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Era um domingo, dia de Nossa Senhora da Glória.
Ouviram-se palmas à porta. Estavam todos reunidos à mesa do
café. Dinorah de Assis foi até a janela da sala. Quem seria, a
essa hora? “É o doutor Euclides”, lançou o rapaz, caminhando
depois na direção da porta que abria para o jardim.

Anos de disciplina e de treinamento militar deram a
Dilermando elementos para agir. Ele também tinha sua honra a
preservar. Seu erro? Apaixonar-se por uma mulher casada. Amar,
como diria mais tarde, de um amor insensato. Mas haveria de se
defender com uma espécie de sentimento superior, frente à
dignidade da desgraça. Calmo, dirigiu-se ao próprio quarto para
fardar-se, pois estava em mangas de camisa. Acreditava numa
conversa fria e cirúrgica, de homem para homem. Assumiria seus
erros e ofereceria uma solução digna ao marido traído. Pelo
menos foi o que registrou anos mais tarde, em suas memórias.

No inquérito policial que se seguiu, Dinorah, seu irmão
mais novo, afirmou que se lembrava de que doutor Euclides
entrou com a mão no bolso. Uma vez na sala, puxou o revólver.
Sempre chamando por Dilermando e anunciando que viera para
“matar ou morrer”, avançou corredor adentro e deu um chute na
porta do quarto onde se achava seu alvo. Disparou duas vezes
para dentro do cômodo. Dinorah se jogou contra ele, tentando
imobilizá-lo. Embolaram-se. Mais dois tiros. Depois, o jovem
largou doutor Euclides e recuou na direção do seu quarto, em
busca de uma arma. De costas para o agressor, Dinorah sentiu
quando a bala entrou-lhe pelas costas e o sangue escorreu,
quente, debaixo da camisa.

Quem foi Dilermando de Assis? Pouco se sabe sobre este
homem que, muito jovem, teve que matar para não morrer. Que
foi desfigurado por uma violenta campanha numa imprensa
ávida por manchetes sanguinolentas. E que morreu um pouco,
junto com Euclides. Ele pertencia a uma classe em que a força
moral se associava à defesa da honra, a qualquer preço. A
defesa da sua quase lhe custou a própria vida. Muito jovem,



também morreu um pouco de amor. Apaixonou-se por dona
Saninha, ou Ana da Cunha, esposa de Euclides e 16 anos mais
velha que ele. A paixão o levou a viver repetidos dramas e a
mergulhar numa noite sem fim.



Capítulo I

“Deus os fez e o Diabo os
ajuntou”

Ana Emília da Cunha era filha de um dos líderes do movimento
que derrubou a Monarquia. Em 1905, estava casada há 15 anos
com Euclides da Cunha, jornalista e engenheiro. Viviam uma
relação marcada por disputas domésticas, segundo Roberto
Ventura, biógrafo do escritor. Tinham três filhos. Os mais velhos
moravam em colégios internos longe da capital e o menor vivia
em companhia da mãe. O pai deslocava-se constantemente em
função de seu trabalho. Não tinham residência fixa e dona
Saninha, como era chamada, sentia-se mais segura morando
junto a pessoas amigas. Uma delas, conhecida de São Paulo,
viúva e mãe extremosa, recomendou-lhe a companhia de suas
irmãs, no Rio de Janeiro. Eram duas. Os laços de amizade
permitiam-lhe chamá-las “comadres”. Para o então cadete
Dilermando de Assis, elas eram as “tias”.

Tias Lucinda e Angélica. Estado civil? Solteiras. Aos olhos da
época, devia haver boas razões para terem “ficado no caritó”
numa cidade com mais homens do que mulheres. Em 1890, por
exemplo, na população total, a predominância do sexo masculino
era de 56%. Numa sociedade em que as mulheres nasciam,



cresciam e casavam para ter filhos, a donzelona era aquela que
não cumpria as regras. Que se colocava fora do lugar certo. Que
falhara. E tudo isso com tanta discrição que era como se não
existisse. Quanto mais idade, pior.

Uma mulher de trinta anos era considerada “moça velha” e,
portanto, não mais “amável”. Não sendo capaz de conquistar um
casamento, ela também não impunha respeito. Com o tempo
escorrendo na ampulheta da vida, elas davam adeus ao riso, às
brincadeiras, aos amantes sonhados e à beleza. Muitos juristas
concebiam o celibato como um estado indecente. E os médicos
consideravam-no a porta para uma grave doença: a histeria.

Lucinda e Angélica estudaram, se achavam superiores e, por
isso, eram ambiciosas e antipáticas. Cultivavam relações com
dona Saninha e o marido por os julgarem importantes, como
ficou registrado nas memórias do sobrinho Dilermando.1 Um dia,
foram ricas. Mas o pai, um genovês viúvo, outrora armador, teve
uma doença severa e perdas financeiras que o transformaram
num homem irascível. Ele fizera de sua filha mais velha, a mãe
de Dilermando, a responsável pela educação dos filhos menores,
entre os quais Lucinda e Angélica. Enquanto uma costurava, as
outras faziam a Escola Normal.

As moças que se considerassem feias e retraídas eram
“chamadas” para o magistério. Ser professora constituía trabalho
aceitável para as mulheres sós. Um único turno, salário modesto
e exigência de bons costumes. Aquelas a quem a maternidade
física fora vedada cumpriam suas funções como “mães
espirituais”. A professora solteirona era de poucos sorrisos. Sua
afetividade ficava escondida. Severidade e secura, óculos, coque,
roupas escuras, pelos no rosto: as caricaturas dos jornais as



representavam assim. Na literatura, não faltavam autores para
descrever os defeitos das “moças velhas”:

“O pior, para uma mulher, é não casar. O celibato feminino é
uma fábrica ativíssima de monstros. A mulher é um ser
profundamente afetivo. Nasceu para amar — seja a um homem,
a um santo ou a um gato. Muitas, vítimas de namoros
malogrados, refugiam-se no seio acolhedor da Igreja. São
milhares e milhares de devotas místicas, exaltadas no
sentimento religioso, que encontram aos pés da Cruz um consolo
para sua felicidade perdida. Outras dedicam-se ao professorado
— e infernizam a alma terna das crianças (devia ser proibida a
existência de professoras solteiras!). Como não casaram,
descarregam nos petizes todo o fel acumulado em longos anos
de renúncia. Outras, por fim, dedicam-se a falar da vida alheia, a
intrigar, a pôr veneno na vida dos conhecidos, a começar pelos
parentes”, admoestava o jornalista Berilo Neves na Revista da
Semana.

Quando, recém-chegado de São Paulo, Dilermando foi visitar
as tias no Rio de Janeiro, deve ter se lembrado dos maus tratos
que, de acordo com as memórias familiares, elas impingiam à
sua mãe. Segundo ele, a mãe era o “burro de carga que lhes
preparava com esmero as toilettes” com que frequentavam a
escola.2 Mas a juventude é a idade de todos os possíveis, e ele
talvez tenha abafado as más lembranças. Lucinda e Angélica
refaziam de certa forma o círculo familiar com a linguagem que
ele conhecia e que diferenciava a família Ratto, ou seja, a de sua
mãe, do resto do mundo. O reencontro se deu numa pequena
pensão familiar, situada no bairro carioca do Flamengo.

Como qualquer parente depois de longa separação, as tias
devem ter-lhe elogiado o porte, a força física, o avanço nos



estudos. Sem dúvida, daria “grande general”, projetando o nome
da família que já dispunha de tantos militares notáveis, desde o
século XIX. D. Saninha aproximou-se para contar que conheceu
seu pai ainda jovem, solteiro.3 Que os filhos dela, Sólon e
Quidinho, continuavam a estudar em São Paulo. Que também
cresciam, como ele. Tinham brincado todos juntos nas saídas do
pensionato Sagrado Coração. Agora, eram homens.

Homem: a palavra despertava arrepios na pensão Monat,
onde moravam tantas senhoras. Homem não entrava na vida de
uma mulher solitária. E dona Saninha estava só. Seu marido fora
nomeado, pelo barão do Rio Branco, chefe da comissão brasileira
de reconhecimento do Alto Purus, palco desde 1902 de conflitos
entre tropas peruanas e seringueiros brasileiros. Em dezembro
de 1904, no porto do Rio de Janeiro, ele tomou o vapor Alagoas
em direção à Amazônia. O caráter maligno da região, infestada
de riscos e doenças, não o atemorizava. Ele ia para o “Inferno
Verde”, deixando outro inferno na capital. Os conflitos entre dona
Saninha e sua família eram graves. Os irmãos não queriam
acolhê-la em casa. Dona Túlia, sua mãe, já viúva, sofria. O
relacionamento entre marido e mulher piorou durante os anos
em que moraram no interior de Minas Gerais e, depois, São
Paulo. E a genialidade dos livros e artigos para jornais que ele
escrevia não minorava os constantes atritos conjugais descritos
por todos os seus biógrafos.

Doutor Euclides a deixou instalada na rua das Laranjeiras,
número 76. Meses depois, ela seguiu para São Paulo, onde
internou os filhos num colégio inglês. Sentindo-se abandonada e
recebendo poucas notícias do marido, decidiu mudar-se para a
pensão Monat. Lá, pelo menos, tinha companhia: Lucinda e
Angélica.



Nesta época, “ser feliz” no casamento significava dividir
afeto com o cônjuge, ter estabilidade familiar dando carinho aos
filhos e vivendo com segurança financeira. Era comum que a
correspondência de época desvendasse os sentimentos entre
casais separados por motivos de trabalho. Mulheres revelavam
as saudades de maridos que trabalhavam em outra cidade, e
eles, por sua vez, sentiam remorsos por afastar-se de suas
companheiras. Amor conjugal e amor familiar se davam as mãos,
numa ciranda em que dona Saninha e o marido não entravam.
Não há registros da falta que sentiam um do outro.

No início do século, o cumprimento dos papéis — ser bom
marido e devotada esposa — não podia ser ignorado sob pena
de severas sanções sociais. Responsabilidades eram exigidas de
parte a parte pela sociedade: conduta dominadora e virtuosa do
homem. E castidade e submissão da mulher. Qualquer ameaça
ao poder masculino tornava-se fator de desentendimento. Se os
valores tradicionais fossem ameaçados, o marido reagia. E devia
fazê-lo sob pecha de ser considerado “corno manso”. Por outro
lado, o abandono do lar, as ausências prolongadas ou
desmandos eram considerados motivos de desonra. Sua primeira
obrigação: ser provedor e exercer a maior vigilância sobre a
mulher. Ai da má esposa ou mãe! As “honestas” não saíam
nunca à rua sem companhia. Eram vistas como seres frágeis e
recatados. Suas faculdades afetivas tinham que predominar
sobre as intelectuais. O mais alto valor feminino? A reputação.

Em casa, um homem era tudo. O direito, a filosofia, a
política contribuíam, então, para assentar sua autoridade. Ele é
quem dava o sobrenome e a luz, pois, segundo alguns juristas,
“o nascimento jurídico era o único verdadeiro”. O Código Civil
estabelecia a superioridade absoluta do marido no lar, e do pai



na família. Esta onipotência se estendia aos filhos: mesmo
maiores de idade tinham que ter “respeito sagrado pelo autor
dos seus dias”. O pai podia mandar prender os filhos e recorrer
às prisões do Estado para puni-los. Só ele dominava o espaço
público, pois era o único a gozar de direitos políticos e
domésticos: senhor do dinheiro, vigia dos passeios e da
correspondência feminina, provedor de decisões fundamentais
ou pedagógicas, cabia-lhe até escolher os estudos para os filhos.

Mas ele se impunha no cotidiano também. Tinha seu espaço,
o escritório ou a biblioteca, onde os filhos entravam tremendo.
Qualquer decisão do pai ou marido se fundava nos argumentos
da ciência e da razão. Contra a mulher, considerada na época um
ser devoto e tacanho, influenciável pelos sentimentos, tentado
pela paixão, espreitado pela loucura, o pai — o homem — devia
defender os direitos da inteligência. As questões domésticas
eram importantes demais para ficar só nas mãos das mulheres.
O poder ameaçado de um pai ou marido podia levá-lo a cometer
crimes, sem manifestar por isso qualquer culpa.

No refúgio da pensão Monat, longe do marido e entre as
amigas Lucinda e Angélica, dona Saninha vivia um casamento
atípico para o período. Estava só. Também à rua Senador
Vergueiro, número 14, começaram a se repetir visitas na folga do
rapaz “alto, louro, desempenado e garboso em sua apertada
farda de cadete da Escola Militar [...] feitas as apresentações, a
esposa de Euclides, desde logo perturbada com a atraente
presença do rapaz, fez-lhe várias perguntas [...] Dá-lhe
conselhos: não devia sacrificar a saúde. A pensão Monat era
ótima e barata. Podia morar aí entre pessoas amigas”.4

Lucinda e Angélica, bordado na mão, um ponto ali e outro
aqui, concordaram com a mudança do sobrinho. Para elas



conviria ter um “homem da família” próximo, capaz de
acompanhá-las nos passeios. Ele teria “segundas mães”, banho
pela manhã, torradas à noite e, em caso de doença, um
suadouro ou um escalda-pés. Era muito melhor morar em “casa
de família”...

O rapaz anuiu e consultou o tio militar com quem morava,
que concordou. Ele se mudou do Forte São João para um dos
quartos, forrado de cansados papéis de parede. “E foi aí que
tiveram início nossas relações clandestinas”, registraria
Dilermando, em memórias. As dele com dona Saninha. “O meu
erro dos 17 anos”, diria bem mais tarde. E explicou:

“A convivência acarretando a intimidade; a falta de
experiência ou malícia permitindo a aproximação mais
íntima; a vida não mais de enclausurado abrindo novos
horizontes; as leituras em comum despertando fantasias; a
puberdade deslumbrando encantos; os espetáculos
eviscerando devaneios; a coincidência de predileções
desportivas trazendo o embevecimento; o retiro facilitando o
império da natureza; a ausência de um conselho protetor
que advertisse do curso da idolatria prestes a converter-se
em paixão e tantas outras circunstâncias já materiais, já
morais, tudo concorreu para o despertar de novos
sentimentos. E assim, nessa ebriez incontível,
imperceptivelmente se consumou o meu crime. Porque é só
onde vejo a transgressão à lei: no ter amado, aos 17 anos,
uma mulher casada cujo marido não conhecia e se achava
ausente, em paragens longínquas, sem ser lembrado sequer
por inanimada fotografia”.5



No início ela era apenas uma mãe cuidando do filho. E ela os
tinha, quase da mesma idade de Dilermando. O pescoço forte e
as espáduas maciças denunciavam a idade de dona Saninha. Os
trinta anos passados já lhe tinham deixado marcas, mas o rosto
redondo e cheio, de traços regulares, era agradável. O nariz
arrebitado e os lábios grossos traíam uma sensualidade que
combinava com o ar majestoso dado pelas quatro gestações.

“Nenhum mal se me afigurava ir naquela decisão, pois via ali
a casa de uma parente e de uma amiga de minha mãe”, diria
Dilermando, para concluir: “Jamais imaginara que desse passo
me adviesse tanta desventura, nem no que podia degenerar.”

Pouco a pouco, a segunda mãe se desvanecia e dona
Saninha aparecia como mulher. Não as que o jovem encontrava
no coração da cidade, em sobradinhos frequentados por roceiros
ricos, pequenos comerciantes e militares. Fêmeas de cintura fina
e excessivamente pintadas que, à noite, esperavam seus clientes
ao longo das ruas escuras. Estrangeiras, provenientes de Trieste
ou da Polônia, que introduziam homens maduros e adolescentes
nas sutilezas do amor, revelando-lhes delicadezas eróticas. Ou
mulatas, portuguesas do Minho e Douro e francesas. As últimas
não eram para o seu bico de jovem recruta. Pois viviam em casa
própria, tinham carro e criados, insultavam a polícia, sempre
protegidas pelo deputado F... ou o juiz P....

O estudante foi se deixando hipnotizar. Naquela época, não
havia maior combustível para o que sentia do que a proibição, e
elas eram muitas. Dona Saninha era “mulher casada”. A lei não
deixava dúvidas. Mas não era só a lei. A moral também. Criada
em ambiente positivista — seu pai, general Sólon Ribeiro, assim
como seu esposo, seguiam a Religião da Humanidade —, sabia
que o papel da mulher era ser a rainha do lar, o anjo tutelar da



família, sendo obrigada para isso a respeitar regras: ser pura,
íntegra, perfeita. Um dos sete princípios do casamento positivista
era a “monogamia indissolúvel completada pela viuvez eterna”.
Certos contratos de casamento previam até que a esposa jurasse
“amar a Deus e ao marido” até o fim dos tempos. Com todas
essas prescrições, não se tinha notícia do pai dos seus filhos. Ele
parecia ter sido engolido pela floresta amazônica. Quanto ao
sexo, esta palavra terrível e conotada de pecados, ele só existia
para a reprodução. A negação do prazer físico tinha que ser
compensada pelo amor aos filhos. Mas dona Saninha nem os
seus trazia por perto. Só Manoel Afonso, ainda pequenino.

A vida na pensão Monat também apresentava seus
interditos. É sabido, graças à literatura da época, que as
divisórias finas entre os quartos não davam espaço para maiores
intimidades. Tudo se ouvia: a tosse fúnebre de um tísico, a
conversa das mulheres sós, as discussões de casais. Pior era o
controle ostensivo das tias: Lucinda e Angélica sentiam-se
responsáveis pelo jovem cadete. Que ele não ousasse sujar o
nome da família fazendo dentro de casa coisas que se faziam “lá
fora”. Eram amigas de longa data de dona Saninha, até cuidando
de seu filho. Não ia demorar para que reagissem ao caso que se
desenrolasse sob seus narizes, quando começariam a despejar o
tal “fel acumulado nos anos de renúncia e a pôr veneno na vida
dos parentes”, como alertava o artigo da Revista da Semana.

Por fim, havia o interdito da diferença de idades entre
Dilermando e dona Saninha: ele com 17 anos e ela, com 33. Não
tinha mais o frescor da mocidade, mas deveria saber algo sobre
a tal palavra proibida: sexo. Anos mais tarde, o próprio
Dilermando, ao se defender da acusação de tê-la seduzido,
assim a descreveria: “Não se tratava de uma ingênua donzela,



inexperiente e mal encaminhada, a que me tivesse imposto pela
artimanha e pelas lábias.”6

No passado, havia maneiras de punir publicamente mulheres
que rompiam com o critério de igualha na idade entre cônjuges:
puxavam carroças com o lixo da cidade ou eram fustigadas pelos
vizinhos, montadas de costas num burro. Autores como Balzac
tinham tratado do assunto. Graças a um personagem do
romance A Duquesa de Langeais que teria a mesma idade de
Dilermando, Henri de Marsay, o escritor francês, deu vida a um
romance entre um rapaz e uma viúva sem filhos.

Não era bem o caso de Dilermando e de dona Saninha, que
tinha marido, e bem vivo, que conhecia a legislação sobre o
adultério. Na tradição popular, punição de mulher infiel, só com
sangue. A tese da legítima defesa da honra, e a reação do
marido traído, com o apoio da sociedade, era uma das regras. “A
privação dos sentidos e da inteligência”, que o príncipe dos
criminalistas, Nelson Hungria, chamou de “passionalismo
sanguinário”, autorizava que a adúltera fosse morta, “pelo bem
do Estado”. Nos tribunais, a conduta do homem nunca passava
por julgamento. Já a mulher era sempre uma “desavergonhada”
para o juiz, para a família e para o mundo. Na terminologia
jurídica, o nome que se dava para o marido que matasse a
mulher era uxoricida. Nos tribunais, ele levava sempre a melhor.

Apesar de tudo isso, não se sabe qual foi o dia nem a hora,
mas se encontraram um nos braços do outro. O romance não
durou no severo cenário da hospedaria familiar. O pacto de
amizade das tias com dona Saninha rachou. Angélica se
escandalizara e tomou o partido dos moradores da pensão
Monat: afinal, tratava-se de um adultério, uma imoralidade.
Lucinda preferiu apoiar a amiga e o sobrinho. Como tal estado



de coisas não podia continuar, a solução foi dona Saninha
mudar-se para a rua Humaitá, número 61. Seguiram junto
Dilermando, tia Lucinda e o pequeno Manoel Afonso. Lá — como
anos mais tarde contou uma filha do casal, Judith — viveriam
“dias, semanas e meses de paixão exaltada”.7 A família dela se
afastou, horrorizada. Nem a mãe nem os irmãos a procuravam
mais.8 Com seu comportamento “desavergonhado”, dona
Saninha quebrou mais uma regra: a que mantinha os fortes
laços de solidariedade entre parentes, compadres e amigos, tão
comuns na Velha República.

Dilermando, na flor da mocidade, cumpria dois papéis: o que
fora preparado pela família e pela sociedade. No primeiro caso,
sentia-se “responsável” por dona Saninha e seu filho, como o
seria pela mãe e o mano. “Responsabilidade e trabalho”: não
fora educado assim? Cuidar, zelar e amparar eram verbos que a
mentalidade conservadora estimulava. A mulher, ser frágil,
carecia de proteção. O jovem metido na farda militar não podia
ter outro objetivo se não dar assistência à pequena família que,
ele entendia, fora deixada à própria sorte.

E este era o segundo caso: imagine-se, na época, um rapaz
de 17 anos com uma mulher de mais de 30! E apaixonada...
Com poucas mulheres para tantos homens, ele fora escolhido.
Abrindo seu coração à comadre Angélica, dona Saninha disse
que tinha por Dilermando “uma grande paixão, pois este lhe
dispensava sempre atenções, afetos e carinhos que não
encontrava em seu marido, o qual só vivia para os livros”.9

Correu 1905. Nos primeiros meses, só reparavam nas
alegrias. Dilermando seguia estudando. Agora fazia parte do 10º.
Regimento de Cavalaria, onde tinha amigos e era benquisto de
seus superiores. Os recursos enviados pelos tios maternos, de



São Paulo, continuavam chegando com pontualidade britânica,
complementando o soldo do cadete. Vez por outra, o jovem
escrevia a Santos ou a Uberaba, Minas Gerais, para se inteirar da
situação financeira e ter notícias do irmão. O casal ia vivendo.

Neste ano, vários eventos os distraíam dos problemas que
pareciam não perceber. Houve um motim importante num
encouraçado russo, o Potemkin; um certo Einstein expôs a teoria
da relatividade; uma criatura de sonhos, Mata Hari, encantou
Paris. Na capital, a Casa de Ajuda aos ex-escravos foi incendiada,
reformou-se o Ensino Secundário, morreu o pintor Pedro
Américo, a Maçonaria realizou eleições para grão-mestre,
portuários fizeram greve e a fortaleza de Santa Cruz sublevou-se
por conta de maus-tratos. Ao final do ano, entre chuva e
foguetório, inaugurou-se a avenida Central. O presidente assistiu
ao desfile das tropas e da Rio Light and Power. Mastros ligados
por galhardetes e quinhentas lâmpadas elétricas animavam a
festa que se fez sob chuva inclemente. Jornais não deixaram de
cutucar:

“A inauguração, apesar do número de pessoas
presentes, esteve fria. O conselheiro Rodrigues Alves foi,
durante longo tempo, acompanhado por uma enormidade de
garotos que pulavam de um lado para o outro, formando um
séquito incômodo e alvorecido. O povo, divorciado por
completo das festanças e pagodes oficiais, não teve uma
aclamação, um viva para o presidente da República.”

De fato, o Rio de Janeiro nunca gostou de Rodrigues Alves.
Teria preferido Quintino Bocayuva. Ao final do semestre teve



início a campanha presidencial disputada por Bernardino de
Campos, Afonso Pena e Campos Sales.

Réveillon de 1906: depois da festa, o susto. No primeiro dia
do ano, acordaram com um telegrama. Vinha da Casa Fonseca,
na rua Uruguaiana, para onde o doutor Euclides costumava
enviar o dinheiro para as despesas dos filhos. Em poucas
palavras, o marido anunciava sua chegada. Estava num vapor
inglês ancorado no porto da Capital: “Estou baía bordo Tenisson
mande me buscar.” Durante a estadia do escritor no Acre, a troca
de cartas entre o casal foi tão pequena que ele não tinha ideia
de onde morava dona Saninha.

Os enamorados entraram em desespero. “Por inexperiência
ou para que seu marido nada suspeitasse”, diria mais tarde dona
Saninha, Dilermando, acompanhado de dois criados, foi buscá-lo
a bordo.10 Nunca tinham se visto antes e Dilermando sequer
conhecia o escritor de nome. Dois completos desconhecidos iam
apertar-se as mãos, na beira do cais. O contraste era brutal: o
rapaz alto, louro, naturalmente elegante na atitude e no sorriso,
que, por força das circunstâncias, se mesclava a certa
severidade, e o marido tão acabado pela tuberculose e pelas
doenças palustres. Dilermando tão moço. Euclides envelhecido,
baixo, pálido e magro. Tudo levava a crer que o cadete era
apenas um amigo dos filhos. A longa ausência em que deixara a
esposa o fazia perguntar por ela. Dilermando, inábil diante do
saudoso doutor Euclides, não sabia o que responder. Afinal,
engravidara dona Saninha.

Um drama se armava. Os amantes se constrangiam. Mais à
frente, em juízo, ela relatou ter escrito “uma carta ao marido,
dizendo que, como se julgasse indigna dele por havê-lo traído
espiritualmente em sua ausência, não sabendo se pelo bem-



estar que tinha livre dos maus-tratos e pela falta de carinho com
que a tratava, achava que devia prolongar a separação, já que
ele era um homem de grande talento e estudos científicos, e
conhecer a incompatibilidade de gênio entre ela e ele, seu
marido, ou por meio de uma comissão ou pelo divórcio”.11

A carta era uma verdadeira bomba. Revelava que a esposa
“pura, íntegra, perfeita” do casamento positivista não existia
mais. Acusava o cônjuge de maus-tratos e desamor. E, pior,
introduzia uma palavra mais terrível do que “sexo”: divórcio.
Dona Saninha, no auge do desespero, da paixão ou de ambos,
queria a separação pelo “divórcio”. As leis republicanas que
tornaram o casamento civil obrigatório, em detrimento do
religioso, não modificaram fundamentalmente a situação
anterior, ditada pelas leis da Igreja. Manteve-se a
indissolubilidade do matrimônio, sendo entendidas as razões
legais para o pedido de divórcio os seguintes motivos: adultério,
sevícias ou injúria grave, abandono do lar e mútuo
consentimento dos cônjuges.

Os que argumentavam contra o divórcio alegavam o risco da
desestruturação da família e do “abastardamento moral” dos
seus membros. Já existia na época uma separação amigável, não
aprovada nem pela sociedade nem pela Igreja. Se aceitasse o
reconhecimento da incompatibilidade, Euclides teria uma
justificativa social para a quebra de vínculos matrimoniais, com
menos agravantes do que o adultério em que dona Saninha
mergulhara.

Na noite em que leu a carta, Euclides fez a única pergunta
que, então, importava: profanara seu corpo? Resposta dela: não,
só o espírito. Ele não perguntou com quem teria ocorrido a
“traição espiritual”. Ela, numa atitude evasiva, “continuou a viver



com seu marido, cumprindo com ele seus deveres de esposa e
usando de subterfúgios pudicos para que ele não conhecesse o
estado de gravidez em que se achava”.12

Dilermando deixou imediatamente a casa de Botafogo e foi
morar na Escola Militar. Só ia à rua Humaitá nos finais de
semana e em visita cerimoniosa. A falsa polidez que revestia tais
encontros só aumentava a desconfiança do marido. Dona
Saninha sugeriu uma solução ao amante. E, de novo, inábil, nos
seus “irrefletidos 17 anos”, Dilermando dirigiu a Euclides uma
carta, na esperança de que as palavras pudessem ocultar os
fatos.13 Ele sabia que sua inesperada presença no ninho familiar
caíra mal. A resposta não tardou:

“Dilermando,
Não querendo demorar a resposta à sua carta de

ontem, escrevo-lhe neste papel, certo de que me
desculpará. A minha resposta é simples: há grande, absoluto
engano no que imagina. A questão é muito outra — e você é
inteiramente estranho a ela. Veja o inconveniente de se
tirarem deduções de fatos e palavras isoladas. Além disso,
apesar de aborrecido por um sem-número de
contrariedades, julgo que não o tratei mal. Na sua idade
nunca se é um homem baixo. Não creio que houvesse feito
uma tal injustiça. A minha casa continua aberta aos que são
dignos e bons. Não poderá fechar-se para você. Quando
souber a razão do meu aborrecimento, avaliará a injustiça
que fez a si próprio e a mim. Até sábado. Estude, seja
sempre o mesmo rapaz de nobres sentimentos, e disponha
dos poucos préstimos do amigo, criado, obrigado.

Euclides da Cunha.”



Nestas oportunidades, doutor Euclides tratava Dilermando
bem, mas despejava toda a sua fúria em dona Saninha: “travava
discussões com ela chegando a ponto de romper as roupas”.14
Ele desconfiava que a tal “traição” não tivesse sido só espiritual.
Afinal, a barriga já apontava, as informações corriam e ele
recebia até bilhetes anônimos.15 Não havia nada pior para um
homem casado do que uma esposa adúltera. A vergonha era
abissal. No círculo de amigos do escritor, pairava um silêncio
sobre o assunto “família”. O patriarcalismo não era violento só
com as mulheres. Com os homens também. Por um lado
acusava-se a mulher. E por outro, entre risos e chacotas,
discutia-se o desempenho ineficiente do corno. Ela traía porque
ele dormia demais...

Anos mais tarde, Dilermando, que foi criado sob severos
princípios, ao rememorar o episódio, confessaria que ficou
chocado e recebeu uma bela lição de moral. “Senti que não
andava bem. Mas o que fazer, naquela contingência? Tinha que
ficar calado, do contrário seria pior.”16 Mas é provável que, pela
diferença de idade, Euclides não desconfiasse do cadete.
Segundo as más línguas, dona Saninha teria antecedentes: em
São José do Rio Pardo, onde Euclides fiscalizava as obras de uma
ponte metálica sobre o rio, gostava de debruçar-se à janela,
“colo à mostra”.17 Falava-se até num certo tenente Leme,
conhecido do marido.18 Deste ponto de vista, Dilermando seria
apenas um disfarce ou um mensageiro entre ela e o outro. A
certeza só viria depois.

Homem público, membro da Academia Brasileira de Letras,
jornalista famoso, doutor Euclides via o capital simbólico de sua
honra escoar-se pelo ralo. Tudo o que arranhasse a reputação de
sua família, que lhe manchasse o nome, tinha que ser



enfrentado como uma perigosa ameaça. Eis provavelmente a
razão para negar em público as desconfianças. Em carta ao pai,
escrita em janeiro de 1906, dizia-lhe: “Eu não caí — graças a
Deus — no repugnante ridículo de uns ciúmes de tudo e em tudo
injustificáveis; e nem estaria a escrever-lhe esta se duvidasse um
só momento da honestidade da que me completa a vida.”

Mas desconfiava e muito. Já “de três meses”, dona Saninha
veria, em breve, a pele do ventre esticar-se. O umbigo, a saltar
para fora. Pequenas veias azuis a cobrirem a barriga. O
espartilho a sufocá-la, impedindo-a de respirar direito. Todos
sabiam que o nascimento de um bastardo era objeto de
reprovação violenta. Um escândalo que atingia a honra das
mulheres em flagrante delito de infidelidade. Ocultar a falta, dar
sumiço em seu fruto: essa era a sua preocupação como revelou
em juízo, posteriormente.19

Ao longo de uma gestação que pairava como um fantasma
sobre o casal, Euclides e Saninha viam estilhaçarem-se os
valores rígidos, que determinavam a coerência em sua vida
doméstica. Para piorar, o drama familiar refletia o período
acelerado de mudanças do estilo de vida urbano, marcado por
tensões e violências. Sobretudo, as violências interpessoais. A
criminalidade invadiu os domicílios. Conflitos de ordem material e
emocional se multiplicavam. Brigas entre marido e mulher faziam
as manchetes de jornais.

As desordens conjugais geravam homicídios, suicídios e
agressões físicas. Os homicídios davam-se principalmente por
ciúme ou adultério, dissolvendo triângulos amorosos com
facadas e tiros. A polícia era frequentemente requisitada a
intervir. Um homem, por exemplo, pedia a ajuda do delegado
para reconciliar-se com a mulher que estava vivendo na casa do



amante. Um soldado era destacado para levá-la de volta a casa,
onde o marido tentava matá-la a facadas. Um oficial de Marinha
foi morto ao defender sua honra, durante uma briga com um
médico que seduziu sua mulher. E assim por diante, como se
constatava nas inúmeras ocorrências registradas nas delegacias.

Os crimes de adultério eram justificados na mentalidade
popular em nome da defesa da honra. O Correio da Manhã,
comentando um crime, condenava a mulher adúltera que
“desceu de seu posto de mulher-esposa, tornando-se mulher-
prostituta”. O crime, justificava o articulista, deveu-se ao
“desvario” do marido desafrontado em sua honra viril. Havia
quem matasse até por “desconfiar da fidelidade” da esposa. Não
só o desamor no casamento levava a abusos e agressões. A
ameaça da quebra da supremacia do poder masculino era fator
corriqueiro de desentendimento. O marido reagia ao ver os
valores tradicionais abalados.

Dona Saninha e Dilermando sabiam de todos esses
constrangimentos, e ainda assim continuavam a se encontrar. As
“relações íntimas” — como as chamava dona Saninha — tinham
sido interrompidas, como era de praxe, por causa da gravidez.
Mas o casal passeava nas ruas do centro reformado: Ouvidor, na
saída do Teatro Lírico, avenida Central, Praça XV. Ou na rua
Humaitá, onde, certa vez, foram vistos pelo próprio Euclides.
Cartas e denúncias anônimas chegavam ao marido.20 Cega de
amor, dona Saninha não se furtava a exibir publicamente o
romance, encorajada por bilhetinhos do amado: “SANINHA, mil
beijos e mil venturas de amor.” E no verso: “O amor é uma
corrente elétrica estabelecida entre dois corações.”21 O preço
pago em domicílio era alto: gritos, discussões, ameaças e
choros!



Em março de 1906, uma triste notícia para o casal de
amantes. Dilermando teria que terminar os estudos na Escola
Militar do Rio Grande. E o recruta foi mais uma vez ingênuo:
escreveu um bilhete à família Cunha. Nele, com palavras
cerimoniosas, se despedia. A insistência em explicar-se deve tê-
lo denunciado. Dona Saninha, por seu lado, não disfarçou a dor.
No quarto, desfeita, com a voz afogada em lágrimas, ela se
lamentava. Não iriam mais rolar juntos como “conchas levadas e
trazidas pela maré que beija a praia” — como Dilermando
gostava de lhe dizer.22 Na mesma noite da partida do amante, à
hora do jantar, todos reunidos, “o seu marido Euclides, na
presença dos criados, de uma senhora hóspede de sua casa,
olhando para ela, disse: olhe para a cara daquela mulher que
está como quem se despede do ente que mais ama”, dona
Saninha rememorou depois, em juízo.23

Apesar das acusações frontais e da desmoralização que a
situação criava, a distância só serviu para alimentar a relação.
Era assim, naquela época. Os sentimentos se nutriam da troca
de cartas, lembranças ou retratos. As primeiras notícias do
cadete não custaram a chegar. Eram enviadas para uma caixa
postal que dona Saninha alugava com nome falso: Olinda
Ribeiro.24 Inocência e ardor se misturavam nas cartas
cuidadosamente numeradas e escritas com letra firme:

“Carta nº 1.
Bordo do Itaituba em viagem para Paranaguá.

Minha nunca esquecida e queridinha Saninha.
Foi triste o nosso adeus!... Foste-te pela avenida afora

enquanto eu, não podendo dominar as lágrimas que em



borbotões jorravam-me dos olhos, dando o braço ao meu
companheiro, encaminhei-me para a nossa separação. Era
preciso que assim triste fosse a nossa cruel despedida, para
que nada deixássemos transparecer do nosso intenso amor.
Ainda com a tua frágil e delicada mão me acenaste, dando-
me, quem sabe, um último adeus. Foi aí, convencido então
da realidade, que não me pude conter e... chorei. Chorei
lágrimas ardentes que me incandesceram as faces podendo
perceber apenas a imagem querida de teu semblante
adorável e a dor do teu terno coração.

Dói, dói muito, mas assim é preciso. Não te deixei só ao
passo que eu encaminho-me para o exílio onde sentirei
tristes dores, longe de ti, sem me molhar em suas queridas
lágrimas, sem sentir o calor do teu rostinho formoso, a
suavidade de teus seios, onde tratarei da vida com todos os
esforços, esperando sempre uma fase mais feliz e
prazenteira. Não chores, te peço. Guarda as tuas lágrimas
que valerão mais noutra ocasião. Não repares a letra, pois o
vapor está jogando muito. Só saímos do Rio às duas horas
da noite. Não podendo dormir e só, sentei-me no banco em
que estiveras e pedi a meu filhinho que te conserve com
saúde e que te proporcione todas as felicidades que
almejares. Adeus, querida, até Florianópolis. Donde te
escreverei. Aceita mil beijinhos do teu Amado.”

Ou

“Carta nº 3
Bordo do Itaituba, à entrada da Barra do Rio Grande.



Adorada e saudosa esposinha.
É a terceira vez que, com grande satisfação, tomo da

pena não só para cumprir um dever contigo, como também,
e ainda mais, para contentar o meu pobre coração, que
tanta falta tem sentido e há de sentir de ti, minha
queridinha. Que saudades?!...

A viagem tem sido maravilhosíssima — até aqui, salvo
aquele ligeiro temporal de que já te falei.

Decididamente só a teu lado poderei viver satisfeito. A
bordo, caminho para um lado e para outro, do convés ao
tombadilho, de bombordo a boreste, converso com um, não
satisfeito, procuro outro companheiro, ainda aí não me acho
bem, vou a um camarote, abro as malas, e às escondidas,
olho para o que foi teu, contemplo tua imagem querida,
beijo-a, choro, mas qual, sinto-me sempre mal, falta-me
uma causa que não vejo, que não sinto, que não posso
abraçar e beijar com aquele intenso amor com que havia e
fazia contigo... É um horror a minha vida. Talvez não
acredites porque estás longe e não podes apreciar. Perdoa-
me esta letra tão triste, com o jogo do vapor não posso
escrever bem.

Já vejo de perto os belos montes de areia que orlam as
praias dos nossos queridos pampas e então sinto-me bem
longe de ti, separado por extensos mares e talvez por um,
dois, três anos e, quem mo dirá, por toda a eternidade?!
Será possível?!

Poderei morrer sem te ver? Não, hei de ver-te ainda que
moribundo.”



“Esposinha”, “filhinho”, “dever”, “viver ao lado e fazer amor”,
as representações sobre a família e os papéis se expressavam
claramente. O rapaz se sentia responsável pela situação que
ambos geraram. Criado sem pai, ele entendia que tinha sua
honra de pater familiae a proteger. Na época, paternidade e
virilidade eram sinônimos e ajudavam a construir a identidade
masculina.

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, doutor Euclides tudo
controlava dando um mínimo de dinheiro a dona Saninha e
pedindo recibos de todos os gastos, receoso, por certo, que a
mulher estivesse ajudando seu jovem amante.25 Ignorava que
Dilermando tivesse posses. Contava dia a dia na folhinha o
tempo de gravidez. Sabia que o filho não era seu; não esteve lá
para fazê-lo. Uma tal situação ensejava reações: o falatório da
vizinhança, a sensação de abandono e de desordem de sua casa.

Cada vez mais acuada, dona Saninha procurava
subterfúgios. As tentativas de aborto foram infrutíferas. Quis
morrer.26 Tentou os métodos mais ordinários: inseriu agulhas de
tricô e outros objetos pontudos na vagina, deu golpes no ventre
e bebeu chás de plantas abortivas. O fruto não renunciou. Com a
gravidez avançada, procurou outra solução, como declarou, mais
à frente, em juízo:

“Que em vésperas de dar à luz vestiu-se de preto e foi à
casa do doutor Érico Coelho, amigo de seu marido e de sua
família, lá chegando declarou ser a esposa do doutor
Euclides da Cunha, e achar-se grávida; que como dissesse
ele não clinicar mais, a informante lhe disse que ali ia pedir
um conselho de pai; que ela, informante, disse ao doutor
Érico que um filho de uma pessoa de sua amizade, que



estava em sua companhia, na ausência de seu marido, havia
se apaixonado por ela, e que, forçando-a, tivera com ela
relações, ficando ela, informante, grávida; que diante disso
ela pedia um remédio para abortar ou um outro conselho.”27

Dona Saninha sabia que este bastardo seria o símbolo da
virilidade do pai, mas, sobretudo, o da falta cometida pela mãe.
A criança por toda a vida representaria a lembrança viva de um
erro, por isso, sendo rejeitada pela família e pela sociedade. Era
preciso limpar a situação. E ela não hesitou em transformar
Dilermando num sedutor.

O médico, contudo, respondeu que nada podia fazer. Aborto
era crime, inscrito no Código Penal da República, de 1890, com
pena de 6 a 24 anos de prisão. Apesar dos atenuantes em caso
de estupro ou de quando tratava de salvar a própria honra, o
doutor Coelho recomendou que voltasse à casa para descansar e
mandasse seu marido falar com ele depois do nascimento da
criança. No máximo, e em caso de dúvidas, ele poderia alegar
que a criança nascera prematura de seis meses. E ameaçava:
“Que se ele se convencesse disso, estaria ela, informante, salva,
e, no caso contrário, que esperasse a lei do seu destino.”28

Dona Saninha, desesperada em busca de uma solução que
convencesse Euclides que o filho era dele, teve outra ideia.
Resolveu trocar de endereço. Assim, teria o pretexto dos
esforços físicos feitos durante a mudança para dizer ao marido
que tinha dado à luz antes do tempo. Mal se instalou, as dores
do parto se anunciaram e, às duas horas da manhã de 19 de
julho de 1906, nascia Mauro:



“que feita a mudança, no mesmo dia começou ela a
sentir as dores do parto, embora esperasse a saída do
marido para a Repartição, a fim de que, nascida a criança,
tivesse um meio de ocultá-la, fazendo-a desaparecer, o
mesmo seu marido conservou-se em casa; que afinal ela
deu à luz um menino, estando só em sua companhia o seu
marido e vendo a criança nascida e viva, exclamou o marido:
‘um monstro filho daquele monstro que traiu-me’, retirando-
se em seguida para outro compartimento da casa”.

Sob os olhos arregalados da cozinheira, a mãe pôde prestar
os primeiros-socorros à criança. Tudo isso relatado por ela em
juízo, mais à frente.

“Que cerca de meia-noite do dia em que deu à luz, seu
marido chegando ao quarto lhe perguntou dirigindo-lhe
estas palavras: ‘mulher ordinária, mulher infame, filha
daquele tarimbeiro que teve a desgraça de a pôr no mundo,
juras pelas cinzas de teu pai como esse menino não é meu
filho’; que ela ajoelhando-se com o filho no colo declarou ser
ele filho de Dilermando; que seu marido disse que não a
mataria porque não queria manchar-se com seu sangue,
mas que havia de matar Dilermando, que ela havia de
passar uma vida de sacrifícios, proibindo-lhe que o filho
fosse alimentado por ela, e que aquele nascimento não se
havia de participar à sociedade, ficando oculto até o dia do
falecimento da criança, oito dias depois do nascimento.”29

Não se sabe se foram os remédios abortivos ou se a
separação imposta pelo marido, impedindo a mãe de



amamentar, mas o pequeno logo morreu. “Vítima de inanição”,
diria uma atormentada dona Saninha que tinha diferentes
versões para o mesmo fato, como se vê a seguir:

“No dia do enterro e na presença da criança morta, seu
marido dizendo-lhe que não a mataria e sim a Dilermando,
pediu a ela que jurasse se aquela criança era ou não filho de
Dilermando. Que ela jurou nessa ocasião ao seu marido que
essa criança não era filho de Dilermando, que três dias
depois, numa noite, falando a seu marido, a informante
declarou que esquecesse o seu passado, que ela seria
daquele momento em diante uma mulher como se fosse
outra com quem ele se casasse naquele dia, resolvendo ela,
informante, não mais escrever a Dilermando; que durante
uns quinze dias, procurou-a o seu marido por umas duas
vezes, a fim de que ela cumprisse os deveres de esposa, ao
que ela recusou-se terminantemente, dizendo que
necessário era primeiro que fosse levantado o seu espírito,
para depois ceder à matéria; que continuando então o seu
marido a tratá-la grosseiramente, ela resolveu escrever
novamente ao denunciado, como fez, e pedindo-lhe que
viesse para esta cidade a fim de ter com ele um novo
filho.”30

Em meados de janeiro de 1907, Dilermando voltou ao Rio.
Vinha de férias da Escola Militar. O casal tornou a se encontrar.
Ia junto ao cemitério de São João Batista quase que diariamente
visitar o túmulo do menino morto. A mesma dona Saninha que
pensou em fazê-lo “desaparecer”, agora, de mãos dadas com
Dilermando, chorava sua perda. Que impacto tal peregrinação



não tinha sobre o jovem? Culpa? Dever não cumprido? Afinal,
ser pai de um “filhinho” implicava em responsabilidades com a
tal “esposinha”, que ele não pudera assumir...

“No dia 20 de fevereiro, no cemitério, ela obrigou
Dilermando a fazer o juramento de ter com ela um novo
filho sendo porém o enxoval fornecido exclusivamente pelo
denunciado; que se despedindo dele na rua dos Voluntários
da Pátria nesse dia convidou Dilermando a ir nessa noite à
uma hora da manhã, à sua casa, visto àquela noite o seu
marido achava-se em Petrópolis, em casa do barão do Rio
Branco; que efetivamente foi Dilermando nessa noite a sua
casa, partindo quatro dias depois para o estado do Rio
Grande do Sul, sem que tivesse até essa data, desde a sua
primeira partida para esse estado, falado com seu
marido[...] ficando ela informante em estado de gravidez.”

Os depoimentos dados durante o inquérito policial da morte
de Euclides demonstram que, ao conviver ao mesmo tempo com
o amante e o marido, dona Saninha pagava um preço. E alto:

“Desde essa data, continuava a viver com seu marido,
cumprindo com ele seus deveres de esposa, até que em
novembro, nascendo seu filho Luiz e vendo nele, seu
marido, os traços de Dilermando, começou novamente a
maltratar também a criança como fazia com ela; que ela
procurava ocultar o seu filho das pessoas que iam a sua
casa em visita a seu marido, mas crescendo o seu filho, não
mais isto lhe foi possível, que o seu marido costumava desde
a data de nascimento de seu último filho, a dirigir-lhe



palavras insultuosas e entre outras a de ‘canhorça do
sargentão’ e ‘porra do sargentão’, que a primeira referia-se a
ela e a segunda a seu filho; e isto fazia seu marido em
frente aos outros filhos e criados.”31

“Sargentão”: Euclides não escondia o ressentimento contra o
Exército, onde sempre se sentira deslocado, onde fora
considerado “incapaz”. Afinal, ele nunca conseguiu seguir a
carreira de armas, encarada por seu sogro como a melhor do
país. Para ele, era a “madrasta classe militar”! Que um jovem
cadete fosse a razão de seu sofrimento revelava-se uma ironia
do destino.Via seus papéis de pai e marido triturados pelas
circunstâncias: tinha mulher “prostituída”, filho bastardo e era
enganado, com a prova viva da traição crescendo dia a dia: o
lourinho Lulu. A cara do pai. Ou como dizia, ironicamente,
Euclides, “uma espiga de milho, em meio a um cafezal”,
referindo-se aos cabelos e olhos escuros dos demais.

Novamente, nas férias de 1908, Dilermando voltou à capital.
Não há registros de encontros, mas certamente existiram. A
troca de correspondência e os poemas que ele escrevia à sua
amada davam vazão aos arroubos do jovem apaixonado:

“Tremo ao pensar na miserável hora
Do nosso adeus final que se aproxima
Sinto já as saudades desse clima
E a nostalgia do que vejo agora
Adeus, adeus, oh! Transparente aurora
Dos meus sonhos de amor. Nada me anima.
Tenho de rir à dor que me comprima
Tenho de rir quando a minh’alma chora



Oh! Salambô de lábios de rubi!
Não me deixes amar outras mulheres
Não me deixes morrer longe de ti.
Dou-te versos como flores
E depois régio amor de meus amores
Dou-te meu coração se tu quiseres.”

E o que haveria de comum entre dona Saninha e a “Salambô
de lábios de rubi”? A heroína do romance do mesmo nome, de
Gustave Flaubert, traduzia toda uma linhagem de belas damas
perversas. Fêmeas que, como Herodíades ou Salomé, exalavam
dor e prazer. A textura trágica do romance francês retratava a
inocência sensual e perversa da mulher fatal. Salambô seria
traiçoeira e sagrada como uma cobra que ela mesma abraçava:
“A virgem enrolou-a em seu corpo, passando-a por baixo dos
braços e por entre os joelhos.” Sem contar que a história girava
em torno de um triângulo, dois homens e uma mulher. Nenhuma
coincidência nessa poética comparação, tanto mais quanto era o
único livro de Flaubert que doutor Euclides leu, segundo ele
mesmo contou ao jornalista João do Rio.

Passado mais outro ano, em 1909, o jovem cadete foi
primeiro hospedar-se numa pensão da rua Silveira Martins e
depois numa república de estudantes na estação de Mogi. Dona
Saninha foi procurá-lo. O pretexto era o de que Dilermando tinha
que pagar as despesas com o vestuário de Lulu. Não se fez de
rogado. Empenhou todas as joias que ele e o irmão Dinorah
receberam de herança e deu-lhe o dinheiro.32 Respondia
prontamente às exigências da companheira. Era uma questão de
dever e honra, pois não? Só mais tarde dona Saninha veio saber
do gesto desprendido dos rapazes.



Agora morando juntos, e para ficar mais perto da escola de
Dilermando, os irmãos passaram a residir na casa de número
214 da Estrada Real de Santa Cruz, no subúrbio da Piedade.
Mantinham-se com as mesadas fornecidas pelos parentes e o
soldo recebido como “aspirantes”. Dilermando dava aulas
particulares de esgrima e fazia pequenos serviços fotográficos
para aumentar os rendimentos. Nessa época, colocou o mano a
par da situação.

A discrição do endereço permitia encontros sem
sobressaltos. A estrada de ferro tinha uma parada na antiga
estação Gambá e o subúrbio havia sido o primeiro a receber luz
elétrica. Um portãozinho de madeira, dando acesso à casa térrea
e modesta, abriu-se várias vezes para deixar passar dona
Saninha, como relatou em juízo a empregada. A “Velha”, como
era carinhosamente conhecida, fora contratada por dona Saninha
para cuidar da casa dos “seus sobrinhos”. A patroa ia
acompanhada dos filhos Sólon, Euclides, o Quidinho, já morando
no Rio, e de Lulu. A mãe também aproximava os filhos mais
velhos, sobretudo Sólon, com 14 anos, dos jovens Dilermando e
Dinorah, então com 21 e 19 anos. O menor tinha só um ano e
meio.

Na casa onde morava com o marido, à rua Nossa Senhora
de Copacabana, número 234, de fundos para a praia, as
humilhações e maus-tratos de parte a parte prosseguiam.
Euclides sentia-se rejeitado. As informações sobre a sua
desventura foram abundantemente exploradas pelos jornais
depois de sua morte. O Correio da Manhã, por exemplo, não
hesitou em publicar que:

“Euclides da Cunha sabia que sua esposa frequentava
assiduamente a casa dos irmãos Dilermando e Dinorah de Assis,



antigos conhecidos seus, constando até que entre ela e um dos
rapazes haviam estabelecido relações que não eram só de
conhecimento.”33

Segundo dona Saninha, nesta época ela não tinha “mais
relações com o marido, que lhe teria dito que havia homens que
as mulheres traíam e ficavam ou no mesmo teto, depois de
pedirem perdão, ou abandonavam; que ela esperava o
falecimento de sua mãe para deixá-lo, visto que com sua morte
teria ela uma pensão de uns quinhentos mil réis, além de não lhe
dar nenhum desgosto.”34

O escritor era um pote de amargura. Adoeceu. Na época,
estava estudando para um concurso no Ginásio Nacional, antigo
colégio D. Pedro II. Teve um esgotamento nervoso a ponto de
ameaçar cometer suicídio ou matar um dos examinadores do
concurso. A sofrida situação familiar só agravava suas penas de
autor consagrado, porém insatisfeito com as condições de
trabalho em que vivia. O insucesso de sua candidatura a uma
vaga na Escola Politécnica de São Paulo, “um velho ideal”, o
arrasou. Teve apenas um voto entre as vinte cédulas distribuídas
aos professores. E não era um engenheiro iniciante que
concorria, mas o famoso autor de Os sertões. Depois houve a
decepção com o Itamaraty, onde almejava um cargo estável;
bastava de ser cartógrafo. Queria mais. O barão do Rio Branco,
contudo, não apoiou suas pretensões. As frustrações se
acumulavam. O que seria, agora, no novo concurso? Ele estava,
como escreveu a um amigo, “a ver navios”...

Acabado o concurso e com Euclides colocado em segundo
lugar, dona Saninha foi ao palácio da presidência. Entendeu-se
com um dos membros da Casa Militar, que lhe informou ter sido
o seu marido nomeado professor da cadeira de Lógica do mesmo



Ginásio. Uma maldosa notícia publicada no jornal acusava-o de
ter sido escolhido graças ao empenho de amigos, o que deixou
Euclides mais incomodado. Tinha que dar três aulas por semana,
às segundas, quartas e sextas, das 11 horas ao meio-dia. Com a
informação, a esposa só queria “levar a calma” ao espírito de
Euclides, e provavelmente ao dela também, pois a tensão entre
eles se tornava insustentável, como demonstra a cena narrada
por ela:

“E que estando nesse mesmo dia na cidade encontrou seu
marido na companhia de Coelho Neto. O famoso escritor foi dos
primeiros a apontar a obra-prima que era Os sertões, além de
ser confrade de Euclides na Academia Brasileira de Letras.

E sendo-lhe perguntada por seu marido o que estava
fazendo, respondeu que tinha vindo fazer umas compras, e como
ele duvidasse de sua afirmativa, teve uma cólera forte. Que ela
despediu-se e tomou um bonde de Ipanema, com destino a sua
casa, bonde em que também entrou seu marido e que se
sentando num dos últimos bancos, levantou-se e veio sentar
junto a ela; tratando-a grosseiramente em presença do
motorneiro; que chegado em casa exprobrou seu marido o
procedimento dela, dizendo que ela era uma indigna que devia ir
viver com o “sargentão”, e que queria a sua nomeação e a sua
posição para gozar unicamente de seu bem-estar.”35

Armava-se, como uma tempestade, a tragédia que teria
como palco a casinha no distante e tranquilo bairro da Piedade.
Os amigos de Euclides o achavam distraído, “olhar vagando ao
longe, num outro mundo”, esmagado pelos “desgostos
profundíssimos que a situação do seu lar provocava”, macerado
por preocupações. Afinal, todo mundo sabia...



Numa época em que a virilidade era uma característica a ser
exibida, o assunto era acompanhado com escárnio e
humilhações. A esposa tinha que ser a imagem pública da vida
privada do marido. Eis porque havia uma condenação social à
passividade do chefe da casa. “Lavar a honra” era
consequentemente um constrangimento imposto pela sociedade.
No início do século XX, com a multiplicação de jornais e
periódicos, esta quase obrigação parecia mais rigorosa ainda. A
imprensa se tornara uma caixa de ressonância das ansiedades
sociais, tornando mais tênue as divisões entre a casa e a rua,
vida privada e vida pública. De nada adiantava pertencer à
Academia Brasileira de Letras ou ter escrito Os sertões, sendo
publicamente enganado pela esposa.

Certa tarde de maio, na companhia de Coelho Neto e
Goulart de Andrade, seus colegas da Academia, Euclides foi ao
cinema Ouvidor. Foi Coelho Neto quem deixou o testemunho:
sobre o desfecho trágico de um filme americano, em que o
esposo ultrajado vingara com a morte a infâmia da afronta,
Euclides, emocionado, teria dito em voz alta: “Essa é a
verdadeira justiça. Para a adúltera não basta a pedra israelita, o
que vale é a bala.” Limpar o nome, lavar a honra com sangue,
“uxoricídio”: não é impossível que o famoso escritor já pensasse
em alguma solução drástica que o libertasse de tamanho
sofrimento.

Enquanto Euclides definhava, Dilermando prosseguia sua
formação na Escola do Realengo, primeiro como aspirante a
oficial de cavalaria, servindo no 1º. Regimento de Cavalaria
Montada, e depois seguindo os cursos da Escola de Artilharia e
Engenharia. A vida entre a Piedade e Realengo era marcada por
horários apertados. Havia uma quantidade de matérias a serem



seguidas: Corografia e História do Brasil, Geografia, Línguas
Vivas, Cálculo Matemático, Física e Química, História Natural e
Desenho. A cada início de ano letivo, o número de inscritos era o
quádruplo dos que se formavam. Os selecionados eram poucos.
A Biblioteca tinha mais de 12 mil volumes, o gabinete de
Ciências Naturais era exemplar e os alunos, vacinados para evitar
qualquer foco de doença nas dependências da escola.
Valorizava-se muito o aperfeiçoamento prático e stands e linhas
de tiro incentivavam praticantes. Dilermando era exímio com
revólveres. Ganhara vários prêmios e tornara-se conhecido pela
excelência de sua pontaria.

O mundo em que o jovem se movia era atravessado por um
sentimento ilegível nos dias de hoje: a honra. Honra não era só
“a poesia do dever”, como a sintetizava o poeta Alfred de Vigny.
Significava, ao mesmo tempo, a autoestima, a ética da conduta e
a valorização da honorabilidade. Portadora de uma verdadeira
cultura do combate, a honra admitia o exercício da violência. Não
qualquer violência, mas aquela aceita pela sociedade e que
obedecia a princípios morais que definiam o ideal masculino. O
manuseio das armas, com a habilidade que possuía Dilermando,
era a manifestação privilegiada da honra masculina. Leituras de
obras recém-publicadas na Europa, como A Arte do Duelo e Jogo
da Espada, davam letras de nobreza aos exercícios militares.
Neles, honra e virtude se tornavam sinônimos.

Na escola, os alunos se exercitavam com a espada, a pistola
e o sabre. A prática da esgrima era assimilada à ginástica. Uma
das disciplinas olímpicas desde os jogos de 1896, esta arte
reunia os exercícios formais, que davam graça e força às
qualidades morais. Acreditava-se que a esgrima assegurava a
moderação das paixões humanas. Proporcionava, ainda,



músculos de aço e uma saúde robusta, mas, sobretudo,
adestrava o controle de si e a inteligência. A esgrima e o
manuseio de pistolas formavam a educação viril de um país,
“construíam” homens e preenchiam uma missão patriótica, no
entender dos teóricos da formação militar.

No seio da escola, os campeonatos e disputas visavam ao
princípio da ordem e da disciplina. Eles ajudavam o jovem
soldado a medir sua coragem, inculcando-lhe sangue frio e, mais
importante, tirando-lhe o medo de ver a morte pela frente. Tais
exercícios correspondiam a um princípio: em combate, manter-se
de pé representava uma necessidade e um imperativo moral.
Além do que, alimentava certa estética militar que tinha por
objetivo dar realce ao combatente. Espadaúdo, alto, elegante,
aluno aplicado, Dilermando preenchia seu papel. Essa
consciência dava aos militares um sentimento de superioridade,
mesmo numa sociedade que não lhes tinha apreço.

Numa época em que os jornais se enchiam de manchetes
sobre o desgoverno do país, Dilermando dividia-se entre a
agenda profissional e a privada. Não cessava de admirar dona
Saninha, de amá-la. Continuava enfeitiçado. O fato de viver
atarefado entre a caserna e a casa da Piedade, vendo seu
“filhinho” nos braços da “esposinha”, só aumentava o seu
isolamento do que acontecia em Copacabana.

Tarde da noite, 15 dias antes de tentar matar Dilermando,
foi a vez de Euclides receber um telegrama. Vinha de São Paulo,
onde residia seu pai adoentado e endividado, com a fazenda
inativa. O velhinho já tinha passado pelo Rio, meses antes,
registrando em cartas seu choque com a situação familiar que
presenciara. O tratamento dado por Euclides à mulher e aos



filhos, sobretudo a Sólon, o impressionou muito mal. Escreveu ao
filho sobre isso, repreendendo-o.

O escritor não estava muito melhor: a malária contraída na
Amazônia se agravou. A tuberculose, que carregava desde
pequeno, também. O nervosismo, a neurastenia e a impaciência
que caracterizavam sua personalidade aumentavam. E agora
havia mais um problema. As aulas tinham começado no último
dia 21 de julho. Não podia atender ao chamado do pai. Pediu a
dona Saninha que fosse ver o sogro e que o trouxesse para a
capital. Encarregava-a de uma missão familiar, como se vivessem
no melhor dos mundos.

Dona Saninha atendeu ao pedido. Arrumou as malas e partiu
com o filho Sólon. Não foi direto para a estação, onde deveria
tomar o trem das sete horas da manhã. Passou antes na pensão
onde moravam as tias Ratto. Lucinda e Angélica foram acordadas
por dona Saninha, que lhes pediu um favor: fossem tomar conta
do marido, doente de cama, e dos filhos pequenos.

De fato, as tias encontraram doutor Euclides em tratamento,
sob os cuidados de um médico que o visitava duas vezes por dia.
Elas não só tinham se apartado de dona Saninha, escandalizadas
com a relação extraconjugal, mas também esta as afastara: não
as convidava para passeios ou lhes dava presentes como fazia
outrora. As duas solteironas se encheram de rancores contra o
sobrinho e a comadre. Procuravam, contudo, não perder as boas
graças da amiga, fazendo-se de confidentes. Egoístas e utilitárias
— como dizia Dilermando — só pensavam nas grandes relações.
E com o retorno do famoso escritor, diziam abertamente: “O
doutor Euclides é homem muito importante. Precisamos procurá-
lo. Ele pode servir. É uma relação que se deve alimentar, porque
amanhã, caso se precise, se será servido.”36



Da pensão das tias Ratto, dona Saninha dirigiu-se
tranquilamente a Piedade. Lá, depois de cumprimentar a velha
empregada que ainda a tinha na conta de patroa, e que a via
“quase sempre” na companhia dos rapazes, almoçou e passou a
tarde. Ao cair da noite, rumaram para a estação. Dilermando foi
a São Paulo — nas palavras da empregada — “porque dona Ana
lhe disse que ia levá-lo para fazer-lhe companhia”.

É muito provável que o jovem aspirante tenha ido em busca
de dinheiro. Pois o seu estava lá, na mão dos tios, e as mesadas
chegavam com atraso. Ele possuía despesas, como o aluguel da
casinha na Piedade, e havia Lulu, que crescia. Dona Saninha foi
com Sólon visitar o sogro, no interior, e Dilermando ficou na
capital. Os serões noturnos, os cuidados com o prestigiado
doutor Euclides, a revolta com o comportamento do casal, a
diferença de idade entre os amantes, enfim, tudo colaborou para
que as tias despejassem, à sua maneira, o fel necessário no
copo do já neurastênico escritor.37

Segundo as tias, dona Saninha chegou ao Rio uma semana
depois, no dia 6 de agosto, às nove horas da manhã. Elas
continuaram na casa de Euclides a pedido do casal, sobretudo
porque Manuel Afonso, afilhado de dona Angélica, antes
doentinho, não tinha melhorado. A esposa logo observou que as
tias haviam conquistado o marido. Antes detestadas pelo escritor
por serem parentes de Dilermando, agora eram tratadas “com
agrado”. Ele até preferia “que algumas coisas da casa fossem
feitas por elas”.38

Mais tarde, diante do juiz, tia Lucinda diria que o ambiente
entre o casal era de discórdia total: “por qualquer motivo,
entravam em discussões violentas.” Qualquer motivo? Não:
sobretudo, dinheiro! O marido pediu, diante das tias, que a



mulher prestasse contas da viagem. Euclides não temia só que
seu suado salário fosse pelo ralo em despesas com Dilermando
— o que, aliás, nunca ocorreu —, mas “fazer contas” era um dos
atributos da boa esposa-dona de casa.39 Os livros de inventário
do período revelam o hábito disseminado. Noivas recebiam
cadernos encapados, para controlar gastos e anotar despesas.
Não era mesquinharia do escritor, mas apenas uma maneira de
vê-la no papel de esposa, de dona de casa, responsável pelo
futuro da família e, na perspectiva positivista, pelo da nação.

Durante a discussão espinhosa, houve pior. Insatisfeito com
as respostas de dona Saninha, na frente das tias, Euclides disse
que “sustentava pessoas em casa que não devia fazê-lo”.
Referia-se a Lulu. E, ao perguntar à tia Angélica se não achava
extraordinário “que, não havendo ninguém louro na sua família,
não sendo ele louro, tivesse um filho assim”, a tia cuspiu: “não
era de admirar, porque na sua família, onde ninguém era moreno
como o dr. Euclides”, existia “o Dilermando, que era louro.”
Euclides, impressionado, não pôde deixar de lhe perguntar: “O
que a senhora quer dizer com isso, dona Angélica?!”40

Dona Saninha pediu que não falassem mais nisso com seu
marido, que se tornava cada vez mais irascível. Bastava a vida
torturada que levava — queixava-se. Mas as tias aproveitaram
para se vingar. Afinal, tinham sido abandonadas por dona
Saninha, a quem invejavam e desprezavam ao mesmo tempo.

“Que acrescentaram também as mesmas senhoras que
haviam dito aquilo ao doutor Euclides, sem de nada suspeitarem,
visto como eram moças solteiras e que assim não podiam
permanecer na casa de uma mulher como ela.”41 No olhar das
pessoas que a cercavam, dona Saninha mais e mais se encaixava



no estereótipo negativo daquelas que, na época, eram chamadas
de “prostituídas” ou “caídas”. E, por isso, evitadas.

Na terça-feira, dia 10 de agosto, ao voltar para casa,
Euclides não dirigiu mais a palavra a dona Saninha. No dia
seguinte, indo ela lhe falar, o escritor replicou que já sabia da
verdade. Com gestos largos e num fluxo de palavras, o marido
explodiu: tivesse ela um ato de dignidade e heroísmo, indo
procurar quem era digno dela — “o sargentão”.

Na quarta-feira, 11 de agosto, durante o dia, dona Saninha
recebeu uma carta de Dilermando acompanhada de uma conta
de armazém. O valor total era de 620 mil réis. Foi a gota d
´água. Aflita, ela passou o dia a se lastimar: não tinha recursos.
Mas que contas eram essas, se perguntavam as tias? A resposta
veio embrulhada em evasivas. Dona Saninha não confiava mais
nas irmãs Ratto. Dias depois da morte de Euclides, dona
Angélica relataria em detalhes:

“que entrou a lhe contar e à sua irmã o seguinte: que há
muito tempo mantinha relações com Dilermando e Dinorah, aos
quais fornecia dinheiro em quantia superior a 500 mil réis
mensais; que presentemente, tendo o doutor Euclides lhe
prevenido que não poderia dar mais de 600 mil réis mensais
para as despesas da casa e isso por motivo de não poder
acumular empregos, se via embaraçada para satisfazer aquela
conta e outros compromissos; 20 mil réis, dizendo-lhe que esta
despesa havia sido feita pelos senhores Dilermando e Dinorah,
em sua casa na Piedade, sendo essa conta acompanhada de
uma carta, segundo lhe disse dona Ana, na qual Dilermando lhe
pedia o pronto pagamento de seus credores.” Angélica afirmaria
que “este fato lhe causou grande estranheza”, pois sabia que os
meninos tinham renda própria.



E insistiu: “Por que motivo sacrificava assim a seu marido
em benefício desses moços?” Resposta de dona Saninha: “que
tinha por Dilermando grande paixão, que este lhe dispensava
sempre as atenções, afetos e carinhos que não encontrava em
seu marido, o qual só vivia para os livros, que essa paixão
datava de quatro anos, mais ou menos, desde que Dilermando,
vindo de São Paulo, hospedou-se em sua casa; que a vista desta
confissão, ela procurou aconselhar sua comadre que fizesse o
possível para corrigir a sua falta, que se não o pudesse fazer
pela moral, não deveria fornecer assim dinheiro a Dilermando e
Dinorah em prejuízo de seus filhos; Que a tudo isso dona Ana
opôs formal contestação dizendo-lhe que o lado da paixão que
nutria por Dilermando, se algum dia lhe negasse auxílio ele
exerceria vingança; que ainda concorria para esse estado de
coisas as constantes ameaças que lhe fazia seu filho Sólon
sempre que ela lhe negava dinheiro, pois esse seu filho não
ignorava essas relações.”42

Nas palavras ditas por dona Saninha à comadre, Dilermando
viveria às suas custas e, mais, seria vingativo. Já Sólon, um
achacador. Como se não soubessem do ménage desde o início e
fazendo-se de puritanas, “a quem essa revelação causou-lhe
profundo abalo”, as tias resolveram ir embora. No que foram
contidas por Euclides. Que ficassem, por favor...

Já com dona Saninha o bate-boca continuou: ela o acusou
de desgraçado, de saber a verdade. Ele: que se ela tivesse
vergonha não estaria mais debaixo daquele teto. Ela: que ia
requerer o divórcio. E ele: que não requereu quando devia tê-lo
feito. Ela: que de uma fraca se tornaria uma forte, retirando-se
daquela casa e que não ficaria abandonada. E, sempre blefando,
que não ia viver como supunha o marido.43



Depois que Euclides saiu para o trabalho, dona Saninha foi à
casa de Dilermando, onde ficou até as sete da noite. Avisou-o
que “as meninas”, ou seja, as tias, transformariam sua felicidade
e calou sobre a situação familiar. Sem saber do nível de tensão
que tinha se instalado em Copacabana, Dilermando pediu a
Dinorah que acompanhasse a companheira. O mano tomou o
bonde com ela e dona Saninha “entrou ocultamente em sua
casa, recolhendo-se ao quarto sem que a visse seu marido, só
aparecendo no dia seguinte”, como ela mesma afirmou em juízo.

Os dias subsequentes iam levar o caldeirão de tensões a
ponto de ebulição. É de se imaginar o desespero de Euclides,
doente e traído; a expectativa das tias, antes alcoviteiras, agora
defensoras dos bons costumes; o envolvimento da família,
preocupada com as consequências do escândalo, os filhos
enfermiços, enfim, a casa de pernas para o ar. Longe, em
Realengo, Dilermando só podia avaliar o que dona Saninha lhe
trazia: a informação era pouca.

Na quinta feira, dia 12, às três e meia, Dinorah chegou à
Copacabana. Levava um recado de Dilermando para dona
Saninha. Dilermando estaria doente e mandava chamá-la.
Aprontou-se rapidamente e, antes de sair, acompanhada por
Lulu e Dinorah, pediu às tias que dissessem ao “doutor Euclides
que ela havia saído à procura de casa e em companhia de
Sólon”. O combinado é que as tias a encontrariam, mais tarde,
no Largo do Machado, para fazer compras. Angélica e Lucinda
nunca chegaram...

Mas dona Saninha também não voltou para casa. Doutor
Euclides, muito aflito, estranhava prolongar-se até tão tarde a tal
busca por uma casa nova. “E desanimado de esperar sua



esposa, saiu à sua procura, que às nove horas mais ou menos
regressou” de mãos abanando.

Depondo em juízo, dona Saninha contou que neste dia teria
desabafado com Dilermando, dizendo-lhe que estava disposta a
se divorciar do marido. E fez-lhe a acusação inevitável: ele era o
único responsável.44 Ela, mais velha, casada e mãe de filhos,
fora enganada e seduzida. Vestia a roupagem das mulheres de
sua época: seres frágeis, vulneráveis, feitas mais de emoção do
que razão. Fora tudo culpa dele.

No Largo do Machado, para onde foi em companhia de
Dilermando e seu filhinho à noite, dona Saninha não encontrou
as tias e sim seu filho Sólon. Foi ela mesma quem contou:

“Sólon declarara que Angélica e Lucinda não vinham e
que o pai estava muito contrariado; que a vista disso,
receosa de ir para casa, resolveu seguir para a casa de sua
mãe em companhia de Dilermando e Luiz, chegando lá às
dez da noite; que uma vez ali expôs a sua mãe a firme
resolução em que estava de não mais voltar à casa,
divorciando-se; a isso se opôs sua mãe, aconselhando-a no
sentido de voltar ao lar.”45

Tia Lucinda acrescentou que “nessa noite dona Ana não veio
dormir em casa, o que muito contrariou o doutor Euclides; que
na sexta-feira pela manhã ele saiu dizendo que ia procurar sua
mulher em casa da sogra e de lá ia ao Ginásio. Que nesse
mesmo dia, à tarde, ele regressou à casa dizendo que havia
encontrado sua senhora em casa de sua mãe, onde havia
dormido”. Nesta mesma noite, dona Saninha dormiu na Piedade.



O fato chegou aos ouvidos de Euclides pela língua da própria
cunhada, dona Augusta.

Ao encontrar dona Saninha já na casa da mãe, no final da
manhã, Euclides mal a cumprimentou. Em contrapartida, pediu a
dona Túlia para falar-lhe em particular, encaminhando-se os dois
para a sala de visitas. Através da porta, a palavra “infiel” vazou
várias vezes. Ele queria “fazer a entrega da filha”, ou seja,
devolvê-la ao lar paterno.46 Falando alto e respirando com
aflição, doutor Euclides encerrou dizendo: “o espírito dessa
mulher suplanta-me, esmaga-me.” Retirou-se, deixando a velha
senhora com todos os sintomas de uma crise nervosa. Ela, assim
como os outros membros da família, tinha terror agudo do
escândalo.

Na sala contígua, o irmão implorava a dona Saninha que
voltasse para casa e se reconciliasse com o marido. Assim
evitaria desgastes para a família. Mas dona Saninha preparava
uma solução que lhe conviesse. Enquanto rabiscava o nome de
Dilermando numa folha de papel, tentou convencer a cunhada,
dizendo-lhe que não voltaria para casa, mas que também não
iria viver com o jovem militar. Ia procurar um asilo, empregar-se
a bordo de um navio ou “em qualquer outro lugar, a fim de
manter-se e ao filho Luiz”. A redenção viria pelo trabalho. Não
funcionou. A cunhada, dona Augusta, retrucou que já se “falava
muito dela”. A má reputação estava consolidada.47

À mãe, dona Saninha contou o quanto era infeliz, lastimou-
se, disse mal do marido e, num gesto dramático, postou-se
diante do retrato do pai, “como que pedindo que a guiasse em
seu destino”. Dona Túlia também não se deixou convencer.
Naqueles tempos, uma divorciada na família era inadmissível.



Segundo dona Saninha, nesse mesmo dia, saiu da casa de
sua mãe para voltar à sua. Tomou um bonde da linha Jóquei
Club e, ao passar pela estação Lauro Müller, saltou do bonde e
tomou um trem da Estrada de Ferro Central em direção à casa
de Dilermando. Não se sabe o que determinou a fatídica
mudança de planos.

Sexta-feira, 13 de agosto, às cinco horas da tarde, bateu no
portão da Piedade. Avisado, Dilermando, que tinha saído a
cavalo, voltou para casa admirando-se de sua presença àquela
hora. Indagou se tinha jantado. Ela respondeu que não e que
vinha para comer. Acabada a refeição, mais de uma vez
Dilermando chamou-lhe atenção para o adiantado da hora. Que
regressasse à sua casa em Copacabana. Por bom senso ou por
instinto, Dilermando intuía que a visita imprevista num fim de
semana teria consequências. Dona Saninha bateu pé.
Novamente se apresentou como vítima de uma situação
insustentável, “que tudo havia ocultado dele”. Mas estava
decidida. Não voltaria para casa e permaneceria na dele, até
domingo. Lamentou-se, falando da vida horrível que tinha.

E ele se defendeu:

“Não poderia lhe dar a vida que tinha com o marido,
mas do pouco que tinha podia dividir com ela e seu filho,
aconselhando-a que procurasse abrigo em um dos colégios
de irmãs de caridade até que ele fosse promovido a oficial e
obtivesse o trancamento de sua matrícula, retirando-se com
ela para o estado do Mato Grosso.”48

Dona Saninha não podia ignorar que seus atos teriam
desdobramentos. Para os costumes da época, ficar sem aparecer



em casa era considerado intolerável. Na sua ausência, ambos os
filhos, Afonso e Quidinho, tinham ficado entregues às tias.
Euclides tinha os nervos à flor da pele. A casa funcionava como
um relógio desarranjado. Não foi à toa que ela enviou Dinorah
de espia. Que fosse lá “saber o que havia” e trazer notícias das
crianças. No sábado, o jovem deixou a Piedade e seguiu até
Copacabana. Colado ao muro da casa, ouviu vozes. Vozes altas e
alteradas. Voltou sem ser visto. Contou o que escutara.49 A
tensão contaminou a casa da Piedade.

Enquanto isso, em Copacabana, doutor Euclides chamou
Sólon no escritório: onde estava a mãe? O filho fingiu que não
sabia. Ao que retrucou o pai: “Pois não está em casa da mãe
dela. Tua mãe é uma adúltera.” O filho reagiu como se era de
esperar, na época, respondendo: “Se isso é verdade, sairei daqui
para a detenção” — o que significava matar a mãe e seu jovem
amante. Ato contínuo, “recebeu duas pratas de quinhentos réis
do pai e, na saída, ouviu tia Angélica dizer ao pai que dona
Saninha estava na casa de Dilermando”. Sólon, então, dirigiu-se
para a Piedade, no bolso um revólver saído não se sabe de onde.

Na mesma noite, o pai chamou Quidinho, que se recuperava
em casa de um problema de fígado. Quatro anos mais tarde, o
filho se lembraria desta conversa que reproduziu na revista do
Grêmio de sua escola:

“‘Quidinho, sua mãe não está em casa de dona Tulia!
Deve estar onde?! Acabo de saber toda a verdade... Diga-
me se você sabe alguma cousa!...’

Um tanto assombrado, mas ao mesmo tempo sentindo
como que se rasgando o véu da inteligência, previ
claramente o que era... Julguei pecar contra minha mãe!



Porém, as inocentes visitas à casa da Piedade se me
afiguraram monstruosas... O olhar perscrutador de meu pai
me inquiria com ânsia sôfrega e mal contida!... Previa um
desatino... As minhas suposições do momento seriam reais?!

Em que me fundara eu para isso pensar?... Só pela fuga
e paradeiro desconhecido, até da minha própria avó, que
disse a meu pai ter ela estado lá na sexta-feira, 13 de
agosto, durante o dia; e afirmou meu pai ter ela dito no
mesmo dia que não mais voltaria para casa: quando... pelo
contrário, sequer esteve lá uma hora, pois que saiu e lá (na
casa de dona Túlia) não pernoitou... Onde pernoitaria?... Na
rua? É o que já sabia meu pai, e o que eu via através da
concatenação dos fatos e atos até então passados...”

Nesta mesma noite, Euclides interpelou mais uma vez as tias
sobre o destino da mulher. Pediu que lhes desse o endereço de
Dilermando e, num desabafo, prometeu:

“Amanhã hei de pôr tudo em pratos limpos!”50 E com
expressão de grande dor arrematou: “Dona Angélica, eu
enlouqueço.”51

A frase traduzia o tal “passionalismo sanguinário” ao qual se
referiam os juízes? Demonstrava que Euclides era um
“apaixonado pela própria reputação”, como o acusava dona
Saninha, ou as duas coisas? O marido tão longamente traído
preparava-se para uma noite em claro. Um “doloroso transe”,
como qualificou dona Angélica. Noite que amanheceria, depois
de muitos cigarros, numa decisão.

Naquela mesma noite, Sólon chegou à Piedade antes mesmo
de Dinorah. Encontrou dona Saninha conversando com
Dilermando, na sala de visitas. Apesar do ar submisso diante do



pai, Sólon sabia das relações entre o casal e recebia dinheiro
para se calar. Fez o papel esperado do alcoviteiro: avisou a mãe
que o pai “estava muito contrariado pela sua ausência de casa”.
Insistiu para que voltassem juntos à Copacabana. Dona Saninha,
alegando o mau tempo e por estar de roupa branca, recusava-se
a sair da casinha da Piedade. Pediu inclusive a Dilermando que
não dissesse a Sólon que ela estava em sua casa desde sexta-
feira. Sabia que, nas circunstâncias, o filho reagiria mal.

A tensão agora se transferia para os jovens: o filho e o
amante. Dilermando não teve forças para mentir. Não era de seu
feitio. Perguntado se a mãe teria pernoitado lá, preferiu colocar-
se de pé, diante de dona Saninha, e responder “que ela não
voltaria mais à casa de seu pai”. E, para protegê-la, acrescentou
“que estava naquela casa por ser como se estivesse em casa de
um filho.”52

Sólon não engoliu a explicação e, pressionado pelas
circunstâncias, insultou a mãe. Tiveram três discussões, sendo
que numa delas Dilermando ameaçou expulsá-lo de casa.
Respondeu Sólon: “Se me expulsas de casa, eu te expulsarei
deste mundo.” Mais tarde, diante do juiz, para escapar à pecha
de alcoviteiro da própria mãe, disse que ameaçou Dilermando:
“Se fosse verdade o que sabia, haveria de matá-lo.” Este, por
sua vez, lhe respondeu que não admitia desaforos em sua casa;
que não continuasse no que estava dizendo sobre dona Saninha,
caso contrário, o faria retirar-se.53

Numa atitude agressiva, Sólon postou-se na escada da porta
da casa, junto ao quintal. Só sairia de lá com a mãe. Esta por
sua vez separou o filho e o amante, interrompendo a briga.
Dinorah, recém-chegado de Copacabana, conseguiu convencer
Sólon de jogar uma partida de xadrez. Assim, desanuviaria o



clima pesado. Depois ambos se recolheram. Dona Saninha
enfiou-se no quarto com Lulu e sem Dilermando, que preferiu
ajeitar-se na sala. Difícil imaginar que alguém ali tenha dormido
o sono dos justos...

No dia seguinte, Ana, a velha empregada, colocou o café na
mesa da sala de jantar. Reuniram-se todos para a primeira
refeição. A campainha soou. Dinorah levantou-se para ver o que
era. Foi até a sala de jantar e voltou dizendo: “O doutor Euclides
está aí.”



Capítulo II

O peso do passado

Corria o ano de 1899 na cidade de São Paulo. Era domingo e
fazia sol. A igreja do Sagrado Coração, colada ao colégio do
mesmo nome, recebia os primeiros fiéis. Da longa torre, doação
de uma devota rica, os sons alegres do sino enchiam o bairro de
hora em hora. O jardim da Luz, ponto de encontro da cidade,
acolhia as famílias que faziam passeios e piqueniques. Num
canto do parque com grandes árvores e bancos pintados,
acontecia um teatrinho. Meninas de chapéus e luvas de algodão
e petizes em roupas de marinheiro aplaudiam a encenação com
bonecos. Um bulevar arborizado abrigava os transeuntes.

Um pouco adiante, os Campos Elíseos exibiam lindas casas
em estilo francês ou de arquitetura clássica italiana. Lá moravam
industriais e comerciantes, gente que então mandava no país,
além dos ricos barões do café, que tinham deixado suas
fazendas havia pouco. Eram tempos da política do “café com
leite”, em que davam as cartas os poderosos de São Paulo e
Minas Gerais. Eles eram a força dominante da Primeira
República.

Por conta do dinheiro e do poder adquiridos nos últimos
anos em que o preço do café esteve em alta, a cidade perdeu
seu aspecto provinciano. E, com notável rapidez, casas de taipa



e rótulas cederam espaço para edificações em tijolos, decoradas
com motivos alemães, normandos e árabes. Antigos templos
tinham sido demolidos e as igrejas novas, como a do Sagrado
Coração ou a catedral, estampavam estilo eclético ou gótico. O
estrépito das rodas dos fon-fons, dirigidos por choferes, enchiam
o ar. A linha de bonde, recém-inaugurada, cortava o bairro da
Luz, trazendo as damas elegantes com grandes chapéus,
matronas agasalhadas em mantilhas, moças em roupas
engomadas e bandos de estudantes ansiosos para namorar. Os
burros que puxavam os vagões tinham sido deixados para trás e
agora a companhia Light and Power explorava os transportes
públicos, movidos graças à fada-eletricidade. Não faltavam os
smarts, rapazes elegantes, que aguardavam nos finais da linha.
Ficavam ali para ver as senhoras descerem do bonde. Espiavam-
lhes, com enlevo erótico, um pedaço do tornozelo por cima do
cano da botinha, sonhando com seus joelhos ou as ligas de seda
que prendiam as meias.

A estação de trem construída por ingleses, com linhas que
se cruzavam vindas de Santos, Itu, Mogi e Sorocaba, via passar
as sacas do precioso café que fizera a fortuna do país nas
últimas décadas do século XIX e também os viajantes que
chegavam à capital do estado. Nos vagões eram transportados
igualmente operários que moravam ao longo das vias férreas, na
Lapa, Barra Funda ou Pari e que, nos fins de semana, vinham ao
centro perambular. Em 1901, havia 94 indústrias na capital: de
fundições a fábricas de banha, cerâmica, chita, artefatos de
madeira, fósforos e chapéus. A classe operária era composta de
90% de italianos e havia muitos estrangeiros ou forasteiros
vindos de outras partes do Brasil para São Paulo. Sob as
abóbadas de vidro e ferro da estação, sons se misturavam aos



gritos dos vendedores de caldo de cana, frutas ou biscoitos que
trabalhavam nas plataformas.

Entre a gente que descia na Luz, carregada de malas e
embrulhos, viria a mãe. Ela era uma das muitas mulheres que
trabalhava para ganhar a vida. O belo menino, louro e de olhos
azuis, aguardava sua chegada. O colégio ficava ali, colado.
Bastava atravessar o jardim com o chafariz e passar diante da
porta do Chalet Restaurant, iluminado a gás. Depois vinha a
avenida Tiradentes e o grande portão de ferro que guardava os
17 mil metros quadrados de jardins magros. Nos fundos da
escola, dava para ver as grandes chaminés soltando rolos de
fumo negro e adivinhar os galpões das fábricas ao longo do rio
Tietê. A carne e os grãos que abasteciam o liceu, assim como a
população paulistana, vinham de Santo Amaro ou Santana, área
verde de chácaras e roças.

Como os demais alunos, ele era descendente de italianos. E
como outros, necessitado. Perdera o pai precocemente.
Lembrava-se com vaidade do cavaleiro que ele fora. Um garboso
oficial de cavalaria, com uniforme vistoso que o destacava nos
ensaios do desfile de Sete de Setembro. Pois, certo dia, o pai,
varão de cara forte, sobrancelhas grossas e bigodes vastos, caiu
do cavalo. Caiu e ficou. Tinha só 33 anos de idade e cinco de
casado. Deixava três filhos, de 4, 3 e 2 anos: Dilermando, o
menino em questão, Dinorah e Dinoberth. A vida mudou. Eles
empobreceram. Logo depois, disseram-lhe que seu irmão caçula
subiu ao céu em forma de anjo.

O Liceu de Artes e Ofícios do Sagrado Coração de Jesus
tinha sido fundado para ajudar gente assim: órfãos, sem
recursos. Mas havia também uma preocupação em educar a
juventude, em todo o país. A campanha em prol da escola seria



“tão santa quanto a da escravatura”. Era a “abolição da
ignorância” insistia o conhecido político Rui Barbosa. Havia que
se combater a “casta de ignorantes”, evitando estabelecer “a
inferioridade de uns sobre outros desde a meninice”, bradava o
futuro prefeito de São Paulo, Washington Luís. A Tipografia
Alemã, na rua do Comércio, a da Tribuna Liberal, no largo do
Palácio, e a de Jorge Seckler se encarregavam de imprimir os
livros que os paulistanos consumiam e que deveriam combater a
falta de instrução.

O menino louro tinha, então, 11 anos. Ele não largava o seu
exemplar de Cuore, de Edmondo de Amicis. O livrinho tinha sido
traduzido em mais de dez línguas e ensinava os meninos a
escolher o “bom caminho”, nas amizades e nas relações com
professores. O autor, um misto de jornalista e oficial do Exército,
era um apaixonado pela vida militar. E o menino a conhecia bem
e a trazia no sangue: o pai, os avôs e bisavôs foram oficiais
graduados, além dos tios, participantes da terrível Campanha de
Canudos que mobilizara o país até dois anos atrás.

Não só as palavras açucaradas de Cuore eram um remédio
para a solidão do menino, mas também o universo marcial o
aproximava do cotidiano familiar que lhe tinha sido confiscado
pela morte do pai. Estavam empobrecidos mas não eram
“oriundis” quaisquer. Da parte de sua avó eram aparentados com
o papa Pio XI, Achille Ratti, cujos descendentes brasileiros
preferiam assinar Ratto. Não eram nobres, mas eram santos,
diziam-lhe as tias beatas.

Ele se preocupava com a mãe, que adorava. Só lhe sobrara
ela e o irmão Dinorah. Juntos, eram minoria numa família que os
tratava como um encargo.54 Para compensar a ajuda que
recebia dos parentes, a mãe costurava. Pouco saía, pois não



ficava bem mulher viúva na rua. Sua liberdade era vigiada, assim
como seu comportamento público e privado. Ela era bonita:
tinha olhos grandes e melancólicos e uma boca carnuda. Desde
que o marido morreu, não tirava as vestes do luto. Os longos
cabelos espessos não podiam ser vistos. Só à noite, quando ela
se penteava. No mais, ficavam presos num coque severo. Sua
solidão se acentuava frente a um meio pequeno-burguês, em
que a vida privada valorizava a família unida. Eis porque, além
da morte, sua vida tinha que persistir em torno da imagem
permanente do marido, do seu nome, de sua posição. Cabia a
ela lembrar aos filhos de quem eram descendentes, lamentando,
constantemente, a partida do pai, e labutar para educá-los. Era
ela quem pagava, a duras penas, as mensalidades do Liceu onde
o menino Dilermando estudava.

O garoto ainda não entendia o porquê, mas sua vida mudou
e, à sua volta, o país se modificava. Depois de um período de
instabilidade, marcado por especulação financeira e falências,
este era o momento em que os setores agrários, donos do poder,
buscavam o equilíbrio. O valor médio da saca de café baixava.
Apesar disso a produção continuava aumentando, principalmente
em função de campos plantados durante os anos bons. A partir
de 1902, último período de Dilermando no liceu, a situação
começou a declinar. Ela chegaria ao ponto mais baixo em 1905.
O governo teria então de intervir. Os estados de São Paulo, Rio
de Janeiro e Minas Gerais assinariam, na cidade paulista de
Taubaté, um convênio que garantiria a compra do café por preço
mínimo preestipulado, criando-se para isso um fundo provido por
bancos ingleses. Na linha do horizonte de famílias remediadas
como a dele, acenava a instabilidade econômica.



Para não naufragar na pobreza, ele tinha que estudar, e
muito. Só o domingo era livre. Os irmãos-professores e o padre
regente, em particular, eram severos. Acordava-se cedo: quinze
para as seis. Depois, banho e missa. A maioria dos meninos
comungava. Alguns eram “cruzados”, devotos de Nossa Senhora,
e destacavam-se, portando a elegante fita amarela. Ao som do
órgão, outros tantos cantavam. Diversão, pouca: só nas aulas de
ginástica e no recreio, que muitas vezes era usado para estudar.
O liceu tinha enfermaria e laboratório, biblioteca e um pequeno
museu. A Cartilha das Mães indagava em vermelho e preto,
separando as sílabas: “Ó I-vo, a a-ve vo-oou? Vo-ou.” As
carteiras individuais, consideradas mais higiênicas, mantinham a
distância entre os meninos, evitando “contatos perniciosos” e
brincadeiras. O importante era garantir a disciplina e a moral.

Aprendia-se aritmética, álgebra, geometria, zoologia, física e
suas aplicações, pintura, fotografia e música, entre outras
matérias. Nas aulas de piano, quem tocasse com um dedo só era
punido. O menino era ótimo violonista. E havia as aulas práticas
que preparavam os futuros operários para a mecânica, a
indústria e a construção.

Naqueles tempos, as crianças pobres inspiravam
preocupação. Era preciso incutir-lhes “amor pelas profissões
viris”, “o desejo de realização do labor triunfante”, a distância da
“ociosidade”, como sublinhavam vários educadores de renome.
Os padres salesianos que dirigiam o Liceu iam mais longe:
diziam que o ensino profissional era a antítese do pecado. Fazia-
se necessário trabalhar para não cair em tentação! As
autoridades tinham horror à pobreza, sinônimo de preguiça e
vício, e os debates parlamentares repetiam sem cessar que
quem não trabalhasse era corrupto.



Todas essas lições, o menino louro absorvia. Ao longo da
vida, seria disciplinado, ordeiro, “trabalhador”. Filho de viúva,
tinha que se preparar para ser arrimo de família. Era o substituto
do pai. Já falava francês e inglês e frequentava o terceiro ano do
curso preparatório para a afamada Faculdade de Direito do Largo
de São Francisco.

A infância foi curta e dura. Lembranças? A de um tambor
num armarinho da pequena cidade no interior do Rio Grande do
Sul, em que moraram antes de mudar para São Paulo. Ele era
encarregado de comprar as linhas de costura para sua mãe, e
nas prateleiras e balcões, entre dezenas de fitas, carretéis,
espelhos, joias e roupas prontas, dormia um tambor. O cilindro
pintado de azul e vermelho, o couro bem esticado, lembrava os
tambores da banda de soldados que seu pai comandara. A cada
visita ao armarinho, constatava que seu sonho continuava na
prateleira. Certo dia, disse a mãe ter perdido o dinheiro que, na
verdade, serviu para comprar o tambor. Mas como entrar com o
trambolho em casa? Pelo quintal. Passou-o pelo muro, sem saber
que do outro lado ela mesma estendia roupas no varal. Fim da
história: boas palmadas e o tambor de volta à prateleira
empoeirada.

Pois naquele domingo, a mãe não veio só. Trazia doces e
biscoitos e parecia contente, pois vinha na companhia de uma
amiga. Por baixo dos chapéus imensos e das saias sóbrias
ampliadas pelas anquinhas, olhos maternais examinavam o
menino. A amiga, que se chamava Ana Emília Cunha, tinha dado
à luz há pouco tempo e ainda ostentava as marcas da quarta
gravidez. O arredondado do rosto acentuava o ar de menina. Era
casada com um ex-militar e correspondente do jornal O Estado
de S. Paulo. Respondia por um apelido: dona Saninha.



A mãe e ela compartilhavam algumas dificuldades em
comum: já tinham enterrado filhos e viviam sozinhas. Ambas não
perdiam a coragem, apesar do caminho solitário que percorriam.
Ambas traziam no rosto os sinais da natureza supliciada da
maternidade, investidas do papel de guardiãs dos filhos e da
saúde deles. Daí a atenção dada ao menino: comia e dormia
bem? Pegou piolhos? Dilermando chamava a atenção. Trazia o
louro dos santos nos cabelos, os olhos claros como os do Menino
Jesus, um rosto perfeito como o dos pequenos heróis de revistas
infantis que vinham da França.

A mãe operária e os dois filhos, Dilermando e Dinorah, ou
Sant’Ana com o Menino e João Batista: ali tudo era afeto e
doação. Não era o caso da amiga. Comadres ligadas por laços de
amizade e pelo meio militar em que viviam, elas compartilhavam
segredos. A mãe já sabia do casamento infeliz de dona Saninha.
Tinha conhecimento que o marido, Euclides, viajava a maior
parte do tempo, abandonando-a à própria sorte. Que, segundo
os amigos, ele possuía “gênio arrebatado e temperamento
impulsivo”. Até aos pais dela ele cobria de insultos, dizendo
desejar ser “inteiramente esquecido”. Que se queixava “de surda
e traiçoeira conspiração” em seu entorno familiar. Euclides
rompera ainda com os cunhados. Dona Saninha recorreu ao
sogro que, por sua vez, censurou Euclides “pela forma estranha”
com que tratava a ela e aos filhos. E recriminou-o:

“Pensei que o trato que tens tido com os homens
inteligentes nesta terra e as viagens que tens feito e, sobretudo,
meus conselhos, tivessem modificado a tua maneira de viver,
mas encontrei os mesmos destemperos, a mesma desordem de
outrora.”



As tais “desordens”do casamento de dona Saninha e doutor
Euclides eram comentadas na família do menino. Não havia
segredo sobre as desavenças que datavam dos primeiros dias de
casados.55 A mãe de Dilermando, por sua vez, não
experimentara aflições conjugais. Esteve casada por poucos
anos, afora os sete de namoro e noivado, mas adorava o marido,
que mantinha vivo na lembrança. Pertenceram um ao outro. Mas
o sonho do “para sempre” foi substituído pelo pesadelo do
“nunca mais”. Ela viveu um grande amor, na contramão da
história de dona Saninha, que aproveitava a hospedagem em sua
casa para abrir o coração. Nos anos subsequentes, com os filhos
também estudando em São Paulo, dona Saninha reveria o
menino, que começava a ganhar corpo. Mais tarde, o garoto
registraria em suas memórias sobre certa “senhora amiga”:

“Ficou-me, assim, uma ligeira lembrança de uma senhora
amiga que nos visitara, íntima da casa das minhas tias, onde ela
morava e onde residia minha mãe, à qual só íamos ter a passeio,
de mês a mês, por ocasião da licença dos alunos internos.”

Em 1903, o tio do menino, capitão José Pacheco de Assis,
resolveu enviá-lo para a Escola Preparatória e Tática do
Realengo, na capital. Fazia-se necessário afastá-lo dos carinhos
da mãe, pensando em sua profissionalização, em seu futuro. Ele
deixou o Liceu do Sagrado Coração de Jesus com um primeiro
prêmio na cadeira de desenho e as felicitações do diretor, padre
Zeppa. A revista A Semana não poupou elogios ao jovem
estudante. Ao destacar as qualidades dos “inteligentes e
aplicados alunos”, estampou a fotografia que reproduzia o rosto
de anjo louro de Dilermando, “dando os parabéns à Direção do
Colégio e à Excelentíssima Família do jovem premiado com a



medalha de prata [...] Mocidade, coragem, trabalho, o futuro é
vosso”.

Nesta época, aos 12 ou 13 anos, um menino já era
considerado um homem. Tinha que ser entregue ao mundo. Ele
poderia dar continuidade à linhagem de aplicados soldados que
se encontravam tanto do lado materno quanto paterno. Havia
outra vantagem: órfão de militar não pagava escola. E fosse
feliz! — como se dizia então. Os anos de infância de Dilermando
foram aqueles em que ainda havia orgulho em ser militar. Afinal,
foram os ideais salvacionistas nutridos pelo Exército que levaram
à República e puseram um fim ao Império. O marechal Floriano
Peixoto, por exemplo, encarnava a visão de um governo estável,
vagamente nacionalista e baseado, sobretudo, na força do
Exército e na mocidade das escolas militares. Mas foram também
os anos da crise mundial de 1892-1893, acarretando a baixa das
exportações de café no Brasil.

O clima de instabilidade se estendeu ao Rio Grande do Sul,
terra onde parte da família se estabeleceu, com a Revolução
Federalista, recém-encerrada, degolas e violência. A ela se
seguiu a Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, e o episódio dos
“fanáticos” de Canudos, no sertão da Bahia. Este último colocou
em cheque as Forças Armadas. Afinal, o beato Conselheiro, que
liderava os insurgentes armados de carabinas Chuchu — cerca
de 30 mil pessoas — nas margens do rio Vaza-Barris, dizia-se
monarquista. Os rebeldes que comandava eram contra a
República de ateus e maçons, representada pelos militares. O
conflito deu trabalho a esses últimos e foram necessárias três
expedições das forças federais para arrasar Canudos. O marido
de dona Saninha a tudo presenciou e deu seu depoimento sobre



os fatos num livro que acabava de ser publicado e que fazia
grande sucesso: Os Sertões.

O prestígio do Exército começava a ser coisa do passado. O
momento em que o menino entrava para as Forças Armadas era
de mudanças. Os militares voltavam aos quartéis e não tinham
mais o apoio unânime da população. O Clube Militar, onde se
conspirava contra o governo, tinha sido fechado entre 1896 e
1901, e o movimento do jacobinismo republicano — que unia a
baixa classe média, alguns operários e militares atingidos pela
carestia e más condições de vida — tinha se esvaziado. Rui
Barbosa não esquecia de lembrar que as Forças Armadas tinham
que ser instrumentos submissos à opinião nacional,
“absolutamente subordinados à lei e à autoridade dos seus
superiores”. Não pairava mais sobre a imagem do soldado a
sombra protetora de Deodoro da Fonseca, verdadeiro ícone da
integridade do Exército.

Apesar de tudo, Dilermando iria servir ao país. Conformada,
a mãe abraçava o filho e padecia de saudades antecipadas.
Houve despedidas, choro, promessas de cartas. A mãe, o rosto
afundado no lenço, o corpo sacudido por soluços, com o mano
pela mão, ficou para trás na Estação da Luz e o “homenzinho de
13 anos” seguiu para o Rio de Janeiro. Não lhe importava que a
cidade estivesse sob o espectro da febre amarela e que histórias
sobre o terrível vômito negro lhe enchessem a cabeça. A capital,
a futura Paris tropical, o aguardava. Sim, pois a cidade velha e
colonial estava sendo posta abaixo. Na verdade, o Rio de Janeiro
vivia um período de intensas polêmicas sanitárias, agravadas
pela postura do presidente Rodrigues Alves que, ao assumir o
cargo, declarou: “Meu programa de governo vai ser muito
simples. Vou limitar-me quase exclusivamente ao saneamento e



melhoramento do porto do Rio de Janeiro.” Ele instituiu também
um radical plano de governo intitulado “Bota-abaixo”, executado
pelo prefeito do Rio de Janeiro, Pereira Passos.

Mudanças urbanas entraram em curso. Feios sobrados eram
demolidos do dia para a noite. Estripavam-se ruelas e ruas
tortuosas, para transformá-las em avenidas claras, retas e
arejadas. A população pobre, moradora de cortiços, subia os
morros, construindo favelas. Biscateiros e outros prestadores de
serviço eram expulsos das áreas nobres. Palavras como
“circulação”, “higiene” e “estética” faziam as manchetes de
jornal. De aterros na parte norte do cais nasciam avenidas
costeiras, aproximando os subúrbios de Botafogo e Flamengo. E
a imponente avenida Central ia conectar o porto com o centro da
cidade. Querendo visitar a distante praia de Copacabana?
Bastava tomar o novo túnel do Leme. Glamorizava-se a cidade,
cuja elite sonhava com uma educação à europeia, inspirada em
matrizes francesas. Modos e modas desfilavam nos cafés e
confeitarias. Multiplicavam-se os salões literários e os clubes
sociais, verdadeira “coqueluche” do Rio belle époque.

Como tantos outros jovens, Dilermando estava exposto à
febre amarela e à “parisina” — inclinação por Paris —, “moléstia”
que acometia a elite da época com efeitos devastadores. A
cidade velha engendrava a nova, e as pessoas tinham que se
adaptar: ser moderno ou antigo? Nem morador de cortiço, nem
de sobrado francês em Botafogo, ele foi direto para a Praia
Vermelha. Como qualquer jovem, achava-se forte e atrevido e ia
tomar o trem da história na metrópole. À mesma época em que
Dilermando desembarcava na estação Central, o poeta e
jornalista Olavo Bilac escrevia na revista Kosmos:



“Há poucos dias, as picaretas, entoando um hino
jubiloso, iniciaram os trabalhos de construção da avenida
Central, pondo abaixo as primeiras casas condenadas [...]
No abrir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do
barro, havia um longo gemido. Era o gemido lamentoso do
passado, do Atraso e do Opróbrio. A cidade colonial, imunda,
retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava
soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que
desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse
protesto impotente. Com que alegria cantavam elas — as
picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali
estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu
clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene,
do bom gosto e da arte.”

Enquanto isso, do outro lado da cidade ficava a Escola Militar
da Praia Vermelha, grande e comprido prédio, debruado por uma
praia de ondas mansas, entrincheirado entre o morro Cara de
Cão e o Pão de Açúcar. Dali saíram os batalhões que deram
apoio ao golpe republicano. Ali, oferecia-se um curso de quatro
anos onde se estudavam as três armas: infantaria, cavalaria e
artilharia. Com os conhecimentos de mecânica adquiridos no
Liceu Sagrado Coração, Dilermando se destacou no estudo dos
materiais de guerra, bocas de fogo, canhões e projéteis. O tio do
menino morava ao lado, na fortaleza de São João, e foi lá que
ele passou a residir. Ia a pé para a escola, caminhando ao longo
do muro onde morriam mansas as águas do fundo da baía de
Botafogo e de onde se via o imponente morro do Corcovado.
Para o lado do mar, circulavam lanchas, velas brancas, navios e
fortalezas. Em tudo, o cheiro de maresia.



Até bem pouco tempo atrás, a escola era conhecida por
formar profissionais que se distinguiam nas funções públicas.
Nada de combate em campo; não havia linha de tiro, nem
qualquer exercício prático, a não ser a ordem unida. Mas como
tantas coisas, nesta época, a Escola também sofria
transformações. Os “doutores” saíam e entravam os “soldados”.
Antes, a opção foi formar militares como Benjamim Constant ou
o marido de dona Saninha, doutor Euclides, homens ligados a
preocupações políticas e artes. Era um grupo que se empolgava
com as inquietações filosóficas e que não cogitava treinar
estrategistas ou comandantes de tropas. A preocupação
constante era a graduação em matemáticas, ciências físicas e
naturais e a obtenção do anel azul-turquesa do bacharelado.
Enfim, eram paisanos fardados. O Tabernáculo da Ciência, como
era chamada a Escola, não fazia combatentes. Forjava teóricos
positivistas. Muitos deles, com o passar dos anos, a renegaram.
Pior. Arrependeram-se até de ter participado do golpe
republicano.

O outro modelo era o do militar do tipo de Deodoro, forjado
nos campos de batalha do Paraguai. O exemplo a copiar era o do
Exército do Império alemão, impressionante pelo alto nível de
instrução técnica e a capacidade de manobras. Canhões
possantes fabricados pelas indústrias Krupp, a pistola C.96, uma
das primeiras automáticas, e a evolução das baionetas eram
assuntos correntes na conversa entre os jovens. Aqui se
agrupavam os que tinham interesse no manejo de armas e que,
ao contrário dos integrantes do primeiro grupo, adoravam o
quartel, a tarimba e as armas de fogo. Não trocavam o posto
militar pelo tratamento de “doutor”.



Uma tensão constante fazia com que os dois grupos se
afrontassem. Não faltaram militares que, entusiastas do segundo
grupo, tivessem sido agredidos na rua, quando uniformizados.
No entanto, para a maioria dos membros das organizações
militares prevalecia o compromisso de preservar a unidade
nacional, exacerbada na ideia de pátria. Policarpo Quaresma,
herói do livro do então conhecido jornalista Lima Barreto,
publicado pouco tempo depois, seria a imagem que alimentava o
ideal de muitos jovens como Dilermando:

“Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos,
o amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o amor
comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave,
absorvente [...] Nada de Europa, do francês bem decorado,
dos modelos ingleses, das cópias norte-americanas — o
Brasil, só o Brasil, num ufanismo ingênuo”, segundo Lima
Barreto, na mesma obra.

Patriota também, Dilermando mergulhou de cabeça neste
momento de mudanças. Nada de positivistas egressos da Escola
Militar como Benjamim Constant ou o marido de dona Saninha.
Para os jovens aspirantes o objetivo era preservar a nação da
desagregação anárquica, dar legitimidade às instâncias políticas,
valorizar a ideia de honra profissional. A instabilidade em que o
país mergulhara só teria remédio na proteção do Exército. Contra
o risco dos grupos oligárquicos que se enquistavam no governo
dos estados, só as Forças Armadas. Tudo isso inclinava à
responsabilidade e ao trabalho.

Recentemente estabelecido na caserna da Praia Vermelha,
Dilermando recebeu uma terrível notícia: morreu-lhe a mãe.



Tinha só 47 anos. Foi um passamento rápido e sem sofrimento.
No leito, ela pediu ao irmão, Joaquim Nicolau Ratto, que ficasse
como tutor dos meninos e que alugasse a casinha onde ela
morava para garantir os estudos deles. Ah! Quanto empenho não
teve a pobre mulher em vê-los no uniforme militar!

Na tradição patriarcal que então vigorava, os tios cerraram
laços em torno dos órfãos. Todos se fizeram presentes, mesmo
os que, como o rico tio Afonso, moravam longe. De Uberaba,
onde alguns tinham se estabelecido, chegavam cartas
consoladoras:

“Neste momento de dor, possa a imagem de sua Mãe, possa
a memória de seu Pai, servir-lhes de amparo no desalento,
estímulo à honradez; — eles, os saudosos Pais de vocês, que
estariam, nesta triste hora banhados de lágrimas [...] No que
lhes pudermos ser úteis, sua tia e eu não os abandonamos no
momento em que se acham tão rudemente feridos pela
fatalidade.”

Ou: “Folgo bastante em saber que se acham socorridos por
quantos os conhecem e que não lhes falta amparo e conforto
para a solução da crise por que passam; sejam bons, leais e
cumpridores de seus direitos e deveres para serem considerados
e felizes.”

Em toda a correspondência havia duas imagens recorrentes:
a do drama da orfandade — “deplorável tragédia” — e a do
investimento na honradez e no batente. Acima da dor, se
impunha a tradição de austeridade moral que soldava a família.

Ninguém registrou os sofrimentos do menino, agora com um
buço louro de rapaz. Homem não chorava. Mas ele chorava por
dentro. Amava aquela mãe. Perdeu seu tesouro. Não mais veria
seus olhos cheios de luz. Não teria mais seu sorriso, sua



atenção, seus carinhos. Teve que engolir a revolta e a dor. Nada
de lágrimas ou gemidos. Só o luto que lhe ia à alma e a
responsabilidade pelo irmão menor.

Os rendimentos do aluguel da casa chegavam ao Rio,
depositados em casas comerciais que faziam a transferência do
dinheiro para o pagamento da Escola: as Loterias Nacionais, o
Bazar América ou A Espingarda Mineira. A ele só cabia estudar.
Tinha casa, comida, roupa, calçado e professores. Recebia um
pequeno soldo que dava para pequenas despesas. Tinha muitos
colegas órfãos como ele e que nem embolsavam mesada.
Mesmo com parcos recursos, havia muitos casados. Ninguém
recorria à caridade alheia, embora não faltasse quem lançasse
críticas à carestia da vida. Em meio à situação explosiva que se
armava na capital, o menino ia passar a homem. Era querido. Os
dois irmãos eram considerados “órfãos de pai, mas não de
amigos”, como costumava dizer uma pessoa da família.

A catarse quanto à perda da mãe encontrou boa
oportunidade para se manifestar durante a Revolta da Vacina.
Foi o momento em que ele pôde gritar: não às mortes! E assim,
fingir que recusava o inelutável. Dilermando era apenas um
adolescente doce, com jeito de homem amargo. E a adolescência
foi época das ameaças, de cerrar punhos, de promessas, de
emoções novas. Foi ainda enlutado que ele se juntou ao grupo
de alunos que se envolveu nas arruaças do dia 13 de novembro
de 1904, em protesto contra a lei de vacinação obrigatória.
Quando se divulgou a derrubada de prédios considerados “anti-
higiênicos”, a invasão de casas por mata-mosquitos e a
manipulação das pessoas por médicos, a irritação se alastrou
com a violência da epidemia. Para piorar, havia a crença de que
a vacina era aplicada nas “partes íntimas” das mulheres. A



cidade foi tomada por um motim. A manchete da Gazeta de
Notícias trazia em letras garrafais:

Gravíssimo
Os fatos de ontem
Revolta dos alunos militares
Combate em Botafogo

O Exército rachou. Em meio à agitação popular, militares,
que eram contra a vacinação obrigatória, e que paralelamente
viram nessa medida uma forma de enfraquecer o poder do então
presidente, entraram em conflito com outros militares que
lutavam ao lado do governo. Ou seja, defendendo a lei de
obrigatoriedade da vacina. Na noite anterior, o primeiro grupo
tinha deixado a escola em direção ao centro.

A vista disso, o general Piragibe resolveu unir todas as
forças da brigada policial, que guarneciam o centro da
cidade, as delegacias de polícia, parte da que achava na
repartição central e todas as que guardavam
estabelecimentos públicos e particulares, e formada a
brigada policial, marchar com ela para o Catete. Eram 9h15,
seguramente, quando a brigada passava pela rua do
Lavradio em marcha acelerada. A essa hora a central de
polícia achava-se em situação muito delicada. Desde a
manhã, corria que um assalto seria praticado contra o
palácio. De fato, algumas vezes, durante o dia, notou-se
certa aglomeração de populares nas proximidades chegando
a formar a guarda. Esses grupos, porém, dissolviam-se sem
manifestar hostilidade alguma.



[...] Os estudantes da Escola Militar tinham vindo em
grupos para a praia. A polícia foi a primeira a chegar. A
cavalaria formou linha de batalha da rua Marquês de
Abrantes à rua Farani, a infantaria seguiu pela praia. Às 11
horas, começou o tiroteio empregando-se carabinas e
revólveres. A luta foi acesa. Ouviram-se gritos, exclamações,
toques de avançar. Os alunos militares recrudesceram no
ataque — e depois — entrincheiraram-se na rua da
Passagem, no canto da praia de Botafogo. A essa hora já
havia muitos feridos e alguns mortos. Os holofotes dos
vasos de guerra projetam-se insistentemente, iluminando
toda a praia.56

No dia seguinte, mais alunos aderiram ao movimento
“subversivo” e ficaram sob o comando do general Travassos,
aliado do ex-presidente Floriano Peixoto. O combate se
preparava:

“Dois pelotões partiram da Escola Militar, ficando um na
rua General Severiano, esquina da rua da Passagem, outro
na pedreira do morro do Pasmado, na praia de Botafogo.
Este último pelotão levava metralhadoras. Distribuíram-se
em patrulhas dobradas os demais alunos até a esquina da
rua São Clemente. Estes deviam, à medida que avançasse a
brigada policial, apagar os lampiões e recuar o grosso da
força, no morro do Pasmado”, informava a Gazeta de
Notícias.

As forças da ordem avançaram, entrincheirando-se diante da
rua da Passagem:



“Uma violenta carga de fuzilaria partia dos alunos da Escola,
recebendo a brigada que entrava pela rua da Passagem. A
retaguarda era hostilizada pelos alunos que se achavam no
morro do Pasmado. A polícia assestou seus canhões. Fez dois
disparos, retrocedendo quase imediatamente, repelida pelos
alunos. Já então inúmeros corpos juncavam o solo, pois o
sangue corria à larga [...] O embate terminou com a debandada
da Escola Militar e a retirada das forças legais para o Catete,
onde se achavam novas forças prontas para a ação, estendidas
desde a rua Silveira Martins até a praça José de Alencar...
Felizmente, às duas horas da madrugada, tinha voltado a calma
a Botafogo.”

No dia 15, a Escola foi ocupada pelas forças chefiadas pelo
ministro da Guerra. Os duzentos alunos que ali se encontravam,
entre eles Dilermando, perfilaram-se e foram formar em frente
ao edifício, em silêncio. Alguns bondes da Companhia Jardim
Botânico aguardavam para levá-los até o Centro, de onde seriam
enviados ao Realengo. Quando, às oito horas da manhã,
passaram em frente ao palácio do Catete, o presidente estava na
sacada. Acabara-se o levante!

Sobre a violência desta semana, Olavo Bilac disse em artigo
da revista Kosmos que nela o diabo andara à solta. O
consagrado escritor se perguntava “que ressentimentos e
despeito pudera levar essa gente a perder em um dia o que
ganhara em 15 anos”: luz, avenida, saúde, árvores, limpeza e
dignidade ao povo. Mas a nova estética da cidade não bastava. A
República não trouxera nada de bom para os pobres, os
desempregados, os desfavorecidos.



Nesses dias curtos e agitados, Dilermando conheceu a
experiência de segurar uma arma e apertar o gatilho. Na
paisagem úmida de uma manhã de novembro, sentiu as balas
coblain zunirem perto do capacete, a solidão inquietante dos
pelotões jovens, o mal-estar que transformava um simples bater
de dentes numa corrente elétrica. Viu sangue encharcar os
paralelepípedos das ruas e ouviu gritos de dor. Os projéteis se
alojaram nas paredes das casas e estilhaços de vidro salpicaram
as calçadas. Toques de corneta e explosões de dinamite
encheram os ares. O corpo de Oscardino, um alferes seu amigo,
ficou estendido na rua General Polidoro.

Junto com os colegas, ele achava que tinha lutado pela
nação, o bem, a verdade e a justiça, referências básicas em
várias das correntes de pensamento que alimentavam os
debates em toda parte. A imprensa, sempre pronta a
desvalorizar os militares, insistia que a revolta tivera “o tom
bonacheirão das comédias”. Tragédia ou comédia, ele, contudo,
se perguntava o que lhes aconteceria. Afinal, como informava o
jornalista Lima Barreto:

“A polícia arrebanhava, a torto e a direito, pessoas que
encontrava na rua [...] Juntadas que fossem algumas dezenas,
remetia-as à Ilha das Cobras onde eram surradas
desapiedadamente.” As “presigangas”, espécie de navio prisão,
seguiam atulhadas de homens cujas calças eram arrebentadas
para que pudessem ser mais facilmente humilhados e
espancados. Vagabundos inocentes também eram recolhidos e
mandados para o Acre. “Degola”, “exílio” e “deportação”eram as
palavras com as quais costumavam se encerrar as crises políticas
desde 1889, data do golpe republicano. Foi assim também em
1891, durante a Revolta da Armada no Rio de Janeiro, em 1893,



na Revolução Federalista do Rio Grande do Sul, e em 1897, em
Canudos. Eram maneiras eficientes de eliminar da cena política
grupos comprometidos com anseios populares. Pois Dilermando
não foi exilado para o Acre, nem apanhou de calças arriadas na
Ilha das Cobras. Mas, como todos os colegas, foi expulso da
Escola Militar.

Na Paris tropical, Dilermando ia se ajustando. Aos 14 anos,
correspondia à imagem que o jornalista João do Rio fazia de
seus contemporâneos. O ímpeto juvenil — dizia ele — era
incomensuravelmente maior do que em qualquer outra época e
se expressava por sintomas generosos: “o de amor ao trabalho,
o da conquista vertiginosa, o apetite de vencer, o
desenvolvimento pasmoso da personalidade, a maravilhosa
maneira por que se aprende, pois o conhecimento estava no ar.”

Além das qualidades que a época emprestava aos jovens, a
beleza física do praça chamava atenção. Era “moço bonito”,
como se dizia então. Nada a ver com o dândi, morador de
Botafogo, com cabelo à americana, roupas amplas e bengala. Ou
com os rapazes do Estácio, donos de botas de bico fino, ternos
justos e cabelo cheio de óleo. Mas um sportman: alto,
musculoso, os olhos cor do céu e os fartos cabelos louros em
corte que acentuava o rosto anguloso. O bigode disfarçava a
idade, dando-lhe um ar um pouco mais maduro. O nariz fino da
família do pai e a boca carnuda, da mãe, arrematavam o
harmonioso conjunto. “Mocidade! Mocidade!”, diria Bilac.

Durante um ano, Dilermando ficou trabalhando nas obras do
Hospital Central do Exército, como desenhista. Sob os olhos
vigilantes do tio, recolhia-se, à noite, ao forte São João. Foi
neste ano que assistiu ao início das obras da avenida Central;
que viu subir os tapumes e crescer o formigueiro de operários



com suas estridentes ferramentas. Viu erguer os primeiros tijolos
do pavilhão São Luiz, depois palácio Monroe, para hospedar a
Conferência Pan-americana. Viu ser editada a lei que proibia, sob
pena de multa, “a exposição de roupas e outros objetos de uso
doméstico” nas janelas. Viu dar início ao recenseamento que o
povo confundia com recrutamento. Entendeu, também, que a
gente tinha horror às fardas.

No meio do ano, Dilermando seguiu para Santos, a fim de
trabalhar com seus tios Amadeu e João Ratto no comércio do
café. Ao final de 1905, já anistiado, veio preencher sua vocação:
voltou à Escola Militar. Não mais a da Praia Vermelha, que fora
fechada, mas aquela instalada, agora, em Realengo. Era o fim do
templo do bacharelismo militar praticado pelos tais “doutores”,
responsáveis por uma série de insucessos operacionais. Para
recriar a noção de “defesa nacional”, inaugurou-se outra escola:
a de Guerra, em Porto Alegre. O objetivo, um só: a proteção da
pátria. Em Realengo, para onde seguia Dilermando, a ênfase era
dada às manobras. Um novo Regulamento de Ensino do Exército
foi promulgado em 1905. Por fim o governo promoveu a compra
de material bélico: fuzis, metralhadoras e canhões com as
respectivas fábricas de munição instaladas no mesmo bairro.

Dilermando correspondia ao ideal sonhado por figuras já
respeitadas como Hermes da Fonseca ou Caetano de Farias. E se
o Exército alemão era a menina dos olhos dos grandes generais,
o jovem cabia como uma luva no retrato do tarimbeiro modelar:
tinha “robustez física e sanidade moral” sob medida para
defender o país. Era também excelente atirador, esgrimista,
engenheiro, desenhista, esportista etc. E a todas essas
qualidades se juntava a paciência que tinha para fazer o caminho
que levava da Urca a Realengo, todos os dias.



Saindo do forte São João, ele pegava um sonolento escaler
que atravessava a baía, até o Centro. De lá, um bonde que se
arrastava até o ramal ferroviário D. Pedro II, onde tomava o
trem. Havia duas classes: na primeira, os passageiros iam
sentados em bancos de palhinha. Na segunda, colados, lado a
lado, em bancos longitudinais de madeira. Passava várias
estações até chegar a Realengo. A Escola dava os passes para a
viagem, que era extremamente cansativa. Era preciso encontrar
uma solução para aquele calvário, e o destino se encarregou de
lhe oferecer uma.

Desde que voltara de São Paulo, Dilermando trazia consigo
umas partituras de música que devia entregar às tias, Lucinda e
Angélica, irmãs de sua mãe, moradoras de Botafogo. “Fazer
visita” era uma forma de distração e lazer. Os domingos tinham a
preferência. E foi com um embrulho nas mãos que foi dar às
portas da pensão Monat, na rua Senador Vergueiro, número 14.
As pensões se multiplicaram no tempo do Bota-abaixo. Antigas
mansões serviam como casas coletivas para trabalhadores, sem
renda para ter seu próprio teto ou para pegar os trens que
levassem aos subúrbios. Em quartos apertados e sem ventilação,
eles dormiam em camas-patente ou esteiras, servindo-se de uma
única bica de água.

Havia ainda as “pensões familiares” que, como o nome
indica, eram dirigidas geralmente por uma dona de casa,
celibatária ou viúva, necessitada de aumentar seus rendimentos.
Em casas de muitos cômodos, elas “admitiam hóspedes” de boa
procedência, e muitas delas ainda completavam o orçamento
com costura ou “engomagem” de roupas. O ambiente era quase
de pensionato religioso: hora marcada para tudo e controle da
vida alheia.



A vantagem do bairro era o transporte e a diversidade dos
moradores: gente como ele. Bondes abertos, com vagões de 1ª
e 2ª classe, trafegavam pela rua Voluntários da Pátria, onde
restos das chácaras que ocupavam a região ainda podiam ser
vistos. Barcas ferry levavam da praia ao bairro do Caju. Antes
região nobre, reduto da aristocracia, o Flamengo passou a
receber uma população eclética de funcionários públicos,
operários, artesãos, comerciantes, bancários e, sobretudo,
militares.

Cortiços, estalagens, pequenos chalés e casas de vila
proliferavam, dando à área um colorido barulhento e animado.
Lá começava a se organizar o rancho carnavalesco “Ameno
Resedá” e erguia-se a igreja Nossa Senhora da Glória, inspirada
na congênere londrina, Saint-Martin. A avenida Beira-mar
inaugurada em 1905, separada do mar por uma mureta de
pedra, proporcionava belas caminhadas aos alunos dos colégios
Zacaria e Amaro Cavalcanti. Haveria melhor ambiente para um
jovem estudante? Quem lhe abriu a porta da pensão Monat não
foi nem tia Angélica, nem tia Lucinda. Mas a velha amiga de sua
mãe, dona Saninha. E a solução, com o tempo, iria se tornar
uma armadilha.



Capítulo III

Cara a cara com a morte

Segundo um dos seus melhores biógrafos, Roberto Ventura,
Euclides da Cunha deixou Copacabana na manhã de 3 de
Gutemberg de 121 do calendário positivista. Era o dia
consagrado à festa da mulher, no mês dedicado ao inventor da
imprensa. No mesmo dia, a revista Ilustração Brasileira noticiava
uma entrevista sua, queixando-se das dificuldades em publicar
Os sertões. Tinha 19 anos de casado e ia matar a mulher e seu
amante com um revólver que tomara emprestado de um
parente. A desculpa que dera? Tinha que “matar um cachorro
louco” que lhe rondava a casa.

Cedo, antes de sair, perguntou à tia Angélica “o que merecia
uma mulher que traía o marido”. Resposta curta: “O marido
matar a mulher e em seguida cuspir-lhe no rosto.”57 Sua atitude
em relação aos amantes era “francamente hostil”, registraria
Dilermando.

Chovia. Euclides tomou o trem na estação final da Central do
Brasil A locomotiva se arrastou pelas várias estações: São
Cristóvão, Riachuelo, Sampaio, Quintino, Cascadura, Rio das
Pedras. Durante um tempo, acreditou na informação de dona
Saninha de que Dilermando morava longe, em Petrópolis, na
casa de um tio.58 Agora, graças às tias e depois de ter



implorado “pelas cinzas de sua mãe”, possuía o endereço
certo.59

A Estrada Real de Santa Cruz trazia à mente uma história
que, então, todos conheciam na capital. Lá, poucos anos antes,
um marido vingou-se da esposa adúltera. “E matou-a?”,
perguntou ao assassino o jornalista João do Rio. “Porque ela
quis”, sibilou o homem traído, por trás das grades da Casa de
Detenção. Nestes anos, crimes de amor enchiam as prisões.
Derramar sangue era uma aberração num mundo que se queria
civilizado e um tropeço na escala evolutiva, como pontificava o
médico italiano Cesare Lombroso. Afinal, a razão para este tipo
de crime era inexplicável, sendo atribuída a uma forma de
loucura. A não ser que elas quisessem...

Euclides viu ficar para trás a capital com ares franceses,
mergulhando, pouco a pouco, nas bordas semirrurais que
cercavam a cidade. Se na belle époque o Centro reformado era o
lugar da civilização, os subúrbios ainda concentravam a barbárie.
Chamados de “sertões”, com suas ruas sujas, matos e
mosquitos, os vilarejos se arrastavam como tartaruga, em busca
do progresso. Cercados de morros desabitados, seus moradores
ainda viam galinhas ciscarem na rua ou cabritos mariscando
capim. Grandes valas serviam para escorrer água e, à noite, os
vales cheios de casas mergulhavam no silêncio. Lá, todo o
mundo se conhecia.

Na estação da Piedade, antiga Gambá, cruzou as vitrines
cerradas de pequenas lojas como a “Bota de Segurança”, “A
Glória das Damas” e a funerária “A Violeta”. A rua da Piedade,
em descida, não tinha calçamento. Perguntou a torto e a direito
onde moravam os irmãos Assis. Equilibrando-se debaixo do



guarda-chuva, ele tomou a estrada de Santa Cruz e caminhou
dez minutos na lama até chegar ao número 214.

Como repórter de O Estado de S. Paulo, Euclides esteve cara
a cara com a morte: passou fome, enfrentou privações, viu
degolarem homens e estuprarem mulheres e crianças. Chegara
seu momento de recorrer à violência vingativa que ele mesmo
denunciou na Guerra de Canudos. Será que se lembrava das
palavras do Conselheiro, líder da revolta, sobre o quinto
mandamento? “Não matar: essa ação é estritamente vedada ao
homem, visto que o próprio Jesus, tão injuriado pelos homens e
investido de tão grande poder por seu Divino Pai, não matou os
seus agressores, mas antes os perdoou.” Mas o beato
Conselheiro também teve mulher adúltera que, dizia-se, tentou
trucidar: “fulminado de vergonha, o infeliz procurou o recesso
dos sertões”, escreveu o mesmo Euclides.

A formação positivista de Euclides o levava a crer numa série
fatalista de etapas no desenvolvimento humano. Aquela seria a
sua etapa final. Tinha que cumprir o seu destino, lavando a
honra em sangue. Estava tão doente que pouca diferença faria
se tivesse que antecipar seu fim. A Gazeta de Notícias tinha até
uma coluna, “Suicidomania”, dando conta da história de homens
e mulheres que se matavam por amor. Enfrentar um jovem
militar, campeão de tiro, era quase isso. Muitos médicos diziam
que um bom casamento salvava do suicídio. O lar acolhedor,
verdadeiro tesouro que lhe faltou, teria sido seu remédio. A
satisfação, o socorro e o cumprimento das “obrigações naturais”
ajudavam a controlar as paixões e os desatinos.

Alguns especialistas chamavam inclusive atenção para o
risco que corriam os homens de letras, cujas vigílias, meditações
e estudos “inflamavam os órgãos geradores”. Resultado: a



retenção prolongada induzia às afecções nervosas e ao
desarranjo das funções cerebrais. Todos, contudo, eram
unânimes em afirmar que tristeza inesperada, amor traído ou
honra comprometida conduziam ao delírio agudo e suicida.
Longe das discussões acadêmicas, Euclides tomou a sinistra
resolução: ia para matar ou morrer. O importante era o nome
limpo.

Com a tensão em nível máximo, chegou à frente de uma
casa modesta. A construção tinha um só pavimento, com duas
janelas de veneziana, um portão baixo na entrada e um pequeno
jardim na frente, pontuado por um esguio mamoeiro. A casa era
geminada com outra, à direita. À esquerda, erguia-se um muro
feito com folhas de zinco. Era ali que sua esposa e causa de
tanto sofrimento se escondia. Bateu palmas. Com um sorriso
polido, o rosto de Dinorah se mostrou à janela. Viu doutor
Euclides pendurar o guarda-chuva na cerca.

Na sala de jantar, instalou-se a surpresa! Dilermando, com
Lulu ao colo, a quem dava uma mamadeira, e dona Saninha,
xícara de café aos lábios, reagiram juntos: o jovem estava
brincando. “Palavra de honra”, retrucou Dinorah. “O que faço,
sinh’Aninha?”, perguntou-lhe Dilermando.60 Sólon, que estava
lendo Como se Cura um Louco, obra da biblioteca do pai, largou
o livro sobre a mesa.61

Dona Saninha e Lulu foram para um quarto, na edícula, que
servia de gabinete onde se revelavam fotos. A criada ficou
debaixo da cama, no quarto do dono da casa. E completou: “E
que Sólon ficasse no mesmo lugar e que recebesse seu marido,
doutor Euclides, delicadamente, mostrando-lhe toda a casa para
ver que ela aí não se achava.”62 Dilermando foi vestir o dólmã e
Dinorah aguardou na sala. O plano não funcionou. Dona Saninha



não sabia que este seria apenas o primeiro ato de uma longa
tragédia. E contou que:

“estando nesse quarto, ouviu passos e em seguida a voz
do seu marido acompanhada de tiros, pronunciando as
palavras ‘corja de bandidos’, ‘vim para matar ou morrer’,
sendo que repetia por diversas vezes as palavras ‘bandidos’;
que nessa mesma ocasião ouviu a detonação de tiros fortes
e a voz de Dilermando que dizia: ‘fuja doutor, que
precipitação, eu não lhe quero matar’; que depois disso ficou
tudo em silêncio até que Dinorah veio abrir-lhe a porta que
foi trancada por fora, dizendo: ‘sinh’Aninha, estamos todos
mortos, seu marido morreu, assim como Dilermando e eu
também vou morrer.’”63

Dona Saninha reagiu: “Ai, meu marido, estou desgraçada,
antes eu tivesse ido embora”, como contou ao juiz a velha
criada; “Velha, venha ver seu patrão, que morreu.”64 A
empregada não teve coragem, preferiu rezar.

Os anos passados na Escola Militar e a intimidade com o
manuseio de armas permitiram a Dilermando agir de outra
forma. Como Euclides, ele também tinha sua honra a preservar.
Sim, cometera um sério erro. Apaixonou-se por uma mulher
casada. Amou-a sem medir as consequências. Sua obrigação era
defender-se e à dona Saninha com uma espécie de superioridade
frente à desgraça que se consolidava. Com calma, levantou da
mesa e dirigiu-se ao próprio quarto para fardar-se. Não queria
que doutor Euclides o visse em mangas de camisa. Acreditava
numa conversa de homem para homem em que pudesse
convencer o famoso escritor da necessidade do divórcio. Diria a



verdade, assumiria seus erros e ofereceria uma solução digna ao
marido traído.65

Nas lembranças de Dinorah, doutor Euclides entrou com a
mão no bolso e, uma vez na sala, puxou o revólver. Gritava o
nome de Dilermando, ameaçando: viera para “matar ou morrer”.
Não o encontrando na sala, avançou corredor adentro e deu um
chute na porta do quarto onde se achava o mano. Ouviram-se
dois disparos para dentro do cômodo. Aflito, Dinorah se jogou
contra ele, tentando imobilizá-lo. Lutaram, embolados no chão.
Doutor Euclides atirou mais duas vezes contra Dinorah, sem o
ferir seriamente. O rapaz desvencilhou-se e o largou no chão. A
seguir, recuou na direção do seu quarto, em busca de uma arma.
Queria defender-se e ao irmão. Mais um tiro, desta vez nas
costas do jovem Dinorah.

Dentro do quarto, Dilermando ainda abotoava o dólmã
quando recebeu o primeiro disparo na virilha: “Que é isso,
doutor?” E Euclides, dedo no gatilho, repetia: “bandido”,
“desgraçado”, “mato-os”. Sim, pois pretendia eliminar dona
Saninha também. Cerebral e adestrado para situações de risco,
Dilermando deu um passo na direção de doutor Euclides. Queria
desarmá-lo. Não trazia arma nas mãos. Foi quando levou um
segundo tiro no peito. Recuou para dentro do quarto e,
enquanto Dinorah fugia dando as costas a Euclides, Dilermando
colheu na prateleira seu Smith and Wesson. Ao ver o escritor
atirar pelas costas em seu mano, Dilermando fez o primeiro
disparo. Mirou a mão. Queria apenas desarmá-lo e, como já
tentara fazer outras vezes, explicá-lo o inexplicável. Em resposta,
Euclides xingava e gritava. Dilermando atirou para assustá-lo, a
bala indo encravar-se na parede. O escritor correu para a sala,
palco dos últimos disparos.



Tarde demais. Nesse momento Dilermando entendeu que,
entre ele e Euclides, qualquer conversa seria inútil. Euclides
estava simplesmente decidido a matar um campeão de tiro. E
mais, queria acabar com dona Saninha e, quem sabe, com Lulu.
Era uma questão, como ele mesmo disse, de “vida ou morte”.
Enfrentaram-se. Dilermando foi atingido abaixo da garganta,
acima do estômago, do lado direito, e recebeu um balaço na
omoplata do lado direito das costas. Euclides, no ombro direito,
no braço esquerdo e também do lado direito do peito. Uma
hemorragia no pulmão fez o resto. Caiu na porta da frente, entre
as escadas e o modesto jardim.

O primeiro a sair de casa foi Sólon. “Mataste meu pai”,
gritava. E puxou o revólver que trouxera, no que foi desarmado
pelos irmãos Assis. A seguir, Dinorah veio para a frente da casa,
onde caíra o corpo de Euclides. Ensanguentados, ambos os
irmãos se debruçaram sobre o escritor ainda com vida: “que
loucura foi essa doutor”, “que desvario”,“veja o que fez”. E o
escritor arquejante: “odeio-te”, “desprezo-te”, “honra”.66

Os três jovens transportaram o moribundo para o quarto de
Dilermando. Sobre a cama, ele teve o peito friccionado e sorveu
algumas gotas de vinho do Porto. Todos ouviram sua voz débil:
“intrigas”, “perdoo-te”. Dona Saninha chegou chorando. Segundo
a criada, dizia: “Ai, meu marido, estou desgraçada, antes eu
tivesse ido embora.”67 Dilermando foi pedir ajuda aos vizinhos:
que chamassem um médico e avisassem na escola. Quando o
médico entrou no quarto, Euclides já tinha fechado os olhos.

Alguns vizinhos presenciaram o ocorrido. A troca de tiros
atraiu pais preocupados com filhos que brincavam na rua. Um
viu Euclides cair na porta da casa e ouviu os gritos de dona
Saninha e os gemidos de Sólon, “meu pai, meu pai!” Outra



assistiu Dilermando disparar, frente a frente com Euclides. Mãe e
filho eram conhecidos de todos. Os vizinhos achavam que eram
da “família”. Estavam sempre por lá.

Diante do fato consumado, entre lágrimas e
arrependimentos, uma linha de defesa fazia-se necessária. Quem
a inventou? Não se sabe, mas era preciso manter a versão de
que dona Saninha estava na Piedade “como na casa de um
filho”. A honra de Dilermando o obrigava a proteger a reputação
da mulher, impedindo-a de ser destroçada pela multidão que
começava a se juntar na porta da casa. Afinal, nestes tempos, a
difamação era um esporte, prevenia João do Rio. Algo como o
críquete, o tênis, o futebol. “A honra alheia é a bola. E no fundo,
amamos a bola.”

Uma reputação podia ser pisoteada pela imprensa. Graças
aos jornalistas e à fotografia, a curiosidade perdeu o pudor. Nada
separava a vida privada da pública. Se as pessoas retiravam-se
em suas casas, contra a má língua e a bisbilhotice malsã, os
jornalistas se encarregavam de pular o muro: “Beltrano, que na
vida pública era um benfeitor, não passava de um tratante, filho
de mãe incógnita. Um tal? Um tal, coitado! Tem a esposa... a
linda esposa... Não há de quem não se fale mal”, admoestava
João do Rio.

O Rio de Janeiro era a capital do mexerico e da calúnia. “Uns
e outros nada faziam senão estraçalhar a vida íntima do
próximo, encarrapitados sobre o muro da vida privada a gritar
com exagero o que lá se passa.” A uma simples palavra os
jornais faziam juízos integrais. “Contavam-se adultérios com os
nomes por extenso das três vítimas, defloramentos com as notas
do exame médico-legal [...] Casos de honra não os há mais



porque a publicidade nulifica a honra em teatralidade, espiando
os bastidores da cena.”

A popularização dos jornais se deveu à transformação da
linguagem, que passou a ser informal, e ao feitio dos tabloides.
Um novo público consumidor foi criado com o crescimento
urbano. E surgiu um “sr. Público”, que tinha caprichos a serem
respeitados: “o público é o ator de tudo isto; não quer que o
instruam, quer que o divirtam. E como é preciso que um jornal
viva, ele esforça-se para satisfazer as fantasias de seu amo, o sr.
Público”, dizia o Diário do Rio de Janeiro.

O papel do jornalista, ponderava Machado de Assis, colega
de Euclides na Academia Brasileira de Letras, era colher e levar
notícias, examinar boatos, farejar acontecimentos. Ele teria que
criar “textos em que se fala de tudo”. E não só se falava de tudo,
mas se falava tudo. Assim era percebido o cunho democrático
dos jornais, cuja informação tinha que ser a mesma, “quer nos
salões do rico, quer no tugúrio do pobre”.

E quem era o jornalista? Na língua afiada de Olavo Bilac,
“todo o homem que não podia intitular-se outra coisa logo
lembrava de intitular-se jornalista. As confeitarias, os botequins,
os teatros, os clubes de dança, as casas de jogo, todas as casas
e todas as ruas da cidade estão cheias de jornalistas!”

Na frente do número 214 da estrada de Santa Cruz,
jornalistas chegavam munidos de caderninhos e Kodaks.
Entrevistavam quem se encontrasse à porta. Na tradição de
“quem conta um conto aumenta um ponto”, a história que ali se
desenrolara ia inchando. No tempo que tiveram entre o último
suspiro de Euclides e a chegada do delegado e dos jornalistas,
dona Saninha, Dilermando e Dinorah montaram sua versão dos
fatos. O fundamental era proteger a honra de dona Saninha.



Adúltera, ela seria inevitavelmente “a bola”. Dilermando só não
se deu conta de que, com a dissimulação, assinava sua própria
condenação à outra morte: a social. As manchetes não
esconderiam o choque: “Um doloroso drama de sangue”, rugia O
País:

“Todos aqueles que viram os primeiros boletins noticiando o
assassinato do grande escritor recusaram-se a aceitá-lo.”

Ou o Jornal do Commercio:

“O assassinato do dr. Euclides da Cunha

Ainda não voltamos a nós do espanto horrível que nos
causou a notícia do absurdo e trágico assassinato de nosso
prezado e eminente colaborador, Euclides da Cunha.

Um telegrama expedido de Cascadura, às 12 horas e 30
da tarde de ontem, dizia laconicamente: “Euclides Cunha
assassinado. Estrada Real, 214 (Assinado) Sólon Cunha.”

De início, os jornalistas compraram a versão: foi tudo culpa
das tias. Elas teriam enchido a cabeça do doutor Euclides com
fofocas. Segundo O País, “ciúmes injustificados teriam criado a
zelos que agiram, cada vez mais percucientes, como um
perturbador da lúcida visão de Euclides da Cunha”. E repisavam
a tese dos médicos: as fadigas do trabalho intelectual
“facilitavam os impulsos irrefreados”. Falava-se em “neurastenia”,
em “repulsas de brio traído”, em “situações dolorosas de espírito”
para justificar que, envenenado por maledicências, o grande
intelectual tivesse perdido a cabeça. Os jornalistas se viam na
contingência de dar a terrível notícia e, ao mesmo tempo,



desculpar Euclides. Nas primeiras versões, o célebre escritor fora
atacar três inocentes, sem razão.

Quem deu as informações? Os próprios irmãos Assis,
sobretudo Dilermando, que, mais tarde, as repetiria aos jornais:

“Disseram então eles que eram naturais do Rio Grande
do Sul, filhos do ex-tenente do 22º Regimento, João Candido
de Assis e D. Joana Carolina de Assis, já falecidos; que eram
parentes de D. Ana [...] e que depois da morte dos seus
progenitores vieram para o Rio estudar, sendo sempre, tanto
por ela como pelo dr. Euclides, muito bem tratados,
frequentando-lhes a casa, isto durante alguns anos, sem que
houvesse a menor sombra de desgosto.

Há um ano e pouco, porém, começaram a notar uma
certa frieza no modo de tratar do dr. Euclides, que se foi
acentuando cada vez mais, chegando-lhes mesmo aos
ouvidos que ele não os via com bons olhos, nutrindo
suspeitas de caráter íntimo (...)

Aquela senhora que os estimava sobremodo, e que não
comprava para os filhos um objeto que não comprasse
também para os dois moços (...)”

Dilermando, então, escreveu uma carta ao dr. Euclides da
Cunha, agradecendo-lhe o tratamento que lhes dispensara
sempre e ao mesmo tempo fez-lhe sentir a mágoa que tinha de
pôr ele em dúvida os seus sentimentos de rapaz honesto e
respeitador; ao que lhe respondera em carta o dr. Euclides da
Cunha não ser exato que suspeitasse deles, e que continuava,
por seu lado, a ser o mesmo de sempre.



Apesar disso, os dois irmãos passaram a residir na casa da
estrada Real de Santa Cruz, número 214, só comunicando a sua
nova residência a dona Ana que uma vez por outra os ia visitar,
acompanhada sempre de seu filho mais velho Sólon, e de um
outro filho menor, e levava-lhes presentes etc.

Assim residiam eles há um ano na casa em questão, sem
frequentarem a casa do dr. Euclides da Cunha, sabendo,
entretanto, que continuava a manter as mesmas suspeitas, cada
vez mais acirradas por uma senhora, parenta da família, que
mora na casa do dr. Euclides da Cunha, a qual pelo seu
temperamento, em vez de acalmá-lo e dissuadi-lo da
preocupação que o irritava, achava razoável o seu modo de
pensar. “Esta é a narrativa feita por Dilermando”, explicava o
Jornal do Commercio.

“Depois do afastamento dos dois rapazes da sua
residência, ficara morando o dr. Euclides Cunha com a sua
família e duas senhoras, tias de Dinorah e Dilermando, à rua
Nossa Senhora de Copacabana, número 234.

Parece que por questões de incompatibilidade de
gênios, não havia muita harmonia entre aquelas senhoras e
a esposa do dr. Euclides Cunha, que, por esse motivo,
procurava por meios dissuasórios ver se conseguia afastá-las
de casa, para arredar uma situação constrangedora.

Por esses motivos, consta, apareceram as primeiras
rusgas no casal e dúvidas no espírito do dr. Euclides Cunha
com relação aos dois rapazes, que se foram acentuando
cada vez mais.

Há dias, dona Ana Cunha retirou-se para a casa de sua
progenitora, em companhia de seu filho menor, Luiz, no



Campo de São Cristóvão, número 94, a fim de ver se assim
as duas senhoras se afastavam da casa.

Sábado último o dr. Euclides foi à casa de sua sogra
procurar a esposa e ali chegando não a encontrou por ter
ela saído com destino ao colégio D. Pedro II, para visitar seu
filho Euclides, que se achava enfermo.

Esperou-a por algum tempo, e como ela não
regressasse, ele saiu e foi ao colégio de onde retirou o
menino, levando-o para casa, aonde chegando, em conversa
com uma das senhoras em questão, D. Angélica Ratto,
bastante indignado declarou que no outro dia, pela manhã,
poria termo definitivamente àquela situação, que mataria
Dilermando, que ele considerava o fator dessa desarmonia.

O seu filho Sólon, que tudo ouvira, saiu de casa, foi à
residência de sua avó, e contou a dona Ana Cunha o que
seu pai havia dito.

Esta, temendo pela sorte dos dois rapazes, ontem, pela
manhã, vestiu-se e, acompanhada de Sólon e Luiz, dirigiu-se
de trem para a estação de Piedade, onde desembarcou,
tomando a direção da casa deles, a fim de avisá-los.

O dr. Euclides Cunha, por sua vez, muito cedo deixou o
lar com um revólver Smith and Wesson de sete tiros no
bolso, e tomou o mesmo rumo, chegando primeiro que ela
uns dez minutos apenas.

Como não soubesse, ao certo, a casa, pôs-se a indagar
e a perguntar onde moravam dois estudantes militares, até
que, com algum trabalho, conseguiu-lhes descobrir o
paradeiro.

De modo que D. Ana, com seus dois filhos, ia chegando
à casa de Dinorah e Dilermando, quando ouviu os disparos



e, a correr, para ali se encaminhou, certa de que uma
grande desgraça naquele momento ali se desenrolava.

Era tarde, como vimos na narrativa”, rematava o
jornalista.

Com essa reportagem, o campeão brasileiro de tiro
desfechou um no próprio pé. A tentativa de proteger dona
Saninha, dizendo que ela chegara depois do tiroteio, se traduziu
num dos piores erros de Dilermando. Por que falar em “amizade
maternal”? Por que dizer aos jornalistas que Euclides era um
“amigo infatigável e digno protetor”? Por que acusar “espíritos
malignos e intrigas contra a fidelíssima companheira de 17 anos
de casada”?68

Naquele domingo, tudo colaborou para o imbroglio: a
tensão, os ferimentos, o desfecho do caso e, sobretudo, sua
preocupação em salvaguardar a reputação da mulher amada.
Um misto de ingenuidade, valentia e inexperiência fez crer a
Dilermando que, sem outras testemunhas, o “sr. Público”
engoliria a versão. Ele nunca pôde imaginar que seria abatido
pelo “fogo amigo”: aquele que é disparado por um companheiro.
Anos mais tarde, analisando o caso, diria amargurado: “a mim,
mais jovem, menos precavido e mais sincero, menos
experimentado e mais brioso, estava reservada a infelicidade e o
amargor da desdita. Só sobre mim se acumularam todas as
responsabilidades.”

Feitas as desafortunadas declarações ainda na casa da
Piedade, os irmãos foram escoltados em “carro de assistência
policial” para a estação São Francisco Xavier. De lá, Dilermando
seguiu para o hospital do Exército. Dinorah, que prosseguiu até a
Central, foi de ambulância para a Misericórdia. Dessa estação, o



jovem aspirante pediu que se enviasse um telegrama à tia
Angélica: “Satisfeita a tua vontade, Euclides assassinado,
Dilermando morto ou condenado.”69

O corpo de Euclides, envolto numa colcha vermelha, foi da
estação da Piedade para o necrotério e, de lá, para o Silogeu
Brasileiro, situado na esquina da avenida Beira-mar com o
Passeio Público. Criada em 1897, a Academia Brasileira de Letras
sobrevivia com dificuldades em salas emprestadas e depois neste
endereço, onde dividia espaço com a Academia de Medicina.
Muitos amigos e admiradores já choravam a “alma bem nascida
e tão mal fadada”, como o definia o intelectual Carlos de Laet.

João do Rio fez questão de assinalar em sua coluna,
“Cinematógrafo”, que via escrita na fisionomia de Euclides “a
fatalidade de uma súbita morte horrível”. Estava
impressionadíssimo com o que considerava uma premonição: “E
olhava o grande homem e sentia, via um desenlace próximo e
violento, uma súbita morte horrível.”70 Em toda a imprensa,
choviam explicações...

Segundo O País, foi “ali armada a câmara ardente, para ser
exposto o corpo por alguns dias. Para isso o governo já tomou
providências para que seja embalsamado o cadáver. D’aí sairá o
enterramento, com todas as regras do grande funeral para o
cemitério São João Baptista. Estão deliberadas várias
manifestações de pesar pelos membros da Academia”.

Coelho Neto, redator de O País e grande amigo de Euclides,
chamado às pressas na Piedade, deixou o local por último, ao
lado de Sólon. Assim que cruzou uma agência de telégrafos,
enviou mensagens a Nilo Peçanha, presidente da República, ao
barão do Rio Branco, a Ruy Barbosa e a Mário de Alencar,
secretário da Academia Brasileira de Letras. Dona Saninha, por



sua vez, abandonou a casa amparada pelo médico, doutor
Martins Fontes. Nem sua mãe aceitou recebê-la, horrorizada com
o escândalo, razão pela qual escreveu à irmã de Euclides, Adélia:
“Você chora a morte de seu irmão; mas infeliz sou eu que choro
por ter trazido ao mundo essa pobre infeliz.” Com Lulu no colo,
dona Saninha ia voltar a Copacabana.71

Dois dias depois do episódio, O País apregoava:

“A morte de Euclides da Cunha — Ainda o drama de
anteontem

O drama da estrada de Santa Cruz tomou ontem todos
os espíritos. A narrativa feita pelos dois irmãos aspirantes,
únicas testemunhas presumíveis dos fatos, e informantes
das causas daquela pungente ocorrência, parece que não se
firma como a absoluta expressão da verdade.”

Sim, a imprensa já sabia que a atitude das tias não passara
de “franqueza imprudente” e dizia com todas as letras que a
versão de Dilermando era apenas uma forma de defesa. Dona
Saninha não teria chegado depois, como ele afirmara. O “ato
violento” de Euclides se justificava como consequência de uma
reação “moral”. E como era de praxe se punir as adúlteras,
concluía o jornal: “os temperamentos mais sadios teriam quiçá
agido da mesma forma.”

No dia 18, uma charge publicada em O País falava mais do
que mil palavras. O preconceito contra a diferença de idade dos
amantes alimentava o ânimo dos leitores. Com o título de “Amor
Feroz”, Dilermando aparecia numa caricatura vestido só de
tanga, com um pano nos ombros e sandálias, como um
gladiador. Numa mão, uma vara, e na outra, uma pistola. Pelo



chão, ao seu redor, viam-se corações fumegantes. A legenda era
impiedosa: “Tipo profissional de domador de leoas... de meia
idade.” Enquanto o Jornal do Commercio publicava em letras
garrafais que, na prisão, “Dilermando repele com energia a
acusação relativa à natureza da amizade existente entre ele e a
sra. dona Ana da Cunha”.

Enquanto isso, em juízo, dona Saninha declarava-se, sem
rodeios... sua amante!

Enganados! Foi assim que os jornalistas se sentiram. As
primeiras notícias não passaram de conversa fiada. Em
retaliação, a imprensa doravante não daria mais trégua a
Dilermando:

“Os depoimentos obtidos ontem pela polícia do 23º
distrito levantam, finalmente, o véu já tênue que envolvia
esse triste caso da estrada Real de Santa Cruz, e desvendam
em sua repulsiva nudez fatos e caracteres que mais
pungente ainda tornam o drama doloroso em que foi
sacrificado o saudoso Euclides Cunha.”72

Seu depoimento passou a parecer aos jornalistas “mal
tecidas e estranhas narrativas”. Pior, as notícias sublinhavam que
Dilermando mentira sobre a “reação violenta, mas digna” de
Euclides. Ela não era a de um “neurastênico, influenciada por
duas senhoras despeitadas”. Mas de alguém que foi fazer justiça.
Os intelectuais, amigos de Euclides, muitos deles na imprensa,
como Coelho Neto ou Carlos de Laet, não perdoariam jamais o
belo gesto de Dilermando. Pois o belo gesto que resguardava
dona Saninha esmagava seu marido. E isso não era admissível:



“A verdade que jorra, finalmente, dos testemunhos de
ontem, se traz uma nota mais desoladora ainda aos
pungentes sucessos de domingo, tem ao menos o valor de
apresentar as figuras e os fatos como realmente são, tirando
a falsa auréola de simpatia com que se resplandeciam os
tristes personagens desse drama odioso, e não permitir mais
que aquele doloroso mártir da honra tivesse a lhe chasquear
o sofrimento a insinuação de desequilíbrio mental, com a
deprimente piedade que deriva dela”, martelava O País.

Pouco importava que Dilermando declarasse que preferia
estar morto em lugar de seu “protetor” Euclides da Cunha. Era
preciso fustigar os culpados. Já se falava em “versão
previamente combinada junto ao cadáver”, acusava o Jornal do
Commercio.

Dona Saninha resolveu depor pela segunda vez. Sua
explicação? Não queria que seu marido “passasse por um louco”
ou um “desequilibrado mental”. Ao contrário, desejava “levantar
sua memória”.73 Se antes ela dissera que as suspeitas de
Euclides eram “infundadas”, agora — explicava — eram
“verdadeiras”! O resultado esperado: ser considerada uma
pessoa digna. Sua “franqueza generosa” lhe fez desafiar a
“sucessão de misérias morais” que levaram ao triste desfecho. E
mais, sua atitude arrependida incentivava a compaixão:

“Essa infeliz senhora, obcecada por uma paixão que a
desproporção das idades tornava mais dominadora e
explorada indignamente por uma mocidade sem brios não é,
aliás, a mais merecedora de gracejos. Há em torno dela um
ambiente de misérias morais, cúmplices de seu erro e tanto



ou mais flageláveis do que ela. O que aparece de mais
revoltante é a exploração desse desvairamento, é o tributo
pecuniário imposto à cegueira de uma mulher, é a
retribuição de um afeto delituoso convertido em uma forma
de indústria particular. Esta situação apaga as simpatias que
poderia despertar a mocidade do triste herói dessa história
lamentável”, deplorava O País, na edição de 18 de agosto.74

Na mentalidade da época, uma mulher era um ser fraco. Daí
poder ser explorada. E explorada financeiramente. Isso
explicava, dizia o Jornal do Commercio, que Dilermando tivesse
um gabinete de fotografia, arreios de montaria caros e
importados e contas de armazém de mais de 300$000. Era um
“farto gastador”, afirmava o jornal, ligando a suposta
generosidade de dona Saninha aos bens de Dilermando.75

Exageros jornalísticos à parte, as confissões de dona
Saninha a remeteram para o lugar onde se costumava colocar as
mulheres que erravam:

“Dona Ana da Cunha era já uma senhora de pouca
saúde, predominando porém sobre o seu temperamento um
elevado grau de histerismo [...] O estado de dona Saninha é
realmente lastimável; ela acha-se quase em estado de
verdadeira inconsciência devido ao choque profundo que
abalou seu débil organismo de neurótica; as suas palavras e
suas ações o denotam [..] qualquer manifestação mórbida
que se acentue nela, apesar da medicação que deixei,
recorram a mim”, insistia doutor Alfredo Barcellos, um
grande especialista em “hipnose psicoterápica”, em
entrevista aos jornais.76



Histeria: a palavra figurava sem problemas no brasão da
doença mental. Psiquiatras e médicos associavam o corpo flácido
da mulher como ideal para se deixar penetrar pela enfermidade.
Quando, na França, o médico Bricquet definiu a histeria como
“uma neurose do encéfalo”, reforçou-se o vínculo entre a doença
e as qualidades naturais da mulher: sensibilidade, emotividade e
sentimentalismo. Entre os aspectos que predispunham ao mal,
encontrava-se o abuso dos prazeres venéreos. O tipo histérico
era assim definido nas teses de medicina, na época:

“As mulheres nas quais predominarem uma
superabundância vital, um sistema sanguíneo ou nervoso
muito pronunciado, uma cor escura ou vermelha, olhos vivos
e negros, lábios de um vermelho escarlate, boca grande,
dentes alvos, abundância de pelos e de cor negra,
desenvolvimento das partes sexuais, estão sujeitas a sofrer
desta neurose.”

Podia ser qualquer uma e podia ser ela, também. Outro
contemporâneo do drama, doutor Henrique Roxo, estudioso do
assunto, definia as histéricas por aspectos de personalidade em
parte coincidentes com as atitudes de dona Saninha. Elas eram
basicamente instáveis: “Mudam constantemente o modo de
pensar”; “mudam constantemente de casa”; “o egoísmo
extremado, o hábito de mentir, a vaidade desmedida e o
capricho constante” eram outros sintomas.

A “histeria” cabia como uma luva em dona Saninha que, aos
olhos de muitos, jogava erradamente com sua vida e com a dos
outros, arriscando o próprio destino, o do amante e o dos filhos,
sem ponderar consequências. Anos mais tarde, sua filha



informaria que, dias antes da tragédia, ela comprou uma
passagem para viajar com Lulu para a Europa. Embarcariam na
segunda quinzena de agosto.77 Como dizia não ter dinheiro?
Resultaria tal projeto do presente de 300$000 que lhe ofereceu o
sogro quando de sua visita a São Paulo? Subtraía ao que lhe
dava Euclides? Dilermando saberia destes projetos?

Uma mulher foi buscar explicações para o comportamento
de dona Saninha. Tratava-se da escritora Carmem Dolores,
jornalista de O País, onde trabalhavam vários amigos de
Euclides. Em sua coluna A Semana, lamentou “o assombro, o fim
dramático” do escritor. Lembrava, contudo, que os louros que o
cobriam não bastaram. Faltava-lhe “o aconchego do ninho”. E, na
linha dos grandes médicos da época, recordava que “muitas
vezes, o talento só não basta para formar essa macia pousada
da harmonia e do amor”. O homem público, dizia Dolores, era
capaz de opressões tirânicas. A reação da mulher? A revolta que
substituiria o afeto, “abrindo a porta aos feios instintos
humanos”. Euclides morreu vítima de uma tragédia, e dona
Saninha ficaria “na terra para provar o cálice de talvez ainda
maiores desenganos e sofrimentos”. E como era preciso
encontrar um culpado, sobrava para Dilermando:

Quanto a mim, guardo a minha antipatia para esse tipo
incestuoso, hoje comum em nossa sociedade, do homem
novo que explora fraquezas e cegueiras da mulher madura,
quase maternal, perdida nesse anseio vago de certo período
difícil da vida feminina em seu declínio, quando a assaltam
sonhos mórbidos, angústias fisiológicas, desejos de simpatia,
precisões de carícias — para arrastá-la ao abismo das
concessões e até... coações.



Esse tipo de rapaz é simplesmente repugnante... Como
consolador, enoja, por ter espedaçado a barreira moral do
respeito; e como explorador, indigna, enfurece...

Como, porém, pululam atualmente esses tipos risonhos,
bem-vestidos, imponentes, usufruindo todas as regalias, sem
uma vermelhidão na face! Chamam a isso amor!...Não, amor
não é isso, nem jamais excluiu o amor de uma alma de
homem, mesmo novo, o sentimento de brio e de orgulho.78

Um inquérito policial, assim como as investigações, começou
no mesmo dia 15 de agosto. A polícia chegou a suspeitar que os
irmãos tivessem armado uma tocaia para o marido de dona
Saninha. Gravemente ferido, Dilermando só dizia ao delegado
que disparara contra Euclides para se defender. Matou para não
morrer. Acrescentou que os motivos de sua atitude eram de
ordem particular. Depois os esclareceria.

Mas a imprensa já tinha escolhido o seu lado e entendia que
tiraria mais sangue das páginas de jornal atacando Dilermando.
O jovem tenente seria coberto de adjetivos negativos. Se dizia
aos jornalistas ter querido morrer no lugar do grande escritor,
lia-se nos jornais, “queria substituir Euclides”!

No dia 19, a pequena casa da Piedade sofreu “busca,
arrombamento e apreensão” e o delegado encarregado do caso
decidiu: “o sinistro personagem” era culpado, pois “atacou a
honra do malogrado escritor”. Ele e o irmão “não quiseram evitar
o conflito”, e, tendo condições de bater em retirada pela porta
dos fundos, não o fizeram. Na descrição do delegado, Euclides
teria sido friamente executado. Pior foi a tentativa de Dilermando
e Dinorah de se tornarem simpáticos aos olhos da opinião
pública, ao proteger a reputação de dona Saninha. Pois a



estratégia transformava o imenso escritor num “temperamento
enfermiço”, ou seja, num doente — o que era indesculpável.
Com essa explicação, a prisão do cadete lhe rendia todos os
louros.

No dia 20, O País noticiava “novas diligências na República
sinistra”. No quarto de Dilermando, roupas de homem — botinas,
colarinhos, ternos — e de mulher — sandálias, penhoar, camisas
e “calças de senhora”. No quarto de Dinorah achou-se uma mala
com “grande correspondência amorosa endereçada a
Dilermando, de caligrafias diferentes e cautelas de casas de
penhores em nome do mesmo”. Numa outra mala, mais
fotografias e correspondência amorosa. Segundo O País, “no
porão foi encontrado um embrulho, contendo retratos de várias
mulheres com dedicatórias a Dilermando”.

O tipo “incestuoso e risonho”, como queria a imprensa, ainda
arrebatava outros corações, os de meninas casadoiras da
estação da Piedade. Alheio aos depoimentos e aos fatos, o
delegado já tirara suas conclusões e apregoava aos sete ventos:

1. Dinorah era cúmplice do irmão;
2. Se quisesse, Dilermando poderia ter evitado o confronto

fugindo de casa assim que Euclides chegou;
3. Dilermando atirara em Euclides quando a inofensiva

vítima se retirava da casa;
4. Dilermando era um cruel matador, um criminoso de

sangue frio daqueles que humilham a espécie;
5. Ele ultrajara o escritor ao seduzir sua esposa;
6. E o matou por motivo torpe, uma vez que estava atrás da

porta ao efetuar os primeiros disparos.



Segundo juristas renomados, o relatório do delegado
apresentou argumentos de grande subjetividade. Uma peça
daquelas tinha que ser exclusivamente descritiva e isenta, e não
como se lia:

“Para documentar a insensibilidade moral, a ausência
dos elementos que disciplinam os homens normais e lhe
moderam a ação, basta lembrar que Dilermando, ao dar as
suas primeiras declarações, procurou construir a hipótese de
que o doutor Euclides da Cunha, homem próximo à
genialidade, era quase um demente, impulsivo e insano, e
Dinorah, poucos dias após o evento que abalou de surpresa,
dor e piedade a cidade do Rio de Janeiro, ousava —
insensível e risonho — comparecer a uma partida pública de
futebol de maiô e calção, jogando vivaz e alegre, uma
afronta aos sentimentos de piedade de uma sociedade
inteira.”

Dilermando colhia os frutos amargos da versão dada aos
jornais. Era apresentado como “o sedutor” de dona Saninha,
uma “pobre histérica”. A resolução do caso traria prestígio ao
delegado. Em 1909, ocorreram 57 homicídios na capital, mas
esse era diferente! Envolvia gente graúda. Ali, não se tratava de
uma velhinha moradora do Encantado ou de um cafetão e uma
prostituta. Mas um escritor afamado, sua esposa e o jovem
amante.

Nos primeiros anos da República, as forças policiais sofreram
significativas transformações. Elas seguiam a estrutura
hierárquica militar, que exigia a alfabetização dos seus membros.
O recrutamento era voluntário e o treinamento, feito nos



quartéis. O dia a dia, contudo, era marcado por baixos salários e
má qualificação. O regulamento de 1907 tentou estabelecer as
bases de uma carreira policial e um sistema de promoção para
delegados, que podiam subir da terceira para a primeira classe.
Na capital, eles eram em número de trinta, recrutados entre
advogados com dois anos de prática. Tinham que estar
presentes nas delegacias de 11h às 16h e novamente à noite,
“por tanto tempo quanto necessário”. O número de vagas era
limitado. Daí a importância desse “caso”. O delegado podia ter
uma promoção. Nos bastidores, havia ainda uma luta surda
contra o comando da força policial, sempre na mão do Exército,
a que pertencia Dilermando.

Além de representar a opinião do tal “sr. Público”, as ações
do delegado integravam-se ao projeto de “civilizar a capital”, ao
combater os crimes morais. Tudo o que dizia respeito ao amor, a
casos de adultério ou a simples namoros públicos, era
considerado ato ofensivo que “escandalizava cinicamente a
sociedade”. Por exemplo, havia delegado que se contentava em
condenar a maneira imprópria das pessoas se vestirem a
caminho da praia. Ou os casais que “xipofagicamente” se
beijavam em público. Críticas à atuação da autoridade não
faltavam: “A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania
das generalizações, e as mais infantis”, diagnosticava, nesta
época, o romancista Lima Barreto.

Encarregado de analisar as provas colhidas no inquérito, o
promotor pediu que fosse decretada a prisão preventiva de
Dilermando. Ele estava convencido de sua culpa, logo
formulando o enquadramento penal da conduta do denunciado.
Foram arroladas cinco testemunhas e cinco informantes para



serem ouvidos durante a instrução processual. Dilermando
passava rapidamente de vítima a acusado.

Menos de um mês depois do drama, era a vez do delegado
apresentar o “réu” já como um assassino. Em entrevista ao
jornal O Estado de S. Paulo, ele repetia algumas imagens que se
colaram à pele de Dilermando por muitos anos. Ele, “um
celerado”, foi responsável pela “desordem no lar do glorioso
homem de letras”; “as relações adulterinas”, com o apoio de
Sólon e Dinorah, formavam “à volta do esposo ultrajado um
cordão vigilante”. Juntos articularam o ataque à honra de
Euclides. Dinorah não precisava abrir a porta ao marido
humilhado; Dilermando tinha propósitos homicidas. Matou como
quem mata um cachorro.79

Mais “fogo amigo” veio da parte de Sólon e Dinorah. O
primeiro foi à redação de O País declarar que, diferentemente do
que circulava na imprensa, jamais fora visitar Dilermando no
hospital. Acrescentou que tampouco sua mãe queria saber
notícias sobre sua saúde e que se o encontrasse novamente,
seria para “terçar armas”, ou seja, para um duelo. Negava-lhe,
assim, qualquer gesto de boa vontade e procurava despir-se da
imagem de cúmplice da mãe e de Dilermando.

E Dinorah? Entregue à própria sorte, sem ter para onde ir,
pois a casa estava lacrada por conta das averiguações, o mano,
sem orientação de dona Saninha ou de Dilermando, trocou os
pés pelas mãos. Com o inquérito policial quase terminado,
Dinorah ficou preso ilegalmente na delegacia do 20º distrito. Seu
erro? Tentou entrar na “República sinistra”, nome com que a
imprensa batizou a casinha da Piedade, pois não tinha onde
dormir. Na chefatura, não se sabe a que tipo de pressão foi



submetido, mas os resultados certamente incidiram sobre a
reconstituição do crime.

Na presença de repórteres, retificou pela segunda vez seu
depoimento. Para começar, disse que foi espionar a casa do
doutor Euclides na quinta-feira, quando o fez na sexta. Que não
recebeu um tiro pelas costas, mas pela frente, enquanto lutava
com o escritor. Ao reconstituir o crime, acusou o irmão de atirar
entrincheirado atrás da porta.80 No dia seguinte, procurou o
Jornal do Commercio para dizer que prestara a declaração
“coagido pelo ambiente da repartição policial”. Não foi a primeira
vez que se disse perseguido. Mas Dilermando com certeza não
precisava deste tipo de ajuda.

Já o delegado, como diria o Correio da Manhã, “depois de
prolongado trabalho de investigação para conseguir provas,
conseguiu o que desejava...”, pagou o preço da celebridade
facilmente adquirida. Para demonstrar a vida debochada do
jovem, exibiu a foto de uma bela morena dedicada ao
“Idolatrado Dilermando”. Cometeu um engano! Era a mãe do
rapaz e não outra amante.

Recebida a denúncia, passou-se ao interrogatório judicial e à
escuta das testemunhas de acusação e defesa. Em razão de seu
estado de saúde ou por orientação dos advogados, Dilermando
prestou poucas declarações. Foram ouvidos os vizinhos, entre os
quais uma meninota de 9 anos que teria escutado Dilermando
chamar Euclides de “cachorro” e “desgraçado”. Dona Saninha
deu três depoimentos, um corrigindo o outro. A empregada
também, assim como Sólon e Dinorah. Quando chamado para
interrogatório, Dilermando respondeu secamente às perguntas
formuladas. O advogado já sabia do imbróglio com as
declarações iniciais. Quanto menos falasse, melhor.



No dia 27 de agosto, novo interrogatório: as provas exibidas
mostravam que o cadete agiu em legítima defesa. Desta vez,
Dinorah não só confirmou a versão do irmão, mas isentou-se de
responsabilidade pela morte de Euclides, pois não disparara um
único tiro contra ele. Ao contrário, foi ferido por três.

O advogado de acusação atribuiu a Dilermando a morte de
Euclides por motivo “reprovado”. Seu advogado produziu uma
peça de defesa afirmando que o militar agiu impelido “pelo
estado de necessidade, em legítima defesa própria e de outrem”.
Afinal, ele teve sua casa invadida e foi agredido por Euclides,
que também atirou contra seu irmão indefeso.

O advogado não era qualquer um, e sim um dos mais
célebres defensores que já passaram pelos tribunais cariocas:
Evaristo de Moraes. Ficou renomado, entre outras razões, por
estudar crimes passionais que marcaram a época. Como, por
exemplo, o que levou um desembargador a matar sua amante,
moça de “vida fácil” a quem estrangulou, cobriu o corpo de
mordidas e depois o esquartejou para que coubesse numa caixa
que enterrou no jardim. Evaristo já tinha defendido o pai, Basílio
de Moraes, diretor de um asilo de meninas pobres e
frequentador das redações de jornais, onde ia pedir auxílio para
a instituição, preso em 1898, acusado de levar moças à noite
para seu quarto, onde iam coçar-lhe o dedão do pé.

A imprensa atacou Basílio com fúria. Em sua defesa saiu seu
filho, jovem rábula — como se chamavam os advogados sem
diploma —, mas já um nome de destaque por suas atuações no
foro carioca. O argumento de Evaristo em defesa do pai,
baseado em discussões científicas recentes, era a impossibilidade
de se confiar no testemunho prestado por crianças. Mesmo
assim o pai foi condenado a dez anos de prisão. A irreverência



carioca vingou-se dele com uma cançoneta satírica chamada
“Papai Basílio”, que dava à expressão “coçar o dedão do pé” um
sentido totalmente novo.

Evaristo se notabilizou por acreditar que a criminalidade, a
punição e os direitos dos indivíduos não podiam ser medidos
pela classe social, etnia ou formação religiosa às quais
pertencessem. Defensor de operários, anarquistas, prostitutas e
criminosos passionais, o advogado ganhou visibilidade na
imprensa, por vezes negativa, ao combater as ações policiais
arbitrárias e violentas contra essas pessoas. Do seu ponto de
vista, todos teriam deveres diante da Justiça e, ao mesmo
tempo, direito à defesa e à expressão de ideias, desde que isso
não implicasse em prejuízo à ordem social, naquele momento
muito voltada para a concepção burguesa de trabalho e família
como principal referência de comportamento social.

A princípio, Evaristo relutou em defender Dilermando. Como
tantos, era um grande admirador de Euclides. E como outros
tantos, estava impregnado com a campanha movida pela
imprensa contra o jovem, que era “aparentado com Euclides,
protegido por ele, recolhido generosamente em seu lar”,
“seduzindo-lhe a esposa, a quem, para cúmulo, também
explorava pecuniariamente”.

Até que o advogado cedeu ao pedido de um colega e
jornalista e visitou-o. Foi sem entusiasmo. Enojava-o a
“mentiralha” em que o caso afundara. Na ocasião, o tenente
mostrou-lhe documentos que provavam a falsidade das notícias
veiculadas pelos jornais, principalmente porque ele não tinha
relações familiares e nunca fora sustentado por Euclides. Mais.
Pediu-lhe que mesmo com o sacrifício de sua defesa, não sujasse



a vida íntima do escritor, sua conduta como homem e chefe de
família.

“Nunca esquecerei o nosso encontro”, diria mais tarde
Evaristo. “Ele foi o primeiro, e talvez o mais eloquente dos
advogados de sua própria causa. Logo de entrada, me agradou
aquele aspecto de criatura bem constituída, misto de força e de
beleza, de energia e de amenidade, falando sem subterfúgios, e
assim, se impondo a confiança [...] Abalado, semiconvencido,
aceitei o patrocínio da causa. Não me arrependi.”

Não se sabe se o caso de seu pai, também enxovalhado por
jornais, o sensibilizou, ou se foi a atitude digna de Dilermando. A
verdade é que Evaristo de Moraes assumiu a missão de provar
que o jovem agira licitamente ao defender sua própria vida e a
do irmão Dinorah, matando Euclides. Uma tarefa fácil, não fosse
a insistência da imprensa em colocar a opinião pública contra o
“assassino de Euclides”. Como disse Evaristo, “quantas
dificuldades para acalmar a matilha das paixões populares
açuladas contra Dilermando”. Sua defesa jamais foi aceita pelos
jornais, onde trabalhavam muitos amigos do grande escritor:
“Contra o tenente Dilermando, tudo; a favor, nada. Nem que o
senhor nos pague contos de réis”, declarou o jornalista a um
amigo que lhe apresentara um artigo defendendo o tenente.

Enquanto delegado e advogado preparavam as respectivas
munições, Dilermando via iniciar-se um calvário. Ainda não sabia
que sua vida fora destruída. Que o pequeno mundo que havia
criado com o mano, dona Saninha e Lulu, na casa da Piedade,
naufragava em águas escuras. Sem família, sem o misto de
mulher e mãe em que dona Saninha havia se tornado, sem o
apoio de Dinorah, nada lhe sobrava. Seus parentes também
tinham se afastado e as tias foram levadas para São Paulo. Já no



hospital militar, desligava-se da experiência anterior que
considerava afortunada e boa, para prender-se num universo
obscuro e ignorado, cujas raízes iriam sufocá-lo.

No hospital, era guardado por um sentinela que não o
deixava um minuto. Primeiro passou por exames de raios X para
detectar os projéteis. Padecia de dispneia, escarrava sangue e
mal conseguia falar devido aos sangramentos do pulmão. Nos
primeiros dias, em meio a dores atrozes, Dilermando sentia a
aversão dos colegas. “Fisionomias sem bondade”, segundo ele,
desfilavam frente ao seu leito. Nos corredores próximos, ouvia
murmurar a seu respeito. “Nas trevas de um sofrimento
torturante, compreendi quase tudo...”, escreveu mais tarde.

Quando teve alta, aturou a primeira tentativa de humilhação
dentro do Exército. A ordem era de ser escoltado ao quartel. Só
que enviaram um inferior em posto para acompanhá-lo.
Dilermando protestou: “Se não o fizesse, até esse vexame teria
sofrido.” Sua prisão foi outro enigma. Ficou atrás das grades por
dois meses antes que a ordem fosse dada por autoridade
competente. Desde agosto sofreu uma coação ilegal.

“Quem me tolheu a liberdade antes do momento devido?”,
perguntava-se. Dilermando ficou preso, incomunicável,
rigorosamente vigiado e proibido de ler jornais, de receber
visitas ou correspondência. Achava que poderia ser libertado:
afinal, fora atacado em casa! Surpreendeu-se quando um
camarada de farda, também em tratamento na mesma
enfermaria, deu-lhe “notícias da terrível situação em que se
achava”.

No final de agosto, pôde enviar a primeira mensagem a
dona Saninha. Mensagem em que a dor do jovem apaixonado



fica em segundo plano frente à preocupação com o sofrimento
da amante, que até então não lhe tinha mandado nenhum sinal:

“Querida S’Aninha
Se é grande a dor que agora me aflige mais ainda é o

meu amor por ti. Longe, sem te ver, sem te sentir, sem te
ouvir, a minha vida é um desespero que não tem alívio, que
não tem fim. As saudades são muitas e o teu sofrimento, as
infâmias que desgraçados e espíritos miseráveis procuram
lançar sobre ti, muito me revoltam, pondo-me num estado
de revolta horroroso. Quisera ver-te, ver ao nosso querido
Luiz, e então os meus padecimentos se dissipariam
incontinenti, mas não é possível, não? Pois bem, ao menos
manda-me uma palavra de conforto, manda me dizer que
ainda me amas e todas as minhas lágrimas se secarão.
Assim, coragem, não te amofines que eu, ainda que nas
galés, sempre serei teu, nunca a tua imagem se apagará do
meu coração.

Sirvam-te de conforto as infâmias e as ofensas que
sabes nunca pesam. A tudo suporto em tua memória e a ti
ofereço esta dor. Não quero, e este é o meu maior lenitivo,
que suponhas que eu não padeço também. Coragem!

Dilermando.”

Para se comunicar, os amantes passaram a recorrer a cartas
clandestinas e a emissários amigos. Dilermando os tinha no
Exército. Era querido. Não faltou quem ficasse do seu lado contra
a campanha que se montava na imprensa. Mensagens de apoio
chegavam, inclusive às mãos de seu advogado, incentivando-o
na defesa do jovem tenente. E não faltavam os admiradores de



Euclides que rodeavam dona Saninha, na expectativa de herdar
o espólio intelectual do escritor. Alerta, Dilermando procurava
tranquilizá-la sobre a força do seu sentimento, mas também
alertá-la para os riscos que corria: “ando muito bem informado e
não me deixo iludir”, avisava. Que tivesse cuidado com os que a
rodeavam, pois ali estavam para roubá-la. Aves de rapina
estendiam suas asas sobre ela. Admoestava seu “espírito
vacilante manobrado convenientemente” por desafetos. Que se
confiasse a Evaristo de Moraes, capaz de cuidar dela como já
cuidava dele. Que tivesse atenção também com a
correspondência, pois as cartas eram violadas. E prevenia:

“Não sou nenhum bobo, não me deixo guiar senão por
meu espírito que, felizmente, está mais lúcido do que o teu,
ninguém me desvia da verdade e sei como agir. O que te
ordeno, se é que ainda me amas, se é que ainda és minha
esposa, se é que reconheces como nosso sangue esse
pequeno mártir que por aí devaneia, é o que deves fazer.
Cuidado, tu estás sendo roubada, enganada. Não duvides de
mim.”

E pedia-lhe que viesse, à tarde ou à noite, à prisão para que
ele lhe mostrasse a situação e repetia, “sou teu, sou o teu
marido. Juro-o pela memória dos mortos e por ela peço-te que
me ouças e não duvides do teu Dilermando”.

Além de trocarem informações, dona Saninha enviava-lhe
livros e flores. Ele chorava, amava-a: “Tenho estado com
imensas saudades. É uma infelicidade — quanto mais te vejo,
mais te quero ver, mais se me despertam as saudades, as dores
da tua ausência.” Ou “Quanta satisfação acabo de experimentar



com a leitura da tua cartinha. Sinto-me tão teu que me custa
crer nesta ingrata separação. Agrada-me também esta prova de
lembrança e cuidado que tens comigo, que me sinto orgulhoso
possuindo-a”. E batendo com insistência na mesma tecla da
relação familiar: “Reconheço que tenho-te como esposa. Só uma
legítima consorte poderá inundar de prazeres e consolações a
alma angustiada de um proscrito.” E sempre temeroso da
vigilância, lembrava: “Manda notícias. Pelo correio, não.”

Acusado tantas vezes de viver do dinheiro dela, ao contrário
era ele que se ocupava das despesas: “Deve ter chegado aí, ou
está prestes a isso, a encomenda que fiz de um colchão e
travesseiro para a tua cama e para a cama do Luiz. Manda me
dizer se precisas de mais dinheiro e quanto gastaste ontem.
Compraste roupas para ti?” Pai amoroso, pedia que mandasse
Luiz visitá-lo, “bem limpinho, bem vestidinho, risonho”, como se
os papéis familiares, que ele gostava de exercer, pudessem
diminuir as agruras da prisão. A saúde não estava 100%.
Alimentava-se mal, a “fim de fazer economias”. “Ora, eu não
estou acostumado a passar assim tão mal. Daí as dores de
cabeça, as febres e as tonturas.” O cárcere pesava-lhe sobre os
ombros, “tudo isso me persegue há nove meses. Já estou
fatigado. Deveras aborrecido. A provação é grande demais e já
basta”.

Todo o tempo que esteve preso, Dilermando se sentiu
injustiçado. Teve oportunidade de expressar sua revolta num
livro que escreveu posteriormente. Foram dois longos anos de
espera pelo julgamento e posterior absolvição. Lúcido, o jovem
tenente conseguia avaliar seu procedimento de companheiro
zeloso e apaixonado como “perfeitamente normal e humano”. E
não “bárbaro e feroz”, como o atacavam os caluniadores. Mas



tinha consciência também que foram “irrefletidas relações” que o
conduziram a uma “catástrofe”. Que se tratou de uma “união
adulterina” que resultou em “desgraça”. Se mentiu? Claro. Afinal,
“afirmava a inocência da esposa para evitar à memória de
Euclides o horrendo vexame da verdade”. Daí a fatídica
entrevista que gerou o ódio dos jornalistas. “Sim, eu mentia, em
parte. Mas mentia para poupar-me a fastidiosa e horrível
narrativa dos fatos que na Pretoria foi feita por D. Ana”,
reconheceu.81 Culpa ou sentimento de responsabilidade, a
verdade é que, preso há três meses, endereçou à dona Saninha
um curto bilhete:

“S’Aninha
Sabe que eu sou um condenado, um proscrito da

sociedade, do mundo, porém que sou inocente, pois não?
Reconhecendo o mal que lhe fiz, pretendo recuperá-lo,

oferecendo-lhe o meu nome.
Aceita-o? Espero breve resposta, que uma vez positiva,

me fará seu marido.
Assim que me veja livre da iniquidade dos meus

algozes, tornaremos então oficial o enlace que lhe proponho.
Sem mais, sou o grato amigo obrigado,
Dilermando de Assis.”

A prisão de Dilermando não parece ter feito bem à relação
com dona Saninha. Alguma significação em o pedido de
casamento ter sido feito por “um grato amigo obrigado”? Onde
estava o grande apaixonado dos primeiros tempos? Nos poemas
que lhe endereçava, havia um travo amargo. Dona Saninha mais



era sombra do que sol na vida dele. Palavras como engano e
infidelidade pontuaram o soneto escrito em abril de 1910:

“Não me enganes
Se a dor que guardo n’alma tu sentisses
Da verdade fatal que me consome
Essa atroz confissão regada em nome
Desse amor que, eu supora, tu sentisses
Se mais franca tu fosses, oh querida,
Mulher que o riso ostenta quando chora
Essa loucura vil de que hoje coras
Farias de tormento a minha vida
Não o queres. Preferes lentamente,
Ir mostrando, infiel, o teu pecado
Aos poucos enganando-me inocente
Procurando fazer-te assim ver
Sem ver que assim esgotas o bocado
Que ainda me instiga a não morrer.”

Às vésperas do julgamento, outra complicação. Os jornais
divulgavam que no Estado-Maior do 1º Regimento de Artilharia,
onde Dilermando estava recolhido, ele “abusara de uma menor
que o teria ido visitar”. Ele nunca a vira antes. Novamente
submetido a inquérito, agora por crime de sedução, Dilermando
vestia, mais uma vez forçado, a camisa de Don Juan. Mas o
exame médico legal da vítima deu negativo, resultando em
arquivamento a pedido do Ministério Público. Evaristo de Moraes
disse logo ter suspeitado de uma “invencionice, obra gratuita dos
seus perseguidores”. Logo procurou o Correio da Manhã, para
explicar que se tratava de uma informação caluniosa. Mais uma.



Com habitual má vontade, A Notícia divulgou: “Fica assim
mais ou menos provado que Dilermando não fez mais nenhuma
vítima.” Por sorte, anos depois, vazou a informação. A suposta
vítima foi internada no Hospício Nacional, com “acessos de
erotismo”. Apurou-se também que guardava retratos dos seus
amantes imaginários numa caixa, entre as quais uma foto do
belo tenente. Amarelecida pelo tempo, fora arrancada da revista
O Malho. Assim ela o ficou conhecendo.

No dia anterior ao julgamento, a imprensa foi procurar
Evaristo de Moraes. Perguntado sobre se receava a severidade
do júri, respondeu: “Nunca receei severidade. Só receio injustiça
por má interpretação dos fatos.” E explicou que havia enganos
deploráveis e equívocos tremendos na acusação feita a seu
cliente. Dilermando agiu exclusivamente impelido pelo “estado
de necessidade, em legítima defesa própria e de outrem”, visto
que, achando-se em sua residência, foi agredido a tiros de
revólver por Euclides da Cunha, que também atirou contra
Dinorah. Definitiva, a frase constava da primeira peça de defesa
nos autos.

Os jurados sorteados foram 12. Todos homens. Mulheres
ainda não participavam dos atos da vida civil. Em parceria com o
advogado Delamare Garcia, Evaristo de Moraes apresentou a
tese de legítima defesa. No repto, desafiou quem quer que fosse
da acusação pública a descobrir nos autos uma frase ou palavra
que provasse a proteção de Euclides a Dilermando. Se isso
ocorresse, abandonaria imediatamente a tribuna. Depois falou do
passado do réu, dizendo que na sua infância fora educado por
um tio, conhecido por Quincas Ratto. Demonstrou através de
provas documentais que Dilermando jamais fora socorrido por



Euclides. Este conhecera o escritor muito tempo depois de ser
amante de sua esposa.

Relembrou Santo Agostinho e Jean-Jacques Rousseau, aos
quais chamou de sinceros por terem confessado os seus pecados
carnais. Quem não teve desses pecados aos 17 anos? Em
seguida, sustentou a doutrina que admite o adultério, desde que
o seu responsável tenha pouca idade, classificando de
convenções sociais as manifestações hipócritas dos que não têm
coragem para confessar suas fraquezas.

Demorou-se em divagações acerca da diferença da
responsabilidade do adolescente e do adulto. Citando vários
autores, procurou demonstrar que não se pode falar em
sinceridade dos atos de um adolescente porque ele nunca é
imoral nem moral, mas simplesmente amoral.

Explorou a ação da imprensa, que rebaixou o réu à categoria
de homicida comum. Negou o direito, defendido pelo promotor,
de Euclides da Cunha entrar na casa de Dilermando. Falou, por
fim, do exercício de legítima defesa por parte do réu, não só em
relação à sua própria pessoa, como em defesa da adúltera.
Justificou a impossibilidade de Dilermando fugir, alegando o
ridículo do aspirante a oficial fugir em trajes menores, pés nus,
dando as costas ao agressor de sua própria casa. A própria lei —
argumentou Evaristo de Moraes — sustenta que não se pode
fugir, sempre que essa fuga seja vergonhosa e perigosa.

Fez menção ao tiro de misericórdia que Dilermando teria
dado da soleira da porta, quando Euclides já se achava abatido.
Alegou ser difícil saber qual a reação de um homem atacado de
surpresa, lendo vários autores e doutrinadores.

Analisou a suposta condescendência de Euclides da Cunha
com o adultério, alegada pelo promotor, aludindo que o grupo



social repelia essa condescendência, que seria um verdadeiro
ménage à trois.

Argumentou que a condenação, ainda que mínima, seria um
absurdo, dentro das circunstâncias. Ou tudo ou nada! Se o júri
reconhecesse a culpabilidade do réu, como assassino perverso,
ingrato, miserável, que traiu seu protetor, que o condenasse;
caso contrário, estava na obrigação moral de absolvê-lo. Evaristo
de Moraes conclamou os jurados a exercer a sua nobre função,
sem medo da opinião alheia e apreciações de censura ou de
aplauso.

Findos os debates, fecharam-se na sala secreta os jurados.
Veio o empate. Seis votaram pela condenação e seis pela
absolvição Além disso, houve contradição na resposta ao quesito
que se referia ao motivo do crime. Frente à pergunta “se o réu
cometeu o crime por motivo reprovável”, sete jurados
responderam que sim. Em seguida, ao votar os quesitos de
defesa, seis jurados reconheceram que sim e outros seis, que
não. Um dos jurados mudou de opinião, pois a legítima defesa
não poderia ser considerada “motivo reprovável”. Diante do
empate, prevaleceu o entendimento favorável ao acusado: in
dubio pro reu.

Ao ser dada a absolvição, desabaram sobre o júri as
acusações de costume. Alguns parentes e fervorosos
admiradores de Euclides da Cunha se exaltaram. Um chegou a
ponto de ameaçar o advogado para que ele visse o que era
“legítima defesa”. “Está no pau!”, ameaçava. “Você é um fiteiro.
Não tenho medo de homens. Aqui e lá fora”, retrucou Evaristo.
Dilermando ficou preso até 5 de maio de 1911, quando foi posto
em liberdade. O promotor apelou, alegando contradição nas



respostas dos jurados. O julgamento foi anulado e marcou-se um
segundo, para 31 de outubro de 1914.

O País, que reunia amigos de Euclides e o maior responsável
pela campanha movida contra Dilermando, ofereceu uma
descrição fria e discreta do julgamento. Era como se de antemão
os jornalistas reconhecessem sua inocência. O jornal não perdeu,
contudo, a oportunidade de criticar a decisão, por voto de
Minerva, a favor do acusado. Na seção atualidades, publicou
uma caricatura mostrando a deusa da Justiça, cobrindo o rosto
de vergonha, ao depositar seu voto em uma balança. A legenda:
“Pobre Minerva...”.

A Gazeta de Notícias deu ampla cobertura. Revelou que um
rábula cabalava abertamente para que os jurados condenassem
Dilermando, que a acusação era tão ruim que atuou em favor do
réu e que, segundo a opinião de alguns, “quem devia estar
sentada no banco era dona Ana”.

Findo o primeiro julgamento, Dilermando precisava
dar um sentido a todo o drama passado. Colar os
pedaços e tentar ser feliz. Decorridos sete dias, a 12 de
maio, ele se casava com dona Saninha.

Às vésperas do segundo julgamento, um jornalista da revista
O Século, “para a satisfação dos leitores”, foi ouvir Dilermando.
Encontrou-o cercado de filhos. Em agosto de 1910, nascera João
Cândido. Em março de 1912, Laura. Em setembro de 1913,
Judith, e dois dias antes da entrevista, Carlos Frederico.

No Estado-maior da Cavalaria de Guerra, achou um homem
jovem e amargo, dizendo-se “vítima da fatalidade”. O lado
antipático do caso — as mentiras sobre suas relações com
Euclides — ainda estava no ar. Para dirimi-las, Dilermando exibiu
todos os documentos que comprovavam que as acusações da



imprensa não eram mais do que “invencionices perversas”. Nessa
mesma matéria vieram informações sobre Dinorah: “Está no
hospício, louco e paralítico!” Para não morrer, Dilermando matou
Euclides que, por sua vez, “matou” o aspirante Dinorah. O mano
nunca se recuperou dos ferimentos físicos ou morais. O jornalista
tudo acatou e reproduziu bastante bem impressionado. Foi das
poucas vezes em que o tenente não foi adjetivado como de
costume: “desprezível”, “asqueroso”, “despudorado”, “fera”,
“covarde”, “cruel”, “besta”, “selvagem”, “bárbaro”.

Novamente Dilermando foi absolvido, desta vez com cinco
votos contra dois. Ganhou o perdão judicial, mas a herança da
“desgraça” se lhe colou à pele. Como os heróis trágicos, não se
notabilizou por conquistas ou feitos, mas porque lutou até o fim
para assumir uma falta que o precedia e o perseguiu, mesmo
sendo inocente. Ele ganhou o processo, mas não pôde vencer o
seu destino.



Capítulo IV

O quinto mandamento

Em princípios de junho de 1911, um número da revista Careta,
em nota seca, noticiava: “Casaram-se o aspirante Dilermando de
Assis e a mulher que foi a esposa de Euclides da Cunha. Os
filhos do grande escritor à guarda de quem estão confiados?
Incumbir-se-á de lhes formar o caráter a lamentável mãe
transviada?”82

Apenas 12 anos haviam transcorrido desde o dia em que
dona Saninha conhecera Dilermando ainda no colégio. O enlace
se deu no dia de São Pancrácio. O noivo tinha 23 anos, a noiva,
39, e vinha carregada de rebentos. A reparação foi feita. Ele
começou a sustentá-los.

Quase dois anos de prisão num quartel militar e de ataques
nos jornais o fizeram passar de menino a homem. Enquanto ele
amadurecia, o país e o mundo mudaram. O Brasil, que exportava
97% da produção mundial de borracha, enfrentaria a
concorrência asiática; a pianista Guiomar Novaes dava seus
primeiros concertos em Paris; imigrantes japoneses começavam
a se espalhar ao longo das terras da Estrada de Ferro
Sorocabana; eclodiu a Revolta da Chibata; teve início a
construção do Palácio das Indústrias em São Paulo; o
Fluminense Football Club levava o título de 1911; o Jornal do



Commercio passava a publicar o folhetim O Triste Fim de
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e Hermes da Fonseca foi
eleito presidente, substituindo Nilo Peçanha.

A campanha de hermistas contra os civilistas, representados
por Rui Barbosa, recolocou na cena política os militares, que
tinham se afastado desde 1898. As casernas, antes silenciosas,
se manifestaram na defesa do soldado-cidadão, salvador da
pátria mergulhada em corrupção, coronelismo e cangaço. De
nada adiantou os paulistas financiarem a campanha de Rui, que
percorreu o país procurando o respaldo popular, fato inédito na
vida republicana brasileira. Hermes da Fonseca foi o primeiro
militar a se eleger por voto direto e ao assumir utilizou tropas
federais para garantir a “política das salvações”. As “salvações”
substituíam nos governos locais, sobretudo no Norte e Nordeste,
candidatos favoráveis ao governo central, em detrimento de
oligarquias que mandavam e desmandavam em benefício
próprio. Entre intelectuais e camadas desfavorecidas da
população, engordava um sentimento de desgosto com o
conservadorismo político representado pelo presidente Hermes.
O caldo de amarguras contra o Exército não ajudava a situação
de Dilermando. Neste quadro, um militar que matasse um civil,
mesmo em legítima defesa, não tinha a simpatia do público.

Mas não era só. A belle époque dos anos posteriores à
proclamação da República não era tão belle. A criminologia, que
antes avalizava a igualdade dos homens perante delitos e penas,
passou a considerar delinquentes quase como um gênero
humano singular, um sinônimo de perigo! A obsessiva
europeização, levada a sério tanto no ambiente doméstico
quanto no das políticas públicas, enrijeceu os papéis de gênero.
Homens só podiam ser pais e provedores. Mulheres, mães e



esposas. Todos perfeitos. Quem rompesse a norma se
comprometeria.

As transformações urbanas obrigavam a remodelagem do
casamento como instituição social. Contra “os surtos grandiosos
do progresso”, que “faziam oscilar o mundo”, era preciso
procurar no lar “o ser estável que nenhum acontecimento pode
abalar”, recomendavam educadores. Um sistema rígido de
valores exigia a coerência de comportamentos, o que era difícil
numa época de mudanças aceleradas. Ainda assim, as inovações
introduzidas pela tal “vida moderna” incentivavam a defesa da
família. E, nos jornais e revistas, se fustigava a “onda de
imoralidade e perversão dos costumes que tenta levar de
vencida tudo o que a humanidade possui de melhor”. Embora
tentasse se adaptar às exigências do tempo, o casal Dilermando
e dona Saninha era uma exceção aos modelos familiares. A
dupla que resumia as tensões do início do século causava
repulsa: eram vistos como dois “delinquentes”.

Sinal disto é o tom do texto da revista Careta. Humorística e
contando com a colaboração dos melhores chargistas do Brasil,
seu articulista não poupava dona Saninha. Se antes ela parecia
“protegida” por sua histeria, era agora taxada de “transviada”. E,
à sombra desta “lamentável mãe”, existiam filhos. Os havidos
com Euclides e os com Dilermando. Os primeiros tendo sofrido
perdas irreparáveis.

Na época da tragédia da Piedade, uma foto de jornal
mostrava Sólon a conversar com um jornalista, diante de seu
irmão Quidinho, o Euclides Filho. O pequeno, mão no queixo,
parecia concentrar-se nas palavras ali trocadas entre
entrevistador e entrevistado: se a família Cunha procurasse os



irmãos Assis, seria para duelar — ameaçava Sólon. Sim, matava-
se pela honra, pela palavra e por um fio de bigode!

Longe ficaram os tempos em que Dilermando e dona
Saninha foram juntos levar Sólon para o internato do colégio
Anchieta, em Friburgo. Distante também a amizade que tinha o
filho primogênito de Euclides por Dilermando. Da escola, no
início do ano letivo, Sólon sublinhava, sem rodeios, escrevendo
ao amante da mãe:

“Note bem, das pessoas conhecidas, incluindo todos os
meus parentes, a única pessoa que me escreveu foi você.
Sinto uma saudade de ti! Eu, no meu natural, pareço estar
alegre, mas o meu íntimo está triste como o triste som do
calvário. Antes de ires embora me venha visitar, sim? Do
amigo sincero, Sólon.”

Por biógrafos de Euclides, sabe-se que nessa mesma época
o reitor do colégio escreveu a ele dizendo que os dois irmãos,
Sólon e Quidinho, eram a indisciplina “em forma de garotos”. Ao
receber a carta, o pai embarcou imediatamente. Em Friburgo,
ouviu, silencioso e distante, o padre. Por fim, mandou chamar os
meninos, que lhe apareceram constrangidos. Mandou sentar. O
padre aguardava um temporal. Tudo o que ouviu foi:

“Soube do que se passou. O padre Yabar me disse tudo.
Volto hoje mesmo para o Rio. Vocês devem ter muita cautela.
Estudem matemática sem descanso, com afinco, e tragam os
dentes bem limpos.”

Despediu-se do reitor, dispensou os meninos e regressou à
capital. Euclides não correspondia ao modelo burguês de pai
terno e amoroso, que busca criar para seus filhos intimidade e



intensidade afetivas. Ao contrário, tinha destemperos tão
grandes que o avô chegou a interferir, pedindo-lhe paciência com
os netos. A certo amigo, Euclides certa feita escreveu: “Também
por aqui anda a praga dos filhos. Nasceu mais um no dia 16 de
novembro. Chamei-o Luiz percorrendo o calendário exausto.”
Para eles, filhos eram um castigo. E Lulu, o bastardo, o maior
deles.

Dona Saninha, por seu lado, não se enquadrou nas regras
da época. Tanto o positivismo, no qual foi educada, quanto a
Igreja católica, que ditava as normas na sociedade de então,
preconizavam que o papel da mulher era um só: esposa, mãe,
dona de casa. “Anjo tutelar da família”, modelo de perfeição na
transmissão dos valores e da educação, que era complementada
pela escola. Sua paixão por Dilermando a distraiu destas tarefas.
Nem obediente ao marido, nem pura como queria a imagem
ideal feminina. Os filhos com Euclides nunca tiveram um lar e,
muito menos, o anjo guardião. As sucessivas mudanças de
endereço, os pensionatos por longos períodos, tudo os afastava
da casa onde deveriam ser educados como “cidadãos dignos”.

As consequências da desagregação familiar eram visíveis no
temperamento de cada um. Sólon, por exemplo, mentia.
Primeiro ao pai. Depois à mãe e, depois, ao “amigo” Dilermando.
E, para livrar-se da pecha de comparsa dos amantes, truncou
informações várias vezes à imprensa, como revelou o Jornal do
Brasil: “O menor Sólon declarou mais que estava na casa da
Estrada Real de Santa Cruz por ocasião da tragédia — Já não diz
que chegou depois.” Na verdade, ao saber que o pai chegara,
escondeu-se debaixo da cama da empregada. Medo, vergonha
ou sentimento de rejeição? Afinal, queixava-se aos padres do
colégio: “Papai não gosta de mim; prefere o Quidinho.” Sólon



mutilou sua versão tantas vezes durante o inquérito que
“tonteou o delegado”, segundo o Jornal do Brasil.83

Euclides Filho, o Quidinho, por seu lado, era menino doente,
frágil. Quando da morte do pai, disse aos jornalistas também
querer levar um tiro e ir fazer-lhe companhia. E Manoel Afonso,
pouco mencionado, cresceu à sombra do naufrágio familiar,
espectador das intimidades de Dilermando e dona Saninha,
enquanto Euclides estava fora. O carinho das tias de Dilermando
teria conseguido abafar o insólito da situação? Nas fotos de
infância, não há sorrisos, colo de mãe e de pai ou
demonstrações de afeto. E sim pequenos de fisionomia sombria,
braços caídos ao longo do corpo, sem espontaneidade.

Logo depois do casamento, foram todos morar juntos.
Dilermando não queria “expulsar de casa o filho de sua vítima,
tornando-a outra”. Amparava a todos. Algum tempo depois,
Sólon se empregou na polícia, passando a pernoitar lá. Ia à casa
do casal, na rua Pedro Ivo, número 117, em São Cristóvão,
apenas em visita. Logo após a morte do pai, seu irmão Euclides,
que já estivera enfermo, adoeceu novamente. “Tinha visões e
terror noturno.” Primeiro, foi tratado pela mãe a expensas do
modesto soldo do padrasto. Depois, foi residir com um tutor, o
médico dr. Sá Pereira. Nesta época, dona Saninha desistiu da
biblioteca do finado marido em favor de Quidinho.

Já o pequeno Manuel Afonso, de início, foi confiado aos
cuidados da avó, D. Túlia, e posteriormente internado num
colégio Salesiano em São Paulo. Os tempos eram duros, o salário
de Dilermando, limitado, e a família não parava de crescer.
Devido à permanência dos filhos de Euclides em sua casa, D.
Saninha pediu ao juiz de órfãos alguma importância para sua
subsistência. Só uma vez foi atendida pelo magistrado.



O tutor dos irmãos era um primo e amigo dileto de Euclides,
Nestor da Cunha, que não via dona Saninha com bons olhos e
sempre procurava distanciar os meninos de seu convívio.
Inventariantes, advogados, parentes, “ninguém até então se
preocupara com a sorte destes meninos a não ser para acirrar-
lhes o ódio contra a minha pessoa e a de sua mãe”, queixava-se
Dilermando.

Em 1911, os filhos de Euclides começaram a se afastar. A
decisão parecia uma solução para os problemas materiais e
psicológicos da frágil família. Sólon partiu para o Mato Grosso, e
com a imprecisão que, segundo Dilermando, caracterizava seu
temperamento, foi pedir a bênção de dona Saninha. A influência
dos amigos já se fazia notar no ressentimento que nutria contra
o casal. No início da viagem deu alguma notícia. Depois,
esqueceu-se de todos. Não respondia às cartas, nem se
comunicava. Foi só em 1915, quando decidiu regressar ao Rio de
Janeiro, que voltou a escrever. Telegrafou anunciando a chegada,
“amigo, meigo, carinhoso”. Marcou encontros com sua mãe.
Nunca, contudo, sem segundas intenções. Logo pediu a dona
Saninha umas tantas autorizações a propósito dos bens a haver,
tais como o anel de grau do pai e os originais de Os Sertões.
“Obtém-nos e de novo se transforma”, contou, ainda,
Dilermando.

Frustrado, Sólon se tornou ameaçador. Depois de ter se
queixado de falsos protetores que o iludiam com promessas
nunca cumpridas, “fugia, esquivava-se, negava sua estadia na
casa onde morava”. Durante esse período na capital, recebeu
novo convite de trabalho. Antes empregado pelo governo em
Mato Grosso junto à Comissão de Linhas Telegráficas, agora
partia para o Acre, onde ia viver como delegado de polícia.



Nesta época, procurou Dilermando e dona Saninha. Foi
despedir-se e tranquilizá-los. Era voz corrente, entre parentes,
amigos de Euclides e jornalistas a ideia de que os meninos
deveriam vingá-lo, e que abominassem publicamente a mãe.
Sólon desfez as dúvidas. Declarou não existir por parte dele ou
dos irmãos nenhuma intenção violenta de desforra. “E finalmente
parte sem nada dizer, desta vez sem levar a bênção materna,
para o Norte... para a independência... para a morte”, anotou,
mais tarde, Dilermando em suas memórias.

Enquanto isso, Quidinho encontrava-se interno no colégio
americano Granbery, de Juiz de Fora. Nessa excepcional escola,
voltada para o ensino do “livre pensar”, multiplicavam-se os
grêmios literários e não faltavam os admiradores do grande
autor que foi Euclides da Cunha. Se o prestígio do pai alimentava
o narcisismo do adolescente, nutria também um envenenado
desejo de vingança. O jovem bebia desta taça, com sede.

Quando a mãe quis ir visitá-lo no colégio, Quidinho a
preveniu:

“Quanto ao que escrevestes, a respeito de vires visitar-
me, fiquei muito satisfeito, porém tenho uma objeção a
fazer; como sabes a língua é pérfida e injuriosa. Vindo aqui
poderão os espíritos obnubilados falarem. Dirão que dou-me
com o assassino de meu pai, pois estás casada com ele.

Não quero falar contigo aqui em Juiz de Fora, porque
como sabes, não poderei ter muita liberdade, pois, como já
disse, nesta cidade (como em todas) há muita gente que só
gosta de ‘bater língua’.

Portanto, marque o dia, o lugar, qual o trem que toma e
mande o preciso para eu ir. Adeus, abraça-te o filho



afetuoso, Quidinho.”

As marcas da tragédia da Piedade eram visíveis. Quidinho
sabia que os colegas e professores o espreitavam, que sorriam
atrás das portas e janelas e o apontavam o dedo. Seu sofrimento
o conduzia a um novo drama: tanto na escola como em todos os
ambientes em que vivia, seria diariamente diminuído por não
haver vingado a morte do pai. Tinha que se afastar, pelo menos
publicamente, de dona Saninha, e preparar-se para enfrentar
Dilermando. O menino outrora magrinho e franzino passou a se
dedicar às atividades físicas. Ganhou corpo graças à ginástica.
Seu esporte preferido? O tiro ao alvo.

O rapaz vivia mergulhado numa sociedade machista onde se
acreditava que uma nódoa na honra tinha que ser lavada em
sangue. Dentro destes princípios, eliminar Dilermando seria a
única solução. As marcas de balas contariam aos colegas a
narrativa de sua vingança. Para isso, era preciso odiá-lo. Ou
odiá-los ambos. Afinal, a mãe contrariou as virtudes femininas de
sua época. E nunca mostrou remorsos, pedindo desculpas à
família ou renegando o amante. Por isso mesmo, de ano em ano,
as relações com dona Saninha se debilitavam. No início, era uma
simples fissura, mas ela se abriu rapidamente.

Em 1912, a troca de correspondência azedou. Acusações de
ambos os lados se multiplicaram e o rapaz acabou por pedir à
mãe que “não mais lhe escrevesse, visto ter que vir para o Rio e
não querer com isso ser prejudicado em sua carreira e em seus
interesses”. Sentia-se cada vez mais ameaçado por não ter ainda
vingado o pai ou rompido com dona Saninha. As relações
coercitivas entre alunos, dentro do colégio, alimentavam essa
disposição. Amigos de Euclides e colegas da escola lhe



lembravam todo o tempo que não bastava liquidar Dilermando.
Mas que era preciso incorporar os valores que se associavam ao
gesto que o eliminaria: coragem, bravura, virilidade. Em certa
disputa com um colega, este lhe retrucara: “Não me bato contigo
porque tu és um covarde. Pois não tivestes coragem de matar o
assassino do teu pai.” Humilhar-se era um vexame. Pois
Quidinho não ia se deixar “desfeitar”.

Ao final deste mesmo ano, regressando ao Rio, a gota-
d’água: uma carta de dona Saninha o acusava “por ter infringido
o preconceito imposto pela Dignidade [...] traindo suas relações
filiais e acovardado pelo bater língua”. A resposta não tardou. Ele
não quis encontrá-la e foi além: intimou-a novamente a não lhe
escrever, até segunda ordem. E não mais deu notícias.

Manuel Afonso, o mais moço, conservava-se em silêncio.
Não se manifestava, nem revelava o que lhe ia à cabeça.
Diferentemente de outras mulheres, nesta época, dona Saninha
parecia ignorar que a vida em sociedade só era possível se
respeitadas as diferenças de sexo e de gerações. Que ter filhos
adolescentes era enfrentar uma fase determinante e dolorosa em
que se criavam oposições entre velhos e moços. A sucessão de
gerações só seria estável e contínua se os filhos tomassem os
lugares dos pais na boa hora, segundo a ordem prescrita. E não
na violência. Com um companheiro quase da idade dos meninos
— Sólon tinha só quatro anos a menos do que Dilermando —, a
mãe embaralhou as regras tradicionais, acentuando as tensões.

Depois do casamento, com os filhos de Euclides afastados
do casal, Dilermando recebeu uma ordem do Exército: mudar-se
para São João Del Rey, em Minas Gerais, para servir na 51ª
Brigada de Cavalaria. A cidade conheceu o seu auge no final do
século XIX e início do século XX, avanço comprovado pela



arquitetura das mansões do centro, mais modernas do que em
outros municípios históricos. Obras-primas do período colonial,
como a igreja de São Francisco, cuja portada foi esculpida por
Aleijadinho, e outras igrejas barrocas como a catedral de Nossa
Senhora do Pilar e a de Nossa Senhora do Carmo, ombreavam
com as instalações do Exército, localizadas há poucos
quilômetros do centro.

Mas o ambiente era o mesmo das pequenas cidades do
interior, onde dona Saninha já vivera em companhia de Euclides:
São José do Rio Pardo, São Carlos do Pinhal, Guaratinguetá.
Tacanho! No interior, como “se batia língua”. Em São João Del
Rey também seriam conhecidos: ela “transviada”, ele,
“assassino”. Fugindo dos rumores, dona Saninha vivia para a
casa e os filhos pequenos. Nem pensar em trabalhar em espaço
público, posição considerada indecorosa para uma mulher
casada. Dilermando mergulhou fundo na carreira e no trabalho.
Os problemas familiares o faziam cada vez mais aplicado. Sim,
fora treinado para a carreira militar desde a infância. Mas havia
um investimento suplementar que nascia da necessidade de
sufocar a dor. Estes eram tempos em que homem não chorava,
não se queixava e não podia se mostrar fragilizado. Por isso, um
excepcional militar emergia do sofrimento.

Também foi na sala de sua casa em São João Del Rey que
Dilermando fotografou dona Saninha em escuras vestes de gala,
chapéu com pluma, um ramo de flores entre as mãos. A mulher
envelheceu. Nem um sorriso, mesmo no olhar. Ganhou peso e
perdeu alegria. O rosto, antes delicioso, se enfeara. As feridas da
alma não a pouparam.

Ainda em São João Del Rey, Dinorah foi operado na Santa
Casa de Misericórdia. A bala com que Euclides o atingiu pelas



costas se alojara na coluna. O calor do projétil era suficiente
para provocar a hemiplegia. Tratava-se de cirurgia complicada,
capaz de afetar sensíveis feixes de nervos. Dilermando se sentia
responsável pelo mano e pelo que lhe acontecera. E registraria
anos depois, “foi a mais infeliz das vítimas do meu erro dos 17
anos”:

“Apenas metade do corpo vivia; aleijado, amparado num
bastão, com sua carreira na Escola Naval destruída, remoendo
ressentimento, afastado de todos os prazeres singelos da
mocidade, tolhido na sua virilidade, Dinorah carregava o
desgosto profundo de precisar deixar o mundo, no qual apenas
entrara, sem dele tirar nenhum proveito. O aleijume apartara-o
irremediavelmente da mais humilde felicidade”, resumia
Dilermando, com a consciência torturada.

No ano seguinte, Dilermando foi mandado para São Luís das
Missões, no Rio Grande do Sul, onde uma unidade do Exército se
instalara em 1905. A chegada do 3º Regimento de Cavalaria
trouxe alguns fatores de progresso para a região. A escalada
profissional começou. Um convite da 1ª Brigada para servir como
ajudante de ordens o reteve e estava perfeitamente integrado à
forma do soldado perfeito: era querido, competente, corajoso.
Desta época, datam inúmeras cartas de colegas de farda,
sinceros apreciadores de seu caráter:

“Fica, agora, tranquilo, meu amigo, aí no teu ermo, sob
o esplendor do céu latino. Amando e enaltecendo até o
delírio o estandarte do teu regimento, resgatarás do futuro a
grande usurpação que a cegueira das multidões te fez. Nem
te preocupem ânsias de reabilitação. Esta virá com o tempo
e com o amor que dedicas à profissão.”



Dilermando era amparado e aplaudido por um grupo de
amigos e admiradores. Gente que pensava como ele: um
soldado não foge à luta; matou Euclides em legítima defesa; a
honra o obrigou a aceitar o duelo. As amizades viris alimentavam
a conivência. A comunidade de interesses ancorada nos
princípios militares era um verdadeiro lenitivo contra a solidão:
“aperta-o ao coração num verdadeiro amplexo de dó, de
simpatia e de admiração”, diziam as cartas. Tudo para fortalecê-
lo.

Aquele lugar, segundo ele, era uma das piores guarnições da
cavalaria nacional: “um eremitério. Sem luz, sem água, sem
esgotos... Carência de tudo... Um degredo!” Dilermando se
descrevia como “um moço que a mão pesada do destino
mergulhara num abismo, de onde saiu, com as mãos manchadas
de sangue, é verdade, mas com a alma justificada no terrível
cadinho dos sofrimentos”. As ilusões de outrora contrastavam
com a aridez das realidades presentes. Aos 27 anos, o jovem
tenente parecia mastigado pelos desgostos familiares, enquanto
sua poesia revelava um homem tão solitário quanto culpado.

“Se acaso alguém passar em rumo certo
Atento o olhar no vasto descampado
Para as bandas do poente, verá perto
Negro vulto no campo desnudado
E afirmar poderá que um lar referto 84
Outrora foi. Desfeito e ora escolmado
A sombra da desgraça, em vil concerto
Todo ali convertera aquele estado
Retal de outro fantástico e deserto
Mas naquele montão abandonado



Das ruínas invadidas pela hera
Alguém não extirpara o fado incerto
Ainda que esquelético e alquebrado
Habita-o um ente — o gato da tapera.”

Dinorah era uma ferida que não fechava. Em 17 de
dezembro de 1913, por exemplo, Dilermando dava notícia do
“lamentável estado molesto do meu desditoso irmão” e investia
contra o jornal gaúcho A Verdade, que o atacara com uma
manchete espaventosa: “Um dos assassinos de Euclides da
Cunha vai para o hospício.” Não, protestava! Ele só deixara a
Escola Naval por ter sido ferido, perturbado e perseguido:

“Pois bem. Este moço, de invejável robustez, estudante,
militar, aspirante a oficial, de brilhante futuro, teve todos
estes e mais alguns predicados seccionados por uma bala de
revólver Smith tão assassina quanto as minhas. Foi contra
essa existência que o dr. Euclides tentou — sem crime algum
cometer, senão o de tê-la abatido de uma vez —, com
aplauso geral e uníssono... Ferido na espinha dorsal, entre
as omoplatas, por certo sofreu uma lesão no sistema
nervoso. Daí a perturbação cerebral nele logo notada pelos
íntimos seus, consequente do choque traumático provável. O
fenômeno da hemiplegia não se fez tardar.”

E Dilermando defendia o mano. Frente ao subtítulo da
manchete — “destino, castigo ou tara?” — respondia com
veemência: “Não, bala assassina pelas costas. Dinorah, pois, foi
uma vítima, um desgraçado, de fato, não um castigado ou
tarado.” Há pouco tempo, os Assis ainda eram os dois irmãos



atléticos e esportivos, jovens e independentes. Um, campeão de
tiro, o outro, de futebol, atraíam a atenção da vizinhança na
Piedade por sua vida sadia e alegre. Dinorah, então, se destacou
no ano em que o Botafogo Football Club fez a sua mais bela
campanha, tendo vencido o Campeonato Carioca de 1910, sendo
alcunhado de “O Glorioso”. Ele era reconhecido pelas ruas,
festejado e invejado. Tinha a vida pela frente. Vida que uma bala
disparada por Euclides roubou.

Em 1915, a família tornou a residir no Rio de Janeiro.
Dilermando voltou para responder ao processo aberto pelos
amigos de Euclides contra ele, do qual seria novamente
absolvido. Dinorah preferiu ficar na província do Rio Grande,
onde possuía parentes. Apesar de suas limitações físicas, parecia
mais à vontade e menos perseguido pela imprensa. Dilermando
se instalou próximo da Escola Militar em Realengo. Acharam uma
casa na fazenda dos Macacos, cujo nome vinha da propriedade
que pertencia ao barão de Drumond, dono de terras ocupadas
pelo Jardim Zoológico. Os loteamentos e a abertura de novos
bairros acompanhavam as companhias de bondes, que
funcionavam integradas com a estratégia do crescimento
imobiliário. Dilermando encontrava-se matriculado no curso de
engenharia da Escola Militar e recebia louvores pelos serviços
prestados ao 51º Regimento de Cavalaria.

Tinham uma vida de casal empobrecido. O subúrbio era
negligenciado pela administração pública. Faltavam luz, água e
os problemas de limpeza pública se acumulavam. A precariedade
dos transportes para outras aéreas da cidade ou a carestia foi
motivo de vários protestos. Em 1912, por exemplo, o
desabastecimento e a elevação dos preços da carne fizeram com
que a população invadisse e incendiasse os açougues de



Madureira. Distúrbios explodiam sempre que havia aumento no
preço da passagem dos trens da Estrada de Ferro Leopoldina.
Também na região era ativa a Federação Operária do Rio de
Janeiro, adepta do anarco-sindicalismo, mentora de uma
Campanha Contra o Alto Custo de Vida.

Em maio de 1912, dona Saninha enterrou seu filho caçula,
Carlos Frederico, com menos de um ano. Ela já contava 42 anos,
enquanto Dilermando tinha apenas 26. A casa abrigava os
pequenos Luiz, João Cândido, Laura e Judith quando ela
engravidou de novo. O próximo seria Frederico Guilherme. É
provável que a escadinha de filhos pequenos não os permitisse
gozar das vantagens de morar na capital.

Dona Saninha e Dilermando não frequentavam mais o
agitado Centro. Não eram adeptos do “passeio familiar ao ar
livre”, circulando entre a rua do Ouvidor e as avenidas Central e
Beira-mar, como faziam antes. Raramente iam arejar nos jardins
do Passeio Público ou, como outras famílias, improvisar
piqueniques em Paquetá ou nas Paineiras. Não eram membros
de Clubs de Sports que atraíam mais e mais espectadores e
torcedores. A cidade oferecia competições de natação e
canoagem na baía. Jogava-se malha e pingue-pongue. O casal
que, outrora, na pensão Monat, praticava “tiro ao alvo com
dardos”, ficara para trás. Passava ao largo das diversões típicas
dos subúrbios: as visitas ao Jardim Zoológico, que importara
novos animais de várias partes do mundo. Evitavam a Quinta da
Boa Vista, que explorava um restaurante e pequenos pavilhões
onde o público se refrescava. E o futebol, que mudava de
esporte de elite para esporte popular, na segunda década do
século, se tornou tabu por causa da doença de Dinorah. Se o



lema da época era “a família exige respeito”, Dilermando
procurava dar à sua todo o respeito possível.

Mas não bastou. Em 1916 a desgraça lhes bateu mais uma
vez à porta! Em suas vidas, as tragédias se sucederiam e
Dilermando, novamente, seria colhido pela mão do destino. Em
meados de maio, Sólon foi assassinado por grileiros no Acre.
Tendo seguido para uns seringais, na região do rio Jurupari, a
fim de prender bandidos, estes lhe acertaram um tiro no
estômago. Deitado numa rede e a caminho de um barracão onde
receberia cuidados médicos, morreu, chamando pelo pai. Lá
mesmo foi sepultado. Tinha 23 anos.

Um mês depois, Manoel Afonso, que aos 15 anos vivia com
o tutor, fugiu de casa. Explicou que sentia muita falta da mãe.
Assustando a todos, chegou à fazenda no meio da noite fechada.
Implorou para permanecer ali. Não queria residir com Nestor da
Cunha, que acusava sua mãe de “assassina de seu pai” e, agora,
de seu irmão Sólon. Parecia horrorizado ante a possibilidade de
ser reconduzido a São Paulo, onde viveu sete anos de orfandade.
Falava em internar-se pelo mato, em fugir, em matar-se. As
tensões com o primo e amigo dileto do pai pareciam esmagar o
adolescente.

A permanência do filho com a mãe revoltou os parentes de
Euclides e causou enormes problemas. Mais de uma vez, policiais
estiveram na fazenda para retirá-lo de lá à força. De início, sem
nenhuma ordem judicial, apenas atendendo a um pedido do
tutor. No entanto, ao verem Manoel Afonso abraçado à mãe e
pedindo para não ser levado, os policiais desistiram da
empreitada.

Teve início um vaivém entre dona Saninha e o primo de
Euclides na disputa pelo menino. Na última ocasião em que isso



aconteceu, o delegado encarregado pediu a Dilermando que
comparecesse ao cartório do juiz de órfãos, acompanhado de
Manoel Afonso, para explicar a situação. Afinal, a história que
chegara ao conhecimento do juiz era completamente diversa dos
fatos reais.

À mesma audiência perante o juiz de órfãos compareceu o
advogado de Nestor da Cunha. Houve acalorado debate entre ele
e Dilermando. Ao final, o juiz decidiu atender a vontade de
Manoel Afonso, determinando, porém, que lhe fosse nomeado
outro tutor. A sugestão de Dilermando: um militar. Ao final da
audiência, o advogado de Nestor ameaçou: “Euclides Filho anda
muito nervoso, muito neurastênico; é preciso uma providência.”
O aviso pairou como uma intimidação ao casal, mas, sobretudo,
uma advertência à mãe, que parecia ter abandonado os filhos de
Euclides à própria sorte.

Consequências? Muitas. De fato, Quidinho estava cada vez
pior. Nada o obcecava mais do que vingar o pai. Sua entrada na
Escola Naval acelerou o contato com os princípios da honra, tão
caros ao meio militar. Bater-se em duelo lhe permitiria escapar
ao ridículo, ao riso dos camaradas de farda e do público. Ele
tinha que reconquistar, por um ato excepcional, sua dignidade
social. Ele também faria valer a sua bravura e o seu vigor,
medindo-se contra um rival cuja coragem era reconhecida.

Mas Quidinho sofria também das acusações que pairavam
sobre Euclides. Havia uma lógica na tradição popular que
desprezava o “marido traído”: ele não soubera se fazer amar.
Faltara com qualidades físicas e morais ao indivíduo de seu sexo
e não cumprira suas funções de maneira satisfatória. Quidinho
não queria este retrato para o pai num momento em que se
criavam “cultos euclidianos” no Ginásio Nacional — antigo



Colégio Pedro II. Lá, ex-alunos, comovidos pela trágica morte do
escritor, zelavam contra “difamações”, promoviam estudos de sua
obra e romarias a seu túmulo. Havia que preservar a imagem de
Euclides.

Na Revista do Grêmio, dias antes de tentar matar
Dilermando, Quidinho lançou:

“Meu pai o perdoou no seu último suspiro por julgar
infundadas suas suspeitas!... Hoje, porém, eu sei que não
eram, mas... que pelo contrário, minha progenitora,
enviuvando-se, veio a se casar com o assassino de meu
pai... A justiça não procedeu como devia! Quem deverá
castigar semelhante crime?
O futuro dirá!...”85

Contou mais tarde a meia-irmã, Judith, que Quidinho
“estava convenientemente estimulado a pôr fim à ignomínia que
era seu irmão metido na casa do assassino de seu pai”. Tanto os
parentes quanto os amigos incitavam-no a acertar as contas com
Dilermando.

Posteriormente Dilermando diria que, enquanto Quidinho se
correspondia com a mãe, nunca o julgou capaz de uma vendeta.
Mas, “que se recolheu ao absoluto mutismo, depois de sua
inclusão na Escola Naval.” Na verdade, esperava um encontro
leal, precedido de formalidades. “Jamais supus que, aprimorando
seu espírito nos princípios de honra e cavalheirismo professados
em nossas escolas militares, pudesse um dia vir a me acometer
pelas costas e de surpresa, como de emboscada.” Pois foi o que
Quidinho fez.



O cenário: rua dos Inválidos, dia 4 de julho de 1916, 13
horas, no cartório do 2º ofício da 1ª vara de órfãos da então
capital da República. Dilermando, absolvido por duas vezes no
processo de homicídio contra Euclides, ia pôr em prática um
pedido de dona Saninha. Solicitou ao escrevente o processo de
tutoria de Manoel Afonso. Sua intenção: ver de que forma o
adolescente poderia ficar sob o mesmo teto que a mãe.

Mal começou a ler o processo que solicitara ao escrevente,
ouviu uma detonação. Sentiu-se ferido, com a vista turva e as
pernas bambas. Foi atingido em série na pleura, no pulmão e no
diafragma. Dilermando se voltou para a direita e viu recuando
um vulto trajado de escuro com o brilho de metais. Tratava-se de
um aspirante da Marinha. Apesar de não ter visto o seu rosto,
presumiu logo que havia de ser de Quidinho.

Lembrando-se de que era um dos filhos da mulher com
quem há pouco se casara, e, portanto, um irmão de seus
próprios filhos, procurou retirar-se, dirigindo-se a passos rápidos
para a porta da rua. Esperava ser socorrido pelos presentes. Mas
as pessoas fugiam.

“Houve em pleno cartório uma debandada quase geral,
procurando cada um se colocar ao abrigo da pontaria de um
revólver fumegante”, dizia o Jornal do Brasil . “O aspirante
Euclides da Cunha Filho, logo que pronunciou a frase
‘Miserável!’, descarregou com presteza seis tiros de revólver.
Logo que recebeu o primeiro tiro, o tenente Dilermando
jogou para o lado a petição que lia e levantou-se
apressadamente. O aspirante, sem se arredar do lugar em
que se achava, continuava a alvejá-lo. O tenente
Dilermando, vendo-se em perigo, continuando alvejado,



segurou então uma cadeira e com ela abriu passagem para
a rua. Enquanto isso o aspirante Euclides descarregava seu
revólver [...] Fácil é presumir a confusão que dentro de curto
instante se estabeleceu no local. Os funcionários do cartório,
apavorados, corriam para a rua, enquanto os serventuários
do Fórum iam à demanda do local, a fim de verificar do que
se tratava”, detalhou o Jornal do Commercio.

“E a esse estampido sucederam-se muitos outros.
Houve uma grande confusão no cartório. Dilermando já
ferido afastava-se para a porta de saída, continuando a ser
alvejado por Euclides. Já na calçada, Dilermando retornou
para dentro do cartório então também de revólver em
punho, travando-se um emocionante e verdadeiro duelo.
Descarregadas as armas, os dois contendores tombam
ensanguentados no chão. Estavam mortalmente feridos. Era
já enorme a aglomeração de populares que acudiram aos
estampidos e a balbúrdia. A confusão havia chegado ao
auge”, esclareceu A Noite.

Caído, ferido, Dilermando perguntava: “Ele morre, esse
menino?”. Acalmaram-no. “Eu queria beijar os meus filhinhos. Sei
que não poderei, vou morrer”, murmurava. O jornal Imparcial
registrou: “O destino não quis que o filho de Euclides da Cunha
vingasse o seu pai e orientasse dignamente seu irmão.
Dilermando de Assis tinha que, mais uma vez, ensopar as mãos
de sangue da sua primeira vítima. E o assassino aí ficar para
ensopá-las — quem sabe — uma terceira vez...”

Os primeiros boletins da imprensa davam Dilermando como
morto e ele seguia como o “monstro, miserável, sicário,
facínora.” Já sobre Quidinho choviam adjetivos: “digno, bom,



morigerado, honrado, distinto.” O telefone do hospital central do
Exército, segundo a Gazeta de Notícias, não parava de tocar com
insultos:

“Como vai o bandido?”
“Quem?”
“O miserável?”86
“Não tem aí quem dê uma injeção nesse bandido e o mate

de uma vez?”
No bolso de Quidinho, achou-se um envelope com vários

textos que atestavam a premeditação do atentado. Havia uma
relação de despesas feitas na Escola Naval que precisavam ser
cobertas — 10$000 à lavadeira, 22$000 ao sapateiro, 8$000 ao
charuteiro etc. A encomenda de uma coroa de flores a ser posta
no túmulo do pai, bilhetes de despedida aos tutores e ao irmão
Manoel Afonso; versos do tipo “Quero vingar a morte crua de
dois entes / Que já não mais na terra os tornarei a ver... / Meu
Deus! Me auxilia!... És pai e também sentes / O quanto sinto
n’alma...Nest’alma a padecer!” O Jornal do Commercio confirmou
a pressão dos amigos ao informar que: “ao entrar na Escola
Naval, uma atmosfera de desconfiança se formou em torno dele.
A maledicência não poupara o brioso moço, que fora vítima de
cruéis intrigas. Os seus colegas, por isso, ficavam em
expectativa. Euclides, porém, com o tempo foi sendo olhado com
interesse pelos companheiros, que acompanhavam sua vida nos
mínimos detalhes.”87

Ao deixar a instituição, uma semana antes, “já foi com a
ideia de realizar o encontro com Dilermando, e isso se verificou
pelo fato de ter se despedido carinhosamente de todos os
colegas e pessoas da escola. O inditoso moço não se esqueceu
de ninguém, despedindo-se até do sapateiro. Ao despedir-se do



barbeiro, disse-lhe que com certeza não voltaria mais”. Quidinho
mais foi morrer do que matar.

Mas o mesmo envelope trazia as marcas do ódio no qual
vivia mergulhado o rapaz. Numa outra carta se liam as
“Declarações de Euclides Filho”: “A quem isto encontrar peço que
faça com que o público fique conhecedor das causas que me
levaram a agir do modo como agi.” Dilermando era seu único
alvo. Por saber que corria sério risco de vida, Quidinho optou por
cair atirando. Num testamento, deixou acusações pesadíssimas
que queria ver divulgadas:

“Declaro que:
O bandido Dilermando (que faz parte do nosso infeliz

Exército — cheio de patifes — pois que se assim não fosse
dele não faria parte) há muito que deveria estar morto, a
bem da moral pública e civilidade atual.

Este famigerado, cínico e espécime real de degenerado
nato só tem feito na vida crimes tão hediondos, que um só
bastaria para condenar à morte a qualquer outro, em país
estrangeiro.

Citemo-los:
1º Quando em criança, roubou de seus parentes (tios,

avós e pais), como mo relatou um dos primos, Camilo Ratto,
não só dinheiro, como objetos de uso.

2º Quando sua mãe adoeceu mortalmente tentou ele, já
rapaz, esbordoar um tio seu, com uma acha de lenha,
causando forte comoção à sua progenitora.

3º Quando aluno da Escola de Guerra roubou uma
manopla de esgrima, sendo que o poderiam atestar seu ex-



mestre, 1º tenente honorário da armada Jacob Nogueira, e
minha progenitora, que foi quem encobriu o fato.

4º Abusando da hospitalidade dada por minha mãe na
ausência de meu pai, a conquistou, abusando do seu estado
de fraqueza mental: explorando-a mais tarde, já em
dinheiro, já em proteção...

5ºAssassinou, emboscado em sua casa (pois sabia, por
espionagem feita por seu irmão Dinorah, que meu pai iria
pôr tudo em pratos limpos), assassinou, repito,
covardemente, meu malogrado pai!

6º Expulsou e concorreu para a loucura de seu irmão
Dinorah, hoje um alienado.

7º Espanca com espada e chicote a sua esposa (minha
infeliz progenitora), sua cúmplice no desfecho da tragédia da
Piedade.

8º Foi quem levantou, em torno de meu infeliz irmão
Laláo (morto como um herói a 6 de maio deste ano no
cumprimento do dever no Acre), as maiores calúnias.

9º Foi a causa da morte de meu irmão Laláo, pois que
esta nada mais é do que o suplemento da de meu pai; se
este não tivesse morrido meu irmão não teria ido para o
Acre.

10º Foi o causador da dispersão da minha família.
11º Foi causador da morte de meu avô, Manoel R. P. da

Cunha, que faleceu de desgosto dez dias após meu pai.
12º Enfim, é o causador do pervertimento moral do

menor Manoel Afonso (menino de 15 anos sem
discernimento e compreensão atribuível à sua idade de
puberdade), meu irmão mais moço e único que estava se
educando num colégio em São Paulo.



Assim sendo, nada mais creio da vida!
Não posso me conformar com semelhante existência,

quando vejo que não há justiça nesta terra puramente
agrícola!... Sim... Quem deve fazer justiça sou eu, pois que
mais do que ninguém, posso avaliar o mal que este cão me
fez!

Este cão, que tem a pretensão de se pôr ante mim,
impedindo que se eleve a moral de uma criança sem direção
e compreensão do dever...

Talvez eu morra na luta; que, malgrado ser, o miserável
cachorro, um covarde e desleal, empenharei com lealdade,
pois pouco se me dá, que vença ou não!... Quero apenas me
desabafar... Quero matá-lo como a um cão! Não... Um cão
sempre é mais digno que este bandido! Hei de matá-lo como
a um miserável que é!

Quero encontrá-lo em campo raso, para que ele não
possa se entrincheirar como se entrincheirou para matar
meu pai...

Isto escrevo para que, se eu vier a morrer, não se diga
que este bandido matou-me em legítima defesa ou em
privação de sentidos, pois que ninguém as perde, senão
quando morto; mas sim que foi ele quem me provocou,
arrebatando meu irmão único na terra...

Se eu conseguir, sem que veja o bandido, trazer meu
irmão para junto de seu tutor, Nestor da Cunha, nada farei!
Agora, se meu irmão não quiser vir, ou não m’o queiram
entregar, eu o arrebatarei de qualquer forma, e, enquanto
vida tiver, lutarei para isto!

O famigerado bandido não mais se rirá de mim...
Ele o quer... Pois terá...



Se eu morrer: me despeço de meu protetor e amigo dr.
José Carlos Rodrigues, de meu amigo e primo Nestor Cunha,
dos amigos Rodrigo S. Paulo, Eurico Cruz, Homem de Mello,
Belisário Távora, Carlos Esteves e irmãos, e o meu
irmãozinho Afonso, a quem, como último desejo, espero que
saiba seguir o exemplo de meu pai e de meu irmão Laláo.

Desejo mais que saiba avaliar a falta irrefletida que
cometeu!

Meu irmãozinho, com lágrimas d’alma eu te dirijo esta
súplica: Saiba sempre se guiar na vida com honra, como se
guiaram nosso pai e nosso irmão! Siga os seus belos
exemplos! Lembre-se de nós...

A vida é curta, e neste curto espaço de existência não
devemos fazer nada que não seja baseado na moral e na
razão.

Tu hoje não raciocinas, porém mais tarde saberás o
quanto te amaram: teu pai, teu irmão Laláo e este teu
irmão, que de ti se despede para sempre na Terra.

Euclides da Cunha Filho.”

Quidinho, desde os 14 anos, queria reparar o irreparável.
Falhou. O testamento do filho morto de Euclides deu munição
para que toda a imprensa atirasse num único alvo: Dilermando.
Argumentos não faltavam:

“Se a justiça cumprisse o seu dever, punindo o
assassino, esse sentimento de vingança teria desaparecido.
Mas, absolvido, continuou a ser uma afronta viva e impune
para o filho do assassinado. O caso da tutoria do menor
Afonso, irmão do agora aspirante da Marinha Euclides da



Cunha Filho, acerou o sentimento de vingança e precipitou o
terrível desfecho. Euclides não podia tolerar que seu irmão
vivesse debaixo do mesmo teto que abrigava o assassino de
seu pai... e todo o trabalho do tenente Dilermando,
naturalmente a pedido de sua esposa — a viúva do grande
escritor... — era justamente para reter ali o menor por meio
de uma nova tutoria.”

Quidinho era apresentado como “pundonoroso”, ou seja,
brioso, altivo. Exatamente a imagem que ele gostaria de deixar.
A morte teria posto fim aos seus “grandes sofrimentos morais”. A
evidente premeditação de seu crime foi tratada com parcialidade
por alguns jornais. Ele apenas tentara “fazer justiça”. E o rapaz
se justificava num bilhete: “Isto faço porque, infelizmente, a
nossa justiça não o soube fazer.”

A má estrela de Dilermando continuava a escurecer o
horizonte. Sua vida parecia imersa num permanente processo de
demolição. Na mesma semana em que Quidinho tentou
assassiná-lo, um importante julgamento estava em curso. Outro
escândalo, outro crime cometido por Gilberto Amado, que atirou
à queima-roupa em seu desafeto, Aníbal Teófilo. E foi também
defendido por Evaristo de Moraes, mesmo advogado de
Dilermando. O que se via é que homens de letras ou sem letras,
por uma discordância, uma crítica, um insulto de “corno”, iam às
vias de fato.

Rui Barbosa, na presidência da Academia Brasileira de
Letras, repetiu os gestos da cerimônia fúnebre. Dele foi a
primeira pá de terra sobre o caixão do poeta. Exatamente como
nas homenagens póstumas a Euclides. O caso foi muito pior do
que o de Dilermando. Depois de ter sido agredido verbalmente,



tendo ao lado a esposa grávida de seis meses, Gilberto Amado
atirou pelas costas de sua vítima dentro da redação do Jornal do
Commercio. Entre as testemunhas não faltaram os que o
encorajaram: “Gilberto, um homem não pode suportar isso!” Era
a época do “olho por olho, dente por dente” e de afamados
juristas que assim explicavam a reação masculina: “Uma
verdadeira coerção social pressiona o indivíduo. Ninguém é
obrigado a ser poltrão e a reação se dá, por vezes, de forma
exagerada.”

O problema, diria Evaristo de Moraes, em defesa de Gilberto
Amado, eram as glândulas! O homem era um “armário de
glândulas” e estas é que condicionavam seu comportamento. Na
vigência do Código Penal de 1890, a perturbação dos sentidos
em função das alterações endocrinológicas era contemplada
como dirimente da responsabilidade penal. Benditas glândulas!
Gilberto Amado foi absolvido... Dilermando levou as sobras.
Havia muita tolerância para pouca justiça, dizia-se.

A imprensa não se conformava. A honestidade era falha. Por
que não se condenavam “matadores” como Dilermando e
Gilberto? Charges ilustravam as folhas:

“Mais um assassino absolvido para o ‘Pantéon’! A nossa
justiça popular enriquece assim o rosário de homicidas que
infesta a nossa alta sociedade, sem exclusão das casas
legislativas. Pelo que se vê, justiça entre nós, só mesmo pelo
sistema violento do filho de Euclides da Cunha. A campanha
que se fizer para reabilitação da justiça será uma campanha
de salvação nacional”, apregoava o Jornal do Brasil.88



A absolvição de Gilberto Amado trazia de volta à memória do
público o julgamento de Dilermando. Tudo conspirava para
vitimizar Quidinho, como foi feito com seu pai: fotos do aspirante
da Marinha ensanguentado, paredes com marcas de balas, o
corpo de Aníbal Teófilo sendo enterrado, Dilermando ferido. As
imagens bombardeavam os leitores dos jornais. Queixava-se
Olavo Bilac:

“Já ninguém mais lê os artigos. Todos os jornais abrem
espaço para ilustrações copiosas, que entram pelos olhos da
gente com uma insistência assombrosa. As legendas são
curtas e incisivas: toda a explicação vem da gravura, que
conta conflitos e mortes, casos alegres e casos tristes.”

No Malho, uma página inteira assinada por Kalisto dizia mais
do que mil palavras: a cena mostrava o jovem Euclides Filho
caído no chão, recostado numa parede, com a arma numa das
mãos e apontando o dedo na direção da estátua da Justiça
velando um cadáver ensanguentado, sob o olhar por cima dos
ombros de juízes que se encontram de costas para a cena.
Observando tudo está o Zé Povo que conversa com o dr.
Wenceslau — Wenceslau Brás Pereira Gomes, advogado mineiro
que sucedeu a Hermes da Fonseca.

Na legenda:

“O moribundo: — Não sei se cheguei a vingar a morte
de meu pai... Só sei que esta horrível tragédia é o resultado
fatal de não haver justiça nesta terra!

Zé Povo: — Eis a grande culpada, sr. Presidente! É
preciso que V. Ex. também manifeste a sua vontade e o seu



poder para regenerar a justiça! É preciso que os juízes,
quaisquer que sejam, saibam que o governo de V. Ex. se
revolta contra esta falta de punição aos que matam! Não é
possível tolerar que cada cidadão agravado entre a fazer
justiça com suas próprias mãos! O que por aí está
acontecendo quase todos os dias é horrível! É a volta à
barbárie, por falta de justiça, ou melhor: por falta de
moralidade na justiça!..”89

Na fazenda dos Macacos, dona Saninha padecia o resguardo
do último filho e o luto pela morte de Sólon, quando lhe chegou
a terrível notícia. Em suas memórias, Judith descreveu a mãe
descabelada, num longo camisolão branco, correndo em
desespero pela casa. Um filho morto pelo “homem de sua vida”.
Como louca, na frente dos pequenos indefesos, rabiscou
algumas palavras:

“Miserável
Evita te encontrares comigo aqui dentro desta maldita

casa — até que eu tenha meios para abandoná-la. Eu juro-te
por meus pais e filhos que hoje sinto por ti o mais horrível
ódio.

Ana.
Esse juramento foi feito no dia em que um miserável

tirou a vida do meu filho Euclides, desde esse dia que sua
imagem é para mim uma nuvem sangrenta!”

Dona Saninha e Dilermando só se encontrariam mais tarde,
quando ela foi prestar declarações ao Conselho de Investigação,
no dia 28 de julho. A vida do casal voltava a arder num inferno.



Os editoriais de jornais como o Jornal do Commercio, em
que se aninhavam amigos de Euclides, não os pouparam.
Dilermando era “roubador da honra de Euclides”, que foi morto
“por dois malvados. Um deles — Dinorah — o destino implacável
já castigou”. O outro tripudiou sobre o escândalo, conduzindo a
adúltera a um cartório “para legalizar a monstruosidade”. Os
filhos de Euclides foram abandonados, e o gesto de Quidinho
emanava de virtudes heroicas e do legítimo “desejo de
vingança”. A mentalidade era a da lei de Talião. Pouco sobrava
do esforço de Dilermando em levar uma vida familiar discreta e,
se possível, normal. Choviam sobre ele acusações e inverdades
sórdidas:

“De certo, se o assassino do seu pai tivesse sido
condenado como merecia, a revolta latente que minava o
coração do filho sobrevivente poderia deixar de explodir. Mas
a impunidade do criminoso fez crescer às ocultas no coração
do rapaz aquilo que lhe parecia um dever sagrado. Como iria
encarar os colegas oficiais na Escola Naval?”, perguntava-se
o articulista do Jornal do Commercio.90 A morte trágica de
Sólon o assombrava e enchia de responsabilidade: havia que
proteger Manoel Afonso e matar o assassino do pai.

Acusações a dona Saninha não faltavam: “A mãe, absorvida
nos cuidados pelo filho espúrio, relegara para a avó o último
rebento do casal legítimo.” O tutor, Nestor da Cunha, tudo fizera
para que a tença de Euclides não fosse para “o matador e sua
cúmplice”.

Pior: “Nasceu daí, como um trabalho diabólico de represália,
a ideia da conquista de Manoel Afonso pela mãe desnaturada e



pelo padrasto. As fugas do menor alarmaram o tutor e o irmão.
Mandaram-no vir de S. Paulo. Daqui mesmo insinuada, a criança
infeliz teimou a preferir o regaço materno à guarda do tutor
homem de bem e de consciência.”

Frente ao “sequestro” de Manoel Afonso, Quidinho apoiava o
tutor em detrimento da mãe e do padrasto:

“O jovem Euclides tinha naturalmente a alma pungida
por esse tenebroso drama interior. A morte recente de seu
irmão mais velho, o perigo de ver o mais moço morando
debaixo do mesmo teto do matador de seu pai, a petulância
do segundo marido da sua mãe, a quem desejava respeitar
na sua desgraça, tudo lhe ascendia no jovem e nobre
coração uma revolta profunda. Era preciso evitar a suprema
vergonha da convivência do órfão com o casal degenerado
[...] O militar que se preza não se acovarda. Podia morrer,
por menos destro no jogo das armas. Pensara maduramente
nisso e dispusera tudo com ânimo varonil para enfrentar a
eventualidade, despedindo-se por escrito dos amigos em
cartas que trazia no bolso. Jurara a si mesmo e à memória
de seu pai que, encontrando o roubador de honra do seu
nome prostraria numa vindita; sem receio da condenação
dos homens de bem. Ia ao escritório para salvar o irmão das
garras das hienas. O acaso pusera no seu caminho o
responsável por todas essas desgraças. Euclides não viu
mais nada, não refletiu, não podia mesmo raciocinar. Levou
a mão ao bolso, sacou do revólver e apontou. E um duelo de
morte começou naquela sala, até que os dois contendores
caíram baleados reciprocamente.”



“É toda uma tragédia pungente que se recompõe no
desalinhavo desses escritos, derradeiro clamor de uma alma
de vinte anos que morreu bravamente duelando para limpar
o nome egrégio que trazia e para salvar do vitupério de uma
convivência desonrosa o seu irmão mais moço, que não sabe
o que faz e a quem a mãe culpada forceja por arrastar para
o pé do padrasto assassino.”

Os ataques a dona Saninha foram de novo rebatidos por
Dilermando. Se era apresentada pela imprensa como uma hiena
desnaturada, dona de uma vida desonrada, ele tudo faria para
salvar-lhe a reputação. E insistia junto aos jornalistas para que a
vissem como “digna e pura”, uma mãe que estremecia sobre os
filhos. Com todos os erros, dona Saninha vivia sua desgraça.
Depois das agressões, em bilhete ao marido hospitalizado,
desculpou-se pela reação que tivera:

“Deves perdoar, pois eu tenho momentos em que perco
as forças e tenho que dar expansão às minhas dores, que
talvez sejam únicas. Dores de mãe!... Mãe, choro os
pedacinhos da minha carne! Dores de esposa!... Esposa fiel
e amante, vejo o meu marido, perdido para sempre,
baleado! É triste, é único! Enfim, tenho que sofrê-las, não há
remédio, senão coragem e resignação. Adeus, dorme
tranquilo com o meu perdão, meu pobre marido, que eu
aqui, chorando, velando nossos filhinhos, espalharei os
pensamentos e o meu espírito ao túmulo de meus filhos e
ao teu leito sangrento. Uma lágrima de tua mulher.”



Uma tragédia grega, “um drama tecido pelos deuses”: eis
como João do Rio resumia suas vidas. O conhecido cronista
invocava a terrível Cassandra, personagem de Sófocles que
previu as mortes e o drama da família de Medéia, para falar de
Dilermando e dona Saninha. “Amor e morte” parecia ser o título
da peça que encenavam. A história da família primitiva é
sangrenta, advertiam os mitos. Medéia destruiu seus filhos.
Édipo, depois de assassinar seu pai, esposou a mãe e a
fecundou. “O crime cometido pela mãe é um pesado fardo”,
acusava Fedra. Nos bastidores, os filhos se preparavam, se
transformaram e vestiram a roupa de atores. E, prontos,
representaram seus papéis.

O artigo de João do Rio comparava Quidinho ao jovem
Orestes, filho da rainha Clitemnestra, que, em companhia de seu
amante, matou o marido, Agamenon. Relembrava Euclides como
um “angustiado, inquieto, oscilante, bom e, ao mesmo tempo
violento”. Acusava dona Saninha de ter saído pelos fundos da
casa quando o marido morreu: “E a mulher não tem o ímpeto de
piedade que a morte projeta nos corações. A mãe terníssima
sacrifica o filho ao amor de seu novo esposo que a fecunda de
ano em ano. O filho precipita-se como um aventureiro, para
esquecer, rumo ao Acre. Morre lá, de uma bala, num conflito de
bandidos. Não se pergunta nada a mãe, também. Choraria? Não
é possível que a tragédia tenha acabado. E só, isolada, sem
afetos, a adolescência do filho herdeiro de Euclides debate-se —
sem que ninguém pense na sua existência.”

Na tragédia de Homero, dizia o escritor, a esposa tinha mais
compaixão do que dona Saninha. E não disfarçando a admiração
por Dilermando: “Esse homem forte, de uma compleição
hercúlea, mostra que não realiza uma torpe ação de rapaz



dominado pelos sentidos. Continua a amar, casa. Publicamente
proclama seu delírio.” Já dona Saninha não merecia créditos:
“sem um arrependimento, é uma fogueira de paixão [...] É um
maelstrom de arrebatamento. Alguma coisa essa senhora tem de
assustadoramente dominador. Seu poder sentimental é tirânico”.
E o Quidinho, único espectador inquieto deste quadro de
horror?! E sem esquecer Dinorah: “rola dos leitos dos hospitais
ao pátio dos doidos, afunda e torna a aparecer no enxurro das
ruas [...] — Quem és tu? — Dinorah de Assis. Esmolo.
Abandonaram-me”. E terminava:

“Porque nas histórias do pavor, do crime, da
inconsciência, da paixão e da desgraça, desde Shakespeare,
outra não há como esta que se lhe iguala em sangue, em
dor, em desastre, em fatalidade, em horror. Porque nela
vemos no tempo ilimitado chorar a miséria igual dos
homens, a dor do Destino — Cassandra!”91

Durante semanas, Dilermando, que sobreviveu a este outro
atentado, lutou entre a vida e a morte. Mais quatro balas no
dorso. No leito do hospital, revivia o isolamento, a degradação, o
inferno. Depois foi à prisão. Nesta época, Dilermando estudava
com afinco, dando continuidade ao curso de engenharia. Dona
Saninha fazia bolos e doces de milho para ajudar nas despesas e
adquirir livros que eram entregues ao marido, no momento das
visitas; recebia uma parte da pensão de seu pai, pois o soldo de
Dilermando mal atendia as despesas com o advogado.

Voltou à cena Evaristo de Moraes. O Jornal do Commercio de
28 de setembro daquele ano reproduzia suas alegações: “Em
primeiro lugar, cumpre ter em vista que o primeiro tiro fora



disparado com surpresa e os três seguintes enquanto
Dilermando não se tinha armado e estava à mercê do agressor.”

A 27 de setembro de 1916, ele foi absolvido, após
apresentar a sua própria defesa, em que descreveu todos os
antecedentes de seu encontro com Quidinho no cartório. Pela
terceira vez, a absolvição de Dilermando por legítima defesa não
constituiu uma inovação legal ou jurisprudencial, nem se tratou
de caso isolado na justiça brasileira. O tribunal constituído por
militares apenas reconheceu que o ato foi abonado. Um
homicídio era justificado quando se tratava de salvar a própria
vida: “a defesa privada deriva do instinto de conservação, o
primeiro a aparecer e o último a abandonar a criatura humana”,
explicava seu advogado.

Nesta altura, vários intelectuais já apoiavam Dilermando.
Muitos percebiam a injustiça com que era tratado na imprensa.
O advogado e jornalista Jackson de Figueiredo foi um deles:
“Dilermando de Assis só teve em redor de si a curiosidade
infernal dos que procuravam rebaixá-lo em meio à tragédia
monstruosa duas vezes representada. E a última vez, sabe Deus
quais foram os encenadores.” Sem fazer concessões a Euclides
“que não era bom esposo” ou à “caída” dona Saninha, “adúltera
pela força do abandono”, Figueiredo criticava o adultério, mas
defendia ferozmente Dilermando: “Nos dois atos sangrentos,
Dilermando de Assis matou defendendo-se, e por sua vez caiu
ensanguentado, banhado no seu próprio sangue, pagando assim
quase com a vida um erro com que outros passeiam em
ostentação e cinismo.”

De São Paulo, Monteiro Lobato, jornalista de O Estado de S.
Paulo, e que, em 1916, tornava-se colaborador assíduo da
Revista do Brasil, escreveu:



“Tivemos aqui entre nós, em 1909, um ‘perfeito caso de
tragédia grega’ — isto é, de tragédia caracterizada pela
presença invisível da Fatalidade. Os protagonistas —
Dilermando, Euclides pai e filho e uma mulher — agiram
todos como pedras de xadrez em movimento cego no
tabuleiro[...] Para a sociedade não há crime maior que o de
um peão matar um rei; e pois tal fato só é possível quando a
fatalidade guia a mão do regicida. A mim a tragédia
Euclides-Dilermando me abalou profundamente. Sobre ela
meditei muito tempo, dominado pela incerteza. Mas quando
conheci todos os detalhes do processo, só então vi, senti em
tudo a mão glacial e inexorável da fatalidade — a mesma
que levou aos seus crimes o inocente Orestes. E uma coisa
até hoje me pergunto: haverá uma só criatura normal das
que olham Dilermando com horror, que dentro do quadro
daquelas circunstâncias, não fizesse a mesmíssima coisa?
Que atacado por Euclides e o filho, tomados ambos de
acessos de demência, não se defendesse como Dilermando
se defendeu?”

Monteiro Lobato, “o maior devoto de Euclides”, termina seu
texto dizendo que naquelas circunstâncias, tal como Dilermando,
“reagiria em pura ação reflexa” e, em legítima defesa, mataria
até o próprio Shakespeare.

Dilermando se angustiava. A absolvição não lhe bastava.
Queria ser reconhecido publicamente como um inocente. Por
correspondência, procurava apoios que guardava com cuidado.
Estas cartas, respondidas por amigos e colegas de trabalho ou
enviadas por desconhecidos, lhe forneciam uma blindagem
contra o falatório e as humilhações. Para defender-se, publicou



um livro: Um Conselho de Guerra — A morte do aspirante de
Marinha Euclides da Cunha Filho — Defesa do tenente
Dilermando Cândido de Assis, dedicando-o, sempre fiel, a
“esposa amiga e ao coração de mãe ferido”. Intelectuais
católicos como Raimundo de Farias Brito o tranquilizavam:

“O que se deu com o senhor foi um caso, não de maldade,
mas de grande infelicidade. Circunstâncias especiais e
delicadíssimas, que poucos podem compreender e avaliar,
determinaram os fatos. O senhor foi generoso e procurou,
quanto possível, reparar o mal feito. E o que houve de mal, de
que todos sem dúvida muito sofreram, foi obra das
circunstâncias, não da vontade de quem quer que seja.” E
aconselhava deixar o passado em silêncio. O mesmo fazia
Jackson de Figueiredo, imbuído de filosofia católica: “O que é da
lama, deixe na lama... e que desapareça na lama.” Com rara
imparcialidade, o jornal O São Paulo o retratava como
“desgraçada vítima da fatalidade”.

O destino de Dilermando foi sinônimo de tragédia. Nunca de
felicidade. Ele o marcara com a pecha injusta e equivocada de
“assassino”. Sobre o jovem tenente poderia-se dizer: “estava
escrito”. A ideia de impotência diante do curso das coisas o
tornava espectador inútil de uma vida que lhe escapava. Como
ele mesmo diria, “o mau passo fora dado, o erro cometido”. Aos
27 anos, pai de cinco filhos, arrimo do irmão doente, casado com
uma mulher que tinha que esconder, Dilermando lutava contra o
inexorável: a opinião pública, a imprensa, a mentalidade
machista que ao mesmo tempo incentivava e condenava o acerto
de contas e a violência. Cidadão de um mundo desencantado,
abandonado por Deus, perguntava-se, em desespero, sobre o



sentido do destino que lhe coubera. O absurdo e o infortúnio —
do árabe az-zahr, o dado — dominavam seu caminho.



Capítulo V

“Um tristíssimo mundo”

“Sportmen”: Nas primeiras décadas do século XX, a palavra curta
encerrava um grande número de qualificativos: força, robustez,
beleza física. Os irmãos Assis eram sportmen! Dilermando com
sua “fisionomia simpática e gênio folgazão”, que o fazia querido
dos colegas, era campeão brasileiro de tiro e de esgrima.
Inclusive exibia sua destreza apresentando-se em espetáculos
nos quais concorriam “os mestres mais celebrizados neste ramo
do sport”, informava o Correio da Manhã. Chegou a duelar com o
famoso italiano O. Ochipinti, levando o público ao delírio.92

Já o sport de Dinorah era o foot ball. No segundo ano de
“máquinas” da Escola Naval, era considerado pela imprensa
“excelente moço, de comportamento exemplar, e nas horas
vagas, dedicadíssimo sportman”. Sem ser nenhum aluno prodígio
— suas notas em São Paulo não foram grande coisa — tinha
“colocação de responsabilidade no 1º Team do Botafogo Football
Club”, instalado na rua Conde de Irajá. Ambos os irmãos eram
atletas de destaque.

Florescia a footballmania, expressão cunhada pelo educador
e ensaísta Fernando de Azevedo. A emergência desta “febre”
contaminava os torcedores que usavam a língua inglesa para
definir jogadas e jogadores. Em São Paulo, o esporte servia para



acalmar os ânimos de operários que tentavam fazer greve.
Empresários construíam “grounds” e mandavam trabalhadores
“queimar energias”. No Rio de Janeiro, a modalidade “distraía a
população”. Verdadeiro instrumento de alienação, o futebol
desviava a atenção da pobreza, do desemprego e da
precariedade que as mudanças arquitetônicas da cidade não
conseguiam mais disfarçar. Intelectuais conhecidos eram
entusiastas do jogo. Como Coelho Neto, íntimo de Euclides da
Cunha, por exemplo. Baixo, franzino e míope — como seu finado
amigo —, não perdia uma só partida do esporte bretão, às quais
comparecia elegantemente vestido com terno branco e chapéu
palheta. Sócio do Fluminense, onde um dos seus filhos era
player, tomou-se “de encantos pelo jogo inglês e vivia falando
em backs, forwards, goals, teams e scratches” — segundo um
dos seus contemporâneos.

Mas não era só paixão. Coelho Neto ia além e via no foot-
ball uma missão: ajudar na criação de uma sociedade na qual os
homens, seguindo o modelo dos esportistas, fossem adestrados
pelo exercício físico, criando um tempo de paz e harmonia e
abrindo o peito para os valores cívicos defendidos, então, por
uma parte da intelectualidade. Não estava só. Afrânio Peixoto e
João do Rio eram outros entusiastas do esporte bretão:

“Esse jogo de foot-ball, esses desportos que dão saúde e
força, ensinam a disciplina e a ordem, fazem a cooperação e a
solidariedade, me enternece porque são grandes escolas onde
está se refazendo o caráter do Brasil”, dizia Afrânio Peixoto.

Nos últimos anos da primeira década do século XX, os jogos
de futebol se constituíam em ocasiões de encontro da juventude
elegante, enchendo os estádios de moças e rapazes refinados.
Tinham o apoio do high-life do Rio. As arquibancadas, lotadas de



cavalheiros distintos e senhoritas em vestidos claros, se
animavam para mais um rendez-vous! Os ingressos,
disputadíssimos, eram vendidos nas confeitarias da moda como
Pascoal, Colombo e Castelões. Findas as partidas, os
antagonistas se reuniam em festas de gala e requinte, dando
mostras do mais extremo cavalheirismo. O campo do Fluminense
era o “mais chic”, agrupando, entre os players, os filhos das
famílias importantes da sociedade. O Botafogo coligava
jogadores mais jovens do que os do Fluminense, e considerados
mais bonitões. Vestindo uniformes impecáveis, faixas que
prendiam as bermudas, penteados cuidadosamente arranjados e
bigodes bem aparados, os jogadores difundiam modismos
europeus. O sucesso destes rapazes era tão grande que não
faltavam notícias dando conta que, na época de matches, eles
ficavam atrás das palmeiras da rua Paissandu, esperando as
“pequenas” que os assediavam.

Dinorah, player do Botafogo, fazia parte de uma elite na
qual a propaganda ao culto físico lhe dava a aura de defensor do
vigor nacional, salvador de uma nação de preguiçosos e fracos,
regenerador do próprio país. Os procedimentos adotados pelos
sportmen os colocavam não como adversários, mas como
companheiros de uma mesma luta em favor do esporte. Na
época, a moda, ou a religião, era a da “força física”. Cronistas
como Carmem Dolores reconheciam as vantagens do sport,
acusando a derrocada de tipos masculinos “românticos” como o
do poeta francês Alfred de Musset. “O vigor másculo auxilia de
certo a superioridade de certo homem inteligente”, ponderava a
escritora. Dinorah era um dos deuses no templo da
footballmania.



Ele começou como tantos outros: jogando com laranjas
seletas, bola de pneu, meia ou tênis. Balizas? Latas de Banha
Rosa, dois paus ou paralelepípedos. Veio da pauliceia com fama
de ser excelente zagueiro. E isso ficou confirmado logo na
primeira partida em que tomou parte, envergando a camiseta
rubra do América. É que Belford Duarte, paulista também,
capitão do alvirrubro, alistou-o logo no seu clube. Dinorah, que
ainda não tinha predileções, não se recusou a aceitar o convite
para disputar, pelo clube, o campeonato de 1908. A sua atuação
foi magnífica e o seu nome correu pela cidade sendo comparado
aos backs da época: Victor Etchegaray, Pullem, Octávio Werneck,
Belford Duarte e Armínio Motta.

Depois da entrada para o Botafogo, o único objetivo era
lutar pela vitória sem “dar prego”, cansar ou enterrar o time.
Treinavam diariamente. O bonde que passava pela rua
Voluntários da Pátria deixava os jogadores na porta. No alto de
um mastro tremulava a bandeira alvinegra. Por trás do gol,
erguia-se o barracão onde os rapazes trocavam de roupa. Alguns
deles trabalhavam: o goal-keeper Coggin, o full-back Pullen e o
halfback Lefévre. Os demais, estudantes que faziam a força do
clube, passavam o dia treinando. Eram “os secura”, como se dizia
então. O treinador ordenava os “estirões”, corridas pelo campo
em alta velocidade. Por um tostão, moleques atiravam bolas para
Abelardo Delamare. Lauro Sodré dava corridinhas com a bola
nos pés. Lulu Rocha e Rolando Delamare brincavam de passe. E
Dinorah não largava a bola.

“No ano seguinte, 1909, Dinorah estava no apogeu de
sua gloriosa carreira. Era belo de ver-se, garboso na sua
farda de aspirante da Marinha, cheio de vida e mocidade,



como o tipo perfeito de atleta que era. Neste ano o coração
falou mais alto. Dinorah afeiçoara-se ao Botafogo e, não
podendo resistir, deixou o América para envergar a camisa
alvinegra, entre o delírio da grande assistência adepta do
Botafogo que já era um brado de guerra nas lutas
esportivas. E Dinorah brilhou, nesta temporada, como um
astro de primeira grandeza”, recordou-se um jornalista.

O campeonato de 1910 consagrou o jovem time. As
goleadas foram inesquecíveis: contra o Riachuelo, o Haddock
Lobo, o Rio Cricket e o Palmeiras. Scores fenomenais: 7 x 0 ou 9
x 1, com gols de Dinorah. Os jornais não paravam de falar dele:

“O jogo entre Botafogo e Fluminense melhora de match
para match, e segundo esta proporção o encontro de ontem
foi o quanto pode se desejar como resultado para uma final
de campeonato [...] Os full-backs, Pullen e Dinorah,
conhecem bem a ingrata posição quando se joga contra um
team forte. Combinados em extremo, sempre bem colados,
ágeis e velozes, shootando esplendidamente, eles foram em
parte a barreira, o obstáculo quase invencível contra a
treinadíssima ‘equipe’ campeã do ano passado”, dizia o
Jornal do Commercio.93

Ou sobre o sensacional passe que deu para a vitória no jogo
final do campeonato, na narrativa do jornalista do Correio da
Manhã: “No meio daquela luta titânica, Dinorah, que estava
atento na defesa, deu um shoot forte na bola, que fora ter a
seus pés quando enviada ao goal por um shoot fraco de Gilbert,
que o dera meio trancado, e Mimi faz um score esplêndido,



atirando-a ao goal. Ainda esta vez Waterman nada pôde fazer e
o Botafogo marcou o seu quinto goal. A multidão delirava em
aplausos ao Botafogo e ouviam-se urras!”94

O resultado: 6 x 1 diante de um público nunca visto de 4 mil
pessoas! A vantagem do alvinegro? A idade: “Se compararmos o
jogo das duas equipes de ontem, facilmente verificamos que a
superioridade está com o Botafogo, não porque este jogue muito
melhor que o Fluminense, mas porque os seus foot-ballers são
mais ágeis e menos idosos.”

A vida sorria ao mano. Ele era jovem, bonito, uma estrela de
futebol reconhecida por onde passava. Os colegas adoravam
Dinorah e, anos depois de seu desaparecimento, seguia
inspirando declarações de apreço e simpatia. Pois este jovem
cheio de vigor, verdadeiro atleta, corporificando o autêntico
sportman, foi assassinado. Morto por Euclides da Cunha. Não de
forma abrupta e definitiva. Pior: sem pressa. O tiro disparado
pelas costas, por Euclides, o inutilizou aos poucos.

Logo depois do duelo na Piedade, Dinorah foi encaminhado
à Santa Casa de Misericórdia. O diagnóstico foi de uma
incompetência assustadora: “o ferimento não é grave, não
inspira cuidados”. Por isso mesmo ele voltou ao campo, sete dias
depois, para defender o Botafogo. A diretoria do clube resolveu
apoiá-lo, apesar da perseguição de O País, que o acusava de
“insensível e risonho, comparecer a uma partida pública de
futebol, de maillot e calção, jogando vivaz e alegre como afronta
aos sentimentos de piedade de uma sociedade inteira”. Para os
torcedores, nada disso importava. Ele era apenas o melhor
zagueiro das partidas. E no ano de 1910, em que se sagrou
“Glorioso”, Dinorah formou com Pullem a zaga do team. Jogou o
ano inteiro com uma bala de revólver alojada na coluna. Era o



campeão da cidade e fez parte do conjunto que foi a maior glória
do Botafogo. Mas um campeão que doravante ia levar dentro de
si seu próprio Juízo Final.

O consagrado sportman carregava um corpo em putrefação.
Aos poucos, as pernas não lhe obedeceriam mais. Onde estava a
velocidade para correr atrás da bola? E os gritos entusiásticos da
torcida, a consagração do gol, a amizade do team, a admiração
das “pequenas”? Em 1911, logo ao iniciar o campeonato, uma
questão, no jogo contra o América, levou o Botafogo a se afastar
da Liga, para só voltar em 1913. Dinorah, porém, não voltou
mais...

Na Escola Naval, não suportava o olhar dos colegas. Antes
Deus, agora, verme. Afinal, ele se arrastava. O demônio da
tragédia da Piedade o tomava pela mão. Sofria tanto o peso da
degradação quanto o silêncio que pairava sobre o crime
cometido por Euclides da Cunha. Ninguém falava disso... E ainda
era preciso calar a dor, a frustração e a vergonha de uma vida
abortada. Dinorah, “o aleijão”...

Em 1917, Dilermando foi promovido a 1º tenente. Em 1918,
diplomou-se com distinção no curso de engenharia,
consagrando-se no primeiro lugar da turma. Ainda trocava cartas
com editores de jornais. Não desistia de limpar sua honra e
esclarecer que, por duas vezes, matara para não morrer. Foi
então designado para servir no sul do país: Bagé, a “rainha da
fronteira”, olhos postos no Uruguai. Às margens do rio Camapuã,
a cidade abrigava o imponente quartel do 12º Regimento de
Cavalaria. A família deixou a fazendinha na serra dos Macacos e
mudou-se. Ali, segundo a filha Judith, tiveram uma “vida da
maior felicidade”.



A avó materna, D. Túlia, tinha falecido, deixando a dona
Saninha uma herança. Daí compraram três casas conjugadas,
transformadas numa só. Era uma casa enorme com muito
conforto e vida serena, na lembrança da filha Judith. Os filhos já
crescidos aparecem nas fotos fantasiados, participando dos
animados blocos que desfilavam pela cidade durante o Carnaval.
“Papai ia para o trabalho, quando ele voltava, mamãe o recebia
com muito carinho, tirava as botas dele, buscava uma bacia,
lavava os pés dele, depois ceávamos, os fins de tarde eram
calmos, os dois cantavam juntos, brincavam, riam. Tratavam os
filhos com muito carinho. Toda a noite tínhamos em casa
verdadeiros saraus. Era canto, declamação, papai tocando violão,
fazia-nos cantar, a Laura tinha de recitar Pintainho do Pato.”95

Era uma família “muito organizada. O padre da cidade
frequentava nossa casa, ia lá jogar gamão. Ele e outros amigos
do papai. Jogavam xadrez, dama, pôquer. Eu aprendi a jogar
pôquer no colo do meu pai [...] E mamãe fazia chocolate, bolo
de milho, servia sempre uma ceia, na maior felicidade e
contentamento. Era uma família. Família mesmo. Éramos papai,
mamãe, seus cinco filhos e tio Dinorah. Nesta época, tio Dinorah,
já muito doente e quase que inteiramente aleijado, morava em
nossa companhia. Papai tudo fazia por ele. Procurava sempre
minimizar seu sofrimento, o que dia a dia se tornava quase
impossível. Pois imagine o que é um ex-jogador de futebol, um
ex-atleta, reduzido a uma cadeira de rodas, dependendo de seu
irmão para sobreviver, amargurado por uma vida inútil? Luiz
sempre se recorda que nesta ocasião, quando ele já tinha dez
anos, o tio Dinorah, apoiado em uma bengala, punha-se de pé,
pedia uma bola e queria ensinar ao Luiz como chutá-la,
afirmando que o faria um craque de futebol. De forma que, afora



a presença de um trágico passado, nossa família passava por um
momento de tranquilidade e paz. [...] Enfim, tudo corria tão
bem, que quando papai anunciou a sua intenção de voltar ao Rio
para cursar a Escola Superior de Guerra, minha mãe foi contra e
a ouvi várias vezes dizer a ele: ‘Dilermando, não vamos. Nós
estamos tão bem aqui. O Rio é nossa desgraça.’’’96

Apesar da intensa atividade em Bagé, onde realizou
inúmeras obras de engenharia e reformas no quartel,
Dilermando, na condição de soldado, tinha que cumprir ordens.
O fantasma da volta à capital acenava. Em suas memórias,
Judith lembrou-se das inúmeras vezes em que, atrás da porta,
ouviu o casal discutindo. Dona Saninha rogava para que ficassem
lá, mas não foi atendida. Os fatos se aceleraram. Na época, Lulu
contraiu tifo e foi enviado para o Rio, para curar-se e ser
internado num colégio. A seguir, as casas foram vendidas. De
volta à capital, instalaram-se no Méier: rua Dias da Cruz, número
313. A estrada de ferro, pertinho do novo endereço, garantia
acesso fácil ao Centro e a Realengo.

Só Dinorah não voltou. Ficou com os parentes Ratto, em
Porto Alegre. Enveredou por bebedeiras e prostíbulos. Infectado
pela sífilis, mergulhou na demência. Hostilizava Dilermando, que
se sentia culpado pela invalidez do irmão a quem tentava
desesperadamente apoiar. De nada adiantava. Frustrado,
enfermo, Dinorah se vingava do destino que teve, degradando-
se. Chegou a depender da caridade alheia, vagando, andrajoso,
pelas ruas a pedir esmolas. Não recorria mais a Dilermando. “Um
dia, num lampejo de razão, tomou consciência de sua inutilidade.
Dirigiu-se ao cais do porto, arrojando-se na água. Terminara seu
papel na tragédia Assis”, registrou um cronista.



Com o fôlego das profundezas, Dilermando teve que voltar à
imprensa. E explicar mais este capítulo do drama:

“A coincidência conspirando contra o seu brilhante
futuro de aspirante da Marinha envolveu-o, inconsciente e
inesperadamente, numa tragédia de todo por ele imprevista.
A polícia, leviana e especulosa, na ânsia de promoção e de
zumbaias, deformou-lhe a atuação e arremessou-o à
antipatia e à odiosidade públicas. De inocente que fora,
transformaram-no em criminoso; de herói que se revelara,
fizeram-no um covarde, e de vítima, converteram-no em
algoz!

E contava apenas vinte anos de idade! Era, ainda,
menor! Os fatos concretos apurados pelas investigações e
pesquisas feitas à revelia conduziram o inescrupuloso
delegado policial a recomendá-lo, não como um exemplo de
abnegação e de coragem, porém de criminoso vulgar. A
verdade apurada não interessava que fosse propalada. Não
convinha. Era preciso deturpá-la para angariar a aversão
pública [...] E assim fizeram de Dinorah, como de mim, um
criado, um parente, um alimentado, um protegido, um
‘educado pela sua vítima’... Ele que desarmado recebera três
tiros, sendo um pelas costas e que o feriu, era apontado
como cúmplice homicida!

A balela criou raízes, eviscerou-se no espírito público
que até o presente ainda está persuadido da veracidade da
infâmia, e ele transmudou-se em réprobo. Custa a crer que
semelhante miséria se tivesse consumado [...] E obtiveram
assim a repulsão de meu infeliz irmão do meio honesto e
digno em que sempre viveu e a que jamais deixou de fazer



jus. Teve, por isso, de abandonar a Escola Naval, renunciar
às suas alegrias de moço, entregar-se, da noite para o dia,
ao trabalho para viver, e sentindo sua saúde cada vez mais
comprometida, ir extrair, em São João del Rey, onde me
encontrava então, a bala que se alojara junto à coluna
vertebral, prejudicando-lhe o sistema nervoso. O mal se lhe
agravou dia a dia, advindo-lhe uma desorganização cerebral
e uma hemiplegia irreparáveis [...] Os desatinos sucederam-
se. A desorganização incompatibilizou-o com suas melhores
relações. A sua insânia levou-o a atos de desespero,
chegando a ser ingressado no manicômio até que da última
vez, não se sabe se num gesto de renúncia ou se vítima de
um acidente, sucumbiu nas águas do rio Guaíba, em Porto
Alegre, sua terra natal.”

Dinorah tinha 32 anos. Dilermando sofreu com a perda do
mano. O remorso roía-lhe a alma enquanto experimentava uma
angústia profunda, nascida de sua impotência frente ao destino.
“Com o tempo estava-se-me apresentando a negrura do caso em
que minha leviandade, própria da Flegeljahre, me lançara.” Seu
ódio não podia nem se voltar contra o assassino de seu irmão.
Este já estava morto.

Implacável, a vida seguiu seu rumo. Dilermando foi
promovido a capitão e classificou-se em primeiro lugar na prova
de tiro de fuzil na inauguração do Estádio Militar. Fez o curso da
Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais e continuava se
destacando com elogios e honrarias. A tragédia da Piedade
parecia longe, embora fantasmas sempre arranhassem a porta.
Na volta ao Rio, reviram Manoel Afonso, que ficou morando com
os parentes de Euclides. Ele pouco aparecia, e no dia em que o



fez, causou, segundo Judith, rebuliço. “Sim, porque ninguém
sabia se ele ia realmente em paz, para o bem, ou se ia para dar
um tiro, repetir o gesto do irmão mais velho. Seria para um
revanchismo também? [...] E quando ele percebeu aquele nosso
medo, o nosso temor de que acontecesse algo ele disse: ‘Não
precisam temer nada, eu venho em paz, eu não vou criar outra
tragédia.’” Confessou, contudo, que era instado pelos tios a
vingar a morte do pai e dos irmãos.

Em 1923, Lulu fez 16 anos. O cotidiano familiar ainda era
agradável e lhe foi oferecida uma festa, assim descrita nas
memórias de Judith:

“Vejo ainda a mamãe com um vestido de lamê, todo
dourado [...] uma presença deslumbrante ao lado de papai,
cheio de medalhas, todo garboso, eles dançando, valsando. E
aquela beleza de festa.”

Festa? Nem tanto. Um soneto de Dilermando, escrito à
mesma época, revela um homem jovem terrivelmente
atormentado por seu passado, cujos sonhos de amor e felicidade
estavam reduzidos aos mais sombrios sentimentos:

“Trago n’alma o rancor dos oprimidos
Derrocada a ilusão da mocidade
A revolta angustiosa dos vencidos
Faltos de luz, sem fé nem caridade
Sentindo o desfazer dos meus queridos
Sonhos de glória, amor, felicidade
Abomino da vida os tempos idos
Repudio de horror a humanidade.”



Na visão de Judith, a vida familiar foi modificada pela
Revolução de 1924, o maior conflito bélico ocorrido na cidade de
São Paulo. O Governo Federal, sob a presidência de Artur
Bernardes, bombardeou impiedosamente os bairros operários da
Mooca, Brás e Perdizes para confrontar um movimento de
tenentes revoltosos. O presidente do Estado, Carlos de Campos,
teve que fugir para o interior depois que o palácio dos Campos
Elíseos foi duramente atingido. Houve notícias de estupros,
vandalismos e muitas mortes. Dilermando comandou as forças
legalistas em direção ao Oeste do Paraná, à frente do Regimento
de Cavalaria Provisório — a primeira unidade militar paranaense
motorizada —, engrossado, também, por policiais militares e
voluntários recrutados nos Campos Gerais. Sua dedicação ao
governo era absoluta. Ele esteve à frente de batalhas cruciais
contra os rebeldes na região de Guairá. Mais tarde, na foz do rio
Paranapanema, o regimento de Dilermando iniciou o
retardamento dos revoltados. Essa operação permitiu que as
tropas federais sediadas no Paraná se deslocassem na direção de
São Paulo, marchando de encontro aos amotinados. Depois,
esteve em Mato Grosso, internando-se, via Foz de Iguaçu, até a
Argentina. Foi uma longa e dura campanha.

Quando voltou para casa, Dilermando não era o mesmo.
“Mais agressivo”, segundo Judith. Os primeiros
desentendimentos com dona Saninha não tardaram. Segundo a
filha, a causa foi a perseguição que lhe foi movida na época.
“Chegou a ter a sua cabeça valendo um prêmio de 50 contos.”
As brigas ficaram mais sérias. Perseguições ou não, a verdade é
que dona Saninha se roía de ciúmes de Dilermando. Certo dia,
depois de uma altercação mais ruidosa, ela deixou a casa junto
com os filhos. Depois voltaram todos.



A violência não alimentava apenas as tensões entre marido e
mulher. Atingia igualmente a prole. Ainda na voz de Judith, “o
João, interno no Colégio Militar, uma noite fugiu. Fugiu e veio
para casa. Não podia dormir dentro de casa, com medo de
papai, então dormiu num banheirinho que existia fora de casa.
Quando papai levantou-se pela manhã e descobriu João
dormindo lá, deu uma surra nele, uma surra de cinturão”.97

A verdade é que a união não era mais a mesma. A razão?
“Cherchez la femme”... Ana já tinha passado dos cinquenta anos,
agravados por 11 maternidades. Dilermando nem chegara aos
quarenta. Os quase 16 anos de diferença começavam a pesar. A
razão da crise conjugal morava em Botafogo. Era uma jovem de
cabelos curtos e escuros. Chamava-se Marieta, tinha olhos
negros expressivos e correspondia a um novo padrão feminino:
não mais a matrona, leitora de O Lar Feliz, mas sim a moça
culta, dona de um excelente emprego no Itamaraty e o mais
importante: só 28 anos. A esposa amantíssima era mulher do
século XIX. A outra pertencia ao século XX. Dilermando fez sua
escolha. Não queria mais viver no passado.

Numa manhã de chuva, dona Saninha os viu, ternamente
enlaçados, aos beijos, na rua — contou a filha Judith. Deus!
Antes um copo de formicida... Ela adorava o marido. Sentia que
tinha abandonado Euclides, quiçá os filhos, por ele. E para que
tantas mortes, perdas e sofrimento? A verdade é que a tragédia
que passaram juntos, ao mesmo tempo em que os unia, os
envenenava. Viveram mais um doloroso ano de brigas e
acusações, ofensas e ameaças. “Você é o único homem que não
tinha direito de prevaricar”, reclamava.98 Até o dia em que
deixou novamente a casa. Atrás dela, os cinco filhos, malas à
mão. Era o ano de 1926. E ela não voltou.



Seis anos depois, o casal se reencontrou no casamento de
Judith. Não se viram durante 18 anos. Despediram-se, no
Hospital Central do Exército, quando dona Saninha morreu de
câncer. Ana de Assis fechou os olhos no dia 12 de maio, o
mesmo de seu casamento com Dilermando. Segundo a filha
Judith, ela partiu depois de ouvi-lo perguntar: “S’Aninha, me
perdoa?”

Ao longo deste tempo, Dilermando uniu-se à Marieta. Aos 44
anos, foi pai outra vez: nasceu-lhes uma filha, Dirce. O casal
enfrentou dificuldades. Não podiam ser vistos juntos e a família
dela não aprovava a união. Em consequência das transferências
de Dilermando e de sua participação nas revoluções da época,
Marieta era nervosa. Foi hospitalizada várias vezes. Chorava
muito. Casaram-se, depois da morte de dona Saninha, com
papel passado, em casa.

Viveram juntos por 26 anos e as cartas não desmentem as
repetidas tentativas de Dilermando de encontrar certa paz e
felicidade. Tentativas recheadas de amargura e tensões:

“Por que não conseguimos nos manter sempre na
mesma harmonia que tantos anos de convivência, de amor e
de encantamento nos deveriam assegurar? É a nossa
enfermidade. Somos dois doentes. Doentes fisiológicos e
doentes morais, em consequência. Doentes também pela
impropriedade do meio em que fomos educados e em que
tanto sofremos, cada qual na sua desdita. Dificilmente
poderíamos compreender, uma e outro, a causa desses
desentendimentos... De qualquer forma, desejo dizer-te que,
no fundo, tudo isso é por te querer muito, ter a impressão
de que já não te sou o que me viciaste a pensar que o fosse



— um deus. Perturba-me e alucina-me a ideia de que eu já
tenha desmerecido no teu conceito sobre qualquer ponto de
vista.”

E em outra carta:

“A verdade é que não posso mais compreender a vida
sem ti, sem o teu afeto, sem a tua assistência. Às vezes
penso como tu — que alguma força maldosa, oculta, não se
conforma com a nossa união e tudo empenha para nos
desunir.” E ainda, “E mais uma vez senti quanto te amo, o
quanto te sinto minha e o quanto desejo ser teu, muito teu,
todo teu, para que tenhas recompensa a teus sacrifícios e
saibas que efetivamente te venero”.

Ele amava Marieta e sua carreira seguia em frente.
Dilermando compensava com excelência no trabalho a mancha
na honra que não conseguia apagar. Apesar de seus muitos
amigos dentro do Exército, não faltaram dificuldades dentro da
própria corporação. Perseguiam-no abertamente, retardando
suas promoções. As designações eram para os piores postos.
Ninguém o queria como subordinado ou como comandante,
registrou a filha Dirce: “Mesmo os que admitiam a legitimidade
dos homicídios que se vira obrigado a cometer nem sempre
estavam dispostos a enfrentar a crítica alheia.” Pagou a vida
inteira por ter se defendido. Com todos os méritos que
acumulou, só chegou a general em 1949.

Dilermando não foi só militar de excelência. Atuou também
em muitos projetos de engenharia. A sua atuação não se
restringiu apenas aos realizados em Bagé. No Rio de Janeiro, foi



o responsável pela urbanização e locação do bairro do Leblon e
pela construção de vários prédios residenciais. Em Castro, no
Paraná, realizou o levantamento da planta da cidade e o seu
projeto de águas e esgotos. No seu currículo ainda consta a
elaboração do plano rodoviário do estado de São Paulo, no
governo Waldomiro Castilho de Lima. A atuação como comissário
militar junto à Estrada de Ferro Central do Brasil, Leopoldina
Railway e várias redes ferroviárias de Minas Gerais e a direção
do Instituto Histórico e Geológico de São Paulo foram outras
facetas de uma carreira múltipla.

Nos anos da ditadura de Getúlio Vargas, foi lançada na
capital uma revista. Chamou-se Diretrizes. Semanal, o periódico
era endereçado “ao homem informado... O melhor instrumento,
leitor, para a solução de suas dúvidas. Nas páginas de Diretrizes
você encontrará o mais fiel e mais claro registro do que se passa
presentemente no Brasil e no mundo. Transforme estas páginas
num roteiro seguro. Todas as quintas-feiras, Diretrizes vai
construir, para você, leitor, uma opinião própria. Porque
Diretrizes é a revista que melhor informa”.99

Pois foi a este “fiel registro” que Dilermando resolveu contar
a sua versão da tragédia da Piedade. Os anos tinham se
escoado, mas o sentimento de que era injustamente caçado não
o abandonava. O impacto de um relato num veículo de grande
circulação parecia uma solução para esclarecer sua inocência.

Pouca sorte tinha Dilermando! O jornalista encarregado da
cobertura confundiu detalhes fundamentais da defesa e minúcias
importantes, tais como a idade dos irmãos Assis ou a trajetória
das balas, foram negligenciadas ou omitidas. Havia mais
interesse na redação em comprovar a liberdade de imprensa
num momento de tensão política do que reformar um conceito



sobre Dilermando. Para piorar, o Partido Comunista se apossara
de Euclides e propagava a versão de que sua morte tinha causa
política. Usavam-na como pretexto para alimentar o sentimento
antimilitarista, que grassava desde a revolta do Forte de
Copacabana.

A guilhotina não demorou a cair. Dilermando foi chamado
pelo ministro da Guerra e duramente censurado pela iniciativa.
Recebeu uma repreensão por escrito. Afinal, depois de trinta
anos passados, o escândalo não se justificava, ainda que para
restabelecer a verdade. Foi convidado a assinar um pedido de
reforma como coronel, com a promessa de receber o posto de
general de brigada assim que deixasse a ativa. Mas a honra
ainda significava para Dilermando a bandeira pela qual tanto
lutou. Sendo, então, o primeiro do Exército na lista tríplice para a
promoção, apesar de saber que seu gesto jogaria uma pá de cal
em suas pretensões ao generalato, negou-se a aceitar o acordo
nessas condições. “Com a frase ‘envelheço, mas não envileço’,
condenou-se a passar para a reserva, compulsoriamente, como
coronel”, contou Dirce, anos mais tarde.

Passaram-se os anos, ele foi agraciado com o generalato,
mas o sentimento de injustiça continuava a lhe cavar um buraco
no peito. Uma coincidência ofereceu a Dilermando mais uma
oportunidade de, novamente, contar a sua história. Num dia
chuvoso de outubro de 1951, conheceu, por acaso, David Nasser,
repórter da revista O Cruzeiro. Para escapar ao aguaceiro,
dividiram um mesmo táxi. Ao se apresentar e dizer que seguia
para o bairro de Fátima, Dilermando ouviu: “General, estava à
sua procura.”

É que fazia pouco Dilermando lançara uma obra, impressa
nas mesmas gráficas de O Cruzeiro, intitulada A tragédia da



Piedade — mentiras e calúnias da “vida dramática de Euclides da
Cunha”. O alentado volume rebatia, página por página, o livro do
subtítulo escrito pelo “romancista medíocre” — no entender de
Gilberto Amado — Elói Pontes. Verdadeiro libelo de autodefesa,
nele Dilermando analisava longamente todas as provas periciais
dos autos de sua acusação, nos dois homicídios envolvendo os
Cunha, buscando esclarecer o leitor sobre os fatos ali ocorridos.

A insistência e a argumentação do jornalista dobraram
Dilermando, que considerava A tragédia o livro de uma vida. A
explicação definitiva. Marcaram um encontro e uma conversa
que resultou numa última declaração sobre sua inocência. No dia
10 de novembro de 1951, O Cruzeiro estampava a manchete:
“Dilermando perante os séculos: o crime de matar um Deus.” O
texto oferecia-lhe, pela primeira vez, o direito de expressar-se,
sem censura. Abria-se, finalmente, uma janela para a verdade. E
em letras garrafais:

“O Cruzeiro inicia hoje a publicação do depoimento
prestado ao jornalista David Nasser pelo general Dilermando
de Assis, o homem que matou Euclides da Cunha, há 42
anos. Os motivos desta publicação, quando não fossem
justificados pelo difícil generalato que atingiu depois de um
sem-número de obstáculos, o sobrevivente da tragédia do
século no Brasil, o seriam plenamente pelo desejo do
general Dilermando de Assis, doente, sexagenário e exausto,
de dar um ponto final às polêmicas e explicações iniciadas
há quase cinquenta anos e jamais interrompidas.

O público deve receber estas páginas, absolutamente
fiéis, como o último depoimento de Dilermando de Assis
perante a sua geração e as gerações vindouras.



Mensagem de um agonizante. “Euclides matou-se pelas
minhas mãos.”

A seguir, um trecho da entrevista:

“Antes de sábado, na sexta-feira daquela mesma
semana, fomos à casa do Bairro de Fátima. Uma criada
atendeu e gritou para dentro.

— É aquele moço da revista.
Um minuto depois, ela própria veio abrir a porta.
— O general mandou que o senhor entrasse.
Lá na sala sobre um divã, com a perna estendida, os

jornais espalhados sobre a mesinha, o general lia uma carta.
Falou sobre a doença que lhe atacara o pé e que dificultava
a sua locomoção mesmo dentro de casa. E analisou a
enfermidade grave que o domina desde o enfarte do
miocárdio até os distúrbios da circulação. E como falasse de
outra pessoa, julga o seu próprio caso:

— Uma situação delicadíssima. Pressão alta demais.
Passemos de alto sobre as núpcias de Dirce, um dia de

felicidade numa vida de tragédia, como se disse
anteriormente. E voltemos à casa do Bairro de Fátima, na
segunda-feira imediata. O general já estava melhor do pé e
escrevia na sala de jantar, na mesa onde o bolo de noiva,
imenso e trabalhado, lembrava as bodas da filha querida.

— Estou fazendo a revisão de A tragédia de Piedade,
segunda edição. A primeira se esgotou em poucos dias.

Estávamos conversando, quando alguém bateu à porta.
Era Frederico, um dos filhos do general. Sentou-se e



mostrou-se apreensivo com a viagem que o pai faria na
noite imediata.

— Poderia viajar consigo, pai?
— Não acho possível, por falta de lugar. É tarde para

reservar um leito no Santa Cruz.
— Talvez eu dê um jeito.
— Se conseguir.
Pouco depois, outro filho chega. É o mais velho. Louro e

de olhos claros como o pai, e mais ríspido e cerimonioso,
porém, como o pai, de modos educados. (O general
Dilermando de Assis chegou certa vez às oficinas de O
Cruzeiro, onde seu livro estava sendo impresso. Fazia calor,
pediu licença para tirar o paletó. Mais tarde, ao notar que se
esquecera de retirar a arma da cintura, pediu desculpas a
todos os operários presentes. Durante 42 anos, quase meio
século, o general procurou desfazer do espírito público a
impressão de que era um homem violento, exagerando-se
em delicadeza e educação.)

Seus filhos nasceram do matrimônio com dona Ana, a
viúva de Euclides da Cunha, senhora já falecida. O general
comenta, sorrindo, a nota do Diário de Humberto Campos
sobre o casal.

— Veicula a informação falsa de que eu apanhava de
minha esposa. A princípio li mal e pensei que era o inverso.
Tornei a ler duas ou três vezes para acreditar nessa
informação pitoresca.

Depois de longo contato de várias horas por dia —
Dilermando de Assis deixa ao repórter o direito de tirar as
suas próprias conclusões. Espantosa, louvável ou incrível —
a sua atitude para com o homem que não matou não varia



em suas palestras. Jamais ataca a memória de Euclides.
Nem a do filho de Euclides, o jovem que, sete anos depois
da tragédia de Piedade, saía da Escola Naval para vingar a
morte do pai. Procurou Dilermando e o surpreendeu ao
assinar um termo em cartório, descarregando-lhe a arma.
Ferido várias vezes, pelas costas e pela frente, caído, e
percebendo que o rapaz iria atacá-lo novamente,
Dilermando respondeu ao fogo — e acertou. O aspirante
Euclides da Cunha Filho tombou morto, e Dilermando ficou
alguns dias entre a vida e a morte.

Agora ele vai embarcar no trem paulista. Levanta-se
arrastando a perna. O corpo está pesado e Dilermando
caminha devagar, amparado pelos filhos. É a sombra
daquele atleta de oito lustros atrás — porém algo
permanece intacto: o brilho nos olhos. Firmes também estão
os dedos que disparavam e acertaram num cartão de visitas
entre as pernas de um homem. Firme é a inabalável e
tremenda convicção de Dilermando de Assis, analisando o
desespero de um homem como Euclides da Cunha,
tuberculoso em derradeiro grau, que no intervalo de duas
hemoptises, ressuscitou um drama que ele, o grande
escritor, conhecia há três anos — e resolveu promover uma
chacina.

— Euclides não foi morto: suicidou-se pelas minhas
mãos.

Uma semana depois o general Dilermando de Assis
morreu de colapso cardíaco. Mas o seu depoimento ainda
não terminou.”100



De fato, no dia 13 de novembro Dilermando fechou os olhos.
Em longos obituários, os jornais relembraram a tragédia da
piedade. Só que agora não mais o acusando injustamente, mas
analisando os fatos e combatendo a versão que “se enraizara no
espírito público”. O Globo foi um bom exemplo deste tratado de
paz, assinado, enfim, com um general morto. Deu na segunda
página:

“É forçoso reconhecer que a condenação pública que
acompanhou, por toda a vida, o infeliz oficial, autor dessa
morte e, em seguida, também da morte do filho de Euclides,
quando esse procurava vingar o pai, constituiu o mais severo
e expiatório castigo para o seu ato, por duas vezes absolvido
nos tribunais.” Não fosse o morto Euclides da Cunha, dizia o
redator, o “caso seria generosamente esquecido, como os
anais criminais sempre nos mostraram”. A “implacável
condenação ao seu autor” fora agravada “pelas lutas
políticas contemporâneas, com a popularidade do civilismo
contra o militarismo”.

“Dilermando de Assis passou toda a sua vida a procurar
redimir-se da culpa, sem que o conseguisse, tão profundamente
se enraizara no espírito público a sua condenação, acentuada
pelos que não lhe poderiam perdoar o crime de ter abatido um
grande escritor, sem que coubesse, nesse tremendo e incansável
libelo, a mínima isenção, o reconhecimento da menor atenuante.

Caberia, agora que ele já não vive, uma reconstituição do
crime que, então, tanta paixão originou. Reviver essa tragédia
seria, fazendo justiça à memória de ambos, à vítima e ao
acusado, traçar o perfil do gênio de Os sertões, disputado por



duas personalidades sempre em choque, a do artista da palavra
escrita e a do homem temperamental; ao mesmo tempo evocar
a conduta, nesse transe, do moço alferes-aluno que, mal saído
da Escola Militar, o destino marcara para principal personagem
da dolorosa tragédia.”101

Em suas memórias, a filha Dirce contará que, ao ficar
acamado por conta de um derrame cerebral que antecedeu ao
infarto definitivo, Dilermando passou alguns dias “como louco,
sem conhecer ninguém a não ser a si mesmo num retrato dele
moço, sobre a cômoda, contra o qual imprecava dizendo que
aquele era o retrato de um pobre desgraçado que só fizera penar
a vida inteira”.

Culpa ou remorso? Nenhum dos dois. Dilermando nunca quis
ser perdoado. Não errou. Defendeu-se. Queria somente ser
compreendido. Compreendido por seus companheiros de farda,
por sua família, pela sociedade. Não suportava mais ser
discriminado. Queria viver como se fosse uma pessoa normal,
como se pudesse ser um cidadão comum.

Seu drama íntimo era o de considerar-se responsável por
uma tragédia. E por considerar-se responsável, respondeu
“presente” todas as vezes em que foi acusado. Respondeu com
sua presença viva, mortal e, portanto, imperfeita. Jamais se
colocou como vítima de forças mais poderosas do que ele,
exonerando-se das consequências de seus atos. Nunca tentou
abandonar seu passado, como se deixa, ao longo da estrada da
vida, o que incomoda. Em sua luta cotidiana em busca de justiça
e de compreensão, só desejava limpar a sua honra. Contar a sua
verdade, a sua história.



Conclusão
Em sua origem, a palavra honra — em latim honor — designa
uma divindade que representa a coragem na guerra. Uma
literatura abundante a define como guia para a consciência,
regra de conduta ou medida de prestígio. Graças às suas
múltiplas acepções, a honra matou mais do que a peste.
Suscitou mais controvérsias do que o sexo dos anjos. Há
algumas décadas, contudo, não ouvimos mais falar dela.

Ao mesmo tempo um sentimento e um fato social objetivo, a
honra é o estado moral que decorre da imagem que os homens
têm de si e que lhes inspira ações temerárias. Mas é também um
meio de representar a moral, o respeito e o valor dos outros.

A conduta ditada pela honra varia. Dos homens exige-se a
coragem que não é cobrada das mulheres. Delas se exige a
pureza sexual. A aspiração de uns e outros à honra determina,
porém, o reconhecimento em praça pública. Daí advém a
reputação, a consideração, as glórias. No avesso deste processo
se encontra a vergonha: a honra recusada, a maledicência, a
humilhação em condições infames. Faltar ao código de honra
expõe à reprovação pública. A vergonha é o oposto da honra,
pois ela permite reconhecer instantaneamente a desonra. Um
homem sem vergonha, na linguagem vulgar, é um “filho da
puta”. Pois a vergonha, desde a noite dos tempos, é herdada da
mãe.



Dilermando, Dinorah, Euclides e Quidinho viveram num
mundo onde a honra era um valor concreto. Não se podia
escapar dela. Havia leis e códigos próprios dos quais não se
fugia. E preferia-se a morte a perdê-la. Para militares como os
irmãos Assis ou mesmo Euclides Filho, ela fazia parte das
virtudes das armas. Confundia-se com bravura, autodisciplina,
obediência. Movendo-se num microcosmo social extremamente
hierarquizado, a escola Militar ou a Naval, eles eram obrigados
tanto a zelar por sua reputação quanto a satisfazer deveres em
relação à sua classe. Aquele que como Euclides defendesse sua
honra manchada o fazia também para a “boa sociedade”, para
provar que seu sistema de valores seguia intacto. Só assim
qualquer um deles mereceria pertencer a uma classe, casta ou
grupo.

A violência obedecia nestes tempos a usos próprios. A morte
tinha sempre a última palavra. Todos mataram e morreram pela
honra. Mas, sobretudo, todos sofreram de forma atroz, brutal e
impiedosa para defendê-la. O pior é que tiveram que fazê-lo no
mais estrito silêncio. “Bom cabrito não berra.” “Homem não
chora.” “Fortuna perdida? Nada se perdeu. Honra perdida? Tudo
se perdeu.” Numa sociedade machista, paira o silêncio dos
cemitérios sobre o sofrimento masculino. Ele não é dito. É
silêncio de morte. Silêncio ambivalente que diz mais do que a
enxurrada de muitas palavras. Silêncio feito de medo, de
vergonha, de angústia.

Muito se tem escrito sobre a história das mulheres e do
sofrimento feminino. Numa sociedade patriarcal, quantas não
foram exploradas, violentadas, feridas. Mas nada ou muito pouco
se fala sobre o sofrimento masculino. Na mesma sociedade, ele
dói tanto quanto o feminino. Ou pior: nela, as lágrimas deles não



correm, nada podendo revelar do que lhes vai ao coração. A dor
é censurada. Eles têm que engolir.

Esta é a história de muitos homens que sofreram. Euclides
da Cunha, que durante anos fez um silêncio de morte diante da
traição de dona Saninha. Seus filhos Sólon, Quidinho e Manuel
Afonso, criados longe do lar, mergulhados em imensa solidão,
não tendo ninguém para lhes escutar. Dinorah, que silenciou
diante de um corpo devastado, cuja morte foi puro grito de
sofrimento. E Dilermando, cujo silêncio sobre os sofrimentos e
humilhações que passou mais parece o que se abateu sobre o
paraíso depois do pecado.

Honra a todos...
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de Dilermando de Assis, intitulado A Tragédia da Piedade — mentiras e
calúnias da “A vida dramática de Euclides da Cunha”. Rio de Janeiro:
Edições O Cruzeiro, 1951, p. 215.

2. Idem, ibidem, p. 115.
3. Essa e outras informações fornecidas por Ana de Assis, retiradas dos Autos

do processo de Dilermando de Assis que matou Euclides da Cunha, in:
Crônica de uma Tragédia Inesquecível, apresentação Walnice Nogueira
Galvão e consultoria de Domício Pacheco e Silva Neto. São Paulo: Editoras
Albatroz, Loqüi e Terceiro Nome, 2008, fonte doravante denominada Autos
do Processo, p. 124.

4. Judith Ribeiro de Assis em depoimento a Jefferson de Andrade, Anna de
Assis — História de um trágico amor. Rio de Janeiro: Codecri, 1987, p. 42.

5. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 115.
6. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 309.
7. Ribeiro de Assis, op.cit., p. 44.
8. Autos do Processo, op.cit., p. 126: “que sabedora sua família das relações

com o acusado começam a abandoná-la, deixando de procurar ela
informante, que por sua vez, conhecendo sua posição, não procurava mais
a sua família, nem as pessoas de sua amizade.”

9. Idem, ibidem, p. 69.
10. Autos do Processo, p. 71, D. Angélica Ratto assim descreve a situação:

“que Dona Ana referiu ainda que logo após a chegada de doutor Euclides,
do Acre, achando-se hospedado em sua casa Dilermando, estranhou o fato
e exprobrou sua mulher por isso, daí resultando ter dona Ana pedido a
Dilermando escrevesse uma carta ao doutor Euclides, não podendo a



declarante afirmar com segurança se esse pedido foi feito ou se foi
espontâneo de Dilermando, no sentido de dissipar no espírito do doutor
Euclides qualquer dúvida quanto à sua honestidade.” À página 126, lê-se a
declaração de D. Ana de Assis: “que se oferecendo o denunciado para ir
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11. Autos do Processo, op.cit., p. 126.
12. Idem, ibidem, p. 127.
13. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 62.
14. Autos do Processo, op.cit., p. 127.
15. Ver Davis Ribeiro de Sena, “Vidas Marcadas — Euclides, Ana e

Dilermando”. Disponível em: http://www.casaeuclidiana.org.br/texto/.
16. Ribeiro de Assis, op.cit., p. 46.
17. Ribeiro de Sena, op.cit., p. 2.
18. Assis, op.cit., p. 179.
19. Autos do Processo, op.cit., p. 128: Dona Anna relata que vai à casa do dr.

Érico Coelho, dizendo-se violada pelo “filho de uma pessoa amiga”
(forçando-a, tivera com ela relações) e pedindo um remédio “para abortar”.

20. Ribeiro de Sena, op.cit., p. 5. Confirmado por Ana de Assis: “continuando
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p. 127.

21. Ribeiro de Assis, op.cit., p. 33.
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33. Edição de 4/09/1909 apud Dilermando de Assis, A Tragédia da Piedade,
op.cit., p. 180.

34. Autos do processo, op.cit., p. 130.
35. Autos do processo, op.cit., p. 130
36. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 215.
37. Autos do processo, op.cit., p. 66 e 67.
38. Autos do processo, op.cit, p. 131.
39. Os rumores sobre os gastos de dona Saninha com Dilermando eram

correntes. O mesmo artigo publicado no Correio da Manhã, de 4/09/1909 e
reproduzido em A Tragédia da Piedade, p. 180, traz informações sobre o
assunto: “Soube ainda o escritor que, além de se fazer concubina de
Dilermando, sua mulher o lesava em dinheiro para sustentar o amásio, ao
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