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Para Helena, Malgosia, Ed, Lori e Mia

EM MEMORIA DE

Izaac, Lea, Chaim e Ernestyna Diamant

e de todos os judeus e poloneses de Przemys!
que perderam a vida para o odio



BASEADO NA HISTORIA VERDADEIRA DE STEFANIA PODGORSKA



1.

Przemysl, Polonia
Novembro, 1942

Tem alguém la fora. No escuro.

Eu abro os olhos.

E a escuriddo é a mesma de sempre. Uma pagina em branco.
Sinto o cheiro do repolho que Emilika cozinhou dois andares abaixo
de nos. Sinto um suspiro ao meu lado, a respiracao adormecida da
minha irma. Mas a escuriddo também mudou. Ha um eco dentro
dela. Um som que meus ouvidos nao tinham notado.

Tem alguém aqui.

Agora estou desperta.

Dobro o cobertor, em siléncio, escutando, esticando minhas
pernas na direcao do chao. Uma mola do colchao estala como um
tiro. Minha irma suspira, mas nao se mexe.

Se tem alguém aqui, ndo é neste quarto.

Descalca, na ponta dos pés, vou passando por cima das tabuas
e, com um dedo, afasto a borda do tapete que eu pendurei para
cobrir a janela. As luzes da rua brilham fortemente e os flocos duros
de neve reluzem como pé quando caem em frente a elas. Mas a
calcada do meu prédio estd deserta e as janelas do outro lado da
rua sao fileiras de olhos mortos, escurecidas com cortinas, vestidos e
tapetes. Como as minhas.

Em Przemysl, as luzes sdo como anuncios de guloseimas. E nao
seria inteligente sinalizar onde os doces estao.

Solto a ponta do tapete para que volte ao lugar e vou até a
porta, pressionando meu ouvido contra a madeira antes de girar o
trinco. O corredor vazio do lado de fora do nosso quarto se alonga



até os outros quartos vazios do apartamento vazio. Como deveria
estar. Tudo estd como deveria.

Entdo ouco um barulho em meio ao siléncio. Mais alto que uma
arma. Uma granada de medo esta dentro do meu peito. E sei qual é
0 som que eu nao havia notado.

Alguém esta batendo na porta da frente.

Eles sabem. Eles sabem. Eles sabem.

As palavras ressoam na minha pulsacao.

Outra mola do colchao estala e sinto Helena se aproximando de
mim. Ela nao fala nada. Tem seis anos de idade e nao precisa que
eu diga que essa nao é a hora para perguntas.

A batida soa de novo, mais alta, desta vez acompanhada de um
sussurro que passa pelas rachaduras.

— Stefania?

E uma armadilha. A Gestapo quer que eu abra a porta sem
alarde, para que nao seja preciso arromba-la. Assim eles podem dar
um apartamento agradavel e sem defeitos para um bom oficial
alemao e sua esposa obediente com cabelo limpo e meias
remendadas.

Talvez isso signifique que eles vao atirar em nds na rua, como
aconteceu com o sr. Schwarzer.

O sussurro surge de novo:

— Abra a porta! Fusia!

A Gestapo nao me chamaria assim.

Corro para a porta com as maos estendidas, os dedos
procurando o trinco recém-consertado. Sei que nao é ele. Nao pode
ser ele. Mas, mesmo assim, eu me atrapalho ao girar o trinco e abro
a porta com tudo. Helena arqueja. Ou talvez as arfadas tenham
vindo de mim, porque a lampada pendurada no corredor me
mostrou que nao é ele. Realmente ndo é quem eu pensei que seria.

— Max! — sussurro.




2.

1936

Minha vida antes de Przemysl era cheia de galinhas. E cavalos. Ar
fresco, arvores e campos vastos e pardos que se curvavam com as
colinas como retalhos de um cobertor amassado. Eu corria pelas
estradas sinuosas para ir a escola na primavera e no outono e comia
sopa de cevada com pao em nossa cozinha aquecida quando a neve
ficava alta demais. Todo domingo, com ou sem neve, eu ia a missa
na vila de Bircza, enfiada na traseira de uma carroca de feno com
meus irmaos e irmas, que chegaram a ser um total de oito. Foi uma
infancia perfeita.

E eu a detestava. O chiqueiro fedia, assim como a latrina, a
composteira e os trabalhadores que aravam sob o sol. Eu odiava as
pilhas de esterco deliberadamente escondidas na grama para
estragar os meus sapatos. O vermelho nas maos da minha mae
depois de esfregar a roupa suja ou ajudar no parto do bebé de outra
mulher. E eu odiava o cd, cd, ¢0 irritante e incessante das nossas
galinhas. Elas nunca paravam. Eu tinha certeza de que elas nunca
dormiam. Exceto pelo galo, que era doido e cantava sem parar para
a lua nascente em vez de para o sol.

Eu nao me importava de depenar galinhas.

Fiz uma primeira tentativa de fuga aos onze anos. Mama tinha
me levado no carro do correio para visitar duas das minhas irmas
adultas que haviam conseguido empregos na cidade. Um agrado, ela
tinha dito, pelo meu aniversario, que era na Semana Santa da
Pascoa. Todos nds faziamos aniversario na Pascoa, todos os nove,
ou pelo menos era quando os comemoravamos. Mama nao tinha
tempo de lembrar dos nossos verdadeiros aniversarios. Ou dos



nossos verdadeiros nomes. Eu nunca era chamada de Stefania. Eu
era Stefi. Ou Stefusia. Ou Stefushka. Mas, no geral, eu era so Fusia.

Se eu tivesse nove filhos, também ndao me lembraria do nome
deles.

Mama pagou o condutor do carro do correio e agarrou minha
mao. A pele dela era aspera e incomoda. Mama cuidava bem de
mim, no geral, assim como o meu tata cuidou, quando estava vivo.
Eles cuidavam bem de todos nds, mas eu ndo queria segurar a mao
dela.

Agora, as vezes, sinto falta de sua mao.

Eu me contorci por todo o resto do caminho até Przemys$l e me
esqueci completamente da vergonha de estar de maos dadas.
Carrocas pulando pelos paralelepipedos, buzinas de automdveis
balindo como ovelhas. Um trem gritando vapor para o céu. E o
clamor das mulheres de fazendeiros que berravam os precos de seus
produtos na praca era muito melhor que as galinhas. Era musica.
Uma banda de metais. Uma sinfonia.

NOs fizemos compras em barracas a céu aberto e lojas com
vitrines de vidro. Um vestido para mama, sapatos para mim e um
gorro para a bebé Helena. Eu toquei as fitas de seda vermelha e a
embalagem prateada e brilhante de uma barra de chocolate. Minhas
irmas nos serviram um almoco requintado — o que significava que a
carne havia saido de uma lata e ndo do abatedouro — em uma
toalha de mesa limpa no apartamento que elas compartilhavam trés
andares acima da rua. Mama ficou ofegante antes mesmo de
chegarmos 13, mas eu queria descer correndo sé para poder subir
tudo de novo.

Mama e minhas irmas tomaram cha enquanto eu pressionava
meu nariz contra o vidro da janela, sorvendo as idas e vindas da rua.
Quando chegou a hora de ir embora, eu chorei. Implorei. Bati o pé.
Ameacei e supliquei para ficar. Eu dormiria no chao. Eu dormiria
embaixo das escadas. Minhas irmas nao se importariam. Eu nao
daria trabalho. Mas tudo que eu estava fazendo era dar trabalho. Fui
arrastada até o carro do correio pelas maos asperas de mama.

Isso foi dezoito meses antes de ela me deixar voltar. E, daquela
vez, quando cheguei no burburinho de Przemy$l, eu tinha quase



treze anos. Estava mais velha. Mais sabia. O busto do meu vestido
tinha ficado apertado. E eu sabia jogar o jogo de mama. Conversei
com minhas irmas aos sussurros, o terreno preparado pela carta que
eu tinha enviado um més antes. Limpei os cantos da boca depois do
almoco, cruzei as pernas, bebi o cha e escutei enquanto mama
falava. E, quando ja era quase hora de pegar o carro e voltar para
casa, eu disse a ela que nao iria.

Mama implorou. Suplicou. Até chorou um pouco. Mas nao bateu
o pé. Eu disse a ela que Marysia tinha arranjado um trabalho para
mim.

— E verdade, mama — Marysia reforgou. — A sra. Diamant esta
procurando uma garota. E sé a alguns quarteirdes daqui.

Eu disse que Angia tinha arrumado uma cama de armar atras do
sofa.

— Dois cobertores, mama. E missa toda semana — Angia disse.

Eu expliquei que daria parte do meu saldrio para as minhas
irmas, para que elas pudessem me alimentar. Que mandaria ainda
mais para a fazenda, para que mama pudesse pagar outro ajudante.
Ou comprar mais galinhas.

— Essa nao seria uma boa ajuda, mama? — Marysia sorriu.

— Mas, Fusia, e sua educacao? — minha mae argumentou.

Eu alisei o meu vestido.

— Przemys$l vai ser minha educacao, mama.

Ela pegou o carro do correio sem mim.

Fui saltitando para o meu primeiro dia de trabalho na loja dos
Diamant, assustando os pombos, espiando vielas que se apertavam
por entre os prédios, encarando a vitrine do estidio de fotografia e
brincando com um gato pelo caminho. Os sinos da catedral
ressoavam no céu de um azul profundo e perfeito.

Quando abri a porta da loja, um sino muito menor tocou e uma
mulher acomodada atras de um balcao ergueu os olhos. O ambiente
cheirava a pao fresco, magas, papel pardo e barbante, e vi fileiras e
mais fileiras de chocolates embrulhados atras dos vidros. A mulher



me olhou de cima a baixo enquanto eu me balancava. Seu traseiro
escapava pelos dois lados da cadeira.

— Ent3o — ela disse. — Olhe o que o dia me trouxe. Vocé é a
menina dos Podgdrska. Qual seu nome, minha ketzele?

— Stefania. — O som do meu préprio nome me fez vibrar de
empolgacao.

— E eu sou a sra. Diamant. Vocé sabe ler, Stefania?

— Sim, sra. Diamant.

— Sabe escrever?

Assenti. A fazenda nao ficava tao longe do resto do mundo.

— Bom. Muito bom. Entao, por favor, conte os itens nas
prateleiras.

Guardei meu casaco e o pao com queijo que levei para o almogo
em um canto atrdas do balcdo. A sra. Diamant me deu uma
prancheta com papel e um pequeno toco de lapis amarrado em um
dos lados. Meus sapatos fizeram um toc, toc agudo no chao que
rangia, o que soou importante e me fez sorrir. Anotei o inventario
em letras grandes e nitidas. A sra. Diamant trabalhava em fileiras de
numeros em seu livro, me observando. Quando afastei uma garrafa
de agua com gas, encontrei dois olhos castanhos me encarando do
outro lado das prateleiras.

— Vocé sempre canta quando conta? — uma voz perguntou.
Uma voz de menino. Uma voz grave.

Agarrei a prancheta contra o peito e corei. Eu estava cantando.
Para mim mesma. Como uma garotinha.

Eu era uma garotinha. SO nao sabia ainda.

Os olhos se estreitaram em meio as garrafas de agua e sumiram.
E entdo ressurgiram acima das prateleiras, espiando de cima. Um
menino alto, ainda magro por conta do estirao de crescimento, com
sobrancelhas escuras que se erguiam na direcao de uma massa de
cabelo preto e cacheado. Ele sorriu.

— N&o pare — ele disse. — Vocé é meu entretenimento da
manha. Qual o seu nhome?
— Stefania.

Ele inclinou a cabeca para o lado.
— Ninguém te chama assim, chama?



Nao chamavam.

— Entao, do que te chamam? Stefi?

— Stefushka.

Ele esperou.

— E Stefusia — acrescentei. — E Fusia. Mas eu prefiro ser
chamada de...

— Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia — o menino sacudiu a cabega.
— Tarde demais. E Fusia. Cante outra cancao para mim, Fusia.
Talvez mame comece a vender ingressos...

— Izio! — a sra. Diamant gritou da sua cadeira. — Deixe a
crianca em paz, bubbala.'l E o primeiro dia dela. Nemen deyn tukis
tsu shule.!?]

— Mame...

— Va para a escola!

O garoto deu de ombros e saiu correndo, se juntando a mais dois
meninos que esperavam por ele na porta da loja. Um deles era mais
alto e o outro, mais baixo, mas eles tinham o mesmo cabelo escuro.
E todos os trés eram mais velhos que eu.

Irmaos, pensei. Eu sei lidar com irmaos. Com irmaos era melhor
sempre responder a altura.

Voltei para o meu trabalho, assinalei mais uma vez na prancheta
e, em voz alta, comecei a cantar um tango que fazia minha mae
desligar o radio toda vez que comecava a tocar. O que, é claro,
significava que eu escutava sempre que podia.

Suas palavras sdo nuvens de tempestade
Sua risada é um feitico frio e molhado...

Eu senti a sala tensa de ansiedade.

Eu ndo quero suas palavras de vento,
N&o quero sua risada de mel
Eu s6 quero que vocé va para...

Mas nao pronunciei o restante da cancao. Usei a palavra “escola”
no lugar. Uma risada explodiu atras de mim e eu mantive meu



sorriso enquanto bracos se enroscavam e pés corriam porta afora,
fazendo o sininho da loja tocar. Quando eu espiei a sra. Diamant, ela
estava sacudindo a cabeca, mas seus olhos estavam franzidos, como
os do seu filho.

E esse se tornou nosso ritual. Toda manha, Izydor Diamant, mais
conhecido como Izio, enfiava a cabeca para dentro da loja e pedia:

— Cante para mim, Fusia! — E eu inventava uma cancao mal-
educada que o mandava ir embora. Em uma semana, todo mundo
na rua Mickiewicza me chamava de Fusia.

Eu descobri 0 nome dos outros irmaos. Henek, o mais novo, nao
tinha tempo para mim, e Max, mais velho que Izio, ja tinha
comecado a trabalhar como aprendiz e sorria mais do que falava.
Havia outro irmao, Chaim, estudante de Medicina em uma cidade na
Italia da qual eu nunca ouvira falar; uma irma que nao estava muito
longe, em Lviv; e o sr. Diamant, que ficava em casa, se recuperando
de algo que tinha a ver com seu sangue. Também descobri que nao
trabalharia aos sabados, porque os Diamant eram judeus, e que a
sra. Diamant fazia uma excelente babka.

Eu varria o chao, embrulhava compras e tirava o pd das estantes.
A sra. Diamant disse que eu aprendia rapido. Logo ela estava me
mandando resolver coisas na praca do mercado, onde os
verdadeiros negocios eram feitos, e foi ali que vi minha primeira
briga. Dois meninos se atracavam na poeira de fim de verao da
sarjeta.

Aquilo nao era como o temperamento explosivo dos meus
irmaos, ou dos meninos na escola que eu frequentava em Bircza.
Aquilo era algo bem feio.

Um policial apagou seu cigarro na calcada, observando, e entao
um homem com calcas sujas e uma mancha de gordura no rosto
abriu caminho pela roda de observadores e separou os dois garotos,
puxando-os pela gola da camisa, ambos ainda rosnando e cuspindo
como gatos. Ele sacudiu o da direita até eu achar que tinha ouvido
dentes batendo.

— Qual o seu problema, Oskar? — o homem perguntou. — Por
que vocé esta brigando na rua como um bandido?

— Ele me bateu! — Oskar conseguiu dizer.



— Ah, ele te bateu, foi? Ele te bateu por nada? — O homem
olhou para o outro menino, assim como a multidao.

O menino pegou seu chapéu e limpou o sangue do nariz.

— Ele me chamou de judeu sujo.

O homem balangou a cabeca €, entao, sacudiu Oskar de novo.

— Qual o seu problema? Olhe para esse menino... — Se Oskar
pudesse olhar, seria com seus olhos vesgos. — Ele tem bracos,
pernas e sangue nas veias. O que importa se a familia dele é
seguidora de Moisés? Aperte a mao desse menino. Agora! Antes que
eu conte para sua mae.

Os meninos apertaram as maos, embora nao parecesse que eles
quisessem isso, e, quando eles se afastaram e a multidao comegou a
se dissolver, ouvi uma mulher atras de mim resmungar:

— Judeu sujo.

Eu consegui fazer um bom negdcio com as ameixas para a sra.
Diamant. E, depois que voltei correndo para a loja, me esgueirei pela
porta do banheiro e fiquei ali, me olhando no espelho. Toquei meu
rosto, a pele do braco e meu cabelo castanho. As pessoas odiavam
aquele garoto porque ele era judeu. Sera que os Diamant me
odiavam por eu ser catdlica?

Naquela tarde, convenci a sra. Diamant a sair de sua cadeira e
fazer os exercicios que eu via os estudantes fazendo do lado de fora
do ginadsio. Alguns dos chocolates em embrulhos bonitos cairam da
prateleira e a sra. Diamant riu sem parar, esfregando os dedos entre
as dobras do seu pescogo.

— As vezes, minha ketzele — eu tinha descoberto que ketzele
queria dizer “gatinha” —, o sol que vocé traz é quente! — Entdo ela
me deu um chocolate, seu rosto suave exibindo covinhas enquanto
ela desembrulhava um para si mesma.

E entdo entendi que a sra. Diamant era solitaria antes de eu
chegar na loja e que agora ela ndo era mais. Que eu era solitaria na
fazenda, cercada pelos meus irmaos e irmas com suas proprias
vidas, uma mae com preocupacdes demais e um galpao cheio de
galinhas. E que eu também nao estava mais solitaria.

Naquele domingo, na missa com Angia, eu agradeci a Deus pelos
Diamant. Afinal, Moisés também estava na minha Biblia e eu tinha



certeza de que Deus gostava dele.

Minha educacgao havia comecado.

Izio me ensinou cangoes vulgares em idiche e eu decidi ndo levar
sanduiches de presunto enlatado para a loja, embora a sra. Diamant
tenha afirmado nao se importar. Quando o vento comecou a soprar e
as hoites comecaram a chegar mais cedo, eu passei a jantar no
apartamento dos Diamant, que ficava logo virando a esquina, cheio
de garotos crescidos falando de medicina e o sr. Diamant fazendo
perguntas como:

— O que é melhor? Uma boa guerra ou uma paz ruim? — E nos
escutavamos as discussoes deles enquanto o sr. Diamant se
recostava na cadeira e fumava um cigarro atrds do outro. Izio me
levava para casa nessas noites, através da neve alta e fria iluminada
de dourado pelos postes da rua.

A sra. Diamant fazia seus exercicios comigo toda manha. Ela
precisou apertar seu vestido, eu tive que alargar o meu. Aprendi a
sorrir para os garotos de forma a fazé-los comprar dois chocolates
em vez de um e a dar um sorriso ainda mais bonito quando eles
colocavam o segundo chocolate na minha mao. Entao, assim que a
sineta da loja tocava, eu devolvia o chocolate para a vitrine e
colocava as moedas no caixa. Isso fazia a sra. Diamant sorrir. Eu fiz
cachos no meu cabelo e peguei emprestado o batom da minha irm3,
cantarolando enquanto o radio gritava as noticias de que a
Alemanha havia invadido a Tchecoslovaquia.

E quando Angia foi para Cracdvia e Marysia quis alugar um
apartamento do outro lado da cidade, a sra. Diamant sé estalou a
lingua, apertou os olhos e disse:

— Entdo vocé vai morar conosco, minha ketzele.

Os Diamant nao tinham um quarto extra no apartamento. Entao,
fizeram um para mim, no fim de um corredor, com uma cama de
armar, uma mesa com abajur, um espelho pendurado acima dela e
uma cortina vinho que ia de parede a parede para me dar
privacidade. Eu pendurei minha imagem do Cristo com a Virgem em
uma parede e coloquei meu rosario na cabeceira da cama, sob a
qual a sra. Diamant mantinha um estoque secreto de blintzes porque



o sr. Diamant nao comia durante o Yom Kippur. Era uma toca suave
e vermelha sob a luz do abajur.

Mas nao havia janelas na minha toca. Entao, quando as noites
eram quentes, eu me arrastava para a sala, cujas janelas ficavam
abertas para deixar sair o cheiro de cigarro. Eu me sentava no
parapeito com as luzes apagadas, meus pés descalcos contra o
batente da janela, e ficava escutando os trens indo e vindo da
estacao — de um lado, um apartamento adormecido, do outro, uma
cidade mergulhada em um longo escuro.

Eu ndo sabia, naquela época, que o medo vem com o escuro.

Izio vinha me encontrar e se jogava em uma poltrona ou se
deitava no tapete com as maos atras da cabeca. Ele sussurrava
sobre suas aulas na universidade e conversavamos sobre as partes
do mundo que ele mais queria conhecer (a Palestina e a Turquia) e
as partes do mundo que eu mais queria conhecer (os Estados
Unidos). Ele queria saber a minha opiniao sobre as coisas, se eu
achava que Hitler invadiria a Polonia, por exemplo. Mas guerras nao
eram a primeira, nem a segunda, nem sequer a terceira coisa na
minha cabeca naquelas noites. Izio tinha completado dezoito anos.
Tinha encorpado. Crescido. E seus cilios se curvavam como cinzas
espalhadas sobre as palpebras.

As vezes Max também vinha ficar na janela, naquele ultimo
verao. Ele era menor e mais quieto que o irmao, mas, quando
falava, ele nos fazia refletir longa e seriamente a respeito da vida.
Ou contava piadas tao terriveis que nossas costelas chegavam a
doer. Izio passava os bracos pela cintura, tentando segurar a risada,
para nao acordar a mae.

Eu amava quando Max fazia Izio rir.

Mas, depois de um tempo, Max ndo veio mais a janela. Era so
Izio e eu enquanto o resto do mundo dormia.

Acho que Max soube antes de mim.

O verao esfriou trazendo o outono, e, quando as folhas sopraram
amarelas pela janela e o0 ar passou a ter cheiro de fumaca de carvao,
Izio pegou minha mao no escuro. NOs prometemos nao contar a
ninguém. Duas semanas depois, as primeiras bombas alemas cairam
em Przemysl.



3.

Setembro, 1939

De inicio, eu achei que os avioes eram russos, voando tao baixo
que faziam as loucas de Marysia sacudirem. Era o primeiro dia de
aula, e as calcadas estavam cheias de criancas com livros e bolsas
voltando para casa depois do periodo da manha. Eu me inclinei para
fora da janela do apartamento novo da minha irma, do outro lado do
rio San, esperando que ela chegasse para almocar comigo. Protegi
meus olhos do sol. Os avides estavam deixando rastros longos e
escuros no céu. E entdo o hotel da esquina explodiu em uma nuvem
de destrocos e fogo.

Eu gritei. Todo mundo gritou. As criancas na rua correram € O
prédio tremeu. Fechei a janela para amenizar o barulho, mas ouvi
mais explosdes ao longe, e uma coluna de fumacga se ergueu acima
da cidade. Algo apitou, explodiu e fez tremer o prédio, e eu cai
ajoelhada. A imagem da Virgem de Marysia caiu da parede. Eu me
arrastei pelo chao do apartamento e abri a porta da frente com
forca, mas a fumaca era tao densa que precisei fecha-la de novo. As
escadas estavam pegando fogo. Eu estava no terceiro andar.

Pela primeira vez em alguns anos, eu quis a minha mae.

Entdo pensei na casa da fazenda e no longo corrimao de um lado
das escadas. Em Olga e Angia dando gritinhos enquanto
escorregavam por ele, vendo, com o reldgio de tata, quem fazia o
melhor tempo. Peguei um cobertor de |a da cama de Marysia e 0
enrolei no corpo de forma que ele fizesse uma camada dupla na
minha frente. Entdo respirei fundo e corri direto para o calor das
escadas em chamas.



Deslizei pelo corrimao incendiado segurando firme com meus
cotovelos e pernas cobertos, a 1a presa entre os meus dentes. Do
terceiro andar para o segundo, do segundo andar para o primeiro, o
calor fazendo meus olhos e minha garganta arderem, e entao do
primeiro andar para o frescor Umido do pordao, onde tossi, me
engasguei e bati as pontas do cobertor que estavam em chamas.

Um grupo de pessoas estava encolhido num canto escuro. Todos
pareceram surpresos de me ver. Eu o0s espiei com olhos
lacrimejando.

— Vocés sabem que o prédio esta pegando fogo? — gritei.

NOs nos espalhamos como ratos pela rua cheia de destrocos, e
eu mal consegui reconhecer onde estava. O ar pesava com poeira,
fumaca e panico. As pessoas gritavam. Por ajuda. De dor. Nao sé
uma, mas dezenas de pessoas vindas de todas as direcoes. O prédio
em frente ao de Marysia ficou partido ao meio, como se fosse um
bolo cortado; uma cama estava suspensa em uma das camadas,
perfeitamente equilibrada, e bem no alto havia um homem
pendurado em uma viga, com as pernas chutando para os lados. Um
aviao passou por ele, zumbindo no alto, e explosdes e sirenes de
ambulancia soavam ao longe.

Entdo algo se moveu de dentro dos detritos e tocou os meus
pés.

Eu desenterrei 0 homem, um fantasma cinza e sangrento preso
embaixo dos tijolos caidos. Antes que eu pudesse perguntar seu
nome, ele foi embora cambaleando, murmurando algo sobre sua
mulher e os alemaes. Eu corri para casa. Nao para a fazenda, mas
para a melhor opcao depois disso, passando pela ponte que cruzava
0 rio, pensando, no meio do caminho, em como uma ponte era um
bom alvo para uma bomba. Eu me lancei em um beco coberto entre
as construcoes da Mickiewicza 7 e, assim que meus pés cruzaram a
porta do prédio dos Diamant, Izio estava I3, um pouco me puxando,
um pouco me carregando, para 0 porao.

Max ja estava la embaixo. O sr. e a sra. Diamant, Henek e Chaim,
que tinha voltado da Italia fazia apenas um més, estavam sentados
ao lado dele na sujeira junto a todos os vizinhos que eu ja tinha



conhecido. A sra. Diamant abriu os bracos e eu corri até ela, Izio se
acomodando do meu outro lado.

— Vocé se queimou — ele disse, apontando para o meu pulso.
Eu nao tinha notado. Ele pegou minha mao cheia de bolhas no
escuro, de forma que sua mae nao pudesse ver.

Tanques fizeram tremer as ruas acima de nds, mas eu me sentia
mais segura mesmo assim.

Alguém trouxe um radio de pilha e nds escutamos o presidente
Moscicki dizer aos jovens da Polonia para se reunirem em Lviv. Para
nunca se tornarem soldados alemaes. Para irem para a Russia se
precisassem. Os homens da familia tiveram uma conversa aos
sussurros. Talvez fosse uma conversa que eles ja tivessem tido
antes. Em quinze minutos, os quatro garotos haviam beijado a mae
e estavam a caminho de Lviv com a roupa do corpo e um pouco de
pao no bolso.

Na minha mao queimada eu ainda sentia o calor de Izio.

A sra. Diamant colocou a cabeca nas maos e chorou, eu a
abracei e acariciei seu cabelo. Ela era minha agora. Minha velha.
Minha babcia.

O sr. Diamant sacudiu a cabeca.

— Di velt iz sheyn nor di mentshn makhn zi mies — ele disse. O
mundo é belo, mas as pessoas o tornam feio.

Eu levei muito tempo para entender que os irmaos Diamant nao
tinham fugido porque o presidente Moscicki dissera a eles para fugir.
Eles tinham fugido porque eram judeus.

NOs passamos uma semana no pordo, escutando 0S russos
chegarem, os bebés chorarem e os tiros que iam dos telhados para
as ruas. Uma vez por dia alguém arriscava a vida nos andares
superiores para buscar comida, agua e querosene para a lamparina.
E quando as armas ficaram em siléncio, os tanques emudeceram e
nds ousamos nos arrastar para fora do nosso buraco, Przemys| era
uma cidade dividida. O lado do San em que minha irma morava era
alemao. O nosso lado era russo.

A guerra de Hitler tinha rastejado até as nossas margens.

E parado.



Entdo nods enterramos os mortos, limpamos os destrocos,
recolocamos 0s vidros e varremos a poeira da loja. As ruas agora
estavam esburacadas, os lugares onde antes havia prédios estavam
vazios como dentes arrancados. Os soldados russos patrulhavam as
estradas principais e a estacdo de trem, e os judeus da Przemysl
ocidental, ocupada pela Alemanha, foram expulsos para o outro lado
do rio. A ponte tinha de fato sido bombardeada, entdo nds os
observamos chegar em fileiras pela ponte ferroviaria, a fumaca
escura da sinagoga incendiada ainda se erguendo atras deles.

Os bairros judeus ficaram lotados, e o quarto que antes era de
Chaim e Max foi dado pelo departamento de habitacao para Regina
e Rosa, duas mulheres judias e alemas que ja haviam fugido de
Hitler uma vez, mas nao tinham ficado mais gentis depois dessa
segunda experiéncia. Elas olharam para seu novo quarto — um
pequeno apartamento independente, com uma pia e um fogao —,
fecharam a porta e nao falaram conosco. E, como nossa parte de
Przemysl ficava praticamente na RuUssia, de qualquer forma, os
irmaos Diamant voltaram de Lviv.

— Vocé viu sua irma? — a sra. Diamant perguntou. — Como esta
minha Ernestyna?

— Ninguém a viu, mame — Chaim disse. — N&o depois do
bombardeio.

Eu observei com cuidado o rosto redondo da minha babcia, mas
ele so se contraiu por um momento.

— Entdo ela foi para algum lugar seguro — a sra. Diamant
concluiu. — Para os meus primos, ou a irma do seu tate em Viena.
Nés vamos receber uma carta quando o correio voltar a funcionar. —
E ela voltou a mexer a sopa em uma grande panela. Max encontrou
meu olhar e movimentou a cabeca, negando. A irma deles nao
poderia estar em Viena.

Eu ouvi rumores nas ruas. Historias de que, durante o tempo em
que estdvamos escondidos no porao, cem judeus, homens velhos e
meninos pequenos, tinham sido obrigados a correr por toda
Przemysl, até a rua Mickiewicza, enquanto soldados alemaes os
espancavam se caissem. E quando eles ndo conseguiram mais
correr, foram levados até o cemitério, onde foram fuzilados.



Mas eu nao dava ouvido aos rumores. Nao acreditava neles.
Ninguém faria algo desse tipo. E as bombas tinham criado muitas
sepulturas no cemitério.

Eu ndo queria acreditar, e isso tornava a mentira mais facil.

Eu trabalhava com a sra. Diamant na loja. A saude do sr.
Diamant tinha melhorado, e ele assava paes duas vezes por semana
em um café. Chaim arranjou um emprego no hospital municipal e,
durante a semana, Max viajava quatro quildbmetros para o sul para
trabalhar como assistente de dentista na vila de Nizankowice. Henek
e Izio voltaram para as aulas.

Izio aparentava ser o mesmo de sempre. S6 que também estava
diferente. Ele passava na loja de manha. Eu cantava musicas de
gosto duvidoso para ele. Para além do idiche, ele me ensinou
insultos em alemao, para o caso de os exércitos de Hitler cruzarem o
rio, e a noite nds dancavamos em frente a janela aberta, ao som da
orquestra que tocava no restaurante do outro lado da rua. Izio me
contava quase tudo. Mas nao tudo. Ele comecou a fumar. Uma vez
perguntei a Max o que eles tinham visto na estrada para Lviv e ele
sé respondeu:

— Sangue.

Nao perguntei mais nada depois disso.

Recebi uma carta da minha mae quando o correio voltou a
funcionar. Ela estava em seguranca na fazenda, com meu irmao e
irma mais novos, enquanto meus irmaos mais velhos estavam
espalhados pela Polonia. A sra. Diamant ndao recebeu uma carta,
embora ela checasse todo os dias. Comprei um par de sapatos de
salto, fui ao cinema e me sentei com Izio a noite, respirando a
fumaca dele enquanto as luzes alemas cintilavam do outro lado do
rio.

Na primavera em que fiz dezesseis anos, a sra. Diamant comecou
a me mandar a reunidao mensal dos comerciantes. A caminhada até
o outro lado da cidade era cansativa para ela, as exigéncias russas
eram tolas e eu sb precisava me sentar no fundo e responder “aqui”
quando o nome Leah Diamant fosse chamado e, depois, relatar
qualquer coisa que eu tivesse ouvido que pudesse ser importante.
Na terceira vez que fui a reunidao, cheguei atrasada. E possivel que



eu tenha me demorado no mercado comprando um pacote barato
de meias.Eu estava tentando evitar que a porta batesse atras de
mim quando ouvi 0 homem no palco dizer:

— Leah Diamant?

— Aqui! — gritei, e um auditério cheio de homens de meia-idade
e uma ou duas mulheres se viraram de seus assentos para me olhar.
Um pequeno burburinho comecou. Que menina nova para gerenciar
uma loja. Tdo ambiciosa! Essa srta. Diamant é exatamente do que
nossa cidade precisa. Alguém bateu palmas, outros se juntaram, e
toda a sala ecoou. Eu me sentei no primeiro lugar vazio que
encontrei, vermelha, determinada a olhar apenas para o homem no
palco, ouvir o que ele tinha a dizer e correr de volta para minha
toquinha atras da cortina.

— Bom para vocé! — uma voz sussurrou no meu ouvido.

Olhei de canto de olho. Ao meu lado estava um homem jovem
com marcas no queixo que deviam tornar dificil barbear em volta.

— Vocé cuida da loja faz tempo?

— Nao — resmunguei.

O halito dele soprou quente na minha bochecha.

— Vocé a herdou dos seus pais?

Eu nao respondi. Encarei o homem no palco como se ele fosse a
Unica coisa interessante no mundo.

— Meus pais tém um agougue — o garoto cochichou. — Mas ele
€ meu agora. S6 para gerenciar, claro. Eu emprego os acougueiros.
Trés deles. Nada de maos sujas aqui, meu anjo. Qual seu endereco?

Eu virei a cabeca.

— Sua boca fica sempre aberta ou vocé consegue fecha-la?

Ele ndo conseguia. E também nao precisou de muito tempo para
encontrar meu endereco, porque no dia seguinte ele apareceu na
loja, assim como muitas pessoas da reuniao, que foram ver a jovem
empresaria. Vendemos metade do nosso estoque em uma tarde. A
sra. Diamant assentiu e sorriu quando perguntaram se eu era filha
dela, me cutucou para que eu fizesse 0 mesmo e sussurrou que ela
queria que eu pudesse ir a uma reuniao de comerciantes duas vezes
na semana. O jovem mal-barbeado comprou meio quilo de macas e



agua com gas, disse que seu nome era Zbyszek Kurowski e me
convidou para comer com ele em um restaurante.

Eu recusei. Ele voltou no dia seguinte e me convidou mais uma
vez. Eu lhe dei mais do mesmo, com acidez extra. Ele disse que
tinha uma fila de garotas esperando por ele, que tudo que precisava
fazer era estalar os dedos. Eu disse a ele que isso era 6timo, que
fosse estala-los logo. Ele saiu com uma expressao tempestuosa e eu
fiquei feliz por me livrar do sujeito.

Nos trés dias seguintes, quando a loja estava tao cheia que Izio
precisou ir ajudar depois da aula, eu o vi sorrindo para mim, seus
olhos apertados, apontando por cima da cabeca de um soldado
russo na direcao da porta. E 1a estava Zbyszek, dessa vez com um
homem mais velho e uma senhora. A senhora usava luvas e uma
gola de pelo laranja erguida em volta de suas orelhas. Eu terminei
de amarrar um embrulho, ela se aproximou do balcao, apresentou-
se como a sra. Kurowski e pediu uma duzia de doces de creme. Eu
0s peguei e ela pediu uma barra de chocolates com améndoas e dois
quilos de macas. Enquanto eu pesava as macas e embrulhava suas
compras, ela me fez perguntas. Quantas horas eu trabalhava por
dia? Com que frequéncia eu ficava doente? Eu tinha uma conta
bancaria? Onde eu comprava minhas roupas?

Zbyszek estava ao lado do pai, as maos nas costas, estudando o
teto, e eu consegui ver que tanto a sra. Diamant quanto Izio tinham
se aproximado, escutando, mas fingindo nao escutar. Eu entreguei
0s pacotes para a mulher e senti meu rosto ficando quente.

— Srta. Podgorska — a sra. Kurowski pronunciou. — Vocé parece
ser trabalhadora eficiente e &agil, e é muito agradavel de se
conversar. Eu acho que vocé serd um bom acréscimo ao nosso lar.

Por dois segundos, achei que a mulher estivesse tentando me
contratar como criada. Mas um olhar para os homens Kurowski
corrigiu meus pensamentos. A maior parte da loja estava escutando,
e Izio mordia o labio, tentando esconder seu sorriso.

— Obrigada — respondi, rigida —, mas nao acho que eu...

— E de uma familia tdo boa — ela continuou, erguendo a voz. —
Fazendeiros catdlicos. De Bircza. Ndo muito alto, ndo muito baixo. —



Ela se inclinou para a frente. — Que médico vocé visitava 13, srta.
Podgorska?

— Magda — o sr. Kurowski disse, puxando a roupa de sua
mulher. Ela o dispensou com um gesto.

— Va ficar quieto em algum lugar, Gustov. Isso é conversa de
mulher. Vocé...

— Com licenca — eu interrompi. — Mas como vocé sabe da
minha familia? Eu nunca falei com seu filho sobre...

— Ah! — A sra. Kurowski olhou em volta, satisfeita com seu
publico. — Assim que meu Zbyszek me disse que tinha conhecido
uma garota de que havia gostado, eu contratei um detetive. Vocé
deveria fazer o mesmo, srta. Podgdrska. E melhor ter tudo as claras,
nao acha? Mas posso te adiantar que meu filho € um bom garoto.
Ele ndao fuma. Nao bebe. Ele tem boas perspectivas e nenhuma
doenca. Tudo que é bom para um casamento. E vocé deveria se
casar logo, srta. Podgdrska, antes que alguém indigno apareca e a
corrompa.

Eu realmente nao sabia o que dizer.

— Mas nos podemos conversar todo o resto no jantar.

Sacudi a cabeca.

— Nao.

A sra. Kurowski pareceu confusa.

— Eu nao estou interessada em casamento e, especialmente,
nao estou interessada em um casamento com o seu filho! Adeus...
obrigada por ter vindo.

A mulher deu um passo para tras com seus pacotes, uma das
maos tocando sua gola de pelo, e Zbyszek tomou o lugar dela no
balcao. Ele deu uma piscadela. )

— Nao precisa ser mal-educada — disse. — E uma boa oferta.
Tudo que minha mae disse é verdade. Meus pais s6 queriam dar
uma olhada em vocé, sabe, caso Vocé...

— Eu nao sou um pedaco de tecido para ser examinada antes de
ser comprada! — estourei.

A essa altura, todos os clientes da loja tinham parado para
assistir. Até o soldado russo, e ele nao falava polonés.



— Vocés. — Meu olhar examinou os trés Kurowski. — Vocés
todos podem... geyn in drerd!

Metade da loja prendeu a respiracao. Eu tinha acabado de
mandar os Kurowski para o inferno. Em idiche. Uma habilidade que
era cem por cento culpa de Izio.

A sra. Kurowski se virou e abriu a porta, seu marido logo atras
dela, mas Zbyszek so sorriu.

— Vocé é tao arrogante — disse. — Eu gosto disso. Te vejo em
breve, meu anjo. — E me jogou um beijo antes que a porta se
fechasse atras dele.

A loja ficou quieta de um jeito que eu nunca tinha ouvido. Entao
minha babcia gargalhou tanto que quase caiu da cadeira. Toda a loja
riu e, depois de alguns minutos, eu estava rindo com eles. Izio riu
também, mas ele estava pensativo.

Naquela noite, na janela, ele seguia pensativo, sua cabeca em
uma almofada, pés para cima no sofa da mae, fumando no escuro.
Nés estavamos conversando sobre meu desgosto por galinhas que
nao estivessem num prato, a diferenca entre o nichnut alemao e o
nudnik idichel®! (ndo existia nenhuma) e se algum dia os russos
iriam erguer aquela estatua na praca ou sé deixariam as criancas
escalando a cabeca de Lenin. Mas ja era tarde, e Izio tinha ficado
quieto. Pensando. Ele era assim as vezes. Eu estava pensando que o
brilho do seu cigarro o fazia parecer misterioso.

Entao ele disse:

— Fusia, eu ainda tenho trés anos na faculdade de Medicina. E,
quando acabar, Chaim acha que pode me conseguir um emprego no
hospital. A menos que...

Ele queria dizer a menos que os alemaes viessem. Mas 0s
alemaes nao estavam vindo. Hitler tinha um acordo com Stalin. “Os
alemaes perderam uma guerra”, o sr. Diamant gostava de dizer. “E a
Russia € um pais grande...”

— Mas se os alemaes vierem — Izio disse, exalando fumaca —,
Chaim, Max, Henek e eu teremos que fugir de novo.

— Mas por qué? — Fugir nao tinha funcionado da ultima vez.

Izio se endireitou.



— Vocé nao tem escutado? Ou tapou os seus ouvidos? Vocé sabe
0 que os nazistas estao fazendo com os judeus.

— Mas sdo apenas historias...

— Sao historias verdadeiras, Stefania.

Franzi a testa e olhei pela janela, magoada por ele ter usado
meu nome inteiro. Um estalo agudo de botas russas passou e sumiu
pela calcada.

Izio prosseguiu.

— Entdo pode levar muito tempo até eu conseguir meu diploma
e um emprego bom o suficiente para sustentar uma esposa. Trés ou
quatro anos. Talvez cinco. Mas tenho me perguntado, Fusia, se vocé
vai esperar por isso.

Apertei os olhos para observar a sala escura, mas Izio tinha
apagado seu cigarro € eu nao conseguia ver seu rosto.

— Vocé quer que eu espere pela sua esposa?

— Nao, sua dummhkopf*1 — Ele suspirou. — Eu estou te pedindo
para casar comigo.

Passei meus pés do parapeito para as franjas do tapete.

— Vocé nao vai me mandar para o inferno, vai? — ele perguntou.
— Ou cantar um tango?

Eu nem conseguia lembrar como era o0 som de um tango.

— Vocé nao vai pular da janela?

Na verdade, eu corria o risco de cair da janela. Entao fiquei ali,
surpresa ao notar que meus joelhos estavam trémulos, e Izio se
levantou do chao. Ele pegou as minhas maos.

— Trés anos — disse. — Provavelmente mais. Vocé esperaria por
mim?

— Mas o0 que seus pais vao dizer? — Eu estava pensando na
sinagoga aos sabados e a catedral aos domingos. O que os meus
pais iriam dizer?

— Vocé ja é parte da familia. Sabe disso. Mas talvez esse possa
ser nosso segredo. Por enquanto.

Como sempre tinha sido. Ele tocou meu cabelo.

— Stefania, Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia Podgorska — ele
sussurrou. — Vocé esperaria por mim?



E entdo eu beijei Izydor Diamant. Eu o beijei por um longo
tempo. E, um més depois, bombas alemas voltaram a cair em
Przemysl.



4.

Junho, 1941

Desta vez as explosoes aconteceram durante o sono profundo,
antes do amanhecer. Mas eu sabia exatamente o que aquilo
significava. Sai de tras da minha cortina e Max pegou minha mao e a
da mae, nos puxando para uma confusao de pessoas com roupas de
dormir abrindo caminho até o porao do prédio. Chaim e Henek
estavam logo atras de nos e Izio carregava o pai doente como um
saco de batatas.

NOs tremiamos em nossas roupas finas, e, entdo, o porao lotado
ficou quente. Abafado. Cheio de criancas chorando e poeira caindo
por causa das bombas que explodiam acima de nds. Henek
reclamou que eu estava perto demais, reclamou mais uma vez, e eu
lhe dei um chute na canela. Izio passou um braco em volta de mim.
A sra. Diamant viu e sacudiu a cabeca, resmungando.

Quando o sol estava na metade do céu, as bombas e as
granadas da artilharia silenciaram. Eu ouvi o som das metralhadoras
chegando, a principio ao longe, depois mais préximas, e jipes
passando velozes pelo nosso prédio. Izio olhou para mim, eu olhei
para ele, e entdo nds dois olhamos para Max. Se os alemaes
chegassem, eles teriam que fugir. Mas achei que o sr. Diamant podia
estar certo. A Russia podia ganhar.

O conflito chegou bem perto de nds, tiros e vidros quebrados, €,
quando os sons finalmente desaceleraram e pararam, Henek se
arrastou para a rua. Ele disse que viu soldados alemaes mortos,
apoiados nas vitrines da loja como manequins. Algumas pessoas no
pordao comemoraram. Até que os tiros comecaram de novo. Apertei
minhas maos contra os ouvidos e tentei nao ouvir os homens



feridos. Quando finalmente o som parou e Henek subiu as escadas
mais uma vez, ele disse que nao havia ninguém na rua. Nenhum
ferido, nenhum veiculo. E os soldados mortos nas vitrines da loja
agora eram russos, 0S corpos apoiados em cabos de vassoura, seus
rostos pintados com suasticas.

— Os alemaes estao vindo, mame — Chaim disse.

A sra. Diamant se mexeu, como se acordada do sono.

— Para cima — ela disse. — Rapido! Todos vocés!

NOs fizemos o que ela mandou, passando por cima da multidao
desolada e subindo as escadas.

— Fusia — a sra. Diamant disse, ofegante, enquanto subia. —
Pegue a caixa de dinheiro embaixo da cama. Conte o dinheiro e
divida em cinco, sim? Meninos, vistam suas botas e duas camadas
de roupas para abrirem espaco nas mochilas para comida. E, no
caminho, passem na loja e peguem todo o pao que puderem
carregar...

Quando terminei de contar o dinheiro, os meninos ja estavam
vestidos e a sra. Diamant estava enfiando garrafas vazias em
mochilas, porque nao estava saindo agua das torneiras. Chaim me
fez um aceno de cabeca, Henek desviou os olhos, Max deu um Unico
sorriso e Izio beijou minha testa.

— Espere por mim — sussurrou.

— Cuide dos nossos pais — Max pediu. — Por favor.

E, antes que eu pudesse responder, eles desapareceram.

Nao achei que isso fosse acontecer.

O sr. Diamant desabou em sua poltrona, chocado demais para
fumar, e eu tinha uma enorme ferida sangrando em algum lugar no
fundo do meu peito. A sra. Diamant podia vé-la. Assim como ela viu
o braco de Izio em volta de mim e aquele beijo na testa. Ela tirou os
dculos e os limpou com o casaco que estava usando por cima da
camisola. Seu rosto estava sujo, formando um anel claro em volta de
cada olho, e havia uma emocao ali que eu nunca tinha visto sendo
dirigida @ mim. Raiva.

Isso me acertou como um soco no estbmago.

Fui até a pia lavar a louca que tinhamos deixado dois dias atras,
mas, quando liguei a torneira, nada aconteceu. Tinha esquecido que



nao havia agua. Apenas a que escorria pelo meu rosto. Entdo a sra.
Diamant suspirou, me puxou para os seus bracos, me chamou de
sua ketzele e choramos juntas pelos filhos dela enquanto as
ambulancias passavam.

NOs deveriamos ter economizado lagrimas para mais tarde.

O exército alemao marchou pela rua Mickiewicza, fileiras e fileiras
com botas que podiam ser ouvidas mesmo com as janelas fechadas.
Rosa e Regina sairam do porao, sacudiram suas roupas empoeiradas
em nosso corredor até espirrarmos e bateram a porta. Pensei em
como elas tinham fugido da Alemanha. Em Izio e todas as historias
que eu tinha ouvido, mas me recusado a acreditar. As histdrias nas
quais ele havia acreditado. Olhei para o sr. Diamant, magro e fragil,
para @ minha babcia, mole como manteiga derretida, o rosto
marcado de lagrimas. Virei de costas para o exército marchando do
outro lado da janela e disse:

— Acho que deveriamos fugir.

Foi preciso argumentar um pouco, mas, sem os filhos, a sra.
Diamant nao foi tdo dificil de persuadir quanto eu pensei que seria.
Poderiamos ir para o leste, sugeri. Para Nizankowice. Talvez os
alemaes nao se importassem tanto com judeus em uma vila. Nao do
mesmo jeito que na cidade. Eles teriam que ir muito longe para nos
encontrar.

A sra. Diamant costurou suas joias em sua cinta e nosso dinheiro
em seu sutid enquanto eu procurava agua, limpava a cozinha,
empacotava comida e escondia os casticais. Eu nao confiava que
Regina e Rosa nao iriam saquear nosso apartamento enquanto
estivéssemos fora. Nos nem as avisamos que estdvamos indo
embora.

Nao havia trens, entao atravessamos lentamente a cidade, nos
mantendo fora das vias principais o quanto podiamos, até finalmente
nos juntarmos a um grupo de pessoas como nds, tentando escapar
dos alemaes em Przemysl. O sr. e a sra. Diamant precisavam parar €
descansar a cada 45 minutos, mais ou menos, embora fosse eu
quem estivesse carregando todos os suprimentos na bolsa. Eu
precisava morder a lingua e forcar meus pés a diminuirem o passo.
Entdo encarava o céu, esperando que eles me alcancassem. O que



eu estava fazendo? Como podia cuidar de duas pessoas com idade
suficiente para serem meus avds? Outra pessoa devia estar fazendo
esse trabalho. Tomando essas decisoes.

Mas nao havia mais ninguém. So6 havia eu.

A segunda parte da minha educacao havia comecado.

Era fim de tarde e nds sé estavamos na metade do caminho para
Nizankowice, viajando com um grupo de outras pessoas mais velhas,
algumas ainda mais velhas que o sr. Diamant, mulheres com
criancas e carrocas com o0s doentes. Os lentos. Vimos armas
espalhadas pela estrada, largadas pelos russos que fugiram,
disponiveis para quem quisesse pegar. Ouvimos tiros isolados,
saraivadas de metralhadoras nos bosques, os gemidos de meninos
logo depois. Passamos por trés pessoas cuidando de seus proprios
ferimentos de bala na beira da estrada. Eu queria parar, fazer algo,
mas eu tinha meus dois velhos e nenhuma maneira de ajuda-los.

O sol ainda estava quente, o sr. e a sra. Diamant estavam
exaustos e ja estdvamos sem agua havia um bom tempo. Entdo
guiei nosso grupo por uma estradinha, torcendo para encontrar uma
fazenda com um poco.

E foi exatamente isso que encontramos. Uma casa com um
telhado vermelho inclinado, um celeiro onde vacas mugiam e um
poco coberto bem em frente. Eu me ajoelhei, grata, e, enquanto os
outros suspiravam de alivio, puxei a corrente com um balde cheio na
ponta e tentei encher uma garrafa com boca muito estreita. O sr. e a
sra. Diamant ajudaram um ao outro a sentar no chao, seus peitos
arfando.

— O que vocé acha que esta fazendo?

Ergui os olhos e vi uma mulher com um lenco em volta da
cabeca. E o cano de um rifle russo.

— Desculpa — eu disse. — Eu devia ter batido. — Dei meu
melhor sorriso “me compre um chocolate”, mas nao funcionou. Nao
dessa vez. — Meus... meus amigos estao cansados, € nds viajamos
um longo...

— Eu sei quem vocés sao — a mulher disse, apontando o rifle
para meu grupo esfarrapado, aglomerado em seu quintal. — Porcos
judeus. Agora saiam!



Olhei para o grupo. Eles eram judeus? Eu nao sabia. Mas...

— Saiam daqui antes que eu atire! — ela gritou.

Algumas pessoas nao gostavam de judeus. E claro que eu sabia
disso. Mas negar agua para criancas e alguns velhos esfarrapados
era algo que eu nao podia conceber. Ajudei o sr. Diamant a se
levantar e o observei saindo lentamente na direcao da estrada, as
costas curvadas. Ajustei a mochila pesada e olhei de volta para a
mulher com o rifle e o poco cheio de agua. E, de repente, fiquei com
tanta raiva que minha visao embacou.

— Espero que um dia vocé esteja morrendo de sede — eu disse
a ela —, para que nesse dia alguém Ihe negue agua como vocé fez
com eles!

— Vamos, ketzele — a sra. Diamant sussurrou.

Virei as costas e dei um salto quando um tiro ressoou. Algo
zumbiu do lado da minha cabeca e sangue surgiu no braco de um
homem a minha frente, um homem que eu sequer conhecia. Ele
gritou, mas nao parou de seguir pelo caminho. Nenhum de nds
parou. Nao até estarmos novamente na estrada. A sra. Diamant
usou seu lenco para atar a ferida do homem; eu queria passar mal,
mas nao passei.

Se eu ia cuidar deles, se eles eram minha responsabilidade, se
qualguer um de nds fosse sobreviver, entao eu precisava aprender a
controlar meu temperamento. Nao importava a injustica. Nao
importava quanta raiva eu sentisse.

Eu nao tinha certeza de que conseguiria.

NOs entramos cambaleando na vila de Nizankowice, perto da
meia-noite, € eu bati na porta da sra. Nowak, a catdlica que
hospedava Max durante a semana enquanto ele trabalhava com o dr.
Schillinger. Ela ficou surpresa em nos ver, mas nao pareceu lamentar.
Ela nos instalou no quarto de Max, e acho que o sr. e a sra. Diamant
adormeceram antes mesmo que suas cabecas encostassem no
travesseiro.

Examinei o quarto de Max. Parecia pertencer a um homem
jovem. Havia sapatos sujos num canto, livros de medicina ao lado da
cama, fotos na escrivaninha. Uma de seus irmaos e irma. Uma foto
dele com chapéu e casaco em frente a loja. Uma de uma garota que



eu nao conhecia. E uma de mim com a mae dele, pegas de
surpresa, sorrindo atras da vitrine de chocolates. Encontrei um
cobertor extra e dormi no chao.

Eu sentiria falta da loja.

Na tarde seguinte, enquanto os Diamant descansavam, eu me
esgueirei da casa para a praca da vila. Nos precisdvamos de comida,
um lugar mais permanente para ficar e um emprego. Pensei que
talvez alguma loja precisasse de uma ajuda. Uma casa precisasse
ser limpa. O que eu encontrei foram trés corpos jogados na terra —
mortos ou inconscientes, nao tive certeza — e uma vila perto da
completa desordem. Dois homens se revezavam em cima de um
caixote, gritando por cima do barulho de uma multidao inquieta. Eles
estavam com a barba por fazer, usando botas e macacdes como
trabalhadores de fabrica. Mas seus cabelos estavam cortados curtos.
Arrumados de forma suspeita. Eu me encolhi atrds de um caminhao
de entregas estacionado.

— Quem comecou essa guerra foram os judeus! — o homem
sobre o caixote gritava. Ele estava apontando para as pessoas, seu
rosto vermelho e suando. — Eles levaram nosso pais a faléncia,
mataram nossas criancas de fome. Suas familias ndo estarao a salvo,
essa guerra nunca vai terminar, até que... cada... judeu... seja morto!

Um rugido saiu da multidao, alguns contra, outros a favor do
discurso, e enquanto as pessoas estavam ocupadas discutindo, o
homem com macacao sujo e seu companheiro trotaram para fora da
praca em direcdo ao bosque. Observei trés homens segui-los e
imediatamente ouvi tiros. A multidao se espalhou, alguns indo para
o bosque munidos de paus e pedras. Ainda havia trés corpos
largados na praca. Corri de volta para a pensao e tranquei a porta.
Estava suando.

— Encontrou algo bom? — a sra. Diamant perguntou. Ela estava
lendo uma revista, seus pés inchados erguidos sobre uma almofada.
Coloquei um sorriso no rosto.

— Hoje nao — disse, e me fechei no banheiro. Eu ainda podia
ouvir aquela bala zumbindo pelo meu ouvido, o grito do velho
quando ela passou por seu brago. Os judeus nao fizeram aquilo. Eles



nao soltaram bombas na minha cidade. O que tinha dado em todo
mundo? Joguei agua fria no rosto.

A sra. Nowak bateu na porta e a abriu um pouco. Eu me
endireitei em frente a pia. Ela sentia muito, mas depois dessa noite
nds precisariamos encontrar outro lugar para ficar. Outra pessoa
tinha reservado o quarto. O quarto de Max. Com as fotos dele ali. A
boca da sra. Nowak estava contraida.

— Alguém sabe que vocé tem judeus aqui? — perguntei.

Ela pareceu ter sido pega no flagra. E culpada.

— Eu... eu sé ndo quero problemas, so isso.

Sequei meu rosto, tentei pensar. Eu queria chorar.

— Devemos ir para o leste? — sussurrei.

A sra. Nowak sacudiu a cabeca.

— Nao acho que vao deixa-los entrar na Russia — ela disse.

NOs ndo esperamos amanhecer. Acordei o sr. e a sra. Diamant as
trés e meia da manha, antes que a casa estivesse despertando. A
sra. Diamant deixou um bilhete agradecendo a sra. Nowak por sua
hospitalidade; fechei a porta sem fazer barulho e os apressei pela
estrada escura. Eu queria estar longe de Nizankowice antes que o
sol nascesse.

NOs fizemos uma viagem mais rapida. Bem melhor do que a
primeira. A sra. Diamant manteve um bom passo, e o sr. Diamant
nao estava tendo tantos problemas com a sua diabetes. Ou talvez
dessa vez eles estivessem mais com medo do que tristes. Nao que
eu tivesse contado a eles o que havia acontecido na cidade. Mas a
forma obediente como me seguiram dizia que talvez tivessem
entendido sozinhos.

O bosque estava silencioso, nada de tiros, o ar da manha era
fresco, as colinas se erguiam enevoadas e as Unicas pessoas que
vimos foram alguns outros refugiados indo para o caminho oposto
ao nosso. Chegamos em Przemysl| as duas da tarde com nada além
de pés doloridos.

Grande coisa estar no comando, pensei. Pelo menos na nossa
cidade os vizinhos nao atirariam na gente.

A sra. Diamant quis passar na loja antes de irmos para o
apartamento, para levarmos parte do estoque para casa. Estdvamos



famintos e cansados, e o mercado ainda nao tinha reaberto. Uma
rachadura longa e irregular descia pela vitrine da frente da loja, e
uma Estrela de David amarela, com tinta escorrendo, estava pintada
no vidro, junto da palavra Judeu. As prateleiras estavam vazias. Nao
havia sequer uma maca ou chocolate.

Eu deixei os Diamant na calcada e atravessei a rua até o banco.
O gerente, um homem que o sr. Diamant conhecia desde que usava
fraldas, disse que os Diamant nao tinham mais uma conta ali. Que
nenhum judeu tinha uma conta ali. Entao eu esvaziei a minha conta.
A sra. Diamant ndo disse nada. Ela s6 pegou o braco do marido e
nds voltamos lentamente para o apartamento.

Pelo menos ele estava igual, embora parecesse que alguém tinha
revirado os armarios e a escrivaninha. E alguém tinha batido seus
tapetes sujos bem no corredor, porque a cortina vermelha do meu
quarto agora estava cinza de poeira. Eu vi a suspeita de ambos 0s
crimes, Rosa, espiando da sua porta, embora ela a tivesse batido de
volta quando me pegou olhando. Acho que ela torceu para que nao
voltassemos.

A sra. Diamant foi comigo ao mercado na manha seguinte para
usarmos meu dinheiro guardado e comprar algo que pudesse ser
vendido com lucro na loja. E entao descobrimos que judeus nao
podiam mais entrar no mercado entre oito da manha e seis da tarde.
O que era, claro, quando tinha alguma comida la. Eu a mandei para
casa, fiz as compras do dia e todas as outras depois disso, embora
houvesse muito pouco dinheiro para fazé-las.

Também atravessei a ponte que os nazistas tinham colocado para
substituir a que eles haviam bombardeado. Mas minha irma nao
estava mais do outro lado de Przemysl, e ndo havia ninguém que
soubesse para onde ela poderia ter ido. Escrevi uma carta para
minha mae e entreguei ao carteiro no primeiro dia que o correio
voltou. Ele me contou, aos sussurros, que tinha sido bom voltarmos
de Nizankowice quando o fizemos, pois a estrada nao era mais
segura. Outros que estavam tentando voltar para a cidade tinham
sido espancados, roubados ou assassinados no caminho. Mas onde
estavamos também ndo era seguro. A sra. Diamant foi buscar os
novos documentos alemaes e as faixas brancas estampadas com a



estrela judaica para serem usadas no braco. Ela teve que fazer isso
caminhando pela sarjeta, porque os judeus nao podiam mais usar as
calcadas. Ndés viamos meninos de quipa limpando as ruas sob a
vigilancia de metralhadores alemaes. Eu nao recebi uma resposta da
minha mae.

De alguma forma, o ar ganhou a sensacao de inverno muito
antes que o frio chegasse. Opressivo. Escuro.

Solitario.

E isso me deixou com raiva.

Fui para casa sob uma chuva fria, com a pouca comida que
podiamos pagar, e, quando entrei e tirei minhas botas, meus pés
deixaram rastros pelo corredor. Minha cortina, minha cama e até
mesmo a porta para a cozinha estavam mais uma vez cobertas de
pd. Fui até a porta de Rosa e Regina e bati. Como elas nao
responderam, eu esmurrei. Um olho — o de Rosa, acho — apareceu
pela fresta.

— Sua mae nao te ensinou a bater o tapete do lado de fora da
casa? Vocé esta cobrindo tudo de poeiral

O olho na fresta se apertou.

— E vocé a esta levando de volta para o seu quarto toda vez que
vocé vai e... — Mas a porta tinha batido. Fui procurar a pa de lixo.

Na manha seguinte, meu casaco, que eu havia deixado secando
no corredor, tinha sido cortado em tiras.

— Nao ligue — a sra. Diamant disse, passando as maos pelos
farrapos. — A tristeza pode se tornar crueldade. Lembre-se disso,
ketzele. Nd6s ndo sabemos o que aconteceu com elas na Alemanha.
Deveriamos ter pena dessas mulheres.

Eu nao tinha certeza de que conseguiria. Mas talvez eu nao
tivesse tanta coisa para perdoar se conseguisse controlar meu
proprio temperamento.

Dois dias depois, Regina e Rosa chamaram a nova policia alem3,
a Gestapo, para o apartamento. Da primeira vez que encontramos
oficiais da Gestapo, eles tinham ficado a vontade para pegar a maior
parte dos livros, uma pintura, a menora de prata e toda a porcelana
da avd Adler. Agora eles estavam la porque a sra. Pohler tinha se
recusado a dar a Regina a chave do s6tao — onde nos revezavamos



para pendurar os lencdis molhados — até que seus préprios lencois
estivessem secos. Os dois oficiais da SS, com caveiras em seus
quepes, bateram na porta da sra. Pohler, chamaram-na de judia
fedida, deram-lhe um tapa no rosto e tiraram a chave de suas maos
trémulas. Deram a chave a Regina, a quem eles também chamaram
de judia fedida, e Regina e Rosa desapareceram no sotao, imagino
que para rasgarem toda a roupa limpa da sra. Pohler.

Dessa vez a sra. Diamant nao falou de pena.

— Eu vou cuidar disso — murmurou. Ela colocou seu casaco,
amarrou o lenco em volta da cabeca e correu porta afora.

Eu fiz um caldo para o sr. Diamant, que estava doente e de
cama, e depois me sentei em frente a janela, bastante preocupada.
A sra. Diamant nao podia ter ido ao mercado. Era fim de tarde. O
toque de recolher era s6 as nove, mas até mesmo a policia
polonesa, que fazia o que a SS mandava, encontraria motivos para
parar uma judia. A chuva caia forte, deixando marcas no vidro da
janela. Quando a sra. Diamant enfim voltou para o apartamento,
corri para encontra-la.

— Onde vocé...

Ela me calou com um gesto e trancou a porta atras de si. O lenco
que usava na cabeca e a faixa branca no braco do seu casaco
estavam encharcados, e ela estava descalca: os dedos redondos e
enlameados saiam para fora das meias de seda rasgadas e imundas.
Mudei a pergunta.

— Onde estao suas botas?

— Hitler ficou com elas — ela respondeu. — A Gestapo disse que
o Flihrer precisa mais delas do que uma velha andando pela sarjeta
na chuva.

Eu me lembrei do rosto marcado da sra. Pohler e cruzei os
bracos.

— E o que vocé disse?

— Que o Flhrer deles devia procurar um trabalho melhor, para
que ele possa comprar as proprias botas!

Dei uma olhada nela, mas nao vi nenhum sangue. Ela sacudiu a
cabeca.



— Eles s6 me empurraram, ketzele, e meu traseiro € macio
demais para que doesse muito.

Nao acreditei nela, uma vez que tinha certeza de que as joias da
sua mae ainda estavam costuradas em sua cinta.

E entdo ouvi uma batida na porta.

A sra. Diamant congelou, se virou e olhou para mim. Seu sorriso
tinha sumido.

— Eles te seguiram até aqui? — sussurrei. Ela sacudiu a cabeca e
deu de ombros ao mesmo tempo, o lenco bem amassado na sua
mao. A batida soou outra vez.

— O que quer que eles tenham vindo fazer, a porta nao vai
impedi-los, minha Zziskeiti>l — o sr. Diamant disse. Ele estava apoiado
contra a porta da sala. Parecia ter cem anos de idade.

A sra. Diamant foi lentamente até a porta. A fechadura fez um
clique. As dobradicas rangeram. Eu esperei ouvir algo em alemao.
Em vez disso, ouvi Max dizer:

— Vocé esperava que nao fossemos voltar, mame?

— Ah! — ela exclamou. — Ah, ah! — E o puxou para dentro.
Entdo Chaim passou pela porta, Henek e também Izio. Eles estavam
sujos e molhados, as mangas rasgadas, e a mae deles deu dois
beijos em cada um de seus rostos mal-barbeados. Eu dei um beijo
em cada um deles, o que fez Henek me afastar e Max corar, e as
duas coisas me fizeram rir.

Izio me abracou, nao por muito tempo, mas o suficiente para me
dizer que tinha sentido saudade. Ele tinha emagrecido. Estava com
olhos mais maduros. Eu queria contar a ele tudo que estava
acontecendo. Mas também nao queria contar a ele o que estava
acontecendo. Fui fazer cha enquanto a sra. Diamant sorria sem
parar, apertando as maos dos filhos.

Foi muita conversa de uma vez sd, a respeito do hospital militar
russo onde todos eles tinham encontrado trabalho, esperando serem
evacuados com o exército. Mas a ordem de evacuagao nunca veio.

— A fronteira esta fechada — Chaim disse. — Nao podemos sair.

Nenhum de néds podia.

Fizemos um pequeno banquete com sopa e kasha, que tinha
mais sustancia que sabor, o resto do pao, um pote de geleia que a



sra. Diamant estava guardando e um saco de macas. E embora as
histdrias que Chaim contasse fossem terriveis — a respeito de avides
alemaes atirando em refugiados na estrada e a execucao de homens
inocentes — houve mais risadas que lagrimas. Nos rimos dos pratos
feios de segunda mao que eu tinha comprado para substituir a
porcelana. Gargalhamos quando Henek quis saber por que o0s
alemaes nao tinham levado as joias e sua mae respondeu. E a
imitacdo que Max fez de Hitler lendo a copia do sr. Diamant de
Comentdrios do Talmude enquanto calcava botas de mulher me fez
rir até doer. Izio segurava minha mao com forca por baixo da mesa.

Na ocasido nds nao sabiamos, estavamos tao felizes por
estarmos juntos, mas aquela era a hora em que o0s homens
deveriam estar se dirigindo a Deus com as maos sob um manto de
oracao. Era a hora em que eu deveria estar de joelhos, chamando
pela Virgem e pelo Cristo.

Se nos soubéssemos, aquela teria sido a hora em que
deveriamos ter chorado.



5.

Abril, 1942

Alguns dias depois, duas cartas do comité de habitacao estavam
sobre a mesa da cozinha. A sra. Diamant deslizou uma faca pela
extremidade do primeiro envelope. O que quer que dissesse dentro,
uma expressao macabra de satisfacao tomou conta do seu rosto. Ela
saiu rapidamente com a carta nas maos e eu ouvi uma discussao no
corredor. Bebi meu cha me perguntando o que Regina e Rosa tinham
feito dessa vez, e abri o segundo envelope.

Eu li a carta. Duas vezes. E entao a sra. Diamant voltou para a
mesa e atirou nela a carta, triunfante. Regina e Rosa estavam se
mudando porque o quarto da frente tinha sido redesignado. Para
mim. Agora eu tinha meu proprio quarto.

Eu saboreei a noticia por cerca de trinta segundos antes de
entregar a ela a sequnda carta. Essa dizia que todos os judeus
estavam sendo transferidos para casas em um gueto. O novo
apartamento dos Diamant ficaria a apenas algumas quadras dali,
dentro de uma area designada, atras da estacao de trem.

Eu teria meu proprio quarto. Mas estaria sozinha.

A sra. Diamant fez uma expressao como se estivesse calculando
algo.

— Nos ndo vamos até sermos obrigados — ela disse.

Dois dias depois, Regina e Rosa se mudaram para o gueto. E,
apds trés semanas, surgiram os cartazes: qualquer judeu que nao
estivesse no gueto até a meia-noite do dia seguinte seria fuzilado.

Naquela noite, ndo dormimos. Eu arrastei os mdveis e embalei os
pratos feios enquanto recebia conselhos incessantes.



— Lembre-se, vocé é catdlica — a sra. Diamant disse, como se
eu pudesse esquecer. — Eles ndao vao encostar em uma catodlica.
Tranque todas as portas e tranque a porta do seu quarto também.
Mas é s6 um lugar para dormir. N6s vamos nos ver todo dia, sim? As
coisas que estdo nesta caixa vocé pode vender quando o dinheiro
acabar...

Ela enfiou a caixa nas minhas maos. Ela ja tinha me dado um
quarto do dinheiro, que agora estava enfiado na boca nao usada do
fogao na cozinha.

— ... e vocé vira até nos — ela prosseguiu, secando a testa — e
nos levarad as pequenas coisas que nao temos, porque vocé pode
comprar e vender, sim?

— Por que eu nao vou com vocés? — eu disse pela centésima
vez. — Eu posso dormir no corredor, como faco agora...

— Nao seja estupida, ketzele.

Provavelmente eu estava sendo estlpida. Provavelmente eu
estava sendo uma dummkopf. Mas meu coragao estava se
despedacando.

Houve uma saraivada de metralhadora na rua, gritos e o berro de
uma mulher. Max colocou a caixa que segurava no chao, foi até a
janela e fechou abruptamente a cortina.

— Nao olhe para fora, mame — ele disse. — Certo?

Ele olhou para mim e nao era preciso dizer nada. Deixe a cortina
fechada. E entao comecaram a socar nossa porta.

Agora sabiamos qual era o som de quando a Gestapo chegava.
Como se Hitler e Stalin estivessem brigando para ver quem
derrubava a porta primeiro. Como se eles fossem entrar, quer vocé
abrisse a porta ou nao. A sra. Diamant se virou e arrancou uma
mochila da mao de Izio.

— Rapido — ela sussurrou —, todos vocés! Coloquem suas caixas
no quarto da frente. Embaixo da cama. Tudo no quarto. Vao! Chaim,
Max! Coloquem a mesa da cozinha la também. E quatro cadeiras.
Rapido!

Houve uma agitacao no apartamento. Mais socos na porta. Ou
talvez fosse a ponta de um cassetete desta vez.

— Gestapo! Offne die Tiir! Offne!



A mesa e as cadeiras desapareceram para dentro do meu quarto.
Izio esperou um aceno da mae e, entao, abriu a porta. Quatro
oficiais da SS preencheram o corredor e se espalharam pela casa.
Um deles ficou, seu quepe com a caveira sorrindo para nds. Suas
botas eram um espelho escuro e reluzente.

— O que esta acontecendo? — a sra. Diamant perguntou.

— Siléncio! — o homem disse. — Seu Fiihrer permitira que vocé
doe 0 que nao precisa para as provisoes do exército alemao...

O exército alemao deve precisar do nosso sofa, eu pensei,
porque ele ja estava sendo carregado porta afora. Eu corri para a
sala. O terceiro oficial tinha entrado pela cozinha e estava revirando
uma caixa com as roupas de Chaim que nao tinha conseguido
chegar até o quarto da frente a tempo. A sala estava escura por
causa das cortinas fechadas e da nuvem de fumaca que cercava a
poltrona do sr. Diamant, lotada com todas as pequenas coisas da
nossa mudanca. O oficial franziu o nariz e enfiou a caixa embaixo de
um braco.

— Vocés, judeus, vivem como porcos — ele disse. Ou foi o que
nds achamos que ele tinha dito. Seu polonés nao era tdo bom
quanto o do outro homem. Ele pegou um maco de cigarros cheio do
bolso da camisa do sr. Diamant, colocou no seu préprio e Ihe deu um
tapa. Em seguida, cuspiu no chao.

Chaim deu um passo a frente e eu percebi Max estender uma
mao silenciosa para impedi-lo. Henek ficou parado no batente da
porta da cozinha com o punho fechado, Izio logo atras dele.

O clima na sala era como a expectativa lamuriante e sibilante que
antecede a explosao de uma bomba.

Eu me virei rapidamente para o homem que tinha cuspido e sorri
COmo se eu quisesse que ele me comprasse um chocolate. Ele se
assustou, me deu uma olhada, colocou a caixa no chdo aos seus pés
e puxou uma lista do bolso do casaco.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.

— Essa é a srta. Podgorska — a sra. Diamant disse, correndo
pela porta onde estava o primeiro oficial da SS. Ela foi direto até a
escrivaninha e remexeu os papéis na gaveta. — Como eu disse, ela
recebeu nosso quarto. Entdo as coisas la dentro sao dela. Nao de



judeus. — Ela encontrou a carta do comité de habitacdo e a
estendeu. — Nao de judeus — ela repetiu enquanto o homem com
as botas brilhantes lia. Ela me olhou de uma forma que dizia
claramente para eu manter minha boca fechada. Eu a fechei.

O segundo oficial checou sua lista e sacudiu a cabeca.

— Deixem o quarto da menina! — O primeiro oficial vociferou. —
Levem o resto.

Nés os observamos levarem o resto dos moveis, inclusive a
poltrona do sr. Diamant e os tapetes. Um caminhao estava
estacionado em frente ao prédio com a traseira lotada daquilo que
antes pertencia a familias do nosso prédio e, do outro lado dele, vi
uma mulher jogando baldes de agua na calcada. A sarjeta estava
vermelha.

Eu baixei a cortina de volta. Tinha me esquecido que deveria
deixa-la fechada.

O homem da SS com a lista deu uma dultima olhada no
apartamento vazio e em nds sete, sentados ou em pé no chao nu.
Satisfeito por ndo ter deixado nada de valor para tras, ele se virou
para ir embora. Entdo ele deu a volta, se dirigiu até mim e apertou
minha bochecha.

— Encontre amigos novos logo, ja?

Ele sorriu e foi embora, e eu esfreguei minha bochecha embaixo
da torneira na pia da cozinha.

Os Diamant nao demoraram muito para recolher as coisas que
tinham sido deixadas no meu novo quarto. Mas a mesa e as
cadeiras, a sra. Diamant disse, eram para mim. Ela beijou minha
testa e o sr. Diamant, curvado com um fardo nas suas costas e com
o rosto vermelho, deu um leve tapinha no meu brago. Henek
inclinou o queixo na minha direcao e Izio me beijou na boca. Max
estudava as rachaduras no teto.

— Espere por mim — Izio disse.

E, quando as portas se fecharam, fui até a janela e a abri. Havia
uma multiddo de judeus com os bragos carregados de coisas, ou
empurrando carrinhos, seguindo pela rua para além da estacao de
trem. Escutei algumas das mesmas pessoas que compravam



blintzes, agua com gas, biscoitos e queijo na loja dos Diamant
gritando ofensas enquanto deixavam suas casas.

— Caes.

— Vermes.

— Judeus imundos.

Tranquei a porta da frente, fui para meu novo quarto, tranquei a
porta dele, coloquei uma cadeira embaixo da macaneta e fui para a
cama. Chorei até o sol se por, até a comocao la fora cessar. O chao
nao rangia com passos. Nenhum grito distante ou bater de porta. O
prédio tinha sido de judeus e agora estava vazio como uma cova
recém-cavada. E eu estava sozinha em um canto dele. Eu vi sombras
se movendo. Imaginei botas pretas reluzentes vindo silenciosamente
pelo corredor. E ndo havia ninguém com quem conversar. Ninguém
para quem contar. Eu queria minha mae. Eu queria a sra. Diamant.
Eu queria Izio. Agarrei meu cobertor junto ao peito, suando.

Nao gosto de sentir medo.

Na manha seguinte, vesti o casaco velho da sra. Diamant, o que
ela tinha me dado quando o meu foi destruido, e espiei para fora da
porta do meu quarto, ouvindo o eco do apartamento. Dei um passo,
entdo outro e outro, até estar correndo escada abaixo, passando
pela porta da frente e saindo no patio silencioso, onde nenhuma
crianca brincava. Eu corri pelo tinel que era a Mickiewicza 7, virei a
esquina e passei pela pequena ponte que cruzava os trilhos do trem.
Depois da estacao ficava o bairro que agora era o gueto, e ali eu
precisei parar.

Tinham construido uma cerca com arame farpado e também
instalado um portdo feito com tabuas frescas de madeira. Um
policial alemao patrulhava de um lado para o outro na frente desse
portao e, quando me viu encarando, gritou e sacudiu sua
metralhadora. Eu corri de volta ao longo dos trilhos do trem,
circulando, tentando encontrar o fim da cerca, mas todas as ruas
que levavam ao gueto tinham sido bloqueadas. Os judeus nao
tinham sido “realocados”. Eles eram prisioneiros.

Andei pelas ruas de Przemysl o dia inteiro, observando as pilhas
de detritos onde antes havia prédios, olhando para dentro das lojas
ou assistindo os operarios das fabricas — as fabricas eram todas



alemas agora — entrarem e sairem de seus turnos. Eu disse a mim
mesma que precisava de um emprego, era por isso que eu estava
andando por ai assim. Que nao tinha nada a ver com o fato de estar
solitaria. Que nao tinha nada a ver com ter medo de voltar para
casa.

Entrei na loja de uma costureira com um cartaz onde lia-se
“procura-se ajuda”, mas descobri que nao encontraria trabalho em
lugar nenhum, porque eu nao tinha os documentos certos. Meus
documentos eram poloneses. Eles precisavam ser alemaes. Entao eu
fui até a secretaria de trabalho na prefeitura. Meus documentos
poloneses ndo serviam, disse o pequeno alemdo atras da
escrivaninha, um dedo empurrando para cima seus oculos com
armacao de metal, porque eu nao tinha provas do meu nascimento.
Eu poderia ser cigana. Eu poderia até ser judia. Para conseguir
documentos, ele disse, eu iria precisar de uma foto que eu nao
podia pagar e uma certidao de nascimento que nao existia. Nao?
Entdo talvez existisse alguém que me conhecesse desde o
nascimento. Alguém que poderia assinar uma dispensa jurando meu
nome, nacionalidade e religiao. Nao? Entao auf Wiedersehen.

Voltei para o apartamento. Nao sabia mais o que fazer. Fechei a
porta da frente fazendo o menor barulho possivel, temendo ouvir o
vazio de um eco. Mas, entao, eu ouvi uma porta bater. Em algum
lugar 12 embaixo. Sentia meu coracao palpitar cada vez mais rapido
enquanto ouvia o som de passos subindo os degraus um a um.
Alguém bateu em uma porta do outro lado do corredor. Entdo os
passos ecoaram de novo e a batida foi na minha porta.

— 0Ia? — uma voz do lado de fora disse. Jovem. Feminina. Eu
abri a porta um pouco e vi um sorriso. Abri o restante da porta e vi
uma mulher usando um vestido azul estampado se balancando sobre
os calcanhares.

— Meu nome é Emilika — ela disse. — Eu tenho um quarto no
primeiro andar, mas € assustador aqui, ndo €? Todos esses
apartamentos vazios e portas fechadas. E silencioso, silencioso
demais, e eu queria que vocé soubesse que eu tenho acucar. Nao
muito, mas o suficiente, e eu achei que talvez vocé quisesse cha.
Ou, quero dizer, que vocé pudesse pensar que esse prédio é grande



demais e quisesse tomar cha comigo, também. Antes que o aclcar
acabe...

— Sim! — eu disse antes que ela continuasse a falar.

Ela deu um sorriso mais largo.

— Eu vou ali buscar. — E entdo ela desapareceu escada abaixo.
Eu corri para 0 meu quarto, enfiei as caixas embaixo da cama,
joguei o cobertor por cima dos meus lencdis amassados e da minha
camisola, pendurei o rosario na cabeceira e arrumei Jesus e Maria na
janela. Entao eu acendi o pequeno fogao. Emilika veio correndo de
volta com uma chaleira, duas xicaras, o chd e um pacote de papel
com acucar. Foi incrivel como dessa vez, quando o sol se pos, meu
quarto parecia aconchegante em vez de algo saido dos meus
pesadelos.

Emilika tinha vinte e trés anos, era catdlica como eu, tinha o
cabelo castanho, um nariz sardento e trabalhava em um estudio de
fotografia. Ela achava terrivel o que os alemaes tinham feito com
Przemysl. Quando os trens estivessem funcionando direito e ela
tivesse guardado dinheiro suficiente, ela voltaria para sua familia na
Cracdvia. Ou talvez os russos voltassem. Ou talvez a guerra
acabasse logo e tudo pudesse voltar a ser como era antes. Mas,
enguanto isso, nds éramos as donas do prédio, ndo éramos? Rainhas
do reino de apartamentos. Nds podiamos fazer o que quiséssemos
com nosso reino, nao podiamos?

Ela trouxe um colchdao para cima e dormiu no meu quarto
naquela noite, e nenhuma de nds se preocupou com o siléncio,
porque nao houve muito. Ela perguntou sobre rapazes. Eu disse a
ela que tinha um. Mas nao contei que ele era judeu. Eu perguntei a
ela sobre rapazes. Ela disse que tinha varios. Ela dormiu no meu
apartamento todas as noites.

Dez dias depois, pela manha, um barulho me acordou. Era 0 som
de passos nos paralelepipedos, todos se movendo ao mesmo tempo.
Puxei a cortina para o lado. A rua 18 embaixo estava cheia de
homens, homens judeus, andando em fila indiana e ladeados por
guardas alemaes armados. As cabecas dos homens estavam baixas,
os olhos encarando o chao, mas um estava olhando para cima.
Encarando bem a minha janela.



Max.

Arranquei minha camisola, enfiei um vestido e voei escada
abaixo, ainda descalca. Sai pela porta da frente do prédio, atravessei
a passagem na Mickiewicza 7, virei a esquina e fui para tras do
nosso bloco de prédios. Um trem estava entrando na estacao e abri
caminho pela multiddo que tentava chegar até ele, todos nds
bloqueados pelas pessoas paradas na calcada que assistiam os
judeus passarem. Eu me enfiei ao lado de uma coluna de homens
marchando, escolhi um momento em que o guarda nao estava
olhando e alcancei a fila que andava, me colocando ao lado de Max.

— Oi — ele disse.

— O que esta acontecendo? Para onde vocés estao indo?

— Trabalhar, ou é o que eles dizem. Todos nds devemos
trabalhar.

Eu tinha a sensacao de que nao seriam pagos por isso.

— Vocé esta bem? Como esta todo mundo? Sua mae? E Izio?

Ele deu de ombros. Ele tinha a aparéncia de Max, mas com uma
expressao que eu nao costumava ver. Tensa. Rigida.

— Mame quer que vocé venda algumas coisas e nos mande
alguma comida. Nao ha como comprar no gueto e tem outras oito
familias no nosso apartamento. Nos ja usamos o que levamos.

— Como eu posso leva-la para vocés? Eu tentei ir e tem cercas...

— Acho que passaremos por aqui todo dia. Me encontre aqui. Eu
tento levar para dentro de alguma forma...

— Halt!

Eu dei um salto com o grito aspero. Um guarda alemao tinha me
visto. E agora sua arma estava apontada para a minha cabeca.

— Eu sO precisava dizer algo ao meu amigo — eu disse, me
afastando da fila de homens. — Ja terminei...

Eu me virei e fugi, sem saber se 0 homem ia atirar em mim. Nao
atirou. Subi as escadas do prédio, vi que Emilika ja tinha saido e
lavei meus pés enquanto pensava.

Oito familias em um apartamento. Como podia ser? Isso
significaria vinte, trinta pessoas. Pelo menos. E eles ja estavam sem
comida, sem ter como comprar. Entao agora estavam passando fome
e ficariam assim até que Max levasse comida depois do trabalho no



dia seguinte. Mas como Max poderia levar o suficiente para todos
eles? E, mesmo que conseguisse, seria permitido? Ou os alemaes
roubariam isso também?

Passei a escova nos meus cachos embaracados. Como as
pessoas no gueto sobreviveriam? Os nazistas estavam planejando
matar de fome todos os judeus de Przemys|? Calcei as meias nos
meus pés limpos e amarrei os sapatos.

Talvez estivessem. Mas eles nao iam matar os meus.

Revirei a caixa de coisas para vender e escolhi uma blusa de
seda que ha muito tempo era pequena demais para a sra. Diamant e
um conjunto de casticais de prata que a SS nao tinha encontrado
porque estava bem enfiado no fundo do armario. Passei metade da
manha regateando no mercado, em lojas de artigos de segunda
mao, e consegui um frango, um saco de farinha grossa, meio quilo
de manteiga, trés dizias de ovos e um troco para enfiar na boca do
fogao.

Enchi minha bolsa com a quantidade de ovos que coube,
coloquei o pacote de manteiga por cima, onde achei que ela nao
derreteria, embrulhei o frango em papel pardo com um barbante
longo e amarrei a outra ponta dele ao meu punho. Fiz 0 mesmo com
0 saco de farinha e cuidadosamente enfiei meus bracos com 0s
barbantes no enorme casaco velho da sra. Diamant. Agora eu tinha
um frango e um saco de farinha pendurados embaixo de cada braco,
escondidos sob o casaco. Enchi os bolsos com os ovos restantes,
peguei um lenco e ergui minha bolsa.

Os alemaes tinham levado o espelho, mas eu nao precisava dele
para saber que estava ridicula.

Eu me esqgueirei pelas escadas, evitando estalos, caso Emilika
tivesse voltado do trabalho. Sai para o patio vazio, atravessei a
passagem, virei a esquina e passei pela ponte que cruza os trilhos. E
|4 estava o gueto com seu portao vigiado, mas eu o evitei dessa vez,
deslizando ao longo da cerca até uma viela estreita entre dois
prédios, onde havia apenas uma pequena secao da cerca. Olhei por
cima do ombro. Nao havia ninguém por perto. Entdo me aproximei.

Dois postes de madeira tinham sido colocados no chao, no canto
de cada prédio, com um grosso arame farpado entre eles. Mas os



postes ndao estavam bem fincados. Na verdade, era s6 sacudir um
pouCo € puxat...

O poste se soltou. Abri a cerca como uma porta, entrei e
coloquei o poste de volta, passando o sapato por cima da terra
revirada. Eu estava dentro do gueto.

Peguei o lenco do meu bolso e 0 amarrei em volta do meu braco
direito. Isso era mais dificil do que eu pensava €, no final, usei os
dentes. Ent3o eu me virei e sai do meio dos prédios, meu coracao
aos pulos no peito.

Trés homens velhos com casacos pretos, faixas brancas nos
bracos e cachos na lateral da cabeca estavam sentados na entrada
do prédio em frente, me encarando desinteressadamente do outro
lado da rua. Eles olharam para baixo, murmurando entre eles. Entao
ouvi o som de botas. Um policial estava vindo. Atravessei a rua com
0s ombros curvados e a cabeca baixa. Como aparentemente todos
ali faziam. O policial mudou a arma de uma mao para a outra e
passou por mim. Ergui a cabeca, vendo-o se afastar, e sorri.

Eu nao estava mais com medo.

O que sé demonstra o quao tola eu era.

— A familia Diamant? — perguntei, sussurrando, para os velhos.
— Izaac Diamant e Leah, sua mulher? E quatro filhos...

— Gey avek — disse um.

Estavam me dizendo para ir embora.

— Volte por onde veio, menina, antes que te matem! —
sussurrou outro, em polonés dessa vez. Eles viraram as costas para
mim e eu desci a rua.

As pessoas se agrupavam nas portas, as criancas brincavam nas
calcadas e nas sarjetas. Parecia um bairro em um feriado, quando as
fabricas fecham, mas sem a diversao de uma festa. Se um policial
passasse, 0s grupos derretiam nas esquinas como sombras ao sol.
Eu fiz @ mesma coisa. Minha faixa falsa no braco s6 passava a
distancia, isso sem falar em minha forma esquisita e inchada sob o
casaco. Perguntei varias vezes pela familia Diamant, até que
finalmente uma mulher sussurrou:

— Reymonta, 2.



Encontrei a rua, e o prédio era como qualquer outro de Przemysl,
embora pequeno, com apenas dois andares. Abri a porta.

O corredor estava cheio de corpos. Nos cantos, nas escadas, se
enfiando embaixo da roupa pendurada nos varais que iam de uma
porta a outra. Havia bebés reclamando, criancas gritando e se
agitando e o cheiro dava a impressao de que as privadas tinham
transbordado. Nas escadas, passei por uma garotinha que batia em
uma crianca ainda menor que ela, Ihe dizendo para parar de chorar.
O que, é claro, fazia o bebé chorar ainda mais. Eu parei, disposta a
pegar o bebé no colo e encontrar sua mae, mas a garotinha me
olhou diretamente, pronta para a batalha, agarrando o bebé que
chorava pela cintura. E entdo entendi. O bebé estava chorando
porque estava com fome. Essa garotinha estava com fome, talvez ja
desde antes de chegar ao gueto. Todas essas criancas estavam com
fome e eu tinha um casaco cheio de comida.

A culpa serpenteou pela minha barriga. Eu deveria alimenta-las.
Eu queria alimentar todas elas. Mas como eu faria isso? Eu me
afastei das criancas, subi as escadas passo a passo tentando focar
meus olhos em nada além da porta dos Diamant. Eu a encontrei,
bati e um estranho abriu. Um homem com uma barba cheia e uma
VOZ rouca.

— O que vocé quer?

— Eu estou procurando por...

— Fusia?

E Ia estava a minha babcia, correndo pelo corredor, mechas de
cabelo grisalho flutuando nas laterais do rosto. Ela me abracou
contra seu peito macio. Eu suspirei, imediatamente reconfortada. E
entao ela me afastou de novo.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Eu pisquei.

— Por que vocé veio aqui?

— Mas vocé disse que eu deveria...

— Nao assim! Vocé nao liga para a sua vida? Vocé... — E entdo
eu abri o casaco, sé um pouco, € ela notou o frango.

A sra. Diamant me puxou pela porta e a fechou, me arrastando
por um corredor até um comodo que provavelmente tinha um dia



sido uma sala de jantar e agora era tudo que os Diamant precisavam
que fosse. O sr. Diamant estava no chao, suas costas apoiadas em
um cobertor enrolado. Ele estendeu as duas maos, pegou as minhas
e as beijou, e, entao, fomos separados porque a sra. Diamant estava
tirando o meu casaco.

— Cuidado com os ovos... — sussurrei e entao fechei a boca. Ela
estava resmungando nervosa em polonés e idiche, desamarrando os
barbantes dos meus pulsos, seus olhos vigiando o corredor. Como se
estivesse com medo de que alguém pudesse vir arrancar a comida
das maos deles.

Talvez fossem.

— Menina estUpida — ela murmurou varias vezes. — Estlpida,
estupida...

— Mas vocé disse que eu deveria vir até vocés!

— Eu disse para dar essas coisas ao Max, nao para pintar um
alvo nas suas costas. — Ela ficou dando voltas com o saco de
farinha antes de finalmente enfia-lo atras das costas do sr. Diamant.
— Vocé quer morrer? O que eu faria se atirassem em vocé na rua?

Figuei com vergonha. Talvez eu tivesse sido irresponsavel. Se eu
tivesse sido assassinada, talvez eles morressem de fome. Abri minha
bolsa, submissa, e a sra. Diamant encarou a manteiga amassada e
0s ovos. Entao seu rosto se contraiu e ela pegou meu rosto entre as
maos e o beijou.

— Vocé é uma boa menina, ketzele — ela sussurrou. — Mas nao
compreende. Como vocé poderia, quando eu também nao
compreendia? Mas, agora, me escute. — Ela segurou meu rosto e
me olhou nos olhos. — Eles vao te matar. E eles vao gostar de te
matar. Ndo dé essa chance a eles.

— Fusia! — Eu olhei por cima do ombro dela e vi Henek entrando
no quarto com uma garota logo atras, e ele estava sorrindo. Eu nao
tinha certeza do que era mais surpreendente, ele estar sorrindo no
gueto ou sorrindo para mim.

— As pessoas disseram que tinha alguém na rua perguntando
por nds. Era vocé? Vocé devia tomar cuidado. Vocé trouxe alguma...

— Siléncio, Henek! — a sra. Diamant disse. Ela deu um tapinha
na minha cabeca e deu um passo para tras. — A Fusia esta indo



embora agora.

A garota com Henek espiou por cima do ombro dele. Ela tinha
cachos escuros em volta de um rosto palido, embora eu nao tivesse
certeza se era sua cor normal ou a cor do gueto.

— Eu ouvi falar muito de vocé — ela disse em uma voz suave. —
Vocé é a gentia da familia, ndo é mesmo?

Ergui as sobrancelhas um pouco.

— Essa é a namorada do Henek, Danuta — a sra. Diamant disse,
rapidamente. A menina estendeu uma mao e eu a apertei. Desde
quando Henek tinha uma namorada? A sra. Diamant comecou a me
embrulhar no casaco.

— Onde esta o Izio? — perguntei.

— Trabalhando — ela disse. — Pelo menos ele vai receber uma
sopa.

— Eu posso esperar? Eu...

— Vocé nao esta me ouvindo? Nao! — Ela colocou uma mao nas
minhas costas e acenei me despedindo enquanto ela me empurrava
para o corredor. Nés paramos em frente a porta.

— Do que mais vocé precisa? — perguntei.

Ela pensou rapidamente.

— Sabado. E um pouco de comida todo dia. Dé a Max apenas o
que ele puder carregar, sim?

Concordei, balancando a cabeca.

— E vocé nunca mais vai vir aqui de novo. Vocé entendeu?

Assenti. Ela ajustou a faixa falsa na minha manga e me deu um
beijo na testa. Como minha mae fazia quando eu tinha dois anos.

— Sholem aleikhem™® — ela disse. — Va rapido agora. Seja
esperta, tome cuidado e faca o que puder para ficar viva. Vocé me
promete isso?

Eu prometi, me virei e abri caminho em meio as criancas
chorando. Cada passo parecia mais pesado, como se eu tivesse
crescido ou ganhado peso. Mas 0 peso era apenas medo. Porque eu
estava com medo.

Com medo de nunca mais vé-los novamente.



6.

Junho, 1942

Saindo do gueto, vi uma garota sendo espancada até a morte com
0 cabo de um rifle. Nao sei dizer quantos anos ela tinha, o que tinha
feito, ou se tinha feito qualquer coisa que fosse. Mas o0 homem da
SS sorria enquanto a espancava, e deixou o corpo e o sangue dela
na rua. Precisei de toda a forca que tinha para sair das sombras,
obrigar meus pés a caminhar pela calgada, esperar o momento certo
e tirar o poste da cerca de seu buraco. Corri para casa sem parar de
tremer.

Naquela noite, pela primeira vez, entendi o que estava
enfrentando. Antes tinha sido facil imaginar que todas essas coisas
terriveis eram algum tipo de engano. Ideias desorientadas de um
lider desorientado que estava desorientando seu exército e seu
povo. Nao houve sempre pessoas pobres e famintas? Pessoas que
eram odiadas e desprezadas? Nao houve sempre guerras nas quais
os homens jovens lutavam e inocentes morriam? Era horrivel e era o
mundo. Mas nao foi isso que eu vi no rosto daquele oficial. O que eu
vi foi o prazer do 6dio. A felicidade de causar a dor e a morte em
outra pessoa.

O que eu vi era o mal.

E cada parte de mim o desafiava.

A terceira parte da minha educacdo em Przemysl havia
comecado.

Os trabalhadores, eu descobri, eram revistados na volta para o
gueto, e qualquer comida era confiscada. Entao todas as manhas eu
encontrava Max quando ele estava indo empilhar carvao nao para
lhe dar comida, mas para combinar um sinal. Eu ja fazia isso com



tanta frequéncia que o guarda tinha se acostumado comigo, apenas
sacudia a cabeca e ficava de olho em mim até eu desaparecer de
novo. Eu lhe soprava um beijo. De noite, Max me avisava que nao
havia policiais assobiando ou tossindo, espirrando ou cantando, e eu
passava comida para ele através do ponto frouxo da cerca. Isso era
perigoso. Mas nao tanto quanto uma nao judia entrar no gueto, e
nao quebrava a promessa que eu tinha feito a sra. Diamant. Ou pelo
menos hao muito.

O que eu levava nao era suficiente. Era visivel o quanto Max
tinha emagrecido. Mas era melhor que nada.

Emilika ainda dormia no meu quarto, embora durante a semana
ela frequentemente ficasse até tarde no estidio de fotografia
revelando filmes, as vezes chegando despreocupada pouco antes do
toque de recolher. Entao eu fiquei surpresa ao ouvi-la batendo na
porta antes mesmo do sol se pbr. Mas, quando abri a porta, ndo era
Emilika.

Era Izio.

Nao sei como ele tinha chegado ali. E ele nao disse nada, nem
mesmo oi. SO passou seus bracos em volta de mim. Ele parecia o
poste da cerca do gueto, magro, firme, e muito facil de puxar na
minha direcdao. Tranquei a porta atras dele.

O sol baixou e a noite chegou, mas levou muito tempo até eu me
dar ao trabalho de acender a lamparina. O dleo era mais barato do
que lampadas elétricas, e o tremor da chama fez a escuridao dancar.
Eu estava feliz. Tao feliz. Izio afastou meu cabelo do rosto e beijou
minha testa e minhas bochechas.

— Vocé sabe que eu te amo? — ele disse.

Fiz que sim. Eu sabia.

Ele se deitou de lado, com a cabeca apoiada na mao, seu outro
braco ainda me abracando com forca.

— Eu vim te contar que os alemaes vao levar mil de ndés embora.
Os homens mais jovens. Para um campo de trabalho.

— Onde?

— Lviv, eu acho. Eu nao sei como eles escolheram, mas o nome
de Max esta na lista.



Senti meu coracao apertar. As pessoas desapareciam em Lviv.
Como a irma deles.

— O depdsito de carvao tem sido duro. Os homens estdo caindo
com as pas nas maos e Max nao come o suficiente para aguentar o
trabalho. Eu acho que o campo vai ser pior. — Ele entrelacou seus
dedos nos meus, sua testa enrugada em uma careta. Ele fechou os
olhos. — Nem todos nds vamos sobreviver a isso, Fusia.

Franzi a testa.

— Claro que vamos. Algo vai acontecer...

— Vocé quer dizer que a Russia vira? Nao serviu de muita coisa
da ultima vez, ndo é? N3o a longo prazo. Nao para os judeus.

Eu queria dizer que a Alemanha seria derrotada, que a guerra iria
terminar e que tudo voltaria a ser como antes. Mas eu nao tinha
certeza de que isso era verdade.

Eu sabia que nao era. Mesmo naquele momento. Nada nunca
Mais seria como antes.

— Quero que vocé saiba — Izio disse — que eu quero estar entre
0S que vao sobreviver. E com vocé. Nao se esqueca de que é isso
que eu quero. Mais do que qualquer coisa.

Eu nao sabia por que ele estava dizendo aquilo. Eu estava cega
de amor. Nem pensei nisso. Nao até a proxima vez em que vi Max
indo para o depdsito de carvao com os outros homens. Soprei um
beijo para o guarda, que olhou para o outro lado, e alcancei a fila,
sincronizando meus passos com a marcha. Max tinha uma aparéncia
terrivel e uma sombra de um roxo profundo embaixo de cada olho.
Ele disse que nao iria para o campo de trabalho em Lviv, afinal.

Porque Izio havia tomado o seu lugar.

Na manha seguinte, fui ver o alemao com os oOculos de metal na
prefeitura. Acabou sendo outro homem, embora os oculos fossem
iguais. S6 que este parecia a fuinha que costumava roubar nossas
galinhas.

Ele fechou a cara quando perguntei como alguém podia descobrir
quem estava em cada campo de trabalho. Os poloneses iam para a
Alemanha e para o que costumava ser a Tchecoslovaquia, cumprindo



seu dever com a gldéria da terra patria, enquanto os judeus sujos
estavam devolvendo o que custavam em Belzec e no campo de
trabalho Janowska, em Lviv.

Janowska, entao.

Eu o agradeci em vez de cuspir em sua cara, e, quando voltei
para 0 apartamento, um cartaz tinha sido colado na entrada da
Mickiewicza 7.

PENA DE MORTE PARA TODOS QUE AJUDAREM UM JUDEU.
MORTE A TODOS QUE ABRIGAREM UM JUDEU.
MORTE A TODOS QUE ALIMENTAREM UM JUDEU.
MORTE A TODOS QUE OFERECEREM
TRANSPORTE A UM JUDEU.
MORTE A TODOS QUE ACEITAREM PAGAMENTO DE UM JUDEU, EM DINHEIRO, OU
SERVICOS, OU BENS.

Li o cartaz trés vezes. Eu tinha feito a maior parte dessas coisas.
Algumas delas naquele dia mesmo. E agora precisava de uma
passagem de trem e ela custava mais dinheiro do que eu tinha.

N3o comi nada além de pao por uma semana para guardar parte
do dinheiro e, desesperada, vendi uma saia da caixa da sra.
Diamant. Nao havia quase mais nada ali dentro, mas eu precisava
saber se Izio estava bem. Se ele estava forte o suficiente. Se estava
vivo. E a familia dele iria querer saber disso também.

Era de manha cedo e o sol ainda nao tinha levantado o bastante
para chegar nas janelas. Quando eu ja tinha roido quatro das
minhas unhas até o talo em vez de beber meu cha, Emilika ficou
impaciente.

— O que esta te preocupando? Esta brigada com seu namorado?

— Nao é isso — respondi. O homem de dculos tinha me dito que
Janowska era tanto para prisioneiros politicos quanto para
poloneses, ciganos e alguns ucranianos. Emilika nao precisava saber
que Izio era judeu. — Ele foi mandado para um campo de trabalho
em Lviv. Eu queria ir vé-lo, mas a passagem de trem é cara e mesmo
depois de ter guardado dinheiro suficiente, eles nao quiseram me
dar uma. Eu preciso de documentos alemaes.



— Entao troque seus documentos poloneses.

— Eu tentei, mas nao apresentei certidao de nascimento e
preciso de uma foto nova.

— E? — Emilika insistiu.

— Eu nao tenho certidao de nascimento e nao posso pagar pela
foto. Nao por enquanto. Levei duas semanas para guardar o dinheiro
da passagem de trem...

— E por isso que vocé nao estava comendo? Ah, pelo amor de
Deus, Fusia.

Eu me encolhi, por Deus e por mim. Nao tinha dito que ela podia
me chamar de Fusia, mas Emilika era uma mulher de acao e nao
notou.

— Pare de ficar emburrada e ponha uma roupa — ela disse. —
Temos coisas a fazer.

Achei que ela queria dizer que tinhamos de lavar roupa, mas ela
amarrou um lenco em volta da cabeca. Assim que eu fiquei decente,
ela me fez deixar a roupa de lado e me levou para o sol quente.

Precisei trotar para acompanha-la. Emilika fez um cumprimento
de cabeca amigavel — mas nao amigavel demais — para dois
soldados alemaes fumando cigarros ao lado de uma pilha de tijolos
caidos e manteve um passo rapido, como se tivéssemos coisas a
resolver que, pelo bem do exército deles, era melhor ndao nos
atrasarem. Eles ndo nos questionaram. Nds passamos pela estrela
amarela na vitrine quebrada do que costumava ser a loja dos
Diamant e entao um estrondo alto me assustou. Os sinos da
catedral. Era domingo.

Emilika parou na frente do estudio de fotografia, olhou
desconfiada em volta, puxou um chaveiro do bolso e nos pds para
dentro, fechando e trancando a porta antes que eu entendesse o
que estava acontecendo. O estidio estava escuro, com as persianas
abaixadas, mas consegui ver retratos emoldurados, latas de filme e
partes de cameras pelas estantes. Emilika ergueu uma cortina que
separava a frente da loja dos fundos.

— Rapido — ela disse, indo até uma camera pronta em um tripé.
— Sente-se aqui. — Ela apontou um banquinho colocado na frente
de um fundo pintado com tons de cinza rodopiantes.



— Mas...

— Sente! — ela ordenou. — Para eu poder ver onde colocar a
luz.

— Mas...

Ela ligou um interruptor e me cegou com as luzes.

— Senta logo!

— Mas eu nao posso te pagar!

Emilika ergueu seu rosto de tras da camera.

— Claro que nao pode, sua idiota. E por isso que estamos aqui
em um domingo! Agora, vocé quer ver seu namorado ou nao?
Senta!

Eu me sentei. Emilika ajustou a cdmera, me ajeitou, clicou o
obturador duas vezes e desligou as luzes.

— Isso deve servir — ela disse, me empurrando para a porta. —
O sr. Markowski nunca vai notar duas fotos a mais e eu vou enfiar as
cdpias na minha bolsa assim que ficarem prontas.

Ela trancou a loja, jogou as chaves no bolso do avental e sorriu.

— Obrigada — eu disse.

Ela entrelacou meu braco no dela e nds descemos pela calcada.

Aprendi trés coisas com Emilika naquele dia. Primeiro, caminhe
como se vocé tivesse algo importante a fazer e a maioria das
pessoas vai presumir que tem mesmo. Segundo, sempre mantenha
seu cabelo arrumado. E, terceiro, a ajuda pode chegar quando vocé
menos espera e € bom se lembrar disso, porque quer dizer que vocé
nunca esta realmente sozinha.

Mesmo quando parece que esta.

Na terca-feira, eu me sentei de novo em frente ao homenzinho
com seus Oculos de aro de metal. Desta vez ele estava sem chapéu,
mostrando uma entrada bem no topo da cabeca.

— Quando é seu aniversario, Friulein?

Falei o aniversario que tinha inventado, com um ano que me
fazia ter dezesseis anos. Eu tinha uma boa certeza de que essa parte
estava certa. O homem me encarou.

— Certidao?

— Declaracao — respondi. Eu entreguei a ele um papel dizendo
que Emilika era minha prima com toda a confianca falsa do mundo.



Ele me encarou mais, encarou o papel, minha foto e entao
Emilika, de pé atras da minha cadeira.

— Essa é sua assinatura, Frdulein? — ele perguntou.

— Claro que é. — Ela deu um sorriso preguicoso.

E duas horas depois eu estava no trem para Lviv.

Foram necessarias mais quatro horas para chegar em Lviv e, quando
eu encontrei o campo, no final de uma rua lateral bem no centro da
cidade, ja passava de sete da noite. De um lado, uma colina com
uma fabrica, o campo abaixo cheio de prédios frageis arranjados em
um quadrado, cerca e arame farpado circulando todo o perimetro.
Eu ndo conseguia ver nada além. Fui até o Unico prédio com uma
porta e entrei.

Pessoas esperavam em fila. Se elas estavam tentando encontrar
amigos ou familiares, como eu estava, ou fazendo negdcios com os
alemaes, nao consegui saber. Eu nao queria saber. A mulher na
minha frente estava tendo uma conversa longa e em voz baixa com
quem quer que estivesse sentado atras daquela escrivaninha. Ela se
virou abruptamente e foi embora, me dando uma visao do seu rosto.
Quem quer que ela estivesse procurando — amigo, irmao, irma, pai
ou filho — nao estava ali. Ou nao estava mais ali.

Ou talvez sé nao estivesse mais vivo.

E, de repente, fiquei aterrorizada. Eu me arrastei até a mesa com
pés de concreto, até mais um par de dculos com aro de metal. Nao
vendiam outro modelo na Alemanha?

— Nein — o homem disse.

Eu nem tinha feito uma pergunta.

— Nein, nein, nein! — ele gritou para a sala toda em uma
mistura ruim de alemao e polonés. — Sem visitantes. Vocés nao
podem levar comida e nao vou dizer a vocés o nome de nenhum
prisioneiro desse campo! — A cadeira dele balancou sobre as pernas
de tras quando ele se levantou, enfiando sua pilha de papéis em
uma pasta. — Heil Hitler! — ele disse. E saiu da sala.

Todos nds ficamos encarando uns aos outros, entdao saimos em
fila como ovelhas obedientes. Eu tinha duas horas antes do préximo



trem, e os trens alemaes, como tinha notado, sempre saiam no
horario. Eu conseguia ouvir os trabalhadores em algum lugar dentro
daquele quadrado de prédios. Gritos e resmungos, o som de
maquinas e, estranhamente, uma orquestra tocando em algum lugar
l& dentro. O sol de verdo ainda estava quente, e a maior parte do
rebanho de pessoas estava na sombra do prédio.

E entdo eu nao estava mais aterrorizada. Estava com raiva. Eu
nao tinha mentido para os nazistas por nada. E uma passagem de
trem era comida que saia do prato dos Diamant.

Um guarda apareceu, tomando posicao em frente a porta do
pequeno escritdrio. Notei o uniforme dele. Nao era SS. Aquele
homem estava empoeirado e meio amassado, segurando a
metralhadora sem firmeza entre as maos. Ele parecia quase tao
derrotado quanto o resto de nds.

O medo nao me levaria a lugar nenhum. Eu sabia disso. E a raiva
também ndo. Eu os limpei do meu rosto e fui até o guarda. Seus
olhos foram de um lado ao outro antes de se fixarem em mim.

— Eles te colocaram na porta — comentei. — Que azar.

— Ha azares piores — ele respondeu.

Fiquei feliz de ouvir polonés decente, mesmo que com um
sotaque alemao. Eu sorri.

— Qual a melhor forma de entrar no campo?

— Nao ha melhor forma de entrar no campo — ele respondeu. —
Vocé nao quer entrar no campo. Eu ndo deixaria minha namorada
chegar a dez quilobmetros desse campo.

— Mas... tem alguém la dentro, um amigo...

Notei o maxilar dele se contraindo. Baixei os olhos.

— E a esposa dele, minha irma, ela acabou de ter um bebé. Um
garotinho...

As mentiras rolaram pela minha lingua como licor de cereja.

— ... e eu sO quero contar que ele agora € pai. Que sua esposa e
filho estdo bem. Com certeza isso nao deve ser dificil, ndao? E vocé
nao acha — continuei — que um homem que sabe que é pai vai
trabalhar muito mais, vai tomar todo cuidado para obedecer a todas
as regras, para que um dia ele possa ver sua mulher e seu filho?
N3o é uma boa... motivacao? E, olhe — eu puxei um pequeno



pacote da minha bolsa, 0 pao e o queijo que eu tinha levado para a
viagem. Manchas de gordura estavam comecando a vazar pelo
embrulho. — Vocé ganha até um jantar.

A boca do guarda tremeu. Dei um sorriso ainda maior. Eu acho
que ele corou.

— Qual o nome do seu cunhado? — ele perguntou em voz baixa.

— Izydor Diamant.

— Eu vou trazé-lo. Mas vocé precisa me dar algo em troca. Algo
que nao seja comida.

Meu estbmago revirou.

— Um beijo — ele disse. — No rosto.

Eu conseguia sentir os olhares das pessoas na sombra, olhares
fuzilando minhas costas como balas. Mantive meu sorriso no lugar,
subi na ponta dos pés e beijei seu rosto nazista.

Ele sorriu.

— Venha comigo.

O guarda me levou de volta pela porta, para o escritorio que
agora estava vazio e, entdo, por outra porta depois da mesa. Atras
dela havia uma sala simples, com uma mesa e uma cadeira e outra
porta na parede oposta. Eu sentia cheiro de cigarros e suor.

— Espere aqui — ele disse.

E ele trancou a porta atras de si.

Fiquei sozinha naquela sala e conclui, naquele exato momento,
que eu era tdo estUpida quanto a sra. Diamant tinha dito. E muito,
muito ingénua. Esses homens nao ligavam para certo ou errado. Eles
eram predadores, e eu tinha me transformado em presa. Mama teria
me dado um tapa por nao ter bom senso e, acho, a sra. Diamant
também.

Verifiquei a outra porta e ela também estava trancada. A sala nao
tinha janelas. Mas uma tdbua estava solta, os pregos tinham errado
o alvo embaixo dela. Um buraco no chao ja era algo. E uma tabua
com pregos podia ser outra coisa. Eu estava tentando passar meus
dedos por baixo dela quando uma chave soou na porta, a porta pela
qual eu nao tinha entrado. Ela se abriu e um estranho com roupas
cinza e largas entrou.



— Dez minutos — o guarda disse, enfiando a cabeca para dentro
antes de bater e trancar a porta. O estranho tentou se mover na
minha direcao, mas ele era lento. Seus tornozelos estavam
acorrentados.

— Fusia — ele disse. E entao nao era mais um estranho. Era Izio.
Corri pela sala e joguei meus bracos em torno de seu pescoco.

A cabeca dele tinha sido raspada e ele estava coberto de po e,
por baixo, sujeira. Eu conseguia sentir todos os 0ssos das suas
costas. Ele tinha envelhecido trinta anos em quatro semanas e eu
nem sabia que um ser humano podia feder tanto. Mas ainda era
Izio.

— Fusia — ele disse de novo, afastando-se para me olhar. — O
homem disse que eu era... pai?

Eu conseguia entender por que ele estava confuso, considerando
as leis da biologia. Fiz um aceno de mao para a mentira e lhe dei
comida. NoOs nos sentamos em duas cadeiras e eu o observei
devorar o sanduiche sem parar para respirar. Ele estava tenso.
Ansioso. As maos dele tremiam um pouco.

— Vocé tem agua? — ele perguntou.

Eu nao tinha. Entdo ele sussurrou.

— Vocé precisa me tirar daqui.

Abri a boca e a fechei de novo. Ele pegou minhas maos.

— Vocé precisa me tirar daqui! Eu ndo posso ficar... Eles vao me
matar. Nés. Todo mundo. Vocé entende?

Eu nao entendia. Ele fechou os olhos com forca. A pele estava
fina em volta do seu cranio.

— Me tire daqui, Fusia. Por favor. Por favor.

Algo se partiu dentro de mim. Acho que foi meu coracao. Mas um
coracao partido nao era uma ajuda maior do que o0 meu
temperamento.

Eu disse:

— Me diga o que fazer.

A viagem de volta para Przemys$l foi muito mais curta do que a que
tinha me levado. Pelo menos na minha cabeca. Eu nao conseguia



parar de pensar.

“Eles vao matar todos os judeus”, Izio tinha dito. “Todos os
comunistas. Os ciganos. Mas especialmente os judeus...”

Nos matar, nos matar, nos matar, o motor do trem repetia. Fechei
os olhos, tentando nao ouvir.

“Eles sabem que vocé vai morrer, entdo brincam com vocé. Como
um brinquedo. Batem e deixam faminto. Humilham. Torturam.
Atiram em homens na floresta e esmagam seus 0ssos para que nao
possam ser encontrados. Eles tém uma orquestra, toda de
prisioneiros, e compdem musicas especiais para cada execucao,
cada espancamento...”

Nos matar, diziam as rodas do trem.

“Nao é aleatorio. E um plano. E o que eles querem...”

Como o homem da SS com o cabo do rifle no gueto.

Izio disse que os guardas eram frequentemente desleixados. Que
os prisioneiros ficavam sem correntes a noite. Que se ele fosse
embora depois da sessao de trabalho noturno nao sentiriam sua
falta até a contagem noturna. Ele precisava de roupas civis, sabao,
sapatos, um quepe, um par de 6culos. Um bilhete de trem. Eu podia
ir até ele como tinha feito hoje. Esconder suas roupas embaixo de
um arbusto perto das latrinas dos oficiais, ir com ele para longe do
campo quando ele tivesse trocado de roupa, entao esperar com ele
na plataforma até o trem chegar. Ninguém iria notar, ndo depois que
ele tivesse tirado suas roupas de prisao, nao quando estivesse
comigo. Nds poderiamos desaparecer em Przemysl e talvez até na
Russia depois disso.

“Me ajude, Fusia”, ele pediu. Lagrimas escorriam pelo seu rosto.

Eu vendi tudo. O que mais eu poderia fazer? Eu comprava em
lojas de segunda mao e vendia para outras lojas de segunda mao
por algumas moedas a mais. Guardei dinheiro e mais dinheiro. Meus
dois Ultimos vestidos ja estavam largos na cintura. Eu encontrava
Max na cerca e alimentava os Diamant. Talvez nao tao bem quanto
antes, mas eu os alimentava.

Contei a Max que tinha visto Izio. Que ele estava vivo e
trabalhando. Nao contei sobre o estado em que ele estava.

Também nado contei a Max sobre o plano.



No dia que eu tinha combinado com Izio, comprei um bilhete de
trem, coloquei um sapato de homem embaixo das axilas de um
casaco que era quente demais para julho, enfiei uma camisa dentro
do meu vestido e enrolei em um pequeno pacote que poderia passar
pelo meu almoco um quepe, calcas e um par de dculos meio
amassados que eu tinha encontrado na rua.

Eu suava no trem balancante, entdo fui até o buraco que era o
lavatério e vomitei o cha que tinha tomado no café da manha. Eu
me senti melhor depois disso, voltei para meu lugar e baixei o vidro,
me concentrando no ar batendo no meu rosto e no que aconteceria
quando isso acabasse. A guerra chegaria ao fim. Izio terminaria a
faculdade de Medicina e conseguiria um trabalho no hospital. Nos
teriamos um apartamento novo com carpetes cor de creme que
nunca ficariam sujos e papel de parede moderno, sem flores. Dois
filhos, com casacos, lacos de fita e aniversarios no dia certo.

Meus nervos tremiam dentro de mim como as rodas do trem.

E entdo o vento no meu rosto diminuiu. Os assentos diminuiram
seu balanco e as rodas do trem frearam até parar. Eu espichei meu
pescoco pela janela. Bem em frente, tanques cruzavam os trilhos,
com armas saindo para fora de suas escotilhas, jipes com suasticas
rodando ao lado. E entao vieram os homens, fileiras e mais fileiras
de homens.

Ninguém no vagdo falou. Nao havia por qué. Nés s6 ficamos
sentados esperando que o exército alemao passasse.

Esperamos por cinco horas.

O trem seguiu em frente. Um suspiro de alivio saiu dos
passageiros. NOs nos movemos por uns vinte minutos e paramos de
novo.

Por trés horas e meia. E quando finalmente cheguei em Lviv, a
lua estava alta e o campo tinha sido fechado.

Eu e Izio nos desencontramos.



7.

Julho, 1942

Encontrei uma mulher que me daria um quarto pela noite, porém
isso significava que eu nao teria dinheiro para comida no dia
seguinte.

Torci para que Izio nao tivesse esperado por mim. Com certeza,
quando ele nao me viu nas latrinas, nao saiu de seu esconderijo.
Com certeza nao tinha feito o que haviamos planejado.

A mulher s6 me deixaria ficar no quarto até a hora do almoco, e,
como nao havia almogo, vesti meu casaco quente e caminhei por
Lviv até escurecer e ser a hora dos trabalhadores da prisdao voltarem
para Janowska. Eles seguiam para o campo em fila indiana, os
ombros curvados, e assumi meu posto perto das latrinas, amarrando
um lenco vermelho-vivo em volta do meu cabelo. Esperando. Nao
consegui ver Izio. Era dificil distingui-lo na multiddo de homens de
cabecas raspadas e roupas cinzentas. Eu, por outro lado, era facil de
ser notada. Suspeita ao crepusculo.

Esperei.

E esperei.

A noite de verao veio tarde e relutante. Se Izio nao aparecesse
logo, nds perderiamos o Ultimo trem. E se ele ndo viesse eu teria
que dormir em algum campo e fazer isso de novo no dia seguinte. O
guarda na frente do escritdrio mudou. E entdo ouvi um pssst.

Olhei ao redor. O novo guarda estava me chamando. Eu me
aproximei lentamente enquanto ele me encarava. Era o soldado em
quem eu tinha dado um beijo. Ele sacudiu a cabeca.

— E vocé — ele disse. E ele nao parecia feliz com isso. — Eu
achei que fosse. Procurando pelo seu “cunhado™?



N3o respondi. Havia algo de horrivel na forma como ele estava
falando. Ele enrolava as palavras como se estivesse bébado, mas eu
nao tinha certeza de que era isso. Havia uma expressao no rosto
dele que eu nao entendia.

— Sabia que nao devia ter te deixado entrar. Eu nunca devia... —
Ele disse palavras em alemao que eu nao entendia o que
significavam, mas eram feias, e cuspiu no chao aos meus pés.

Ergui os olhos.

— Por que vocé esta bravo comigo?

— Porque vocé o matou, nao foi, Liebchen? Porque uma das
esposas dos oficiais foi usar a latrina e ele achou que fosse vocé. S6
que nao era vocé. Ele tinha um plano com vocé e vocé nao veio. Foi
iSSo que aconteceu, nao foi?

Havia um barulho dentro da minha cabeca. Um rugido baixo e
constante. Ele dificultava minha concentracao. Dificultava minha

audicao.
— Foi 0 que ele disse, no final. Mas ele teria dito qualquer coisa
no final, nao teria? Eu nunca devia ter.. — O homem fez uma

careta, cuspiu de novo e resmungou. — Maldita orquestra.

— Vocé esta mentindo para mim.

O homem riu.

— Vocé é polaca e diz que eu sou 0 mentiroso? Eu cresci na
Polonia e digo que todos os polacos sao mentirosos. — Ele deu um
repentino passo a frente, me agarrou pelo cabelo e puxou meu rosto
na direcao do dele. E ele sussurrou no meu ouvido todas as coisas
que eles tinham feito com Izio. Sacudi a cabeca, gritei que nao era
verdade, mas ele nao parava. E entao ele me soltou com tanta forca
que cambaleei para tras.

— Va embora — ele disse. — Antes que eu chame o
comandante.

Fiquei parada ali, ofegante. Congelada.

Morto. Morto. 1zio estava morto.

— Saia! — o0 homem gritou.

Dei um passo para tras, € mais um, e entdao eu corri, direto para
a plantacao ao lado do campo. O rugido na minha cabeca era o0 som
de um aviao voando baixo. O barulho me cercou. Eu nao conseguia



ouvir. Nao conseguia pensar. Mal conseguia enxergar. Eu cambaleei e
tropecei pelo chao irregular, tirei os sapatos de Izio de dentro do
casaco e os atirei em duas direcbes opostas. Entao arremessei o
pacote com o quepe e os Oculos com toda forca que tinha, gritando
quando ele desapareceu na noite. Quase cai por cima de uma pilha
de pedras empilhadas, machuquei minha canela e me sentei em
cima delas.

E entao eu chorei. Solucos grandes e desolados que devem ter
sido ouvidos na rua e talvez até no campo.

Ele queria viver. Tentou viver e eles nao tinham deixado. Os
nazistas o tinham matado. Eles o fizeram sofrer.

Algo se remexia dentro de mim. Queimava. Adoecia.

Alguém puxou minha manga e notei que havia uma mulher de
pé, no escuro, a minha frente, e quatro ou cinco outras silhuetas
atras dela. Uma delas ergueu uma lanterna. Eu vi meus sapatos
sujos, o vestido amassado, meu casaco molhado jogado na grama
Umida.

— Vocé esta doente, crianca? — a mulher perguntou.

Estendi uma das maos, me firmando contra a pedra fria na qual
eu estava sentada. A pedra era lisa, chata e, agora que tinha luz, eu
conseguia ver algo escrito em sua superficie. Ndao eram pedras. Eu
estava sentada em uma pilha de Iapides descartadas. Olhei de volta
para o chdao macio e remexido. Era um cemitério.

Talvez 1zio estivesse ali.

— Vocé comeu?

Percebi pela segunda vez que uma mulher estava ao meu lado e
agora ela estava me estendendo um biscoito. Eu o peguei e comi
Ccomo a crianca que ela obviamente achava que eu era.

— Vocé perdeu alguém? — outra voz perguntou.

Eu fiz que sim.

— Pobre garota.

— Podemos te levar para casa?

A gentileza deles doia quase como se fosse uma crueldade,
porgue nao houve gentilezas para Izio.

— A estacao de trem — sussurrei.



Eles me agasalharam e me levaram para a estacao em uma
carroca e garantiram que eu tivesse uma passagem e um pacote de
biscoitos de agua e sal na mao antes de irem embora. Eu ndo sei
quantos eram. Nem me lembro da aparéncia deles.

Cheguei em Przemysl depois do toque de recolher, mas fui para
casa mesmo assim. Para a cova vazia que era meu prédio. Nao vi
policial algum ou patrulha alema no caminho. Emilika tinha me
deixado um bilhete. Ela tinha ido visitar a mae na Cracdvia. Bebi um
pouco de dgua e me deitei na cama. Fazia tanto tempo assim desde
que ele tinha estado aqui?

Fazia. Porque havia sido em um outro mundo.

Acordei com o sol, procurei papel e caneta e escrevi uma carta
para os Diamant. Contei a eles que Izydor havia morrido ho campo.
Que tinham atirado nele, rapidamente. Que ele tinha sido enterrado
em Lviv e talvez eles pudessem visitar seu tumulo depois da guerra.

Mentiras.

Exceto pela parte dele estar morto.

Entreguei a carta ao nosso carteiro, o sr. Dorlich. Ele ergueu seu
quepe. Ele era judeu, mas ainda entregava a correspondéncia, desde
que voltasse para o gueto depois. Os homens da SS esperavam por
ele no portao. Eu o observei indo embora com seu cavalo, sua
carroca € minha carta pela rua de paralelepipedos, e entdo coloquei
uma mochila cheia nas minhas costas.

Eu queria minha mae.

Eu queria minhas irmas.

Eu queria ir para casa.

Eu nao tinha dinheiro.

Entdo comecei a andar.

Andei como uma maquina. Uma concha oca feita de metal e
partes mecanicas. E 25 quildbmetros e uma pequena viagem de
carroca depois, eu estava descendo a rua da nossa fazenda.

O sol estava baixo, lancando raios brilhantes e alaranjados por
cima das colinas e dos campos encurvados. Mas nao havia gente
neles. A aveia balancava sozinha com o vento, os ramos ondulando
nas margens da floresta, e quando me aproximei da casa soube que
algo estava errado. Nao havia o som das galinhas. Nao havia



galinhas, nem vacas. Nenhum relinchar ou bufo dos cavalos. O
celeiro estava vazio. E a porta dos fundos da casa estava aberta.

Eu entrei devagar, desconfiada.

A cozinha tinha encolhido desde a Ultima vez que estive ali. A
mesa era mais baixa, a lareira, menor, e o lugar estava uma
bagunca. Cadeiras reviradas, a porta de um armario pendurada nas
dobradicas, as prateleiras do lado de dentro empoeiradas e nuas. O
ar estava abafado. Sem vida. Sem amor.

— Mama? — sussurrei. — Stasiu? Tem alguém aqui?

Fui de quarto em quarto fazendo as mesmas perguntas, mas a
casa nao tinha respostas. Tudo de valor que pudesse ser carregado
havia sumido, até mesmo os travesseiros das camas. Algumas das
roupas mais velhas de mama ainda estavam no armario, além de um
ou dois paletds de tata, mas as joias dela tinham sumido, junto com
o ovo dourado da minha avd, que se abria como uma caixa.

E entdao entrei no quarto que tinha sido meu. As dobradicas
rangeram quando empurrei a porta. Havia uma pintura diferente nas
paredes, um par de cortinas desbotadas de chita flutuando em
frente a janela aberta. E, no meio do chdo, em um colchdao no qual
um dia eu tinha dormido, estava uma menina de cabelo castanho
enrolada como uma bola.

— Helena! — eu disse.

Ela comecou a chorar.

— Onde estda mama? — perguntei pela décima vez, mas ela sé
chorava, me deixando carrega-la para o andar de baixo como um
bezerro recém-nascido.

Eu endireitei uma cadeira e a sentei nela, procurando por algo,
qualguer coisa, com a qual eu pudesse ferver agua. Tudo que
consegui encontrar foi um antigo penico que tinha virado a tigela de
agua do gato. Nao havia eletricidade. Nunca houvera eletricidade,
mas eu encontrei fésforos que ninguém tinha se dado ao trabalho de
levar sobre a lareira e também um pouco de lenha. Peguei agua do



poco, fervi, joguei fora a agua fervida pela porta dos fundos e
cologuei mais agua para ferver, agora com o penico limpo.

Enquanto isso, Helena ficou sentada, suas maos juntas no colo,
me observando. Seu cabelo curto e castanho estava embaracado, o
vestido tao rasgado que era quase indecente. Os rasgos revelavam
hematomas nos seus bracos e na parte de tras das suas pernas.
Tirei o Unico copo que tinha da minha mochila e servi agua quente
com uma colher de acglicar dos meus mantimentos e um ramo de
menta do vaso na janela de mama.

Eu disse a Helena para soprar antes de beber. Ela soprou e,
entdo, bebeu tudo de um gole so. Preparei outro copo para €la. Seus
olhos estavam arregalados. Helena tinha seis ou sete anos? Eu
decidi que tinha seis.

— Levaram eles embora — ela sussurrou. — Os homens com as
cruzes quebradas.

Entendi que ela se referia a suastica. Eu me sentei em uma
cadeira.

— Quem eles levaram?

— Mama e Stasiu.

Mas nds somos catdlicos, pensei.

— Mais alguém estava aqui? — perguntei. — Eles levaram mais
alguém? Marysia estava aqui?

— Nao. Nao sei.

— Quando vocé comeu pela Ultima vez, Hela?

— De manha. Eu encontrei framboesa no bosque.

Deviam estar estragando.

— Quantas framboesas vocé achou?

— Quatro.

— E qual foi a Ultima vez que vocé comeu antes disso?

— Ontem de manha. Eu encontrei framboesa.

— E onde vocé dormiu antes disso?

— Na sra. Zielinski. Mama me deixou Ia.

Ah. Agora estavamos chegando a algum lugar.

— E vocé esta aqui sozinha desde ontem?

Ela fez que sim, lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Por que ela me deixou aqui, Stefi?



Eu nao sabia. Por que ela nao sabia o que mais podia fazer? Eu
tinha vontade de chorar também. Por tudo. Mas nao podia. Sorri
para Helena.

— Vamos comer alguma coisa.

— Eu preciso voltar para os Zielinski?

Examinei os hematomas dela. A sra. Zielinski tinha sido uma
grande amiga da minha mae, que ninava Helena quando era bebé
em seu colo. Mas desde que o exército alemao tinha chegado,
parecia que todo mundo era capaz de tudo.

Os alemaes. Eles tinham levado minhas duas familias. Minhas
entranhas se contorceram. Queimando.

Helena estava esperando minha resposta. Eu nao sabia o que
fazer com ela mais do que mama sabia, entao disse apenas:

— Vamos ficar aqui esta noite.

Deixei que ela comesse o resto dos biscoitos que as pessoas do
cemitério tinham me dado enquanto cortava um ramo verde do
espinheiro em frente a porta e preparava pao torrado e queijo com a
comida que eu havia trazido. Ela comeu devagar, apreciando cada
mordida. Eu me virei com uma maca.

Entdo apaguei o fogo, tranquei as portas e a levei de volta para
cima, carregando o penico com agua morna e uma lanterna que eu
tinha encontrado no celeiro. Eu a limpei o melhor que pude,
tomando cuidado com os lugares doloridos, penteei seu cabelo e
deixei que ela se enrolasse em uma das camisas de mama que
haviam restado. Nao havia lencdis. Eu me deitei ao lado dela no
colchao nu e ela pegou no sono em segundos.

Cada pedaco meu doia. Eu mal tinha comido, ndo tinha dormido
mais que alguns minutos desde Lviv e tinha andado quase trinta
quildometros em um dia. Eu havia perdido Izio, minha mae e Stasiu.
Talvez outros que eu ainda nem soubesse. Meus pés doiam. Minha
cabeca doia. E no meu peito havia um poco de dor que era pior do
que uma doenca.

Observei Helena dormindo sob a luz da lanterna. Ela estava
magra, mas seu rosto ainda era macio, com tracos infantis. E tudo
que eu conseguia pensar é que ela era minha irma. Minha familia. E



que ela estava ali. Precisando de mim. Todo o resto estava além do
que eu podia fazer.

Empurrei Izio para algum lugar bem no fundo de mim e construi
uma represa em torno da minha dor. Eu lidaria com ela mais tarde,
quando soubesse como. Abracei Helena e dormi. ]

De manha, pegamos o caminho pelas plantacoes. E engracado, o
que nao se esquece. Eu conhecia as voltas e curvas dali como as
ruas de Przemysl. Depois de mais ou menos meio quildmetro,
Helena deslizou dos meus bragos dormentes para o chao na frente
do portao dos Zielinski. O rosto dela estava solene acima de seu
vestido indecente e ela segurava minha mao com tanta forca que
chegou a machucar. Bati no portao e um homem velho, um estranho
com algumas mechas de cabelo branco e baguncado, piscou os
olhos para o sol.

— Eu poderia falar com a sra. Zielinski, por favor?

— Nao — o homem respondeu. Senti minhas sobrancelhas se
juntando.

— Por que nao?

— Porque ela esta morta. Vou chamar meu genro.

A porta se fechou de novo. Esse era o pai da sra. Zielinski, entao.
Ele nunca tinha morado ali antes. Eu olhei para Helena.

— Vocé nao me disse que a sra. Zielinski tinha morrido.

— Vocé nao perguntou — Helena respondeu. Ela estava a ponto
de chorar de novo, sua mao tremendo na minha. Eu a apertei com
mais forca. A porta se abriu de novo e |a estava o sr. Zielinski.
Helena recuou.

— Ah, outra Podgdrska. O que vocé quer?

O homem estava bébado. Antes das oito da manha. E acho que
ele sequer notou Helena. Eu estava me lembrando por que nunca
tinha gostado do sr. Zielinski.

— Quero saber o que aconteceu com minha mae e meu irmao.

Ele deu de ombros.

— Soldados vieram e os arrastaram. Um campo de trabalho na
Alemanha. Estao trabalhando para Hitler agora, e a fazenda indo
para o inferno.



Alemanha. Em um campo de trabalho. Como Izio. A ndusea
dentro de mim se inflamou.

— Isso faz quanto tempo?

Ele deu de ombros.

— Seis, sete semanas.

Enquanto eu cuidava dos Diamant. Se estivesse na fazenda,
talvez eu pudesse ter avisado. Contado como eram o0s alemaes.
Ajudado a escondé-los. Feito que fugissem.

Enfiei essa culpa atras da represa dentro de mim. Para me punir
com ela depois.

— Vocé estava cuidando da minha irmazinha — eu disse.

— Quem?

— Minha irma, Helena.

Ele se apoiou no batente da porta. Isso o ajudava a ficar com a
postura ereta.

— Isso era coisa da minha Ela. Mas agora ela se foi.

Eu nao sabia se ele estava se referindo a Helena ou sua mulher.

— Entdo vocé acha tudo bem bater em criancas inocentes e
coloca-las para fora para morrer de fome na floresta, sr. Zielinski?

Ele apontou um dedo para mim.

— Sua mae disse que iria pagar, e ela nao mandou um z/oty. Sem
dinheiro, sem comida. E se a menina nao limpar, vai ver a palma da
minha mao.

Eu encarei suas costeletas imundas, as bolsas embaixo dos olhos
dele e a gordura acumulada em suas axilas. Ele fedia. Nao precisava
estar nesse estado. Coloquei Helena atras de mim e dei um passo a
frente.

— Deus vai te devolver — eu disse.

Ele pareceu um pouco chocado.

— Por cada vez que vocé bateu nela, vou rezar para que um
soldado alemao venha te bater dez vezes com um cassetete. E por
cada dia que vocé a fez passar fome, vou rezar para que vocé passe
dez dias sem nada para comer e, especialmente, sem nada para
beber. Eu vou rezar para vocé ter furinculos. Para que seja mordido
por um cao raivoso. Para que seus dentes fiqguem pretos e seu...
suas partes caiam... — Olhei para baixo e ele também. — E que a



vodca horrivel que vocé faz naquele seu celeiro te apodreca
lentamente de dentro para fora!

O sr. Zielinski abriu a boca. E a fechou de novo.

— E, ca entre nos, sr. Zielinski, vocé sabe bem quais oracoes
Deus vai ouvir, seu schmuck’] miseravel.

Peguei Helena no colo, me virei e marchei para longe da casa,
fechando o portao da frente com um chute e um estrondo. A porta
da casa bateu e, com um brilho de satisfacao, ouvi o ruido da barra
da tranca caindo. Os bracos de Helena apertaram meu pescoco.

— Vocé tem sapatos ou roupas na casa? — perguntei.

— Nao. Foram vendidos.

— Bom. — Eu estava quente de raiva.

— Eu ndo preciso voltar para 1a? — Helena perguntou.

— Nao.

— Nunca?

— Nunca.

Ela apoiou a cabeca no meu ombro, seus pés pendurados em
volta dos meus joelhos. E entao sorriu.

Quanto mais longe ficdvamos da casa dos Zielinski, menos
Helena me agarrava. Depois de um tempo, ela passou a andar ao
meu lado. Mais um pouco e estava saltitando. Trés quilometros
depois e comecei a pensar no que eu estava fazendo. Como eu iria
alimentar uma garotinha? Vesti-la? Ela deveria estar na escola? Eu
nao tinha ideia de como cuidar de uma crianca.

Mas sé havia eu para fazer isso. Entao eu faria.

Se Deus for justo, pensei, pisando firme pela estrada pedregosa,
ele vai atender minhas preces para o sr. Zielinski. E entao rezei por
mil vezes mais sofrimento para os alemaes. Pelo gueto. Por terem
levado minha mae e meu irmao. Por terem parado os trens. E pelo
que tinham feito com Izio.

Helena precisava descansar a cada quildmetro, mais ou menos.
Ela disse que sua cabeca doia e seus pés também. Entdo eu a
carreguei nas costas, mas logo precisei descansar. Dividimos o
ultimo pedaco de pao, bebemos a agua de um riacho e seguimos em
frente. N6s ndo vimos nenhum carro ou carroca durante o dia todo,
e, com todas as paradas, levei o dobro do tempo para refazer o



caminho por onde tinha vindo, descendo pelas colinas até ver as
luzes de Przemysl se espalhando dos dois lados do rio.

Mas eram poucas luzes. A cidade estava na penumbra, as janelas
escuras, apenas um poste de luz aqui e ali, meio escondido pelos
prédios. Eu nao tinha reldgio, mas devia ser bem depois de meia-
noite. Segurei a mao de Helena e mordi o labio, pensativa.

Eu ja tinha voltado para a cidade depois do toque de recolher,
uma ou duas vezes, quando era possivel conseguir um preco melhor
pelos bens da sra. Diamant nas vilas em volta do que nas lojas da
cidade. Nessas noites eu tinha dormido nos campos, esperando pelo
sol e pelo direito de estar nas ruas. Mas ainda faltava muito para o
amanhecer e eu ndo estava gostando da aparéncia da minha irma.
Ela estava quieta, o olhar fixo, bamboleava entre um pé e outro e
nosso suor tinha ficado frio. Ela estremeceu e tomei uma decisao. Eu
nao tinha visto nenhuma patrulha alema da udltima vez que voltei
para casa depois do toque de recolher. NOos podiamos ir pelas vielas
menores.

— Vamos, Hela. Nao falta muito agora. Nos tomaremos cha e um
banho quente e vocé vai dormir em uma cama por toda a noite...

Ela assentiu como se estivesse sonhando, seminua em seu
vestido esfarrapado. Mordi o labio mais uma vez. Ela nao podia estar
entre as pessoas vestida dessa forma, mesmo que ja estivessem na
cama. Eu a levei para tras de uma arvore, puxei meu préprio vestido
por cima da cabeca e passei por cima da dela. Ela acordou um
pouco, passando seus bracos pelas mangas enormes enquanto eu
fechava bem o cinto. O tecido sobrando transbordava por cima do
cinto, mas pelo menos ela nao iria tropecar. Tirei meu casaco da
mochila e o vesti por cima da combinacao.

— Olha — eu disse a ela —, ninguém vai ficar sabendo. Mas vocé
precisa ficar bem quieta, andar rapido e fazer exatamente o que eu
disser, tudo bem? E como um jogo. Nds vamos ver se conseguimos
chegar até a porta da minha casa sem que ninguém veja...

Comecei a andar rapidamente, Helena cambaleando ao meu
lado, e deslizamos para dentro de Przemysl. Nos enfiamos atras dos
primeiros prédios, ficando longe da luz, parando para escutar e olhar
em volta de cada esquina. A cidade estava quieta como eu nunca



tinha ouvido, havia apenas o apitar do trem ao longe. Entdo nos
chegamos na rua Mickiewicza. Era uma rua principal e havia pouca
cobertura.

— Corre, Hela! — sussurrei, arrastando-a pela mao. Nos
desviamos dos circulos amarelos em volta dos postes e corremos
pelos degraus das lojas e dos prédios.

— Stefi... — Helena ofegou. — Eu nao consigo...
— Vamos! — sussurrei.
— Eu nao consigo... respirar.. — Helena fez um som

estrangulado que foi alto demais para o siléncio que fazia. E entdo
sua mao ficou mole e ela caiu de cara na calgada.

Ela nao se levantou. Ela nao se mexeu.

Fiquei de joelhos e a virei. Ela tinha batido a testa e o sangue
brilhava contra seu rosto muito branco. Suas bochechas estavam
frias. Suas maos estavam frias. Eu nao conseguia ver o peito dela se
mover. Eu nao conseguia sentir sua pulsacao.

E, subitamente, a represa dentro de mim estourou e a dor
transbordou como uma correnteza. Eu ia perder todos. Cada pessoa
que eu ja tinha amado. E era sempre minha culpa.

Minha culpa. Minha culpa. Minha culpa...

Olhei para o rosto imével de Helena e gritei.
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Gritei mais uma vez. Gritei o nome dela, mas Helena continuou
imdvel. Mesmo quando a sacudi.

E entdo ela abriu a boca e deu um suspiro.

Eu ofeguei com a mao no peito, e uma voz no escuro disse:

— Halt! Wer ist da?

Feixes de luz brincavam pelo meu rosto, me cegando. Uma
pistola foi engatilhada.

Helena ndo estava morta. Mas eu tinha acabado de matar nos
duas. Ergui as maos devagar.

— Por favor — eu disse, apertando os olhos. — Minha irm3, ela
esta doente. Eu preciso de um médico... — Vi as botas e o pequeno
cano da pistola descendo pela calcada. Um cao latiu.

— Um médico! — pedi. — Por favor!

As botas pararam e um pé alemao cutucou a lateral do corpo de
Helena. Ela tossiu e as botas recuaram. Houve um murmurio por
tras das luzes.

Entdo a voz que tinha falado antes deu outra ordem em um
polonés horrivel que podia ser algo como “pegue-a” e “venha
conosco”.

Peguei Helena nos bracos, me esforcando para nos levantar. Ela
ficava mais pesada inconsciente e eu estava tremendo, mas
consegui. Um policial alemao caminhou atras de mim, sua arma
apontada para as minhas costas enquanto eu seguia o resto da
patrulha pela calcada em um lento desfile.

NOs estdvamos sendo presas e eu sabia o que iria acontecer.
Iriam me espancar, me torturar. Descobririam que eu vinha



alimentando judeus. Que tinha tentado ajudar um judeu a escapar.
Que tinha informacoes falsas nos meus documentos.

Que s6 de olhar para eles meu estdbmago embrulhava, meu
sangue corria quente e todos 0s 0ssos do meu corpo queimavam.

A sensacao de dizer isso a eles talvez fosse boa. Mas, suspeitei,
apenas por um ou dois minutos.

Fomos até a delegacia de policia, mas usamos uma entrada dos
fundos em vez da principal. Acomodei Helena em um banco de um
corredor austero, iluminado com luzes elétricas, e dois dos policiais
reviraram minha mochila. Eu os vi tirar a caneca, os fésforos e meio
pedaco de pao. Meio pedaco de pao. Era a parte de Helena. Do
riacho. Eu baixei os olhos para o rosto imdvel da minha irma. Por
que ela nao tinha comido seu pao?

Um policial se aproximou, revirou meus bolsos e entao tentou
tirar meu casaco. Eu dei um tapa na mao dele. Eu nao estava
vestindo nada além de uma combinacao e todo o dinheiro que eu
tinha no mundo estava enfiado no meu sutia. E eu nao tinha ideia
do que eles concluiriam disso. Eu dei mais um tapa na mao do
homem e um outro policial riu. Eles conversaram um pouco,
provavelmente a meu respeito, e sairam por onde tinhamos entrado.

Um alemao armado ficou comigo. Ele nao falou nada. Nem olhou
para mim. Provavelmente sabia o que estava por vir. Eu estava com
menos medo do que pensei que teria.

Provavelmente com muito menos medo do que deveria ter.

Eu me sentei ao lado de Helena. Ela estava respirando, mas nao
tinha aberto os olhos. Acariciei seu cabelo, me perguntando o que
aconteceria com ela.

Uma porta se abriu no final do corredor e um homem enfiou a
cabeca por ela. Ele olhou para nos duas e fez sinal para que eu fosse
até la. Olhei para o guarda, mas ele nao me fez nenhum sinal. Era a
hora, entao. Eu me inclinei para pegar Helena.

— Nein, nao. Deixa que eu faco — o homem disse. Ele desceu
pelo corredor e a pegou ele mesmo no colo. Ele estava com o
uniforme de um oficial alemdo, mas seu polonés era muito bom,
com apenas um pouco de sotaque. Eu o segui até a sala atras da
porta, que nao estava cheia de policiais, homens da SS, armas e



cassetetes. Em vez disso, havia uma escrivaninha, algumas estantes
e uma mesa de exames, onde coloquei Helena.

— Eu sou o dr. Becker — ele disse, puxando um estetoscopio do
bolso. — E sua irma?

Eu fiz que sim, anestesiada com a surpresa.

— Conte 0 que aconteceu com ela.

Contei a ele enquanto ele abria o vestido ridiculamente grande
de Helena e dava uma olhada nela. Fiquei com medo quando ele
comecou a examina-la, mas eu estava também com medo de nao
ter nenhuma ajuda. Ele fez perguntas a respeito do que tinhamos
comido e quando e como tinha sido o comportamento dela antes do
desmaio. Ele examinou seus hematomas. Helena comecou a se
mexer um pouco e abriu os olhos.

— Fique quieta — o dr. Becker disse a ela. E, entao, para mim: —
Por favor, sente-se. Vocé quer pendurar seu casaco?

Eu me sentei e sacudi a cabeca, segurando o casaco fechado.

— Espere aqui, por favor — ele disse e saiu da sala.

Entdo é agora que a policia vem, pensei. Eles vao me levar
embora e nunca mais vou ver minha irma. Comecei a suar frio.

A porta abriu de novo e o médico voltou. Com duas xicaras de
cha. Ele deu uma para mim e levou a outra até Helena, erguendo-a
e segurando a xicara para que ela pudesse dar um gole.

— Sua irma esta desnutrida e exausta — o médico disse. — No
geral, ela precisa de descanso e boa comida. — Ele puxou um
pacote de biscoito do bolso, ajudou Helena a se sentar e deu um a
ela. — Beba — ele disse para mim. — Esta cheio de aglcar e com
um pouco de leite. Vocé parece estar precisando.

Eu fiz o que ele falou, observando-o atentamente por cima da
xicara. Esperando o truque.

— Mas ela estd com um pouco de febre e um leve chiado nos
pulmoes — ele disse. — Entao vou te dar uma dose de antibioticos e
aspirina. Vocé vai dar a ela? Nao vai vender?

Olhei para Helena, que comia biscoitos muito mais rapido do que
seria educado, e sacudi a cabeca.

— Vou dar a ela.



— Bom. Eu vou vé-la amanhg, para garantir que esta tudo bem.
Qual seu endereco?

Eu estava tao chocada que dei o endereco. Entao ele chamou
dois policiais, que nos acompanharam até em casa para que nao
fossemos incomodadas pela patrulha. Tranquei a porta, lavei o rosto
e as maos de Helena, dei a ela um dos antibidticos e uma aspirina €
a cologuei na minha cama. Emilika ndo estava la. Eu esperava que a
visita dela a mae tivesse sido diferente da minha.

Peguei no sono em uma poltrona, esperando que a Gestapo
batesse na porta.

Quando alguém bateu na porta, na manha seguinte, era o dr.
Becker. Exatamente como havia prometido. Helena estava sentada
na cama, com o cabelo penteado e vestida com minha camisola
limpa. Ele ergueu o queixo dela e escutou seus pulmoes e a chamou
de ratinha e fada. Entao ele disse que eu deveria continuar cuidando
bem dela, sem mais longas jornadas, e deixou conosco um saco de
farinha e um frasco de vitaminas.

E eu nunca mais o vi de novo.

Naquele dia, comecei a quarta parte da minha educacao em
Przemysl. Era errado achar que todos os homens eram iguais.
Fossem eles judeus ou poloneses.

Ou até mesmo alemaes.

Figuei com Helena no dia seguinte, mantendo-a na cama e gastando
o fim do meu estoque de comida. Na manha do terceiro dia, fiquei
observando pela janela, o vidro embacado pela garoa, e quando eu
vi a fila de homens vigiados descendo a rua, corri para me encontrar
com Max. Comecei a andar ao seu lado, agua pingando pelos meus
cabelos, mas ele sacudiu a cabeca e olhou por cima do ombro. Nao
era 0 guarda de sempre. Era um homem da SS. Eu recuei e Max
ergueu sete dedos. Ele me encontraria na cerca as sete da noite.
Entdao ele baixou a cabeca e olhou para a frente, evitando atrair
atencao.

Eu o observei indo embora, a chuva pingando de seu cabelo tao
escuro quanto o de Izio.



Ele tinha os olhos mais tristes que eu ja tinha visto.

Acho que tinha recebido minha carta.

Desci a rua, pensativa, entao parei em uma esquina, virei de
costas e peguei discretamente o dinheiro no meu sutia. Eu ainda
tinha o zloty da passagem de trem de Izio. Se eu fosse cuidadosa,
teria o suficiente para alimentar Helena e os Diamant por mais uma
semana. No maximo. E Helena precisava de um vestido, sapatos,
roupas de baixo, uma camisola e provavelmente outras coisas nas
quais ainda nao tinha pensado.

Eu me endireitei na frente da vitrine de uma loja e fui a
costureira, onde ja tinha perguntado a respeito de trabalho, mas
aquela vaga tinha sido ocupada tempos atras. Entao parei em todas
as lojas entre a Mickiewicza e a pragca do mercado. Ou nao havia
trabalho, ou eu nao era adequada para o trabalho, ou nao havia
mais loja porque os donos eram judeus. Eu desisti, fui ao mercado e
fiz uma boa barganha, ja que pouca gente tinha saido na chuva, e
até consegui uma saia para Helena que talvez ficasse um pouco
grande. Se eu conseguisse alguma linha, talvez pudesse apertar a
cintura e transformar o vestido rasgado em uma blusa.

Quando estava descendo a calcada na volta para casa, o céu
comegou a se abrir, dois caminhoes estavam bloqueando a rua em
frente ao meu prédio e havia mobilia empilhada nos bals deles
como se uma casa tivesse sido virada de ponta-cabeca. Teriamos
vizinhos. Subi as escadas, desviando de pessoas e caixas e, quando
cheguei no meu quarto, encontrei um vizinho ali. Emilika estava com
Helena no colo, penteando seu cabelo, e Helena parecia nao estar
gostando.

— Conheci sua irma — Emilika disse, puxando o cabelo de
Helena para longe do rosto. — Ela estava me contando sobre sua
viagem para casa, nao estava? — Essa Ultima pergunta foi para
Helena, e Emilika ndo pareceu notar a auséncia de resposta.

Larguei os pacotes e coloquei meu casaco por cima. Se Emilika
visse quanta comida eu tinha comprado, ela faria perguntas. Ela
falou sem parar. Sobre sua mae, embora eu nao tivesse mais a
minha. Sobre um garoto que tinha conhecido, embora eu nao tivesse
mais 0 meu.



N3o era justo. Ela ndo sabia. Mas eu queria joga-la pela janela.

— Entao, Fusia, anda chupando limdes? — Emilika perguntou em
um tom agradavel. Acho que ela quis dizer que eu estava com uma
expressao azeda. Entao contei a ela da minha busca por trabalho.

— Ah, mas ha muito trabalho nas fabricas — ela disse. — Se
vocé estiver disposta a trabalhar para os alemaes. Tinha uma
enorme fila no departamento de trabalho ontem, sé pra entregar
curriculos. Ia até a esquina.

O que queria dizer que eu estava atrasada. Esfreguei minhas
témporas.

— Calma, calma, Fusia, sempre ha um jeito — Emilika disse. Ela
tinha prendido o cabelo de Helena com uma fita. Estava apertada
demais. — Um presentinho pode resolver. Algo para ajudar os
alemaes a colocarem seu nome no topo da lista.

— O que vocé quer dizer? Que tipo de presente?

— Uns trezentos e cinquenta z/loty. E o que eu ouvi falar.

Trezentos e cinquenta. Como eu poderia arranjar esse dinheiro?
A caixa estava quase vazia. Eu ja ndo tinha mais nada para negociar.

Nenhuma dessas ideias melhorou o meu humor, e Helena nao
estava melhor. Assim que Emilika foi embora, ela se sentou na cama
com 0s bracos cruzados e se recusou a ir até a mesa comer o pao e
a manteiga que eu havia comprado. Eu disse que ela precisava
comer. Ela disse que nao precisava. Falei que o dr. Becker tinha
mandado. Ela disse que nao mandou, nao. Ordenei que ela
comesse. Ela disse que nao obedecia a ordens.

Ela era minha irma, mas era também uma crianca, e eu nao
sabia o que fazer com ela. Disse a ela que precisava resolver uma
coisa. Na verdade, eu so precisava caminhar. Pensar.

— Quero ir com vocé — Helena disse.

Eu ja devia ter a palavra “ndao” estampada na cara, porque ela
fechou a sua e cruzou os bracos acima do peito.

— Eu quero ir.

— Nao!

— Entao me leve para casa.

Eu também ndo sabia o que fazer com isso. Eu ndo era a mae
dela. Eu ndo era a mae de ninguém.



— Nao vou te levar de volta para a fazenda, Hela.

— Vocé nao me quer aqui!

— Isso nado é verdade!

Mas um sentimento de culpa se remexeu dentro de mim quando
ela disse isso. Algo rapidamente esmagado pelo alivio de saber que
minha irma estava viva. Sentei-me ao seu lado na cama.

Ela secou os olhos e disse:

— Eu te escutei noite passada.

— Me escutou fazendo o qué?

— Chorando. Vocé queria que eu nao estivesse aqui.

Expirei longamente. E entao pensei em Helena sozinha naquela
casa, antes disso sozinha com um homem que havia batido nela e a
negligenciado. Em Helena doente em um quarto estranho em uma
cidade desconhecida. De como deve ter sido acordar esta manha e
ver que eu tinha sumido e, entao, uma estranha aparecer e arruinar
0 cabelo dela. Pensei no pedaco de pao que ela tinha deixado de
cometr.

Eu n3do ia deixar minha irma pensar que precisava passar fome
para ficar comigo.

Puxei a fita, soltando sua franja.

— Eu nao sou a mama — disse. — Nao vou tentar ser. Mas sou
sua irma. Se nao podemos estar todos juntos em casa, entao prefiro
ter vocé aqui comigo do que em qualquer outro lugar do mundo.
Entdo, agora nds somos um time. Vou precisar que vocé faca o que
eu peco, mesmo que as vezes vocé nao entenda as razoes, €, em
troca, prometo sempre te contar a verdade. Sempre. Mesmo se for
ruim.

Ela franziu a testa.

— E vou comecar agora. Na noite passada, eu chorei porque
morreu uma pessoa que nao queria que tivesse morrido. Tudo bem?
Nada a ver com vocé.

— Era alguém que eu conhecia?

Sacudi a cabeca. Os pés descalcos dela bateram na cabeceira da
cama.

— N&o sou um bebé — ela disse. — Eu posso ficar sozinha. Fui
para a fazenda sozinha todos os dias. S que... ninguém nunca



voltou. ]

— Bom, eu vou voltar. E mais uma promessa. — Desejei nao
estar mentindo. — Eu vou voltar, Helena.

Ela ndao pareceu convencida.

— Aqui. Venha comigo.

Eu a levei até a porta da frente e mostrei como a fechadura
funcionava, entao mostrei como uma cadeira poderia ser colocada
embaixo da macaneta para que ela nao girasse. Nés criamos uma
batida especial, para que ela soubesse que era eu. Entao
examinamos todos os quartos vazios do apartamento, trancamos a
porta do quarto e colocamos uma cadeira embaixo dela também.
Helena sorriu e seu sorriso aumentou quando Ihe dei a saia. Ela se
sentou em uma das duas cadeiras restantes e comeu seu pao.

— Ela te chamou de Fusia — Helena disse, de boca cheia. — E
Michel também chamava. — Ela estava falando de nosso irmao mais
velho. — Eu nao consigo me lembrar de como te chamo. Para fazer
graca.

E nem podia lembrar. Ela era um bebé quando eu sai de casa.

— Posso te chamar de Fusia? — ela perguntou.

Todo mundo chamava. Mas eu so disse:

— Pode me chamar como quiser.

Helena pensou bastante e entao deu de ombros.

— Vou te chamar de Stefi.

Naquela noite, quando sai com os pacotes de comida para os
Diamant enfiados dentro do meu casaco e fechei a porta da frente,
ouvi a fechadura trancando atras de mim e uma cadeira sendo
arrastada do outro lado.

Parte de mim queria trancar minha irma no apartamento até que
a guerra terminasse.

Parte de mim queria que eu me trancasse com ela.

Cheguei na cerca um pouco antes das sete. O sol estava baixo
atras dos prédios, mas ainda estava quente, o que tornava meu
casaco pesado uma escolha esquisita de roupa. Esperei na esquina,
batendo o pé ansiosamente, um novo cartaz dizendo MorTE A4 QuEM
AJUDAR UM Jupeu colado em cima da minha cabeca. Eu nao gostava que
ele estivesse ali. Como se os alemaes soubessem que alguém



parado naquele lugar iria precisar do aviso. Entao ouvi um tango
sendo assobiado pela viela. Do outro lado da cerca.

Virei a esquina e me enfiei na passagem estreita pelo poste da
cerca. Max estava me esperando, mas, em vez de pegar os pacotes,
ele ergueu o poste e me puxou para dentro.

— Shhhh — ele disse quando protestei. — Vocé tem um lenco?
— Ele encontrou um no meu bolso sem esperar pela minha resposta
e 0 amarrou no meu brago. Entdo me levou até uma porta e a abriu.
Era um armazém abandonado, um lugar escuro e Umido onde os
ratos se escondiam. Ele se aproximou do meu ouvido.

— Vai haver uma aktion no gueto.

— O que é uma...

— Todo mundo sem cartao de trabalho vai ser levado para um
campo de trabalho.

Eu nao confiava nas palavras “campo de trabalho”.

— Por que vocé esta sussurrando?

— Porque todo mundo denuncia todo mundo para os alemaes.
Até os judeus, se eles acharem que isso vai salvar suas vidas.

— Vocé tem um cartdo de trabalho?

Eu o senti assentir no escuro.

— E Chaim, Henek e a namorada dele. Nossos pais ndao tém.

— Eles vao?

Senti ele assentir novamente.

— Quando?

— Nos proximos dias. Entdao vamos dar isso a eles... — Ele
ergueu os pacotes de comida. — Ou o maximo que eles

conseguirem carregatr.

Isso tudo estava acontecendo tao rapido que era dificil registrar
as emocoes. Eu lidaria com elas mais tarde.

— Vocé consegue trazer mais? — ele perguntou. — Para depois?

— Vocé tem algo para vender? — E ent3o contei rapidamente a
ele sobre Helena e a falta de trabalho, exceto por trabalhos alemaes
que precisavam de dinheiro para conseguir.

— Certo, vou perguntar. E, Fusia... — Acho que ele estava
esfregando os dedos na cabeca. — Eu queria saber...



NOs dois pararmos para escutar o som das botas descendo a rua
em um passo firme. Elas passaram pela porta, o arame farpado
sacudiu e entao passaram de novo, sumindo ao longe.

— Acho que eles sabem da cerca — sussurrei.

— Vocé tem razao. Encontre-me aqui amanha, do lado de dentro,
e depois disso nds encontraremos um outro jeito. — Ele esfregou a
cabeca de novo. — Eu preciso te perguntar. Sobre a carta.

Algo dentro de mim recuou. Eu mal podia ouvir as palavras de
Max.

— Era mentira, ndo era? Sobre ter sido... rapido.

Era impossivel dizer qualquer coisa. Se eu tivesse chegado a
tempo, talvez nada disso tivesse acontecido. Talvez Izio estivesse
conosco agora. Mas se alguém entendia essa dor, era Max. Izio tinha
tomado o seu lugar. Rangi os dentes e entao fiz que sim com a
cabeca.

— Certo — Max disse. — Certo. — Nos ficamos por alguns
minutos na escuriddo molhada e entdo ele escutou através da porta.
— Acho que a rua esta vazia. Tome cuidado, e... — Ele pegou minha
mao € a beijou. — Obrigado por mentir para a mame.

Eu deslizei pela cerca o mais rapido que pude, e, quando virei a
esquina onde estava o cartaz, ndao havia ninguém ali. E ndo havia
ninguém ali na noite seguinte também, quando Max me entregou
duas camisas, um reldgio e um broche que tinha sido guardado em
seguranca na cinta da sra. Diamant.

— Use isso para conseguir trabalho — Max disse. — NoOs
passaremos fome agora, mas comeremos por mais tempo se vocé
tiver um salario regular.

Guardei os tesouros dentro do meu casaco, mas, desta vez,
quando coloquei o poste da cerca de volta em seu lugar, ouvi o grito
agudo de uma ordem alema vinda da rua em frente ao armazém. E
entdo ouvi Max falando, dizendo que ndo estava fazendo nada, s
procurando um tio que...

Virei a esquina e fiquei parada embaixo do cartaz, a respiracao
ofegante, os olhos fechados quando ouvi o som de punhos
acertando carne.

Por favor, Deus, nao deixe que eles matem Makx.



Nao consegui dormir naquela noite.

Mas de manha, bem na hora, 1 estava Max, erguendo os olhos
para minha janela enquanto era levado para os depdsitos de carvao.
Ele tinha um hematoma no rosto e seu labio estava inchado, mas ele
estava inteiro. Passei o dia negociando, e no dia seguinte juntei 340
Zloty.

Eu esperava que fosse o suficiente.

Cheguei cedo na fila do departamento de trabalho.

Chtuzpah.®® A sra. Diamant sempre disse que eu tinha. E hoje
era disso que eu precisava.

Na fila, fiquei passando meu peso de um pé para o outro, 0s
bracos cruzados sobre minha barriga roncando, meu cabelo bem-
arrumado e a boca com sé um pouquinho de vermelho. No meio da
manha, entrei no prédio. No meio da tarde, chegou a minha vez.
Endireitei a postura e andei rapidamente até a mesa, sorrindo como
se 0 alemao sentado atras dela fosse a Unica pessoa no mundo para
quem eu ja tivesse desejado vender alguma coisa.

Esse homem nado usava Oculos com aro de metal. Ele tinha uma
verruga no queixo.

— Ola — eu disse. — Espero que vocé esteja bem hoje.

O homem olhou do meu rosto animado demais para a fila atras
de mim. Ele quase fraquejou.

— Documentos — ele disse, cansado. Eu me sentei em uma
cadeira.

— Eu esperava conseguir trabalho — disse. — E esperava que
fosse rapido. Sabe... — Eu me inclinei para a frente. — Tenho uma
irmazinha. Ela tem seis anos de idade e esta sem a mae. Nossa mae
e irmao estdao fora no momento, trabalhando duro para a patria,
COMoO VOCE...

O homem suspirou e limpou seu nariz na manga do uniforme.
Talvez eu estivesse exagerando.

— E enquanto eles estdo fora, vou precisar alimenta-la...

— Documentos — ele repetiu, estendendo a mao.

— Entdo esperava — prossegui — que vocé fosse compreensivo
e colocasse meu nome no topo da sua lista. — Eu dei a ele meus
documentos e observei seu rosto ao abri-los. Tentando compreender



sua expressao quando ele visse o dinheiro enfiado entre as paginas.
Houve um pequeno siléncio.

— Sou uma otima trabalhadora — disse rapidamente. — Trabalho
desde os doze anos. Sempre cheguei na hora.

O homem abriu uma gaveta na escrivaninha, inclinou meus
documentos e deixou que os Zzloty caissem perfeitamente para
dentro dela antes de fecha-la de novo. Ele devolveu meus
documentos e deslizou um formulario e um Iapis pela mesa.

— Preencha isso, Fraulein.

Eu preenchi, meu estdbmago dando um nd. O dinheiro tinha ido
embora. Mas sorri para o homem de novo quando terminei o
formulario.

— E 0 emprego?

— Vocé vai receber uma carta.

— Mas...

— Vocé vai ser contatada, Fréulein.

— Mas...

— Proximo!

Agarrei meus documentos e me afastei da escrivaninha. O
reldgio. O broche. Eles eram sacrificios e os tinha apostado com um
nazista. Para nada.

Fiquei enjoada sé de pensar.

Acordei no meio da noite. Preocupada com Max e com o fracasso
da minha chtuzpah. E entao eu percebi o que tinha me acordado.
Um grito. Um grito de mulher ao longe.

Eu conhecia aquela voz.

Joguei minhas cobertas para longe, fazendo o colchao ranger.
Deixei Helena dormindo e corri para fora do quarto, pelo
apartamento vazio, até o antigo quarto do sr. e da sra. Diamant. Abri
com forca a cortina e me inclinei o maximo que pude na direcao da
noite fresca.

Vi luzes no gueto, holofotes brilhando, deixando os outros
lugares em uma escuridao de nanquim. Os vagdes de trem estavam
enfileirados e as pessoas tdao amontoadas que era impossivel
distinguir os corpos. Mas eu conseguia ouvi-los. Gritos agudos,
criancas chorando. Os caes latindo. Tiros soavam, as vezes pistolas,



as vezes a rajada de uma metralhadora, e entdo vi que as pessoas
estavam sendo forcadas a entrar nos vagoes. Uma por uma, sendo
empurradas para dentro de vagoes altos demais para subir.
Empurradas pela barriga, pelas costas. As vezes elas caiam. As vezes
os cachorros as puxavam. O ruido me fazia ter vontade de tampar os
ouvidos. Eu queria tampar meus olhos.

Mas, acima de tudo isso, escutei a voz de novo. Um grito de
mulher.

Era minha babcia. Eu sabia. A sra. Diamant estava sendo forcada
a entrar em um desses vagoes.

Fiquei na janela até que a multidao tivesse desaparecido quase
completamente e os trens comecassem a se mover, o vapor subindo
de suas chaminés.

Fui esperar por Max enquanto ele marchava para o trabalho na
manha seguinte, mal conseguindo ficar parada na calcada. O guarda
de sempre me olhou feio e, percebendo que isso nao funcionava,
desistiu. Eu entrei na fila ao lado de Max. Mas eu nao falei nada. Ele
estava palido. Seus olhos escuros sombreados. Ele marchava no
tempo, passo a passo, e parecia pronto para brigar. Para explodir. E
entao ele comegou a falar, lentamente. Comedido.

Henek e sua namorada Danuta tinham sido mandados embora.
Mas sé para uma fazenda, para trabalhar nos campos até a colheita.
Mas os pais dele... Ele tinha implorado a eles para se esconderem.
Suplicado. Eles disseram que era s6 um campo de trabalho. Um
campo de trabalho talvez nao fosse problema. Se eles se
escondessem e fossem encontrados, isso seria a morte. Mas entao
os trens tinham chegado e o oficial da SS riu quando Max tentou
levar cha para os pais. “Seus pais nao precisam de cha”, o homem
disse. “Seus pais nunca mais precisariam de cha. Porque os trens
estavam indo para um lugar chamado Betfzec e Ia nao é um campo
de trabalho, seu judeu estipido.”

BetZzec era uma imensa maquina de morte.

Max parou de falar, olhando bem para a frente, e eu me afastei
da fila e parei no meio do movimento da calcada. Estavamos quase
no depdsito de carvao.



O sr. e a sra. Diamant. Eles estavam mortos. Todos aqueles
homens, mulheres e criancas que eu tinha visto serem forcados a
entrar no trem. Eles estavam mortos.

NOs ainda estdvamos vivos. Mas deviamos estar vivendo no
inferno.



o.

Agosto, 1942

Depois da primeira aktion, eles reduziram o tamanho do gueto,
tencionando as cercas como uma mordaca. O poste solto nem ficava
mais dentro da area. Combinei um novo ponto de encontro com
Max, pensando que, se o policial certo estivesse de guarda, nds
poderiamos simplesmente nos encontrar perto do portdao e fazer a
troca pela cerca. Como todos estavam fazendo. Os judeus do lado
de dentro estavam vendendo toda e qualquer coisa por comida, e
para nos, que estavamos do lado de fora, era sempre um negocio a
ser feito, leis alemas ou nao. As vezes eu precisava encontrar Max
no meio da multiddo. Outras vezes a SS estava de guarda e o Unico
som no portao do gueto era o farfalhar de um jornal que voava pela
rua até grudar no arame farpado.

Max e Chaim precisaram ir para um outro apartamento no gueto
reduzido, compartilhando uma antiga cozinha com o dr. Schillinger, o
dentista de quem Max foi assistente em Nizankowice, sua filha mais
nova, Dziusia, um outro homem mais velho, o dr. Hirsch, e seu filho
adulto, Sinuek. Eles comecaram a juntar seus recursos e Max me
trouxe quatro botdes de ouro, uns brincos e dois casacos para
vender.

Eu achava que ele nao devia confiar essas coisas a mim. Tinha
perdido o que ele havia trazido da Ultima vez. E um de seus irmaos.
Mas esse tipo de culpa nao era novidade para Max. Eu a via nos
seus olhos toda vez que faldvamos de seus pais, que estavam
mortos enquanto ele nao estava. E Izio, morto no lugar do irmao.
Nés compreendiamos um ao outro, Max e eu. A culpa nao os traria
de volta. E passar fome também nao. E entdo fiz o que Max fazia e



deixei a culpa e a dor de lado. Eu me tornei uma especialista em
trocar e revender nas lojas de segunda mao. Uma coisa por outra e
outra por outra. Vendendo, vendendo e vendendo de novo até que,
de alguma forma, eu nos alimentava.

Era como um jogo. Ficar vivo. Desafiar os nazistas.

Também consegui sapatos e um casaco para Helena e um tapete
descartado para os nossos pés. Helena brincava nas escadas e na
rua com as criancas que tinham se mudado para o nosso prédio e
nds nos encontrdvamos com Emilika quase todos os dias, embora
ela tivesse parado de dormir no meu quarto. O prédio ndo parecia
tao cheio de fantasmas quanto antes.

Exceto pelo apartamento dos Diamant. Esses quartos ainda
estavam vazios, e, as vezes, quando eu apurava 0s ouvidos,
conseguia ouvir idiche no corredor. Sentia o cheiro dos blintzes e dos
cigarros. E, se ficasse sentada em siléncio no parapeito da janela, eu
quase conseguia ver a sombra de Izio deitado no chao, as maos
atras da cabeca e os pés apoiados no sofa.

Exceto que nada disso estava ali de verdade.

Eu era como uma cabaca. Vazia e sacudindo por dentro.

Voltei para o apartamento depois de um dia inteiro indo de um
lado para o outro nos mercados, e o melhor que tinha conseguido
com nosso dinheiro foi kasha. Um saco de cinco quilos. Grande
demais para esconder embaixo do meu casaco. Amarrei barbantes
em volta dos punhos do meu vestido, outro em volta da cintura, e,
entao, rindo da tolice de tudo isso, Helena subiu em uma cadeira e
cuidadosamente esvaziou o saco de kasha nas minhas mangas e na
parte de cima do meu vestido. Eu me remexi. Todos os graozinhos
pinicavam e era terrivel; eu estava inchada em lugares estranhos,
embora nao ficasse tao ruim com meu casacao por cima. Mas isso
também significava que eu nao poderia encontrar Max na cerca. Eu
teria que entrar no gueto.

Helena trancou a porta da frente quando sai e a cadeira foi para
seu lugar. Ela sabia que eu ajudava a levar comida para outras
pessoas, mas ela nunca perguntou para quem ou por qué. Era so
algo que eu fazia. Ela acreditou em mim quando disse que voltaria.



E eu também. Nao seria tao dificil entrar e sair. As regras haviam
relaxado com um gueto menor para controlar. Nos Ultimos dias, o
gueto tinha sido deixado para os Ordners, a policia judaica
estabelecida pelo Judenrat. Judeus apontados para governar outros
judeus em nome de Hitler. Mas se o policial fosse polonés, talvez ele
fingisse nao ver.

Sai para a calcada. O sol tinha sumido e um vento fresco
soprava, trazendo o primeiro aroma de outono. Mas a atmosfera era
tensa. Cabecas baixas, golas erguidas, passos apressados, embora
tivesse acabado de passar das seis da tarde. E ninguém falava.
Ninguém olhava para os outros. Isso me fez ficar cautelosa. Eu dei
boa noite para o sr. Szymczak, nosso vizinho de baixo, que estava
comprando um jornal alemao na esquina. Ele sé sacudiu a cabeca.

— Algo errado, sr. Szymczak?

Ele olhou rapidamente em volta.

— Gestapo — ele sussurrou. — Vocé nao ficou sabendo? Eles
reviraram todos os apartamentos e lojas da praca Na Bramie.

Eu nao tinha ouvido nada. Na Bramie ficava a mais ou menos a
um quarteirao do meu quarto, mas minhas janelas davam para o
outro lado.

— O que eles estavam procurando?

— Judeus, é claro. Se escondendo de... vocé sabe.

Ele queria dizer uma aktion.

— E o0 que eles encontraram? — perguntei, como se nao me
importasse. Mas o sr. Szymczak nao tinha mais informacoes.

Andei lentamente até o gueto e fiquei parada na sombra de uma
porta, observando nosso pedaco deserto de cerca por um bom
tempo antes de me aproximar. Nao havia ninguém ali. Mas o arame
farpado estava frouxo — porque Max o tinha afrouxado —, me
dando espaco o suficiente para me arrastar por baixo.

Passar por baixo do arame farpado com uma camisa cheia de
kasha era complicado, mas eu consegui, e, quando terminei, nada
aconteceu. Nada de gritos ou balas voando. O alivio deixou meus
pés mais leves. Coloquei minha bracadeira falsa — na qual agora
tinha desenhado a estrela judaica — por cima da minha manga
bufante e corri para o gueto como um passaro.



Encontrei o apartamento com facilidade, em uma rua principal
nao muito longe do portao. Eles ficaram surpresos em me ver. Ainda
mais surpresos quando tirei meu casaco, pisei em cima de um
cobertor, desamarrei meu cinto e mangas e deixei que o kasha
escorresse para fora. Siunek Hirsch riu mais do que Helena, e a
pequena Dziusia, com cachos negros e compridos descendo pelas
costas, recebeu a tarefa de recolher todos 0s graos que eu tinha
despejado, o que me fez desejar ter feito as coisas com mais
cuidado.

— Nos recebemos uma carta — Chaim disse enquanto eu sacudia
minhas mangas. Chaim era uma sombra dele mesmo, tentando curar
pessoas famintas no hospital do gueto sem ter comida ou remédios.
Max disse que, no geral, ele as ajudava a morrer. — Henek disse que
nao sabe quanto tempo mais eles vao ficar na fazenda.

— Deixe 0 menino ficar! — o velho sr. Hirsch disse do seu lugar
no chao. — E melhor do que ficar aqui sentado esperando a morte
chegar.

Troquei um olhar com Max. Nos ja tinhamos discutido o que
poderia acontecer quando a colheita acabasse. Quando Henek e
Danuta ndo fossem mais necessarios.

— Ele também diz que pediu Danuta em casamento — Chaim
disse, franzindo a testa. — E uma coisa estranha a se fazer. Agora.
Considerando esses tempos.

— Nao é estranho — disparei. — Henek deve ser feliz da forma
que puder. Pelo tempo que puder. — Eu enfiei um braco no meu
casaco e o outro ficou buscando, sem sucesso, a outra manga.

O velho sr. Hirsch fez um aceno de mao.

— Deixe o garoto se casar! Por que ele deve esperar pela morte,
se quer casar?

O dr. Schillinger foi distrair o sr. Hirsch enquanto Chaim sacudia a
cabeca, um movimento que achei que pudesse derruba-lo. Max veio
e segurou meu casaco para que eu pudesse vesti-lo. Ele sabia
exatamente por que as palavras de Chaim tinham me deixado brava.

— Ha rumores — Max disse em voz baixa — de outra aktion no
gueto.

Eu me virei.



— Isso nao pode ser verdade.

Mas olhei melhor para o rosto dele e pensei que poderia ser.

— Tem uma lista?

— Talvez. — Ele deu de ombros. — Ou talvez seja por rua.
Ninguém sabe. Nao é oficial.

— O que vocés vao fazer?

— Nao vou ficar sentado esperando, é o que eu digo.

Max tinha olhos castanhos enormes. Eles me lembravam os do
irmao dele. Mas havia algo diferente. Uma expressao de quem nao
perde tempo que eu nunca tinha visto em Izio.

Talvez eu apenas nao tenha tido a oportunidade de ver.

Max arrumou a lapela do velho casaco da mae.

— N3o vai ser como da ultima vez. Agora ja sabemos como é.
Nés podemos nos preparar. Nao se preocupe.

Mas me preocupei. Suas palavras me deixaram muito
preocupada, e era nelas que eu pensava enquanto caminhava pelo
gueto sob a luz do luar em vez da luz de postes, porque nao havia
eletricidade, até o local frouxo da cerca de arame farpado.

Sé que eu estava preocupada com as coisas erradas. Eu tinha
acabado de levantar o arame e estava pronta para deslizar para o
outro lado quando senti o metal frio na minha nuca. Dei um salto,
tentei virar a cabeca, mas ja tinha visto de relance com o canto do
olho. O cano longo e reluzente de um rifle.

Congelei e ergui lentamente as maos. Uma lanterna estalou e um
circulo amarelo com a sombra do meu corpo dentro dele apareceu
do outro lado da cerca. Passos ressoaram em pedacos de cascalho e
vidro e outra arma encostou na parte de trads da minha cabeca. Uma
pistola, pensei, porque esse corpo estava préximo, préximo o
suficiente para arrancar o lenco com a estrela do meu braco. Ele
estava caindo, frouxo na minha manga esvaziada.

Uma conversa baixa em alemao comecou. Eu fiquei de joelhos,
maos ao alto, e achei que ia morrer. Levar um tiro assim talvez nao
fosse tao ruim. Eu nem notaria quando acontecesse. Mas e Max?
Chaim e todos os outros? E Helena?

Eu devia ter escutado. Prestado atencao. Feito qualquer coisa,
exceto o que havia feito.



Meus joelhos doiam, meu coracdao doia e meus bracos
queimavam. Rezei para Deus, Jesus e Maria. A conversa em alemao
parou. Fechei os olhos. Tentei ficar calma. E esperei durante o
minuto mais longo de toda a histdria de Przemysl.

E entdao percebi que nao havia mais armas ao lado da minha
cabeca. O circulo de luz com a minha sombra estava mudando de
forma, se alongando enquanto os passos recuavam pela calcada.

Eu ndao me virei. Nao me mexi. Nao respirei.

A luz apagou. E foi embora.

Esperei ajoelhada no beco. E esperei. Quando finalmente olhei
por cima do ombro, a rua estava vazia. Deslizei por baixo do arame
farpado e corri. Eu corri e corri, passei pela estacao, pela ponte, por
uma pequena praga € subi uma rua ingreme de paralelepipedos
irregulares, até que encontrei um beco atrdas de um bloco de
apartamentos e me encostei na parede, ofegante, ao lado de uma
pilha de lixo. Suando. Tremendo. Um dos meus joelhos estava
sangrando.

Eu nao conseguia entender por que ainda estava viva.

Manquei lentamente de volta para o apartamento, o casaco
fechado com forca em volta do meu pescoco, tentando tirar
qualquer traco de medo do meu rosto antes de encontrar Helena.
Novos cartazes tinham sido colados ao lado do agora familiar aviso
de morTE A QUEM AJupAR um Jupeu, alguns colados em volta dos postes
de iluminacao da rua. O desenho era simples, a palavra “jupeu” em
cima e “verme” embaixo, um desenho detalhado do que devia ser
uma pulga entre elas. Virei a esquina e demorei mais tempo do que
devia para notar que havia uma comogao na rua.

Uma pequena multidao havia se reunido a algumas portas da
passagem na Mickiewicza 7. Eu ouvi o som de golpes, gritos, uma
crianca gritando. E entdo uma garotinha correndo o maximo que
podia pela calcada, direto na minha direcao. Era Helena.

— O que vocé esta fazendo fora de...

Ela passou os bracos pela minha cintura e as pessoas na rua
recuaram o suficiente para que eu visse o que estava acontecendo.
Dois homens da SS estavam espancando uma crianca com
cassetetes, uma menina menor que Helena, e entao um homem



mais velho e com barba veio cambaleando pela porta de um
armazém como se tivesse sido empurrado. Eu acho que ele foi
empurrado. Ele foi sequido por uma mulher idosa e uma garota
jovem, mais ou menos da minha idade, mas menor. Ela tinha lindos
olhos azuis. Olhei de novo para o homem barbado. Era o sr.
Schwarzer. Ele era amigo do sr. Diamant. Eu olhei para os trés.

Eles eram judeus.

E nao estavam no gueto.

E entdo uma familia polonesa saiu do armazém. Um homem, a
esposa e mais duas criangas, com dois oficiais da SS atras deles. A
mulher tentou afastar o homem com o cassetete da garotinha, que
nao estava mais se mexendo, entao eles bateram nela.

Um dos homens da SS deu um passo a frente e o rumor das
pessoas assistindo silenciou.

— Morte aos judeus e a todos que os ajudarem! — ele disse.

Ele puxou a arma.

Eu arranquei Helena da minha cintura, peguei sua mao e a puxei
rapido pela rua, indo na direcao oposta.

— Morte aos judeus! — ele gritou. Ele soava como um louco.
Possuido. E entdo os tiros comecaram.

Um. Dois.

As pessoas gritaram. Se espalharam. Elas correram a nossa volta,
algumas na direcao dos tiros, outras para longe deles.

Trés. Eu estremeci. Quatro.

— O que estd acontecendo? — Helena perguntou, puxando a
minha mao.

Nossos vizinhos estavam escondendo o sr. Schwarzer.

Cinco. Tremor.

— Stefi, 0 que esta acontecendo?

Eles tinham ajudado trés judeus. E agora a Gestapo estava
atirando em seus filhos.

Seis. Tremor. Sete. Tremor.

Eu tinha prometido contar a verdade a Helena, mesmo quando
fosse ruim. Mas nao podia contar isso a ela.

Oito.



NOs viramos a esquina, corremos mais meia quadra € me virei de
novo, sem pensar. Helena trotava ao meu lado. Corri por um
conjunto de degraus de pedra até um patio silencioso e abri uma
porta de carvalho entalhado.

A catedral estava vazia. Silenciosa. NOs estavamos um pouco
abaixo do nivel da rua, e os vitrais eram uma mistura palida de
cores. Velas brilhavam acima do altar, a cruz com a efigie do Cristo
morto acima delas. Nés mergulhamos nossos dedos em agua benta,
nos ajoelhamos, fizemos o sinal da cruz como ja tinhamos feitos
milhares de vezes e levei Helena até um banco. Ele rangeu no
siléncio.

NOs ficamos sentadas ali, sentindo o cheiro de incenso. Eu queria
meu rosario. Queria que palavras diferentes estivessem marchando
como um exército pela minha cabeca.

Eles atiraram nas criancas. Eles atiraram nas crian¢as. Eles
atiraram nas criangas...

— Aqueles homens bateram na nossa porta — Helena disse. —
S6 que ndo era a batida certa, entdo eu nao os deixei entrar...

O medo me atingiu como uma bala.

— Entao eles arrombaram a porta e entraram mesmo assim —
Helena continuou. — Mas nés ndo tinhamos o que eles estavam
procurando.

Eu inspirei e expirei. Helena apertou minha mao com forca.

— Stefi, o que é um judeu?

Ergui os olhos para a imagem do Cristo e pensei no que dizer a
ela. E entdao me lembrei do homem no mercado. Quando eu tinha
acabado de chegar em Przemysl. Quando eu mesma ainda era uma
garotinha, cheia de esperanca. Estendi nossas maos unidas,
endireitando nossos bracos.

— Olhe para nossa pele, Hela — sussurrei. — A sua € um pouco
mais escura que a minha, mas ainda é uma pele, ndo é? E uma pele
cobrindo sangue e o0ssos, como a de qualquer outra pessoa. Um
judeu é uma pessoa com sangue, pele e uma familia, alguns sao
bons, alguns s3ao maus, como todo mundo. Sé que eles escolheram
Moisés como lider em vez de Jesus. Mas, lembre-se, Jesus era judeu
também. Um Deus para os dois, Hela. Nossa mama disse isso.



Nao tinha certeza se mama tinha querido dizer o mesmo que eu.
Ela tinha soado confusa e possivelmente frustrada. Mas Helena nao
precisava saber disso. Observei minha irma pensar.

— E errado ajudar um judeu? — ela perguntou.

— Nao — respondi. — N3o, nao é.

Eu nao sabia como ela poderia entender. Eu nao entendia nada.
Mas ela assentiu, € nds esperamos até quase o toque de recolher
para voltarmos para casa, mas a levei pelo pequeno patio escondido
do nosso prédio, pela entrada mais longe, distante da violéncia que
tinha acontecido na rua.

A porta do apartamento estava aberta, assim como a porta do
nosso quarto, as duas fechaduras arrancadas da madeira. Uma
cadeira estava no chao, os cobertores revirados na cama, mas,
apesar do susto que tinham dado na minha irma, tudo parecia em
ordem. Nos tinhamos sorte de nao termos sido roubadas.

Perguntei ao sr. Szymczak se ele me ajudaria a recolocar as
fechaduras e ele o fez, sombrio, enquanto eu preparava um jantar
tardio para Helena com a nossa porcao de kasha. Ela cantou para si
mesma e falou sozinha, brincando e fantasiando enquanto comia, e
eu nao consegui saber o quanto ela tinha entendido do que havia
acontecido. O sr. Szymczak me deixou seu martelo e um punhado de
pregos. Ele disse que eu acabaria precisando deles.

Acho que teve pena de nos.

Quando Helena dormiu, fui até a sala vazia e acendi as luzes. Ela
estava suja, vazia e estranha, embora os arranhdes na lareira
fossem familiares, onde o reldgio tinha raspado quando foi colocado,
assim como 0 rasgo no papel de parede que a sra. Diamant estava
sempre colando de volta no lugar. Me ocorreu que ela nunca mais
consequiria fazer o papel colar ali. Porque ela estava morta. Porque
ela era judia.

Por que tudo isso precisou acontecer?

Fiquei sentada no parapeito da janela secando meus olhos, meus
pés descalcos apoiados contra o batente. Era tarde e as ruas
estavam vazias, exceto pela patrulha alema. Nao havia corpos
mortos ali embaixo. Mas nao olhei para a rua, olhei para a lua. S
para garantir. Porque a lua, pelo menos, ainda era bonita.



Ouvi um estalo e o tilintar de vidro. E logo acima da minha
cabeca notei um buraco na moldura da janela com pequenas
rachaduras emanando dele, como a teia de uma aranha. O buraco
era pequeno. Perfeitamente redondo.

Um buraco de bala.

Sai do parapeito como se tivesse sido empurrada, me arrastei
pelo chao e desliguei a luz principal.

Uma risada flutuou da rua, vozes alemas fazendo piadas
conforme a patrulha seguia em frente. Entao ouvi outro estrondo, e
outro vidro quebrado.

Voltei para o quarto escuro, tranquei a porta, puxei a cadeira até
uma das janelas e preguei nosso novo tapete sobre ela. No dia
seguinte, comprei outro tapete, muito feio, por quase nada, e o
preguei sobre a outra janela.

Eles nao iam vencer, pensei. Eu nao ia deixar. Nao mesmo.

Mas nao era preciso anunciar isso.

Uma por uma, as janelas da rua escureceram, inclusive a do sr.
Szymczak. Eu me perguntei se era por isso que ele tinha me deixado
0S pregos e o martelo.

Nao contei nada disso a Max. E ele nao me contou o que
planejava fazer por conta da aktion. Nao havia tempo. Os Ordners
judeus ndo eram tdo compreensivos quanto se poderia imaginar, ja
que estavam sob as ordens da Gestapo, € mesmo a policia polonesa
vinha observando atentamente. Passei a ele pao e ovos rapidamente
pela cerca.

Algo estava a caminho.

E chegou com o frio do inverno, em novembro, sob um dossel de
nuvens pesadas de neve. Barulho no gueto. Um barulho familiar.
Desta vez fui até a ponte ferroviaria e vi os vagoes de gado, as
fileiras de pessoas, os cachorros. Eu ouvi os tiros. Saraivadas.
Esquadroes de fuzilamento. O panico girou em volta de mim como
uma nuvem.

Mal, pensei. Esse é o som do mal.

Precisei sair dali.

Resista, Max, pensei. Chaim. Dr. Schillinger e Dziusia. Velho
Hirsch e jovem Hirsch. Ou se escondam. Facam o que precisarem.



S0 ndo permitam que eles pisem em vocés.

Escutei os trens apitarem quando se afastaram de Przemysl, e
mais uma vez quebrei minha promessa a Helena.

Como poderia contar a ela que aquele era seu mundo?

Nao sabia quanta comida comprar naquele dia. E no seguinte. E
no seguinte. O gueto estava vigiado e silencioso. As cercas externas
estavam sendo removidas. Adentrando ainda mais. Se fechando em
volta dos judeus remanescentes como uma armadilha para animais.
Caminhei pela nova cerca. Nem sinal de Max. Eu sabia que ele
estava morto. Mas nao podia aceitar.

Talvez s6 nao quisesse ser derrotada.

Lavei nossas roupas. Mostrei a Helena como cantar enquanto ela
passava barbante pelos seus dedos, fazendo formas que
combinavam com a cancao. Nos nos permitimos cha quente com
acucar e fomos para a cama.

E escutei o escuro.

Como a Gestapo havia descoberto que o sr. Schwarzer estava se
escondendo naquele armazém? Ele tinha sido visto? Reconhecido?
Ou a SS estava procurando por todos os lugares, arrombando portas
até encontrarem algo?

Ou teria algum de nds, um de seus vizinhos, ido até a Gestapo e
vendido oito vidas?

Se tivessem, ndo conseguia pensar em um sO motivo para nao
fazerem o mesmo comigo.

Tentei me lembrar se eu havia sido descuidada. Se tinha
mencionado quanta comida havia comprado. Se alguém ja tinha
comentado minhas idas e vindas. Se Helena tinha comentado algo
para uma amiga nas escadas.

E se aqueles dois alemaes que tinham colocado armas na minha
cabeca soubessem quem eu era? E se eles tivessem me seguido até
em casa, esperando me pegar fazendo algo pior que alimentando
judeus? E se eles tivessem me deixado ir porque queriam pegar
minha irmazinha também?

O medo vem com o escuro, quando vocé esta deitada, esperando
pela batida na porta. E o medo nem sempre é razoavel.

Eu me sentei no escuro.



Przemysl tinha me dado uma educacao desde aquela viagem de
trem quando eu tinha doze anos. Ela tinha me ensinado que as
pessoas gostam de classificar as outras com nomes. Judeu. Catdlico.
Alemaes. Poloneses. Mas esses eram 0s nomes errados. Eram as
linhas divisdrias erradas. Gentileza. Crueldade. Amor e &dio. Eram
essas as fronteiras que importavam.

Przemysl tinha me mostrado meu lugar no mapa.

E a estrada diante de mim era reta e escura.

Eu recostei minha cabeca no travesseiro, ao lado de Helena, que
ressonava. Fiquei escutando. Pensando. Tentando me permitir
dormir.

Até que eu abri meus olhos para o eco no escuro.

Para a batida na porta.

Até que eu corri para o corredor € ndao encontrei a Gestapo.

Nao encontrei Izio.

Até a noite em que encontrei Max Diamant parado na minha
porta.
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— Max!

Ele fica ali, piscando para mim, a luz da lampada acima dele
tremendo como se ameacasse apagar. Seus olhos estao roxos e falta
pele na lateral do seu rosto. Sua camisa estd rasgada e manchada
de sangue secando. Ele estd com um dos bracos atravessando a
cintura. O outro o sustenta apoiado no batente.

— Fusia? — ele sussurra.

Eu o puxo para dentro do apartamento e ele quase cai,
tropecando quando fecho e tranco a porta atras dele. Ele desliza
pela parede até o chao.

— Eu preciso... de uma noite. S6 uma noite...

Eu me ajoelho ao seu lado. Ele esta tremendo de frio.

— Hela — digo. Os olhos da minha irma estdo arregalados. — Va
ver se tem agua morna na panela no fogdo. Se nao tiver, esquente
mais. Mas nao ligue as luzes. Vou acender um lampido a 6leo. Nao
queremos acordar ninguém. Vocé consegue fazer isso?

Ela faz que sim, encara Max por mais um segundo e sai
esvoacando sua camisola. Eu toco o rosto ferido de Max. A maior
parte do sangue esta seco. Seus olhos estdo fechados.

— Alguém te viu subir até aqui? — sussurro. A cabeca dele esta
jogada contra a parede nua. — Max, me responda! Vocé viu alguém?

Ele sacode a cabeca com uma careta de dor.

— Vocé esta sozinho?

O rosto dele se contorce e entao ele diz:

— Eu pulei.

— Vocé pulou?



— Do trem.

— Vocé pulou de um trem em movimento?

Ele abre os olhos lentamente. Profundos, castanho-escuros. As
palpebras pesadas.

— Eu preciso... de uma noite. Por favor, Fusia.

Muito bem, penso. Muito bem. O que vocé vai fazer, Stefania
Stefi Stefusia Podgdrska? O que vocé vai fazer?

Aquecé-lo. Limpa-lo. Alimenta-lo.

— Venha comigo — digo.

Ele nao responde.

— Levante — digo a ele. — Sé mais um pouco... — Ele geme
quando o ajudo a se levantar e nds cambaleamos juntos para o
quarto. Helena chega trazendo nossa panela de sopa como se
estivesse cheia de agua benta. Ela a coloca cuidadosamente em
cima do aquecedor enquanto pego a toalha que usamos para nos
lavar e a abrimos na cama. Max esta imundo. Eu acendo o lampido e
comeco a desamarrar suas botas.

— Tinha um pouco de agua quente sobrando — Helena disse —,
entdo eu coloquei na xicara.

— Vocé sabe fazer cha?

— Sim. — Seus olhos estao em Max.

— Entdo faca. Por favor. E coloque duas colheres de aclcar. E
pode colocar um pedaco de carvao no fogo também.

Agora ela me encara. Tudo isso € uma extravagancia. Mas ela
nao diz nada. Sé coloca carvao no fogo e faz o cha.

Max esta dormindo sentado ou quase inconsciente. Desabotoo
sua camisa e percebo que o tecido rasgado esta duro de sangue e
grudento. Arranca-lo faz com que ele acorde um pouco, e ele sibila
de dor. Falta um bom pedaco de pele em um dos lados dele. Nao é
profundo, mas é uma area grande, € no meio do seu peito esta o
pior hematoma que ja vi. Uma flor vermelha, verde e roxa, se
abrindo de um braco a outro e por toda sua barriga. Eu apostaria
uma semana de pao que algumas de suas costelas estao quebradas.

Eu so fico feliz por ele nao ter levado um tiro.

A agua no fogdao nao estd morna, mas também nao estd mais
fria, entao tento limpar o sangue seco e a sujeira da lateral e do



rosto de Max com uma esponja. Aqui e ali, ele comeca a sangrar de
novo. Helena estd parada de pé atras de mim, e, quando ouco a
xicara tremer, noto que ela esta com o cha, mas tem medo de se
aproximar. Ela o entrega para mim.

— Aqui — digo a ele. — Beba.

Ele tenta, mas suas maos estao rigidas com a pele ferida e ele
ainda estd tremendo. Eu o ajudo a segurar a xicara e ele a toma
num gole sé. Eu a deixo de lado e sigo limpando, tentando nao
machucar. E entdo noto que Max esta chorando. Lagrimas rolam de
seus olhos fechados por seu rosto com barba por fazer.

Ah, Max.

Quero saber o que aconteceu com ele. Quero saber onde os
outros estao.

Mas nao na frente da minha irma.

Quando enfim o deixo o mais limpo possivel, pego meu vestido
no canto e o jogo por cima da minha cabeca, passo um braco e
depois o0 outro para fora da minha camisola e, em seqguida, para
dentro do vestido. Deixo a camisola cair no chao enquanto puxo o
vestido para baixo, entao passo-a pela cabeca de Max, ajudando-o a
passar suas maos doloridas pelas mangas. Eu preferia que a
camisola ficasse suja de sangue do que os lencdis. Nao é uma
camisola tao bonita.

— Tire as calcas — disse a ele — e vamos te deitar.

Ele o faz, encostando ansiosamente a cabeca no travesseiro e
lentamente deslizando seus pés por baixo da cobertas. Sei que sua
lombar e peito devem estar doendo. Eu o cubro até o pescoco. Ele
treme por um ou dois minutos e entao cai no sono.

Helena esta sentada no chao ao lado do fogao, com as pernas
cruzadas e os pés enfiados sob os joelhos. Observando.

— Stefi — ela diz. — Quem é ele?

— O nome dele é Max. Ele morava nesta casa. — Isso parece ter
sido ha muito tempo.

— Ele é seu amigo? Ele te chamou de Fusia.

Observei Max ter um arrepio ao expirar longamente.

— Sim, ele € meu amigo. A familia dele... todos eles me
chamavam assim.



— Ele é judeu?

Eu me viro para olha-la.

— Por que a pergunta?

— Porque ele esta machucado.

Porque nesse lugar em que minha irma vive, os judeus se
machucam. Ela nao se lembra de nada diferente. Eu me ajoelho
diante dela sob a luz do lampiao, para que ela possa me olhar nos
olhos.

— Max é um segredo — explico. — Um grande segredo. Um que
nao podemos contar para mais ninguém. Nem para Emilika ou
qualquer um dos seus amigos da rua. Se contarmos, Max pode
acabar machucado. Ainda mais machucado — corrigi. — Vocé
entende?

Ela faz que sim, muito séria, e acho que ela entende, até que
diz:

— Ele fica com a cama?

— Sim. Ele fica com a cama.

Ela suspira, resignada. Seus olhos estao pesados.

Faco um ninho para Helena no chao ao lado do fogao usando
meu casaco, a saia dela enrolada para ser usada de travesseiro e,
entdo, coloco a cadeira embaixo da macaneta da porta da sala. Ela
esta dormindo quando volto e as ruas l& embaixo estdao soturnas.
Vazias. Coloco a cadeira sob a macaneta da porta do quarto
também, apago a luz e coloco uma cadeira perto da cama para me
sentar ao lado de Max.

Observo seu rosto roxo e rasgado. Ele estd vivo. Respirando.
Sangrando. Vivo. E entao penso que talvez eu nao queira saber o
que aconteceu, porque saber, imagino, vai ser dolorido.

E, de repente, estou acordando. Eu nem sabia que estava
dormindo. Eu me endireito na cadeira, esfregando os olhos. Helena
esta quieta, calma, enrolada no casaco. Mas Max esta tendo algum
sonho.

N3o. Ele esta tendo um pesadelo.

Sua cabeca se joga de um lado para o outro sobre o travesseiro,
uma de suas maos protegendo seus olhos fechados.

— Mame — ele murmura.



— Shhhh — digo, colocando minha mao em seu peito. Ele
murmura de novo e me aproximo para escutar, mas nao consigo
entender o que ele esta dizendo. Pode ser Ernestyna ou outra coisa.
Até que ele diz:

— Pule. Pule! — Max grita, abrindo os olhos de repente. Coloco
minha mao sobre sua boca e, por um segundo, acho que ele vai
lutar comigo. Entao seus olhos se focam e ele fica quieto. Solto a
boca dele e sacudo a cabeca.

Ele assente, ainda ofegante.

Eu espero mais um minuto, deixando que ele se acalme.

— Vocé consegue comer?

Ele assente de novo. Eu lhe dou um pedaco de pao, o resto da
manteiga e um copo de agua. Max se senta o suficiente para colocar
tudo para dentro e eu me sento na ponta da cama, ao lado dele,
tentando nao tocar as partes que vao doer. E entao nao aguento
mais. Eu preciso saber.

— Makx.

Ele fica quieto.

— Onde esta Chaim?

Ele nao me olha. Em vez disso, se deita, piscando, encarando o
canto mais escuro do quarto.

— Essa é sua irma? — ele pergunta.

— Sim.

Espero mais um minuto.

— Max, onde estad Chaim?

— Foi embora — ele sussurra. — Ele nao pulou. Ele me disse que
ia pular, mas nao pulou.

— O que aconteceu?

Max pisca de novo, olhando para o nada, e acho que ele nao vai
responder, mas entao diz:

— Nos construimos um bunker. Um esconderijo no porao. Havia
uma porta para a despensa e construimos uma parede em volta
dela, para escondé-la, e colocamos sacos de areia e palha nas
janelas da despensa. E quando a aktion comegou havia cinquenta,
talvez sessenta de nds, ali, esperando no escuro...

Eu me lembro da sensacao, depois dos bombardeios.



— E os Hirsch? E os Schillinger?

Ele sacode a cabeca.

— Eles nao estavam na lista. A Gestapo estava indo de
apartamento em apartamento, e se vocé estivesse na lista e nao
estivesse no ponto de coleta, eles atiravam em vocé, bem ali. Dava
para ouvir. Tiro apds tiro. Varias vezes. Talvez tivesse sido melhor,
talvez...

— Vocé estava na lista?

— Sim. E Chaim também. Entdo nos escondemos o dia inteiro. E
fiquei olhando por um buraco entre os sacos de areia, sO um
buraquinho, mas dava para ver... — Ele aperta os olhos. — Eu vi o
que eles fizeram... Eu vi... os bebés. Por que, Fusia? Por qué?

Eu nao sei. Eu lhe dou a minha mao e ele a agarra com forca.

— Nés ficamos em siléncio o dia todo, até mesmo as criancas, e
a aktion estava quase acabando quando um rifle se enfiou pela
palha e pelos sacos de areia e deixou entrar um pouco de luz. Era
um Ordner e ele disse que se alguém estivesse ali que saisse ou ele
iria jogar uma granada. Eu sinalizei para todos ficarem quietos. Ele
nao sabia que estavamos ali. Ele ja ia embora. Eles nao iriam nos
encontrar. Mas tinha uma mae perto da janela... ela perdeu a cabeca
e arrancou 0s sacos de areia antes que eu pudesse impedir e
empurrou sua filhinha, dizendo a ela para correr, para salvar sua
vida, e o Ordner, o idiota do Ordner, levou a menina para a Gestapo
e ela foi espancada até mostrar onde estavamos...

Coloco minha outra mao em cima da dele. Max esta falando cada
vez mais rapido.

— Entao a Gestapo veio e nos puxou para fora do porao, bateu
na gente com os rifles e quem caisse levava um tiro. Os que
restaram foram enfileirados, e Chaim me disse... ele me disse para
me virar e apontar meu peito para as armas, porque eles nao iam
atirar duas vezes. Mas um homem da SS veio e disse que havia lugar
no trem e que eles precisavam de judeus gordos... para fazer sabao.
Eu nao queria virar sabao, Fusia.

Sacudi a cabeca.

— Havia tanta gente no trem que eu nao conseguia mexer 0s
bracos, nao conseguia respirar, € um homem, ele se enforcou com



seu proprio cinto e pensei... — Lagrimas estavam rolando pelo seu
rosto de novo — ... pensei que seria melhor morrer antes que eles
pudessem me matar. Eu estava com meu alicate ortodontico
escondido na calca, entao cortei o arame da janela e Chaim
prometeu... ele prometeu saltar logo depois de mim senao nds dois
morreriamos, € as pessoas, elas me ergueram € me empurraram
para fora da janela. S6 que foi de cabeca, e foi tao idiota, mas eu
nao podia pular de cabeca porque seria esmagado pelo trem. Mas
eu queria morrer. E fiz eles me puxarem de volta e me empurrar
pela janela com os pés para frente. O trem fez uma curva e fiquei
pendurado ali, por um braco, e entao cai pelo talude e bati em um
poste €, quando eu acordei, o trem ja tinha quase sumido e eu nao
estava morto, mas nao conseguia encontrar meu irmao, e eu disse
para Deus: por que isso esta acontecendo?

Porque vocé deveria estar vivo, Max, penso, segurando a mao
dele com as minhas. Vocé deveria estar vivo neste momento. Mas
nao posso dizer isso. Estar vivo ndao é um conforto quando sua
familia esta morta.

— Eu encontrei mais dois que saltaram depois de mim. Uma das
maos quebrada, uma clavicula quebrada, e um deles disse que
Chaim nado saltou porque me viu imovel e pensou que eu ja estava
morto e ele nao podia mais me ajudar... Ele queria que o sangue
dele manchasse maos alemas em vez das suas proprias...

Max para de falar, porque precisa chorar. E estou chorando com
ele. Chaim, que sempre sb quis curar.

— E entdo nds encontramos abrigo com meu amigo, que tem o
café, onde costumavamos esquiar...

Eu me lembro de Izio falando sobre o0 homem no café.

— ... e ele me deu um lugar para dormir, mas nao podia ficar
porque a mulher dele estava com medo, e, entao, ele me trouxe
escondido para a cidade em uma carroca, embaixo de um cobertor,
embaixo dos pés dele, e ndo sabia para onde ir. Eu ndo sabia para
onde ir...

Ele nao sabia para onde ir e entao tinha ido para casa. Para seu
antigo lar. Max esta tremendo como se tivesse sido mergulhado em
um banho gelado. Exceto pelo fato de que que ele também esta



suando. Coloco uma das maos em sua testa Umida, onde a pele esta
intacta. Ele esta quente demais.

— Shhh — digo a ele. — Nao fale mais. Vocé precisa dormir...

O que ele precisa € de um médico. Remédios. Mais comida do
que tenho e um lugar seqguro para se esconder. O que ele vai
receber sao duas aspirinas que guardei do dr. Becker, o resto da
kasha e eu.

Eu lhe dou agua e a aspirina, e, quando ele finalmente se acalma
o suficiente para dormir, eu me sento na ponta da cadeira ao lado da
cama. E choro por todos eles. 1zio. O sr. Diamant e minha querida
babcia. Chaim. E especialmente Max, que agora precisa viver sem
eles. Se ele conseguir viver.

Ele precisa viver,

O sol clareia o0 mundo por tras do tapete na janela. Eu sopro o
lampiao. Helena se mexe, suspirando enquanto dorme.

Preciso tomar algumas decisoes.

A primeira coisa que faco é examinar a rua. Nenhuma patrulha
extra, nada de olhos como na noite em que o sr. Schwarzer morreu.
Entdo subo para o sétdo e corto um dos varais, trago-o para o
apartamento e o amarro no aquecedor do quarto vazio do sr. e da
sra. Diamant. Ha corda suficiente para sair pela janela e ir quase até
0 chao. Se a Gestapo voltar, Helena pode descer pela corda, se tiver
coragem. Eu acho que ela teria coragem.

Quando volto para o nosso quarto, encontro Helena acordada no
meu lugar na cadeira, vendo Max dormir. Ela se vira para me olhar,
seus olhos arregalados, mao sobre a boca. Entao noto que ela esta
rindo.

— Ele esta de camisola! — ela diz por entre os dedos.

— Talvez vocé tenha pensado que eu fosse sua irma — Max
murmura da cama, seus olhos inchados mal abrindo. — Eu sou uma
surpresa.

Helena ri &, em um mundo no qual a morte € uma sombra da
fronteira de cada luz, eu noto que preciso sorrir.
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Faco a nossa batida em codigo quando volto do mercado, e,
quando a cadeira arranha o chao e Helena abre a porta, ela esta
agitada. Tranco a porta de novo antes de deixa-la falar, e entdo, as
palavras explodem para fora dela.

— Emilika te viu subindo as escadas?

— Eu acho que ndo. O que aconteceu? — Meu estbmago da um
nd. — Ela subiu aqui?

— Ela bateu na porta e eu disse que vocé nao podia vir, entdao
ela perguntou por que, e eu respondi que vocé estava doente e ela
queria entrar mesmo assim, caso vocé estivesse precisando de
ajuda, e eu disse que ela nao podia, porque seus germes pegavam.

Helena diz tudo isso de um sé folego. Queria que ela apenas
tivesse dito a ela que eu tinha saido e voltaria mais tarde, mas talvez
Emilika tentasse entrar mesmo assim. Emilika vai ser um problema
até podermos...

Fazer o que quer que iremos fazer.

Olhei para Helena, que esperava meu veredito, e Ihe dei um beijo
na cabeca.

— Vou me certificar de ficar doente.

Ela realmente era uma garotinha esperta.

Max esta sentado na cama quando entro e, pela xicara vazia,
vejo que Helena fez cha para ele. Ele tem uma aparéncia terrivel,
mas pelo menos parece menos febril.

— Fusia — ele diz com os olhos mirando a cama. — Preciso te
pedir um favor.



Coloco os pacotes na mesa. Se formos cuidadosos e s6
comermos duas refeicdes pequenas por dia, temos o suficiente para
trés dias. Depois disso, ndo sei o que vamos fazer. Isso se nao
tomarmos um tiro antes.

Estou me perguntando o que mais Max poderia querer de mim.

— Meu irmao — ele diz. — Henek. Ele nao sabe...

Seu Ultimo irmao. E Henek ndo sabe quem esta vivo e quem nao
esta.

— Eu nao sei 0 que ele pode fazer — Max diz —, mas nao pode
voltar para o gueto. Ele precisa fugir, se tiver a oportunidade. Ele
nao sabe... como tem sido. Nao viu nossos pais indo embora. E o
que eu poderia escrever para ele?

Ele nao poderia. Os alemaes leriam a carta e Henek iria pagar
por isso. Eu suspiro.

— Vou hoje — digo. — Hoje estou doente, de qualquer forma.

A fazenda onde os judeus do gueto de Przemysl estavam
trabalhando tinha pertencido a um judeu e foi tomada para a patria
quando os alemaes chegaram. E uma caminhada de onze
quildbmetros a partir da cidade. Pego a estrada que passa pelo
castelo, um lugar de contos de fadas cheio de torres e pedras
entalhadas onde minhas irmas costumavam fazer piqueniques. Mas
agora essas memorias sao como fotografias desbotadas pelo sol. O
ar esta cinza, o vento cospe gelo e é dificil me lembrar de uma
época em que eu nao sentia medo da morte.

Deixar Helena sozinha no nosso apartamento escondendo um
judeu é provavelmente a pior coisa que ja fiz.

Ando mais rapido. O terreno é plano e aberto, ndo ha sequer
uma colina para se esconder, e quando vejo os telhados de celeiros
se erguendo dos campos ao longe, eles estao mais longe do que
parecem. Eu troto, ja sem félego, quando alcanco o guarda.

O homem é polonés e estd fumando um cigarro. Seu nariz é
rosado, a gola do casaco esta erguida em volta das orelhas e sua
arma esta inclinada contra o portao da fazenda. Se eu procurasse
com vontade, provavelmente encontraria uma garrafa de vodca ali



perto. Pergunto por Henek, mas o guarda nao se importa se
pretendo conversar com os prisioneiros ou nao. Ele nao se importa
muito em vigia-los também. Eles ndo tém para onde ir.

Encontro Henek e Danuta em uma area do celeiro em que foram
dispostas camas de madeira uma em cima da outra, com escadas
subindo pelas laterais. Algumas estao ocupadas enquanto outros
prisioneiros se relinem em volta de uma fogueira que produz mais
fumaca que calor. Sinto o cheiro de vacas.

Henek se ergue em um salto e beija minhas duas bochechas, o
que é uma surpresa. Danuta aperta minha mao. E frio e sujo no
celeiro e os dois estao magros, mas nao como os magros do gueto.
E eles ndo tém a mesma aparéncia dos que estdao no gueto também.
Algo parece estar faltando em suas expressoes.

Eles nao estao com medo.

Henek e eu nos sentamos em um tronco cortado perto da porta
e digo a ele o que fui dizer. Que Chaim se foi e Max esta ferido, mas
vivo e escondido comigo. Ele franze a testa e passa a mao pela
cabeca. Exatamente como Max faz. Eu nunca tinha notado isso
antes.

— Mas nao tem como saber que Chaim esta morto, certo? —
Henek diz. — Max nao viu...

— Ele nao pulou, Henek. Ele ficou no trem.

— E 0 que eu quis dizer — ele replica. — E como mame e tate.

— Entdo o que Max vai fazer agora? — Danuta pergunta,
cortando-o.
— Nbs ndao sabemos, mas... — Eu me aproximo. Nao vejo

nenhum guarda, mas consigo ver outros prisioneiros tentando
escutar, e quem sabe qual deles pode decidir que comida ou
privilégios extra valem uma traicdo. — Ele disse para vocés nao
voltarem para o gueto. Se puderem evitar, claro. E... — Olho em
volta — vocés poderiam sair daqui facilmente, acho que poderiam...

— Sair daqui? — Henek diz. — Nao pode ser tao ruim assim, Max
esta exagerando. O pior provavelmente ja passou.

Sinto meus olhos se arregalarem.

— Henek, eles vao te matar no gueto. Max diz que eles querem
todos os judeus mortos...



— E o0 que ele quer que facamos? Viver na floresta e morrer de
fome? Aqui temos comida e abrigo, e o gueto deve estar quase vazio
agora. Provavelmente teriamos um apartamento s6 para a gente.

Fico sentada no tronco, chocada demais para falar. Como Henek
pode dizer isso depois do que eu acabei de contar a ele? Depois de
seus pais, dois de seus irmaos e provavelmente sua irma também?

Danuta pega meu braco.

— Estou feliz por vocé ter vindo, Fusia. Vou te acompanhar até a
guarita.

Assim que saimos do celeiro e estamos longe da entrada, ela se
vira para mim. )

— Nao fique brava. Ele esta fingindo. E a Unica forma que ele
tem de... — Ela morde o labio. — Ele ndo viu a mde e o pai irem
embora, e finge ndo ter visto as coisas que viu. E mais facil para ele
assim.

Eu nao entendo. Mas balanco a cabeca, concordando, como se
entendesse.

— Diga a Max que vou falar com Henek. Nés devemos ser
mandados de volta em trés dias, mas talvez possamos dar um jeito
de ficar trabalhando aqui. Encontrar algo que precise ser feito...

— Danuta! — Henek chama do celeiro.

Danuta da um salto.

— Preciso ir — ela diz. — Qual seu endereco, para que eu possa
escrever e dizer onde estamos?

Passo 0 endereco e dou um pequeno aceno quando passo pelo
guarda e saio pelo portao. Danuta tem um sorriso bonito, um nariz
empinado e cachos que precisam de uma escova. Ela nao parece ser
uma garota estlpida. Entdo me pergunto o que esta fazendo com
um dummkopf como Henek.

Um homem em uma carroca puxada por um burro me oferece
uma carona de volta para a cidade, mas ele vai devagar demais.
Todas as formas improvaveis da Gestapo encontrar Max e minha
irma no apartamento passam pela minha cabeca como um filme que
eu nunca quis ver. Corro os onze quildometros de volta para o
apartamento como se tivesse um trem para pegar e, quando giro a
fechadura da porta da frente, esta tudo quieto. Tao completamente



quieto que meu coracao salta no peito e entdo afunda até o meu
estomago.

N3o tem ninguém em casa.

Eles foram levados.

Eles se foram.

Corro para o quarto.

E 1& estdo Helena e Max, lado a lado, tranquilos, Helena com
seus bracos em volta do pescoco roxo dele. Os dois estao dormindo.

Se a Gestapo batesse na porta agora, eu lutaria com o0s nazistas
com as unhas so para deixar que ficassem assim. ]

Mas, trés dias depois, ndo é a Gestapo que bate na porta. E
Danuta.

— Eu fugi — ela diz. — De Henek!

Ela parece tao surpresa com isso quanto eu.

— Acho que Max esta certo — ela diz. — O gueto é sé um lugar
para morrer. E... — Sua respiracao esta trémula. — E meus pais
foram mortos também, vocé sabe.

Abro a porta um pouco mais e a deixo entrar.

Nao sei o que fazer com ela.

Um quarto é pequeno demais para quatro pessoas e leva
exatamente trés dias para que alguém perca a paciéncia. Helena
chuta um pé de mesa quando digo que ela nao pode ir brincar com
as criancas da rua porque como podemos confiar no que ela vai
dizer? Em retaliacao, ela come toda a manteiga. De colher. Sozinha.
E entdo perco a paciéncia. Max se senta rigido na cama, ainda sem
camisa, até conseguirmos uma nova para ele. Ele esta roxo e azul e
tem cicatrizes feias e inflamadas com uma tendéncia a abrirem e
sangrarem. Mas a febre passou.

— Vem sentar comigo, Hela — ele diz. — Vou te contar uma
histdria...

— Eu estou cansada de histdrias! — ela grita.

Max contou a ela todas as histdrias que a Pol6nia conhece pelo
menos duas vezes. Ja faz mais ou menos um dia que ele esta
inventando novas. Algumas com mais sucesso que outras.



— Sabem o que eu acho? — Danuta pergunta. Como ninguém
nunca sabe o que Danuta acha, isso é interessante. — Acho que
Hela sabe guardar segredo. Nao sabe, Hela?

Eu nego com a cabeca. Esse segredo é demais para uma crianca
de seis anos. Nossas vidas estao em jogo. Mas o rosto de Helena se
ilumina. Danuta estende os bracos e Helena sobe no colo dela.

— Agora, o que vocé diria se alguém perguntasse quem mora no
seu apartamento? — Danuta pergunta.

— Eu diria minha irma — Helena responde.

— Mais ninguém?

Ela faz que nao com a cabeca.

— E se alguém disser, "mas eu ouvi vozes no seu apartamento,
menininha..” — A voz de Danuta assumiu um ridiculo sotaque
alemao, muito acusador, o que faz Helena rir. Ergo uma sobrancelha.
— Sua irma, pequena Friulein, ela tem um homem I& em cima? O
que vocé responderia?

— Eu diria que minha irma conta boas histdrias e as vezes ela faz
a voz do homem e é engracado.

Troco um olhar com Max e ele ergue um ombro. Preciso admitir
que essa foi boa. Danuta sorri.

— E se alguém perguntar se pode ir até o seu apartamento, sé
para checar? O que vocé diria entdo, Hela?

— Eu diria que minha irma tem germes e que isso pega. E entao
diria que também tenho e tentaria dar um abraco na pessoa.

Danuta ri e Helena sorri para mim, triunfante.

— Ah, vai brincar, entao — suspiro. — Vamos tentar por uma
hora e se tudo der certo tentamos de novo amanha. Pode ser assim?

Mas Helena ja esta correndo pelo corredor e abrindo a porta da
frente. Controlo minha respiracao. O medo chegou, como eu sabia
que chegaria. A louca do café da manha treme em minhas maos
enquanto a guardo.

Odeio ter medo.

— Stefi?

NAs congelamos, Danuta sacudindo o cobertor em cima de Max.
A voz vem da porta da frente. A porta que ninguém trancou depois
que Helena saiu.



— Fusia! — A voz chama de novo. Ouvimos 0s passos vindo pelo
corredor.

Max mergulha na direcao do chao, rola para de baixo da cama e
a porta do quarto se abre.

— Old — Emilika diz. — Vi Hela descer as escadas, entdo pensei
que vocé devia estar melhor. Finalmente.

Fecho minha boca aberta. Danuta ainda estd segurando o
cobertor no ar. Emilika olha de uma para a outra.

— Quem é ela? — Emilika pergunta.

Danuta congela e coloca o cobertor na cama, deixando uma
ponta comprida na frente, para cobrir Max. Emilika me olha com
expectativa.

— E a minha prima — digo rapidamente. — Danuta.

— Ah — Emilika diz —, sua prima de verdade. — Ela me da uma
piscadela. — Tem algum motivo para vocés duas estarem se
escondendo aqui? Porque vocé nao parece muito doente.

Emilika estd olhando para mim, mas consigo ver Danuta por cima
de seu ombro, e é ela que parece doente. Eu sorrio, apoio as lougas,
fecho e tranco a porta atras de Emilika.

— Eu devia saber que nao conseguiria esconder nada de vocé —
digo, suspirando. — Sim, tem um motivo para estarmos nos
escondendo. Mas vocé nao pode contar para ninguém, Emilika. Por
favor.

Emilika sacode a cabeca. Seus olhos estao ansiosos. Acho que
Danuta vai acabar vomitando no chao.

— Danuta esta se escondendo porque ela...

Vejo Danuta prender a respiragao.

— Porque ela esta gravida e os pais dela nao podem descobrir.

Danuta cai na cadeira ao lado da cama.

Pensar em mentiras rapidas esta nos genes da minha familia.

— Ah — Emilika diz, se virando para Danuta. — Ah! Pobre
ratinha! Vocé parece mesmo enjoada...

Emilika se senta na cama, dando tapinhas na mao de Danuta.

— Vocé precisa... — Ela olha para mim e entdo para Danuta. —
Vocé precisa de algum... conselho?

Eu olho para Danuta. Ela olha para nds. Todas nos olhamos.



— Porque se vocé precisar de conselhos — Emilika diz —, posso
te dizer exatamente o que fazer.

— Eu acho que adorariamos ouvir seus conselhos — respondo, e
assim que os olhos de Emilika me deixam, aceno com a mao para
Danuta, sinalizando para que ela participe. Danuta assente e da um
sorriso fraco para Emilika.

— Vocé precisa de uma panela — Emilika diz. — Uma panela
grande que vamos encher de agua o mais quente que vocé
aguentar, certo? E vocé vai se sentar nessa panela por trinta
minutos...

Ah, pobre Max, penso.

— ... e depois de trinta minutos vocé vai subir e descer as
escadas, o mais rapido que puder. Os trés andares, até estar suando
de verdade, e entdo vocé vai se sentar na panela de novo.

Danuta continua assentindo.

— Vamos comecar logo. Eu tenho uma panela 18 embaixo —
Emilika diz. — Fusia ndo tem nada grande o suficiente. — Ela da um
tapinha no joelho de Danuta. — Ja volto!

E ela sai pela porta.

Danuta se levanta de um salto e se volta contra mim.

— O que vocé acha que esta...

— Ela esta salvando a sua vida — Max diz, sua cabeca surgindo
de sob a cama.

— Vocé — sussurro — se vire para a parede e feche os olhos. E
nao espirre. Ou se estique, ou ponha o pé para fora. Nem sequer
respire. E nao escute!

Max desaparece embaixo da cama.

— Talvez eu te mate — Danuta sussurra quando ouvimos passos
rapidos escada acima.

— Ou talvez a Gestapo chegue primeiro — respondo.

Ela fecha a boca.

Depois de duas rodadas de Danuta sentada em uma panela com
agua fervente e uma corrida vigorosa para cima e para baixo das
escadas, eu pergunto a Emilika que horas ela precisa ir para o
estudio de fotografias. Emilika diz um “ah!”, beija nossas bochechas,
diz para continuarmos e sai correndo pela porta. Danuta se esforca



para levantar e eu lhe dou uma toalha. Ela se seca, rosada do calor,
do exercicio e do constrangimento.

— Vocé acha que isso funciona de verdade? — ela pergunta,
ajustando seu vestido.

Dou de ombros. Minha mae era parteira e acho que ela teria
dado risada. Ergo a sobrancelha:

— Por que, vocé precisa que funcione?

— Por favor! — A voz de Max soa abafada embaixo da cama.

Danuta da um tapinha no meu braco e sorri.

Entdo Helena chega saltitando escada acima, também com as
bochechas coradas, porque o ar esta frio. Ela esta sem folego e feliz.

— Eu nao falei nada — ela diz enquanto eu tranco a porta atras
dela. — Eu disse que nao falaria. Cadé o Max?

Ela ergue o cobertor e engatinha para baixo da cama.

Emilika sobe para nos visitar mais trés vezes nos dois dias seguintes,
perguntando se seu conselho resolveu o problema de Danuta. Nos
respondemos que sim. E € um pouco verdade. Gracas a Emilika todo
mundo no prédio agora acha que Danuta é minha prima depravada
de Bircza. E embora nao possa manda-la fazer compras, ela pode
pelo menos pendurar a roupa no s6tao sem medo e nao precisa se
enfiar embaixo da cama toda vez que um vizinho chega para pegar a
chave da lavanderia.

Entdo Danuta estd parada no corredor logo atras de mim quando
atendo a porta. S6 que ndo € um dos nossos vizinhos. Nem mesmo
Emilika. E um homem. Um estranho com um casaco esfarrapado e
ele ndo nos cumprimenta ou faz qualquer pergunta. Ele s6 aponta
por cima do meu ombro e diz:

— Essa € a judia que estou procurando.

Eu me apoio na porta, observando o estranho como se ele fosse um
demobnio com o qual me tranquei. O homem esta inquieto, girando
seu chapéu nas maos enquanto Danuta esta sentada na mesa, lendo
a carta que ele entregou. Ele ndao parece ser da policia secreta. Mas
essa pode ser a questao, nao? Decido que a panela de lavar roupa



de Emilika € a melhor arma no comodo. Entdo Danuta funga e
abaixa a carta.

— Henek — ela diz. — Ele voltou para o gueto e me quer com
ele. Ele encontrou esse homem na cerca e disse que o pagaria para
ele me levar de volta. Agora ele esta la esperando. Ah, ele realmente
me ama. O que devo fazer?

O que ela pode fazer, penso, é ir até Henek e soca-lo o mais forte
que puder. O que ele estd pensando, dando meu endereco a um
estranho que encontrou na cerca, dizendo a ele que abrigo judeus
no meu apartamento e escrevendo tudo isso em uma carta para
esse homem carregar pela rua?

Ele vai nos matar.

Ou eu vou mata-lo primeiro.

— Se eu nao voltar agora — Danuta diz —, ele quer que eu
assine, para mostrar que li sua carta. Eu devo voltar agora, Fusia? O
que devo...

— Vocé nao pode ir ao gueto agora — estouro. — NOs
precisamos planejar, garantir que existe uma entrada segura...

— Mas esse homem nao vai embora sem mim ou uma
assinatura.

O estranho pigarreia.

— O menino judeu disse que me pagaria mais se eu a levasse de
volta assinada, e é isso que vou fazer.

N3o sei o que mais esse homem precisa para ir a Gestapo.

— Nao sou um assassino — ele diz. — S6 quero meu dinheiro.

Eu dou a Unica caneta que tenho a Danuta, com tanta raiva que
ela bate um pouco na sua mao. O homem agarra a carta assim que
ela termina de assinar.

— Nao sou um assassino — ele diz de novo, girando o trinco e
saindo correndo pela porta.

A cabeca de Max surge de sob a cama.

— Talvez Henek esteja certo e o homem sé queira dinheiro.

Mas nds, penso, ndo temos como saber disso.

— Que yutA°! — Max diz do chao. Ele esta falando do irmao.

Eu nao poderia concordar mais.



Max e Danuta tém uma longa conversa na sala de estar vazia do
apartamento dos Diamant, e, quando terminam, Max diz que ele me
pediu uma noite, e eu o dei duas semanas. Como pagamento, eles
estao colocando minha vida e a da minha irma em perigo. Eu ja fiz o
suficiente. Eles vao voltar para o gueto.

Nao quero que Max volte para o gueto. Ele tem pesadelos quase
toda noite. E estou tao apavorada temendo que nenhum deles
nunca mais volte que chego a ficar enjoada. Parte de mim esta
aliviada por Helena estar a salvo. E outra pequena parte de mim so
se sente perdida. Vazia. A cabaca oca.

Eles ficam prontos assim que o sol se pde, e Helena esta
chorando porque Max vai embora. Ele beija a cabeca dela e diz que
quando a guerra acabar ele vai leva-la para a praia, onde ela vai
poder sentir a areia e brincar no oceano vasto e salgado. Em algum
momento ele deve ter contado uma histéria com praia, talvez
quando eu estava no mercado, porque o rosto de Helena se acende
como um lampiao.

— Vocé promete, Max?

Ele sorri.

— Prometo.

Eu queria que Max nao fizesse promessas. Especialmente quando
seu rosto mal cicatrizou.

NOs trancamos Helena do lado de dentro e descemos separados
pelas escadas, tomando cuidado para que nenhum vizinho veja um
homem saindo do meu apartamento. Quanto mais penso nessa
decisao, pior ela fica. Max nao vai ter uma racao no gueto, porque
os alemaes acham que ele estd morto. E 0 que vai acontecer com
ele se descobrirem que ele ndo esta? Danuta tenta me acalmar, dizer
que ele vai ficar fora do caminho dos nazistas. E dos Ordners. E dos
poloneses. Que ela tem um pouco de dinheiro para dividir.

Mas essa sensacao é horrivel. Como da ultima vez que vi a minha
babcia. Como ver a expressao no rosto do soldado alemao quando
fui até o campo de trabalho em Janowska.

Me faz duvidar de tudo.

Esse medo, penso, é a melhor arma de Hitler.



Cada uma de nds pega em um braco de Max e descemos até a
rua.
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Nos conversamos enquanto andamos e Max assente com a
cabeca e sorri, usando um chapéu e um casaco que encontrei no lixo
e lavei quatro vezes. Passa bem o suficiente no escuro e mantém a
cabeca baixa, mas, na primeira oportunidade, deslizamos para as
ruas laterais, cruzando os trilhos e evitando as luzes até chegarmos
na parte da cerca em que Max tinha afrouxado o arame farpado
semanas atras. Onde os alemaes decidiram nao atirar em mim.

Henek esta esperando ali, todo sorridente quando nos vé virando
a esquina com Danuta. Nao ha nenhuma arma ou uniforme a vista.
Mas sinto o metal contra minha nuca, a certeza de que estou prestes
a levar um tiro. O suor brota na minha testa.

Vejo que Max esta olhando para mim.

Danuta se arrasta por baixo da cerca, se levanta e dd um soco
no estbmago de Henek com toda forca que tem.

Eu nao achava que Danuta tinha isso nela.

— Covarde! — ela sussurra. — Dar o endereco de Fusia a um
estranho! Vocé podia ter ido vocé mesmo se tivesse culhoes...

Henek passa o braco pela barriga.

— Mas eles disseram... me disseram que ele é confiavel! Ele faz
negdcios na cerca!

— E como vocé sabe que ele nao faz negdcios com a Gestapo?

Max se vira para mim.

— Esse € um bom momento — ele tenta sorrir mas nao
consegue muito. — Obrigado, Fusia. — Ele dd um beijo na minha
bochecha, mantém o rosto dele encostado no meu por apenas um



momento €, entao, apenas desliza por baixo da cerca, gesticulando.
Me dizendo para fugir.

E foi s quando ele tocou seu rosto no meu que percebi que nao
sou a Unica com medo de ele voltar para o gueto. Ele também esta.
E claro que esta. Depois de tudo que aconteceu ali.

N3o quero que ele va. Mas, pelo menos, Helena estara segura
por enquanto. E a prateleira do armario esta quase vazia.

Talvez eu tenha feito tudo que uma pessoa pode fazer.

Sou como uma cabaca oca.

Na manha seguinte, levo Helena comigo quando vou procurar
trabalho. Nao encontro nada, apenas mais garotas como eu, ou
mulheres, ou homens, procurando a mesma coisa. Eu até cruzo o
trilho do trem, para os bairros que costumavam ficar dentro do
gueto, onde pessoas novas estao chegando, onde talvez existam
novas lojas precisando de ajuda. Mas nao encontro nada.

Eu queria aqueles Zloty de volta.

— E ali que Max mora? — Helena pergunta, apontando para o
gueto, quando viramos a esquina. O portao do gueto fica descendo
a rua e um policial alemao esta andando de um lado para o outro na
frente dele. As pessoas formam uma pequena multidao do outro
lado, esperando, mas nao vai haver nenhuma compra ou venda
hoje. Eu nao acho que Max esteja ali. Entao ouco um grito.

Um menino, ou um homem jovem, nao consigo saber por causa
da distancia, caiu de joelhos do lado de dentro da cerca e um policial
esta erguendo o cabo do seu rifle. Eu comeco a girar Helena. E
entdao paro. Deixo que ela veja. Quando o cabo da arma bate no
garoto, ele cai sem fazer nenhum som. Ninguém em nenhum lado
da cerca faz um movimento ou ergue uma mao. O guarda nem para
de andar.

— Stefi? — Helena pergunta, embora acredite que ela nao saiba
0 que perguntar.

— Sim — digo baixinho —, é ali que Max mora e é por isso que o
ajudamos. E é por isso que ele e Danuta serdao sempre 0 nNOSsO
segredo. — Helena ergue os olhos para me encarar. — O maior e
mais profundo segredo que podemos ter, mesmo agora que ele ja
foi. Seria perigoso para nds se alguém soubesse. Como esse menino.



Ela faz que sim e olha de volta para o portao.

— Isso significa que nao podemos mais ajudar Max?

N3o quero dizer a ela que a resposta € sim. Eu ndao quero que
essa seja a resposta. Helena pega minha mao e nds vamos embora.

Compro dois paes para o jantar, aproveitando o desconto do fim
do dia na padaria, e duas semanas depois disso preciso escolher
entre pao para nossas barrigas e carvao para o forno. Eu escolho
pao, e, sd por isso, a temperatura cai, o ar fica amargo e o vento
traz gelo das montanhas.

NOs usamos nossos casacos para dormir, unidas embaixo do
cobertor enquanto o vento geme, e bebemos agua quente no café
da manha porque nao tem cha. Nao tenho nada para vender,
nenhum dinheiro para comprar algo para revender e nds nem
podemos ir até Emilika, porque ela estd com a mae na Cracdvia. E
Helena estd perdendo peso de novo. A saia que eu apertei para ela
esta larga na cintura, e, quando ela dorme, seu peito chia.

Na terceira noite nessa situacao, pego emprestada uma serra
com o sr. Szymczak e corto nossa mesa ao meio. Faz meu braco
doer e deixa uma bagunca no chdo, mas ainda da para usar a mesa
se a apoiarmos contra a parede, e agora temos madeira para o
forno. NOs a usamos com parcimoénia, e Helena varre a serragem
para queimarmos.

NOs nos deitamos e aqueco Helena até ela dormir. Entdo
considero nossas opcoes. Se quase nao comermos, teremos comida
suficiente para dois dias, no maximo, nenhum dinheiro e metade de
uma mesa. Eu nao vejo Max desde que ele voltou para o gueto, e
eles com certeza estao piores do que nds. Posso sair e tentar achar
trabalho. Sera que alguém no nosso prédio me pagaria para lavar a
roupa? Mesmo se pagassem, nao tenho sabdo. Nés poderiamos
voltar para a fazenda, mas ndo conseguiriamos aquecer aquela casa
grande e nao sei como comeriamos. Nao no inverno. Nao com tudo
tomado.

Coloco uma mao no cabelo de Helena e penso nos amigos da
minha mae em Bircza, qualguer um que pudesse abrigar minha
irma. Quando mama teve escolha, ela a deixou com os Zielinski, mas
sé pensar em levar Helena para 1a é uma traicdo. No entanto, nao



posso deixar minha irma passar fome. Deito minha cabeca ao lado
da dela no travesseiro.

Se eu nao encontrar trabalho amanh3, algo precisa ser feito.

Eu nao encontro trabalho quando o sol nasce. Nao encontro
quando o sol se poe. E ainda nao sei o que pode ser o “algo a ser
feito”. S sei que falhei com a minha irma. De todas as formas.

Guardo minha porcao de comida para o dia seguinte.

Lembro que é véspera de Natal e a dou para Helena, esperando
que ela se lembre que dia é.

A temperatura ndo estd tao baixa quanto na noite passada,
entdo decidimos ndo queimar o resto da mesa. Ndés sé trememos,
meu estdmago ronca, e assim que Helena pega no sono, eu me
permito chorar. Muito. Por todo mundo que se foi. O menino socado
com o rifle, a menina de olhos azuis que levou um tiro na rua e
Ernestyna Diamant, que nem sequer conheci. Choro por Max,
Danuta e Henek, porque o luto assume todas as formas. Mas a
verdade é que estou chorando mais por mim mesma. Porque estou
triste, frustrada, faminta e derrotada. Porque falhar é algo com que
eu nao sei lidar.

Em meio as minhas lagrimas, uma calma comega a se formar em
volta de mim. Um calor no frio. Como um brago passando pela
minha cintura. Um rosto apertado contra o meu. Ela me lembra de
Izio e da noite que ele disse que queria viver. Eu me lembro das
musicas vulgares e de como ele costumava me acompanhar até o
apartamento de Marysia na neve. Como nos riamos, tentando sair
pela porta principal sem que Regina e Rosa notassem, caminhando
pé ante pé até o sotdo para que a sra. Pohler ndo ouvisse, nossos
bracos cheios de...

Abro os olhos. E me sento na cama. Acho que estava dormindo.
Sonhando. Mas estava sonhando com coisas reais. As molas do
colchao protestam quando deslizo para fora da cama, mas Helena
nem se mexe. Aperto o cobertor em volta dela, enfio os pés em
meus sapatos gelados ao mesmo tempo que visto 0 casaco e vou
até a prateleira mais alta acima da lareira, estendendo a mao em
busca da chave do sétdo. O apartamento vazio esta quieto enquanto
caminho pé ante pé e fecho a porta da frente atras de mim.



Eu ainda nao quero que os vizinhos escutem.

As escadas para o sétdo sao uma poca de nanquim nas sombras,
mas sei exatamente como evitar as partes que rangem. Abro a
porta. A lua esta alta, sua luz entra por um dos cantos da janela e
deixa as roupas prateadas, criando formas cinzentas e
fantasmagoricas no chao empoeirado. O telhado se inclina em um
dos lados até encostar em uma chaminé de tijolos, e é ali que me
ajoelho, no beiral, onde o teto encontra o chao.

Lembro de me ajoelhar ali com Izio, muitos meses atras. NOs
tinhamos demorado demais porque estavamos nos beijando em vez
de fazer a nossa tarefa, e a sra. Diamant reclamou quando voltamos.
Eu acho que ela sabia. Mas fizemos o que ela tinha pedido.

— Ninguém vai pensar em procurar aqui — Izio tinha dito
naquele dia, sua respiracdo na minha orelha. — Nem mesmo voce...

Porque nao parece que existe um buraco. Mas as sombras
enganam. O beiral é longo e basta deitar-se de barriga para baixo €
estender a mao até Ia embaixo...

Eu ranjo os dentes e enfio minha mao no buraco, o suor
brotando na minha testa até mesmo no frio. Os meninos Diamant
costumavam me contar histérias sobre o s6tao quando eu era nova
e impressionavel, histérias de cadaveres escondidos no beiral pelo
proprietario anterior. Mas nao acho que vou tocar em um cadaver.
Eu acho que vou encostar em um camundongo. Ou um rato. Ou ser
mordida. Ou escutar algo correndo. Mas quando toco em uma pele,
ela esta fria e ndo se move. Entdo a puxo.

E o chapéu de pele de raposa do sr. Diamant. E a gola e as luvas
de pele da sra. Diamant. E tem mais no beiral seguinte. O forro de
um casaco. Uma estola no proximo. Um punhado de peles que eu
tinha esquecido que existiam. Até sonhar com elas.

Ou até Izio voltar e me lembrar que queria que eu sobrevivesse.

Helena ri quando acorda, porque estd quente e confortavel,
coberta de peles. Ela fica na cama um tempao, escutando enquanto
explico a ela o que preciso fazer agora.

Eu tenho um primo, um verdadeiro. Em Lezajsk. Eu nao o
conheco bem, mas talvez bem o suficiente para pedir uma cama por
uma noite e fazer uns negdcios. Ele mora a cinquenta quildometros



de distancia, longe o bastante de uma cidade na qual vender peles
talvez seja dificil. Um luxo. E preciso tirar todo o dinheiro que puder
dos nossos bens. Helena se acomoda mais, a estola enrolada no seu
pescoco.

— Tem certeza de que precisa vender a estola, Stefi?

Eu sorrio.

— Vocé me ajuda a decidir. Vocé gosta mais das peles ou de ter
a barriga cheia?

Ela escolhe a barriga. Porque ela realmente é uma garotinha
inteligente.

Preciso que ela seja esperta. Emilika ainda esta viajando, entao
Helena vai precisar ficar sozinha, se alimentar, manter as portas
trancadas e se aquecer sem por fogo no prédio.

— Entdo vocé ndo vai sair, nem para brincar, até eu voltar? Vocé
entende o quanto isso € importante?

Ela faz que sim.

— Se acontecer uma emergéncia, vocé desce e fala com o sr.
Szymczak, sim?

— Nao se preocupe, Stefi. Eu consigo cuidar de mim mesma.

E a tolice é que eu acredito. Deixo dois dias de comida para ela,
0 pouco de madeira da mesa que ainda temos e umas revistas
velhas que encontrei no lixo e que ela pode recortar para fazer uma
colagem. Ela promete que a colagem vai ficar linda e pronta para
quando eu voltar, e, quando o sol de inverno nasce, ja estou a cinco
quildometros de Przemysl.

Dou sorte e pego carona na carroca de um fazendeiro por mais
de vinte quildmetros. Ja estou meio congelada quando salto, mas a
floresta é linda, brilha como pdé de diamante, e a neblina se levanta
dos campos e das colinas. Fazer o resto do caminho a pé me
aquece.

Quando chego em Lezajsk, a mulher do meu primo abre a porta,
surpresa € um pouco desconfiada, mas em trinta minutos ganho o
dobro do que poderia ter conseguido nas lojas de segunda mao de
Przemysl. E troquei isso por mais comida do que consigo carregar. A
mulher do meu primo pergunta o que vou fazer com tanta comida, e
quando digo “revender” ela ri e promete levar o restante no trem na



semana que vem, porque ela vai viajar para visitar a irma de
qualquer forma e pode parar no caminho.

Durmo aquela noite no sofa deles e na noite seguinte estou de
volta, aquecendo meus dedos e escaldando meus pés gelados e
doloridos. Helena da um gritinho de animagdo ao ver o tesouro na
minha mochila. N6s comemos ovos, torrada com manteiga e cada
uma toma um copo de leite no jantar. Temos um pequeno saco de
carvao e recortes de revista colados por toda a parede. Nao tenho
ideia como ela conseguiu tachinhas, mas nao importa. Se tomarmos
cuidado, podemos comer por quatro, talvez cinco semanas, e
alimentar Max, Henek e Danuta.

Nao sei o que faremos depois disso. Mas, por enquanto, esta se
parece com a primeira noite em que Emilika apareceu. Sinto como
se eu fosse a rainha do meu pequeno reino.

Quando, enfim, durmo, sonho com Izio. Mas ele esta muito,
muito longe.

Meu primo nos visita uma semana mais tarde e leva duas caixas de
batatas, mais manteiga e ovos, beterrabas, macas secas, rabanetes
e trés trancas de cebolas. Quatro semanas depois disso, estou
amarrando o barbante nas mangas do meu casaco, enchendo minha
bolsa e meus bolsos com o resto dos suprimentos para o gueto. E
mais do que poderia passar para Max pela cerca, porque preciso que
dure. Eu venho negociando, guardando coisas para vender nas lojas
de segunda mao, e também tenho lavado, costurado e remendado o
que encontro nas lixeiras das casas mais abastadas. Agora que a
comida esta acabando, vou precisar andar de novo para conseguir o
melhor preco. Dois, talvez até quatro dias.

N3o posso deixa-los passar fome enquanto isso.

Pego minha bracadeira branca escondida em uma pequena fenda
do colchao e digo a Helena que ela pode brincar no campo no fim da
rua até ficar com frio ou até eu voltar. O sol esta morno para o
ultimo dia de fevereiro, como se o mundo estivesse se lembrando da
primavera. Quando chego no portao do gueto, é a policia polonesa
em vez da alema que esta patrulhando. Algumas pessoas estao



tentando a sorte vendendo comida na cerca, mas pego as ruas de
tras até nosso lugar de encontro, onde o arame frouxo me deixa
entrar no gueto.

De sUbito meu bom humor evapora. Meu coracao bate contra
minhas costelas. Escuto vozes alemas e sinto um cano de arma
pressionando contra minha nuca. E dificil de respirar. E dificil de
pensar. Coloco minha mao na nuca, para afastar o metal frio.

Eu sei que a arma nado esta 1a.

Mas nao consigo fazer meus olhos abrirem. Estou com medo de
olhar para a cerca. Estou com medo do que posso encontrar do
outro lado.

E entdo me pergunto se vou realmente deixar Max, Danuta e
Henek passarem fome porque tenho medo de uma cerca.

Abro os olhos. E tudo que vejo é arame farpado e uma velha lata
de tomates sendo soprada pelo vento. Eu me enfio embaixo dos
arames, me levanto, limpo a poeira do casaco e coloco a bracadeira
por cima da minha manga. Comeco a andar.

Estou sendo observada. Olhares que desviam do meu em vez de
encontra-lo. E diferente desde a Ultima vez em que estive no gueto.
N3o sei onde Max estd morando agora, se € o mesmo lugar ou
outro, ou se é seguro dizer o nome dele. Também tenho medo de
bater na porta errada. Entao pergunto por Henek, e a mulher que
me da informacdo tem um queixo proeminente e claviculas saltando
dos dois lados do seu pescoco. Esta tudo tdo quieto que quando ela
vai embora eu consigo ouvir seus passos, como arranhdes suaves no
asfalto. Ouco alguém tossir atras de uma porta. Ninguém fala, nem
mesmo entre eles.

Nao vejo criangas.

O endereco € o mesmo de antes, na Kopernika, no centro do
gueto, e é Danuta quem abre a porta quando eu bato. Ela beija
minhas bochechas, me dando uma bronca por me arriscar assim, e
me leva até a velha cozinha onde eles moram. Ela ndo reclama mais
quando vé a comida. O dr. Schillinger, um homem severo, beija
minha mao, e Dziusia acena da cama, onde ela estd usando uma
das camisas do pai como cobertor. Fico feliz em vé-los. Eu nado tinha
certeza se estavam vivos.



Gostaria de ter levado um pouco mais de comida.

— Onde esta Max? — pergunto.

— Saiu com Siunek. Ele nao aguenta ficar dentro de casa. — Ela
franze as sobrancelhas. — Esperando pelas botas na escada.

Eu entendo. Bem demais.

— E o velho sr. Hirsch?

— Vivo.

E irritado com isso, entendo pela expressao de Danuta, que
franze o nariz.

— E Henek?

— Ele estd bem. — E entdo Danuta fica tao vermelha que eu
entendo que ela o perdoou. Provavelmente por completo. Eu me
pergunto com que frequéncia ela precisa perdoar Henek. Entdo olho
para seu rosto rosado e nariz pequenino e espero que ela ainda
precise perdoar Henek muitas e muitas vezes no futuro.

Danuta me empurra para a porta assim que termina de esconder
a comida, me dando varios conselhos para manter a cabeca baixa €
nao comecar conversas. Para nunca chamar a atencao da policia. Ela
sorri quando me abraga, mas seus olhos estao sombrios. Ansiosos.

Desco rapidamente as escadas, um rato foge do meu caminho, e
fico pensando como seria bom dirigir um tanque por cima da cerca
do gueto.

Na rua, sinto novamente os olhos que me observam. Magra
como estou, fico achando que pareco saudavel demais. Uso um
casaco e tenho uma bolsa. Meu cabelo esta limpo. As pessoas se
viram de leve quando eu passo, e percebo que eu poderia estar
caminhando pelas ruas do gueto com uma coroa dourada e brilhante
na minha cabeca. Alguém grita:

— Vocé. Vocé ai!

E polonés. Polonés nativo. Eu continuo andando.

— Pare!

Eu ndo paro até uma mao me puxar, € vejo o rosto de um
policial. Um policial bonito, com um queixo marcado e olhos azuis.
Se eu nao tivesse escutado sua voz, poderia ver pelo seu uniforme
que ele ndo é alemao. E isso me deixa com raiva. Ou talvez sejam os
olhos ansiosos de Danuta que me deixaram com raiva, ou 0 medo de



Max, ou o homem caido na sarjeta atras dos pés desse policial, um
homem que pode ou ndo estar morto. Um homem que é polonés,
além de judeu. Eu puxo meu braco.

— O que vocé quer?

Ele parece surpreso. O que nao me parece estranho.

— Eu quero saber o que vocé esta fazendo. — Ele da uma olhada
na minha bracadeira e franze a testa. — Vocé nao é daqui, é?

Nao respondo.

— Onde estao seus documentos?

Eu nao me mexo.

— Me dé seus documentos!

Eu os entrego. Relutante. Ele os |1&. Meus documentos nao tém a
palavra “judeu”.

— Vocé devia ter vergonha — ele diz, devolvendo-os. — Uma
garota bonita como vocé passeando pelo gueto.

Ele é quem devia ter vergonha, e acho que ele consegue ver o
que penso estampado no meu rosto, porque as grossas
sobrancelhas loiras embaixo do quepe se franzem em uma
expressao emburrada.

— Diga o que esta fazendo ou vou te prender.

— Eu vendi um pouco de comida. E dai?

— Sustentar judeus é contra a lei.

— Eu nao estou sustentando judeus. Os judeus estao me
sustentando. Eles precisam de comida, eu preciso de dinheiro. Como
pode haver uma lei contra isso?

Por um segundo, acho que minha insoléncia vai fazer o policial
sorrir. Mas estou errada.

— Eu devia te prender — ele diz. — Sabe disso? Qualquer policial
devia te prender e te levar para a Gestapo. Esse lugar é perigoso.

Ele nao precisa me dizer isso.

— E a Gestapo, eles nao vao ser gentis com vocé sé porque vocé
€ uma menina bonita. Na verdade, acho que uma garota como vocé
sequer sairia do escritdrio deles.

Ele estd tentando me assustar e nao funciona. Nao porque eu
seja corajosa ou porque eu nao acredite nele. Apenas porque estou
tao cheia de medo quanto uma pessoa pode estar.



E ainda estou com raiva.

Lanco um olhar demorado e firme para ele. Sua boca estremece.

— Muito bem — ele diz. — Como vocé quiser. Eu vou te prender.
Venha comigo. — E o policial sai em um passo rapido pela calcada.

Eu troto atrds dele. Nao sei por que faco isso. Ele ndao esta
empunhando a arma. Ele nao estd me tocando. O policial olha para
tras, me dando um lampejo de seus olhos azuis, e acelera. Eu vou
mais devagar e ele acelera mais.

E uma detencao muito estranha.

Chego a uma esquina e paro. O policial nao diminui o passo. Ele
esta meia quadra a frente. Espero e dou um passo gigante para o
lado. Agora estou em uma rua diferente, fora de seu campo de
visao. Nao escuto nenhum grito. Nem mesmo um assobio. E entao
corro 0 mais rapido que posso pela calcada e viro na esquina
seguinte, me apertando contra o prédio. Quando dou uma olhada
pela beirada para ver se estou sendo seguida, noto um relance do
chapéu azul-marinho com borda dourada do policial. Espiando da
esquina oposta.

Demorei esse tempo todo para entender que ele estava me
deixando fugir.

Faco um caminho tortuoso pelo gueto e quando nao vejo mais
nenhum judeu, alemado ou polonés, deslizo por baixo do arame
farpado, tiro a bracadeira do meu casaco, corro pela ponte, viro
numa viela e saio na rua Mickiewicza. Trés quadras atras de mim,
em meio as pessoas na calcada, vejo o chapéu de policial.

Ele ndo apenas me deixou sair. Ele esta me seguindo.

Ando rapido, seguindo para o lugar mais lotado que consigo
pensar. O mercado. Mas mesmo ele ja@ nao é t3o lotado quanto
costumava ser. Tento me misturar aos corpos, a fumaca das
fogueiras e as mulheres gritando precos acima do burburinho, e,
entdo, me enfio atrads de uma barraca, abrindo caminho pela sujeira
que fica na parte de tras das lojas do mercado. Observo por um
longo tempo de trds de uma pilha de destrocos deixada por uma
bomba alema, mas nao vejo o policial. Eu saio correndo, volto,
deslizo pela passagem da Mickiewicza 7, contorno o patio com a
grama crescida e saio pela porta da frente do prédio.



Helena estd em casa, seu rosto corado do frio e das brincadeiras.
Ela quer saber por que eu demorei tanto tempo. Levanto a ponta do
tapete na janela com o dedo e prendo a respiracdo. La estd meu
policial. No patio, conversando com a sra. Wojcik, que passeia com
seu cachorrinho. Ele conseguiu me seguir. E entao eu me lembro de
que sou uma idiota.

Meus documentos tém o endereco escrito.

— Quem é aquele homem? — Helena pergunta, espiando por
baixo do meu cotovelo.

— Ninguém.

O policial e a sra. Wojcik viram suas cabecas para a minha janela
e tiro o dedo, deixando o tapete voltar para o lugar.

— Estou com fome — Helena diz. — Stefi? Vocé ndo esta com
fome?

— Ja volto, Hela.

Ainda ouco o suspiro de frustracao dela enquanto saio correndo,
desco as escadas e espero atras da porta até ver o policial indo
embora. Ele esta sorrindo. E tem uma covinha em uma bochecha.
Quando ele se vai, saio para a rua e vou até a sra. Wojcik. Ela esta
deixando o cachorro fazer suas necessidades na grama. Cruzo 0s
bracos por causa do frio. Esqueci o casaco.

— Ent3o é vocé, srta. Podgorska — ela diz. — O que vocé tem
feito com a policia?

— Nada — digo, olhando em volta para ter certeza de que o
homem nao reapareceu. — O que vocé disse a ele?

— Que vocé mora com a sua irma. Nada de visitas de parentes,
sé aquela prima. Que vocé vai e vem com frequéncia, que vocé nao
tem trabalho e que vocé passa quase todo seu tempo vendendo
coisas ho mercado e nas lojas.

Eu nao tinha ideia de que a sra. Wojcik tinha me observado tao
de perto. Aperto os bracos e estremeco.

— Nao, nao faca essa cara — ela diz. — Eu conheco os homens.
E a Ultima coisa na cabeca daquele homem s3ao os negdcios da
policia.

— Vocé nao acha que eu estou encrencada?



— Ele ndo é o papa, menina. Ele vai voltar. E o Unico problema
que vocé tera vai chegar nove meses depois de vocé deixar esse ai
entrar na sua casa.

Ela ri alto e descubro o quanto nao gosto da sra. Wojcik. Eu a
deixo com seu cachorro e suas necessidades e corro de volta para
dentro. Agora tenho um enjoo nervoso no meu estbmago que nao
quer ir embora.

Quando Helena abre a porta para mim de novo, finjo estar
animada.

— Vamos arrumar o quarto — digo. — Guardar tudo.

— Mas eu estou com fome!

— Nao vai demorar muito tempo.

Helena resmunga, pegando uma vassoura enquanto guardo a
comida extra nos armarios, fora de vista, e enfio minha bracadeira
no buraco do colchao, procurando pelo que mais um policial nao
deveria ver.

Estou recolhendo os recortes de revista quando encontro dois
envelopes embaixo dos pedacos de papel.

— O que € isso? — pergunto.

— Ah! E a correspondéncia que o sr. Dorlich trouxe enquanto
vocé estava fora. Eu esqueci... ]

Agarro um dos envelopes e o abro. E de Salzburg, Alemanha. Da
nossa mae. Ela ndo diz muita coisa, exceto que esta trabalhando em
uma fabrica, que ela e Stasiu, meu irmao, estao juntos, e para que
eu por favor va ver Helena para garantir que ela esta bem e dizer a
ela que sua mama a ama e sente muitas saudades. Helena e eu
lemos essa parte juntas mais trés vezes. Entdo abro o segundo
envelope, leio a carta e a coloco na mesa.

E do departamento de trabalho. Eu tenho um emprego. Um bom
emprego. Comecando depois de amanha.

Meu suado suborno finalmente deu certo.

NOs celebramos com uma lata de presunto e torradas e Helena
pega no sono cedo. Fico sentada perto do fogao, bebendo ch3,
pensando no meu novo trabalho, em Izio e Max, e, de vez em
quando, em um policial muito bonito. E, logo quando termino meu
cha frio e visto minha camisola, ouco uma batida na porta.



Ja passou muito do horario do toque de recolher. Acho que ja
passou da meia-noite. Mas talvez um policial nao precise se
preocupar com o toque de recolher. O aperto no meu estbmago
volta. Eu ajeito meu cabelo sem querer e quando abro a porta, ja
decidi que, definitivamente, com toda certeza, seria errado deixa-lo
entrar.

Sé que nado é ele.

— Fusia — Max diz, respirando com dificuldade. — Quase matei
um policial.



13.

Marcgo, 1943

— Alguém viu vocé subir? — sussurro, fechando a porta e
virando a fechadura.

— Ninguém, juro. Eu tomei cuidado. Eu esperei no porao...

— Max! — Helena diz, abrindo os bracos. Ela acordou, e esta
toda amassada em sua camisola. Ele a ergue, deixando que ela o
abrace, mas ele esta olhando para mim. Perguntando se pode ficar.

Eu lhe dou pao com cha e ele conta historias para Helena até ela
pegar no sono de novo. Nds nos sentamos em frente ao fogo e eu
espero. Ele leva um longo tempo para comecar a falar. Finalmente,
Max me conta que ele tem saido do gueto. Sem nenhum motivo. Ver
as pessoas de dentro da cerca o faz sentir como um animal numa
jaula. Um espécime em um zooldgico.

Ele prefere levar um tiro.

Troco de posicao no chao gelado, aquecendo minhas maos no
calor da agua que joguei sobre o resto do meu cha, pensando o
quado perto Max tinha chegado do suicidio no trem. Mas nessa noite,
ele diz, ele perdeu a nocao da hora. Pensou que sé havia passado
alguns minutos desde as oito. Mas eram alguns minutos depois das
nove. E um policial o parou no caminho de volta para o gueto.

— Eu disse a ele que trabalhava na metalirgica — Max diz — e
que meu turno tinha atrasado. Disse que ele podia voltar até 1a
comigo, que qualquer um ali iria confirmar quem eu era, mas ele
sabia que eu estava mentindo. Eu ndo parecia ter saido de uma
fabrica. E ndo estava vestido como um trabalhador. Eu parecia ser
um judeu imundo e faminto do gueto.

Ergo os olhos rapidamente.



— E entao ele pediu meus documentos.

No documento de Max estd escrito “judeu” em letras grandes e
escuras, bem em cima de sua foto.

— Falei que nao estava com eles, e ele respondeu que eu era um
espiao.

— Um espiao? — perguntei. — De quem?

— Nao sei. Mas ele puxou a arma, me deteve e disse que ia me
levar para a Gestapo.

Eu abaixei meu cha.

— Nao achei que ele fosse mesmo me levar. Eu disse a mim
mesmo que ele estava tentando me assustar, que ia me dar uma
licdo e me deixar ir embora. Até que vi as luzes nas janelas da
delegacia. E, entdo, perguntei por que ele faria aquilo. Ele é polonés,
eu sou polonés, mas ele nao respondeu. Eu estava com tanta raiva e
medo, e ndo tinha ninguém na rua, entdo soquei o rosto dele com
toda forca que pude. O cara caiu antes de sequer pensar em atirar.

Observo o rosto de Max.

— E quando ele estava caido, bati nele de novo. E de novo. Eu
podia ter ido embora, mas eu sd... eu pus minhas maos em volta do
pescoco dele... e ele implorou, ele estava implorando para que eu
nao o matasse.

Max encara suas maos como se nao fossem suas. Os nds dos
seus dedos estao roxos.

— E 0 que aconteceu entao? — sussurro.

Ele déd de ombros.

— Nada. Eu fugi. Eu o deixei na sarjeta e fugi.

E veio para ca.

Ele se estica no chdao em frente ao fogdo com as maos atras da
cabeca.

— Vocé devia me por para fora, Fusia — ele diz, seus olhos se
fechando. — Vocé nao devia deixar eu ficar aqui...

Pensei que ele fosse dizer que era porque ele era um judeu.
Porque ele era um risco para mim.

Mas ele so diz:

— Porque eu nao sou melhor que eles.



Ele esta tao cansado, noto o momento em que ele pega no sono.
Max precisa fazer a barba, tomar um banho e de um més de
refeicdes, mas ele nao parece um judeu faminto para mim.

Ele parece um sobrevivente.

Coloco as xicaras na mesa, ponho o velho casaco da sra.
Diamant sobre Max e me arrasto para a cama com Helena. Mas nao
consigo dormir. Nao consigo parar de pensar no que Max disse.
Porque o que ele disse é errado. Tao errado.

Ele escolheu a vida.

E isso o torna completamente diferente deles.

Helena acorda Max logo cedo, querendo mostrar a ele o jogo com o
barbante que eu a ensinei antes que ele volte para o gueto. Ela
ensina Max a cantar a musica enquanto corto o pao e cozinho os
ovos. Até que alguém bate na porta da frente.

A musica de Max e Helena para como se um radio tivesse sido
desligado, e, quando me viro, nao ha mais Max, apenas Helena com
sua mao sobre a boca, apontando para o espaco escuro embaixo da
cama. Faco um gesto para ela puxar o cobertor para baixo e ela
puxa o saco de batatas para a frente de Max antes de fazer isso. Por
precaucao. Eu coloco um dedo sobre os labios, ela assente e corro
na ponta dos pés até o corredor.

A batida soa de novo. N3o € o clamor duro da Gestapo e também
nao é Emilika. E uma batida seca. Oficial. Hesito em frente a porta e
finalmente digo:

— Sim?

— Srta. Podgdrska?

E sei exatamente quem esta do outro lado da minha porta.

— Srta. Podgorska, posso falar com vocé, por favor?

Destranco a porta e abro um pouco. E o policial loiro. Ele enfia o
quepe embaixo do braco e sorri.

— Ola outra vez — ele diz.



Dessa vez meu nervosismo nao tem nada a ver com olhos azuis
e uma covinha.

— Posso entrar?

Agarro a macaneta com mais forca.

— Nao acho que seja uma boa ideia.

— Vocé esta certa, é claro. Por isso eu trouxe um amigo comigo.

Outro policial, também polonés e também todo sorridente, surge
no meu campo de visdao. Meu estdmago afunda até os meus
sapatos.

— Posso?

O policial loiro d& um passo a frente, sua mao na porta, me
deixando a escolha de ou deixa-lo entrar ou esmagar seu braco.
Deixo que ele entre, seu amigo o segue, € nods ficamos ali,
desconfortaveis no corredor vazio. Nenhum deles tem um hematoma
no rosto ou um olho roxo, entao por sorte nenhum deles é o policial
que Max atacou. O sr. Policial Loiro vai até a porta aberta do meu
quarto.,

— E aqui que vocé mora? — ele pergunta. E entdo: — E quem
esta ali?

Eu corro atras dele, mas é sé Helena olhando para nds da porta,
seus olhos arregalados. Ela nao confia em policiais. Ela nao gosta
deles. O policial avanca para o quarto e ela recua, faz um bico e se
senta na cama com forca. Insolente. Como se fosse defender aquela
cama até a morte.

— E a minha irm3, Helena — digo rapidamente. — Hela, esse é...
um homem que eu conheci ontem.

— O que vocé quer com a minha irma? — Helena diz. O outro
homem ri, me seguindo pela porta enquanto o sr. Policial Loiro vai
até Helena e se agacha em frente a ela. Seus pés devem estar a
centimetros do rosto de Max.

— Eu sé quero falar com a sua irma — ele diz. — Dizer umas
coisas a ela. Nos nao queremos que ela arrume problemas...

As palavras da sra. Wojcik infelizmente me vém a mente.

— Vocé nao se importa se eu tentar ajudar sua irma, nao €?

Helena morde os labios, faz uma careta e eu nao tenho ideia do
que vai sair da boca dela.



Faca algo, Fusia. Faca algo agora.

— Por que vocés nao se sentam? — digo, sorrindo e puxando
uma cadeira. O sr. Policial Loiro o faz e parece satisfeito com isso.
Estou satisfeita por ele nao estar perto o suficiente para ouvir a
respiracao de Max. — Posso servir um pouco de cha? De pao?

— Nao, obrigado. — Ele é todo dentes e covinhas, esse homem.
Ele aponta com a cabeca na direcao da cama. — Onde estao seus
pais?

— Meu pai estd morto e minha mae estd em um campo de
trabalho em Salzburg. — Olho para a carta dela ainda na mesa, em
meio a migalhas de pao, e ele a pega. Eu espero, paciente,
comportada, observando os olhos dele descerem pelo contetido da
minha carta. Mas estou fervendo por dentro. Quem ele pensa que é
vindo até a minha casa, me dizendo o que devo ou nao fazer?
Helena, eu consigo ver, ndo esta melhor. Entao espero que ela tenha
varrido embaixo da cama como mandei e que Max nao espirre. O sr.
Policial Loiro larga a carta.

— Srta. Podgérska... posso te chamar de Stefania?

Se vocé chamar, penso, vai ser o unico.

Eu sorrio.

— Vocé nao acha que seria injusto?

— Injusto?

— Porque vocé conhece dois dos meus nomes € eu nao Sei
nenhum seu.

Isso o agrada ainda mais. Acho que ele sabe que essa covinha é
atraente.

— Desculpe. Eu sou o oficial Berdecki. Mas vocé pode me chamar
de Markus. — Ele tamborila os dedos na mesa enquanto o outro
policial examina os recortes de revista que Helena colocou na parede
ao lado da cama. Entao ele diz:

— Vocé fugiu de mim ontem, Stefania.

— Eu pensei que vocé tivesse fugido de mim.

— Bom, vamos dizer que nos separamos, entao. — Ele olha em
volta do meu quarto. — Deve ser dificil ganhar dinheiro nas suas
circunstancias. Eu consigo entender que vocé precisou ser... criativa



e ganhar dinheiro como pbdde. A razdo pela qual talvez vocé se
arrisque a fazer coisas que nao sao certas.

De repente me pergunto se esse homem acha que eu sou uma
prostituta.

— Mas vim te dizer seriamente que vocé nao deve voltar ao
gueto. E como seus pais ndao estdo aqui, sinto que é meu dever te
dizer que qualquer coisa pode acontecer com vocé la. Nao é um
lugar para garotas.

— O gueto ndo é lugar para ninguém — digo com dogura. —
Nem mesmo para Voceé.

Markus troca um sorriso divertido com seu colega policial.

— Vocé precisa de ajuda? Com dinheiro? Vocé precisa de
trabalho? Eu posso te ajudar a conseguir um trabalho remunerado
para que vocé nao precise mais ir ao gueto.

— Eu tenho trabalho.

Ele ergue as sobrancelhas sobre os olhos azuis.

— Na fabrica Minerwa. Comego amanha.

— Isso é um alivio para mim.

Embora eu nao tenha certeza de quao aliviado ele realmente
esta.

— Talvez vocé nao se importe de eu voltar um outro dia, para ver
se seu trabalho esta indo bem. — Ele sorri, a covinha aparecendo.

— Eu ndo acho que seria uma boa ideia — digo, sorrindo de
volta. — Meus vizinhos estao sempre de olho, e homens entrando e
saindo do meu apartamento... bom, vocé pode entender o que iria
parecetr.

— Ent3o talvez vocé queira me encontrar alguma hora, depois do
trabalho. Em um café.

— Talvez vocé queira que eu leve minha irmazinha comigo. Ela
adora um café.

Eu me levanto, esperando que ele faca o mesmo. Ele leva alguns
segundos para pegar a deixa. O outro policial estd com o rosto
corado, e ndo consigo saber se esta envergonhado pelo amigo ou
tentando nao rir.

— Vamos nos ver em breve, entao. Boa sorte com o seu
trabalho, Stefania.



— Tchau, oficial Berdecki.

Levo os dois até a porta e quando volto para o quarto Helena
esta enrolada na cama, seus joelhos contra o peito. Tremendo.

— Esta tudo bem agora — digo a ela. Eu me sento ao seu lado e
a puxo contra o peito. — Mesmo, esta tudo bem... — Max tira a
cabeca de debaixo da cama. Ele tem uma teia de aranha em seu
cabelo escuro.

— Vocé sempre recebe policiais para flertar com vocé logo cedo?

— Por que vocé nao volta para debaixo da cama? — digo a ele.

O alivio me deixou impaciente.

Max fica mais tempo do que planejava, para o caso do oficial
Berdecki ou seu amigo estarem vigiando a casa. Eu mando Helena ir
brincar no patio, esperando que seus amigos a ajudem a esquecer o
susto, e, entao, dou uma volta no quarteirao. Nao vejo nada.
Nenhum policial nem ninguém me aborda, entdo digo a Max que
esta na hora. Mas ele fica parado, sentado na beira da cama, os
cotovelos apoiados nos joelhos.

Ele diz:

— Vocé nao me contou do seu emprego, Fusia.

Eu nao tinha tido chance.

— Fiquei pensando, embaixo da cama. Eu venho pensando ha
um tempo. Vocé vai ter uma renda agora. Vocé pode pedir mais
quartos.

— Vocé quer dizer o resto do seu apartamento? — Esse lugar
sempre sera de Max na minha cabeca.

— Nao. Vocé nao entende...

Eu vejo que ele estd lutando. Com uma lembranca, ou uma
indecisao, algo dentro dele que nao conhe¢o. Mas nao gosto quando
ele fica assim. Eu me sento ao seu lado. Ele passa uma das maos
pelo cabelo.

— Nao sei como vai ser. Gestapo. Tifo. Cachorros, fome ou os
trens, nao sei. Mas eles ndo vao parar até nao sobrar nenhum judeu.
Henek nao acredita nisso. Mas eu escutei. Vi o que eles fazem. Eles
vao nos usar no goulash. Vao fazer sabao de nds. Couro de sapato...

Eu nao quero ouvir nada disso.



— E nés sé ficamos sentados, sentados na nossa gaiola,
esperando pela morte. E eu nao consigo mais ficar sentado. Entao
tenho pensado nisso ha bastante tempo, a quem eu posso pedir?
Quem vai me ajudar agora que eu sou um nada...

— Vocé nao é um nada!

Max balanca a cabeca.

— Quando vocé vé criancinhas sendo assassinadas enquanto
vocé esta escondido em um buraco no chdo, com medo demais para
sair, vocé sabe que é um nada. Quando paises inteiros te querem
morto, quando milhares aplaudem discursos sobre a sua destruicao,
quando os cachorros dos guardas sao tratados melhor que vocé,
entdo a questdao ndo existe mais, Stefania. Vocé sabe que é um
nada.

Aponto a porta com os olhos, porque a voz dele esta alta demais.
Ele faz uma careta.

— Sinto muito, Fusia. Mas estou olhando a morte nos olhos, e
nao gosto do que vejo.

Quero dizer a ele para parar. Que isso nao é verdade. Para nao
falar assim. Que a guerra vai acabar. Algo vai mudar. E entao me
lembro dos primeiros bombardeios, como depois deles eu nao
acreditava nas historias dos judeus fuzilados no cemitério. Eu nao
acreditava porque nao queria. Talvez eu nao seja tao diferente de
Henek.

Max diz:

— Ent3o eu pensei, até quem eu poderia ir? Meu antigo chefe,
talvez. Um garoto que conheci na escola, mas ele tem mulher e
filhos agora. Eu pensei em Elzbeta, ou a mae dela...

— Quem é Elzbeta?

Ele ergue os olhos.

— Elzbeta. Minha namorada em Nizankowice.

— Sua namorada? Vocé nunca falou nada.

Ele dad de ombros.

— Ela é judia?

— Nao.

Eu me perguntei o que minha babcia pensaria disso. Max e Izio
com gentias. Eu me perguntei o que eu pensava disso. E entao



examino Max. Ele deve ter vinte e trés ou vinte quatro anos agora.
Mais ou menos a mesma idade do oficial Berdecki. Curioso eu nao
saber ao certo. Era facil esquecer que ele era adulto mesmo antes
da guerra, que ele tinha uma outra vida, fora de Przemysl. Mas, por
outro lado, acho que completei dezessete anos no ano passado e
também nao tinha notado.

— Eu pensei nela — Max continuou —, mas nao tive nenhuma
noticia sua desde o gueto. E ndao acho que terei. Ela nunca
arriscaria, nao como... — A mao dele passou pelo seu cabelo de
novo. — Eu nao tenho o direito de pedir. Mas estou pedindo. Nao
por uma noite. Eu estou pedindo que vocé me esconda, com meu
irmao e Danuta, os Hirsch e os Schillinger. Sete de nds, até que
morramos ou a guerra termine.

Ele pega minha mao de novo.

— Eu sei 0 que estou pedindo. Nao é justo e vocé precisa pensar
em Hela. Vou entender se vocé nao quiser.

Nao sei o que responder a ele. O pedido parece grande demais.

— Significaria procurar um apartamento onde poderemos
construir um esconderijo. O velho Hirsch ainda tem algum dinheiro.
Ele estd disposto a financiar. E por isso que ele esta dentro, mas,
ainda assim, sera dificil alimentar nove pessoas com o que ele tem e
seu salario. Seria mais facil, talvez, para dois. Se houvesse duas
pessoas juntas, trabalhando. Para poder comprar comida.

Ergo os olhos.

— Eu estava pensando que talvez sua amiga Emilika...

— Emilika? Nao sei...

— Vocé acha que ela percebeu que Danuta era judia? Porque
achei que talvez ela soubesse. Que ela espalhou aqueles rumores
para protegé-la. E ela tem um trabalho que paga bem.

Eu nao estava certa disso.

— Vocé acha que seria seguro perguntar a ela? Ver o que ela vai
dizer?

Eu nao sei. Nao sei de nada disso. Max aperta minha mao.

— Vocé quer que eu volte para baixo da cama?

Sacudo a cabeca.

— Eu poderia passar a guerra ali.



Mordo o labio.

— Talvez vocé precise de sete camas.

E esse comentario Ihe da o que ele quer. Eu sorrio. Max tem uma
sobrancelha que se ergue um pouco mais que a outra. Um ponto de
graca que me diz quando ele esta brincando. Ele estava brincando.
Mas sé um pouco.

— Eu preciso de tempo para pensar — digo.

— Eu sei.

NOs vamos até o gueto de bracos dados, conversando como se
nao tivéssemos preocupacdes neste mundo t3o, tdo sombrio. Max
toma cuidado com os policiais, ja que tem um que nao vai esquecer
seu rosto. Eu tomo cuidado com policiais por causa do oficial
Berdecki. N6s damos a volta pela cerca do gueto até chegar a um
novo lugar, perto de uma pequena janela de porao. Quando nao ha
ninguém por perto, Max beija minha bochecha e entdo passa por
baixo do arame farpado e direto para a janela destrancada.

Preciso pensar.

Naquela noite, observo Helena dormindo, mas o que vejo é a
pistola do SS descontrolado apontada para o sr. Schwarzer. Apontada
para a menina de olhos azuis que nao era muito diferente de mim.
Apontada para as criancas. Eu vejo o fogo saindo da pistola.

E nao sei o que fazer. Nao sei como equilibrar a vida de Max — e
de mais seis — e a vida da minha irma.

Entdo pergunto a Deus.

Mas o céu esta silencioso sobre a minha cabeca.



14.

Marcgo, 1943

As cinco e meia da manha eu caminho para 0 meu novo trabalho
sob o azul profundo e brilhante da escuridao do fim do inverno. O
mundo se esqueceu da primavera. Mas eu mal noto a neve, as ruas
ou as vitrines vazias do que costumavam ser lojas de judeus. Estou
preocupada com Helena e como ela vai se virar sozinha o dia inteiro.
Preocupada com trabalhar em uma fabrica sobre a qual nada sei. E
preocupada com Max.

Eu nao sei como fazer o que ele me pediu.

E também nado sei como nao fazer.

Vejo a neblina antes de ver o prédio. Colunas de fumacga soltando
nuvens que podem ser provadas com a lingua. Cruzo uma ponte de
metal sobre uma ravina de trilhos de trem, vejo as paredes de tijolos
se erguendo andares acima de mim, vou até um conjunto de portas
duplas e entro na fabrica.

Quando cheguei em Przemysl, este lugar fazia brinquedos
mecanicos. Carrinhos, palhacos e cachorrinhos de dar corda. Eu
sempre pensei nele como um lugar feliz. Agora o pequeno escritério
no qual estou é mal-arrumado e tem cheiro de metal quente. Ha
mais quinze ou dezesseis pessoas ali comigo, homens e mulheres
parecendo tao perdidos quanto eu, reunidos em torno de uma
escrivaninha onde esta o inevitavel alemao e a inevitavel pilha de
pastas e formularios. Eu desamarro a echarpe de Ia em volta da
minha cabeca, dobro-a para esconder que esta furada nas pontas e
entrego a ele meus documentos. Ele risca meu nome na lista.

E assim comecei minha vida como operaria de fabrica.



— A fabrica Minerwa — diz Herr Braun, nosso diretor, suando em
seu terno e de pé em cima de um caixote — é um sistema de regras
e regulamentos no qual nds, os funcionarios, somos valorizados
desde que nao facamos interferéncia no sistema, nas regras ou no
regulamento. Temos sorte de termos recebido esse trabalho. Temos
sorte porque esse trabalho ird nos impedir de morrer de fome. Nés
somos facilmente substituiveis, e os que chegarem atrasados, forem
ineficientes, estlpidos ou estiverem cansados serdao substituidos.
Imediatamente.

Claro e direto ao ponto.

Meu trabalho é operar seis maquinas que fazem parafusos. O
mecanico me mostra como fazer, porque, embora o trabalho seja
facil, no geral as maquinas sao delicadas e tém a tendéncia de
quebrar, e ele nao pode vir do outro lado da fabrica para me ajudar
o tempo todo. Ou pelo menos é o que ele diz. Minha cota é de trinta
mil parafusos por turno, e a diferenca serd retirada do meu
pagamento.

O lugar é barulhento. Incrivelmente barulhento, com motores e
roldanas correndo até o teto e através dele. Minhas maquinas sao
quentes, rapidas e perigosas se eu nao mantiver meus dedos fora do
caminho. Dou a elas bastdoes de metal, indo de um lado para o
outro, € no meio do dia ja aprendi a consertar a bomba d’agua. No
intervalo, um homem jovem sorri para mim por tras de seu cigarro.
Ele tem cabelo loiro e olhos azuis, mas nao se parece em nada com
o policial Berdecki. Ele ainda é um garoto. Eu o ignoro. Ja& ganhei
sorrisos o suficiente. Uma garota chamada Januka me da um pedaco
do seu sanduiche.

No caminho de volta para casa, com os pés e os ombros doendo
e os ouvidos tinindo por causa do barulho, o sol ja nasceu e se pos.
Agora o frio preto-azulado é limpo e cristalino, reconfortante depois
da fumaca. Assim que entro no prédio, Emilika tira a cabeca para
fora da sua porta.

— A esta vocé! Hela acabou de sair daqui. Eu dei um pouco de
cha a ela. Parece que vocé também precisa de cha.

Abro a boca para recusar, estou cansada demais, mas Emilika
ergue seu agucareiro.



— Vocé tem aclcar?

Eu nego com a cabeca.

— Entdo é melhor entrar.

Emilika coloca agua quente em um bule e me senta na mesa da
cozinha, falando sem parar sobre seu namorado — nao o antigo, um
novo, mais bonito! E de um SS alemao que foi até a loja para tirar
fotos. Tao vaidoso!

Eu olho em volta. Emilika é sé uma garota sozinha, mas ela tem
um apartamento inteiro, com um sofa e um abajur, um quarto
separado e loucas que combinam. Cortinas pesadas cobrem suas
janelas para bloquear as luzes perigosas, em vez de tapetes.

— E um veio buscar as fotos dele — Emilika esta dizendo — e os
retratos ficaram bons, mas ele nao quer pagar porque diz que o
nariz esta largo demais. Nao o rosto todo. Sé o nariz. Me diga, Fusia,
como uma camera pode mudar o formato do nariz de um homem? E
agora o sr. Markowski me culpa por distribuir retratos de graca, s
que o sr. Markowski também ndo negaria tirar a foto de um oficial da
SS, negaria? Se ele quer que eu ataque a Gestapo, é melhor me dar
a municao, é o que digo.

Ela apoia sua xicara e suspira.

— Sabe do que eu sinto falta? Musica. Lembra daquela pequena
banda do restaurante do outro lado da rua que costumava tocar do
lado de fora no verao? E quando havia casamentos no clube? NOs
costumavamos dancar a noite inteira...

Por um momento estou la em cima, dancando com Izio em
frente a janela aberta do apartamento escuro enquanto a orquestra
toca. Entao olho curiosa para Emilika.

— Vocé morava aqui antes? Nao me lembro de te ver.

— Ah, n3do. Eu vivia na Cracdvia. Mas vinha visitar no verao, com
a irma da minha avd. Ela morava neste apartamento. Mas ela foi
embora. Para um campo em algum lugar. Ela se casou com um
judeu.

Apesar de toda sua tagarelice, Emilika nunca tinha contado isso
para mim. Eu me pergunto se ela entende que “um campo”
provavelmente significa que a irma da sua avo esta morta.



— E terrivel — digo com cuidado — o que os nazistas estdo
fazendo.

— Eu sei. Nao acho que Przemysl vai voltar a ser como antes.
Eles me dao nojo, os nazistas.

Eu me inclino para a frente.

— Vocé ja pensou em conseguir um apartamento novo, Emilika?

— Um apartamento novo? Por qué?

— Um lugar maior. Talvez para compartilhar com... mais pessoas.

Emilika inclina a cabeca para mais perto.

— Que tipo de plano vocé tem na cabeca, Fusia?

Eu mordo o labio, tentando decidir como dizer o que eu quero.
Como enrolar uma garota como Emilika.

— Vocé se lembra do garoto que eu queria ver? Quando vocé
tirou minha foto?

Ela faz que sim.

— Ele me pediu para me casar com ele. E eles o mataram. No
campo de trabalho em Lviv. Ele era judeu.

As sobrancelhas de Emilika sobem e entdao descem. Entao ela
estica @ mao pela mesa e da um tapinha na minha mao.

— Eu achei que fosse algo assim. Ah, sinto muito. De verdade.

— E agora, os irmaos dele... — As palavras saem com lentidao e
dificuldade, como se o segredo quisesse ficar na minha boca. —
Agora os irmaos dele correm o mesmo perigo. No gueto. E eu...
estou pensando em fazer algo a respeito.

— Fazer algo? Fazer o qué?

— Quero conseguir um apartamento maior com alguém... alguém
como Vocé, talvez, e... quero escondé-los.

Respiro fundo. Pronto. Eu disse.

Emilika se reclina na sua cadeira, seus labios vermelhos abertos.
Ela me encara por um minuto muito, muito longo.

— Do que vocé estd falando — ela diz lentamente —, sua
garotinha muito, muito estupida? Vocé quer morrer? Vocé acha que
ja viveu o suficiente? Bom, eu ndo. Espero ainda estar por aqui por
muitos anos e nao vou jogar minha vida fora por um judeu de quem
eu nunca ouvi falar! Vocé podia estar me pedindo para me jogar da



janela. E vocé pode pular dela também. Talvez seja mais rapido que
levar um tiro.

Ha um relégio em algum lugar da bonita cozinha de Emilika. Tic,
tic, tic. Minhas maos estao tremendo. Eu confiei nela. Acabei de
colocar minha vida em suas maos.

Talvez eu tenha nos matado.

Empurro minha cadeira para tras e Emilika diz:

— Espere. Fusia, espere. — Ela suspira e baixa a voz. — A policia
secreta esta por toda parte. Vocé sabe disso, ndo sabe? Fingindo ser
mendigos, comerciantes, operarios, qualquer um. Eles oferecem
ajuda a judeus, ou para ajudar outra pessoa a ajudar judeus, e,
quando a pessoa diz sim, eles prendem a pessoa e 0s judeus que ela
estava tentando ajudar. Vocé nao pode confiar em ninguém...

— Vocé acha que estou espionando para os alemaes?

Emilika sorri. Ela quase ri.

— Nao, Stefania Podgorska, ndao acho que vocé seja uma espia
alema. Mas como vocé sabe que eu nao sou?

Eu acho que nao sei.

— Vocé é?

— N&o. O que quer dizer que vocé deu muita sorte. — Ela se
inclina para a frente. — O que vocé estad sugerindo é uma chance
em um milhao, e isso significa que existem novecentas e noventa e
nove mil outras chances de morrermos.

— Mas nao é zero — digo.

— O qué?

— N&o € zero em um milhdo. Pode dar certo.

— E suicidio. E Hela?

Eu nao tenho resposta para isso.

— Essas pessoas, Fusia. E horrivel. E triste. Mas vocé ndo fez
essas coisas acontecerem e nao é algo que vocé possa consertar.
Eles ndo sdo sua responsabilidade. Hela é sua responsabilidade. Se
vocé nado for pensar em vocé, pense nela.

Dessa vez ela me deixa empurrar a cadeira para tras. Deixo
minha xicara ainda pela metade na mesa.

— Desculpe. Foi uma ideia idiota.

Ela acena com a mao e sorri.



— Vocé esta triste pelo seu garoto, é isso. Eu entendo.

— Espero que vocé nao mencione essa... nossa conversa para
ninguém.

— O qué? Que conversa? Eu nem sei do que vocé esta falando.
Devo ter amnésia...

Subo as escadas lentamente enquanto a porta de Emilika se
fecha atras de mim. Eu me sinto dolorida por dentro. E a dor, noto, é
de decepcao.

N3o sdao minha responsabilidade, nem dela. De quem é a
responsabilidade entao, Emilika?

Helena me abraca forte e me traz torrada com manteiga. Eu caio
na cama enquanto ainda estou mastigando o Ultimo pedaco e ela
tira meus sapatos e se acomoda ao meu lado. Antes que note, ja
estou dormindo e sonhando.

Com uma floresta escura, onde as arvores sao altas como
prédios. O musgo e as folhas estdo duros como cimento embaixo
dos meus pés, a lua grande e baixa, seus raios como luzes de busca.
Abro caminho por galhos que arranham meu rosto como vidro
quebrado, cada vez mais rapido, porque consigo ouvir gritos. Um
homem, uma avo, um bebé, tantas pessoas, centenas delas, um
balbucio de diferentes palavras que sao todas iguais porque elas
todas significam a mesma coisa. Misericordia. Misericordia.

E entdo os tiros comecam. Eu corro e corro, deixando que os
galhos cortem meu rosto porque preciso parar o tiroteio. Mas quanto
mais rapido corro, mais baixo fica o barulho, mais lentos os tiros, até
que nao tem mais nenhum som e nenhuma pessoa e nenhuma
arvore e continuo correndo no escuro, um vazio que parece a
morte...

Abro os olhos, ofegante, puxando ar como se eu realmente
estivesse correndo. Mas sO estou na cama com Helena, ainda
usando meu vestido, o fogao estalando de leve enquanto esfria.
Como o reldgio de Emilika. Helena da um tapinha na minha mao.

— Alguém atirou na rua — ela sussurra sonolenta. — Mas acabou
agora...

Eu fecho os olhos e Max esta na floresta comigo.



— Va — ele diz. — Fujal — Mas ele nao esta falando comigo,
esta falando com Henek e Danuta. Ele pega os dois pela mao,
forcando-os a ir contra a vontade deles, arrastando-os em um
caminho sinuoso pelas arvores que agora sao feitas de tijolo e
pedra. Avides assobiam como passaros acima das nossas cabecas.
Eu corro atras deles, uma dor aguda na lateral do meu corpo, e
outras pessoas estdo conosco, pequenas sombras acelerando a
minha direita, a minha esquerda e a frente. Elas tropecam, caem,
mas nao se levantam, e, quando baixo os olhos, a dor que sinto nao
é a de estar correndo. Tem sangue jorrando por entre meus dedos.

— Eu levei um tiro — digo. Max para e se vira. Os olhos de
Danuta se arregalam. As sombras passam por nds, nos deixando
para tras. — Corram! — Grito. — Salvem-se!

Sé que é a voz de Izio que sai da minha boca. Nao a minha. Max
comega a andar, mas na direcao errada. Ele deixou Henek e Danuta.
Ele esta andando na minha direcao.

E entdo Helena estd me sacudindo, me dizendo que os sinos da
catedral tocaram. Ja passa de cinco da manha.

A caminho da fabrica, vejo dois corpos pendurados na cerca do
gueto, rigidos e congelados. Mortos, diz a placa, por fazerem
negocios com os judeus. Vou trabalhar e faco 28.208 parafusos. O
inspetor, que é polonés, anota 30.208. Passo no mercado no
caminho de volta para casa, compro o que eles ainda tém por 13, €
durmo. E tenho pesadelos. Eu tenho pesadelos todas as noites
naquela semana.

— Max veio hoje — Helena diz na sexta a noite. — Ele deu a
batida especial, entdo eu abri. Ele queria saber se vocé tinha algo a
dizer a ele, mas eu nao sabia. Dei a ele o resto do pao. Entao veio o
policial, mas ele eu nao deixei entrar. Falei para ele ir embora...

— O que tinha vindo antes?

Helena faz que sim.

— Ele veio quando Max estava aqui?

Ela sacode a cabeca, negando.

Mas e se tivesse vindo? Eu imagino Max e o oficial Berdecki,
ambos parados na minha porta, e meu estbmago se embrulha. Max
nao deveria sair do gueto. Ele precisa parar de se arriscar. O outro



policial, o que ele estrangulou, pode encontra-lo. Ou um dos
vizinhos. Ou Emilika.

Ou talvez Max nunca tenha voltado para o gueto. Talvez Max ja
esteja morto.

Talvez eu nao tenha nenhuma decisao a tomar.

— Fusia, qual o problema? — Helena pergunta, puxando minha
saia.

Tento sorrir, encobrir meu medo, mas estou suando frio. E entao
eu digo:

— Vocé me chamou de Fusia.

— Eu sei — Helena diz. — Eu desisti.

Na manha de sabado, meus olhos estdao ardendo e estou tdo
lenta por causa da falta de descanso que esqueco de ignorar o
garoto no trabalho. Sorrio distraida quando ele me cumprimenta e
cambaleio pelo meu turno, mal prestando atencao, um bom jeito de
perder uma mao.

— Stefania! Stefi!

Ergo os olhos, assustada por ouvir meu nome no meio daquele
barulho. E 0 mecénico, e tem fumaca subindo das laminas da minha
maquina. A bomba d'agua parou de funcionar.

— Qual o problema com vocé? — o mecanico grita. Ele desliga a
maquina. — Sua cabeca esta nas nuvens hoje! Vocé esta doente ou
apaixonada?

Se esse homem soubesse dos meus amores, ele correria cem
quildometros na direcao oposta.

— Eu nao sei o que fazer — digo, e entao me lembro com quem
estou falando. — Quero dizer... eu nao me sinto bem. Estou tonta...

— Por que vocé nao disse nada? — o homem pergunta. Ele da
uma olhada em mim. — Certo, venha comigo.

Ele me leva para a area de consertos, onde uma grande mesa de
madeira estd coberta com ferramentas, pecas, pedacos de metal e
manchas de éleo. O homem aponta para baixo dela e, quando me
inclino para olhar, a mesa tem uma prateleira, do tamanho de uma
pessoa, a apenas uns centimetros do chdo. Alguém deixou um
travesseiro ali.



— Entre ai e tire um cochilo — ele diz. — Vou consertar suas
maquinas e te acordar em meia hora.

Acho que agradeco o homem, mas estou tao cansada que nao
tenho certeza de ter realmente dito as palavras. Eu me arrasto para
a prateleira e acomodo minha cabeca no travesseiro.

Sob o barulho da fabrica, eu sonho.

NOs estamos na floresta de novo, sé que agora as arvores sao
quadradas, os galhos crescem em meio a janelas nos troncos. Max
esta correndo de maos dadas com Henek e Danuta e estou com
Helena em um dos lados e Dziusia Schillinger do outro. As folhas que
chutamos fazem o barulho de latas de metal.

E sei que tem algo atras de nds. Cada vez mais perto. Consigo
sentir a coisa se aproximando como o tigre que vi em um dos livros
do meu tata quando era pequena.

— Estamos quase l& — Max diz. E entdo eu vejo para onde
estamos correndo. Um buraco no chdo. Um bunker subterraneo. Um
abrigo dos nazistas.

Eles nao vao nos encontrar 1a.

— V3, Dziusia — sussurro, soltando a mao dela e a empurrando
na direcao do buraco. Ela desliza atrés de Max, Henek e Danuta,
entdao Helena puxa meu braco. Eu me viro e dois soldados estao
atras de nds, as caveiras sorrindo em seus quepes. As caveiras tém
bigodinhos, assim como os homens.

— W zenen zey gegangen? — diz uma das caveiras. E penso
como é estranho um chapéu da SS falando idiche. Entdo ele diz em
polonés: — Para onde eles foram?

Ah, penso. Assim esta melhor.

— Para onde eles foram? — a caveira exige saber. — Onde estao
0os judeus? — E agora estou com medo. Helena ergue o braco e
aponta. Na direcao oposta.

— Eles estao ali — ela diz.

— Sim — digo —, mas é ali. — Eu aponto para outro lugar,
apenas um pouco mais a esquerda, longe do abrigo subterraneo. As
caveiras parecem confusas, nao sei como. Mas os homens embaixo
delas nao parecem confusos. Eu vejo um dos bigodes tremer. Eles
sabem que estou mentindo.



Eles sabem que estou mentindo, eles sabem que estou
mentindo, eles sabem que estou mentindo...

O que estd mais perto de mim ergue a mao. Sua mao é uma
arma. Ele a aponta para mim e entao a abaixa, bem para baixo. Ele
vai atirar dentro do buraco. Vai atirar em Max.

E eu grito.

E entdo acordo na fabrica de ferramentas e sei que acabei de
gritar, mas ninguém me ouviu no meio do barulho. Fico enroscada
embaixo da mesa até o mecanico voltar e me dizer gentilmente que
estou imprestavel, que ele ndo vai dizer nada e que eu deveria ir
para casa.

N3o vou direto para casa. Caminho por Przemysl até meus pés
encontrarem a catedral. Abro as portas pesadas, faco o sinal da
cruz, acendo uma vela e me sento em um banco, o Cristo morto se
erguendo acima da minha cabeca.

A morte ndo é tao terrivel assim, penso. Perder a chance de viver
que é triste. Como eu fiz com Izio. Izio morreu porque nao cheguei a
tempo de salva-lo. Mas e se eu nunca tivesse tentado ir?

Se eu sobreviver a essa guerra, posso viver sabendo que nao fiz
nada, ou minha vida vai ser envenenada pelo arrependimento?

Como vou contar a Helena que descobrirmos que Max esta
morto?

Como vou contar para minha mae que minhas escolhas mataram
Helena?

Eu nem teria a chance. Porque também estaria morta.

Mas quem mais pode salva-los, sendo eu?

Ah, bom Deus. Nossa Senhora. Me deem a resposta.

O ar acima de mim fica em siléncio.

Saio da catedral e agora meus pés me levam ao que um dia foi
uma rua judaica, ndo muito longe da nossa. Os prédios estdo vazios,
fileiras e mais fileiras deles, as janelas quebradas, as portas
desaparecidas — provavelmente foram queimadas como lenha —, e,
quando enfio minha cabeca para dentro, até mesmo as tabuas do
chdao foram arrancadas. Esses apartamentos teriam sido bem
parecidos com o meu. Tipicos. Todo mundo conhece seu desenho.
Todo mundo sabe quantos quartos eles tém e de que tamanho. Vocé



jamais poderia construir um esconderijo em um apartamento assim.
Como o meu. A diferenca seria notada imediatamente.

Eu teria que colocar sete pessoas embaixo da cama.

O sol ja quase baixou, o céu esta laranja e flamejante de um
lado, azul e Iluminoso do outro. Meus sapatos batem nos
paralelepipedos, o vento geme pelas janelas que faltam. O vazio é
perturbador. Assustador. Aperto meu casaco para me proteger do
frio e penso que esse vai ser o som do gueto algum dia. Ecos e
vento. Paro de andar e fico apenas parada. Entao fecho os olhos.

E I3 estd o siléncio. Como se eu fosse a Unica pessoa em
Przemysl.

Sé que o siléncio ndo é vazio.

Sinto um pequeno empurrao nas minhas costas.

Abro os olhos e tropeco para a frente, quase perdendo o
equilibrio. Duas mulheres viraram a esquina com vassouras nas
maos. Elas estao limpando a calcada abandonada.

Talvez elas saibam de um apartamento vazio. Pergunte a elas.

A outra parte da minha mente diz que isso é algo ridiculo de se
fazer. Por que elas saberiam de um apartamento vazio?

Perguntar nao ofende.

Eu deveria ir até o departamento de moradias.

Pergunte a elas!

Meus pés se movem e as duas mulheres erguem os olhos da
pilha de detritos que estao recolhendo. Elas observam enquanto me
aproximo.

— Com licenca — digo. — Alguma de vocés sabe de um
apartamento vazio?

— Hum? — diz uma delas, apertando os olhos para mim.

— Vocés sabem de algum apartamento que possa estar

disponivel?
Passo meu peso de um pé para o outro. Eu me sinto tola.
— Sei de um — a outra mulher diz, se apoiando em sua

vassoura. Ela tem o rosto enrugado e cansado, seu nariz vermelho
de frio ou vodca, o cabelo grisalho arrepiado embaixo de sua
echarpe. — Tem um lugar vazio na Tatarska 3. Mas ndo € um
apartamento. E uma casa, quase...



— Um chalé — a outra diz.
Eu olho para seus rostos sujos e enrugados e pergunto:
— Onde fica a rua Tatarska?
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Ando ao redor da parte externa da casa na Tatarska 3. As
mulheres estavam certas. S3ao mais chalés que compartilham
paredes do que apartamentos, dois andares com um telhado
inclinado e pontudo feito de zinco. E uma rua curtinha, subindo uma
colina com poucas casas. Um prédio vazio da faculdade fica bem do
outro lado da rua, tem um convento fechado no sopé da colina e
consigo ver o topo de duas catedrais e outras luzes descendo na
direcdo da praca do mercado. O prédio forma um grande L, e a
parte vazia € a que esta escura nos fundos, em meio a terra
congelada. Tem um po¢o de um lado e uma cabana comprida e
fedida que s pode ser uma latrina.

Eu ndo vi pessoas, mas consigo fareja-las.

Quase me da saudades da fazenda.

Vou até a lateral e bato na porta descrita pela varredora de rua.
Imediatamente uma fresta se abre. Alguém estava espiando por tras
da cortina.

— Sim — uma mulher diz, apertando os olhos no escuro.

— Vocé é a responsavel pelo niUmero 3? Ainda esta vazio?

A mulher faz que sim para as duas perguntas.

— Eu posso vé-lo? E pode ser agora?

Ela resmunga e assente, desaparece por um momento e volta
com um jogo de chaves e uma lanterna acesa.

— Nao é nada sofisticado — ela diz. Ela € uma mulher baixa e
atarracada com cabelo limpo e um avental que parece ter manchas
de beterraba. Ela me leva para uma porta de madeira perto das



latrinas e coloca a chave na fechadura. Precisa de um esforco, mas
se abre, e ela entra primeiro com a lanterna.

Estamos em uma pequena cozinha combinada com sala de estar,
uma adicdo posterior ao chalé, com paredes de madeira e um chao
de tdbuas asperas, um fogdao, uma pia com ralo, mas nenhuma
torneira, e um balde para o poco pendurado em um prego. Sem
eletricidade. Ha mais duas portas. A primeira se abre para um
quarto, com outro quarto logo em seguida. A porta seguinte, em
frente a pia e ao fogao, leva até um pequeno corredor com chao de
terra e uma escada.

— O que tem ali em cima? — pergunto.

— S6tao — a mulher diz.

Eu volto e fico parada na cozinha, caminhando em um grande
circulo enquanto a mulher me observa.

— Nao é nada sofisticado — ela diz de novo. Como se eu a
tivesse acusado de algo. Mas s6 consigo sorrir. Eu sorrio como nao
sorri @ semana toda. ]

— Nao é sofisticado — respondi. — E perfeito.

O nome da responsavel é sra. Krajewska, e ela simpatiza comigo no
minuto que nota que nao me assusto com os baldes de agua ou os
banheiros externos. Ela me diz para ir até o departamento de
habitacdao e preencher um formulario, além de ressaltar o quanto ela
gostaria de ter uma boa menina como sua vizinha. Como vai ser
bom para seus dois garotinhos terem minha irma para brincar. Corro
de volta para o apartamento, como se estivesse patinando no gelo,
como se tivesse as asas de um caca, entrando tdao rapido que
Helena da um gritinho. Max esta ali.

Ele se levanta.

— O que aconteceu?

— Eu acho que encontrei um lugar.

— Vocé encontrou um lugar para esconder Max? — Helena
pergunta. — Sabia que vocé ia encontrar.

Ela sabia que eu ia encontrar. Eu nao sabia que eu ia. E nao tinha
mencionado nada a Helena a respeito de esconder Max.



— Como vocé sabia? — pergunto.

— Porque pedi a Deus. Mama sempre dizia que € isso que vocé
faz quando quer algo. Entao eu fiz.

Sim, mama dizia isso.

— Mas como vocé sabia que eu queria esconder Max?

— Porque vocé sempre esconde o Max!

Ela tinha um ponto.

— E é isso que vocé quer. Foi isso que vocé pediu a Deus?

Ela inclina a cabeca e me da um olhar engracado.

— Claro! Vocé nao queria?

Max esta parado ali, ouvindo nossa conversa. Ergo os olhos e
encontro os dele. Eu ja sabia que ele estava olhando para mim.

— Sim — digo.

Ele pisca.

— Sim, Hela. Foi isso que eu pedi.

Ainda estou olhando para Max.

Ele ndo fala. Nos s6 nos olhamos por mais um longo momento e
entao Max assente. E como se tivéssemos assinado um contrato.

— Que horas sao? — ele sussurra.

— Eu nao sei... — olho ao redor como se meu quarto pudesse
fazer brotar um reldgio. — Antes das sete — digo.

— Entdo vamos vé-lo.

— Agora?

Ele sorri.

— Sim. Agora.

Nés andamos de bragos dados na rua, como um casal que saiu para
dar um passeio, Max com meu velho cachecol de |a enrolado em
volta de metade de seu rosto, como se ele so estivesse com frio.
Helena ficou desapontada de ser deixada para tras. Eu nem sabia
ainda se podiamos ter o apartamento, disse a ela. Pensei que ela
fosse bater o pé. E, acrescentei, nds nao queriamos chamar atencao.
Ela cedeu.
Nesse momento, eu nem estou com medo.



— Onde fica a Tatarska? — Max sussurra através do cachecol. —
Eu nao conheco essa rua.

— Fica em frente a faculdade, aquela que eles fecharam. Nao
tem mais o que conhecer. Nao ha nada ali.

— Isso é bom. Isso é muito bom...

— Beco — digo, empurrando Max abruptamente para a
esquerda. Um policial alemao em patrulha virou a rua e estava
andando na nossa direcao. Nos nos esgueiramos rapidamente pela
pequena passagem entre os prédios antes que ele nos alcance,
damos a volta, esperamos, e saimos na rua bem atras do alemao,
como se nunca tivéssemos parado de andar. Max sorri e passa um
braco em volta de mim.

Ele gosta de enganar os nazistas mais do que eu tinha notado.

Quando chegamos na rua Tatarska, Max olha cuidadosamente
para a direita, para a esquerda e para o outro lado da rua,
espichando o pescoco na direcao do teto enquanto nds damos a
volta no patio.

— Fique aqui — digo, deixando-o ao lado da porta do nimero 3.
Eu bato outra vez na porta da sra. Krajewska.

— Ah — ela diz, abrindo totalmente a porta. — Vocé voltou?

— Sra. Krajewska, sinto incomoda-la, mas vocé foi gentil mais
cedo e meu irmao mais velho esta aqui. Ele quer ver a casa antes
que eu faca o requerimento. Vocé ndo se importaria de abri-la mais
uma vez, nao é?

Ela suspira.

— Vou pegar uma luz.

Quando voltamos até Max, ele ainda esta parado no frio ao lado
da porta. Ela ergue a luz e o examina de uma forma que seria
assustadora se ela nao tivesse feito a mesma coisa comigo uma hora
atras.

— Old — Max diz. Suas maos estdao enfiadas nos bolsos, e, de
repente, eu me pergunto se ele enfiou alguma arma ali.

A sra. Krajewska resmunga e abre a porta.

— Nao é nada sofisticado — ela diz quando entramos. Eu deixo
Max explorar. Ele pega a luminaria e vai para os quartos, sobe a



escada para o sotdo, até mesmo faz uma pausa para examinar as
latrinas.

— Vocé mencionou uma irma — a sra. Krajewska diz. — Seu
irmao vai ficar com vocé também?

— Ah, ndo, ele mora na Cracdvia — eu minto. — Ele apenas se
preocupa comigo, até demais. Mas ele € um bom irmao...

Max volta para dentro e enfia sua cabeca no fogao, tentando
olhar pela chaminé. O rosto da sra. Krajewska se derrete como
chocolate.

— Oras, como isso € bom — ela diz. — Vou deixar a luminaria
aqui enquanto vocés conversam e depois vocés a levam de volta
quando terminarem, pode ser?

— Obrigada, sra. Krajewska.

Quando a porta se fecha, Max se aproxima de mim. Nods
sussurramos, caso a sra. Krajewska esteja ouvindo.

— Eu me preocupo com os vizinhos — Max diz. — As paredes do
quarto ndo sdao muito grossas, e tem outro chalé do outro lado. E
todo mundo vai ter que passar pela janela e pela porta dos fundos
para ir ao banheiro. Vai ser dificil fazer siléncio...

— Talvez vocé prefira que eu encontre um apartamento em um
deserto? Ou no Himalaia?

— Nao seja engracadinha, Fusia — mas ele esta sorrindo. — Esse
lugar foi feito para nds. Tem terra sé um ou dois centimetros abaixo
do piso. Nés podemos cavar um bunker, talvez, embaixo das tabuas,
para quando chegar alguém.

NOs olhamos em volta da sala de novo e de repente vejo a
limpeza que precisa ser feita. A dgua que precisa ser carregada. A
comida que vai precisar ser comprada e carregada colina acima. A
minha caminhada duas vezes mais longa para o trabalho. Nove
pessoas em trés quartos e a falta de privacidade.

Max diz:

— Vocé tem certeza?

Faco que sim com a cabeca.

— Sim. Eu tenho certeza.

NOs voltamos para Helena de bracos dados de novo, como se
fossemos um casal. Faz muito tempo desde a Ultima vez que vi Max



parecer tao vivo.

Max fica no apartamento porque estd perto demais do toque de
recolher para que ele volte em seguranca até a cerca. Nao que a
cerca seja segura. Ele conhecia os homens que foram enforcados ali,
assassinados por terem saido do gueto para fazer compras do lado
de fora.

Me incomoda que ele saiba disso e tenha saido mesmo assim.

Ele estd calcando os sapatos na manha seguinte quando ouco
uma batida na porta. Seca. Oficial.

NOs congelamos e, entdao, Max cai no chdo e desliza para baixo
da cama, levando seus sapatos consigo. Helena vai guardar a xicara
de cha dele, mas sacudo a cabeca com um dedo sobre os labios.
Caminho pé ante pé até o corredor e espero. A batida soa mais trés
vezes e ja estou suando quando ouco o rangido revelador da tabua,
0 que significa que alguém acabou de pisar no segundo degrau.
Descendo as escadas. Eu me arrasto de volta para o quarto, dedo
sobre os labios de novo, e espio pela lateral do tapete pregado na
janela. Tomando cuidado para nao o mover.

E 13 vai o oficial Berdecki, olhando para minha janela antes de
descer a rua.

— Vocé pode sair — digo, mas Max ja esta se arrastando para
fora.

— E aquele policial? — ele pergunta.

— O que te faz pensar isso0?

— O qué? Vocé tem outros namorados batendo na sua porta as
seis e meia da manha?

— Nao — respondo com dogura. — Em geral eles passam a noite
comigo. — Eu vejo a ponta de sua sobrancelha se erguer, seu sorriso
se abrindo. Max nao liga de ser provocado, porque ele esta feliz. Ele
esta feliz que encontramos a rua Tatarska.

— Mas, Fusia, ninguém passa a noite aqui além de Max! —
Helena diz. — E vocé nao esta atrasada pro trabalho?

— Preciso ir ao departamento de habitacao — digo. — Eu paguei
0 menino dos Szymczak para levar um bilhete até a Minerwa. — Eles



nao vao gostar, mas os horarios do departamento de habitacdo e do
meu turno sao quase iguais.

— Eu também preciso ir — Max diz, ja desanimado. — Antes que
0s soldados diurnos cheguem para trabalhar e enquanto os da noite
ainda estao cansados.

— Max — digo, e agora eu também estou séria. — Vocé nao
deve voltar aqui. Vocé deve ficar no gueto até...

Até ser a hora de arriscar sair dele para sempre.

— Eu vou precisar saber se vocé conseguiu a casa — ele diz. —
N3o quero contar a Henek ou Danuta ou a qualguer um deles até eu
saber como serao as coisas. E vamos precisar de tempo para nos
prepararmos.

— As cartas ainda sao lidas?

— Tudo que chega, sim.

NAs pensamos nisso por um minuto. Entao Helena diz:

— Eu posso te levar uma carta, Max.

NOs dois nos viramos para a mesa, onde Helena esta empilhando
pratos para lavar. Uma funcao dela, agora que eu trabalho.

— Eu posso levar uma carta até a cerca — ela diz.

Eu coloco meu casaco.

— Nao, Hela.

— Mas eu posso! Ja brinquei 1 outras vezes e os guardas nao
prestam atencao nas criangas. Mesmo quando chegamos bem perto
da cerca.

— Quando vocé esteve na cerca?

— Semana passada. Procurando Max.

— Ela esta certa — Max diz. — Eles nao ligam para as criangas.

— Vamos pensar em outra coisa — digo. — Hela, lave a louca e
tome cuidado. E @ mesma coisa para vocé — digo a Max. — Salvo
pela parte da louca.

— Vamos la — ougo Max dizer enquanto eu saio correndo pelo
corredor. — Eu te ajudo a secar antes de ir...

No departamento de habitagao, nao sou atendida por uma pessoa
de déculos com aro de metal. Uma simpatica secretaria polonesa me



da os documentos para preencher e aplicar para ser inquilina da
Tatarska 3. Suas sobrancelhas se erguem quando percebe que nao
fui embora e ela me observa indo para um canto preenché-los,
mastigando a ponta da caneta. Eu os devolvo a ela.

— Quanto tempo? — pergunto.

— Dois dias — ela responde.

— E vocé tem certeza de que ainda estd vazio? Que mais
ninguém pediu?

A mulher sorriu.

— Eu acho que nao, borboletinha. Vocé vai receber uma carta.

Saio dali apressada e corro por toda Przemysl até chegar a
fabrica. Quando entro, acelerada, Herr Braun esta me esperando. Ele
para as maquinas e grita comigo em alemao e polonés. Bilhetes nao
sao suficientes, assim como desculpas. Sou uma menina estipida e
preguigosa que nao deve considerar chegar atrasada nunca mais. Eu
vou chegar cinco minutos mais cedo. Eu vou superar as minhas
cotas. Se nao superar as minhas cotas, vou ficar feliz e grata de
continuar trabalhando até conseguir.

As vezes é melhor so assentir.

Trabalho durante o intervalo e, quando ergo os olhos, 0 menino
loiro esta parado do outro lado das minhas maquinas. Lubek é o
nome dele, ou assim diz Januka, a menina que as vezes divide o
sanduiche comigo.

— Avise se precisar de ajuda — ele diz e vai embora.

No dia seguinte eu de fato preciso de ajuda e Lubek me traz
mais metal para colocar nas maquinas, assim ndo preciso perder
tempo indo busca-lo. Eu supero a minha cota. Por pouco. E assim
que a supero no outro dia, saio correndo da fabrica, enfiando os
bracos dentro do casaco enquanto corro pela ponte de metal, a
echarpe na minha mao em vez de na minha cabeca, porque nao
quero esperar por uma carta. Tenho vinte e trés minutos para
chegar no departamento de habitacao.

Eu entro com tudo pela porta. A pequena sala de espera esta
cheia de gente. Ela tem um cheiro abafado, quente e suado depois
da minha corrida pelo frio limpido. A secretaria ergue os olhos da



sua mesa. Suas sobrancelhas erguidas. Entao ela pega uma pilha de
papéis e a sacode na minha direcao.

— Eu consegui? — pergunto por cima do mar de gente.

Ela faz que sim.

Abro caminho pela multiddo, agarro o rosto da secretaria e |he
dou um beijo estalado na bochecha.

— Pare com isso — ela diz, rindo, e me entrega os papéis. E um
molho de chaves.

— Se te der um beijo eu consigo um apartamento também? —
um homem grita.

— Dé um beijo em mim! — outro diz. Agora a sala toda esta
rindo.

Caminho de volta para o apartamento sob um céu pesado de
estrelas, e quando eu conto as novidades a Helena, ela da pulinhos
de alegria. Vou dormir pensando em como transportar uma cama.

E nao sonho com nada.

Na manha seguinte, saio cedo e passo perto da cerca. Quem sabe
consigo ver Max. Eu nao quero conseguir vé-lo, porque tenho medo
do que pode acontecer se ele chamar a atencao dos alemaes. Ou da
policia polonesa. Mas preciso ver Max para Ihe contar da casa. A
area atras da cerca, normalmente cheia de pessoas desesperadas
negociando, esta vazia. Nada além do tap, tap, tap das botas da
patrulha da SS. Dou a volta até o lugar onde o arame farpado esta
frouxo, s6 que ele ndo estd mais frouxo. Algumas placas de madeira
foram pregadas na abertura, e quando vou para a janela de porao
por onde Max entrou na ultima vez, também nao tem ninguém ali.
Preciso correr para o trabalho. Entao descubro que gracas a Herr
Braun eu agora estou em um turno da noite. SO preciso estar no
trabalho dali a doze horas.

Volto para o apartamento e Helena se assusta tanto que quase
chora, porque ela acha que eu perdi meu trabalho. Ela esta na frente
da pia da cozinha, com meu avental na cintura, lavando a louca com
a agua que ela aqueceu no fogao. Beijo sua cabeca e a ajudo a
terminar.



— Olha o que encontrei — ela diz. Entdo puxa o velho bau de
madeira que a sra. Diamant me deu de seu cantinho atras da cama.
E onde ela agora guarda suas coisas, as revistas para recortar e o
barbante, bolinhas de gude, botdes e o que mais ela encontrar na
rua. Agora ela puxa uma bola murcha.

— O sr. Szymczak me contou ontem que ele tem uma bomba
para colocar ar em pneus e que ele pode colocar ar na minha bola —
ela diz.

— Vocé nao acha que ela provavelmente tem um buraco em
algum lugar e é por isso que ela esta sem ar?

— Tudo bem. Nao precisa ficar cheia de ar por muito tempo. Sé
o suficiente para chuta-la para a cerca do gueto.

Eu fico alerta.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que vou para perto da cerca, brincar com a minha
bola, e vou gritar coisas como “Maxi! Maxi! Carta Fusia!”, e o guarda
nao vai saber o que isso significa, mas Max vai, e ele vai sair e vou
chutar a bola por baixo da cerca quando o guarda nao estiver
olhando. Entao Max vai me devolver e, quando ele fizer, eu Ihe dou a
carta. Eu ja joguei bola com os guardas duas vezes para ver se
funciona, e funciona, entao é facil.

Eu olho para minha irmazinha. Que joga bola com a SS.

— Eu consigo — ela diz.

NOs fazemos um trato. Ela pode tentar, mas vou com ela,
observar da esquina. Se Max nao aparecer em cinco minutos, ela
para. Se alguma coisa parecer remotamente que vai dar errado, eu
vou fazer parar.

Assumo meu posto atras de uma pequena barraca perto do trilho
do trem, onde costumavam vender sorvete, enquanto Helena
comeca a chutar a bola na qual o sr. Szymczak colocou ar. Ela tem
um pedaco de papel no casaco que diz "Conseguimos. Janela. Dois
dias.” Que quer dizer que conseguimos a Tatarska e Max deve me
encontrar na janela do porao — que parece o lugar mais seguro —
em dois dias.

Meu coracdo estd batendo tao forte que acho que vou passar
mal.



Porque sou a pior irma que ja existiu.

Helena chuta a bola contra a parede de um prédio, pegando-a
quando ela volta.

— Maxi! Carta Fusia! — ela grita. Ela chuta a bola novamente e
grita. Como se fosse um jogo. Eu vejo o homem da SS observa-la
por um momento enquanto ele caminha pela cerca. Entao ela se vira
e a chuta na direcao dele. Ele se abaixa e pega a bola, jogando-a de
volta para ela. Ela ri e chuta de novo.

Ah, Helena é boa nisso.

O homem da SS sorri e joga a bola de volta para ela, apontando
para a parede de tijolos do prédio. Helena grita, chuta a bola na
parede, e pega. Grita e chuta e pega.

E 1& estd Max, aparecendo como uma sombra na porta de um
prédio do lado de dentro da cerca.

Eu acho que Helena nao o viu. Ela chuta a bola enquanto Max se
aproxima e, entdao, quando o homem da SS esta de costas para ela,
a alguns passos de fazer a volta, Helena chuta a bola com forca na
direcao da cerca.

Ela rola por baixo. Max corre atrds da bola enquanto Helena
espera, seu nariz espiando por entre a cerca, e quando ele rola a
bola por baixo do arame, vejo o papel amassado deslizar da mao
dela para a dele. E na outra mao um pedaco de papel vai dele para
ela.

Por isso eu nao esperava.

Tudo acaba em segundos. Max derrete no ar e Helena joga a
bola de volta na direcao da parede e vai atras dela. O guarda se vira
e recomeca sua caminhada pela cerca. Ela brinca por mais um ou
dois minutos e entdo corre até a esquina. Sorrindo.

— Aqui — ela diz, me entregando o papel. Pego sua mao e nos
andamos rapido, até estarmos a duas ruas de distancia e paradas na
fila que comecou a se formar na padaria.

— Vamos comprar paezinhos? — Helena pergunta.

— Vocé vai ganhar um biscoito — digo. — Por ser a menina mais
esperta que eu conheco.

Acho que o sorriso dela vai partir seu rosto ao meio. E entao
abro o bilhete de Max.



Tifo. Comida e remédios.

E me pergunto quem estaria morrendo.

Quem quer que seja, vai ter que esperar pelo meu primeiro
salario, que recebo amanha.

Levo Helena para a rua Tatarska em seguida, uma de nods
carregando uma vassoura € a outra, um esfregao e um pano de
prato velho. Helena corre de quarto em quarto, batendo as portas,
subindo a escada, fazendo circulos com os bragos abertos na
cozinha.

— E tao grande! — ela grita.

Para ela, deve parecer que passou uma eternidade desde a casa
da fazenda.

Acendo o fogao com alguns pedacos de madeira que
encontramos atras da escada no pequeno corredor. E comegamos a
trabalhar, esfregando as paredes e limpando o chao, incomodando
mais camundongos do que eu queria ter visto. Helena aprende a
usar a bomba e puxa agua do poco, enchendo baldes e mais baldes
e afastando os dois meninos Krajewska ao mesmo tempo. No final,
estamos mais sujas que a Tatarska 3.

Corro para casa ho longo crepusculo, me limpo e corro de volta
para o trabalho, chegando pouco antes do meu horario. Nao ha
ninguém que eu conheca ali e ninguém para me ajudar a cumprir
minha cota. Sou pequena, mas o inspetor olha para meu rosto
cansado e fica com pena. Quando estou indo embora, o alemao na
mesa me da um envelope com meu nome escrito. Meu salario. Eu
me viro e o enfio no meu sutia.

Entdao corro para as lojas na luz do amanhecer e entro na
farmacia no segundo em que ela abre a porta. A aspirina custa
metade do meu salario, o que é assustador. Eu me acalmo pensando
que mais salarios virdao e vou para o mercado. A esposa do
fazendeiro com quem normalmente negocio estda montando sua
barraca e reclama que eu tenho comprado em outro lugar. Digo a ela
que nao, é sd que agora eu tenho um emprego e preciso entrar cedo
no trabalho. Compro ovos, queijo, manteiga e metade de um frango.



Doenca exige proteina. Ou era isso que mama costumava dizer
sobre as maes que acabavam de parir, € eu acho que deve ser mais
OU Menos a mesma coisa.

Entro tropecando no apartamento, digo a Helena que ela pode
comer uma fatia de pdao e um ovo, durmo por trés horas e entao
embrulho a comida para Max. Ainda nao se passaram dois dias, mas
eu nao sabia do tifo. Espero que ele entenda isso. Faco um
embrulho com papel pardo e meu avental e pego o caminho dos
fundos, circulando a cerca do gueto até a janela do porao, evitando
o portao vigiado.

A viela estreita estad vazia, salvo por algumas pilhas de detrito e
pelas manchas congeladas da agua de lavar louca de alguém. As
janelas acima de mim parecem olhos. Eu fico recuada, encostada
contra um prédio, o embrulho firme nas minhas maos. Esta frio. Um
frio profundo. Se eu fosse a Gestapo, penso, colocaria um homem
em algum desses apartamentos para observar a cerca, invisivel 13
em cima. Pensar nisso me da um arrepio. Nada acontece por um
bom tempo, entao jogo uma pedrinha na janela do porao.

E erro. Jogo outra e consigo fazer algum barulho. Mais alguns
segundos e a janela se abre e a cabeca de Max aparece. E entao
ouco passos, altos, vindo pela cerca. Max desaparece, a janela se
fecha sem fazer barulho e eu me enfio pela porta de uma loja
abandonada. Observo a abertura da cerca através vitrine da loja e
um policial polonés passa com o quepe bem abaixado.

Eu me arrasto de volta pela cerca e Max tira a cabeca para fora
da janela de novo, atento. Eu corro até la, me ajoelho e enfio o
embrulho pelo arame farpado. Ele o puxa pela janela.

— Quem esta doente? — pergunto, sussurrando.

— Henek e o dr. Schillinger.

Por favor, nao permita que Max perca outro irmao.

— Tem aspirina — digo.

— Eu contei a eles da casa — Max diz. — Tenho um plano para...

Os passos novamente. Max desaparece, a janela se fecha e eu
me levanto. As botas amassam o cascalho entre os paralelepipedos,
aceleradas. Corro pelo beco, mas nao da tempo de desaparecer por
uma porta. Eu me apoio na parede, como se estivesse entediada.



Um lampejo azul e um policial polonés passa correndo. Entao ele
para, volta e encara o beco.

E o oficial Berdecki.

Seus olhos azuis piscam e nds olhamos um para o outro. O rosto
dele esta corado.

Ele é realmente bonito. Como uma foto de revista.

Eu pareco estar ganhando tempo, esperando por alguém na
cerca do gueto.

Ele deveria me prender.

Mas vai embora. Sacudindo a cabeca.

Eu me pergunto o que posso ter feito para que esse homem
goste de mim o suficiente para me liberar. De novo.

Ou como vou pagar por isso mais tarde. Ele sabe onde eu moro.

Corro para casa, entro com tudo e digo:

— Hela, vamos nos mudar. Hoje.

Leva trés horas para empacotarmos tudo que temos, e isso porque
passei uma hora procurando alguém que me alugasse uma carroca.
Duas das caixas n0s mesmas carregamos para a Tatarska, e deixo
Helena com elas enquanto volto para guardar a louca, a cabeceira e
o colchdo. Quero ser rapida com isso, antes que o oficial Berdecki
termine seu turno e antes que Emilika chegue em casa. Tenho medo
de ela olhar no meu rosto e imediatamente saber o que eu estou
fazendo. Melhor deixa-la confusa.

Empurro com dificuldade o colchao pelas escadas, o equilibro no
topo da carroca lotada, pago ao menino dos Szymczak para cuidar
dela para mim e, entao, corro de volta para cima para ter certeza de
que nao estou esquecendo nada.

Olho para o quarto vazio, com sujeira € pd que eu juraria que
nao existiam antes por todo o chao nu, e entao caminho por cada
centimetro do apartamento, ouvindo seu eco. A lembranca das
coisas como eram € a visao das coisas como sao se chocam na
minha mente como tangos em chaves diferentes. Eu deveria ter
varrido, penso. A sra. Diamant gostaria que eu fizesse isso. Ela
sempre mantinha o chao limpo, especialmente na loja.



E entdo eu penso que nao. Minha babcia gostaria que eu
salvasse os filhos dela.

Deixo a chave na lareira, fecho a porta e empurro a carroca
precaria por toda a Przemys$l até a Tatarska 3.



16.

Marcgo, 1943

Estou tao cansada nesta noite no trabalho que tenho sorte de
chegar até a meia-noite com todos os dedos. O mecanico da noite
se aproxima e me da um tapinha no ombro, apontando a mesa de
reparos com a cabeca. Eu durmo por uma hora, entao volto a
trabalhar.

Quando chego em casa, na rua Tatarska, Helena esta no chao,
deitada no colchdo nu, tremendo enquanto dorme porque esta frio
demais e ela sabe que nao pode acender o fogo. Mas ela pendurou
nossas roupas nos ganchos do quarto, colocou os tapetes feios que
tampavam as janelas do apartamento no chao e empilhou as loucas
na prateleira ao lado da pia. Eu coloco meu casaco em cima dela,
acendo o fogo e monto a cama. Temos dois ovos e meio copo de
leite para o café da manha. Preciso ir ao mercado. E preciso mandar
uma mensagem para Max. Se ele for procurar por nds no
apartamento, nao vai haver ninguém Ia para escondé-lo.

Escrevo trés palavras em um pedaco de papel pardo do acougue.
Mudei. Doente? Quando? E assim que Helena abre os olhos, eu
digo:

— Vocé trouxe sua bola?

Uma hora depois, Helena estd em frente ao portdao do gueto
brincando com sua bola, o bilhete em seu bolso, e estou no meu
posto ao lado da antiga barraca de sorvete. S6 que dessa vez ela vai
esperar e brincar mais depois de ter passado o bilhete para Max,
para ver se consegue uma resposta. Espero que ele me diga quem
esta vivo, quem ainda esta doente e quando eles podem ir para a



Tatarska. Helena chuta a bola, que quica contra a parede de tijolos
de um prédio de apartamentos.

— Maxi! Maxi! Carta Fusia! — ela grita.

Ha outras criancas perto da cerca hoje. Algumas tentam brincar
com Helena, mas ela as ignora. Perto da fonte seca, na praca
abandonada, um grupo de quatro meninos, adolescentes jovens com
penugem acima dos labios, esta de pé em um circulo bem fechado
passando um cigarro. Helena joga a bola na direcao do guarda —
um homem da SS, mas nao o mesmo — e ele berra com elg,
gritando algo hostil, embora seja dificil de ouvir porque um carro
esta buzinando. Ela joga seu jogo e grita, mas fica longe do guarda.

Boa menina, Hela.

E entao vejo Max andando do outro lado da cerca, bem longe do
arame. Helena joga a bola com forca, erra o chute e deixa que ela
role por baixo da cerca. O guarda esta de costas. Max para a bola e
da uma corridinha para devolvé-la. Mas nao consigo ver se Helena
lhe da o bilhete.

— Stefania Podgodrska, o que vocé esta fazendo parada nessa
rua?

Eu dou um salto como se alguém tivesse me beliscado. A sra.
Wojcik estd ao meu lado, segurando seu cachorrinho. Tento colocar
um sorriso no rosto.

— S6 esperando alguém.

— Quem? — ela pergunta.

Eu realmente ndo gosto dessa mulher. E o que ela esta fazendo
desse lado dos trilhos, alias? Olho para Helena. Ela estd brincando
muito perto da cerca. Nao consigo ver Max. ]

— E o seu policial? — a sra. Wojcik pergunta. — E ele, ndo é? Ele
ja causou problemas, nao foi? Vocé ndao me engana. Fui casada por
trinta e quatro anos, criei dois filhos e espero em breve ter um
marido de novo. — Ela para de falar, obviamente esperando que eu
pergunte algo. — Entdo vocé nao pode discutir comigo, porque eu
conhego os homens.

Estou cansada demais para isso.

— Sra. Wojcik, eu sé tenho uma coisa a dizer sobre isso. — Ela
se inclina para a frente, cheia de expectativa. — E a coisa que tenho



a dizer é geyn in drerd!

Tenho certeza de que a sra. Wojcik nao tem ideia de que acabei
de manda-la para o inferno em idiche, mas, pela cara dela, acho que
meu sentimento ficou claro.

O cachorrinho late enquanto ela bufa e vai embora marchando.
Quando volto a olhar para a cerca, as criancas estao brincando e o
guarda estd parado na frente do portdo, falando com um dos
meninos com o cigarro. A bola de Helena ainda esta rolando perto
da cerca.

Mas Helena ndo esta la.

Saio de tras da barraca.

— Hela? — chamo. — Helena?

Avanco para o espaco vazio da calcada.

— Helena! — grito, andando em circulo. E ent3o vejo Max atras
da cerca, apontando com gestos rapidos para a minha direita. O
guarda da SS para sua conversa para me olhar. Eu aponto e digo
sem fazer som:

— Por ali?

O guarda ergue a arma, mas, com o0 aceno de Max, corro na
direcao que ele me mostrou, antes que o guarda possa gritar algo.

— Helena!

As pessoas se viram e observam enquanto corro para a proxima
esquina, deslizando até parar para olhar para os dois lados. Nao
consigo vé-la. Os trilhos do trem significam que s ha uma direcao
para seguir. Mas qual bloco?

— Vocé viu uma garotinha correndo por aqui? — pergunto para
um homem apoiado em um poste de iluminacao. Ele resmunga e
aponta para a esquerda. Eu corro nessa direcao, ao longo da cerca
do gueto, no sentido de um conjunto de apartamentos. Ali, algumas
meninas estao desenhando quadrados para pular amarelinha na
calcada.

— Vocés viram uma garotinha correndo por aqui? — pergunto a
elas, ofegante. A menina com o cabelo preso em maria-chiquinha
me observa com os olhos apertados e sacode a cabeca.

— Mas uns meninos viram — ela diz. — E um soldado.



Lembro dos meninos que fumavam perto da cerca. No que
estava falando com o guarda. Ah, nao.

N&ao, nao, nao.

O que Max deu para ela?

— Para onde eles foram? — pergunto a elas, ofegante. — Para
que lado? Que tipo de soldado?

Mas a menina nao sabe.

Observo a calcada. Consigo ver pelo menos quatro ruas nas
quais Helena pode ter entrado. Mas para quem quisesse chegar na
passarela que cruza os trilhos, despistar um bando de garotos e um
membro da Gestapo e voltar para a rua Tatarska, essa rua, que tem
varios becos saindo dela, ndo seria uma ma escolha.

Corro pela rua, por todos os caminhos que acho que Helena
pode ter feito, mas nao vejo nada nem ninguém. Eu viro na direcao
de casa, voando por cima da ponte, cruzando o mercado e subindo
a colina até que meus pés chegam na terra congelada do patio da
Tatarska 3. Destranco a porta. Talvez ela tenha entrado pela janela.

— Hela? — grito. Eu até chamo na direcao do sétdo. Mas consigo
sentir que ndo tem ninguém ali. Corro de volta para o patio. —
Helena!

A sra. Krajewska pde a cabeca para fora da porta.

— Qual o problema?

— Vocé viu minha irma?

— Ela ndo esta logo atras de vocé?

Eu me viro e |a estd Helena, subindo a colina como quem vem
dos quintais, ndo da rua. Seu labio estd sangrando e lagrimas
escorrem pelo seu rosto.

— Desculpa incomodar! — digo por cima do ombro para a sra.
Krajewska e ponho Helena para dentro. Assim que a porta se fecha,
caio de joelhos e a abraco com forca. As costas dela sobem e
descem com solucos agudos.

— Os meninos... — ela diz. — Eles estavam vendo. Eles
estavam... tentando pegar pessoas que ajudassem judeus e eles
viram... um deles viu... Max... me dar o bilhete.

Olho Helena nos olhos, limpando o sangue da sua boca com a
manga, tentando nao demonstrar o medo que estou sentindo.



Porque ja apalpei os bolsos do seu casaco. Eles estao vazios e nao
vejo um bilhete em sua mao.

NOs talvez tenhamos que fugir. Agora.

— O maior... — Helena soluca. — Ele disse para dar a ele o que o
judeu tinha me dado, e, quando fugi, ele chamou o soldado com o
quepe preto e eles foram atras de mim. Por um tempao, e eu nao
conseguia... mal conseguia... correr, e entao eles me pegaram...

Olho pela janela, mas a rua ainda esta vazia.

— Hela, o que o bilhete dizia?

— Eu nao sei! Eu nao olhei! Eu nao sei todas as palavras...

Se Max usou nossos nomes ou nossos enderecos, qualquer coisa
que possa nos denunciar, entdo nenhum lugar é seguro para eles
agora. Ou para nos.

— O que os meninos fizeram quando pegaram o bilhete?

Helena franze a testa para mim.

— Quem pegou o bilhete, os meninos ou o soldado? O que eles
disseram? Eles leram?

— Nao — Helena diz, secando as lagrimas. — Eles nao
conseguiram.

— Por qué?

— Porque eu comi.

Eu me sento nos calcanhares.

— Vocé comeu o bilhete de Max?

— Me desculpa, Stefi! Mas estava com medo de que tivesse algo
importante nele, entdo eu rasguei e... coloquei na boca, sé que eu
estava correndo e... era dificil engolir... eu estava me engasgando, €
entao eles me pegaram e 0 menino me bateu e ele... desceu!

Olho para ela mais um segundo antes de abraca-la de novo. Com
mais forca.

— E entao o soldado com o quepe preto veio...

Eu me inclino para tras para olha-la de novo.

— Ele ia me levar embora e... e...

Seguro o rosto dela entre as maos.

— E entao eu dei um chute nele e ele me fez cair, e entao dei
uma mordida!

— Vocé mordeu nele?



— Na perna! Vocé esta brava? — ela pergunta e, entao, pergunta
de novo. — Vocé esta brava? — Sé que dessa vez sua voz esta
abafada pelo meu cabelo.

Sacudo a cabeca.

— Mas talvez dissesse algo importante...

— E é exatamente por isso que vocé o comeu, sua garotinha
esperta. E vocé é mais corajosa que todo o exército polonés, porque
aposto que nenhum deles ja mordeu um nazista na perna. Nenhuma
vez.

— Mesmo?

— Mesmo.

Dou um beijo na testa e nas bochechas dela e, entao, na testa
de novo. Antes que eu termine, as lagrimas de Helena estdo
secando e um sorriso comeca a surgir em seu labio cortado. Sinto
que vou explodir de orgulho.

E também estou determinada que ela nunca mais precise ser tao
esperta ou tao corajosa.

O que quer dizer que amanha eu vou entrar escondida no gueto.

Decido ir de manh3, logo cedo, depois do trabalho. E a hora que
Max sempre prefere, porque ele diz que os guardas da noite estao
praticamente dormindo em pé. A forma mais facil, eu decidi, é pela
janela do porao. Se ela estiver destrancada. E se nao tiver um
policial polonés observando cada movimento meu.

Nao sei o que fazer se isso acontecer.

Pego o caminho dos fundos em volta da cerca, circulando em
ziguezague por becos e por tras dos prédios, até que chego na porta
recuada da loja deserta. De |4 eu observo, como ja fiz antes, através
das vitrines vazias. Fico ali por um bom tempo. Nenhuma patrulha
passa, o que quer dizer que ou ndo ha nenhuma ou que passarao a
qualguer segundo. Eu espero mais, entdao ando até a ponta do beco
e me inclino para baixo, como se estivesse amarrando o sapato.
Olho para os dois lados da cerca. Ninguém.

Corro para a frente e me arrasto por baixo do arame farpado. A
janela esta t3o perto que preciso puxa-la quando ainda estou



metade para fora da cerca. Mas ela se abre e eu rastejo para dentro,
me virando de um jeito esquisito para passar meus pés para a frente
até deslizar para o porao e aterrissar com forca, o que faz as solas
dos meus pés doerem. Eu ndo sabia que o chdo ficava tao longe. A
janela se fecha com mais forca do que deveria, e agora ha uma
rachadura no vidro, um vidro tao sujo que nao deixa quase nenhuma
luz entrar.

Estou no escuro.

E entdo alguma coisa se move. Uma sombra que é maior que um
rato e esta subitamente de pé. Preciso de toda forca que tenho para
engolir um grito, até que ouco:

— Fusia? )

— Max! — sussurro. — E vocé?

Ele tem algum tipo de bastao para manter a janela aberta, e,
quando ele o coloca, eu consigo ver onde seus olhos deveriam estar
e sua forma na penumbra, mas nao muita coisa mais.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Esperando para ver se vocé viria até a cerca, para te dizer
para nao vir. Eu achei que vocé tinha jogado uma pedra. O que
aconteceu com o bilhete?

— Hela o comeu enquanto corria, mas ela nao sabia o que
estava escrito. Como esta Henek? E o sr. Schillinger?

— Eles vao sobreviver. O tifo € comum. Vocé precisa tomar
cuidado quando vier aqui. Schillinger estava tao fraco que a Gestapo
quase atirou nele.

— O que vocé quer dizer com quase atiraram nele?

— Eles estdo atirando em todo mundo que estd doente demais
para sair da cama. Nés colocamos Henek no bunker do porao, mas
precisei empurrar Schillinger para debaixo da cama. Dziusia se
sentou em cima, com os pés para baixo...

Eu acho que sei de onde ele tirou essa ideia. E entao me ocorre
0 quao casualmente estamos discutindo o assassinato a sangue-frio
dos doentes.

— Vocé realmente nao devia ter vindo — ele diz. — O gueto esta
perigoso nesse momento. Para entrar e sair.

Embora tenha notado que ele parecia saber que eu viria.



— Eu tenho um plano para nos tirar daqui, mas preciso de alguns
dias para conseguir as roupas certas, as coisas que precisamos.
Siunek Hirsch e eu vamos primeiro. Daqui a uma semana. Nos
encontre na estacdo, na plataforma, assim, se vocé se atrasar,
podemos fingir estar esperando o trem. Entdo vocé comega a andar
na frente e nds vamos atras, e, se tiver algum policial, vocé vai
distrai-los e eu vou levar Siunek até a Tatarska.

— Que horas?

— Seis da manha, fim do turno da noite.

— Se eu estiver no turno da noite, nao consigo chegar antes das
seis e meia. Se eu estiver no do dia, terei que te encontrar as cinco.

— Caminhe pela cerca no dia antes e erga cinco ou seis dedos,
assim eu vou saber.

— Farei isso.

Os bracos de Max estao em volta de mim e ele me puxa para um
abraco. Ele esta quente, sujo do chdo do porao. E muito magro.

— Obrigado, Fusia — ele diz.

Ele me solta.

— Vocé precisa correr — ele diz. — Tudo esta sendo vigiado. A
janela do porao também. Eu ndo sei como vocé nao foi pega...

Eu me pergunto se é porque a janela estd sendo vigiada pelo
meu policial polonés.

— Saia pelo caminho antigo. Fica um quarteirdo virando a
esquerda, saindo da porta e cortando direto para a viela seguinte.
Soltei os arames de novo, acho que eles ainda nao notaram. E, aqui.
Leve isso.

Max se vira € mexe no escuro em volta dos seus pés, entdo ele
enfia um embrulho nas minhas maos.

— Eu queria poder ir com vocé, mas nds dois juntos... se vocé
perceber os guardas trocando turnos, ou se perceber qualquer coisa
errada, se esconda. Sente-se ou deite no chao. Como se estivesse
cansada. E se ouvir gritos chamando “Schwammberger”, s6 corra. O
mais rapido que puder. Promete?

— Quem é Schwammberger?

— O oficial responsavel pelo gueto. Ele gosta de atirar nas
pessoas enquanto anda. Se ouvir o nome dele, vocé corre. Promete?



— Prometo.

— Daqui a cinco dias, ande pela cerca. Em seis dias, eu estarei
na estacao de trem.

E entdo ele estara na Tatarska. Pelo bem. Ou pelo mal.

Max me conduz até os degraus que dao para fora do porao, por
duas portas de correr que levam direto para a rua. Eu estou
empurrando as portas quando ele sibila:

— Fusia!

Eu me viro.

— Compre uma pa!

E me arrasto para as ruas do gueto como se bombas estivessem
prestes a cair.

Estda muito pior do que da Ultima vez que estive la. Pessoas
reunidas em pequenos grupos, ou sozinhas, sé sentadas no frio. E
entao percebo que muitas delas estao mortas, ou tao perto de estar
mortas que é quase a mesma coisa. Tifo. E fome. E quem sabe o
que mais além disso. Eu corto pela viela, como Max disse, agarrando
o embrulho dele junto ao peito, tentando nao ver.

E entdo ouco uma ordem.

— Pare!

A voz esta atras de mim. Eu olho por cima do ombro.

— Vocé ai. Pare!

Um homem estd vindo rapido pela viela, vestido com um
macacao sujo como o de um operario, um quepe bem enfiado na
cabeca. Suas botas fazem um barulho alto.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Ele exige saber. — O que
vocé tem ai?

Ele estd limpo demais para ser um operario. Assim como estou
limpa demais para ser do gueto.

Algo fica lento dentro de mim e minha mente acelera. Eu baixo
os olhos e descubro que estou segurando um embrulho com duas
camisas e 0 que parece ser uma cortina.

— Comprando cortinas — digo. — S0 isso.

— Vocé sabe que nao deve comprar aqui. Ou vender.

Eu tento sorrir.

— Mas tenho uma irma para alimentar e preciso...



— Venha comigo — ele diz, agarrando meu braco. — Agora! —
Ele acrescenta quando eu resisto. — Ou devo chamar a SS?

Ele me leva pela viela e entao pela rua, passando por vivos e
mortos, até entrarmos em um prédio que parece ser de escritdrios,
embora as pessoas estejam dormindo ali também. Camas de armar
estao enfileiradas ao longo de uma parede. Puxo meu braco e dou
um passo para tras.

— Quem é vocé?

— Judenrat — o homem diz.

— A policia judaica? Onde esta seu uniforme?

Ele ndo responde, s6 me leva até uma sala com uma
escrivaninha e me faz sentar. Mais dois homens entram, Ordners,
dessa vez usando uniformes, e ha uma conversa longa e sussurrada
que eu nao consigo ouvir. Entao eles pegam meu embrulho e o
examinam, sacudindo as duas camisas e 0s dois conjuntos de
cortinas. Eu nao sei onde Max conseguiu essas cortinas, mas o
material é escuro e grosso, com lirios brancos estampados, € eu sei
imediatamente para o que elas servem. Bloquear a visao dos olhos
que podem tentar espiar pelas janelas da Tatarska 3.

Eles deixam o tecido em uma pilha na escrivaninha. O homem
que me prendeu vai embora e é substituido por outro, que também
nao esta de uniforme. Esse se senta atras da mesa, os outros dois
Ordners em posicao de sentido atras dele. O homem parece bem-
alimentado, mas exausto. E determinado.

— Documentos, por favor — ele diz.

Eu dou a ele meus documentos e decido nao mencionar que meu
endereco esta errado.

— Podgdrska — ele diz, seus olhos passando pela minha foto. Ele
ergue os olhos. — Nos sabemos quem vocé é.

— Meu nome esta nos meus documentos.

Ele sorri.

— Talvez eu deva dizer que sabemos o que vocé é. E que
sabemos o que vocé esta fazendo.

— Vocé sabe que estou comprando cortinas no gueto?

Ele sorri sem humor.



— NoOs sabemos, srta. Podgorska, que vocé quer esconder
judeus.

Se eu tivesse erguido os olhos e encontrado Hitler sentado
naquela escrivaninha, nao teria ficado mais surpresa. Como eu posso
ter sido pega? Agora? Quando nem fiz a coisa ainda? Eu me encosto
na cadeira.

— Nao estou escondendo judeus. Eu sé comprei cortinas baratas
de pessoas que nao precisam mais delas.

O homem baixa meus papéis e abre uma pasta amarela.

— Vocé foi observada, srta. Podgorska, entrando e saindo do
gueto. Nds te vimos passar produtos pela cerca. Nos vimos sua irma
na cerca...

Isso me causa um arrepio. Ele folheia o arquivo, lendo.

— ... € nos sabemos que vocé planeja esconder... dr. Schillinger e
sua filha. Siunek Hirsch e seu pai, o dr. Leon Hirsch. Henek Diamant
e Danuta Karfiol.

Vocé se esqueceu de Max, penso.

— Veja, srta. Podgdrska, vocé nao pode mentir. Nds sabemos.

Eu nao tenho nada a dizer a respeito do que esse homem sabe.
Tudo que quero saber é: como ele pode saber disso? E existe a
possibilidade de eu sair dessa? Dou a ele um pequeno sorriso.

— Existe um problema com a sua informacdo. Ela esta incorreta.

— Vocé estd escondendo judeus, srta. Podgodrska. Ou estara
muito em breve.

Um dos Ordners sorri, arrogante. Eles parecem pensar que o
negdcio deles comigo esta fechado como um embrulho das lojas. O
homem arruma meus papéis cuidadosamente dentro do arquivo e o
coloca na mesa.

— Como exigido pela lei, vocé sera levada para o escritorio da
Gestapo, onde podera se explicar e responder por suas atividades.
Meu oficial aqui vai...

— Que lei? — pergunto.

Ele ergue os olhos, surpreso.

— A lei alem3, é claro.

— Vocés sao judeus — digo —, e vao me entregar para 0s
alemaes... por salvar judeus.



Uma careta torce o rosto do homem.

— Nos também estamos tentando salvar judeus, srta. Podgoérska.
Vocé precisa entender. Se todo mundo seguir as regras, entdao nao
vai haver reprimendas. Mas se um judeu que seja for pego
cometendo um crime, entao a SS garante que centenas de judeus
serao punidos. Vocé foi cumplice da atividade criminosa de sete
judeus, srta. Podgorska. Isso pode custar milhares de vidas. Se
alguém for sobreviver a isso, precisamos ter ordem. Nds precisamos
proteger os inocentes...

— Mas os nazistas estdo matando os inocentes! Seu proprio
povo! E enquanto isso vocés mantém a “ordem” para que esses
monstros possam ter um gueto inteiro de vitimas mais faceis de
matar.

O homem pisca para mim.

— Vocé sabe que estou falando a verdade. — Eu fuzilo com o
olhar os outros dois homens na sala. Eles nao estao mais sorrindo.
— N&o sabem? Nao sabem? Ou ninguém ousou dizer isso na sua
cara?

— Nés vamos salvar o maximo que pudermos — o homem na
mesa diz.

— Ficando sentados enquanto eles sao assassinados € morrem
de fome? Colocando as pessoas em trens que vao... — Olho para os
homens me olhando como se eu estivesse louca. — Espero que
vocés me levem para a Gestapo — digo. — Assim posso dizer a eles
0 que vou dizer a vocés. Que vocés sdo covardes. E idiotas. Claro
que quero esconder judeus. Eu admito. E a verdade. Eu quero
esconder e salvar judeus até que alguém decida acabar com essa
guerra. E enquanto isso nao acontece, vou lutar pelos que posso,
mesmo que vVocés nao facam isso, e ndo vou arranjar desculpas para
isso também.

Eu me levanto. Como se estivesse pronta para ir embora.

Minhas pernas sao dois pedacos de borracha macia e gelatinosa.

— Entao me levem para a Gestapo. Vao em frente. E quando
eles matarem a mim e a todos aqueles que eu poderia ter salvado,
espero que Deus perdoe vocés. Embora nao veja como ele poderia.



— Saiam — o homem atras da escrivaninha diz. Mas ele esta
falando com os Ordners. Eles saem e a porta se fecha com um
clique.

— Sente-se.

Eu fico parada.

— Eu disse para vocé se sentar!

Eu me sento.

— Vocé acha que eu gosto da minha posicao, srta. Podgdrska?
Eu me pergunto que tipo de escolhas vocé acha que eu tenho.
Talvez vocé ache que eu escolhi estar aqui. Que a SS nao pode
entrar na minha casa e atirar na minha familia a hora que quiser.

Ele abre uma gaveta e comeca a rabiscar um pequeno pedaco de
papel que ele arranca de um bloco.

— Nos realmente tentamos salva-los — ele diz. — Dando listas
erradas, atrasando deportacdes. Limitando as reprimendas causadas
por pessoas como Vocé, para que alguém, em algum lugar, possa ser
salvo. Se vocé tiver outras sugestdes do que posso fazer para
proteger o meu povo, por favor, me dé. — Ele baixa sua caneta,
esperando pela minha resposta. — Nao? Entao pegue suas coisas e
venha comigo.

Eu faco o que ele diz, dobro as cortinas e as camisas, minha
explosdo esvaziando como a agua que escapa por um furo. Quando
eles me matarem, o que vai acontecer com Max? Com todos eles?

O que vai acontecer com Helena?

Eu devia ter feito mais por Helena.

Pego meus documentos, agarro o tecido dobrado junto ao peito
e o homem abre a porta. Eu o sigo por um corredor comprido e
escuro, me afastando da frente do prédio por onde entrei, nosso
caminho passando por mais fileiras de camas de armar, algumas
com homens dormindo.

Tento pensar no que fazer.

Lutar? Nao tenho com o que lutar, exceto uma cortina e unhas.

Chorar? Talvez eu faca isso, de qualquer forma.

Empurrar esse homem, chuta-lo com toda minha forca e correr
como se minha vida dependesse disso?

Eu nao conseguiria sair do gueto.



NAs chegamos em uma salinha no final do corredor, uma cozinha
improvisada que esta quente com o vapor de repolho cozinhando. O
homem abre uma porta dos fundos.

— Pegue isso — ele diz, me dando o papel que ele puxou do
bloco. — Va para o portao da frente e dé isso ao guarda.

Eu ergo os olhos do papel.

— E entdo o qué?

— Va para casa, srta. Podgodrska.

Eu olho para o papel de novo. Eu nao compreendo.

— Va para casa — ele diz — e ndo volte. E... — Preciso me
esforcar para ouvir suas Ultimas palavras. — E se for fazer alguma
coisa, € melhor fazer logo. Vocé entende o que quero dizer?

Eu faco que sim e saio rapidamente pela porta.

— Espere — digo, me virando. — Como vocé sabia?

— Conversas — ele responde.

— Conversa de quem?

— As pessoas gostam de conversar.

— E quem mais gosta de escutar?

Ele ergue um ombro e uma sobrancelha.

— Eu ndo sei a resposta para isso, srta. Podgorska. E que Deus
perdoe todos nos.

Ele dd& um passo para tras e fecha a porta, e eu fico ali,
encarando, chocada demais para sentir meu proprio alivio,
escutando o sofrimento do gueto.

Penso no que ele falou sobre a familia dele. Em Izio, morrendo
num campo porque o Judenrat fez uma lista. No Ordner que
ameacou jogar uma granada no esconderijo de Max e os denunciou.

Eles deveriam ter organizado um exército, nao trens da morte
nazista. Eles deveriam ter lutado.

Homens como Max teriam lutado.

E isso que eu devia ter falado para ele. E assim que ele deveria
ter protegido sua gente.

Ou talvez, como o resto de nds, ele ndo sabia o que estava por
vir. Talvez eles ndo soubessem o que estava por vir até ser tarde
demais.

Ele nem me disse seu nome.



Eu corro para o portao, mostro meu bilhete para o guarda e,
para a minha surpresa, ele me deixa sair. E quando minha porta na
rua Tatarska esta fechada e trancada, o lampido aceso e Helena esta
fazendo meu cha, tudo que consigo pensar sdao nessas “conversas” e
quanto tempo vai levar para a Gestapo ouvi-las.



17.

Abril, 1943

Eu passo os dias seguintes suando na fabrica e suando na
Tatarska 3. Alguém contou os nossos planos e nao sei quem fez isso,
ou por que, ou com quem. Talvez eu ja tenha sido denunciada.
Talvez a Gestapo chegue no meio da noite e me arranque das
maquinas. Talvez ela chegue no meio do dia e arrombe minha porta.
Ou talvez esteja apenas esperando.

Que Max e Siunek saiam.

E eu ndao tenho como avisa-los.

Nao consigo dormir. Nao consigo comer. Digo para mim mesma
que, se a Gestapo sabe, também ja sabe os nomes dos judeus. E
que vai tira-los do gueto em vez de procurar por eles entre as
pessoas na rua. A SS nunca se preocupou com detalhes como
provas e evidéncias, entao por que esperar por elas?

Se a Gestapo soubesse, digo para mim mesma, ja teria me
procurado.

E mais facil dizer coisas do que realmente acreditar nelas.

Eu nao posso esperar que, toda vez que eu for detida, serei
liberada.

Cinco dias depois, passo pela cerca no caminho para o trabalho.
Vejo Max ali, sentado em um banquinho, fora do alcance da
patrulha. Fico tao aliviada de ver que ele nao foi preso que sorrio.
Como se fosse Pascoa e também meu aniversario.

Ele sorri de volta.

Eu ergo seis dedos enquanto ando.

Max assente.

Vou para casa e penduro as cortinas.



E as seis e vinte da manha passo pela estacao de trem enquanto
volto para casa do trabalho. Dois homens estao sentados em um
banco na plataforma. Eles estao usando quepes bem enfiados na
cabeca, graxa no rosto, mochilas volumosas que poderiam estar
cheias de ferramentas nas costas, e um deles segura uma garrafa
térmica com alca. O que esta com a garrafa térmica é Max, e o outro
deve ser Siunek, e ndo tenho certeza de que tipo de operario eles
deveriam ser. Mas, 0 que quer que sejam, eles se levantam do banco
e comegam a andar na minha direcao.

Seguro meu casaco com forca, para impedir minhas maos de
tremerem, embora nao esteja tao frio, e ando em passos rotineiros
na direcao da Tatarska 3. Acelero o passo. Um policial esta vindo por
uma rua lateral, virando uma esquina na minha direcao. ]

N3o ouso olhar para tras. Eu deveria distrair o policial. E para
isso que estou ali. Para manter a atencao do policial em mim e nao
nos operarios que nao sao operarios, caminhando a alguns passos
atras.

Mas meu cérebro nao tem nenhuma ideia de como fazer isso.

E entdo ouco uma voz dizer:

— Stefania?

Eu congelo. E ele. O oficial Berdecki. Oficial Markus Berdecki da
policia polonesa, com olhos azuis, uma covinha, um queixo marcado.
O homem que esta em todos os lugares que nao quero que esteja.

Distracao feita.

Ele tira o chapéu.

— Andei procurando vocé, Stefania. Vocé estd saindo do
trabalho?

— Sim — respondo, dizendo aos meus pés para recomecarem a
andar. — E preciso correr para casa. Minha irma esta sozinha e...

O oficial Berdecki comeca a andar junto a mim.

— Vocé quer dizer sua nova casa, certo?

Olho para a covinha dele. Dois operarios com graxa no rosto
passam por nds, subindo a rua.

— Sabe, eu venho acompanhando vocé — ele diz. — Sei que
vocé se mudou, mas nenhum dos seus vizinhos parece saber para



onde. Onde é seu novo apartamento? Posso te acompanhar até em
casa agora?

— Nao, obrigada. — Digo.

— Stefania — ele diz, me fazendo parar. Sua voz perdeu um
pouco do tom meloso. — Por que vocé me trata t3o mal quando
tudo que eu quero é ser seu amigo?

Abro minha boca e nao consigo pensar em nada para dizer. O
que esse homem realmente fez contra mim? Me liberou em vez de
me prender, me convidou para um café e € um pouco consciente
demais do quanto é bonito. Nao é culpa dele que sempre tenho
judeus embaixo da cama ou me seguindo pela rua, ou que estou
sempre com medo ou preocupada demais para aproveitar um
segundo que seja da minha vida. E ele nao mencionou ter me visto
na cerca do gueto. De novo.

— Me desculpe — respondo. Ele parece surpreso. — Mesmo. Eu
sé estou preocupada com a minha irma.

— Helena?

Ele se lembrou do nome dela.

— Ent3o me deixe chamar um carro e te levar para casa rapido...

— Nao! — Ele parece surpreso mais uma vez. Olho rua acima e
Max e Siunek sdo sé uma sombra. — Quero dizer, ndo, obrigada. S
tornaria as coisas piores. A questdo é que minha irma tem medo de
homens de uniformes. Muito medo. Ela ficou tao perturbada depois
que vocé foi embora da ultima vez que levei um tempao para
acalma-la. Eu tenho certeza de que ela vai superar isso, mas...

— Fico feliz por vocé me contar isso. Entdo ndao vou andar o
caminho todo com vocé e vocé pode me dizer onde parar, pode ser?

Nao consigo pensar em um motivo para ele nao fazer isso. Entao
nos andamos.

— Tem um motivo, vocé sabe, Stefania, para eu ter procurado
por vocé em seu antigo apartamento.

— Mesmo?

— Sim.

Nao consigo ver Max e Siunek agora. Eles estao sozinhos. Meu
estbmago se revira. Noés cruzamos a praca do mercado e



comecamos a subir a colina. Mas ndao a colina que leva até a
Tatarska.

— Tem uma coisa muito séria que quero discutir com vocé. Mas
nao é algo que se possa mencionar no meio da rua...

Eu espero que Max se lembre do caminho. Que Helena se lembre
de destrancar a porta.

E se Helena nao se lembrar de destrancar a porta?

E se a sra. Krajewska estiver olhando pela janela, como sempre
faz, e vir o homem que deveria ser meu irmao se esgueirando como
um ladrao para dentro da minha casa? Ela pode chamar a policia.
Ela pode chamar a Gestapo.

— Sabe, eu sei um segredo seu, Stefania Podgorska.

Agora eu paro de andar e olho em seus olhos muito azuis. Ele
para ao meu lado.

— Eu nao tenho segredos — sussurro.

Ele sorri.

— Vocé sabe que isso nao é verdade. Vocé tem um segredo
muito especial, ndo &, Stefania?

Eu encaro o oficial Berdecki. Ele sabe.

Ele sabe. Ele sabe. Ele sabe.

— Mas, como eu disse — ele sussurra, olhando em volta da rua
vazia —, este ndo é o lugar para falar de coisas sérias. Va até a
minha casa no domingo, quando vocé nao trabalha. Nés podemos
conversar la. Aqui estd o meu endereco...

Ele puxa um papel e um lapis do bolso e usa a mureta baixa da
Igreja Ortodoxa para escrever.

Olho de volta para as colinas na direcao da Tatarska. Se
houvesse tiros, eu conseguiria ouvir daqui? Ou vou ser presa no
domingo, em vez disso?

Eu me sinto enjoada.

— Quatro da tarde? — ele pergunta.

Pego o pedaco de papel com o endereco e fago que sim.

— Vocé se lembra de que eu disse que quero ajuda-la? Da forma
que puder?

Fago que sim novamente.

— E isso que eu planejo fazer agora. Vocé acredita em mim?



Assinto uma terceira vez. Ele € como um ator de cinema. Uma
perfeicao que nenhum humano deveria alcancar.

— Vocé é uma menina tao séria, Stefania. — Ele estende a mao
e arruma a lapela do meu casaco. — Vamos conversar mais no
domingo. As quatro.

Ele volta pela rua, suas covinhas aparecendo nas duas
bochechas, e toca o chapéu num cumprimento. Ele demora um bom
tempo para descer a colina, anda olhando para tras e acenando.
Ergo a mao. E, finalmente, ele vira a esquina na direcao do
mercado.

Talvez ele ndo va me denunciar, eu penso. Talvez sé va me
chantagear antes. Tirar tudo que eu tenho e entao entregar Helena,
Max, Siunek e a mim para a SS.

A menos que Max e Siunek nunca tenham chegado 3.

A menos que a Gestapo esteja |a agora, esperando por eles.

Eu me viro e olho para os degraus da catedral e a rua ingreme
que leva a Tatarska. E entdo eu corro.

Quando chego correndo pela curva da rua e vejo a casa, sozinha
no topo da colina, o sol ja nasceu por completo. E a sra. Krajewska
vai estar acordada preparando seu café. Espiando pelas janelas.

O que ela ja viu?

Pelo menos a Gestapo nao esta aqui.

A menos que ela ja tenha ido embora. E levado Max e Siunek.

Helena.

Nao consigo respirar direito. Minhas pernas e bracos formigam.
Sinto uma dor aguda atrds do meu olho esquerdo e meu peito
parece que vai explodir. Eu quero gritar. Mas diminuo o passo, me
faco caminhar pelo poco e para o patio com os ombros curvados,
como quem teve uma noite longa no trabalho. Contorno os fundos
devagar e, assim que estou fora da vista da janela da sra.
Krajewska, corro até a porta e a esmurro com o punho.

A fechadura estala e a porta se abre t3o rapido que eu quase
caio para dentro, tropecando para a cozinha. Eu me endireito,
ofegante.

Um homem jovem e corpulento com pesadas sobrancelhas
escuras € graxa no rosto estd vestindo meu avental e cortando pao



na mesa enquanto Helena chuta uma cadeira e toma um copo de
leite. Ela estd com a bola no colo. Aquela que deixamos rolando ao
lado da cerca. Nao sei como Max conseguiu essa bola. Nao acredito
que ele a carregou por toda Przemysl. Os trés me olham surpresos
e, entdo, a porta fecha atras de mim.

— Tem algo errado? — Max diz enquanto gira a fechadura. —
Fusia?

Eu comeco a chorar.

Ele passa um braco em volta de mim e me deixa chorar com o
rosto apoiado em seu pescoco.

— Qual o problema? Aconteceu alguma coisa com aquele
policial?

O policial. Oficial Berdecki e suas adoraveis covinhas. Que sabe
do nosso segredo.

Porque alguém falou.

Se eu nao me recompor, todos nds seremos mortos.

— Max. — Dou um passo para tras, limpando as lagrimas do meu
rosto. — Posso falar com vocé?

Ele assente.

— Siunek, vocé fica de olho na janela?

O jovem limpa as maos no meu avental e vai para a janela com
cortina no meu quarto, de onde ha uma vista completa da rua e de
qualguer um que se aproxime do patio. Max puxa uma cadeira para
mim, como se estivéssemos em um restaurante, ou no clube.

— Hela — ele diz. — Vocé pode pegar um pouco de agua? Acho
que sua irma pode querer um cha. — Ele olha para mim. — Vocé
tem cha?

Faco que sim, ainda secando meu rosto, e Helena pega o balde e
sai sem discutir ou fazer qualquer barulho. Ela esta feliz, acho, por
Max estar conosco.

E entdo conto tudo a Max. O que aconteceu com o Judenrat, o
que eles disseram e como me deixaram ir embora. Sobre o oficial
Berdecki. Quando termino de contar, estou mais calma, mas Max
esta esfregando a testa com tanta forca que tenho medo de que ele
arranque os cabelos.



— Eu ndo acredito nisso — ele diz. — Nao acredito. Nos ficamos
juntos. Schillinger, os Hirsch, Henek e Danuta, e juramos por Deus
que nunca falariamos disso com ninguém que nao estivesse naquele
quarto. Eles sabiam o que isso significaria, falar...

— E Dziusia?

Max sacode a cabeca.

— Ela ndo estava la.

— Onde ent3ao? — eu pergunto. — Onde vocés se encontraram?

— No bunker. O de antes. Nao havia ninguém... ninguém mais
que conhecesse o lugar... todos eles ja se foram. E o lugar fica
embaixo da terra.

Eu baixo a voz.

— Vocé confia em Siunek?

— Eu apostaria minha vida.

Ele ja apostou.

— E quando estavamos no porao? — ele pergunta. — Sera que
tinha mais alguém 13?

Sacudo a cabeca, negando. Isso nao explicaria como eles sabiam
os nomes. Os nomes ja estavam anotados no arquivo.

Helena entra devagar com um pesado balde de agua e tranca a
porta sem que a gente precise pedir.

— O que eu penso é o seguinte — Max diz. — O Judenrat tem
gente por todo o gueto, como o homem que te prendeu. Talvez
algumas das nossas pessoas tenham falado umas com as outras e
tenham sido ouvidas. Mas se a Gestapo soubesse, nao acho que
teria deixado chegar tao longe...

Pensei nisso também.

— A SS teria nos impedido. Atirado na gente enquanto
dormiamos. E vocé ja estaria presa. Nos nao vimos nada fora do
normal no caminho para c3, além do seu policial. Ninguém mais
olhou para nds. E viemos pelos fundos, passando pelo muro, entao
nao passamos por nenhuma das janelas.

Isso é um alivio.

— E o policial? — pergunto. — Ele sabe de algo.

Max sacode a cabeca.



— Fusia. Ele ndo sabe de nada. Vocé nao sabe quando um
homem esta flertando com vocé?

Isso doi vindo dele. Como se eu fosse uma menininha.

— Vocé nao o ouviu falar...

— Eu o ouvi falar da ultima vez e ja foi o suficiente. Ele ndo vai
te pedir dinheiro. Ele sabe que vocé ndao tem nenhum. E se ele nao
fosse te pedir alguma coisa, por que falar com vocé? Nos ja teriamos
levado um tiro ou estariamos com a Gestapo. Eles pagam bem
rapido, ouvi falar, e a palavra do seu policial seria o suficiente.

Notei a énfase no “seu”.

— Entdo, vocé ndao acha que esse € mais um motivo para eu
tentar descobrir 0 que ele sabe?

Os olhos grandes de Max se apertam s6 um pouco.

— Vocé quer ir até 1a descobrir o que ele sabe?

— Nao. — E se uma partezinha de mim discorda disso, nao vou
dizer a Max. — Mas se eu ndo for, vamos deixar muita coisa para o
acaso. E uma questao de vida ou...

Helena coloca uma xicara de cha na minha frente.

— De vida ou... nao. — Eu nao quero falar essas coisas na frente
dela.

— Dziusia deve vir em dois dias — Max diz.

Eu nao sabia disso.

— E Schillinger e o velho Hirsch alguns dias depois disso. Nao
posso impedi-los agora. Nao sem um de nds voltar no gueto, e nao
quero que seja voce.

E perigoso para nos dois. Bebo meu cha, que esta perfeito.

— Fusia, vocé precisa dizer agora. Vocé quer que a gente volte?
Vocé pode acabar com isso, se for o que vocé quer.

Penso em viver sem 0 medo que acabei de experimentar e, por
um segundo horrivel, fico tentada.

— N3o, Max! — Helena diz. Nos dois esquecemos que ela estava
ali.

E entdo olho para Max e me lembro das alternativas.

— Nao, Max — digo, como Helena fez.

Ele sorri, mas € um sorriso triste. E entao diz:

— Aquele policial sabe onde vocé mora agora?



Eu nego com a cabeca.

— Bom. Porque se ele vier aqui, eu terei que mata-lo. — Sua
sobrancelha pontuda se levanta, como se ele estivesse brincando.

Talvez a sobrancelha esteja mentindo.

Nao acho que Max Diamant esteja vendo com muita clareza a
questao do oficial Berdecki.

A Ultima coisa que quero fazer é falar do oficial Berdecki com
Max.

— Estou cansada — murmuro. E é verdade. Meus olhos estdao
fechando sozinhos.

— Va para a cama — Max diz.

— Beba meu cha — digo a ele.

— Eu te acordo antes do trabalho.

Eu me levanto, vou para o outro quarto e caio na cama de roupa
mesmo.

Esqueci que tem um homem sentado na janela, observando a
rua e o patio pela fresta nas cortinas.

— Sou Siunek — ele diz, ainda vestindo meu avental.

— Stefania — eu murmuro. — Mas pode me chamar de Fusia.

— Eu ja chamo. Sua irma@ mordeu mesmo a perna de um oficial
da SS?

Eu pego no sono antes de responder.

E entdo Max estd me sacudindo. O sol se foi como se alguém
tivesse soprado uma vela.

— Fusia — Max sussurra. — Fusia!

Forco meus olhos a abrirem.

— Vocé comprou a pa?

Dou a pa a ele antes de ir trabalhar, e toda vez que as facas da
minha maquina cortam a curva de um parafuso, eu me pergunto o
que Max esta fazendo. E o que Helena estd fazendo. E Siunek. Se
eles estao seguros. Ou se foram pegos e vou chegar em casa e
encontra-los mortos. Eu fago minha cota e, quando coloco minha
chave na porta da Tatarska 3, meu estbmago esta doendo de
nervoso. Nao tem ninguém na cozinha.

— 0Ia? — chamo.

Sem resposta.



Entro pela porta do quarto e Siunek esta na janela de novo, com
o dedo nos labios, enquanto Max esta dentro de um buraco que vai
até seu joelho, no espaco onde minha cama costumava ficar, sem
camisa, suado e coberto de sujeira. As tabuas estdo empilhadas
cuidadosamente contra a parede. Max enfia a pa no chado e salta do
buraco leve como um gato.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto. — Onde esta Helena?
— Olho para a outra porta, a que leva para o segundo quarto vazio.

— Eu nao entraria ali — Max diz, dando uma olhada na porta. —
Nés estamos usando o quarto como banheiro. Em um balde! — Ele
diz, respondendo ao que deve ter sido uma expressao de nojo no
meu rosto. — E ndo é o balde de agua. O que vocé acha que eu
sou?

— Shhh! — Siunek avisa. Max me leva de volta para a cozinha.

— NOs percebemos que conseguimos ouvir sua vizinha do quarto
— Max diz, sua voz ainda baixa. — A que eu conheci na noite em
que olhamos o apartamento. O segundo andar dela fica bem acima
de nds, e isso significa que ela também consegue nos ouvir. Achei
que seria melhor se ela nao ouvisse homens no seu apartamento o
dia todo. — Ele comeca a limpar o suor e a sujeira do peito com
uma toalha de banho, me observando pensar em tudo isso. Me
observando checar que o balde de agua esta no lugar. — Bom, o
que vocé achou que fariamos, Fusia? Segurar até o fim da guerra?
Nés ndo podemos dar um passeio até as latrinas.

Eu nao sei por que isso nunca me ocorreu, mas Nao me ocorreu.

— Onde esta Hela? — pergunto mais uma vez.

— Eu disse que ela podia ir brincar. Tudo bem, nao?

— E o que vocé esta fazendo?

— Construindo um bunker. Para podermos nos esconder quando
alguém bater na porta. Por enquanto sé temos o sotao, e, se alguém
for até 13, seremos pegos.

Eu também nao tinha pensado nisso.

— Vocé esta com sono, Fusia — ele comenta.

Estou. Até meus ossos. E ele esta cheio de energia, como um
passarinho que constrdi seu ninho.

— Mas... 0 que vocé vai fazer com toda a sujeira?



Max sorri.

— Venha ver.

Ele abre a porta para o pequeno corredor, onde estd a escada
que sobe para o sétdo. Esse quarto nunca teve um chao de madeira,
sé terra batida e lisa. S6 que agora a terra esta varios centimetros
mais alta do que era, em um montinho atras da escada.

E quem, eu me pergunto, disse que ele podia fazer isso? Se a
sra. Krajewska vir o chao, ela vai saber que algo esta errado. Ela
pode registrar uma queixa. E me expulsar do apartamento.

— Hela ficou pisando na terra o dia todo, para compactar — Max
diz, ainda me observando com cuidado. — E pensei que talvez vocé
pudesse recolher um pouco de lixo ou tralhas para cobrir o fundo,
para que nao apareca...

Entdo, agora, penso, eles precisam que eu saia e colete lixo. Ou
tralhas. E, enquanto faco isso, posso ir ao mercado e gastar metade
do meu salario e o resto do meu dia carregando comida colina
acima. Entao posso varrer o chao, limpar a camada de poeira do
buraco de Max que cobriu o fogao, cozinhar o jantar e lavar tudo de
novo, entao dormir algumas horas, menos do que preciso, em uma
casa com cheiro de homens suados e uma cova aberta — uma casa
em que é perigoso demais abrir uma janela — antes que eu acorde
para fazer tudo isso de novo e passar mais doze horas fabricando
parafusos.

E o balde no segundo quarto provavelmente precisa ser
esvaziado.

— Vocé esta brava — Max diz, suas sobrancelhas baixando.

— Nao estou brava — minto.

Estou com medo.

Faco a maior parte das coisas na minha lista. S que, quando
chego do mercado, sem folego por causa das sacolas pesadas, o
chao ja foi varrido, o fogao esta limpo e Siunek pega as sacolas e diz
que ele vai fazer algo para o jantar.

Eu ainda preciso esvaziar o balde.

Quando me deito, estou tao cansada que ddi. Durmo com minha
cama do lado errado do quarto, mas sempre com Max ou Siunek na
janela, e quando sonho é com Izio e todas as coisas que o guarda



me disse que tinham feito com ele. Quando eu abro os olhos, estou
enjoada e suando, o sol da tarde entrando pela borda das cortinas e
da forma pesada de Siunek.

E o primeiro pensamento na minha cabeca é que nado sei onde
Helena est3, e, se ndo sei onde ela estd, entdo ela pode estar morta.
Meu pensamento seguinte é que Max e Siunek tém um bunker, mas
nao sei para onde eu vou correr se a Gestapo vier. Quando a
Gestapo vier.

Morte aos judeus. Eu ouco a voz do homem na minha cabeca.
Conto os tiros. Um, dois, trés...

Pare, Fusia.

Sé pare.

Sento-me na cama e Siunek acena para mim como se tivéssemos
acabado de nos esbarrar no parque.

Entdo me lembro de que é domingo. Eu coloco os pés no chao.

Max esta errado a respeito do oficial Berdecki. E, mesmo que
esteja certo, ele estd errado porque nao consigo viver com essa
incerteza.

Saio da cama, peco para Siunek me dar alguns minutos e fecho a
porta atras dele. Tiro meu vestido amassado, enfio um pano na
tigela lascada que usamos para nos lavar e esfrego tudo que alcanco
até arder. Penteio meu cabelo e faco uma tranca — nao tenho tempo
para fazer cachos — que prendo suavemente de uma forma que me
favorece. Quando termino, vou pé ante pé até a cama, enfio minha
mao embaixo do cobertor e pego uma blusa macia e azul-clara
cuidadosamente dobrada, com uma costura soltando que nao vai
aparecer. Eu a comprei ontem no mercado com o dinheiro que
deveria ser para ovos.

Sempre posso revender depois.

Enfio a blusa na Unica outra coisa decente que tenho, uma saia
de 13 marrom, e do fundo da minha bolsa pego o pequenino estojo
de rouge que um dia foi de Marysia. S6 tem um pouco nas bordas e
eu hesito, me perguntando se devo. Mas quando saio do quarto,
meus labios estdo vermelho-vivos.

Siunek estd sentado a mesa, observando o quintal o melhor que
pode dessa janela, e Max estd com Helena no colo contando a ela



uma histdria que acho que deve ser sobre o oceano, ja que eu o
escuto dizendo a palavra “tubarao”. Ele ergue os olhos. E me encara.

— Fusia! Vocé esta bonital — Helena diz. — Vocé comprou uma
blusa nova. ]

— Nao comprei — digo. — E uma blusa velha. Uma que nunca
uso.

Minha irma é esperta o suficiente para nao dizer mais nada.

— Aonde vocé vai? — Max pergunta. A voz dele é baixa.

— Umas meninas do trabalho estao dando uma festa.

Soa ridiculo quando digo. Perigoso e irresponsavel.

Especialmente por ser mentira.

— Divirta-se — ele diz. Mas seus olhos estao colados nos meus.

Helena passa um braco em volta do pescoco dele.

E entdo saio pela porta da frente e a escuto sendo trancada atras
de mim.

Culpada. Eu me sinto tao, tao culpada. Mas preciso saber o que o
policial sabe.

Desco a rua e viro a esquina da rua Tatarska.



18.

Abril, 1943

A casa do oficial Berdecki fica do outro lado do rio San, onde
Przemysl era alema quando nds ainda éramos russos. Eu nao preciso
realmente encontrar o endereco, porque ele esta 13, esperando por
mim, perto da ponte. Caso me perdesse, talvez, ou mudasse de
ideia.

— Stefania — ele diz, vindo rapidamente beijar a minha mao. —
Vocé esta muito bonita.

E ele também estd. Eu nunca o tinha visto sem uniforme. Ele
parece forte, saudavel e recém-barbeado. Noto que estou o
encarando.

— Venha — ele diz — e iremos conversar. — Ele passa meu braco
pelo dele e me leva pela rua até virarmos a esquina para uma fileira
de apartamentos de pedra que sdao mais como chalés, como os da
Tatarska, mas com telhados, pintura e janelas novos. Ele me observa
olha-los de cima a baixo. — Esse lugar foi alvejado pela artilharia
russa quando a guerra comegou — ele diz —, mas agora estao como
novos. Varios policiais poloneses moram aqui.

O oficial Berdecki sorri, destranca a porta e me pergunto se fui
enganada e ele estd me prendendo, mas nao tem mais nenhum
policial 1& dentro. A casa é simples. Confortavel. Com um cheiro
bom. E é muito silenciosa.

— \[océ mora sozinho? — pergunto, surpresa.

— E claro.

Nao sei por que o tinha imaginado com uma mae, uma irma,
quatro ou cinco irmaos. O que alguém faria com uma casa inteira s6
para Si?



Talvez ele se sinta solitario.

— Deixe-me guardar seu casaco — ele diz. — Espero que vocé
nao se importe, mas eu preparei uma refeicdo. Essa € minha hora
habitual de comer, entao...

— Oficial Berdecki...

— Por favor. E Markus.

— Vocé disse ontem que sabia algo a meu respeito.

— Sim — ele disse. E agora seu rosto bonito fica sério. — Nés de
fato precisamos conversar. Por favor, sente-se.

Estou de pé ao lado da mesa posta com uma toalha, cristais e
porcelana que combina. O oficial Berdecki esta puxando uma cadeira
para mim. Parece rude negar.

— Vocé esta certa em ir direto a questdo — ele diz. Ele risca um
fosforo e acende uma vela, embora o sol ainda nao tenha se posto.
— Mas, como disse, eu costumo comer a essa hora, e a comida esta
quente. Vocé se importa?

— Mas vocé disse que sabia de um...

— Jantar primeiro. — A covinha aparece, seu cabelo brilhando
sob a luz da vela.

Torco minhas maos no colo, me sentindo inapropriada, como se
tivesse cinco anos de idade.

Ele traz dois pratos com fatias de presunto e calda de aglicar —
presunto de verdade, vindo de uma fazenda —, batatas fritas no
6leo e sal, queijo com bolachinhas, uma salada de cenouras em
conserva e, 0 mais impressionante, um prato com peras em calda.
Onde ele conseguiu peras em calda? O vinho tem um brilho roxo na
minha taca e é doce e delicioso. Esse ndo deve ser o jantar normal
dele. Ele deve ter arranjado tudo isso para mim.

Parece Natal. O de antes da guerra.

Markus fala de pequenas coisas, coisas insignificantes, e faz
piadas que nao sao nada engracadas, mas rio mesmo assim. Eu rio
e entdo me pergunto por qué. Minhas bochechas estao coradas.

Ele serve mais vinho. Eu como todo o meu presunto. Eu como
tudo, e quando ele vé o quanto gosto das peras, ele me da as dele.
Ele é realmente muito gentil.



Markus nunca tira os olhos de mim. Ele me elogia. E nao me
pede para fazer nada dificil, perigoso ou desagradavel. Eu me sinto
acolhida, feliz. Especial. E um pouco tonta. Eu me lembro de que
tem algo que quero saber. ]

— Nos jantamos — digo. E um pouco dificil de articular as
palavras. — E vocé disse... que vocé sabia um segredo...

Em algum lugar da minha mente, sei que isso é importante.

As covinhas.

— Eu sei mesmo algo sobre vocé. Mais vinho?

Sacudo a cabeca. Ele serve mais um pouco mesmo assim,
inclinando a garrafa.

Isso, é isso. Eu tenho guardado um segredo.

— Venha se sentar no sofa — ele diz.

Markus sabe 0 meu segredo? E isso que preciso descobrir.

— Venha se sentar comigo — Markus diz de novo — e nos
podemos conversar sobre o que eu sei. — Ele me pega pela mao e
segura minha taca com a outra.

O sol se pOs e a sala fica a meia-luz com as velas na mesa. O
sofa € macio. Aconchegante. Eu inclino a cabeca para tras.

— Me diga o0 que vocé sabe.

Acho que deveria estar com medo, mas parece que nao consigo
sentir isso.

— Um beijo — Markus sussurra — e eu te contarei.

Ele me beija e, quando o faz, acho bem que ele poderia fazer de
novo. Eu me sinto bonita, ele é bonito. O peso dele me prende no
sofa, mas nao quero me mexer. Minhas trancas estao se soltando. E
aquele mesmo cantinho da minha mente se lembra.

— E nossa... questdao? — Eu consigo dizer, enquanto os labios
dele estdo no meu pescoco. — Que segredo... vocé sabe?

— Segredo? — ele murmura. Seu rosto flutua acima do meu. —
O segredo que sei, minha Stefania, é que vocé precisa ser beijada.

E ele me beija de novo. E estou pensando, pensando, me
lembrando através da neblina roxa do vinho. Ele acha que eu preciso
ser beijada. Esse é o meu segredo.

Ele nao sabe de Max. Ou dos outros. Ele nunca soube deles.



Ele me fez pensar que sabia de algo. Queria que eu tivesse
medo.

Ele s6 me queria no seu sofa.

De repente, levanto uma perna e viro de lado com toda forca que
posso. O oficial Berdecki rola para fora do sofa e cai no chdo com
um baque.

— Ei, ei!l — Ele se esforca para se levantar enquanto também o
faco. — Por que isso?

— Vocé me pergunta por que isso? Vocé ousa me perguntar isso?
Eu deveria te cortar em pedacinhos, sua cobra. Seu... cachorro! —
Arrumo minha blusa, procurando freneticamente pelos meus
sapatos. — Cachorro! — Eu digo de novo.

— Qual o seu problema? Vocé esta doida? — As palavras sao
duras, ainda mais porque seu tom suave e bajulador se foi. — Pare
de agir como uma menininha, Stefania. Vocé é mais crescida que
ISS0.

Eu sou?

— Vocé e sua prima...

Minha prima? Ele estd falando de Danuta. Minha prima
depravada de Bircza. O que a sra. Wojcik falou para ele?

— Nao banque a inocente. Vocé sabe por que eu te convidei!

Sé que eu nao sabia. Eu deveria saber. Max me avisou. Quase.
Sou a garota mais idiota de Przemysl, mas eu nao sabia.

— Eu vim porgue vocé disse que sabia algo sobre mim. Mas vocé
estava mentindo!

— Isso era um jogo!

— Nao para mim!

Agarro a garrafa vazia e atiro nele. Ela erra a cabeca dele por um
fio de cabelo. A garrafa explode em pequenos fragmentos verdes e
deixa uma pequena mancha roxa na parede.

— Vocé é doida — ele diz, e ele nem é mais bonito. Seu cabelo
esta baguncado, suas roupas, amarrotadas, e tem batom no rosto
dele. Mas nao é isso que o esta deixando feio. A feiura esta no azul
frio dos seus olhos. — Posso tornar sua vida dificil. A sua e a da sua
irmazinha. Eu ainda posso te prender. E isso que vocé quer?

NOs nos olhamos e ele sorri. Ndo é um sorriso bonito.



— Eu achei que ndao — ele diz. — Agora volte aqui e vocé e sua
irma poderdao dormir seguras a noite. — As covinhas dele se
aprofundam. — N3o é como se vocé nao fosse gostar.

Estou com tanta raiva que a sala gira como a minha cabeca.

Eu dou dois passos para a frente e agarro meu casaco da
cadeira.

— Eu acho melhor vocé me prender, oficial. Faca isso e, quando
for presa, vou contar ao seu comandante que vocé gosta de liberar
criminosas quando acha que existe a possibilidade de leva-las até
sua casa para... jantar.

A ameaca funciona.

— Nunca mais chegue perto de mim — digo. E agora nao estou
gritando. Minha voz é baixa e suave. — Nao fale comigo. Se vocé me
vir na rua, vocé vai se virar e andar pro outro lado. Desapareca. Ou
vou até o seu superior. Talvez eu faca isso de qualquer forma.

Cruzo a sala enquanto ele fica Ia parado e abro a porta com
tudo.

— E se vocé ousar olhar para a minha irma, eu vou te cortar em
pedacinhos, seu porco mentiroso, imundo e fedido.

E bato a porta do homem.

Ando o mais rapido que posso pela rua. O ar esta gelado, mas
nao paro para vestir 0 meu casaco. Mas paro para amarrar 0S
sapatos e cambaleio, porque ainda estou tonta. Uma mulher passa
com suas compras e lanca um longo olhar para mim e para minhas
trancas desfeitas.

Eu me pergunto se tenho batom no rosto. Como ele.

N3o. Sé tenho lagrimas escorrendo pelas bochechas.

Por que eu fui 1a? Foi mesmo porque eu estava com medo?

Foi. Em grande parte.

Mas também tinha sido bom, nao tinha? Imaginar que um policial
bonito podia estar interessado em mim. Imaginar que havia
possibilidades depois de Izio e dessa guerra, mesmo que fossem
possibilidades que eu nao queria de verdade. Tinha sido... bom.

Odeio o quanto isso faz eu me sentir estupida.

Paro bem antes da rua Tatarska e refaco minhas trancas, usando
de espelho a vitrine escura de uma loja, sob a luz de um poste. Nao



consigo ver nenhum batom. Checo se estou arrumada e abotoada e
subo a colina. Um deles, eu sei, vai me ver chegar. E entao sinto a
familiar onda de medo de que ndo sobrou ninguém para me ver
chegar e tenho medo de perder todo o vinho que bebi.

Eu ndo o perco. Entro no patio.

Eu os salvarei, penso. Pelo tempo que puder.

Quando abro a porta da rua Tatarska, posso ouvir o barulho da
pa no quarto. Alguém estd cavando com forca. Tem uma luz acesa
na cozinha. Nao vejo muito a cozinha iluminada e ela parece mais
suave, mais bonita que de dia. Eu deveria comprar uns moveis,
penso. Quando eu estiver comprando e revendendo. Algo barato que
possa ser pintado ou consertado. Talvez uma estante para guardar a
comida e a louca, um armario para o quarto. Uma mesa inteira € um
sofa.

Talvez ndo um sofa. Vou comprar uma poltrona macia.

Ou um banco.

O som da pa para e Max sai do quarto. Ele estd sem camisa de
novo, manchado de suor e sujeira preta, carregando dois baldes de
terra.

— Vocé voltou — ele diz. — Como foi sua festa?

Tenho uma boa certeza de que Max sabe que eu nao estava em
uma festa.

— Boa — respondo.

— Vocé nao ficou muito.

— Nao era uma festa tao boa.

— Ah. — E vejo algo passar pelo rosto dele, mas nao sei bem o
qué.

— Hela esta dormindo?

— Sim.

— Vocés todos comeram?

— Siunek cozinhou.

— E como vai o bunker?

— Pronto. Exceto pelas tabuas.

Ele deve ter cavado durante cada segundo desde que eu sai.
Abro a porta para o s6tao e o chao no fundo do pequeno corredor



esta pelo menos uns sessenta centimetros mais alto do que deveria
estar. Realmente vou precisar dar um jeito de esconder isso.

— Hela levou os Ultimos baldes e jogou atras dos banheiros —
Max diz. — Estava escuro. Ninguém viu.

Ele esta tomando cuidado comigo. Nao posso culpa-lo.

— Va se limpar e me dé suas roupas — digo a ele. — Vou lava-
las.

— Vocé nao precisa fazer isso.

— Nao me importo. Nao vou conseguir dormir, mesmo. Estou no
horario invertido.

Coloco a maior panela que tenho no fogo e comeco a virar nela o
contelido do balde de agua.

— Mesmo, vocé nao precisa — ele diz.

— Suas roupas estao sujas.

— Fusia, nao tenho outra coisa para vestir.

Ele ainda estad parado na porta do quarto ao lado dos baldes,
sujo, com a barba por fazer e precisando de um corte de cabelo.

— Tem cobertores ali. Ou vocé tem medo de que eu veja sua
pele?

Acho que ele vai rir, ja que ele esta sem camisa de qualquer
forma. E porque nds moravamos na mesma casa e nenhum dos
meninos Diamant nunca foi modesto. Eu era sempre a irmazinha.
Izio era a excecao. Mas Max nao ri.

— Eu gosto da sua blusa — ele diz.

— Eu vou vendé-la.

— Nao deveria. Essa cor fica boa em vocé.

Jogo outro pedaco de carvao no fogo, dou um pouco da agua
morna para Max se limpar, esquento mais agua e lavo suas roupas.
Ele pega no sono no chao, enrolado em um cobertor, enquanto
coloco suas roupas para secar e comeco a lavar as de Siunek. Nao
faria mal procurar algumas roupas masculinas também, para evitar
garotos nus tremendo pela casa toda vez que eu for lavar roupa. E
precisamos de mais uma cama também. E mais sabdo. E eu acho
que Helena comeu toda a manteiga.

Talvez eu nao me importe. De nunca ter uma vida.



Fico acordada enquanto a casa esta quieta, secando as roupas
perto do fogo e remendando um rasgo na saia de Helena, onde nao
costurei muito bem da primeira vez. Siunek esta na janela, mas esta
perdido em pensamentos. Como eu.

Eu me pergunto o que ele perdeu por causa da guerra.

Provavelmente mais do que eu.

Acordo Max antes de sair para o trabalho, para que ele possa
vigiar a janela e deixar que Siunek durma um pouco. Ele dormiu
quase o dia todo. Max esfrega os olhos e se senta no cobertor, entao
esfrega os bragos. Entre dormir no chao e cavar, sei que ele deve
estar dolorido.

— Nao se esqueca — ele diz. — Dziusia vem amanha.

Eu nao tinha esquecido.

— Como vao tira-la de 18?

— Vao empurra-la por um buraco que Schillinger fez nos tijolos,
nos fundos do gueto, onde ndo tem cerca, onde sao so prédios com
as janelas bloqueadas. Vao fazer isso as cinco e vocé deve encontra-
la na passarela por cima dos trilhos do trem antes de ir para o
trabalho. Quando ela estiver segura, caminhe pela cerca até ver o dr.
Schillinger e espirre. Isso vai significar que estamos com ela.

Pequena Dziusia, com seus cachos volumosos.

N3o consigo acreditar que vao manda-la sozinha.

— Eles nao vao prestar atencao numa crianca — Max diz, como
se lesse meus pensamentos.

Foi o que pensamos de Helena.

Consigo sentir os olhos de Max em mim enquanto desco a rua
Tatarska.

Trabalho um turno inteiro durante o qual cumpro exatamente a
minha cota e estou sentindo o0 sono que nao dormi durante o dia. As
quinze para as seis da manha estou com meus pés doendo e meus
ombros duros de lavar roupa e fazer parafusos. Herr Braun entra na
fabrica e me informa que eu fui transferida para o turno do dia.

Neste momento.

Eu posso trabalhar. Ou perder meu emprego.

Esse homem realmente nao gosta de mim.



Volto para as maquinas e comeco o trote agil que é necessario
para manté-las alimentadas de metal. Para manter as bombas
d’agua funcionando. Em duas horas estou dormindo em pé e mais
uma vez correndo o risco de perder uma das maos. As facas gemem
e 0s motores apitam ritmados.

Dziusia. Dziusia. Dziusia.

Eles vao empurra-la pela parede as cinco. Eu ndo posso sair
daqui antes das seis. Herr Braun caminha de um lado para o outro,
me vendo trabalhar. Talvez eu perca meu emprego.

Talvez ndés morramos de fome.

Herr Braun me observa o dia inteiro. No intervalo, vou até a
ponte de ferro, dando tapas no meu proprio rosto para acordar.
Estou enjoada de preocupacao, tao cansada que nao consigo pensar,
e ninguém na rua Tatarska sabe onde estou. Januka me traz uma
xicara de café forte.

— Presente do mecanico — ela diz, e me da um pedaco do seu
sanduiche. O menino loiro se junta a nés e acende um cigarro.
Exceto pelo cigarro, o ar tem cheiro de novo. De primavera.

— Braun nao gosta de vocé — o menino loiro comenta.

— O que te faz dizer isso? — Januka ri.

Esfrego os olhos.

— Que horas ele vai embora? Herr Braun?

— As cinco. Normalmente — Januka diz.

Cinco. Deve ser o suficiente.

— Eu preciso de um favor. Vocés acham que juntos podem
terminar o meu turno?

Januka franze a testa.

— Eu tenho um compromisso — digo.

Januka diz:

— Vocé nao pode faltar e marcar para outro dia?

O menino loiro sopra uma nuvem de fumaca.

— O que ¢ t3o importante? )

— E... — Meu cérebro lento entra em acao. — E com a policia. Os
alemaes. Eu preciso ir 13, e... vocés sabem que eles ndo se importam
com o trabalho.



— Vocé estd com algum problema? — Januka pergunta. Ela
parece preocupada.

— Um problema com meus documentos. Eu consigo resolver.
Mas nao posso faltar hoje.

— Nao sei...

— Noés conseguimos — o menino loiro diz. — Desde que Herr
Braun tenha ido embora. O inspetor nao vai se importar. Ele sabe
que vocé trabalhou dois turnos.

— Mesmo? — pergunto. — Vocés acham?

Ele da de ombros e meu estbmago se desembrulha s6 um pouco.
Engulo meu café.

— Obrigada. Eu devolvo o favor quando puder.

— E Lubek, alidss — o menino loiro diz. — Esse é o meu nome,
caso vocé esteja se perguntando.

— Eu sei! — respondo. Mas eu tinha esquecido.

Januka ri de novo. Ela sempre ri. E entdao beija Lubek na boca e
volta para a cortadora de pregos.

Eu nao sabia que Lubek era namorado dela.

Lubek joga a bituca do cigarro por cima da ponte e estende o
braco, me convidando a passar pela porta primeiro. O cabelo dele
nao é brilhante como o do oficial Berdecki, parece mais trigo seco do
que ouro. E o sorriso que ele me da é mais amigavel do que eu
quero que seja.

Desconfio de sorrisos.

Volto para o zumbido das maquinas. Se eu sair as cinco e correr,
talvez eu consiga chegar na passarela antes de Dziusia.

Mas nao consigo sair as cinco. Porque Herr Braun esta
caminhando pela fabrica. E as cinco e quinze ele ainda esta fazendo
ISSO.

Acho que o odeio.

Ele ndo vai embora até cinco e vinte. Lubek assume minhas
maquinas e corro como se pastores alemaes estivessem atras de
mim.

Chego na passarela as cinco e meia, e la estdao pastores alemaes.
Com homens da SS, nas duas pontas da passarela. Agora a



passarela é vigiada. Eles nao estdao deixando ninguém cruza-la para
sair do gueto.

Ah, nao.

N&o. Nao. Nao.

Eu me apoio em um poste de rua, como se estivesse esperando
o Onibus, e observo a ponte. Dez minutos depois, 18 vem Dziusia
Schillinger. Consigo ver seu cabelo. Eles a vestiram como uma
ucraniana e ela esta chutando uma lata pela rua.

Ela para quando vé os guardas, pega sua lata e vai para o outro
lado.

Eu espero, meu peito apertando o ar para fora dos pulmoes.

Dziusia volta.

E vai embora de novo.

Ela volta. E, dessa vez, lentamente, relutante, sobe os degraus
da ponte.

E ndo tem nada que eu possa fazer para ajuda-la.

Ela passa chutando a lata pelo primeiro guarda. Acho que o
cachorro vira a cabeca. Mas o guarda, ndo. Dziusia chuta a lata até o
segundo guarda e um trem passa por baixo dela com uma coluna de
fumaca. Quando consigo vé-la de novo, ela deixou sua lata para tras
e esta descendo as escadas, olhando de um lado para o outro sob o
barulho ensurdecedor do trem. Saio na direcao da ponte e passo por
ela, esperando que ela me siga.

Ela n@ao me reconhece.

Dziusia caminha na direcao do pequeno mercado perto dos
trilhos, a peixaria, e tento sequi-la sem parecer que estou seguindo.
Fingindo fazer compras enquanto fico de olho nela. Mas ela esta
sempre cercada de gente. Tem a mulher de quem compro roupas
usadas. E uma das mulheres das vilas passa, a que me faz um bom
preco para o leite. Vejo Dziusia puxar a manga de um estranho e
fazer uma pergunta. Eles a ignoram. Ela parece prestes a chorar.
Mas nao consigo fazer com que me veja. Nao consigo chamar a
atencao dela.

Cuidado, Dziusia. Cuidado.

Agora ela estd em frente a catedral, a que costumo ir rezar, perto
da Na Bramie. H& um par de mulheres com lencos em volta da



cabeca subindo os degraus vindas das portas rebaixadas. Ela vai até
elas.

Sim, Dziusia. Essa € uma escolha melhor.

Eu a observo para-las e quase consigo ver sua boca dizendo
“Tatarska”. Uma das mulheres se abaixa. Ela aponta na direcao certa
e sigo Dziusia pelas barracas e lojas da grande praca do mercado.
Colina acima. Quanto mais alto vamos, menos pessoas estao ao
redor, e quando a rua esta vazia, eu acelero e passo por ela.

— Dziusia — sussurro. — Me siga.

Eu a ouco dar um pequeno soluco.

O sol estd baixando, mas ndo estd baixo o suficiente para
eliminar o risco de a sra. Krajewska estar olhando pela janela Espero
que ela ache que é uma amiga de Helena que veio brincar. Quando
passamos pelo patio e damos a volta, a porta se abre. Empurro
Dziusia para dentro e Max a tranca atras de nds.

— O que aconteceu? — Max diz. — Achamos que vocé tinha
levado um tiro.

— Eles me fizeram trabalhar dois turnos.

— Vinte e quatro horas?

Dziusia corre para Siunek e joga os bracos em volta dele. Seus
olhos estao secos. Mas a respiracao dela sai em engasgos, como se
estivesse chorando. Siunek da tapinhas no cabelo dela.

— Ela estd molhada — ele sussurra, apontando. Eu baixo os
olhos e é verdade. Os sapatos e saia de Dziusia estao encharcados.

— Tinha cachorros — ela sussurra.

— A ponte agora esta sendo vigiada — informo. — Homens da
SS com cachorros. Nas duas pontas. — Entao vejo Helena no canto,
observando. — Hela, essa é Dziusia.

Alguém avisou Helena que outra crianca viria? Espero que Max
tenha contado.

— Vocé pode mostrar a ela onde esta a agua para se lavar e
emprestar seu outro vestido enquanto lavo as roupas dela?

Helena faz que sim, insegura. Dziusia é uns dois, talvez trés anos
mais velha que ela. Mas Helena pega a mao dela e a leva para o
quarto.



— Vou pegar agua para lavar — comeco a dizer, mas Max sacode
a cabeca.

— Eu lavo. Vocé precisa voltar para o gueto. Por favor. O pai
dela. O dr. Schillinger esta Ia esperando.

Olho para seus enormes olhos castanhos. Seu rosto palido. Entao
coloco meu casaco e saio de casa mais uma vez.

Ele estava tao preocupado.

E eu estou tao cansada.

Agora ndao tem mais um bom jeito de cruzar os trilhos além de
ficar fora da vista da SS e escolher bem o momento, que é o que
faco. Entao circulo pelo gueto inteiro, caminhando na direcao do
portdo como se eu estivesse vindo da outra direcao, do prédio da
Minerwa. Do outro lado da cerca, na esquina de um bloco de
apartamentos, um homem esta parado nas sombras. Onde o guarda
nao consegue vé-lo. Rigido. Ereto.

Acho que é o dr. Schillinger. Se for, ele estd muito mais magro.
Provavelmente por causa do tifo. Ou porque desde que Max e Siunek
sairam eu nao levei mais nenhuma comida.

Eu me aproximo um pouco mais do portao e ergo os olhos de
repente, como se tivesse me perdido. O guarda me da um olhar feio
e enviesado. Eu me viro para seguir na outra direcao, de volta para
o dr. Schillinger, e, a dez passos de mim, rigido e imével como uma
muUmia egipcia, esta o oficial Berdecki.

NOs nos encaramos. Estou atordoada. Exausta. Nao durmo desde
que o vi pela Ultima vez. Ja lavei a roupa e a casa, fui ao mercado,
trabalhei dois turnos e ajudei a tirar uma garotinha do gueto. E se
ele ndo sair do meu caminho agora mesmo, vou até Ia dar um chute
nele.

Ele parece nao notar. Ele se vira e faz exatamente o que eu disse
na sala da sua casa. Ele desaparece. Eu me dou exatamente dois
segundos para me sentir satisfeita. Entao me curvo e espirro. Alto.

E a sombra do homem atras da cerca do gueto se senta na porta
e chora.



19.

Maio, 1943

Demora uma semana para acertar meu sono até que eu nao
esteja exausta no turno do dia. Quando chego em casa no sabado a
noite, ansiosa por um dia de folga, descubro que a casa esta cheia
de galinhas.

Max parece culpado.

Olho bem para ele e ele explica que a sra. Krajewska perguntou
a Helena se tinhamos um gato, porque ela estava ouvindo barulhos
no apartamento quando Helena ndo estava la dentro. Helena disse
que tinhamos, sim, um gato, toda sorrisos, mas Max considerou que
seria impossivel eles conseguirem ser mais silenciosos. As paredes
eram finas demais. Entao, neste momento oportuno, Helena
mencionou que a mulher de um fazendeiro estava vendendo todo
seu lote de galinhas no mercado. Siunek ainda tinha algum dinheiro,
entdao, seguindo a ordem natural das coisas, agora eu moro com
galinhas.

De novo.

Vou dormir com os cacarejos. Quando acordo, as galinhas ainda
estao cacarejando. E irritante e me deixa nervosa. Pelo menos
Helena teve o bom senso de s6 comprar fémeas.

As galinhas estdo me distraindo do fato de que todos nds
podemos morrer hoje. E domingo de novo, e estamos esperando a
chegada do Velho Hirsch e do dr. Schillinger.

Comprei um sofa, apesar de tudo. E um armario. Vieram em
troca da blusa de seda azul no inicio da semana. E um sofa terrivel,
Tenho medo do tipo de substancias que ele contém, ainda mais
depois de uma noite com as galinhas. O armario parece ter sido



atingido por uma bomba. Mas Max apertou as dobradicas, entao o
buraco fica encostado na parede e nao aparece quando as portas
estao fechadas.

NOs precisamos manter as portas fechadas para que as galinhas
nao facam um ninho no armario.

Ponho Helena e Dziusia para trabalhar, arrumando o feno e
criando um ninho no pequeno corredor com a escada, o que
também ajuda a esconder o desnivel no chdao. Max e eu
desmontamos o sofa, arrancamos o estofamento e lavamos o tecido
verde-escuro com trés molhos de sabdo e agua quente. A cor dele
fica parecendo a de um limao artificial. Ele também encolhe. Rimos
enquanto Max e eu seguramos uma das pontas e Dziusia e Helena
puxam com toda a forca que tém na outra, todos nods fazendo
esforco para tentar encaixar o tecido de volta. Max até sobe numa
cadeira e segura Helena numa ponta do sofa enquanto ela da
gritinhos, uma técnica que funciona melhor do que eu imaginaria.

Isso também nos distrai do fato de que todos nds podemos
morrer hoje.

N3o dissemos a Dziusia que seu pai esta vindo, para o caso de
ele ndo vir. E também nao contei a Helena, para o caso dela contar a
Dziusia. Mas Siunek esta fora de si de preocupacdao e ndo sai da
janela, roendo as unhas até sangrarem. O plano feito pelo dr.
Schillinger envolve a participacao do carteiro, um homem que ele
conhecia de antes da guerra. O Velho Hirsch vai tirar a barba e os
dois vao se vestir de trabalhadores, como Max fez. Entao vao sair do
gueto com bolsas de carteiro e descerao da carroca no meio do
itinerario em algum lugar perto do mercado, e dali vao se dirigir para
a rua Tatarska.

Max me garante que o carteiro nao sabe meu nome ou endereco.
Que ele sé esta sendo pago para deixar que dois judeus peguem
carona na sua carroga. Digo a Max que o correio nao funciona no
domingo. Ele diz que no gueto funciona, que é quando toda a
correspondéncia sai para ser inspecionada pelos nazistas. Digo que
as fabricas ndo funcionam aos domingos, entdo se vestirem como
trabalhadores nao faz sentido. Ele diz que os homens que trabalham



nas cafeterias, nos hotéis e nas pensdes alemaes trabalham todos os
dias, e é com eles que Hirsch e Schillinger vao se parecer.

Nao gosto do plano. Parecia ter pontas soltas demais.

N3o ha nada que eu possa fazer.

_ Eles devem chegar em algum momento depois das trés da tarde.
As duas e vinte, Siunek corre para a cozinha.

— Policia! — ele sussurra. Nos olhamos para ele. — A policia esta
aqui!

Max solta o martelo e os pregos. Ainda estou segurando o
estofamento que ele estava pregando.

— Entrem no bunker — Max diz. — Rapido!

Nés corremos, mas fazemos isso em siléncio. Max move as
tdbuas para o lado, desliza de barriga por baixo da cama e para
dentro do buraco e Siunek vai depois, embora ele demore um pouco
mais. Arranco Dziusia de um jogo de amarelinha que ela e Helena
desenharam no chao do segundo quarto e a entrego para ele. Entao
passo as tabuas para que Max as cologue no lugar e olho em volta.
Tem um pincel e uma lamina de barbear no batente da janela. Eu as
enfio embaixo do travesseiro. Helena me passa os sapatos de Siunek
sem dizer uma palavra, eu os coloco no armario e fecho a porta.

— Lave a louca — sussurro para ela. Ela faz que sim. Ha xicaras
demais por ai. Entao vou até a janela e espio pela borda da cortina.

Meu coracao desliza até os pés. Dois policiais estdao parados na
frente da Tatarska 3, com os cassetetes na mao, olhando para os
dois lados da rua enquanto se balancam sobre os calcanhares. Por
que vir aqui? Agora? De todos os momentos?

Porque eles sabem.

Porque alguém falou. Alguém tem falado esse tempo todo.

A qualquer minuto, Schillinger e Hirsch vao subir a colina.

NOs realmente vamos morrer hoje.

E eu me lembrei do quanto nao quero que isso seja verdade.
Quero tanto que isso nao seja verdade que me deixa irritada.

Alguém deveria descobrir o que esses policiais querem.

Sento-me na cama para amarrar os sapatos.

— O que esta acontecendo? — Max sussurra.

— Nada nesse momento.



Ele deve estar vendo meus sapatos.

— Figue aqui dentro, Fusia.

— Nao — respondo.

E entdo solto um “ja volto, Hela!”, pego o balde de coletar agua e
saio pela porta.

Certo, Deus, penso. Agora € o momento em que vou saber se
vocé esta do meu lado ou nao.

Talvez devesse ter pegado o terco.

Talvez eu devesse parar de desafiar Deus.

Eu paro ao lado do poco.

— OIa! — grito. Os policiais se viram. — Nao estamos prestes a
ser sequestrados pelos russos, estamos?

Os dois riem, e meu sorriso € tao brilhante e falso quanto tinta
amarela.

— Sao os americanos, entao?

— Nos podemos cuidar deles — um deles diz.

— Ok, foi algum roubo, entao? Assalto? — Eu me aproximo com
meu balde. — Vamos 13, ndo sei mais o que chutar. Por que estao
aqui?

Eles olham um para o outro. Os dois sao jovens, mas nao tao
jovens. Poloneses.

Pelo menos nenhum deles é o oficial Berdecki.

— Vocé mora aqui, senhorita? — um deles pergunta.

— Sim. Ali nos fundos. Por qué?

— Porque temos informacdes de que alguém esta escondendo
judeus.

Deixo uma curiosidade explicita no meu rosto. Por dentro, estou
com raiva de Deus.

— Judeus? Onde?

— Rua Tatarska, algum lugar entreo 1 e 0 5.

E eles estao parados em frente ao 3. Acertaram bem na mosca.

— Dois judeus ricos devem vir para ca nessa tarde, mas talvez
nossa informacao nao esteja correta. Talvez seja sé conversa.

— Deve ser s6 conversa mesmo — digo rapidamente. — Moro
aqui ja tem um tempo e nunca vi nenhum judeu. Eu entro na casa
de todos os meus vizinhos. Onde eles os esconderiam?



Nunca entrei na casa de nhenhum vizinho, mas encho meu sorriso
de uma inocéncia alegre, e o policial sorri de volta.

— Nao se preocupe — ele diz. — Se os encontrarmos, sera bom
para nds, mas nao tem nada a ver com voceé.

Ou, eu penso, tem tudo a ver comigo. Porque la esta o dr.
Schillinger subindo a rua.

E entdo a sra. Krajewska sai de sua casa.

— O que esta acontecendo?

— E a policia — respondo. — Estdo procurando judeus.

— Judeus? — a sra. Krajewska diz.

— Ei! — uma voz atras de mim diz. — Vocé! Srta. Podgorskal

Eu me viro lentamente. E o dr. Schillinger, ainda subindo a colina.

Acho que meu coracao parou.

— Por que vocé nao foi trabalhar ontem? — ele grita.

Minha boca se abre.

— Estou perguntando! Por que vocé nao foi trabalhar ontem?
Tivemos de cobrir seu turno!

— Devia ter ido trabalhar — um dos policiais murmura. Eles riem.

— Agora, vocé, pare com isso! — a sra. Krajewska diz, saindo na
rua para apontar um dedo para o dr. Schillinger. — A srta. Podgdrska
€ uma boa menina!

— Se ela é tdo boa, devia ter ido trabalhar! — o dr. Schillinger
diz. Ele esta andando rapido, com o rosto vermelho, balancando os
bracos. Ele realmente parece ter vindo do edificio Minerwa. Eu me
recomponho.

— Desculpe. Minha irma estava doente.

— Viu! A irma dela estava doente! — O dedo da sra. Krajewska
sacode. — Ela nao pode deixar a irma doente sozinha!

— Ent3o ela devia ter mandado um bilhete! — o dr. Schillinger
grita.

— Agora, seja educado... — a sra. Krajewska comeca.

O outro policial resmunga:

— Vamos subir a rua.

— Mas eu mandei um bilhete! — choramingo. — Eu paguei o
menino do mercado. Vocés nao receberam?

A sra. Krajewska esta reunindo seu folego para me defender.



— Venha tomar um cha — digo rapidamente. — E me deixe
explicar..

O dr. Schillinger para na nossa frente enquanto os policiais
caminham rua acima. Nenhum sinal do Velho Hirsch.

— E claro que quero ouvir o que vocé tem a dizer — Schillinger
diz. — Eu quero ser justo. Mas vocé causou um problema...

Eu o pego pelo braco, levando-o na direcao da porta. Quando
olho para tras e digo “obrigada” para a sra. Krajewska, ela me
manda um beijo. NOs viramos a esquina, o dr. Schillinger ainda
brigando comigo, e entramos pela porta da frente da Tatarska 3.

Giro a fechadura e Max ja devia estar fora do bunker,
observando pela janela, porque ele vem direto e me da um beijo na
bochecha. Entdo ele esta apertando a mao do dr. Schillinger. Ele
deveria mesmo. O dr. Schillinger acabou de nos salvar. Deslizo pela
parede, me sento no chao e uma galinha sobe no meu colo. E entao
Dziusia esta dando gritinhos nos bracos do pai enquanto todos
tentam fazé-la ficar quieta.

Eu pensei que ia morrer. Realmente pensei que ia morrer.

— Se acalme, Dziusia — o dr. Schillinger diz, sentando-a ao seu
lado no sofa desmontado. Ela parece desapontada. Ele parece que
precisa superar o susto.

E, entao, Siunek diz:

— Cadé o meu pai?

O dr. Schillinger tira seu quepe e o encara, entao sacode a
cabeca.

— Foi o carteiro — ele diz. — A carroca foi revistada e ele disse
que estadvamos ajudando com a correspondéncia, que tinhamos
permissao, € um Ordner que deve ter sido pago veio e disse a
Gestapo que era verdade e entdo eles nos deixaram passar. SO que,
depois disso, ele perdeu a cabeca. Ele circulou com a carroca por
toda a cidade, como se estivesse sendo perseguido, e nos deixou no
lugar errado. NOs nao sabiamos onde estavamos, especialmente
Hirsch...

Hirsch ndo é de Przemysl, eu me lembro. Ele é de Dobromil.

— Ele devia ficar alguns passos atras de mim, para nao parecer
que estavamos juntos — Schillinger diz enquanto cruza as pernas, o



que parece estranho com seu macacao. Dziusia o segura pelo braco.
— Mas quando olhei para tras, ele tinha sumido. — Ele olha para
Siunek. — Sera que ele voltou para o gueto?

Siunek sacode a cabeca.

— Ele sabe o endereco? — Max pergunta.

Schillinger faz que sim. E Max olha para mim. Nés olhamos um
para o outro. Isso pode ser bom, porque ele pode chegar aqui em
seguranca. Pode ser ruim, porque ele pode nos denunciar. Vejo a
pergunta no rosto de Max.

— Os policiais tinham a informacdao de que alguém estava
escondendo judeus na Tatarska — digo a ele. — Em algum lugar
entre o0 nUmero 1 e 5. Eles ouviram “conversas”, mas nao tinham
certeza se era verdade.

Max assente, e ele esta bravo. Ele olha para Siunek e Schillinger
e sei que vai perguntar se eles falaram. E entao Helena vem
correndo.

— Tem um homem velho vindo pelo patio!

Helena, evidentemente, € a Unica que se lembrou de ficar
vigiando a janela.

NOs corremos de novo. Schillinger nem sabe onde fica o bunker.
Mas nao ha tempo para se esconder. Ainda estou me levantando
quando Siunek olha pela janela e grita:

— Meu pai! Meu pai!

Ele abre a porta com tudo e s consigo pensar que ainda bem
que ninguém esta passando pelos banheiros, porque poderiam olhar
para tras e ver uma multidao de judeus na minha casa.

O Velho Hirsch tropeca para dentro, sem barba, e Siunek tenta
abraca-lo.

— Estamos mortos. Estamos mortos — o Velho Hirsch balbucia.
— Estamos todos mortos!

Fecho a porta e a tranco e Hirsch comeca a correr de uma ponta
do quarto para a outra.

— Fomos descobertos! Eles estao vindo! Estamos mortos!
Estamos todos mortos!

E entao ele vomita no chao.



Demora bastante tempo para que o Velho Hirsch se acalme
minimamente para falar e para que a sala fique silenciosa o
suficiente para nossa seguranca. Foi preciso mandar Helena buscar
dois baldes de agua para limpar o chao, e s6 posso torcer para que
a sra. Krajewska pense que eu e meu supervisor estamos bebendo
xicaras e mais xicaras de cha. Quando o chao esta limpo, deixo que
Helena e Dziusia peguem uma galinha cada para irem brincar de seu
novo jogo favorito no quarto dos fundos: amarelinha silenciosa com
galinhas.

Ou pelo menos podem jogar seu jogo favorito até que alguém
precise fazer necessidades no balde.

Lavo as maos e coloco o resto das galinhas no pequeno corredor
enquanto os homens se reinem em volta de Hirsch. Ele ndo se
perdeu. Nao se separou de Schillinger. Ele foi roubado.

— O ladrao me puxou para o beco e disse “Ra! Eu sei que vocé é
um judeu rico saindo do gueto e vou pegar o seu dinheiro”, e eu
respondi “que dinheiro?”, entao ele colocou a mao no meu pescoco e
apalpou meus bolsos até achar dez mil z/oty.

— Dez mil? — Siunek diz. — Por que vocé estava com tanto
dinheiro?

— Porque dez mil foi o quanto eu separei.

Siunek franze a testa.

— Separou para qué?

— Para ser roubado!

— Vocé sabia que seria roubado? — Max pergunta.

— Eu ndo sabia. Eu estava preparado! Porque... o mundo é
assim.

Sacudo a cabeca enquanto seco as maos. Se ele nao tivesse
acabado de vomitar de medo, diria que o Velho Hirsch esta gostando
disso. E que ladrao nao ficaria feliz mesmo se fossem mil zloty?
Penso em quantos paes mais de nove mil z/loty comprariam.

— Ele encontrou o dinheiro que estava separado para dar, mas
nao achou o que nao estava separado para dar, entao achei que



estivesse morto... afinal, por que ele ndo iria atras da recompensa
da Gestapo? Mas ele disse: “sou um ladrao, sr. judeu, mas sou um
ladrao de honra. Nao sou um assassino. Agora venha comigo que
vou vigiar a rua e te dizer quando a policia for embora.”

— Ent3o o ladrao sabia para onde vocé estava indo? — Max diz.

— Sim! E é por isso que digo que estamos todos mortos!

Max sacode a cabeca e sua raiva volta. Alguém podia muito bem
ter feito um cartaz e pregado no gueto: QUARTOS PARA JUDEUS NA RUA
TATARSKA.

— Quando me reuni com todos vocés no bunker da Kopernika —
Max diz baixo —, nds fizemos um pacto e um juramento perante
Deus: ninguém mencionaria o0 nome de Stefania, seu endereco ou
que estamos sendo escondidos. Era o segredo mais profundo que
poderiamos ter. A promessa mais solene que eu poderia ter pedido,
porque essa promessa representava nossas vidas. Nossas e a dela e
de sua irma. Se alguém aqui quebrou esse juramento, estou pedindo
que me diga. Tenha sido por acidente ou de propdsito. Para que
possamos saber o que fazer e nos salvarmos se pudermos. Se nao
pudermos, entao precisamos dar a Stefania e sua irma a chance de
escapar. Agora.

Max olha para mim. Os outros trés homens olham para mim.
Entdo eles todos olham um para o outro. O siléncio cai sobre a
cozinha da Tatarska 3. E entao uma batida na porta quase me mata
do coracao.

Por que estamos esquecendo de vigiar a janela?

O Velho Hirsch ergue as maos, pronto para gritar, e Siunek cobre
a boca dele. Max se levanta devagar, sem fazer barulho, e faz sinal
para que os outros o sigam até o quarto. Quando eles ja sairam de
fininho e fecharam a porta, a batida soa de novo e espio pela janela
menor ao lado da porta.

N3o é a policia ou a Gestapo. S3o dois menininhos.

Abro um pouco a porta.

— Sim?

— Uma senhora me deu um bilhete para vocé — um menino diz.
Ele nao deve ter mais de dez anos de idade.

— Que senhora?



— Uma senhora — diz o menor. — Ela disse para voltarmos para
pegar uma resposta daqui a uma hora.

— Tchau — o mais velho diz, e eles saem correndo.

Fecho a porta e a tranco, e entao abro o quarto.

— Podem sair — sussurro. Os homens voltam em fila até a sala.
Eles ndo tiveram nem tempo de tirar as tabuas do bunker. Acho que
Dziusia e Helena ainda estao brincando de amarelinha. Eu abro o
bilhete e leio. E leio de novo. E de novo.

— O que diz? — Max pergunta.

— Estamos sendo chantageados. E isso. — Eu me sento em uma
cadeira.

— Chantageados?

— Essa mulher diz que, se eu nao esconder ela e seus dois
filhos, em trés dias ela vai nos denunciar para os nazistas.

— O qué? — Max arranca o bilhete da minha mao. — Quem é a
sra. Bessermann?

— Eu nao sei! Eu nunca nem ouvi...

— Bessermann? — Siunek diz. — Malwina Bessermann? — Ele
gira seu grande corpo pela sala pequena e finalmente encontra o
Velho Hirsch se acomodando de volta no sofa pela metade. Ele
parece chocado. — Pai, essa nao é sua namorada?

— Namorada? — Max pergunta.

Schillinger sacode a cabeca.

O Velho Hirsch parece encurralado.

A namorada dele.

Acho que muitas, muitas coisas acabaram de ser explicadas.

— Me mandem embora — o Velho Hirsch diz. — Eu sinto muito! Foi
tolice de um velho!

Mas ele nao parece sentir tanto assim, agora que se acalmou. Ele
se encosta no sofa e acende um cigarro. Nao acho que ele acha que
vamos realmente manda-lo embora.

O Velho Hirsch, estou comecando a aprender, sempre tem um
truque na manga.

Ele aponta para mim com o cigarro.



— Se os homens vao conversar — ele diz —, entao a menina
deve sair.

Ah, 6timo. Que 6timo.

— Vocé esta sentado na casa dela — Max diz. Ele parece prestes
a bater nele. Mas consigo ver que o velho esta tentando distrai-los.
Desviar a conversa do problema real.

— Pai — Siunek diz —, vocé notou que causou a prisao dessa
menina?

— Ela nao parece presa.

— Vocé devia ter contado!

— O que eu devia ter contado?

— Que vocé quebrou seu juramento e contou a Malwina
Bessermann onde ia se esconder!

— E para quem eu deveria ter contado isso?

— Seu filho! — Siunek grita.

— Hirsch — Schillinger diz. Sua voz carrega mais autoridade que
a de Siunek. — Pare de brincar com a gente. Sete vidas estao em
jogo. Para quem mais vocé disse?

O Velho Hirsch suspira e sopra fumaca. Ele parece mais velho, de
alguma maneira, sem a barba.

— Eu juro para vocés agora que nao contei para mais ninguém.
S6 para Malwina, pelo bem dos seus filhos. Mas nao sei dizer para
quem ela contou.

Qualquer um pode saber o que estou fazendo nessa casa.
Absolutamente qualquer um.

Leio o bilhete de Malwina Bessermann de novo, o bilhete
explicito que ela mandou por estranhos pelas ruas. Devo mandar
uma resposta, demonstrando que o bilhete dela foi recebido e,
entdo, tenho dois dias para decidir. Se ela nao tiver o meu sim no
terceiro, a Gestapo vai saber de todos nés. Pelo nome.

E uma forma horrivel de pedir a alguém para arriscar a vida por
vocé. Baixa. Egoista. Nojenta. A situacao toda me deixa com raiva. E
com uma certeza. Nao vamos sobreviver a isso. Nao todos néds. Eu
me lembro do que Izio me disse na Ultima noite antes de ele ir para
0 campo.



E, ainda assim, se eu fosse mae e estivesse no gueto, se tivesse
perdido meu marido, meus pais e irmaos para os trens — e é isso
que Siunek diz que aconteceu com a sra. Bessermann —, 0 que eu
faria para tirar minhas criancas de 13? Para salva-las do mesmo
destino? O que eu faria por Helena?

Qualquer coisa. E isso que eu faria.

Eu trapacearia, mentiria e seria tdo mesquinha e egoista quanto
fosse necessario.

Pego um pedaco de papel pardo, pego minha caneta e, quando
termino de escrever a resposta, dobro o papel duas vezes e saio,
como se fosse ao banheiro. Na verdade, fico esperando no patio,
procurando pelos meninos. Quando eles chegam, entrego o bilhete e
volto para dentro, onde os homens ainda estao discutindo.

Mais tarde, quando as meninas ja estdao dormindo aninhadas na
minha cama e o Velho Hirsch esta cumprindo sua peniténcia
assumindo o primeiro turno da janela, vou até a cozinha em busca
de agua e passo por figuras enroladas em cobertores, respirando
suavemente no chao, e pelo casaco do Velho Hirsch, que ficou perto
da janela. Reviro os bolsos dele até encontrar sua bragadeira.

Realmente achei que nao precisaria mais entrar escondida no
gueto.

E ent3o dou um salto quando Max sussurra atras de mim:

— Fusia, o que vocé esta fazendo?



20.

Maio, 1943

As regras do gueto parecem estar sempre mudando. Maior. Menor.
Sem comércio na cerca. Parte reservada para os trabalhadores. Parte
reservada para os nao trabalhadores. Circule por onde quiser. Circule
pelo lado errado e vamos te matar. Hoje vamos fingir que nao vimos
vocé fazer negocios na cerca. Pode ser dificil se localizar. Neste
momento, tem muita vigilancia no portdo, dificultando cruzar a
passarela. Mas uma vez que estiver dentro, nao vao prestar muita
atencdao em vocé.

De qualquer forma, tomo bastante cuidado. Baguncei meu
cabelo, sujei meu rosto, escondi minha bolsa e tenho uma
bracadeira real no meu casaco, em vez daquela que so servia para
enganar uma olhada rapida. Max me implorou para nao vir e eu
entendo por qué. Se algo acontecer comigo, eles todos morrem. Mas
acho que preciso dar uma olhada na sra. Bessermann.

Pode ser uma armadilha. Mas nao sei por que seria.

Vou para o nosso lugar, aonde sempre iamos, onde Max
afrouxava o arame farpado. Ainda esta frouxo. E de 1a é s6 uma
caminhada curta até a rua Kopernika. Deslizo para dentro do nimero
5 sem atrair atencao, depois vou para o fundo do corredor, onde ha
uma chaminé de tijolos que sobe desde o porao, aquecendo os
diferentes comodos, e depois disso uma porta para um armario
embaixo da escada. SO que ndao é um armario de verdade. E uma
parede falsa. E quando vocé move uma tabua e entra, 1d esta a
porta para 0 porao.

Max foi esperto em como construiu isso. Ele é sempre esperto.



Desco os degraus e uma lanterna ja esta acesa, Henek e uma
mulher com cabelo escuro e liso estao sentados em caixotes, um de
cada lado da luz. Exatamente como meu bilhete pediu para que
fizessem. Eu ndo tinha pensado no quanto eu detestaria esse lugar.
E escuro, Umido e nao gosto do cheiro dele.

Ou talvez seja s6 porque me lembro de Max, lagrimas escorrendo
pela pele ferida do seu rosto, me contando o que aconteceu ali.

Henek se levanta e beija meu rosto, mas nao sorri. Eu me sento,
ele se senta e nds encaramos a sra. Bessermann.

Ela € uma mulher linda, de trinta e tantos anos, talvez uns
quarenta. Jovem demais para o Velho Hirsch. Eu me pergunto o que
o Velho Hirsch prometeu a ela. Eu me pergunto o que ela prometeu
a ele. Ela esta sentada de forma bem composta. Perfeitamente
ereta.

— Por que, sra. Bessermann, em vez de me pedir ajuda, vocé
decidiu ameacar minha vida, a vida de mais cinco pessoas e da
minha irma de sete anos?

— Se uma estranha tivesse pedido com educagao, srta.
Podgorska, tenho certeza de que vocé teria ajudado. — O sarcasmo
dela ¢é afiado o suficiente para descascar uma batata.

— E 0 que os outros fizeram, sra. Bessermann.

Ela aperta os labios. Cruza e descruza os bragos. A agua pinga.
Entdo se endireita ainda mais, elegante em um caixote no porao
sujo onde pessoas perderam as vidas.

— Entdo estou te pedindo, srta. Podgdrska. Estou implorando
pela sua ajuda. Por mim e meus dois filhos.

Henek ergue as sobrancelhas. Eu olho para minhas maos.

— Ja tenho sete pessoas para alimentar em um espaco bem
pequeno. Nove quando Henek e Danuta chegarem. — Consigo ouvir
a respiracao dela no escuro. — Entdo, a essa altura, mais trés nao
fara muita diferenca.

Ela fica completamente imdvel, absorvendo as minhas palavras.
Ent3o seu rosto suave desmonta e ela comeca a corar.

NOs ficamos sentados em siléncio, escutando seus solucos.

Quem mais se importaria, penso, senao eu?



Henek me puxa de lado antes que eu saia do porao, olhando de
volta para a sra. Bessermann.

— Vocé tem certeza, Fusia?

— Tristeza pode virar crueldade — sussurro, pensando na minha
babcia. Henek sacode a cabeca.

— Isso é um erro — ele diz.

— Eu nao acho que seja um erro.

— Vocé tem certeza? Porque um erro pode te matar. E ao meu
irmao. )

Olho Henek de perto. E a primeira vez que o ouco admitir que
esta em perigo. Ele estd magro, é claro, como todo mundo. Mas
parece forte o suficiente, mesmo depois do tifo. Ele aparou o bigode.

— Quando vocé e Danuta vao para 1a?

— Ainda nao estamos prontos. Estamos trabalhando. Estamos
bem.

Esse é o Henek que eu conheco.

— Vocés deveriam ir logo. O Judenrat me disse que precisa ser
em breve. — Vejo que isso o0 deixa confuso, mas nao temos tempo
para explicacoes e ele sabe disso.

— Temos bastante tempo para ficar sentados no seu bunker,
Fusia. Se houver perigo, as pessoas no gueto sao as primeiras a
saber.

— Mas vocés vao logo? — pergunto de novo.

— Logo — ele responde.

— Isso € um erro — Max sussurra quando conto a ele. — Nao acho
que ela seja confiavel.

— Ela disse que foi ela quem cometeu o erro. Nao sabia mais o
que fazer. Acho que ela esta desesperada. Ela tem dois filhos.

— Ah, Fusia — ele suspira.

Dou a ele uma fatia de pao e, quando ele acha que nao estou
olhando, corta uma ponta e a esmigalha no chao para as galinhas.
Dou um tapa no braco dele e o Velho Hirsch se encosta no sof3,
observando enquanto fuma.



No dia seguinte, depois do trabalho, vou ao pequeno mercado
perto dos trilhos, a peixaria onde Cesia Bessermann, de quinze anos,
e seu irmao Janek, de dez, estao esperando por uma jovem com um
lenco vermelho-vivo comprando batatas. Eles me seguem até a
Tatarska 3.

E tenho certeza de que aquilo ndo é um erro.

Dois dias depois, Max me chama na janela e cubro a boca para
abafar meu som de horror. A sra. Bessermann esta no patio, bem-
vestida e com uma mala em um dos bracos, tendo uma conversa
amigavel com a sra. Krajewska.

— O combinado era ela vir sé daqui a uma semana! — sussurro.

Max sacode a cabeca quando a sra. Krajewska acena um tchau e
a sra. Bessermann entra alegremente pela minha porta.

Ele nao precisa dizer. Acho que isso foi um erro.

Duas semanas depois, estou virando um balde de agua na
panela para aquecé-la e lavar a louca quando o dr. Schillinger sai de
sua vigilia na janela e sussurra:

— Gente no patio.

Ninguém fala. Eles se movem em um siléncio perfeito para o
bunker, porque ninguém pode usar sapatos e porque Max os fez
treinar centenas de vezes. Cada pessoa é responsavel pelos seus
proprios pertences. Nada de bitucas de cigarro, casacos ou pentes —
especialmente masculinos — sendo deixados para tras. Quem estiver
comendo deve levar a comida junto. Max remove as tabuas, e as
criancas — Cesia, Janek e Dziusia —, junto com Schillinger, o Velho
Hirsch e Max, segundo o revezamento de hoje, entram no bunker.
Quando as tabuas estdao no lugar, a sra. Bessermann desliza para
baixo da cama enquanto Siunek se enfia embaixo da nova cama que
comprei em um ferro velho cinco dias atras. Eu cuido de guardar a
comida. Helena checa a casa em busca de erros, e as pessoas
desaparecem em menos de um minuto.

Nem vi quem esta vindo. Ha uma batida e uma voz profunda do
outro lado.

— Srta. Podgorska!
E uma falsa voz profunda.
— Vocé tem um homem ai?




Abro a porta um pouco.

— Surpresa! — Januka diz. — Te encontramos! E é seu dia de
folga!

Ela estd segurando uma garrafa de vodca e um macgo de
cigarros. A racao extra que ganhamos por trabalhar na fabrica.

— Stefi! Vocé ndo vai nos deixar entrar?

Abro mais a porta e 1a esta Lubek, trés garotas que ndo sei quem
sao, mas reconheco da fabrica, e mais dois casais que nunca vi na
vida. Eles se espalham pela minha sala de estar e cozinha.

— Esperem... 0 que vocés estao fazendo aqui? — pergunto.

— NoOs sempre nos reunimos aos domingos depois de
recebermos as racoes, vocé sabe disso!

Alguém esta colocando uma vitrola na minha mesa cortada, ao
lado de um prato de biscoitos.

— Mas como vocés...

— Nos estavamos indo para a casa de Anna... — Lubek diz.

Eu ndo sei quem é Anna.

— ...e Januka te viu no poco.

— Nao é adoravel? — Januka diz, enfiando a cabeca para dentro
dos quartos. — Que cortinas bonitas!

Sei que minhas pessoas estao escondidas, mas quero correr e
bater a porta mesmo assim.

Januka estd animada. Um pouco corada. Acho que ja abriram a
vodca.

— Ahhhh — ela d& um gritinho. — Olhem, todos! Galinhas!

Se faz um alvoroco por causa do meu corredor cheio de galinhas.
Como se eu gostasse de té-las como animais de estimacao. Helena
acha que sim. Eu a encontro em um canto, de olhos arregalados e
trémula.

— E a sua irma@? — pergunta uma estranha. Seus labios s3o
vermelho-vivos.

— Hela — digo, e estendo minha mao. Ela vem até mim e me
abaixo para sussurrar. Entao o disco comeca a tocar e eu preciso
falar mais alto.

— Por que vocé ndo sai para brincar? Nao precisa ficar por
perto... — Caso algo dé errado. — So até eu me livrar deles.



— Vocé vai manda-los embora? — ela sussurra, olhando para o
quarto.

— Sim. Mas talvez demore alguns minutos, tudo bem?

Ela faz que sim quando me levanto e corre para a porta como
uma mola que se solta.

— Ela é timida?

Ergo os olhos e 1a esta Lubek com seu cigarro.

— Muito — digo, e deixo por isso mesmo. Mas nao gosto da
forma como ele estava nos observando.

Os casais trocam o disco e comecam a dancar em frente ao sofa.
Januka me passa um dos meus préprios copos, cheio até a boca
com vodca.

— Nao é uma surpresa maravilhosa? — ela diz. — Deve ser tao
bom morar sozinha. Sem pais!

Muito bom, penso. Ter a responsabilidade em cima de mim.

Ela nao faz nem ideia.

Mas, se eu fosse Januka, com um emprego e algum dinheiro,
sem irma e com um lugar sé meu, talvez achasse que essa é uma
surpresa agradavel. Eu beberia vodca e assaria biscoitos, passaria os
cigarros e dancaria se um garoto me convidasse.

Mas nao sou Januka.

Preciso pensar em alguma forma de tirar essas pessoas da minha
casa.

Encontro a garrafa de vodca e vou até a pia para virar o
conteldo do meu copo de volta nela. Detesto gastar a racao dos
outros. Sempre vendo a minha.

— Entdo vocé também nao bebe vodca? — Lubek diz.

Vocé precisa encontrar Januka, penso. Comeco a lavar o copo
vazio.

— Ha quanto tempo vocé mora aqui? — ele pergunta.

— Algumas semanas.

— E um bom lugar. Mas vocé poderia ter vizinhos melhores.

Ergo os olhos. Lubek é muito alto.

— O que vocé quer dizer?

— O homem da SS que vi entrando 1a na frente. Eu ndo gostaria
de ser vizinho dele.



Um homem da SS. Na casa da sra. Krajewska. O que ele pode
estar fazendo 138?

— Ele esta 1a agora?

— Sim.

Sinto uma pontada tao forte atras do meu olho esquerdo que
faco uma careta.

— Eu estive no gueto — Lubek diz. — Com meu tio. Ele queria se
casar e tinha um ourives que ele conhece. Meu tio pensou que talvez
ele ainda pudesse lhe fazer uma alianga. Vocé nao acreditaria no que
a SS faz la.

Eu acreditaria.

Tem um homem da SS na casa ao lado. Um homem da SS na
casa ao lado...

— Eu ouvi dizer que nao vai mais ter gueto.

— Onde vocé ouviu isso?

— A policia estava dizendo. Na cerca.

— Nada de gueto?

— Mais ninguém. Judenfrei. Eles dizem que estdo movendo os
judeus para outro lugar, mas nao acho que isso seja verdade.

— O que vocé acha que eles vao fazer?

— Trancar os portdes e queimar tudo. Porque esse é o tipo de
cretinos que eles sao.

Sacudo a cabeca.

— Nao. Eles nao vao usar fogo. Vao atirar em todo mundo. Em
cada um deles.

Henek. Danuta. Vocés precisam sair.

— Eles vao mata-los de qualquer forma — Lubek concorda. —
Depois vao comegar a vir atras de nds. — Suas sobrancelhas estao
contraidas. Pensativas. Entdo ele diz: — Acho que esse copo ja esta
limpo.

Eu baixo os olhos. Ainda estou lavando o copo.

— Por que vocé nao me mostra o resto da casa? — ele diz.

— Nao ha mais nada para ver. S6 quartos.

— Ent3o vocé pode me mostrar eles.

Eu quase sorrio. Nao, Lubek, vocé ndo precisa ver meu quarto ou
0 que esta escondido 1. E o outro nds usamos como banheiro.



E uma pena ndo poder dizer tudo que estou pensando.

Prefiro dizer:

— Eu ndao mostro meu quarto para garotos.

— Mesmo? — Agora ele esta sorrindo. — Qual o problema deles?

Eu me viro e um dos casais esta dancando na direcdao do quarto,
carregando a vitrola com eles.

— Esperem — digo. — Esperem. Vocés precisam ficar fora...

Corro para o quarto. O som esta tao alto que me ddi os ouvidos.
Um casal estd dancando pelo chdo, o outro esta sentado na cama
em cima do bunker, se beijando. E tem um barulho vindo de sob a
cama, como o som de alguém cuspindo, abafado, e entdo um
baque. Som de madeira caindo.

O que pode estar acontecendo ali?

Meu peito se aperta até virar uma bola minUscula e pulsante.

— Stefi! — A menina que estava beijando diz, se afastando do
seu garoto. Eu nao faco ideia de quem ela seja. O som de madeira
de novo. — O que é isso? Vocé tem um gato embaixo da cama? Eu
amo gatos.

Ela se solta dos bracos do namorado e cai de joelhos.

— Aqui, gatinho...

— Pare! — grito. — N&ao olhe ai.

O casal para de dancar e a menina no chao e seu namorado me
encaram. Nao sei onde Januka e as outras garotas estao, mas
consigo sentir a presenca de Lubek em algum lugar atras de mim.
Caio de joelhos ao lado da menina ajoelhada, para poder ataca-la se
precisar. Consigo sentir o quarto todo esperando.

— E um gato bravo — digo. — Ele vai arranhar seu rosto.

— Ah! — A menina ergue a mao até a bochecha.

— Deixe-me ver...

Espio embaixo da cama e vejo um relance do cabelo baguncado
e olhos apavorados da sra. Bessermann. E acho que alguém esta
tossindo embaixo das tabuas. )

— Sim, é s6 o gato. Mas ele esta ronronando. E melhor
deixarmos ele em paz...

— Srta. Podgérska! O que esta acontecendo aqui?



Eu me levanto e agora a sra. Krajewska esta no quarto, Januka
bem atras dela, dizendo “desculpa”. Ela deve té-la deixado entrar.

Por que todo mundo que eu conheco esta dentro desse quarto?

— Vocé sabe como a musica esta alta? — A sra. Krajewska grita
por cima do som. — E é domingo de tarde! — Ela estd segurando
seu terco, pendurado para fora de um punho fechado apoiado na
cintura de seu vestido estampado, e isso parece ter algum peso com
meus festeiros. A agulha é arrancada do disco e eu queria que isso
nao tivesse acontecido. O siléncio cai e alguém esta tossindo baixo
embaixo do chao.

— Me desculpe, sra. Krajewska — digo alto, ajudando a garota
ao meu lado a se levantar. — Nao vai acontecer de novo. Hora de ir
embora, pessoal!

— Bom, eu...

Acho que a sra. Krajewska so ia pedir aos meus amigos para
fazerem menos barulho, ndo para irem embora. Mas nao vou deixa-
la ficar s6 nisso.

— Nao mesmo, sra. Krajewska. Eu sei que é contra as regras.
Sinto muito.

A sra. Krajewska parece satisfeita, um pouco confusa e aliviada
por as pessoas estarem recolhendo as bebidas e a musica. Eu os
levo para fora, fecho a porta do quarto e, em alguns minutos, os
pratos, garrafas e sacolas foram recolhidos e as pessoas saem uma
por uma pela porta.

— Tchau, Stefi! — Januka diz com tristeza, me dando um
pequeno aceno. Lubek sorri para mim uma vez e fecha a porta atras
de si. A sra. Krajewska olha em volta.

— Vocé esta arrumando bem esse lugar, srta. Podgodrska. Agora,
vocé sabe que ndo tem nenhuma regra te proibindo de receber
amigos, mas...

— Eles que se convidaram. Eu ja estava querendo que eles
fossem embora.

A sra. Krajewska sorri.

— Vocé é uma menina tao sensata. Vocé tem cha?

E entdo a sra. Krajewska puxa uma cadeira da minha mesa pela
metade e se senta. Coloco a panela de dgua quente de volta no fogo



e encontro duas Xxicaras limpas. A dor esta pulsando atras do meu
olho de novo.

— Vocé sabe que ando preocupada com vocé — a sra. Krajewska
diz. — Uma menina nova com uma irma. Sozinha para tudo. E tendo
faltado ao trabalho naquele dia...

— Nos so tivemos uma bagunca nos turnos — digo. — Foi tudo
resolvido.

— Achei seu supervisor muito mal-educado. Qual o nome dele?

— Ele ndo esta mais nessa funcao — digo, em vez de responder.
— Estourado demais.

A sra. Krajewska faz que sim.

— Eu nao fico surpresa, depois do jeito que ele apareceu na sua
casa. Como vai sua mae?

— O qué? — digo.

— A carta da sua mae. Como ela esta?

A sra. Bessermann disse a sra. Krajewska que era uma amiga da
minha mae entregando uma carta porque ela nao sabia meu novo
endereco.

— Ela diz que esta bem. Ela ainda estd em Salzburg, mas viu
uma das minhas irmas la.

Estou ficando boa em mentir.

Mas, pensando bem, talvez sempre tenha sido boa.

Coloco a agua fervendo no bule. HA um barulho alto vindo do
quarto, como se uma das tabuas tivesse caido ou tivesse sido posta
de volta no lugar, e os olhos da sra. Krajewska correm para a porta.

— Tem um gato Ia — digo.

Ela volta sua atencdo para o cha, erguendo a tampa do bule para
verificar a cor. Meu olho doi tanto que preciso esfrega-lo. E entdo
digo:

— Vocé tem algum hospede, sra. Krajewska?

— Sim, eu esqueci de dizer! Meu sobrinho esta aqui, o filho da
irma do meu primeiro marido. Ele é do exército, como imagino que
vocé tenha notado.

— Do exército alemao.

— Sim, mas ele € um bom menino! — a sra. Krajewska diz com o
exato tom que ela usou para me defender do dr. Schillinger. — Nao



como os outros SS, tenho certeza.

— Claro que nao — digo. Eu sirvo o cha.

NOs temos um SS morando ao lado. Nos temos um SS morando
ao lado...

— Quanto tempo ele vai ficar com a senhora?

— Ele ndo disse. — Ela faz uma pausa. — Ele é muito bonito.

— Tenho certeza de que sim.

— Na verdade, se vocé quiser que eu apresente vocés, eu
poderia fazer isso. Um marido seria uma boa ajuda.

— Obrigada. Mas acho que a guerra é um tempo um pouco
incerto para maridos. Ou namorados. Vou esperar até que tudo se
assente.

— Tao sensata. Mas nao espere demais! Vocé nao quer ficar
velha e perder suas chances.

Vou levar isso em consideracao, sra. Krajewska. Vocé nao precisa
rezar seu tergo?

Eu preciso morder a lingua para evitar que essas palavras saiam
da minha boca.

Ela beberica seu cha. Engulo o meu. Acho que consigo ouvir uma
tosse vinda do bunker, mas a sra. Krajewska esta ocupada demais
falando.

— Mas tem uma coisa, no entanto, srta. Podgdrska, sobre a qual
eu gostaria de falar com vocé. Algo que notei em vocé. Algo que
vem me incomodando ha um tempo ja.

A dor atras do meu olho esquerdo se espalha pela minha testa.

Talvez hoje seja mesmo o dia, no fim das contas. Se nao for por
Januka, o homem da SS ou a sra. Krajewska, vai ser porque meu
cérebro vai explodir.

— Eu tenho ficado muito preocupada com o que estou vendo
porque significa que vocé nao tem ido a missa.

Termino meu cha. A sra. Krajewska bebe o seu lentamente,
escutando enquanto explico que vou a catedral na Na Bramie para
rezar duas vezes na semana. Se ela soubesse exatamente com
quanta frequéncia eu rezei — e o quanto rezei sé nos Ultimos cinco
minutos —, ela ficaria surpresa.



Entdo ela diz que se preocupa com 0 meu gato, por causa das
galinhas. E Helena, porque ela tem passado muito tempo sozinha e
nao parece querer brincar com seus meninos. Quem poderia culpar
Helena, ja que os meninos da sra. Krajewska sao pestes de cinco e
sete anos e Helena nao fica tao sozinha quanto a sra. Krajewska
pensa? A Ultima metade da xicara ela passa me dizendo o que eu
deveria ou nao deveria fazer com a minha casa, meu dinheiro,
minha religiao, meu futuro marido e outras coisas que eu
eventualmente paro de escutar.

Quando ela esta falando, nao consigo ouvir o barulho que vem
de sob o chao, entao a deixo falar.

A sra. Krajewska finalmente esgota seus conselhos e vai embora.
Eu tranco a porta e corro para a janela para vé-la entrando em casa
antes de sussurrar:

— Ela foi embora.

Siunek e a sra. Bessermann saem de debaixo das camas. A sra.
Bessermann esta irritada. Ela lanca as tabuas para longe quando
Max as empurra.

— Cesia! Janek!

Mas é o Velho Hirsch quem sai primeiro do buraco. Ele esta sujo
e muito molhado — ensopado como se tivesse caido em um lago —,
e seu rosto esta cinzento. Ele cospe um lenco no chao — enfiado na
sua boca, presumo, para manté-lo quieto — e entdo tosse e tosse
como se nunca fosse respirar de novo, ainda deitado de barriga para
baixo. Eu trago agua para ele enquanto Max estad recolocando as
tabuas e a sra. Bessermann tirando os pedacos de sujeira do cabelo
de Cesia. Dziusia e Janek estao quase socando um ao outro
enquanto o dr. Schillinger e Siunek estao ajoelhados tentando ajudar
Hirsch.

— Ele precisa ir para o outro quarto — sussurro. — Rapido! — A
sra. Krajewska e seu sobrinho da SS ndo vao achar que essa tosse é
minha. — E quem esta vigiando a janela?

Eles comecam a se mover, mas lentamente. Preciso de Max. Mas
ele ndo esta ali.

— Me escutem! — Aponto e quase nao faco som quando digo as
seguintes palavras: — Tem um homem da SS do outro lado dessa



parede!

Isso chama a atencao de todos. O Velho Hirsch é carregado para
o outro quarto. Cesia vai até a janela. A sra. Bessermann acaba com
a confusao entre Janek e Dziusia. E, quando chego na cozinha, as
galinhas estao por toda parte. Alguém abriu a porta do corredor e,
como ele esta vazio, elas devem ter subido a escada.

Eu subo e Max esta parado sob a luz empoeirada que vem da
janela, olhando para o sétdao com os bracos cruzados. Precisamos
ficar em siléncio. A sra. Krajewska tem quartos no segundo andar e
as paredes sao mais finas que embaixo. Fico ao lado dele.

— Isso ndo esta funcionando — ele sussurra.

Eu sei.

— Ja temos gente demais para o bunker, e eu nao acho que
consigo aumenta-lo, ndo sem prejudicar a casa ou cair no porao.

Que pertence a sra. Krajewska.

— E o0 que vamos fazer quando Henek e Danuta chegarem?

— Mais camas? — sugiro.

Ele sorri. E entao arqueia a sobrancelha e diz:

— Ah, Fusia. O gato.

— Ele vai arranhar seu rosto.

NOs dois rimos, o mais silenciosamente que podemos. Embora
nao seja engracado de verdade. Acho que nos dois s6 estamos
aliviados por estarmos vivos.

NAs chegamos tao perto de nao estar.

— Vocé ouviu sobre o SS? — pergunto.

— Um pouco. Entre as tosses. Vocé nao quer sair com ele
também, quer?

Sacudo a cabeca. Sei pela sobrancelha dele que ele estéa me
provocando. Mas nao gosto de como usa a palavra “também”. Eu
acho que ele ainda esta chateado por causa do oficial Berdecki.

— Vocé precisa tomar cuidado. Com Lubek.

— Como vocé sabe o nome dele?

— Vocé ficaria espantada com o que consigo saber quando estou
abaixo do chao. Ele te fez muitas perguntas.

Mas nao consigo saber se Max acha que a curiosidade de Lubek
é sd comigo ou com minhas atividades ilegais. Ele anda de um lado



para o outro. De meias. Entao volta a se aproximar. Para podermos
conversatr.

— Estou pensando em uma parede. Bem aqui. — Ele da alguns
passos para a frente, agitando os bracos, me mostrando uma linha
que diminuiria o sétdo comprido e estreito. — Se conseguirmos
madeira, claro — Max sussurra. — Madeira velha, nada novo. Eu
poderia construir uma parede falsa bem aqui e deixar um espaco
para a gente atras dela. Ficaria apertado, mas é melhor do que ficar
esmagado abaixo do chdo. Vocé ndo consegue imaginar como doi
ficar na posicao certa, nem quanto frio faz. E assustador para as
criancas, dificil para o Velho Hirsch e até mesmo para o dr
Schillinger entrar debaixo da cama rapidamente. Eles todos vao ficar
melhor com uma escada.

Inclino meu queixo, tentando imaginar o que ele quer fazer.

— Vocé consegue — digo.

Ele vira a cabeca.

— Vocé acha?

— O que vocé fez na Kopernika ficou muito bom.

Agora ele franze a testa.

— O que vocé foi fazer 1a embaixo?

— Foi onde eu encontrei Henek e a sra. Bessermann.

— Eu preferia que vocé nao tivesse ido até 1a — ele diz.

— Eu sei. Me desculpe.

NOs dois olhamos para a parede. Ou a parede que Max quer
construir.

— Nao vai acontecer aqui — digo a ele. Ele sabe que estou
falando do porao na Kopernika. — Nao vamos deixar acontecer aqui.

Ele assente.

— Vou dar um jeito de fazer isso funcionar.

Sacudo um pouco a poeira de seu cabelo baguncado.

Eu acho que ele vai.
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Por mais de trés semanas, procurei, mas nao encontrei um tipo
de madeira que pudesse passar desapercebida no nosso sétao.
Entdo, no inicio da manha, quando estou a caminho do trabalho,
noto um homem empurrando um carrinho na direcao da praga do
mercado com um monte de tabuas velhas empilhadas quase até a
altura do seu queixo. Ele demoliu uma casa, € o que ele me conta,
que ficou arruinada depois da luta entre russos e alemaes, mas essa
madeira ainda estd boa e o que eu iria querer com um monte de
madeira velha, alids? Lenha, minto, e corro de volta para a Tatarska
para pegar dinheiro e avisar todos na casa que um homem vai
entregar madeira nos fundos.

Deixo Helena encarregada dessa tarefa, explico para a sra.
Krajewska que alguém me deu um punhado de madeira velha para
usar como lenha, para que ela nao ache que eu comprei, e, quando
desco voando a colina e cruzo a ponte de metal para chegar na
Minerwa, ja estou atrasada. Mas Herr Braun ndo notou ainda,
porque Lubek ligou minhas maquinas.

Januka, Lubek e eu passamos quase todos os nossos intervalos
juntos, e nao consigo entender exatamente qual o arranjo entre
eles. Mas nao aconteceram mais festas. Eles parecem ter entendido
que nem eu nem a responsavel pelo meu apartamento apreciamos a
visita inesperada.

O nome do sobrinho da sra. Krajewska é Ernst. Ele é da SS, esta
em algum tipo de licenca e eu o acho desprezivel. Ele fica quase o
tempo todo dentro de casa, bebendo, imagino, porque nas vezes em
que o vejo ele estd bébado. Contudo, ele faz meus oito judeus



escondidos terem que sussurrar e andar na ponta dos pés, mesmo
com as galinhas fazendo barulho, e isso os deixa irritados.
Especialmente as criancas. Helena escapa quando pode. Eu nem sei
para onde ela vai. E a vigilia da janela é trocada a cada trés horas.
Noite e dia.

Quando chego em casa naquela noite, Max estd com varias
tdbuas de madeira na sala, porque convenceu Helena a arrasta-las
para dentro de casa. Ele esta arrancando os pregos enferrujados
para reutilizar, erguendo as tabuas e baixando-as de volta como se
fossem de vidro, planejando em siléncio sua parede. Ele sorri
quando entro, passando a mao pela madeira aspera e envelhecida.

— Perfeita — ele sussurra. — Exatamente o que precisavamos!

E porque nao pode dizer muito mais, segura meu rosto e beija
minhas duas bochechas, como seu pai teria feito. Ou talvez nao. A
sra. Bessermann bufa, mas Max nao nota. Ele sé esta feliz.

Trés dias depois disso, na minha folga, vou até a sra. Krajewska
perguntar se ela tem um martelo. Eu digo a ela que estou lavando
todos os meus cobertores e lencdis e quero pregar um varal para
pendura-los no sétao, assim eles nao ficarao sujos de novo, nem
molhados se chover. Ela ndo apenas me da um martelo e pregos
como traz uma corda extra também, caso a que eu tenho nao seja
suficiente. Entdo preciso pegar agua e realmente lavar os lencois.
Helena leva as galinhas para o patio, um dos meninos Krajewska
vem correr atras delas e Max cria uma cadeia de maos para passar a
madeira escada acima.

Ele toma cuidado, martelando o minimo possivel, e, quando
termina, ndo consigo dizer que a parede que ele fez ndo é a parede
do nosso sotdo. Nao até ele deslizar duas das tabuas verticais,
expondo o espaco por tras. Ele até pendurou um varal.

— Eu vou trazer algumas das bugigangas do segundo quarto —
digo a ele. — Para fazer parecer um depdsito.

— Vamos precisar de um balde — ele diz — caso, vocé sabe...

Olho para o espaco atras da parede. O teto se inclina na direcao
de duas janelas baixas de um lado, deixando entrar alguma luz. A
maior parte deles ndo vai conseguir ficar de pé, nao vai haver
nenhuma privacidade e sob o sol de verao e o teto de zinco fica



quente como o forno do diabo Id em cima. Mas o que importa
quando é sua vida que esta em jogo?

— NOs também precisamos de algo para cobrir as janelas — Max
diz. — Vocé sabia que os meninos Krajewska sobem no telhado?

Nao. Mas aposto que Helena sabia.

— Eles te viram?

— Quase.

— Vou arranjar cortinas. — Mas nao sei como. Vou precisar
comecar a olhar as pilhas de lixo de novo. Nos estamos alimentando
dez pessoas com dois cartdes de racionamento, meu salario e as
contribuicoes de Hirsch, e isso ndo é o suficiente. A sra. Bessermann
nao entende por que eu nao compro um pao melhor. O Velho Hirsch
quer saber onde estao os seus cigarros.

Nao ouso dizer a ele que estou vendendo minha racao de
cigarros.

— Vocé teve noticias de Henek ou Danuta? — Max pergunta.

Sacudo a cabeca, negando. Eles deveriam ter deixado um papel
em branco embaixo de uma pedra do lado de fora do ponto frouxo
da cerca para mostrar que estavam prontos para fugir. Eu deveria
deixar um grampo de cabelo embaixo da pedra sinalizando que
recebi o papel e que eles poderiam vir.

— Ele vai esperar demais — Max diz. — Ele é o Unico irmao que
ainda tenho. E vai esperar demais.

Em agosto, checo o ponto da cerca todos os dias. E, no inicio do
mesmo més, Lubek comeca a aparecer. Com frequéncia.

— Namorado da Fusia! — sussurra quem quer que esteja de
vigilia na janela, o que eu ndo aprecio. Entao dez pessoas precisam
desaparecer para o so6tdao bem protegido e se deitar imoveis no
chao, em completo siléncio, sofrendo e suando enquanto Lubek fala
e fuma cigarros na minha mesa cortada ao meio da cozinha.

Isso ndo esta trazendo harmonia para o meu lar.

Mas Lubek é interessante. Seu primo entrega peixe enrolado em
jornais estrangeiros e ele fica sabendo que os alemaes nao estao
indo bem na guerra contra a RuUssia. Que os britdnicos estao
lutando, especialmente com a ajuda dos americanos, embora o0s



norte-americanos também estejam Iutando contra o Japdo. A
Alemanha tem dois frontes gigantes.

Eles podem perder, Lubek diz. Talvez percam antes de
conseguirem matar todo mundo, e Przemysl| vai ser parte da Polbnia
de novo.

Lubek estd pensativo. Ele é atraente. Menos moleque do que
pensei. Eu nunca o vi perder a paciéncia. Ele é sempre gentil.
Exceto, talvez, com Januka, porque acho que ela nao sabe que ele
tem me visitado.

Lubek deixa Max irritado, o que diverte a sra. Bessermann. Eu
proponho encontrar Lubek em outro lugar, para que eles nao
precisem ficar no s6tdo. Mas Max nao gosta dessa ideia também. O
que também diverte a sra. Bessermann.

A sra. Bessermann fica irritada porque Siunek presta atencao
demais em Cesia. Cesia tem quinze anos, mas nao parece, e
estamos em um espaco pequeno. Dziusia briga com Janek
regularmente porque ele a atormenta e o dr. Schillinger encara o
vazio em vez de defender sua filha, o que quer dizer que Max ou eu
precisamos fazé-lo. O Velho Hirsch fica sentado, remoendo
pensamentos e farejando o cheiro dos cigarros de Lubek.

Nao culpo Helena por desaparecer todo dia. Talvez seja mais
seguro para ela. Talvez seja mais sadio também.

Mas fico preocupada.

Entao, depois de um dia em que Dziusia precisou usar o balde do
sétao e brigou com Janek porque ele disse que tinha espiado, o que
me obrigou a dizer para Lubek que o gato estava Ia em cima
perseguindo ratos, eu me deito na cama ao lado de Helena. A lua
esta clara, brilhando prateada pelas frestas das cortinas floridas.
Puxo as cobertas por cima das nossas cabecas e Helena coloca sua
cabeca no meu peito. Ela tem o cheiro de ar livre e juventude.

— Hela, o que vocé faz quando estou trabalhando?

— Alimento as galinhas, pego agua e levo o balde sujo para fora.
Vocé sabe disso.

— Sim. E 0 que mais?

Ela pensa.



— Brigo com os meninos Krajewska. Quando eles nao querem
me dar agua.

Eu gostaria de poder estar olhando para ela.

— Como assim?

— Eles sempre dizem que o poco é da mae deles. Mas se nao
pegar agua, nossa gente fica com sede, porque eles nao podem sair.
E entdo preciso bater neles. Nos meninos. E as vezes eles tentam
entrar e preciso bater neles também.

— Entendi. — Vou falar com a sra. Krajewska sobre o assunto. —
E quando vocé termina de fazer isso, para onde vai?

— Varios lugares.

— Como onde?

Ela pensa de novo.

— Tem uma casa de pedra quebrada subindo a colina. Como um
castelo. As vezes brinco 18. Como se fosse uma casa de verdade. E
vou ao convento, porque as vezes as freiras me dao biscoitos, e vou
a catedral...

— Vocé vai?

Ela faz que sim.

— O cheiro é bom.

— Em algum momento vocé brinca com mais alguém? Outros
meninos ou meninas?

— Claro que nao!

Seria dificil ter um segredo como o dela e estar junto de outras
criancas. Nao temos um segredo que vai durar somente uma ou
duas noites. Ndo € como na Mickiewicza 7.

— As vezes — Helena diz —, eu finjo na minha cabeca que
mama volta e ela me faz um vestido e os homens do campo trazem
um monte de comida para casa...

Fico surpresa por Helena se lembrar dos homens que
costumavam trabalhar nos nossos campos.

— E durante o dia, enquanto mama trabalha, vou para a escola,
para saber todas as palavras nas lojas. Eu sei varias delas, mas nao
todas.

— Eu posso te ensinar a ler, Hela.



Sé que quem diz isso € uma voz de fora das cobertas. Abaixo o
cobertor, o que bagunca nossos cabelos, e Max esta de vigia na
janela, inclinando a cadeira para tras nas pernas traseiras.

— Vocé quer? — ele pergunta.

Helena abre um sorriso que cresce em seu rosto. Quando chego
do trabalho na noite seguinte, a cabeca castanha dela esta ao lado
da cabeca escura de Max, ambos debrucados sobre um livro de
odontologia. Helena ndo se importa com o assunto. Ela s esta
sedenta pelas palavras.

Eu nao tinha percebido que ela estava tao solitaria.

E entao Cesia entra e diz:

— Namorado da Fusia!

Eles se movem com siléncio e precisdo, agarrando todos os
pertences e desaparecendo escada acima sem perturbar as galinhas.
Checo a louca e Helena suspira quando Max leva embora o livro.
Mas noto Max hesitando. E, no Ultimo segundo, em vez de subir, ele
desliza para dentro do quarto.

O outro bunker. Onde ele consegue me ouvir conversar com
Lubek.

Eu fico irritada.

Lubek bate e tenta ir entrando, o que nao consegue fazer,
porque a porta esta trancada.

Realmente ndo é bom ele se sentir tdo a vontade.

Abro a porta e Lubek sorri, empurrando uma galinha que esta
ciscando perto dos seus pés, e vai direto para a panela fazer uma
xicara de cha para si mesmo.

Ele fala sobre o incéndio que tivemos na fabrica, que foi
pequeno, mas fez todo mundo parar as maquinas por algum tempo,
e o quanto a fumaca foi feia. Eu digo a ele que isso é engracado,
considerando quanta fumaca ele engole o tempo todo. Ele diz que é
diferente.

Quase consigo sentir as orelhas de Max se esticando na nossa
direcao.

Entdo digo com clareza:

— Qual sua opiniao sobre ouvir as conversas dos outros?

Ele ergue as sobrancelhas.



— A mesma de todo mundo, acho. Ninguém quer que suas
conversas privadas sejam ouvidas. Quem vem... espere. Onde esta
seu acucar?

— O qué? Ah. Desculpa. Nao tenho aclcar.

— Mas vocé tinha antes de ontem. Vocé tinha um saco de meio
quilo.

A sra. Bessermann e Cesia fizeram um doce, o que deixou Max
bravo, porque o que iriamos dizer a sra. Krajewska e ao homem
desprezivel da SS quando eles vissem a fumaga na chaminé?
Quando sentissem o cheiro? Diriamos que Helena estava assando
uma babka?

— Eu acho que nao tinha — digo.

— Sim — ele insiste. — Vocé tinha.

— Eu comi — Helena diz do sofa. Eu me viro para olha-la. Tinha
me esquecido de que ela estava ali.

— Vocé comeu meio quilo de aclicar? — Lubek pergunta. — Vocé
sabe quanto isso custa? — Minha irma faz uma expressao teimosa
enquanto ele sacode sua cabeca cor de trigo. — Vocé vai precisar
puni-la, Stefi.

Nao me diga como lidar com a minha irma, penso. Especialmente
porque ela é maravilhosa.

— Por que vocé nao leva essa galinha 1a fora? — digo firme para
Helena. — E vamos falar disso mais tarde.

Quando ela estd pegando a galinha, eu me viro de costas para
Lubek e mando um beijo para ela. Ela sorri, manda outro, o que
provavelmente parece insolente do ponto de vista de Lubek, e corre
porta afora.

— Eu nao gostaria de ter que criar uma irmazinha — ele diz. — O
que mais vocé acha que ela come?

Além da eventual mordida na manteiga, ndo sei o que ele quer
dizer com isso.

— Vocés consomem comida demais. Eu vejo o saco de kasha
esvaziando toda vez que venho aqui. Vocés nao podem estar
comendo tanto assim. O que vocé faz com tudo isso?

Lubek é observador até demais.



— Eu vendo — respondo. — Revendo para tirar um lucro. Mando
dinheiro para minha mae.

Ele assente e acende um cigarro.

— Isso é a sua cara. — Ele ndo diz mais nada por alguns
minutos, e espero que Max esteja com caimbras na perna.

— Eu me pergunto o que vocé pensa — Lubek diz de repente. —
A respeito do que vai querer fazer depois da guerra. Vocé tem
alguma ideia?

Encontrar minha familia. Mas, além disso, nao sei. Eu dou de
ombros.

— Quero que VOCcé pense nisso.

— Por qué?

— Porque quero que vocé pense em fazer isso comigo. Eu quero
fazer planos. Vagos. Mas quero fazer planos. Com voceé.

E isso é tudo que ele tem a dizer a respeito. Ele termina seu cha3,
me diz para ser firme com Helena e me deixa com meus
pensamentos.

Eu queria muito, muito mesmo, que Max nao tivesse ouvido isso.

Acho que Max concorda. Quando ele sai do bunker com sujeira
no cabelo, ndo me olha nos olhos. Ele sé diz:

— Se ele continuar a vir aqui, seremos descobertos.

Eu sei disso. Mas, naquela noite, aninhada ao lado de Helena,
parte de mim se pergunta se Lubek guardaria o meu segredo. Se ele
talvez me ajudaria. Entao eu me lembro do que Emilika disse a
respeito dos espides alemaes. O que Lubek esta fazendo seria uma
forma excelente de revelar judeus.

Eu o evito um pouco no dia seguinte e fico conversando com
Januka até ele ir para casa. Ela me acompanha até a ponte de ferro
e mantenho meus passos lentos, assim, se Lubek for até minha
casa, nao vou estar |a para deixa-lo entrar.

Eu sei que Helena nao vai deixa-lo entrar.

Nao falo nada disso para Januka. Mas digo a ela que preciso
passar no vendedor de carvao para comprar alguns quilos para o
fogao. Ela diz que seu estoque também esta baixo. Ela vai comigo. O
carvoeiro nao fica tao fora do seu caminho.



NAs compramos cinco quilos cada, em sacos de amarrar. E entao
Januka comeca a flertar com o vendedor de carvao. Na verdade, ela
faz gato e sapato do carvoeiro. Eu fico impressionada. E nao me
sinto tdo mal por Lubek. Entdo noto que o vendedor tem um reldgio
de pulso.

— Ja s3do oito e vinte?

Januka inclina a cabeca para olhar o pulso sujo do homem e diz:

— Oh!

O toque de recolher é sé as nove, mas tenho quase meia hora de
caminhada, e Januka tem ainda mais. Precisamos correr.

NOs saimos do patio de carvao sem dizer uma palavra e
caminhamos rapidamente pela calcada. O sol ja entrou atras das
colinas e o crepusculo estd baixando, as ruas esvaziando. O
sentimento de seguranca da multiddo se foi. Nos andamos mais
rapido, o carvao esta ficando mais pesado, e entdao chegamos na
esquina que Januka precisa virar e preciso ir reto para a Tatarska.
Nés paramos, damos um tchau rapido e entdo dois soldados
alemaes atravessam a rua, um deles acenando. Para nos.

— Halt! Wer ist da?

Januka e eu nos olhamos. Ainda nao sao nove horas.

O primeiro soldado é jovem. Talvez ndo mais velho do que eu,
com uma metralhadora presa as suas costas e uma pistola ao lado.
Ele estende a mao, pedindo os documentos de Januka. Ela apoia seu
carvao no chao e comeca a procurar na bolsa. O segundo soldado
vem até mim. Seu cabelo é castanho-escuro e ele tem um
bigodinho. Como o de Hitler. Eu entrego meus papéis.

Eles s6 passam o olho nas nossas informacoes e entdo comecam
a conversar entre eles. Eles nao parecem falar polonés. E nao
devolvem nossos documentos.

O reldgio no pulso do primeiro soldado diz oito e quarenta e sete.
Eu espero, batendo o pé, encarando o buraco onde a sinagoga
costumava ficar. Os dois soldados riem de uma piada entre eles. Mas
pego uma palavra que entendo. Neun.

Nove. Eles vao nos segurar até as nove. Para poderem nos
prender.

Olho para Januka e os olhos dela encontram os meus.



Estamos encrencadas.

Os soldados alemaes continuam conversando, e agora é
obviamente sobre nds. O mais jovem passa os dedos pelo cabelo de
Januka, e quando digo a eles que é quase nove horas, adeus, e
tento ir embora sem meus documentos, o de bigode grita comigo e
me puxa pelo brago. Januka fica congelada, petrificada. E entao os
sinos da catedral tocam.

O soldado mais jovem ri e eles nos devolvem nossos
documentos. Penso que vao nos liberar e pegamos nosso carvao.
Mas entdo eles pegam cada uma de nos pelo braco e nos levam rua
abaixo. Pelo caminho que viemos.

Estamos muito encrencadas.

E meus sentidos estao afiados como facas.

Eu sei em que rua estamos. Eles estao nos levando bem pelo
meio dela, porque a calcada esta esburacada pelas bombas. Had uma
pensao alema no final, onde os soldados ficam, no geral os que
fazem parte da policia. Mas antes da pensdao ha prédios de
apartamentos. Do lado direito e esquerdo da rua.

Meu soldado ndo esta mais brincando. Ele estd me ignorando, os
labios apertados, seus olhos fixos em frente. Ele segura meu braco
com forca, machucando. De proposito. O de Januka esta tocando o
cabelo dela de novo, enfiando sua cara no pescoco dela, cheirando-a
enquanto eles andam. Ela faz uma careta e meu soldado berra algo
aspero que deve estar dizendo a ele para parar.

Ou para esperar.

— Acho que eles nao falam polonés — digo baixo para Januka.
Nés duas esperamos uma reacao, mas, além deles nos observando,
nada acontece.

— Sorria — digo. E nds sorrimos. — Ria — digo a ela, e nos
rimos.

Com certeza, mesmo um nazista nao poderia ter pensado que
aquilo era real. Mas a mao no meu braco relaxa s6 um pouco.

— Tem alguns prédios ali na frente — digo em um tom
agradavel. — Apartamentos com portas na frente e atrds, um
corredor no meio. Vocé entende? Ria agora, Januka.

Ela ri e faz que nao com a cabeca ao mesmo tempo.



— Quando eu contar até trés, vamos acertar a cara deles com o
carvao. Vou correr para a direita, vocé corre para a esquerda, pela
porta da frente do prédio, e sai pelos fundos. Corra como o diabo.
Vocé consegue? Ria agora.

Ela ri. Alto. E faz que sim. Eu rio com ela. Meu soldado tem uma
expressao convencida.

Januka precisa dar tudo de si, ou nao vai funcionar.

— Com toda sua forca?

Ela faz que sim, mas nao ri. Seus olhos estao arregalados e
assustados.

Olho para os prédios a frente, escolhendo. E acho que vejo dois
que servem. NOssos pés ressoam ao mesmo tempo na rua vazia €
silenciosa. Os prédios que quero estao chegando.

— Um — digo, sorrindo para Januka. Entao olho para a frente. —
Dois. E trés...

Agarro minha sacola de carvao repentinamente com as duas
maos e uso todo meu corpo para ergué-la. A sacola acerta meu
soldado bem no bigode e ele cai de costas nos paralelepipedos. Paro
por um momento, chocada por ele ter realmente caido, e entdo ouco
Januka gritar:

— Corra!

O homem dela caiu antes do meu.

Eu corro. Como um coelho. Como o vento. Como nunca cortri
antes. E meu cérebro em alerta me mostra a macaneta da porta um
segundo antes de eu ter que gira-la. Bato a porta sem parar de
correr pelo corredor escuro e para a proxima porta. Ela abre e fecha
sem eu perder um segundo. Desco os degraus para um beco. Viro a
direita e depois rapidamente a esquerda. Espero que ndao dé em
uma rua sem saida. E ouco tiros nas ruas. De pistola. Gritos em
alemao.

Ah, Januka, penso. Por favor, esteja bem.

Mas nao posso parar. Fico nas ruas menores, virando esquinas e
dando voltas até ter que subir a colina até a Tatarska. Agora so fico
nas sombras. Eu ndo sei se tem alguém atras de mim. Nao consigo
ouvir ninguém.



Acho que se tivesse alguém me perseguindo eu ja teria levado
um tiro.

Eu voo para o patio, dou a volta pelos fundos, no escuro, e se a
sra. Krajewska me vé, provavelmente ndo enxerga mais que um
borrao. Soco a porta e Max a abre com tudo, me puxa para dentro e
gira a fechadura. Ele devia estar de vigia na janela.

— O que foi? O que aconteceu?

Eu me apoio na porta e ofego. E ofego. Eu nao tenho ar.

Mas tenho um saco de carvao. Eu o jogo no chao.

— Seu rapaz passou aqui — a sra. Bessermann diz.

— Pegue agua para ela — Schillinger ordena, e Dziusia vai pegar
um copo. Siunek e Cesia estao vindo do outro quarto, o Velho Hirsch
parece francamente curioso no sofa. Eu vejo Helena sentada no
canto, encolhendo seu corpo para caber no espaco. Estendo a mao e
ela se aproxima, passando os bracos em volta da minha cintura.

Eles devem ter ficado apavorados quando nao voltei antes do
toque de recolher.

Quando recupero meu folego, conto a Max dos soldados e de
Januka, que talvez esteja morta. Pensar nisso me da um calafrio. Me
faz lacrimejar.

Max range os dentes enquanto eu falo. Ele esfrega a cabeca. E
entdo soca a porta da frente atrds de si. Helena pula nos meus
bracos.

— Certo — ele diz. — Chega. Eu vou te ensinar boxe. Agora
mesmo.

Acho interessante que Max tenha se tornado o lider dos escondidos.
O dr. Schillinger é mais velho, e, na clinica dentaria, ele era o chefe
de Max. Hirsch é mais velho que Schillinger. A sra. Bessermann é
uma mae acostumada a mandar nos outros, e Siunek tem o dobro
do tamanho de Max. Mas quando uma decisao precisa ser tomada,
todos se voltam para Max. Se Max diz que eu preciso aprender a
bater num nazista — ou em qualquer outra pessoa que mereca
apanhar —, eles abrem espaco e presumem que vou aprender a
bater num nazista.



Max e eu ficamos de pé em meio a um circulo de pessoas
ansiosas e até Helena se senta para assistir, os ombros curvados de
ansiedade. Para além do perigo diario de sermos descobertos por
Ernst, o homem da SS, essa é provavelmente a coisa mais
interessante que acontece desde que duas galinhas foram
perseguidas por um cachorro.

Helena deve estar procurando algumas dicas para usar com 0sS
meninos Krajewska. ]

Eu me sinto ridicula. E cansada. E nervosa com a adrenalina. E
uma combinacdao desagradavel. Entdo imagino o que teria
acontecido comigo se eu nao tivesse um saco de carvao naquela
hora e decido que talvez isso ndo seja perda de tempo. Pode ser até
bom bater em algo. Ergo meus pulsos.

— A primeira coisa que vocé precisa lembrar — Max sussurra
para que os vizinhos ndao oucam — é estar na defensiva antes de
partir para a ofensiva.

— Onde vocé aprendeu a lutar? — pergunto.

— No ginasio — ele diz. — Vocé nao deve ter notado meus olhos
roxos. Agora deixe os pés leves, fique pronta para desviar...

— Vocé nao pode bater se ja apanhou, menina! — o Velho Hirsch
diz. Ele esta gostando disso.

— Vamos 13, Fusia — Max diz. — Movimente os pés.

Eu me movimento. S& um pouco. Ja estou me sentindo ridicula
novamente.

— Nao, nessa parte do seu pé. Assim. Pronta para se mover.

Eu me equilibro na parte certa do meu pé e Max me faz praticar
me esquivando dos seus golpes. Sou bem boa nisso. Helena bate
palmas. Acho que Janek ia preferir se Max me acertasse, mas nao
acho que Max esteja tentando de verdade. Entao ele me mostra
como dar um soco.

— Dedao aqui — ele ajusta meu pulso —, e coloque seu corpo
assim. Mantenha a boca fechada. Use seu peso...

Sei 0 que ele quer dizer. Como eu fiz com o saco de carvao. Eu
puxo, uso meu peso e bato com forca no nariz de Max.

Eu nao queria fazer isso. Eu estava pensando no saco de carvao.



Vejo o choque no rosto dele. Sinto o choque no meu. Helena poe
as maos sobre a boca. Entao a sra. Bessermann diz:

— Bom para vocé!

Janek bate palmas e o Velho Hirsch cai na risada sem pensar no
barulho enquanto Max deixa sua camisa toda suja de sangue.

Fico atras de Max, com uma das maos em seu pescoco inclinado
enquanto a outra segura um pano molhado em seu nariz. Estou
esperando o sangramento parar. E Siunek ter misericordia e parar de
provocar Max. Max leva com bom humor. No geral. Quando Siunek
se cansa, termino de limpar o rosto de Max e me sento ao lado dele
a mesa. Ele aponta alegre para seu nariz. Estd um pouco inchado.
Ele ergue a sobrancelha.

— Acho que decidi que vocé nao precisa de aulas.

— Me desculpa. Eu perdi a cabega.

— E meu castigo por ficar escutando. Eu aceito.

A mencao a Lubek faz a conversa parar.

— Vocé gosta dele, Fusia?

— Sim.

Max franze a testa.

— Como amigo — acrescento.

— Vocé nao disse isso a ele quando ele te pediu em casamento.

— Eu ndo acho que isso é exatamente o que ele estava...

— Sim, € isso que ele estava fazendo.

Eu nao queria admitir isso.

— Se vocé estiver falando sério, vocé vai ter que fazer uma
escolha. Se ele continuar vindo aqui, vocé vai precisar confiar nosso
segredo a ele. Vocé acha que pode confiar nele?

Eu nao sei.

— O que vocé quer, Max?

— Ah, Fusia — ele diz, apalpando o nariz. — Essa nao € uma boa
hora para me perguntar o que eu quero. Nao acho que vocé iria
gostar. So... lembre-se do que esta em jogo.

N3o preciso que Max me lembre do que esta em jogo. No
entanto, fico acordada na cama ao lado de Helena pensando no que



esta em jogo. E ainda estou acordada quando Schillinger assume o
lugar da sra. Bessermann na janela.

Na manha seguinte, a caminho do trabalho, vejo um homem ser
enforcado. Na praca do mercado, com uma guarda de homens da
SS, soldados alemaes e metade de Przemysl ali para vé-lo morrer.

Ele foi enforcado por esconder judeus.

Eu corro para a fabrica. E 1& esta Januka, vindo pela ponte de
ferro para me abracar. Eles atiraram nela e ela correu tao rapido que
deu de cara com a parede dos fundos do prédio em vez de passar
pela porta. Mas escapou.

Ela diz que nao sabe o que fazer se encontrarmos aqueles
soldados novamente.

Fico vendo as pernas do homem morto ondulando com a brisa.

E sei que nunca poderei contar meu segredo a Lubek.

Eu mal consigo me concentrar. Deixo a bomba d'agua de uma
das minhas maquinas secar. Nao atinjo a cota quase nenhum dia
daquela semana.

Lubek passa os intervalos comigo na ponte de metal e nada
parece ter mudado. Exceto que ele me observa ainda mais de perto.
Na sexta, quando Januka se afasta, ele diz:

— Vocé pensou no que quer fazer depois da guerra?

Mordo o labio.

— Este ndao € um bom momento para fazer planos.

— Nunca é um momento ruim para se fazer planos. A menos que
vocé nao queira.

— Lubek — digo. — Eu ndo quero. Nao agora. Nao com vocé.

Ele assente e acende um cigarro.

— Demore o tempo que precisar — ele diz. — Eu ja tomei uma
decisao. E nunca mudo de ideia.

E entdo ouvimos uma saraivada de tiros ao longe. Estao vindo do
gueto. Nos olhamos naquela direcao. Ouvimos gritos se erguendo €
ecoando por entre os prédios, entre o apito dos trens. Trés minutos
depois, outra saraivada. E mais outra.

— Vocé estava certa — Lubek diz. Ele faz o final do seu cigarro
brilhar. — Estao atirando neles.



NOs escutamos saraivada apos saraivada, cada uma com uns trés
minutos de diferenca.

Ah, Henek, penso. Nao me importo se vocé é um Dummkopf ou
um yutz. Nao quero que vocé morra. Danuta, por que vocé o deixou
esperar tanto? Por que ndo o forcou a vir? Por que vocés nao
vieram?

Quando nosso intervalo termina e nds voltamos para dentro da
fabrica, os tiros ainda estdo soando, saraivada apds saraivada. O
barulho das maquinas afoga as mortes.

E ndo deixo que Lubek veja as minhas lagrimas.



22.

Setembro, 1943

Depois dos tiros, uma fumaga escura paira no céu por dois dias.
Os alemaes estao queimando os corpos. Pilhas deles. O cheiro é
horrivel. E hd uma pelicula de sujeira gordurosa por cima da estacao
de trem. Mas ainda hda um guarda no portao do gueto, entdo ainda
deve ter alguém vivo. Verifico nosso ponto na cerca, sé por garantia,
mas nao ha nada embaixo da pedra.

Max anda sombrio. Silencioso. Seus olhos estao vermelhos.

Ele é o Unico Diamant que restou.

Lubek vai me visitar duas noites seguidas. Eu tento impedi-lo de
entrar. Tento dizer que preciso ir ao mercado. Mas ele sé se vira €
comega a caminhar comigo; nao possO comprar O que preciso,
porque ele repara as quantidades. No terceiro dia, peco ao inspetor
que ele va primeiro na minha estacao para contar meus parafusos e
depois saio da fabrica de fininho, antes que Lubek e Januka estejam
liberados. Amarro um lenco na cabeca por causa da chuva fria e
corro pelas ruas molhadas até ver a porta que preciso. Eu hesito,
respiro fundo e entro no estlidio de fotografia.

Emilika estd no balcdo, ajudando um homem com um chapéu
molhado. Seus olhos se arregalam quando ela me vé&, mas ela
continua a atender o homem. Eu espero. Me sentindo nervosa. Suja
e malvestida em meio a retratos sorridentes e latas de filme. O
homem ergue o colarinho para sair na chuva, a porta bate e Emilika
apoia os cotovelos no balcao.

— Bem. Stefania Podgorska. Eu pensei que vocé tinha fugido
para a Russia ou coisa assim.

Sacudo a cabeca.



— S um apartamento novo. Foi... uma oportunidade.

— Vocé nao se despediu.

Eu ia dar uma desculpa, uma justificativa na qual eu tinha
pensado toda a tarde enquanto trabalhava nas maquinas, mas em
vez disso |he digo a verdade. ]

— Me desculpe. Eu ndo devia ter feito isso. E sé que... achei que
vOCé estivesse brava comigo, por causa da nossa... conversa.

— Que conversa? — ela diz casualmente. — Nao me lembro.

Eu sorrio.

— Como esta Hela? — ela pergunta. — Como é seu novo
apartamento? Onde é?

— Hela estd bem. — Eu desvio da pergunta sobre o
apartamento. — Mas tenho um pequeno problema.

— Ah?

— Tem um garoto.

— Mesmo? — Ela esta toda interessada. Eu sabia que ficaria.

— Tem um garoto... que eu nao quero. E ele é muito... hum...

— Persistente?

— Insistente.

— Indiretas nao adiantam?

Eu nego, balancando a cabeca.

— E dizer nao?

— Até agora ndo adiantou.

— Entao como posso ajudar?

— Eu estava pensando se talvez vocé nao poderia me dar uma
foto. De um homem da SS.

Malicia floresce por todo seu rosto. Mesmo com todos os
defeitos, senti falta de Emilika.

— Eu tenho a solucdao perfeital — Ela se move para tras da
cortina que cobre os fundos da loja. — Terminei essas hoje de
manhd — ela diz. — Ele é um sonho! E vocé é muito sortuda,

porque o sr. Markowski ndo esta aqui hoje...
A voz dela volta a ficar mais alta do meu lado da cortina. ]
— ... € uma leva das revelagoes ficou manchada. Papel ruim. E
dificil conseguir papel bom hoje em dia. Todo mundo acha que balas
sao mais necessarias. Mas eu acho que isso pode resolver! O que



vocé acha? — Ela coloca uma foto no balcdo e a gira na minha
diregao.

E um homem lindo. Com cabelos e olhos claros e um perfil que
deixaria qualquer nordico orgulhoso. Até os dentes dele sao
perfeitos. Ele estd sem quepe, mas ha dois raios em sua gola. Eu
pego a foto.

— Ah, sim — digo a Emilika. — Isso vai servir.

Inclino a cabeca para observar melhor a foto. Eu acho que
prefiro cabelo escuro.

E Lubek vai me odiar. Muito.

Ainda estou com a foto na mao quando a porta da loja abre. Eu
nao vejo a expressao de Emilika. Nao até ser tarde demais.

— Gutten Abend, Fréaulein — a voz diz.

Quando me viro para olhar, € o homem bonito da SS. O da foto.
E ele me vé. Segurando seu retrato.

A boca dele se abre.

Ele pode ser bonito, mas pessoalmente parece ser um pouco
estupido.

Ha dois outros oficiais atras dele, lotando a loja. Eles riem e
apontam quando veem o0 que estou segurando, dando uma
cotovelada nas costelas do amigo. Ele franze a testa e se vira para
Emilika, diz algo em alemao e ent3o troca para um péssimo polonés.

— Vocé esta... vendendo a... Fotografieren?

— Ah, ndo! — Emilika diz. — Sé olhando. — Ela d& um sorriso
luminoso para ele. — Bonito. — Ela estica a mao disfarcadamente
pelo balcao e belisca meu braco.

— Bonito — digo.

— Gut aussehend — um dos outros traduz, dando outra
cotovelada nele, e o rosto do oficial se acende.

— Vocé... gosta? — ele pergunta.

Eu faco que sim, porque nao sei o que mais fazer.

Algumas coisas sao iguais por toda parte, acho, porque mesmo
em alemao é facil notar que o SS bonitdo estd sendo provocado
pelos amigos. Eles estao rindo e me olhando e cutucando uns aos
outros. Emilika belisca meu braco de novo. Seus labios mal se
movem.



— Corra — ela diz sem som. — Sai daqui!

Eu coloco a fotografia no balcao.

— Bom dia — digo, e comeco a me mover, mas o homem da SS
estica um braco.

— Nein, nein, Frdulein! — Entao ele pensa na palavra e diz,
erguendo um dedo: — Espere.

Ha um monte de conversa entre ele e os amigos. Entdo ele é
empurrado um pouco para a frente. Ele pega a foto, a empurra para
0 meu peito e estica seu rosto.

Um beijo. Eu posso ficar com a foto em troca de um beijo.

Beijo a bochecha dele, porque preciso da foto.

Eu me pergunto se ele atirou em Henek. Ou Danuta.

E entao beijo a outra bochecha que ele apresenta, porque o que
aconteceria se eu me recusasse? E, enquanto faco isso, eu me
pergunto se esse homem ¢é responsavel por aquela fumaca
horrorosa.

Os outros dois SS comemoram e batem palmas, dando um tapa
nas costas do amigo. Emilika enfia a mao embaixo do balcao.

— Aqui — ela diz e me da um envelope grande e amarelo. Enfio
a foto dentro dele e embaixo do meu casaco.

— Obrigada — digo baixo.

— Auf Wiedersehen, Fréulein! — o bonitao diz enquanto acena.

Fecho a porta da loja e fico parada entre as vitrines, recuperando
o félego antes de sair na chuva. E a segunda vez que precisei beijar
um soldado alemao. E gostei ainda menos que da primeira.

E ndo acho que vou contar sobre isso a Max.

Quando subo a colina da rua Tatarska na escuridao molhada e fria,
sinto o arrepio familiar do medo. Como se um passaro tivesse
levantado voo no meu peito. Eu vou encontrar a porta arrombada.
Vou encontrar a casa e os bunkers vazios. Vou ver todo mundo
morto. E, nessa noite, quando giro a macaneta, a porta esta
destrancada.

Acho que vou levar um tiro no segundo que a abro.



Eu fico na chuva, a fotografia em seguranca dentro do meu
casaco.

O arrepio se torna um aperto dolorido.

Abro a porta, lentamente, e vejo Helena sentada numa cadeira,
balancando os pés. Seus olhos estdao arregalados. E no sofa esta
sentada uma mulher de costas eretas com um chapéu de pele e um
casaco marrom-escuro. Uma mulher que nunca vi. Estou tao feliz
por nao ser a Gestapo que entro e fecho a porta. Esta tudo quieto,
exceto pelos pingos que caem da minha roupa.

Todo mundo deve estar no sétao.

Espero que eles estejam no soétao.

A mulher se levanta.

— Srta. Podgérska?

— Sim?

— Meu nome é sra. Krawiecka.

Coloco o envelope com a foto perto da lata de acglicar e penduro
meu casaco ensopado ao lado da porta.

— Posso te ajudar com alguma coisa, sra. Krawiecka?

— Sim, sim, vocé pode. Vocé pode esconder um judeu para mim.

Encaro a mulher, o lenco ainda na metade na minha cabeca.

— O que vocé disse?

— Preciso que vocé esconda um judeu para mim. Eu ndo posso
ser mais franca do que isso.

Eu penduro o lenco, puxo uma cadeira da cozinha e me sento
nela. A mulher se acomoda de volta no sofa. Helena olha de uma
para a outra.

— Por que vocé me pediria algo assim? — pergunto.

— Por favor. Estou sendo honesta com vocé. Tenha a cortesia de
ser honesta comigo. Tem um judeu, Jan Dorlich, que gostaria de
ficar escondido aqui.

— Eu nao conheco nenhum Jan Dorlich.

— Mesmo? Vocé se faz de menina ingénua muito bem. Porque
ele te conhece. O sr. Dorlich escapou do gueto ontem, antes dos
trens chegarem. Vocé sabia que ontem vieram mais trens? As cercas
estao sendo retiradas. O gueto esta vazio.



Nao, eu nao sabia disso. Meu peito se aperta de novo. Com
forca.

— O sr. Dorlich foi até a minha casa, e eu ndao posso deixa-lo
ficar. Ndo é seguro. Ele sabe que vocé esta escondendo judeus.
Hirsch, Diamant e Bessermann. Entao eu realmente acho que seria
melhor para todo mundo se vocé escondesse mais um.

Melhor. Melhor para quem? Para todos nds? Para que ela ndo nos
denuncie? E imagino que ela ndo vai voltar atras de dinheiro
também. Essa mulher ndo é nada além de uma chantageadora. Mais
uma.

Eu vou matar o Velho Hirsch.

— Sra. Krawiecka, acho que vocé veio na casa errada. Eu ndo te
conhego. Nao conheco um Jan Dorlich. E nao estou escondendo
judeus. Eu trabalho, cuido dessa casa e alimento minha irmazinha.
Como eu teria tempo de cuidar de todas essas outras pessoas?
Nunca nem ouvi falar dessas pessoas.

— Pare de joguinhos, garota. Vocé ndo estd em posicao de
recusar.

— Ou o qué? Vocé vai entregar a mim e a minha irma para a
Gestapo e vai deixar que eles nos torturem até conseguir uma
confissao? E isso que vocé quer?

Ter acabado de beijar um membro da Gestapo me deixa a ponto
de explodir. Essa chantageadora escolheu o dia errado.

— Vocé precisa ter certeza das coisas antes de entrar na casa de
alguém fazendo acusacdes desse tipo. Por que eu esconderia
judeus? Eu odeio judeus!

Eu vejo Helena fazer uma careta.

— Mas... — A mulher leva as maos ao pescoco.

— Talvez eu deva ir a Gestapo dizer a eles que vocé tem um
judeu.

— Nao! Quer dizer, ele estava tao certo...

— Vocé vé algum judeu por aqui, sra. Krawiecka? Por favor,
inspecione a casa. Olhe em todos os cantos!

Ela decide fazer isso. Ela anda pela sala de estar e a cozinha.
Examinando tudo. Entra no meu quarto e espia atras das cortinas e
embaixo da cama. Vai para o segundo quarto. E sai dele. Ela volta



para a cozinha, abre a portinha e espia as galinhas. Ela coloca o pé
na escada.

— Sim — digo alto. — Procure no sétao. Por favor!

Ela sobe o suficiente para enfiar a cabeca pelo piso do sétao e
ver as tralhas que guardei 1a. Ela volta rapidamente, pisando em
cima das galinhas, marcha até a lata de aclcar e pega meu
envelope.

E encontra a foto de um oficial da SS.

Helena estd cobrindo a boca. Ela parece achar a frustracao da
sra. Krawiecka engragada. Ou minha irritacao.

— Bem — a mulher diz, soltando a fotografia na mesa. — Me
deram informag0es falsas. Eu saberei o que fazer. Me desculpe por
tomar seu tempo.

Eu tranco a porta atras dela e me sento na mesa. Helena vai até
a janela e depois de um minuto ou dois diz:

— Ela foi embora! — Estico a mao sem me levantar e abro a
porta do so6t3o.

As galinhas saem. E 1& vém os meus judeus, um por um
descendo a escada. Eles escutaram a maior parte da conversa. E
estao atordoados.

— Me desculpem! Me desculpem! — o Velho Hirsch diz. Sua
barba esta crescendo de volta. — Eu peco mil desculpas!

Max cai na cadeira ao lado da minha, esfregando a cabeca.

— Fusia, vocé conhece, sim, Jan Dorlich.

Eu levanto os olhos. Meu rosto estava enterrado nas minhas
Maos.

— O qué?

— Era o0 nosso carteiro. Na Mickiewicza.

O sr. Dorlich. Eu tinha esquecido. Nao consigo acreditar que
esqueci, embora nao tenha certeza de ja ter ouvido seu primeiro
nome. E nao me impressiona que ele saiba. Ele provavelmente
conhecia o outro carteiro que Schillinger e Hirsch pagaram para sair
do gueto. Olho para Max.

— O que fazemos?

— Eu ndo sei. S6 espero que ele esteja bem.

Agora, além de assustada, estou me sentindo culpada.



Entdao Max pega a foto do homem da SS.

— Ah — ele diz. — Sim, acho que isso vai funcionar. Acho que
isso vai ser 6timo.

Ele sabe para o que é. E esta feliz com isso. Eu fico irritada.

— Lubek esta vindo! — Helena diz.

E oito pessoas precisam correr de volta para o sotdo. Exceto
Max. Ele olha para a escada. Ele me olha nos olhos. E vai para o
quarto. Escutar. Helena o seqgue e fecha a porta. Ela colocou o livro
de odontologia embaixo do nosso travesseiro.

Eu nao queria ter que fazer isso essa noite.

Lubek tenta entrar, mas a porta esta trancada.

— Espere um minuto! — Eu checo a casa para ver se ha
pertences jogados, fecho a porta que da na escada e coloco a
fotografia de pé ao lado da lata de acucar. Entao abro a porta.

— Vocé saiu cedo do trabalho — Lubek diz, saindo da chuva. —
Nem mesmo se despediu.

— Eu precisava ir a um lugar.

— Vocé sempre parece ter que ir a algum lugar. — Ele sacode o
casaco do lado de fora e entao o pendura e fecha a porta, deixando
a chuva do outro lado. — Vocé nao esta me evitando, esta?

— Nao.

Eu me sento a mesa pela metade. A qualquer minuto ele vai
fazer cha e pegar o acucar.

Sei que estou fazendo a coisa certa. Escolhi as sete vidas acima
de mim e a que estd embaixo do chdo. Mas temo o momento que
ele vir a fotografia.

Lubek sorri.

— Acho que vocé nao quer falar sobre o que eu quero falar.

Uma das coisas que gosto em Lubek é que ele vai direto ao
ponto, sem joguinhos. E nesse momento ele esta sentado numa
posicao que o permite me olhar no rosto. De costas para a foto. Eu
decido ser direta.

— Lubek, vocé tem sido um bom amigo para mim. Mas nao sou
a garota certa para voceé.

— Por qué?



Porque minto para todo mundo o tempo todo. Até mesmo para
vocé. Porque posso ser assassinada qualquer dia desses. Porque
amei um menino e ele foi assassinado e tenho medo de que isso
aconteca comigo de novo.

Eu ainda n3do tinha notado essa Ultima parte.

— Porque eu gosto de vocé — digo bem alto. — Mas nao te amo.

Pronto, Max. Espero que vocé tenha gostado disso.

Lubek franze a testa. Estou surpresa por ele ainda nao ter
puxado um cigarro.

— Isso poderia mudar.

Talvez. Mas nao vai.

Sacudo a cabeca para ele. Lubek empurra a cadeira para tras, se
levanta e vira. Para fazer o cha.

E ele vé a foto.

Ele fica imovel como uma estatua.

Eu cruzo os bracos. Sei o que preciso fazer.

— Quem é esse? — ele pergunta.

— S um rapaz com quem ando saindo.

— Vocé anda saindo... com um deles?

— Ele é bem legal — digo, pensando em quao idiota ele pareceu
no estudio de fotografia. — Ele é... de Salzburg.

Lubek encara o SS bonito, paralisado.

— E isso que vocé tem feito depois do trabalho?

— As vezes.

— E depois vocé se senta comigo nessa mesa.

Sendo justa, eu nunca convidei Lubek para tomar cha nessa
mesa comigo. Mas também nao me importei.

Lubek finalmente olha para mim. E ele esta com tanta raiva.

— Eu imagino que ele tenha dinheiro.

— Algum — sussurro.

— Nao achei que vocé fosse tao barata.

Eu pisco, mas nao deixo que ele me veja hesitar.

— Achei que vocé fosse melhor que isso. Melhor do que Januka e
aquelas outras meninas. Achei que vocé tivesse um cérebro dentro
da cabeca. E agora descubro que vocé estda a venda, como todas
elas.



Ele vai até a porta e pega seu casaco.

— Eu te disse que nunca mudaria de ideia. Eu estava errado. Eu
mudei. — Ele abre a porta e olha para tras. — Vocé me da nojo.

E a porta bate com tanta forca que as paredes sacodem.

Eu me levanto da mesa, ando até a porta e tranco a fechadura.
Entdo me apoio nela.

Isso doeu. Muito.

Foi um dia horrivel.

Quando abro meus olhos, Max esta voltando para a sala com a
camisa para fora e os pés descalcos. Tenho certeza de que ele ouviu
Lubek indo embora. Ainda nao dei o sinal para os outros no sétado, e
ele também nao da. Ele sé vem e passa os bracos em volta de mim.
Eu choro no seu ombro.

— Eu sinto muito — ele diz. — Sinto muito.

— Ele me chamou de barata — sussurro.

— Eu sei. — Ele acaricia meu cabelo. — Vocé nao € barata. Vocé
€ a melhor pessoa que eu conhego.

E tao bom ser abracada. Max segura minha cabeca e beija minha
testa. Como o pai dele costumava fazer.

Sé que nao é nada como o pai dele.

A sensacao da pele dele encostando na minha faz minha
respiragao parar.

E tudo muda.

NOs paramos, a mao dele nos meus cabelos. Eu acho que Max
vai me beijar. Me beijar de verdade.

Mas ele nao beija. Porque atravessei a sala para limpar meu
rosto e guardar a chaleira. Ele fica parado na porta, onde o deixei.

E meu coracdo esta batendo como se tivesse terminado uma
corrida.

— Eu vou avisar que eles podem descer — Max diz.

— Espere — digo.

Ele para. Congelado.

— Vocé esta com sujeira no cabelo.

Ele passa uma mao pelo cabelo enquanto faco algo
desnecessario com a chaleira. E logo as pessoas estdao descendo a



escada e a sala esta cheia e ele esta lembrando a todos de fazer
siléncio pela milionésima vez porque tem um SS na casa ao lado.

Pego a fotografia e a enfio embaixo do colchao.

Naquela noite, deitada na cama, penso em cada conversa, cada
minuto de tempo que eu me lembro de ter passado com Max. Ele
realmente quis me beijar ou eu sb estava chateada? Talvez eu tenha
inventado isso. Eu quis beija-lo? O que Izio pensaria se Max tivesse
me beijado?

Eu ndo quero amar ninguém. Nao durante uma guerra.

O amor vai me fazer softrer.

Entdao Siunek me acorda de um sono profundo que nem sabia
que tinha caido. Meu pescoco dodi. Eu estava dormindo em cima do
livro. E 0 medo acorda, flutua pelo meu peito, salta para a minha
garganta. Eu me endireito na cama.

— O que aconteceu?

— Eles estao vindo — Siunek diz. — Henek e Danuta!

— Chame Max — eu digo, e jogo as cobertas para o lado.

Eu beijei o rosto de Henek, abracei Danuta e agora eles estao com
Max, suas trés cabecas juntas, falando baixo. Max esta apertando as
duas maos do irmao.

E ele esta chorando.

Quero tirar a sujeira do seu cabelo.

Henek esperou demais. Foi por pouco. Esconderam-se até que os
ultimos trens partissem. Depois a SS comecou a esvaziar os prédios.
Atirar em todo mundo que havia sobrado. Mas Danuta estava
pronta. Ela guardou alguma comida. Roupas que passariam
desapercebidas nas ruas movimentadas.

E entao eles decidiram sair escondidos pela cidade depois do
toque de recolher, dando aos alemaes todas as chances de vé-los
em lugares que nao deveriam estar.

Estou apenas feliz por eles estarem vivos. Especialmente por
causa de Max.

Mas agora somos doze. E existem pessoas que sabem onde
estamos.



Eu me pergunto quanto tempo vamos durar.

A dor atras dos meus olhos pulsa o dia inteiro, e, no trabalho,
Lubek me trata como se eu ja estivesse morta.

Vou direto para o mercado depois do trabalho na fabrica e
compro o que restou, que € um saco de cinco quilos de batatas
pequenas, algumas cenouras e quatro cebolas. Carrego o peso
colina acima para a Tatarska, lidando com meu habitual tremor de
medo. Talvez hoje seja o dia que a sra. Krawiecka tenha ido a
Gestapo. Ou que os oficiais do Judenrat contaram o que sabem, se
eles ainda estiverem vivos. Ou talvez Ernst, o SS, tenha parado de
beber tempo o suficiente para entender o que esta acontecendo do
outro lado da parede.

Eu me pergunto se hoje é o dia que deveria fazer sopa.

Quando tranco a porta atrds de mim, cansada, dolorida,
preocupada e assustada, Max e Siunek estao se movendo em volta
da mesa. Levando a louca para a pia. Me olhando. Olhando um para
o0 outro. Arrastando os pés.

Culpados.

Eu largo o saco de batatas.

— Certo. Quem comeu a manteiga? Porque eu vinha culpando
Helena.

Eles nao respondem.

— Foi 0 acgucar, entdo? — Eu caio na cadeira.

— Vocé quer uma xicara de cha? — Siunek pergunta.

Decido aceitar. Minha cabeca esta explodindo. Ele ja tem a agua
quente.

— Ha algo errado com Henek? — pergunto. — Ou Danuta?

Max se senta na minha frente e sacode a cabeca.

— Dziusia?

— Nao, é...

— Hela? — Eu quase salto da cadeira.

— Nao, nao. — Max esfrega a cabeca. — Eu preciso te fazer uma
pergunta.

Eu queria que ele fizesse.

— Queria saber o que vocé acha de... esconder mais um.

— Mais um? Quem?



— Jan Dorlich.

Eu me encosto na cadeira. Siunek esta fazendo cha, mas me
observa cuidadosamente. Aperto minha témpora dolorida e suspiro.

— Se ele precisa de ajuda... entao ele precisa de ajuda. E nao
acho que aquela mulher vai dar a ele. Nao por muito tempo.

— Entdo... — Siunek diz. — Vocé o aceita?

— Vou ser enforcada igual por onze ou por dez, acho. — Olho
para Max. — Devo ir até aquela mulher?

— Nao precisa — ele diz.

— O que vocé quer dizer com nao precisa?

— Quero dizer — Max diz — que ele esta no sétao.

Olho para Max e Siunek.

— O carteiro esta no so6tao?

Eles sinalizam que sim. Siunek coloca o cha na minha frente. Eu
0 sopro e dou um grande gole.

— Entao digam a ele que vamos comer alguma coisa assim que
eu beber meu cha.

Max se inclina para tras na cadeira.

— Vocé estava certo — Siunek diz, como se Max tivesse ganhado
uma aposta.

Max ergue os olhos. Olha nos meus. Sorri. Quase timido. Entao
vai para o quarto com Siunek.

Acho que ele esta tentando nao ficar sozinho comigo.

No dia seqguinte, depois do trabalho, vou ao mercado, porque
estamos sem comida mais uma vez. Uso o resto do dinheiro de
Hirsch para essa semana e compro 0 que encontro. Rabanetes e
kasha. Eu me arrasto pela colina para a rua Tatarska, me
perguntando se hoje é o dia. Se vou abrir a porta e a casa sera uma
cova.

Talvez eu coloque os rabanetes no resto da sopa. Para render
mais.

Chego em casa e tranco a porta atras de mim. Minhas costas
estao cansadas e tenho um corte na mao por causa de uma das
maquinas de fazer parafusos. Max e Siunek estdo parados na



cozinha. Arrastando os pés. Eles parecem os meninos da sra.
Krajewska pegos com um maco de cigarro.

Tiro meu casaco e me sento a mesa. Max se senta na minha
frente. Siunek serve uma xicara de cha.

— Quem esta no sétao? — pergunto.

— Monek e Sala — Max responde.

E como se estivesse chovendo judeus.

— Eles estavam se escondendo no porao sem nada para comer
desde que o gueto foi fechado — Siunek diz. — Eles nao tinham
mais para onde ir...

— Mas como eles sabiam que deviam vir para ca?

Mais culpa.

— Esperem. Qual o sobrenome deles?

Max hesita.

— Hirsch.

— Me desculpe! — o Velho Hirsch diz da escada.

Eu sopro meu cha e dou um gole.

Treze, penso. Treze judeus no soétdo.

N3o é como se 0s nazistas pudessem me matar mais.




23.

Dezembro, 1943

A Tatarska 3 esta cheia. Ndos precisamos comecar a usar o
segundo quarto, criando um canto separado com um lencol. Mas um
balde nao é o suficiente e Helena precisa esvazia-lo varias vezes ao
dia sé para lidarmos melhor com o cheiro. E leva mais tempo para
chegar do sétao de 1a e mais tempo para subir as escadas. Preciso
pedir para quem vai me visitar — a sra. Krajewska ou,
ocasionalmente, uma das meninas do trabalho — para esperar um
pouco porque estou me vestindo enquanto treze pessoas pegam
suas coisas, fazem fila e sobem a escada uma a uma. E se a pessoa
que me visita é alguém que ja vi naquele dia, realmente preciso me
trocar para que esteja vestindo algo diferente da Ultima vez que me
viram. A sra. Krajewska, penso, decidiu que sou futil. Mas a maior
dificuldade é manter o siléncio quando treze pessoas estdo
discutindo ao mesmo tempo.

Monek Hirsch é sobrinho do Velho Hirsch, primo de Siunek, mas
isso nao significa que eles se dao bem. Nao tenho certeza se eles se
davam antes da guerra. Sala é a esposa de Monek, e ela e Danuta
trabalham juntas contra a sra. Bessermann, que fica do lado de
Janek contra Dziusia. Jan Dorlich sempre concorda com Schillinger,
para quem ele costumava entregar a correspondéncia, e Cesia
sempre fica com Siunek. E Max defende Henek até a morte, mesmo
quando Henek estd sendo pouco razoavel. A menos que ele esteja
tendo uma discussao acalorada com Siunek, com ou sem Ernst ao
lado, sobre a forma correta de cortar cenouras para a sopa.

Helena foge sempre que pode.



E tem a roupa suja. As roupas e cobertores de cada um precisam
ser lavados uma vez por semana ou temos mais discussdoes por
causa do cheiro do que aquelas causadas pelo balde. Mas é dificil
trazer agua o suficiente sem chamar a atencao da sra. Krajewska, ja
que o poco fica bem em frente a janela dela. Se duas lavagens por
dia forem feitas, sugeri, incluindo a minha e a de Helena, entao todo
mundo tera lavado a roupa na semana e o ciclo pode comecar de
novo. QOito dias disso e Max vem me procurar depois do trabalho.

— Entao, o Velho Hirsch tentou pagar a sra. Bessermann para
lavar a roupa dele com o dinheiro da comida e agora a sra.
Bessermann esta brava porque ela ndao foi paga, embora ela tenha
feito Cesia lavar sua parte. E agora Cesia nao quer ir de novo e
Siunek diz que ela ndo deveria, e é a vez de Danuta também, mas
Henek diz que ela é fragil demais e ndo quer lavar ele mesmo.

Solto as sacolas que carreguei ladeira acima.

— Max — digo —, acabei de fazer 31 mil parafusos em doze
horas e andei dez quildbmetros para conseguir nosso jantar. Esse
problema é seu.

E fazer as compras € meu. A mulher do fazendeiro que me vende
leite perguntou como duas meninas podem beber tanto, e recebi
quase a mesma pergunta do merceeiro que me vende ovos. E esses
comentarios foram para compras que duram metade da semana,
porque nos outros dias eu compro em diferentes mercados para
evitar justamente esse problema. A sra. Krajewska mencionou que
me vé chegando com sacolas todos os dias e até mesmo Lubek
tinha percebido o saco de kasha.

Entdo criei um negocio. Falso. Eu agora compro comida dos
fazendeiros e faco Helena revender no mercado enquanto estou no
trabalho. Porque nossa mae precisa de dinheiro na Alemanha.
Exatamente como disse para Lubek. Quase.

Isso significa que Helena sobe a colina de noite com duas sacolas
pesadas de mantimentos da lista que dei a ela e toda manha ela
desce a colina com duas sacolas que parecem cheias, mas nao
estdo, porque Max conseguiu deixa-las assim. Ele prendeu dois
pedacos de madeira dentro, para manté-las abertas, uma tabua
cruzando o topo onde um filao de pao ou outras coisas podem se



equilibrar. Sacolas cheias. Helena pratica andar curvada, como se
estivesse carregando algo pesado, e se a sra. Krajewska lhe
pergunta por que as sacolas ainda estao cheias, ela diz que nao
vendeu muito naquele dia e vai tentar de novo amanha.

As sacolas da noite realmente sao pesadas demais para ela
carregar colina acima, e, além disso, o vento é cortante, mesmo sem
neve. Estamos com pouco carvao. E entao o Velho Hirsch esconde o
dinheiro da comida porque me recuso a levar cigarros para casa.

Por dois dias nds comemos repolho e batatas, e no segundo dia
nao ha nem isso. As galinhas correm perigo. E, entdo, com ou sem
Ernst, acontece uma briga. Max, Schillinger, Henek e Danuta contra
o Velho Hirsch, Monek, Sala e a sra. Bessermann. Mas Siunek
encontra o dinheiro. No buraco em cima de uma das vigas do
telhado. Max assume as contas e faz um controle cuidadoso na
parede, onde o Velho Hirsch consegue ver, e quando levo peixe e
macas secas para casa e as galinhas se salvam produzindo quatro
OVO0S, Nossa pequena guerra termina.

Precisamos de mais dinheiro para comida.

Entdo no meu préximo pagamento volto para casa do mercado
com um investimento. Quatro suéteres velhos, feios e cheios de
buracos, e cinco pares de agulhas de tricd. As criancas desfazem
cuidadosamente os suéteres; Danuta guarda a agua do cozimento
das beterrabas e tinge a 1a novamente. Quando a la seca, todo
mundo aprende a tricotar. As mulheres que sabem ensinam aos
homens que nao sabem. Meus treze judeus ficam ocupados e Siunek
é um talento surpresa, capaz de terminar uma manga em algumas
horas. Vendo o primeiro suéter para uma das meninas no trabalho e
em alguns dias tenho encomenda para mais cinco.

Nem o Velho Hirsch consegue pensar em cigarros quando esta
contando pontos.

Usei um quarto do dinheiro do suéter para comprar mais
suéteres velhos. O quarto seguinte do dinheiro do suéter uso para
algo bom, como frango ou queijo ou, em um dia memoravel, cinco
potes de picles. Mas guardo o restante do dinheiro do suéter. Em
segredo. Porque é quase Natal. E porque o dia de Natal caird em um



sabado e terei sexta, sabado e domingo de folga. E, judeus ou nao,
meus treze precisam de um presente.

NOs precisamos de uma comemoracao.

Eu estou cheia de segredos.

No domingo anterior, acordo cedo. Cesia esta de vigia na janela,
embora nao tenha certeza de que ela nao pegou no sono, porque se
assusta quando passo as pernas para fora da cama. Arrumo 0S
cobertores em volta de Helena, visto meus sapatos e casaco e finjo
que vou ao banheiro. Mas tranco a porta, em siléncio, enrolo um
lenco em volta da minha cabeca e saio pela rua Tatarska enquanto
0s sinos da catedral tocam. O toque de recolher acabou e o dinheiro
do suéter esta bem guardado dentro do meu casaco.

Uma das mulheres mais velhas da fabrica me falou de um
homem oito quilébmetros fora de Przemys$l e longe da estrada, em
uma velha casa na floresta. Um homem que tem coisas para vender.
Todo tipo de coisas. Coisas que vocé nao consegue nos mercados da
cidade. Coisas que é melhor ndo perguntar de onde vieram. E, se
tiver sorte, ele negocia com vocé.

Vou tentar a minha.

Caminho rapido na semiescuriddo, minha respiracao soltando
fumaca, e, quando encontro a saida da estrada principal, o sol esta
sé comecando a descongelar o ar. Meu corpo estd quente do
exercicio. Suando até. Mas meus dedos estao dormentes, meu nariz
e dedos dos pés formigando. Uma casa aparece por entre as
arvores. Nao é muito mais que uma cabana. Esta escura. Sem luzes.
Mas ha um celeiro de um lado, com uma lanterna na janela. A porta
do celeiro abre com um rangido e surge a cabeca de um homem.

— O que vocé quer?

Eu paro de repente.

— Fazer... compras? — Talvez seja a casa errada.

Ele me examina, um gorro preto de tricd enfiado por cima das
suas orelhas, e abre a porta um pouco mais.

— Rapido, menina — ele diz. — Vocé esta deixando o calor sair.

Corro para dentro, e o celeiro € um depdsito. Garrafas, latas e
caixas forram prateleiras ao longo de uma parede, e as baias dos
cavalos sao como barracas de mercados, com mercadorias



empilhadas. Algumas vacas circulam pelo celeiro, ajudando a gerar
calor. Talvez elas sejam parte da mercadoria a venda.

Dou uma boa olhada no que esta sendo oferecido. Cinco duzias
de meias do exército. Uma caixa de feijoes enlatados. Meias de
seda. Perfume. Um batom. Vodca. Aspirina. Papel higiénico do
exército e latas e mais latas de peras em calda. Eu me pergunto se o
oficial Berdecki faz compras aqui.

Em quinze minutos ja recolhi tudo que quero. Sei quanto posso
pagar. Nao sei se ele vai me fazer esse preco.

E entdo vejo uma caixa enfiada em um canto. Bugigangas que ja
foram da casa de alguém, talvez. E, jogada em um canto, estd uma
boneca. Nao uma boneca bebé. Uma menina, com trancas loiras,
olhos pintados de azul e labios vermelhos. Ela tem serragem
vazando de uma das pernas e manchas nas roupas. Eu hesito, mas
coloco a boneca junto dos outros itens da caixa e levo tudo para o
homem com o gorro de trico.

Ele olha os itens, faz umas contas na sua cabeca e da seu preco.
Sacudo a cabeca e ofereco a ele o que tenho. Ele sacode sua
cabeca.

— Eu nao estou dando essas coisas de presente, anjo.

— Se eu fosse o anjo de alguém — respondo —, teria mais
dinheiro do que tenho.

Ele sorri e fala outro prego. Ainda muito alto. Digo que vou tirar
metade do aclcar. E mais barato comprar com ele, mas posso
conseguir na cidade. Ele da de ombros. Tiro duas latas de pera em
calda. Ele da de ombros de novo. Eu hesito e tiro um dos sacos de
um quilo de farinha fina — do tipo que eu nao vejo fora de uma
padaria desde 1941 — e um frasco de aspirina. Hesito de novo, tiro
a boneca e pego a aspirina de volta. Gastei metade do meu salario
com aspirina quando Henek teve tifo. O homem me observa deixar a
boneca de lado.

— O dia de Sao Nicolau veio e se foi — ele diz.

— Eu sei. — Eu tinha dito para Helena que Sao Nicolau teria
dificuldades para chegar a Przemy$l naquele ano. Ele teria que
passar pelo meio de uma guerra. O que nao significou muita coisa,
ja que ele conseguiu achar os meninos Krajewska.



— Certo — o homem diz. — Vou conseguir um saco para voceé.

Nao sei por que fico tao decepcionada por causa da boneca. Nao
era pratico. E poderia ter causado problemas com Dziusia e Janek.
Nao que essas criangas esperem comemorar o dia de Sao Nicolau.
Embora com certeza se lembrem bem dos presentes de Chanuca.

Pago a ele e ele embala os itens em um saco que pode ser preso
nas minhas costas. E pesado, muito pesado. Oito quilobmetros de
volta para a cidade me deixam cheia de dores. Mas estou satisfeita.
Meus treze vao ficar muito surpresos. Passo no mercado no caminho
para casa, embora s@ algumas barracas vendam no domingo, e
compro alguns repolhos e mais batatas para dar uma desculpa pela
minha auséncia. Entdo carrego tudo de volta para Tatarska de uma
vez, para que Helena nao precise fazer isso.

Eu ndo sei quem estd na janela me vendo chegar, mas tento
segurar a caixa na minha frente enquanto subo a rua, assim eles
nao conseguem ver O saco nas minhas costas. E entao a sra.
Krajewska esta saindo pela porta e acena para mim.

— Srta. Podgodrska! Ai esta vocé. Vendendo pela sua irma hoije,
vejo. Vocé nao deveria fazer isso no domingo.

Paro na frente do poco.

— Mas entendo que tem sua mae. Eu bati na sua porta, mas
ninguém abriu...

Meus olhos voam para a janela com cortina no quarto, onde sei
que ha alguém vigiando. Helena deve ter saido.

— ... € eu queria te dizer que vocé precisa tomar cuidado com
esse gato.

— O qué? Ah, o gato. Sim. Por qué?

— Porque esta perseguindo suas galinhas! Eu o ouvi saltando
pela casa enquanto elas cacarejavam...

Isso parece Siunek descendo a escada e calcando meias. A sra.
Krajewska ficaria surpresa ao descobrir que meu gato tem um metro
e oitenta, tricota e nao faz a barba.

— ... E também queria te dizer que vou viajar no Natal, vou para
a casa da minha irma. Entdo vocé pode cuidar da casa?

— E seu sobrinho?



— Ernst? Ele vai conosco e de Ia vai voltar para seu regimento
em Berlim. E uma pena que vocés nunca tenham passado um tempo
juntos...

Ela fala por mais algum tempo e, quando digo que meus bracos
estdao doendo, ela finalmente informa as datas e horarios da viagem.
Eu dou a volta por tras da casa até os banheiros, deixo meu saco
com itens ilegais atras do prédio e, naquela noite, quando todo
mundo esta dormindo, levo o saco para dentro da casa enrolado em
um cobertor. Enquanto a sra. Bessermann esta olhando pela janela,
o enfio embaixo da minha cama sob uma Helena adormecida.

— O que vocé esta fazendo? — a sra. Bessermann sussurra, se
virando por causa do barulho.

— Achei que tinha ouvido um rato.

Enfio o saco bem fundo embaixo da cama, mas algo sai de
dentro dele.

E a boneca.

Eu sorrio.

Naquela semana, trabalho com vontade, cantando para passar o
tempo. Cumpro minha cota todos os dias. Nos intervalos, trabalho
na boneca. Eu costuro seus buracos, lavo suas roupas, Januka refaz
suas trancas e até me traz uns pedacinhos de fita para amarrar nas
pontas. Uso uma caneta tinteiro para consertar algumas falhas nas
sobrancelhas e cilios, onde a tinta descascou, e, quando termino, ela
parece quase nova. Ou nova o suficiente. Ela esta bonita.

— Sua irma vai ficar tao contente! — Januka diz. — Eu queria ter
uma irmazinha.

Lubek nos assiste trabalhar em siléncio, fumando e esperando
que Januka termine. Atualmente ele vai embora da fabrica com ela.

Enrolo a boneca em papel pardo e a escondo no depdsito ao lado
dos banheiros. Naquela noite, nao consigo dormir. Fico me revirando
na cama. Max se vira de sua cadeira ao lado da janela.

— O que vocé esta aprontando? — ele sussurra.

E a primeira vez que ele conversa a sos comigo desde a noite
que beijou minha testa. Ele tem me evitado e tenho medo do que




isso significa. Nao sei o que quero que signifique. Nessa noite, eu
nao ligo. Caminho pé ante pé pelo chao frio, de camisola, € me
sento no chao.

— Entdo, Fusia — ele diz. — De volta a janela.

Ele estd observando pela fresta da cortina a pequena piscina de
luz na rua Tatarska. Seus bracos estao cruzados e ele equilibra a
cadeira sobre as pernas traseiras. Ele me olha de lado.

— Vocé vai me contar o que esta acontecendo?

Eu nego, balancando a cabeca. Escondendo meu sorriso.

— Nao ha nada para contar.

— Vocé é uma péssima mentirosa.

— Na verdade, sou uma 6tima mentirosa. Mas s6 com as pessoas
certas.

— Entao eu nao sou uma das pessoas certas?

— Se vocé quer que mintam para vocé, nao.

Ele parece ficar ofendido com isso, mas nao consigo imaginar a
razao.

— Achei que talvez vocé estivesse tao feliz porque esta
apaixonada.

— Por quem?

— Como eu posso saber dos seus amores?

Ha raiva nessas palavras, e isso ddi. Tenho certeza de que
inventei o sentimento do beijo na testa.

Entao ele sussurra:

— Desculpe.

Observo sua cabeca e seus olhos escuros enquanto ele encara o
pouco de luz 13 fora. Antes ele arriscava levar um tiro s6 para sair da
prisao do gueto. Agora ndo pode sair desse espaco com trés quartos
e um sétao.

Ele deve estar enlouquecendo.

— Eu estava pensando em mame — ele diz. — Em acender as
velas. E em chald. Em como ela estava sempre cozinhando e
cozinhando e costumava me mandar para a rua no ultimo minuto
para comprar as coisinhas que ela tinha esquecido. Eu corria rapido
pela calcada porque ela dizia que se eu nao comprasse geleia, nao



teriamos os donuts de geleia. Mas, na verdade, eu s gostava do
vento no meu cabelo.

Consigo imaginar isso. O pequeno Max deslizando como um
peixe pela corrente da Mickiewicza.

— Que dia de Chanuca € hoje? — pergunto.

— E o0 segundo.

Eu s6 passei uma noite de Chanucad com os Diamant, ja que,
normalmente, a essa altura, eu ja teria ido para a fazenda para o
Advento e o Natal. Mas eu me lembro dos donuts. E das velas.

— Tenho pensado em biscoitos de gengibre — digo. — Essa
semana toda, mama teria feito biscoitos de gengibre e todas as
sobremesas da véspera de Natal.

— Mais do que uma sobremesa?

— Sao doze pratos, pelos doze apdstolos, entdo metade deles
normalmente sao sobremesas. Mas eu amava biscoitos de gengibre.
Mama sempre fazia um em forma de estrela para cada um de nos.

Max olha pela janela.

— Nés nunca os teremos de volta — ele diz. — Mesmo que a
guerra termine. Eu nao sabia que estava vivendo dias que nunca
mais se repetiriam.

Eu queria poder da-los a ele. Embrulhados em papel de presente
e amarrados com fita.

— Nos estamos sempre vivendo dias que nunca teremos de volta
— digo. — Faremos novos. E isso.

— Estamos conversando? — Dziusia resmunga do seu cobertor.
Em um esforco para fazé-la dormir quieta, seu pai lhe disse que as
pessoas nao falam a noite. Max sorri para a forma cacheada de
Dziusia €, entao, sorri para mim.

Eu ndo sei quem estende o braco primeiro. Talvez nds dois. Mas,
de repente, Max esta com a minha mao entre as dele.

— Vocé fica comigo, Fusia? Enquanto vigio?

Eu fico. Fico com ele até comecar a amanhecer, meus olhos
comecarem a fechar e Schillinger assumir a janela.

De manha, quando Schillinger ainda esta na janela e todos os
outros estao dormindo, acordo Helena suavemente. Seus olhos
levam alguns segundos para focar. Entao sussurro no seu ouvido,



cobrindo com as maos. Ela faz que sim e se arrasta para fora da
cama. Sonolenta. Como se fosse para o banheiro. Mas vejo quando
Schillinger a vé correndo pelo patio na geada. As costas dele
enrijecem.

— O que ela esta fazendo? — ele resmunga. Chego devagar por
tras dele e observo pela cortina. Eu queria que ela tivesse colocado
0 casaco. E sapatos. Ela bate na porta da sra. Krajewska. Ela olha
pelas janelas. E entao volta correndo para o nosso lado da Tatarska.

— Ela ndo esta! — Helena grita. O mais alto que pode.

Siunek, Janek e Jan Dorlich se levantam do chao da sala. O Velho
Hirsch, que fica com o sofd, ainda luta um tempo para se livrar das
almofadas. A sra. Bessermann aparece na porta com Cesia e Dziusia,
e até vejo Monek e Sala e o rosto sonolento de Danuta vindo atras
de Henek do segundo quarto. Max esta de pé desde que Helena saiu
correndo da casa. A boca dele esta apertada. Ele estd com medo.

— Vocé quer contar a eles? — pergunto.

Helena faz que sim. Ela estd dando saltinhos. Pronta para
estourar.

— A sra. Krajewska — ela anuncia — foi viajar!

Vejo rostos sem expressao a minha volta. O Velho Hirsch acena
com a mao e se deita de volta no sofa.

— E ela levou o marido, os filhos e o horroroso da SS com ela! E
o horroroso da SS nao vai voltar!

O Velho Hirsch se senta de novo.

— Entdo, por uma semana — Helena diz —, nés podemos fazer
barulho. Assim! — E ela da pulinhos para cima e para baixo,
acenando os bracos e gritando de alegria.

Por um momento, meus treze nao sabem o que fazer.

Entao Janek diz:

— Eu quero fazer barulho! — Ele corre para o quarto, rapido,
caso alguém tente impedi-lo, girando e saltando com Helena. A sra.
Bessermann ri. Jan Dorlich ri, alto, entao Danuta pega Dziusia pela
mao e faz circulos com ela, cantando uma marchinha antiga:

Ei! Quem for polonés, as baionetas!
Ou ganhamos, ou nos preparamos



Para construir uma barreira de mortos
Para frear o gigante e suas correntes para o mundo
Ei! Quem for polonés, as baionetas!

A cancao é talvez um pouco violenta para o Natal, mas as
criangas estao gostando. Monek e Sala, que se casaram na semana
antes de sairem do gueto, dancam uma valsa, e Siunek faz Cesia se
juntar a ele, passando por cima de Helena e Janek, que agora estao
rolando pelo ch3o. Max esta rindo.

E como um dia nublado nas montanhas, quando a agua esta
opaca como o metal de um tanque e o sol sai e faz tudo brilhar.

NOs corremos o risco de quebrar nossos moveis.

Abro caminho pelo meio do caos e vou até o quarto pegar meu
saco debaixo da cama, levando-o até a cozinha enquanto todo
mundo esta ocupado. Aumento o fogo. Eu ja tinha colocado a agua
para ferver, e, entao, pego uma lata do meu saco.

A sra. Bessermann, que esta sempre de olho em tudo, vem
direto do outro lado da sala.

— Isso nao é... — Ela pega a lata das minhas maos. — Café!

— Surpresal!

Isso faz o Velho Hirsch sair do sofa para supervisionar o café. O
cheiro é t3ao relaxante, tao uma memoria de casa, que a sala se
acomoda em um burburinho alegre de conversas. Fatio o resto do
pao, sirvo com um pouco de manteiga para as criancas e chamo as
mulheres na cozinha. Max se junta a elas, porque esta curioso, e
esvazio 0 saco com um gesto dramatico. Uma guerreira com seus
troféus. Sala estende a mao e toca a farinha como se nao pudesse
acreditar no que esta vendo. Max arqueia a sobrancelha.

— Agora — pergunto —, quem sabe fazer chala?

Cozinhar e assar se torna um trabalho em equipe, com a ajuda
de Siunek e Max, e até mesmo de Schillinger em alguns momentos,
ja que ele sempre descascou as batatas para a esposa. A sra.
Bessermann nao deixa ninguém ajudar com o chald. Eu deixo Max
picando beterrabas e vou com Helena até o depdsito, onde nao
podemos ser vistas por quem quer que esteja de vigia na janela. Eu
desembrulho a boneca.



— Ah — Helena diz. — Ah, ah.

— Sao Nicolau chegou meio atrasado.

— Tudo bem — ela sussurra.

— Eu pensei que ela poderia te fazer companhia enquanto estou
no trabalho.

Helena faz que sim. Ela toca as trancas, os labios vermelhos e
move 0s bracos da boneca. Entao ela ergue os olhos para mim.
Preocupada.

— Mas e Dziusia e Janek?

— Eles nao celebram o dia de Sao Nicolau como nds — digo, me
sentindo culpada. — Mas talvez seja melhor guarda-la aqui, por
enquanto.

Helena assente, beija a boneca e a embrulha de volta. Nos
entramos e, enquanto estou abrindo a massa dos biscoitos e Monek
Hirsch estd contando em voz alta uma histéria sobre um peixe que
ele pescou certa vez — com importantes correcoes de seu tio —,
ouco um barulho no quarto. Helena apresentou a sua bola para
Dziusia e Janek, aquela que o sr. Szymczak arrumou e que Max
carregou para a Tatarska enquanto tentava nao levar um tiro. Os
trés criam um jogo que envolve chutar a bola por uma porta ou
outra, e nds temos sorte de ela nao cair no balde de sujeira ou na
sopa.

A Tatarska 3 cheira a Natal o dia inteiro.

Quando o sol esta se pondo, levo nossos trés lampides para a
mesa, para o terceiro dia de Chanuca. O Velho Hirsch polvilha sal no
chald e nés comemos borscht, latkes, peras em calda e uma das
galinhas, que foi sacrificada enquanto Helena estava longe jogando
bola. Temos biscoitos no formato de estrela, bem tortas, porque nao
temos um cortador. E depois que comemos até cansar, as loucas
estao empilhadas e as criancas com sono, junto todos na sala e
revelo minha Ultima surpresa.

Vodca. E um maco inteiro de cigarros. Minha ragao nao vendida.
O Velho Hirsch beija minhas duas bochechas, Monek vai correndo
pegar copos e metade da sala se ilumina.

NOs jogamos “Quem sou eu”, e Jan Dorlich, nds descobrimos, é
um ator demoniaco. Mas depois de a vodca ter circulado, a coisa



toda acaba com Max com uma panela de sopa na cabeca, falando
quando ele deveria ficar quieto, provocando Hitler no que imagino
que deveria ser um sotaque britanico, s6 que nao é. Ele obviamente
é Churchill, mas ninguém diz isso, so para deixa-lo continuar. Eu rio
a ponto de chorar, e quando Henek, que nao tem senso de humor,
finalmente grita: “Churchill! Churchill! Que Deus nos proteja!”, eu rio
ainda mais, e Siunek acaba rolando no chao.

Max tira a panela da cabeca e se senta ao meu lado no sofa.

— Eu fui bem, hein?

— Nao foi, nao! — Eu rio. Ele sorri e passa um braco em volta de
mim.

E o sofa é quente e aconchegante e eu amo todos eles.

A sensacao boa dura por bastante tempo. Enquanto as criancas
jogam bola no quarto e Helena dorme abracada com a sua boneca,
eu me sento com Max nas noites em que ele esta na janela. Mesmo
quando a sra. Krajewska volta e precisamos fazer siléncio de novo.
Mesmo quando os cigarros acabam e os suéteres precisam ser
tricotados e a roupa estd suja e voltamos a comer repolhos. E
quando o clima fica cruel e vou trabalhar na neve e Helena arrasta
0s sacos de comida colina acima e nao ha dinheiro para comprar
carvao o suficiente.

Até o dia em que Sala Hirsch da um aviso da janela e meus treze
desaparecem no sotao. Abro a porta e dou de cara com a Gestapo.

O homem da SS olha sua lista e diz:

— Fréulein, nds estamos requisitando sua casa.



24.

Janeiro, 1944

Eu encaro o homem da SS. Ele tem mais dois Gestapos atras
dele. Eles parecem irritados. Entediados. E s6 consigo dizer:

— O qué?

As sobrancelhas do homem aparecem por baixo do quepe.

— Nobs estamos requisitando a sua casa — ele repete, em um
polonés muito claro, com sotaque alemdo. Como se eu fosse
estUpida. E entdo ele me empurra para entrar € os dois outros
oficiais o seguem.

Eles caminham pelos quartos vazios. Eles olham nos cantos e o
primeiro oficial toma notas em sua lista. E meus nervos estao
vibrando, prontos para explodir pela minha pele.

Eles querem a minha casa. Os nazistas querem a minha casa.

Por favor, Helena. Nao venha para casa.

Entdo o oficial abre a porta que da na escada, entrando e
fazendo um som de nojo para as galinhas. Ele olha para mim.

— Onde da essa escada?

Minha garganta esta seca. Fechada.

— Onde da essa escada? — ele grita.

— Sétdao — sussurro. Observo suas botas brilhantes pisarem em
um degrau de cada vez. Ele vai até em cima. Suas botas
desaparecem. Os outros dois oficiais me observam de perto, a
imagem da Virgem com o Cristo logo atras deles enquanto as botas
fazem o teto ranger acima da minha cabeca.

Por favor, Deus. Por favor, Deus. Por favor, Deus.

O sétao esta silencioso. O céu esta silencioso. O homem desce a
escada e anota algo em sua prancheta. Ele diz:



— O prédio vazio do outro lado da rua vai ser um hospital
alemao...

Eu tinha visto operarios entrando na velha faculdade na semana
passada, fazendo reparos. Eu nao tinha adivinhado o que isso
poderia significar.

— ... € a equipe precisa de alojamento. Os novos moradores vao
chegar em duas horas. Pegue seus pertences pessoais e deixe 0s
moveis.

Duas horas. Os nazistas querem minha casa em duas horas.

— Mas... N30 posso arrumar as Ccoisas...

Definitivamente nao posso sair daqui.

— Saia, ou vamos atirar em vocé — o homem diz.

Eu o encaro.

— Se vocé estiver aqui, vai levar um tiro. Entendeu, Fratilein?

Eu entendi. Bem até demais.

— Vamos voltar em duas horas — o0 homem da SS diz. Ele marca
sua lista e os outros Gestapo o seguem porta afora.

Eu me apoio na cadeira e dou uma inspiracao longa e ofegante.
E entao salto por cima das galinhas e corro escada acima, afastando
as tabuas soltas e rastejando pela pequena porta.

Danuta solta um gritinho, mas, além disso, esta tudo em siléncio.
Mesmo o choro. Nao consigo imaginar o que eles sentiram quando
souberam que a Gestapo estava subindo a escada.

Ou talvez eu consiga.

Max esta ajoelhado, uma grossa tabua de madeira nas maos. Eu
acho que era para esmagar a minha cabeca.

— Fusia! — ele rosna. — Avise da proxima vez! O que...

— Eles querem a casa — digo. — Os nazistas vao pegar a casa
em duas horas. Figuem onde estao. Eu vou encontrar um lugar para
irmos.

Mas para onde eu vou levar treze judeus? Agora?

Eu nao sei.

Max agarra meu braco.

— Quando eles chegarem, nds vamos lutar. Isso ja esta decidido.

— Vou encontrar alguma coisa.

— Pegue Hela — Max diz. — E nao volte aqui.



— Se ela voltar, diga a ela para se esconder nas ruinas do seu
castelo...

— Fusia, pegue Helena e nao volte aqui!

— Diga que depois eu a encontro a8 — continuo, e desco as
escadas como se ele nao tivesse dito nada.

Corro pelo vento cortante da Tatarska e meus olhos estao
procurando, procurando. Para onde posso leva-los? Um porao. Uma
garagem. Como vamos nos locomover em plena luz do dia? Eles
estdo esfarrapados. Cabelos compridos. Barbudos. Palidos. Eles
parecem gente escondida em um sétdo. Para onde podemos ir?

Corro para dentro do departamento de habitagao, causando
revolta quando empurro os homens e mulheres da fila. A mulher que
me ajudou a conseguir a casa da Tatarska esta sentada na sua
mesa.

— Eu preciso de um apartamento — digo. — Agora. Os alemaes
Vao pegar a casa e minha irma e eu nao temos para onde ir...

— Cinco dias, no minimo, para conseguir um apartamento — a
mulher diz. Dessa vez ela nao me chama de borboletinha ou ratinha
ou nada assim. Provavelmente porque estou sendo mal-educada.

— Esta mais para duas semanas! — um homem no fundo grita.

— Vocé nao tem nada agora? — pergunto.

— Claro que nao!

Depois disso, corro sem rumo pelas ruas, porque nao sei 0 que
mais fazer. Em busca de qualquer coisa vazia, onde possa colocar
treze pessoas por um ou dois dias. Duas semanas para conseguir
um apartamento novo. Mas esse apartamento vai ter um lugar em
que eu possa escondé-los? Bato em duas portas com placas nas
janelas, mas ninguém quer me deixar mudar antes da
documentacao. Corro para dentro da catedral, molho meus dedos
frios na dgua benta, me ajoelho e faco o sinal da cruz tao rapido que
faco duas mulheres pararem de rezar e virarem as cabecas para me
olhar.

Eu peco. Eu imploro. Os arcos do teto parecem vazios acima de
mim.

Os sinos tocam.

Tenho meia hora.



Preciso tomar uma decisao.

Saio correndo da catedral, deixando as pesadas portas de
carvalho baterem com um estrondo, e ndo paro de correr até chegar
na Tatarska 3.

Helena estd 1a. E Max. Todos os meus treze, parados na sala.
Max esta com a sua tabua. A sra. Bessermann com uma faca de
cozinha. Siunek com um martelo.

Temos quinze minutos.

A porta nem esta trancada.

Max baixa a tdbua e vai até mim. Ele pega meu rosto entre as
maos e me olha nos olhos.

— Me escute — ele diz. — Vocé fez o suficiente. Pegue Helena e
fuja. Vocé entendeu?

Seus olhos estao escuros, raivosos e desesperados.

— V3, Fusia — Siunek diz.

— Fuja — Jan Dorlich pede, assim como Sala e a sra.
Bessermann. Eles me tocam onde conseguem.

— Va agora, menina — o Velho Hirsch insiste.

— Corra — o dr. Schillinger faz coro.

Dziusia passa 0s bracos em volta da minha cintura. Estou
olhando para Max e estou chorando.

Porque nao consigo fugir.

— Helena — sussurro. — Va para a casa de Emilika. Fique 13 até
mama voltar.

Minha irmazinha sacode a cabeca. Ela passa seus bracos em
torno de mim e Dziusia.

NOs temos dez minutos.

— Stefania — Max diz. Ele ainda esta segurando minha cabeca
enquanto choro. Ele esta chorando também. — Pegue Helena e va.
Agoral!

Mas eu nao poderia viver com isso. Eu quero viver, mas nao
POSSO Vviver com isso.

Sacudo a cabeca.

— Eu vou te obrigar! — Max diz.

— Fusia — Henek diz. — Fuja! Agora.

Danuta ainda esta chorando. Ela coloca @ mao no meu ombro.



Eu nao sei o que fazer. O que podemos fazer? Helena precisa ir.
Meu coracgao bate forte. Eu nao consigo ver Max chorar. Fecho meus
olhos molhados.

E uma calma toma conta de mim. Quente. Macia. Como na noite
em que encontrei as peles. Como na noite em que encontrei a rua
Tatarska. E, como naquela noite, tenho uma conversa com alguma
outra parte de mim.

Mande-os para sotdo. Abra as janelas. Finja que vocé nao esta
com medo. Limpe o segundo quarto.

Isso é ridiculo. Por que eu faria isso quando estou prestes a levar
um tiro?

Porque eles nao vao atirar em voceé.

Mas a Gestapo disse que ia atirar em mim. E, depois disso, os
guardas encontrarao os outros.

Eles ndo vao atirar em ninguém. Eles sé querem um quarto. Vocé
pode dar um quarto a eles.

Eles vao atirar em Helena.

N3o, eles sé precisam do quarto. Finja que vocé nao esta com
medo. Dé o quarto a eles.

Mas...

Dé o quarto a eles. Faga isso agora. Eles estao vindo.

Abro os olhos. E Max esta me sacudindo. Ele deve ter dado um
tapinha no meu rosto.

Eles vao me achar doida. Estou arriscando a vida de Helena.
Pode nao funcionar. Minha cabeca diz que nao vai funcionar.

Mas, dentro de mim, eu sei. Estou calma. E nao estou sozinha.

— Subam para o sétao — ordeno. — Todos vocés!

— Por favor — Max sussurra para mim. — Nao faca isso.

— Vao! — Eu me afasto das maos dele, das maos de todos eles,
e tranco a porta.

— Vao — Max diz, sua voz baixa. — E nao fagam nenhum ruido.

E eles vao. Como fantasmas, escada acima, levando suas armas
consigo. Eles vao lutar, quando a hora chegar. Mas a hora ainda nao
chegou. Max pega seu pedaco de madeira, me olha mais uma vez e
sobe a escada. Agora seus olhos estao apenas tristes. Mais do que
tristes. Ele parece perdido.



Ele acha que nao vai me ver de novo.

— Hela — digo. — Rapido. Esvazie o balde do quarto e deixe-o
do lado de fora. Depois coloque as galinhas para fora e fique com
elas. Vou trancar a porta atras de vocé.

Ela ndo diz uma palavra. SO coloca seu casaco e faz o que eu
disse enquanto tiro o lencol que separava a area do balde e o jogo
embaixo da minha cama. Afasto as cortinas e abro a janela. Respiro
o ar limpo. Eu tinha me esquecido de como era esse quarto com a
luz entrando. E entao eu varro. Cantarolando. O espaco escondido
do so6tdo fica bem acima da minha cabeca.

Eu sei que Max acha que enlouqueci.

Talvez eu tenha enlouquecido.

Se for isso, eu prefiro.

A campainha toca. E ouco uma batida na porta.

N3o corro para abrir. Também n3ao demoro. Me aproximo da
porta carregando a vassoura. E vou abri-la quando chegar nela.

Entdo saberei se vou sobreviver.

Ou se vou morrer.

Eu abro a porta.

E um homem da SS. Um outro homem da SS. Com aparéncia
rigida. Com um nariz vermelho do frio e uma pistola. Ele esta
sozinho.

— Srta... Podgdérska? — ele diz, checando sua lista. — Estou aqui
por causa do alojamento.

Polonés decente outra vez. Eu respiro fundo.

— Sim, me disseram que vocé viria. Estava apenas varrendo o
quarto para voceé.

— Posso olhar, por favor?

Eu nao sabia que a Gestapo sabia pedir permissao. Abro mais a
porta e sorrio para Helena, que estd tremendo em seu casaco,
espiando pela lateral de um dos banheiros. O oficial da SS acha que
estou sorrindo para ele.

Ele caminha pelo quarto dos fundos, toma algumas notas e,
quando passa pela minha cama, ele para e pega um envelope. E a
carta da minha mae. Helena a estava lendo de novo na noite
passada. Subitamente, seu rosto fica muito menos rigido.



— Salzburg? — ele diz. — Eu sou de Salzburg! ]

— Minha mae e meu irmao estao em um campo de trabalho 13. E
por isso que estou cuidando da minha irmazinha.

— A que estd |1 fora? Ela é muito bonita. Bem timida. — Ele
Sorri.

Ele nao parece estar prestes a atirar em mim.

Ele se senta comigo a mesa. Diz que sO tem mais duas
enfermeiras que faltam serem instaladas, e ele nao vé por que cada
uma precisaria de um quarto. Elas podem dividi-lo enquanto minha
irma e eu ficamos no nosso quarto atual. Isso seria aceitavel? Foi
6timo nao termos saido da casa, porque funciona perfeitamente nds
duas ficarmos. Soldados chegarao em alguns minutos para entregar
duas camas. E ele poderia levar uma carta para mim, para minha
mae, quando voltasse a Salzburg.

Eu o agradeco e fecho a porta.

Ele tinha uma arma, mas nao a usou.

Estou viva. Helena esta viva. Estamos todos vivos.

Entdo preciso abrir a porta de novo porque os soldados ja
chegaram, carregando camas de ferro pintado. Eles as instalam no
quarto dos fundos e a conversa em alemao e as batidas sao altas.
Eu me pergunto o que meus treze estao pensando. No meio disso
tudo, as duas enfermeiras chegam. Karin e Ilse. Jovens. Uns vinte e
poucos anos, com unhas pintadas e cabelos arrumados em cachos.
Elas nao parecem satisfeitas com a situacao. Nao pretendiam dividir
um quarto. Elas nao podem viver sem eletricidade. Ou uma cozinha
decente. E os banheiros, ficam onde?

Eu entendo tudo isso pela reacao dos soldados que estao
montando as camas, porque as duas mulheres nao falam nada de
polonés.

Talvez elas queiram tanto ir embora que deem um jeito de fazer
iISSO acontecer.

Enquanto elas estao se acomodando, digo que vou tirar algumas
coisas do caminho delas. Faco isso apontando em varias direcoes,
deixando-as confusas. Elas parecem tao enojadas comigo quanto
com o resto de sua nova casa. Helena esta sentada a mesa, pronta
para assobiar se houver problemas — como as enfermeiras tentando



subir as escadas ou mais nazistas vindo morar conosco —, enquanto
subo para o sétdao com o balde sujo e o limpo cheio de agua. Nao
acho que essas mulheres vao embora tao cedo.

Max ja esta abrindo a parede falsa. Ele estd meio para dentro,
meio para fora da porta quando ajoelho. Ele agarra minha cabeca, a
encosta na sua e diz em um sussurro quase inaudivel:

— Vocé é uma idiota.

Eu faco que sim, minha testa rocando na dele. Eu sei.

Deixo os baldes e desco.

Mais tarde naquele dia, Ilse vai até mim e diz:

— Ratte. Ratten! — Ela esta apontando para cima. Para o sé6t3o.
Percebo que esta me dizendo que temos ratos.

Eu acho que ela estd me dizendo que consegue ouvir algo no
sétao.

— Ah — digo, compreensao surgindo no meu rosto. — Ratos,
sim. Desculpa.

E dou de ombros. Ela parece enojada.

Preciso avisar Max, mas nao posso.

As enfermeiras ficam a vontade para se servirem da minha
despensa. Como se minha comida fosse do exército alemao. Elas
comem todo o pao, a manteiga da semana e metade dos ovos. Nao
sobra nada que possa passar para o sétdao. Nao sem cozinhar antes.
Elas ficam um tempo sentadas no sofd, conversando uma com a
outra. Parecem mais animadas. Ilse ajuda Karin com seu batom.
Entdo ela abre a porta quando alguém bate. Como se eu nem
estivesse ali.

Sao dois soldados alemaes. Um deles da SS. Eles se
cumprimentam e se beijam.

Todos se dirigem para o quarto dos fundos.

Eles ndo parecem se importar que ha uma crianga na casa.

Naquela noite, Helena e eu dormimos no sofa. Ou pelo menos
ela dorme. Eu fico parada, de olhos abertos, esperando o melhor
momento para subir para o sétdao. Quando faco isso, Max quase nao
move as tabuas, para evitar o barulho. Ele fez um pequeno buraco
nas tabuas, para ver quem esta vindo.

— Elas conseguem ouvir vocés — sussurro.



— Nos conseguimos ouvi-las — Max diz.

Eu sei.

— Vocé precisa manter todo mundo em siléncio.

— As criangas estao com fome.

— Helena vai subir assim que elas forem trabalhar. Mas todos
precisam ficar quietos.

Max faz que sim, mas acho que ele nao tem certeza se consegue
manté-los parados o suficiente.

Nem eu, na verdade. Alguns dos nossos treze sao dificeis. Alguns
sao sO novos demais.

Quando me deito no sofa ao lado de Helena e a casa finalmente
fica em siléncio, o velho medo volta. Ele nunca sumiu. Sé ficou
cozinhando, espreitando por baixo da tampa de falsa seguranga que
eu coloquei por cima dele. Mas agora minha seguranca se foi. E
dificil respirar, dificil pensar, e a dor atras dos meus olhos é tao
afiada que vejo luzes. Quero agarrar Helena e fugir. Como eles me
disseram para fazer.

Fui tdo idiota de ndo fugir. Eu so6 adiei o dia. Fiz todos eles
sofrerem.

E entao me lembro da minha certeza.

Tem que haver um motivo.

Tem que haver alguma chance de eles sobreviverem a tudo isso.
Eu me agarro a essa ideia como na minha crenca em Deus.

Ha quatro nazistas dormindo no quarto.

Ha treze judeus no s6tdao em cima das suas cabecas.

Helena e eu estamos entre eles.

Acho que todos nds estamos prestes a reinventar nossas nocoes
de inferno.



25.

Fevereiro, 1944

E impossivel alimenta-los.

Eu saio para o trabalho antes das enfermeiras. E chego em casa
mais ou menos na mesma hora que elas. Seus namorados chegam
logo depois disso. Como o hospital fica bem do outro lado da rua,
nao € problema para elas correrem em casa para trocar os sapatos.
Para buscar um suéter esquecido. Para esquentar feijoes e salsicha
para o almoco enquanto minha gente esta imovel no sétao sentindo
o cheiro. Seus dias de folga mudam durante a semana, e, quando
nao vao trabalhar, elas dormem até tarde. Em alguns dias, ndo saem
para nada.

Eu fico acordada a noite. Me assustando com qualquer barulho.

Helena esta fazendo o que pode. Ela desce o balde sujo
escondido e sobe o balde de agua todo dia, assim que Karin e Ilse
saem. Entao faz compras para o dia seguinte, arrastando as sacolas
falsas de um lado para o outro enquanto dois dos meus treze
descem escondidos para se lavar, esticar as pernas e preparar
comida para os outros. No dia de Danuta, ela coloca treze ovos para
cozinhar, mas precisa subir as escadas rapidamente com Henek,
porque Karin voltou para pegar o chapéu do seu namorado da SS.
Quando Helena volta para a Tatarska, exausta por subir com as
sacolas de comida colina acima, leva um tapa na cara de Karin por
ter acendido o fogao e saido.

NOs discutimos por causa disso, Karin e eu. Palavras acidentadas
em alemao e polonés. Mas acho que deixei minha mensagem clara.
Bata na minha irma de novo e vocé mesma vai apanhar, ndao importa
quem seja 0 seu hamorado.



Vou trabalhar no dia sequinte e imploro a Herr Braun para me
trocar para o turno da noite. Eu o elogio. Barganho. E ele diz que
nao vai fazer isso. Fico enjoada no trabalho, doente de medo do que
pode estar acontecendo em casa. E Karin nos observa como uma
aguia nazista. Especialmente quando estamos comendo.

Eu sempre preciso esconder a comida. Se as enfermeiras acham,
elas comem.

Duas semanas da minha nova vida como dona de uma pensao
nazista e chego em casa do trabalho com uma cesta de beterrabas.
Eu as descasco, corto, coloco na panela de sopa e Ilse comeca a
farejar o ar enquanto pinta suas unhas no meu sofa. Ela estd
esperando pelo namorado. Karin se junta a ela e elas observam
meus movimentos, conversando entre si. Mas as escuto dizer
borscht. E quando Karin finalmente perde a paciéncia, ela caminha
até o fogao com uma colher e ergue a tampa da panela. Faz cara de
nojo, solta a tampa e reclama alto para Ilse.

E depois que os namorados chegaram e todos se trancaram no
quarto, levanto a tampa da panela e tiro a bola de la do borscht, que
nao é assim tao diferente de tintura para 13, de qualquer forma, e
entao subo escondida com a panela. A |a estava limpa e Max disse
que os fiapos s6 deram mais sustancia.

Se realmente achasse que eles poderiam comer 13, eu daria a
eles. Max estd muito magro. Quando é domingo, as duas
enfermeiras estdao trabalhando e é o dia dele de descer, descubro
que ele esta com pulgas. Nos realmente temos ratos por causa da
comida no sétdo. E os ratos trouxeram pulgas. Todos estdo
mordidos. Por todas as partes. Deixo que ele se lave no quarto
enquanto Siunek vigia a janela e lembro do Natal, quando Max
passou o braco em volta de mim no sofa. E da noite antes dessa, na
janela, quando pensei que ele devia se sentir muito preso.

Agora sua prisao encolheu ainda mais.

Eu quero que Max sobreviva. Acho que decidi que quero que Max
sobreviva mais do que eu nao quero ser fuzilada.

Sacrifico outra galinha e uso o resto das batatas para fazer um
ensopado que eles podem levar para cima, e, enquanto esta no
fogo, tento tirar as pulgas do cabelo de Max. Eu nao tenho certeza



se estou ajudando, mas ser penteado o ajuda a relaxar. O cabelo
dele estd tdo comprido. E sua barba também. Eu devia cortar o
cabelo dele, mas sei que iria estraga-lo. Ele escorre escuro por entre
meus dedos.

— Estamos acabados, nao estamos, Fusia? — ele diz, os olhos
fechados.

Estamos vivos, prefiro pensar.

Enquanto Siunek leva a sopa, pego o bicarbonato e entrego a
Max.

— Espalhe um pouco no chao. Passe o restante na pele de todos
— digo. Ele faz que sim.

Quero chorar enquanto acompanho Max subindo lentamente as
escadas.

Mas ele me deixou um presente ao lado da lata de agucar, onde
a foto do oficial da SS ficava. E um pedaco de papel com um simples
desenho a lapis. De mim. Fusia, esta escrito, meu cabelo caindo
pelos dois lados do meu rosto. Helena esta identificada também,
sorrindo ao meu lado. Mas, em vez de bragos, Max nos desenhou
com asas de anjo que vao de uma ponta a outra do papel, e, sob
nossas asas, estao treze rostos. Max, dr. Schillinger, Dziusia. Siunek
e 0 Velho Hirsch. Malwina Bessermann com Cesia e Janek. Monek e
Sala, Henek e Danuta e Jan Dorlich.

Eu toco no que estd identificado como Max, e, quando ouco a
voz de Ilse do outro lado da porta, corro para 0 meu quarto e
guardo o desenho em seguranca embaixo do meu colchdo. Junto
com todo o resto.

No dia seguinte, durante o intervalo do trabalho, Januka conta
uma histdria sobre uma mulher do outro lado de Przemysl, na outra
margem do San, que estava escondendo judeus no seu sétao. O
marido tinha criado um sistema, um cano extra descia pela lateral da
casa, e ali as pessoas do sétdao podiam fazer... vocé sabe, s6 que o
cano tinha vazado e a mulher que morava no andar de baixo ficava
com as janelas horrivelmente sujas. Entao o marido da mulher
resolveu dar uma olhada no cano, percebeu que ele nao deveria
estar ali e nao entendia o que ele significava e chamou a Gestapo. A
Gestapo encontrou quatro judeus e atirou neles, bem ali no patio, €



também na mulher que os estava escondendo, no marido e nos seus
dois filhos. O vizinho de baixo se sentiu tao mal que entrou em casa
e se matou, e agora sua mulher ficou louca com a dor de tudo isso.

Januka contou como se fosse uma histéria de terror, do tipo que
vocé conta para assustar os amigos no meio da noite.

Mas é bem real para mim. Real até demais. Sinto a dor atras dos
meus olhos.

Lubek me observa enquanto fuma.

Corro para casa, pensando na histéria que Januka contou.
Pensando que hoje pode ser o dia que as enfermeiras subirao a
escada. Quebrarao a parede falsa, procurando pelos ratos. E entao
sou parada na rua pela sra. Krajewska.

— Como vocé conseguiu? — ela diz, suas compras penduradas
em um braco. — Venho tentando ha tempos, mas essas meninas
alemas so estalaram os dedos e puf!

— Do que vocé esta falando, sra. Krajewska? — Eu quero ir para
casa. Quero saber quem esta vivo.

— Eletricidade! — ela diz. — Eles estavam se preparando para
passar os fios quando eu sai uns minutos atras. Acho que vocé vai
gostar de ter eletricidade...

— Passar os fios? — pergunto. — Passar os fios por onde?

— Pelo sétao, eu imagino...

Eu saio correndo. Voo. Deslizo pela rua. Mesmo que seja so para
chegar 1a a tempo de tomar um tiro.

Quando chego no topo da colina, estou tdao sem folego que nao
consigo falar, e sinto uma pontada do lado do corpo que me faz
mancar. E bem como a sra. Krajewska disse. Dois homens
trabalhando no meu telhado, bem em cima do bunker do sétao, e
uma pequena multidao de vizinhos no quintal, assistindo o
espetaculo. Incluindo minhas duas enfermeiras, sorrindo satisfeitas.
Incluindo o sr. Krajewska, que nunca vejo sair da casa para nada. Eu
corro até ele.

— O que esta acontecendo? — pergunto, ofegante.

— Eles vao colocar um poste passando pelo sétdo para prender
os fios — ele diz. — Vao cortar um buraco no teto. Eles vao acabar
com as paredes, € o que eu acho. A alvenaria é velha...



— Colocar um poste no meio? — pergunto.

— Sim. No meio do sétdo...

N&o. Nao. Nao. Eles nao podem fazer isso.

— ... depois eles vao entrar e prender por dentro...

N&o. Nao. Nao. Eles nao podem entrar.

— ... e passar os fios por Ia.

Eles vao fazer esse buraco e dar de cara com treze judeus.

O homem esta puxando uma serra, pronto para cortar.

Nao. Ele nao pode. Ele nao pode...

— Espere! — grito em direcao ao telhado. — Vocé nao devia
fazer assim!

O homem no telhado para. Meu pequeno publico de enfermeiras
e vizinhos espera para ver o que vou fazer agora.

— NOs s6 precisamos da eletricidade em um quarto — grito. — E
esta congelando e vai escurecer logo. Nao é mais facil sé entrar pela
janela?

— Ela esta certa — o sr. Krajewska diz. — Vocé vai acabar com
as paredes.

O homem no telhado considera e entao baixa sua serra.

— Descendo — ele diz.

Tenho um segundo de alivio antes de pensar no que deve estar
acontecendo no sétdo. Eles devem ter ouvido todos os vizinhos I3
fora e o homem pronto para furar bem em cima deles. Mas precisam
ficar quietos.

Corro para dentro de casa. Helena esta no canto da sala, se
encolhendo no canto do sofa.

— Eu os impedi — digo a ela. — Saia um pouco, vou para o
sétao contar o que esta acontecendo.

Eu voo escada acima — as galinhas estdo 1a fora —, corro para
dentro do depodsito e pela porta secreta, tomando o cuidado de
colocar as tabuas de volta no lugar caso alguém venha atras de
mim. Quando me viro para olhar, meus treze estao encolhidos num
canto, como Helena estava. S0 que eles estao seminus, selvagens,
com feno em seus cabelos e bicarbonato na pele, e Schillinger esta
com a mao sobre a boca de Dziusia, abafando o som dos seus



solucos. Max se agacha na frente deles e estende a mao, lhes
dizendo para ficarem quietos.

Eu sei qual é a sensacdao do medo. Agora sei sua aparéncia.

— Eles nao vao passar pelo telhado — sussurro. — Nem pelo
sétao. Eles vao passar pela parede embaixo de vocés. Sem barulho!

Checo pelo buraco e entao saio pela porta falsa, recoloco as
tabuas e corro de volta escada abaixo.

E quando abro a porta, Ilse esta 13, me observando. Ndés nos
encaramos € sorrio, embora meu estdmago esteja ameacando
devolver o pedaco do sanduiche que Januka me deu.

— O telhado esta bem — digo, apontando para cima. — Eles nao
estragaram nada.

N3o sei se ela consegue entender algo do meu polonés. Mas
mais tarde a vejo abrindo a porta e olhando escada acima. A dor
atras dos meus olhos vai de um lado para o outro.

Quando os namorados chegam para a visita, descubro por que a
eletricidade era tao importante. Eles tém um radio. Eu me sento na
cama e penteio o cabelo de Helena enquanto ela brinca com sua
boneca, tentando escutar enquanto eles procuram uma estagao.

E engracado, penso, como ficamos preocupados com Ernst, o SS
do outro lado da parede. Agora tem um no quarto ao lado e estou
penteando o cabelo de Helena, torcendo para ouvir as noticias.

N3o consigo ouvi-las. O que quer que eles estejam escutando, é
um ruido de estatica por baixo de conversas que nao consigo
entender. Mas sei que Ilse esta falando, com ajuda de Karin, e de
vez em quando ha uma resposta dos homens. Escuto uma palavra
que reconheco. Ratten.

Eu me deito com a dor atrds dos meus olhos. Nao gosto da
forma como Ilse estava olhando para a escada. Nao gosto da
sensacao no meu estbmago.

No dia sequinte, digo que estou doente e fico em casa.

Nao estou doente.

Estou com medo.

Assim que Karin e Ilse saem, Helena vai ao poco. E briga com os
meninos Krajewska. Eu achei que isso tinha acabado. A mae deles
devia ter acabado com isso. Eu queria que Helena tivesse me



contado. Mas ela ganha. E ela pega a agua. E a leva escada acima.
E desce o balde sujo. Degrau por degrau. Por cima das galinhas
cacarejantes. Sem fazer bagunca e com um cheiro que viraria o
estobmago de qualquer um.

Eu exijo muito de Helena.

Fico de camisola. Assim, se uma das enfermeiras voltar, posso
me fingir de doente. Comeco a fazer mingau. Uma grande panela de
mingau. E entao Max desce.

— Hela disse que vocé ia ficar em casa. Vocé esta doente?

Eu ndo sei como explicar todas as coisas que me preocupam a
respeito das enfermeiras. Me preocupam o suficiente para justificar
perder um dia de trabalho.

— 56 fingindo — digo.

— Bom — ele diz. — Eu quero te contar uma coisa.

Ele me faz sorrir. Ele estd com mais energia que da Ultima vez
que o vi. Suas picadas sararam, seu rosto esta iluminado como as
lanternas de Chanucd que colocamos na mesa. Helena volta para
devolver o balde limpo e Max se inclina automaticamente, deixa que
ela bagunce seu cabelo comprido e coce sua barba enquanto faz
barulhos como um cachorro bem treinado. Helena ri e diz:

— Bom dia.

— Bom dia.

Esse é algum tipo de ritual do sétao que nao conhecia.

— O que vocé esta fazendo aqui embaixo, Max? — Helena
pergunta.

— Me comportando mal.

— Tudo bem. — Ela ri de novo e poe as galinhas para fora.

— E a vez de Monek e Sala, entdo sé tenho um minuto, mas
queria te mostrar. Venha. — Ele ergue um estetoscdpio.

— Vocé teve um infarto?

— Nao ainda. Mas eu consigo... — ele faz uma pausa dramatica
— ... escutar através do chdo. — Ele sacode o estetoscopio.

Escutar através do chdo. O radio.

— O que vocé escutou?

— Pedacos aqui € ali. Eles sé deixaram a traducao em polonés de
vez em quando. Mas vocé consegue juntar as coisas. Nao esta bom



para eles. Em lugar nenhum. Os russos estao reconquistando a
Ucrénia. Os alemaes estao recuando.

— Os russos estao perto.

— Se eles avancarem para o oeste...

— Eles podem chegar até aqui.

— E, se chegarem, estamos livres — Max diz.

A esperanca é uma coisa linda de se ver no rosto dele.

E ent3o ouvimos vozes do lado de fora. No patio.

Ninguém estava vigiando a janela.

Max desaparece escada acima. Mas a porta do pequeno corredor
ainda esta aberta quando Karen e Ilse entram. Com o namorado de
Karin.

O oficial da SS.

Minhas maos sobem para a gola da minha camisola, fechando-a
e me fazendo me curvar um pouco. O que, sem querer, me faz
parecer um pouco doente.

Ou talvez seja apenas o medo.

— Vocé ndo esta bem, Fralilein? — o homem da SS pergunta.

Entdo ele fala polonés. E bom saber.

Sacudo a cabeca em resposta, agarrando minha camisola, a
colher imersa no mingau. Karin diz algo, apontando, mandando-o
me perguntar.

Ele diz:

— Onde esta sua irma?

Meu medo aumenta tanto que mal consigo segurar a colher.
Helena ndo voltou depois que pbs as galinhas para fora. Ela
provavelmente foi brincar.

Corra, Hela, corra.

— Minha irma foi ao mercado — digo. — Por qué?

— Essas mocas estao me dizendo que tem algo errado com a sua
casa.

Olho para minhas duas enfermeiras.

— O que vocé esta dizendo?

— Elas querem que eu examine o sotao.

O homem esta com os ombros para tras, a cabeca erguida, reto
quase como uma tabua. Sem expressao. E, ainda assim, ele parece



desconfortavel. Elas o convenceram a fazer isso.

Elas estao tentando me matar. E Helena. Uma criancinha.

E talvez isso seja bom, porque afasta meu medo. Bem, bem para
longe, para algum lugar profundo onde coloquei 1zio e minha babcia
e todas essas pessoas que eu conhecia, 0os rostos no gueto que
entraram no trem e nao voltaram. Um lugar profundo no qual eu
nao preciso pensar agora. Com o qual posso lidar mais tarde.

Agora s estou com raiva.

— Certo — digo. — Va olhar o meu s6tao. — E me viro € mexo o
mingau.

O mingau que estou fazendo para quinze pessoas.

Eu n3ao consigo ver a reacao deles. Mas consigo ouvir 0s
cochichos.

Ah, por favor, Max. Por favor, tenha posto as tabuas no lugar. Por
favor, Deus, ajude as criancas a ficarem quietas.

Ouco botas caminhando pela cozinha. E comecarem a subir as
escadas. Eu coloco a tampa no mingau e vou vé-lo subir.

— Cuidado! — digo a ele. Alto. Para que Max possa ouvir. —
Acho que temos ratos.

Ele sobe os degraus mais rapidamente quando digo isso.
Provavelmente para passar sua cabeca pelo buraco, para longe do
chao.

Esse membro da Gestapo, noto, tem medo de ratos.

— Vocé vé algum? — pergunto. — Tenho colocado ratoeiras.

As botas dele pararam no segundo degrau antes do fim da
escada. Vejo seu corpo se torcendo para olhar em volta.

— E um sétao bem pequeno — ele diz.

— O resto é da casa ao lado — informo.

Karin diz algo em alemao e ele responde, olha por mais alguns
segundos e entao diz:

— Wat ist das?

Ele esta fazendo uma pergunta. Como se tivesse visto algo que
nao esperava. Meu coragao bate com tanta forca que acho que as
enfermeiras vao conseguir vé-lo pela minha camisola. Cruzo os
bracos, olho para além delas, como se ndo me importasse. Mas
estou encarando minha imagem do Cristo com a Virgem.



Por favor, Deus. Por favor.

Entdo o homem da SS desce a escada de novo, rapido,
espanando sua jaqueta e sacudindo a cabeca.

— Ratten — ele diz.

Acho que ele realmente viu um rato.

Karin parece surpresa. Ilse, decepcionada.

— Ja examinou o suficiente? — pergunto.

— Ja. Sim. Obrigado, Fradilein.

— Posso te pedir um favor, enquanto vocé esta aqui? Ja que vocé
fala polonés?

O homem da SS faz que sim, ainda arrumando sua jaqueta. Ele
parece um pouco irritado.

Nao tao irritado quanto eu.

— Vocé pode dizer a elas que meu pai morreu, minha mae e meu
irmao estao em um campo de trabalho na Alemanha e que preciso
cuidar da minha irmazinha?

Ele faz isso, com as sobrancelhas baixas.

— E vocé pode dizer a elas que meu salario nao é o bastante?

Ele faz isso. Ele esta perdendo a paciéncia.

— E, portanto, quando elas pegam minha comida e comem sem
pedir, elas estao fazendo minha irmazinha passar fome.

Ele faz uma pausa, entao traduz. Karin comeca a dizer algo, mas
a corto.

— E também diga a elas que acho muita falta de educacao trazer
visitas para a casa sem pedir. Passando pelo meu quarto. E ficar com
essas pessoas no quarto quando a minha irmazinha esta aqui.

Ele parece desconfortavel de novo, mas repete as palavras.

— E Karin talvez ja tenha entendido isso, mas se ela bater na
minha irma de novo, sou eu quem vai chamar a Gestapo.

Agora ele nao traduz, sé grita com Karin e Karin grita de volta,
assim como Ilse. Eu espero. E, finalmente, eles levam a discussao
para fora da casa.

Tiro 0 mingau do fogo. A enorme panela de mingau para quinze
pessoas que nenhum deles nem notou. E sei que vou pagar por isso
mais tarde. Mesmo que Karin e Ilse nunca voltem.

Porque sei que o medo vai voltar.



Przemys$l me ensinou ha muito tempo a ndo separar as pessoas
pelo seu pais, sua religido ou mesmo sua posicao politica. A cidade
me ensinou como colocar as pessoas no lugar certo do mapa.

E sei exatamente onde colocar minhas enfermeiras.



26.

Marco, 1944

Alguém esta me seguindo no caminho para o trabalho.

Eu noto pela primeira vez de manha, com a neblina de primavera
se levantando das colinas em volta de Przemysl, o sol nascendo cada
vez mais cedo em um céu aquoso. Tem um homem lendo jornal
perto das barracas do mercado que estao sendo montadas na praca.
Seu rosto é fino e as sobrancelhas pesadas se tornaram quase uma
sd. E, mais tarde, quando estou me preparando para cruzar a ponte
de ferro em direcao a fabrica, hd& um homem parado perto dos
trilhos logo abaixo, com uma sobrancelha pesada e um jornal
dobrado embaixo do braco. Quando troco de turno com o
trabalhador da noite, ele estd apoiado em um poste de madeira de
fios de telefone.

N3o olho para tras. E ndo faco nada de diferente. Mas passo no
mercado quando ele estd quase fechando. Eu paro, olho as
mercadorias, seguro algumas nas mMaos e me Vviro como se
precisasse observa-las melhor sob a luz fraca. E, todas as vezes, em
algum lugar da multiddo que diminui, 13 esta ele.

E é a mesma coisa no dia seguinte.

Estou com medo de sair de casa.

Estou com medo de nao sair.

Por outro lado, as enfermeiras sao mais gentis comigo agora.
Pouco tempo depois do incidente com o namorado da SS, Ilse
consegue me perguntar quantos anos eu tenho. Eu mostro dezoito
dedos. Talvez eu tenha dezenove, nao me lembro. Ela parece
surpresa, € me ocorre que talvez tenham pensado que Helena nao
era minha irma. Ou talvez elas s6 tenham medo da SS também. Mas



agora elas dizem “obrigada” e nao comem mais nossa comida. Elas
ainda trazem os namorados para casa, embora o de Karin agora seja
um homem diferente. Mas, pelo menos, sao mais educadas quanto a
isso também.

Ou talvez elas estejam mais educadas porque ainda desconfiam
de mim e mandaram alguém me seguir.

No dia depois de notar o homem, falto dois dias no trabalho e
ajudo Danuta, Siunek e Sala a tricotar suéteres para compensar o
pagamento que nao vou receber. Trancamos todas as portas e
deixamos todo mundo sair um pouco do sotdao antes que fiqguem
loucos.

Alguns dos meus treze estdo irreconheciveis. Cabelos rebeldes.
Sem cor. Rugas que nao deviam existir. Schillinger esta fraco. As
pernas de Jan Dorlich parecem barras de uma cerca. E Dziusia
aprendeu a escapar dentro da prdpria cabeca. Ela sé se senta. E fica
sentada. Janek esta com dificuldade para andar. Eles estdo
empilhados 1& em cima. Nao podem se mexer, do contrario, as
tabuas rangem bem em cima das enfermeiras. Nao podem falar, ou
alguém vai ouvir. Eles estdo com fome e nao podem gemer. Estdo
com raiva e nao podem reagir. Eles nao podem tossir. Nao podem
espirrar. Ou roncar. Eles deixam os ratos passarem por cima deles.

Acho que alguns deles me culpam.

Acho que alguns deles culpam Max.

Acho que precisam culpar alguém.

Parece que isso vai durar para sempre.

O SS anterior de Karin devia ser o que queria ouvir as noticias,
porque agora a Unica coisa que da para ouvir pelo estetoscopio sao
musicas dangantes. Nés nao ouvimos nada da Rissia. Nao sabemos
nada da guerra. A sra. Krajewska levou seus filhos para visitar a
irma de novo, e, em certo momento, percebi que ela nao voltou.
Mas ainda conseguimos ouvir o sr. Krajewska. Max diz que ouve o0s
passos dele de um lado para o outro além da parede. Nao tem mais
tanta comida no mercado, e o que tem é caro. A esperanca, que era
tao bonita no rosto de Max, secou e se foi.

Talvez os nazistas tenham mesmo dominado o mundo.



E quando vou trabalhar no dia sequinte, ainda com meu amigo
de monocelha fielmente atrds de mim, descubro que vou ser
deportada. Para a Alemanha.

Toda a fabrica Minerwa vai ser transferida para Berlim, assim
como a equipe. Nés devemos partir no fim de abril.

Vou direto falar com Herr Braun, que me diz para ir conversar
com o diretor e deixa-lo em paz.

Vou até o diretor, que esta sentado atras de uma escrivaninha
usando os inevitaveis oculos com aro de metal. E ele me diz que
sim, meu nome esta na lista. Eu sei que meu nome esta na lista,
digo, é por isso que estou aqui. Porque tenho uma irma menor que
nao pode ficar sozinha. E ele diz que isso ndo é problema, porque
Berlim tem varios bons colégios internos para os quais ele ficara feliz
de recomenda-la.

Mas nao sou qualificada para ir, porque nao entendo meu
trabalho, digo a ele.

Ele diz que sou praticamente uma mecanica, porque conserto
todas as bombas d'agua.

Eu suspiro. O verdadeiro motivo para ndao poder ir € porque
estou doente.

Ele olha para os dias que faltei ao trabalho e nos quais escrevi a
desculpa “problemas femininos”. Ele afasta os papéis. Isso nao é
uma doenca.

Sim, € uma doenca.

N3o é uma doenca. A menos que um médico diga que é. Entao
eu tenho que ir, sim.

Se for para a Alemanha, meus treze morrem.

O homem da monocelha me segue até o médico. Depois de uma
longa espera, o médico aperta minha barriga e lhe conto todo tipo
de mentira sobre os meus sintomas. Mas nao sei qual a coisa certa a
dizer.

— Meninas da sua idade frequentemente tém pequenos
problemas assim — ele diz, escrevendo em seu caderno. — E
normal, e tudo vai se regular quando vocé ficar mais velha.

— Mas sinto dor — minto. — E dificil trabalhar.



— Sim. Eu tenho certeza de que deve ser dificil. Mas vocé vai
precisar aprender a aguentar, se quiser ser mae.

O que quero é chuta-lo. Mas, em vez disso, eu sorrio, como se
quisesse muito que ele me comprasse um chocolate. O rosto dele se
torna simpatico. E entdo pareco preocupada.

— Eu tenho outro problema. Estou encarregada de uma
irmazinha. Ela tem oito anos e minha fabrica vai ser transferida para
a Alemanha. Eles vao tira-la de mim, coloca-la em uma escola e meu
trabalho realmente é muito cansativo e ndo me sinto bem o
suficiente para a viagem. Seria melhor se eu pudesse ter uma
dispensa médica, um documento dizendo que estou doente demais
para viajar, assim eu poderia manter minha irma na Polonia e
trabalhar aqui. Vocé nao concorda que seria melhor?

O médico franze a testa e pigarreia.

— Eu ndo vou assinar uma dispensa para alguém que nao esta
doente. Isso seria traicao ao Fiihrer. Saia da minha sala. E, da
proxima vez, va a outro médico.

Eu saio, mordendo o labio, e deixo que o0 homem da monocelha
me siga até o inicio da rua Tatarska. Ele nunca se da ao trabalho de
subir a colina.

Eu me pergunto quantos espides os alemaes ja mandaram para o
consultério daquele médico, tentando pega-lo fazendo algo errado.

Eu me pergunto quao doente vou ter que ficar.

Quando chego no trabalho no dia seguinte, nao preciso fingir que
estou cansada e palida, porque de fato ndao consegui dormir. Nao
preciso fingir minha dor de cabeca. Meu vestido esta frouxo. Durante
o intervalo, todo mundo corre para a ponte de ferro porque Ia
embaixo esta jogada uma mulher morta. Congelada. Levou um tiro,
Herr Braun nos informa, por esconder um judeu. Alguns dos meus
colegas dizem que é horrivel. Alguns dizem que ela mereceu. Lubek
sé fuma.

Durante o resto do dia fico tdo distraida que nao chego na minha
cota. O inspetor aperta os labios até formar uma linha. E entdo,
enquanto o homem da monocelha me segue no caminho de casa,
ouco um assovio. E um “pssst”. E entao:

— Fréulein, Fraulein!



Eu olho ao redor e vejo um oficial da SS com o quepe bem
enfiado na cabeca, sozinho, do outro lado da rua, com a gola do
casaco levantada e cobrindo as orelhas. Ele estd acenando para que
eu va até ele. Sinto o arrepio familiar do medo, mas nao dou
atencao a isso. Ja transbordei minha capacidade de sentir medo.
Cruzo a rua e entao noto.

E ele. O homem da SS da foto atras da lata de acUcar.

Ele gesticula, acena e pensa, entao aponta para si mesmo e diz:

— Bonito?

Ele esta perguntando se me lembro dele. Eu faco que sim e ele
parece aliviado. Ele ainda é bonito. Mas seu polonés nao melhorou.

Eu me pergunto o que minha sombra acha de me ver falando
com a SS. Talvez me deixe em paz.

O SS bonitdo estd pensando de novo, tentando lembrar as
palavras. Ele esfrega as maos, porque o vento esta frio.

— Nao... — ele diz, e, depois, a palavra “andar”.
— Nao andar?
— Ja — ele diz. — Nao andar. Va... — E ele me vira e me da um

empurrao simbdlico na outra direcdo. Suas sobrancelhas estdo
baixas. Ele parece preocupado.

Eu sé estou confusa.

Entdao ele me pega pelo braco, gentilmente, e me guia pela rua.
Pela direcdo que estava andando de inicio. Nds paramos em uma
esquina, ele espia e aponta.

Um grupo de soldados alemaes estd parado em volta de uma
fogueira acesa em uma lata de lixo. Eles estao agitados. Falando
alto. Como soldados fazem. O homem da SS aponta para eles e
entao para mim.

— Nao andar — ele diz.

Eu me afasto da esquina. Ele estd tentando me dizer que esses
soldados estao esperando por mim? Aconteceu com outra garota da
fabrica. Andando sozinha, ela foi pega na rua. Ela foi substituida.
Porque precisou ser. E nao tenho um saco de carvao dessa vez. E
sao homens demais para socar.

Achei que era impossivel sentir mais medo. Eu estava errada.



O SS bonitao percebe que eu compreendi. Ele me acompanha de
volta para a calcada até eu estar em seguranca na esquina seguinte,
entdo me empurra de novo, s6 um pouco, me movendo na outra
direcao. Gesticulando para me apressar.

— Obrigada — digo. Ele assente, acena com a mao e saio
correndo.

Dessa vez ele realmente merecia um beijo, mas eu nao dou.

Ele ainda é da SS.

Tranco a porta da Tatarska 3 e checo todas as janelas. Tremo da
cabeca aos pés e passo a noite em claro, pensando. Quando o sol
nasce na manha seguinte, nao vou trabalhar.

E ndo vou no outro dia também. Ou no outro. Eu pago um
menino da rua para levar um bilhete até a Minerwa dizendo que
estou doente. Muito doente. Fico na cama enquanto as enfermeiras
estdo na casa, e Ilse vem, sente minha testa e pergunta qual é meu
problema. Ou acho que é isso que ela pergunta. Eu aperto minha
barriga.

Quando ja estou ha sete dias sem ir trabalhar e as enfermeiras
estao em seus turnos, saio escondida para as lojas de segunda mao
em busca de suéteres para refazer ou roupas para revender, para
compensar o salario perdido. O tempo esta esquentando um pouco
e nao vejo o homem da monocelha, nem vou além da praca. Eu digo
a mim mesma que é porque nao seria prudente, quando eu deveria
estar em casa doente. A verdade é que estou tremendo sé de estar
na rua sozinha.

Eu odeio sentir medo.

Quando chego em casa, Helena esta no sofa, lendo o livro de
odontologia, e Januka estd parada na sala, segurando a bolsa e
batendo o pé.

— Ai esta vocé! — ela diz. — Stefi, sua idiota! A policia veio aqui.
— Eu olho para Helena. Ela s6 esta fingindo ler. Seu labio esta
tremendo. Ela tem muito medo da policia.

— Por que a policia esteve aqui? — pergunto.

— Porque vocé parou de ir trabalhar! E € um emprego do
governo, Stefi!

— Mas eu disse que estava doente.



— Eles ndo acreditam em vocé! E entdo eles mandaram um
supervisor vir checar. Lubek os ouviu falando sobre isso. Sé que vocé
nao estava em casa, e entdo eles mandaram a policia, mas vocé nao
estava, e agora eles vao voltar a qualquer minuto para te prender!

Ela amarra a echarpe e joga a bolsa por cima do ombro.

— Eu preciso ir. Nao posso perder esse emprego, ou Mmeus
irmaos ficarao sem comida.

Eu nao sabia disso.

— E melhor vocé desaparecer esta noite, Stefi. E, amanha, va ao
trabalho e reclame de ter estado doente para Herr Braun. Sei que
eles preferem nao te substituir, porque vocé consegue consertar
aquelas bombas d'agua. Entado talvez vocé se safe.

— Obrigada, Januka — digo e beijo o rosto dela. Ela parece
irritada e vai embora bem rapido.

Eu giro a fechadura. Nao posso ser presa e nao posso ir para a
Alemanha. Meus treze serao pegos. Fuzilados. Ou vao morrer de
fome.

— Hela, vocé estd bem?

Ela faz que sim, ainda fingindo ler. Nao tenho certeza de que
esteja.

— O que vocé disse para as outras pessoas que vieram?

— Que vocé estava doente, mas estavamos sem comida, e que
sou pequena demais para levar dinheiro ao mercado, entdao vocé
achou um fazendeiro que te deu uma carona.

Ah. Ela é muito boa nisso.

— Isso é perfeito. Se eles voltarem, vocé acha que pode dizer a
mesma coisa?

Ela faz que sim. Mas tenho medo de nao ser verdade.

— Vocé consegue dizer a eles que minha barriga ddi, o tempo
todo, e eu fico na cama? E que vocé tem feito todo o trabalho?

— Mas nds precisamos comer, entdo vocé foi ao mercado — ela
sussurra.

— Isso mesmo. NOs...

Alguém bate na porta. Com forga.

Se me prenderem, eles morrem.

— Vocé consegue, Hela? — sussurro.



Ela faz que sim.

Eu corro escada acima como um dos meus fantasmas.

Max esta esperando por mim. Ele ouviu. NOs dois rastejamos
para o buraco no sétdo e ele recoloca as tabuas.

Faz frio ali. E fede. Henek abraca Danuta, que esta tremendo, e
Dziusia e Janek estdo cercados pelas costas dos outros, para manté-
los aquecidos. O restante esta agachado em pequenos grupos, ou
sozinhos. Eles estdo sujos, fracos, ferozes, e parecem famintos, é
como se eu tivesse entrado na toca de uma matilha selvagem e
desesperada que tem Max como lider.

A Unica coisa separando-os da morte nesse momento € minha
irma de oito anos.

Max observa pelo buraco.

Eu ndo sabia o quanto é possivel ouvir dali. Nao palavras,
exatamente. Nao da sala. Mas ouco as dobradicas das portas
rangendo e consigo ouvir a voz de Helena e a de um homem l|he
fazendo perguntas. Coisas curtas, acho, como “onde esta sua irma?”.

Escuto Helena dando uma resposta. E entdao a voz do homem
ressoa clara para o sétao.

— Mentirosa! — ele grita. Eu me assusto. As proximas palavras
dele sdo incompreensiveis, exceto por “vista no mercado”.

Alguém deve ter me visto no mercado. Talvez aquele homem
terrivel que me segue.

Helena estd negando, ou dizendo que peguei uma carona, e
entdo vem o som claro de um golpe. Pele contra pele. Helena da um
gritinho e diz:

— Eu nao sei!

Ele acabou de bater nela. Ele bateu em Helena.

Eu me movo na direcao da porta, mas Max estende a mao e
sacode a cabeca. Eu tento empurra-lo para o lado e ele sacode a
cabeca com forca e pde uma mao sobre a minha boca. Eu congelo.
Se nos movermos, seremos ouvidos.

O homem grita com clareza:

— Onde esta a sua irma?

— Eu nao sei!

Golpe. Golpe. Helena grita.



Eu me estico para a porta e Max me agarra, com a mao em cima
da minha boca. Ele sobe em cima de mim, me segura e faz que nao
com a cabeca.

Tapa. Helena esta gritando. Tapa. Algum movel cai.

— Vocé vai me dizer onde ela esta? — o policial grita.

Ela poderia dizer a ele onde estou. Mas ela nao diz.

Golpe.

— Vocé vai me dizer?

Agora Helena esta chorando demais para conseguir responder.
Ela estd gaguejando palavras que nao fazem sentido. Eu me mexo
de novo e Max me segura.

Golpe.

Golpe.

Golpe. Minha irma grita a cada um. E eu estou chorando.

Golpe. Golpe. Max morde o labio com tanta forca que sangra. Ele
afunda seu rosto no meu cabelo.

Golpe.

Esse homem vai mata-la.

Eu me mexo de novo, com forca, e Max me empurra contra o
chao, abafando meu barulho com seu pescogo. A sra. Bessermann
se deita ao nosso lado, encarando, observando, sem fazer nenhum
som.

Eu acho que todos nds vamos ficar loucos.

E entdo eu escuto a porta fechando em um estrondo. Helena
estd chorando, mas o resto é siléncio.

Max me deixa empurra-lo, derrubo as tabuas que formam a
pequena porta e quase caio pela escada para chegar [a embaixo. As
galinhas que restaram estao correndo por toda a casa e Helena esta
enrolada em um dos tapetes feios da sala, com uma das cadeiras da
cozinha caida por cima dela. Eu tiro a cadeira e caio de joelhos,
puxando-a docemente para o meu colo.

Seu labio esta partido, boca e dentes cheios de sangue, seu olho
esta inchando e ela tem um galo na testa que deve ser de ter caido
no chado. Ela ndo esta mais chorando.

Ela esta tremendo como um camundongo em uma nevasca.

Eu a nino. Como eu fazia quando ela era bebé.



Max estd na sala também. Ele tranca a porta e diz, pelo amor de
Deus, para alguém descer, olhar a janela e trazer Hirsch. O Velho
Hirsch ja tinha sido médico.

Max encontra um pano, o molha no balde de dgua e comeca a
limpar Helena enquanto eu a abraco. Suavemente. Ela nao para de
tremer. O Velho Hirsch cambaleia escada abaixo e da uma olhada
nela. Ele parece transparente. Uma sombra palida. Eu nao sei quao
bem ele esta enxergando. Mas ele diz que ndo tem nada quebrado.
Nada grave.

Salvo pelo fato de que Helena ainda nao parou de tremer. E nao
consigo soltar os bracos dela do meu pescoco.

Depois da primeira vez, nao tento mais. Eu sé tento me levantar
com ela agarrada, Max apoiando um pouco do peso dela e me
ajudando a leva-la para o quarto.

Ela estd muito maior do que quando a trouxe de Przemysl. As
pernas dela passam dos meus joelhos.

NOs nos deitamos juntas na cama, seus bracos ainda em volta de
mim, e Max nos cobre com o cobertor. Ela treme sem parar. E nao
disse uma palavra. Max se senta ao nosso lado, com uma das maos
sobre a cabeca dela enquanto Monek vigia a janela, torcendo os
dedos, e o restante dos meus treze aproveita a oportunidade para
esticar as pernas.

Aos poucos, Helena para de tremer. Porque ela pegou no sono.

E entao eu choro. Choro sem parar, e Max se deita ao meu lado,
cobrindo nds duas com um braco.

Choro porque é tao errado. Tudo esta tao errado.

Choro porque nunca me senti tao impotente.

E choro porque eu nunca, jamais, quis tanto desistir.



27.

Abril, 1944

Quando acordo, Ilse estd me sacudindo. Eu me assusto. Engasgo.
E me sento. Mas Max desapareceu. Nao tem ninguém na janela. Eles
devem ter subido quando as enfermeiras voltaram para casa. E
entdo me assusto de novo, porque Helena ndo esta comigo e tem
uma estranha ao lado da cama também. Uma mulher que nunca vi.

Ilse diz algo em alemao. A mulher assente e fala comigo em
polonés.

— Meu nome é Edith — ela diz. — Eu sou enfermeira no hospital
do outro lado da rua e meu polonés é... razoavelmente bom. — Ela
sorri. — Sua irma estd na cama ao lado. Karin lhe deu... — ela
procura uma palavra. — Algo... para ajuda-la a dormir.

Eu olho para Helena, calma e roxa na cama ao lado. Seu olho
inchou até fechar.

Ilse fala de novo e Edith traduz:

— Elas querem saber o que aconteceu com a sua irma.

Eu nao consigo pensar em um motivo para nao dizer.

— Eu estava doente demais para trabalhar e a fabrica mandou a
policia. Como Helena nao sabia onde eu estava, eles bateram nela.

Edith franze a testa e conta isso a Ilse, e entao Ilse franze a testa
e sacode a cabeca. Ela parece lamentar. Mesmo que algumas
semanas atras ela quase tenha matado a minha irma.

Todas nds ouvimos um rangido e um arranhdo nas tabuas em
cima. Edith ergue os olhos e Ilse diz:

— Ratten. — Elas tém uma rapida conversa, e entao Edith se vira
para mim.

— Ela quer saber se vocé foi ao médico.



Eu faco que sim.

— Ele nao acreditou em mim.

Outra longa conversa acontece entre Edith e Ilse.

Entao Edith diz:

— Ilse quer pedir desculpas pelo que aconteceu antes. Karin é...
ela é... a palavra, a palavra... — Ela pensa em outra forma de dizer.
— Ela esta preocupada com judeus.

Pobre Karin, entao. Vivendo com treze deles bem em cima da
sua cabeca. Eu faco que sim. Como se entendesse.

— Ela estad dizendo que elas te causaram problemas e que, se
vocé quiser ver um médico alemao, tem um no outro lado da rua
que pode te ver agora, para vocé nao ter problemas com o trabalho.

— Ele pode escrever no meu cartdo médico me liberando do
trabalho?

Edith traduz e Ilse da de ombros e diz:

— Ja.

— Mas e... — Olho para Helena.

— Ela vai dormir por um bom tempo — Edith diz. — Karin ficara
com ela. Ela € uma étima enfermeira.

Eu nao sei o que fazer. Nao quero deixar Helena. Nao quero
deixar Karin sozinha com a casa toda. Mas, se nao conseguir a
dispensa, vou para a Alemanha ou vou ser presa, e, quando isso
acontecer, meus treze morrem. E talvez eu. E Helena também.

Acho que ainda nao desisti.

Porque estou tirando minhas pernas das cobertas.

NOs atravessamos a rua devagar no escuro e me pergunto quando o
sol se pbs. Edith me segura de um lado e Ilse de outro, porque eu
estou supostamente doente. E entao entramos no hospital.

Cruzei o front. Estou em terreno inimigo.

Elas me levam por um longo corredor pintado de um branco
ofuscante. E enfermeiras e médicos passam com seus jalecos. Tudo
parece tao limpo. Estéril. Preciso. O mais diferente possivel da
Tatarska 3 e sua infestacao de ratos. Entdao nds entramos em uma
sala com uma mesa, um retrato de Hitler e uma area de espera com



cadeiras. Edith diz auf Wiedersehen, o que nao é bom, porque agora
nao sei mais o que ninguém esta falando. Ilse fica sentada comigo,
e entdo o médico vem e me leva para uma sala de exames.

O médico fala um pouco de polonés, e acho que ele basicamente
entende o mesmo conjunto de mentiras que contei ao primeiro
médico. Ele escuta meu coracdo. Verifica minha pressao. Me faz
deitar de costas e pressiona lugares diferentes no meu abdémen. Eu
pergunto se ele pode assinar um cartdo médico me liberando do
trabalho. Ele diz que acha que pode, mas precisa ter certeza. Ele me
da uma camisola de hospital e me diz para entrar atras do biombo e
tirar a roupa.

Entao ele me deita na maca, coloca luvas e me examina.
Cuidadosamente. Muito mais cuidadosamente que o primeiro
médico. E enquanto ele estd fazendo isso, o que é humilhante,
quatro outros médicos entram na sala e ele comega a falar. Dando
aula em alemao. Acho que ele ensinando algo a eles e me usando
para isso. Eles escutam com atencao, espicham o pescoco para ver,
tomam notas enquanto eu coro. E o médico ndo esta sendo gentil.
Ele aperta com forca com a outra mao, empurrando meu abdémen.
Faco uma careta. Comeco a suar. Os olhares frios e clinicos me
fazem querer correr e nunca mais parar. Ele esta realmente me
machucando.

E estou presa. Uma cobaia na maca.

O primeiro médico esta dizendo aos outros algo a meu respeito.
E um deles protesta. Contra alguma coisa. Eu ndo sei o qué. O
médico discute com eles. Todos eles discutem. Eles brigam de um
jeito que parece com as brigas que ja vi na fabrica. Entdao o médico
finalmente tira @ mao. Solto um suspiro de alivio e Ilse esta 13, com
o cabelo coberto e usando uma mascara. Ela estd segurando uma
bandeja e uma seringa. Com uma agulha de uns dois centimetros.
Eles ainda estao discutindo, e suor brota na minha testa.

O que estou tendo que fazer para conseguir essa dispensa
médica?

Se eu conseguir, talvez possa manter Max e os outros vivos até
que algo aconteca. Até que a guerra termine. Até que 0s russos



cheguem. Se nao conseguir, eles vao ficar sozinhos com Ilse e Karin,
que odeia judeus.

Penso em Izio. E na sra. Diamant. O que eu teria feito para
manté-los vivos, se eu pudesse?

O que eu vou fazer pelos irmaos de Izio? Pelos filhos da minha
babcia?

O que vou fazer por Max?

Eu sou a Unica coisa entre ele e os alemaes. Assim como Helena
estava entre nds e a policia.

Se Helena consegue aguentar, entdo eu também aguento.

Ilse se aproxima e pega minhas maos, ou talvez ela sé esteja me
segurando no lugar. O médico enfia a agulha em mim. Fundo. Arde €
entdao queima. Horrivelmente. Eu grito, porque nao consigo evitar.
Entdo acaba. Os outros quatro médicos terminam suas notas e
discutem entre eles enquanto sou mandada para tras do biombo
para me trocar com as pernas trémulas.

Em nenhum momento o médico disse o que ele achava que havia
de errado comigo. E a pior parte é que nao havia nada.

Eu vou embora muito mais devagar do que cheguei, porque
agora realmente estou com dor e mal consigo me arrastar para
atravessar a rua.

Mas seguro com forca o bilhete do médico.

Helena e eu acordamos juntas naquela manha. Ela esta tensa e
dolorida, s6 consegue enxergar com um olho e nem sabe que eu sai.
Ela ndo fala, s se segura em mim, como no dia anterior. Ela quer
ser carregada. E eu nao consigo. Tenho um ponto estranho e
inchado no meu baixo abdémen. Como se eu tivesse engolido uma
laranja inteira. Nao consigo ficar reta. E dificil de andar. Eu nao
consigo ir ao banheiro. Entdo nds ficamos na cama e a deixo abracar
sua boneca enquanto acaricio sua cabeca, mas ela esta sempre
segurando em algo de mim com uma das maos. Um punhado do
meu cabelo. Minha camisola.

Em algum momento, Ilse vem e checa o olho de Helena. Entao
puxa as cobertas para apertar minha barriga. Eu grito e ela faz um



tsc tsc e traz para nos duas aspirinas e agua.

A boa noticia é que estou realmente doente.

A ma noticia é que nao consigo levar meu bilhete para o
departamento do trabalho para avisa-los.

A outra ma noticia € que ninguém levou comida ou agua para o
sétao, e nds nao alimentamos as galinhas.

N3o tenho nada para dar as galinhas.

N3o tenho muito para dar as pessoas.

Quando Ilse e Karin saem e Helena ainda estd dormindo, eu me
arrasto para fora da cama e subo dolorosamente as escadas. Max
esta observando, como sempre, entdao uma tabua se move e sua
cabeca emaranhada surge.

— O que estd acontecendo? — ele pergunta. — Como esta
Helena?

— Estamos doentes.

— O que aconteceu com vocé?

— Nada.

Nao posso contar a ele. Talvez eu nunca conte.

— Descam enquanto podem e facam o que precisam fazer —
digo.

Nao ha muito o que fazer, porque quase nao ha comida. Mas eles
pegam o que ainda tem.

Eu me pergunto quanto tempo vai levar até eles realmente
comecarem a morrer de fome.

O dia seguinte nao é melhor, e cuido para que Helena tenha uma
das maos em mim antes de acordar. Ela ainda nao esta falando.

Eu ndo tenho salario. Nao vendi nada. E ndo ha nada para comer.

Eu tenho o dinheiro do Velho Hirsch.

— Hela — sussurro. — Noés precisamos de comida, nao
precisamos?

Ela faz que sim, sua mao no meu cabelo.

— Seria melhor te deixar aqui, aconchegada na cama, me
esperando voltar ou seria melhor vocé ir comigo?

Ela da de ombros, o que ndao é uma resposta.

— Vocé pode me dizer o que prefere?



Ela faz nao com a cabeca. Certo, entao a pergunta precisa ser de
sim ou nao.

— Vocé quer ficar aqui?

Ela sacode a cabeca.

— Vocé quer ir ao departamento do trabalho e ao mercado?

Ela sacode a cabeca, negando. Mas, em seguida, indica com a
cabeca que sim.

NOs nos agasalhamos, porque, embora seja abril, parece que vai
nevar, € o vento € como uma faca gelada e afiada que corta através
das nossas roupas. Enrolo a cabeca de Helena na minha echarpe
para manté-la aquecida e para cobrir alguns dos seus hematomas, e
ela segura minha mao enquanto descemos a rua como se eu tivesse
cento e trés anos de idade.

Sinto frio. Nao consigo mover meu corpo rapido o suficiente para
aguecer meu sangue. E quando nds finalmente chegamos ao pé da
colina, vejo o homem da monocelha se abrigando na entrada
coberta da catedral. S6 que hoje ele esta com um chapéu de pele.

Ah, s6 me siga, entdo, se vocé ndao tem nada melhor para fazer.
Vai ser engracado te ver pensando como vai me seguir se estou me
movendo devagar assim.

NOs nos arrastamos por Przemys$l até o departamento do
trabalho. Evitando soldados. E SS. E policiais. Qualquer um de
uniforme. E minha sombra passa um bom tempo andando em
circulos e encarando vitrines, fingindo olhar para dentro. Quando
subimos as escadas e entramos no escritdrio certo, eu preciso
esperar. Claro. Pelo alemao na mesa. Com sua pilha de papéis. Ele
nao estd usando Oculos, mas consigo vé-los jogados na mesa. A
postos.

Eu explico minha situacdo. Entrego a ele o papel do médico.

O homem faz tsc tsc. Ele suspira. Coloca os oculos.

E diz que ele nao pode aceitar minha dispensa.

Porque esta assinada por um médico militar. De um hospital do
exército. Isso ndo serve. E por que nao serve? Porque a dispensa
nao veio do hospital municipal. Essas sao as regras e nao, ele nao
sabe por que essas sao as regras, mas o trabalho dele é obedecer as
regras, entao auf Wiedersehen e aproveite a Alemanha.



NOs saimos do escritdrio e estou com tanta dor que quero me
sentar na calcada e chorar.

Sé que nao temos tempo para isso. Todo mundo precisa comer.

Por parecer que vai nevar, o mercado foi armado no prédio
coberto logo atras, que nao fica exatamente fechado, mas é mais
quente do que ao ar livre. Eu procuro o que pode nos alimentar
enquanto o homem da monocelha entra e sai da multidao. Encontro
mingau e kasha por um quarto do nosso dinheiro. Helena carrega o
saco de kasha e comecamos nossa lenta subida até a Tatarska 3.

Eu paro no pé da colina, olhando para cima. Helena pega minha
mao em siléncio, esperando que eu me mova, curvada embaixo do
saco.

Eu me sinto cansada. Com frio. Quebrada e derrotada.

E, quando olho para baixo, estou sangrando na neve fresca.

Agora preciso lavar roupa.

E entao uma voz diz:

— Posso te ajudar, senhorita? ]

E eu penso que é o homem da monocelha. Mas nao é. E um
policial parado numa esquina. Um policial polonés.

Helena se encolhe ao meu lado. Ela quase me derruba. Mas nao
é o homem que bateu nela. Eu sei pela voz. E também ndao é um
policial que eu ja tenha visto no gueto.

— Vocé é a srta. Podgdrska? — ele pergunta.

N3o ha por que negar.

— Ent3o é vocé que estou procurando. Vou ajuda-la a carregar
iSSO.

Eu ndo sei o que meus treze pensam quando chego com o policial
na Tatarska 3. Mas o nome desse policial é oficial Antoni. Ele carrega
nossas compras € me deixa fechar a porta, me trocar e me deitar na
cama. Helena nao tira a mao do meu braco, mesmo enquanto tiro
meu vestido. Ela se deita na cama comigo. E entao o oficial Antoni
bate na porta, traz uma cadeira e se senta ao nosso lado.

Ele esta 1a porque a fabrica Minerwa entrou em contato com a
delegacia mais uma vez para ver por que eu nao estou indo



trabalhar. Eu explico que preciso de uma dispensa médica, mas
ninguém quer me dar uma. Ele pergunta dos meus pais. Ele
pergunta o que aconteceu com Helena e fica com raiva quando sabe
do que se trata. Ele pede para ver a carta do hospital. Ele acha tudo
isso ridiculo. O médico disse que estou doente. E dbvio que estou
doente. Eles deveriam estar ajudando meninas como eu, nao
despachando-as para outro pais.

Ele diz que vai cuidar disso. Ele vai voltar ao departamento do
trabalho. Ou falar com seus superiores.

— E, pobre cordeirinho — ele diz, tentando tocar o joelho de
Helena. Ela nao deixa. — Nem todos os policiais sao ruins. Lembre-
se disso.

— Mas como vou saber se consegui 0 cartao com a dispensa
médica? — pergunto.

— Vocé vai receber uma carta.

Eu suspiro. Na minha experiéncia, essas cartas levam um bom
tempo para chegar.

Uma semana depois, quando a comida ja estd quase acabando,
Helena faz novamente a lenta viagem comigo até o mercado. Eu
gasto um quarto do que sobrou do dinheiro do Velho Hirsch.

NOs comemos porcdes pequenas € as vezes eu nao como. Ilse
checa minha barriga, faz tsc tsc e se fecha no quarto para comer
bolo com um oficial nazista da SS chamado Rolf enquanto meus
treze passam fome em siléncio acima da cabega dela.

Duas semanas depois disso, nds fazemos a viagem de novo,
dessa vez um pouco mais rapido. Ainda nao recebi uma carta. Mas
nenhum policial foi me procurar e nenhuma fumaca esta subindo das
chaminés da Minerwa. Meu amigo da monocelha se junta a nds no
mercado e gasto metade do que restou do dinheiro do Velho Hirsch.
Faco um buraco novo no meu cinto para ajustar meu vestido.

Uma semana depois disso, nds gastamos a outra metade do
dinheiro do Velho Hirsch, e depois de mais uma semana nao posso ir
ao mercado porque o dinheiro do Velho Hirsch acabou.



Mas eu estou melhor. O inchaco do meu abdémen diminuiu e as
vezes consigo até carregar Helena quando ela pede. Outras vezes eu
nao consigo, € ela se agarra aos meus bracos ou a minha cintura.
Ou as minhas roupas. Ela ainda ndo fala, e faz uma careta toda vez
que Rolf pisa duro pela casa com suas botas brilhantes. O tempo
ficou quente e suave. Eu ainda me pergunto, toda vez que um
uniforme chega, se vai ser para me levar para a Alemanha.

N3o existe um Unico momento em que eu relaxo. A noite,
quando tudo fica quieto, eu durmo na fronteira do medo.

Meu corpo sarou, mas estou cansada.

E entao Max desce a escada.

— A sra. Bessermann esta com tifo.
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Helena e eu nao podemos chegar perto do sétdo. Porque ndo
podemos ficar doentes. Pelo menos nao com tifo, embora nao
consiga evitar me perguntar se tifo teria me ajudado a conseguir a
dispensa médica. Max desce quando pode, mantendo distancia de
nds, e me diz que é pior do que foi com Schillinger e Henek. A febre
dela esta alta. Muito alta. Ela estda coberta de manchas. Talvez
morra.

Se a sra. Bessermann morrer, o que vamos fazer com o corpo?

Mas talvez ndo seja necessario nos preocuparmos com isso.
Porque a sra. Bessermann esta delirando.

Ela ndao consegue ficar quieta.

Nao consegue ficar parada.

E isso significa que todos nds vamos morrer.

Na primeira noite que a febre da sra. Bessermann ficou alta,
Siunek se sentou sobre as pernas dela, para prendé-las, Henek se
sentou sobre um braco, Jan Dorlich no outro, e Max, Schillinger e
Cesia se revezaram cobrindo a boca dela com panos molhados e
frios toda vez que ela fazia um som. Eu nao sei como ela nao
sufocou. Ou se afogou.

Da segunda vez que ouco um barulho vindo do teto, bato na
porta de Karin e pergunto em uma linguagem de sinais vivida se ela,
por favor, poderia ligar o radio e colocar uma musica para ajudar
Helena a dormir. Karin fica envergonhada. Rolf esta la. E Ilse. E um
homem novo da SS que eu nunca tinha visto. Ela fica achando que
quero esconder o barulho deles. O que realmente quero é esconder
o barulho em cima da cabeca dela.



Vou para a cama e penso que esta € a noite. Parece uma forma
triste de terminar a nossa luta.

Mas, de alguma forma, o sol nasce, os nazistas vao trabalhar e
todos nds estamos vivos.

N3o sei como isso é possivel.

Assim que eles saem, Max desce a escada com um papel na
mao. Ele o coloca na mesa e se afasta de mim. Para nao me infectar.
Ou para nao infectar Helena, que esta agarrada na minha saia. O
papel € de um bloco de receitas e tem uma assinatura falsa. Do
médico alemao que assinou a minha carta.

— Vocé é bem talentoso — digo.

— Tem alguma forma de conseguirmos isso?

Ele ndo estd com humor para brincadeiras. Ele ndao dormiu. Ele
esta sem camisa. Nenhum deles esta usando muita roupa, porque
esta calor agora e eles ndao podem abrir a janela — e o que isso
importa, quando todos estao fazendo as necessidades no mesmo
balde? Max esta coberto de suor. Ele pode estar com tifo. Esta perto
de morrer de fome.

E esta enlouguecendo por estar trancado naquele sétao.

— Eu vendi trés camisas no mercado — digo. — E é isso o que
temos para comer nessa semana.

— Se ndo conseguirmos algo para manté-la quieta, ndo vamos
precisar comer — ele estoura. E entao pisca e sorri para Helena.
Como se ele tivesse descido do sétdo sé para bater papo. — Vocé
sonhou com a praia na noite passada, Hela?

Ela sacode a cabeca, dizendo nao.

— Vocé devia sonhar com a praia — ele diz. — Antes de dormir,
imagine o sol quente, a areia, a agua salgada e os tubarbes... — Ele
faz um som de ataque com os dedos, como dentes mordendo. Ela
sorri e se encosta em mim, e, quando olho nos olhos de Max, ele os
desvia. Envergonhado.

Quero dizer a ele para erguer a cabeca. Ele disse uma vez que eu
era a melhor pessoa que ele conhecia. Mas ndo é verdade. Ele é a
melhor pessoa que eu conhego. Nao sou nada comparada a ele. Nao
€ o contrario. Eu quero dizer a ele para nao ficar envergonhado.
Porque ele é um sobrevivente.



Mas nao sei como dizer isso a ele. Entao olho para a receita
falsa. Conseguir isso vai ser perigoso. Serei questionada. E nem
contei a Max sobre o homem da monocelha. As vezes estou tao
pronta para a ideia de morrer que eu mal noto a sensacao.

— Max — comeco. Mas eu nao consigo dizer nenhuma das coisas
que quero.

Eles ndo vao me dar esse remédio. E, se derem, ndo poderemos
comer. Nos estamos vivendo em um tempo roubado, porque a
qualquer momento um dos nazistas vai ouvir alguma coisa. Ou ver
alguma coisa. A sra. Bessermann vai acabar nos entregando.

Mas talvez Max saiba, de alguma forma, um pouco de todas
essas coisas que eu nao disse.

— Entdo nos vamos lutar, Fusia — ele diz. — Até o fim.

Eu movo a cabeca, concordando. Uma luta até o fim.

E acho que ele ja esta chegando.

Coloco a receita falsa dentro do meu casaco e, pela primeira vez,
Helena decide ficar em casa sem mim. Ela se deita na cama com sua
boneca e se aninha em um canto. Eu digo a ela que vou trancar a
porta. Que ela nao precisa abrir, mesmo se for Karin ou Ilse. Deixo o
livro de odontologia com ela e saio para ver se vou sobreviver a esse
dia.

Tem chovido e as ruas estao sujas. Com muitas partes
inundadas. Mas a chuva nao ajudou em nada com o calor. Decido
cruzar a ponte até o outro lado da cidade para ir a uma farmacia em
que nao me conhecem. O rio San corre rapido abaixo dos meus pés,
com espuma acima das ondas, e o ar tem cheiro de escapamento de
caminhado e vapor de chuva. O clima esta tenso. Eu consigo sentir.
Nao ha soldados nas esquinas, parados, sem nada para fazer. Os
que vejo estdo de cabeca baixa, andando rapido. Indo a algum
lugar. Eu me lembro do dia em que aquela menina judia de olhos
azuis levou um tiro. Um dia em que as pessoas nao quiseram se
olhar.

Acelero meus passos. E ali, refletido no vidro de um agougue ha
tempos fechado, estd o homem da monocelha, maos nos bolsos,



fingindo olhar um cartaz horrivel sobre judeus.

Estou cansada do homem da monocelha.

Acelero o passo um pouco mais, deixo que um caminhao de
entregas passe por mim, faco um desvio rapido para a calcada
oposta e volto por onde vim. O homem precisa parar, agir como se
fosse entrar numa loja. Agir como se estivesse mudando de ideia,
para poder se virar e andar na mesma direcao que eu. Entao faco
isso mais uma vez. E outra. Estou conduzindo o homem por uma
cacada louca por Przemysl.

NOs subimos as colinas rapidamente e as descemos lentamente.
Eu fico parada em um mesmo ponto em uma mercearia e olho para
repolhos podres por quinze minutos enquanto ele decide o que fazer.
Eu entro na catedral. E saio. Entro em outra catedral, e saio assim
que ele me alcanga. Entao coloco as maos nos bolsos e ando em um
grande circulo, entrando e saindo do fluxo, mudando de calcadas até
parar no exato lugar em que comegcamos.

E, quando ele esta trotando para me alcancar, faco uma virada
inesperada e entro pela porta de um prédio de apartamentos. E saio
pelos fundos, virando a direita na viela e entrando pela porta dos
fundos do préximo.

Fico parada no corredor do prédio ao lado, observando pelo vidro
lateral o homem da monocelha sair pela porta que entrei primeiro,
dando voltas pela rua, pensando para onde eu posso ter ido.

Todo esse tempo em Przemys$l e ele nem sabe que os prédios
tém portas dos fundos. Que dummkopf.

Ele se senta em um banco de 6nibus para esperar € me viro para
sair pela porta de tras. Mas entdo volto e saio pela frente, desco os
degraus e sigo para a calcada na direcao dele. Meus sapatos estalam
contra as pedras. Eu ndo sei quem esse homem é. Se ele é da
policia alema. Da policia secreta. Se é algum tipo de investigador
particular da Minerwa. Eu ndo sei se ele € um nazista, se esta
cacando judeus ou se, talvez, o homem sé queira um encontro. O
que quer que seja, ele estd me seguindo ha meses e me cansei dele.

Vou até o banco. Ele esta de costas para mim, abrindo um jornal.

— Com licenca — digo.



Ele se assusta, vira e abre a boca, surpreso. E dou um soco no
nariz dele. Bem como Max me ensinou.

O chapéu dele cai e ele tomba com forca no chao, enquanto me
viro e entro no prédio mais préximo e saio pela porta dos fundos em
uma viela. Eu sorrio enquanto caminho, sacudindo o punho, e corro
para encontrar uma farmacia para comprar os remédios da minha
receita ilegal.

Encontro uma em uma parte de Przemy$l que quase nunca vou
e, quando entro, percebo que cometi um erro. A loja esta vazia. E o
farmacéutico ndo tem nada para fazer além de me questionar. Qual
é a doenca? Para quem é o remédio? Por que tenho uma receita
para um analgésico tdo forte dada por um médico do exército
alemao? Eu finjo estar olhando curativos antes de sair para outro
lugar, mas entdo um grupo de soldados entra na farmacia, falando
alto em alemao. Vou rapidamente para o balcao.

— Eu preciso disso aqui agora, por favor.

O farmacéutico da uma olhada na receita. Mal me olha. Ele esta
preocupado com os soldados, porque as vezes soldados gostam de
esquecer de pagar. Ele pega o frasco do fundo, conta os
comprimidos bem no balcao, anota no seu livro e cobra alguns zloty
pela compra, ainda de olho nos homens examinando os itens das
prateleiras.

Ele ndo cobrou o suficiente. Nao é nem perto do suficiente. Mas
nao sou eu que vou corrigi-lo. Eu lhe dou o dinheiro, enfio o frasco
no meu bolso com o troco e saio correndo antes que ele note.

E me sinto bem. E o0 melhor que me sinto em semanas. Compro
0 saco de aveia para mingau mais barato que encontro no mercado
€ uma pequena esperanca permeia minha alma, como o sol
passando entre as nuvens. A chuva recomeca. Quando volto para a
Tatarska 3, consigo ouvir a sra. Bessermann do patio. Quase da rua.

Ela esta pedindo queijo.

Hoje é o dia, entdo. Porque a sra. Bessermann quer queijo.

Coloco a chave na porta e a tranco atras de mim.

Danuta praticamente desliza escada abaixo.

— Vocé conseguiu?



Eu dou os comprimidos para ela e ela corre de volta para cima.
Corro para o quarto onde Helena ficou encolhida e espio o quarto
das enfermeiras. As camas estao desfeitas, ha roupas de baixo no
chdo, meias limpas penduradas para secar nos fios elétricos das
janelas.

Eu sabia que elas ndo estavam la. Porque a Gestapo nao esta.

O que nao quer dizer que a Gestapo nao esteja chegando.

Entdo entro no quarto delas. Porque tem um pedaco de papel
verde debaixo do radio. Eu olho para tras uma vez e o pego. Me
sentindo culpada. Mas entao nao me sinto culpada, porque o papel
tem meu nome nele.

E meu cartdo médico com a dispensa. Me liberando do trabalho.
O envelope no qual ele foi enviado estd bem embaixo. Foi postado
mais de um més atras.

O policial deve ter feito o que disse que ia fazer. Nao me espanta
que nao tenham me levado para a Alemanha.

Eu me pergunto se as enfermeiras pegaram minha
correspondéncia por engano.

Eu me pergunto se elas esconderam minha correspondéncia de
proposito. Mas por qué? Elas pensaram que se eu fosse para a
Alemanha elas teriam a casa s6 para elas?

Entdo a sra. Bessermann grita por ovos mexidos, e me pergunto
se o sr. Krajewska esta sentado do outro lado da parede.

Escondo o cartdao médico no fundo do meu colchdo, junto com a
foto do SS e o desenho que Max fez de mim. O sotdo fica em
siléncio. A sra. Bessermann deve ter recebido o seu remédio.

NOs esperamos pela Gestapo o dia inteiro.

Max nao pode descer, entao Cesia desce com o balde sujo,
chorando porque acha que sua mae vai morrer. Helena observa da
janela enquanto seco o rosto e os olhos de Cesia e cuidadosamente
penteio seu cabelo, tirando os insetos. Tudo isso para eu ficar longe
dos meus treze.

Mando dois baldes de agua limpa, preparo uma panela de
mingau sem gosto que pelo menos vai servir para manté-los vivos e,
entdao, Helena e eu fazemos faxina. Eu esfrego enquanto ela varre,
de uma ponta a outra, e ela faz um bom trabalho com a vassoura. A



chuva cai e fico grata. Uma das enfermeiras provavelmente vai
terminar seu turno logo mais, e chuva sobre um teto de zinco faz
muito barulho.

Eu me sento com Helena na cama e nds brincamos com o
barbante, embora eu seja a Unica que canta. E entdo acontece uma
comocao la em cima. Grande. Gritos. Um baque. Correria. Os olhos
de Helena se arregalam enquanto ela observa o teto. Acho que Max
finalmente perdeu o controle. Entao ouvimos um som como se
alguém tivesse caido pela escada. Eu me levanto da cama. Nossas
duas Ultimas galinhas cacarejam. A porta da frente se abre e puxo a
cortina.

A sra. Bessermann esta 1a fora. No patio. Na chuva. Gritando
pela Gestapo.

O tempo para.

Algumas coisas estdao nubladas. O céu. A cabana com os
banheiros. A porta da frente dos Krajewska. As gotas de chuva que
caem pelo vidro. Mas algumas estdao bem claras, tdo nitidas que
ferem meus olhos. O carro seguindo lentamente pela Tatarska. Max
no patio com os bracos estendidos. A sra. Bessermann com o cabelo
baguncado e a sujeira do seu rosto, pescoco, peito e maos sendo
limpa pela chuva.

— Eu quero pao! — ela grita para Max. — E queijo e ovos
mexidos com raiz-forte! Nao coloque as maos em mim!

Ela cambaleia pela lama.

— Traga isso para mim ou vou chamar a policia! Eu vou chamar
a Gestapo!

— Stefi — diz uma voz atrds de mim. — Vocé precisa ir até 13
agora.

A voz é pequena. Falha e seca. E é de Helena. Ela ainda esta
sentada na cama com sua boneca. Ela me olha. Eu olho para ela.

E me mexo. Como um relampago pela casa. O restante dos meus
treze esta agrupado em volta do sofa. Danuta esta chorando. Monek
esta chorando. O Velho Hirsch esta torcendo as maos.

— NOs estamos mortos, estamos mortos, estamos mortos...

— Cesia! Janek! Venham comigo!



Eu os pego pela mao e os levo para a chuva, para o exterior
imenso onde as pessoas tém ouvidos e olhos e ndao ha onde se
esconder.

Max ainda estd com as maos estendidas, seu cabelo comprido
grudado na cabeca, tentando negociar com a sra. Bessermann.

— NOs podemos conseguir essas coisas — ele diz. — Sé que nao
ainda, nao...

— Eu quero agora! E nao quero dividir! Eu nao vou dividir! Eu
nao vou dividir nada com Hirsch! )

— Vocé vai nos matar! — Max implora. — E isso que vocé quer?

Algumas pessoas do patio do hospital estdo olhando do outro
lado da rua.

— Sim! — a sra. Bessermann diz. — A Gestapo pode vir!
Morreremos e isso acaba! Policia! — ela grita. — Judeus! Temos
judeus! Policia!

E entao Cesia diz:

— Mama?

A sra. Bessermann para, cambaleante, e afasta a agua do rosto
para focar seus olhos em Cesia.

— Mama, eu nao estou pronta para morrer. E, se vocé nao entrar,
VOCE vai nos matar...

— Mas vocé vai morrer, meu doce — ela diz. — Vocé vai morrer...
tao lentamente... Gestapo! — ela grita. — Eu quero meus ovos
agora!

— Por favor, mama! — Janek grita. — Por favor, nao chame a
Gestapo! Nao nos mate! — Ele corre para a mae e joga os bracos
em volta dela. Suas calcas estdo pelo menos uns seis centimetros
curtas demais. — Os trens nao vieram. Nao nos mate, mama, por
favor!

— Vamos entrar — Cesia diz, pegando seu braco. — Nao é como
ele. Nao é como tata. Os trens nao estao aqui. Por favor, mama,
entre e fique bem.

A sra. Bessermann parece confusa, mas ela deixa Cesia puxa-la,
Janek chorando e se agarrando a cintura dela.

— Max, entre — digo, e corro para ficar atrds da sra.
Bessermann para protegé-la dos olhares do hospital. Porque ela



parece exatamente o que é. Uma mulher louca e doente que foi
trancada num sétdo. Quando entramos, tranco a fechadura.

Alguém ja chamou a policia a essa altura. Eu sé nao sei quanto
tempo vai levar para eles chegarem.

N3o consigo acreditar que hoje é o dia.

— Makx, leve-os para cima — digo. — Eu vou limpar a lama...

— Vocés nao precisam fazer o que ela diz! — a sra. Bessermann
grita, suas pupilas imensas girando pelo quarto até recairem sobre
Hirsch. — E eu nao preciso fazer o que ele diz! Eu nao preciso me
casar com vocé... s6 porque vocé diz... sO porque eu disse...

As sobrancelhas do velho estao baixas, mas seu rosto nao
registra nenhuma reacao. A sra. Bessermann prometeu se casar com
o Velho Hirsch? Foi esse o arranjo deles? Um casamento por um

esconderijo?
— E eu nao preciso fazer... 0 que eu disse — a sra. Bessermann
balbucia. — E vocé... — ela vira a cabeca para Max. — Vocé nao...

precisa fazer do que ela diz... sé porque esta apaixonado por ela!
Vocé... ndo precisa...

— Mama, venha conosco — Cesia diz, desviando os olhos do
meu rosto chocado.

— Quando vocé ama, nao... significa... que vocé precisa! — a sra.
Bessermann grita. — Max! Lembre-se disso...

— Me ajude, Janek — Cesia diz. — Rapido, antes que a policia
venha...

— Vocé nao precisa, Max! — A sra. Bessermann grita enquanto
Siunek ajuda a empurra-la pela escada.

Max nao me olha nos olhos.

— Eu te diria para fugir, mas vocé nao vai, vai?

Eu nego com a cabeca.

— Certo. Estaremos prontos quando eles chegarem. Mande-os
para cima, se quiser. — Ele sorri, embora saiba que nao é
engracado, e sobe a escada. E ele ainda nao me olha.

Os outros sobem em uma fila lenta atras de Max. Danuta ainda
esta chorando no sofa. Henek tem um braco em volta dela.

— A sra. Bessermann estava sempre resmungando sobre queijo
e pao — ele diz. — Do tipo que se conseguia antes da guerra.



Mesmo quando ndo deveriamos falar. Nos colocava em risco, deitava
e mandava a empregada trazer o pao e o queijo sem parar. Eu nao
acredito que isso a deixou louca antes de mim.

— Ela sé esta doente — digo.

— Talvez — sussurra Danuta, secando os olhos. — Mas nao foi
diferente do que ela sempre diz. Que ela nao vai se casar com
Hirsch. Que ela vai nos denunciar, para morrermos todos e pararmos
com tudo isso. Dessa vez ela so tentou de verdade.

— Ela fez mais do que tentar — Henek diz. Eles se levantam
juntos e andam de maos dadas para a escada. Eles parecem
delicados. Frageis. Danuta inclina o queixo para o buraco no teto e
olha fixamente. Ela nao quer subir.

— O que ela quis dizer? — pergunto rapido. — Aquilo que a sra.
Bessermann disse a respeito de Max?

— Ela sempre fala de Max, como ele faz tudo que vocé diz, como
se fosse s@ por causa disso e ndao porque Max esta tentando nos
salvar. N3o é justo...

— Mas o que vocé quer dizer com “por causa disso”?

Danuta olha para tras, com um pé na escada.

— Ah, Fusia. Por favor.

— Nao seja uma dummkopf — Henek diz enquanto segue
Danuta até o sotao.

Serd que Henek, Danuta, a sra. Bessermann e todo mundo no
sétao, todos eles acham que Max esta apaixonado por mim?

Quando olho em volta, Helena esta parada na porta do quarto.

— Vocé nao acha que deviamos limpar a lama? — ela diz.

Eu dou um beijo nela, porque estou tao feliz de ouvi-la falar.
Mesmo que estejamos prestes a morrer.

Ela me ajuda a limpar e, quando o chao esta arrumado, os panos
enxaguados e estou seca da chuva, nos deitamos na cama e
esperamos a Gestapo chegar. A sra. Bessermann ficou quieta. Eu
nao sei se Ihe deram mais comprimidos ou nenhum, mas esta
funcionando. E entao penso em Makx.

Eu sei que Max me ama. Eu o amo. Nos fomos como irmaos. Nos
perdemos as mesmas pessoas e choramos o mesmo luto. NOs
passamos 0s melhores e o0s piores momentos de nossas vidas



juntos. Ele € meu melhor amigo. Mas isso é diferente do que a sra.
Bessermann quis dizer. Apaixonado por mim é diferente.

— Todo mundo sabe que Max te ama, Stefi — Helena diz,
acariciando o cabelo da sua boneca. — Mas ninguém sabe se vocé o
ama.

— Por que vocé diz isso?

— Porque ele te olha engracado, do jeito que o sr. Szymczak
costumava olhar para a esposa. E porque ouvi Henek dizer isso.

Eu apoio minha cabeca no cotovelo.

— O que Henek disse?

— Que Max deveria deixar para la porque vocé nunca vai
esquecer o outro, Izio, e que Max nao pode lutar com um fantasma.
— Helena ergue os olhos. — Eu nao sei o que essa parte significa.
Lutar com um fantasma. Como vocé lutaria com um fantasma?

— Nao sei, Hela — sussurro.

Lembro daquele beijo na testa. O que nao era paternal. Ou
fraternal. E que nao me fez pensar em Izio.

Eu disse para mim mesma que nao amaria mais. Nao de novo.
Nao durante uma guerra. E dificil demais.

Mas talvez seja impossivel evitar.

Entdao ouco uma batida na porta.

Beijo o topo da cabeca de Helena, um beijo longo que diz o
quanto sempre vou ama-la, ndo importa o que aconteca. Fico de pé
e vou até a porta.

Mas ndo € a policia. Nem a Gestapo. S3o Karin e Ilse. Bravas,
porque ficaram trancadas para fora na chuva.

Elas entram batendo o pé pela sala, pingando e sem falar
comigo, nem sequer um olhar que diga “eu vi uma judia doida
gritando no nosso patio”. E, pela primeira vez, nenhum namorado
esta com elas. Elas ligam o radio, mas ndo com musica. Sao as
noticias. Tudo em alemao. Eu consigo ouvir as palavras “Hitler”. E
“americanos”. E “Berlim”. Elas escutam as noticias em um volume
baixo por metade da noite.

Algo deve estar acontecendo com a guerra.

Enquanto visto minha camisola pela cabeca, me pergunto se elas
vao notar que encontrei meu cartdo médico. Eu me pergunto se Max



esta tentando escutar o radio com seu estetoscépio. Se talvez ele
tenha ouvido minha conversa com Helena com o estetoscopio. E
entdo me pergunto por que a Gestapo nao veio atras de nos.

Talvez estejam ocupados.

Coloco o cobertor por cima de Helena e deixo que ela se aninhe
ao meu lado. Temos duas camas, mas nesse momento dormimos em
uma so. O radio soa baixo no outro quarto. Estd quieto acima de
nos.

Mas eu sei que esse siléncio é cheio de respiracoes e pulsacoes.
Pensamentos e sentimentos que ndao podem ser ditos. O siléncio
acima de nods é cheio de vida, mesmo que a morte chegue nos
proximos segundos.

Siléncio nao quer dizer vazio. Nem sempre.

Nao para mim.

E, de manha, quando a chuva para e o sol de verao brilha
quente, raios amarelos entram pela fresta das cortinas, o siléncio
ainda é absoluto e me pergunto por que ainda estamos vivos.

Eu ndo sei por qué.

Mas estamos.

E entdo eu penso se Max seguiu o conselho de Henek e decidiu
me esquecer.



29.

Julho, 1944

Eles mantém a sra. Bessermann dormindo até que a febre dela
quase suma. Ela acorda fraca, com metade do peso, mas viva. Como
o resto de nds. Como um milagre. Porque mais ninguém pegou tifo.

E algo estd acontecendo em Przemysl. Soldados entram e saem
com mochilas nas costas, tanques passam pela cidade e as
prateleiras das lojas estdo vazias. Nao ha nada para vender no
mercado, exceto o que vem dos fazendeiros, e ainda é cedo demais
para que eles tenham muita coisa. O que esta a venda € caro. Mais
do que caro. E absurdo. Nés comemos o restante das galinhas. Eu
tento vender o sofd. A mesa pela metade. O armario quebrado. Eu
ofereco troca-los com um fazendeiro e até ofereco os sapatos que
tenho nos pés. Mas ninguém precisa dos meus mdveis e sapatos
velhos. Ninguém tem dinheiro para nada além de comida.

Entdo finalmente chega o dia. O dia que estou tentando evitar
desde o comego da guerra. E ndo € a vinda da Gestapo.

E o dia que nao temos nada para comer. Nada de nada. E
nenhuma forma de conseguir algo.

Acho que sobrevivemos s para morrer de fome.

Quando as enfermeiras saem para o hospital, chamo meus treze.
Max nos coloca em um circulo na sala — exceto por Siunek, que esta
de vigia na janela —, e eles me lembram uma matilha de caes
rosnando.

Eu devia ter planejado melhor.

Max devia ter planejado melhor.

Max nao devia ter me escutado.

Eu devia ir ao mercado ver o que consigo roubar.



Eu devia ir até o quarto das enfermeiras ver se consigo encontrar
o dinheiro delas.

Provavelmente tem comida do outro lado da rua, no hospital, se
eu tiver coragem de entrar e pegar.

Ninguém esta em seu melhor quando se esta com fome.

E entao Sala Hirsch diz:

— Deveriamos falar com a sra. Krawiecka.

Eles param de discutir. Max diz:

— Vocé a conhece bem?

— Eu a conhecia bem — Jan Dorlich diz. — Minha irma
trabalhava para ela. Ela foi boa até achar que eu tinha mentido para
ela...

Me desculpe, Jan.

— Eu acho que ela teria me ajudado, se pudesse.

— Ela me conhece também — Sala diz. — O marido dela fazia
negdcios com meu pai. Ela me conhece desde que eu era pequena.

— Mas vocé acha que ela falaria com a Gestapo? — Schillinger
pergunta. Dziusia estd enrolada e silenciosa aos pés dele, sorrindo
um pouco. Ela se perdeu dentro da propria cabeca.

Sala da de ombros.

— Ela nao falou da outra vez.

— Mas isso foi porque Fusia quase a matou de medo — Max diz.
Ele dd um olhar de relance e me olha nos olhos talvez pela primeira
vez desde o que aconteceu com a sra. Bessermann, e sua
sobrancelha arqueia. Ele sorri. Eu sorrio de volta. Pelo jeito, o dia
que perdi a paciéncia com a sra. Krawiecka se tornou uma memodria
agradavel para ele. Danuta ergue uma sobrancelha para mim como
quem diz “viu?”,

Desvio os olhos dela.

— Eu nao sei se ela vai me atender — digo. — Nao depois de
como eu a tratei.

— Entdo leve Sala com vocé — Max diz.

— Nao — Monek diz.

— Pare de ser egoista — a sra. Bessermann diz.

Sala coloca a mao no braco de Monek.

— Eu acho que preciso ir, se queremos convencé-la a nos ajudar.



— Temos outras ideias? — Max pergunta.

— Além de comermos uns aos outros? — o Velho Hirsch diz. —
Comegando por vocé? Essa € uma ideia.

E bom ouvir o velho sendo ele mesmo.

Decidimos ir naquela noite, no creplsculo antes do anoitecer,
quando a maior parte das pessoas esta correndo para casa e as
enfermeiras ja estdao no quarto. Significa arriscar voltar depois do
toque de recolher e voltar enquanto Ilse e Karin estao em casa, mas
Sala nao tem roupas decentes e estamos desesperados.

Sala desce com cuidado a escada enquanto as enfermeiras
ouvem as noticias no radio. Temos sorte, porque mais uma vez nao
estao com os namorados. A menos que estejam na porta. Nesse
momento. Sala parece ter imaginado essa possibilidade, porque ela
esta tremendo s6 de estar na cozinha.

— Shhhh — digo. — Limpe seu rosto.

NOs a limpamos. Penteamos seu cabelo. Ela ndo calca sapatos ha
tanto tempo que ficam estranhos no seu pé. Eu coloco meu casaco
por cima da sua blusa esfarrapada, embora o ar de verao esteja
quente demais para isso, e aceno para Helena. Helena acena de
volta e tranca a porta atras de nds sem fazer um som.

NOs ainda precisamos passar pela janela das enfermeiras. A luz
elétrica brilha atras da cortina. Mas nds passamos rapido e
descemos a rua Tatarska.

— Vocé sabe o endereco? — pergunto a Sala.

Ela faz que sim.

— Vocé conhece o caminho?

Ela faz que sim mais uma vez.

— Sorria — digo. — E divertido sair para um passeio, lembra?

NOs devemos parecer amigas saindo para uma caminhada. Esse
é o plano. Mas Sala esta com uma expressao de medo e agarra meu
braco. Se eu fosse ela, enfrentaria qualquer perigo pela
oportunidade de caminhar pela rua e sair daquele sotdo. Mas talvez
eu nao saiba como € pensar que toda pessoa que vocé vé quer te
matar.



Uma mulher passa com pacotes e a respiracao de Sala acelera.
Ela salta quando o trem apita. Ela salta com a buzina de um carro.
Eu acho que ela vai desmaiar.

— Sala, nao tem um alvo nas suas costas — sibilo. — Eles nao
sabem.

— Mas parece que sabem!

— Entdo vamos andar mais rapido. )

O caminho até a sra. Krawiecka é longo. E quase do lado oposto
de Przemysl. Jan Dorlich devia estar pensando na época que
circulava na carroca do correio quando disse que poderiamos chegar
em meia hora. Eu ndo acho que vamos chegar 1& sem sermos
questionadas, nao com Sala virando o rosto toda vez que cruzamos
com um soldado ou policial, até os que passam pelo outro lado da
rua. Mas todo mundo parece ocupado nessa noite. Preocupado. Sem
tempo para se importar com duas meninas.

N6s chegamos ao enderecgo. Finalmente. Subimos os degraus. E
percebo que ndao estamos em um prédio de apartamentos. E uma
casa.

De alguma maneira, perdi a informagao que a sra. Krawiecka era
incrivelmente rica. E qualgquer um que se manteve incrivelmente rico
durante a guerra deve ter trabalhado com os alemaes.

A sra. Krawiecka deve ter muito a perder.

Agora estou tao nervosa quanto Sala.

Eu levanto a mao para bater, mas Sala aponta um bot3ao. Uma
campainha elétrica. Eu aperto, ouco um som e quando a porta se
abre € uma menina nao muito mais jovem que nds. Sala se encolhe
atras de mim.

Eu sorrio.

— Eu poderia falar com a sra. Krawiecka, por favor?

— Espere aqui — ela diz e fecha a porta de novo.

— Mae! — Eu a ouco chamar.

Eu bato o pé. Nos precisamos sair da rua. Mas e se houver
alemaes na casa? Nesse exato momento?

A porta se abre.

— Bom — A sra. Krawiecka diz. As linhas da sua testa se
aprofundam. — Vocé é a srta. Podgorska, nao é? E... ah.



Sala se vira para ela.
— Ah! Sala!

A sra. Krawiecka nos leva correndo para um quarto nos fundos da
casa e tranca a porta.

— Para ter certeza de que nao vamos ser interrompidas! — ela
diz. — Vocé nao esta sendo sequestrada, srta. Podgdrska. Eu sei que
acha que sou uma chantageadora.

— Me desculpe, eu...

Mas a sra. Krawiecka esta ocupada abracando Sala.

— Achei que vocé estava morta — ela diz. — A menininha do seu
pai. Ele esta?

Ela faz que sim.

— Sente-se aqui e me conte o que tem acontecido.

Ela se senta, enquanto eu me sento em um sofa tdo macio que
me afundo dentro dele. A sra. Krawiecka diz coisas como “bom
Deus” e “Maria, minha mae!” sem ser irreverente. Eu nao apenas
nao preciso pedir desculpas, como nao preciso sequer falar. Ou
mesmo pedir ajuda.

— Treze em cima, os nazistas embaixo e vocé no meio — a sra.
Krawiecka diz. — Bom, srta. Podgdrska. Vocé é mesmo uma
pequena manipuladora, no final das contas.

Acho que isso é um elogio.

Ela vai até uma escrivaninha, pega um pedaco de papel e
comega a escrever. Rapido.

— Leve esse bilhete para a porta dos fundos e dé a garota 13. Ela
vai saber o que fazer. Corra agora. Eu deixei um socio esperando por
bastante tempo, mas valeu a pena, e nds vamos te deixar em
seguranga antes do toque de recolher. Nao podemos arriscar que
vocé seja vista, podemos?

Ela beija as bochechas de Sala.

— Vocé fez bem em vir. Mal tem carne nos ossos. Eu vou cuidar
de tudo. Adeus, srta. Podgdrska. Eu fico feliz por termos um
entendimento tao bom.



E, quando noto, nds estamos praticamente correndo pelo
corredor e entregando o bilhete para a menina com uma touca
branca que esta esperando ali. Ela Ié e nos empurra pela porta dos
fundos e até o assento traseiro de um carro. Entdo a garota diz:

— Esperem aqui! — E desaparece na luz baixa. Esta quase
escuro.

— Vocé acha que ela esta fazendo negdcios com os alemaes? —
pergunto a Sala.

— Provavelmente. E roubou deles tudo que tinham.

— Vocé acha que ela estd fazendo negdcio com os alemaes
agora? Que eles estao na casa?

Sala ergue os olhos para a casa, seus quatro andares, e sua boca
se abre.

E entao um homem abre a porta do carro, coloca sacos pesados
em nossos colos, senta-se no banco do motorista, da a partida e nés
saimos com um estouro do escapamento.

Eu andei de Onibus algumas vezes, e de trem, € claro. Mas nunca
tinha experimentado a velocidade suave de um carro quando vocé
precisa chegar em algum lugar.

Quero um.

Ndés subimos a colina da Tatarska como se ndo fosse nada, e
peco ao homem para passar da casa e parar na esquina, perto do
convento. Eu nao quero que as enfermeiras nos vejam sendo
deixadas de carro. NOs pegamos o0s sacos que ele nos deuy,
descemos do carro e corremos de volta pela rua enquanto ele vai
embora. Faltam sé alguns minutos para o toque de recolher.

— Vocé acha que tem comida aqui? — Sala sussurra.

Eu faco que sim.

— Vocé acha que podemos cozinhar agora? — ela pergunta. E
entdo estamos no patio, passando pelo brilho do radio na janela.
Destrancamos a porta da Tatarska 3.

Tem dois oficiais alemaes sentados no meu sofa.

Sala bate com tudo nas minhas costas.

Eu sorrio. Como se eu fosse vender a eles algo que tenho.

Provavelmente vou.

— Ola — digo. Um dos alemaes se levanta.



— Srta. Podgérska? Vocé se lembra de mim?

Eu puxo Sala pela porta comigo e a tranco atras de nos.

— Nao, nao me lembro. Sinto muito...

— Eu sou um dos médicos que vocé viu no hospital. Eu observei
seu procedimento.

Uma parte da minha mente volta para aquele momento na maca
e eu coro. Outra parte pensa que esse homem fala um bom polonés
e nem por isso ele me contou o que estava acontecendo. Outra
parte da minha mente quer enfiar Sala embaixo do sofa.

Minha Unica esperanca é que nunca vai passar pela cabeca desse
médico alemao que eu poderia estar entrando pela porta da minha
casa pouco antes do toque de recolher com uma judia me ajudando
a carregar minhas compras.

— Essa é minha amiga, Sala — digo. O suor brota no meu
pescoco. — Aqui. — Empurro o resto dos sacos para os bracos dela.
— Vocé guarda isso para mim?

Ela assente, muda, e leva os sacos para a mesa.

Por favor, nao desmorone, Sala. Por favor.

Eu levo uma cadeira da cozinha para perto do sofa e me sento.

Quero saber onde minha irma esta.

O médico alemao se senta de volta e entdo Karin entra. Seu
olhar passa por Sala e vai direto para a comida. Entao ela se volta
para os médicos e diz algo em alemao.

O médico diz:

— Karin vem acompanhando seu progresso...

Eu olho para Karin. Ela vem, é?

— ... € n0s achamos que seu caso merece mais estudo.

— Eu nao estou interessada em mais estudo.

— Mas nds insistimos que é necessario. Para sua recuperacao
futura.

— A injecdo que vocés me deram nado curou nada. Ela me causou
dor por um bom tempo.

— Ah — ele dizz. — Uma reacao assim deveria ficar sob
observacao, srta. Podgorska. — Ele continua, como se o assunto
estivesse encerrado. — O hospital vai ser fechado e transferido de



volta para Berlim. Nos vamos pegar o Ultimo trem na estacdo essa
noite. Karin vai te ajudar a fazer as malas.

Karin esta me observando. Eles todos estao.

Estudo o rosto do médico e me lembro que ele estava ansioso.
Curioso. Enquanto minhas entranhas queimavam como fogo. O que
essas pessoas fizeram comigo?

E, quando olho de volta para a cozinha, vejo que os sacos foram
abertos e Sala desapareceu. A tonta subiu as escadas.

Eu foco de novo no médico, sorrio e limpo o suor da minha
témpora enquanto arrumo meu cabelo.

— Nao € possivel eu ir embora essa noite. Sinto muito.

— Precisa ser essa noite — ele diz. — E muito importante para
sua salde.

Por algum motivo, acho que a verdade é o completo oposto.

— Vocé levaria sua irma3, é claro — ele acrescenta.

O outro médico nao falou nada esse tempo todo. Ele acende um
cigarro e observa, com a cabeca inclinada, como se eu fosse
interessante. Ele tem uma arma no quadril.

Minhas opcoes sao limitadas.

Eu mantenho meu rosto agradavel.

— S0 preciso de alguns minutos para fazer as malas — digo.

O primeiro médico parece aliviado.

— A maior parte das suas necessidades serao supridas pelo
hospital — ele diz. — Nds vamos esperar e acompanhar vocé e sua
irma até a estacao.

Sorrio de novo e caminho na direcao do quarto. Karin segue e o
médico olha em volta.

— Onde esta sua amiga?

Eu me viro.

— Ah, Sala? Ela saiu alguns minutos atras, vocé nao viu? Ja
passou do toque de recolher. Ela tem medo de ter problemas.

Entro no quarto e, assim que fecho a porta, Karin faz um gesto
para eu me apressar. A porta para o segundo quarto esta aberta e
ha roupas por toda parte, Ilse jogando sapatos em uma mala de
qualquer jeito.



— Certo, certo! — digo a Karin e aceno para ela propria se
apressar. Eu fecho a porta para o outro quarto. Como se fosse me
trocar. Como se tivesse alguma outra coisa para vestir.

— Hela! — sussurro. Eu olho embaixo da cama. Olho embaixo da
segunda cama e uma das tabuas é levantada s6 um pouco. Ela esta
no bunker.

— Saia — digo, pegando a tdbua. — Rapido! Antes que as
enfermeiras te vejam. N&s precisamos fazer as malas.

— Mas para onde vamos? — ela pergunta.

— Para lugar nenhum — digo.

Pego uma das sacolas que usamos para vir da Mickiewicza, que
na verdade é um velho saco de batatas, e enfio um cobertor dentro,
junto com minha escova de cabelo e a boneca de Helena. Assim
parecemos prontas para ir a algum lugar. Em dois minutos Ilse e
Karin saem usando chapéus e luvas, com malas nas maos. Karin
parece satisfeita quando vé Helena e minha mala. Ilse parece
preocupada.

NOs vamos para a sala e o médico fumante estd examinando o
corredor com a escada. Mas ele se vira quando vé que estamos
prontas. Pego a mao de Helena.

— Bom — o0 outro médico diz. — Tem um carro esperando do
outro lado da rua.

Ele abre a porta e deixa que Karin e Ilse saiam primeiro, e,
entdo, dou a volta enquanto seguro a mao de Helena para que o
médico fumante saia primeiro.

— Ah! — digo. — Helena, vocé esqueceu seu chapéu!

Os olhos de Helena encontram os meus. Ela faz que sim e corre
para o quarto para pegar seu chapéu.

Helena nao tem um chapéu.

Ela nao volta.

— Ela ndo esta conseguindo encontrar — digo ao médico. — Vou
ajuda-la.

Eu volto para o quarto com a mala ainda na mao e alguém — o
médico fumante, acho — grita palavras que incluem “schnell”. O
médico solta a macaneta e sai pela porta para responder, gritando
palavras em alemao que provavelmente significam que estamos



correndo, ou que a menina foi pegar o chapéu, ou algo assim. E
quando ele faz isso, dou trés passadas pela sala, agarro a macaneta,
fecho a porta e tranco a fechadura.

Dois segundos depois, a macaneta sacode. A porta inteira treme.
E um punho bate. Grita. O médico bate com mais forca. O que quer
que essas pessoas tenham feito comigo, elas nao vao fazer de novo.
Eu caminho calmamente pelo quarto e checo as trancas das janelas.
E entdo Max estd descendo rapidamente pelas escadas com uma
tdbua pesada de madeira.

— Rapido! — ele sussurra. — Ele tem uma arma! — Ele me
afasta das paredes finas € me puxa na direcao das paredes de pedra
do quarto. Onde uma bala nao pode nos acertar.

O médico ainda esta gritando, batendo com o punho na porta, e
ha outras vozes no patio também. E, embora ndao entenda as
palavras, o tom é facil de compreender. Eles estdo irritados. Ou com
medo. Eles precisam ir. Eles querem que o médico me deixe para
tras. E, depois de alguns minutos, ele faz isso e escutamos freios
cantando enquanto descem a Tatarska.

Eu me viro para Max em siléncio. O maravilhoso siléncio. Ele
ainda esta sem camisa e suado do calor de verao no sétao.

— Como vocé sabia que ele tinha uma arma?

— Sala disse que um deles tinha.

— E vocé veio me defender com um pedaco de madeira.

— Era o que eu tinha.

— Eu acho que, se tivesse uma briga — Helena diz —, Max iria
ganhar,

— E a minha menina — Max diz.

Eu apoio minha cabeca na parede e sorrio. Entao dou risada.

Nada mais de namorados. Nada mais de comida roubada. Nada
mais de temer cada rangido no teto.

As enfermeiras se foram.

Eu me levanto com um salto, subo as escadas e enfio minha
cabeca pela portinha do sétao.

— Descam! — sussurro. — As enfermeiras foram embora!

Eles aparecem um por um, como fantasmas voltando a vida, e
fico com medo de quanta dificuldade o Velho Hirsch e Schillinger



tém sd para descer os degraus.

Mas é tao bom ndo ter mais nazistas em casa.

Fuco os sacos que a sra. Krawiecka nos deu e vejo que temos
quatro quilos de feijao, quatro quilos de farinha, kasha, manteiga,
sal, um saco de batatas e dois repolhos. Tesouros. Nos cozinhamos
batatas com a casca para nao perdermos nada e as comemos com
manteiga e sal. Vejo Monek se esticar todo, Cesia caminhar de um
quarto para o outro com os bracos estendidos, sentindo o espaco.
Janek acha um canto e se deita no chao. Como se ele ainda
estivesse no sotao.

E tao facil acreditar que as enfermeiras podem voltar.

Max observa as janelas. Por precaucdo. Mas ele faz isso de pé.

Eu vou dormir. A Gestapo ainda pode vir. Nés podemos todos
morrer. Mas nao ter o inimigo no mesmo teto, em comparacao, € o
mesmo que ter paz. Eu relaxo na minha cama.

E, na madrugada, quando o sol do inicio de verdao esta
comecando a se erguer atras das colinas, ouco um ruido. Um
estrondo ao longe.

Eu me sento para escutar. Um assovio e um rangido. Max recua
das janelas e o estrondo fere meus ouvidos. A luz machuca meus
olhos. A Tatarska 3 treme sob nossos pés. Dziusia grita e outra luz
amarela-alaranjada brilha atras das cortinas.

E sei o que isso significa. Se Przemysl me ensinou alguma coisa,
me ensinou a reconhecer isso.

Estamos sendo bombardeados.

Eu sé posso torcer para estarmos sendo bombardeados pelos
Fussos.
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A maior parte das bombas cai na parte baixa da cidade e nos
trilhos do trem, mas algumas fazem a poeira cair do nosso telhado.
Nés nos juntamos, apertados contra a parede do fundo do quarto, e
me lembro do porao do prédio de quando Izio segurou minha mao
escondido da mae dele. Para que eu nao tivesse medo.

Agora é Max quem esta sentado ao meu lado. Ele ndo tem medo
das bombas. Nao tanto quanto tem de quem pode ganhar essa
guerra. Se os alemaes ficarem com Przemysl, entdo ndao ha
esperanca para ele. Para nenhum deles. Eu olho para nossa pequena
massa de gente. Para o que restou dela. Dziusia com o dr
Schillinger, o Velho Hirsch com Siunek, Monek e Sala. A sra.
Bessermann com um braco em volta de Janek e outro de Cesia.
Henek ao lado de Max, mas abracando Danuta e Jan Dorlich, para
guem nao sobrou ninguém. Mas eles sobreviveram. Contra todas as
possibilidades e por razoes que nem eu entendo. Eles sobreviveram
a tudo. E se os russos vierem...

Eles estarao livres.

E entdo nos ficamos sentados. Esperando. Max sé pensa,
cutucando seu pedaco de madeira. Ele estd tdo magro e sujo. E
corajoso. Determinado.

N3o quero ama-lo.

Mas acho que amo.

Acho que talvez ele me ame.

Mas nao sei se ele quer.

As bombas param de cair. A fumaca sobe por cima da cidade.
Siléncio. E Przemys$l também me ensinou o que isso significa.



Os soldados estao vindo.

NOs ouvimos metralhadoras nas ruas. Jipes. O ruido mais
profundo dos tanques. Nés nos movemos juntos, ficamos em grupo,
na direcao de uma parede mais segura, fora do alcance das balas
que possam entrar pela janela.

NOs esperamos.

NOs rezamos.

Por dias.

E estou torcendo. Torcendo.

A cidade fica quieta de novo. Por um bom tempo.

Max observa cuidadosamente pela borda da cortina. E entao ele
diz que alguém estd vindo. Um soldado. Bem pelo meio da rua
Tatarska. Ele nem esta com a arma empunhada.

Ele é alemao.

Os alemaes ganharam.

Ninguém quer se olhar. Ninguém fala. Nés fechamos os olhos. Ou
olhamos para o chao. Helena deita a cabeca no meu colo.

Eu tinha pensado, por um tempo, enquanto a cidade era
bombardeada, que talvez saissemos vencedores. Que esse pesadelo
de fome e medo em que vinhamos vivendo poderia terminar. Que eu
poderia ganhar o jogo que estou jogando contra o odio. E agora,
familia por familia, vejo meus treze decidirem voltar para o sétao.

Seguro a mao de Helena enquanto eles sobem, lentamente,
degrau por degrau.

Exceto por Max. Ele fica comigo e diz:

— Eu nao vou voltar.

Assinto. Eu nao consigo falar. Mas entendo.

— Eu te pedi tanta coisa, Fusia. E vou pedir mais uma. Pegue
Helena e volte para sua fazenda. Encontre sua mae, seu irmao e
suas irmas. Vocé faz isso por mim?

Eu ndo quero deixa-lo.

— Por favor, faca isso por mim...

Eu acho que ele ndo aprendeu que nao consigo deixa-lo.

Um homem grita no patio. Bem em frente a janela.

Max agarra sua tdbua, anda na direcdo da cortina e estou
virando Helena, pronta para correr para o quarto, quando a porta é



arrombada e uma pequena explosao de farpas voa da fechadura. Eu
grito, Helena grita e o quarto esta de repente cheio de homens com
metralhadoras.

Eu olho para elas.

Nao sao armas alemas.

— Russos — Max diz. — Vocés sao russos!

— Soltem... armas! — diz o lider. Ele tem sujeira e suor no rosto,
e seu polonés é horrivel. Eu dou um passo para colocar Helena atras
de mim e duas armas se viram na minha direcao.

Max solta seu pedaco de madeira.

— Onde estao os alemaes?

— Quem tomou a cidade? — perguntei. — Os russos tomaram a
cidade?

— Przemys| pertence a Russia — o homem diz, se endireitando
um pouco por tras da arma. — NOs estamos... procurando alemaes...

Eu me viro para Max.

— Os russos ganharam. Os russos ganharam!

— Onde estao os alemaes? — Max insiste. — Eles vao voltar?

O oficial russo sacode a cabeca.

— Alemanha esta... — ele procura a palavra e se decide por: —
... acabada na Pol6nia.

Max olha para mim.

— Acabou — ele diz.

— Acabou — digo a ele. E Max corre pelo quarto, me agarra pela
cintura e me ergue no ar. — A RUssia ganhou!

— A RUssia ganhou! — Helena grita.

O oficial sorri, fazendo um sinal para seus homens relaxarem,
mas entao as armas se erguem de novo, porque tem pessoas
escorrendo pela escada do sétdo.

— Parem! Quem sao...

— Eles sao judeus! — grito. Max esta me girando.

O soldado russo baixa a arma de novo.

— Judeus? Eu sou judeu. — Ele olha em volta, para o Velho
Hirsch batendo palmas, para Henek erguendo Danuta, para Janek e
Dziusia, saltando sem parar. — Vocé estava escondendo? — Ele olha
para mim. — Vocé estava... escondendo judeus?



E agora o soldado russo me toma de Max, me pega pela cintura
€ me ergue para cima e para baixo.

— Herdi! — ele grita. — Herdi, herdi! — E o resto dos homens
grita com ele.

Max ri, Jan Dorlich ri e eu rio, e, quando o soldado me coloca no
chao, jogo os bracos em volta de Max.

Acabou.

E entdo nds corremos para fora. Todos nds, para o sol. E nds nao
ligamos se o ar esta nublado pela fumaca e fede a queimado e a
guerra. Nés nao ligamos que o soldado alemao que caminhava pela
rua agora esta sendo revistado pelos russos, suas maos na cabeca.
Ou que o sr. Krajewska esteja enfiando a cabeca para fora de sua
porta, assustado com o que esta acontecendo. Nés estamos gritando
pela diversao de gritar, correndo pela diversao de correr. O Velho
Hirsch se deita no chao, encarando o sol, Sala canta e Max abraca
seu irmao sem parar. E entao Siunek acha um balde cheio e joga
agua para cima, fazendo-a espirrar e chover, e todo mundo fica
molhado enquanto grita e ri. Ele joga um balde em Cesia. Ele joga
um balde em mim e nds pingamos e choramos enquanto Helena
danca porque a guerra acabou.

O céu esta limpido e brilhando acima de nods, iluminando cada
canto sem luz.

Porque de alguma forma, alguma maneira, estamos todos vivos.

Naquela noite, fazemos um banquete com o restante do tesouro da
sra. Krawiecka e rimos quando Dziusia grita:

— Max! Ponha uma panela na cabeca!

NOs escutamos no radio de Karin e Ilse os jornais poloneses com
noticias da guerra, que ainda continua em outros lugares, mas nao
para nds. No dia seguinte, um homem vai até a casa levando mais
sacos de comida, cortesia da sra. Krawiecka. Sala e Danuta fazem
pao, que sai quente do forno, € Max e Siunek encontram uma
banheira inteira em uma casa bombardeada e a arrastam até a rua
Tatarska, brincando enquanto param para descansar a cada poucos
metros. Depois nds nos revezamos tomando banhos. Banhos de



verdade, quentes e longos. E, lentamente, conforme 0s russos
comecam a reorganizar Przemy$l e nds nos acostumamos a viver
novamente, a conversa se volta para o que vai acontecer agora. E
uma coisa é certa.

As pecas de tantas vidas despedacadas nao vao se encaixar
novamente. Nao todas.

A sra. Bessermann vai embora primeiro, com Janek, logo cedo
em uma manha, sem se despedir, e Jan Dorlich faz 0 mesmo. Cesia
nos conta que eles foram embora enquanto seca as lagrimas. Ela vai
ficar com Siunek e o pai dele. Déi, depois de tudo que passamos,
ver eles virarem as costas assim. Mas decido que nao € para mim
que eles estao virando as costas. Mas, sim, para 0s piores momentos
de suas vidas.

Ninguém quer se lembrar do sétao.

Entdo o dr. Schillinger leva Dziusia, com esperancas de
recomecar seu consultdrio de dentista. Dziusia abraca meu pescoco
e se despede com um beijo.

Eu me preocupo com o que vai acontecer com ela quando estiver
escuro. Quando o medo voltar.

As vezes, sonho que as enfermeiras estao no quarto comigo,
subindo pelas paredes para escutar o que tem no sétao.

Sonho com a minha babcia gritando enquanto a levam embora
do gueto.

Sonho com Izio pendurado de cabeca para baixo.

Sonho que estou tentando pegar Max enquanto ele cai da janela
de um trem em movimento.

Mas, quando acordo, Helena esta ali, dormindo ao meu lado, e
me lembro que a vida recomecou.

Max nao precisa mais que eu o salve.

Eu vou para a cozinha de camisola, torcendo para encontrar um
pouco de cha, e encontro Monek e Sala fazendo seu café da manha.
Henek e Danuta ainda nao acordaram e o Velho Hirsch esta
roncando no sofa. Mas o cobertor de Max esta vazio, jogado em seu
canto no chao.

— Onde esta Max? — pergunto, engolindo um bocejo.

— Ele saiu — Sala diz. — Logo cedo.



Eu fico tensa.

— O que vocé quer dizer?

— Ela quer dizer que ele saiu pela porta — Monek diz.

— Quando ele volta?

— Nao sei — Sala responde.

Max foi embora.

Algo se aperta no meu peito.

Ele foi embora. Ele foi embora. Ele foi embora.

Volto para o quarto para colocar meu vestido, para fazer nao sei
0 qué, e Monek ri um pouco.

— Max nao precisa mais da sua pequena goyka...

Eu congelo. Goyka. Nao judia. Eu. Mas a forma como ele disse foi
feia. Insultante. Como se eu fosse um chiclete para ser jogado fora
quando o sabor acaba. Eu corro para o quarto, abotoo meu vestido
e nem amarro direito meus sapatos antes de sair correndo porta
afora.

— Fusia! — Sala chama, mas nao escuto.

Max foi embora. Ele ndao pode ter feito isso. Ele nao devia ter
feito isso.

Acho que ele desistiu de mim.

— Fusia, espere!

Deixo a porta da frente bater, viro a esquina em direcao ao patio
e o sr. Krajewska esta no poco.

— Vocé — ele diz. — Eu devia saber que tinha algo estranho com
vocé. A mulher sempre achou que tinha algo estranho...

Eu sigo em frente, pronta para ignora-lo. Ele pode estar um
pouco bébado. E entdo ele diz:

— Mataram um judeu hoje de manha. No mercado.

Eu congelo. E 0 medo levanta voo dentro de mim como um
passaro. Batendo as asas. Subindo.

Apertando.

Olho para o sr. Krajewska.

— Quem eles mataram?

— Um menino. Ficou escondido a guerra toda.

Max.



— E agora alguém decidiu que ele devia ser punido por nao ter
sido morto antes...

Ele saiu hoje de manha. Max foi embora.

— ... algumas pessoas acham que precisam fazer o que os
alemaes nao terminaram...

N&o. Nao. Nao.

— E vocé, eu sabia que tinha alguma coisa. Eu vi aqueles
homens saindo do seu apartamento. Vocé nao estava lendo livros
com eles, estava? Nao acho que vocé poderia...

Todo esse tempo e o sr. Krajewska ainda nao percebeu que eu
estava escondendo judeus. Ele acha que sou uma prostituta. Eu
paro de ouvir. Eu nao me importo. Eu o deixo falando sozinho e
desco voando a rua Tatarska.

Meus pés batem nas pedras com tanta forca que as solas doem.

Eu ndo queria ama-lo. O amor causa sofrimento.

Mas eu 0 amo. E ficar sem ele vai doer muito mais.

Por que vocé foi embora, Max?

Por qué, por qué, por qué?

Tem um homem vindo pela outra calcada com um pacote nas
maos. Ele para e me olha.

— Fusia?

E, quando olho para ele, vejo os olhos grandes e castanhos, a
sobrancelha arqueada. O menino que costumava me fazer rir na
janela. O homem que pode sobreviver a qualquer coisa.

Eu atravesso a Tatarska correndo e me jogo nos bracos dele, e
seu pacote sai rolando pelos paralelepipedos.

— Qual o problema com vocé? — Max pergunta.

Bato no peito dele.

— Vocé foi embora! — Bato nele. — Vocé foi embora! Vocé foi
embora!

— Eu fui cortar o cabelo!

Nao me espanta que eu nao o tenha reconhecido.

— E entdo comprei um pouco de manteiga, mas vocé me fez
derruba-la.

E agora comego a chorar. Nao porque ele foi embora, mas
porque ele nao foi. Eu sou uma dummkopf. Ele me puxa para os



seus bracos.

— Vocé tem de ficar comigo — digo a ele. — Seu lugar é comigo!
— Eu sei — ele diz. — E o seu é comigo.
— Eu sei.

— Sabe?
Eu faco que sim.
Ele pega meu rosto nas maos.

— Vocé me deu minha vida — ele diz. — Agora me deixe dedica-
la a vocé.

Eu faco que sim de novo. E deixo que ele beije meus labios e
minhas lagrimas.

NOs pertencemos um ao outro.

E vamos sobreviver a qualquer coisa.



Nota da autora

Stefania Podgorska se casou com Max Diamant no dia 23 de
novembro de 1944. Todos os Podgorska sobreviveram a guerra,
incluindo a mae e o irmao de Stefania, que estavam no campo de
trabalho em Salzburg. No entanto, todos eles rejeitaram o
casamento de Stefania e deserdaram as duas irmas por terem
salvado judeus durante a ocupacao de Przemysl. O antissemitismo
era comum na Pol6nia, grupos de vigilantes estavam determinados a
continuar o que os nazistas tinham comecado. Para manter sua nova
familia em seguranga, Max trocou seu nome para um que soasse
mais polonés, Josef Burzminski. Juntos, Jo e Stefania criaram Helena
até ela entrar para a universidade e para a escola de medicina.

Henek Diamant mudou seu nome para Henek Zawadzki. Ele se
casou com Danuta, tornou-se dentista e se mudou para a Bélgica
nos anos 1970. Henek morreu em 2004. Danuta faleceu em 2011.
Eles tiveram uma filha e sete netos.

Depois da gquerra, o dr. Wilhelm Schillinger se casou pela
segunda vez e foi para Wroclaw, Pol6nia, onde trabalhou como buco-
cirurgido. Sua filha, Dziusia, se manteve proxima dos Burzminski e
até morou com eles por um tempo, considerando Stefania como
uma segunda mae. Dziusia se casou e se mudou para Bruxelas,
Bélgica, nos anos 1950, onde ela agora tem um filho, uma filha e
quatro netos.

Malwina nao se casou com o dr. Hirsch. Ela e Janek imigraram
para os Estados Unidos em 1949, onde Janek mais tarde trabalhou
como engenheiro elétrico na IBM. Ele tem dois filhos e um neto.
Depois de um tempo curto com os Hirsch, Cesia se juntou a mae e
ao irmao e também imigrou para os Estados Unidos. Ela foi para a



Argentina em 1988 para testemunhar contra Josef Schwammberger,
o oficial responsavel por muitas das atrocidades cometidas no gueto
de Przemysl. Ela tem um filho, uma filha e quatro netos.

Depois de deixar a rua Tatarska, o dr. Leon Hirsch e Siunek foram
morar na Russia assim que a fronteira ucraniana foi reestruturada.
Siunek Hirsch morreu de cancer em 1947. Monek e Sala Hirsch
mudaram seu sobrenome para Jalenska e, junto com Jan Dorlich,
emigraram para Israel. Mais tarde, Monek pediu desculpas a Stefania
por té-la chamado de goyka.

Josef e Stefania Burzminski se mudaram para Israel em 1958. Jo
teve uma clinica odontoldgica, auxiliado por Stefania (ou Stefi, como
ela ficou conhecida), e testemunhou no julgamento do nazista
criminoso de guerra Adolf Eichmann. Por conta do procedimento —
ou experimento — médico feito em Stefania no hospital alemao, foi
dito a ela que ela nunca teria filhos. Mas, em 1960, Stefi e Jo deram
as boas-vindas a uma filha, Krystyna. Em 1961, eles imigraram para
os Estados Unidos, onde Jo descobriu que seu diploma polonés de
odontologia nao seria reconhecido. Entao, apesar dos quase vinte
anos trabalhando como dentista, e enquanto ainda estava
aprendendo inglés, Jo voltou a faculdade em Boston. Stefi e Jo
tiveram um filho, Edward, em 1965, e Jo tirou seu segundo diploma
de odontologia em 1966. Helena ficou na Polbnia, onde se tornou
radiologista. Ela vive em Wroclaw com sua filha.

Em 1979, Stefania e Helena Podgorska receberam o titulo
Righteous Among the Nations (Justos entre as Nacdes) do Yad
Vashem, o Centro Mundial para a Memdria do Holocausto, a principal
instituicao para educacao, documentacao, comemoracao e pesquisas
voltadas ao tema. O heroismo de Stefania e Helena durante o
Holocausto foi reconhecido com muitos outros prémios, artigos,
documentarios, entrevistas na televisao e, em 1966, um filme para a
TV chamado Hidden in silence [ Escondidos no siléncio, em traducao
livre]. Stefania fez um discurso em 1993 durante a abertura do
Museu do Holocausto dos Estados Unidos, em Washington, b.c.,
dividindo o palco com o entao presidente de Israel, Chaim Herzog, o
entao presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, e sua esposa,
Hillary Clinton. Nessa ocasiao, ela ficou famosa por ser abracada



pelo vice-presidente Al Gore (estava frio). Ela e Jo participaram do
The Oprah Winfrey Show em 1994 e Stefi notoriamente apontou o
dedo e disse com firmeza para a sempre questionadora Oprah: “vait
a minute” [algo como “esperrre um minuto” em portugués,
indicando seu forte sotaque polonés].

Conheci Stefania Podgorska no inicio dos anos 1990, muito antes
de eu sequer pensar em virar escritora. E nao foi por meio de um
artigo, um filme ou da Oprah, mas quando uma parte das
entrevistas de sua historia oral foram transmitidas pela rede de
televisao da minha cidade. Eu parei tudo para assistir € nunca
esqueci sua historia. Por mais de vinte anos. Em 2017, descobri a
entrevista completa no site do Museu do Holocausto dos Estados
Unidos. Assisti trés vezes, e, quando terminei, eu sabia de trés
coisas: que essa histdéria precisava ser contada. Que essa histdria
deveria ser um romance. E que, para o bem ou para o mal, era eu
quem deveria escrevé-la.

Depois de um stalking desavergonhado pela internet, entrei em
contato com o filho de Jo e Stefania, Ed Burzminski, e ele
compartilhou comigo uma arca do tesouro: a autobiografia nunca
publicada de Stefania. Ela se tornou a espinha dorsal de A luz na
escuridao, complementada pelas horas de entrevistas em video com
Stefi e Jo, as histdrias orais de Cesia e Janek Bessermann, outras
autobiografias e trabalhos académicos documentando a cidade de
Przemysl antes e depois da Segunda Guerra. A histéria da familia
que Stefania vé sendo assassinada pelo SS é baseada no assassinato
de Renia Spiegel, a “Anne Frank polonesa”, uma menina judia de
Przemy$l cujo diario recentemente veio a publico. Eu acredito que
esse € 0 mesmo assassinato de judeus escondidos a que Stefania se
refere em sua autobiografia. O homem enforcado na praca do
mercado de Przemys| que Stefania vé quando estava indo trabalhar
é Michel Kruk, executado por esconder judeus.

Em 2018, Ed e eu fomos juntos para a Bélgica, onde
entrevistamos Dziusia Schillinger, uma das senhoras mais adoraveis
que ja conheci, e depois para a Polonia, onde entrevistamos Helena,



uma alma linda e que faz um potente vinho caseiro. Essas duas
senhoras me trataram com muita generosidade e gentileza, mesmo
eu estando 1a para revirar memodrias horriveis. Depois, Ed e eu
caminhamos pelas ruas de Przemysl e encontramos o apartamento
em que sua mae escondeu seu pai, o lugar onde ficava a fabrica de
ferramentas e a janela do porao onde Max tinha um bunker
escondido no gueto. E, ah, como procuramos pelo lugar da loja dos
Diamant! Fomos ao sétdao da Tatarska 3 e de 1a observamos o lindo
prédio que um dia foi um hospital alemao. Nos dirigimos até a vila
de Lipa e nos sentamos na cozinha de uma velha senhora que sabia
o nome de todos os nove irmaos Podgdrska. Também fomos a
Betzec, onde os avds e tios de Ed foram assassinados, junto de
incontaveis outros. Nos subimos um talude e ficamos na curva dos
trilhos, onde um jovem Max Diamant se jogou de um trem em
movimento.

Eu voltei para casa e escrevi sem parar.

A diferenca entre A luz na escuridao e a autobiografia de Stefania
€ que eu nao podia contar tudo. Nao sem escrever um livro de mil
paginas. E como a vida real ndo é um romance, o tempo e a ordem
dos eventos foi um pouco alterada para caber em uma estrutura
narrativa. Personagens periféricos foram em alguns momentos
combinados em um sd. Lacunas foram preenchidas, em especial no
que diz respeito as emocgoes de Stefi. Mas, a excecdao de quando ela
consegue seus documentos (nds sabemos que ela maquiou a
verdade), seu emprego (nds sabemos que ela subornou alguém) e o
soco no nariz do homem da monocelha (o que estou convencida que
ela teria feito se tivesse tido a chance), todos os eventos nesse
romance sao como Stefania e Jo descreveram. E uma reimaginagao
da realidade.

Eu conheci Stefania Podgorska em 2017, embora ela nao saiba
que me conheceu. Ela ja estava acometida pela deméncia, e, depois
da visita, fui com Ed ajudar a escolher pijamas novos para ela. O
que é bem longe de estar sentada na sala da minha casa assistindo
a um programa de televisao em um dia de semana. Tanto Stefania
quanto Helena sofreram psicologicamente depois da guerra. Dziusia
me disse que, em uma parte da sua cabeca, Stefania nunca saiu da



rua Tatarska. Hoje em dia, nos teriamos chamado o que ela sentia
de estresse pds-traumatico. Mas, ironicamente, a deméncia libertou
Stefania de tudo isso. A doenca a libertou para cantar, dancar e
voltar a ser a crianca feliz que era antes da guerra.

Em uma entrevista em Boston, Jo declarou que queria que eles,
de alguma forma, quando estavam na rua Tatarska, pudessem saber
que um dia ele e Stefi estariam nos Estados Unidos celebrando o
aniversario de cinquenta anos de casamento com os filhos. “Era um
sonho”, ele disse. "Mas se tornou realidade.” Josef Burzminski
faleceu em 17 de julho de 2003, em Los Angeles, Califérnia, para
onde ele e Stefi se mudaram para ficar perto dos filhos. Eles ficaram
casados por cinquenta e oito anos. Seu primeiro neto, a filha de Ed,
Mia, nasceu em 2005.

Stefania Podgorska Burzminski morreu no dia 29 de setembro de
2018, enquanto esse livro estava sendo escrito. Eu queria que ela
pudesse saber que ele estava sendo escrito. Ajudei a editar seu
obituario, o que foi uma honra. Quantas pessoas tém o privilégio de
resumir a vida de uma pessoa que admira tanto? E que privilégio
pode ser maior que escrever um livro inteiro sobre essa pessoa? Em
uma entrevista de 1988 foi perguntado a Stefi se ela sentia que sua
vida tinha uma importancia especial por causa do que ela tinha feito
durante os anos de guerra. “Ah, eu nao sei”, ela respondeu com um
aceno de mao. Entdo ela apontou aquele dedo. “Mas eu sei que
minha historia vai ser publicada.”

Ela estava certa, nao estava?

O legado da Segunda Guerra Mundial tem tentaculos detestaveis
que continuam se esticando, profundamente enraizados no presente.
Para muitos com quem conversei, essa € uma guerra continua. As
feridas nao cicatrizaram e as repercussdes ainda ecoam. A perda da
familia. A perda dos amigos. A perda de historias e futuros. O medo
nao pode ser esquecido. Mas, apesar de tudo que sofreu, nunca, em
uma palavra escrita ou entrevista, Stefania disse que se arrependia
de ter feito o que fez. Apenas que faria de novo. “Uma morte ou
treze judeus”, ela disse. “Foi uma boa troca.” Embora a morte a que
ela estava se referindo fosse a sua.



Essa € minha definicdo de uma heroina.
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Notas

. “Boneco” em idiche. (N. T.) [ «« ]
. “Arraste essa bunda para a escola” em idiche. (N. T.) [ «« ]
. Ambos os termos significam pessoa chata, entediante. (N. T.) [ ««

. “Cabega-dura” em idiche. (N. T.) [ «« ]

. “Dogura” em idiche. (N. T.) [ «« ]

. “Que a paz esteja com vocé” em idiche. (N. T.) [ «« ]

7. “Babaca” em idiche. (N. T.) [ «« ]

8. Palavra idiche e hebraica para ousadia, coragem. (N. T.) [ «« ]
9. “Idiota” em idiche. (N. T.) [ «« ]
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