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“O retrato de um führer de uma liga de combate
chamado Peter Vollmer, um homem pequeno, que se
alimenta das próprias ilusões e encontra-se
eternamente ávido por grandeza. E, assim como
alguns antecessores praticantes do passo de ganso,
ele procura por algo para explicar seu ímpeto e para
racionalizar por que o mundo passa por ele sem
saudá-lo. O que ele procura e encontra está em um
esgoto. Em seu próprio léxico deturpado e distorcido,
ele chama de fé, força, verdade. Mas, em um instante,
Peter Vollmer vai exercer suas atividades em outro tipo
de esquina, um cruzamento estranho numa terra de
sombras chamado… quinta dimensão.”

— Rod Serling, monólogo de abertura de “Ele está
vivo”,

Além da imaginação, exibido em 24 de janeiro de 1963
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O

PRÓLOGO

atirador foi meticuloso. Tinha examinado os alvos em potencial
pela cidade e feito vigília no terreno ao redor da vítima que

selecionara no dia anterior.
A Congregação Israelita Brith Sholom Kneseth ficava localizada na

Linden Avenue, no bairro nobre de Richmond Heights, em St. Louis.
Era perto das estradas interestaduais 64 e 170 — portanto, a fuga
seria rápida e eficiente. Do outro lado da rua, havia um outeiro com
arbustos, grama alta e uma cabine telefônica, que seria um bom
disfarce e daria um ângulo preciso do estacionamento da sinagoga.
Ficava a cerca de noventa metros de distância — problema algum
para seu rifle de caça Remington 700 .30-06 semiautomático, ação
por ferrolho e visão telescópica. Ele levara a arma para a posição
escolhida com antecedência, escondida numa capa preta de violão
debaixo dos arbustos. Já tivera a precaução de riscar o número de
série, para que não pudessem rastreá-la — ele tentava não usar a
mesma arma duas vezes, era parte de seu planejamento de rotina.
Chegou de bicicleta para que seu veículo não pudesse ser



identificado e nenhuma marca de pneu pudesse ser comparada a um
tipo específico. Deixou seu carro no estacionamento de um
shopping, a certa distância.

Era dia 8 de outubro de 1977, um sábado fresco e ensolarado, o
outono começando a se fazer presente.

Ele havia martelado dois pregos de 25 centímetros à cabine
telefônica quando visitara o local na sexta-feira e esticado uma meia
entre eles, para servir de apoio ao rifle.

E, então, ele esperou.
Tinha pesquisado o horário do culto e sabia que terminava por

volta de uma hora, a tempo de as pessoas almoçarem.
Foi alguns minutos depois disso que as portas se abriram e os

congregados começaram a sair. Dois homens pararam para
conversar no estacionamento, ao norte do prédio. Havia uma
menina ao lado de um deles e uma mulher com duas outras
garotinhas por perto — esposa e filhas, provavelmente. O primeiro
homem estava prestes a entrar em seu carro.

O atirador firmou a mão no rifle, concentrou-se em seu batimento
cardíaco e controlou sua respiração para estabelecer uma cadência
consciente e consistente. Olhou no visor e gentilmente disparou dois
tiros rápidos na direção dos dois homens. Houve um barulho alto,
que deve ter soado como bombinhas explodindo para todos que
estavam saindo da sinagoga, mas ele sentiu, mais do que ouviu, o
baque dos tiros erguer o cano e dar o coice em seu ombro. Um
segundo depois, viu um dos homens — o que estava com a menina
ao lado — levar as mãos ao peito e cair no chão. O outro homem
pareceu recuar, mas o atirador não conseguiu ver se o tinha



acertado ou não. As pessoas ao redor instintivamente se agacharam
ou se jogaram no chão. O segundo homem puxou rápido a filha do
amigo, que estava gritando, apavorada, e esquivou-se para se
proteger entre os carros estacionados. O inferno se instalou quando
a mulher com as duas garotinhas correu até o marido caído e se
deitou sobre ele. Ela se levantou aos berros, com sangue em toda a
frente de seu vestido.

Após o início do tiroteio, de acordo com inúmeros relatos, muitas
crianças correram de volta para a sinagoga, onde a maioria dos
congregados estava, vociferando: “Estão atirando nas pessoas! Estão
matando as pessoas!”

Aproveitando a confusão, o atirador reposicionou seu rifle no
ombro, mirou novamente em seu alvo e disparou mais três vezes na
direção da sinagoga. O barulho só aumentou o pânico. Pode ter
acertado mais um homem — não tinha certeza. Mas agora era hora
de fugir.

Rapidamente, limpou o rifle de possíveis impressões digitais,
guardou-o dentro da capa, esfregou-a também e a lançou nos
arbustos. Subiu na bicicleta e pedalou depressa até o
estacionamento do shopping ali perto. Destrancou o carro e entrou.
Girou a chave na ignição, pisou no acelerador e foi embora.

O homem atingido se chamava Gerald “Gerry” Gordon, de 42 anos.
Junto com sua mulher, Sheila, e suas três filhas, ele era um dos
cerca de duzentos convidados do bar mitzvah de Ricky Kalina, filho
de Maxine e Merwyn Kalina, dois de seus melhores amigos. Ele tinha
acabado de dar os parabéns e se despedir de Ricky do lado de fora



da sinagoga antes de seguir para o carro com Sheila e as meninas.
Gerry tinha a reputação de ser um cara brincalhão, então quando
caiu no chão com a mão no peito após os estouros, as pessoas
acharam que ele estava fingindo. Steven Goldman, o amigo com
quem conversava no estacionamento, também pensou que Gerry
estava brincando, até olhar para baixo e ver o sangue se espalhando
por seu peito. Foi quando puxou a filha de Gerry, para protegê-la do
que quer que estivesse acontecendo.

Ricky correu de volta para o prédio para encontrar seus pais e um
telefone para pedir ajuda. A ambulância chegou em minutos e levou
Gerry para o St. Louis County Hospital, onde ele foi encaminhado
rapidamente para a cirurgia. A bala havia penetrado no braço
esquerdo e se alojado no peito. Ele morreu na mesa de operação
por volta das três da tarde, por causa da perda de sangue e de
complicações no pulmão, no estômago e em outros órgãos. Era
vendedor da Ropak Corporation, uma distribuidora de produtos de
papel. Suas três filhas se chamavam Hope, Michele e Traci.

A polícia também chegou rápido ao local, isolou imediatamente a
área e começou a pegar o testemunho das pessoas e a procurar
evidências físicas.

Assim que Gordon foi atingido, Steven sentiu algo parecido com
uma picada de mosquito no ombro esquerdo, mas logo esqueceu no
meio do caos, após seu amigo ter sido baleado. Minutos depois,
enquanto dava um depoimento minucioso à polícia, o policial viu um
buraco de bala no casaco de Goldman. Steven de repente se deu
conta do quão perto estivera do mesmo destino do amigo.



Outro homem, William Lee Ash, de trinta anos, levou um dos
últimos três tiros, e percebera que havia sido atingido. Foi levado
para o mesmo hospital e perdeu o dedo mindinho da mão esquerda
quando a bala atingiu primeiro sua mão e depois se cravou em seu
quadril. Sua mulher, Susan, era prima de Maxine Kalina.

A polícia concordou que foram disparados cinco tiros no total, o
que os investigadores concluíram ter sido “um ataque altamente
premeditado”. Eles encontraram o rifle Remington dentro de uma
capa de violão preta não muito longe da cabine telefônica onde dois
pregos haviam sido fixados. A meia ainda estava presa, úmida da
chuva da noite anterior, indicando que o atirador estivera ali antes.
Um pente de cinco balas foi encontrado vazio dentro do rifle e cinco
cartuchos usados foram recuperados ali perto. Nenhuma impressão
digital foi identificada.

O piloto de um helicóptero da polícia de St. Louis avistou um
homem correndo em uma passarela próxima à congregação e
acreditava que pudesse ser o atirador. Os investigadores
recuperaram uma bala no radiador de um dos carros estacionados
na sinagoga e outra alojada na parede de uma casa do outro lado da
Linden Avenue, e especularam que uma bicicleta encontrada a cerca
de um quarteirão dali podia ter sido usada pelo agressor.

Testemunhas relataram que um homem carregando uma capa de
violão preta estivera na vizinhança cerca de uma hora antes do
tiroteio. Elas o descreveram como um homem de estatura média,
cerca de 1,78 metro, cabelo cacheado comprido, pele clara e
cicatrizes de acne. Estimavam que tivesse entre 19 e 25 anos.
Outras pessoas viram um homem correndo no estacionamento de



um shopping perto da sinagoga após o tiroteio, olhando por cima do
ombro, como se temesse ser perseguido.

O ataque causou uma comoção na região. Apesar das declarações
dos líderes judeus do bairro na edição de segunda-feira do St. Louis
Post-Dispatch desconsiderarem o antissemitismo como motivação, a
maioria das sinagogas contratou guardas e seguranças. “A cidade
inteira parece ter entrado em pânico depois do incidente com o
atirador”, dizia um policial na mesma reportagem.

O delegado da polícia de St. Louis, Thomas H. Boulch, da Divisão
de Operações Especiais, foi designado para liderar a investigação e
montou uma equipe com mais de vinte detetives, trabalhando em
parceria com oficiais da polícia de Richmond Heights. Boulch foi
citado no jornal dizendo que havia diversas motivações para o
ataque: “Não queremos fechar nenhuma porta. Estamos atrás dos
doidos, dos grupos radicais, dos grupos antissemitas, de todo
mundo.” A Divisão estudava a possibilidade de o atirador estar atrás
de um indivíduo específico.

O rabino de Brith Sholom, Benson Skeff, não conseguia pensar por
que sua sinagoga seria alvo de um ataque. Norman A. Stack, diretor-
executivo do Conselho Judeu de Relações Comunitárias de St. Louis,
concordou, declarando ao Post-Dispatch: “Nada que tenha
acontecido recentemente indica qualquer problema com a
comunidade judaica de St. Louis. Isso poderia ter ocorrido com
qualquer um, em qualquer lugar.”

Ainda naquela semana, a Agência de Identificação do
departamento de polícia de St. Louis aplicou, com êxito, um
tratamento químico para descobrir o número de série da arma do



crime. Com a assistência da Agência de Álcool, Tabaco, Armas de
Fogo e Explosivos (ATF), em Washington, D.C., o rifle foi rastreado
até seu proprietário anterior, em Irving, Texas. Ele contou que
vendera a arma cerca de quatro semanas antes por duzentos dólares
e forneceu uma descrição do comprador para o retratista da polícia.
Testemunhas concordaram que o retrato falado era igual ao homem
que viram correndo no estacionamento do shopping, embora os
investigadores estivessem relutantes em descartar a possibilidade de
que dois indivíduos estivessem envolvidos no ataque.

Quem quer que tenha sido, tinha conseguido fugir.



I
À CAÇA DE UM SERIAL KILLER



E

1
10 DE OUTUBRO DE 1980

u estava no meu escritório em Quantico quando recebi a ligação.
Naquela época, a Unidade de Ciência Comportamental do FBI

ficava em uma parte do porão grande e sujo, debaixo da biblioteca,
com nossas salas individuais separadas por baias de 1,80 metro.
Sempre que um de nós estava ao telefone, todo o resto do escritório
ouvia a conversa, querendo ou não. Normalmente, éramos oito
trabalhando lá embaixo juntos, instrutores em psicologia criminal,
sociologia, problemas policiais e outros assuntos relacionados.
Àquela altura, eu era o único investigador de perfis comportamentais
que operava em tempo integral, apesar de ainda assim dedicar
algum tempo às aulas de Psi Criminal (oficialmente chamadas de
“Psicologia Criminal”) que estávamos tentando tornar mais úteis à
aplicação direta da lei.

Tive a ideia de entrevistar assassinos em série e predadores
violentos encarcerados quando meu colega instrutor, o agente



especial Robert “Bob” Ressler, e eu estávamos dando nossas “aulas
itinerantes” nos departamentos de polícia locais e agências de
aplicação da lei alguns anos antes. Essas aulas eram como uma
versão dos principais tópicos das disciplinas que ensinávamos em
Quantico para novos agentes, oficiais seniores e investigadores
escolhidos para ingressar na Academia do FBI.

O objetivo inicial dessas entrevistas era aprender e entender o que
os criminosos diziam que se passava em suas mentes antes, durante
e depois de um crime — junto com o comportamento manifestado
enquanto cometiam o crime —, para que pudéssemos correlacioná-
los com as evidências encontradas nas cenas dos crimes e nos locais
de desova dos corpos. E, embora as entrevistas com homens como o
“Assassino de Colegiais” Edmund Kemper (de Santa Cruz, Califórnia),
David Berkowitz, o “Filho de Sam” (de Nova York), o fetichista de
sapatos e estrangulador Jerome Brudos (do Óregon), e o “Helter
Skelter”, mestre de assassinatos Charles Manson (de Los Angeles)
tenham se tornado a base do programa de análise de perfil
comportamental do FBI, a real motivação era nos tornarmos
instrutores melhores e não parecermos idiotas na frente daqueles
investigadores e delegados do programa da Academia Nacional do
FBI, que normalmente tinham mais experiência e informações sobre
os crimes do que nós.

Ao aplicarmos o conhecimento adquirido em nossas entrevistas,
estávamos tentando transformar a Psicologia Criminal numa
ferramenta investigativa real. Como estava se tornando uma
disciplina popular, policiais e delegados começaram a levar
ocorrências de suas cidades para revisarmos. Em 1979, recebemos



cerca de sessenta casos e começamos a nos afastar do ensino em
tempo integral. No ano seguinte, a quantidade mais do que dobrou.
Por isso, em janeiro de 1980, eu abri mão da minha função de
professor e me tornei gerente do programa de análise de perfis
criminosos e “palestrante convidado” na Academia.

O telefonema que recebi naquela manhã era de um cara que eu
conhecia bem: Dave Kohl, chefe de uma unidade subordinada a
Joseph P. Schulte Jr., responsável pela Divisão de Direitos Civis na
sede do FBI em Washington, D.C. Eu conhecia Dave desde meus
dias de policial em Milwaukee, quando eu era da equipe de campo
da SWAT, e ele, líder da equipe e supervisor do esquadrão de
combate — a equipe que trabalha nos casos de sequestro, extorsão
e crimes conexos. Ex-oficial da Marinha e campeão de luta na
faculdade, Dave fora meu “mentor” no FBI.

— John, você soube de Joseph Paul Franklin?
— Ah, sim — respondi, tentando associar rapidamente o nome ao

caso. — Não é o cara que acham que atirou naqueles dois rapazes
negros em Salt Lake City?

— Esse mesmo. E ele também pode ser responsável pelo
assassinato de negros em Ohio, Indiana, Pensilvânia e talvez outros
lugares.

— Ele não foi preso e fugiu da delegacia ou algo assim?
— Isso. Em Florence, Kentucky, não muito longe de Cincinnati.

Simplesmente pulou pela janela durante um intervalo do
interrogatório. É por isso que estou ligando. É provável que você
receba um pedido formal da sede, mas já vou adiantando. Acha que



poderia fazer algum tipo de análise psicológica que pudesse nos
ajudar a encontrá-lo?

— Bem, acho que, por pesquisa e experiência, tenho alguma noção
de como as mentes criminosas funcionam, embora esse arranjo seja
bastante incomum. Normalmente, lidamos com sujeitos
desconhecidos, unknown subjects, que chamamos de UNSUB, e
tentamos descrever suas características através das evidências da
cena do crime, relatórios policiais e vitimologia. Nesse caso, você
sabe quem é o cara, só não sabe onde encontrá-lo ou o que ele vai
fazer a seguir. Mas os elementos de uma análise são os mesmos.
Não posso garantir nada, mas vou dar meu melhor chute. Você vai
me enviar algum material?

— Há tanta coisa que acho melhor você vir até aqui, dar uma
olhada e escolher o que quer. Quanto tempo acha que vai levar?

— Que tal uns dois dias? — sugeri.
— Pode ser nas próximas 24 horas? — retrucou Dave.
Um instante de silêncio.
— Está bem — concordei. — Chegarei aí hoje à tarde.
— Vejo você depois, então. E, John, tem outra coisa que precisa

saber. Esse talvez seja o cara que atirou em Vernon Jordan, e
sabemos que ele ia mandar uma carta ameaçadora para o
presidente Carter na época de sua candidatura, devido à posição
dele a favor dos direitos civis. Com o presidente viajando país afora,
fazendo campanha para reeleição, o Serviço Secreto está levando
isso muito a sério.

Em maio, Jordan, líder dos direitos civis, fora baleado e quase
morto em Fort Wayne, Indiana, e isso tinha trazido de volta todo o



trauma do movimento dos direitos civis dos anos 1950 e 1960 em
uma escala nacional.

De acordo com a cultura do FBI, ao receber uma ligação da sede,
você para o que estiver fazendo e começa a executar o que lhe
solicitaram. Tecnicamente, a Academia faz parte da sede, mas,
naquela época, para a Unidade de Ciência Comportamental, a
solicitação de alguém do alto escalão já era uma situação atípica.
Eles nos ignoravam, o que eu não via como problema, pois
tentávamos desenvolver nosso programa. Até aquele ponto, nosso
trabalho vinha de agências locais de aplicação de leis que solicitavam
uma consultoria e enviavam todos os materiais relevantes do caso:
fotos da cena do crime, relatórios dos investigadores e depoimentos
das testemunhas, protocolos de autópsia, análises de laboratório de
evidências físicas, esse tipo de coisa. Com essas informações,
montávamos um perfil do agressor que eles deveriam procurar, para
ajudar a focar a investigação. Dependendo das circunstâncias e da
natureza do caso, também podíamos criar estratégias para ajudar a
desvendá-lo (e quase sempre era um sujeito do sexo masculino) ou
a impulsioná-lo a fazer algum movimento.

Daquela vez era diferente. Não só tínhamos um nome em vista,
como eram os figurões do FBI que estavam solicitando nosso
envolvimento. Diferente dos pedidos das agências locais, esse era o
primeiro caso que vinha da sede da agência, importante o suficiente
para que eles dessem um voto de confiança à nossa abordagem
ainda experimental. Era o tipo de solicitação que daria credibilidade
à Unidade de Ciência Comportamental, se obtivéssemos sucesso. E
era um desafio pessoal para mim ver se conseguiríamos reverter a



lógica de nosso processo analítico para prender o homem; depois,
com a captura dele, se teríamos provas suficientes para processá-lo
e levá-lo à justiça.

***

Eu liguei para a oficina da academia e perguntei se EU PODERIA
USAR UM CARRO durante a tarde — caso contrário, eu precisaria
dirigir o meu próprio e pedir reembolso por quilometragem. Com
todas as minhas viagens, eu tinha que preencher tantos relatórios de
despesas que não queria mais um. Havia um carro disponível, um
dos Ford sedan da sede. Eu o retirei, dirigi pela estrada deserta que
atravessa a base da Marinha, proprietária do terreno, e peguei a 95-
Norte. Naqueles dias, nos anos 1980, ainda não havia o trânsito de
hoje, e era possível ir de Quantico ao centro de Washington em
menos de uma hora.

Enquanto dirigia, eu pensava no desafio. Se Franklin acabasse
sendo culpado por todos ou pela maior parte dos crimes dos quais
era suspeito, o caso teria uma magnitude diferente de tudo em que
já tínhamos trabalhado até então, tanto em termos de participação
quanto de perigo para a sociedade. Franklin atirava a distância
contra indivíduos com quem não tinha nenhuma relação, pessoas
desconhecidas para ele. Ele não era emocionalmente envolvido nem
pessoalmente dedicado às vítimas, fatores que normalmente eram
pistas importantes para nós. E ele estava sempre em movimento —
poderia estar em qualquer lugar.



Embora Dave tenha me passado poucos detalhes do caso, eu sabia
o que estava em jogo para nossa unidade. Como nosso programa de
análise de perfis comportamentais era novo e ainda relativamente
não comprovado, isso poderia seguir por alguns caminhos diferentes
— a maioria ruim. Apesar de eu ser analista de perfis em tempo
integral desde janeiro, a Unidade de Ciência Comportamental ainda
não tinha um histórico considerável no FBI. Casos de grande
importância, como os infanticídios de Atlanta, o Assassino da Linha
do Trem em São Francisco e o assassinato brutal no Bronx da
professora de educação inclusiva Francine Elveson, entrariam em
nossa órbita no ano seguinte, mas, no outono de 1980, o programa
ainda estava em desenvolvimento, em busca de validação sujeita a
muitas comprovações conceituais dentro do FBI.

Nós tivemos resultados positivos com as ocorrências enviadas
pelos departamentos de polícia locais ou pelas delegacias onde
trabalhamos. Além disso, dois casos de sucesso que analisamos
ganharam a atenção das agências de aplicação da lei no que
chamamos de classificação 62-D: Cooperação Policial Doméstica.
Significa que, embora o FBI não tivesse jurisdição principal sobre o
caso, podíamos ter alguma ferramenta ou teste investigativo útil a
algum departamento de polícia local. Tais demandas seriam
administradas pelo escritório mais próximo e, teoricamente,
distribuídas através da sede. Na prática, era mais comum que o
agente especial responsável pelo caso (chamado de SAC) dissesse
algo como: “Que se dane a sede. Quero falar com você.” Os SACs
pertencem à alta hierarquia do FBI, portanto fazem as coisas do
jeito que querem. De vez em quando, cada escritório designava um



coordenador de análise de perfil comportamental, mas isso ainda
não tinha acontecido.

Em dezembro de 1979, recebi uma ligação do agente especial
Robert Leary, da divisão regional de Rome, na Geórgia. As divisões
regionais são repartições menores do FBI em áreas que não são
grandes o suficiente para ter um escritório completo. Elas trabalham
em conjunto com o escritório mais próximo. Alguns dias antes, uma
garotinha de doze anos, bonita e extrovertida, chamada Mary
Frances Stoner, líder da banda marcial da escola, desapareceu logo
após saltar do ônibus escolar no fim da rua, que ficava a uns
noventa metros de sua casa, na cidade de Adairsville, no noroeste
do estado. Seu corpo foi encontrado no meio do mato, a cerca de
quinze quilômetros de distância, bem na divisa do condado, por um
casal jovem que percebeu um casaco amarelo estirado no chão e foi
até lá averiguar. Quando viram o que havia debaixo do casaco, eles
ligaram para a polícia, que chegou imediatamente e registrou o
crime. O médico-legista encontrou evidências de estupro,
estrangulamento e pancada forte na cabeça. Havia uma pedra com
manchas de sangue perto do corpo, que foi recolhida como prova.

Após revisar o arquivo do caso, as fotografias da cena do crime e
os protocolos de autópsia, e estudar a vitimologia, achei que tinha
uma boa ideia do que havia acontecido.

Dei à polícia minha análise de perfil do UNSUB pelo telefone: faixa
etária de 25 a 30 anos; faz parte da classe trabalhadora, talvez
eletricista ou encanador; ex-militar, suspenso por dispensa médica
ou por desonra; inteligência média ou acima da média, mas sem
ensino superior; estupros anteriores, mas é provável que nenhum



assassinato; provavelmente casado, pois se considera um garanhão,
mas ou o casamento é disfuncional ou terminou em separação ou
divórcio; dirige um carro preto ou azul-escuro (eu havia observado
que pessoas ordenadas e compulsivas tendem a dirigir carros
escuros); e possui comportamento arrogante e confiante. Como ele
precisava estar pelos arredores do local do sequestro por tempo
suficiente para reparar em Mary Frances, acreditei que era provável
a polícia já tê-lo interrogado como testemunha.

Quando terminei minha análise, eles revelaram que eu acabara de
descrever um indivíduo que havia sido interrogado e liberado,
chamado Darrell Gene Devier, um homem branco de 24 anos que
também era um forte suspeito de ter estuprado uma garota de treze
anos, mas que nunca fora condenado. Tinha largado a escola após o
oitavo ano, apesar do QI avaliado em 100-110. Já havia sido casado
e divorciado duas vezes e agora morava com a primeira ex-mulher.
Alistou-se no Exército após o primeiro divórcio, mas desertou e foi
dispensado com desonra após sete meses. Dirigia um Ford Pinto
preto, bem-cuidado, com três anos de uso. Trabalhava como
jardineiro e fora interrogado como uma possível testemunha porque
estava cortando algumas árvores a serviço da companhia de
iluminação nos arredores da cena do crime, cerca de duas semanas
antes de Mary Frances ser sequestrada. A polícia suspeitou tanto
dele que havia marcado um teste do polígrafo para aquele dia.

Eu disse a eles que não achava uma boa ideia. Pela minha
experiência com as entrevistas na prisão, concluí que as pessoas
sem consciência, que conseguem racionalizar o que fizeram
despersonalizando suas vítimas, não têm as mesmas reações



emocionais e físicas ao detector de mentiras que homens e mulheres
comuns. Eles ligaram no dia seguinte informando que o teste do
polígrafo de Devier havia sido inconclusivo, o que só reforçava a
habilidade dele de lidar com o estresse de um interrogatório.

Agora que ele sabia que podia vencer o sistema, só havia um jeito
de pegá-lo. Falei para eles como preparar o local do interrogatório,
com a pedra manchada de sangue em seu campo de visão, mas
posicionada de forma que ele tivesse que virar a cabeça para vê-la.
Se ele fosse mesmo o assassino, comentei, não conseguiria ignorá-
la. Como Mary Frances fora atingida muitas vezes na cabeça, havia
uma grande chance de ele ter ficado sujo com o sangue dela, então
poderíamos usar esse fato para deixá-lo inseguro. Com isso, a
equipe formada por policiais e agentes do FBI conseguiu que ele
confessasse, apesar de a Geórgia ser um estado com pena de
morte. Essa cena foi retratada na primeira temporada de Mindhunter
na Netflix, e a lição que fica é: Todo mundo tem uma “pedra”. Você
só precisa descobrir qual é.

Vários meses depois, na primavera de 1980, recebi uma ligação do
chefe de polícia John Reeder, de Logan Township, Pensilvânia, que
era formado na Academia Nacional do FBI. Ele e o promotor de Blair
County, Oliver E. Mattas Jr., foram indicados pelo agente especial
Dale Frye, da divisão regional do FBI de Johnstown. Cerca de um
ano antes, uma mulher de 22 anos chamada Betty Jean Shade
estava voltando a pé para casa por volta das 22h15 de um trabalho
como babá quando desapareceu. Quatro dias depois, um homem
que caminhava na floresta se deparou com o corpo mutilado da
mulher numa caçamba de lixo ilegal em Wopsononock Mountain,



perto de Altoona. Ela não só fora estuprada, como o delegado local
disse se tratar da morte “mais horripilante” que ele já tinha
testemunhado.

Pelas lesões graves na cabeça, ficou evidente para mim que aquele
UNSUB conhecia bem a vítima. Mas, diferente de alguns casos que vi
antes, não se tratava de morte por tortura sádica; a maior parte das
lesões fora infligida após a morte. Outros indicativos de
comportamento sugeriam um homem solitário e introvertido, entre
17 e 25 anos, com um passado disfuncional, uma família
problemática e uma mãe dominadora. Eu tinha quase certeza de que
ele morava entre a casa de Betty Jean e o local de desova do corpo.

Em nossos estudos, vimos que crimes premeditados que
mostravam um alto grau de controle e planejamento eram
indicativos de um tipo de agressor: organizado. Em oposição, crimes
aparentemente cometidos de forma espontânea, em que a vítima
era mais uma questão de situação e circunstância do que um alvo
pessoal, com cenas desordenadas e muitas provas aparentes, eram
trabalho de um sujeito mais desorganizado. O nível de organização
ou desorganização era um dos critérios-chave da personalidade do
criminoso. A cena onde Betty Jean fora encontrada era o que
chamamos de uma apresentação criminal organizada-desorganizada,
que pode significar muitas coisas, mas nesse caso sugeria que
estávamos em busca de mais de um agressor.

A polícia tinha dois suspeitos em mente. Um era o namorado da
vítima, Charles F. Soult Jr., conhecido como Butch. O outro era o
homem que encontrou o corpo, que morava a quatro quarteirões da
casa de Betty Jean e tinha tentado assediá-la em diversas ocasiões,



sem sucesso. Ele tinha um histórico de comportamento antissocial e
seu álibi não podia ser comprovado. Mas era casado, tinha dois
filhos, e a mutilação pós-morte não combinava com seu perfil. Butch
Soult se encaixava melhor nos elementos do perfil traçado, incluindo
uma mãe dominadora e uma reputação de inaptidão com as
mulheres. Suas declarações de amor por Betty Jean me pareceram
exageradas. Considerei a possibilidade de que eles tivessem brigado
— ela ameaçou deixá-lo e a situação se agravou a partir daí. Quando
descobri que o irmão de Soult, Mike, era catador de lixo e
compartilhara da mesma infância que Butch, fiquei ainda mais
intrigado. Achei que pudéssemos chegar à verdade através de Mike,
quando o acusamos de ter feito sexo com Betty Jean, porque Butch
não conseguiu, e de tê-lo ajudado a desovar o corpo. No fim, Butch
foi condenado por homicídio doloso qualificado, e Mike, após
confessar a culpa e fazer um acordo, foi enviado para uma
instituição de saúde mental. Estou convencido de que esses dois
teriam matado de novo se não tivessem sido presos.

Essa era a parte mais gratificante do trabalho: ajudar a trazer
justiça para as vítimas e suas famílias. Como essas aberrações
despersonalizavam suas presas, como fez Darrell Gene Devier, ou
aplicavam seu desejo depravado de puni-las violentamente, como
Butch Soult, meus colegas e eu optávamos pela abordagem oposta.
Nós personalizávamos e glorificávamos as vítimas. Fomos treinados
para visualizar e sentir na pele o que sofreram nos piores momentos
de suas vidas, muitas vezes curtas demais. Acho que esse foi um
dos legados mais duradouros que estabelecemos. Muitos dos perfis
traçados pelos analistas do FBI expressam a importância de se



colocar dentro da mente do assassino, o que nós tínhamos que
conseguir fazer. Mas entrar na mente e na pele da vítima é
igualmente importante. Não só nos ajudou a contextualizar toda a
atmosfera física e psicológica do crime — o modo como a reação da
vítima afetou a atitude, o comportamento e as ações do agressor
enquanto o crime ocorria —, como também nos deu mais motivação
para trabalhar para a vítima, que não podia mais responder por si
mesma.

O chefe Reeder, que foi treinado em nossos métodos, declarou
publicamente que fomos instrumentais ao direcionar a investigação
do assassinato de Betty Jean Shade, montando estratégias de
interrogatório e descobrindo como obter declarações dos algozes.

Esse era o tipo de publicidade positiva que estávamos começando
a receber no programa de análise de perfil comportamental. Assim
como John Reeder, um número considerável de chefes de polícia e
delegados por todo o país telefonou ou escreveu para o FBI dizendo
que nós tínhamos ajudado a diminuir a lista de suspeitos,
canalizando a investigação, e/ou ajudado na prisão e na estratégia
de interrogatório. Atendíamos ligações de SACs que precisavam dar
entrevistas para a mídia sobre um caso específico e perguntavam o
que deveriam dizer de informativo e proativo, sem revelar detalhes
que mais tarde seriam necessários para qualificar ou desqualificar
suspeitos. Mas, assim como Stoner e Shade, todos eram casos locais
que só geravam repercussão na comunidade em que aconteceram.
Não tínhamos nos envolvido em um caso que chamasse atenção da
mídia nacional, e “serial killer” ainda não era uma expressão
conhecida.



Não posso afirmar que eu já tinha ideia do que se tornariam a
análise de perfil e nossa abordagem de análise investigativa criminal
comportamental, mas sabia que tínhamos algo a construir. Nos meus
sonhos mais loucos, eu imaginava um “esquadrão voador” com o
próprio avião equipado com um laboratório, que poderia ser enviado
a qualquer momento até as principais cenas de crime, com uma
equipe composta de um técnico, um cientista forense, um
patologista e um ou dois analistas de perfil comportamental, mas eu
sabia que era surreal. Já havia uma tensão antiga entre a sede e
Quantico, ao qual os agentes importantes se referiam como “o
Country Club” — devido a nossa localização rural e por passarmos
muito tempo sentados, contemplando. Nós, por outro lado, nos
referíamos aos integrantes do Edifício Hoover como um monte de
administradores e burocratas que não tinham ideia do que os
agentes operacionais que atuavam nos casos realmente faziam.

Portanto, se Franklin poderia nos dar credibilidade dentro dos
muros do FBI, ele também nos impunha um alto risco. Os agentes
antigos e radicais — que seguiam a ferro e fogo a abordagem do
falecido diretor e fundador do FBI, J. Edgar Hoover, de que a
resolução de crimes “são só os fatos”, e calculavam o sucesso
somente pelo número de prisões — consideravam a análise de perfil
comportamental e as estratégias proativas delicadas demais e
ficariam felizes em ver toda a nossa ideia jogada fora, assim como
nosso retorno às ruas. Eu sonhava com um momento em que
teríamos outros agentes fazendo o que eu fazia, mas o fracasso num
estágio maior e mais importante poderia dar fim a todo aquele
esforço.



Claro, a maior preocupação — muito mais do que minha carreira
ou até do que o futuro da unidade em si — girava em torno do fato
de esse caso ser uma bomba-relógio. Um possível serial killer estava
solto e ameaçava o presidente. Pelo bem de todas as vítimas em
potencial espalhadas pelo país, não podíamos fracassar.

O Edifício J. Edgar Hoover, que abriga a Sede Nacional do FBI, é
uma estrutura imensa de concreto que recebeu de críticos de
arquitetura a designação de “estilo bruto”. Ele ocupa o principal
quarteirão do centro de Washington, D.C., entre Pennsylvania
Avenue, E Street, Ninth Street e Tenth Street, a uma quadra ao sul
de onde o presidente Lincoln foi assassinado. Havia sido inaugurado
quase cinco anos antes, em setembro de 1975, e naquela época
ganhou a reputação de um dos prédios mais feios da capital do país,
se não o mais feio. Sem dúvida, é um dos mais hostis, quase um
convite para você se virar e caminhar na direção oposta. Muitos
diziam que refletia com precisão a personalidade da figura icônica
que o nomeava.

Estacionei na garagem subterrânea, apresentei minha credencial e
peguei o elevador até o andar executivo. Naqueles dias, você ainda
podia ver e sentir a fumaça de cigarro saindo de algumas salas. Não
me surpreenderia se um número considerável de mesas tivesse
garrafas com bebida alcoólica escondidas na última gaveta.

O governo federal tinha se envolvido nos direitos civis em meados
dos anos 1960, quando era quase impossível condenar brancos no
Sul acusados de matar afro-americanos ou aqueles que apoiavam a
luta pela igualdade de direitos. Os assassinatos de James Chaney,



Andrew Goodman e Michael Schwerner — três jovens que
trabalhavam tentando registrar afro-americanos para votar no
Mississippi durante o “Verão da Liberdade” de 1964 — por membros
da Ku Klux Klan e oficiais da delegacia de Neshoba County e do
departamento de polícia da Filadélfia, no Mississippi, chocaram
grande parte do país. Mas o estado se recusou a levá-los a
julgamento. No mesmo ano, os júris compostos somente por
brancos não condenaram duas vezes Byron De La Beckwith pelo
assassinato de Megdar Evers, ativista de direitos humanos e
secretário da Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de
Cor (NAACP), enquanto ele tirava o carro da garagem de sua casa.
Os dois julgamentos foram suspensos. No ano anterior, o Alabama
se recusou a realizar o julgamento de quatro membros da KKK
indiciados pelo FBI por bombardear a Igreja Batista da 16th Street,
em Birmingham, matando quatro meninas com idades entre onze e
catorze anos.

Por esses e muitos outros lapsos que aconteceram durante as
décadas de 1950 e 1960 no Sul do país, coube ao Departamento de
Justiça julgar esses assassinatos estaduais como violações de direito
civil federal. O diretor Hoover relutou em participar, equiparando a
luta por igualdade racial com a infiltração comunista no american
way of life. (Ele associava muitas coisas à infiltração comunista no
american way of life.) Mas o procurador-geral Robert F. Kennedy, os
presidentes John F. Kennedy e Lyndon B. Johnson e o Ato de Direitos
Civis de 1964 pressionaram o FBI a exercer um papel mais ativo no
julgamento das violações de direitos civis, especialmente quando o
estado não se manifestava.



No momento em que Joe Schulte e Dave Kohl se envolveram na
Divisão de Direitos Civis, a dinâmica evoluiu um pouco e até os
estados sulistas começaram a tomar uma posição mais ativa
(embora Byron De La Beckwith, por exemplo, não tenha sido
condenado no tribunal estadual até 1994; e o caso dos três mártires
do Verão da Liberdade não tenha sido reaberto até 2005). Em 1980,
a decisão de dar continuidade a um julgamento em esfera estadual
ou federal em casos de motivação racial que poderiam ser
legalmente considerados violações de direitos civis era uma questão
estratégica.

Quando cheguei lá em cima, caminhei pelo corredor até a sala de
Dave Kohl. Bati de leve à porta entreaberta. Ele ergueu os olhos e
me deu um sorriso irônico.

— Espero que esteja preparado para isso, John — disse ele. —
Porque, você sabe, se der tudo errado, o diretor Webster já tem
assinada sua transferência para Butte, Montana. Só precisaremos
protocolar.

Naquela época, Butte era o buraco do inferno do FBI, para onde
Hoover enviava agentes que condenava ao purgatório.

— Fico feliz que poderei trabalhar sem pressão — respondi.
Como sempre, o tom de Dave foi afável e amigável, mas o assunto

era grave, nós dois sabíamos.
Dave havia reunido todo o material do caso e estava com tudo

arrumado para mim em quatro ou cinco pastas — isso foi antes dos
arquivos digitais. Nós nos sentamos para trocar ideias sobre aquele
desafio.



— Nunca tivemos um suspeito que se deslocasse tanto quanto
esse — informou ele. — Especialmente na área de direitos civis. A
maioria desses caras é preso logo de primeira. Franklin nunca ficou
num mesmo lugar por tempo suficiente para ser capturado.

Embora ainda não fosse parte do léxico cultural, àquela altura nós
já usávamos internamente a expressão “serial killer” para nos referir
a predadores que tinham matado três ou mais pessoas em ocasiões
e locais diferentes, com um intervalo após cada morte. Contudo, os
casos que tínhamos visto e ouvido falar nos Estados Unidos e na
Europa tinham uma tendência a serem motivados por gratificação
sexual perversa — o ato da fantasia primordial do agressor. O tipo
de fantasia desse cara era diferente, tinha a ver com livrar o país de
pessoas que ele considerava indesejáveis apenas em função da
raça.* Ele era engenhoso, tomava precauções e na maioria das vezes
parecia planejar com antecedência. Nem Dave nem eu ficaríamos
surpresos em saber que ele observava seus alvos potenciais durante
dias ou semanas antes de cada ataque. Seria inútil tentar capturá-lo
pelos métodos usados com homens como Devier e Soult.

A Divisão de Direitos Civis estava interessada, segundo Dave, na
possibilidade de prever para onde Franklin iria, ou até mesmo
passaria de modo breve, sabendo que agora ele era um fugitivo de
grande importância.

— E então, o que você acha? — perguntou Dave. — Isso está
dentro da sua alçada?

— Bem... — Eu queria soar confiante e dar a resposta mais direta
possível ao mesmo tempo. — Às vezes, quando os policiais locais
pedem um perfil comportamental, é como se achassem que vou



conseguir dar a eles o nome e o endereço do UNSUB. Dessa vez,
nós temos o nome do cara, e isso já é uma vantagem. Podemos
trabalhar com a biografia real, em vez de especulações.

— E nós temos agentes procurando membros da família —
acrescentou Dave.

— Isso será útil. O problema é que as vítimas preferidas dele são
uma categoria muito abrangente. Mas sabemos que ele deve estar
estressado por estar fugindo. Portanto, precisamos pressioná-lo,
aumentar essa tensão. Vamos tentar focar nos pontos fortes e fracos
de Franklin e descobrir se ele tem alguma zona de conforto. Terei
uma ideia melhor depois de olhar todo o material.

A pressão seria feita em Franklin, mas em nós também. Os jornais
e os canais de televisão de Missouri, Utah, Indiana, Pensilvânia e
Kentucky já estavam relatando tudo sobre o caso, e a mídia nacional
embarcou na onda. Os órgãos de aplicação da lei têm uma relação
complicada com a imprensa. Quando queremos divulgar uma
informação à qual o público pode corresponder, como mostrar o
contexto em que alguém possa ter visto, ouvido ou sabido de algo,
ou se estamos tentando que um UNSUB reaja a uma tática ou
estratégia proativa específica, então os repórteres são nossos
amigos e nós cooperamos muito. Quando eles divulgam detalhes
que preferíamos ter mantido em sigilo ou que instigam a pressão
popular em um caso que devia seguir de forma mais discreta, então
podem ser um pé no saco. Tanto nós quanto eles entendemos a
tensão — ambos temos que fazer nosso trabalho. Precisamos uns
dos outros, mas às vezes as exigências dos nossos trabalhos não
combinam.



Esse caso era um exemplo perfeito da natureza capciosa da
cobertura da imprensa. Divulgar a descrição do UNSUB poderia ser
essencial no sentido de gerar pistas de seu paradeiro. Ao mesmo
tempo, a preocupação do FBI era que, se não o capturássemos
rápido, as notícias crescentes sobre um serial killer engenhoso que
já tinha escapado da polícia seriam nada além de uma distração e de
um possível constrangimento. E uma das regras principais da cultura
do FBI, uma herança dos dias de mão de ferro de Hoover, era:
“Nunca constranja o FBI!”

Se eu não conseguisse pensar em nada útil — ou, pior, se minha
avaliação direcionasse a polícia e os recursos para a direção errada;
se esse exercício não desse certo de alguma maneira —, Dave não
poderia me proteger. Isso poderia até prejudicá-lo, já que era ele
que estava recomendando que a sede confiasse na ciência
comportamental (ou CC, como eles chamavam).

— Boa sorte, John — disse Dave quando eu estava saindo da sala.
Boa sorte para todos nós, pensei.

* O conceito de raça foi historicamente “justificado” pela ciência por meio da eugenia, de
Galton, que determinava a existência de uma hierarquia racial. Hoje compreende-se o
conceito como uma invenção de estratégia de poder e um catalisador do racismo. O termo
foi mantido na tradução conforme escolha do autor, embora não tenha sido empregado por
ele de forma pejorativa. [N. da T.]
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evei os arquivos até o carro e voltei para Quantico. Em vez de
sentar em minha sala sem janela ouvindo as conversas ao redor,

fui para meu lugar favorito para analisar casos e me concentrar: o
último andar da biblioteca, vários andares acima. Por um único
motivo: a luz natural entrava pelas janelas enormes e eu podia olhar
a paisagem verde do interior da Virgínia, que de alguma maneira
neutralizava o material sombrio em que eu sempre estava
trabalhando. E ali não havia telefones nem outras distrações, e eu
podia me concentrar pelo tempo que quisesse.

Sentei sozinho na mesa para oito ou dez e espalhei os documentos
do caso na minha frente, para começar a conectar os
acontecimentos e estabelecer relações dentro da minha cabeça.

Comecei com os fatos básicos — eu queria entender o máximo que
pudesse do senso de indivíduo antes de mergulhar nos arquivos do
caso de fato. Data de nascimento: 13 de abril de 1950, embora
algum outro documento de identificação registrasse 9 de fevereiro



de 1950 — provavelmente uma maneira de afastar qualquer um que
tentasse conhecê-lo melhor, assim como o uso de tantos codinomes.
De qualquer forma, ele tinha trinta anos. Local de nascimento:
Mobile, Alabama — surpresa alguma ele ser do Sul e ter crescido
numa época de tensões raciais intensas. Cabelo: castanho. Olhos:
azuis. Tatuagem de águia no antebraço esquerdo. Tatuagem do anjo
da morte no antebraço direito.

O último endereço fixo havia sido em Mobile, 1977, e em sua
ocupação constava guarda de segurança. Seus pais eram James
Clayton Vaughn e Helen Rau. Era afiliado ao Partido Nazista
Americano no Texas e à Igreja Universal do Reino de Deus na
Califórnia.

Li mais dos primeiros arquivos datilografados, datados de 2 de
outubro de 1980. Naquela época, os boletins gerais — chamados de
APBs — eram enviados por teletipo, o mesmo sistema que as
agências de notícias, como a Associated Press (AP) e a United Press
International (UPI), usavam para enviar suas matérias aos jornais.
Era uma caixa escura de metal grande e quadrada que ficava em
cima de uma mesa. O papel saía da parte de cima de um rolo e,
quando terminava de imprimir a mensagem, você o rasgava. Quando
uma mensagem importante chegava, um bipe era acionado,
alertando a pessoa que recebia: “Puxe e leia!” A quantidade de bipes
emitidos indicava a importância da comunicação. Você ficava
condicionado a reagir àquele barulho. Diferente das impressoras a
laser de hoje em dia, quando o teletipo imprimia uma mensagem,
você ouvia o clac-clac-clac do fim do corredor. Mensagens e
relatórios menos urgentes eram enviados por airtel, um correio de



primeira classe que você redigia e enviava no mesmo dia. Em meio a
outros fatos listados no teletipo, li: “Vaughn trocou de nome
voluntariamente em Upper Marlboro, Maryland, para Joseph Paul
Franklin, e declarou que estava mudando de nome para ir à Rodésia
matar pessoas negras.” Mas não havia nenhuma evidência de que
ele fora para a África algum dia.

O que me intrigou enquanto eu lia o teletipo estava na seção das
“Características Físicas”. Além de usar perucas como disfarce, o que
sabíamos ao reunir os relatórios de testemunhas oculares, ele era
quase cego do olho direito. Os motivos variavam entre um
machucado causado por acidente de bicicleta ou por brincar com seu
irmão Gordon com uma arma de chumbinho. Será que sua pontaria
precisa era uma maneira de compensar essa deficiência, essa
aparente inadequação? Frequentemente me perguntam se existe um
acontecimento específico no passado de um criminoso violento que
desencadeia seu caminho no futuro. Será que esse incidente
lastimável se tornou um gatilho para a vida de crime de Franklin? É
improvável, embora possa ter influenciado o método que ele
utilizava para cometer seus crimes violentos.

O arquivo listava as primeiras infrações de Franklin, alguns ainda
jovem: conduta desordeira, posse ilegal de armas e outras violações
pelas quais o sistema não o levou a juízo. Uma que parecia relevante
ocorrera alguns meses antes de ele mudar de nome. No dia 8 de
setembro de 1976, ele foi preso, acusado de violentar fisicamente
um casal inter-racial que seguira de carro desde as proximidades de
Kennedy Center, em Washington, onde eles tinham ido a um
concerto, até cerca de quinze quilômetros em Montgomery County,



Maryland. Franklin os encurralou numa rua sem saída, abriu a janela
e lançou um jato de spray de pimenta. O homem, Aaron Keith Miles,
anotou a placa do carro do agressor e foi à polícia. Os policiais de
Montgomery County prenderam Franklin. Ele faltou à audiência em
dezembro e perdeu o direito à fiança. Foi expedido um mandado de
prisão em seu nome. Até onde entendi, esse pareceu ser seu
primeiro crime violento e, se eu não soubesse mais nada sobre ele,
ainda assim teria previsto uma escalada de sua natureza violenta.
Dali em diante, a lista de casos migrava direto para os
acontecimentos mais recentes — começando no nordeste de
Kentucky, pouco mais de duas semanas antes de eu receber a
ligação de Dave Kohl.

Às 2h10 da madrugada de quinta-feira, dia 25 de setembro de 1980,
a polícia de Florence, Kentucky — do outro lado do rio Ohio, em
Cincinnati, e considerada parte da região metropolitana de lá —,
recebeu um relato de um assalto na delegacia de Boron, na State
Route 18 com a Interestadual 75. O atendente registrou o veículo de
fuga como um Chrysler 1975 marrom e prata, com placa de Indiana.

A polícia encontrou o carro do outro lado da estrada, no Scottish
Inn de Florence, e diversos agentes foram até o hotel. Estava
registrado em nome do hóspede do quarto 137, um rapaz de
dezenove anos chamado Gary R. Kirk, de Dillsboro, Indiana. O
policial Dennis Collins bateu à porta e prendeu Kirk sob suspeita de
roubo.

No quarto 138, logo ao lado, Joseph Paul Franklin não estava feliz
com todo aquele barulho e comoção no meio da noite. Ele ligou para



a recepção para reclamar. Chegou até a ameaçar ir embora se o
barulho continuasse. E se arriscou mais um pouco. Ligou para o
departamento de polícia de Florence e reclamou com o atendente,
acrescentando que o Chrysler no estacionamento estava bloqueando
seu carro. Depois de um tempo, como Chrysler ainda não havia sido
removido, ele voltou a ligar para a polícia. Deve ter ligado umas
cinco vezes, até incitar o chefe do departamento a atender e explicar
que eles estavam investigando um roubo, que não tinha nada a ver
com ele.

Quando o policial Collins estava pronto para ir embora, o
funcionário do hotel lhe contou que o vizinho de Kirk estava
reclamando do Chrysler bloqueando seu carro e queria saber quando
a polícia ia embora.

“Fui até lá e conversei com ele [Franklin], e ele disse que estava
interessado porque Kirk estacionara o carro atrás do seu Camaro”,
contou Collins depois a um repórter da imprensa internacional.

Collins voltou ao estacionamento para olhar o Camaro e viu um
revólver no banco da frente. Ele solicitou o registro da placa para
alguém na delegacia e descobriu uma informação importante: o
carro se encaixava na descrição de um veículo ligado a um duplo
homicídio em Salt Lake City, e o indivíduo que a polícia procurava —
um homem magro, caucasiano, com sotaque sulista — correspondia
ao homem com quem o policial havia falado no quarto 138. Uma
equipe da polícia voltou ao quarto de Franklin para prendê-lo. Ele
não resistiu. Os oficiais confiscaram dois rifles e uma pistola.

Como eu veria em casos posteriores, não é incomum que um
assassino involuntariamente provoque a própria captura, às vezes



reclamando às autoridades e, por consequência, colocando-se no
radar da polícia. A prisão de Franklin proveniente de uma
reclamação de barulho se parece com a de Dennis Nilsen, o serial
killer necrófilo escocês, conhecido como o “Assassino de Muswell
Hill”. Alguns anos após a prisão de Franklin, quase no fim de janeiro
de 1983, Nilsen, um veterano do Exército britânico, cozinheiro, vigia
noturno e, durante um curto período, guarda da polícia, estrangulou
o último de uma série de homens jovens que ele havia aliciado para
seus vários apartamentos em Londres. Em Melrose Avenue, na zona
norte da cidade, ele havia enterrado suas vítimas debaixo das tábuas
do chão e, em algum momento, retirara os corpos e os incinerara.
Após se mudar para Cranley Gardens, na renomada vizinhança de
Kensington, ele passou a dissecar e ferver a cabeça, mãos e pés de
cada uma de suas vítimas para que não fossem identificadas. Então
jogou os restos mortais no vaso sanitário e deu descarga.

No dia 4 de fevereiro, Nilsen escreveu um bilhete para o síndico,
representando todos os moradores do prédio, reclamando que os
canos estavam obstruídos e a água, voltando. Quatro dias depois, a
pedido do síndico, a empresa de serviços hidráulicos Dyno-Rod
enviou um funcionário para resolver o problema. Ao abrir a
drenagem na lateral do prédio, o encanador Michael Cattran
descobriu um monte de pedaços de carne e pequenos ossos que
entupiam os canos. O supervisor de Cattran foi até lá dar uma
olhada e, na manhã seguinte, ao retornarem, os dois encanadores,
desconfiados, contataram a polícia metropolitana de Londres.
Quando o delegado Peter Jay e dois policiais entraram no
apartamento de Nilsen para interrogá-lo, sentiram o cheiro de carne



podre. Não demorou muito até Nilsen confessar os “doze ou treze”
assassinatos. Ele foi julgado e condenado a 25 anos de prisão
perpétua. Nilsen morreu no dia 12 de maio de 2018 de complicações
de uma cirurgia abdominal.

A similaridade entre os dois casos é que o agressor causou a
própria prisão por uma simples reclamação, quando, se fossem
espertos, teriam ficado quietos. A diferença é que, quando Nilsen foi
interrogado pelos policiais sobre por que havia cometido os
assassinatos, ele retrucou: “Eu espero que vocês me respondam
isso.” Além disso, comentou que “venerava a arte e o ato da morte”.
Como ficaria claro mais tarde, Joseph Paul Franklin não perguntava a
si mesmo por que havia feito aquilo.

Do seu quarto no Scottish Inn, Franklin foi levado para a delegacia
de Florence, onde foi interrogado pelo investigador Jesse Baker, da
Divisão de Homicídios. Embora sua carteira de motorista estivesse
em nome de Joseph Paul Franklin, ele tinha o que a polícia
descreveu como uma “multiplicidade” de documentos de identidade
com outros nomes.

Ao seguir lendo a transcrição do interrogatório, identifiquei um
suspeito bem falante, mas pouco colaborativo. Mesmo após Baker
avisar repetidas vezes que seria melhor que Franklin se mantivesse
calado do que mentisse, ele seguiu falando, levantando perguntas
que não sabia responder ou se contradizendo. Por fim, admitiu que
seu carro sequer estava declarado ou registrado em seu nome.
Baker informou que o veículo constava no sistema como roubado.
Nada do que Franklin dizia ajudava.



Aos trinta anos, Franklin dirigia para lá e para cá a cada duas
semanas, ou às vezes alguns dias, não sabia dizer o que fazia em
cada lugar além de “perambular por aí” nem explicar como se
sustentava, além de ter empregos esporádicos cujas especificidades
não conseguia se lembrar. Também não esclareceu como arranjara
dinheiro para comprar o carro que dirigia ou por que ele fora
identificado em um duplo homicídio em Salt Lake City. Ele negou ter
estado lá nos últimos cinco ou seis anos, motivando Baker a afirmar:
“Se eu pegar você mentindo, não vou mais acreditar em você nem
em nada do que tenha dito.”

Depois de um tempo, Franklin confessou que “talvez tivesse ido de
carro até lá” e depois se lembrou de que “talvez tivesse passado
alguns dias na cidade”. Ele não sabia explicar a “coincidência” das
armas encontradas em seu carro serem os modelos usados nos
homicídios nem por que seu carro havia sido identificado nos
assassinatos de Salt Lake City, mas parecia preocupado que a polícia
o estivesse investigando por ter mantido relações sexuais com
garotas menores de idade, que, segundo ele, pareciam mais velhas
do que eram de fato.

Franklin não sabia ao certo quando estivera em Salt Lake nem
onde havia dormido. Apenas respondera “aqui e ali”.

“A maioria das pessoas não sabe aonde está indo, mas sabe onde
esteve”, observou Baker com irritação. “Parece que você não sabe
nem uma coisa nem outra.” O endereço da casa que Franklin dera
em Elsmere, Kentucky, também era falso.

O investigador conduziu um interrogatório tranquilo e profissional,
lembrando ao suspeito que estava tentando provar, de um jeito ou



de outro, se Franklin estava falando a verdade. Baker enfatizou que
estava em contato com outras delegacias de polícia que logo
poderiam corroborar ou negar o que Franklin lhe contara. Também
informou que o departamento de polícia de Florence estava atrás de
um mandado de busca e apreensão para o carro de Franklin.

Em certo momento, Baker saiu da sala de interrogatório, deixando
Franklin com o policial Jim Riley. Pouco depois, houve uma batida à
porta. Riley a abriu, e outro policial avisou que o mandado de busca
e apreensão fora concedido. Em seguida, Baker retornou e estava
conversando com Riley quando os dois ouviram um barulho e viram
Franklin pulando a janela. Eles o perseguiram, mas o homem fugiu.
Cães treinados conseguiram farejar seu cheiro por alguns
quarteirões, mas depois o perderam.

Investigadores rastrearam a área onde ele estava hospedado e
checaram cada local possível, mas Joseph Paul Franklin havia
desaparecido.
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ão demorou muito para os investigadores de Florence entrarem
em contato com o departamento de polícia de Salt Lake City a

fim de saber mais sobre o crime que identificara o carro de Franklin
e resultara em sua apreensão. A delegacia já tinha designado três
investigadores para encontrar Franklin. Ao mesmo tempo, policiais
por todos os cantos do rio Ohio, em Cincinnati, também queriam
interrogá-lo sobre os assassinatos de dois adolescentes afro-
americanos no dia 8 de junho.

Segundo o relatório da polícia da cidade, por volta das nove horas
da noite do dia 20 de agosto, uma quarta-feira, Theodore Tracy
“Ted” Fields ligou para os amigos e para a ex-namorada, Karma
Ingersol, para perguntar se gostariam de correr com ele no Liberty
Park. Karma estava com sua amiga Terry Elrod e perguntou se ela
poderia ir junto. Ted buscou as duas de carro. Seu amigo David
Lemar Martin III estava com ele. Ted, de vinte anos, e David, de
dezoito, eram afro-americanos. Karma e Terry tinham quinze anos e



eram brancas. Eles estacionaram o carro na casa de David e
começaram a correr na direção do Liberty Park.

Mais ou menos nesse horário, um morador da vizinhança chamado
Sefo Manu percebeu um Chevrolet Camaro marrom dirigindo para o
norte em alta velocidade no circuito oeste do parque. Manu reparou
detalhes do carro, incluindo as linhas vermelhas finas, spoiler
traseiro, cano de descarga duplo, rodas de liga leve e pneus com
letras brancas em alto relevo, pois ele próprio tivera um Camaro
antigo. Contou que o motorista, com cabelo na altura do ombro,
tinha ultrapassado um sinal vermelho, feito um retorno e invadido
um gramado.

Dentro do parque, os quatro amigos corriam na direção sul pelo
circuito oeste. Quando chegaram à área das quadras de tênis, as
meninas pararam para descansar. Os dois rapazes deram meia-volta
para se juntarem a elas e os quatro recomeçaram a correr. Por volta
das 22h15, enquanto atravessavam a rua na faixa de pedestres,
ouviram um barulho alto, que Karma descreveu como o estouro de
uma bombinha. Terry sentiu uma dor repentina em seu braço, olhou
para baixo e viu sangue. Então houve um segundo tiro, e depois
mais dois, e David caiu nos braços de Ted. Ele murmurou algo como:
“Meu Deus, Ted, eles me pegaram!”

Desesperados, os outros puxaram David para a calçada e Ted
gritou para as meninas correrem. Enquanto Ted tentava tirar o
amigo do meio da rua, mais dois tiros foram disparados e ele
desabou na calçada.

No fim, havia muitas testemunhas de vários aspectos do crime.
Gary Snow e Mary Biddlecomb estavam do lado de fora do prédio



onde moravam quando viram os quatro jovens correndo. Snow
estava tirando o carro da garagem quando ouviu o primeiro tiro. Ele
contou à polícia que ouviu seis tiros no total. Saiu do carro e voltou
correndo para seu apartamento a fim de chamar a polícia.

Michelle Spicer, de doze anos, e sua amiga Carrie Beauchaine
estavam olhando pela janela da cozinha quando Carrie viu um
homem de joelhos num gramado se levantar com um rifle na mão.

Clarence Albert Levinston Jr. estava dirigindo quando viu David
Martin cair no chão. Assim que ouviu o tiro seguinte, ele entendeu
de onde vinham os disparos e parou o carro atravessado na faixa de
pedestres na frente dos jovens para protegê-los.

Gary Spicer saiu de casa ao ouvir os tiros e viu um homem
disparando um rifle e depois se agachando e correndo na direção de
um Camaro marrom estacionado ali perto. O homem abriu o porta-
mala e jogou a arma lá dentro antes de dar partida. Ele descreveu à
polícia o chapéu de aba grande do atirador e um casaco que ia até a
cintura.

Marilyn Diane Wilson estava numa loja de conveniência quando
ouviu os tiros e correu para a rua, quando Levinston já tinha saído
do carro para ajudar os dois rapazes. Ela virou as vítimas, deitando-
as de barriga para cima, e constatou que ainda tinham pulsação.
Mas, nos poucos minutos que a ambulância demorou para chegar à
cena, Ted morreu. David ainda estava vivo, mas morreu no hospital
algumas horas depois.

Na manhã seguinte ao tiroteio, uma equipe retornou à cena do
crime, isolada com fita, e conduziu uma busca cuidadosa. Eles
fotografaram, mediram marcas de pneu e recuperaram seis



cartuchos .30-30. Resgataram as balas que atingiram as vítimas e as
enviaram, junto com os cartuchos, ao laboratório da ATF em São
Francisco, onde o especialista em balística Ed Peterson concluiu que
todos os tiros foram disparados do mesmo rifle, possivelmente
Marlin ou Glenfield. Investigadores vasculharam as lojas locais de
venda de armas e anúncios de ofertas recentes nos classificados.
Eles testaram cada arma que conseguiram localizar, mas a balística
não correspondia a nenhuma.

Não só a arma do crime estava indefinida, como não havia motivo
aparente para o tiroteio. O investigador Donald Bell falou com Terry
no hospital em que estava tratando suas escoriações e checou o
histórico das quatro vítimas. Não encontrou nada. Nenhum deles
havia cometido uma infração nem estava associado a pessoas
suspeitas. Todos eram jovens exemplares. O pai de Ted era pastor.
Terry fora estuprada alguns meses antes, e havia especulações de
que talvez ela fosse o alvo, para evitar que identificasse o agressor e
testemunhasse contra ele. Mas nada se concluiu por essa
abordagem.

Será que a motivação era racial? Ou o fato de duas vítimas
assassinadas serem negras não era significativo? A polícia logo
soube que o pai de Karma, Lee Ingersol, que fora de carro com seu
irmão Mel até a cena do crime assim que a filha ligou, não apoiara o
namoro dela com um rapaz afro-americano, mas disse que não era
contra os negros — apenas achava que o estigma social tornaria as
coisas mais difíceis para ela. Ele se ofereceu para fazer o teste do
polígrafo e a polícia concluiu que ele não tinha relação com o crime
nem com o atirador. O pai de Terry, Ralph Elrod, também foi



considerado suspeito por ser membro de uma gangue de ciclistas e
um suposto simpatizante da Klu Klux Klan, mas acabou gostando de
Ted e declarou que não tinha problema algum com o fato de a filha
namorar rapazes afro-americanos. Ele também passou no polígrafo.

Os afro-americanos da área não estavam convencidos de que o
ataque não tivesse motivação racial. A igreja dos mórmons era a
força dominante na sociedade e na cultura de Utah e havia um longo
histórico de antipatia e exclusão dos negros pelas classes mais altas
da igreja. Fazia apenas dois anos desde que homens afro-
americanos tiveram permissão para serem treinados para o
sacerdócio. Além disso, houve um episódio da KKK em Salt Lake City
na época. O chefe de polícia Elbert “Bud” Willoughby tentou garantir
à população que os crimes não tinham relação com a cor. Ele e o
prefeito Ted L. Wilson se encontraram com James Dooley, presidente
da NAACP de Utah, para discutir a linha investigativa que excluía a
motivação racial. Em retrospecto, tirar o foco da cor só desperdiçou
tempo e recursos.

Conexões com drogas e vingança de traficantes também foram
exploradas — não que as vítimas tivessem se envolvido
pessoalmente com os criminosos. Um amigo próximo de Ted revelou
que os dois tinham namorado duas prostitutas de dezenove anos e
tentado convencê-las a abandonar a profissão — David podia ter se
tornado alvo por se parecer com o amigo de Ted. A polícia
interrogou as mulheres e seus cafetões, mas não conseguiu pista
alguma.

Quando todas as outras linhas de investigação foram exauridas, a
polícia retomou a motivação racial. O Departamento de Justiça dos



Estados Unidos designou o procurador-geral adjunto Steve Snarr
para acompanhar a investigação em busca de uma possível violação
dos direitos civis federais, que Snarr não sabia se havia ocorrido. O
FBI entrou no caso pelo escritório local de Salt Lake City, sob
supervisão do agente especial Curtis Jensen. A essa altura, tanto o
FBI quanto a polícia haviam concluído que o atirador não estava por
perto. Então, no dia 2 de outubro, a agência enviou um aviso de
teletipo para o país inteiro com todos os detalhes do caso. No
mesmo dia, o escritório do diretor respondeu a mensagem com a
listagem dos locais e datas de todos os crimes dos quais Franklin era
suspeito, que eu havia lido no arquivo.

Uma possível pista chamou a atenção do investigador Bell. Uma
estudante universitária chamada Micky McHenry estava tentando
ganhar um dinheiro trabalhando algumas noites por semana como
prostituta. Na noite do domingo anterior ao tiroteio, ela estava
sentada numa mureta, em seu ponto de sempre, na South State
Street, quando um homem em um Camaro marrom encostou o carro
e perguntou se ela queria ir com ele. Ela informou a ele o preço do
programa e entrou no carro. Ele disse que seu nome era Joe
Hagman. Eles deram uma volta de carro, pararam para comer um
sanduíche e depois foram até um quarto de motel. Numa das
conversas que tiveram, ele contou que odiava pessoas negras e
perguntou se ela já tinha dormido com um negro. Falou que
desaprovava mulheres brancas sequer falarem com homens negros.
Acrescentou que era membro da Ku Klux Klan e, de acordo com uma
denúncia apresentada mais tarde pelo FBI, a pedido da Divisão de
Direitos Civis do Departamento de Justiça, e citada pela Associated



Press, Hagman deu a entender que havia matado negros no passado
e pediu que Micky lhe fizesse uma lista dos cafetões negros daquela
área, para que pudesse matá-los.

O que chamou a atenção de Bell foi que, enquanto eles dirigiam
pelo Liberty Park e Hagman perguntou a ela quem costumava passar
por ali, a moça respondeu que a parte leste do parque era quase
toda de brancos, a parte oeste, praticamente de hispânicos e o meio
era onde negros e cafetões se encontravam.

Hagman mostrou as duas pistolas que tinha no carro. Nesse
momento, ela ficou bastante nervosa e disse que não queria que ele
matasse ninguém. Quando eles voltaram ao quarto do motel, Micky
reparou nos dois rifles encostados contra a parede, num canto. Ao
se despirem para transar, ela percebeu que ele tinha duas
tatuagens: uma de águia e outra do anjo da morte.

Quando terminaram, Hagman levou a prostituta até o apartamento
dela, onde ela o apresentou à sua colega de quarto, Cindy Taylor. Os
três conversaram por um tempo e então ele foi embora.

Bell perguntou a Micky se ela poderia identificar os rifles em uma
série de fotos de armas, mas ela não conseguiu. Ajudou a polícia a
compor um retrato falado de Hagman. Diversas mulheres que
falaram com um homem dirigindo um Camaro marrom em Salt Lake
City, apresentando-se alternadamente como Joe e Herb, também
reconheceram o retrato falado. Todas se lembravam do discurso
enraivecido com relação a afro-americanos. Uma delas mencionou
que era salva-vidas na piscina pública do Liberty Park. Ele respondeu
que não frequentava a piscina porque pessoas negras nadavam ali.
Duas outras andarilhas a quem ele deu carona na noite do tiroteio se



lembraram de que ele dizia odiar ver meninas brancas com homens
negros “porque isso não era certo” e ficaram apavoradas.

Se todos esses encontros foram com o mesmo homem, pensou
Bell, então os assassinatos tiveram motivação racial, e aquele cara
era de fato um indivíduo muito perigoso.
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m Cincinnati, o tiroteio do dia 8 de junho que matou dois jovens
afro-americanos deixou o investigador de homicídios Thomas

Gardner obcecado durante meses. Quando Franklin foi identificado
como um atirador suspeito do outro lado do rio, em Florence,
Kentucky, Gardner achou que talvez tivesse encontrado a brecha que
estava procurando.

Os primos Darrell Lane, de catorze anos, e Dante Evans Brown, de
treze, foram atingidos por tiros de um rifle de caça de alta potência,
disparados de um cavalete do trilho do trem de Bond Hill, enquanto
caminhavam pela Reading Road em uma noite quente de domingo.

“A arma foi identificada como uma Magnum carabina calibre .44”,
relatava o arquivo. Isso parecia estar de acordo com o modus
operandi (M.O.) de Franklin, que tinha os elementos necessários
para cometer o crime: um meio de invadir uma casa, levar uma
arma para um roubo ou o jeito que um agressor conduz a vítima a
seu controle. O M.O. pode se desenvolver conforme o criminoso se



torna mais experiente e aprende o que funciona melhor. Junto com o
M.O., levamos em consideração o que chamamos de “assinatura” do
agressor, que descreve os elementos do crime que o satisfazem ou o
fazem se sentir completo emocionalmente. Isso pode significar levar
troféus, torturar a vítima de uma maneira específica ou até criar um
roteiro para ser seguido durante o estupro. Diferente do M.O., a
assinatura não costuma mudar, embora possa se tornar mais
elaborada com o tempo. No caso de Franklin, seu M.O. seria atirar
de longe com um rifle de alta potência, enquanto sua assinatura
seria matar afro-americanos.

Os dois jovens de Cincinnati, Darrell e Dante, tinham acabado de
sair da casa da avó para comprar balas. A irmã de Darrell ouviu os
tiros e correu para a rua. Quando ela chegou até eles, socorristas os
estavam atendendo. O pai, que era paramédico, estava na equipe de
primeiros socorros.

Mas seu filho morrera na hora. Dante foi levado para o hospital
entre a vida e a morte. Sua mãe, Abbie Evans, foi ao funeral de
Darrell alguns dias depois e recebeu a mensagem para voltar
imediatamente ao hospital para ver seu amado filho vivo pela última
vez.

“Foi devastador. Fica um vazio. Você nunca se recupera”, disse ela
a um repórter do USA Today mais de trinta anos depois.

Na época em que os dois garotos foram assassinados, minha
esposa, Pam, e eu tínhamos duas filhas: Erika tinha cinco anos e
Lauren, apenas seis meses. Pam tinha acabado de voltar da licença-
maternidade e trabalhava como professora especialista em leitura no
sistema público de educação de Spotsylvania County, na Virgínia.



Sempre tentei me colocar mental e emocionalmente dentro da
cabeça da vítima, assim como na do assassino. Mas a ideia de duas
crianças inocentes, a caminho da loja de balas, serem arrancadas de
suas vidas sem motivo algum estava me dilacerando. E, assim como
eu, muitos policiais têm dificuldade em conceder a liberdade e a
independência necessárias para o crescimento dos filhos por
assistirmos a toda essa violência de perto.

Da mesma forma, o investigador Gardner não conseguia aceitar
por que um homem ficaria esperando de longe para matar dois
garotos adolescentes que provavelmente nunca havia visto antes.
Talvez fosse para sentir uma adrenalina doentia, mas o detetive não
descartaria a possibilidade de ser um crime de ódio racial.

Depois de ver os teletipos do escritório de Salt Lake City e do
diretor, Gardner entrou em contato com o sargento da delegacia de
Salt Lake City, Robert Nievaard, e os dois concordaram que havia
nos dois casos elementos semelhantes o suficiente para uma
avaliação, além de outras possíveis conexões sugeridas pelos dois
teletipos.

Por fim, essa era a primeira de diversas conexões que surgiram do
teletipo de Salt Lake City. Os dois casos pareciam se enquadrar no
M.O. de um atirador nos ataques a um casal inter-racial em
Oklahoma City em outubro passado, a um afro-americano de
dezenove anos num shopping de Indianápolis em janeiro e a outro
casal inter-racial em Johnstown, Pensilvânia, em junho. Se todos
estivessem conectados, estão estaríamos lidando com um serial killer
eficiente e fatal, que transitava com facilidade entre estados e nunca



se aproximava o suficiente das vítimas para deixar evidências
comportamentais ou físicas além dos cartuchos de balas.

Se observássemos com cuidado, todos esses incidentes descreviam
uma onda de assassinatos que, no mínimo, já ocorria havia um ano,
provavelmente mais tempo.

O primeiro caso a ser considerado uma possível conexão aconteceu
na madrugada de domingo, dia 21 de outubro de 1979. Conforme
descrito no relatório do FBI em um encontro de inteligência entre
vários escritórios no dia 16 de outubro de 1980, Jesse Eugene Taylor,
de 42 anos, tinha acabado de sair de um supermercado em
Oklahoma City. Ele caminhava pelo estacionamento carregando as
sacolas, na direção de seu Ford branco, no qual sua mulher, Marion
Vera Bresette, de 31 anos, e seus três filhos do casamento anterior,
de nove, dez e doze anos, esperavam. Taylor era negro e Marion,
branca. Eles trabalhavam juntos em uma casa de repouso na cidade.

Quando se aproximou do carro, Taylor foi atingido por três tiros,
aparentemente disparados de um parque de diversões vazio do
outro lado da rua, a uns sessenta metros de distância. Ele caiu no
chão e Marion correu e se ajoelhou sobre ele, sendo em seguida
atingida no peito. As crianças gritaram. Os dois adultos morreram na
hora.

Havia várias testemunhas no local, incluindo um funcionário do
supermercado, Charles Hopkins, de dezesseis anos, e um cliente,
Vince Allen. A polícia chegou em poucos minutos, isolou a cena
horripilante, interrogou as testemunhas e cuidou das crianças, que
também foram interrogadas da forma mais delicada possível.
Nenhuma pista foi encontrada com base nos depoimentos. As balas



recuperadas no estacionamento eram de um rifle de alta potência e
correspondiam aos cartuchos descartados num canteiro de árvores
do outro lado da rua.

Os incidentes em Indiana vieram em seguida. No dia 12 de janeiro
de 1980, Lawrence Reese, morador de Indianápolis, foi atingido e
morto por um tiro disparado através da janela de vidro laminado do
restaurante de uma igreja onde trabalhava, logo após o
estabelecimento fechar. Estima-se que a bala tenha saído de um rifle
com mira telescópica, a uns 140 metros de distância.

Quarenta e oito horas depois, na noite de 14 de janeiro, um
homem negro de dezenove anos chamado Leo Thomas Watkins foi
baleado e morto com um tiro que atravessou uma janela de vidro
laminado, dentro de um supermercado Qwic Pic Market de um
shopping de Indianápolis. Leo e seu pai, Thomas Watkins, estavam
prestes a iniciar um serviço de dedetização.

Para mostrar o quanto nós ainda não sabíamos, tendo apenas
suposições, o teletipo dizia: “As vítimas dos dois incidentes acima
não eram relacionadas.” O fato de Reese e Watkins não terem uma
conexão identificada estava fazendo com que os investigadores do
FBI duvidassem que o UNSUB pudesse ser o mesmo. Mas eles
pareciam bem semelhantes para mim.

O teletipo seguia: “A polícia especula que foi utilizada uma Marlin
336 com ação de alavanca.” E, quando eu estava criando minha
teoria de fuga, testes de balística confirmaram que as balas dos dois
assassinatos haviam sido disparadas pelo mesmo rifle Marlin calibre
.30.



O caso que constava no arquivo do FBI, e que havia gerado a
maior atenção do público, era um tiroteio em Indiana que felizmente
não resultou em nenhuma morte. Foi o evento que Dave Kohl havia
mencionado e que estava marcado como “caso aberto do FBI”.

No dia 28 de maio de 1980, o advogado, ativista de direitos civis e
presidente da National Urban League, Vernon E. Jordan, de 44 anos,
chegou a Fort Wayne para dar uma palestra em um jantar
beneficente e em uma cerimônia de premiação da liga local.
Hospedou-se no Hotel Marriott, onde o evento aconteceria. Jordan
conhecia bem o estado. Havia frequentado a Universidade DePauw,
em Greencastle, e foi um dos poucos estudantes negros da
instituição, antes de conquistar seu diploma de direito na Howard
University, em Washington.

Após um discurso para uma plateia de quase quatrocentas
pessoas, Jordan acompanhou sua esposa, Shirley, até o quarto e
depois foi ao bar do hotel para cumprimentar e socializar um pouco
com alguns dos participantes do jantar. Ficou conversando com uma
mulher branca de 36 anos chamada Martha Coleman.

Quando as atividades do bar foram encerradas, Jordan deu a
entender que ainda gostaria de tomar um café. Coleman o convidou
para ir até sua casa, no centro-sul de Fort Wayne. Eles tomaram
café e conversaram por cerca de meia hora, e Coleman o levou de
volta ao hotel. Quando pararam o carro no sinal vermelho, a uns três
quilômetros do Marriott, três adolescentes brancos gritaram ofensas
raciais para eles e aceleraram quando o semáforo abriu. Coleman
embicou seu Pontiac Grand Prix vermelho no estacionamento do



hotel um pouco antes das duas da madrugada e dirigiu até a
entrada lateral, mais perto do quarto de Jordan.

Eles conversaram por mais três a cinco minutos e, quando Jordan
estava saindo do carro, foi atingido por um tiro que, a princípio,
desviou levemente quando bateu na corrente de uma cerca ao redor
do estacionamento. A bala entrou pelas costas, na parte de trás de
seu casaco, e saiu pelo peito. O impacto o lançou na direção do
porta-mala. Pelo espelho retrovisor, Coleman viu Jordan cair na
calçada. Ela saiu imediatamente do carro e correu para dentro do
hotel para reportar o tiro e pedir que os funcionários chamassem a
polícia. Enquanto ele estava no chão, sem perder a consciência,
relatou que a dor era intensa e que ele sabia que o sangue escorria
por baixo do seu corpo.

Não houve testemunhas. Coleman reparara que os adolescentes
que tinham importunado os dois no sinal haviam parado no
estacionamento de um fast-food, e os agentes do FBI que
investigaram o caso não acreditavam que eles teriam tido tempo
para chegar ao hotel e planejar o tiro.

Os paramédicos informaram que a saída da bala pelo peito era do
tamanho de um punho fechado. Os cirurgiões no Hospital Parkview
que o operaram cinco vezes durante o dia seguinte relataram que o
fragmento da bala não atingiu sua coluna vertebral por cerca de
meio centímetro e poderia tê-lo matado por lesão intestinal ou perda
de sangue. Do jeito que foi, ele quase morreu no hospital alguns
dias depois de falência dos rins e pneumonia.

Duas semanas após o incidente, quando a saúde de Jordan tinha
se estabilizado, o presidente Jimmy Carter enviou um avião de



evacuação médica da Força Aérea para transportá-lo para Nova York.
Com o apoio de Carter, o diretor do FBI William Webster declarou

que o caso era uma violação dos direitos civis e uma possível
conspiração, e envolveu o FBI diretamente no caso. A investigação
determinou que o tiro viera do gramado alto abandonado do outro
lado da rodovia interestadual, a cerca de cinquenta metros de
distância, de onde o atirador disparou de uma posição inclinada. Um
cartucho ejetado calibre .30-06 correspondia aos fragmentos da bala
retirados do corpo de Jordan nas cirurgias e poderiam ter vindo de
dez marcas diferentes de rifles com o mesmo calibre.

Isso parecia combinar com o suposto M.O. de Franklin, o que
significava que ele não tinha medo de assassinar pessoas bem-
sucedidas. Eu conseguia entender por que o Serviço Secreto estava
nervoso e queria Franklin fora de circulação.

O resumo do FBI relatava que: “Jordan foi baleado na madrugada
de 28 para 29 de maio de 1980, de um outeiro de grama alta em
uma rodovia interestadual, enquanto saía de um veículo no
estacionamento de um hotel.” As palavras “outeiro de grama”
chamaram minha atenção, devido à associação com a teoria da
conspiração do segundo atirador no assassinato de John F. Kennedy,
e me lembrou de que estávamos à procura de outro potencial
assassino de presidentes. Os três componentes de um crime bem-
sucedido são meio, motivação e oportunidade. Franklin já tinha os
dois primeiros. Se estivesse atrás do presidente Carter, precisávamos
detê-lo antes que ele conseguisse o terceiro componente.

A lista de casos possivelmente conectados só crescia. No dia 15 de
junho de 1980, o afro-americano de 22 anos Arthur D. Smothers e



sua namorada branca de dezesseis anos Kathleen Mikula estavam
atravessando a ponte Washington Street em Johnstown, Pensilvânia,
quando foram baleados a distância. Smothers foi atingido primeiro e
caiu da calçada direto na vala. As balas penetraram nas costas e na
virilha. Mikula começou a gritar para os carros que passavam,
pedindo ajuda. Outro tiro foi disparado, mas não a atingiu e
estilhaçou um bloco de concreto da ponte. Sem saber para onde ir,
ela ficou parada por um momento, o que deu ao atirador tempo para
mirar nela de novo, dessa vez atingindo-a no peito. Ele disparou
mais duas vezes, e uma das balas entrou pelo ombro, desceu pelo
torso e se alojou na bacia. Smothers e Mikula foram levados às
pressas para o Lee Hospital, perto dali. Mikula morreu durante a
cirurgia de emergência. Smothers morreu duas horas depois.
Nenhuma das pessoas que passavam de carro soube dizer à polícia
de que direção os tiros haviam sido disparados. Acreditava-se que as
balas teriam saído de um rifle calibre .35.

Os dois estavam juntos havia cerca de três anos e eram populares
dentro de um grande grupo de amigos negros e brancos, apesar da
preocupação da mãe dele, Mary Frances Smothers, de que
Johnstown talvez ainda não estivesse pronta para lidar com um casal
inter-racial. Kathy era uma artista talentosa e Art, um atleta
dedicado que queria abrir a própria empresa de reformas de casa.
Ele correu na Maratona de Boston de 1978 e a concluiu em menos
de três horas. Eram comprometidos um com o outro. Em certo
momento, Kathy disse a sra. Smothers que não queria viver sem Art.

E, mais uma vez, o assassino escapara com a mesma eficiência
com que tinha matado suas vítimas.



***

ANALISANDO esses crimes possivelmente conectados, o que me
impressionava era o grau de cooperação entre as agências de
aplicação da lei. Não é sempre que isso acontece. Nós da Academia,
que dávamos aula para novos agentes e colegas da polícia,
brincávamos que, se você fosse um assassino que quisesse ferrar
com a investigação, a melhor coisa que podia fazer era carregar o
corpo para outro condado ou atravessar a fronteira do estado.
Felizmente, os investigadores sabiam colaborar, eram bem mais
sofisticados.

Como os investigadores de estados diferentes estavam preparando
o terreno para os próprios casos, o departamento de polícia de Salt
Lake City continuou a busca por pistas locais. Seguindo o
depoimento de Micky McHenry, o investigador Don Bell encontrou o
registro de Joseph R. Hagman no hotel em que ela estava
hospedada. Esse indivíduo não constava na base de dados do FBI, o
que confirmava a teoria de Bell de que o nome era falso. O
laboratório do FBI também procurou impressões digitais escondidas,
mas não achou nada. O cara tinha sido cuidadoso.

Os investigadores de Salt Lake City visitaram todos os hotéis num
raio de cinquenta quilômetros e examinaram os registros de todos os
hóspedes. Identificaram oito que pareciam ter uma caligrafia similar
à de Hagman, embora todos tivessem nomes diferentes. Um registro
do Hotel Scenic batia com a data do tiroteio. O Scenic ficava a
apenas nove quarteirões do Liberty Park.



Em outro hotel, a polícia soube que um homem com a descrição do
UNSUB saiu pisando duro da recepção quando viu que o
estabelecimento contratava afro-americanos.

Já no Sandman, os investigadores encontraram um registro, num
intervalo ideal de tempo, de um Camaro marrom-escuro. O curioso é
que havia duas placas registradas. O primeiro número foi o hóspede
que anotou. Mas o proprietário do hotel, um senhor idoso — e
cauteloso —, tinha o hábito de caminhar pelo estacionamento
quando o dia estava amanhecendo para conferir as placas que os
hóspedes registraram. A placa que constava no carro era, na
realidade, de Kentucky: BDC678.

Dois investigadores de Salt Lake City conseguiram rastrear o
histórico do carro até um antigo proprietário em Lexington,
Kentucky, e contataram a polícia de lá. Embora o nome do
comprador constasse como Ed Garland, o retratista da polícia de
Lexington conseguiu fazer um bom retrato falado dele com a
descrição do vendedor. Os investigadores de Cincinnati e de Salt
Lake City tinham, então, a placa do veículo e diversos retratos
falados que correspondiam ao UNSUB.

No dia 15 de setembro, investigadores dos departamentos de
polícia de Oklahoma City, Indianápolis, Johnstown, Cincinnati e Salt
Lake City se reuniram na sala do delegado de Hamilton County, em
Cincinnati, apresentaram as evidências que coletaram e compararam
seus casos. Eles concordaram que não havia provas suficientes para
concluir que todos os casos envolviam o mesmo indivíduo — por
exemplo, rifles similares foram usados em todos eles, mas testes
balísticos revelaram que as balas dos tiroteios de Indianápolis e de



Salt Lake City tinham vindo de armas diferentes —, mas as
descrições do veículo eram convincentes e os retratos falados eram
parecidos, o que sugeria que talvez o UNSUB pudesse ser o mesmo.

Dez dias depois dessa conferência, quando Franklin foi
reconhecido, interrogado e escapou da custódia da polícia em
Florence, Kentucky, os investigadores tiveram certeza de que haviam
identificado o assassino que procuravam.

Mencionei todos esses detalhes aparentemente mundanos e o
trabalho minucioso da polícia para desvendá-los porque é assim que
se desdobra uma investigação criminal verdadeira e responsável.
Não é com um investigador fodão conseguindo uma confissão de
maneira muito inteligente. Também não é com um analista de perfil
comportamental como eu olhando para fotos da cena de um crime e
protocolos de autópsia que vai apontar o bairro e o quarteirão onde
o UNSUB mora. É a análise meticulosa de cada evidência e de cada
pista possível, para então trabalhar minuciosamente a fim de ver
como as peças do quebra-cabeça se encaixam ou como os pontos se
ligam. E, se pessoas como eu e minha antiga unidade da Academia
do FBI em Quantico pudermos contribuir com esses esforços e
ajudar os investigadores locais a afunilar a lista de suspeitos ou a
refinar suas estratégias proativas, podemos dizer que fizemos nossa
parte do trabalho.

Investigadores federais também entraram na busca. Depois de a
polícia encontrar as armas no carro de Franklin estacionado no hotel
em Florence e de ele fugir da custódia, o agente especial Frank
Rapier, da Agência de Álcool, Tabaco, Armas de Fogo e Explosivos
(ATF), começou a montar um quadro com os lugares em que



Franklin tinha sido reconhecido ou identificado, incluindo hotéis,
restaurantes e locais onde seu carro foi visto. O quadro incluía
paradas em Florence, Atlanta, Birmingham e Panama City, na
Flórida. Como resultado, a ATF e o FBI conseguiram três mandados
de prisão para Franklin: por transporte interestadual de armas de
fogo roubadas; por compra de armas de fogo fora do estado, sob
nome falso; e por posse ilegal de Quaalude (metaqualona), um
sedativo vendido com prescrição médica que foi classificado no
Grupo I de substâncias controladas, por uso abusivo e popularidade
como droga recreativa.

O major da equipe de homicídios de Cincinnati, Donald Byrd,
relatou ao Cincinnati Enquirer que o fugitivo era considerado um
importante suspeito dos assassinatos de Lane e Brown. Uma
descrição de Franklin — 1,80 metro de altura, 93 quilos, cabelo
castanho comprido, óculos de aros grossos e uma tatuagem de
águia no braço direito — aparecia na reportagem. E a essa altura, o
delegado de Salt Lake City, E. L. “Bud” Willoughby, que inicialmente
havia descartado a hipótese dos tiroteios em sua comunidade serem
de motivação racial, estava pronto para dizer aos repórteres do
Enquirer que, embora Franklin fosse um homem educado e de boas
maneiras, “ele tinha explosões de raiva” ao ouvir qualquer coisa
sobre pessoas negras.

O trabalho que o grupo dos departamentos de polícia locais tinha
feito, estabelecendo conexões entre os crimes, fora essencial à
resposta do FBI que estava em andamento. Nos anos seguintes,
determinar as ligações entre crimes se tornaria uma das nossas
ferramentas de avaliação na Unidade de Apoio Investigativo. Embora



não seja definitiva isoladamente, fazíamos a pergunta: quais são as
chances de mais de um assassino estar operando numa determinada
área (que poderia ser grande parte dos Estados Unidos ou até o país
inteiro) com um M.O. semelhante e motivações e assinaturas
aparentemente parecidas (os alvos afro-americanos, por exemplo)?
Quanto mais específicos o M.O. e a assinatura, menos provável era
que todos esses casos fossem desconectados, meras coincidências.

Uma coisa que todo investigador criminal sempre precisa ter
cuidado é com o elo cego entre os crimes. Às vezes, você não
enxerga os indicadores de que dois ou três casos estão relacionados
porque eles ocorreram em jurisdições diferentes e as delegacias não
reportaram o caso a outras. Ou porque o M.O. não era similar o
suficiente ou o perfil da vítima era diferente ou inúmeras outras
razões. O elo cego pode acontecer na direção oposta também. Você
relaciona casos que na realidade não foram cometidos pelo mesmo
agressor porque a motivação ou o perfil da vítima são parecidos ou
porque até as armas usadas são similares.

A ideia de elo cego e M.O. se tornou importante enquanto eu
revisava o arquivo de Franklin. Junto com os crimes que pareciam
conectados e a colaboração entre as agências de polícia locais —
Salt Lake City, Cincinnati, Oklahoma City, Indianápolis e Johnstown,
Pensilvânia —, havia uma investigação em curso que fora incluída no
mesmo arquivo. Estava mencionada como um possível crime de
Franklin por ter um viés racial, mas ainda assim era bastante
incomum.

O caso envolvia o assassinato de quatro afro-americanos nas
imediações de Buffalo, Nova York. Três semanas antes, no dia 22 de



setembro de 1980, um garoto de catorze anos chamado Glenn Dunn
foi baleado dentro de um carro, no estacionamento de um
supermercado em Buffalo. No dia seguinte, Harold Green, de 32
anos, engenheiro-assistente de uma fábrica local, foi morto no
estacionamento de um Burger King no nordeste da área nobre de
Cheektowaga. Na mesma noite, Emmanuel Thomas, de trinta anos,
foi assassinado enquanto atravessava a rua na frente de casa, não
muito longe de onde Dunn fora atingido. E, em 24 de setembro,
Joseph McCoy, de 43 anos, estava caminhando em uma rua de
Niagara Falls quando, de repente, foi atacado e assassinado com
dois tiros.

Todas as quatro vítimas foram atingidas com um rifle de calibre
.22, o que levou a mídia a apelidar o UNSUB de “Assassino do
Calibre .22”. Todas eram afro-americanas.

Embora não pudéssemos descartar a possibilidade, com base
nesses detalhes, eu estava cético quanto a Joseph Paul Franklin ser
o Assassino do Calibre .22. Apesar de a motivação ser semelhante,
Franklin não permanecia num mesmo local após realizar um
assassinato, enquanto o assassino de Buffalo rondava a área. As
mortes que tentavam ser atribuídas a Franklin resultavam de tiros de
longa distância, com armas de maior calibre, que normalmente eram
descartadas após cada crime. O planejamento de Franklin fora
metódico o suficiente para que ele conseguisse fugir despercebido.
O Assassino do Calibre .22 era mais impulsivo.

De maneira geral, os detalhes dos assassinatos de Buffalo não
pareciam se assemelhar ao que conhecíamos do perfil de Franklin.
Mas, como Franklin e o Assassino do Calibre .22 tinham como alvo



afro-americanos e utilizavam rifles, os investigadores não estavam
prontos para descartar a conexão. Ainda assim, eu tinha minhas
dúvidas.

Como coincidência do destino, cerca de uma semana depois de ser
apresentado ao caso de Franklin, fui chamado pela polícia de Buffalo
para traçar um perfil do Assassino do Calibre .22, que parecia ter
voltado a matar. No dia 8 de outubro, dois dias antes de Dave Kohl
me ligar para falar sobre Franklin, Parler Edwards, um taxista de 71
anos, foi encontrado no porta-mala do próprio táxi com marcas de
pancadas fortes na cabeça e o coração arrancado do corpo. No dia
seguinte, 9 de outubro, o corpo de outro taxista, Ernest Jones, de
quarenta anos, foi descoberto em um banco às margens do rio
Niagara, com a garganta cortada e também sem o coração. Seu táxi,
coberto de sangue, foi encontrado nos limites da cidade de Buffalo.
E, em 10 de outubro, um homem que possivelmente correspondia à
descrição do Assassino do Calibre .22 entrou no Erie County Medical
Center, onde Collin Cole, de 37 anos, trabalhava. Ele gritou um
epíteto racial e avançou no pescoço de Cole com um fio cirúrgico. A
chegada oportuna de uma enfermeira espantou o intruso, deixando
Cole com ferimentos no pescoço. Edwards, Jones e Cole eram afro-
americanos.

“Foi a primeira vez que tivemos uma coisa nesse nível”, afirmou o
porta-voz do FBI, o agente especial Otis Cox. “Estamos procurando
uma pessoa ou um grupo de pessoas com as mesmas ideias na
cabeça.”

Thomas Atkins, conselheiro geral da NAACP, falou ao Washington
Post que queria saber “se há algum grupo organizado e secreto



sendo formado para fomentar conflitos raciais”.
“A onda de assassinatos se espalhou como fogo em um

emaranhado de batalhas raciais entre escolas, queimas de cruz e
outros atritos nas cidades, de Boston aos bairros de elite de
Portland, no Óregon, e de Miami a Richmond, na Califórnia”,
reportou o Post.

O diretor do FBI, William Webster, com quem já tive algumas
desavenças, declarou aos repórteres em Atlanta, que começaram a
perceber crianças negras desaparecendo e sendo encontradas
mortas no início do ano anterior: “Acho que é uma tendência
natural, nascida de um medo legítimo, de que uma conspiração
nacional se aproxima.” Mas também disse que não achava que as
evidências contribuíam para isso. Eu esperava que não, mas esse
grupo de assassinos aparentemente motivado pelo preconceito racial
era perigoso.

A comunidade de Buffalo vivia uma comoção compreensível
quando Richard Bretzing, o SAC da área, pediu que eu fosse até lá
traçar um perfil para ver o que podíamos descobrir sobre o
Assassino do Calibre .22. A primeira coisa que queria saber era se
aquele era o mesmo UNSUB que tinha matado os dois taxistas,
apesar do M.O. diferente.

Era evidente para mim que os quatro homicídios de setembro
foram realizados pelo mesmo assassino. Foram planejados e
seguiam um padrão, no qual o criminoso não tinha relação com as
vítimas, mas demonstrava um ódio patológico aos afro-americanos.
Dentro de seu próprio sistema preconceituoso e ilusório, esse era um
indivíduo organizado que gostava de armas de fogo. Eu podia vê-lo



se alistando no Exército, mas logo percebendo que sua missão não
se encaixava com sua personalidade e tendo problemas em se
adequar à disciplina militar. Testes balísticos confirmaram que todas
as vítimas eram atingidas com balas da mesma arma.

Porém, os ataques com faca em Edwards e Jones mostravam um
envolvimento mais pessoal. Eles necessitavam de mais tempo e o
assassino não poderia fugir rapidamente. Apesar de todos os crimes
parecerem motivados por ódio racial e medo, se tivessem sido
executados pelo mesmo indivíduo com M.O.s tão diferentes, pensei,
isso indicaria uma psicose muito severa, uma vez que os
assassinatos realizados com tiros a distância representavam um risco
muito menor ao atirador, enquanto os crimes com remoção de
órgãos eram de alto risco e refletiam raiva, exagero e
desorganização.

Enquanto permanecia ainda incerto se o Assassino do Calibre .22
estava por trás dos homicídios por esfaqueamento de Edwards e
Jones, no momento em que eu terminei de traçar o perfil, percebi
que nada correspondia ao padrão de Franklin, por isso fiquei ainda
mais convencido de que ele não estava relacionado com aqueles
crimes.

Apesar de não termos essa confirmação até alguns meses depois,
Joseph Paul Franklin não era o Assassino do Calibre .22. Em janeiro
de 1981, um homem de 25 anos chamado Joseph Gerard
Christopher, que havia ingressado no Exército no mês anterior, foi
preso em Fort Benning, Geórgia, após esfaquear um soldado negro
com uma faca de cozinha, em um ataque sem qualquer provocação.
Uma busca na antiga casa de Christopher, próxima a Buffalo,



encontrou um rifle e uma caixa grande de munição calibre .22. Ele
foi acusado pelos crimes de Buffalo e por alguns esfaqueamentos
por motivação racial em Midtown Manhattan em dezembro de 1980,
quando estava de licença do Exército, o que deu ao assassino o
título de “Esfaqueador de Midtown”. Duas outras pessoas negras
escaparam por pouco de serem assassinadas. Por incrível que
pareça, o capitão do Exército Matthew Levine, psiquiatra que
examinou Christopher para uma possível defesa por insanidade — e
para quem Christopher confessou que “tinha que matar os negros”
—, disse que ficou impressionado com o quanto o suspeito se
encaixava no perfil do Assassino do Calibre. 22 que eu havia criado.

Condenado pelos ataques do “Midtown Slasher” e pelos crimes do
Assassino do Calibre .22, Christopher recebeu penas consecutivas,
que excederam seu tempo de vida. Por fim, ele cumpriu menos de
treze anos na prisão, ao sucumbir a um câncer aos 37 anos
enquanto estava encarcerado na Prisão Estadual de Attica, em Nova
York. Ele permanece um interessante caso de estudo psicológico
para nós, pois, embora tivesse uma motivação similar em todos os
seus crimes, a alternância do M.O. entre arma e faca é incomum.
Até hoje, não se sabe ao certo se ele cometeu o assassinato e a
evisceração de Parler Edwards e Ernest Jones.

Enquanto eu analisava o arquivo de Franklin na biblioteca de
Quantico, a resolução do caso do Calibre. 22 ainda estava a anos de
acontecer. Mas, como eu acreditava que Franklin não estava por trás
dos crimes de Buffalo, percebi algo perturbador: em um período de
tempo muito curto, estávamos diante de dois assassinos em série



motivados não por luxúria nem por algum tipo de perversão sexual,
mas por puro ódio aos negros.

A essa altura, eu já lidava com crimes de violência interpessoal
todos os dias. Mas eles eram, em sua maioria, resultado do
narcisismo de alguns indivíduos monstruosos. Embora víssemos
imitadores e serial killers influenciados por outros serial killers, não
havia perigo de esses crimes se espalharem para um grupo maior de
pessoas suscetíveis; assim como agora os videogames violentos
podem estimular indivíduos propensos à violência, eles não
transformarão em assassinos, estupradores ou assaltantes de carro
crianças, adolescentes ou jovens que costumam jogar.

Por mais terríveis que sejam os atiradores urbanos como David
Berkowitz, os estupradores assassinos como Ed Kemper e Richard
Speck, e os assassinos e torturadores sádicos como Lawrence
Bittaker, Roy Norris, Leonard Lake e Charles Ng, não há chance de
que esses traços perversos e psiques distorcidas atinjam uma esfera
social maior e motivem outras pessoas. Podemos até ter certo
fascínio por eles e pelo que os leva a cometer tais crimes, mas essa
fascinação se mistura a repulsa.

Só que, com Joseph Paul Franklin ou com o Assassino do Calibre
.22, suas ideias venenosas e o número crescente de vítimas não
apenas representam perigos iminentes, como também personificam
uma filosofia que pode conduzir e inspirar outros homens fracos e
marginalizados.

Acho que é principalmente por isso que Charles Manson manteve
por tanto tempo um lugar tão proeminente no universo dos
monstros norte-americanos — ele permaneceu sendo uma fixação



mórbida no imaginário popular. Apesar de provavelmente ter atirado
no traficante de drogas Bernard Crowe e acreditar tê-lo matado
(mais tarde, Crowe testemunhou contra ele no julgamento), Manson
nunca matou ninguém com as próprias mãos. O que era
aterrorizante nele era sua habilidade de atrair seguidores de classe
média que pareciam pessoas normais e inspirá-los a realizar suas
sugestões assassinas sem nenhum peso na consciência ou remorso.
Esse é um poder que vai além da capacidade de matar. Mesmo após
o julgamento e a sua prisão, ele inspirou uma de suas seguidoras,
Lynette Alice “Squeaky” Fromme, de 26 anos, a tentar assassinar o
presidente Gerald R. Ford em 1975. Dezessete anos depois, Sara
Jane Moore, de 45 anos, também tentou assassinar o presidente
Ford. Elas foram as únicas mulheres que ameaçaram a vida de
presidentes na história dos Estados Unidos.

Quando Bob Ressler e eu entrevistamos Manson em San Quentin,
as coisas que ele falava, suas reclamações e seus delírios contra a
sociedade, não faziam muito sentido. Apesar disso, pudemos ver seu
domínio carismático e a forma como ele conseguia exercer controle
sobre pessoas evidentemente inteligentes mas impressionáveis, que
buscavam alguma direção e significado em suas vidas, além de uma
espécie de guru para definir o caminho para elas.

Quando eu estava sentado na biblioteca, olhando para os arquivos
espalhados na mesa a minha frente, era isso o que mais me
perturbava em Joseph Paul Franklin. Embora ele não tivesse o
carisma soturno nem as habilidades comunicativas naturais de
Charles Manson, seus crimes poderiam ser tão influentes e perigosos



quanto os do outro — mesmo que somente em círculos de
supremacistas brancos.

Cresci durante as lutas por direitos civis e rebeliões nos centros
urbanos dos anos 1960 e vi o quanto podem dividir o país. Se
estivéssemos a ponto de descobrir uma nova categoria de serial
killer, com a energia motivacional sendo o ódio a um grupo de
pessoas que começava a conquistar, tardiamente, seu lugar justo na
sociedade, eu temia pelo que nós, oficiais responsáveis pelo
cumprimento da lei, e a população em geral poderíamos ter que
enfrentar. Violento e cruel como Franklin era, ele representava algo
muito maior e mais perigoso do que sua própria existência
desprezível.
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ranklin passou a ser um homem muito procurado. Os profissionais
que trabalhavam com a aplicação de leis em todo o país queriam

capturá-lo. Outro teletipo chegou do escritório de Louisville, no
Kentucky, para a Divisão de Direitos Civis na sede e nos escritórios
instalados em áreas por onde suspeitava-se que Franklin tinha
passado. O documento descrevia como ele fora identificado nos dias
10 e 27 de agosto e 16 de setembro, e ao comprar perucas em
Johnstown, na Pensilvânia. Portanto, sabíamos que ele estava
tomando precauções além de usar diversos documentos falsos de
identidade. Com a experiência prévia e o rastreio de dados,
sabíamos também que ele podia estar em qualquer lugar.

No início de outubro, o FBI emitiu um mandado federal que
acusava Franklin de fuga ilegal para evitar processo. Um teletipo
enviado do escritório do diretor informava seu nome de batismo,
James Clayton Vaughn Jr., e todos os seus codinomes conhecidos:
James Cooper, Joseph R. Hagman, William R. Jackson, Joseph R.



Hart, Joseph H. Hart, Joseph Hart, Charles Pitts, Ed Garland e B.
Bradley.

Com uma descrição física e um aviso de que ele usava disfarces,
que era cego do olho direito, quem eram seus parentes conhecidos e
sua afiliação ao Partido Nazista Americano no Texas e à Igreja
Universal de Deus na Califórnia, o comunicado listava diversos
crimes não solucionados que, segundo achavam, poderiam estar
associados a Franklin. Entre eles estavam os incidentes em
Oklahoma City e Johnstown, e os três tiroteios em Indiana, incluindo
a tentativa de assassinato de Vernon Jordan em Fort Wayne, no dia
29 de maio de 1980.

A última frase das muitas páginas de teletipo era objetiva:
ARMADO E PERIGOSO.

O magistrado Daniel Alsup emitiu um mandado federal em Salt
Lake City que decretava a prisão de Franklin pelo ataque em Liberty
Park.

A caçada se tornou uma prioridade nacional dos agentes de
aplicação da lei, e oficiais dos escritórios do FBI no Sul estavam
trabalhando para expandir nossas informações sobre Franklin
através de entrevistas com seus parentes. O arquivo seguinte com
que tive que trabalhar era um relatório da Divisão de Direitos Civis
do escritório de Mobile, Alabama, que detalhava o depoimento de
Carolyn Helen Luster, de Prattville, em 2 de outubro. Luster era a
irmã mais velha de Franklin. Ele também tinha uma irmã mais nova,
Marilyn — seu sobrenome de casada era Garzan —, e um irmão mais
novo, Gordon Vaughn, que, na época da entrevista com Luster, tinha
acabado de sair da Prisão Estadual da Flórida após cumprir pena por



roubo. Gordon tinha visitado Carolyn em 1973, quando ela morava
em Mobile, e foi embora com seu dinheiro e suas joias.

Infelizmente, não é incomum que irmãos sejam criados no mesmo
ambiente abusivo e disfuncional e acabem em circunstâncias
similares — ou seja, cometendo crimes e atos antissociais. Por outro
lado, vemos mais casos de irmãos criados sob as mesmas
circunstâncias ruins tomarem rumos opostos. Por exemplo, Gary
Mark Gilmore, a primeira pessoa a cometer assassinato após a
Suprema Corte restabelecer a pena de morte em 1976, tinha um
irmão mais novo chamado Mikal que se tornou crítico musical e um
escritor excepcional.

Outra situação comum — embora eu não a considere uma
generalidade — é ter uma mãe dominadora e autoritária e um pai
fraco e distante, ou ausente. Como veremos na família Vaughn, os
filhos herdaram o pior dos dois mundos.

Normalmente nos perguntam por que, nessas famílias abusivas e
disfuncionais, é muito mais frequente que os garotos acabem se
tornando criminosos violentos do que as garotas. Uma resposta é
que simplesmente acontece. Homens são mais combativos do que
mulheres, têm mais dificuldade para controlar a raiva e se envolvem
mais em confrontos. Pode ser que a natureza tenha criado a
testosterona como um hormônio mais agressivo lá na pré-história,
quando caçar animais maiores e mais fortes era uma questão de
sobrevivência. Outra resposta é que pais brutos descontam a própria
agressão e fúria de maneira mais severa nos filhos do que nas filhas.
E também descobrimos que mulheres que foram violentadas ou
sexualmente molestadas quando crianças tendem a ser autoabusivas



e autodestrutivas, em vez de descontar em outras pessoas, como os
homens fazem. Isso poderia se manifestar como baixa autoestima,
vício em drogas, prostituição ou numa busca inconsciente por
homens brutos ou impróprios como seus pais, em uma espécie de
repetição de sua infância.

Carolyn Luster declarou que, durante o tempo em que ela e Jimmy
— como ela o chamava — moravam juntos em Mobile, ele se
envolvera com a Ku Klux Klan. Ele tinha uns dezessete ou dezoito
anos e era um membro ativo. A última vez que ela o vira fora sete
anos antes, em 1973, quando ele voltou em casa para uma visita e
descobriu que a mãe deles havia falecido no ano anterior. Carolyn
lembrou que ele ficou triste quando soube da morte dela. Crianças
abusadas que odeiam os pais têm sentimentos conflitantes quando o
objeto de sua mágoa, fúria e ressentimento não está mais vivo para
levar a culpa. Carolyn também contou que ele ficou irritado ao saber
que ela tinha uma empregada afro-americana. A briga entre os dois
obrigou-a a chamar a polícia para fazê-lo ir embora. Ela disse aos
agentes que não sabia por onde Gordon andava e que sua irmã,
Marilyn, devia ter mais informações.

Agentes especiais do escritório de Mobile entraram em contato
com Marilyn Garzan no mesmo dia. Ela traçou as residências de
James em Arlington, Virgínia, passando por Hyattsville, Maryland,
até Birmingham, Alabama. Falou que ele tinha ido embora de
Birmingham cerca de dois anos e meio ou três anos antes e que ela
o tinha visto pela última vez por volta dessa época, quando, por
acaso, cruzara com ele no shopping Eastdale Mall, em Montgomery.
Ela não sabia dos últimos acontecimentos da vida do irmão.



A história que Marilyn contou da infância dos quatro irmãos
Vaughn mostrou ainda mais pontos em comum entre o histórico de
vida de Franklin e de outros serial killers que estudei. O pai deles,
James Clayton Vaughn Sr., era açougueiro, nascido e criado em
Mobile, e voltara da Segunda Guerra com uma deficiência. Ele sofreu
uma lesão na cabeça por fogo inimigo em Iwo Jima que lhe causou
convulsões, dificuldade de fala e necessidade de uma bengala para
caminhar. Sua mulher, Helen, nove anos mais velha que ele, era filha
de imigrantes alemães apoiadores dos nazistas. A família vivia em
condições precárias e os pais brigavam com frequência. James batia
em Helen e, em certo momento, lhe provocou um aborto. Jimmy
nasceu em um projeto domiciliar social para famílias de baixa renda,
em frente a uma boate para negros. Os Vaughn se mudaram para
Dayton, Ohio, e depois para Nova Orleans, e o pai saiu de casa
quando Jimmy tinha oito anos, retornando esporadicamente.
Quando ele voltava, estava bêbado e abusava fisicamente dos filhos.
Às vezes, fazia isso usando sua bengala. Carolyn disse que ele foi
detido e preso inúmeras vezes por estar bêbado em público.

As crianças tinham essa referência de ambos os pais, o que é
bastante incomum. Carolyn contou que Helen batia em Jimmy
muitas vezes e que ele e Gordon estavam “sempre encrencados”.
Segundo sua memória, os quatro irmãos recebiam castigos severos
com regularidade, muitas vezes por coisas bobas. Carolyn se
lembrou de ter sido espancada com um cinto de couro. Por
consequência, Jimmy e Gordon sentiam prazer e satisfação em
torturar gatos, pendurando-os pelo rabo no varal de roupa. A
crueldade com animais é um dos sinais de que, sem uma



intervenção séria, é provável que a criança se torne um adulto
antissocial e criminoso.

Ashbel White, investigador da polícia de Mobile, concluiu que os
dois irmãos tinham sido criados mais pelas duas irmãs do que pelos
pais. Embora fosse grande para sua idade e aparentemente forte,
James nunca fez parte de nenhum time esportivo na escola e era
considerado um garoto solitário. Nenhum de seus professores
parecia se lembrar dele.

Segundo Carolyn, Jimmy desenvolveu ódio pela mãe. Ele tinha sete
anos quando sofreu o acidente em que perdeu quase toda a visão
do olho direito.

Marilyn disse que o melhor amigo dele no ensino médio o
encorajou a entrar no Partido Nazista. “Ele estava à procura de algo”,
acrescentou Carolyn. “Antes do Partido Nazista, ele tinha
frequentado quase todas as igrejas de Mobile para ouvir os pastores.
Era fascinado por religião, buscava o significado de cada coisa.” Ele
assinou diversas revistas de direita e de supremacia branca, e
começou a usar uma braçadeira com suástica. Abandonou a escola
aos dezessete anos e, em duas semanas, conheceu e se casou com
uma menina de dezesseis anos chamada Bobbie Louise Dorman.
Com o apoio de Bobbie, ele costumava ficar de pé, rígido, na frente
de um espelho, batendo os pés no chão e praticando a saudação
nazista.

Dez meses depois, eles se divorciaram em meio a relatos de que
ele batia nela, reproduzindo a violência doméstica de seu pai. Ela
denunciou crueldade física como a principal queixa e disse às
autoridades que temia por sua vida. Nós acreditamos que isso é



mais do que um “comportamento aprendido” da parte do abusador.
É um comportamento compensatório. Representa a necessidade
psicológica de alguém que foi fraco demais para se defender de um
abuso físico e agora é forte o suficiente para praticá-lo em outra
pessoa. Nesse caso, sua mulher de dezesseis anos.

Após se divorciarem, ele se mudou para Arlington, Virgínia, sede
do Partido Nazista Americano de George Lincoln Rockwell, ao qual se
associou.

O resumo do FBI com o qual eu estava trabalhando dizia que
Franklin havia se mudado para Arlington em 1965, o que não parecia
correto, uma vez que ele tinha quinze anos de idade na época.
Pesquisas mais aprofundadas em sua biografia, realizadas pelo
Departamento de Psicologia da Universidade de Radford, na Virgínia,
assim como outras fontes, reconheceram a mudança dele em 1968,
após ter abandonado o colégio e se casado com Bobbie. Nesse caso,
ele não teria conhecido Rockwell, que foi assassinado com um tiro
em 1967 enquanto entrava em seu carro na frente de uma
lavanderia de um shopping center próximo de sua casa em
Arlington, por John Patler, ex-membro do partido que Rockwell havia
expulsado pelo que ele chamava de “tendências bolcheviques”. A
organização, cujo nome Rockwell havia mudado oficialmente em
dezembro de 1966 para Partido Nacional Socialista de Pessoas
Brancas, apesar de continuar sendo comumente chamada de Partido
Nazista, foi assumida por Matthias Koehl Jr. Em seu auge, estimava-
se que o partido tivesse cerca de quinhentos membros. Na época do
assassinato de Rockwell, é provável que esse número tenha se
reduzido a duzentos.



Em 1969, depois dos assassinatos da atriz Sharon Tate, que estava
grávida, e de mais seis pessoas, executados pela família Manson em
Los Angeles, Franklin tornou-se obcecado pelo plano de uma guerra
racial nos Estados Unidos professado por Manson. Ele ficou
impressionado que um líder com um pequeno número de seguidores
leais tivesse conseguido realizar tamanha ação decisiva na
sociedade. Uma confirmação do porquê Franklin me assustava e me
causava repulsa tanto quanto Manson.

Embora tenham crescido no segregado e preconceituoso Sul de Jim
Crow, Carolyn afirmou que nunca percebeu que Jimmy sentia ódio
das minorias até ele se mudar para a Virgínia e se associar ao
Partido Nazista Americano. Àquela altura, Adolf Hitler havia se
tornado seu herói e ele carregava uma cópia das suas memórias,
Minha luta. Isso deve ter sido quando o Sul lentamente começava a
se reintegrar, pois Jimmy teve pouco contato com afro-americanos
na adolescência, até chegar ao ensino médio. Imaginei se foi quando
seu ódio obsessivo começou. Percebi que ele tinha quinze anos
quando roubou uma cópia do livro de memórias de Hitler da
Biblioteca Pública de Mobile e o leu pela primeira vez, fascinado pela
força do discurso e pela visão de pureza racial do führer — prova de
que as palavras têm tanto poder quanto consequências. O fato de
ele jamais ter conhecido um judeu parecia não importar. Os nazistas
estavam comprometidos a exterminá-los antes que eles pudessem
colocar seu plano de dominação em ação.

Em certo momento, James se mudou para Marietta, Geórgia, e
obteve seu diploma de ensino médio em um supletivo, em dezembro
de 1974. Em março do ano seguinte, ele se inscreveu na Faculdade



Comunitária de Dekalb, em Clarkston, também na Geórgia, um local
só para brancos. Nessa época, também se associou ao Partido de
Direitos dos Estados Nacionais de Atlanta, um partido de extrema-
direita antissemita e de supremacia branca. Era liderado por Jesse
Benjamin “J.B.” Stoner Jr., um advogado racista fanático e
segregacionista que participou da defesa de James Earl Ray no
assassinato do dr. Martin Luther King Jr., em 1968. Um dos tenentes-
chefes de Stoner era o irmão de Ray, Jerry.

Stoner era negacionista do Holocausto — e ao mesmo tempo
lamentava que ele não tivesse acontecido. Era a favor da volta dos
instrumentos de controle e morte que os nazistas haviam utilizado.
Em 1980, no mesmo ano em que estávamos em busca de Joseph
Paul Franklin, Stoner foi processado e considerado culpado por seu
papel no bombardeio da Igreja Batista Bethel de Birmingham, em
1958, pelo qual ele cumpriria de três anos e meio a dez anos de
prisão. Ele morreu em 2005, aos 81 anos, sem nunca ter renunciado
a sua filosofia do ódio. Embora Stoner se lembrasse vagamente de
Franklin quando fora interrogado, dizendo que ele usava óculos de
hastes grossas, ele era o tipo de líder que atiçava a imaginação do
jovem James.

Para alguns desses jovens tratados com violência na infância e com
pouco acesso à educação, grupos de ódio como a KKK e os nazistas
podem ser atrativos. Eles proporcionam um senso de propósito e
missão — embora errôneos — para uma vida sem grandes objetivos.
Sugerem força em um grupo de pessoas com pensamentos
semelhantes, supostamente lutando por uma causa em comum.
Oferecem uma explicação palatável do porquê esses fracassados não



estão conseguindo crescer na vida e quais forças injustas os estão
impedindo de progredir. Talvez o mais importante, e vinculado a todo
o resto, seja a mensagem de que existem pessoas hereditariamente
inferiores. Negros, judeus, imigrantes, muçulmanos e, para alguns,
as mulheres são os alvos favoritos, mas pode ser simplesmente
qualquer “outro”.

James disse que queria se alistar na Marinha, mas foi dispensado
do serviço militar durante a Guerra do Vietnã devido a seu problema
no olho, e suspeitei que sua obsessão por armas fosse uma maneira
de compensar esse incidente. Durante um curto período, ele fez
parte da Guarda Nacional do Alabama, em 1967, certamente com a
intenção de se sentir mais homem e melhorar suas habilidades com
as armas. Mas o que consta em seu histórico é que ele foi
dispensado após quatro meses por ter faltado aos treinos e por um
processo de posse de arma cujo número de série fora apagado.
Aquilo não me surpreendeu. Ele participou de outras organizações
paramilitares, como o Partido Nazista Americano, que sem dúvida
lhe deu uma sensação de poder e de pertencimento, dois elementos
extremamente escassos em sua vida. Embora nunca encostasse em
suas vítimas, eu não duvidava que ele ficasse excitado sexualmente
com o poder, assim como o assassino David Berkowitz, conhecido
como “Filho de Sam”. Com Franklin, a gratificação de realizar uma
missão seria sua fonte principal de excitação.

Havia duas outras informações no resumo da biografia de Franklin
que me chamaram atenção de imediato. A primeira era o fato de ele
ter mudado de nome. Havia um motivo prático, é claro, pois assim
burlaria sua ficha criminal e poderia se associar ao Exército



rodesiano ou alguma outra força militar ou paramilitar. Mas, como
ele tinha o mesmo nome do pai, que era violento, e odiava a mãe,
não foi uma surpresa ele querer se dissociar de sua identidade. Mas
o que era significativo para mim foi o novo nome escolhido. “Joseph
Paul”, segundo algumas fontes, se inspirava em Paul Joseph
Goebbels, o poderoso ministro da propaganda nazista que cometeu
suicídio com sua mulher, Magda, após envenenar os seis filhos um
dia após a morte de Hitler e Eva Braun no bunker do führer,
enquanto o Exército Vermelho invadia Berlim. O último nome vinha
de Benjamin Franklin, um dos Pais Fundadores mais proeminentes
dos Estados Unidos.

Para mim, essas escolhas de nomes significavam que ele era um
jovem confuso, que associava valores de um inventor e patriota
norte-americano a um estrategista-chave da campanha de ódio,
mentiras, crueldade e assassinato em massa nazistas. Enquanto
Joseph Goebbels e Benjamin Franklin eram mestres da mídia de suas
épocas, o que chamava atenção era que os dois eram homens
famosos, “importantes” e influentes — novamente algo que James
Clayton Vaughn Jr. não era. Isso reforçava que não importavam
quais crimes da lista Franklin havia cometido, ele estava tentando
superar um sentimento sufocante de insignificância e inadequação.
Achei que, se conseguíssemos falar com ele, descobriríamos que
seus heróis eram todos assassinos — pessoas como Lee Harvey
Oswald e James Earl Ray.

Marilyn Garzan também contou ao FBI que seu irmão havia se
associado ao Partido dos Direitos de Estados Nacionais após se
desligar do Partido Nazista Americano porque alguém neste partido



“estava conspirando contra ele”. Homens que se associam a esse
tipo de organização já tendem a ser ligeiramente paranoicos. Mas,
quando começam a suspeitar que seus colegas de partido estão
conspirando contra eles, então é provável que sejam seriamente
paranoicos. Isso se encaixa com o que sabemos sobre uma típica
personalidade assassina. Ajudou a explicar todos os codinomes e a
desconfiança hostil de todo mundo que era diferente dele, como se
todos quisessem dominá-lo ou diminuí-lo de alguma forma. Isso
significava que ele estaria sempre atento, mas também que agora
conhecíamos seus gatilhos emocionais, que poderiam ser explorados
de algum jeito.

Garzan falou que visitou o irmão em 1976 em Washington, D.C., na
área nobre de Hyattsville, Maryland, onde ele trabalhava como
zelador em um complexo de edifícios que abrigava vários escritórios
de advocacia. Ele morava num quarto em um dos prédios, junto com
inúmeras armas. Segundo ela, Franklin parecia calmo na época e
tinha saído da KKK e do Partido dos Direitos de Estados Nacionais.
Ele contou que havia deixado a KKK devido ao “abuso do FBI”. Como
a agência estava tentando se infiltrar e espionar os grupos
extremistas, eu não sabia dizer se isso era a paranoia instintiva dele
ou se ele achava que já tinha estado em contato com um informante
do FBI de fato. Mas, durante o tempo em que foi membro, ele teve
acesso à literatura que circulava livremente sobre como explodir
igrejas e fazer coquetel Molotov, assim como a treinamentos de
como usar armas complexas.

Em algum momento, ele voltou para o Sul, para Birmingham,
Alabama, e foi morar em uma pensão. Quando o viu no shopping em



1977, Garzan disse não ter entendido por que ele estava trabalhando
ali, pois tinha economizado bastante em Maryland. Achei difícil de
acreditar, em função do emprego que ele tinha. Se tinha dinheiro, o
que aparentemente era verdade, creio que deve tê-lo conseguido
por meios não legais. As duas possibilidades mais lógicas eram furto
ou roubo.

No shopping, Franklin disse à irmã que havia se associado a uma
organização radical de direita, mas ela não tinha certeza se era a
KKK ou não. Ele expressara interesse em retornar à KKK, mas ela
não sabia se isso tinha realmente acontecido.

E então ele contou algo que a assustou. Relatou que estava
sentado em seu carro no estacionamento de um complexo de
apartamentos e atirou em um homem negro, bem no peito. Falou
que a polícia fizera um bloqueio nas ruas, mas que ele tinha
conseguido fugir. Não contou a ela onde nem quando aquilo tinha
acontecido, e ela não sabia se era verdade ou não, mas confirmou
aos agentes especiais que achava que o irmão era capaz de matar
alguém. Ela tinha mais medo do irmão naquele momento porque se
casara com um homem descendente de hispânicos e não sabia se
Franklin consideraria seu marido um homem branco. Na época em
que o encontrara no shopping, ele a havia pressionado: “Você ainda
namora chicanos?” Ela contou que ele se recusava a comer em
restaurantes que empregavam afro-americanos e que sempre que
via um casal inter-racial andando em público, não tinha pudor algum
em abordar as pessoas e dizer a elas como era nojento o fato de
estarem juntas.



Embora eu estivesse surpreso que ele não tivesse se metido em
mais problemas com a lei com esse tratamento ofensivo descarado,
isso se enquadrava na ideia geral que estava se formando. Ao
observar o histórico familiar dos assassinatos dos quais ele estava
sendo acusado, eu via um indivíduo que era como uma panela de
pressão. Os ataques verbais — e o ataque com um bastão ao casal
inter-racial em Maryland — foram somente aquecimentos para os
assassinatos. Quando se safou deles — lembrando que, embora
tenha sido preso por agressão usando um bastão, ele não apareceu
no julgamento e, portanto, nunca foi condenado —, Franklin se
sentiu encorajado a escalonar suas ações para alcançar seu objetivo.
Como já se encontrava imbuído do senso de realização que estava
intrinsecamente vinculado à sua identidade e à sua dignidade,
quando ele experimentou um evento desencadeador — seu primeiro
assassinato — e percebeu que tinha conseguido escapar dele
também, quaisquer inibições prévias que poderia ter tido
evaporaram. Após cometer aquele primeiro assassinato e
experimentar a adrenalina de sentir o poder supremo sobre a vida e
a morte de suas vítimas, o assassino que existia dentro dele foi
libertado e a fantasia de longa data, satisfeita. Mas, assim como
acontece com alguns serial killers, essa satisfação não dura muito, e
a fantasia precisa ser alimentada de novo.

A princípio, seus crimes eram circunstanciais, mas, conforme se
transformava em um criminoso violento, Franklin passou a ficar mais
sofisticado e organizado, diminuindo seu próprio risco e se tornando
ainda mais perigoso. Ele continuaria matando até ser preso.
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pós ler todos os arquivos do caso, o memorando do FBI,
reportagens de jornais (que eram muito mais difíceis de encontrar

nos dias pré-internet) e todas as fontes adicionais que consegui
acessar, passei o dia montando o perfil do fugitivo.

No dia seguinte, enviei o documento para a sede, junto com uma
cópia para Roger Depue, chefe da Unidade de Ciência
Comportamental. Roger havia substituído o chefe anterior, que fora
um instrutor excepcional na área de problemas práticos policiais,
mas não gostava da ideia de tornar a análise de perfil criminal uma
etapa no processo de resolução de casos e um componente
operacional da UCC. Mesmo assim, ele não podia negar que o
feedback positivo que recebíamos — tanto dos departamentos de
polícia quanto dos agentes em todo o país — com a análise de perfis
como ferramenta de investigação para crimes violentos estava
fazendo com que toda a UCC, assim como a própria Academia, fosse
bem-vista.



Mas, quando Roger assumiu, tudo mudou. Ele tinha muita
experiência como ex-chefe de polícia em Michigan e corroborava
nosso trabalho. Ele apoiou pessoalmente no Congresso a
necessidade de obtermos mais recursos para lutar contra o aumento
de crimes violentos e, como resultado, acabamos recebendo mais
funcionários. É um homem espiritualizado, tinha até passado um
tempo em um retiro, e também foi o fundador do serviço de
consultoria do Academy Group, Inc., após se aposentar do FBI.

Achei importante contextualizar o desenvolvimento psíquico e a
motivação de Franklin tanto para aqueles que o estavam procurando
quanto para quem teria que lidar com ele quando fosse capturado.
Embora fosse diferente dos criminosos violentos que eu havia
estudado antes, achei que podíamos usar as mesmas técnicas para
avaliá-lo e classificá-lo. O que julguei mais importante era tentar
prever para onde ele poderia ir, ou seja, definir sua zona de
conforto. Será que a publicidade e a caçada nacional o colocariam
sob um maior estresse e o levariam a ficar mais descuidado e
cometer erros, ou será que satisfariam sua sensação de
importância? Nós estávamos esperançosos que o “fator cu na mão”
funcionaria. Eu achava que isso o deixaria mais cauteloso e errático.
Por exemplo, se ele estivesse vivendo do dinheiro de roubo a
bancos, poderia ficar mais cuidadoso, sabendo o quanto esses locais
são vigiados. No entanto, havia certas coisas que ele teria que fazer,
como encontrar um local para dormir e conseguir dinheiro, e era aí
que eu esperava que seu raciocínio ficasse mais confuso. Afinal de
contas, ele havia fugido da delegacia de Florence sem nada, tinha
abandonado seu carro e todos os seus pertences em um quarto de



hotel. Portanto, ele estava essencialmente começando do zero.
Nessas circunstâncias, achei provável ele agir como um pombo-
correio, voltando para os locais onde tinha mais familiaridade. Essa
era minha maior aposta, e é óbvio que eu esperava estar certo.

Meu memorando para Roger, acompanhando o documento,
detalhava a meta:

A avaliação de personalidade tentará formar uma ideia mais
completa para os policiais sobre quem Franklin é, assim como
para os agentes responsáveis por interrogá-lo. Além disso, essa
avaliação tem como objetivo demonstrar os pontos fracos e fortes
de sua personalidade e tornar a futura prisão do criminoso mais
segura para ele e principalmente para os nossos agentes
especiais descritos nessa avaliação.

Após a revisão do histórico e da infância dele, a avaliação
explicava:

Franklin é parte de um ciclo que continua ainda agora, enquanto
adulto. Ele sentiu que suas necessidades, seus desejos e suas
emoções nunca foram levados em consideração; que nunca
foram ouvidos nem considerados válidos e importantes.
Consequentemente, ele se sentiu inútil e muitas vezes
desvalorizado. Nunca teve muitas alegrias nem prazeres na vida,
tampouco uma expectativa real de que as pessoas seriam boas
com ele. Começou a enxergar o sucesso somente como forma de
evitar o castigo, a crítica e o escárnio. Quando adolescente, no
ensino médio, ele era delinquente e problemático. Nunca se



formou no colégio, apesar de ter uma inteligência um pouco
acima da média. O que aconteceu durante seu desenvolvimento
psicológico e físico foi catastrófico para ele. Ele não só foi
abusado física e psicologicamente, mas um acidente em sua
tenra infância o deixou cego do olho direito. Essa deficiência pode
ter feito com que quisesse compensar esse problema tornando-se
obcecado por armas, assim como em aprender a usá-las com
precisão superior às outras pessoas — mesmo com uma
deficiência visual. Os efeitos de suas experiências anteriores,
como demonstrado acima, criaram um indivíduo com baixa
autoestima, depressão crônica de baixo grau, falta de esperança
e de confiança. Franklin acredita que deve tentar resolver seus
problemas sozinho, em vez de dividi-los com outras pessoas. Ele
não confia em ninguém.

Qualquer pessoa sensata e empática que lesse superficialmente
essa descrição sentiria grande compaixão por esse indivíduo, e
comigo não foi diferente. Quando eu examino a infância e a
adolescência de muitas das pessoas que estudei e persegui — o
abuso psicológico e sexual, a negligência, os acidentes e os castigos
que sofreram —, não posso evitar sentir pena delas e ficar
eternamente grato por ter tido uma mãe, um pai e uma irmã que me
amavam incondicionalmente, mesmo quando eu fazia um monte de
besteira — o que não era algo nem um pouco raro.

Mas, apesar de isso explicar como eles se tornaram cruéis, nada
serve como desculpa para a maneira com que esses criminosos
violentos escolheram expressar suas frustrações, raiva, cicatrizes



psíquicas. Porque, como fica bem evidente com tudo o que
escrevemos, a não ser que um indivíduo seja tão doente
mentalmente que se torne delirante, ele sempre pode escolher suas
ações. Portanto, por pior que eu me sentisse pelo que James Clayton
Vaughn Jr. passou e sofreu, e apesar de até entender por que ele se
associara à Ku Klux Klan, ao Partido Nazista Americano e ao Partido
dos Direitos de Estados Nacionais em busca de um sentimento de
força, propósito e pertencimento, meu único objetivo naquele
momento era ajudar a colocá-lo permanentemente atrás das grades.

Continuei descrevendo uma transformação significativa que
ocorrera com Franklin. Ele havia, por fim, deixado o partido nazista e
a KKK, não só porque achava que os dois grupos foram infiltrados
por agentes do FBI, mas também porque ele os via como grupos de
bêbados que só queriam reclamar de negros e judeus dominando o
país e encontrar camaradagem nos ressentimentos mútuos. Franklin,
por outro lado, queria ação. Ele queria entrar em ação.

“O que aconteceu com Franklin desde que saiu da escola”, escrevi,
“foi uma transformação de um seguidor de grupos com uma
necessidade forte de pertencimento para sua atual necessidade: ser
o líder do próprio grupo — ainda que este grupo seja formado
somente por ele mesmo”.

Para alguém como Franklin, com um histórico de abuso,
negligência e falta de uma educação adequada e privilegiada,
violência era um dos poucos caminhos em que ele conseguia
expressar seu ressentimento e separar a si próprio de todos os
outros infelizes das várias organizações de que fazia parte. Ao juntar
isso com sua paranoia, ficava evidente que se transformar em um



assassino-herói, corajoso e pronto para encarar todos os desafios
era sua expressão máxima da autorrealização.

Esse sentimento de querer ser um líder e estar no controle, unido à
sua sensação de inadequação, era demonstrado em seus
relacionamentos com mulheres. Além de se casar brevemente aos
dezoito anos com Bobbie Dorman — quando ela tinha dezesseis —,
ele voltara a se casar em 1979, aos 29 anos. Mais uma vez, sua
noiva, Anita Carden, tinha dezesseis anos. Eles se conheceram numa
sorveteria Dairy Deelite em Montgomery, Alabama, em 1978, e Anita
deu à luz uma menina no dia 25 de agosto de 1979. No momento
em que identificamos Franklin como um fugitivo da lei, no outono de
1980, eles já estavam separados.

Quando adulto, você não se casa com uma adolescente, a não ser
que tenha necessidade de controlar a pessoa e/ou não se sinta
confortável em relacionamentos com outros adultos. Em outras
palavras, em termos de relações interpessoais e psicossexuais,
Franklin não havia progredido além da própria adolescência. Nós
também tínhamos evidências de que, nos anos entre seus dois
casamentos, ele tinha namorado um grande número de mulheres
muito mais jovens do que ele.

Franklin não só se sentia ameaçado por mulheres da sua idade,
como tinha abusado sexualmente de uma idosa inválida. Esse era
um sinal claro de inadequação. Nós vemos muitos estupros tanto de
idosos quanto de crianças, não porque são vítimas de preferências,
mas por serem vulneráveis e não conseguirem lutar contra o
agressor.



Sabíamos que ele tinha se tornado um fanático por comida
saudável e um ávido corredor, preocupado com o corpo. Novamente,
tudo isso tinha a ver com a construção compensatória de sua
autoimagem. Portanto, aconselhei que quem quer que o prendesse e
o interrogasse deveria prestar bastante atenção em sua condição
física. Se ele parecesse abatido ou se tivesse ganhado ou perdido
peso, estaria mais vulnerável. Eu esperava que o estresse não só o
levasse a cometer um erro que nos ajudasse a encontrá-lo, mas
também que o deixasse mais maleável durante o interrogatório.
Escrevi:

Basicamente, embora Franklin seja um homicida, ele é
igualmente um suicida. Ele vai parecer arrogante, metido e
autoconfiante, mas na realidade é um covarde. Seus crimes são
todos covardes. Ele coloca vítimas inocentes em emboscadas em
vez de matá-las de perto.

Eu avisei que agressores psicopatas ou antissociais como Franklin
mudavam seu M.O. com frequência para se adequar à situação e
conforme vão aprendendo com seus “sucessos” anteriores. Como ele
havia sido segurança, devia conhecer procedimentos policiais, e
previ que, provavelmente, ele tinha uma coleção de distintivos
policiais e outras parafernálias da polícia, além dos documentos de
identidade falsos. A troca constante de armas de um crime para o
outro indicava certo tipo de sofisticação em relação a seu
conhecimento sobre os procedimentos da polícia.

Apesar de sabermos que ele passara os últimos três a cinco anos
viajando pelo país, eu apostava que, com o estresse que estava



vivendo, ele voltaria para o Sul, talvez para o Alabama ou para a
Costa do Golfo, onde ele se sentia mais confortável. Por mais
desconfiado e paranoico que estivesse, Franklin seria leal a alguns
pontos. “Porém”, sugeri, “ele será emocionalmente sugado, como
um ímã, para sua mulher e sua filha. Elas são tudo o que ele tem”.

Franklin teve poucas conquistas na vida. Sua mulher, sua filha e
agora sua missão de eliminar os negros são seus únicos feitos.

Devemos esperar uma mulher cooperativa até certo ponto, mas
o medo de retaliação do marido a impedirá de fornecer
informações precisas sobre o paradeiro dele.

Em resumo, após o título “Fraquezas de Franklin”, escrevi:

Enquanto estiver fugindo, ele irá retornar para lugares que lhe
sejam familiares. Ele se sente mais confortável em áreas onde
vivenciou memórias prazerosas no passado. Mais uma vez, sua
mulher e outros membros da família de quem era próximo na
infância serão contatados por Franklin. Voltar a esses lugares é
como uma equipe esportiva ter a vantagem de campo. Se uma
tentativa de detenção for feita em algum desses locais, ele se
sentirá mais apto a ser desafiado.

Provavelmente ainda assim será meticuloso em seu
planejamento e estará preparado para uma emboscada da
polícia.

Embora eu esperasse a visita dele a Anita, apesar de estarem
separados, ou talvez a suas irmãs ou a outros parentes, ele não
correria o risco de dormir na casa de nenhum deles. Avisei que se a



polícia o localizasse e tentasse fazer uma abordagem noturna, era
provável que ele fosse mais familiarizado com a área e o terreno do
que eles. Para mim, a melhor abordagem, se possível, seria algo
repentino, de surpresa, pois criminosos homicidas normalmente
ostentam a fantasia de se matarem quando encurralados, ou no
momento do grande drama, ou forçam um “suicídio” cometido por
um policial.

Acrescentei diversas páginas sobre técnicas de interrogatório que
poderiam ser eficazes se/ou quando ele fosse capturado e como os
investigadores ou agentes do FBI deveriam lidar com ele. Concluí
com a proposta de debater todo e qualquer aspecto da avaliação de
personalidade e dei minhas informações de contato da Academia. Eu
esperava que essa proposta pudesse ser útil mais tarde, quando
Franklin fosse preso e os agentes tivessem a chance de interrogá-lo.
Mas, antes de tudo, precisavam encontrá-lo.
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o dia 15 de outubro de 1980, alguns dias depois de entregar
minha avaliação, agentes do escritório de Mobile localizaram e

conversaram com a mulher de Franklin, Anita.
Ela usava o nome Anita Carden Cooper, pois quando conheceu

Franklin em Montgomery, em 1978, ele usava o nome James
Anthony Cooper. Ela contou aos agentes que, pouco depois de os
dois começarem a namorar, ele se ausentou de Montgomery durante
várias semanas e retornou com uma grande quantia. Em dezembro
de 1978, ele saiu mais uma vez da cidade e, cerca de uma semana
depois, voltou com ainda mais dinheiro. Após se casarem, no início
de 1979, ele viajava com frequência. Nunca dizia onde estivera nem
o que fizera, mas costumava voltar com dinheiro.

Isso se encaixa perfeitamente com a alegação anterior dele, de
que tinha economizado enquanto trabalhava no opulento estado de
Maryland. Porém, as únicas duas explicações plausíveis sobre a fonte
desse dinheiro eram furto e roubo. A quantia de dinheiro que Anita



contou que ele trazia parecia servir de base para a teoria de que ele
era bastante competente em roubar bancos. No ano anterior, houve
alguns casos não solucionados em Montgomery, Louisville, Kansas
City, Atlanta e em outros lugares que figuravam em sua zona de
conforto.

Em um dos casos, tínhamos uma denúncia de roubo numa filial do
Trust Company Bank na Rockbridge Road, em DeKalb County,
Geórgia, na manhã do dia 16 de junho de 1977, uma quinta-feira.
Um homem branco de cerca de 1,80 metro de altura, vinte e poucos
anos, vestindo um chapéu camuflado de aba curta e um casaco
verde militar, entrou no estabelecimento cerca de vinte minutos após
sua abertura, portando uma pistola de calibre pequeno, e disse ao
atendente: “Me entregue o dinheiro ou eu atiro.” Ninguém foi ferido
e o criminoso escapou com uma quantia indefinida. Se tinha sido
Franklin, provavelmente fora o primeiro ou um de seus primeiros
assaltos, e o fato de ele ter se safado com tanta facilidade o teria
encorajado a continuar roubando bancos como um meio de
subsistência.

Em todos os locais que os investigadores reconheciam roubos a
banco que pudessem corresponder aos movimentos conhecidos e
suspeitos de Franklin, agentes eram enviados para conversar com os
funcionários e mostrar a foto dele. Muitos o identificaram,
confirmando como ele financiava seu estilo de vida nômade.
(Descobrimos depois que ele havia sido inspirado a roubar bancos e
desenvolver as habilidades necessárias para isso ao ler livros sobre
Jesse James e John Dillinger.)



Os agentes mostraram para Anita fotografias do suspeito dos
assaltos que os bancários tinham identificado. Ela confirmou que
eram do homem que conhecia como James Cooper.

Não havia motivos para suspeitar de que ela tivesse qualquer
conhecimento de suas atividades ilegais ou do nível da sua fixação
racial e antissemita, embora ouvisse suas reclamações. Ele lhe disse
que era bombeiro hidráulico e fez com que acreditasse que seus
sumiços frequentes eram em função de trabalhos de construção
complexos, pelos quais recebia altas quantias como pagamento.
Embora às vezes ele comprasse presentes caros para ela quando
voltava cheio de dinheiro, seus assaltos a banco eram basicamente
uma forma de se sustentar, enquanto exercia o trabalho real de sua
vida: matar afro-americanos e casais inter-raciais e se esforçar para
fomentar uma guerra racial na nação.

Em julho de 1979, faltando um mês para o bebê nascer, Franklin
disse a Anita que não queria aquela responsabilidade e que estava
indo embora, apesar de ter retornado para visitar Anita e a filha no
fim de agosto, antes de voltar para a estrada. Isso aconteceu em
outubro, quando dirigia um Plymouth Satellite 1972. Ele ficou
somente um dia e disse a ela que estava indo para Birmingham.

Voltou outra vez em agosto de 1980, dessa vez com o Camaro
marrom que a polícia identificaria mais tarde. Falou para Anita que
estava viajando muito e que tinha ido ao Canadá, Kansas City e
Nevada.

No dia 17 de outubro, um teletipo da sala do diretor afirmava que
os agentes investigativos tinham determinado que Franklin usara,
durante um tempo, o nome de Joseph John Kitts, nascido em 1951,



um novo número de CPF e um cartão hospitalar do Grady Memorial,
em Atlanta.

E o mais importante: ele fora registrado doando sangue em troca
de pagamento no Montgomery Plasma Center, nos dias 9 e 13 de
outubro de 1980. O centro exigia uma fotografia de todos os
doadores de sangue. O escritório de Mobile tinha uma cópia da foto
— ele não estava de óculos — e a enviou para todos os escritórios
do FBI.

Pela fotografia, Franklin foi reconhecido na estação de ônibus da
Greyhound em Montgomery na terça-feira de 14 de outubro. Ele
estava embarcando no ônibus de 10h30 para Atlanta. Tudo estava
começando a se encaixar.

Poucas horas após receber o relatório do escritório de Mobile, a
sede do FBI divulgou a informação para toda a agência. Dizia que
não achávamos que Franklin estivesse ciente de que agentes do FBI
o identificaram e conversaram com sua mulher, e que essa
informação deve ser mantida em sigilo até que ele fosse capturado.
A Divisão de Impressões Digitais estava no meio do processo de
comparação de amostras conhecidas das impressões dele com as
não identificadas de várias cenas de crime suspeitas e locais por
onde talvez ele tivesse passado. Os escritórios de Kansas City e de
Las Vegas foram avisados para investigar Franklin como suspeito de
qualquer um dos roubos a banco não solucionados, principalmente
os que ocorreram entre agosto de 1979 e agosto de 1980.

Enquanto viajava, Franklin precisaria de dinheiro, e imaginamos
que o que acreditávamos ser sua principal fonte de renda — assalto
a bancos — seria arriscado demais. Ele tinha experiência o suficiente



para saber que os departamentos de polícia, delegacias e agentes do
FBI estariam à sua procura e reforçariam a segurança em locais que
achávamos que ele poderia aparecer. Ele também devia saber que,
ao o reconhecerem como um suspeito armado e perigoso, os
policiais que o encontrassem tentando roubar um banco não
colocariam em risco suas equipes nem a segurança dos funcionários
do banco, atirando antes e fazendo perguntas depois. Além disso,
por estar fugindo, havia uma grande chance de ele estar muito
estressado para planejar minuciosamente e executar um roubo a
banco, que é um crime de alto risco, na “melhor” das circunstâncias.

Quando Ted Bundy sentiu o estresse ao ser procurado no ano
anterior, reparamos que seus crimes ficaram mais desleixados e
menos organizados, e seus riscos eram maiores. Mesmo alguém tão
arrogante e autoconfiante como Bundy, no final, já estava
fisicamente fraco e dando todos os sinais de estar emocionalmente
exausto. Seus últimos crimes — o assassinato de duas mulheres
jovens e o assalto de duas outras na casa de sororidade Chi Omega,
em Tallahassee, o estupro e o assassinato da menina Kimberly
Leach, de doze anos, e o roubo de uma van e um carro —
demonstravam uma psique em declínio. Nem de perto Franklin era
tão inteligente e socialmente sofisticado como Bundy. Por isso,
permaneceria em sua zona de conforto.

O relatório do depoimento de Anita Carden Cooper me deixou
ainda mais convencido de que ele estaria na região da Costa do
Golfo — sua zona de conforto —, embora provavelmente não na
área de Montgomery, onde havia sido fotografado. Ele também tinha
embarcado em um ônibus para Atlanta, mas era possível que de lá



viajasse ainda mais para o sul. Era quase certo que seria um lugar
onde seu sotaque sulista não levantasse suspeitas nem chamasse
atenção. E a foto do Montgomery Plasma Center era uma grande
pista.

Embora não fosse, nem de perto, a mesma quantia de um roubo a
banco, nós achávamos que Franklin iria vender seu sangue mais
uma vez quando precisasse de dinheiro, como tinha feito duas vezes
uma semana antes. Pelo menos, essa era uma atividade legal e não
levantaria suspeitas — quer dizer, a não ser que alguma autoridade
da polícia soubesse seu paradeiro. Todos os escritórios do FBI foram
instruídos a investigar os bancos de sangue que coletavam plasma e
a alertá-los sobre a possibilidade de que um suspeito havia
comparecido ao local ou iria comparecer em algum momento. A
fotografia e a descrição dele circularam nos bancos de sangue com
as instruções de não confrontá-lo se ele aparecesse — o correto era
entrar em contato com a polícia e a sede do FBI, que disponibilizaria
todos os recursos disponíveis, inclusive análise de perfil que eu havia
preparado.

Na minha avaliação, eu me referia a Franklin como uma
personalidade assassina, alguém que estaria “protegendo-se e
estabelecendo distância entre si e sua vítima”.

Como Dave Kohl havia mencionado, o presidente Jimmy Carter, um
liberal da Geórgia, estava fazendo campanha no Sul para as eleições
que aconteceriam no mês seguinte. A carta ameaçadora que
Franklin escrevera ao candidato à presidência e então governador da
Geórgia, atacando-o pela sua luta pró-direitos civis, foi o que o
pusera no radar do Serviço Secreto. A carta, assinada com seu nome



verdadeiro, J. C. Vaughn, acusava Carter de ter “se vendido para os
negros”.

Imaginamos que, para Franklin, não houvesse uma atitude mais
significativa e relevante para seu senso de missão e lugar na história
do que assassinar o presidente dos Estados Unidos. Não havia
passado nem duas décadas do assassinato do presidente Kennedy
em Dallas, e o Serviço Secreto tinha instituído ações importantes
aprendidas naquele dia trágico, incluindo nunca deixar pessoas sob
proteção vulneráveis em carros com teto aberto. Mas eles também
sabiam que outro tiro determinante, com intenção de matar,
executado com um rifle de alta performance e disparado de um local
protegido, representava uma das ameaças mais difíceis e
desafiadoras. Em toda cidade ou condado que constava na agenda
do presidente Carter, agentes do Serviço Secreto e a polícia local
distribuíam fotos de Franklin com instruções para entrar em contato
imediatamente se alguém achasse que o tinha visto. Uma dessas
paradas era em Nova Orleans, numa cidade grande o suficiente para
Franklin se esconder na multidão e encontrar o local ideal para uma
tentativa de assassinato.

A situação ficou ainda mais tensa quando descobrimos que Franklin
tinha se cadastrado, usando seu nome verdadeiro, James Clayton
Vaughn, no abrigo Lighthouse Gospel, no centro de Tampa, na
Flórida. Ele recebera uma cama ao lado de um residente afro-
americano e tinha que ouvir um padre negro rezar uma missa
obrigatória após o jantar. Quando sua irmã Marilyn Garzan
descobriu, ela especulou que o irmão devia ter ido para lá por achar
que seria o último lugar que alguém pensaria em procurá-lo.



Franklin ficou no abrigo por três dias, logo antes da aparição do
presidente Carter em um comício na Florida Southern College, em
Lakeland, no dia 31 de outubro, a quase sessenta quilômetros pela
Interestadual 4. O senador Lawton Chiles, o governador Bob Graham
e o ex-governador Reubin Askew também iriam ao evento. Os três
eram progressistas que apoiavam os direitos civis — portanto, todos
eram alvos potenciais para um homem como Franklin. Philip McNiff,
o SAC que comandava o escritório do FBI de Tampa, soube que
Franklin tentou comprar uma arma em Tampa. Se era para roubar
um banco ou para tentar matar o presidente ou qualquer um dos
políticos que compareceriam ao comício, não sabíamos.
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os dias após submeter minha avaliação sobre Franklin,
investigadores de mais de dez agências de aplicação da lei —

incluindo as polícias de Salt Lake City, Cincinnati, Oklahoma City,
Johnstown, Indianápolis, Fort Wayne e Florence, assim como o FBI,
o Serviço Secreto e os agentes da ATF — reuniram-se na sede de
polícia do Distrito 4 de Cincinnati em uma “conferência” de dois dias,
para comparar registros de vários casos em todo o país e coordenar
esforços para identificar quais poderiam estar ligados ao fugitivo.
Além dos ataques de tiro a distância, os investigadores levaram
detalhes sobre roubos a banco não solucionados em suas
jurisdições, nos quais o suspeito correspondia à descrição de
Franklin. A aproximação das eleições permitia traçar um roteiro mais
definido sobre as futuras viagens de Franklin, embora nada
significativo tenha sido divulgado à população após a conferência,
para que não prejudicasse os esforços para detenção e acusação do
suspeito. Na verdade, pessoas comuns citadas em algumas



reportagens descartavam ou sugeriam ligações de alguns dos crimes
pelos quais investigávamos Franklin, inclusive na tentativa de
assassinato de Vernon Jordan.

Enquanto isso, o FBI estava tentando cobrir o máximo possível
lugares nos dias que antecederiam a visita do presidente Carter a
Lakeland. Como parte da força-tarefa, o agente especial Fernando
“Fred” Rivero sondava os bancos de doação de sangue e plasma.
Um dia, por volta das onze da manhã, ele foi ao Sera-Tec Biologicals,
na East Pine Street, um banco relativamente grande que recebia
uma média de 120 doadores por dia. Rivero entregou uma cópia do
panfleto de procurado ao gerente de 25 anos, Allen Lee, que disse
que marginais, vagabundos e até criminosos procurados
costumavam ir até lá para ganhar uns trocados. O agente informou
a Lee a importância e a urgência da busca, em função da visita
presidencial dali a alguns dias. Ele também contou que Franklin era
suspeito de homicídio e um homem “muito perigoso”.

Depois que Rivero foi embora, Lee mencionou o aviso do agente
para vários técnicos do laboratório.

Conforme relatado pela Associated Press, às “três da tarde, quatro
horas depois da visita do FBI, Claudette Mallard, já cansada, ergueu
o olhar em sua mesa da recepção e viu um homem de noventa
quilos adentrar o recinto, vestindo uma calça marrom de veludo e
uma camisa de manga comprida aberta até a cintura. Ele carregava
uma pasta preta”.

— Nome? — perguntou ela, como de rotina.
— Thomas Alvin Bohnert — respondeu ele, e começou a preencher

o formulário, dando um endereço de residência de fora do estado.



Ele foi examinado pelo dr. E. C. Wright, de 66 anos, que havia se
aposentado após trinta anos atendendo como clínico-geral em
Waynesville, Ohio, e se mudara para a Flórida. Wright seguiu a lista
padrão de perguntas sobre histórico médico e alergias e o examinou
em busca de doenças infecciosas como tuberculose. Afirmou mais
tarde que achou o doador em potencial estranhamente calado e
reticente, mas seu exame de urina dera negativo para drogas e seus
batimentos e pressão arterial estavam normais. O exame durou
cerca de oito minutos.

A sala de doação tinha 24 leitos nas cores marrom e laranja e na
parede havia um desenho da versão da Disney dos sete anões, com
Soneca dizendo: “Nada de dormir enquanto doa sangue.” Bohnert
tinha um acesso no braço para que seu sangue pudesse passar por
uma centrífuga com um anticoagulante, separando o plasma, e
então o componente das células vermelhas do sangue junto com
uma adição salina pudessem retornar ao corpo. O procedimento
inteiro levava cerca de uma hora e quinze minutos.

Dois técnicos repararam nas tatuagens nos braços do doador: o
anjo da morte no antebraço direito e uma águia no esquerdo. Um
dos técnicos entrou discretamente na sala de Allen Lee e disse ao
chefe que Bohnert parecia se encaixar na descrição do panfleto do
FBI. O gerente espiou a sala de doação. Apesar de o cabelo do
suspeito ser preto e não castanho, como o panfleto descrevia, as
tatuagens levantaram suspeitas suficientes a ponto de Lee voltar à
sua sala e ligar para o FBI. Quando isso aconteceu, o FBI tinha uma
divisão regional em Lakeland, a apenas cinco quarteirões de
distância do laboratório.



Lee explicou a situação ao agente especial Bruce Dando.
— Tente mantê-lo aí — pediu Dando.
Lee foi até a cama de Bohnert e avisou que ele teria que descansar

por cerca de quinze minutos após a transfusão terminar, antes de se
levantar.

— E se eu não quiser? — perguntou o homem para Lee, mas não
se mexeu.

Dando telefonou imediatamente para a polícia de Lakeland para
pedir reforço. Junto com o agente especial Brooke Roberts, ele
encontrou os policiais Gerald Barlow e Ray Talman Jr. do lado de fora
do banco de sangue, e eles decidiram esperar que “Bohnert” saísse.

Lá dentro, quando finalmente o doador foi liberado para ir embora,
ele voltou à recepção, onde Claudette Mallard lhe entregou um
recibo para assinar e preencheu um cheque de cinco dólares.

— Onde posso descontar esse cheque? — perguntou a ela.
Ela respondeu que os bancos já estariam fechados àquela hora,

mas que tinha um Little Lost Diner na esquina que estava aberto e
que descontaria o cheque para ele. Ele pegou o cheque, levantou do
chão a pasta que estava carregando e saiu do banco de sangue.

Ele virou a esquina na direção do restaurante, sem perceber os
dois carros que o perseguiam lentamente. O agente Roberts saltou
do carro à paisana, mostrou seu distintivo e gritou: “FBI!”

O suspeito se rendeu sem resistência.
O mais interessante: embora o estivessem levando sob custódia,

eles o acompanharam até o restaurante para descontar seu cheque.
A polícia o levou para a sede de Lakeland, onde coletaram suas

impressões digitais e determinaram que Thomas Alvin Bohnert era,



na realidade, James Clayton Vaughn Jr./Joseph Paul Franklin. Os
agentes do FBI e os policiais respiraram fundo, aliviados. Era uma
coincidência o fato de Franklin estar em Lakeland ou ele tinha ido
para assassinar o presidente Carter?

Como ele negou sua identidade, ficou difícil saber. Enquanto
aguardava antes do interrogatório, os agentes perceberam que
Franklin estava tentando arrancar as tatuagens dos braços com as
unhas. Como qualquer um que tente se livrar de uma tatuagem
percebe, elas não saem assim tão fácil, porque a tinta é aplicada em
diversas camadas da pele.

Os agentes do FBI o levaram para o escritório de Tampa, onde ele
foi interrogado pelos agentes especiais Robert H. Dwyer e Fred
Rivero, em uma sala sem janelas. Infelizmente, os agentes
desconheciam a análise de perfil que eu tinha preparado. Somado a
isso, um relatório do escritório de Tampa aponta que “uma resposta
imediata e drástica do quartel-general do FBI, com a mídia e os
outros departamentos de polícia interessados em Franklin,
provavelmente colocou os interrogadores sob muita pressão
enquanto tentavam induzi-lo a falar”.

Os dois agentes alternaram perguntas a Franklin sobre seu
paradeiro no momento de cada um dos crimes dos quais era
suspeito. Ele não admitiu nenhum deles, apesar de ter confessado
espontaneamente ser racista e ter admitido seu ódio por afro-
americanos e judeus, que o relatório descrevia como “muito além de
uma simples intolerância”. Durante as cinco horas de interrogatório,
perguntaram se ele queria comer ou beber algo, e ele respondeu
que queria um hambúrguer, mas somente se pudesse ter certeza de



que não fora preparado por uma pessoa negra, embora esse não
tenha sido exatamente o termo usado por ele. Um dos agentes
ofereceu um hambúrguer, mas ele recusou, já que não tinha como
ter certeza de que seu pedido fora atendido.

Franklin admitiu ter ficado em Salt Lake City do dia 15 ao dia 22 de
agosto, e disse que visitou o Liberty Park, mas não tinha parado
para contemplá-lo, porque havia muitos casais inter-raciais lá.

Como os agentes não tinham muitas informações além de datas e
locais dos crimes, não conseguiram pressioná-lo. O que possuíam,
de fato, era uma impressão digital que havia sido recuperada do
carro usado para a fuga em um dos assaltos a banco, e tentaram
coagi-lo com isso. Ele começou a suar intensamente, colocou as
mãos sobre os olhos e encarou o chão. Agentes do FBI são treinados
para reconhecer linguagem corporal, e Franklin de repente ficou na
defensiva. Ainda assim, não admitiu nada além de onde estivera em
determinadas datas.

Após o interrogatório, levaram Franklin para a cadeia de
Hillsborough County, em Tampa. Lá ele foi informado de que tinha
direito de fazer um telefonema. Ele ligou para a esposa, Anita. O FBI
gravou a conversa. Franklin contou a ela que estava sendo preso por
diversos assassinatos com motivação racial. Quando ela pediu
detalhes, ele respondeu: “Eles me prenderam por doze homicídios
aqui e quatro roubos a banco.” E depois acrescentou: “E o mais
engraçado é que é tudo verdade.”

Entre os crimes que ele admitiu para ela, estavam os assassinatos
dos dois rapazes que corriam em Salt Lake City, segundo a AP e a
UPI, citando fontes policiais não reveladas. O único que ele negou



para Anita foi a tentativa de assassinato de Vernon Jordan. Quando
analisamos a conversa depois, concluímos que a negação não foi
porque ele estava envergonhado daquele crime em comparação aos
outros, mas possivelmente porque a missão de matar o ícone de
direitos civis não havia sido cumprida.

No dia seguinte, quarta-feira, 29 de outubro, enquanto aguardava
numa cela da delegacia, Franklin confessou alguns dos assassinatos
a Henry Bradford, um prisioneiro federal que dividia a cela. Quando
agentes do FBI contataram Bradford dois dias depois, ele disse que
Franklin admitiu ter matado Ted Fields e David Martin. Isso não era
incomum nem completamente inesperado. Qualquer interrogatório é
estressante para a maioria das pessoas e, ao se verem livres dele,
elas precisam aliviar a tensão. Sabíamos, por experiência, que isso
acontece em forma de conversa ou até de confissão com alguém
que o acusado considera um colega. Outro prisioneiro sendo
processado por acusações sérias se encaixa nesse perfil.

Na quarta-feira, dia da audiência de acusação e fiança na corte,
diante de um juiz dos Estados Unidos, Franklin negou novamente ter
cometido qualquer assassinato e declarou que as acusações foram
inventadas contra ele devido ao seu racismo declarado. “Sou
inocente”, o Sentinel Star de Orlando citou Franklin dizendo aos
repórteres, enquanto era conduzido por dois agentes do FBI. Ele
usava óculos escuros, e um pequeno grupo de afro-americanos
assistia do outro lado da rua. “Eles estão tentando colocar a culpa
em mim por causa das minhas visões racistas. Sou contra a mistura
de raças e o comunismo”, explicou ele.



Para mim, soou como uma reviravolta bastante irônica, mas, ao
ouvir sobre a prisão de Franklin, John Paul Rogers, grande conhecido
na Flórida pela United Klans of America, foi citado no Sentinel Star
dizendo que nunca tinha ouvido falar em Franklin, que este não era
membro da KKK na Flórida (“Duvido que seja membro de qualquer
coisa”) e que relatos sobre sua participação na organização eram
somente uma tentativa de sujar a “boa reputação” da Klan.

Por outro lado, Harold A. Covington, em Raleigh, Carolina do Norte,
titular principal do Partido Nacional Socialista de Pessoas Brancas,
disse ao repórter Jeff Prugh, do Los Angeles Times, enquanto
Franklin ainda estava foragido: “Não vou dizer coisa alguma que
possa ajudar a capturá-lo.” E descreveu Franklin como “um típico
trabalhador, decente e branco, que está de saco cheio do nosso
sistema podre”.

Prugh também conversou com James Clayton Vaugh Sr., que se
casou novamente após se divorciar da mãe de Franklin, em sua casa
em Birmingham. Ao comentar sobre a busca por seu filho e os
assassinatos em Salt Lake City, ele falou: “É um absurdo. Jimmy não
faria nada disso. Ele é inteligente. Recebeu uma educação boa
demais para isso.”

No tribunal, Franklin foi acusado pelo crime federal de violação de
direitos civis de Theodore Fields e David Martin III, as duas vítimas
do ataque de Salt Lake City. Ao citar no mínimo treze pseudônimos,
inúmeras tentativas de disfarce e “nenhum laço com comunidade
alguma”, o procurador Gary Betz pediu que fosse estabelecida uma
fiança de valor alto. Betz discorreu a lista de crimes dos quais
Franklin era suspeito, incluindo homicídios em pelo menos quatro



cidades diferentes, a tentativa de assassinato de Vernon Jordan e os
assaltos a banco no Tennessee e na Geórgia. Franklin negou todas
as acusações.

Ele também negou que estivesse em Lakeland por conta da visita
do presidente Carter, e retrucou: “Não estou nem um pouco
interessado em Jimmy Carter.”

Não levei fé nessa declaração. Achei ser bem possível que Franklin
não soubesse do comício de Carter lá, e que a própria chegada de
Franklin à cidade fosse uma coincidência. Mas sabíamos que Franklin
estava interessado em Jimmy Carter porque escrevera uma carta
inflamada para o presidente. E, se soubesse do comício de Carter,
acredito que teria sentido o mesmo encontro com o destino que Lee
Harvey Oswald sentiu quando soube que a carreata do presidente
Kennedy passaria bem embaixo do seu novo local de trabalho.

Que outra glória pessoal maior poderia haver para um homem
como Franklin do que mirar no maior alvo que um assassino poderia
desejar — o presidente dos Estados Unidos —, principalmente
quando este presidente simboliza, para ele, um sulista que se voltou
contra sua tradição ao apoiar direitos civis e uniões inter-raciais?
Franklin não era um mártir — ele só executaria o crime se tivesse
certeza de que conseguiria fugir, e já tinha aplicado com sucesso as
técnicas de franco-atirador que o ajudariam em tal feito. Ele confiava
nas próprias habilidades nessa área. E, mesmo que não pudesse
revelar o que tinha feito — caso obtivesse sucesso —, acho que teria
sido a ação mais gratificante de toda a sua vida, porque, em sua
cabeça, ele entraria para a história e acreditava, como tantos outros
assassinos, ser merecedor desse mérito.



Embora considerações desse tipo fossem importantes em nossos
esforços incessantes para entender e tentar prever o
comportamento de vários tipos de criminosos violentos, a ameaça do
assassinato presidencial, felizmente, já havia passado. A pressão
maior era na estratégia de como seguir adiante com Franklin e
descobrir por qual acusação conseguiríamos julgá-lo culpado.

Ele havia negado todos os assassinatos, roubos a banco ou
qualquer outro crime sério, tanto ao ser interrogado no escritório do
FBI quanto na audiência. Aprendemos na Academia que, legalmente,
segundo o sistema de justiça norte-americano, um réu é considerado
inocente até que se prove o contrário. Isso soa bacana e
tranquilizador, e de fato é uma segurança, ou pelo menos uma
desmotivação, contra acusações e julgamentos por impulso e
vingança. Mas não significa que a população ou que nós, que
trabalhamos com a aplicação da lei, tenhamos que presumir que
estamos detendo ou levando a julgamento um homem ou uma
mulher supostamente inocente. A ideia é absurda já em sua
concepção. O que o princípio da “presunção de inocência” — que se
origina muito antes das leis britânicas, nos antigos códigos legais
hebraicos e islâmicos — realmente significa é que a entidade de
julgamento ou de acusação carrega o fardo de provar a culpa diante
de alguns padrões rígidos (os nossos são “sem sombra de dúvida”
para infrações criminosas) e que o acusado não precisa sequer
montar uma defesa se não quiser. Em outras palavras, no tribunal,
para que a acusação ganhe, é preciso eliminar toda e qualquer
dúvida da cabeça de todos os jurados. Sempre considerei
significativo o fato de um réu ser solicitado para se autodeclarar



“culpado” ou “não culpado” em vez de “culpado” ou “inocente”. No
nosso sistema, a pessoa acusada nunca precisa provar a sua
inocência.

Portanto, será que conseguiríamos fazer com que Franklin
admitisse alguma coisa para um oficial da lei que testemunharia no
tribunal? Esse era o novo desafio.
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o dia 2 de novembro, o juiz de Tampa, Paul Game Jr., determinou
que já tinha evidência suficiente para concluir que Joseph Paul

Franklin era o homem que o departamento de polícia de Salt Lake
City e o FBI acreditavam ser responsável pelos assassinatos de
Fields e Martin, apesar de ele alegar o contrário. Entre os elementos
mais convincentes estavam as impressões digitais no Camaro
marrom que fora reconhecido perto da cena do crime. Game
ordenou a transferência de Franklin para Utah e concedeu ao
governo uma petição para coletar amostras da caligrafia dele para
comparar com carteiras de motorista, registros nos hotéis e outros
documentos com diferentes alcunhas que os investigadores
acreditavam ter sido usados. Caso o resultado fosse positivo, isso
ajudaria a confirmar a passagem dele por locais centrais da linha do
tempo dos crimes.

No mesmo dia, o promotor público de Salt Lake County, Robert L.
Stott, registrou uma queixa e um mandado acusando Franklin pelos



dois homicídios dolosos qualificados. Entretanto, os dois ficaram
suspensos enquanto o governo federal prosseguia com o caso de
direitos civis. Os federais seriam os responsáveis pelo transporte de
Franklin da Flórida para Utah, acompanhado pelo agente especial
Robert H. Dwyer, do escritório do FBI de Tampa. Isso nos colocava
diante de uma oportunidade: com Franklin algemado dentro de um
avião durante algumas horas — um cenário incomum e estressante,
para dizer o mínimo —, ele poderia enfrentar um tipo de
interrogatório não convencional, que talvez pudesse resultar na
confissão que evitara até então.

A viagem estava programada para o dia 8 de novembro. Os
federais tinham fretado um bimotor turboélice Mitsubishi MU-2. Além
de Franklin e Dwyer, acompanhariam um piloto, um copiloto e mais
três agentes. Nos dias que antecederam a viagem, Dwyer leu minha
análise de perfil e, no dia anterior, ligou para Quantico e me pediu
conselhos e estratégias sobre o que fazer durante o voo para
conseguir reunir o máximo de informação possível.

Usar um avião particular, em vez de um voo comercial, era uma
ótima ideia, e aconselhei Dwyer a pedir aos pilotos que fizessem o
plano de voo mais longo possível, para manter a aeronave no ar
durante o máximo de horas que conseguissem. Sabíamos que
Franklin não era fã de viajar de avião e que ele se sentia
desconfortável sempre que não estava no controle da situação. A
maneira como ele planejara seus crimes provava essa característica.
Seu nível de estresse já estaria alto, e ele procuraria algum tipo de
suporte emocional em quem quer que estivesse por perto. A única
complicação era que a sede havia avisado ao escritório de Tampa



que qualquer conversa sobre os crimes teria que ser iniciada
voluntariamente por Franklin e, caso ocorresse, deveria ser
documentada com uma gravação.

A melhor estratégia era colocar um agente caucasiano mais velho e
autoritário para acompanhá-lo, e Dwyer se encaixava perfeitamente
nesse perfil. Sugeri que ele usasse o “uniforme” clássico do FBI —
camisa branca, terno preto ou bem escuro, sapato preto, tudo o que
tinha direito. Eu queria que ele transmitisse autoridade máxima e
desse a entender que já sabíamos muito mais sobre Franklin do que
estávamos demonstrando. Sabíamos que Tampa tinha criado um
quadro de Análise Investigativa Visual (VIA) que reunia todas as
atividades exercidas por Franklin durante os últimos dois anos. Isso
seria perfeito para Dwyer, que poderia persuadi-lo do mais alto grau
de profissionalismo do FBI, sugerindo inclusive onisciência.

O plano inicial de Dwyer era atacar o ego de Franklin e tentar
intimidá-lo e coagi-lo. Pensei que a intimidação seria uma boa ideia,
mas deveríamos tentar uma abordagem diferente. Não achei que
trazer o assunto do roubo a bancos de novo teria muito impacto,
pois os assaltos eram somente uma forma de subsistência, e não
sua razão de viver. Eu não queria que Dwyer iniciasse a conversa,
algo que a sede já havia descartado de qualquer forma, mas achei
que, com o alto nível de estresse de um voo longo em um avião
pequeno e o tipo de atmosfera que estávamos planejando criar, o
próprio Franklin logo começaria a falar.

E, quando isso acontecesse, propus a Dwyer que ele tentasse dar
uma trégua na postura “nós versus eles”. Eu não estava sugerindo
que ele concordasse que os nazistas ou que a KKK eram



organizações boas e corretas — Franklin perceberia essa tática na
hora —, mas que usasse o que já havíamos concluído sobre o
passado de Franklin a respeito do que ele sentia pelas organizações.

Um componente significativo da análise de perfil comportamental é
extrapolar os fatos conhecidos. Nós sabíamos algumas coisas sobre
ele. Ele se associou a vários grupos de ódio e rompera com eles logo
na sequência. Tornara-se violento e marcara como alvo afro-
americanos, então não se desligara das organizações por uma
mudança de filosofia. Tinha tendências paranoicas. Além disso,
através de fontes infiltradas do FBI em grupos extremistas, sabíamos
também que muito do que eles faziam era sentar e conversar sobre
o ódio e o ressentimento que sentiam. Assim, embora não
tivéssemos ouvido de Franklin pessoalmente (isso só aconteceria
mais tarde), era lógico concluirmos que a razão pela qual ele havia
se tornado um lobo solitário, como eram chamadas as pessoas com
esse perfil, era porque ele estava de saco cheio de só falar e não
agir e/ou estava com medo de informantes e agentes disfarçados.
Mais tarde veríamos que estávamos certos sobre as coisas.

Sugeri a Dwyer que ele deveria concordar com a ideia de que tais
grupos estavam se tornando cada vez menos efetivos, pois muitos
dos membros eram somente falastrões ou bêbados ou reclamões e
não queriam agir de verdade em função de seus objetivos. Dessa
forma, mesmo que o agente não fosse a favor dos assassinatos, ele
poderia deixar subentendido sua admiração pela dedicação e pelo
senso de missão de Franklin.

Era a mesma abordagem que Bob Ressler e eu tínhamos usado
recentemente ao entrevistarmos David Berkowitz na Prisão Estadual



de Attica, em Nova York. Meu pai, Jack Douglas, tinha sido
impressor gráfico em Nova York e presidente do sindicato de Long
Island. Para o interrogatório de Berkowitz, ele tinha me abastecido
com cópias de jornais locais com manchetes chamativas sobre os
assassinatos do Filho de Sam. Peguei um exemplar do Daily News,
passei por cima da mesa para Berkowitz e disse: “David, daqui a
cem anos, ninguém vai se lembrar de Bob Ressler ou de John
Douglas, mas as pessoas vão se lembrar do Filho de Sam.” Citei o
então atual caso do Estrangulador BTK em Wichita, Kansas, e falei
que ele estava escrevendo cartas pretensiosas para a polícia e para a
imprensa e mencionando o Filho de Sam nelas.

“Ele quer ser como você porque você tem esse poder”, afirmei.
Eu sabia que alguma parte de Berkowitz queria o crédito e o

reconhecimento por suas habilidades, e foi assim que fizemos com
que ele começasse a falar. E a tática deu certo. Quando abordamos
sua rendição muito divulgada sobre o demônio de três mil anos que
falava através do labrador preto do seu vizinho Sam Carr e que
mandava que ele matasse pessoas, eu já tinha ouvido o suficiente
para responder: “Ah, David, não fode. O cachorro não tinha nada a
ver com isso.” Ele riu e admitiu que eu estava certo, mas que achava
que isso incrementava sua história e seu feito.

Pensei que a mesma coisa poderia acontecer com Franklin se nós o
abordássemos da forma correta.

O voo saiu às seis da manhã de St. Petersburg, o que em
novembro significava escuridão total. Isso talvez causasse medo e
agitação em Franklin. Dwyer atuou perfeitamente em seu papel,
chegando em um terno escuro, camisa branca de manga comprida e



gravata engomada. Mais adiante, em nosso trabalho entrevistando
serial killers, paramos de gravar as sessões com eles ao
percebermos que ficavam paranoicos e inibidos, ao saberem que
suas palavras estavam sendo gravadas. Mas, como eu sabia que um
gravador era exigido nessa situação, Dwyer estava com um,
preparado para qualquer coisa. Ele também portava exemplares do
The New York Times e da Newsweek com reportagens sobre
Franklin, além de uma pasta marrom com o selo do FBI na frente. A
pasta, na verdade, era a que os alunos recebiam na Academia, mas
parecia algo sério e oficial. Dentro dela, Dwyer tinha colocado um
monte de papéis em branco com a logo do FBI, que também
pareciam oficiais quando o cabeçalho aparecia na ponta da pasta.

Franklin estava algemado nos punhos e tornozelos, o que o
deixava vulnerável. Era melhor que Dwyer e Franklin estivessem
sentados um de frente para o outro, pois eu queria que a interação
dos dois fosse mais como uma conversa para Franklin do que um
interrogatório, mas a distribuição dos assentos na cabine tornava
isso impossível, então eles se sentaram um ao lado do outro, com o
gravador entre os dois.

Não demorou muito para que Franklin começasse a falar. No
instante em que reconheceu Dwyer, ele mencionou a entrevista no
escritório de Tampa dias antes. Depois, assim que atingiram o
espaço aéreo, Franklin começou a perguntar sobre o passado e a
experiência de Dwyer. Ficou impressionado quando ele lhe contou
que tinha servido à Marinha. Franklin falou sobre a revista Soldier of
Fortune, e Dwyer comentou que conhecia a publicação. Isso deu ao
agente a oportunidade de mencionar que conhecia um monte de



gente lutando na Rodésia naquela época, algo que sabia, pelo
arquivo de Franklin, que ele queria fazer, mas nunca fora adiante.

Quando percebeu as reportagens de jornais e revistas que Dwyer
carregava, ele perguntou se podia ler. Dwyer as entregou a ele.
Então, conforme o esperado, avisou que queria falar com Dwyer
sobre os crimes sobre os quais estava sendo acusado.

O agente respondeu que não havia problema, desde que Franklin
autorizasse que a conversa fosse gravada. Ele concordou. Dwyer
apertou os botões para iniciar a gravação e leu em voz alta o
formulário “Interrogatório: Direito de Silêncio”, para o qual Franklin
assentiu. Dwyer pediu que ele assinasse antes de continuarem.

E então Dwyer embarcou na estratégia usada com o Filho de Sam
e afagou o ego de Franklin ao dizer que as reportagens eram prova
de que ele era uma figura de interesse nacional e que influenciaria
muitas pessoas. Franklin pareceu orgulhoso e satisfeito ao ouvir
aquilo.

A essa altura, Dwyer mostrou o quadro de VIA. Franklin pareceu
impressionado que o FBI tivesse tanto interesse em suas viagens e
atividades. Como havíamos combinado, Dwyer não levantou o
assunto dos roubos a banco e focou somente nos tiros. Franklin
afirmou ter estado em muitas das cidades onde os assassinatos
tinham ocorrido e até expressou certa familiaridade com o Liberty
Park em Salt Lake City e um fast-food na Geórgia, onde outro afro-
americano havia levado um tiro e morrido. Ao longo da conversa,
Franklin admitiu usar diversos disfarces, tingir o cabelo, comprar
perucas, alguns carros e até uma série de armas e coletes à prova
de bala.



O único incidente que Franklin não demonstrou muito interesse foi
no atentado contra Vernon Jordan. Dwyer descreveu a reação dele
como “inabalável”, reportando que ele ficou olhando pela janela, o
que o fez achar que talvez Franklin não tivesse nada a ver com
aquele crime.

Assim como no interrogatório anterior em Tampa, Dwyer achou o
posicionamento racial de Franklin quase irreal — ele incluía insultos
raciais e crenças abomináveis nos assuntos aparentemente mais
casuais. O ódio parecia transcender cada parte de sua mente.

Dwyer relatou que, como Franklin “era um ex-membro do Partido
de Direitos dos Estados Nacionais, não era surpresa alguma que
também detestasse judeus”. Ele estava convencido de que os judeus
controlavam tanto o governo norte-americano quanto o soviético.
Contou que tinha visitado duas vezes o FBI em Washington e, na
segunda — provavelmente depois que o turismo foi transferido do
Departamento de Justiça para o Edifício J. Edgar Hoover —,
percebeu que a seção identificada como “O crime do século”, o caso
de espionagem sobre a bomba atômica dos Rosenberg, estava
faltando. Ele comentou que era porque todos os réus eram judeus, e
os judeus haviam impedido o FBI de reproduzir o episódio.

Como parte de seu discurso inflamado contra os afro-americanos,
Franklin mencionou que, em 1975, conhecera um homem chamado
Charles, que os odiava tanto quanto ele. Um dia, na frente de
Franklin, Charles espancara com um bastão um homem negro que
acompanhava uma mulher branca. Dwyer tinha a forte impressão de
que “Charles” era uma projeção do próprio Franklin, então, depois,
checou os arquivos e verificou que a prisão de Franklin por assalto e



agressão em setembro de 1976, em Montgomery County, Maryland,
fora resultado de um ataque com bastão a um casal inter-racial.

Existem diversas razões para que um suspeito projete suas ações
em outra persona. A mais óbvia é para estabelecer uma defesa por
insanidade baseada em transtorno dissociativo de identidade.* Essa
tática raramente funciona, mas a maioria dos réus não sabe disso.
Outra razão é para tentar manter psicologicamente sua reputação.
Em 1985, depois de Larry Gene Bell, de 36 anos, ser preso pelo
sequestro e assassinato de Shari Faye Smith, de dezessete anos, em
Lexington County, Carolina do Sul, eu fui chamado para interrogá-lo
numa tentativa de conseguir uma confissão. Após apresentar a ele
um cenário em que algumas pessoas acabam fazendo certas coisas
como se estivessem dentro de um pesadelo e tentar induzi-lo a
reagir ao crime, perguntei: “Larry, como está sentado aqui agora,
você fez isso? Poderia ter feito?”

Ele me encarou com lágrimas nos olhos e respondeu: “Tudo o que
sei é que o Larry Gene Bell que está sentado aqui não poderia ter
feito nada disso. Mas o Larry Gene Bell mau poderia.”

No caso de Franklin, essa tática de conversa ocorreu não muito
depois de sua prisão, quando a ideia de um longo período
encarcerado deve ter começado a surgir em sua mente. Ele tinha
começado a pensar na animosidade que enfrentaria dos presos
negros, se soubessem os detalhes de seus crimes, e essa podia ter
sido uma tentativa mesquinha de autopreservação para separá-lo de
sua própria imagem racista. Mas rapidamente ficou evidente que
isso seria insustentável. Uma explicação igualmente plausível,



embora oposta, é que ele não considerasse o crime em questão à
altura de seus “padrões” como assassino.

Apesar de quase tudo o que saía da boca de Franklin ser sugestivo
de alguma maneira, a técnica de afagar o ego não estava gerando
nenhuma confissão direta. Dwyer decidiu levar a estratégia um
pouco adiante. Ele falou que sabia que todas as viagens que Franklin
tinha feito nos últimos anos, todos os roubos a banco e todos os
disparos a distância que havia executado eram parte de sua “missão
histórica”, que Dwyer afirmou que entendia ser matar negros e
judeus. Ele sugeriu que a missão não teria todo o significado que
Franklin achava que merecia, a não ser que estivesse escrita em
algum lugar, e que a melhor forma de fazer isso era escrevendo tudo
de próprio punho no papel timbrado oficial do FBI que Dwyer
carregava em sua pasta. Daquele jeito, a missão se tornaria um
documento histórico, garantiu o agente, semelhante aos que eram
mantidos e exibidos no prédio do Arquivo Nacional, em Washington.

Franklin pensou bastante na proposta, e Dwyer relatou que ele
parecia tentado a aceitá-la, mas, com um controle disciplinado,
decidiu por não o fazer.

Eles já estavam no ar havia cerca de sete horas, e Dwyer estava se
sentindo emocionalmente exausto por estar na presença de um
homem como Franklin, tentando prosseguir com as estratégias de
confissão. Mas o agente também sentiu que se aproximavam de um
momento “agora ou nunca” e, portanto, tentaria tudo o que achasse
possível.

Como Franklin estava sujeito a acusações estaduais e federais,
Dwyer relatou que, se ele fosse pleitear um crime federal,



provavelmente poderia negociar um acordo para ser enviado para
uma prisão que ficasse perto da esposa e da filha. Se ele fosse
considerado culpado em qualquer um dos tribunais estaduais nos
quais estava sendo acusado, os federais não teriam nenhuma
influência sobre o local onde ele cumpriria sua pena. Mais uma vez,
Franklin pareceu intrigado, mas recuou sem se comprometer.

Sem nenhuma provocação de Dwyer, Franklin comentou que
admirava Fred Cowan e o que ele havia realizado. Dwyer perguntou
quem era aquele homem e o que tinha feito. Franklin contou que
Cowan era um membro do Partido dos Direitos de Estados Nacionais
com suásticas tatuadas no braço. Muitos anos antes, segundo
Franklin, Cowan foi até o galpão onde trabalhava, em New Rochelle,
Nova York, munido de armas pesadas e matou quatro negros que
também trabalhavam lá. Ele tentou matar o judeu que era dono do
local, mas o cara havia se escondido debaixo de uma mesa. Quando
os “porcos” chegaram na cena, Cowan matou um deles e depois se
suicidou.

A história verdadeira não era muito diferente da que Franklin
contara, mas com uma ênfase um pouco distinta. Às 7h45 da manhã
de 14 de fevereiro de 1977, Frederick William Cowan, de 33 anos,
ex-militar das Forças Armadas e duas vezes membro da corte
marcial, halterofilista e admirador de Hitler, que morava com os pais
e colecionava bugigangas nazistas, chegou à empresa de mudanças
Neptune Worldwide à procura de Norman Bing, um supervisor judeu
que havia lhe dado uma suspensão por grosseria com os clientes.
Diferente do que Franklin contou, Bing não era dono da empresa.
Enquanto Cowan passava pela recepção e pela cafeteria em direção



à ala de escritórios, ele atirou e matou três funcionários negros e um
eletricista indiano. Bing viu Cowan entrando no prédio, saiu de sua
sala e se escondeu debaixo de uma mesa em outra sala.

Em dez minutos, a polícia chegou no local e invadiu o prédio.
Cowan atirou e matou o policial que vinha na frente, além de ferir
outros três. Não demorou muito para o prédio estar cercado por
trezentos policiais e agentes de departamentos de polícia estaduais,
municipais e do FBI, além de helicópteros que sobrevoavam a área.
Eles esperaram do lado de fora do cerco, pois tinham receio de os
reféns serem machucados e dos explosivos que Cowan ameaçava
detonar. Quando entraram, encontraram Cowan morto no segundo
andar com um tiro na cabeça. Ele não estava mantendo como refém
nenhum dos catorze funcionários que haviam se escondido dentro
do prédio.

Tecnicamente, Cowan era um assassino em massa, enquanto
Franklin era um serial killer. Mas esse era o tipo de gente que
imaginávamos que Franklin admirava e em quem se espelhava.
Apesar do crime de Cowan ser basicamente uma tentativa de
assassinato motivado por vingança, Franklin via alguns clichês com
os quais poderia se identificar. Primeiro, o “dono” do local procurado
era judeu, e ir atrás dele era uma maneira justificável de se vingar
dos judeus. Segundo, Cowan tentara matar o máximo de pessoas
negras que conseguira e, se uma delas era um indiano, ora,
paciência. A interpretação de Franklin era que Cowan agiu de acordo
com suas crenças, em vez de simplesmente ficar tagarelando, e
cumprira sua missão, mesmo que lhe tivesse custado a vida.



Franklin, por outro lado, apesar de toda a algazarra, não tinha
intenção alguma de morrer por seus ideais.

Ao contrário do que ocorrera no primeiro interrogatório do FBI, no
qual os agentes alternavam as perguntas, sugeri a Dwyer que,
quando houvesse uma pausa na conversa, ele não tentasse
preenchê-la. A insegurança e a necessidade de controle de Franklin
o compeliriam a falar. Era um fenômeno comum que já tínhamos
observado tanto em negociações de reféns quanto em nossas
entrevistas com prisioneiros. Chamávamos isso de “vácuo de voz”, e
a outra parte geralmente sentia necessidade de preenchê-lo. E foi
isso o que Dwyer disse que aconteceu.

Quando o avião se aproximou de Salt Lake City, parte da nossa
estratégia era sobrevoar a Prisão Estadual de Utah, em Draper. De
cima, era um complexo cinza e branco de prédios institucionais que
até pareciam uma fábrica. Aproveitando a oportunidade, Dwyer
apontou para o local e comentou que era onde o assassino Gary
Gilmore fora executado por fuzilamento cerca de três anos e meio
antes. Ele descreveu como Gilmore foi amarrado a uma cadeira com
uma parede de sacos de areia atrás e um papel com um alvo preso
do lado esquerdo do peito. Cinco policiais ficaram atrás de uma
cortina com pequenos buracos pelos quais miravam seus rifles. O
médico-legista que fez a autópsia, Dwyer seguiu contando, relatou
que as balas tinham pulverizado completamente o coração de
Gilmore. Seria assim que Franklin morreria se o estado de Utah o
condenasse, enfatizou o agente. Na verdade, Gilmore pôde escolher
entre a execução por fuzilamento ou enforcamento, mas o drama da
descrição tinha despertado o efeito desejado em Franklin. Sua



atenção se voltou para a cena abaixo da janela do avião. Achei que
a ideia ad libitum de Dwyer fora brilhante.

Embora Franklin não tenha admitido nenhum assassinato, achei
que o excelente desempenho de Dwyer durante o voo ainda traria
resultados positivos pela frente.

No final do relatório detalhado, Dwyer escreveu:

Conclusão, entendo que as muitas sugestões feitas pelo analista
da UCC para conduzir esse interrogatório foram valiosas e cada
técnica sugerida foi bem-sucedida para diversos fins. Poucos
interrogatórios são realizados sob condições ideais, e os
investigadores raramente têm a oportunidade de serem guiados e
preparados. Contudo, a narração supracitada indica que o
trabalho da UCC é uma arma poderosa no arsenal investigativo
do FBI.

A maioria de nós é atraída pela imagem do homem da justiça, e
esse é o motivo principal que fez com que muitos de nós
quiséssemos seguir nessa linha de trabalho. Mas sejamos sinceros o
suficiente para reconhecer que, em primeiro lugar, o FBI é uma
agência governamental bureaucrática como qualquer outra, com
interesses, objetivos e centros de poder concorrentes. Portanto, esse
voto de confiança num estágio ainda inicial e experimental da
Unidade de Ciência Comportamental significou muito para nós, pois
nos deu legitimidade e apoiou o desenvolvimento dos perfis de
comportamento criminal, análise investigativa e estratégias de
comportamento proativo que se tornariam o núcleo essencial do
meu trabalho e dos colegas que se juntariam a mim. O retorno do



investimento na nossa pesquisa e métodos estava começando a
aparecer.

E, ao aumentar o “fator cu na mão” de Franklin, nós havíamos
reduzido consideravelmente o nosso.

* Antigamente chamado de “transtorno de múltipla personalidade” e modificado pelas
normas do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais da Associação
Americana de Psiquiatria. [N. da T.]
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evido à notoriedade de Franklin, os agentes federais estavam
ansiosos para que ele fosse transferido para a Prisão de Salt Lake

City com a menor publicidade e comoção possíveis. O avião fretado
pousou no aeroporto internacional da cidade e taxiou até a parte
extrema da pista, onde a Guarda Nacional de Utah tinha um hangar.
Mas, assim que o avião parou, os agentes olharam pela janela e
viram uma equipe de televisão esperando no corredor e um
helicóptero do Canal 2 se aproximando para captar uma imagem
melhor. Aparentemente, alguém do governo local queria um show na
mídia. Os agentes federais pediram que o avião entrasse no hangar
coberto e que o portão de fora fosse baixado. Lá dentro, havia uma
fila de policiais portando rifles M16.

Um dos agentes federais vestiu Franklin com um colete à prova de
balas e o encaminhou para dentro de uma das três vans sem janela
num comboio liderado por cinco policiais em motocicletas, em
formato de V, um caminhão da Força Aérea com uma arma



automática acoplada e viaturas da polícia municipal com as sirenes
ligadas. Dwyer comentou que o alvoroço competia com o desfile do
Dia de Ação de Graças da Macy’s. O plano era deixar Franklin na
garagem subterrânea da prisão. Dwyer perguntou ao policial que o
acompanhava quais eram as expectativas para quando chegassem.
O policial falou que basicamente toda a imprensa de Salt Lake City
estaria lá. Dwyer ficou imediatamente preocupado com uma cena
semelhante a quando Lee Harvey Oswald foi baleado diante de
câmeras e repórteres na garagem subterrânea da sede da polícia de
Dallas.

Franklin ficara calmo e relativamente falante durante a viagem de
carro até a cidade, mas, assim que saiu da van na garagem, ele e
sua escolta ficaram cegos com o mar de flashes. O prisioneiro, de
óculos escuros, começou a gritar que estava sendo processado por
seus ideais racistas e que “o governo federal comunista está
tentando acabar comigo!”.

Com base em nossa estratégia de tentar submeter Franklin ao
máximo de estresse possível, principalmente ao mencionarmos, já
próximo ao fim do voo, que ele poderia ter o mesmo destino de Gary
Gilmore na penitenciária de Draper, Dwyer disse aos policiais
penitenciários que esperava que Franklin confessasse seus crimes
para outros prisioneiros, como forma de aliviar o estresse. Nós já
tínhamos visto Franklin fazer isso após seu primeiro interrogatório
com Dwyer e Fred Rivero em Tampa. Dwyer sugeriu que eles
interrogassem todos os detentos que tivessem qualquer contato com
Franklin pelas 24 horas seguintes, para saber se ele havia contado



alguma coisa. Conforme Dwyer previra, naquele período Franklin
confessou diversos de seus crimes a vários detentos.

Com uma pessoa com o perfil de Franklin, nunca se pode ter
certeza se as confissões são legítimas ou meros brios para melhorar
sua imagem para os outros criminosos. Essas confissões isoladas
não fariam muita diferença no tribunal, mas proporcionaram
confiança aos promotores federais e estaduais para que seguissem
com o julgamento.

Embora a procuradoria de Salt Lake County e os investigadores do
departamento de polícia da cidade achassem que tinham reunido
evidências suficientes para dar prosseguimento às acusações, todos
concordavam que a melhor estratégia era julgar primeiro o caso
federal de direitos civis. O procurador local registrou duas acusações
por homicídio doloso qualificado, a serem julgadas após o processo
federal.

Na segunda-feira, dia 10 de novembro, Franklin, com mãos e pés
algemados e acompanhado do seu defensor público designado pelo
tribunal, Stephen McCaughey, foi acusado diante do juiz Daniel
Alsup, responsável por emitir o mandado de prisão de Franklin no
caso dos assassinatos de Liberty Park. Quatro guardas armados
esperavam do lado de fora da sala do juiz. Quando Alsup perguntou
qual era sua alegação quanto à primeira acusação de direitos civis
contra ele, Franklin respondeu: “Definitivamente inocente.” Em
resposta ao segundo processo, ele disse: “A mesma coisa.” Alsup
manteve a fiança de 1 milhão de dólares. O procurador local
Theodore L. “Ted” Cannon confirmou que o estado iria postergar a
acusação até que o caso federal fosse finalizado, e o procurador



federal Ronald Rencher disse que achava que os casos federais e
estaduais não constituíam dupla penalização porque as acusações
eram diferentes.

“As acusações federais são um caso separado e distinto das
acusações de assassinato estaduais”, afirmou Cannon. “A acusação
federal apoia-se na teoria de que o indivíduo acusado violou os
direitos civis tanto de Martin quanto de Fields no que diz respeito à
cor.”

A acusação de Franklin virou notícia de destaque nacional, e uma
das pessoas que leu o relatório foi Lee Lankford, capitão do
departamento de polícia de Richmond Heights, que, quando era
investigador sênior, trabalhou no caso do tiroteio da Congregação
Israelita Brith Sholom Kneseth, em 1977. Ao assistir à cobertura do
julgamento de Franklin pela TV, teve certeza de que aquele homem
era o responsável pelos assassinatos em Brith Sholom. O crime de
Salt Lake City tinha o M.O. muito semelhante ao de Richmond
Heights, e Franklin era muito parecido com o retrato falado do
homem que fugiu da cena do crime na sinagoga. Junto ao fato de
nutrir ódio por afro-americanos e judeus, bingo! Lankford mergulhou
de novo no caso, mas as evidências não eram fortes o suficiente
para levá-lo à procuradoria. Ainda assim, o investigador prometeu à
mãe de Gerald Gordon que encontraria o culpado pela morte dele.

Além das acusações estaduais de homicídio em Utah, acusações de
homicídio doloso qualificado foram registradas no tribunal de
Oklahoma County District, alegando que Franklin tinha matado Jesse
Taylor e Marion Bresette quando o casal inter-racial saía do
supermercado no dia 21 de outubro de 1979. “Franklin disse a



amigos e a alguns de seus colegas de cela que havia, de fato,
cometido os homicídios em Oklahoma City e contou detalhes
específicos sobre eles”, relatou o investigador de homicídios de
Oklahoma City, Bill Lewis, a um jornalista.

John D. Tinder, promotor da procuradoria de Marion County,
Indiana, após uma conferência com agentes do FBI, comentou que
Franklin era um “forte suspeito” dos homicídios de Lawrence Reese e
Leo Thomas Watkins, ambos baleados a distância através de janelas
de vidro, em um intervalo de dois dias, em janeiro de 1980.

O Departamento de Justiça anunciou que ainda estava
investigando a conexão entre Franklin e a tentativa de homicídio de
Vernon Jordan.

Policiais em Cincinnati e Johnstown, Pensilvânia, também
consideravam Franklin o principal suspeito dos homicídios ocorridos
em ambas as cidades, em junho do ano anterior. Parecia que todo
caso que examinávamos tinha alguma ligação com ele, e não com o
Assassino do Calibre .22.

Na terça-feira, dia 25 de novembro, enquanto aguardava o
julgamento, Franklin deu uma entrevista por telefone para o
Cincinnati Enquirer, que estava interessado nas acusações
pendentes contra ele dos assassinatos cometidos por um franco-
atirador no dia 8 de junho, dos dois meninos Darrell Lane e Dante
Evans Brown.

Ao descrever sua fuga da delegacia de polícia em Florence,
Kentucky, Franklin contou: “O Senhor não achava que minha hora de
ser capturado tinha chegado.” E explicou: “Eu estava algemado a
uma cadeira. Rezei para o Senhor. Uma hora depois, um cara louro



tirou minhas algemas e saiu da sala. Eu já sabia onde ficava a
janela, pois naquela noite um homem havia se pendurado nela e
queria saber como entrar na sede da polícia de Florence, e eu tinha
respondido.” Ele falou que, assim que pulou a janela, correu para a
rua e pegou carona com um adolescente. O rapaz o deixou na parte
nordeste de Kentucky. Então, ele pegou outra carona até Cincinnati e
entrou em um ônibus para Columbus. A odisseia o levou até
Charleston, West Virginia; Winston-Salem, Carolina do Norte; e
Atlanta, antes de conseguir chegar à Flórida.

Contou que achou que estava sendo detido e acusado por causa
da carta que tinha escrito para o então candidato à presidência
Jimmy Carter, em 1976, mas reiterou que não o tinha como alvo.

Franklin alegou ser inocente de todos os assassinatos cometidos
por franco-atirador e que só mataria alguém para se defender.
Acrescentou, de um jeito enigmático: “Eu fiz umas coisas. Algumas
coisas. Não sou um cara totalmente do bem, sabe? Mas os fins
justificam os meios.”

Ele também concedeu uma entrevista aos jornalistas da rádio
KALL, Mike Watkiss e Dave Gonzales, declarando que “a mistura
racial é uma sina contra Deus e contra a natureza”, e que, embora
fosse inocente, quem quer que tivesse matado os rapazes que
corriam no parque tinha cometido “um homicídio justificável”.

Em dezembro, quando a data do julgamento se aproximava,
procuradores federais foram em busca de exames psiquiátricos de
Franklin. O procurador-assistente Steven W. Snarr registrou uma
petição para um exame que constatasse se Franklin “poderia ser
insano” ou sofrer de alguma doença mental.



Essa ideia surge o tempo todo no meu trabalho e sempre tenho
que explicar. Uma pessoa comum não consegue entender como
alguém é capaz de planejar e matar à queima-roupa, sem ser louco.
Admito que praticamente todos os assassinos violentos que estudei
durante esses anos tinham algum nível de doença mental. Eles
tendem a ser narcisistas, paranoicos e/ou desprovidos de empatia,
ou seletivos a quem se sentem empáticos. A isso chamamos de
desvio de caráter, uma expressão que fala por si. No entanto,
“insanidade” é um termo legal, que nos faz voltar séculos, lá para o
sistema de Leis Comuns britânicas. Embora sua definição tenha
evoluído desde 1843, quando Daniel M’Naghten foi julgado em
Londres pela tentativa de assassinato do primeiro-ministro Robert
Peel e consequente homicídio de seu secretário, Edward Drummond,
o conceito básico permaneceu o mesmo do que o descrito no que se
tornou publicamente conhecido como a Regra de M’Naghten (às
vezes, pronunciada como McNaughton):

Para estabelecer uma defesa no campo da insanidade, precisa ser
provado que, no momento do ato, a parte acusada estava
funcionando sob um desvio da razão advindo de doença da
mente, por não saber a natureza e a qualidade do ato que estava
fazendo; ou, se soubesse, não tinha consciência que o que estava
fazendo era errado.

Ou seja, de um jeito prático, isso significa que se o acusado
compreende a distinção entre certo e errado e é capaz de adaptar
seu comportamento às regras da sociedade, ele é moral e
legalmente culpado pelo crime. Portanto, quem poderia ser



acobertado pelas leis de insanidade? Alguém realmente delirante e
psicologicamente desconectado da realidade. Descobriu-se que
M’Naghten sofria de mania de perseguição severa, por isso foi
julgado não culpado* por insanidade e transferido da Prisão de
Newgate para o Asilo Estadual de Lunáticos Criminais, no hospital de
Bethlehem, mais conhecido pelo apelido, Bedlam. Só consigo pensar
em alguns poucos assassinos que consideraria legalmente insanos, e
Joseph Paul Franklin não estava entre eles.

O juiz concordou.
Quando o julgamento começou no tribunal federal, em fevereiro de

1981, um detento de dezenove anos chamado Robert Lee Herrera,
que estava na Prisão de Salt Lake City cumprindo pena por roubo,
contou ao FBI que Franklin tinha confessado os assassinatos de
Fields-Martin e de Lane-Brown para ele, após Herrera contar que
fora transferido para aquela cela por ter brigado com um homem
negro. Segundo o rapaz, Franklin comentou que mataria qualquer
pessoa negra de qualquer idade, principalmente se estivesse junto
de brancos. Ele achava que homens negros que andavam em público
com mulheres brancas deveriam morrer. Admitiu pela primeira vez o
atentado a Vernon Jordan, mas talvez o mais interessante seja que
ele confessou ter cometido um crime ainda não solucionado do qual
ninguém, até aquela altura, tinha conseguido acusá-lo.

Em março de 1978, o editor da revista Hustler, Larry Flynt, estava
sendo julgado em Lawrenceville, Geórgia, por acusações de assédio.
Perto do tribunal de Gwinnett County, onde o julgamento ocorria,
Flynt foi baleado e ficou paralisado permanentemente da cintura
para baixo. O advogado, Gene Reeves, também foi atingido



seriamente e ficou vinte dias na UTI do Hospital Button Gwinnett,
mas conseguiu se recuperar.

Durante os três anos seguintes, o crime permaneceu não
solucionado e, apesar de ter sido cometido por um franco-atirador,
não foi considerada uma conexão com a suposta onda de crimes de
Franklin. Quando ele foi detido na Flórida e a extensão dos seus
supostos crimes veio a público, as autoridades locais da Geórgia
alegaram que Franklin era “procurado para interrogatório”, mas era o
máximo de conexão admitida. Porém, ao conversar com Herrera,
Franklin confessou o atentado a Flynt e explicou que fizera aquilo
porque estava enojado de ver as fotos de casais inter-raciais
publicadas pela revista pornográfica.

Os agentes do FBI que interrogaram Herrera levaram a informação
à procuradoria-geral. Diversos promotores-assistentes interrogaram
Herrera depois disso e o submeteram ao teste do polígrafo, no qual
ele foi aprovado. Ainda assim, qualquer detento dedo-duro é
questionável, porque todos eles têm algo a ganhar quando
cooperam com as autoridades. Embora Herrera tenha informado
uma quantidade significativa de detalhes sobre alguns dos crimes, os
promotores não sabiam se tudo aquilo já não tinha aparecido em
publicações de jornais. E, mesmo se ele estivesse falando a verdade,
talvez Franklin não estivesse.

Conforme a data do julgamento se aproximava, os promotores
souberam que Franklin também tinha dado com a língua nos dentes
para outro detento, Richard Hawley, para quem confessou os
assassinatos de Salt Lake City e do casal inter-racial em Oklahoma
City, em 1979. Hawley estava detido sob uma acusação federal por



conspiração em transporte interestadual de explosivos e queria
convencer os policiais federais a obter tratamento especial antes da
sua declaração em juízo, mas a informação que ele fornecia era
construída em cima de uma confissão de Franklin.

O julgamento de Salt Lake City começou numa segunda-feira, dia
23 de fevereiro de 1981, com o juiz Bruce S. Jenkins presidindo a
corte e o promotor-assistente federal Steven W. Snarr liderando a
acusação. Demonstrar que Franklin era um racista declarado não foi
difícil — ele havia admitido livremente à imprensa e a inúmeros
indivíduos. Na verdade, a defesa insinuou que o governo o estava
processando por causa do racismo, e não por ele ter matado ou não
as pessoas. A procuradoria passou a semana inteira estudando o
caso, incluindo evidências circunstanciais sobre o carro de Franklin e
o carro de fuga visto no local, marcas de pneu e 65 testemunhas.
Mas nenhuma delas havia visto Franklin disparar a arma, e esta,
tampouco, não fora encontrada.

Mas tinham o testemunho de Herrera e de Hawley, assim como o
de Anita Cooper, que repetiam como Franklin contara sobre seus
crimes para eles. Hawley mencionara a “alegria” com que Franklin
descrevera o assassinato de dois homens e reconheceu que ele
alegara ser “culpado” cerca de uma semana e meia antes, mas que
não fizera nenhum acordo com os procuradores sobre como seu
depoimento afetaria sua futura sentença.

Quando Hawley estava concluindo sua declaração, Franklin gritou
da mesa da defesa: “Quanto tempo você demorou para inventar
isso, Hawley? Seu mentiroso!” Mesmo após uma advertência do juiz
Jenkins, Franklin continuou resmungando em voz alta sobre



mentirosos e dedos-duros quando os procuradores mencionavam
Herrera, Hawley e Cooper para o júri.

Entre as testemunhas chamadas para depor estavam as duas
adolescentes que corriam com as vítimas no parque. Elas
descreveram o terror que viveram quando Martin e Fields foram
atingidos.

Além disso, a Salt Lake City Tribune publicou em uma reportagem:

Três testemunhas, Leon Beauchaine, sua filha Carrie e Gary
Spicer, contaram que olharam para o terreno baldio coberto de
mato e visto “luzes de lanterna” e um homem agachado com um
rifle, usando um boné de beisebol e uma jaqueta de couro
escura.

O sr. Spicer contou que o atirador jogou o rifle no porta-mala do
carro e dirigiu para longe, enquanto os tiros ainda ecoavam pela
vizinhança.

Robert L. Van Sciver, um dos advogados de defesa mais
respeitados do estado, conduziu a equipe de defesa de Franklin. A
defesa dele alegou que sua deficiência visual o teria impedido de
cometer tais assassinatos, com tiro a longa distância. Eles
corroboraram essa alegação com o depoimento de um oftalmologista
e de um franco-atirador militar. Van Sciver afirmou que testemunhas
como Spicer diziam que o homem que viram não estava usando
óculos. Quando li essa informação, fiquei pensando se isso
importava de fato, levando em conta a ampla potência da mira
telescópica de uma arma.



As duas irmãs de Franklin foram a Salt Lake City para o
julgamento, e Marilyn Garzan ficou até o final. Ela contou a um
repórter da UPI que seu irmão tinha desenvolvido um ódio profundo
pelas pessoas negras por causa do abuso e assédio que membros da
família sofreram por crescer em bairros predominantemente negros.
Isso não condizia com o que descobrimos nas pesquisas sobre seu
passado. “A irmã”, relatava o artigo, “disse que havia aprendido a
considerar os negros como indivíduos, e não como um grupo”.
Aparentemente Franklin não aprendeu nada disso.

Apesar da vontade de Van Sciver de colocar seu cliente para
testemunhar, Franklin decidiu que não deporia a seu favor, algo a
que ele tinha direito.

Contudo, durante os argumentos finais, Franklin fez alguns
comentários espontâneos. Quando Snarr mencionou os depoimentos
de Herrera, Hawley e Cooper durante seu argumento final, Franklin
gritou: “São uns mentirosos, são todos mentirosos! Por que não
fazem um teste do polígrafo com todos eles? Eles estão sendo
manipulados pelo FBI!” E declarou: “Não estou a fim de ser
executado por fuzilamento por causa de alguns mentirosos!”

O juiz Jenkins mandou que ele fosse levado para uma pequena
sala de espera, onde havia uma caixa de som para que ouvisse o
resto do julgamento. Ao passar ao lado da tribuna do juiz, carregado
pelos guardas, ele gritou: “Eu não vou ficar quieto quando tem um
monte de mentirosos falando essas coisas!”

Van Sciver, caminhando na frente do júri com as mãos dentro do
bolso do terno, tentou contestar cada um dos pontos de Snarr,
mencionando que o depoimento médico indicava oito ou nove



ferimentos de bala, enquanto o policial havia encontrado apenas seis
cartuchos vazios. Isso significava que havia mais de um atirador em
locais diferentes? Ele afirmou que várias testemunhas pensaram ter
ouvido disparos vindo de direções distintas. Somando a isso o
aparente ângulo dos tiros, declarou: “Como cidadão deste país,
estou ofendido que o governo tenha falhado em explicitar a
evidência física nesse caso. A evidência do governo não se justifica.”

Ele sugeriu que os investigadores estavam influenciados pelas
testemunhas e acusou a polícia e os promotores de terem uma
“visão limitada”: “Pela totalidade da maldade dos crimes de 20 de
agosto de 1980, nós temos que culpar, nós temos que punir
alguém… e eles confiam nas pessoas que compartilham os segredos
de Joseph Paul Franklin.”

Após os argumentos finais e as instruções de Jenkins, o júri
composto somente de pessoas brancas, dez mulheres e dois
homens, começou a deliberação às 16h15 de terça-feira, 3 de
março. Eles debateram durante treze horas e meia antes de
retornarem com um veredito de réu “culpado” nas duas acusações,
por ter violado os direitos civis das duas vítimas. Em oposição ao
surto ocorrido mais cedo, Franklin parecia impassível enquanto o
oficial de justiça lia os vereditos. Jenkins marcou o decreto da
sentença para o dia 23 de março.

O pai de Ted Fields, o reverendo Theodore Fields, disse aos
repórteres e cidadãos que o apoiavam: “Sinto que a justiça foi feita e
estou feliz por isso.”

Richard Roberts, um promotor afro-americano da Divisão de
Direitos Civis do Departamento de Justiça, que havia assistido a



Snarr na acusação, comentou que o caso era uma amostra de que
seu departamento iria “julgar rigorosamente quaisquer casos de
direitos civis no país”.

Aos prantos, Marilyn Garzan deixou o tribunal dizendo: “Isso não
acabou. De jeito nenhum isso chegou ao fim.”

Ao deixar o tribunal algemado, Franklin anunciou aos repórteres:
“Eu não fiz nada disso. É uma armação do governo. É o que venho
dizendo esse tempo todo.”

A Associated Press reportou: “Franklin, que afirmou desde o início
que não matou ninguém, contou aos repórteres mais cedo que
achava que os jovens negros mereceram morrer por ‘misturar as
raças’.”

Van Sciver disse que iria recorrer ao veredito. “Fiquei
decepcionado”, admitiu. “Nós tentamos com muito afinco, e acho
que havia problemas com as evidências do estado.” Ao mesmo
tempo, o procurador estadual Robert Stott afirmou que a
procuradoria prosseguiria, portanto, com as acusações estaduais de
assassinato contra Franklin.

No dia do anúncio da sentença, a UPI comunicou que, enquanto
Snarr falava sobre todas as vidas que foram devastadas, Franklin, de
pé no meio do tribunal ao lado de Van Sciver, vestido com um terno
azul risca de giz e uma gravata listrada, cabelo cortado
metodicamente e repartido ao meio, gritou, referindo-se a Roberts:
“Tem mais alguma mentira sobre mim, seu viadinho? Você e esse
macaco treinado mentindo por você?” Ao dizer isso, ele pulou por
cima da mesa de acusação e voou na direção de Roberts,
derrubando um copo e uma jarra d’água, molhando os dois



procuradores e jogando gelo no colo do agente do FBI Curt Jensen.
Dez agentes federais e policiais de Salt Lake County o seguraram no
chão do tribunal. Levaram alguns minutos para controlá-lo.

“Algemem o réu”, ordenou Jenkins.
Os agentes federais algemaram as mãos e os pés de Franklin e o

conduziram para a frente do juiz. Ele reclamou que as algemas
estavam apertadas demais e atrapalhavam sua circulação. Os
agentes as afrouxaram, mas toda vez que Jenkins começava a falar,
Franklin reclamava novamente.

“Você terá que conviver com isso, sr. Franklin”, disse Jenkins.
“Quero sua atenção total. Essa coisa toda foi uma tragédia do início
ao fim.”

O juiz Jenkins citou a infância infeliz de Franklin e comentou: “Acho
que isso é uma explicação, mas não uma desculpa para o que
aconteceu aqui.” Ele acrescentou que não era tarde demais para
mudar sua vida dentro da prisão.

“Não se eu for condenado por algo que não fiz”, gritou Franklin.
“Tudo isso é uma farsa!”

O juiz decretou duas prisões perpétuas, a pena máxima para cada
uma das acusações federais, o que em termos práticos significava
entre dez e sessenta anos em uma prisão federal.

Franklin retrucou, enquanto agentes federais o levavam embora:
“Você não é nada além de um agente do governo comunista, seu
safado!”

Após um reinado de terror de três anos, Joseph Paul Franklin foi
posto atrás das grades pelo que acabou se tornando o resto de sua



vida. Mas a história estava longe de terminar. E seu legado hediondo
estava só começando.

* A lei norte-americana não utiliza a palavra “inocente” em oposição à palavra “culpado” no
julgamento do réu, e sim “não culpado”. [N. da T.]
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mpulsionado pelos resultados do caso de Franklin e do nosso
trabalho em outras áreas, o programa de análise de perfis

comportamentais começou a deslanchar na mesma época em que
Franklin estava indo para a prisão.

A sede foi informada sobre a precisão da minha avaliação do
fugitivo e do conselho que eu dera sobre a interação com Franklin no
voo para Utah, complementado pelo relatório lisonjeiro de Robert
Dwyer. E foi gratificante que a fé de Dave Kohl na Unidade de
Ciência Comportamental tenha sido validada. Jim McKenzie, diretor-
assistente da Divisão de Treinamento do FBI — o que o tornava o
chefe dos chefes em Quantico —, sempre torcera por nós e se
orgulhava muito de nossas realizações. Larry Monroe, que tinha sido
um dos instrutores fenomenais da Academia, tornara-se chefe da
UCC e percebera que a consultoria investigativa e de análise de
perfis poderia ser algo importante e um acréscimo útil aos nossos
serviços.



Mas o caso que nos deu destaque foi, de muitas maneiras, quase
um “negativo de fotografia” do caso de Franklin.

No momento em que a minha unidade foi chamada para analisar o
caso dos assassinatos das crianças de Atlanta, a capital da Geórgia
era uma cidade sitiada. O comissário de segurança pública Lee
Brown tinha montado uma força-tarefa de Desaparecidos e
Assassinados com mais de cinquenta membros, mas os assassinatos
e desaparecimentos de crianças afro-americanas continuavam
acontecendo. Em setembro de 1980, o prefeito Maynard Jackson
pediu ajuda à Casa Branca e, no dia 6 de novembro, o procurador-
geral Benjamin Civiletti ordenou que o FBI investigasse se alguma
das crianças desaparecidas foi sequestrada e levada para outro
estado, o que acionaria a lei e a jurisdição federal.

Mas havia outro aspecto que deixava o envolvimento do FBI um
pouco mais difícil nesse caso. Aparentemente, com dezesseis
assassinatos conectados em uma das cidades mais progressistas do
Sul do país, o caso parecia uma Classificação 44: violação de direitos
civis. Foi designado como Caso Principal 30 do FBI, chamado de
ATKID. Será que era uma conspiração para cometer o genocídio da
população negra, como Franklin desejava inspirar? Era a Ku Klux
Klan, o Partido Nazista Americano ou algum outro grupo de ódio
transformando o discurso de Franklin na ação que ele tanto
esperava? Se sim, Atlanta e talvez outras cidades do Sul poderiam
ser estopins prontos para explodir e se transformar num grande
incêndio.

Roy Hazelwood e eu fomos para Atlanta em janeiro de 1981. Roy
era a escolha lógica para ir comigo, um agente especial brilhante e



instrutor da Academia, o maior especialista em violência interpessoal
do FBI. De todos os instrutores ele traçava a maior parte dos perfis
comportamentais ao receber muitos dos casos de estupro que
chegavam à unidade. Quando chegamos à sede do departamento de
polícia de Atlanta, passamos um tempo considerável analisando
muitos arquivos — fotos das cenas dos crimes, vitimologia,
descrições de como estava cada uma das crianças quando
encontrada, depoimentos de testemunhas na área, protocolos de
autópsia etc. Falamos com membros das famílias das crianças
desaparecidas e assassinadas e pedimos que os policiais circulassem
conosco pelos bairros onde as crianças haviam desaparecido, assim
como nos locais de desova dos corpos.

A primeira coisa que concluímos era que aqueles não eram crimes
do tipo que a KKK cometia. Quando se estuda o que chamamos de
crimes de ódio causados por grupos, remontando até os dias pós-
Guerra Civil, eles tendem a ser expostos, atos extremamente
simbólicos, com o intuito de suscitar terror nas pessoas. Se um
grupo de ódio tivesse sido responsável por aqueles crimes, os
investigadores não levariam meses para começar a entender a
ligação entre os casos.

A segunda coisa que percebemos foi que os locais de desova dos
corpos e as áreas onde as vítimas foram vistas pela última vez eram
predominante ou exclusivamente partes ocupadas pela população
negra da cidade. Nenhum indivíduo branco, muito menos um grupo
branco, teria conseguido vagar nessas regiões sem ser percebido. A
polícia tinha investigado e interrogado um número imenso de
pessoas e não ouviu nenhum relato sobre brancos em locais



incomuns. Na maioria dessas áreas, as ruas nunca ficavam vazias,
principalmente nos meses mais quentes — portanto, mesmo
disfarçado na calada da noite, um homem branco não passaria
despercebido. Diferente dos crimes de Franklin, esses não foram
cometidos a distância. As vítimas foram sequestradas e seus corpos
transportados após a morte. Concluímos que o assassino era um
homem afro-americano e, com base na idade das vítimas,
achávamos que ele deveria ter uns vinte e poucos anos. O suspeito
deveria ter algum chamariz para atrair essas crianças de bairros
pobres, quem sabe afirmando ser técnico esportivo ou de música, ou
até um policial. Devia ser um fanático da polícia, para compensar a
própria inadequação, e provavelmente dirigia um veículo parecido
com o da polícia e tinha um cachorro, também como os da polícia.
Com base na vitimologia, era provável que o homem fosse
homossexual, e talvez até se ressentisse por ser negro.

As diferenças entre os crimes de Franklin e os do assassino de
Atlanta nos mostravam descobertas importantes. Inspirado por uma
grande missão, Franklin não queria contato pessoal com suas vítimas
— nem queria conhecê-las ou personificá-las. Depois de cometer
cada crime, ele queria fugir e sair da cidade o mais rápido possível.
O UNSUB de Atlanta era emocionalmente envolvido na relação com
suas vítimas, em como elas o enxergavam e no poder que tinha
sobre elas.

Nenhuma das nossas observações sobre o assassino nos tornou
populares com o público, a mídia ou a polícia de Atlanta, que em sua
maioria ainda acreditava que esses assassinatos faziam parte de
uma série de crimes de ódio. Também não fomos muito bem



recebidos quando declaramos que muitos assassinatos estavam
conectados, mas não todos. Os casos das duas vítimas femininas
não pareciam estar relacionados a esse assassino, nem sequer um
com o outro. Em alguns, havia inclusive evidências de que pudessem
ter sido cometidos por algum membro da família.

Demorou meses até que surgisse uma resolução. Durante esse
tempo, diversos incidentes nos fizeram perceber que o UNSUB
estava seguindo e reagindo à cobertura da mídia, o que permitia que
nós o manipulássemos. Fizemos com que o médico-legista
anunciasse que estavam encontrando fibras e outras evidências nos
corpos, o que era verdade. Como imaginávamos, isso incitou o
assassino a começar a desovar os corpos nos rios da cidade para
eliminar as provas. No dia 22 de maio de 1981, o último dia de um
experimento de vigilância em todos os rios locais, Wayne Bertram
Williams, um afro-americano de 22 anos, produtor musical anônimo,
foi visto jogando um corpo da ponte Jackson Parkway no rio
Chattahoochee. Ele se encaixava no perfil em cada um dos aspectos-
chave, incluindo ter um pastor-alemão, um carro como o da polícia,
até com rádio de frequência, e uma prisão anterior por imitar e
zombar de um oficial da lei. No dia 21 de junho, as evidências eram
convincentes o bastante para prendê-lo.

A história atingiu a imprensa nacional, assim como o papel que a
ciência comportamental teve na detenção. Durante o julgamento
subsequente de Williams, o procurador e promotor-assistente de
Fulton County, Jack Mallard, pediu nossa ajuda para traçar caminhos
estratégicos que fizessem com que William mostrasse seu verdadeiro
caráter diante do júri. Achei que ele seria arrogante e autoconfiante



o bastante para testemunhar oficialmente, e essa seria a nossa
abertura.

Conforme previsto, Williams testemunhou em causa própria. Após
muitas horas de perguntas e respostas, Mallard revelou diversas
inconsistências gritantes, mas Williams manteve a mesma atitude
calma e tranquila que demonstrava ao público desde sua detenção.
E então, como havíamos ensaiado, após falar sobre um dos
assassinatos, Mallard caminhou até o banco das testemunhas,
colocou a mão no braço de Williams e, com um tom de voz baixo e
metódico típico do sul da Geórgia, perguntou: “Como foi a sensação,
Wayne? Como você se sentiu quando colocou os dedos ao redor da
garganta da vítima? Você entrou em pânico, Wayne? Entrou?”

Em voz baixa e fraca, Williams respondeu: “Não.” Em seguida, ao
perceber o que tinha feito, ele explodiu de raiva. Apontou o dedo
para mim e gritou: “Você está fazendo tudo o que pode para me
enquadrar naquele perfil do FBI, e eu não vou ajudá-lo!”

Essa foi a reviravolta do julgamento. E foi também um marco para
o programa de análise de perfis do FBI. O sucesso na detenção de
Franklin e depois a publicidade do caso de Atlanta deixou os
incentivadores do projeto animados. Nós tínhamos provado a nossa
eficácia ao ajudarmos nos dois casos.

Um grande número de casos surgiu logo depois. Voamos para
Anchorage, Alasca, e montamos um perfil que convenceu o juiz a
emitir um mandado de busca para Robert Hansen, um padeiro de
pouco mais de quarenta anos suspeito de ser o responsável pelo
assassinato de prostitutas encontradas baleadas em áreas florestais
remotas. Descrevemos um atirador competente, cansado de atirar



em animais, levando mulheres para a floresta e caçando-as por
diversão, para compensar o jeito que fora tratado por elas no
passado.

Em junho de 1982, fui solicitado para traçar o perfil do assassino e
fazer a análise do assassinato, ocorrido em 1978, de Karla Brown, de
23 anos, de Wood River, Illinois, uma menina linda que foi
encontrada despida, com as mãos amarradas com um fio elétrico e a
cabeça enfiada dentro de um barril de quarenta litros cheio de água,
no porão da casa para onde estava prestes a se mudar com seu
noivo, Mark Fair. Com base em todas as evidências da cena do
crime, montei o perfil de um UNSUB que coincidia com dois
indivíduos que a polícia tinha interrogado. O corpo de Karla foi
exumado e as marcas de mordida correspondiam à arcada de um
dos suspeitos, acrescentando essa evidência contra ele. Ele foi
condenado e sentenciado a 75 anos de prisão.

Esses foram somente dois das centenas de casos que estávamos
analisando por ano. Jim McKenzie, um dos nossos grandes
advogados, convenceu a sede do FBI da necessidade de “mais John
Douglas” para lidar com a quantidade crescente de casos, mesmo
que isso significasse roubar alguns talentos de outros programas. Foi
assim que consegui meus primeiros quatro analistas de perfil em
tempo integral: Bill Hagmaier, Jim Horn, Blaine McIlwaine e Ron
Walker. Logo depois disso, Jim Wright e Jud Ray se juntaram à
equipe. Esse grupo representa a fundação do que veio a se tornar a
Unidade de Apoio Investigativo (ISU, na sigla em inglês).

E continuamos nosso estudo com serial killers encarcerados e
criminosos violentos. Nessa época, eu estava colaborando com Roy



Hazelwood em um artigo para o Law Enforcement Bulletin do FBI
sobre assassinato e luxúria. Roy apresentou para mim e para Bob
Ressler a dra. Ann Burgess, professora da área de saúde mental da
Universidade da Pensilvânia e diretora adjunta de pesquisa de
enfermagem do Departamento de Saúde e Hospitais de Boston. Ann
era considerada uma autoridade em estupro e seus impactos
psicológicos, e ela e Roy haviam feito algumas pesquisas juntos. Ann
ficou impressionada com o nosso estudo sobre serial killers e
concordamos em trabalhar juntos. Em 1982, ela conseguiu um
financiamento de quatrocentos mil dólares do Instituto Nacional de
Justiça para formalizar a pesquisa e, com a contribuição da UCC,
desenvolveu um protocolo de avaliação de 57 páginas para que
preenchêssemos após cada entrevista. Esse estudo aumentaria a
nossa compreensão sobre a mente criminosa violenta e serviria de
base para o tipo de análise de perfil comportamental e de
investigação criminal que o FBI pratica até os dias de hoje. Ele
resultou na publicação do livro Sexual Homicide: Patterns and
Motives [Homicídios sexuais: padrões e motivações], que nós três
fomos coautores, e mais adiante no Manual de classificação criminal
(CCM, na sigla em inglês), que pretendíamos que fosse, para os
agentes de aplicação da lei, o equivalente ao Manual de Diagnóstico
e Estatística de Transtornos Mentais (DSM), da Associação
Americana de Psiquiatria. Ele apresenta uma gama de crimes e
motivações violentas e ajuda os investigadores a identificar o tipo de
crime e por que o criminoso pode tê-lo cometido. Alguns, como
roubo a banco, eram fáceis de entender. Outros, como assassinato
com tortura, podem ser muito mais desafiadores. O que queríamos,



em última instância, era traduzir nossa pesquisa psicológica e
comportamental em conceitos e terminologias úteis para a aplicação
da lei. Por exemplo, dizer a um investigador que um UNSUB parece
paranoico com tendências esquizoides pode não ajudá-lo muito
numa investigação. Mas dizer que o criminoso é organizado poderia,
junto a outros aspectos do perfil, ajudá-lo a reduzir a lista de
suspeitos. O CCM já foi revisado inúmeras vezes e agora está em
sua terceira edição.

E ainda assim, enquanto eu me afastava do caso de Joseph Paul
Franklin, entrevistava outros assassinos e via a UCC ganhar
notoriedade dentro do FBI, havia algo sobre Franklin e seus crimes
que continuava me assombrando. Quanto mais eu conversava com
assassinos e conseguia entender a psique e as raízes motivacionais
deles, mais eu percebia que a personalidade de Franklin
representava algo mais profundo e até mais perturbador. Todo serial
killer e predador violento tenta compensar a própria inadequação e
desconta sua raiva e seu rancor no mundo, ou na parcela do mundo
que eles insistem que lhes negou o que lhes é de direito. Mas, como
eu suspeitava quando Dave Kohl me pediu para estudar aquele caso
pela primeira vez — e que agora eu sentia mais profundamente —,
Franklin, mesmo atrás das grades, permanecia sendo mais perigoso
do que a maioria dos criminosos. Sua dedicação inabalável em
fomentar o ódio o transformou em uma potencial inspiração e
símbolo para outras pessoas com uma orientação similar. Assassinos
infames podem inspirar mentes doentias como as deles, e fim da
história. Já Joseph Paul Franklin tinha a capacidade de inspirar um
número incontável de jovens que pensavam como ele a embarcar na



mesma jornada: de palavras para a atitude, do rancor para o
assassinato. Eu sabia que, de um jeito ou de outro, o meu trabalho
não estava encerrado com Franklin.

Eu não era o único interessado nele e em suas motivações. No final
dos anos 1980, Kenneth Baker, um agente do Serviço Secreto que
trabalhara para o gabinete do presidente e que, assim como eu,
tinha feito um doutorado baseado nos estudos e nas metodologias
que desenvolvera em campo, veio trabalhar temporariamente na
minha unidade, em uma colaboração entre o Serviço Secreto e o
FBI. Uma das primeiras entrevistas que ele conduziu para o projeto
foi com Mark David Chapman, então residente na Prisão Estadual de
Attica, perto de Buffalo, Nova York, condenado pelo assassinato do
ex-Beatle John Lennon no dia 8 de dezembro de 1980. Chapman,
então com 25 anos, tinha atirado em Lennon, de quarenta anos, à
queima-roupa quando ele e a esposa, Yoko Ono, voltavam de uma
gravação para seu apartamento no Edifício Dakota, na 72nd Street
com a Central Park West, em Manhattan. Ele disparou cinco balas de
um revólver Charter Arms .38 Special, das quais quatro acertaram o
astro do rock.

Nós descobrimos uma gama de similaridades e diferenças críticas
entre um assassino próximo e pessoal como Chapman, ou John
Hinckley — que tentou matar o presidente Reagan do lado de fora
do Hotel Hilton, em Washington, menos de quatro meses após o
assassinato de Lennon —, e um assassino do estilo franco-atirador
como Franklin. A Unidade de Ciência Comportamental estava
completamente envolvida na investigação de Hinckley.



Chapman e Hinckley, assim como Franklin e praticamente todos os
assassinos que estudei, sentiam-se profundamente inadequados. Em
certo momento, essa inadequação tornou-se sufocante e eles
tiveram que fazer alguma coisa. Hinckley colocou em sua cabeça oca
e desorientada que podia impressionar o objeto de suas fantasias
românticas, a atriz Jodie Foster, matando o presidente e exigindo
que ela fugisse com ele em um avião, no qual os dois iriam para
alguma ilha escondida e viveriam felizes para sempre. Tanto
Chapman quanto Hinckley espelharam suas personas no livro O
apanhador no campo de centeio, a saga de J.D. Salinger que retrata
uma juventude inventada, assim como Franklin se espelhava em
Minha luta. Todo assassino se convence — de Brutus e Cassius,
passando por John Wilkes Booth e Lee Harvey Oswald até hoje — de
que as coisas vão melhorar como consequência do seu ato corajoso
e histórico.

Quando Ken Baker interrogou Chapman em Attica, descobriu que
ele tinha uma forte conexão sentimental superficial com seu alvo.
Ele colecionava todos os discos dos Beatles e de Lennon e tinha
arranjado diversas namoradas asiáticas para imitar o casamento de
Lennon com Ono. Ken entendeu que Lennon se tornou um modelo
impossível para Chapman seguir, então ele criou em sua mente um
motivo para matá-lo: o contraste entre o discurso de paz e amor de
Lennon e a abstenção de posses materiais com um estilo de vida
glamouroso e caro, e o suposto sacrilégio religioso de Lennon depois
que Chapman aderiu ao cristianismo.

Mas essas eram meras justificativas. Assim como Franklin culpava
outros grupos pelas próprias atitudes. Chapman não conseguia mais



lidar com a disparidade entre ele e seu antigo herói, e por isso
sentiu necessidade de matá-lo. Isso resolveria dois problemas.
Lennon não estaria mais entre nós para servir de comparação para
ele, e, ao mesmo tempo, seu nome ficaria ligado eternamente ao de
Lennon. Ele não tinha o poder de ser como John Lennon, mas tinha
o poder de destruí-lo. Seja lá o que não tivesse conseguido alcançar
em sua mísera vida, ele não seria mais um ninguém.

Nós prosseguimos com o estudo sobre assassinos com o mesmo
rigor que havíamos dedicado aos serial killers e predadores sexuais,
e isso resultou em percepções importantes sobre a mente criminosa.
Podemos achar que alguém como Arthur Bremer — o homem que
atirou e paralisou o ex-governador do Alabama George Wallace
enquanto este fazia uma campanha para a presidência em um
shopping em Laurel, Maryland, em 1972, e quem entrevistei para o
projeto — deveria ser o extremo oposto de Joseph Paul Franklin.
Afinal de contas, ele tentou matar um dos símbolos mais poderosos
de segregação e intolerância racial, o homem que se postou na
frente do auditório Foster, na Universidade do Alabama, para impedir
que estudantes afro-americanos se inscrevessem.

Contudo, quanto mais eu sabia, mais eu percebia que Bremer
apenas estava tentando provar o próprio valor. Ele havia perseguido
o presidente Nixon durante semanas, mas nunca conseguira se
aproximar. Desesperado, ele virou sua atenção para um alvo mais
acessível. Quando eu o entrevistei, descobri que ele não tinha
nenhum problema específico com o governador Wallace.

O único fator que, sem dúvida, é diferente entre Franklin e esses
outros criminosos é que ele não era um assassino próximo e



pessoal, o que significa que pretendia se safar de seus crimes em
vez de queimar na fogueira como um mártir ou envolver-se em
alguma fantasia ridícula, como Hinckley. Mas, como veremos, isso
não significa que ele tenha planejado tudo com antecedência.

O único procedimento indispensável que desenvolvemos para todas
as nossas entrevistas na prisão era que, antes de entrar, deveríamos
aprender tudo o que pudéssemos sobre o criminoso e seus crimes. E
raramente nos deparávamos com alguém com tanta competência,
mobilidade e determinação como Franklin. Seu passado era
complicado e sua lista de crimes, longa e provavelmente incompleta.
Mas, quando comecei a considerá-lo um objeto de estudo e a ler
sobre sua vida atrás das grades e tudo o que havia sido revelado
desde que fora preso, em 1981, percebi que nosso entendimento
dele como assassino estava muito mais incompleto do que eu
supunha.

E, como ficou claro, havia muito mais a descobrir, aprender e
estudar sobre sua vida e seus crimes antes de tentarmos conhecê-lo
cara a cara.
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mediatamente após a repercussão da condenação de Franklin, em
1981, autoridades da lei em todo o país tiveram que tomar

decisões sobre qual dos múltiplos casos contra ele seria julgado
primeiro.

Em Utah, o advogado de defesa, Van Sciver, apresentou uma
defesa baseada no fato de que o juiz Jenkins aceitara as evidências
de que Franklin tinha agredido um casal inter-racial com um bastão
em 1976. Parte da fundamentação jurídica usada pelo advogado de
defesa era que o incidente tinha ocorrido muito tempo antes. Mas o
resto de sua argumentação era muito mais interessante. Van Sciver
alegou que o ataque com o bastão não devia ser apresentado como
motivação pois já era evidente para todos o fato de Franklin ser
racista; ele estava apenas negando sua participação nos
assassinatos em Liberty Park — portanto, o incidente com o bastão
era prejudicial, pois o impedia de ter um julgamento justo
estritamente relacionado à acusação em questão.



Enquanto Franklin estava no Centro Médico para Detentos
Federais, em Springfield, Missouri, para avaliação e registro no
sistema penitenciário federal, especulava-se sobre as várias
jurisdições nas quais as acusações, tanto estaduais quanto federais,
estavam pendentes, assim como quem seria o próximo estado a
levá-lo a julgamento e quem abriria mão do lugar na fila. Quando
um suspeito é acusado de assassinato em mais de uma jurisdição,
não é incomum que haja barganha e negociação para decidir quem
vai julgá-lo primeiro. O Departamento de Justiça decidiu retirar as
acusações federais de roubo a banco no Arkansas e no Kentucky,
para que Franklin pudesse “ser devolvido” às autoridades estaduais
e processado pelas acusações de homicídio. Utah seria o primeiro.

Quando Utah estava pronto para julgá-lo pelos assassinatos em
Liberty Park, Franklin já tinha trocado quatro vezes de advogados de
defesa nomeados pela Justiça. Como se essa volatilidade não
bastasse, ele também solicitou que o juiz-presidente do Tribunal do
Terceiro Distrito, Jay Banks, se abstivesse do próprio cargo pois
“havia demonstrado uma atitude preconceituosa e intolerante com
relação ao réu… e age como um lacaio e fantoche do governo
federal”. Além de essa não ser a melhor maneira de cativar um juiz,
achei bastante irônico que um racista autoproclamado opinasse
sobre a suposta intolerância de alguém. Na mesma audiência,
Franklin pediu que quatro jornalistas de jornal e televisão fossem
barrados do seu julgamento porque teriam dito calúnias sobre ele e
eram “informantes infiltrados e pagos pelo FBI”. Sua paranoia
inerente estava exposta, mas ao mesmo tempo ele tinha se tornado



um herói para grupos supremacistas brancos, que ameaçavam de
morte a equipe de acusação.

Em junho de 1981, o juiz Banks decretou que o julgamento de
Franklin por acusações de homicídio no tribunal estadual — após ele
ter sido julgado no tribunal federal por violação de direitos civis
contra as mesmas duas vítimas — não constituía dupla penalização.
Depois de negar a solicitação de Franklin para atuar como próprio
advogado de defesa e lembrá-lo do velho ditado norte-americano
“Aquele que advoga em causa própria tem um tolo como cliente”,
Banks tirou a semana seguinte de férias e, então, aceitou o pedido
do réu. A condição era que ele se dirigisse ao tribunal de maneira
apropriada e recebesse assistência de advogados de defesa. O
antigo procurador-geral de Utah, Phil Hansen, concordou em pegar o
caso de Franklin, assim como David E. Yocom e D. Frank Wilkins, ex-
integrantes do Supremo Tribunal de Utah.

O julgamento teve início na segunda-feira, 31 de agosto, com a
seleção dos jurados. O júri final foi composto por sete homens e
cinco mulheres, todos brancos. As declarações de abertura
ocorreram na quinta-feira, 3 de setembro. Franklin, em um terno
azul-escuro e gravata listrada, cabelo comprido louro-avermelhado
penteado com esmero, alegou que estava “no lugar errado na hora
errada”, passando por Salt Lake City a caminho de São Francisco.

Micky McHenry, que agora atendia pelo nome Micky Farman-Ara, a
prostituta que Franklin tinha contratado logo antes dos assassinatos,
testemunhou no tribunal. Terry Elrod e Karma Ingersol falaram dos
tiros disparados enquanto corriam no parque com Fields e Martin.
Quando a ex-mulher de Franklin, Anita Cooper, sentou no banco das



testemunhas e afirmou que seu ex-marido confessara os
assassinatos em Liberty Park, ele a questionou: “Você inventou isso
para se vingar de mim, não foi? Essa não seria uma mentira
maliciosa, uma mentira deslavada?”

Após um julgamento de quinze dias, no qual 75 pessoas
testemunharam, o júri recebeu o caso na sexta-feira, 18 de
setembro, e deliberou por cerca de seis horas e meia antes de
retornar com o veredito: culpado. As irmãs de Franklin, Marilyn
Garzan e Carolyn Luster, estavam no tribunal e choraram em silêncio
quando ouviram o veredito final. Franklin não demonstrou emoção
alguma.

Durante o recesso até a declaração da sentença na quarta-feira
seguinte, Franklin mais uma vez tentou fugir, desta vez de uma sala
de espera, escondendo-se em um elevador controlado por senha
que conectava o Metropolitan Hall of Justice à cadeia por um túnel
subterrâneo. Ele usou uma chave de fenda, que provavelmente
pegou de outro detento, abriu o painel de controle do lado de fora
do elevador e ligou o mecanismo com uma moeda e um clipe de
papel. Sempre fico intrigado como criminosos como Joseph Paul
Franklin podem ser tão hábeis para roubar bancos, matar com a
precisão de um franco-atirador ou até ter a capacidade de ligar um
carro ou um elevador conectando fios.

Policiais e agentes federais correram para fora do prédio e pelas
ruas ao redor, que foram isoladas por uma corda. Começou-se uma
caçada frenética. Enquanto isso, Franklin pegou o elevador e desceu
dois andares até outra sala de espera. John Merrick, o guarda da
cadeia que estava sentado atrás de Franklin durante o julgamento,



encontrou-o e confrontou-o enquanto ele tentava retirar os
parafusos da dobradiça de uma porta que dava no saguão. Guardas
também perceberam que ele fizera um pequeno furo no elevador —
aparentemente pensando em escapar pelo poço, como nos filmes.
Depois de recuperar o detento, Merrick e o delegado Pete Hayward,
bastante irritado, levaram-no de volta para o tribunal, sem deixar
que o júri soubesse o que tinha acontecido. Ele tinha aproveitado
seus quinze minutos de liberdade.

Como Utah era um estado com pena de morte, o júri também
precisava decidir se Franklin merecia essa pena. Ao pleitear contra a
pena de morte, o advogado de defesa Yocom reiterou que Franklin
continuava alegando sua inocência, deixando implícito que os
jurados estariam correndo um grande risco ao optar pela pena
máxima, que caracterizou corretamente como um “ato final
irreparável”. E depois completou: “Joseph Paul Franklin é um ser
humano inteligente, religioso, engraçado e competente. Se tiver
mais uma chance, tenho certeza de que ele poderia fazer uma
contribuição ao mundo, ao país e à sociedade. O réu enriqueceu a
minha vida. Ele poderia fazer o mesmo por outras pessoas.”

Oi? Inteligente? Religioso? Engraçado? Competente? Estamos
falando do mesmo Joseph Paul Franklin? Acho que sua inteligência
foi usada para matar pessoas e roubar bancos sem ser pego durante
anos. Talvez puséssemos dizer que era religioso porque achava que
Jesus Cristo apoiava sua missão mortífera. A morte de afro-
americanos não é nada engraçado. E se o desejo é ver a visão de
Adolf Hitler finalmente levada adiante nos Estados Unidos da década
de 1980, então ele era competente. Mas essa não é, jamais, a forma



como eu interpretaria esses termos. Ah, e só para constar, até onde
sei, Franklin nunca enriqueceu a vida de ninguém, embora tenha
dado fim a um número considerável.

Stott retrucou dizendo que as únicas pessoas que mereciam
alguma empatia eram as vítimas, que assassinatos com tiros a
distância dessa maneira eram um ato covarde. “Os garotos, as
vítimas jovens, estavam brincando, rindo, se divertindo, curtindo
suas vidas. Eles não sabiam o que os tinham atingido, não sabiam
quem tinha feito aquilo, e sequer sabiam o porquê. Do momento em
que Joseph Paul Franklin pisou naquele terreno baldio e se escondeu
atrás daquele monte de terra com um rifle, ele tomou a decisão de
se submeter à pena de morte. Ninguém o obrigou a fazer essa
escolha.”

E continuou: “As verdadeiras vítimas da circunstância nesse crime
foram Dave Martin e Ted Fields. Eram eles que, por acaso, estavam
no local errado na hora errada.”

Após duas horas de deliberação, o júri retornou ao tribunal,
dividido em oito a quatro a favor da pena de morte. Como o veredito
precisava ser unânime, o juiz Banks determinou prisão perpétua
para cada um dos dois homicídios.

Ao impor a sentença, Banks declarou que recomendaria que
Franklin jamais fosse elegível para liberdade condicional. Franklin
começou a xingar o juiz e, enquanto era conduzido para fora do
tribunal pelos agentes federais, gritou: “É você que não tem moral
nenhuma!”

Depois do anúncio da sentença, repórteres perguntaram a Marilyn
Garzan o que ela achava da tentativa de fuga do irmão. “É uma pena



que ele não tenha conseguido”, respondeu ela.
Alguns dias depois, de volta a Montgomery, Alabama, Carolyn

Luster falou ao Birmingham Post-Herald que Franklin tinha planejado
fugir dois dias antes. “Não foi uma oportunidade do momento. Se
ele tivesse conseguido fugir, nunca mais seria encontrado.”

Pelos termos do decreto, que estabelecia que Franklin devia ficar
detido no estado até o julgamento, e como ele não fora condenado
à pena de morte, foi levado de volta ao Centro Médico para Detentos
Federais do Missouri e ficou sob custódia federal para cumprir sua
sentença de direitos civis.

“As autoridades federais têm instalações melhores para lidar com
Joseph Paul Franklin”, afirmou o procurador de Utah.

No dia 31 de janeiro de 1982, Franklin foi transferido do centro
médico de Springfield para a Penitenciária dos Estados Unidos em
Marion, no sul de Illinois, inaugurada em 1963 para substituir
Alcatraz, a decrépita prisão de segurança máxima da Baía de São
Francisco, que tinha um custo de manutenção altíssimo. Na época
em que Franklin chegou, Marion tinha a reputação de abrigar os
detentos mais violentos e indomáveis do sistema penitenciário
federal. Eles só podiam sair de suas celas por uma hora e meia por
dia, e as atividades externas eram ainda mais restritas.

Franklin era um condenado bastante conhecido quando chegou e,
devido à grande população afro-americana do local, sua reputação
se espalhou. Somente três dias depois, Franklin voltou do jantar e
estava conversando na cela de outro detento quando um grupo de
detentos negros o encurralou e o esfaqueou quinze vezes no



pescoço e no abdome com uma espécie de punhal feito de lata.
Havia diversos guardas por perto, mas eles alegaram não terem
visto o ataque. Franklin foi levado às pressas para o Hospital Marion
Memorial e entrou em cirurgia.

“Nós não sabemos se foi algo motivado por preconceito racial ou
não”, declarou o agente especial do FBI Roberto Davenport, do
escritório de Springfield, Illinois. Embora ele estivesse tentando ser
cauteloso, eu não via outra possibilidade. No dia 3 de março,
Davenport afirmou que seu escritório enviara os resultados da
investigação ao procurador-geral dos Estados Unidos, em East St.
Louis, Illinois, mas o “processo foi recusado porque Franklin não
conseguia identificar seus agressores e por não haver testemunhas
que pudessem identificá-los”.

Franklin voltou para Marion e foi realocado em uma unidade
subterrânea especial, mantida longe dos outros prisioneiros. Era
chamada de unidade protetiva K. Tinha celas um pouco maiores com
vasos sanitários e chuveiros próprios, nas quais os detentos
passavam 22 horas todos os dias. Por segurança, não era permitido
que ninguém ficasse do lado de fora da cela ao mesmo tempo.

Como Franklin tinha derramado sangue em estados diferentes e os
homicídios de Utah estavam oficialmente julgados, o caso que se
tornou a maior prioridade de Washington foi seu possível
envolvimento no atentado a Vernon Jordan. O diretor do FBI, William
Webster, disse ao Los Angeles Times que Jordan tinha sido baleado
por uma ou mais pessoas que o estavam perseguindo, que foi um
ato calculado e que o FBI tinha descartado quaisquer motivações
não políticas e pessoais de emboscada.



Franklin permaneceu como principal suspeito. O FBI determinou,
ao comparar a caligrafia nos registros dos hotéis, que Franklin estava
na área de Fort Wayne na hora do crime. Por meio do seu advogado,
Franklin se recusou a ser submetido ao teste do polígrafo. Eu nunca
acreditei muito nesses detectores de mentiras, os quais, na maioria
das jurisdições, não são considerados evidências legais. Eu estava
convencido de que Franklin tinha o hábito de mentir na cara das
pessoas — logo, assim como outros sociopatas que investiguei, não
achei que seria desafiador para ele mentir para uma caixa de metal.
Compreendemos havia tempos a ideia de que essas pessoas reagem
de forma diferente, portanto eu não via como o polígrafo poderia
provar alguma coisa.

De sua parte, Vernon Jordan parecia ganhar mais força e
determinação quando confrontado pelo horror e pela violência,
assim como seu ideal de inspiração, Martin Luther King Jr. Após três
meses de recuperação, quando perdeu dezoito quilos, Jordan
declarou em uma coletiva de imprensa na sede da National Urban
League, em Nova York: “É uma experiência indescritível. De repente,
você está estirado na rua sangrando e com total noção de que pode
estar morrendo.” Ao se negar a especular quem havia atirado nele,
Jordan contou: “Não passei os últimos meses concentrado em quem
fez isso nem no porquê. Eu estava tentando seguir para a cirurgia
seguinte, para o ferimento seguinte, para o remédio com gosto ruim
seguinte, para o exercício seguinte… A violência não é novidade para
os negros. Nós somos vítimas dela desde que o primeiro navio
negreiro atracou nessas terras. Nós reconhecemos que somos
vulneráveis em uma sociedade em que o racismo ainda se prolifera.”



Mas o legado do crime se ampliou de outras maneiras. Segundo
um relato da repórter Masha Hamilton da Associated Press, Fort
Wayne ainda agonizava com o atentado a Jordan. “A saúde de
Jordan aparentemente foi restabelecida”, escreveu ela em 29 de
maio de 1981, “mas essa cidade do nordeste da Indiana, de 175 mil
habitantes, não vai se recuperar completamente até que o suspeito
seja preso, afirmaram oficiais da cidade e líderes negros”. Ela
descreveu em seguida “um senso de paranoia que existe na
comunidade negra local”, ressaltando como apenas um único
indivíduo maligno pode transformar uma região inteira.

Mas o advogado de Franklin, David Yocom, considerou a busca do
governo pelo criminoso do atentado a Jordan “ridícula”. Quando um
grande júri do Tribunal Regional em South Bend, Indiana, instaurou
um processo em 2 de junho de 1982 contra Franklin por violação dos
direitos civis de Jordan, Yocom chamou de “desperdício do dinheiro
dos contribuintes”.

“É ridículo que um homem que esteja cumprindo quatro penas de
prisão perpétua consecutivas fosse considerado para uma acusação
de pena máxima de dez anos”, disse ele à imprensa. “O
Departamento de Justiça deve estar precisando ganhar pontos com
a população negra.” Por outro lado, residentes de Fort Wayne e dos
arredores ficaram aliviados e gratos que o crime e o referido
agressor estivessem finalmente sendo levados a juízo, segundo
reportagens.

Em 11 de junho, Franklin se declarou inocente da acusação e o juiz
Allen Sharp marcou a data do julgamento para agosto.



Enquanto os jornais do país inteiro, do The New York Times ao
Journal and Courier de Lafayette, Indiana, referiam-se com
frequência a Franklin como “um racista declarado”, durante uma
audiência pré-julgamento, o juiz Sharp avisou que os procuradores
não poderiam se basear em nenhum dos outros crimes de Franklin,
comprovados ou suspeitos, para apresentar o caso. “Não haverá um
segundo julgamento do caso de Utah no meu tribunal”, declarou.
Sharp era cético quanto à estratégia de seguir com o processo
federal de direitos civis por parecer não haver evidências suficientes
para prosseguir com uma acusação estadual de homicídio. No final
do julgamento, ele foi citado pela UPI ao dizer que o caso estava
“levando a jurisdição do tribunal federal aos seus limites
constitucionais”. E estava tão preocupado com o entusiasmo da
população com o caso que ordenou que todos os espectadores
fossem revistados e passassem pelo detector de metais.

Sem dúvida, seguir pelo caminho dos direitos civis em um caso
como o atentado a Vernon Jordan significava se aproveitar de
algumas manobras legais, o que parecia ainda mais desafiador do
que um julgamento de homicídio. A acusação teria que provar não
só que Franklin tinha sido a pessoa a apertar o gatilho, mas que ele
havia feito aquilo para impedir o usufruto da vítima de instalações
públicas por causa de sua cor.

A acusação foi liderada por Barry Kowalski, um ativista antiguerra
que havia se alistado na Marinha e liderado um pelotão no Vietnã
porque achava que não devia ser somente as pessoas pobres a lutar
na guerra. Ele já tinha uma boa reputação como procurador de
direitos civis e “o pit bull do Departamento de Justiça”. Mais tarde,



ele seguiria conquistando condenações contra os membros da KKK
James Knowles e Henry Hays pelo sequestro e espancamento de
Michael Donald, de dezenove anos, em 1981; a condenação em
1988 de neonazistas pelo ataque a tiros ao radialista judeu Alan
Berg do lado de fora de sua casa em Denver, em 1984; e a
condenação federal de 1993 de dois policiais brancos do
departamento de polícia de Los Angeles pelo espancamento de
Rodney King em 1991, após terem sido absolvidos no tribunal
estadual.

Ainda assim, Kowalski se deparou com empecilhos desde o início.
O juiz negou sua petição para incluir evidências dos homicídios de
Salt Lake e do caso em que Franklin havia batido com um bastão no
casal inter-racial em Maryland, em 1976. Kowalski admitiu para o
júri, composto integralmente por pessoas brancas — oito homens e
quatro mulheres —, que não havia nenhuma testemunha ocular do
crime e que a arma usada jamais fora encontrada, mas garantiu que
havia muitas evidências circunstanciais e que dois detentos iriam
testemunhar que Franklin havia se gabado por ter atirado em Vernon
Jordan. Um deles disse que, ao assistir à cobertura dos assassinatos
das crianças de Atlanta na televisão, Franklin expressou aprovação
pela morte de crianças negras. Ele era “tão obcecado e com um ódio
tão passional”, declarou Kowalski, que “tinha tentado tirar a vida de
mais um homem”.

Especificamente, reiterou: “Franklin atirou em Vernon E. Jordan
porque o sr. Jordan é negro e estava acompanhado de uma mulher
branca, e porque estava usando as instalações do Hotel Marriott.”



No segundo dia do julgamento, o próprio Jordan foi testemunhar,
mas admitiu que não tinha muito a contribuir em seu depoimento
além de descrever a sensação de “voar pelos ares e sentir uma dor
indescritível nas minhas costas” quando a bala o atingiu, enquanto
imaginava se estava sonhando. Ele comentou que sequer ouviu o
barulho do disparo. Repetiu que não fazia a menor ideia de quem o
tinha atacado nem por quê. “Pareceu uma eternidade quando eu
estava lá, estirado no chão. Parecia que os paramédicos não iam
chegar nunca”, afirmou.

O cirurgião Jeffrey Towles testemunhou: “Acho que ele estava o
mais próximo da morte possível”, comentou ao descrever o
ferimento como grande o suficiente para caber seu punho e o quão
perto a bala chegou da medula espinhal de Jordan.

Walter White, um segurança de supermercado, relatou ao júri que
ouviu Franklin perguntar a um funcionário se o presidente Jimmy
Carter estava indo a Fort Wayne e sobre a situação médica de
Jordan. Também contou que Franklin disse ao funcionário que o tiro
“foi quase perfeito. Se tivesse sido um pouquinho diferente, teria
acertado em cheio”.

Mary Howell, camareira de um hotel de Fort Wayne, identificou
Franklin como o homem que ela conhecera como Joe. Alguns dias
antes do atentado, “ele disse que não conseguia entender por que o
gerente alugava quartos para tantas pessoas negras” e que “todas
as camareiras deviam carregar uma arma para se proteger dos
negros”.

Steven Thomma, ex-repórter de um jornal de Fort Wayne,
testemunhou sobre uma conversa que teve pelo telefone com



Franklin na prisão de Salt Lake. Ele disse que Franklin alegou nunca
ter estado em Fort Wayne e que os registros de hotel que a
acusação alegava que o situavam na cidade no momento do
atentado eram falsificações, com o intuito de incriminá-lo por suas
visões racistas. Franklin admitiu ter vendido um rifle .30-06 após
anunciar nos classificados do Cincinnati Enquirer.

Peggy Lane, repórter do Enquirer, afirmou que tinha visto o
anúncio publicado nos dias 7 e 8 de junho de 1980. Ela rastreou o
número do telefone, que era de um hotel em Florence, Kentucky, a
área nobre onde Franklin tinha sido detido pela primeira vez e fugido
da delegacia.

Robert Herrera, ex-vizinho de cela de Franklin que despertara tanta
raiva no réu quando testemunhou no julgamento em Salt Lake City
— onde Franklin foi julgado culpado por violar os direitos civis de
Ted Fields e David Martin III —, testemunhou que Franklin
confessou ter cometido o atentado em “Fort sei lá o quê, Indiana”.
Assim como no julgamento anterior, o ímpeto do depoimento de
Herrera surgiu com uma ressalva típica de um “detento dedo-duro”:
embora ele tenha dito que não queria nada em troca do seu tempo
no julgamento, exceto uma carta para a comissão de liberdade
condicional, descobriu-se que, em outro caso, ele fora pago para
testemunhar.

Outro que subiu no banco das testemunhas contra Franklin foi um
supremacista branco chamado Frank Abbott Sweeney. Quando ainda
estava no Centro Médico para Detentos Federais em Springfield,
Franklin e Sweeney viraram colegas. Franklin ficou impressionado
com o fato de o outro ter servido no Exército rodesiano, uma de



suas aspirações, onde ele sonhava poder matar pessoas negras à
vontade. Segundo o relato de Sweeney, Franklin lhe contou suas
façanhas ao viajar pelo país atirando em afro-americanos. Ele falou
que às vezes passeava por bairros de população predominantemente
negra usando uma peruca afro e um disfarce, para observá-los. Por
saber da preferência de Franklin por tiros a distância, suspeitei que
ele permanecesse dentro do carro em tais ocasiões e que nunca se
aproximasse o bastante de alguém que pudesse ver o quão ridículo
seu disfarce devia ser. Quando Sweeney recebeu liberdade
condicional, entrou em contato com o departamento de polícia de
Cincinnati. Os investigadores ficaram desconfiados dele e de suas
visões racistas, porém aparentemente impressionados, pois ele
achou que, ao assassinar os dois adolescentes em Cincinnati,
Franklin tinha ido longe demais.

No tribunal, Sweeney relatou como Franklin lhe confessou ter
atirado em alguém importante em Indiana.

“Vernon Jordan?”
“Sim”, contou Sweeney, continuando com o que Franklin teria dito:

“Eu atirei nele, mas ele não morreu. Pena que não atirei na puta
branca antes.” Ele alegou também que Franklin disse que ninguém o
tinha visto e que não teria como ligá-lo à arma do crime porque
“tinha se livrado dela”.

Ao ser questionado, Sweeney admitiu que a acusação prometera
escrever uma carta a favor dele para a comissão de liberdade
condicional de Newark, Nova Jersey, mas que se recusara a pagar
pelo depoimento. Ele concluiu que não precisava do dinheiro porque
havia herdado 250 mil dólares.



O advogado de defesa de Franklin ganhou um ponto quando
conseguiu que uma das últimas testemunhas do governo, Lawrence
Hollingsworth, admitisse que sua lembrança sobre a confissão de
Franklin, quando os dois estavam na Prisão Estadual de Salt Lake,
fora “aumentada” — ou, como disse o advogado de Franklin
nomeado pelo governo, J. Frank Kimbrough, “corrompida” por
hipnose. Hollingsworth relatou que, quando os dois estavam
assistindo a um documentário na televisão sobre o assassinato do dr.
Martin Luther King Jr., em 1968, Franklin se gabou dizendo que tinha
“atirado ou matado um cara chamado Jordan”.

O fato de Hollingsworth estar cumprindo pena por incêndio
criminoso e manipulação de júri não ajudou muito.

Kimbrough solicitou um pedido de anulação do julgamento devido
à evidência do depoimento “corrompido”. O juiz Sharp, que já tinha
demonstrado seu comprometimento rigoroso à justiça e à
objetividade quando advertiu os advogados de acusação sobre
tentar usar as condenações anteriores do réu, declinou o pedido,
declarando: “Não é papel do juiz analisar e avaliar a evidência. Os
jurados são os juízes dos fatos.”

Isso é verdadeiro em termos legais e processuais. Mas o
depoimento de detentos, conhecidos como informantes das prisões
ou dedos-duros, é uma das áreas mais problemáticas de um
julgamento. Brandon Garrett, professor de direito e escritor
extraordinário, hoje na Faculdade de Direito da Duke University,
considera essa situação uma das cinco razões mais comuns para
condenações equivocadas — as outras são: falsas confissões, ciência
fraudulenta, conselho inefetivo e má interpretação. A questão é uma



faca de dois gumes. Em muitas instâncias, os detentos são os únicos
que conseguiriam ouvir uma confissão, se já não tivesse sido
compartilhada com a polícia. Só que é inegável que muitos
informantes o fazem para causar uma boa impressão para as
autoridades sobre a própria situação legal. Sendo assim, o
depoimento deles é quase sempre suspeito em algum nível, e os
jurados podem ter dificuldade em separar um evento de uma
intenção em benefício próprio. O simples fato de que um detento
pode ganhar algo com seu depoimento não o anula. Mas todo
procurador sabe que o júri vai submeter esse tipo de testemunha a
uma avaliação especial.

Também sem a presença do júri, Sharp leu um pedido que Franklin
havia submetido, para que o juiz impedisse repórteres judeus de
entrarem no tribunal porque judeus controlavam a mídia e tinham
lançado uma “campanha de mentiras e calúnias” contra ele. Entre
suas acusações, ele alegava que os jornalistas judeus tinham
espalhado “propaganda comunista e de igualdade racial”. Franklin
não era muito coerente, mas era consistente. Não foi surpresa
alguma que o juiz Sharp tenha rejeitado o pedido.

Na sexta-feira, 13 de agosto, a acusação terminou sua
apresentação após quatro dias de testemunhos, e a defesa iniciou a
sua na segunda-feira seguinte. Franklin subiu no banco de
testemunhas em defesa própria, como dissera previamente que
faria.

“Sr. Franklin, o senhor atirou em Vernon Jordan?”, perguntou seu
advogado.

“Não, não atirei”, assegurou Franklin.



Após discorrer por inúmeras falácias semânticas envolvendo seu
racismo, o advogado de Franklin perguntou onde ele estava na noite
do dia 28 para 29 de maio de 1980, senão em Fort Wayne. Ele
respondeu: “Não faço a menor ideia.”

A única testemunha de defesa além dele era Kenneth Owens, um
ladrão condenado que havia fugido da prisão, que afirmou que ele e
Franklin tinham se tornado grandes amigos no Centro Médico em
Springfield e que Frank Sweeney não era considerado honesto pelos
colegas detentos. Entendi que isso significava que eles não tinham
colocado muita fé no que ele dissera.

Por volta de meio-dia, a defesa terminou sua apresentação.
Nas instruções para os jurados, no dia 17 de agosto, o juiz Sharp

confirmou que eles não só tinham que decidir se Franklin havia
atirado em Jordan, mas também se o fizera para evitar que Jordan
utilizasse as instalações do Hotel Marriott de Fort Wayne, pelo que
se definia como violação de direitos civis.

O júri se reuniu trinta minutos mais tarde e deliberou por cerca de
oito horas antes de voltar ao tribunal. O oficial de justiça leu o
veredito: não culpado. Franklin ergueu a mão direita fazendo o V de
vitória e exclamou: “É isso aí!”

“A decisão, embora controversa, em um caso controverso, está de
acordo com a lei e com as evidências”, disse Sharp aos jurados,
enquanto os agentes federais escoltavam sua saída do tribunal.

Do lado de fora, o procurador Daniel Rinzel, que havia prestado
assistência para Kowalski, falou: “O júri considerou as evidências e
tomou sua decisão, e nós aceitamos o que foi decidido.”



Quando repórteres perguntaram se o governo federal buscaria
outras formas de processar Franklin, ele respondeu: “Esse caso está
encerrado.”

Vernon Jordan não fez nenhum comentário.
Um pouco depois da vitória de Franklin, agentes federais o

cercaram e o escoltaram para que ele continuasse cumprindo suas
múltiplas penas de prisão perpétua na Penitenciária Federal de
Marion. Ele estava de volta atrás das grades em menos de doze
horas.

Depois, quando o juiz Sharp rescindiu a ordem que impedia que a
mídia conversasse com os membros do júri, dois jurados contaram
aos repórteres que a maioria deles acreditava que Franklin tinha
atirado em Jordan, mas que faltavam provas disso e de sua
motivação de privar Jordan de seu direito de usar as instalações do
Marriott. Um jurado revelou que eles acharam crível o depoimento
de Frank Sweeney sobre as declarações de Franklin. Outro falou que
“não acreditou em nada” do que Robert Herrera dissera.

Como divulgado pelo Indianapolis News: “O segundo jurado
comentou que as deliberações entre culpado e não culpado eram
uma questão de olhar para a definição de violação de direitos civis.”

“Esse foi o único ponto negativo. Se não fosse por isso, acho que
teríamos conseguido que ele fosse condenado.”
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ntre os dias de julgamento e o veredito em Fort Wayne, o
procurador de Indianápolis, Stephen Goldsmith, disse que via

“pouquíssimo propósito” em seguir processando Franklin pelos
assassinatos, em janeiro de 1980, de Leo Watkins e Lawrence
Reese. Ele falou que, se isso fosse levado adiante, teria que chamar
as mesmas testemunhas que já haviam comparecido no caso de
Jordan. Estava preocupado com a credibilidade dos detentos como
testemunhas. Também fora influenciado pelo procurador de Fort
Wayne, Arnold H. Duemling, que anunciou que não tinha provas
suficientes para indiciar Franklin pelo atentado a Jordan no tribunal
estadual. Portanto, o caso do atentado a Jordan permaneceu aberto,
e a pessoa que atirou nele poderia ainda estar à solta.

Essa é uma decisão difícil para um procurador. Toda família de uma
vítima de assassinato com que já lidei quer justiça pelo seu ente
querido. E isso significa processar o suposto criminoso pelo crime
específico. Não basta o fato de ele ter sido condenado por um crime



semelhante contra outras pessoas — como vi em primeira mão nos
assassinatos das crianças de Atlanta, quando procuradores achavam
que o melhor caso que tinham contra Wayne Williams era de duas
crianças de um grupo de quase trinta, que tinham ocorrido em 1979
e 1981.

Por outro lado, os recursos de qualquer procuradoria são limitados
e, se um suposto assassino já foi condenado em outro tribunal ou
jurisdição e enviado à prisão por um longo período, o chefe do
departamento precisa pesar as chances de uma condenação com as
consequências de uma absolvição, se o processo vale o tempo e a
energia de sua equipe e se um veredito culpado vai acrescentar um
tempo de prisão efetivo ao detento que já possui uma pena longa —
em outras palavras, se a conclusão de um processo bem-sucedido é
a determinação de uma punição, algum resultado prático será
alcançado após mais um julgamento? O governo federal, incentivado
a processar pelo próprio presidente Jimmy Carter, tinha um motivo
diferente para prosseguir com o caso de Jordan, mesmo que a
condenação não acrescentasse um tempo significativo à prisão de
Franklin. Os federais queriam dar um aviso para qualquer um que
cogitasse tentar assassinar outro líder de direitos civis afro-
americano.

“Quando um crime público notório é cometido e o governo acredita
que há evidência suficiente para entrar com um processo, temos a
obrigação de fazê-lo”, declarou o procurador Rinzel.

Havia outra questão. Durante muitos anos, crimes contra afro-
americanos, principalmente contra seus direitos civis, eram
ignorados e ficavam impunes. Para um homem com a psique de



Franklin, era natural pensar que certos crimes eram expressões
corretas em vez de atos desprezíveis. Durante nosso estudo sobre
personalidades assassinas, percebemos que John Wilkes Booth
esperava ser recebido como um grande herói e salvador na região
Sul após matar Abraham Lincoln. Eu suspeitava que algo similar se
passava na mente de Franklin com relação a Jordan.

Para Stephen Goldsmith, em Indianápolis, se ele achasse que havia
alguma possibilidade real de Franklin ser libertado da prisão
enquanto ainda fosse fisicamente capaz de cometer outro crime
violento, tenho certeza de que teria levado o caso adiante.

A três estados de distância, na direção sudoeste, o promotor
público de Oklahoma County Robert Macy anunciou sua intenção de
começar os processos de transferência de Franklin para a prisão
federal de Oklahoma City, para que ele pudesse ser julgado pelos
homicídios de Jesse Taylor e Marion Bresette, que ocorreram em
1979 no estacionamento de um supermercado, onde seus três filhos
pequenos esperavam e testemunharam o assassinato. Como
Oklahoma era um estado que tinha pena de morte, Macy achava que
uma condenação pudesse garantir que Franklin nunca mais ficaria
livre.

Ele permaneceu em Marion relativamente longe dos olhos da
população, e o caso de Oklahoma nunca foi a julgamento. Em
janeiro de 1983, Macy retirou as acusações de homicídio, alegando
que a chance de conseguir uma condenação não justificava os
custos do processo. Algumas das evidências haviam expirado e ele
não estava convencido de que todos os relatórios policiais relevantes
eram confiáveis.



Preciso admitir que, ao ler essa decisão, fiquei decepcionado. Não
acredito na pena de morte na maioria dos casos, mas aquele era um
assassino que eu achava que merecia. Podemos debater se a pena
de morte é ou não uma dissuasão generalizada; o fato de ser
administrada com tão pouca frequência me leva a crer que não
muito. Mas é uma dissuasão específica — ninguém que foi
executado voltou a cometer um crime. E, levando em consideração a
propensão a fugas de Franklin, eu não estava convencido de que a
privação dos seus dias fosse definitiva até que ele desistisse de viver.

Procuradores de todo o país estavam optando por desistir de
processar Franklin, e para muitos assassinos isso teria significado o
fim da história — os crimes não solucionados dos quais eram
suspeitos permaneceriam não solucionados. A maioria dos
criminosos condenados se considerava sortudo quando outros casos
não eram passíveis de comprovação por não haver confissão ou
novas evidências físicas — portanto, eles mantinham a boca
fechada. Mas Franklin, ao contrário, começou a falar.

Embora Robert Herrera o tivesse associado à tentativa de
assassinato do editor da revista Hustler, Larry Flynt, não havia
provas de que ele fora o atirador que disparara em Flynt em
Lawrenceville, Geórgia. Flynt estava numa cadeira de rodas e sentia
dor constante desde então, uma dor que havia tentando amenizar
com quantidades exorbitantes de narcóticos e diversas cirurgias. Até
sofrer um derrame que o deixou com dificuldade de fala.

O caso nunca seguiu adiante porque, como tantos outros
incidentes com franco-atiradores, ninguém viu o criminoso. Flynt



gastara muito tempo e dinheiro tentando descobrir a identidade do
atirador. Enquanto ainda estava no hospital, recuperando-se dos
ferimentos graves na barriga, contou a Rudy Maxa, na época
repórter do Washington Post, que estava “convencido de que o
atentado à sua vida fora tarefa de uma equipe de assassinos ligada
ao governo. O motivo: silenciar suas perguntas sobre a morte de
JFK”.

Em vários momentos, ele falou para jornalistas que achava que
tinha sido baleado pelo “mesmo homem que atirara em Vernon
Jordan”. Em outra ocasião, conforme relatado no Atlanta
Constitution, disse que “diversos legisladores e políticos da Geórgia
estavam envolvidos no atentado para impedi-lo ‘de expor o que está
realmente acontecendo no país’”.

Em agosto de 1983, Franklin escreveu uma carta para a
procuradoria de Gwinnett County, comandada por Daniel J. “Danny”
Porter: “Meu nome é Joseph Paul Franklin. Eu atirei em Larry Flynt.
Se vocês me levarem para Gwinnett County, conto como tudo
aconteceu.”

Em vez disso, no mês seguinte, o capitão Luther Franklin “Mac”
McKelvey e o sargento Mike Cowart foram a Marion e passaram
quatro horas conversando com Franklin. Primeiro, ele disse que a
carta era uma farsa, mas depois concordou em ter uma conversa
séria com os oficiais.

“No contato inicial conosco, ele nos afastou e nós fizemos o
mesmo”, contou Cowart ao repórter do Constitution, Rob Levin. “Ele
demonstrou certo conhecimento sobre o caso e nos deu pistas
suficientes para acharmos que tínhamos motivos para acusá-lo.



Quanto mais checávamos seu passado, mais suspeito ele se
tornava.”

Após a visita, McKelvey falou ao telefone várias vezes com Franklin.
Embora soubesse que Franklin estava lendo sobre o caso nos
jornais, ele disse que o detento forneceu uma informação específica
que somente o atirador poderia saber.

Como motivação, a teoria original parecia fazer sentido — de que
Franklin não gostava das imagens de casais inter-raciais exibidas nas
fotos de sexo explícito da Hustler.

Isso desperta outra pergunta: por que Franklin resolveu confessar
de repente que era o atirador?

Com a notoriedade que tinha e o atentado brutal contra sua vida,
Franklin deve ter sentido que, embora estivesse na ala de segurança
máxima de Marion, era um homem marcado. Ele, evidentemente,
queria ser transferido para outra prisão, menos perigosa,
possivelmente do sistema penitenciário estadual. Ser julgado e
considerado culpado de um crime estadual poderia ajudá-lo nisso. E,
dada a sua experiência prévia, havia sempre a possibilidade de fugir
novamente ao ser transferido para uma cadeia local ou um tribunal.

Há inúmeras razões para que criminosos violentos façam
confissões. Se já tiverem sido condenados pelo crime, imaginam que
não têm mais nada a perder. Da mesma forma, podem falar se não
forem sair da prisão vivos e os crimes que ainda não tiverem sido
julgados não forem elegíveis para pena de morte. Alguns estão
simplesmente entediados. E outros querem crédito e
reconhecimento.



E assim surge uma motivação adicional para as confissões seletivas
de Franklin. A maneira mais simples para descrever isso é: quão
importantes são os seus “feitos” se você não receber
reconhecimento por eles? Um serial killer que sente orgulho e
satisfação pessoal de seus crimes sempre estará preso
emocionalmente a eles. Ele não pode contar para ninguém sem que
seja preso, mas, enquanto os crimes forem um segredo, ele continua
sendo um ninguém. Para os criminosos cujo aspecto mais
importante da vida é o ato de matar — é o que lhes dá significado
—, é emocionalmente difícil não ser associado publicamente aos
assassinatos.

Dois dos casos mais famosos sobre isso na minha carreira foram o
Filho de Sam, em Nova York, e o Estrangulador BTK, em Wichita,
Kansas. Não bastava para o carteiro aparentemente bem-educado
David Berkowitz matar casais dentro de carros em 1977 e depois
voltar aos locais e reviver a sensação de poder e dominação
enquanto se masturbava. Ele precisava do reconhecimento, o que
explica ter se autodeclarado Filho de Sam, sacerdote do demônio de
três mil anos que existia dentro do labrador de seu vizinho, e
escrever para o investigador do departamento de polícia de Nova
York, o capitão Joseph Borelli, e para o colunista do Daily News
Jimmy Breslin. Não bastava para o inspetor municipal, aspirante a
policial e grande fracassado Dennis Rader realizar seus “projetos”
adorados de invadir casas, esperar os moradores retornarem,
amarrá-los em poses agonizantes, estrangulá-los e assistir à morte
deles. Ele tinha que deixar que a polícia e a mídia soubessem que
um serial killer merecia atenção e respeito. Implorando por atenção



como Berkowitz, ele também criou um apelido que o descrevia.
Rader, que tinha um emprego e passava despercebido em Wichita,
não podia revelar quem era, embora chegasse o mais perto da fama
que se atrevia ao enviar cartas para a mídia. No fim, foi justamente
uma combinação de comunicação escrita e digital que o entregou.
Se não fosse por essa comunicação, talvez ele nunca fosse detido.

Não acho que Franklin fosse tão indisciplinado quanto Berkowitz ou
Rader, apesar de ser bem irracional de muitas maneiras. Mas, apesar
de ele se ver como um homem em uma missão, a publicidade e o
reconhecimento eram importantes para ele. Como ele iria liderar
uma guerra racial se ninguém soubesse quem era o líder? Não
importa se a motivação é gratificação sexual ou “artística”, ou um
chamado para incitar uma guerra racial e tornar-se um herói dos
extremistas racistas de direita. Na melhor das hipóteses, Franklin já
estava preso pelo resto da vida, então a glória da notoriedade era
um atrativo poderoso. Ele tinha trabalhado duro e dedicado sua vida
àqueles assassinatos — em sua cabeça, por que não deveria receber
o crédito e a atenção que merecia?

A motivação é ainda mais complexa. Nossa pesquisa já havia
revelado que três aspirações de poder operavam na mente de
praticamente todos os serial killers: manipulação, dominação e
controle. Chegar ao alcance das agências de aplicação da lei e da
mídia, fazer com que respondessem ao seu chamado,
alternativamente confessar e negar crimes, e ter uma chance de se
mostrar e de se expressar em um tribunal público satisfaria esses
três desejos, além do fato de que, assim, Franklin sairia de Marion e



temporariamente aliviaria o tédio de um cárcere de segurança
máxima.

Ironicamente, naquela época, Flynt estava cumprindo a própria
pena de quinze meses na ala hospitalar do Complexo Penitenciário
Federal em Butner, Carolina do Norte, por desacato ao tribunal ao se
recusar a revelar como havia obtido a evidência em vídeo de um
caso de tráfico de cocaína contra o empresário automobilístico John
Z. DeLorean. E, da prisão, Flynt disse ao repórter Larry Woods, da
CNN, que tinha feito um acordo pela vida do presidente Ronald
Reagan e o mataria com as próprias mãos “se algum dia eu chegar
perto dele”. Flynt era muito mais cheio de brios do que Franklin,
mas, pela minha experiência em aplicação da lei, eu costumo levar
todas as ameaças a sério.

Investigadores de Gwinnett ainda não tinham certeza se o caso era
sólido porque, ao mesmo tempo que havia confessado o crime para
eles, Franklin deu uma entrevista longa por telefone para o
Cincinnati Enquirer, em que disse: “Eu odeio Flynt… porque ele
publica relacionamentos entre negros e brancos. Mas não tive nada
a ver com o atentado contra ele.” A essa altura, minha impressão era
de que Franklin falava o que quer que estivesse em sua cabeça na
hora, ou o que achasse que poderia lhe conceder mais tempo de
fala, sem preocupação alguma com a verdade ou com a consistência
dos fatos.

E ele estava só começando a falar. Enquanto estava aparentemente
querendo confessar os crimes aos quais já era associado, também
queria trazer à tona crimes que nunca foram conectados a ele.



No final de 1983, um advogado que representava Franklin entrou
em contato com o departamento de polícia de Madison, Wisconsin, e
alegou que seu cliente queria conversar sobre um assassinato na
jurisdição deles ocorrido em agosto de 1977. Quando o investigador
Richard Wallden conseguiu contatar Franklin, em fevereiro do ano
seguinte, este lhe contou sobre o assassinato de um homem negro e
uma mulher branca em um shopping e o assassinato de outra
mulher na primavera de 1980 em Tomah, a meio caminho entre
Madison e Eau Claire, área central de Wisconsin.

Sobre o assassinato em Tomah, Franklin disse que tinha visto uma
mulher jovem perto do shopping East Towne e oferecido uma
carona. Disse que achou que ela estivesse a caminho de Minnesota.
Por fim, descobriu que, na verdade, ela estava a caminho da fazenda
dos pais, em Frederic, Wisconsin, com uma parada planejada em
Tomah para pegar seu carro, que estava na casa do tio. Ele
perguntou onde ela tinha conseguido ficar tão bronzeada. Ela
respondeu que voltara recentemente da Jamaica. Segundo Franklin,
a mulher contou que preferia os homens jamaicanos aos afro-
americanos porque eram mais bonitos. E, com isso, seu destino foi
traçado.

Quando estavam perto de Tomah, ele perguntou se ela queria
fumar maconha. Franklin saiu da estrada perto do que achou ser um
parque estadual. Era um local isolado. Sacou sua Magnum .44 e
mandou que ela saísse do carro, como se pretendesse estuprá-la.
Enquanto ela se afastava do carro, ele engatilhou a arma e atirou
por trás da cabeça dela. Deixou o corpo lá e tirou seus pertences do
carro.



Ele alegou que era um hábito dar carona para mulheres porque
não achava seguro que ficassem sozinhas, mas, aparentemente, se
violassem suas regras de vida pré-estabelecidas, não mereciam
viver.

Também em 1980, Franklin contou que deu carona para duas
mulheres brancas em um lugar que achou ser Beckley, West Virginia.
Ele recordou que elas estavam a caminho de algum tipo de
manifestação antinuclear. Lembrava-se de ter visto a frase “Reuniões
do Arco-íris” em algum lugar e de elas terem lhe confessado que
eram comunistas, o que duvidei. Uma coisa era duas mulheres
dizerem que protestavam contra as armas nucleares. Eu duvidava
que em 1980 elas se identificariam como comunistas. Achei que a
palavra comunista era uma das generalizações com quem Franklin
descrevia as pessoas que não aprovava.

Durante a conversa com as duas mulheres, ou ele perguntou ou
concluiu que elas saíam com homens negros. Ele contou que atirou
nas duas com a mesma Magnum .44 com a qual matara a outra
moça.

Por mais terrível que esse tipo de crime seja — matar mulheres
brancas por contarem de suas relações com homens afro-
americanos — e por mais revoltante que fosse para mim, isso não
me surpreendia. Só confirmava a obsessão de Franklin com a
mistura de raças e com a dominação de uma América branca. Mas
havia outro fator que falava diretamente sobre as inseguranças
neuróticas de Franklin e de pessoas da sua laia. Um dos clichês mais
poderosos no racismo norte-americano é o medo da sexualidade do
homem negro. Como era comum que os homens brancos no Sul pré-



Guerra Civil estuprassem suas escravas, a ideia de homens negros
fazerem sexo com mulheres brancas era o mais abominável que um
racista podia conceber. Embora a miscigenação* fosse a grande
preocupação — e apesar de os afro-americanos terem lutado contra
esse estereótipo e representação por mais de um século —, o risco
subentendido que os homens racistas sentiam de serem
sexualmente inferiores aos homens negros e, portanto, terem que
conviver com a ameaça de perderem suas mulheres foi um fator
motivacional de muito do ódio e da violência destilada contra os
afro-americanos ao longo de toda a nossa história. Assim que eu
soube desses assassinatos, tive certeza de que o medo da
inadequação estava acoplado a todo o seu comportamento
criminoso compensatório.

Ele não contou mais nada a Wallden sobre o incidente em West
Virginia, mas esse acabaria sendo um dos casos mais chocantes e
controversos atribuídos a Joseph Paul Franklin.

Os dois conversaram por pouco mais de meia hora. Depois,
Wallden ligou para o departamento de polícia de Tomah, que
confirmou que havia um homicídio não solucionado na área que
Franklin descrevera, no qual uma mulher branca havia sido baleada
duas vezes com uma Magnum .44. Seu nome era Rebecca
Bergstrom, uma estudante de vinte anos, e o crime tinha ocorrido
no parque estadual de Mill Bluff. Seu corpo fora encontrado no dia
seguinte, 3 de maio, por dois adolescentes, e ela fora identificada
pelo passaporte que carregava consigo. Estava completamente
vestida e não havia sinais de estupro. Como encontraram dinheiro
em sua carteira, a possibilidade de roubo também foi descartada. A



reportagem de um jornal local disse na época que ela tinha acabado
de voltar das férias de dez dias na Jamaica e arrumado um emprego
temporário no banco Frederic. Fora atingida na cabeça duas vezes, e
os cartuchos foram encontrados próximo à cena do crime. Não havia
suspeitos, embora o delegado Ray Harris especulasse que ela tivesse
sido morta por alguém com quem pegara uma carona. Ela foi
lembrada por aqueles que a conheciam como uma pessoa simpática
e amável.

Por mais inesperadas que fossem essas revelações, o crime não
solucionado sobre o qual Franklin estava ligando para a polícia de
Wisconsin dizia respeito a Alphonce Manning Jr., negro, e Toni
Schwenn, branca, ambos de 23 anos. Eles foram baleados às quatro
e meia da tarde do dia 7 de agosto de 1977, no estacionamento do
shopping East Towne, em Madison, perto da loja de departamento
JCPenney. Depois de checar a informação, o capitão Wallden enviou
os investigadores Greg Reuter e Ted Mell para interrogar Franklin em
Marion nos dias 16 e 17 de fevereiro de 1984.

Investigadores do departamento de polícia de Madison e da
Unidade Investigativa de Crimes Graves só tinham alguns detalhes
sobre o crime. Havia a descrição de um homem branco, de uns vinte
e poucos anos, com cabelo castanho na altura da orelha, dirigindo
um Chevrolet Impala com uma placa de outro estado. A antiga
combinação de números em branco e verde correspondiam às placas
de Alabama, Idaho, Illinois e Indiana. Testemunhas disseram que o
carro bateu no Toronado preto que Manning dirigia. Manning parou
e saiu do carro, e o outro motorista atirou nele diversas vezes
quando ele se aproximou. Depois, saiu do carro e foi até onde



Schwenn estava sentada, no banco do passageiro, e atirou pela
janela do carro, enquanto ela tentava escapar, estilhaçando o vidro.
O suspeito foi descrito como um homem de 1,78 metro, 77 quilos,
vestindo camiseta verde-escura e calça azul. Acreditava-se que o
chapéu de aba larga encontrado no banco de trás do carro de
Manning era do assassino.

O policial de Madison Martin Micke estava no shopping
investigando uma queixa de roubo de carro e conversando com as
vítimas dentro de sua viatura. Quando ouviu dois ou três tiros altos,
ordenou que o casal saísse imediatamente e correu para a cena do
crime, solicitando apoio pelo rádio. Quando chegou, uma das
testemunhas acenou para chamar atenção e apontou para o Impala
verde saindo do estacionamento em alta velocidade. Micke foi atrás,
mas perdeu o carro de vista na confusão de trânsito e pedestres. Ao
responder ao chamado de Micke, a polícia montou barreiras nas
estradas de saída de Madison, mas não encontrou o Impala.

Schwenn morreu no local na mesma hora. Manning morreu no
hospital cerca de uma hora depois.

Segundo o jornal local Capital Times, policiais da Divisão de
Narcóticos foram chamados à cena para determinar se os
assassinatos em plena luz do dia estavam relacionados a drogas.
Esse era um tipo de ataque quase rotineiro em áreas populosas, mas
os investigadores não descobriram nada que indicasse suspeita de
tráfico. O investigador principal do caso, Stanley Davenport, disse
que não havia nada no passado de nenhuma das vítimas que
explicasse por que elas tinham sido assassinadas.



Em uma carta publicada no jornal na quarta-feira seguinte, uma
grande amiga de Schwenn, Cathy Teegardin, especulou
publicamente que os assassinatos eram resultado do “racismo” de
um “assassino maníaco”.

Imaginei que esse devia ter sido um caso emocionalmente difícil
para a polícia, pois Schwenn era recepcionista e escrivã do Centro de
Detenção Juvenil de Dane County, logo, uma de nós. Durante os dois
anos anteriores, desde que tinha chegado na cidade, Manning
trabalhava como faxineiro da Madison East High School, onde
Schwenn havia se formado cinco anos antes. Ela fazia parte da
banda e do grupo de dança.

A mãe de Schwenn, Janet, falou ao repórter Ed Barks, do Capital
Times: “Para nós, ela era a melhor. Pode perguntar a qualquer um
dos seus amigos.”

Judy Manning descreveu seu irmão mais velho como uma “pessoa
boa, que não incomodava ninguém”. Ele foi um jogador exemplar de
futebol americano no time da escola em Ruth, Mississippi. Amigos
comentaram que ele estava sempre disposto a ajudar qualquer um
que precisasse.

“Ele era muito profissional, ético. Não ficava encostado, esperando
os outros cuidarem dele”, contou sua prima Tenia Jenkins-Stovall a
um repórter da UPI. Manning e Schwenn tinham se conhecido numa
boate logo que ele chegou em Madison.

A melhor amiga da mulher, Linda Langlois, lembrou: “Ela era
superextrovertida e linda. Alphonce era um cara quieto e Toni era
expansiva e boba, e os dois formavam um belo par.”



Para mim, a vitimologia sempre era parte essencial de todo caso, e
eu costumo ficar impressionado com a comparação de
personalidades entre as vítimas e o agressor. E aqui nós tínhamos
novamente essa situação — indivíduos carinhosos, sensíveis e que
gostavam de viver, mas que tiveram suas vidas interrompidas por
um sociopata que sequer sabia seus nomes.

Depois de ouvir os policiais lerem seus diretos, Franklin contou aos
investigadores Reuter e Mell que tinha ido a Madison com a intenção
de matar um juiz do tribunal de Dane County, Archie Simonson, um
homem judeu que havia presidido o julgamento de três homens
negros acusados de estuprar uma estudante branca, que foram
liberados. Ele falou para Reuter e Mell: “Quando ouvi essa história,
resolvi ir até lá e matar aquele desgraçado.”

Achei o plano dele fascinante de uma visão das mentes criminosas.

Primeiro, o que eu ia fazer era simplesmente caminhar até a
porta — descobri onde ele morava —, visitar sua sala durante o
dia e encontrar o tribunal em que trabalhava, para que tivesse
certeza de que não estava indo atrás da pessoa errada, sabe?
Odeio matar alguém inocente, sabe? Então pensei que podia
descobrir como era a cara dele, depois ir até a porta da sua casa
um dia, num fim de semana ou algo assim, quando ele estivesse
lá. Eu estaria com a pistola bem aqui atrás para poder resolver
rapidamente.

Entre outras coisas, essa passagem demonstra que ele agiu de
acordo com o que acredita e que acha que seu sistema está acima



das leis estabelecidas. É ele que decide quem é inocente, quem é
culpado e quais deveriam ser as regras da sociedade.

Se ele não conseguisse atirar no juiz, tinha um plano B: “Eu tinha
acabado de explodir uma sinagoga em Chattanooga, Tennessee,
sabe? Além disso, era a casa de um judeu [ele parecia se referir à
casa do rabino]… Eu também estava pensando em outra explosão,
eu tinha cinco ou seis dinamites que haviam sobrado e uns oito
detonadores, podia explodir o carro do judeu quando ele entrasse,
se atirar não fosse viável.”

O que aconteceu de fato, segundo ele, foi que estava dirigindo na
direção do prédio do tribunal para conhecer Simonson de vista
quando viu duas mulheres esperando num ponto de ônibus. Ele deu
uma carona para elas até o shopping East Towne. Quando estava
saindo do shopping, outro carro saiu da vaga no estacionamento,
bloqueando seu caminho. O carro estava indo muito devagar, no
meio da pista. Franklin buzinou. O outro carro parou, e o motorista,
que era negro, saltou do veículo e começou a andar na direção do
carro de Franklin. Uma mulher branca permaneceu dentro do
veículo. Como ele tinha duas armas carregadas e um monte de
dinamite no porta-mala, e achou que pudesse ter sido visto por uma
patrulha da polícia, não quis entrar numa briga com o cara e chamar
a atenção dos policiais. Então, como às vezes acontecia, ele foi
fatalista. Se fosse para ser preso, que fosse em serviço de sua
“missão”. Ele abriu a porta do carro, atirou duas vezes no homem,
Alphonce Manning Jr., caminhou até o carro dele e deu dois tiros
pela janela do passageiro, matando Toni Schwenn enquanto ela
tentava escapar. Ele se lembrou do seu chapéu preto de feltro caindo



no chão enquanto voltava para o carro. Descreveu-o em tantos
detalhes que os investigadores tiveram certeza de que era o chapéu
encontrado na cena no crime.

Aquilo correspondia aos depoimentos que as testemunhas deram à
polícia depois do assassinato, quase sete anos antes. Franklin contou
como ele fugiu pela East Washington Avenue, depois pela
Interestadual 90, então deu meia-volta, retornou a Madison, parou
em um McDonald’s, dirigiu sem rumo até que diminuísse a
quantidade de polícia na rua e voltou ao Hotel Ramada, onde tinha
dormido na noite anterior. Deixou a cidade no dia seguinte.

Quando estava chegando na rodovia interestadual, ele avistou
vários policiais, que aparentemente não o viram. “É evidente que
Deus os cegou”, afirmou Franklin. Depois se soube que a polícia
estava naquele local lidando com um acidente que envolvia um
caminhão de gado, e os policiais estavam ocupados ajudando os
motoristas e amarrando vacas.

Isso parecia bastante realista para mim. Não era o tipo de
assassinato pelo qual ele seria aclamado, portanto eu não achava
que era inventado nem aumentado. Na verdade, era uma espécie de
fracasso, uma vez que ele tinha divergido de sua missão declarada
de matar o juiz Simonson. Como a manipulação, a dominação e o
controle ainda eram as principais motivações de Franklin, ele não
parecia muito interessado em mentir enquanto revelava mais um
crime.

Ao observar esse duplo assassinato, era claro que essas mortes
foram uma virada significativa. Foi esse crime que abriu suas
barreiras emocionais, que desencadeou o seu reinado de terror. Ele



já tinha ameaçado o candidato à presidência Jimmy Carter. Alegou
ter explodido uma sinagoga. Mas a caminho de matar um juiz
supostamente judeu, ele tinha se deparado, por acidente, com a
personificação de seu ódio e sua missão e viu-se capaz de matar de
forma espontânea. De repente, ele sabia que conseguia fazer aquilo
e que podia se safar.

Todo serial killer tem algumas experiências de formação ao longo
de sua trajetória. Essa foi crucial para Franklin. Ele não havia
pensado com antecedência; não fora um assassinato planejado. Mas
o fato de ter tomado essa “decisão” no calor do momento lhe dera
confiança, mesmo subconscientemente, de que podia matar em
qualquer circunstância sem hesitação. Isso, para um homem como
Franklin, era libertador. Representava um poder supremo.

Embora Franklin não fosse um serial killer sexual, como costuma
ser a maioria, eu podia ver um traço em comum com praticamente
todos eles: a despersonalização e a objetificação de suas vítimas.
Elas não eram seres humanos para ele — eram meros estereótipos
de homens afro-americanos e mulheres brancas. Essa total falta de
empatia não só o guiava, como também permitia que ele cometesse
esses crimes insensatos e absurdos e falasse sobre eles com
serenidade anos depois. Ao corresponder aos estereótipos em sua
mente, as vítimas não eram mais “inocentes”, o que tornava suas
mortes justificáveis.

Ao mesmo tempo que despersonalizava suas vítimas, de uma
maneira bastante paranoica ele tinha uma visão exaltada da própria
importância e uma crença sistematizada e detalhada na mecânica
das organizações, que ele insistia que lhe perseguiam.



Acho que estão tentando se livrar de mim, eu sei coisas demais
sobre o governo, sobre a conspiração internacional comunista e
judaica, o que os judeus estão fazendo, toda a política de direita,
todos os nazistas. Os judeus comandam cada uma delas e
conseguem descobrir os nomes de todas as pessoas que se
sentem como eu, brancos racistas e tal, sabe? Eles mantêm
arquivos com nossas informações, monitoram nossas atividades,
coisas assim. Se você já tiver sido membro de algum grupo, eles
podem automaticamente condená-lo com qualquer acusação,
tipo, se você estava com os nazistas, com a Ku Klux Klan ou com
Partido Nazista Americano. Tudo o que precisam fazer é ficar
diante de um júri e dizer que o cara é um membro, e isso é
assassinato profissional, então ele é culpado, e assim você até se
esquece que vai a julgamento e tal.

Ele entregou aos investigadores alguns panfletos. “Leiam esses
panfletos”, sugeriu ele.

“Isso?”, indagou Mell.
“Tem muita verdade neles.”
“Tá bem”, respondeu Reuter.
“É isso que está acontecendo no mundo.”

* O termo miscigenação hoje é considerado por estudiosos um nome romantizado do
estupro sistemático de meninas e mulheres negras e indígenas, iniciado durante o período
da escravidão. Contudo, o autor não o utiliza com essa conotação, e sim como um sinônimo
para mistura de “raças” (em seus termos). [N. da T.]
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ranklin estava recebendo muitas visitas de oficiais. Logo após a
conversa pelo telefone com o capitão Wallden e o interrogatório

de dois dias com os investigadores Reuter e Mell, o delegado
adjunto Ronald Pearson, de Monroe County, Wisconsin, foi a Marion
com Ernest V. Smith, um agente do Departamento de Justiça de
Wisconsin, para falar com Franklin sobre o assassinato de Rebecca
Bergstrom, a andarilha para quem ele deu carona. Pearson e Smith
conseguiram uma confissão, e Pearson afirmou que ele deveria
esperar que uma acusação fosse registrada na semana seguinte.

Quando repórteres perguntaram qual tinha sido a motivação do
crime, ele respondeu: “A mesma de Madison. A cor.”

E infelizmente a polícia estava mais perto do que qualquer um
achava de ligar o crime a Franklin. Como ficaria evidente após a
confissão, a polícia estava na cola dele. Logo após os assassinatos
no estacionamento do shopping East Towne, dois investigadores do
departamento de polícia de Madison, Charles Lulling e Steven Urso,



identificaram a placa originária do Alabama e foram a Montgomery
em busca de registros de automóveis. Depois de verificarem
milhares, eles chegaram em 55 proprietários de Chevrolets 1967 que
moravam na área de Mobile. Os dois pretendiam entrar em contato
com todos eles e interrogá-los, mas, depois de conversarem com
cerca de quinze pessoas, foram chamados de volta a Madison
porque achavam que não estavam obtendo progresso.

Lulling e Urso discordaram. Eles estavam convencidos de que o
atirador estava entre as 55 pessoas e que, assim que falassem com
ele, saberiam.

“Tudo o que precisávamos era confrontá-lo, e teríamos vencido a
batalha”, disse Lulling, na época já chefe de uma agência de
detetives particulares, ao Wisconsin State Journal em 1984. “Não
tenho a menor dúvida disso.”

Em uma coletiva de imprensa na sexta-feira, dia 2 de março de
1984, o chefe da polícia de Madison, David Couper, contestou a
avaliação de Lulling, dizendo que o investigador principal Stanley
Davenport tinha exigido que os dois voltassem porque eles não
tinham conseguido pista alguma.

Enfim, Joseph Paul Franklin seguiu adiante, matando pelo menos
mais dezenove pessoas.

No auge da confissão de Franklin sobre os assassinatos de
Wisconsin, sua lista de visitantes em Marion continuava crescendo,
uma vez que ele seguia falando.

Um dos casos que Franklin mencionou durante o interrogatório de
dois dias com Reuter e Mell foi a explosão da sinagoga em



Chattanooga, Tennessee, na noite de 29 de julho de 1977, que a
polícia nunca tinha conectado a ele. A explosão detonou a sinagoga
Beth Shalom e espalhou estilhaços pelo quarteirão inteiro, ao redor
do prédio de madeira e cimento. Quebrou as janelas de um hotel
nas redondezas e acordou o rabino Meir Stimler, que dormia em sua
casa atrás da sinagoga. Segundo a Associated Press, testemunhas
“disseram que uma parte do teto foi lançada pelos ares e pousou a
uns vinte metros dali completamente intacta, na frente da estrutura
demolida”. Pelo horário da explosão, ninguém foi morto nem ferido.

A princípio, aparentemente incapaz de compreender como alguém
explodiria intencionalmente uma casa de fé, o rabino Stimler
descartou a possibilidade de haver uma bomba, mesmo com uma
cratera de cinquenta centímetros de profundidade no meio da
construção.

Especialistas do esquadrão antibombas da polícia tinham uma
opinião diferente. Quando examinaram o estrago, encontraram a
presença de nitrato debaixo de onde estavam as tábuas do piso e
um fio usado para detonar um dispositivo explosivo. Uma longa
extensão aparentemente fora ligada a uma tomada na parede
externa do Hotel Airport, a cerca de sessenta metros dali. Um
especialista em explosivos afirmou que a bomba era “de alto nível e
muito sofisticada”. Um vizinho relatou que, quando sentiu sua casa
tremer, achou que fosse um acidente de avião.

Ainda assim, mais de seis anos depois, o caso permanecia aberto.
Ao revelar os crimes de Wisconsin, Franklin trouxe à tona seu
conhecimento sobre explosivos — uma habilidade, assim como
roubo a bancos, que ele dominou durante toda sua carreira



criminosa —, que o levou a relembrar as vezes em que usou bombas
para tentar matar pessoas.

“Não é muito difícil”, revelou Franklin. “Mas se você não souber
nada sobre explosivos, pode acabar se explodindo em pedacinhos.
Coloquei 22 quilos de dinamite lá dentro, bem debaixo da sinagoga,
e liguei um fio por todo o caminho de grama ao lado do hotel.
Descobri que não tinha judeu nenhum lá dentro, então conectei o fio
à tomada... Bum! Ela simplesmente se desintegrou, cara. Foi notícia
nos grandes jornais, sabe? Na verdade, li sobre isso quando estava
lá em Ohio.”

O crime entrou no arquivo de casos não solucionados da ATF e lá
estava desde então, mas talvez compartilhar a história com os
investigadores de Madison, Reuter e Mell, tenha deixado Franklin
mais disposto a falar, pois mais uma vez ele chamou a polícia para
conversar. No dia 29 de fevereiro de 1984, menos de duas semanas
após Reuter e Mell o interrogarem, o agente da ATF George Bradley
e o inspetor da polícia de Chattanooga Charles Love chegaram. Os
investigadores de Wisconsin, Pearson e Smith, seriam os próximos
da fila.

A primeira coisa a fazer era ler os direitos dele enquanto gravavam
a conversa.

— Você está disposto a fazer uma declaração para nós sem a
presença de um advogado? — perguntou Love.

— Sim, estou.
— As primeiras perguntas serão sobre a explosão da sinagoga Beth

Shalom.
— Está bem.



A motivação para a confissão parecia ser a mesma do atentado a
Flynt — uma combinação do desejo de receber créditos, aliviar o
tédio e, quem sabe, enumerar algum tipo de inventário pessoal,
agora que ele não tinha nada para fazer além de pensar no seu
passado. De forma meticulosa, os investigadores acompanharam o
plano de Franklin — onde ele tinha comprado a dinamite e o quanto
adquirira; como vigiou o local à noite e encontrou um espaço
debaixo da construção onde se arrastar para colocar o pacote de 22
quilos de explosivos em gel e cinco dispositivos de dinamite; como
procurou um local ao redor para plugar a tomada e detonar a
dinamite; como passou a extensão elétrica até o hotel; e, por fim,
como ligou para a sinagoga para perguntar quando eles fariam o
próximo “encontro”, “fingindo que estava interessado em
comparecer a um dos encontros deles”. Ele confirmou tudo o que os
investigadores tinham concluído.

— Voltei lá no dia em que marcaram o encontro e liguei mais uma
extensão à ponta do fio, que eu tinha lá no hotel.

— Você continuou lá e assistiu ao resultado depois de detonar a
bomba?

— Não, achei que tinha que me mandar o mais rápido possível.
Love mostrou para Franklin fotos da sinagoga após a explosão,

incluindo uma de cima, e pediu que ele identificasse os prédios ao
redor. Franklin parecia bem interessado em analisar a foto.

— Cara, isso foi logo depois? — perguntou ele.
— Correto — respondeu Love.
— Cara! Explodiu essa árvore também? Aquele troço se espalhou

mesmo.



Franklin estava muito impressionado com o próprio trabalho.
Essa dimensão da personalidade criminosa de Franklin era muito

interessante para mim em termos da nossa análise de M.O. e
assinatura. Normalmente, os meios de cometer um assassinato são
uma parte inerente da assinatura — como o estrangulamento e a
tortura mental eram para Dennis Rader; a tortura física e o terror
eram para pervertidos sádicos como Lawrence Bittaker, Roy Norris,
Leonard Lake e Charles Ng — ou é um M.O. — como era para Ted
Kaczynski com a manufatura de bombas. Dito isso, assassinos
matam com os meios que acham mais confortáveis. Via de regra,
um atirador permanece um atirador, um bombardeiro permanece um
bombardeiro e um estrangulador permanece um estrangulador.
Talvez possa haver evolução na seriedade dos crimes, como Peeping
Tom se transformar em estuprador ou um incendiário como David
Berkowitz se transformar em um assassino. Mas eles tendem a
manter sua forma preferida de violência.

Franklin era diferente. Ele não parecia focar no ato em si, mas nos
resultados, adequando os meios à situação. No caso dele, era a
assinatura que importava: matar afro-americanos, judeus e pessoas
associadas a eles. Mas o M.O. era fluido e adaptável. Ele fazia o que
fosse preciso para roubar um banco com sucesso e aprendia com
cada experiência para melhorar na vez seguinte, como um jogador
de beisebol ajusta sua posição ou seu movimento para aumentar sua
média de acertos. Ele tinha iniciado sua missão jogando uma bomba
em uma casa particular em Maryland e explodindo uma sinagoga em
Chattanooga, mas, para sua decepção, nenhum dos dois atos
resultou em mortes. Em determinado momento, acredito eu, ele



decidiu que seus esforços tinham que ser mais diretos. Era um
excelente atirador, pois havia aperfeiçoado essa habilidade após o
acidente que lhe causara cegueira quando criança, portanto foi o
caminho que seguiu. Por ironia, é como se esse extremista de direita
que largou a escola tivesse inconscientemente adotado o slogan
popularizado por intelectuais de esquerda como Frantz Fanon, Jean-
Paul Sartre e Malcolm X: Por qualquer meio necessário.

— Quanto tempo você passou em Chattanooga antes de explodir a
sinagoga? — perguntou Love.

— É… Deixa eu pensar. Na verdade, eu estava lá, comprei os
explosivos e depois fui embora, então foi rápido. E depois voltei para
cá. — Surpreendentemente, Franklin seguiu para mais uma
confissão: — Primeiro, eu queria, depois comprei os explosivos na
loja em Chattanooga, e então fui até Maryland e resolvi lançar uma
bomba na casa de um judeu, enquanto ainda estava lá.

— E de quem era essa casa em Maryland? — perguntaram os
investigadores.

— De um judeu chamado Morris Amitay, Morris A-M-I-T-A-Y.
— E como você o escolheu?
— Ah, eu estava lendo, por acaso, o Washington Post um dia, e

dizia algo sobre um lobista israelense fazendo alguma coisa lá,
sabe?… Então, como eu tinha familiaridade com Rockville e Silver
Spring, em Maryland, eu conhecia aquela área. Fui até lá e procurei
por ele… passei pela casa dele. Ele morava numa esquina, e conferi
algumas vezes. Depois voltei lá uma noite, bem tarde, e explodi
tudo.



Quatro dias antes da explosão da sinagoga Beth Shalom, a casa do
advogado e diretor-executivo do Comitê Americano de Relações
Públicas para Israel (AIPAC, na sigla em inglês), Morris J. Amitay, no
bairro de Flower Valley, em Rockville, Maryland, uma área nobre da
capital, fora atingida por uma bomba. A casa de dois andares foi
gravemente degradada com a explosão às 3h20 da madrugada, e
apesar de Amitay, sua mulher, Sybil, e seus três filhos terem
conseguido escapar ilesos, perderam o filhote de beagle da família,
Ringo, de seis meses, que estava na sala, no andar de baixo. Janelas
foram quebradas e pedaços dilacerados da casa foram encontrados a
cinco quarteirões de distância. “Não sei como as pessoas saíram dali
vivas”, comentou um dos bombeiros.

Amitay, de 41 anos, era ex-oficial do Serviço de Relações Exteriores
e ex-assistente legislativo e de política internacional de Abraham
Ribicoff, antigo secretário de Saúde, Educação e Bem-Estar do
presidente Kennedy e senador de Connecticut. Amitay relatou que a
família não fora ameaçada e não fazia a menor ideia de quem podia
ter cometido o crime, embora a polícia especulasse que o ataque
pudesse ter conexão com o fato de Amitay ser conhecido como um
dos lobistas líderes de Israel em Washington. Investigadores
disseram que eles não tinham certeza se a explosão tinha como
objetivo matar a família ou somente assustá-la.

“Ninguém ligou para levar os créditos pelo feito”, afirmou na época
o porta-voz da polícia, Philip Caswell. Não é raro em crimes
terroristas que o grupo responsável ou outros com objetivos
similares assumam a responsabilidade publicamente.



I. L. Kenen, presidente honorário da AIPAC, disse que achou que
os responsáveis eram “anti-Israel, antissemitas ou pró-árabes”.

Para mim, é interessante observar que, naquela época, presumia-
se que um crime dessa magnitude era cometido por um grupo em
vez de por um indivíduo. Burton M. Joseph, presidente nacional da
Liga Antidifamação da B’nai B’rith, disse estar chocado e pediu que o
FBI e a polícia dessem continuidade à investigação com “execução
rígida, para que os delinquentes terroristas sejam detidos o mais
rápido possível”.

Agentes da polícia e da ATF determinaram que a explosão havia
sido causada por dinamite e detonada com um fio elétrico de 120
metros. Em uma semana, oficiais federais começaram a coordenar
investigações das explosões de Chattanooga e Rockville pela ATF. O
porta-voz da agência disse que, após uma explosão, um
“computador vasculha todos os nossos casos de explosão e
reconhece similaridades. Imediatamente começamos a trabalhar nos
casos juntos”.

Franklin desenhou um diagrama da casa de Amitay e descreveu
para Bradley e Love como ele havia determinado onde colocaria o
dispositivo explosivo:

Suspeitei que fosse possível que, como a esquina ficava mais
distante da rua, da ponta da rua, que ele… que o quarto da casa
ficasse bem ali, entende? Então, decidi seguir minha ideia e
explodir a esquina, bem no canto, para que matasse mais dos...
sabe, quando explodisse… Mas descobri depois que eu estava
errado. Não matou ninguém, sabe? Explodiu só o cachorro deles.



Quando eles terminaram de fazer perguntas sobre crimes
específicos, Bradley esclareceu: “Por você ter conversado conosco e
relatado o que fez e o que sabe, não lhe prometemos nada sobre o
que podemos fazer no Tennessee com relação a esse crime.”

Franklin respondeu que só queria ser transferido da penitenciária
federal, mas que não esperava nada em troca. Bradley lembrou a
ele:

— Você sabe que está confessando um crime grave, certo?
— Não acho grave — retrucou Franklin. — Nem mesmo considero

um crime. Acho que foi bom.
Quando Love perguntou por que ele escolheu a sinagoga de

Chattanooga para explodir, em vez de uma em Nova York, Franklin
respondeu:

— Eu conhecia Chattanooga e consegui comprar dinamite lá.
Achei uma declaração interessante, pois isso mostrava que mesmo

um assassino guiado por uma missão como Franklin cometia seus
crimes dentro de uma zona de conforto básica.

Depois de negar envolvimento com o atentado a Larry Flynt, ele
admitiu associação em todas as organizações de extrema-direita que
tínhamos documentadas, mas depois explicou por que saiu de todas.
“São controladas por judeus e viados, e informantes do FBI. E na
verdade, a Liga Antidifamação (ADL) controla tudo.” Embora essa
seja uma explicação um pouco diferente da que ele dera
anteriormente, sobre por que se desligara dos grupos de ódio, a
resposta é consistente em seu desprezo pelos ex-camaradas. E, mais
importante: acho que demonstra a crescente paranoia de Franklin.

Sua resposta seguinte confirmou a paranoia.



— Alguém ajudou você de alguma maneira? Você contou para
alguém o que estava planejando? Ou alguém o encorajou a fazer
isso? — perguntou Love.

— Se contei para alguém? Não, nada disso. Eu nunca contei nada
para ninguém. Os únicos que sabiam eram eu e Deus. Sempre fui
assim. Nunca contei nada para ninguém sobre as coisas que fiz. Eu
não confiaria em nem uma única alma, sabe? É por isso que agi
durante tanto tempo sem ninguém me pegar. Eu nunca contei nada
para ninguém.

“Em cada um dos casos”, relatou a AP, “os investigadores dizem
que Franklin foi capaz de fornecer detalhes de informações-chave
que não poderiam ser do conhecimento de ninguém que não
estivesse na cena do crime”.
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m algumas semanas, Franklin confessou uma quantidade
arrebatadora de crimes e, diante dessas novas confissões, o

Tennessee foi o estado mais rápido a reagir.
No dia 12 de julho, após um julgamento de dois dias, o júri do

Tribunal Criminal de Chattanooga demorou uns 45 minutos para
declará-lo culpado pela explosão da sinagoga em 1977. Havia um
rastro forense bem claro na compra de explosivos na loja de
departamento de Chattanooga com o nome e as impressões digitais
no histórico de transações que correspondiam aos de Franklin. Os
dois advogados da defensoria pública local que o representaram
tentaram convencer o júri de que a confissão gravada de Franklin
era só mais uma das muitas mentiras dele, com a intenção de ser
transferido de Marion. Foi uma dinâmica atípica de tribunal, com a
procuradoria tentando convencer o júri de que o réu estava dizendo
a verdade, enquanto a defesa tentava mostrar que ele estava
mentindo.



Apesar de Franklin ter se recusado a depor, a estratégia do
advogado meio que caiu por terra depois que o procurador Stanley
Lanzo sugeriu que Franklin era um covarde, em vez do machão que
demonstrava ser. Ao contar ao júri que ele estava em uma unidade
protetiva em Marion por causa do que os detentos negros pensavam
sobre ele, Lanzo comentou: “Ele deveria voltar a viver em sociedade
para que as pessoas pudessem testá-lo e ver se ele é um homem de
verdade.”

Isso foi demais até para Franklin. Ele perguntou ao juiz Douglas
Meyer se poderia fazer um declaração de refutação. O juiz concedeu,
avisando ao júri que o réu tinha decidido fazer o próprio argumento
final. Seus advogados não ficaram muito satisfeitos, e preciso admitir
que a oratória dele foi convincente, pelo menos em termos
decisórios sobre a conclusão do julgamento.

“Os judeus controlam o governo norte-americano”, afirmou Franklin
ao júri de oito homens e quatro mulheres, incluindo dois afro-
americanos. “Eles controlam a mídia, controlam os governos
comunistas, controlam as democracias ocidentais. Eu confesso que
explodi a bomba na sinagoga — fui eu, sim. Era uma sinagoga de
Satanás.

“Este país foi fundado por homens brancos que acreditavam em
Jesus Cristo. Eles foram destruídos por ateus. Só queria dizer uma
coisa: o único jeito de o homem branco sobreviver é ajoelhando no
chão e rezando para Deus, e aceitar que Jesus Cristo é o seu
salvador.”

Essas declarações falam por si, e podemos ver como “ajudaram” o
júri a chegar num veredito. Por outro lado, para um analista de



perfis criminais como eu, o discurso forneceu algumas perspectivas
interessantes sobre a personalidade de Franklin. Primeiro, ele não
queria irritar os jurados nem virá-los contra ele. Pelo contrário, ele
estava declarando algo em que acredita e queria convencê-los disso.
Franklin não esperava que o júri o liberasse, principalmente os dois
membros negros. Continuaria preso por um bom tempo,
independentemente daquele resultado. Mas queria, de fato, que eles
entendessem por que ele havia feito o que fizera e por que sentia
orgulho daquilo. Queria dar sua declaração — se a mídia controlada
pelos judeus publicasse — para inspirar outros a se unir à sua causa.
Portanto, há um equilíbrio psíquico delicado entre sua fantasia
paranoica bizarra e o raciocínio lógico de como conseguir difundir
sua mensagem.

Segundo, fica claro que dentro do seu sistema lógico paranoico, ele
realmente acredita que é um cristão e crente devoto. Será que Jesus
ia querer que seus seguidores saíssem por aí caçando judeus e
negros? Nenhuma pessoa racional acharia isso, e ainda assim ele
havia convencido a si mesmo de que estava em uma missão sagrada
ordenada por Deus, e que Jesus estava dizendo a ele o que fazer. Na
verdade, ele se apresentou psicologicamente contra a acusação de
que o que fizera era errado ou maldoso, portanto não precisava
sentir remorso nem arrependimento. É o mesmo mecanismo em que
serial killers com motivação sexual despersonalizam suas vítimas. Ele
é sustentado pela total falta de empatia e pela ideia narcisista de
que eles próprios são os únicos que importam.

Eles são insanos? Não, não por definição legal. Só são pessoas
muito ruins.



O juiz Meyer condenou Franklin de quinze a 21 anos de prisão pela
explosão, e de seis a dez anos adicionais por posse de explosivos. As
penas deveriam ser cumpridas consecutivamente, embora todo
mundo no tribunal soubesse que a sentença era simbólica, já que
não poderia ser aplicada até que Franklin cumprisse as duas penas
de prisão perpétua pelos homicídios de Salt Lake City.

Mas o simbolismo era importante para o juiz. “Os judeus foram
perseguidos por dois mil anos”, afirmou ele. “Mas, apesar do que
está acontecendo no Oriente Médio e na Irlanda, é importante que
saibam que nós não toleraremos crimes contra a humanidade.”

Quando o julgamento de Franklin contra os crimes de Madison
começou, no tribunal de Dane County, na segunda-feira, 10 de
fevereiro de 1986, ele negou a confissão que fizera na prisão para os
dois policiais. No mês anterior, o juiz William D. Byrne rejeitara o
pedido de Franklin de que sua confissão fosse omitida. Porém,
permitiu que ele atuasse como seu próprio advogado, com a
orientação do advogado e ex-defensor público William Olson.

Ao levar o caso do duplo homicídio Manning-Schwenn a julgamento
no tribunal de Dane County, o procurador do distrito Hal Harlowe
explicou que, com base nas sentenças que cumpria, era possível que
Franklin fosse elegível a condicional em 1990, e que buscava mais
condenações por homicídio para garantir que ele nunca fosse solto.
“Para o meu choque, realmente não havia nenhuma garantia de que
ele nunca sairia da prisão.”

Eu não costumo fazer comparações entre assassinos reais e
personagens ficcionais, mas de certa forma — não inteligente —



Franklin era semelhante a Hannibal Lecter, personagem do livro de
Thomas Harris, que supostamente também estava cumprindo prisão
perpétua, mas todo mundo continuava com medo dele e do que
aconteceria se algum dia ele saísse de sua cela. Franklin havia
provado repetidas vezes ser uma máquina de matar eficiente e cheia
de ódio.

Falando em defesa própria, Franklin insistiu para mais um júri
composto somente de pessoas brancas que fingira aquela confissão
para sair de Marion e que tinha lido os detalhes do crime nos jornais.
“Eu só queria um alívio temporário da Penitenciária Federal de
Marion, Illinois, devido às condições brutais de lá.”

Em seguida, ao referir-se a si em terceira pessoa, argumentou: “As
evidências nesse caso vão mostrar que o réu não foi o autor desse
crime. Não há prova alguma aqui além de uma confissão, e o réu
alega agora que a confissão é falsa.” Ele explicou que foi torturado e
obrigado a confessar, o que era um absurdo evidente para qualquer
um que ouvisse a gravação.

A segurança no tribunal estava reforçada e as pernas de Franklin,
algemadas, embora o júri não conseguisse ver, uma vez que ele
estava sentado atrás da mesa de defesa coberta por uma toalha
comprida. Harlowe colocou a gravação da confissão para o tribunal
ouvir, na qual Franklin descrevia que tinha ido à cidade usando o
nome falso John Wesley Hardin, em homenagem ao famoso atirador
e criminoso faroeste, com a intenção de assassinar o juiz Simonson,
mas que acabou atirando no casal jovem no estacionamento do
shopping.



Johanna Karen Thompson, uma funcionária do Ohio State Bank de
Columbus, identificou Franklin como o homem que apontara um
revólver Magnum .357 para sua cara em 2 de agosto de 1977,
enquanto roubava 2.500 dólares do seu caixa. Ela chorou ao apontar
para ele e dizer: “Foi ele.” Franklin contara sobre o assalto na
confissão e o caracterizou como “confiscar o dinheiro dos banqueiros
judeus”. Richard Thompson, um especialista em balística que
trabalhara no Laboratório Criminal de Wisconsin (que não tinha
relação alguma com a funcionária do banco, apesar de seus
sobrenomes), afirmou que as balas de calibre .38 removidas dos
corpos de Manning e Schwenn poderiam ter sido disparadas dessa
arma.

O caso se fortaleceu a partir dali. O chefe da polícia de Madison,
Richard Wallden, testemunhou sobre a conversa telefônica que teve
com Franklin no dia 7 de fevereiro de 1984. E também havia a
própria gravação da confissão — o catalisador evidente e
perturbador da justiça tão esperada. Quando a fita foi apresentada
no quarto dia de julgamento, os doze jurados e os dois suplentes
ouviram a confissão de Franklin e suas palavras repletas de ódio.

Em seu resumo na manhã de sexta-feira do dia 15 de fevereiro,
Harlowe chamou os assassinatos de “uma execução a sangue-frio” e
disse: “Ele é culpado por um crime terrível, insensível, insensato e
desnecessário.” Que aquilo era “o mais próximo de matar por
esporte” que ele já tinha visto. “Franklin estava orgulhoso do que
tinha feito. Queria falar sobre aquilo que passou muito tempo
guardado dentro dele”, e referiu-se à gravação da confissão como “o
orgulho de contar um trabalho bem-feito”. Exatamente o que eu



pensava. “A Justiça esperou nove anos”, afirmou o procurador. “Eu
peço que não esperem mais nem um dia.”

A confissão foi completamente crível para os jurados, que só
demoraram duas horas para voltar com o veredito de culpado nas
duas acusações de homicídio doloso qualificado. “O histórico de
violência, terror e tentativas de assassinato do réu estimula este
tribunal a fazer tudo o que for possível para que ele nunca mais
mate ninguém”, declarou o juiz Byrne enquanto pronunciava as duas
penas consecutivas de prisão perpétua que eram obrigatórias sob as
leis de Wisconsin. Quando ele perguntou se tinha algo que o réu
gostaria de dizer, Franklin, sem demonstrar emoção alguma
enquanto a sentença era anunciada, respondeu: “Não, Meritíssimo.”

Depois disso, Olson, o conselheiro de defesa, fez alguns
comentários divulgados por Sunny Schubert no Wisconsin State
Journal que achei bastante corajosos. Ele contou que, um dia, fora
visitar Franklin na prisão sem avisá-lo, e isso o incomodou. “Ele ficou
bem chateado comigo. Eu imaginei: o cara está preso, o que mais
ele tem para fazer? Mas ele ficou com raiva porque atrapalhei seu
cronograma”, que, segundo Olson, consistia em meditação, oração,
exercício e leitura da Bíblia. Ao dizer que ele era “astuto” com suas
“habilidades de caçador”, Olson acrescentou: “Ele não é bom em
pensamentos abstratos. Todos nós tínhamos fantasias aos nove, dez
anos de idade, de sermos o Superman ou o Cavaleiro Solitário.
Franklin nunca conseguiu se distanciar desses sonhos.”

Tudo isso era verdade, mas também era inegável que Franklin
fosse criminalmente sofisticado. Apesar de inúmeras testemunhas
oculares que achavam que o tinham visto em hotéis ou na



proximidade dos disparos, em todas as mortes atribuídas a ele ou
das quais era suspeito, ninguém tinha realmente visto Franklin
segurando uma arma em posição de disparo, puxando o gatilho ou
cometendo o ato de matar. Se não fosse pelo fato, como Hal
Harlowe sugeriu, de que “ele queria falar sobre aquilo que passou
muito tempo guardado dentro dele”, esse caso não teria sido levado
a julgamento. Portanto, de duas, uma: tanto com os atos originais
quanto com a compulsão de conversar sobre eles, Franklin tinha
determinado o próprio destino.

Fora do tribunal, Harlowe comentou: “Sou contra a pena de morte,
mas o sr. Franklin coloca essa convicção à prova. Ele é uma criatura
patética que será perigosa até o dia de sua morte.”
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mbora a lista de crimes de Joseph Paul Franklin tivesse crescido
consideravelmente desde que tracei seu perfil inicial, revisar os

acontecimentos de todo o seu tempo atrás das grades me preparou
para encontrá-lo cara a cara pela primeira vez.

Como parte do projeto de parceria entre o Serviço Secreto e o FBI
sobre personalidades assassinas, o agente especial do Serviço
Secreto Ken Baker e eu pegamos um carro do FBI e dirigimos de
Quantico até a Penitenciária Federal de Marion, em Illinois. Ken e eu
nos conhecemos quando ele foi designado para atender ao
programa de Fellowship do FBI. Era um treinamento de nove a doze
meses em análise de perfis criminosos, incluindo técnicas de
interrogatório, métodos investigativos e proativos e estratégias de
acusação e de depoimentos de vítimas. Ken era um agente
excepcional com um passado impressionante no Serviço Secreto e,
após completar o programa, foi enviado permanentemente para
nossa unidade. Nós também tínhamos o agente especial da ATF, Gus



Gary, trabalhando conosco, e esses dois aumentavam incrivelmente
nosso campo de aplicação e nossa especialidade.

Meu envolvimento com o Serviço Secreto começara em 1982, dois
anos antes da avaliação do então fugitivo Franklin, quando um
supervisor do Serviço Secreto me contatou para fazer a avaliação de
um suspeito que assinava como C.A.T., enviara uma carta
ameaçadora ao presidente Carter e escrevera uma série delas para o
presidente Reagan. A maior preocupação do Serviço Secreto era
saber se aquele cara era perigoso, já que uma das cartas incluía
fotografias que conseguira tirar com um senador de Nova York e um
integrante do Congresso. Além disso, também era preocupante o
fato de as cartas terem sido enviadas de todo o país, o que sugeria
que C.A.T. era bastante móvel, como Franklin.

Depois que construí o perfil dele, publicamos um cuidadoso
anúncio no The New York Post, ao qual C.A.T. atendeu, achando que
estava respondendo ao editor do jornal. O “editor” era, na verdade,
um agente do Serviço Secreto que treinamos para falar com o
UNSUB ao telefone e desmascará-lo. Achei que ele fosse ligar de um
telefone público de algum local aberto, como a Grand Central Station
ou a Pennsylvania Station ou uma das grandes livrarias do país.
Colocamos uma escuta para rastrear a linha e o mantivemos falando
por tempo suficiente para a equipe conjunta do Serviço Secreto e do
FBI localizar de onde ele ligava e detê-lo em uma cabine telefônica
na Penn Station. Alphonce Amodio Jr. era um nova-iorquino de 27
anos que tinha rancor do mundo por achar que não recebia atenção
suficiente. Ele não tinha histórico político. Foi enviado para uma
instituição após o juiz de seu julgamento solicitar uma avaliação



psiquiátrica. Logo de início, não achei que ele fosse perigoso, mas a
grande preocupação com esse tipo de criminoso é quando as
amarras da vida se tornam maiores do que o medo da morte.

Contudo, a primeira parada da nossa viagem foi para ver uma
pessoa ainda mais convencida de sua suposta missão. A caminho de
Marion, Ken e eu fizemos um pequeno desvio ao sul até a
Penitenciária Estadual de Brushy Mountain, em Morgan County,
Tennessee, na parte noroeste do estado. Nosso objeto de estudo lá
era James Earl Ray, que assassinou o dr. Martin Luther King Jr. com
tiros de longa distância em Memphis, no dia 4 de abril de 1968.
Gostaria de poder dizer que conseguimos captar algumas
perspectivas sobre ele, mas, nessa época, mais de vinte anos após a
morte do dr. King, Ray estava tão envolvido em suas fantasias
paranoicas que não sabíamos ao certo se ele de fato se lembrava do
que fizera e não conseguimos entrar em sua mente para falar sobre
o momento imediatamente antes, durante e depois do assassinato.

Descobrimos que uma personalidade assassina geralmente é
delirante e paranoica, mas não no sentido de ser insana. Essas
pessoas sentem raiva de tipos ou grupos específicos e de qualquer
um cujo sistema de crenças seja diferente do delas. Só que Ray
estava no extremo dessa teoria. Apesar de ter se declarado culpado,
agora ele negava sua confissão e dizia que tinha percebido que
servia de bode expiatório de uma complexa conspiração para matar
ícones de direitos civis. Nada disso soava verdadeiro, mas no fim das
contas não conseguimos obter um entendimento ou uma informação
útil dele. Nem todas as entrevistas na prisão saem como esperamos.



Da mesma forma, eu não fazia ideia de como seria a entrevista
com Franklin ou de como ele reagiria a nós. Assim, enquanto
dirigíamos até Kentucky a caminho de Illinois, Ken e eu traçamos
uma estratégia. Tínhamos feito uma pesquisa extensa em sua ficha
criminal e lido todas as reportagens que encontramos. Sugeri a Ken
que nos apresentássemos como oficiais de duas agências de
aplicação de lei diferentes em busca de “feitos” criminais, e
queríamos entender como ele tinha conseguido enganar a polícia por
tanto tempo. Decidimos que seria melhor se usássemos nossos
ternos escuros em vez da roupa mais descontraída que vestíamos
quando entrevistávamos serial killers, numa tentativa de acalmá-los
um pouco e de diminuir a distância. Com Franklin, achamos que uma
abordagem diferente era necessária. Embora o objetivo da aparência
formal fosse refletir nossa autoridade, deixaríamos que ele
conduzisse o processo da entrevista. Também o incentivaríamos a
fazer perguntas ou sugerir tópicos, se desejasse. Isso alimentaria
seu ego frágil, porém inflado, e permitiria que ele sentisse o domínio
e que, mais uma vez, estava no controle.

Entrevistar assassinos é um pouco diferente de entrevistar serial
killers, estupradores ou outros criminosos violentos. Eles quase
sempre se definem como pessoas numa missão, embora esta possa
ser política, social ou profundamente pessoal. Embora David
Berkowitz, por exemplo, não tivesse nenhum contato sexual com
suas vítimas, seus crimes eram uma compensação por seu senso de
inadequação sexual. Além da motivação de matar casais que
mantinham relacionamentos que ele não conseguia ter, sua missão



era alcançar fama e notoriedade. Ele tinha uma sensação de poder
ao espalhar um medo mortal pela cidade de Nova York.

Nós sempre tentávamos fazer o uso mais eficiente do nosso tempo
de viagem ao realizar as entrevistas nas prisões, portanto Franklin
não era o único assassino aparentemente motivado por política que
Ken e eu planejávamos entrevistar em Marion. Também queríamos
conversar com Garrett Brock “Gary” Trapnell, que estava cumprindo
uma pena de prisão perpétua na prisão federal por pirataria aérea,
sequestro e assalto à mão armada.

Juntos, Trapnell e Franklin eram um estudo de contraste em quase
todos os quesitos, exceto pelo fato de que ambos eram muito bons
em roubo a bancos. Trapnell era um dos criminosos mais inteligentes
e, atrevo-me a dizer, mais espertos e “charmosos” que já estudei,
assim como o mais engenhoso. Ele tinha vivido como um charlatão,
assaltante de banco e ladrão. Roubara vários bancos no Canadá,
centenas de milhares de dólares em joias nas Bahamas, usara uma
enorme variedade de pseudônimos e disfarces e se casara com pelo
menos seis mulheres ao mesmo tempo. Em 1978, conseguiu
convencer uma amiga de 43 anos, Barbara Ann Oswald, a sequestrar
um helicóptero em St. Louis e fazer o piloto voar até Marion, pousar
no pátio da prisão e resgatá-lo, talvez a fuga mais ousada de todos
os tempos. Durante o pouso, o piloto Allen Barklage, veterano do
Vietnã, conseguiu arrancar a arma de Oswald e matá-la, arruinando
o plano.

Seu crime mais notório foi o que despertou meu interesse nele
como objeto de estudo. Em 28 de janeiro de 1972, ele embarcou no
Voo 2 da TWA em Los Angeles com uma arma calibre .45 escondida



dentro de um gesso ortopédico no braço. No meio do voo para Nova
York, ele sequestrou o avião e fez uma lista de exigências: 306.800
dólares em dinheiro vivo (ele tinha perdido exatamente essa quantia
no tribunal), a soltura da professora e ativista política negra Angela
Davis e o perdão oficial do presidente Richard Nixon.

Quando o avião pousou no Aeroporto JFK em Nova York, Trapnell
soltou os 93 passageiros, mas reteve a tripulação diante de sua
arma para conseguir negociar. Ele ameaçou bater a aeronave no
terminal se suas exigências não fossem cumpridas. Após oito horas,
concordou em trocar a tripulação e abastecer o avião. Durante a
troca, a equipe do FBI se vestiu com a roupa da tripulação,
embarcou e conseguiu atirar no braço de Trapnell. Quando estava
sendo retirado, novamente pediu para libertarem Angela Davis.

Seu primeiro julgamento terminou num impasse, quando um dos
jurados acreditou na sua defesa por insanidade, com base em uma
alegação de transtorno dissociativo de identidade. Seu segundo
julgamento resultou em uma condenação.

Conforme nos aproximávamos de Marion, Ken e eu esperávamos
confrontar dois criminosos com mentes em lados opostos do
espectro político. Trapnell se arriscou muito ao pedir a soltura da
dra. Davis, risco ainda maior do que Franklin assumia toda vez que
matava uma vítima negra. Mas eu não conseguia descobrir o motivo
do pedido de Trapnell. Não consegui encontrar nada em seu passado
que indicasse uma conexão com a esquerda política, direitos civis ou
causas radicais. Havia rumores de que ele tinha uma obsessão
romântica por Davis, mas esse seria um comportamento
inconsistente com a personalidade dele. Então, qual era sua



motivação? Queríamos ver se Trapnell e Franklin tinham mesmo
personalidades similares com missões opostas. Caso tivessem, isso
nos daria uma perspectiva importante sobre a personalidade
criminosa com uma missão.

Marion é um complexo de prédios grande e sem graça, envolvido
por duas fileiras paralelas de grade e circundado por uma pista
perimetral. Fica no meio de um campo verde rodeado por uma
floresta. O acesso é pela chamada pista da prisão. Nós paramos o
carro no estacionamento do lado de fora do portão principal e
entramos. Era curioso olhar para uma fileira de prédios, imaginar o
pátio atrás deles e pensar em quantas maneiras Trapnell e Franklin
já tinham pensado em fugir daquele lugar.
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uando conhecemos Franklin, ele ainda estava na unidade
protetiva K. Ele veio do pavilhão de celas por uma escada com

corrimão de metal que Ken e eu podíamos ver pela porta da
pequena sala onde esperávamos. Dava para ouvir o burburinho dos
detentos debaixo de nós. Uma fofoca havia se espalhado de que
dois agentes do FBI estavam na prisão. Ficamos surpresos pelo fato
de Franklin subir sozinho, desacompanhado de um guarda.

Nossa sala tinha paredes bege, janelas cobertas com barras de
ferro, uma mesa e algumas cadeiras de plástico espalhadas. Ken e
eu estávamos vestindo nossos ternos escuros. Franklin usava óculos
de hastes grossas, calça jeans e uma camiseta azul da penitenciária.
Eu lembro que o cabelo castanho-claro dele, que se modificou ao
longo dos anos, estava comprido e bagunçado. Ele parecia bastante
cansado e grato por dois agentes federais irem vê-lo. Nós
apontamos para uma cadeira, mas ele ficou de pé, e assim
permaneceu a entrevista inteira.



Nós não estávamos ali para interrogá-lo nem para resolver caso
algum, embora eu ficasse feliz se conseguíssemos. Estávamos ali
para aprender mais sobre como a mente dele funcionava e como
poderíamos aplicar esse conhecimento ao nosso estudo sobre
assassinos, atiradores e tipos similares de agressores. Não é como
um interrogatório de tribunal. Também não se parece em nada com
o confronto de Clarice Starling e Hannibal Lecter. A ideia é ter uma
conversa calma e tranquila. Não queremos criar conflitos nem acusá-
lo, pois não queremos que ele invente memórias falsas por ter se
sentido encurralado. Isso seria contraprodutivo ao objetivo, que é
entender seus sentimentos e suas motivações reais e como as duas
coisas se correlacionam com o crime em si. Na maioria dos casos,
estamos lidando com o que a filósofa judia alemã Hannah Arendt
chamou de “banalidade do mal” ao reportar o julgamento de Adolf
Hitler, em 1961, em Jerusalém. Apesar de, em nível pessoal, poder
ser emocionalmente gratificante, nunca fui acusatório nem expressei
indignação ou superioridade moral em uma entrevista na prisão. Se
a situação ficar tensa demais da perspectiva do detento, eu não
atingirei meu objetivo.

Nós tínhamos diversos objetivos, dentre eles ver o quanto Franklin
correspondia à minha avaliação inicial e entender melhor suas reais
motivações. Nove anos antes, em 1980, quando fiz a avaliação do
fugitivo, traçar o perfil e fazer a análise comportamental ainda eram
assuntos novos e experimentais. Para ser honesto, eu chutei
bastante naquela ocasião. Com o programa estabelecido e um
especialista na equipe trabalhando comigo, eu queria ver o quão
certo ou errado eu estava sob diversos ângulos da situação.



Sabíamos que, antes de Franklin começar a cometer homicídios,
ele havia saído de vários grupos aos quais era associado quando
decidiu que falavam mais do que agiam. Mas uma das coisas que
realmente esperávamos determinar era onde e quando tinha iniciado
de fato seu movimento numa direção perigosa. Quais foram os
eventos que precederam esse momento em sua vida? Quão
organizado ele realmente era? Quanto de planejamento ele fazia? E
o que se passava em sua cabeça enquanto cometia cada um dos
crimes e nas horas seguintes? Até onde eu entendia, ele jamais
assumia a responsabilidade por um crime que não cometera, então
eu estava pelo menos confiante de que conseguiríamos alguma
informação real e confiável dele.

Não posso reproduzir as falas de nossa conversa com Franklin nos
mínimos detalhes porque, após nossa primeira entrevista, com Ed
Kemper, paramos de gravar os detentos. Diferente de um
interrogatório, onde se busca comprovar fatos e desmascarar
mentiras, as entrevistas na prisão tinham o intuito de ser mais
subjetivas e amplas, focar em emoções e sensações, e queríamos
que os nossos objetos de estudo pensassem e falassem livremente,
sem a preocupação de que suas palavras fossem usadas contra eles.
Isso era muito importante para tipos paranoicos como Franklin.

Não importa por que foram presos ou quanto tempo suas
sentenças poderiam durar, a maioria dos condenados nutre uma
vaga esperança de algum dia sair da prisão, seja para abandonar de
vez ou recomeçar sua carreira criminal. Portanto, eu começava com
algum tipo de incentivo para eles cooperarem, como: “Não podemos
garantir nada, mas, ao aceitar participar dessa entrevista, você



estará ajudando os estudos de aplicação da lei, e deixaremos claro
para os guardas e outras autoridades que você respondeu nossas
perguntas de forma honesta e direta.” Isso pode ser bastante efetivo
com alguém como Franklin — como estudamos o passado dele,
sabíamos que um dia ele quisera ser policial, então tentamos fazê-lo
se sentir como um “parceiro” nesse trabalho.

Pelas minhas palavras e linguagem corporal, tentei deixar claro que
a nossa abordagem era consensual e sem julgamentos. Assim como
numa negociação de reféns, o objetivo é ouvir o que o sujeito está
dizendo, ratificar o que foi dito e parafraseá-lo, para que ele saiba
que estamos todos no mesmo nível. Se falarmos de volta o que
achamos que eles estão dizendo, pode demorar muito até
estabelecer confiança e ter certeza de que a mensagem foi
compreendida.

Franklin era educado e quase afável. De certa maneira, isso não
me surpreendeu. Se ele fosse rabugento e retraído, ou muito
ameaçador ao lidar com situações interpessoais “desafiadoras”,
ninguém jamais teria entrado em seu carro para pegar uma carona.
Ao mesmo tempo, era desconfiado, e seu olhar alternava entre mim
e Ken, tentando nos examinar. Isso contrastava com as transcrições
que eu tinha lido das sessões com os investigadores da polícia e
agentes da ATF, quando ele se colocava comunicativo desde o início.
Acho que a diferença era que, naquelas situações, ele havia
solicitado a conversa, então se sentia no controle. Como fomos nós
que solicitamos dessa vez, ele não sabia qual era a nossa intenção.

Ainda de pé, ele me perguntou de um jeito brincalhão se eu era
um dos agentes do FBI que tinha se infiltrado na Ku Klux Klan, pois



afirmou que a KKK provavelmente tinha mais informantes do FBI do
que membros de verdade.

Quando esclarecemos que tínhamos analisado minuciosamente seu
passado e histórico criminal, ele começou a se abrir um pouco mais.
Explicamos nosso estudo sobre assassinos e falamos que, como ele
tinha sido um assassino bem-sucedido e prolífico, achávamos
importante incluí-lo na pesquisa. Ele assentiu e pareceu gostar dessa
validação. Essa tática tende a funcionar melhor com criminosos que
têm autoestima, aqueles que se levam muito a sério — que, sem
dúvida, era o caso de Franklin.

Minha técnica nas entrevistas na prisão era contar ao sujeito a
forma como eu o compreendia e ver como ele reagia. Isso
costumava demonstrar ao sujeito, em forma de elogio, que eu tinha
passado muito tempo estudando sua vida e também o fazia reagir
como se tivesse bastante noção de sua autoimagem.

Revisitei sua infância e sua relação com os pais. Falei que, em meu
entendimento, ele era um bom aluno, mas tinha perdido o interesse
pela escola. Não gostava muito de equipes esportivas nem de
atividades extracurriculares, e costumava ficar bastante sozinho. Ele
ouviu sem falar nada, o que me demonstrou que estávamos no
caminho certo.

Para testar o quanto podíamos falar sobre o aspecto assassino,
começamos perguntando se ele estava ciente de que o presidente
Carter ia fazer um comício de campanha perto dele na Flórida, em
outubro de 1980. Ele admitiu que sabia. Mas, quando perguntamos,
com base na carta que ele tinha escrito ao então candidato, se tinha
planejado a tentativa de assassinato, ele pareceu se esquivar da



possibilidade. Não que ele se importasse em atirar no presidente a
distância, mas afirmou que, assim como Arthur Bremer, desde o
assassinato de Kennedy ficou muito difícil matar um presidente, e
que não achava que teria conseguido atirar de um local distante.
Falou que não considerava Carter importante o suficiente para
sacrificar sua vida, mesmo se conseguisse se aproximar dele.

Isso não significava que ele tinha repensado sua filosofia racista e
antissemita. Assim como nos interrogatórios com os investigadores,
ele foi firme em sua visão. Seu único arrependimento era não ter
conseguido iniciar uma guerra racial em grande escala, embora
soubesse que tinha inspirado outros que pensavam como ele.

O que nos impressionou foi a sinceridade de Franklin com relação a
suas crenças, o quanto ele não tinha vergonha de quem era e como
se importava tão pouco se era ou não popular, ou com o que o
público achava dele. Não é que fosse indiferente à resposta das
pessoas que pensavam como ele — Franklin se via como um herói
para esse grupo e queria sua aprovação. E mais importante: ficou
evidente que sentia como se estivesse escrevendo um roteiro a ser
seguido. Isso é bastante incomum para um serial killer. Ou eles
estão interessados somente em realizar sua própria fantasia soturna
e se safar de cada crime, ou, assim como David Berkowitz, querem
notoriedade e a sensação de poder causados por instigar medo nas
pessoas. Franklin tinha uma distinção objetiva em sua mente sobre
quem queria influenciar. Portanto, eu teria que caracterizá-lo como
uma pessoa ponderada, pelo menos nos assuntos que o
interessavam.



Perguntei sobre o ataque a Vernon Jordan — o único crime que ele
nunca tinha admitido —, descrevi o cenário em Indiana e como eu
achava que ocorrera. Em resposta, ele sorriu como o Gato do
desenho Alice no País das Maravilhas e, com uma expressão que eu
só poderia definir como orgulho, perguntou: “O que você acha?” Dei
de ombros, indicando que ele devia continuar. “Só posso dizer que a
justiça foi feita”, disse ele. Percebi um conflito interno real ali.
Quando Ken e eu conversamos sobre isso depois, acreditamos que
Franklin estivesse com medo de, ao admitir esse crime, a notícia se
espalhar dentro da prisão e os detentos negros darem um jeito de
pegá-lo.

Por outro lado, ele admitiu ter atirado em Larry Flynt por ele
publicar fotos de casais inter-raciais. Apesar do que considerava ser
uma forte crença cristã, ele não era contra a pornografia — inclusive
a consumia avidamente. Mas, ao ver a sessão de fotos de um casal
inter-racial, ficou louco.

Originalmente, ele tinha ido à sede da Hustler em Columbus, Ohio,
onde procurou os endereços da casa e do escritório de Flynt nas
páginas amarelas. Mas, quando chegou lá, descobriu que Flynt
estava na Geórgia enfrentando o julgamento por obscenidades, na
casa da irmã evangelista do presidente Jimmy Carter, Ruth Carter
Stapleton. Nós havíamos conferido essa informação antes da
entrevista, e era verdade que os dois mantinham um relacionamento
e que Stapleton até tinha virado pornógrafa durante um período.
Franklin dirigiu até a casa dela, mas não viu nenhum sinal de que ele
estivesse lá.



Mais tarde, em Atlanta, ele ouviu falar do julgamento em
Lawrenceville e encontrou o local em um mapa. Quando descobriu
que era perto, dirigiu até lá, hospedou-se num hotel e começou a
vigiar o tribunal, em busca de um bom local de posicionamento para
um atirador. Ele leu que Flynt gostava de almoçar na V&J Cafeteria,
então caminhou até lá pela rua entre o estabelecimento e o tribunal,
em busca do lugar ideal para se esconder. Encontrou uma casa
abandonada nas proximidades. Quando atirou, ele achou que o tiro
tivesse sido certeiro e matado Flynt, e ficou decepcionado quando
soube que seu alvo tinha sobrevivido. Ele contou que até considerou
entrar no hospital e terminar o trabalho, mas não conseguiu pensar
numa forma de escapar com segurança.

Franklin descreveu em minúcias como planejava os crimes como
atirador, como tentava visualizar cada detalhe com antecedência,
como um ator ou um dançarino faz antes de entrar no palco.
Afirmou que tentava pensar e planejar cada imprevisto que pudesse
surgir, como um policial aparecer por perto ou alguém ouvir os tiros.
Ele sempre tinha suas rotas de fuga mapeadas e sabia como iria
descartar a arma usada. Quando só conseguia ferir a vítima,
considerava sua missão fracassada.

Em muitas entrevistas, as pistas não verbais são no mínimo tão
importantes quanto o que o entrevistado diz. De pé na nossa frente,
Franklin agia de acordo com o que descrevia, demonstrando suas
técnicas de tiro e suas habilidades em artes marciais. Tenho certeza
de que ele achou que estava nos impressionando, mas Ken e eu nos
entreolhávamos e tínhamos que nos controlar para não rir de suas
artimanhas toscas. Eu ficava lembrando a mim mesmo que ele



estava demonstrando com orgulho seus métodos para matar seres
humanos inocentes.

O que é sempre muito interessante para mim sobre esses
encontros, e com Franklin não foi exceção, é como o sujeito pode
ser muito vago e alegar que não se lembra de certos acontecimentos
de sua vida, ou até de períodos inteiros. Mas, na hora de descrever
o crime em si, quando são transportados de volta para aquela
mentalidade, eles conseguem se fixar nos mínimos detalhes. Podem
recordar pouco a reação da vítima, a não ser que seja parte do
aspecto da assinatura, mas com frequência conseguem recapitular
cada movimento que fizeram enquanto cometiam o crime. E, em
todas as instâncias com Franklin, ele conseguia dizer exatamente
onde estava, lembrar o carro que dirigia, se e quando tinha saído do
carro, o modelo da arma e o calibre da munição que usara, e onde
pretendia disparar o tiro mais eficaz.

Quando eu trouxe à tona os assassinatos de Darrell Lane e Dante
Evans Brown, os dois garotos de Cincinnati, e conduzi Franklin
mentalmente ao cavalete do trilho, olhando de cima para eles pela
mira, ele respondeu de um jeito frio e objetivo. Ele era capaz de
recriar o exato momento em que apertou o gatilho em cada morte.
Sim, estava esperando encontrar um casal inter-racial para matar,
mas, quando os dois garotos apareceram, pelo menos era uma
oportunidade de eliminar duas pessoas negras.

Eu estava ouvindo com atenção para ver se conseguia detectar
algum indício de remorso pelo fato de as vítimas serem tão jovens.
O luto das duas famílias deve ter sido inimaginável. E realmente
acho que Franklin falou com um leve tom de arrependimento sobre



esse crime, mas, na minha opinião, não o suficiente para tirar seu
sono.

O mais revelador para mim não eram os detalhes de que ele tanto
se lembrava, mas a maneira com que os associava. Não havia triunfo
nem remorso. Se ele falasse sobre cometer um único assassinato
com cinco tiros, era como se fosse um jogador de beisebol
profissional descrevendo como tinha conseguido rebater somente
uma bola de cinco no jogo do dia anterior. Embora fosse franco e
passional sobre seu racismo e declarasse sinceramente achar que a
sobrevivência da raça branca estava em perigo, sua descrição dos
crimes era metódica.

Quando falamos sobre os assassinatos espontâneos de Manning e
Schwenn em Madison, ele mudou de assunto e contou sobre como
planejara matar o juiz Simonson. Mas, ao direcionarmos a conversa
de volta para o estacionamento do East Towne, ele admitiu que seu
humor não estava dos melhores e que se desviou do seu objetivo
original. Reconheceu que fora um ato estúpido de sua parte e que
ele deu sorte de conseguir escapar. Voltava o assunto a Simonson e
dizia como fora cuidadoso ao planejar aquele crime, até se
certificando de identificá-lo para não matar o indivíduo errado. A
maioria dos criminosos violentos é um poço de contradição, e essas
observações nos ajudavam a delimitar os elementos organizados e
desorganizados da orientação criminal de Franklin. Quando ele
conseguia manter intacta sua estrutura de crença sistematizada, era
um criminoso organizado. Mas, quando ficava destemperado,
embora retomasse a estrutura de crença e atingisse alvos do seu
ódio, os aspectos organizados de sua personalidade criminal caíam



por terra. E, apesar de admitir que ir atrás do casal no
estacionamento tivesse sido inconsequente e arriscado, a forma
como contou a história foi como se o casal tivesse se colocado em
seu caminho e, portanto, carregado a culpa por ele não ter
conseguido completar sua missão. Ele parecia sugerir que ser capaz
de livrar o mundo de mais um casal inter-racial era, no mínimo, uma
conquista.

Franklin não ficava apenas pessoalmente ofendido pelo fato de
negros e brancos se relacionarem; ele tinha muito medo da
miscigenação, por isso reagiu de forma tão revoltada às fotos da
Hustler. “A miscigenação é o genocídio da raça branca”, afirmou. Pelo
seu tom e sua linguagem corporal, tivemos a impressão de que essa
era uma de suas citações favoritas. Na verdade, tive a sensação de
que as declarações e as reclamações racistas eram um tipo de
escudo, uma forma de proteção para não precisar mergulhar nas
razões de sua própria inadequação.

Assim como muitos serial killers cujos crimes são motivados por
sexo em vez de uma missão, Franklin contou que estava sempre em
busca de um alvo, sempre à caça. Isso ajudava a explicar por que
continuou suas atividades, desde crimes muito bem planejados,
como a bomba em Chattanooga, até os tiros no estacionamento em
Madison, só porque um carro na frente dele não estava se movendo
rápido o suficiente, ou atirar em dois primos adolescentes em
Cincinnati após o fracasso de não conseguir encontrar um casal
inter-racial para matar. A questão é que, em cada um dos casos, ele
estava preparado para tirar a vida de alguém, estava pronto para a
oportunidade que se apresentasse.



A diferença entre ele e um típico serial killer é que, em vez de
retornar à cena do crime ou ao local de desova do corpo, ou de levar
troféus das vítimas numa tentativa de reviver o poder, os prazeres e
a satisfação do assassinato, assim que Franklin apertava o gatilho ou
detonava a bomba, o crime estava encerrado e ele já pensava no
próximo.

Com os tipos de predadores com que eu já tinha lidado, a distinção
entre o M.O. e a assinatura é muito importante. O M.O. é o que o
agressor faz para realizar o crime, tal como levar uma arma e uma
exigência escrita para um banco que pretende roubar. A assinatura é
o que ele faz para se satisfazer emocionalmente no crime. Por
exemplo, com Dennis Rader, o Estrangulador BTK, era amarrar as
vítimas e vê-las morrer lentamente.

É por isso que a descrição de Franklin de seus métodos foi tão
reveladora. Um dos aspectos de sua carreira criminal que nos
confundiria em qualquer análise de UNSUB era que ele usava tanto
armas de fogo quanto explosivos e que tinha como alvo tanto afro-
americanos quanto judeus. Isso é bastante incomum e
provavelmente nos conduziria ao que chamamos de elo cego — a
incapacidade de conectar dois ou mais crimes e atribuí-los ao
mesmo indivíduo, seja ele conhecido ou UNSUB. Quando
começamos a analisar o caso e o passado de Franklin, isso fez
sentido. Após o acidente que o deixou cego de um olho, ele
aprendeu de um jeito autodidata a atirar muito bem, o que o
transformou em um atirador habilidoso. E, ao imergir na literatura
extremista nazista e de direita, ele aprendeu a confeccionar bombas
rudimentares, porém efetivas. Portanto, o M.O. não importava para



ele, exceto na eficácia. Não consigo pensar em nenhum outro serial
killer que se encaixe nessa descrição. Geralmente, quando
descobrem um método que funciona, tomam para eles. E, é claro, se
o meio para matar for parte da assinatura do agressor, isso nunca
mudará, embora possa se tornar mais sofisticado com o tempo.

Contudo, Franklin não era nenhum Theodore Kaczynski, o
Unabomber, que sentia a necessidade de mostrar sua habilidade
intelectual ao criar bombas complexas e elaboradas e enviá-las pelo
correio para seus alvos cuidadosamente escolhidos. Franklin não era,
nem de perto, tão sofisticado. Ele tinha que montar suas bombas no
local com dinamite e detonadores e estar presente para explodi-las.
Não estava preocupado com a “arte” do método assassino, somente
com o resultado.

Quando perguntamos como ele escolhia se ia usar uma arma ou
uma bomba, ele não sabia responder. Disse que uma bomba tem
potencial para matar mais pessoas, o que era seu desejo na
sinagoga Beth Shalom, em Chattanooga, mas isso não explicava a
decisão de explodir a casa de Morris Amitay em vez de simplesmente
entrar escondido e atirar nele. Nós suspeitamos que, como tinha
acabado de detonar uma bomba, ele estava se sentindo confortável
com esse método.

O que parecia, como Franklin explicou, é que ele usava o que
conseguia no momento, e em alguns lugares era mais fácil conseguir
material explosivo. Em outras palavras, diferente de Ted Kaczynski,
um homem com um QI de gênio que se orgulhava da sua arte de
fazer bombas, para Franklin, tanto as armas quanto as bombas eram
simplesmente um M.O. — meios para um fim. Essa versatilidade de



M.O. não tinha nada a ver com seu nível de organização. Servia
meramente para sua assinatura — acabar com negros, judeus e a
miscigenação.

Ele também era prático de outras formas. Contou que nunca
roubava um banco em um condado ou cidade onde pretendesse
cometer um assassinato, ou vice-versa. Ele sabia que a maioria dos
bancos tinha sistemas de monitoramento por câmeras e, mesmo que
se disfarçasse, como costumava fazer, ele não correria o risco de ser
reconhecido pelas vítimas e pela gravação de vigilância dos dois
episódios.

Diferente de Rader ou mesmo de Kaczynski, Franklin não
fantasiava o ato em si; não era isso que o excitava. Pelo contrário,
era sobre a missão — portanto, para ele não importava se a
ferramenta seria uma arma, um monte de dinamite amarrada ou
algum outro explosivo. Contanto que matasse seus inimigos, ele
estava satisfeito e podia seguir em frente.

O que senti ao ouvi-lo foi que essa não era uma explicação
completa. Ao migrar de um local para o outro, ele levava algumas
pessoas de carona. Meninas adolescentes e mulheres jovens,
algumas delas prostitutas, mas a maioria não. Quando perguntei
sobre isso, ele repetiu a fala de querer protegê-las do perigo,
principalmente de predadores negros, embora não percebesse a
ironia de ele provavelmente ser o maior predador nas ruas naquele
momento.

Ao analisá-lo enquanto o ouvíamos, percebemos que, em sua
própria maneira, Franklin era tão pesquisador de perfis
comportamentais quanto nós. Toda vez que ele escolhia uma dessas



mulheres, começava a conduzir o próprio protocolo de avaliação,
fazendo perguntas para extrair o tipo de informação que achava
relevante para o seu “trabalho”. Ele deixava claro que se via como
um justiceiro e estava observando a vitimologia, assim como eu fazia
quando trabalhava em um caso. A diferença era que eu estava
avaliando a vítima depois do acontecimento, tentando descobrir o
risco em que a situação a tinha colocado e o que levara o agressor a
escolhê-la para o seu crime. Franklin, por outro lado, tinha a
vantagem estratégica de ter a jovem inocente dentro do seu carro e
sob seu controle enquanto decidia se ela era um projeto de salvação
ou uma vítima.

Porém, ao analisarmos organização versus desorganização, esses
assassinatos que advinham de caronas não devem ser confundidos
com os assassinatos no estacionamento do shopping East Towne.
Enquanto cada carona era espontânea, a metodologia e a intenção
criminal não eram. Ele poderia ter escolhido as pessoas para quem
dava carona pela aparência ou pelo seu humor no momento, mas o
que faria quando a jovem entrasse no carro já estava planejado, e
ele sabia como iria qualificá-la de um ou do outro da sua
segmentação pessoal de moral.

Ou, para situar em um contexto mais psicossexual, ele estava
dando carona para essas mulheres e meninas porque elas o atraíam
e, depois, como um pai severo porém carinhoso, ou um mestre
dominante, ele tinha que decidir se elas eram merecedoras de
recompensa ou punição — nesse caso, vida ou morte. Aqui ele
retornava para minhas generalizações com predadores violentos em
série. Como havíamos percebido, Franklin e seus irmãos eram



submetidos a punições rigorosas físicas e psicológicas, muitas vezes
quando sequer se davam conta de que tinham feito algo errado.
Com essas meninas e mulheres, ele assumia o papel de seus pais e
agia de acordo com seu próprio trauma de infância, mas em uma
ordem de magnitude muito maior e mais mortal. Seu ponto de
referência para o mau comportamento definitivo era a miscigenação.
Portanto, se ele descobrisse que uma das mulheres tinha se
envolvido nessa mistura, era privilégio e obrigação dele puni-la, ela
reconhecendo ou não que tinha feito algo errado. E, para a maioria
dos serial killers, mesmo se o componente sexual do crime for
secundário, ter o poder de punir a vítima é um grande incentivador e
motivo de excitação.

Embora ele não admitisse, eu suspeitava que Franklin oferecesse
carona para mulheres na esperança secreta de que elas assumissem
alguma associação com homens negros e ele pudesse, assim, aplicar
sua lei de disciplina e justiça.

Chegamos à conclusão de que a família tem uma influência
tremenda no desenvolvimento de quase todos os predadores
criminosos. O que eles se tornam e fazem está profundamente
enraizado na família. Quando começamos a falar dos seus anos de
formação, ficou claro que Franklin foi muito infeliz. Além do abuso
físico dos pais, ele descreveu como sua mãe insistia para que ele e
seu irmão Gordon voltassem direto da escola todos os dias,
sentassem no sofá e assistissem à televisão, em vez de permitir que
fossem brincar na rua com outros garotos. Apesar de não ser uma
violência explícita, isso era uma manifestação de controle extremo
exercido por uma mulher instável. Franklin contou que achava que



isso tinha dificultado seu crescimento emocional. Eu não discordaria
dessa conclusão. Dormir com prostitutas, a quem não é preciso
impressionar com charme, é uma manifestação típica dessa
dificuldade de crescimento emocional em homens adultos. Ele
também mencionou que sua mãe dizia que a mãe dela costumava
bater nela quando pequena. Infelizmente, esse não é um padrão
incomum, como percebemos quando ele começou a bater em sua
segunda mulher, Anita.

Em determinado momento, ele se deparou com fotografias da
família de sua mãe na Alemanha. Os meninos estavam vestidos com
uniformes da Juventude Hitlerista. Podíamos ver após essa
revelação, pela hesitação ao falar e pelo jeito que seu corpo ficou
tenso, que os pontos de vista conflituosos de Franklin sobre sua
família eram muito mais confusos e complicados. Ele odiava a mãe e
não gostava muito do pai, então, em algum nível, ele teria certa
predisposição contra as famílias dos dois. Por outro lado, saber que
era descendente da raça pura ariana teria dado a ele um senso de
orgulho de sua herança e fortalecido seu senso de missão e
propósito ao cumprir seu destino nazista.

As memórias de Franklin do seu acidente na infância eram vívidas.
A família morava em Nova Orleans na época. Embora tenha sido
reportado como um incidente com uma arma de brinquedo e uma
queda desastrosa de bicicleta, ele contou que o que realmente
aconteceu foi que ele e Gordon estavam do lado de fora, nos fundos
da casa, tentando arrancar as trepadeiras da esquadria de uma
janela velha, cada um de um lado, quando de repente a planta
ricocheteou e o acertou direto no olho direito. Se o acidente tivesse



sido causado por uma arma de brinquedo, eu havia criado uma
teoria de que sua preocupação em obter uma mira precisa poderia
ser uma tentativa psicológica de controlar ou dominar o objeto que o
havia machucado tanto, mas, quando ouvi a história real, tive que
abandonar essa ideia.

Ele falou que, assim que foi atingido, sentiu uma dor imediata e
tudo o que conseguia ver era vermelho. Foi levado às pressas para o
Charity Hospital, onde passou uma semana na ala de recuperação.
Quando teve alta, um dos médicos pediu que sua mãe o levasse de
volta ao hospital depois de um determinado tempo para ser
submetido a uma cirurgia para recuperar a visão. Ela nunca o fez e,
quando ele tinha idade suficiente para lidar sozinho com esse
problema, disseram para ele que o olho já estava todo tomado por
catarata.

Ele contou que, às vezes, na prisão, sonhava que matava a mãe.
Quando perguntamos se Franklin achava que seus assassinatos
podiam ser um desvio da sua raiva pela mãe, como ocorrera com
Edmund Kemper, ele respondeu que era uma possibilidade.

Essa era uma das pistas que eu procurava. Quase sempre existe
um acontecimento desencadeador ou uma série deles que se unem
para formar o catalisador que conduz à criminalidade e à violência.
Nós tínhamos identificado as explosões da sinagoga Beth Shalom,
em Chattanooga, e da casa de Amitay, em Maryland, como as
primeiras intenções de matar de Franklin, embora tenha falhado em
ambas. Então, houve o episódio no estacionamento, o evento que
migrou Franklin da raiva e do ódio à vontade de aplicar uma força
mortal às vítimas que estavam bem na sua frente. Mas, ao recordar



o machucado no olho, ficou claro que o acidente e o que aconteceu
depois não só levaram ao comportamento compensatório de Franklin
como atirador, mas também solidificaram o ressentimento e o ódio
que ele sentia pela mãe, que precisavam, portanto, de uma válvula
de escape. Franklin parecia estar nos dizendo que, se não fosse por
ela, seu olho poderia ter sido curado, ele teria tido a oportunidade
de servir o Exército, ou de construir uma carreira nas agências de
aplicação da lei e não teria precisado buscar poder daquele jeito.

É evidente que isso é uma resposta simplista demais e não justifica
sua ira raivosa por afro-americanos e judeus. Mas diz bastante sobre
o dilema natureza versus criação — com o qual estamos sempre
lidando em nossos estudos e análises de personalidade criminosa —,
que se aplica a Joseph Paul Franklin. Devido à sua relação difícil e
aos efeitos da educação e do ambiente familiar, e principalmente à
sua perspectiva de abuso e negligência da mãe, era como se a
natureza tivesse carregado a arma e a criação tivesse apertado o
gatilho.

Há inúmeras maneiras de as pessoas manifestarem seu passado e
sua criação difíceis. Quando comecei a fazer esse tipo de pesquisa,
na década de 1970, ficamos perplexos com o fato de quase todos os
serial killers serem homens. Sim, os homens são cheios de
testosterona, o que costuma ser entendido como um combustível
para agressão, e tendem a ser mais fortes e a ter um equipamento
físico mais propício para abusos sexuais do que as mulheres. Mas,
quando pensamos no fato de que as meninas provavelmente sofrem
com situações familiares tão ruins quanto os meninos, questionamos
se as mulheres não seriam mais capazes de suprimir a raiva, a ira e



o ressentimento do que os homens, ou se simplesmente não são tão
prejudicadas pelo mesmo tipo de tratamento. Isso não parecia
possível.

Como descrito anteriormente, descobrimos que a resposta é que as
meninas são tão afetadas quanto os meninos, senão ainda mais.
Mas, diferentemente deles, elas se tornam mulheres e tendem a
internalizar o abuso sofrido e a descontar muito mais em si mesmas
do que nos outros. Isso pode se manifestar em um comportamento
autodestrutivo ou perigoso, prostituição, vício em drogas ou
relacionamentos com homens que as tratam mal, porque cresceram
achando que não merecem nada melhor.

Franklin seguia o padrão comportamental masculino. Ele
externalizava sua raiva em vez de internalizá-la, primeiro ao procurar
pessoas e grupos com crenças parecidas com as dele, depois se
definindo como um homem de ação. É significativo perceber que,
enquanto as quatro crianças Vaughn sofreram nas mãos dos pais, os
dois meninos viviam se metendo em problemas quando adultos e as
duas meninas cresceram e levavam vidas relativamente normais,
livres do ódio e do preconceito que consumia seus irmãos.

Nós estamos sempre tentando conectar os pontos de
desenvolvimento, e Franklin confirmou algumas dessas conclusões
com a lembrança que relatou em seguida. Assim como muitos dos
agressores que estudamos, Franklin tinha uma visão conflituosa
sobre os órgãos de aplicação da lei. Quando era garoto, seus heróis
eram caubóis e bandidos como Jesse James, homens fortes e
corajosos que agiam por conta própria. Mesmo depois de adulto, ele
costumava usar um chapéu de faroeste. Mas gostava do poder e do



heroísmo que um distintivo, um uniforme e uma arma
representavam e, na adolescência, queria ser policial, como seu tio.
Quando tinha dezessete anos, sua mãe estava conversando com um
policial local e contou que seu filho queria seguir a mesma carreira.
O oficial afirmou que não seria possível porque uma pessoa cega de
um olho não se qualificava para a profissão. Franklin falou que esse
foi o fim do seu sonho. Coincidência ou não, logo depois disso ele
largou a escola, casou-se com Bobbie Louise Dorman, de dezesseis
anos, e se associou ao Partido Nazista Americano. Tinha lido Minha
luta dois anos antes.

Franklin era um rapaz que fora dominado por raiva, ira e ódio, por
isso tivera que encontrar uma válvula de escape para esses
sentimentos. Muito do que determina que tipo de criminoso uma
pessoa assim vai se tornar são as circunstâncias da vida durante
seus anos de formação. No caso de Franklin, a combinação dos pais
desajustados e abusivos, a pobreza extrema da família, o racismo e
a discriminação endêmicos no Sul de Jim Crow, onde ele cresceu, e
a exposição a Hitler e à filosofia nazista contribuíram para moldar o
adulto em que James Clayton Vaughn Jr. se transformou.

Ele deixou claro que tinha se associado aos nazistas no colégio
porque se envolveu na filosofia, e só entrou na Ku Klux Klan quando
estava por conta própria. Mas repetiu que não permaneceu na KKK
por muito tempo porque estava convencido de que havia muitos
informantes do FBI infiltrados. Ele percebeu que muitos dos
membros eram um bando de bêbados como seu pai.

Expliquei a Franklin que predadores sexuais costumam usar
pornografia violenta para acionar seus desejos e motivar seus



crimes. Ele tinha algo similar que o induzia? Sim, eram os jornais de
supremacia branca que detalhavam os crimes violentos que os
negros cometiam contra os brancos. Ele ficava com raiva toda vez
que lia uma notícia dessas e determinado a fazer alguma coisa.

Será que uma intervenção no meio de sua adolescência teria
retrocedido e mudado o resultado? É possível que sim, se ele tivesse
sido exposto a uma alternativa positiva ao nazismo e ao ódio racial,
assim como uma maneira tangível de sair da pobreza e do desespero
pessoal. Infelizmente, essa é uma pergunta sem resposta. Poderia
ter significado, no mínimo, tirá-lo do seu ambiente familiar. E se não
fosse possível desviá-lo do racismo do Sul, afastá-lo daquele lugar
pelo menos poderia colocá-lo sob a influência de uma figura de
autoridade mais velha ou um mentor que pudesse mostrar a ele uma
alternativa. Ele também poderia ser exposto a afro-americanos de
modo a gerar uma reação positiva. Com certeza, a maioria dos
homens e mulheres que cresceram nessa época e região
conseguiram sobrepujar o racismo que viram ao redor, mas Franklin
foi machucado em tantos níveis que não poderia fazer isso sozinho,
pelo curso normal da maturidade à vida adulta. Ele precisava se ater
ao seu racismo porque não tinha outra coisa que despertasse um
senso de identidade e propósito, muito menos o que culpar pela sua
falta de sucesso. A questão é que a maioria dos homens que cresce
em ambientes abusivos, pobres e hostis não se torna criminosa. Mas
nós raramente vemos um serial killer ou um agressor violento que
venha do que chamaríamos de uma criação normal e saudável.

Assim como muitos serial killers, Franklin admirava outros
criminosos. Ele confirmou que a ideia de fomentar uma guerra racial



tinha vindo de Charles Manson. Quando mencionei que entrevistara
Manson em San Quentin, seu interesse se aprofundou. Ele quis
saber como era Manson pessoalmente. Comentei que fiquei surpreso
por ele ser muito baixo, mas que tinha desenvolvido a capacidade de
chamar atenção com suas expressões, habilidades verbais e
linguagem corporal, assim como Franklin havia feito para compensar
sua deficiência visual com práticas incessantes de tiro.

Franklin ficou fascinado quando contei como Manson tinha subido
e se sentado no encosto da cadeira para que pudesse dominar
fisicamente Bob Ressler e eu. E que até convenceu Bob a lhe dar
seus óculos escuros, assim poderia dizer aos outros detentos que
tinha pego de um agente do FBI. Poderia-se achar que Franklin não
tinha muito em comum com um cidadão da contracultura como
Manson. Mas ele admitiu que o idolatrava, principalmente a sua
capacidade de ter seguidores que faziam o que ele mandava, algo
que Franklin sabia ser incapaz de realizar. Convencer outras pessoas
a sair e matar quem você sugere é o maior dos poderes para ele.
Para Franklin, a única esperança que tinha de influenciar seguidores
era pelo seu exemplo em ações violentas. A diferença, segundo ele
— como se tivesse estudado o sujeito minuciosamente —, era que a
estratégia de Manson era matar um monte de pessoas brancas ricas
e colocar a culpa nos negros, enquanto Franklin era mais direto: ele
matava o máximo de negros que conseguisse. Após entrevistarmos
Manson, eu fiquei convencido de que se ele tivesse realizado sua
ambição de ser uma estrela do rock, os assassinatos de Tate e
LaBianca nunca teriam acontecido. Eu jamais acreditei que ele
estivesse interessado na guerra racial que pregava para sua



“família”. Era uma causa meramente conveniente para que todos se
concentrassem num problema em comum. E não havia possibilidade
de Manson embarcar em uma carreira sendo um assassino solitário
— isso não fazia parte da sua persona. Para ele, tudo era uma
questão de reconhecimento, de viver através dos esforços dos
outros e do poder que tinha sobre eles.

Mas Franklin falava sério com relação à guerra racial. Ele tinha
esperanças de que outros supremacistas brancos vissem o que ele
estava fazendo e copiassem suas ações, mesmo que não soubessem
quem ele era. Na verdade, o que mais parecia incomodá-lo era o
fato de não ser famoso nem notório como outros serial killers e
assassinos, os quais ele não considerava, nem de perto, tão bem-
sucedidos quanto ele. Apesar de todas as reportagens da mídia, ele
achava que a imprensa não valorizava o significado de sua missão.
Muitos serial killers com motivação sexual se comparam a outros
pela fama e pelo número de mortes. Como BTK, Dennis Rader não
achava que recebia atenção suficiente da mídia e invejava a atenção
direcionada ao Filho de Sam. Franklin não era pretensioso nem se
importava muito sobre essa questão. Ele achava que deveria ser
óbvio para nós que o interesse dele era esse. E, apesar de achar que
qualquer coisa sobre si mesmo, com exceção da sua missão, tendia
ao fracasso, essa era uma das motivações para suas confissões,
agora que sentia que não tinha mais nada a perder.

Ele também estava decepcionado, uma vez que, na KKK, a maioria
dos racistas só reclamava e não fazia nada. Esse comentário foi um
dos fatores psicológicos em que mais ficamos interessados. Tanto
para o FBI quanto para o Serviço Secreto, é uma reflexão primordial



o momento em que o criminoso começa a observar que seus
pensamentos raivosos têm potencial para se transformar em
violência. Diferente da maioria dos serial killers, que geralmente
fantasiam sobre seus crimes sexuais durante anos antes de
cometerem algum de fato, foi assustador perceber que alguém como
Franklin podia sempre estar pronto para entrar em ação, fosse com
uma conversa ou com um panfleto disseminando ódio. Tudo sobre o
que reclamava ou insinuava confirmava minhas suposições originais
e atuais sobre sua transição.

As tendências violentas surgiam da combinação dos seus traços de
personalidade e fosse lá o que estivesse passando na sua cabeça
que controlava a função executora. A hostilidade, a frustração, a
raiva e o ressentimento sobre seus próprios fracassos o levavam ao
limite e o transformavam numa pessoa violenta. Até onde eu sabia,
com base na minha pesquisa e nos estudos desse caso, os alvos —
afro-americanos e judeus — eram a justificativa para seus impulsos
violentos e sua necessidade de agir. Terroristas podem ser bastante
sinceros sobre seu senso de missão, mas até hoje não vi nem
estudei um único criminoso que não tivesse questões psicológicas
profundas e necessidade de provar seu valor por meio de suas
ações. É o que líderes terroristas e estrategistas aprenderam a
reconhecer e analisar nos perfis das pessoas ao recrutarem homens-
bomba, atiradores e sequestradores. Assim, se tudo tivesse sido
igual no passado de Franklin, exceto sua exposição ao nazismo e a
sentimentos racistas, acho que ele ainda teria se transformado em
um assassino, só que com alvos diferentes. A violência, para alguém
como ele, torna-se a realização primordial, a grande autorrealização.



A maior diferença que percebi entre Franklin e outros tipos de
terroristas e assassinos é que ele não era suicida nem tinha um
complexo de mártir. Todo o risco que corria era calculado. Um
componente-chave do seu planejamento minucioso era sua
estratégia de saída ou de fuga de cada crime, algo em que a maioria
dos assassinos não pensa muito. O ato histórico deles é o grand
finale e, embora possa acabar com sua vida ou sua liberdade, eles
acreditam que é este ato que vai garantir seu lugar na história.
Franklin não tinha tais intenções. Portanto, quando mencionei sua
primeira detenção e fuga em Florence, Kentucky, e perguntei se ele
tinha algum plano de contenção ou dinheiro, roupa e outros recursos
escondidos em algum lugar, ele respondeu que não — não planejara
cometer um crime naquela noite, portanto não tinha se preparado
para fugir.

Esse é um exemplo perfeito da confusão e da mistura de situações
organizadas e desorganizadas que vemos com frequência em
agressores que cometem crimes em série. Eles se acham racionais e
planejadores, mas, quando não estão com essa mentalidade, ficam
vulneráveis às próprias emoções e impulsos, assim como todos nós.
Quando Franklin viu que outro carro bloqueava o dele no
estacionamento daquele hotel, ficou com raiva e preocupado de não
conseguir sair quando precisasse. No momento em que decidiu
reclamar, revelou que sequer pensou no fato de que havia armas no
Camaro, pois não achou que alguém olharia lá dentro.

A fuga da delegacia de Florence foi bastante habilidosa e com
certeza uma questão de oportunidade, assim como seu breve escape
no Metropolitan Hall of Justice, em Utah. Nenhuma das duas vezes



fora planejada, e as habilidades de improviso de Franklin pararam
por aí.

Isso nos levou a perguntar sobre o tempo em que esteve foragido.
Era óbvio que ele precisava de dinheiro, e eu queria testar minha
teoria sobre por que ele não tentara roubar um banco, algo que se
sentia confiante para fazer. Ele confirmou todas as minhas
suposições. Sabia que era um criminoso muito procurado e que os
departamentos de polícia de todo o país deviam estar buscando por
ele. Os bancos possuem câmeras de segurança e, mesmo que
estivesse disfarçado, se roubasse um banco seria muito fácil que a
polícia o pegasse antes que conseguisse fugir. Ele também tinha
vivenciado uma experiência ruim com um lote de dinheiro explosivo
em um roubo a banco e não queria voltar a se arriscar daquele jeito.

Será que ele pensou em cometer qualquer outro tipo de roubo ou
furto? Vagamente, confessou, mas ficou evidente que sua paranoia
já tinha avançado a um nível alto, e ele admitiu que não estava
pensando com muita clareza. Queria voltar para casa, no Alabama,
ou ir para algum lugar no Sul, e relatou que estava ficando um
pouco desesperado. Já tinha vendido seu sangue antes e sabia que
conseguiria dinheiro rápido dessa maneira.

Achou que ficaria vulnerável no banco de sangue, mesmo
registrando um nome falso? Ele olhou para nós como se não
estivéssemos entendendo. É claro que sim, fazia sentido quando
estava ali sentado na prisão, pensando sobre isso. O problema é
que, quando se é um fugitivo e cada olhar de um estranho pode
significar uma denúncia, você não raciocina direito. Ele já estava no
fim da linha. E, apesar de não ter usado esse termo, indicou que



estava ficando descompensado. Precisava de um pouco de dinheiro
para se fortalecer, encontrar um lugar melhor do que um abrigo
municipal para dormir e planejar seu movimento seguinte. Ele era
extremamente móvel, mas precisava de dinheiro para viajar.

Como havia feito nos interrogatórios com investigadores, ele
descreveu os detalhes de suas crenças de ódio. Era evidente que
Franklin não ia mudar sua forma de pensar, assim como nós não
mudaríamos a nossa. Esse sistema paranoico e ilusório a que ele se
submetia, no qual os judeus controlavam de maneira nefasta todos
os mecanismos de governo e comércio e os negros eram seus
colegas ignorantes e, de alguma forma, menos humanos, parecia
lógico em sua própria estrutura de valores — e ele não estava
disposto a abandoná-la. Com pessoas assim, quanto mais você tenta
convencê-las da lógica real do seu pensamento, mais atenuado e
desconectado fica o argumento delas. Mas vão sempre se agarrar às
próprias ideias, pois mudar o seu modo de pensar significaria ter que
reconhecer a própria inadequação. Na verdade, Franklin equiparava
os três anos que passara assassinando antes de ser preso ao
sacerdócio de três anos de Cristo antes de ser preso e crucificado —
uma comparação que fazia para outras pessoas. Ele acreditava
piamente que estava realizando a vontade de Deus e justificava seu
objetivo dizendo que, se o Senhor desejasse a miscigenação, teria
criado uma única raça.

O único momento em que quebramos a guarda de Franklin foi
quando falamos de sua filha, Lori. Ela nascera durante os anos em
que ele cometia sua onda de assassinatos e devia ter uns dez anos.
Sabíamos que Franklin não a via desde que tinha sido preso, e ele



contou que sua ex-mulher impedira que se comunicassem. Ele ficou
desanimado ao falar da filha, algo que não acontecia quando
descrevia todas as pessoas que tinha matado, incluindo os dois
adolescentes.

Nesse aspecto, eu o achei bastante semelhante aos serial killers
em geral. As vítimas que matava eram metas impessoais para ele,
sujeitas a total objetificação. Os membros de sua família eram
pessoas reais, dignas de emoções verdadeiras de sua parte. Embora
ele tivesse abandonado a mãe de Lori quando a bebê estava para
nascer, Franklin agora tinha envelhecido e talvez estivesse mais
vulnerável emocionalmente. A filha não era mais um bebê abstrato,
mas uma menina de verdade, de dez anos, e a tristeza que ele
sentia por não fazer parte da vida dela era palpável. Ele parecia se
apegar à fantasia de que, se tivesse estado presente, teria sido um
pai bom e acolhedor, o oposto de como seus pais o tratavam.

Nesse caso, esse sentimento humano natural era somente mais
uma manifestação de seu narcisismo e sua falta de empatia. Não era
sobre Lori não ter tido um pai. Era sobre Franklin não ter tido a
oportunidade de ser pai, como era seu direito. Tudo era sobre ele, e
não sobre essa menina crescer com o estigma de ter um pai racista
e serial killer.

Nós tínhamos uma câmera conosco, como costumávamos levar
para as entrevistas na prisão, e ele pediu que tirássemos algumas
fotos dele e as enviássemos para ela. Ele se posicionou no meio da
sala e fez uma série de poses de artes marciais e fisiculturismo.
Primeiro, achei que estivesse de brincadeira, mas ele parecia sério.



Essa era a forma que ele queria que sua filha pré-adolescente o
visse. Pela primeira e única vez, quase senti pena dele.
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o caminho de volta para o hotel, paramos em uma loja de
conveniência para comprar uma garrafa de rum e um engradado

de doze latas de Coca-cola. Quando chegamos ao meu quarto,
enchemos o balde de gelo na máquina do corredor, abrimos a
garrafa de rum e os refrigerantes e começamos a segunda parte do
nosso trabalho: preencher os dois formulários de avaliação. Eu
nunca fazia anotações durante as entrevistas porque isso distraía o
prisioneiro e interrompia a intensidade da conexão essencial entre
nós. Então, assim que o trabalho do dia terminava, tentávamos
recuperar da nossa mente tudo o que lembrávamos e colocar no
papel. Eu tinha chegado ao ponto de, ao ouvir uma resposta
importante de um detento, compor na minha cabeça como eu iria
escrevê-la no formulário de avaliação. Nesse caso, conversamos
sobre cada uma das questões do formulário e depois Ken os
preencheu.

Primeiro, abordamos Trapnell.



Muito mais do que Franklin, Trapnell queria interagir e só
concordou em especular sobre seus crimes na terceira pessoa, como
se estivéssemos conversando sobre outro alguém. Isso me lembrou
da maneira como Ted Bundy interagiu com os investigadores.
Trapnell se gabava de como conseguia fingir qualquer condição do
DSM de forma crível o suficiente para enganar um psiquiatra
forense. Quando dissemos que “muitos psiquiatras testemunharam
no tribunal que você era louco”, ele riu e retrucou: “Quem sou eu
para refutar as palavras de profissionais tão renomados?”

Nós debatemos se eu conseguiria ou não capturá-lo se ele fosse
um fugitivo. Comentei que sabia que ele cortaria qualquer contato
com a família porque os policiais federais estariam de olho nela,
assim como fizeram com Franklin. Mas eu também sabia que seu pai
tinha sido um oficial do alto comissariado da Marinha, a quem ele
amava, respeitava e queria agradar. Gary começou a cometer crimes
quando seu pai faleceu. Contei a ele que eu pediria que agentes
escoltassem o túmulo no Cemitério Nacional de Arlington na noite de
Natal, no dia do aniversário de seu pai e também no aniversário de
sua morte.

Eu vi que a expressão de seu rosto mudou e, involuntariamente,
ele deu um sorriso irônico. “Você me pegou!”, admitiu ele.

Falei, então, do pedido para “libertar Angela Davis”. Sorrindo
novamente, ele contou que estava comprometido com a libertação
dos negros e tentando corrigir os erros cometidos contra os afro-
americanos desde que foram trazidos como escravos. Só que tudo
parecia eloquente e ensaiado demais. Por fim, continuamos
pressionando e ele confessou a motivação real, assim como



aconteceu com David Berkowitz quando este admitiu que era uma
grande invenção a história do cachorro do vizinho que ordenava que
ele cometesse os assassinatos.

Trapnell disse algo como: “Eu sabia que o sequestro do avião era
muito arriscado e poderia não dar certo. E, se não desse e eu fosse
preso, pegaria bastante tempo de prisão. Eu conhecia a fama barra-
pesada das prisões federais, e imaginei que, se os detentos negros
pensassem que eu era um preso político, minhas chances de ser
encurralado ou estuprado no chuveiro seriam reduzidas!”

Então estava explicado. Apesar do cinismo perverso da ideia, ele
despertou meu respeito por sua sofisticação criminal. Esse homem
estava cobrindo conscientemente suas contingências.

Essa acabou sendo uma perspectiva importante nos nossos
treinamentos para policiais que fazem negociação de reféns — o que
eu inclusive fizera um dia. Sempre que o sujeito faz uma exigência
ou declaração que parece sem sentido pode ser extremamente
importante. Pode significar que a dinâmica da negociação mudou e
que você está mais próximo da resolução, que ele já seguiu para o
estágio seguinte em sua mente e que o negociador deve reagir
seguindo essa lógica. Isso pode evitar muita violência.

Comparemos, então, esse pensamento a Franklin, que bolava
planos elaborados para prosperar em seus crimes, sabia com
antecedência a rota mais curta para sair da cidade, dispunha das
armas que usaria, trocava seus carros e mudava sua aparência física
com perucas, comprimentos diferentes de cabelo e disfarces. O que
ele não planejava era o que faria se fosse pego ou preso, em vez de
tentar fugir. Seu ódio passional por pessoas negras impedia qualquer



vivência com detentos negros, e, no seu terceiro dia em Marion, ele
foi quase morto por detentos afro-americanos que conheciam sua
reputação repugnante, enquanto Trapnell foi esquecido.

Na verdade, Trapnell não sentia nada além de desprezo por
Franklin. Quando contamos que tínhamos acabado de entrevistá-lo,
ele ficou ofendido. “Vocês vieram até aqui conversar comigo e
desperdiçaram tempo falando com um racista idiota como ele?”

Enquanto Ken e eu estávamos sentados no quarto do hotel e
voltamos nossa atenção para Franklin, concordamos que ele tinha
uma ideia bastante concreta de seu caráter e condição psicológica.
Basicamente todos os elementos importantes que eu tinha
especulado na avaliação estavam corretos, e a descrição dele das
semanas em que estava fugindo confirmou que aumentar seu nível
de estresse o forçou a ficar em uma posição vulnerável. O curso de
sua vida foi, de fato, determinado por uma combinação da condição
fisiológica básica com a qual nasceu, sua infância disfuncional,
abusiva e negligenciada, os hábitos e preconceitos sociais do
ambiente em que cresceu e seu movimento na direção de grupos
extremistas que ele achava que o ajudariam a compensar suas
próprias inadequações, corroborado pela leitura de uma literatura de
propagação do ódio.

O que concluímos também — Ken de sua perspectiva de proteção
e tentativa de prever o perigo, e eu utilizando as pistas
comportamentais para solucionar crimes e identificar suspeitos — é
que alguém com esse perfil é difícil de se apreender e ainda mais
difícil de antever.



Ken argumentou que, quando está estudando organizações
extremistas que defendem ou apoiam a violência, como determina
quais desses doidos vão, de fato, tornar-se violentos? Como se
seleciona esses indivíduos específicos? Não parece haver nenhum
padrão de comportamento preciso para procurarmos.

Franklin estava certo ao dizer que, quando era membro da KKK e
do Partido Nazista, essas organizações tinham agentes infiltrados.
Mas, até onde posso revelar, nenhum informante do FBI jamais
comentou sobre Franklin ou imaginou que ele sairia por aí matando
pessoas. Pelo que sei, o nome dele nunca apareceu em nenhum
relatório dos informantes.

Concluímos que tentar mudar a cabeça de um adulto como
Franklin era uma tarefa impossível. Teríamos que pensar em algo
para substituir essas ideias — e isso requereria esforços de imersão
total, como as táticas que os militares utilizam no treinamento básico
para zerar um recruta e reconstruí-lo com a atitude e o pensamento
desejados. Isso não seria possível com um homem como Franklin.
Não só porque a pessoa tem que querer, mas porque não há locais
ou mecanismos que pudéssemos usar para alcançar essa meta. Seu
ódio era o que lhe dava forças, o que o norteava na vida. Com
exceção da ideia de intervenção intensiva quando ainda era jovem,
como mencionamos anteriormente, não havia uma maneira de
transformar o Franklin adulto em um membro útil e produtivo da
sociedade, com uma perspectiva positiva e uma sensação de
pertencimento.

O fato de isso ser algo difícil de fazer, o que determinamos dos
nossos estudos com assassinos em geral e especificamente da nossa



entrevista com Franklin, não é uma rendição ao problema nem uma
falha da ciência comportamental. De uma perspectiva de proteção
do Serviço Secreto, se você não consegue prever de onde a ameaça
está vindo, precisa proteger mais o alvo. Por exemplo, da década de
1940 à de 1960, era comum que presidentes e outros políticos
passassem em carros abertos pelas multidões que se aglomeravam
em ruas e prédios. Após a terrível tragédia do assassinato de John F.
Kennedy em Dallas, em 22 de novembro de 1963, foi determinado
instantaneamente que não era possível proteger um presidente
daquele jeito, e essa prática foi suspensa. É uma pena quando uma
figura política precisa ser separada do seu público, mas é a realidade
que precisamos enfrentar.

Isso não significa que o Serviço Secreto devia parar de
acompanhar as ameaças, somente que camadas adicionais de
segurança são essenciais.

Minhas necessidades e meus objetivos como agente do FBI são um
pouco diferentes. Eu adoraria poder eliminar assassinos em potencial
antes de eles matarem pessoas, mas essa não é a nossa função. FBI
é a sigla para Agência Federal de Investigação (Federal Bureau of
Investigation, em inglês), e não Agência Federal de Prevenção. Nós
costumamos dizer que, se você está confiando em nós como órgão
de aplicação da lei para resolver seus problemas com a sociedade,
você está bem atrasado. Nossos esforços na ciência comportamental
têm o intuito de aprender mais sobre como capturar os criminosos
depois que eles agiram e, como desejamos, antes de agirem de
novo. E, desse ponto de vista, a entrevista com Franklin foi útil e
esclarecedora.



Joseph Paul Franklin definiu um tipo diferente de serial killer e de
personalidade assassina. Ele vinha de um passado similar, senão
pior, a outros criminosos que havíamos estudado, mas seus crimes
não tinham motivação sexual. Embora ele estivesse compensando
suas próprias inadequações, não buscava sua glória e lugar na
história tanto quanto tentava mudar a sociedade para se encaixar
em sua própria visão de mundo, por meio de seus esforços e
exemplos a outras pessoas. Ele se arriscava de maneira calculada,
mas não queria ser preso nem tinha complexo de mártir. E, apesar
de suas ideias serem abomináveis, ele acreditava sinceramente que
o que estava fazendo tinha motivação religiosa. Ele achava mesmo
que a combinação do seu plano com a sorte era trabalho de um
Deus que queria que ele prosperasse em sua missão. Franklin se
movia livremente pelo país usando diversas alcunhas, identidades
falsas, disfarces, carros diferentes, armas distintas e endereços
variados. Não era limitado a uma única forma de matar. Ele cometeu
a maioria de seus crimes atirando a distância, então havia pouca
evidência física e comportamental no local dos assassinatos — e,
portanto, a cena do crime tinha que ser consideravelmente
expandida. Por todos esses motivos, um criminoso desse tipo é
muito difícil de ser capturado, a não ser que cometa um erro. Assim
como é muito difícil determinar quem irá emergir da multidão como
o próximo Joseph Paul Franklin.

Felizmente, não tivemos muitos assassinos com a mente tão
fechada, versáteis, móveis e engenhosos como Franklin. Mas talvez
a lição mais importante da entrevista foi expandir nossos horizontes
investigativos em termos de coligação de mortes e padrão de



reconhecimento. Precisávamos coordenar melhor nossas atividades
com as agências de aplicação da lei nas áreas em que os crimes
eram cometidos e compartilhar e comparar evidências e relatórios; e
quando um UNSUB de certo tipo estava em ação, precisávamos
traçar estratégias proativas para conduzi-lo a fazer um movimento
em que pudesse ser identificado e colocá-lo sob a maior pressão e
estresse possíveis, até ele ceder.

Nós não fomos os únicos que seguiram interessados em Franklin.

Quando Franklin já tinha parado de confessar seus crimes, EM
MEADOS dos anos 1980, ainda havia assassinatos não solucionados
que possivelmente envolviam seu nome — crimes dos quais ele era
somente suspeito. E um, especificamente, provou-se crucial para o
seu destino.

Logo depois de ele chegar a Marion, em 1982, Lee Lankford,
investigador do departamento de polícia de Richmond Heights, em
St. Louis, começou a escrever para ele dizendo que queria conversar
sobre os tiros na Congregação Israelita Brith Sholom, em 1977.
Quando Franklin foi acusado em Salt Lake City, Lankford
acompanhara o caso, e os detalhes o levaram a contatar o
Departamento de Justiça, em Washington, para pedir que eles
compartilhassem os arquivos de investigação. Enquanto ele revisava
os arquivos, tudo apontava para Franklin como o atirador da
sinagoga, mas a evidência não era óbvia. O que Lankford precisava
realmente era de uma confissão.

Ele começou, então, a tentar falar com Franklin diretamente,
primeiro enviando pequenas quantias de dinheiro para o comissário



da prisão e revistas para aliviar o tédio, na tentativa de construir
algum tipo de empatia. Em determinado momento, ele dirigiu
duzentos quilômetros até Marion, apareceu na penitenciária e pediu
para ver o detento, mas Franklin recusou a visita.

Lankford jamais desistiu e continuou trabalhando no caso durante
anos. Ele falava com a mãe de Gerald Gordon toda semana. Quando
foi promovido a chefe do departamento, em 1988, levou uma grande
caixa com os arquivos do caso para sua sala e continuou tentando
entregar aos procuradores o que eles diziam que precisavam para
fazer uma acusação formal do assassinato de Gordon. Ele nunca
desistiu de se encontrar com Franklin. “Eu quero olhar para ele olho
no olho”, declarou para o St. Louis Post-Dispatch.

Em outubro de 1994, Franklin entrou em contato com o FBI e
afirmou que ele era o atirador do assassinato na Congregação
Israelita Brith Sholom Kneseth, que ocorrera quase dezessete anos
antes. O FBI passou a informação para a polícia de Richmond
Heights. Lankford tinha se aposentado havia dois anos, mas
ninguém ficou mais feliz do que ele com a possibilidade de
finalmente chegar a um desfecho desse caso e por poder cumprir a
promessa que fizera à mãe de Gerald Gordon tantos anos antes. Ele
chegou, inclusive, a ir até Irving, Texas, para visitar a loja de armas
onde Franklin disse ter comprado o rifle. Franklin tinha roubado um
banco em Oklahoma, de onde fugiu com uma bolsa que explodiu
com um pacote de notas tingidas. Franklin colocou duas notas de
cem dólares dentro da meia, imaginando que o suor dos pés faria
com que a tinta saísse. O dono da loja de armas relatou a Lankford



que Franklin pagou o rifle com duas notas de cem dólares
amassadas e úmidas que tirou de dentro do sapato.

Os investigadores Richard Zwiefel e John Wren foram a Marion
entrevistar Franklin no mês seguinte. “Ele disse que queria ficar com
a consciência limpa. Foi uma conversa calma, quase casual”, afirmou
Zwiefel. “Ele não foi arrogante. E continua sendo racista.”

Por um lado, era surpreendente que Franklin resolvesse confessar
àquela altura, mas parecia ter um motivo. Em 1983 e 1984, quando
Franklin tinha entrado em contato com as autoridades da Geórgia,
do Tennessee e do Wisconsin, jamais mencionara o crime, apesar de
os investigadores suspeitarem dele. Um motivo possível era que
Missouri era um estado com pena de morte e, como falou, ele “não
estava ansioso para ser enviado à câmara de gás”.

Então, o que tinha mudado nesses dez anos?
Ele revelou que teve um sonho no qual alguém lhe dizia para

confessar e que, como era adepto da Bíblia, acreditava fielmente em
sinais e presságios. Sendo mais prático, embora ainda estivesse
sendo mantido na unidade protetiva K em Marion, Franklin seguia
convencido de que tanto os detentos negros quanto os guardas
queriam matá-lo. Mesmo se ele fosse condenado e recebesse a
sentença de execução, imaginou que viveria muito mais tempo no
corredor da morte de uma prisão estadual, já que a máquina da
justiça girava lentamente, do que se permanecesse um alvo em
Marion.

E havia outro fator, que deve ter pesado em sua decisão: 1994 foi
o ano em que o pai de Franklin, James Clayton Vaughn Sr., faleceu
na ala psiquiátrica de um hospital em Biloxi, Mississippi.



Depois de ser indiciado, Franklin foi transferido de Marion para a
prisão de St. Louis County. Na época de sua confissão, o caso de
Richmond Heights era apenas seu terceiro assassinato descoberto
cronologicamente, após as mortes de Alphonce Manning Jr. e Toni
Schwenn no estacionamento do shopping East Towne dois meses
antes. Mas, de muitas formas, foi seu crime mais arquetípico — um
ataque bem planejado de franco-atirador, de muito longe, sem
nenhum alvo específico em mente; somente um ódio doentio
generalizado por um grupo particular. É como se tivesse sido o ato
de violência fatal mais importante para Franklin, que representava
sua perspectiva de vida e sua noção de propósito. Às vezes, a
despeito dos grandes esforços das agências de aplicação da lei, não
basta simplesmente saber quem é o assassino para trazê-lo à justiça
em função de um crime específico.

No fim, eu imagino, o assassinato na sinagoga Brith Sholom era
tão importante na cabeça de Franklin que, embora o Missouri fosse
um estado com pena de morte, ele não conseguiu guardá-lo para si
— sua compulsão era forte demais. Todos os outros motivos que ele
dava, de tempos em tempos, para fazer uma confissão, incluindo a
vontade de sair de Marion, na minha opinião, eram secundários.

Demorou mais de dois anos para ele ir a julgamento em St. Louis.
Enquanto isso, em 20 de abril de 1995, o investigador de
Chattanooga, Tim Carroll, recebeu um telefonema da prisão de St.
Louis County dizendo que um detento queria confessar um crime
antigo.



Na noite do dia 29 de julho de 1978, William Bryant Tatum, de
vinte anos, foi baleado e morto no estacionamento de um Pizza Hut.
Sua namorada de dezoito anos, Nancy Diane Hilton, ficou ferida.
Tatum, calouro da Universidade do Tennessee em Chattanooga,
conhecido pelo sobrenome, era negro. Hilton, que trabalhava no
Pizza Hut, era branca. Os dois planejavam se casar em novembro.
Carroll se lembrava bem do caso. Foi o único assassinato não
solucionado de Chattanooga naquele ano.

Franklin disse que era o responsável e pediu que Carroll fosse
encontrá-lo. Carroll perguntou por que ele tinha decidido confessar
depois de tanto tempo. Franklin respondeu que queria esclarecer o
máximo possível de casos de pena de morte contra ele. A resposta
se encaixava com o que entendi nas minhas entrevistas: ele
continuava com sede de reconhecimento e ainda comparava sua
imagem à de outros serial killers conhecidos.

Carroll concordou em ir até a prisão e, cinco dias depois, chegou
com o investigador Mike Mathis. Quando Franklin chegou à sala de
conferências, com a cabeça raspada, viu Mathis e exigiu que ele
saísse da sala. Franklin argumentou que nunca tinha falado com
Mathis e, portanto, não confiava nele. Na tentativa de conseguir uma
confissão, Mathis concordou em sair.

“Eu estava numa missão de busca e destruição de pessoas que
misturavam as raças”, admitiu Franklin para Carroll enquanto
descrevia o momento em que viu e seguiu o casal. Ele estacionou o
carro e encontrou um local com grama alta ali perto. Era próximo ao
Ford Mustang 1974 de Hilton. Dez minutos depois, o casal saiu do
restaurante. Franklin mirou e disparou sua espingarda pump calibre



.12. Ele atingiu Tatum no peito, e a bala atravessou o coração e um
pulmão. Hilton foi atingida do lado direito.

“Se ele não tivesse confessado, é provável que o caso nunca fosse
solucionado”, publicou a AP, citando Carroll. “O telefonema dele foi
para nos avisar que ele havia cometido o assassinato, não para
dizer: ‘Eu sinto muito por ter feito aquilo.’ Não havia remorso algum.”

O júri indiciou Franklin por homicídio no dia 1o de março de 1996.
Quando um juiz do Tribunal Criminal de Hamilton County, Tennessee,
marcou uma data para o julgamento no ano seguinte, Franklin
comentou: “Legal.”

Procuradores disseram que iam lutar por mais uma condenação de
pena de morte, só para garantir.
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nquanto esperava o julgamento em Missouri, Franklin começou a
falar novamente.

Ele tinha admitido para um repórter do St. Louis Post-Dispatch, em
novembro de 1995, ter atirado em Vernon Jordan, mas não deu
detalhes nem contou nada mais. Em abril do ano seguinte, em uma
entrevista ao repórter R. Joseph Gelarden, do Indianapolis Star,
publicada no domingo, 7 de abril de 1996, ele revelou que primeiro
tinha pensado em matar o líder da luta pelos direitos civis Jesse
Jackson, em Chicago, mas mudou o foco para Jordan quando
descobriu que ele faria um discurso em Fort Wayne.

Ele confessou que não tinha certeza, na escuridão, se o homem
em sua mira era Jordan ou não. De qualquer forma, como era um
homem negro com uma mulher branca, parecia um alvo ideal.

Franklin também assumiu o assassinato de dois homens afro-
americanos em Indianápolis, em janeiro de 1980 — Lawrence Reese
e Leo Thomas Watkins. “Eu gosto de Indianápolis”, afirmou Franklin.



“Eu me diverti lá. Os policiais não gostaram do que fiz, mas eu me
diverti. As ruas em Indianápolis são o sonho de qualquer franco-
atirador.” Ele disse que decidiu matar pela segunda vez lá depois de
não ver nenhuma cobertura da mídia após o primeiro assassinato.
Mais uma vez confirmando que ele, assim como muitos psicopatas,
seguia as reportagens da mídia para ver seus crimes retratados.

Após o assassinato de Watkins, os dois casos apareceram nos
jornais. Foi quando ele contou que destruiu o rifle e espalhou os
pedaços em lugares diferentes.

Na mesma edição de domingo do Star, Gelarden publicou uma
entrevista feita comigo pelo telefone, na tentativa de responder o
que transforma uma pessoa em um serial killer. Ele citou um trecho
do Manual de Classificação Criminal, no qual Franklin servia de
exemplo na categoria Homicídios Políticos Extremistas, e depois
elaborou algumas das minhas ideias sobre os efeitos de uma criação
abusiva e negligente em certos tipos de personalidade vulnerável.

“Franklin decidiu que, quando adulto, não seria privado da
necessidade de pertencimento e de ser especial que lhe fora negada
na infância”, Gelarden citou minha fala. “A consequente falta de
atenção e o sentimento de insignificância exigiram que ele tomasse
medidas especiais para dar valor à sua vida e comunicar o tema
central dela: a limpeza dos Estados Unidos.”

“Franklin decidiu que sua mensagem seria levada a sério se fosse
dita com sangue derramado.”

Quando repórteres entraram em contato com três jurados do
julgamento do ataque a Vernon Jordan e contaram a confissão de
Franklin, eles disseram que não ficaram surpresos, mas que os



procuradores federais não tinham apresentado evidências para
condená-lo que fossem mais do que uma grande suposição.

Além dessas confissões, Franklin admitiu um crime no Mississippi
que outra pessoa tinha assumido. Por volta das nove e meia da
manhã de 25 de março de 1979, duas pessoas que lavavam seus
carros em um lava-rápido em Jackson encontraram o corpo de um
homem afro-americano que a polícia local identificou como Johnnie
(algumas vezes com a grafia Johnny) Noyes, de 25 anos, que
morava próximo dali, estendido ao lado de seu veículo. Ele tinha
levado um tiro no peito, aparentemente enquanto dirigia. Noyes era
o filho mais velho de oito irmãos, estudante da Jackson State
University, que tinha resolvido seguir uma carreira médica após a
faculdade. Divorciado recentemente, ele tinha duas filhas pequenas.

Sua mãe, Emma, sabia que havia algo errado quando ele não
apareceu para almoçar em sua casa em Hallandale, a cerca de 145
quilômetros dali. Ela tinha preparado bagre, sua comida favorita.

A tia de Johnnie, que morava em Jackson, ligou para dar a notícia
terrível.

A polícia não conseguiu determinar uma motivação. Não conseguiu
encontrar uma arma. Não havia testemunhas nem suspeitos.

O caso permaneceu aberto sem pistas significativas até 1984,
quando Henry Lee Lucas, um serial killer de 47 anos, um crápula
sem moral de Blacksburg, Virgínia, começou a confessar suas
centenas de homicídios pelo país quando estava preso em
Georgetown, Texas. As agências de aplicação da lei correram até lá,
na tentativa de encerrar qualquer um de seus crimes não
solucionados.



O investigador da polícia de Jackson, David Fondren, foi um deles.
Ele viajou até o Texas para entrevistar Lucas, que declarava ser
responsável por três assassinatos em Jackson, incluindo o de Noyes.
Lucas afirmou que avistou Noyes quando este estava dirigindo na
direção sul da Interestadual 20, em Mississippi, onde a estrada
passa perto da interseção entre a Rodovia 80 e a Valley Street, onde
ficava o lava-rápido. Ele contou a Fondren que atirou nele com um
revólver Magnum .357.

Quando Fondren retornou com essa informação, a história parecia
crível e a polícia foi motivada a dar o caso como solucionado. Eles
avisaram a Emma Noyes que o encerramento poderia estar próximo.
No entanto, quanto mais investigavam, mais a história de Lucas
começava a parecer improvável. Fondren conseguiu confirmar que
Lucas estava em outro lugar na data do crime. O provérbio sobre
“honra entre os ladrões” parece se aplicar aqui, e cada um tem o
próprio entendimento disso. Lucas — que, assim como Franklin,
tinha um pai alcoólatra, havia machucado gravemente o olho em um
acidente na infância e passara grande parte de sua vida nas ruas —
assassinara provavelmente entre três e onze vítimas, embora
alegasse ter cometido mais de cem homicídios. A motivação devia
ser uma combinação de tédio e notoriedade, já que ele não tinha
nenhuma outra conquista na vida. Franklin, tão imoral quanto ele,
possuía certo senso de honestidade em relação a seus crimes. É um
fato dentro da aplicação da lei que confissões não solicitadas e
espontâneas são comuns, e é parte do trabalho do investigador
separar as declarações legítimas das falsas. É por isso que é tão
importante saber o máximo de informação possível sobre um



suspeito para determinar sua credibilidade. Embora Franklin
brincasse com o sistema e muitas vezes negasse declarações que ele
mesmo fizera, nunca soube de ele admitir um crime que não havia
cometido.

E assim as coisas permaneceram até o início de maio de 1996,
quando Franklin saiu de sua cela na prisão do Missouri e reivindicou
o crédito por mais esse homicídio. O detetive Chuck Lee investigou a
declaração e disse que Franklin dera detalhes que somente o
assassino poderia saber. “Nós estamos convencidos, assim como a
procuradoria estadual, de que ele é o assassino”, declarou Lee para
o Clarion-Ledger, de Jackson.

Ele debateu com o promotor sobre ir ao Missouri entrevistar
Franklin, assim como Fondren fizera com Lucas, mas chegaram à
conclusão de que não fazia sentido iniciar mais um processo legal e
decidiram, por fim, encerrar o caso e dar à família de Noyes a
certeza que buscaram durante dezessete anos. Emma Noyes faleceu
em novembro de 1997, depois de saber finalmente quem tinha
matado seu filho.

O julgamento do homicídio de Gerald Gordon começou na segunda-
feira, 27 de janeiro de 1997, quase vinte anos depois do crime.
Douglas J. “Doug” Sidel assumiu a acusação. Atuando como seu
próprio advogado, Franklin foi assistido pelos defensores públicos
Karen Kraft e Richard Scholz, mas ele não deixou que os dois
interviessem nem protestassem nenhuma das perguntas feitas às
testemunhas de Sidel. O júri era formado apenas por homens
brancos. Franklin declarou que havia excluído as mulheres porque



elas tinham mais compaixão do que os homens e ficariam menos
propensas a impor a pena de morte, que ele alegava querer.

Apesar de Franklin já ter confessado o homicídio de Gerald Gordon
e o ferimento de William Ash, a acusação apresentou uma linha do
tempo cuidadosamente construída, que mostrava como Franklin
havia comprado o rifle Remington .30-06 em Dallas com dinheiro
obtido no roubo ao banco em Little Rock, já com a intenção de
matar judeus. Ele considerou diversas áreas possíveis no Centro-
Oeste até decidir que St. Louis tinha a maior população judaica.
Encontrou a Congregação Israelita Brith Sholom Kneseth nas
páginas amarelas, junto com outras inúmeras sinagogas. Deu uma
volta de carro para dar uma olhada e escolheu aquela pelo acesso
fácil até a estrada para sua fuga.

William Ash, que tinha perdido um dedo no ataque, e Steven
Goldman, que estava perto de Gerald Gordon no estacionamento da
sinagoga e tinha levado um tiro de raspão, foram testemunhas. Era
a primeira vez que os dois viam Franklin pessoalmente.

Uma das pessoas sentadas no tribunal todos os dias era Richard
Kalina, de 32 anos, já casado e pai de dois filhos. Era do bar mitzvah
de Kalina que Gerry Gordon estava saindo no dia em que fora
assassinado. Kalina fez terapia durante anos para lidar com o
estresse pós-traumático que sofreu no dia em que perdera sua
inocência, como ele definia, e que sua “vida inteira mudara numa
fração de segundos”.

A acusação mostrou para os jurados uma entrevista gravada, na
qual Franklin, referindo-se aos judeus, declarava: “Eu acredito que



eles sejam responsáveis por todo o mal do mundo, direta ou
indiretamente.”

Quando o delegado Zwiefel perguntou se ele lamentava algum de
seus atos, ele respondeu:

— Eu só lamento não ser legalizado.
— O que não ser legalizado?
— Matar judeus.
Franklin, que usava um macacão laranja da prisão e algemas de

tornozelo por cima dos tênis preto de cano alto, interrogou as
testemunhas de acusação, mas não chamou nenhuma do lado do
réu e sequer apresentou uma defesa.

— Foi uma morte premeditada e intencional, e ele queria ter
matado mais pessoas — afirmou Sidel em sua argumentação final.
Franklin não fez declaração inicial nem final.

Na quinta-feira, dia 30 de janeiro, o júri levou menos de quarenta
minutos para voltar com o veredito culpado para a acusação de
homicídio doloso qualificado pela morte de Gerald Gordon e para as
duas tentativas de homicídio doloso qualificado. Quando o veredito
foi lido, Franklin fez um sinal de positivo com o polegar para o júri e
sussurrou:

— Muito bom!
No dia seguinte, os jurados voltaram ao tribunal para decidir a

sentença. Sidel começou falando:
— Esse ato é absolutamente doentio e depravado. E, por causa

dele, três meninas cresceram sem o pai, jamais terão o pai para
conduzi-las ao altar quando se casarem. A morte é a única
consequência apropriada.



Na vez de Franklin, ele olhou para Sidel e disse:
— O que ele acabou de declarar é verdade. Logo depois que

cheguei à prisão de St. Louis County, conversei com um detento que
me falou: “Sabe, Franklin, se você não receber a pena de morte
aqui, você tem que matar outra pessoa para garantir que eles façam
isso da próxima vez.”

“E pensei sobre essa afirmação, sabe? E decidi que, se não
votarem pela pena de morte, é isso o que vai acontecer. Eu já estou
cumprindo seis penas consecutivas de prisão perpétua. E seria
simplesmente uma farsa se vocês não me condenassem à pena de
morte. Então, é isso que eu peço. Não tenho muito o que
argumentar. Obrigado. É só isso.”

Eles deliberaram por pouco mais de uma hora e entenderam que o
crime atendia aos parâmetros legais para a punição da pena de
morte. Também recomendaram mais duas penas de prisão perpétua
por atirar nos outros dois homens. A pena de morte, então, passaria
à frente das seis penas consecutivas de prisão perpétua que Franklin
já estava cumprindo pelos homicídios em Madison e em Salt Lake
City.

Ao optar pela pena de morte, segundo os relatórios do julgamento,
“o júri entendeu a existência de três circunstâncias estatutárias
agravantes: 1) que Franklin tinha um histórico substancial de
condenações por agressões sérias; 2) que Franklin, pelo ato do
homicídio cometido, criou conscientemente um grande risco de
morte de mais de uma pessoa em local público com uso de arma; e
3) que o assassinato era um ato vil ultrajante e arbitrário, terrível e
desumano no que dizia respeito à perversidade da mente”.



No dia 27 de fevereiro, o juiz Robert L. Campbell aplicou
oficialmente a sentença e, no dia 10 de março, os defensores
públicos de Franklin recorreram da sentença. No dia 16 de junho de
1998, o Tribunal Superior do Missouri confirmou a condenação e a
sentença. Após quase duas décadas na prisão, Franklin ia encarar a
perspectiva do corredor da morte, e tudo em consequência de sua
própria confissão voluntária.

A Congregação Israelita Brith Sholom Kneseth homenageou Lee
Lankford por sua busca dedicada por justiça e mandou plantar um
bosque em seu nome em Israel.

Quando repórteres pediram comentários, tanto Hal Harlowe, o
procurador que tinha feito a acusação de Franklin pelos homicídios
no shopping East Towne, quanto Archie Simonson, o juiz que
Franklin pretendia matar em Madison antes de se distrair, disseram
que não acreditavam na pena de morte, mas que não conseguiam
mais sentir empatia pelo réu.

Ele tinha finalmente atingido um de seus objetivos: após a
sentença formal do dia 27 de fevereiro, Franklin foi transferido para
a Penitenciária de Potosi, em Mineral Point, Missouri. Ele não voltaria
mais para Marion.
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uitos dos predadores mortais que ajudei a capturar e que estudei
receberam sentenças de pena de morte. Toda vez que isso

acontece, sou confrontado por meus sentimentos com relação a essa
punição definitiva. Nunca acreditei que a execução fosse um
“assassinato legal”, pois essa equação ignora a distinção crucial
entre a vítima e o assassino, o que na minha opinião demonstra um
vácuo moral. Embora eu não acredite que a pena de morte seja
adequada para todos, ou mesmo necessária na maioria dos casos de
homicídio, para os tipos de monstro com que costumo lidar,
considero fundamentalmente moral a sociedade poder dizer que não
irá tolerar a convivência com pessoas que cometeram tamanhos
absurdos.

Para mim, Joseph Paul Franklin se encaixa nessa categoria. Ele
destruiu a vida de homens, mulheres e crianças para atender aos
seus propósitos cruéis e satisfazer a própria autoimagem. Até onde
entendo, ele perdeu o direito de fazer qualquer pedido de



misericórdia na terra e, se havia alguma misericórdia esperando por
ele em outra vida, bem, aí já não é da minha alçada.

Ainda assim, contemplar o fim da vida de alguém é ou deveria ser
uma experiência de seriedade. Eu tinha um ritual toda vez que a
pena de morte era anunciada para um dos “meus” assassinos ou
quando ele encarava a execução iminente. Eu ia para a minha sala,
pegava o arquivo do caso e sentava na minha mesa. Ficava olhando
para as fotos das cenas dos crimes. Revisava todos os protocolos de
autópsia. Lia os relatórios dos investigadores. E tentava imaginar o
que cada vítima tinha passado no momento de sua morte. Meus
últimos pensamentos se voltavam sempre para as vítimas.

Enquanto eu começava a pensar no impacto que esse encontro
com o assassino teria em mim, Franklin ainda não tinha acabado de
revelar o quão prolífico ele havia sido ou, da minha perspectiva, de
glorificar seus atos de devastação e ruína. Franklin podia ter
recebido uma sentença de morte, mas ainda queria ser reconhecido
por cada assassinato que cometera. E eu não podia encerrar a
pesquisa dentro da mente dele.

Após o julgamento do assassinato de Gordon, Franklin mais uma
vez contatou a mídia. Em uma entrevista para o programa de
televisão sindicalizado Inside Edition, em março de 1997, enquanto
ainda estava na penitenciária de St. Louis County, ele assumiu que
matou Raymond Taylor, o gerente negro de 28 anos do Burger King
de Falls Church, Virgínia, no dia 18 de agosto de 1979. Ele nunca foi
suspeito nesse caso de dezessete anos.

Um mês depois, em abril de 1997, a promotora-assistente de
Hamilton County, Ohio, Melissa Powers, foi entrevistar Franklin sobre



a morte dos dois rapazes afro-americanos, Darrell Lane e Dante
Evans Brown, em 1980. Powers fez um trabalho magistral de
encenação na entrevista com Franklin, fazendo-o se sentir no
controle, mesmo enquanto ela o induzia a uma confissão. Ela
conduziu a conversa desde o início, explicando para ele que, na
época dos dois assassinatos, Ohio estava entre estatutos sobre a
pena de morte. Portanto, ele não encararia a execução no estado se
fosse condenado pelos homicídios. Essa informação se mostrou
crucial. Ele, então, inclinou-se na direção dela por cima da mesa e
disse:

— Você sabe que fiz aquilo. Eu matei aqueles dois garotos.
Ele contou a Powers que estava muito frustrado por ninguém ter

reparado em seu grande plano, o que fez com que aumentasse a
escala de assassinatos.

— Eu estava ficando muito chateado porque as mídias local e
nacional não estavam cobrindo o que eu estava fazendo. Acho que
tinham medo de começar uma guerra racial ou algo assim. E era isso
o que eu estava tentando fazer.

Ele explicou depois o por que nunca quis confessar aquele crime,
mas o que Powers lhe contou sobre a pena de morte abriu seus
olhos.

“Eu não queria ficar no corredor da morte em Ohio”, contou ele
para Kristen DelGuzzi, do Cincinnati Enquirer, em uma entrevista
pelo telefone. “Eles têm cadeira elétrica lá. Eu não quero morrer na
cadeira elétrica.”

Enquanto conversava com Powers, Franklin também confessou os
assassinatos de Arthur Smothers e Kathleen Mikula, em 15 de junho



de 1980, quando os dois atravessavam a pé a ponte de Washington
Street, em Johnstown, Pensilvânia. Powers achou que ele ficou
muito mais animado e “excitado” ao falar sobre esse crime, e
especulou que, além da missão definida por ele mesmo, o
assassinato de casais inter-raciais tinha um componente sexual
adicional. É comum que haja um fator motivacional secundário em
crimes violentos, pois criminosos violentos tendem a equiparar poder
com potência sexual, como vimos no caso de David Berkowitz. E
então há o fato básico, que Franklin admitiu, de que estar na prisão
o privava de qualquer tipo de interação com mulheres. Portanto,
quando uma mulher atraente queria visitá-lo, ele se aproveitava da
oportunidade. Por isso permitiu que Powers usasse sua aparência e
charme de forma inteligente em prol de sua própria vantagem
investigativa.

Na terça-feira, dia 15 de abril de 1997, Powers e seu colega
promotor Joseph Deters fizeram uma coletiva de imprensa na qual
anunciaram a intenção de apresentar evidências e conseguir uma
acusação formal do grande júri para que pudessem levar Franklin de
volta a Cincinnati para o julgamento dos assassinatos de Lane e
Brown. Deters vivia assombrado por esses homicídios. Ele crescera a
menos de um quilômetro do cavalete da ferrovia de onde o
assassino atirou e estava na faculdade de direito quando o crime
aconteceu. Não tinha passado pela cabeça de nenhum dos
investigadores e delegados que trabalharam com tanta persistência
no caso que o intervalo entre os assassinatos e a confissão era de
três anos a mais do que o tempo de vida do garoto mais velho.
Deters, que já tinha uma reputação sólida de procurador engajado,



disse que devia um julgamento à cidade e às famílias. “Esses dois
garotos eram cidadãos do nosso condado quando esse delinquente
invadiu nossa comunidade e arrancou-lhes a vida”, afirmou ele com
raiva. “Suas famílias ainda estão em luto. Elas ainda merecem e
precisam de justiça.”

Powers repassou a informação sobre os assassinatos de Johnstown
para os oficiais de Cambria County, Pensilvânia, e então a
procuradora-assistente Kelly Callihan e a delegada de Johnstown
Jeannine Gaydos entraram em contato com ele por telefone.
Tiveram várias conversas durante três meses, estabelecendo um
relacionamento harmonioso e um laço de confiança. Na sequência,
Franklin concordou em encontrar Callihan e Gaydos pessoalmente.
Durante a entrevista, na qual ele estava algemado com oito
carcereiros por perto, ele concordou em gravar a confissão dos
assassinatos de Smothers e Mikula. O promotor-assistente David
Tulowitzki e o delegado Robert Huntley acompanharam o caso e
estavam convencidos de que Franklin estava dizendo a verdade.
Tulowitzki relatou que Franklin soava cada vez mais animado ao
descrever os homicídios.

“Enquanto explicava o crime”, disse Callihan a Tom Gibb, do
Pittsburgh Post-Gazette, “podíamos ver a excitação dele ao falar.” Ela
especulou publicamente que a motivação dele talvez fosse a
transferência para uma penitenciária de onde pudesse tentar fugir
outra vez.

Por fim, o Cambria County decidiu não indiciá-lo devido aos custos,
aos riscos, aos desafios para transportá-lo novamente, considerando
seu histórico de fugas, e à impossibilidade de acrescentarem algo



significativo às sentenças de vida e morte a que ele já estava
condenado.

Nem todas as confissões de assassinato de Franklin evoluíram ou
puderam ser correlacionadas com as evidências. As autoridades
começaram a especular que, como sabia que ficaria atrás das grades
pelo resto da vida, ele estava tentando aumentar seu número de
mortes em nível recorde.

Em julho de 1997, autoridades de Nashville, Tennessee,
comunicaram que não conseguiam conectar Franklin à morte de
uma mulher chamada Mary Jo Corn, cujo corpo em decomposição
fora encontrado por caçadores no rio Harpeth em 28 de agosto de
1977, embora ele tivesse declarado a um repórter do Post-Dispatch
ser responsável pelo crime. Franklin dissera que tinha dado “carona
para uma mulher branca que estava numa parada de caminhão na
Interestadual 65, perto de Nashville”. Ele contou que decidiu matá-la
depois de ouvi-la dizer que tinha dormido com um caminhoneiro
negro. Ele a levou para uma “área de floresta perto de um córrego,
empurrou-a e atirou” na cabeça dela com um revólver Smith and
Wesson calibre .41, uma arma bem rara. Só que Corn na verdade
fora estrangulada. Era possível que Franklin estivesse falando de
uma vítima diferente, cujo corpo nunca fora encontrado ou que
estivesse em outra jurisdição, e o investigador da polícia
metropolitana, Brad Putnam, afirmou que enviara uma mensagem
de teletipo perguntando a outros departamentos de polícia se
tinham algum caso não solucionado de assassinato de mulheres
brancas a partir de 1977.



Alguns dias depois, os investigadores de Robertson County, ao
norte de Nashville, concluíram que a descrição de Franklin parecia
corresponder ao assassinato não solucionado de Deborah R.
Graham, cujo corpo amarrado, enforcado e com marcas de tiros fora
encontrado boiando no córrego Sulfur Fork por um pescador, em 17
de novembro de 1977.

“Com base na informação divulgada no jornal, parece que
corresponde”, afirmou o capitão Bill Holt, que tinha trabalhado no
caso como oficial da Agência de Investigação do Tennessee (TBI, na
sigla em inglês) quando o corpo fora encontrado. Ele confirmou que
Graham tinha sido baleada com um revólver calibre .41 e ajudou a
liberar o principal suspeito do caso, um caminhoneiro que fora visto
com Graham em uma parada de caminhão na Interestadual 65
muitos dias antes da morte dela. Mas isso deixara os órgãos de
aplicação da lei com um caso de assassinato não solucionado.

No fim do mês, Franklin assumiu a culpa. “Ele não quer ser
entrevistado desta vez”, anunciou Bill Holt. Havia rumores de que
Franklin estava insatisfeito com o tratamento que estava recebendo
em Potosi.

O próximo da lista de Franklin era DeKalb County, Geórgia. Ele
contou à procuradoria que tinha matado o gerente do Taco Bell de
Doraville Harold McIver, em 12 de julho de 1979, e uma prostituta
de quinze anos chamada Mercedes Lynn Masters, em 5 de dezembro
do mesmo ano. McIver estava aproveitando seu primeiro dia de
folga em três semanas quando teve que ir ao trabalho numa tarde
de domingo para consertar um problema no caixa. Ele levou dois
tiros ao sair da loja, um do lado esquerdo do peito e outro debaixo



do ombro direito. A polícia rapidamente excluiu a possibilidade de
roubo — ele fora baleado a distância e o dinheiro não foi levado.
Começaram a considerar Franklin um suspeito por volta de 1981,
quando outros ataques de franco-atirador surgiram. Mas, assim
como muitos dos seus crimes, não havia evidência suficiente para
prosseguir com a acusação.

O corpo de Mercedes Masters foi encontrado no dia do Natal de
1979, perto de Lithonia, no leste de Atlanta. Ela estava estirada no
jardim dos fundos de uma casa abandonada e foi encontrada por
possíveis compradores que visitavam a propriedade. Tinha
desaparecido havia três dias quando sua mãe ouviu relatos de um
par de botas próximo ao corpo, marcado na parte de dentro com as
iniciais MM. Levara um tiro na parte de trás da cabeça. A polícia não
tinha pistas.

De volta aos antigos truques, Franklin disse que só confessaria os
crimes pessoalmente a “uma investigadora mulher, branca e
atraente”. Portanto, em março de 1998, o procurador de DeKalb
County, J. Tom Morgan, designou a procuradora-assistente Carol Ellis
para ir ao encontro de Franklin e pediu à policial Pam Pendergrass
que a acompanhasse. A Associated Press divulgou que Morgan
comparou “o papel de Ellis ao de Jodie Foster no filme O silêncio dos
inocentes, no qual ela interpreta uma agente do FBI enviada para
entrevistar o assassino demoníaco Hannibal Lecter”. Ellis era perfeita
para o trabalho. Atraente e competente, ela, que já tinha sido
policial em DeKalb County, trabalhava nas Unidades de Crimes
contra Crianças e Crimes contra Mulheres na procuradoria e tinha a
reputação de ser uma pessoa objetiva sob pressão.



Ela e Pendergrass sorriram para Franklin e agiram como se
estivessem impressionadas enquanto ele falava. No fim,
conseguiram uma confissão dele gravada em vídeo, na qual ele dizia
que passara muitos dias com a jovem Mercedes e que ela lhe
contara que já tinha feito sexo com homens negros. “Ela saía com
homens gays. Mas, quando me contou que tinha [feito sexo com
homens negros], foi o momento em que decidi matá-la”, disse
Franklin às duas investigadoras. Ele falou que a levou para um
terreno baldio e atirou na cabeça dela. E resolveu matar McIver
porque garotas brancas trabalhavam para ele e tinha certeza de que
o gerente afro-americano tinha tentado se aproveitar delas.

Franklin foi indiciado pelos dois homicídios na quinta-feira, dia 3 de
abril de 1998.

Morgan se referiu a Franklin como “o indivíduo mais perverso com
quem já me deparei”. Para ele, não fazia sentido acusar Franklin
porque os crimes não seriam qualificáveis para a pena de morte sob
as leis da Geórgia e porque ele já tinha uma sentença de pena de
morte em Missouri. “Nós só queremos solucionar esses crimes”,
afirmou o procurador. “Entramos em contato com os membros das
famílias e eles estão aliviados. Isso estava corroendo a todos há
dezenove anos.”

No fim de outubro de 1999, da sua cela em Potosi, Franklin contou
ao chefe da Divisão de Homicídios do departamento de polícia de
Atlanta, Keith Meadows, e ao investigador Tony Volkodav que ele era
o atirador do caso de Johnny Brookshire e sua esposa Joy Williams,
ocorrido no nordeste de Atlanta por volta das oito da noite de 2 de
fevereiro de 1978. Johhny foi assassinado com um tiro. Joy, que



estava grávida, foi ferida e acabou paralisada da cintura para baixo.
Johnny, de 22 anos, era negro. Joy, de 23, era branca. O caso tinha
permanecido aberto por mais de vinte anos. Para Franklin, era uma
motivação muito familiar — ele disse que não gostava de ver um
homem negro e uma mulher branca andando juntos na rua.
O assassinato aconteceu um mês antes de Franklin atirar em Larry
Flynt, perto de Lawrenceville.

“Ele sabia detalhes que somente o assassino poderia saber”,
afirmou Meadows ao repórter da televisão local. “Sabia dizer
exatamente o que as vítimas vestiam na hora em que os tiros foram
disparados.”

Novamente, não havia sentido em incorrer as despesas e a
complicação de levar Franklin de volta à Geórgia para mais um
julgamento que interromperia o processo que o aproximava da
execução no Missouri.

Ainda assim, apesar de todas as suas confissões, havia outro caso
para resolver: um duplo homicídio que Franklin tinha mencionado
pela primeira vez quando iniciou suas acrobacias confessionais em
1984, um crime ao qual voltara a se referir quando foi entrevistado
por Melissa Powers em 1997, e outra vez quando conversou com
Carol Ellis em 1998. Sua afirmação de que havia matado duas jovens
para quem dera carona — mulheres brancas que mencionaram já ter
namorado homens negros ou que estavam abertas à ideia — e
deixado os corpos no acostamento de uma via rural em West
Virginia só ficara mais insistente com o tempo.



Mesmo assim, foi só em 2000 que o caso foi finalmente resolvido e
permaneceu como a investigação criminal mais complexa e confusa
associada a Franklin, assim como a que causou o maior dano legal a
outras pessoas. Muitas das confissões de Franklin tinham sido de
casos em que ele já era suspeito ou em que a polícia não tinha
nenhuma pista significativa. Os homicídios em West Virginia eram
diferentes: demonstravam como é fácil uma investigação seguir por
um caminho equivocado, como vi acontecer tantas vezes na minha
carreira.

Na tarde de quarta-feira do dia 25 de junho de 1980, um homem a
caminho de casa passou pelos corpos de duas mulheres, estirados
lado a lado, em um terreno perto de Droop Mountain, em West
Virginia. Quando ele parou o carro para conferir se elas estavam
bem, descobriu que tinham sido baleadas. Ambas estavam vestidas
e o médico-legista não encontrou nenhuma evidência de agressão
sexual. Elas não puderam ser identificadas imediatamente, mas,
debaixo do casaco, uma delas usava uma camiseta com um desenho
de arco-íris, o que levou os investigadores a acreditar que estavam
indo às reuniões da Família Arco-íris, uma espécie de encontro de
contracultura que esperava atrair mais de dez mil participantes de 1o

a 7 de julho, na Floresta Nacional de Monongahela, a cerca de 65
quilômetros dali. Desde 1972, o grupo se reúne anualmente para
passar uma semana no meio da natureza. Esse era o primeiro
encontro desse tipo no leste do Mississippi.

Nem todo mundo queria a Família Arco-íris por perto. O
governador de West Virginia, Jay Rockefeller, declarou desejar que o
grupo ficasse longe, e o secretário de Estado A. James Manchin



reclamou publicamente que os membros pareciam “um monte de
ciganos”. Parte do que as pessoas eram contra era a nudez total e
constante nesses encontros, algo que as autoridades não achavam
que agradaria à comunidade indígena Apalache. Os membros da
Família Arco-íris tinham relatado diversos tiros disparados no
acampamento em que estavam antes, provavelmente de moradores,
e talvez algum deles tivesse ido longe demais.

O médico-legista de West Virginia, dr. Irvin Sopher, informou ao
procurador de Pocahontas County, J. Steven Hunter, que as duas
vítimas haviam sido atingidas no peito e que uma delas também
tinha levado um tiro na cabeça. A arma parecia ter sido um rifle de
alta potência.

O encontro da Família Arco-íris prosseguia conforme planejado, um
retorno ao “verão do amor” e aos “flower children” [filhos das flores]
dos anos 1960. Mas o assassinato de duas mulheres ainda não
identificadas fez uma pausa nas festividades.

As reuniões chegaram ao fim no momento em que as duas vítimas
foram identificadas, na sexta-feira, dia 11 de julho. Elas eram Nancy
Santomero, uma jovem de dezenove anos de Huntington, Nova York,
e Vicki Durian, de 26, de Wellman, Iowa. A irmã de Nancy, Kathy, e o
irmão de Vicki, Joseph, identificaram os corpos depois que Kathy viu
um retrato falado que lembrava sua irmã, segundo ela própria. Na
verdade, Kathy ia encontrar a irmã no evento e as duas voltariam
juntas para casa. Quando Nancy não apareceu, Kathy imaginou que
ela tivesse mudado de ideia em cima da hora. Após o encontro,
quando Nancy não tinha entrado em contato com ninguém, Kathy
olhou o retrato falado e fez a terrível viagem de volta a West Virginia



para confirmar que a polícia havia encontrado sua irmã. Kathy
contou à polícia que sua irmã e Vicki estavam viajando juntas para a
Reunião do Arco-íris, possivelmente com outra mulher que ela só
conhecia pelo nome de Liz. Isso levantou a questão: havia uma
terceira vítima em algum lugar?

Junto com a identificação dos corpos veio o grande impacto das
mortes violentas. A mãe de Nancy, Jeanne, afirmou que sua filha era
apaixonada por causas ambientais e queria que sua vida fizesse
diferença. Vicki era enfermeira e queria ajudar as pessoas.

Alguns dias depois, a terceira mulher que se acreditava estar
viajando com Nancy e Vicki foi identificada como Liz Johndrow, de
dezenove anos, que se separou das duas amigas em uma parada de
caminhão perto de Richmond, Virgínia, após ter uma premonição de
que não deveria ir à Reunião do Arco-íris. A última coisa que Nancy
e Vicki disseram para ela antes de pegarem uma carona foi: “Tenha
cuidado!” Liz voltou para sua casa em Northford, Connecticut, uma
área nobre em New Haven, na esperança de encontrar as duas —
que descreveu como “almas livres” — após o evento, na casa do pai
e do irmão em Vermont. Ela entrou em contato com a polícia depois
de ouvir sobre a morte de suas amigas e ficar com medo de ser
assassinada também.

Em dezembro, no último dia da temporada de caça de cervos,
caçadores encontraram as mochilas das duas mulheres debaixo de
um arbusto próximo a Clifftop, em Fayette County, West Virginia, a
cerca de 130 quilômetros de onde os corpos estavam. Isso
confirmou a suposição dos investigadores de que o agressor (ou
agressores) devia ser uma pessoa local que conhecia muito bem a



área. Isso se encaixava na teoria de que a Família Arco-íris não era
bem-vinda e que os assassinatos eram o passo seguinte após os
tiros de aviso que tinham sido disparados no acampamento.

O que se seguiu foi um espetáculo que durou vinte anos, no qual
um grupo de pessoas foi acusado e julgado pelo assassinato. A
teoria se baseava no que pareciam, em retrospecto, declarações
duvidosas de supostos participantes, um acusando o outro, e
declarações bem-intencionadas porém questionáveis de testemunhas
oculares. Segundo estas, sete homens da região, divididos em várias
picapes e uma van, souberam das duas “meninas hippies” pedindo
carona para chegar à Reunião do Arco-íris, deram carona a elas na
van, levaram-nas até a entrada do Droop Mountain Battlefield Park e
exigiram que fizessem sexo com eles. Elas se recusaram,
ameaçaram ir à polícia e foram, então, levadas a uma clareira na
floresta, obrigadas a sair da van e baleadas.

Não consigo pensar em nenhum outro caso que investiguei que
tenha sido tão complicado e envolvido tantos criminosos juntos. Há
um princípio na filosofia e na ciência conhecido como Navalha de
Ockham, que profere que, quando todos os fatores são iguais,
hipóteses mais simples tendem a ser mais consideradas do que as
mais complexas. Isso também se aplica à criminologia. Se você
precisa descartar diversos conceitos lógicos e supor diversas
conexões, sua explicação provavelmente esbarrará mais na
conspiração do que na verdade.

Investigadores e procuradores locais estavam cientes do início das
confissões de Franklin em 1984, mas as descartaram porque se
convenceram de que o criminoso tinha que ser da região, que ele



tinha lido sobre o crime nos jornais e assumido a responsabilidade
por motivos próprios. Diziam que a declaração dele estava repleta de
inconsistências e que ele tinha apontado alguns detalhes de forma
equivocada ao desenhar um mapa da área e o lugar onde afirmou
ter desovado os corpos.

Em julho de 1992, retirou-se a acusação contra sete homens
locais, uma vez que “procedimentos investigativos irregulares”
aplicados pela polícia “comprometiam seriamente o caso e estavam
afetando a credibilidade e a sustentabilidade da evidência a ser
obtida”, de acordo com o procurador.

Em janeiro do ano seguinte, cinco desses homens foram indiciados
novamente, incluindo o suposto matador, Jacob Beard, conhecido
como “Jake”. O julgamento de Beard começou no dia 18 de maio de
1993. Ele próprio testemunhou no tribunal e negou todas as
acusações. Disse que não fazia ideia de quem tinha matado as
meninas que iam ao encontro da Família Arco-íris.

Beard foi condenado em junho e sentenciado em julho a duas
penas de prisão perpétua sem possibilidade de condicional. Ao longo
do ano seguinte, as acusações contra os outros homens foram
retiradas. O advogado de Beard pleiteou à Suprema Corte de West
Virginia um novo julgamento, com base nas confissões de Franklin,
mas foi negado a ele.

Só que nem todos em West Virginia estavam convencidos de que
tinham capturado o homem certo. Uma investigadora acreditava que
Franklin era o real culpado: Deborah E. DiFalco, uma detetive
excelente e a primeira policial do sexo feminino do estado. Ela
entrevistou Franklin em Marion. Após negar algumas vezes, ele



contou a ela que tinha matado as meninas do caso Arco-íris. Em um
relatório do dia 2 de janeiro de 1986, DiFalco escreveu: “Acho que o
sr. Franklin tinha a motivação, a oportunidade e a capacidade de ser
o responsável pelos crimes contra as vítimas Nancy Santomero e
Vicki Durian.”

DiFalco não era a única que acreditava na culpa de Franklin.
Deborah Dixon, uma repórter talentosa da WKRC-TV de Cincinnati,
estava seguindo os rastros de Franklin desde os assassinatos dos
adolescentes Darrell Lane e Dante Evans Brown, em 1980. Ela fora
até Mobile, Alabama, conhecer mais sobre a vida do criminoso, e
depois até a Flórida quando ele foi preso. Mais tarde, ela o
entrevistou duas vezes na prisão. Em uma dessas entrevistas, ele
contou que havia um homem preso em West Virginia pelos
assassinatos do caso Arco-íris, que Franklin admitia ser o
responsável. Seu trabalho investigativo chegou aos produtores do
programa 60 Minutes II, da CBS, que transmitiu uma reportagem
sobre a conexão estabelecida por Dixon entre Franklin e os
homicídios de Santomero e Durian, e como Jacob Beard
provavelmente era inocente. Esse documentário despertou um novo
interesse e atenção nacional para as mortes do caso.

O investigador principal não abandonou sua teoria, que o júri
reafirmara com a condenação. Durante uma audiência que pleiteava
um novo julgamento, o investigador principal disse que tentou falar
com Franklin em 1984, embora não tivesse provas disso. Ele
também admitiu que minha avaliação original do fugitivo tinha
chegado até ele, mas não a lera. Após saber disso, conferi minhas
anotações e vi que tínhamos consultado o caso em março de 1984,



recebido detalhes da polícia estadual e repassado a eles toda a
informação que possuíamos. Eu duvido que ele teria mudado de
ideia mesmo que tivesse lido minha avaliação. Porém, junto ao
relatório de DiFalco e à entrevista de Dixon, talvez todo o material o
fizesse perceber que os assassinatos do caso se enquadravam
bastante no escopo dos crimes de Franklin.

Em janeiro de 1999, o juiz Charles Lobban revisou diversas
confissões de Franklin, principalmente a que fora feita a Melissa
Powers, exceto as que ele já havia sido condenado, e decretou que
não havia razão para conceder a Beard um novo julgamento. Beard
foi libertado sob fiança, e o procurador teria até o dia 11 de
fevereiro para decidir se iria ou não adiante. O procurador e o
delegado ainda acreditavam que Beard fosse o assassino e seguiram
com uma nova acusação.

O novo julgamento de Beard começou em 16 de maio de 2000, em
Braxton County. Os jurados assistiram a um depoimento em vídeo de
Franklin de duas horas. “Uma delas me contou que já tinha saído
com caras negros… e a outra disse que se tivesse oportunidade
também sairia, então resolvi acabar com elas ali mesmo”, declarou
Franklin. A veracidade foi questionada quando ele disse que tinha
desovado os corpos “a menos de quinze minutos” da Interestadual
64, quando na verdade eles foram encontrados a mais de uma hora
de distância. O depoimento do vídeo também contradizia
testemunhas que viram Beard atirar em duas mulheres. Mas diversos
policiais, ao testemunharem pela defesa, disseram que testemunhas
se contradizem o tempo todo.



O julgamento durou pouco mais de duas semanas. No dia 31 de
maio, depois de menos de três horas de deliberação, o júri retornou
com o veredito de “não culpado”.

O advogado de Beard, Stephen Farmer, apresentou queixas contra
a polícia estadual de West Virginia, o departamento de polícia de
Pocahontas County e os procuradores, dizendo que os direitos civis
de seu cliente foram violados por coerção de testemunhas e por
ignorarem as evidências físicas que iam contra o caso. Beard
recebeu um acordo de dois milhões de dólares. Ele disse aos
repórteres que quantia nenhuma podia compensar os quase seis
anos que passara na prisão.

Essas mesmas autoridades não viam motivo para levar Franklin a
julgamento pelos assassinatos. Ele nunca foi julgado pelos
homicídios do caso Arco-íris, e o investigador principal e o delegado
continuaram acreditando na culpa de Beard, assim como o
procurador, até o dia de sua morte.

De minha parte, acredito que Franklin se encaixava nos homicídios.
Havia ali sua assinatura de dar carona a mulheres e categorizá-las
com base nos relacionamentos que tinham e seu M.O. de matar a
tiros em áreas remotas quando falhavam em seu teste de pureza
racial. Ao longo de anos, Franklin confessou crimes com detalhes
precisos a Melissa Powers, Carol Ellis e Deborah Dixon, entre outras
pessoas, e era mais provável que ele negasse crimes que havia
cometido do que admitisse crimes que não havia cometido.

O elo cego, como falamos, é um desafio recorrente para
investigadores, assim como o viés de confirmação — atitude e
abordagem que uma pessoa entra em um caso, englobando as



evidências que apoiam essa tendência e depreciando aquelas que
não correspondem à sua visão. E, quando isso acontece, alguém
sempre paga o preço — nesse caso, Jacob Beard e as famílias e
amigos dele e das vítimas.

Os assassinatos do caso Arco-íris são uma tragédia e uma história
de terror jurídico de duas décadas, um exemplo arrasador de como
uma investigação e uma acusação mal conduzidas podem arruinar
vidas. Mas um dos motivos por Franklin ter me afetado tão
profundamente é que esse foi só um pequeno detalhe em sua
carreira assassina — só mais uma incidência em que deu carona
para alguém e decidiu que a pessoa não merecia viver. Ao avaliar
crimes, pensamos em meios, motivação e oportunidade. Franklin era
tão versátil e adaptável que conseguia mudar seus meios e se
aproveitava de diversas oportunidades. Sua motivação nunca
mudava.

Ao olhar para trás, o reinado de terror que Franklin executara era
maior do que qualquer um podia ter imaginado inicialmente,
inclusive eu. Uma das coisas que sabíamos sobre Franklin quando o
analisamos pela primeira vez é que ele era um assassino móvel. No
fim, isso se provou ser sua maior habilidade. Ele tinha cometido
homicídios em uma área bem abrangente, durante um período de
tempo tão longo que muitos de seus crimes e métodos foram difíceis
de conectar, com toda a certeza devido aos seus diferentes métodos
e à vitimologia.

Conforme minha aposentadoria do FBI se aproximava, eu estava
pronto para finalmente tirar Franklin da minha cabeça.

Ele, porém, tinha outras ideias em mente.



Q

21

uando eu já estava fora do FBI havia alguns anos, fazendo
consultoria independente em alguns casos e escrevendo livros

sobre perfis comportamentais e análise investigativa criminal com
Mark, eu já não pensava em Franklin havia um tempo, a não ser
quando li que ele tinha abandonado sua visão racista e antissemita.
Desejei que fosse verdade. Sentado na cela de uma prisão ano após
ano, a única coisa que se tem é tempo para pensar.

Ele tinha escrito elogios para mim e Mark sobre a análise que
fizemos do perfil dele em nosso livro The Anatomy of Motive.
Depois, por volta do início de 2001, recebi uma carta dele, enviada
para a caixa postal que mantínhamos. Era a respeito de uma seção
do nosso livro anterior, Obsession, sobre o caso de 1931 dos Garotos
Scottsboro no Alabama, no qual nove adolescentes afro-americanos
foram presos por estuprar duas garotas brancas em um trem de
carga, apesar de não haver evidência alguma contra eles além do
relato das meninas, que não demonstravam nenhum sinal de



violência física e usaram as acusações como uma forma de não
ficarem encrencadas.

De todas as alternativas, foi essa narrativa em nosso livro pela qual
Franklin se interessou. A carta fora escrita com esmero e a
gramática era perfeita. Embora tenhamos suprimido o termo
ofensivo “preto”, ele não fizera o mesmo. Franklin escreveu:

Caro John,
Saudações. Já faz um tempo que não tenho notícias suas. Um

detento aqui me deixou dar uma olhada num exemplar de
Obsession dele, e fiquei puto com a posição que você está
tomando com relação às duas jovens brancas estupradas por um
monte de p****s em Scottsboro, AL. Um teste bom e fácil para
você seria deixar a sua filha, que imagino que tenha 21 anos
agora, entrar num vagão vazio de um trem de carga com o
mesmo número de p****s que estupraram aquelas meninas, e
deixá-la seguir viagem com eles por algumas centenas de
quilômetros, para ver se eles vão estuprá-la. E você pode deixar
uma das amigas da sua filha ir com ela, para tornar tudo mais
semelhante ao primeiro caso. Você poderia selecionar estudantes
negros, trabalhadores negros ou o que quiser, eles não
precisariam necessariamente ser p****s de rua como os Garotos
de Scottsboro. Veja o que acontece. Você estaria disposto a fazer
isso? Se não, você é uma das maiores farsas que eu já conheci, e
o que está dizendo é pura mentira!

Atenciosamente,
Joseph P. Franklin



Obs.: Uma curiosidade — por que você acha que duas mulheres
brancas inventariam uma história sobre terem sido estupradas
por p****s só para evitar serem presas por vadiagem, como
afirmou em seu livro? Não faz sentido nenhum. Como elas teriam
sido capturadas pela polícia?

Ele sempre assinava seu nome com uma estrela no lugar do pingo
do “i” de Franklin.

Ao ler a carta e compartilhá-la com Mark, uma realidade dura me
acometeu: eu nunca ficaria livre de Joseph Paul Franklin. Ele tinha
invadido minha psique e sua intenção era residir lá dentro. Lembrei-
me no mesmo instante de uma citação do filósofo alemão Friedrich
Nietzsche que tinha se tornado um lema e um lembrete na minha
Unidade de Apoio Investigativo: Quem combate monstruosidades
deve tomar cuidado para que não se torne um monstro. E se você
olhar longamente para um abismo, o abismo também olha para
dentro de você.

Embora ele estivesse preso, bem longe, eu sentia que Franklin
violara a mim e à minha família, que ele ainda estava desafiando
meus valores e minha percepção de decência, assim como tentara
fazer com toda a nação. Ele estivera presente na minha vida
profissional praticamente desde o início da minha carreira como
analista de perfil comportamental até minha aposentadoria do FBI e
além.

Mas, quando tentei levar minha mente de volta para o modo
investigador, o que achei interessante na carta — após tentar
abstrair meu sentimento de ser assombrado pela ideia de Joseph



Paul Franklin estar sequer pensando na minha filha — foi como ele
reagira à narrativa em Obsession.

Qualquer um que tenha estudado o caso Scottsboro chegaria à
mesma conclusão a que eu e Mark chegamos — que os réus foram
acusados falsamente, eram todos inocentes e vítimas do preconceito
racial da época. É um fato estabelecido, baseado em evidências
sólidas. Só que, ao ler os detalhes, Franklin impôs sua própria visão:
qualquer situação em que uma menina ou mulher branca acusar um
menino ou homem negro de agressão sexual, a versão dela é vista
como verdade absoluta, e o afro-americano deve ser culpado por
isso. Essa era a mitologia em que ele crescera, era a narrativa que
moldara sua vida e dera sentido a ela, e ele não estava disposto a
abandoná-la a essa altura. De certa forma, era como um serial killer
sexual se sustentar emocionalmente na prisão revivendo a
adrenalina e o poder de seus crimes dentro da sua cabeça. Eu
representava a autoridade da aplicação da lei e o FBI para ele, a
agência contra a qual lutou durante toda a vida. E, se eu tinha uma
opinião sobre esse sujeito tão racista, ele também teria a dele. Eu
sempre digo que podemos prender o corpo, mas não a mente.

Não tive notícias de Franklin de novo até abril de 2004, quando ele
escreveu pedindo ajuda para encontrar sua primeira mulher, Bobbie
Louise Dorman. Se já tinha pedido ajuda a alguém antes, eu não
sabia, mas ele falou que tinha acessado um relatório do FBI de 1980
ou 1981 em que constava seu novo nome de casada. Chequei o
arquivo do caso e ele estava certo — aquela informação seguia uma
linha do tempo que fora alimentada por mim quando montei a



avaliação de fugitivo dele em 1980. Eu não fazia ideia de que
Franklin tinha uma cópia.

Não era incomum que assassinos encarcerados entrassem em
contato comigo por e-mail. Em parte, porque tinham ouvido falar
das entrevistas na prisão que eu conduzira, o que demostrava que
eu estava disposto a ouvi-los quando quase ninguém estava. Em
parte, pelos livros que eu e Mark havíamos publicado, que
alcançaram um público amplo, inclusive na prisão, aparentemente.

Franklin disse que queria retomar o contato com Bobbie, embora
tenha acrescentado: “John, por favor, deixe claro para ela que não
estou tentando reatar um relacionamento sério. Eu só quero meio
que… retomar o contato, ok?”

O mais patético disso tudo era que, conforme sua vida se
aproximava do fim, Franklin deve ter percebido que não tinha lhe
restado mais nada, nenhuma conexão humana. Se eu era a melhor
opção que ele tinha para ajudá-lo a encontrar sua ex-mulher, ele
devia estar realmente desesperado. Mesmo nos criminosos mais
insensíveis, descobri que geralmente há algum cerne sentimental.
Com Franklin, eram sua filha, de quem ele nunca havia sido um pai
presente, e a mulher, de quem tinha sido um marido presente por
um curto período. Mas mesmo elas vinham em segundo lugar em
sua busca pelo ódio homicida.

É difícil imaginar uma vida mais vazia do que essa.

Como costuma acontecer em casos de pena de morte, o processo de
apresentação de recursos foi longo. Enquanto o caso passava pelos
vários níveis estaduais e federais, Franklin começou a expressar



remorso pela primeira vez. Ele disse que estava mentalmente doente
na época do assassinato de Gordon, e explanou para quem quisesse
ouvir que tinha abandonado suas crenças racistas e antissemitas e
que agora acreditava na igualdade de todos os filhos de Deus.
Desejei que essa mudança fosse sincera, apesar de meus encontros
com ele ao longo dos anos terem me feito preservar uma dose
saudável de ceticismo.

Por fim, em 14 de agosto de 2013, o tribunal marcou a data da
execução de Franklin, então com 63 anos, por injeção letal para o
dia 20 de novembro, quarta-feira. Ele tinha trinta anos quando foi
preso em 1980 e passara mais da metade de sua vida na prisão.

A determinação da data da execução de Franklin coincidiu com
uma decisão do Departamento Prisional do Missouri de trocar o
protocolo de execução para uma única droga, o pentobarbital, um
sedativo de barbiturato de curta duração que antigamente era
vendido como remédio para dormir sob o nome de Nembutal. Até
então, o estado usava o trio de drogas padrão — tiopental sódico,
brometo de pancurônio e cloreto de potássio —, que eram cada vez
mais difíceis de adquirir. Portanto, o estado do Missouri decidiu
trocá-lo para uma dosagem alta de profopol, muito comum em
anestesias. Mas a União Europeia, que se opunha à pena de morte,
ameaçou suspender o suprimento do medicamento aos Estados
Unidos se fosse utilizado em protocolos de execução. Em doses
altas, o pentobarbital para o coração e o sistema respiratório,
levando à morte.

Conforme a data da execução se aproximava, Larry Flynt
pronunciou-se contra, dizendo que não acreditava na pena de morte



e achava que uma sentença de prisão perpétua seria uma punição
muito melhor e mais efetiva, “muito mais dura do que o alívio rápido
de uma injeção letal”.

Franklin entrou em contato por telefone com inúmeros repórteres
com quem já tinha conversado ao longo de tantos anos, afirmando
que era um homem mudado, que não odiava mais os afro-
americanos nem os judeus e que tinha se arrependido perante Deus.
Tinha conhecido negros na prisão e os viu como indivíduos. Também
não era mais antissemita, e sim pró-semita. “Isso só mostra que
você pode estar convencido de que algo em que acredita é verdade,
quando não pode estar mais longe da verdade.”

Em fevereiro de 1997, enquanto esperava a formalização da sua
sentença na Penitenciária de St. Louis County pelo homicídio de
Gerald Gordon, que o levaria à sentença de morte que ele alegava
querer, Franklin contou a Kim Bell, do Post-Dispatch, seu desprezo
por assassinos condenados que tentavam escapar da execução:
“Sinto repulsa por esses caras tentarem salvar suas vidas
deploráveis.”

Sua advogada, Jennifer Herndon, disse: “Ele acredita que deveria
continuar vivo para poder ajudar outras pessoas a superar suas
visões racistas.”

Há uma espécie de justiça cármica em suas últimas tentativas de
escapar da injeção letal. A verdade é que Franklin nunca declarou
que queria morrer. Ele preferia morrer mais velho em uma prisão
estadual a morrer jovem, como achou que aconteceria, pelas mãos
dos carcereiros de Marion ou dos detentos negros. O que preferia,
de fato, era ser libertado da prisão, fosse fugindo ou quando a



guerra racial finalmente vencesse e ele fosse considerado um herói
da revolução.

Ele foi conduzido pela curta distância de Potosi até o Centro
Penitenciário de Recepção e de Diagnóstico, em Bonne Terre, onde
as execuções ocorriam. Seus advogados e a União Americana de
Liberdades Civis (ACLU, na sigla em inglês) criticaram o protocolo,
afirmando que não se sabia o suficiente sobre os efeitos do
pentobarbital para garantir que ele não sofreria “uma execução
torturante e dolorosa”, como os advogados de Franklin definiram, e
que possivelmente violasse a 8a Emenda, que bania punições cruéis
e incomuns.

“São muitas perguntas sem resposta para justificar a morte de
alguém”, escreveu o diretor-executivo da ACLU de Missouri, Jeffrey
A. Mittman, em um e-mail na sexta-feira, 15 de novembro.

Autoridades enfatizaram que o pentobarbital era muito comum
para fazer eutanásia em animais doentes. Franklin fez uma comoção
com isso também, mas não pelos mesmos motivos de seus
advogados ou da ACLU. Ele declarou ao repórter Jeremy Kohler, do
Post-Dispatch: “É humilhante levar uma pessoa à morte com uma
droga como essa. É humilhante colocar alguém como eu na mesma
categoria de um animal. É contra a moral matar alguém usando esse
tipo de droga. Não acho que isso seja certo.” Acho que a ironia fala
por si.

Na segunda-feira, dia 18 de novembro, o governador Jay Nixon
negou o pedido de clemência. Ele pediu que os cidadãos do Missouri
concentrassem pensamentos e preces em Gerald Gordon, em sua



família e em todas as outras vítimas e sobreviventes dos ataques de
Franklin.

Lee Lankford, delegado aposentado do departamento de polícia de
Richmond Heights que havia acompanhado o caso do início ao fim,
comentou: “Quantas vidas ele tirou nesse terror que espalhou pelo
país inteiro? Ser colocado para dormir é a saída mais fácil.” Por ter
visto tantas fotos de cenas de crimes e lido tantos relatórios de
médicos-legistas, eu costumava pensar o mesmo.

Franklin se recusou a fazer sua última refeição. Pediu que a
dessem a uma criança faminta ou a um morador de rua. Na manhã
do dia 20 de novembro, ele foi levado de sua cela de espera até a
câmara de execução e amarrado a uma mesa. Não resistiu nem
falou nada.

Às 6h05, o governador Nixon autorizou que a execução se
iniciasse.

Franklin não fez nenhuma declaração final. Às 6h07, ele tomou
uma injeção de cinco gramas de pentobarbital em uma solução de
5%. Quando a química letal começou a correr em suas veias, ele foi
visto engolindo com dificuldade, com a respiração ofegante durante
um tempo, e então ficou imóvel. Três testemunhas da imprensa
relataram que ele não pareceu sentir dor. Todo o processo levou
cerca de dez minutos.

Talvez tenha sido Hal Harlowe, o ex-procurador de Dane County
responsável pela acusação dos homicídios do caso Manning-
Schwenn em Madison, Wisconsin, que tenha dado a Franklin seu
epitáfio mais verdadeiro. Ao saber, em 1997, que os jurados de
Missouri o tinham sentenciado com a pena de morte, Harlowe disse:



“Ele era medíocre e não muito inteligente. Não era, nem de perto,
tão especial quanto as tantas pessoas que matou.”



EPÍLOGO

“Para onde ele irá agora, esse fantasma de outros tempos, esse
espírito ressuscitado de um pesadelo anterior — Chicago; Los
Angeles; Miami, Flórida; Vincennes, Indiana; Syracuse, Nova
York? Para qualquer lugar, para todo lugar onde houver ódio,
preconceito, intolerância. Ele está vivo. Ele está vivo enquanto o
mal existir. Lembre-se disso quando ele for à sua cidade. Lembre-
se disso quando ouvir a voz dele através de outras pessoas.
Lembre-se disso quando ouvir um homem ser chamado, quando
uma minoria for atacada, quando houver qualquer ataque sem
motivo contra grupos de pessoas ou contra qualquer ser humano.
Ele está vivo porque, através dessas coisas, nós o mantemos
vivo.”

— Rod Serling, monólogo de fechamento
de “Ele está vivo”, Além da imaginação



Quando eu soube que Joseph Paul Franklin fora executado, senti
que a justiça tinha sido feita nesse caso, embora eu não possa

dizer que passei a descansar em paz. Ele estava morto, mas o
legado de ódio, intolerância e ressentimento que ele desejava
encorajar ainda estava vivo, e assim continua até hoje.

E é por isso que o caso Franklin continuou a me assombrar e é por
isso também que compreender um assassino como Franklin é tão
importante — e urgente. O ódio sempre tem um antecedente e um
alvo — vem de algum lugar e vai para algum lugar. Em todos os
serial killers que estudei, nós nos confrontamos com a pergunta
constante: eles nascem assim ou se transformam? É natureza ou
criação? A resposta, como vimos, é: ambas — na verdade, uma
interação dinâmica entre as duas. Apesar de seu sucesso pavoroso
como serial killer, Franklin não é único, e a sombra que ele
representa é extensa.

Em 1978, no meio do reinado do terror homicida de Franklin, um
livro para lá de prolixo, de fanatismo racista e antissemita, intitulado
O diário de Turner foi publicado. A história se passa em um futuro
próximo. Descreve a vida de Earl Turner, um revolucionário branco
que se associa à “Organização”, um grupo de supremacia ariana,
para travar uma guerra contra o governo norte-americano repressor,
a que se refere como “o Sistema”. Como parte de sua campanha, a
Organização estabelece o “Dia da Corda” em Los Angeles, durante o
qual os “traidores da raça” são enforcados publicamente. Turner
morre como herói quando conduz um avião pequeno equipado com



uma ogiva nuclear e explode o Pentágono. Um epílogo conta como a
Organização, ao longo do século seguinte, triunfa e elimina todas as
raças não brancas, assim como todos os judeus.

O livro vendeu mais de meio milhão de exemplares e, entre outros
atos de terror doméstico, foi fonte de inspiração de um grupo escuso
de supremacia branca conhecido como a Ordem, que causou o
assassinato do apresentador liberal de talk show Alan Berg, em
Denver, em 1984, e o bombardeio de um prédio federal em
Oklahoma City por Timothy McVeigh, em 1995, que imitava o
bombardeio da sede do FBI no livro. Páginas do livro foram
encontradas no carro de fuga de McVeigh.

O autor de O diário de Turner é conhecido como Andrew
Macdonald, um pseudônimo para William Luther Pierce III, um
profissional da área de física que dera aula na Universidade Estadual
do Óregon. Contudo, o trabalho da vida de Pierce era como
disseminador profissional de ódio. Tinha sido membro da John Birch
Society e do Partido Nacional Socialista de Pessoas Brancas. Fundou
a Aliança Nacional de supremacia branca em 1974. Como John
Sutherland escreveu no London Review of Books, “O diário de Turner
não é trabalho de um negacionista do Holocausto (embora Pierce
nos proporcione bastante disso), e sim de um potencial repetidor do
Holocausto”.

O livro seguinte de Pierce, Hunter [Caçador], também escrito sob o
pseudônimo de Andrew Macdonald, foi lançado em 1989. Ele conta a
história de Oscar Yeager, que lança uma campanha para assassinar
casais inter-raciais e defensores de direitos civis e resolver de uma
vez por todas “a questão dos judeus”. Não há muita dúvida em



quem o livro Hunter é baseado. Pierce o dedicou a Franklin, “o
caçador solitário, que viu sua missão como homem branco e fez o
que um filho responsável de sua raça deve fazer, com o melhor de
suas capacidades e sem se preocupar com as consequências
pessoais”. Assim como o primeiro livro, Hunter é considerado um
clássico do movimento.

Em virtude dos avanços excepcionais na tecnologia da
comunicação, vivemos numa época em que é muito mais fácil
radicalizar e inspirar o ódio do que antes. A internet e as mídias
sociais tornaram muito mais simples espalhar filosofias como as de
Franklin do que era no meu tempo, e ele, sem dúvida, ficaria
orgulhoso em ver seu rosto aparecer com frequência em sites como
o YouTube. Com a tecnologia de hoje, conversas que ficavam
restritas a porões e salas secretas, os tipos de diálogo e de encontro
que ajudaram a radicalizar Franklin, agora tinham dezenas de
milhares de participantes on-line. Ideias corrosivas, discursos de
ódio, conspirações e até potenciais crimes têm um endereço on-line,
diferente de tudo o que já se viu antes. Em 2000, o Southern
Poverty Law Center identificou cerca de quinhentos sites de ódio
racial, um número que explodiu desde então, invadindo também as
plataformas de mídias sociais.

A proliferação e o alcance desses espaços virtuais hoje me fazem
lembrar de como Franklin me dizia que usava os jornais
supremacistas brancos da mesma forma que muitos predadores
sexuais usam a pornografia violenta, para incitar tanto sua fantasia
de violência racial como sua crença de que ele tinha um papel
heroico a executar dentro de um movimento maior. A internet hoje é



repleta de espaços que fazem exatamente a mesma coisa,
incubando e disseminando mentiras e conspirações fomentadas pelo
ódio.

E é claro que há um momento em que o discurso perigoso se
transforma em perigo real, quando um botão é acionado e, de
repente, a fala não é mais suficiente. Assim como Franklin se cansou
das conversas nos grupos de ódio dos quais fazia parte, o mesmo
acontece com os supremacistas brancos de hoje.

Na tarde do dia 15 de junho de 2015, um rapaz de 21 anos
chamado Dylann Storm Roof, forte e de cabelo bagunçado, que tinha
abandonado a escola e estava desempregado, adentrou a histórica
Igreja Episcopal Metodista Africana de Emanuel, localizada no
número 110 da Calhoun Street, em Charleston, na Carolina do Sul,
associada havia muito tempo aos movimentos de direitos civis. Ele
vestia camiseta cinza e calça jeans e perguntou para um dos
paroquianos onde estava o pastor, Clementa C. Pinckney. Quando
soube que o reverendo Pinckney estava conduzindo um estudo
dirigido da Bíblia, Roof entrou na sala e se sentou ao seu lado. Ele
participou do encontro durante um tempo e disse que os outros
participantes foram muito legais com ele, como contou depois.

Aproximadamente às 21h05, Roof levantou, pegou um revólver
Glock 41 semiautomático calibre .45 da sua mochila e saiu atirando
pela sala. Ele matou nove pessoas — seis mulheres e três homens
—, todos afro-americanos com idades entre 26 e 87 anos, incluindo
Pinckney, de 41 anos, um membro democrata do Senado. Sua
esposa e as duas filhas estavam dentro da igreja na hora do tiroteio.



Roof fugiu do local e foi preso na manhã seguinte, parado em um
semáforo em sua cidade natal, Shelby, Carolina do Norte, a
quatrocentos quilômetros de distância. Ele cedeu à transferência e
foi levado de volta para a Carolina do Sul. Em uma audiência de
fiança por videoconferência, sobreviventes e familiares de cinco das
vítimas disseram que o perdoavam e que estavam rezando pela sua
alma. Em setembro, ele concordou em se autodeclarar culpado por
múltiplas acusações estaduais de assassinato em troca de uma
sentença de prisão perpétua sem direito a condicional, em vez da
pena de morte apoiada pela governadora Nikki Haley.

Em 15 de dezembro de 2016, no final de um julgamento federal,
no qual um dos procuradores não aceitou a declaração de culpa para
evitar uma possível pena de morte, Roof foi declarado culpado pelas
33 acusações de assassinato e crime de ódio contra ele. Ele foi
condenado à morte em 10 de janeiro de 2017. Àquela altura, assim
como Franklin, ele tinha dispensado seus advogados e optado por
atuar em defesa própria.

Em janeiro de 2020, uma nova equipe de defesa registrou uma
monção de 321 páginas na Corte de Apelações do 4o Circuito dos
Estados Unidos solicitando a revogação da condenação federal e
sentença de morte, alegando que Roof não devia ter recebido
permissão de representar a própria defesa porque ele era
“desconectado da realidade” e sofria de “transtorno do espectro da
esquizofrenia, autismo, ansiedade e depressão”.

Isso ocorreu em oposição à declaração que ele havia feito na
audiência, contradizendo seus advogados, assim como Franklin fizera



algumas vezes, e pedindo que a corte o dispensasse: “Não tem nada
psicologicamente errado comigo.”

Em um diário escrito na prisão, depois do ataque, ele escreveu:
“Eu não estou arrependido. Não derramei uma única lágrima pelas
pessoas inocentes que matei.”

O que algumas pessoas acham difícil de conceber é que alguém
faça uma declaração como essa não por ser maluco, mas porque é
nisso que acredita. Roof é tem problemas psicológicos? Eu diria que
sim, assim como pensava sobre Franklin. Mas ele conseguia
diferenciar certo e errado e tinha controle sobre suas atitudes?
Assim como Franklin, tinha.

E eis o cerne de tudo: seus advogados disseram que Roof não
estava preocupado nem com a condenação de prisão perpétua sem
direito a condicional nem com a pena de morte, porque ele tinha
matado as pessoas com a ideia de iniciar uma guerra racial. E após
ser bem-sucedido nessa guerra, ele seria libertado pelos
supremacistas brancos vitoriosos. Franklin acreditava na mesma
coisa.

“Eu fiz o que achei que despertaria a maior onda possível”,
escreveu Roof da prisão, “e agora o destino da nossa raça está nas
mãos dos meus irmãos que continuam vivendo livremente.”

Como publicado em dezembro de 2019 em uma reportagem
minuciosa sobre crimes de ódio no The Washigton Post, “Roof
tornou-se um líder de seita entre os supremacistas brancos,
principalmente entre aqueles que defendem a violência racial”. Assim
como Franklin fora antes dele.



Tanto Franklin quanto Roof eram delirantes no sentido de esperar
que uma guerra racial ocorresse, depois da qual seriam considerados
heróis. Mas esses dois cretinos inúteis eram sãos e racionais dentro
do próprio sistema de crenças, quando tiraram a vida de pessoas
que consideravam inferiores.

No dia 20 de março de 2017, James Harris Kackson, de 28 anos,
um veterano do Exército desempregado mais conhecido pelo nome
do meio, esfaqueou até a morte Timothy Caughman, de 66 anos,
pouco depois das onze da noite, na Ninth Avenue, em Manhattan.
Filmado por uma câmera de segurança, Jackson declarou aos
investigadores do departamento de polícia de Nova York, no dia
seguinte, que tinha sido inspirado pelos atos de Dylann Roof e que o
esfaqueamento fora um “teste” para um massacre racial maior na
Times Square. Na noite anterior ao ataque, ele tinha escrito um
manifesto intitulado “Declaração de Guerra Total aos Negros”.

Diferente de outros extremistas de direita, Jackson vinha de uma
família liberal e progressista de Baltimore, que apoiara Barack
Obama para a presidência, além de ter frequentado a escola
religiosa Quaker Friends. Seu avô foi peça fundamental para acabar
com a segregação do sistema escolar de Shreveport, Louisiana.
Talvez o ódio racial de Jackson tenha sido uma forma de rebelião.

Eu vejo Dylann Roof como filho espiritual de Franklin — um jovem
cujos ódio e ressentimento do próprio destino eram tão fortes que
ele não só teve que culpar os outros, como também precisou
transformar seu ódio em ação. E vejo Harris Jackson como um
pupilo de Roof. Como no caso de Franklin, talvez uma intervenção



intensa ao longo da vida pudesse ter salvado os dois. Mas agora é
tarde demais para isso.

Joseph Paul Franklin gerou muitos filhos espirituais.
Nos dias 11 e 12 de agosto de 2017, supremacistas brancos

marcharam pela cidade universitária de Charlottesville, na Virgínia,
em um protesto que chamaram de Unite the Right [União da
Direita]. Carregando tochas acesas, eles gritavam “Os judeus não
irão nos substituir!” e “Sangue e Solo”, um slogan originado na
Alemanha nazista. Alguns dos manifestantes exibiam bandeiras
nazistas, enquanto outros vestiam bonés vermelhos a favor de
Donald Trump, que dizia “Make America Great Again” [Torne a
América grande de novo]. O propósito ostensivo da manifestação era
protestar a favor da retirada da estátua do general confederado
Robert E. Lee de um parque da cidade.

No segundo dia, James Alex Fields Jr., um rapaz de vinte anos que
se identificava como um supremacista branco, acelerou seu carro
intencionalmente sobre uma multidão que manifestava contra a
Unite the Right, matando Heather Heyer, uma assistente jurídica de
32 anos, e ferindo mais dezenove pessoas.

David Duke, ex-líder da Ku Klux Klan, chamou o protesto de uma
“reviravolta”. O site Vox.com o citou: “Nós vamos realizar as
promessas de Donald Trump. É nisso que acreditamos. Foi por isso
que votamos nele, porque ele disse que vai tomar nosso país de
volta.”

Da parte dele, o presidente Trump, frequentemente acusado de
fomentar a segregação e de encorajar o discurso de ódio, comentou



sobre os manifestantes: “Havia algumas pessoas muito más naquele
grupo, mas também havia algumas muito boas, dos dois lados.”

Pouco antes das dez da manhã de sábado, 27 de outubro de 2018,
Robert Gregory Bowers, de 46 anos, entrou na Congregação Árvore
da Vida, no pacífico bairro de Squirrel Hill, em Pittsburgh, durante
uma cerimônia de Shabat em que havia 75 judeus. O homem branco
grande e barbudo disparou uma espingarda Colt AR-15
semiautomática e três pistolas Glock .357 semiautomáticas. Durante
o ataque que durou vinte minutos, ele matou onze pessoas com
idades entre 54 e 97 anos e feriu outras seis, incluindo quatro
policiais de Pittsburgh.

Segundo o USA Today, ele gritava “Todos os judeus têm que
morrer!” enquanto atirava aleatoriamente.

Ele se rendeu à polícia depois de ser ferido pela equipe da SWAT,
não antes de atingir dois de seus agentes, quando estes invadiram o
prédio.

Bowers era um supremacista branco e neonazista que acreditava
que os judeus eram “filhos de Satanás”. Ele estava particularmente
chateado com a Sociedade de Ajuda a Imigrantes Judeus (HIAS, na
sigla em inglês), entidade com mais de 130 anos de existência, por
“trazer invasores que matam o nosso povo”.

Na sexta-feira, 1o de novembro de 2019, o FBI prendeu um
homem no Colorado e o acusou de ameaçar explodir a sinagoga
Templo de Emanuel, em Pueblo. Em uma mensagem privada do
Facebook interceptada por agentes infiltrados, ele escreveu: “Eu
queria que o Holocausto realmente tivesse acontecido. Os judeus



têm que morrer.” Alguns dos membros da congregação eram filhos
de sobreviventes do Holocausto.

Infelizmente, a lista parece crescer a cada mês, e no momento em
que você estiver lendo essas páginas provavelmente estará maior
ainda. O que todos esses indivíduos têm em comum com Joseph
Paul Franklin é que eles são “lobos solitários”, homens que aderem a
uma filosofia coletiva do grupo do ódio, mas levam as ideias um
passo adiante e as transformam em ação. Homens para quem as
palavras não bastam. Aqueles que carregavam as tochas e gritavam
slogans racistas em Charlottesville talvez falem a mesma língua ou
até ajam em conformidade uns com os outros, mas um deles, James
Fields, tomou a causa para si e lançou seu carro em cima de um
grupo pacífico de pessoas.

Pensamentos e palavras importam. Têm poder — para o bem e
para o mal. Inspiram alguns à violência, e estes inspiram outros. A
boa notícia é que a mesma visibilidade virtual que permite que as
mensagens de ódio se espalhem também possibilita que
identifiquemos aqueles que podem estar no limite e intervenhamos
antes que partam para a ação. E é um alento que, no meio da
pandemia da Covid-19, pessoas de todas as raças, fés e etnias
estivessem dispostas a se reunir para demonstrar, em todo o país, o
apoio aos direitos civis e humanos que pessoas como Franklin
tentam negar.

A jornada para contar a história dilacerante de ódio, intolerância e
discriminação raciais nos Estados Unidos nunca acaba, e não há um
lado neutro nessa batalha. A sombra disseminada por Joseph Paul



Franklin e suas convicções é extensa e obscura. Portanto, a luz do
sol para erradicá-la deve ser ainda mais brilhante e forte.
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