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PREFÁCIO
 
 

 
 

É verdade que já se passaram mais de doze anos desde que
escrevi as primeiras frases de Coração de tinta? Ainda lembro que,
na época, disse a mim mesma: “Bom, esta vai ser uma história para
devoradores de livros. Vou escrever para aqueles que são tão
apaixonados pela palavra impressa quanto eu. Será a confissão de
um vício”.

Enquanto pesquisava sobre colecionadores, encadernadores,
maníacos e destruidores de livros, eu jamais tinha pensado que um
dia aquela história seria lida no mundo inteiro e contagiaria até não
leitores com o vírus das letras! Para mim, esses são os frutos mais
maravilhosos que essa história rendeu: todas as cartas de crianças
e adultos que recebi, em que eles contam como o Mundo de Tinta
os seduziu a ler, e muitas vezes também a escrever. Existe coisa
mais bonita para se dizer a uma contadora de histórias? Passei sete
anos no Mundo de Tinta, embora originalmente pretendesse
escrever um único livro! Mas a história quis que fosse diferente.

Mais uma lição que aprendi com os Livros de Tinta: as histórias
têm vontade própria, e escrevinhadores como Fenoglio e eu apenas
transcrevemos o que elas nos ditam.

Nos últimos cinco anos, estive viajando por outro mundo. Ou
pelo menos pensei que fosse outro… Afinal, desta vez não foi um
livro, mas um espelho que me transportou para lá. Porém, quanto
mais longe eu viajo, mais familiares são os vestígios que encontro,
e mais confirmo a suspeita de que esse mundo é o mesmo por onde
segui Dedo Empoeirado e Fenoglio. Na verdade, isso não é
nenhuma surpresa. Viajo sempre com a mesma cabeça e o mesmo
coração. Passaram-se alguns séculos. O outro mundo ficou mais
velho — ou seria melhor dizer mais novo, porque mais próximo do
nosso?



Será que Jacob Reckless um dia vai visitar o castelo do Cabeça
de Víbora? Ou encontrar um descendente de Dedo Empoeirado no
Ogro Voraz, a taverna de Albert Chanute? Tão emocionante! Por
que existem Línguas Encantadas no nosso mundo? Será que alguém
trouxe, através do espelho, algum objeto mágico com que Orfeu,
Darius e Mortimer tiveram contato?

Tantas perguntas. Tantas aventuras. E tudo começou há mais
de doze anos. Espero que venham outros doze. Mas não quero ser
ambiciosa. Não importa quando vai terminar esta viagem literária,
ela foi e continua sendo uma fantástica aventura!
 

Cornelia Funke



ORFEU
 
 

 
 

Chuva. Chuva todo dia. E o frio! Orfeu achava incrível que a
tinta não congelasse. Brilho de Ferro reclamava todas as manhãs de
reumatismo nos membros e gemia quando precisava apontar as
plumas de Orfeu, mas esse era só mais um dos truques do homem
de vidro para fugir do trabalho. Afinal, onde já se viu reumatismo
em membros de vidro?

Tyrola… O nome do lugar soara tão promissor quando ele
cruzou a fronteira, quase morrendo de frio! Porém o reino inteiro
era tão lastimável quanto o clima. O castelo do rei não merecia ser
chamado de castelo, e “rei” era um título muito elogioso para o
imbecil que governava Tyrola. Seus súditos o chamavam pelas
costas de Segismundo, o Louco. A maioria deles não comia nada
além de pão seco e queijo podre, e sobrevivia ao frio embriagando-
se com a aguardente que eles mesmos destilavam em seus
casebres escuros nas montanhas.

Por sorte, pelo menos alguns tinham alcançado certo conforto.
Havia quase um ano, Orfeu garantia sua parca existência dando
aulas na capital para as filhas de um comerciante de tecidos que
tinha o ambicioso plano de casá-las com diversos príncipes. A mais
nova, para escrever seu próprio nome, mordia a língua de tanto
esforço.

Ah, era uma tortura! E um desperdício gritante dos talentos
que ele tinha! Mas pelo menos Orfeu tinha certeza de que as
palavras de Fenoglio continuavam impotentes naquelas montanhas
sombrias onde ele, faminto e congelado até os dedos dos pés,
havia encontrado refúgio. As criaturas que se avistavam nos
bosques e desfiladeiros de Tyrola eram a prova: mandels,
munguentuts, norggels… kobolds peludos cujos nomes ninguém
ousava pronunciar, aranhas e bodes devoradores de gente… O



velho não escrevera palavra alguma sobre tudo isso. Orfeu tinha
certeza. Afinal ainda sabia de cor, palavra por palavra, o livro do
Tecelão de Tinta, que o levara àquele lugar esquecido por Deus.

Não. Aquelas montanhas não pertenciam a Fenoglio — embora
o velho com certeza teria afirmado o contrário. Afinal, com sua
vaidade sem limites, acreditava ser o criador deste mundo inteiro.
Chegaria o dia em que Orfeu lhe daria uma bela lição. Ah, sim, com
certeza chegaria. Mas infelizmente suas palavras também
relutavam em ganhar vida entre aquelas montanhas.

Desde que chegara, escrevia até os dedos doerem. Mas tudo o
que surgia quando ele lia as palavras era pálido e sem força, como
se o vento gelado tivesse soprado para longe algumas letras
decisivas.

Bruneck, a capital de Tyrola, onde Orfeu ocupava dois
aposentos caindo aos pedaços, teria cabido inteira (com muralha e
tudo) no salão de audiências do Cabeça de Víbora. E no mercado só
se ouvia os saltimbancos, mercadores e soldados contando como as
coisas eram mais emocionantes em Ombra: o Príncipe Negro
negociava a paz com a viúva do Cabeça de Víbora… Violante agora
era chamada de “a Bondosa”, pois vendera suas joias para
alimentar os pobres… Ela sem dúvida passara tempo demais com
Mortimer, aquele nobilíssimo idiota! Não havia novas histórias sobre
Gaio. Pelo jeito o herói radiante tinha mesmo se aposentado. No
entanto, todos os saltimbancos contavam sobre o Dançarino do
Fogo e sua bela mulher, que dançava com as chamas, ou sobre seu
aprendiz Farid, que, com seus truques cintilantes ridículos, partia os
corações de todas as garotas do Reino de Tinta criado por Fenoglio.

Às vezes Orfeu ficava tão mal com essas histórias que passava
horas vomitando num dos baldes que a dona horrorosa da pensão
colocava para as cabras. Toda a conversa sobre os dias áureos de
Ombra! Sobre as flores de vidro que brotavam na muralha da
cidade (flores de vidro! As ideias de Fenoglio ficavam cada vez mais
cafonas com a idade). Dizia-se que rouxinóis de prata cantavam nas
árvores de Ombra, que um gigante vigiava o portão da cidade junto
com seu filho, e que ultimamente era possível comprar tapetes
voadores no mercado.



Ah, sim. Era bastante óbvio que Fenoglio estava enchendo
volumes com suas baboseiras literárias, enquanto Orfeu mal
conseguia fechar os dedos em volta da pena de tanto frio, e
escrevia com uma tinta viscosa que escorria feito alcatrão no
pergaminho manchado que os mercadores vendiam ali.

Não era de se esperar que suas palavras não surtissem efeito
algum? Por que ele tinha deixado o castelo do lago e partido para o
norte?

O céu estava inesperadamente azul quando Orfeu se pôs a
caminho da casa de uma aluna nova. Mas a primeira poça em que
pisou cobriu suas botas de cocô de cabra aguado.

Ah, Orfeu! O que foi que você se tornou? Toda a riqueza —
perdida! Todo o poder! Todo o prestígio! Tudo jogado fora!

Ele passara outra noite em claro perguntando-se de quem se
vingaria primeiro… Do encadernador? De Fenoglio? Ou o primeiro
deveria ser Dedo Empoeirado? Sim, seu nome ainda era o espinho
que mais doía na carne gelada de Orfeu. Ele simplesmente não
conseguia esquecer a repulsa nos olhos de seu herói de infância.
Sentira-se como um verme, rastejando sobre carne podre…

Sim, primeiro ele se vingaria de Dedo Empoeirado.
Vingança. Essa perspectiva tornava suportável a burrice de

suas alunas — e a arrogância dos pais ricos delas.
O mestre padeiro que estava procurando um professor para sua

filha Severina, de catorze anos, chamava-se Alois Haberkorn. Seu
pão era ruim, porém com avareza e tino comercial ele acumulara
uma riqueza considerável. Dizia-se que emprestava dinheiro para o
próprio rei.

O criado que abriu a porta lançou um olhar desconfiado para o
homem de vidro no ombro de Orfeu antes de conduzi-lo, em
silêncio, ao recinto onde sua aluna o aguardava. As máscaras nas
paredes eram comuns em muitas casas da cidade. Orfeu achava
aquelas carrancas entalhadas repulsivas, mas elas supostamente
afugentavam todo tipo de espíritos indesejáveis das montanhas.
Uma mesa, um banco, uma lareira — o mestre padeiro não
desperdiçava dinheiro mobiliando a casa.



Severina Haberkorn estava de pé no meio da sala, reta feito
uma tábua, como se estivesse se apresentando para uma inspeção.
As tranças de seu cabelo loiro-acinzentado estavam presas bem
firme, como era costume naquelas bandas. Seu corpo arredondado
mostrava os primeiros sinais de feminilidade.

— Sente-se.
Com um suspiro, Orfeu abriu um dos livros que usava para

lecionar. Ele os roubara do comerciante de tecidos, cujas filhas
também eram suas alunas. O homem, como era de se esperar,
nunca se dera conta do roubo. A maioria dos ricos daquela cidade
via os livros apenas como uma decoração necessária e jamais
sentia a mínima tentação de abri-los. E, sinceramente, em Ombra
não era muito diferente.

Severina sentou-se à mesa sem dizer uma palavra e segurou a
pena, que jazia pronta ao lado do tinteiro. Precisou fazer um
esforço enorme para não ficar encarando o homem de vidro.

— Meu método funciona da seguinte maneira — Orfeu começou
a explicação enquanto colocava Brilho de Ferro sobre a mesa. — Se
você se desconcentrar e escrever alguma coisa errada, o homem de
vidro irá correr sobre a tinta úmida. Se ficar demorando ou perder
palavras inteiras, ele derramará tinta no seu pergaminho.

Brilho de Ferro abriu um sorriso maligno enquanto se
posicionava ao lado do tinteiro.

Sem dúvida aquelas medidas eram pedagogicamente
questionáveis, mas pelo menos faziam com que as aulas fossem um
pouco divertidas, tanto para Orfeu quanto para o homem de vidro.

Severina cometia muitos erros. Por mil pesadelos! — era ainda
mais burra que as outras alunas de Orfeu.

Palavras… Elas usavam as palavras como gavetas, onde a vida
era simplesmente jogada como se fosse pão seco! Não era surpresa
alguma que ele dormisse tão mal. Nada restava ao fim de cada dia
além de um rastro de letras mortas, e o arranhar da pena ainda o
acompanhava em seus sonhos.

Orfeu encontrou a tira de pergaminho quando se sentou para
jantar. Espantara-se com a tolerância de sua nova aluna, que
tranquilamente deixara Brilho de Ferro passear sobre suas letras



tortas pelo menos umas doze vezes. Mas ele próprio não sabia
muito bem como a perspectiva de vingança poderia tranquilizar a
alma.

A imbecil tinha escondido a tira de pergaminho num livro que
ele deixara perto dela na mesa. Aquela era sem dúvida a letra da
menina, embora a caligrafia estivesse um pouco mais caprichada.
 

Uma gota de sangue e extrato de urtiga,
Encantarão as palavras com fúria inimiga
O homem de vidro se contorcerá de dor
Feito uma lombriga num dia de calor

 
Olha só! A filha do mestre padeiro acreditava no poder das

palavras!
Orfeu olhou à sua volta. O homem de vidro se contorcerá de

dor…
Ele não via Brilho de Ferro em lugar algum, mas isso não

queria dizer nada. O homem de vidro geralmente passava as noites
procurando seus semelhantes nas ruelas estreitas de Bruneck,
embora Orfeu já tivesse explicado infinitas vezes que os homens de
vidro eram apenas uma criação maluca do Tecelão de Tinta, e
portanto não existiam naquela parte do mundo.

Talvez Rudolph tivesse visto Brilho de Ferro. Orfeu contratara o
criado, ainda que não tivesse condições financeiras para isso.
Estava prestes a chamá-lo quando ouviu um ofegar vindo de trás da
lata de açúcar.

As pernas de Brilho de Ferro debatiam-se desesperadas, e suas
botas raspavam a mesa onde Orfeu tantas noites tentara em vão
dar vida às palavras que lia.

Sim. Ele estava de fato contorcendo-se como uma lombriga.
Orfeu ficou assistindo, fascinado, à agonia do homem de vidro.
Ah, aquilo era fantástico.
Era simplesmente maravilhoso!
Brilho de Ferro ainda estava se contorcendo, com o rosto

tomado por dor e fúria, quando Orfeu mandou Rudolph trazer seu
casaco. O homem era lento como um caramujo manco. Ah, quando



as palavras voltassem a obedecê-lo, isso logo mudaria. Tudo iria
mudar!

Lá fora, o céu ainda estava claro. Uma lua pálida pendia sobre
os telhados de madeira, e as ruelas estavam vazias, a não ser por
uma cigana que agarrou a mão dele para ler o futuro. Orfeu a
empurrou para tirá-la do caminho. O futuro seria do jeito que ele
escrevesse!

O criado do mestre padeiro lançou-lhe um olhar de desgosto e
surpresa quando viu Orfeu parado diante da porta numa hora tão
insólita, mas acreditou na história da lição de casa esquecida. A
aluna, por sua vez, não era tão burra assim. Severina Haberkorn
sabia por que o professor tinha ido procurá-la tão tarde da noite.

— Pare o feitiço! — Orfeu esbravejou, sem perder tempo com
formalidades. — Pare imediatamente! Ainda preciso do homem de
vidro. E quero saber como você fez isso.

Severina olhou para a porta. Orfeu não soube ao certo se foi na
esperança de ver seus pais, ou por medo de encontrá-los. Era difícil
de decifrar aquele rosto impassível. Por fim, ela estendeu a mão
aberta para ele.

Orfeu entregou-lhe a tira de pergaminho.
Ela cuspiu nas palavras e lhe devolveu a tira.
— É só isso?
Ela fez que sim com a cabeça.
— O que mais você consegue fazer?
— Consigo fazer os garotos se apaixonarem por mim.
— E?
Ela mordeu o lábio e lançou-lhe um olhar sombrio.
— Fiz o meu nariz ficar mais fino.
Céus… Aquele país era um lugar mais perigoso do que ele tinha

pensado. Se uma menina de catorze anos podia criar, apenas com
palavras, um novo nariz, ou fazer o homem de vidro se debater de
dor…

— É preciso ler as palavras em voz alta?
Severina fez que não com a cabeça.
Aquilo foi decepcionante. Orfeu sempre se orgulhara de sua voz

de veludo. Por outro lado, isso significava que os talentos do



encadernador e de sua filha também eram inúteis ali. A ideia era
promissora.

— Quem te mostrou como isso funciona?
Sangue e extrato de urtiga… Com certeza a menina não tinha

descoberto aquilo sozinha.
Ela nem tentou esconder o ar de triunfo em sua voz.
— As palavras só obedecem às mulheres.
Aquilo era novidade.
As palavras no pergaminho tinham se dissolvido com o cuspe.
— Vou perguntar de novo… Quem foi que te mostrou isso?
A menina fez que não com a cabeça.
— Quem conta os segredos dela cai morto na hora.
— Ela?
Ele ameaçou mostrar o pergaminho para os pais dela, mas

Severina continuou de boca fechada. Estava com medo. Até onde
Orfeu sabia, nem o nome de Fenoglio nem o seu próprio jamais
haviam despertado tais sentimentos. Era impressionante.

A mulher do mestre padeiro entrou bem na hora que Orfeu
estava prestes a agarrar as tranças da menina e lhe arrancar a
verdade na base da violência. Ele recolheu os pedaços de
pergaminho do chão e foi embora.

Tinta que se dissolvia com cuspe. Sangue. Veneno de urtiga.
Pelo jeito, fazer as palavras respirarem era um procedimento muito
mais trabalhoso por ali. Mas era possível.

Ela…
Brilho de Ferro estava deitado ao lado do tinteiro quando Orfeu

chegou em casa. Exausto, porém vivo.
Orfeu encontrou Rudolph na cozinha.
— Quem devo procurar quando preciso de palavras mágicas?
O homem encolheu o pescoço feito uma galinha diante de um

machado.
Mas quando Orfeu pôs embaixo do nariz dele uma das moedas

de prata que ganhara com tanto suor, os olhos castanhos do
homem ficaram tão redondos quanto a peça de metal. Ele tinha
quatro filhos para alimentar. O mais novo o deixara viúvo. Ele



estava tão desesperado por trabalho que fora muito fácil convencê-
lo a aceitar uma mixaria como salário.

— É melhor não procurá-las — ele murmurou, sem tirar os
olhos da moeda.

— Procurar quem? Desembucha logo ou eu guardo a moeda de
volta. Seus filhos parecem estar com bastante fome.

O homem apertou o cabo da vassoura com força.
— Bruxas. — Rudolph pronunciou a palavra como se pudesse

queimar seus lábios. Ah, sim, meu caro. E como podem.
Bruxas. Fenoglio nunca tinha escrito sobre bruxas. Orfeu quase

agarrou o pescoço raquítico de Rudolph com as duas mãos.
Ombra ficava a pouco mais de cem milhas de distância, e

aquelas montanhas nunca tinham ouvido as palavras de Fenoglio.
Ah, como o mundo era grande! Claramente maior do que o ridículo
Reino de Tinta, onde aquele velho se portava como um rei. Ah,
Orfeu! Como você pôde falar tão mal daquelas montanhas? Elas lhe
forneceriam novas palavras — mais escuras — para sua vingança.
Palavras com gosto de sangue e extrato de urtiga. De magia negra
e noites frias de neblina. Havia tanta coisa a aprender.

— Onde eu encontro uma bruxa?
Ele já sentia as palavras se agitarem dentro dele, todas as

palavras que queriam ganhar vida. Orfeu escutava seus sussurros.
Não. Elas grasnavam como corvos, latiam como cães ensandecidos,
uivavam feito lobos famintos. Já fazia tempo que ele as ouvia.

O criado cerrou o punho em volta da moeda.
— Na floresta… Elas estão sempre na floresta. Bem afastadas

das trilhas. Mas existem bruxas boas e bruxas más.
Excelente.
— Onde eu encontro uma bruxa má?



CINCO ANOS DEPOIS
 
 

 
 

O céu ardia. Dedo Empoeirado adorava atear fogo na noite.
Suas chamas criavam brotos vermelhos entre as estrelas, feito
papoulas abrindo caminho em um campo de flores brancas.

Fenoglio estava parado à janela de seu quarto no sótão,
apreciando a vista. Vivia outra vez sob o teto de Minerva. Aquele
aposento simples ainda era o melhor lar, e a paisagem era muito
mais esplêndida que a do castelo — principalmente nas noites em
que Dedo Empoeirado armava o palco para sua bela mulher.
Roxane sempre dançava para a Feia sob um céu bordado de
chamas.

Dedo Empoeirado e Roxane… Já fazia muito tempo que
Fenoglio deixara de se referir a eles como criações suas. Deixara de
acreditar que era possível, só com palavras, criar pessoas e os
mundos onde elas viviam. Era possível, sim, capturá-las com
palavras. Prender seu eco no som de consoantes e vogais. Mas criá-
las? Não. A vida em si não nascia da tinta. Fenoglio aprendera a ser
humilde com os dedos de um gigante, com uma trilha na floresta
repleta de corpos de soldados, e com a filha do Cabeça de Víbora,
cuja sabedoria de governante ele não tinha previsto quando
escrevera sobre uma menina solitária e feia. Mas mesmo que o
tecido daquele mundo tecesse a si mesmo (ou fosse fabricado por
alguém que se escondia), Fenoglio não se opunha quando alguém o
chamava com reverência — e um leve tremor na voz — de Tecelão
de Tinta. Fazia muito bem para sua vaidade e, no final das contas,
às vezes ele realmente embelezava o tecido daquele mundo com
alguns bordados novos. Uns enfeites aqui e ali, um pouco mais de
cor…

Ali! As flores de Dedo Empoeirado lançavam suas sementes de
fogo no veludo escuro da noite. Uma revoada de cisnes cruzou o



céu, com asas de faíscas brancas. Ele inventava cenários muito
criativos para as danças que Violante, de tempos em tempos, pedia
para Roxane apresentar aos seus súditos. Nessas noites os portões
de Ombra ficavam abertos, e as pessoas chegavam de toda parte
para admirar a mulher que dançava com o fogo. O próprio Fenoglio
muitas vezes estivera entre os espectadores, mas hoje em dia
preferia a vista da janela de Minerva à multidão do pátio do castelo.

Ainda estava frio, embora fosse quase fim de março, e os ossos
cansados de Fenoglio resistiam a todas as palavras que ele escrevia
tentando expulsar o reumatismo de suas juntas. As ervas de
Roxane funcionavam melhor — mais uma prova das verdadeiras
raízes e das realidades daquele mundo.

Ah, Tecelão de Tinta, você está ficando velho.
Envelhecer não era agradável em lugar nenhum, e ele não

tinha vontade de estar em outro, embora às vezes sentisse falta de
seu jornal de manhã ou do café forte que tomava três vezes por
dia. Era um absurdo que o grão de café ainda não tivesse chegado
a Ombra. Vinho e chá, era só isso que se encontrava no mercado.
Bom, não se podia ter tudo na vida. Só que Fenoglio sempre achara
difícil aceitar esta regra.

Alguém bateu na porta. Pelo som, pareciam estar batendo na
madeira com o gargalo de uma garrafa.

Céus, aquele homem de vidro era tão impaciente que um dia
iria acabar se estilhaçando!

Fenoglio ainda assumia o crédito por ter inventado os homens
de vidro, embora Meggie gostasse de provocá-lo falando dos
espécimes selvagens que viviam nas florestas. Era preciso admitir
que estes últimos não levavam o menor jeito para afiar penas, e
portanto desmentiam sua alegação de que inventara a espécie só
para servir os escritores. Mas tanto fazia se ele próprio ou outra
pessoa era responsável pela criação dos homens de vidro: o fato
era que suas vozinhas engraçadas ficavam absolutamente
incompreensíveis quando estavam aflitos. O que sem dúvida era
mais um argumento para a opinião comum de que homens de vidro
em geral eram uma coisa supérflua, um conceito ridículo.



— Diga logo o que foi. Por que você já está tão agitado de
novo? — Fenoglio gritou para Quartzo Rosa, enquanto fechava a
porta atrás dele. (Os homens de vidro nunca conseguiam fazer isso
sozinhos.) — Estrume de vaca na calçada? Uma galinha tentou te
bicar? Você vai ver, um dia ainda vai explodir de raiva por alguma
besteira qualquer!

Lá fora, Dedo Empoeirado celebrava a arte e a beleza de sua
mulher, fazendo o fogo pintar a silhueta dançante de Roxane no
céu. A mão dela tentava agarrar a lua como se fosse uma bola de
prata.

— Aquele salafrário cinzento…! — Quartzo Rosa ofegava. — Eu
tinha tanta certeza de que nunca mais veria aquela cara feia. Nada
além de uma pilha de cacos, é isso que ele merecia ser! Cacos de
vidro nas fezes de um cão pulguento!

De quem Quartzo Rosa estava falando? Do homem de vidro
que disputava com ele o amor da mulher de vidro em que estava
interessado? Se bem que aquele não era cinza, mas violeta (uma
cor infeliz para um homem de vidro).

— Bom, espero que você não esteja pensando em se atracar
com o seu rival — Fenoglio disse, voltando para a janela. — Se você
quebrasse os braços, seria inútil não só para mim como para sua
amada amarelada, essa porta-agulhas que está te tirando do sério.

O objeto de desejo de Quartzo Rosa trabalhava para Beatrice
Sommavilla, uma costureira por quem quase todos os humanos de
Ombra suspiravam. Até Fenoglio escrevera poemas de amor para
ela… A idade não poupava ninguém dessas tolices.

Ágil como uma aranha, Quartzo Rosa escalou a cômoda que
havia ao lado da escrivaninha de Fenoglio. Odiava ter que ficar
olhando para cima enquanto discutiam. Bom, mesmo em cima da
cômoda ele ainda precisava fazer isso. Criaturinha ridícula. Mas o
talento dos homens de vidro para o alpinismo era realmente
impressionante.

— Outra vez você não está me escutando! — Quartzo Rosa
chiou. — Essa sua gente nunca escuta! Tanto espaço nessas
cabeças disformes, e para quê? Brilho de Ferro! Eu vi Brilho de
Ferro, o homem de vidro de Orfeu! Imagino que você ainda se



lembre desse nome, não? Brilho de Ferro estava sentado no ombro
de um homem que parecia ainda mais sórdido que ele próprio, e
ficou olhando fixo para o Dançarino do Fogo, como se quisesse
perfurar a pele dele com seu olhar de vidro!

Lá fora, Dedo Empoeirado deixou o fogo morrer, e a noite ficou
escura como fuligem.

— Que bobagem. Tenho certeza de que você está enganado. —
Fenoglio odiou o tremor que ouviu em sua própria voz. — Os
homens de vidro são todos parecidos, só isso! E cinza não é
exatamente a cor mais rara que existe.

— Os homens de vidro são todos parecidos? — A lista de
insultos que Quartzo Rosa lançou sobre Fenoglio e sobre toda a
espécie humana era interminável. Sem dúvida ele estava passando
tempo demais na taverna perto do mercado, onde a taverneira
deixava, em cima do balcão, uma dúzia de banquinhos minúsculos
para os homens de vidro. Ela enchia dedais com seu vinho mais
barato, e em troca eles transcreviam as canções picantes que ela
compunha para os músicos.

Ah, aquela vozinha estridente! Era como derramar vidro moído
em seus velhos ouvidos.

Mas e se o homem de vidro não estivesse enganado? Fenoglio
sentiu-se outra vez como aquele lobo do conto de fadas, aquele
cujo estômago os sete cabritinhos encheram de pedras.

Fazia cinco anos desde a última vez em que ele ouvira o nome
de Orfeu, no dia do nascimento de Dante, o irmão mais novo de
Meggie. Fora naquela ocasião que Mortimer lhe contara, com todos
os detalhes, o que havia acontecido no Castelo do Lago.

Cinco anos…
Eles tinham comemorado o aniversário de Dante fazia três

dias. Sua mãe desenhara para ele todas as suas criaturas favoritas
(espíritos da floresta, ninfas, homens de vidro — e cachorros). Seu
pai encadernara esses desenhos, criando o livro mais bonito que
uma criança de cinco anos já possuíra. Meggie tinha costurado para
o irmão uma réplica minúscula da capa que o Príncipe Negro vestia.
Hoje em dia, ela era quase tão habilidosa com agulha e linha
quanto com as palavras. Seu amigo Doria (que Dante idolatrava)



esculpira para ele uma carruagem de madeira que andava sozinha.
E Dedo Empoeirado… Bem, Dedo Empoeirado obviamente tinha
feito Dante esquecer todos esses presentes, enviando para ele um
cachorro de fogo.

Pedras no estômago…
Cinco anos. Cinco anos esplêndidos, mágicos. Não, Fenoglio

não queria ouvir nada sobre Orfeu, nem sobre seu perverso homem
de vidro. Ambos estavam mortos. Era o que tinha dito a si mesmo
durante todos aqueles anos, quando pensava no Cabeça de Queijo.

Fenoglio passou a noite em claro. O céu sobre os telhados de
Ombra mergulhou numa escuridão perturbadora depois que os
fogos de Dedo Empoeirado se apagaram e, quando a manhã
rompeu, estava tão pálido e cinzento quanto o homem de vidro que
tirara o sono de Fenoglio. Até os filhos de Minerva ainda estavam
dormindo quando ele foi ao estábulo buscar o cavalo que o Príncipe
Negro lhe dera de presente.

As colinas estavam prateadas com o orvalho suspenso em
milhares de teias de aranhas. Reluzentes armadilhas mortais…
Fenoglio tentou formular algum pensamento que não fosse sombrio,
mas era simplesmente impossível.

Quartzo Rosa também já estava de pé, em busca do homem
que tinha visto levando Brilho de Ferro no ombro. Fenoglio o
encarregara de pedir aos outros homens de vidro que também
ficassem de olho bem aberto à procura daquele desconhecido. Além
disso, enviara uma mensagem ao Príncipe Negro e a Mortimer. Mas
para Dedo Empoeirado queria transmitir a má notícia
pessoalmente. Devia isso a ele. E além do mais, nunca perdia a
oportunidade de fazer uma visita a Roxane. A beleza dela permitia
que Fenoglio, mesmo numa manhã como aquela, acreditasse na
perfeição do mundo.

Entretanto, Roxane não estava ali quando Fenoglio freou seu
cavalo diante da casa simples onde ela morava com Dedo
Empoeirado. Naturalmente. Ela gostava de colher as ervas que
usava em seu ofício quando as folhas ainda estavam úmidas de
orvalho. Fenoglio precisava admitir que sentia saudade das pílulas
insípidas de seu mundo quando bebia as infusões amargas de



Roxane — mesmo que estas muitas vezes funcionassem melhor.
Obviamente ele nunca dizia isso, mas Roxane sempre lhe lançava
um sorriso cúmplice que fazia o sangue lhe subir às bochechas
enrugadas.

Ah, o sorriso dela. Dedo Empoeirado podia se considerar,
apesar de tudo o que lhe acontecera, um homem muito sortudo, e
não só por causa da mulher que o amava. Embora não se saiba
quem urdiu a trama do destino do Dançarino do Fogo, ele se
tornara uma pessoa extraordinária desde que voltara dos mortos.
Uma chama pulsante, em paz com a vida e com aquilo que vinha
depois. Dedo Empoeirado cruzava esse limiar com a mesma
facilidade com que passava do dia para a noite.

Ele estava parado na frente da casa com Jehan, filho do
segundo casamento de Roxane. Jehan era aprendiz de ferreiro em
Ombra. Já tinha fama de criar maravilhas com ferro derretido,
certamente em boa parte graças àquilo que seu padrasto lhe
ensinara sobre o fogo.

Ambos pressentiram que Fenoglio trazia más notícias assim
que ele entrou no pátio. Fenoglio às vezes ainda se pegava
procurando no rosto de Dedo Empoeirado as cicatrizes que uma vez
tinha descrito. Ainda era um rosto cheio de segredos, embora as
Damas Brancas tivessem apagado todos os vestígios de dor.

— Precisamos encontrar o homem de vidro — Jehan disse. — E
obrigá-lo a confessar onde seu mestre está escondido. Vou
pendurá-lo em cima da fornalha, isso vai fazer ele abrir a boca!

O sorriso de Dedo Empoeirado era ainda mais misterioso desde
que ele voltara das Damas Brancas. Sempre deixava Fenoglio
constrangido. “Sei tudo sobre você, seu velho bobo”, o sorriso
parecia dizer.

— Não — disse Dedo Empoeirado. — Como vamos saber se ele
está falando a verdade? O Príncipe Negro devia mandar alguém
atrás dele. Não vai fazer mal nenhum descobrir onde Orfeu tem
aprontado suas artimanhas.

— O Homem Forte com certeza pode se encarregar disso —
Jehan disse. — Na melhor das hipóteses, ele quebra os pescoços



dos dois, do homem de vidro e de Orfeu. Antes que ele possa nos
envenenar com palavras outra vez.

Dedo Empoeirado deixou uma chama minúscula crescer em sua
mão.

— Todos estes anos procurei por ele no fogo — ele disse —,
mas o fogo não conseguiu encontrá-lo. Ou ele está morto e seu
homem de vidro agora serve a outro senhor, ou ele partiu para
alguma terra que meu fogo não enxerga.

Pedras no estômago. Fenoglio viu terras selvagens diante de si,
estranhas e perigosas… Terras que sabiam tão pouco de suas
palavras quanto do fogo de Dedo Empoeirado. Ele olhou para o
horizonte. Pela primeira vez teve medo da vastidão que espreitava
além dele.

Quando a chama na mão de Dedo Empoeirado se apagou, as
cinzas desenharam em sua pele a silhueta de uma mulher
dançando.

— Eu vou com você — ele disse a Fenoglio. — Encontrar este
homem de vidro. E falar com o príncipe.

Cinco anos.
Todos eles sentiram. Uma nova história se anunciava. Ou será

que ainda era a mesma de sempre?



O LIVRO DE PRATA
 
 

 
 

Em Le Puy, uma cidadezinha na França encravada nas
montanhas de Ardèche, existe um museu que até poucos anos atrás
guardava um tesouro. Agora a vitrine está vazia, a não ser por uma
foto que mostra um livro encadernado em prata. Os fechos do
volume têm o formato de cisnes voando. A lombada é enfeitada
com torres cercadas de rosas, e nas capas do livro a prata desenha
lírios e gavinhas espinhosas, entre os quais o observador atento
pode descobrir um focinho de lobo ou uma cabeça de unicórnio.

Os habitantes de Le Puy adoram seu Livro de Prata, e é por
isso que a foto está lá. Esperam até hoje um visitante que um dia
pare em frente à vitrine vazia e declare: “Mas eu vi esse livro
agorinha há pouco!”.

Temo que estejam esperando em vão. Os ladrões que
roubaram o livro, na noite de 11 de novembro de 2009, agiam a
mando do homem (se é que podemos chamá-lo de homem) para
quem ele foi originalmente encadernado.

Impossível?
Segundo a descrição que se lê na parede ao lado da vitrine, o

Livro de Prata foi levado para Le Puy no ano de 1823, como legado
de um nobre que morreu sem deixar herdeiros. Mas isso é só
metade da história. O livro é consideravelmente mais antigo.

As iluminuras nos pergaminhos do livro não possuem temática
religiosa, como a maioria dos livros da época de seu surgimento. E,
estranhamente, os reis e príncipes que elas retratam não se
encontram em nenhum relato histórico da região. O Livro de Prata
de Le Puy foi portanto interpretado como um volume de contos de
fadas que entretinha os filhos de algum nobre, ou a genealogia
romanceada de algum príncipe há muito esquecido.



A verdade, como tantas vezes acontece, é muito mais
surpreendente. O livro conservou seu segredo dentro de seu
invólucro de prata durante todos esses séculos. Mesmo os ladrões
que o roubaram pensavam que o que interessava a seu contratante
eram as capas do volume. A advertência enfática que lhes foi feita
apenas reforçou este erro: eles não deviam encostar no livro com
as mãos descobertas em hipótese alguma, nem abrir os fechos que
o protegiam.

Ao longo dos séculos, catorze homens e mulheres tiveram
contato direto com o livro. Todos eles, depois disso, adquiriram um
dom muito raro: podiam dar vida às palavras escritas através da
voz. Criaturas, objetos, todos os mundos que se escondem entre as
páginas dos livros como em caixas tipográficas… essas coisas
ganhavam vida assim que ouviam a voz de uma pessoa que tivesse
sido tocada pela magia do Livro de Prata. E não era só isso, esse
encantamento era tão forte que o dom concedido era transmitido
aos descendentes, em geral para a filha ou filho mais velho. O dom
costumava aparecer pela primeira vez por volta do sétimo
aniversário, embora houvesse casos em que se manifestasse antes
disso.

Dos catorze Línguas Encantadas conhecidos, a maioria
manteve seu dom em segredo. Afinal, esse é um talento mais que
suspeito num mundo que já não acredita em magia há muito
tempo.

O homem que encomendou o Livro de Prata, e séculos depois
contratou alguém para roubá-lo (sim, é melhor o chamarmos de
“homem”, ele não gosta nem um pouco que seus segredos sejam
expostos), mandou encadernar o livro por dois motivos. Por um
lado, ele preservava em suas páginas lembranças de outro mundo
— o mundo de onde vinha. Mas um propósito tão inofensivo não era
suficiente. Seres como ele adoram dar um toque de travessura em
tudo. Sendo assim, ele escondeu mais uma coisa na prata das
capas do livro: uma magia que faz respirar toda a vida que se
esconde nas palavras escritas.

Os homens e mulheres cujas línguas foram encantadas pela
prata nem perceberam quando isso aconteceu. Afinal, só tinham



encostado num livro.
Ninguém sabe como o dono original perdeu o Livro de Prata.

Talvez o primeiro Língua Encantada tenha sido um ladrão comum.
Então houve a governanta que, depois de descobrir o Livro de

Prata na biblioteca da casa em que trabalhava, surpreendeu as
crianças fazendo surgir um dragão de carne e osso enquanto lia a
história favorita delas; o padre que secretamente o retirou da
estante de um bispo e poucos dias depois evocou um demônio de
um de seus livros sagrados; o criado que espanou o livro e jamais
descobriu o dom que o objeto lhe concedera; o encadernador que o
examinou buscando vestígios de mofo e fez surgir um elefante sem
tromba de uma de suas histórias preferidas… Diz-se que seu filho
Mortimer herdou o dom, e se tornou um Língua Encantada de
grande talento. Ele desapareceu sob circunstâncias misteriosas,
junto com sua filha e sua mulher.

Ah, sim. E além disso há a história de Ferdinando Lampedusa
Fenoglio, o escritor que, assim como Mortimer Folchart,
desapareceu sem deixar rastro. Supostamente ele usou, como
inspiração para um de seus próprios livros, algumas das histórias
que o Livro de Prata contava em suas páginas. Uma brincadeira
perigosa quando se está lidando com um livro encantado…

O guarda do museu, que abriu a vitrine para Fenoglio porque
era um grande admirador de seus livros, obviamente não o deixou a
sós com o maior tesouro do museu. Ele relata que o escritor ficou
um tempão olhando para a capa prateada. Deduziu que fosse
porque a prata era tão clara que parecia um espelho enfeitado de
flores. Mas isso com certeza é um exagero da imaginação dele.
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