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* NOTA DO AUTOR

DEPOIS DE PUBLICAR SEIS ROMANCES SOBRE TODO O TIPO DE TEMAS, ME
propus a escrever um que minha filha Olivia quisesse ler. “E
o que a Olivia gostaria de ler?”, eu me perguntava. A
resposta era ébvia: ninguém podia saber melhor do que ela.
Entdao, por que escrever um romance para a Olivia se eu
podia escrevé-lo com a Olivia?

E muito normal que um autor queira que a filha leia sua
obra. Também nao é estranho que, além disso, queira
escrever nao mais para ela, mas sim com ela. O que ja nao
é tdo comum é que ela esteja disposta a acompanhar a
escrita durante meses sem perder o entusiasmo, apoiando
nos momentos de inseguranca e deslizes do pai-autor, e
que, além disso, suas contribuicdes sejam tao decisivas.
Aqui esta o resultado de muitas tardes felizes. Obrigado,
Olivia.
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NAO HA NINGUEM comMO VOCE. NUNCA CONHECI NINGUEM IGUAL. VOCE E
inigualavel. Um exemplar Unico. Quando fizeram vocé,
jogaram a forma fora. Bla-bla-bla...

Nao acredite em nada disso. Esses sao os tipicos elogios
gque vocé vai escutar mil vezes na vida. Dos pais, dos
amores, da melhor amiga, de qualquer um que queira
escuta-lo ou levantar seu animo quando vocé estiver num
dia ruim.

Ninguém como vocé... Inigualavel... Um exemplar unico...
Jogaram a forma fora...

Nao adianta: bla-bla-bla.

Nao tem ninguém igual a vocé? Claro que tem. Nao fique
achando que vocé é tao especial assim. Vocé nao é
inigualavel nem exemplar Unico. Se nunca encontrou
ninguém igual, continue procurando. Nao jogaram fora a
forma quando vocé nasceu, de jeito nenhum: usaram para
fazer mais pessoas como vocé. Nao digo parecidas: iguais.
Como dois ovos. Como duas folhas de uma mesma arvore.
Como duas gotas de agua. Como duas... coisas qualquer.

Vejamos, pense um pouco. Quantas pessoas vivem no
planeta Terra? Seis bilhdes.

Ja sao mais de sete bilhées, me corrige Valéria, a dona
Sabichona.



Ta bom, sete bilhdes. Alguém acredita que existiam
rostos diferentes para tanta gente? E claro que nao. Os
chineses, por exemplo. Um bilhao de chineses.

Um bilhdo, trezentos e trinta e nove milhdes, segundo a
Wikipédia.

Com mais razao ainda. Vocés acham que pode haver um
rosto diferente para cada um? Claro que nao, por isso eles
se parecem tanto.

N&o é verdade.

Valéria, por favor. Me deixa continuar contando a
histéria?

E a MINHA historia.
Mas segundo vocé os chineses nao sao tao parecidos.

Se vocé olhar bem, sdo muito diferentes uns dos outros.
O que acontece é que nds nao conhecemos muitos chineses
e Nnao sabemos observa-los.

O que eu estava tentando dizer, se a Valéria me deixar, é
que, com tanta gente no planeta, é impossivel que haja
uma forma diferente para cada um. E matematicamente
impossivel. Nao ha rostos para tanta gente. Eles tém que se
repetir, obrigatoriamente.

Por exemplo, as pessoas que se parecem com um
famoso. Tem até concursos na TV. Gente que é idéntica a
um ator, a um cantor ou a um jogador de futebol. Quando



sao encontrados na rua, as pessoas os confundem, tiram
foto com eles e pedem autégrafos.

Meu pal me contou que alguns presidentes, reis ou
ditadores tém um dublé para os eventos publicos, caso
alguém tente assassina-1os.

Bom exemplo, Valéria. Mas o mais importante era o que
eu estava dizendo: que nao tém rostos para tanta gente.
Que se vocé juntar todos o0s narizes possiveis: grandes,
pequenos, grossos, finos, pretos, arrebitados, de porco, de
batata... E todo o catalogo que vocé puder imaginar de
olhos: redondos, amendoados, puxados, pequenininhos, de
coruja; e até as variedades de cores, que nao é sé preto,
castanho, azul ou verde, que dentro do preto tem muitas
variacoes: os pretos como os de um gato negro ou como um
pedaco de carvao, ou como um...

Nao enrola, todo mundo ja entendeu.

Ta, entao imaginem que vocés juntem todas as variacoes
que possam imaginar de narizes, olhos, bocas, testas,
queixos e coisas do género. E vocés vao fazendo
combinacdoes como se fosse a cara do Senhor Cabeca de
Batata. Quantas caras diferentes vocés conseguiriam
formar? Milhares. Ou milhdes, nao sei. Mas com certeza
VOCés nao vao conseqguir formar sete bilhdes de caras
totalmente diferentes, Unicas. Ah, esperem: e vocés tém
gue contar também as pessoas que viveram antes de nés.
Quantos bilhdes habitaram a Terra desde os homens das
cavernas até hoje? Trilhdes.

Cem bilhdes. Acabel de pesquisar.



Entdo, com certeza seu rosto, esse que VOCé V& no
espelho e que parece tao seu, inigualavel, ja foi de outros
antes. De um romano da Antiguidade, de uma camponesa
medieval, ou de alguém do século passado ou de milhares
de anos atras.

Eu me lembro de um dia em que fomos a um museu.
Mamae ficou olhando um quadro antigo. Era o retrato de um
deus grego. Ela comecou a rir e nos chamou: "olhem,
criancas, € o papai!”, disse, apontando o quadro. E era
verdade: o0 cara da tela, o deus pintado, era 0 meu pai.
lgualzinho, a cara dele e até a mesma expressao
tranquilona. Aquele, sim, era o papal, mas meio pelado e
com um capacete de qguerreiro. Apesar de que ele nao
concordou com a gente e protestou: "eu nao sou tao feio!".

Entao, é isso mesmo que eu estava falando. Nao estou
dizendo que existiu um deus igual ao pai da Valéria. Mas,
sim, que o pintor usou como modelo um amigo ou um
criado que era igual ao que viria a ser o pai da nossa
protagonista centenas de anos depois. Nao parecido:
idéntico. Tenho certeza de que todos vocés ja tiveram em
algum momento um duplo, uma cépia. Com certeza vocés
tém um igual hoje em dia também, s6 que ainda nao
cruzaram com ele. A Valéria, sim.
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So QUE A VALERIA NAO CRUZOU COM SEU DUPLO EM UM MUSEU NEM EM UM
concurso de TV. Foi no ponto de 6nibus, um dia, na saida da
escola. Imaginem a surpresa.

Mais do que surpresa. Um susto de cair pra tras.

Vocé consegue imaginar um lugar mais comum para que
te ocorra algo tao extraordinario? Se isso fosse um romance,
o0 encontro entre Valéria e seu duplo teria acontecido em
uma cabana no meio do bosque, ou numa praia deserta
durante um passeio a cavalo, debaixo de uma tempestade.
E eu estaria contando com aquele mistério tipico desse tipo
de situacao: “De repente, abriu a porta e...”. “Aquela
desconhecida viu um estranho parecido com ela e, ao
aproximar-se, descobriu horrorizada que...”. “Percebeu que
alguém a seguia e quando, de repente, se virou...”.

Mas nada disso. Foi num simples ponto de 6nibus, na
saida da escola, em uma segunda-feira qualquer de
setembro, ao meio-dia. Valéria levanta a cabeca do celular e
|a esta, do outro lado da rua, no ponto em frente: seu duplo.
Uma menina igual a ela. Como se estivesse olhando a si
mesma em um espelho.

Sim, como um espelho. Porque, além disso, ela também
estava sentada no seu ponto de Onibus com a mochila



apolada ao lado como eu e olhando pro seu telefone, na
mesma pPosSiCao.

Depois de uns segundos, Valéria percebeu que nao havia
nenhum espelho, nem vidro, que a estivesse refletindo. Ai,
sim, tomou um susto. Era outra menina. Uma que se parecia
com ela.

Como assim que “se parecia”?

Uma que se parecia muito.

Muito?

Muitissimo. Era inacreditavel como se parecia.

Ai, para. Eu ja expliuei antes de vocé comecar a
escrever. NOs nao nos "“pareciamos”. Eramos idénticas.

Ta bom. Uma menina idéntica. Rosto ovalado, nariz
arrebitado, boca pequena, olhos um pouco puxados. Cabelo
castanho, cilios longos. Idéntica. O corpo também, esse
corpo tao pequeno, que as pessoas sempre acabam
achando que ela é mais nova do que é na realidade.

O que vocés acham, leitores e leitoras? Vocés acreditam?
E possivel encontrar um duplo, assim, ao sair da aula, no
ponto de 6nibus?

De onde vem essa pergunta? Por que vocé coloca dlvida
neles logo no comeco? Talvez seja vocé que nao acredita...
Que raio de narrador eu ful arranjar.



Estou tentando. Mas é que toda essa historia me parece
meio... estranha.

Estranha? Estranha é pouco. E incrivel. Mas aconteceu.
Deixa que eu continuo um pouco.
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ALl ESTAVA EU, NO MEU PONTO DE ONIBUS. E LA ESTAVA A OUTRA, NO PONTO
dela. Meu duplo. Frente a frente, separadas somente pela
largura da rua.

Olhei  bem para ela. Observei sem disfarcar,
embasbacada, aproveitando que ela continuava distraida.
Se ela levantasse 0s olhos, teria encontrado 0os meus; talvez
ela também levasse um susto. Era como eu. Igualzinha.

Eu insisto que, quando eu digo Igual, ndo estou querendo
dizer  "parecida", nem mesmo  "assustadoramente
parecida”. Nao &€ como esses imitadores de concursos de Tv,
nem como 0s dublés de corpo dos presidentes e dos reis
que estao maquiados e com peruca. Nao, nao. Essa era
idéntica a mim,

Eu nao sabia o que fazer. Nem tive a ideia de me
levantar e me aproximar dela. Eu estava um pouco
assustada e comecei a ficar preocupada que ela também
me visse. Disfarcando, tirel uma foto dela com o meu celular
e ampliel na tela para poder vé-la mais de perto. Nao
restava dUvida: era eu.

Enquanto eu olhava embasbacada para a foto, ouvi um
barulho. Levantei os olhos. O Onibus. O do ponto em frente,
0 que ela estava esperando. Vi como ela subia, caminhava
até o fundo e se sentava perto de uma janela. O Onibus
comecou a andar e eu fiquel no meu lugar, paralisada. Com
essa sensacao de nao saber se alguma coisa tinha



acontecido de verdade ou se eu tinha sonhado. Mas 13
estava a foto no meu telefone.

Chegando em casa, mostrel a foto para 0 meu pai:

- Pai, olha, o que vocé acha dessa foto?

- Vocé saiu muito bonita - disse, sem prestar atencao.

- Olhe bem, por favor. Me diga se vocé vé alguma coisa
estranha.

Ele deu uma outra olhada na foto e em seqguida olhou
para mim outra vez.

- Esta acontecendo alguma coisa, Valéria?

- Ndo, nao estd acontecendo nada. S6 me diga se vocé
vé algo estranho na foto.

Ele olhou a foto novamente, depois olhou pra mim, e
varias vezes repetiu 0 movimento: olhava pra foto, pra mim,
pra foto, pra mim, como se estivesse buscando alguma
Coisa, como quando dizem pra vOCé procurar 0s sete erros
em dois desenhos que parecem iguais e VOCé nao consegue
encontrar.

- Agora eu vejo! - disse, por fim, e fez uma cara de
horror.

- O qué?

- A espinha. Saiu uma espinha no teu queixo, e na foto
ainda nao tinha.

Ele apontou a espinha horrivel que tinha aparecido
naguela mesma manha. Isso era tudo. Meu pal nao via mais
diferenca alguma. Estava confirmado: ela era igual a mim.
Era meu duplo.

Vai, continue vocé, narrador.
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ErRAM 0s ULTIMOS DIAS DE SETEMBRO. NAO TINHA PASSADO NEM DUAS
semanas de aulas, e Valéria ainda nao tinha se acostumado
com a nova escola. Nem com o novo apartamento. Nem
com o novo bairro. Em algumas manhas, acordava e, ainda
sonolenta, pensava que estava no seu quarto de sempre, da
vida toda, até que percebia, na penumbra, a disposicao
diferente dos méveis e escutava no patio central os vizinhos
discutindo desde cedo e a barulhada dos contéineres de lixo
sendo arrastados ao amanhecer. Entao, ela virava para a
parede, como se fosse somente um sonho ruim, que
bastasse mudar de posicao para acordar no lado bom da
vida, no seu quarto amplo e luminoso de antes, na sua casa
de tantos anos no mesmo condominio e na escola onde
continuavam estudando todas suas amigas.

E assim Valéria acordava naqueles dias de setembro e
ficava na cama sem vontade de levantar até que o pai
entrava com a buzina:

- Levanta, pinguim! Fom, fom!

Buzinadas de verdade, de uma grande buzina de carro
antigo. Meu pal era um palhaco.

Era isso mesmo. O pai da Valéria era um palhaco.

Mas de verdade, daqueles de nariz vermelho e sapatos
gigantes. Um palhaco sem graca.



Desde que ficou sem trabalho, ele tentou de tudo e,
quando se cansou de enviar curriculum, terminou
montando, com um ex-colega de trabalho que também
estava desempregado, um pequeno negécio de animacao
de aniversarios e festas infantis. E agora ele era isso: um
palhaco. Um pobre palhaco.

Bom, eu ndo tenho nada contra palhacos. E apenas que
ele n&o tinha graca. E o pior que pode acontecer a um
palhaco. E mais uma coisa, ainda pior: as vezes ele sala na
rua fantasiado para fazer propaganda. Com calcas verdes,
uma camisa de muitas cores e varios tamanhos maior,
sapatos grandes vermelhos, luvas brancas, peruca rosa,
narigaoc e maquiagem.

E uma buzina.

Sim, a buzina. Ele andava pela rua distribuindo panfletos,
principalmente nos parques e na saida das escolas infantis,
para que o contratassem para aniversarios. Quando vocé é
Crianca, ter um pal palhaco talvez seja a melhor coisa do
mundo. A inveja das amigas. Meu irmao Teo adorava. Mas
eu ja nao era mais uma crianca. No Ensino Médio ninguém
val te cumprimentar porque seu pal anda com um nariz
vermelho.

Por isso Valéria insistiu, desde o primeiro dia de aula,
para ir e voltar sozinha da escola sem que ninguém fosse
busca-la.

- Eu busco o Teo na escola e em seguida passamos para
te buscar - insistia o pai, mas Valéria nao queria correr o
risco de encontrar na porta da nova escola um palhaco
tocando buzina e esperando por ela. Era s6 o que faltava.
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MaAs VOLTEMOS AO PONTO DE ONIBUS. O DIA EM QUE VALERIA GARANTE QUE
descobriu seu duplo e que sua vida mudou. La estava nossa
protagonista, recém-saida da escola, esperando o 6nibus da
linha 9 e pensando em suas coisas. Pensando na prova do
dia seguinte, a primeira do ano. Pensando onde esconder-se
nos recreios, porque ficar na sala ou na biblioteca era uma
ma ideia, todo mundo acharia que ela era uma nerd; mas
ficar dando voltas no patio ou se sentar sozinha num canto
também nado era a melhor solucdao. Pensando em por que
suas ex-colegas, incluindo aquela que ela pensava que
fosse sua melhor amiga, Laura, nao a tinham chamado para
ir com elas nas quadras de basquete no sabado anterior.
Pensando em uma espinha vulcanica que tinha aparecido no
queixo, que nao conseguiu disfarcar com maquiagem e que
fez com que ela passasse a semana inteira com a mao no
queixo, como se estivesse a ponto de dizer algo muito
importante. Ah, e também pensando no menino da sala da
frente, que ficava olhando para ela no corredor desde o
comeco das aulas.

Vocé tem que contar isso?

Acontecia todos os dias, nos poucos minutos entre uma
aula e outra. O menino olhava para ela e ela olhava para
ele. Entao ele disfarcava e ela também, até que ela voltava
a olhar e ele devolvia o olhar. Assim o tempo todo. Nada



mais. E nada menos. Toda manha era igual: tocava o sinal,
salam para o corredor até que o professor seguinte
chegasse. Ele ficava perto da porta da sua sala, Valéria na
dela, e se olhavam, e disfarcavam, e voltavam a olhar, e
sentiam vergonha e fingiam que estavam olhando o quadro
de avisos ou a janela, até que, de canto de olho, se
buscavam outra vez. Assim todos os dias. Nada mais. E
nada menos.

Pois |4 estava Valéria, no ponto de 6nibus, uma segunda-
feira de setembro,” ao meio-dia, pensando em suas coisas.
De olho também no celular, esperando que a Laura
respondesse sua Ultima mensagem, desconfiada de que
suas ex-colegas tivessem montado outro grupo de chat sem
ela. Entao levantou os olhos. E a encontrou. No ponto de
Onibus em frente. A outra. Seu duplo.

N.E. Na Espanha, local onde se passa a histdria, o ano
letivo se inicia em agosto.
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Na TERCA-FEIRA, DIA SEGUINTE AO DAQUELE PRIMEIRO ENCONTRO NO PONTO DE
Onibus, a impaciéncia fez com que a manha fosse eterna.
Interminavel. Ela nao conseguia se concentrar na aula. No
recreio, fingiu que assistia ao jogo de futebol enquanto de
canto de olho vigiava as meninas da sua sala que se
conheciam do ano anterior e formavam um grupo. Distraida,
levou uma bolada e teve que disfarcar o ardor na orelha
para que nao rissem dela. Inclusive esqueceu do jogo de
olhares com o menino da sala da frente entre uma aula e
outra; naquela manha, nao foi para o corredor. Até que,
enfim, tocou o sinal de saida.

Caminhou rapidamente até o ponto de 6nibus, com medo
de que a outra chegasse antes, que subisse no 6nibus sem
gue ela tivesse tempo de vé-la. Mas |a estava ela outra vez:
na calcada da frente, sentada como no dia anterior. Ela
também vinha de alguma aula, mochila no ombro e pasta
na mao. Mas nao podia ser da mesma escola que Valéria,
teriam se encontrado antes. Ela devia estudar em outra
escola préxima, uma escola particular, aguela com quem os
amigos de Valéria tinham uma rixa, desafiavam para jogar
futebol e as vezes era preciso separa-los porque quase
salam na mao.

Valéria pensou que isso devia estar acontecendo desde o
comeco do ano. Como nao a tinha visto antes? Ela sempre
andava distraida olhando o celular, fazendo as licoes de
casa no ponto de 6nibus, lendo.



Observou bem, mas mais surpreendida ainda que no dia
anterior. Era como se agora se parecessem ainda mais. Nao
seu duplo, nao uma pessoa igual, mas ela mesma.

Mais eu do que eu, nao sel se estou sendo clara. Como
se agora eu fosse o duplo e ela a original.

De repente, a outra levantou o olhar na direcao de
Valéria, que, assustada, disfarcou, virou e comecou a olhar
os horéarios do ponto de 6nibus. De canto de olho, viu como
a outra se voltava para as suas coisas; nao parecia que a
tivesse visto.

Ao chegar em casa, se fechou no quarto, disse que tinha
muita licdo de casa e nao saiu até a hora do jantar. Passou
todo esse tempo deitada na cama, olhando o teto e, de vez
em quando, checava a foto no telefone, tentando entender
aquilo, apenas interrompida pelo chato do Teo, que entrou
sem bater na porta e, quando a viu daquele jeito jogada na
cama, olhando o teto, perguntou se ela ja estava
apaixonada, que era o que ele sempre dizia para provocar.

- Vai se ferrar, pirralho - disse Valéria em voz baixa, para
que a mae nao ouvisse. Fechou a porta, se jogou outra vez
na cama, olhou mais uma vez a foto. Tinha que ter uma
explicacao, e ela iria descobrir.
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AsSSIM SE PASSARAM MAIS TRES DIAS. VALERIA IA PARA A ESCOLA, MAS NAO
conseguia se concentrar nas aulas, e passava todo o recreio
enfiada no banheiro ou dando voltas pelo patio. No corredor,
continuava o jogo de olhares com o outro menino, mas
ficava tao distraida, como quando o professor perguntava
alguma coisa e ela ficava vermelha, e os outros riam da sua
distracao. Ela s6 esperava que tocasse o sinal para correr
até o ponto de 6nibus, encontrar a outra e observa-la cada
vez disfarcando menos, desafiadora, como se estivesse
esperando que a outra percebesse, que aquela menina
levantasse os olhos e encontrasse os seus, para ver o que
ela faria, esperando que ela desse o passo de aproximar-se,
ja que Valéria ainda nao tinha se atrevido.

Mas a outra sempre estava olhando o telefone e acabava
indo embora no seu 6nibus sem ver a Valéria.

O fim de semana foi insuportavel. Dois dias sem vé-la.
Comecava a duvidar: sera que ela existia de verdade ou era
alguma forma de miragem, um trugue da sua imaginacao?
Sera que ela estava ficando louca? Olhava de novo a foto no
telefone e isso nao bastava para acabar com suas duavidas.
Serd que nao era ela mesma a fotografada, considerando
que por mais que ela olhasse, ampliasse, e ampliasse de
novo nao via nenhuma diferenca? Mas também o fim de
semana foi insuportavel pela impaciéncia: queria que
chegasse segunda-feira o mais rapido possivel. Porque
estava decidida a dar o passo seguinte, a descobrir a



verdade. Convenceu-se de que segunda-feira se
aproximaria e falaria com a menina misteriosa. Tinha que
fazé-lo.

Naquele fim de semana passou um tempo, finalmente,
com Laura, sua melhor amiga, ou melhor, aquela que ela
acreditava que fosse sua melhor amiga até o verao
passado, quando comecaram a se distanciar depois que ela
se mudou. Dessa vez, foi Valéria quem ligou para ela, e
combinaram de se encontrar na quadra de basquete do
condominio de Laura, com outras amigas em comum.

No caminho, Valéria passou por sua rua antiga e se
deteve diante da casa onde havia vivido até somente dois
meses atras. Espiou por cima da cerca, viu o pequeno
jardim cheio de brinquedos e a macieira pequena que Teo e
ela estavam esperando que crescesse o suficiente para um
dia abrigar uma “casinha de arvore” |ad no alto. Olhou para
sua janela, onde ja nao estavam as estrelas de papel.
Sentiu-se mais estranha do que triste, como se em qualquer
momento fosse aparecer uma outra Valéria, uma que
seqguiria vivendo ali e continuaria sua vida do ponto em que
ela deixou ao mudar-se.

Na quadra de basquete, Laura e as outras meninas
estavam esperando por ela. Deram beijos e abracos quando
se viram e comecaram a contar as novidades.

- E a escola nova? Legal? - perguntou Laura.

- Ah, super - respondeu Valéria com um sorriso enorme.
- Tive sorte, ja tenho um monte de amigas, o que facilita a
vida.

Valéria falou muito animadamente da sua nova casa (“E
linda, vocé tem que vir um dia”, convidando a Laura), do
bairro (“Nao é tao chato como o condominio, tem muito
movimento nas ruas”) e da escola contou uma coisa



divertida que, na verdade, tinha acontecido com outra
menina, mas que ela relatou como se fosse a protagonista.

Laura e as outras meninas contaram sobre a escola
delas, que também tinha sido a de Valéria até o ano
anterior: professores novos que ja tinham ganhado apelido
dos alunos, amigos antigos e outros que Valéria nao
conhecia, meninos bonitos e meninos feios; mas cada vez
mais falavam entre elas, faziam piadas que Valéria nao
entendia, se referiam a pessoas que ela nao conhecia, e
entao foi ficando calada, como quando vocé chega tarde em
uma festa e todo mundo esta rindo e dancando, mas vocé
nao consegue entrar no clima, parece que esta olhando
para eles por detrds de um vidro, enquanto vocé vai se
apagando cada vez mais.

Quando se despediram naquela tarde na quadra de
basquete, Laura disse que iria combinar de encontrar uma
outra vez e falou como sempre, sem nada de estranho em
suas palavras. Entretanto, Valéria sentiu que havia algo
diferente, uma distancia em relacao a amiga que ela nao
sabia explicar, mas que doia. No caminho de volta para
casa, pensou que teria gostado de contar para Laura o
descobrimento do seu duplo. Se nao fosse para ela, para
quem contaria?
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FINALMENTE CHEGOU SEGUNDA-FEIRA, O DIA MARCADO PARA DAR AQUELE
passo: o0 dia em que iria se aproximar de seu duplo para
descobrir qguem era aquela desconhecida. Valéria disse ao
pai que voltaria tarde, que depois das aulas ia pra casa de
uma colega de classe para fazerem juntas um trabalho.

- Fico feliz que vocé ja tenha amigas, querida. Como se
chama?

- Como se chama quem?

- Tua amiga. Com quem vocé vai fazer o trabalho.

- Ah... E... Laura.

- Sério? Laura, como a tua melhor amiga. Isso é bom
sinal.

Durante as aulas, Valéria passou a manha olhando para o
relégio, que andava superlento. No recreio, nem disfarcou,
sentando-se em um banco do patio sem nem ligar que a
vissem sozinha. E quando finalmente tocou o sinal, correu
para o ponto de 6nibus para procurar seu duplo.

E ndo é forma de falar: corri, a toda velocidade, como se
fosse a Ultima oportunidade de encontra-la, agora que eu
estava decidida a dar o passo de me aproximar dela. Mas,
guando cheguei, nao a vi. Ela ndo estava la.

Nao tinha ninguém na calcada da frente. Talvez o 6nibus
tivesse se adiantado e ja ido embora. Podia ser também que
ela estivesse doente e que nesse dia nao tenha ido a escola.



Ou talvez bastou sua decisao de dar o primeiro passo para
que quebrasse o feitico, a miragem, o sonho, e nao a veria
nunca mais.

Ela nao estava. Esperou mais de 15 minutos, deixou
passar dois 6nibus. E quando Valéria estava para ir embora,
a viu: vinha caminhando la do fim da rua, com passo
tranquilo, mochila no ombro, tao parecida também com ela
na sua forma de andar. Chegou no ponto de 6nibus, largou a
mochila e se jogou no banco com o cansaco de segunda-
feira.

Valéria comecou a duvidar. Agora ja nao tinha tanta
certeza de que seria capaz de cruzar a rua e ir falar com
ela. Toda a decisao acumulada no fim de semana estava
derretendo em segundos.

Olhou para a direita e viu o 6nibus da frente chegando. A
outra se levantou, e Valéria paralisada, como pregada no
banco. Se tentasse se levantar e andar, as pernas ficariam
pesadas como num sonho quando vocé tenta se mover,
mas o ar esta pegajoso, e levantar um dedo somente ja é
um esforco gigantesco.

Eu sempre penso que cada decisao que tomamos abre
uma porta e fecha outras. Cruzar a rua ou ficar sentada,
aproximar-me e falar com ela ou fugir. A todo momento,
temos que fazer escolhas. Como em um videogame em que
vVOCeé vai abrindo portas e deixando outras sem abrir, e cada
porta te leva a uma histdria diferente. Ou aqueles livros que
meu pal me mostrou, de quando ele tinha a minha idade:
"Escolha tua propria aventura”. No final de cada capitulo, o
leitor tinha que tomar uma decisao, e 0 que ele decidisse
teria consequéncias. Vocé podia chegar ao final, encontrar o
tesouro, ou no caminho ser pego e devorado por canibais.
FiM. E assim que eu me sinto muitas vezes na minha vida e



assim me sentia naquele dia, no ponto de 6nibus, como se
houvesse um cartaz na minha frente: "Se vocé decidir
atravessar a rua e subir naquele Onibus, va para a pagina
45. Se vocé preferir ficar no seu lugar, va para a pagina...",

Os freios do Onibus chiaram, e se ouviu o bufado das
portas se abrindo. A outra menina subiu, andou pelo
corredor e sentou-se no fundo. Valéria continuava
paralisada no ponto de 6nibus, como se tivesse raizes nos
pés. O 6nibus fechou as portas, e entao Valéria escutou um
grito:

- Esperal!

Olhou para a direita e viu uma senhora que corria e
agitava os bracos gritando para que o motorista a
esperasse. A mulher chegou até o ponto de 6nibus, as
portas se abriram, subiu muito esbaforida e, quando
fecharam, mais alguém tinha entrado: Valéria, que, sem
saber como, juntou forcas para mover as pernas pesadas e
correr atras da senhora para subir no 6nibus também.

Depois de pagar a passagem, olhou para a parte de tras.
Ld estava: seu duplo, sentado na Ultima fileira, com a
cabeca abaixada lendo alguma coisa no celular. Valéria
sentou-se no primeiro assento, atras do motorista. Assim,
podia espia-la pelo retrovisor. Ali, no reflexo, via ela
pequena, distante, como se a observasse pelo olho magico
de uma porta.

O Onibus virou em uma avenida em direcao a bairros
onde Valéria nunca havia entrado, e pensou o que diria se
algum conhecido de seus pais a visse; nao tinha uma
desculpa pensada. Cruzaram por cima do rodoanel.
Atravessaram um bairro de edificios novos, muito diferente
das ruas estreitas de onde Valéria morava agora.



Finalmente, a outra menina se levantou. Refletida no
espelho retrovisor, foi até a porta central e apertou o botao
solicitando a parada. Valéria encolheu-se em seu assento,
nao se atrevia nem a olhar pelo retrovisor. Uma coisa é seu
duplo surpreender vocé no ponto de 6nibus da frente, outra
€ viajarem no mesmo Onibus. E ela estava seguindo a
menina, e também nao tinha uma desculpa pensada para
ISS0.

Abriram-se as portas e a outra desceu. Valéria nem
pensou em ir atras dela.

Eu estava morta de medo. Percebia minha respiracao
acelerada, nao teria conseguido pronunciar nem uma silaba.

Pela janela, viu a menina cruzar a rua em direcao a uma
zona de edificios baixos, todos iguais, de azulejo amarelo e
muita roupa estendida nos varais. O 6nibus virou rapido na
esquina, e Valéria nem teve tempo de ver o nome da rua.
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PASSEI A TARDE TODA ENSAIANDO NA FRENTE DO ESPELHO, NO BANHEIRO DE
Casa. Faco isso sempre; foi a psicologa que me recomendou,
como uma forma de vencer essa Inseguranca que me
paralisa em muitos momentos, uma forma de antecipar
momentos dificeis, imaginando-os antes. Eu faco, apesar de
gue depois quase nunca funciona, porque a vida nao é um
livro em que vocé |1é uma pagina e depois escolhe como vai
continuar; tudo € muito mais incontrolavel.

Os primeiros dias de escola também ensaiei muitas
vezes no banheiro. Eu me imaginava chegando na sala de
aula, me apresentando aos meus nNovos colegas,
cumprimentando simpatica, contando de onde eu era. E me
via no espelho muito autoconfiante, falava em voz alta, com
uma seguranca que depois, na hora da verdade, nao
aparecia em nenhum lugar: no primeiro dia de aula,
cheguel, entrel com a cabeca abaixada, me sentel na
primeira carteira livre e me transformei em uma estatua
enquanto sentia sobre mim o olhar dos outros. Para
completar, uma repetente, Natalia, se aproximou de mim e
me perguntou em voz alta se eu tinha me confundido de
ano, se nao tinha que estar no Fundamental, porque me
achava muito pequena, e eu queria que a terra se abrisse
debaixo dos meus pés enguanto meus novos colegas riam
da piada.

Depois ensaiel também muitas vezes como me
aproximar do grupinho de meninas que se reuniam no



recreio. Falando no espelho, sorria, cumprimentava,
comentava alguma coisa das aulas, perguntava sobre as
licOes de casa. Mas, depois, chegava a hora do recreio e eu
as via |4, sentadas em uma rodinha fechada, rindo de
bobagens que mostravam nos celulares, e a mesma Natdlia
cantarolava, e eu nao somente nao me aproximava COMoO
sumia da vista delas.

Ah, e eu também ensaiei quando comecei a reparar gue
aquele menino da sala da frente olhava tanto para mim. No
espelho do banheiro de casa, me aproximava dele, sorria,
me apresentava, perguntava seu nome, me mostrava
supersimpatica, e via a mim mesma como se eu fosse outra,
uma outra mais corajosa do que eu, com menos vergonha e
medo. Qutra Valéria. Sem essa timidez insuperavel e
paralisante que me acompanha desde que, no Infantil, o
diretor disse aos meus pais que eu nao falava com ninguém,
nem com criancas nem com professores, e que era melhor
gue eu fosse ver a psicologa da escola.

Assim, naquela tarde, depois de té-la sequido no Onibus,
cheguel em casa e me enfiel no banheiro. Para praticar. Mas
dessa vez era diferente: no meu reflexo eu achava que
estava vendo a menina de verdade, o meu duplo. Meu pai
me contou uma vez que tem gente que tem medo de
espelhos. Medo de verdade. Disse que tem lendas antigas
que falam do espelho como um portal para entrar num
outro mundo e que o que nds vemos nao € nosso reflexo,
mas sim nosso duplo demonfaco que nos imita para que Nao
percebamos e assim confiemos nele e, quando estivermos
descuidados, zas: ele se aproveita e salta para nosso mundo
e nos manda para o outro lado do espelho, onde estaremos
condenados a repetir para sempre 0 que Nosso substituto
faz.



SO que naguela tarde eu nao sentia medo, mas, sim,
estranheza; uma sensacao de que aquela que estava
falando comigo nao era meu reflexo, mas a outra, a do
ponto de Onibus. Mesmo assim, fiz uma tentativa. Olhando-a
nos olhos, disse ao meu reflexo:

- Ola, me chamo Valéria. E, sim, ja sei 0 que vocé esta
pensando: somos iguais. ldénticas. Eu também estou muito
surpreendida. Nao se assuste. Eu s6 quero falar com vocé.
Eu queria encontrar uma explicagcao, porque tem que ter
uma explicacao. Qual é o seu nome?

Repeti uma vez e mais uma, sentindo-me mais segura,
até que a minha mae, com 0 mau humor gue chegava ao
voltar do trabalho toda tarde, esmurrou a porta, perguntou
se eu estava falando no telefone e me mandou sair ja do
banheiro.

E assim, com tudo muito ensaiado, voltel, no dia
seguinte, ao ponto de Onibus. Convencida de que, desta
vez, sim. Eu faria. Falaria com ela.
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- OLA - DISSE VALERIA NO DIA SEGUINTE, EM VOZ MUITO BAIXA. ELa DE
repente esqueceu tudo que ensaiou no espelho, quando
finalmente estava na frente do seu duplo.

- Ola - repetiu a outra.

- Isso é muito estranho, eu sei - sussurrou Valéria.

- Sim, é muito estranho. Muito. A coisa mais estranha
gue me aconteceu.

- Eu me chamo Valéria.

- Oi, Valéria. De onde vocé saiu?

- Eu te sequi desde o ponto de Onibus. Eu tinha que falar
com vocé.,

- Vocé me seqguiu? Quem é vocé?

- Valéria, eu ja te...

- Nao. Quem é vocé de verdade? Como é possivel?...
Vocé e eu somos...

- Idénticas. Eu sei. Como duas gotas de agua.

- Mas nao é possivel.

La estavam as duas, imdveis no meio da rua, olhando-se
de perto, reconhecendo sua semelhanca incrivel.

Para chegar nesse primeiro encontro, Valéria tinha saido
da sala e corrido até o ponto de 6nibus disposta a nao
deixar passar nem mais um dia. Entao, ao chegar e ver que
a outra estava na calcada da frente, cruzou a rua e se
colocou a poucos metros do seu duplo, que estava
escrevendo em um caderno e nao percebeu sua chegada.
Bastaria que ela levantasse o olhar um segundo para



encontrar Valéria tao préxima, de pé, olhando para ela, com
as orelhas queimando e o coracao que queria sair pela
boca.

Quando chegou o 6nibus, a menina ficou de pé e subiu, e
Valéria foi atras dela, pensando em cada passo que dava,
COMO Se as pernas esperassem que alguém desse ordens
para se mover.

As duas se sentaram nos mesmos lugares do dia
anterior: a menina no fundo; Valéria na primeira fileira, para
espia-la pelo retrovisor.

O 6nibus fez 0 mesmo caminho do dia anterior, e Valéria
sentia outra vez a estranheza das coisas que se repetem:
ela se repetia no seu duplo; as duas se repetiam no espelho
retrovisor; o caminho do dia anterior se repetia. Como se
tudo fosse um sonho. E, para completar, pensava em repetir
0 que tinha ensaiado antes no espelho de casa. Entao teve
um segundo de ddvida, mas logo viu que a menina ficou de
pé e caminhava até a porta. Era o momento.

Meu estdmago ficou pequeno. Eu mesma estava ficando
pequena, encolhendo, sentia que meus pés nao chegariam
a0 chao e teria que descer do assento dando um pulo, e os
degraus do Onibus seriam gigantes. Lembrei das respiracoes
gque minha mae me ensinou para esses momentos e
comecei a inspirar e soltar o ar, profundamente, até
recuperar meu tamanho.

Fazia frio. Foi a primeira coisa que Valéria pensou ao
descer do 6nibus: que naquele bairro fazia frio, como se
tivessem viajado para mais longe, para outro pais. Devia ser
o contraste com o calor do 6nibus, ou seus nervos, mas, ao
pisar na calcada, fechou a jaqueta para se esquentar. Viu



que a outra atravessava a rua. Apertou o passo para nao
perdé-la de vista.

Surpreendeu-se com sua prépria agilidade, nada a ver
com o dia anterior. Suas pernas ja nao pesavam, ao
contrario: sentia que tinha forcas para seguir aquela menina
até o fim do mundo se fosse necessario. Caminhava muito
préxima a ela; se alguém as visse, pensaria que eram irmas
gque andam meio brigadas, uma na frente, a outra atras.
Tinha pouca gente nas ruas, o que tornava mais evidente
que elas caminhavam juntas, ou que uma seguia a outra.

Atravessaram uma rua estreita entre edificios iguais,
amarelos, de trés ou quatro andares, com varais de ponta a
ponta. Sairam em um campo aberto, como de futebol e
cheio de matagal e lixo.

Na metade do descampado, a menina parou de repente.
E Valéria também, uns poucos passos atras. A menina tirou
a mochila do ombro, colocou no chao e agachou para pegar
alguma coisa dentro dela, durante uns segundos que
pareciam interminaveis para Valéria. Ao final, pegou uns
chicletes. Abriu um e colocou na boca; pendurou a mochila
e comecou a andar de novo. Valéria decidiu que esse era o
momento. Era melhor aborda-la ali, em um descampado,
sozinhas.

Entdo correu até ela e quando a alcancou contou até dez
de tras para frente, como quando tinha que levantar a mao
na aula ou fazer uma ligacao para alguém e tinha vergonha.

Dez nove, oito...

Esticou uma mao até a outra menina. Quase podia tocar
sua mochila.

Sete, sels. ..



Engoliu em seco, pensou bem nas primeiras palavras.
Cinco, quatro...

De repente, nao lembrava de mais nada que tinha
ensaiado no espelho, mas mesmo assim nao se deteve. Era
o0 momento.

Trés, dois, um. ..

Colocou a mao no seu ombro, bem no momento em que
a outra parou na beirada da calcada porque vinha um carro.

Foi como se o tempo parasse. NOs nos convertemos em
pedra. Estatuas. Nao durou nem um segundo, mas eu
lembro como se fosse eterno, como se ao toca-la nds nos
congelassemos. Vocé nao imagina a quantidade de coisas
que me passou pela cabeca. Inclusive sair correndo.

Entdao a outra se virou. Devagar, sem susto. Sorridente,
esperando que quem tinha tocado seu ombro fosse um
vizinho, uma amiga. Virou-se e se encontrou com a Valéria.
Se encontrou com seu duplo.
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ACONTECE COM TODOS NOS QUANDO SOMOS CRIANCAS. VOCE ESTA ANDANDO
pela rua, com seus pals, de maos dadas com um deles. Tem
muita gente, passeando, olhando vitrines, e vocé val
despreocupada no teu mundo infantil, em que andar pela
rua € como ir nadando pelo fundo do mar, ou voando sobre
0s edificios, ou andando a cavalo.

Entdo vocé solta a mao por um instante, sem problemas,
e continua caminhando ao lado dos seus pais, mas agora
sem seqgurar neles. De repente, sem pensar, vocé levanta o
braco e segura a mao do seu pai, mas, a0 toca-la, sente
algo estranho, um calor diferente na pele, uns dedos mais
grossos, ou mais finos. Olha a mao, segue pelo braco até
chegar a uma cabeca que vira para vocé e sorri. E nao é o
seu pal.

Vocé se confundiu. Deu a mao a outro senhor, que agora
te olha com cara engracada e nao percebe o medo que vocé
estda sentindo naquele instante, porgue nao é que vocé
tenha se confundido nem que tenha se perdido: é que
trocaram 0 seu pai, € que seu pai se transformou em um
desconhecido. Sao somente uns seqgundos, em seguida vocé
se solta e olha ao redor e encontra o pal verdadeiro, que
estava ao lado e ri da confusao. No entanto, vocé demora
Um pouco para se recuperar do susto.

Lembrei disso naguele momento, quando coloquel a mao
sobre o ombro dela, e ela se virou, me viu e comprovou que
eu nao era a pessoa que ela esperava encontrar. Que eu era



a Ultima pessoa na face da terra que ela esperava
encontrar.
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Ficou BOQUIABERTA. As bpuAs. VALERIA E A OUTRA MENINA BOQUIABERTAS,
frente a frente, com a mesma expressao de assombro, como
se fossem de verdade um espelho.

- Ola.

- Ola.

- Isso é muito estranho, eu sei.

- Sim, é muito estranho. Muito. A coisa mais estranha
gue me aconteceu.

- Eu me chamo Valéria.

- Oi, Valéria. De onde vocé saiu?

- Eu te sequi desde o ponto de Onibus. Eu tinha que falar
com VocCé.,

- Vocé me seqguiu? Quem é vocé?

- Valéria, eu ja te...

- Nao. Quem é vocé de verdade? Como é possivel?...
Vocé e eu somos...

- Idénticas. Eu sei. Como duas gotas de agua.

- Mas nao é possivel.

- Se vocé quiser, eu te belisco - disse Valéria, e deu um
pequeno beliscao no braco dela, nao porque acreditasse
nessas coisas, mas sim por necessidade de toca-la, de
comprovar que ela estava ali de verdade.

- Nao estou sonhando, eu sei. Mas nao entendo nada.

- Eu também nao.

Nao conseguiram falar mais do que isso. Ficaram outra
vez em siléncio, olhando-se, estudando até onde chegava a



semelhanca, como no jogo de sete erros, buscando algum
pretexto em que se agarrar, algo para poderem dizer: nao,
nao somos tao iguais, olhe bem, é somente uma ilusao de
otica. Mas que nada. Eram idénticas. A mesma cara
ovalada, com a marquinha no queixo. Os mesmos labios
finos, inclusive os dentes pequenos € com 0S caninos um
pouco pontudos. O mesmo nariz achatado, o “botaozinho”,
como dizia o pai da Valéria. Os olhos castanhos, um pouco
puxados, os cilios longos que a avo dizia que atrairiam
dezenas de namorados.

- Somos irmas? - perguntou a outra, finalmente.

- Eu fiz catorze em maio, e vocé?

- Em junho. Apesar de que nao sei mais em que
acreditar.

- Vocé ainda nao me disse como se chama.

- Valentina.

- Que engracado. Ve V.

- Nao vejo graca. Desculpe... Estou um pouco...

- Assustada? Relaxa, eu te entendo. Nao prego o olho ha
uma semana.

Elas poderiam continuar assim por horas, falando por
falar, somente para se escutarem e comprovarem uma
coisa que nenhuma das duas se atrevia a comentar: que
suas vozes também eram idénticas. As duas falavam em
tom baixo, sibilavam os esses e apagavam um pouco o final
de cada frase.

Valentina prop6s que passeassem até um pargue
préximo, e comecaram a andar no mesmo passo, COMo se
uma fosse a sombra da outra.

Sentaram-se em um banco, agora sim como duas irmas.
Olharam-se de novo, de perto. Valentina parecia mais
tranquila, sorriu e esticou a mao até o rosto de Valéria.
Tocou-a devagar, como uma forma de reconhecé-la, de



comprovar se era 0 mesmo tato que o seu. Passou a ponta
do dedo pelas bochechas dela, pelo nariz, pelas
sobrancelhas. Depois, acariciou o cabelo dela, e em seguida
acariciou o seu, para confirmar a mesma sensacao.

- E agora, o que fazemos? - perguntou Valentina.

- A primeira coisa é descobrir por que somos iguais. Tem
que ter uma explicacao.
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Mas, ME DIGA, VALERIA, TEM ALGUMA?
Alguma o qué?

Se tem alguma explicacao. Alguma coisa que faca com
gue tua histéria seja mais...

Mais possivel de acreditar? Entendo. Vocé continua
pensando que eu inventel tudo.

Eu nao, mas talvez se alguém ler isso...
\Vocé ndo acredita em mim.
Eu tento acreditar. Mas...

Se Vvocé nao quiser, nao continue escrevendo. Eu
encontro outro narrador.

Nao fique irritada, Valéria. Eu quero acreditar. Estou
escrevendo tudo o que vocé me conta e faco para isso: para
acreditar em vocé.

Espere um pouco. Continue escrevendo. Confie em mim.
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E CLARO QUE TINHA QUE TER UMA EXPLICACAO. E ELAS NAO IRIAM PARAR ATE
encontra-la.

Despediram-se & mesmo, no parque. Gostariam de ficar
juntas por mais tempo, mas primeiro precisavam dessa
explicacao. Combinaram de se encontrar no dia seguinte, no
ponto de Onibus, e até la cada uma faria sua parte. Valéria
perguntou para sua mae logo que chegou em casa,
aproveitando que esse dia ela tinha chegado do trabalho de
bom humor, para variar um pouco.

- Mae...

- Fala, querida.

- Vocé alguma vez quis ter outra filha?

- Qutra filha? Estou feliz com o Teo e com vocé.

Valéria se sentou na bancada da cozinha, enquanto a
mae preparava o jantar. Insistiu:

- Vocé nunca pensou em ter outra filha?

- Outra filha?

- Uma como eu. Igual a mim.

- lgual a vocé? - perguntou a mae, enquanto mexia
cebola na frigideira.

- Sim, igual. Outra filha como eu.

A mae largou a frigideira por um momento, limpou as
maos em um pano e olhou a filha com uma expressao séria.
Seus olhos brilhavam.

- Eu entendo o que vocé quer dizer, querida.

- Vocé... entende?



- Claro. Eu sei do que vocé esta falando.

- Vocé... sabe? Mamae... vocé esta chorando?

- E a cebola...

E foi para a sala com a toalha para p6r a mesa, deixando
a filha outra vez boquiaberta.

Valéria correu atras dela.

- Do que vocé esta falando, mae? O que vocé sabe?

- Da tua irma.

- Que irma? E sério que vocé sabe?

- Claro que sei. Aconteceu a mesma coisa comigo
quando eu tinha a sua idade.

- Aconteceu igual com vocé! - gritou Valéria.

- Sim, filha. E uma coisa muito normal. Acontece com
todas as meninas em algum momento.

- Como assim... com todas as meninas?

- Também n&o é para tanto, querida. E a coisa mais
normal do mundo.

- Vocé acha a coisa mais normal do mundo ter uma...

- Uma irma fantasma - disse a mae, voltando a cozinha.

- Uma irma fantasma!

Aquilo foi o cimulo, Valéria nao estava entendendo nada.

- Sim, uma irma fantasma: a irma que vocé nao tem,
mas de quem sente falta. Na sua idade eu também queria
ter uma irma para compartilhar segredos, para
atravessarmos juntas as transformacoes das etapas da vida.
Eu até falava com ela quando estava sozinha. Como aquela
amiga invisivel que vocé tinha quando era pequena, vocé se
lembra? O que estd acontecendo com vocé se chama
adolescéncia, querida.

- Adoles...? Eu achei que vocé estava se referindo a...

- Eu entendo vocé, filha. Seu irmao é pequeno, e vocé
briga muito com ele. E sao tantas mudancas, a escola nova.
E normal que vocé sinta falta de ter uma irma para contar



todas as suas coisas. Eu acho que isso acontece com todas
as meninas em determinada idade, com excecao das que
tém sorte de ter uma irma com pouca diferenca de idade.
As gémeas tém mais sorte.

- As... gémeas? - repetiu Valéria, agora um pouco mais
tranquila, com o mal-entendido esclarecido.

- Isso também vai acontecer com o seu irmao. Quando
Teo chegar na adolescéncia, vocé serd velha demais para
dividir as coisas com ele, e ele vai sentir falta de um irmao
da idade dele.

Neste momento chegou o pai. Estava voltando de um
trabalho em um aniversario, esgotado, com a pintura da
cara mal tirada, a roupa de palhaco, o cabelo suado pela
peruca e restos de uma tortada no pescoco. Um palhaco
cansado. Mesmo assim, teve forcas para anunciar sua
chegada com buzinacos:

- Oi, familia! Fom, fom! Um dia horrivel. Aniversario de
criancas mal-educadas, dessas que acham que porque seus
pais estdao pagando tém direito de me tratar como boneco.
Preciso de um banho.

Quando ficaram sozinhas de novo, Valéria voltou com
tudo:

- Mamae, na verdade eu queria te perguntar...

- O qué?

- Vocé nunca... nunca teve outra filha?

A mae ficou petrificada com a colher de pau na mao, a
ponto de provar o molho.

- Que bobagem! Claro que nao!

Valéria insistiu:

- Vocé tem certeza, mamae?

- Claro que tenho certeza. Que pergunta boba.

- Mas, certeza absoluta? Cem por cento?

- Eu nao estou entendendo de onde vocé tirou isso...



- E sobre o dia que eu nasci?

- O que tem a ver o dia que vocé nasceu?

- Nasci somente eu?

- Qué?

- Vocé tem certeza de que nao nasceu... ninguém mais?

- Eu nao entendo aonde vocé esta querendo chegar,
Valéria.

- Quando eu sai da tua barriga... ndo saiu ninguém mais,
somente eu?

Entdao sua mae soltou uma gargalhada, e Valéria levou
um susto maior do que se ela tivesse gritado como louca.

- Vai, pde a mesa, que ja estd ficando tarde.

- Mas... mae... Eu sei que parece um pouco absurdo,
mas... Vocé tem certeza ab-so-lu-ta?

- E claro que eu tenho certeza! Ab-so-lu-ta. Nasceu vocé,
e ninguém mais. Tem a ver com alguma coisa da escola?
Vocé estd estudando reproducao?
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PALHACA.

Estava assim, em mailsculas. paLHACA. A caneta, no centro
da mesa, em letras bem grandes, para que a Valéria lesse
assim que chegasse. Para que todos da sala vissem. Por isso
cobriu rédpido com um caderno. Estava escrito em um
tamanho tao grande, que teve de colocar o estojo ao lado
para esconder o ultimo “A”, que sozinho nao dizia nada, mas
a professora iria ver, e podia gerar uma cena horrivel.

Seria algo assim:

- Por que vocé escreveu na sua mesa, Valéria? Vocé sabe
que é preciso preservar os materiais da escola.

- Nao fui eu que...

- Deixe-me ver o que esta... “palHAcA”. Por que vocé
escreveu “palhaca” em sua mesa, Valéria?

E risadas de toda a sala.

Entdao Valéria fez como se nao tivesse visto. Nao olhou
para o lado buscando responsaveis e se esforcou para
disfarcar a cara que fez quando viu aquilo, a raiva que deu.

A vontade de chorar, melhor dizendo. Tinha chegado tao
contente, pensando que a tarde me encontraria com a
Valentina e, ao ver aquilo, o teto caiu em cima de mim, o
andar de cima e o0 seguinte, o telhado; a escola inteira caiu
sobre mim e com ela tudo o que estava em pé ha dois
meses como um castelo de cartas; 0 apartamento pequeno,
0 meu quarto, o patio sem iluminacao, o bairro onde nao



queria morar. Fiquel ali, debaixo de uma montanha de
escombros, no meio da sala de aula. PALHACA.

Escutou um cochicho e risadinhas atrds, mas nao se
virou; sabia de quem se tratava.

Aquela imbecil da Natélia.

Para quem Valéria olhou foi a colega de mesa, Marina,
que tinha se atrasado para entrar na sala e se sentar, como
se estivesse ganhando tempo até que Valéria tapasse
aquele “paLHACA”.

Muito feio, Marina. Muito feio. Nao esperava i1sso dela.

Valéria nao disse nada, somente a olhou com a boca
apertada, para que ela entendesse sua reprovacao, mas
Marina foi incapaz de sustentar o olhar.

Sua orelha megavermelha a delatava. Muito feio, Marina.
Muito feio.

Nos primeiros dias de aula, Marina tinha sido o mais
parecido com uma amiga que Valéria encontrou na nova
escola. Também era nova naquele ano, e o fato de serem
novatas fez com que se aproximassem nos primeiros dias.
Sentaram-se juntas por eliminacao porque nao conheciam
ninguém, quando todos escolheram suas duplas, sobrou
uma mesa vazia para elas. Sentar juntas fez com que
conversassem entre aulas, mas nao ainda no patio: Marina
se integrou muito rapido ao grupo de Natdlia e, apesar de
ter convidado sua colega de mesa para se juntar a elas,
Valéria titubeou. A primeira topada com Natalia ainda



estava muito recente na manha do primeiro dia, quando a
repetente se aproximou da sua mesa e, vendo que o resto
da classe estava escutando, soltou a piadinha:

- Oi, sera que vocé nao se confundiu de ano? O
Fundamental fica Ia no final da rua.

- Nao, eu...

- Ai, desculpe. Eu nao te dava mais do que onze anos.

Sob a risada de todos, essa topada com Natdlia foi um
trem que partiu e nao voltou a passar, condenando-a a
recreios sem companhia.

Justamente para estreitar aquela Unica relacao, e para
gue Marina abrisse as portas da turma para ela, Valéria teve
um momento de cumplicidade e decidiu contar algo a ela
gque ninguém mais sabia.

Foi na segunda semana de aulas. A professora tinha
perguntado um por um sobre o trabalho de seus pais e,
gquando chegou a vez da Valéria, ela nao disse toda a
verdade:

- Minha mae trabalha em uma companhia de seqguros. E
meu pai... é jornalista.

No final da aula, Marina cochichou:

- Sabe o qué? Eu disse que o0 meu pai era médico, mas
na verdade esta desempregado. Me deu um pouco de
vergonha dizer isso.

- Nao tem problema. Eu também nao disse a verdade.
Meu pai ja nao é mais jornalista. Agora é... palhaco.

As duas riram sobre o tema em voz baixa. Marina disse
gque seu pai daria um bom palhaco; Valéria contou o horror
de ver o seu andando pela rua fantasiado e buzinando para
anunciar seus servicos. E lhe pediu que nao contasse isso a
ninguém da escola por nada neste mundo.



E isso que da ser ingénua. Por ndo saber ficar quieta. L3
estava o resultado: sete letras garrafais na mesa, o tiro de
misericordia para minhas poucas possibilidades de vida
socClal na escola: PALHACA.
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NAQUELA TARDE, CONTOU TUDO PARA A VALENTINA. PARA ELA, siM. Decipiu
desde o primeiro momento que podia confiar nela.

Se vocé nao pode confiar no teu duplo, apaga e vamos
embora.

- Eu nao acho que seja algo para se ter vergonha - disse
Valentina. - Essa Natdlia € uma idiota. Vocé deveria lhe dar
uma licao.

- Vocé nao se importaria se teu pai andasse fantasiado
de palhaco pela rua? - perguntou Valéria, ainda irritada.

- Eu adoraria poder encontrar meu pai agora vestido de
palhaco, pela rua, tocando buzina.

- Vocé nao esta falando sério.

- Meu pai morreu hd quase um ano.

Estavam em uma praca da parte antiga da cidade,
sentadas no encosto de um banco. Tinham se encontrado
um pouco antes, na saida da escola, no ponto de 6nibus,
cada uma do seu lado da rua. Chegaram, se sentaram como
um dia qualquer e se viram de longe. Riram. Foi Valentina
gquem atravessou, agarrou Valéria pela mao e puxou-a.

- Vem, temos muito o que conversar.

Ela a levou para uma praca que Valéria nao conhecia,
pequena e um pouco escondida, na parte antiga. Nao era
um lugar de muito transito, pouca gente passava. Depois
Valentina explicou que seu pai a levava ali com frequéncia,



se sentavam nagquele mesmo banco e ficavam olhando a
fachada da igreja que dava nome a praca, uma igreja
estreita e antiga que atraia os poucos turistas que se
aproximavam.

- Com o entardecer, a pedra vai mudando de cor, vocé
vai ver. Amarela, laranja, avermelhada, mas muito pouco a
pouco. Se vocé deixa de observar por um segundo, ja muda
de tom.

Sentadas no banco, observavam a fachada recolhida da
igreja, ponteada pelas andorinhas que a essa hora da tarde
cruzavam nervosas o céu estreito da praca.

Desde esse dia, aquela se tornou a nossa praca. Onde
nos encontravamos ao sair da escola. E era verdade:
enquanto conversavamos, 0 sol cala lentamente por detras
dos telhados e a pedra gasta se incendiava no mesmo ritmo
em que a claridade se apagava até que, justo antes de
acabar o dia, ficava um vermelho incrivel, como se pudesse
continuar brilhando toda a noite.

Primeiro prestaram contas de suas investigacdes. Valéria
contou sua conversa do dia anterior com a mae, sobre a
irma fantasma e seu momento de confusao.

- Por um momento pensei que éramos duas gémeas
separadas no nascimento!

- Como nos filmes!

Valentina, por outro lado, nao havia perguntado nada
para sua mae.

- Desde que papai morreu, ela estad deprimida. Mas de
verdade, nao como uma amiga que reprova em um exame e
diz “que deprimente!”. A depressao da minha mae é de
verdade, com idas ao psicélogo e remédios.



- Minha mae também nao anda muito feliz ultimamente -
contou Valéria, tentando consolar. - Peguei ela algumas
vezes com os olhos inchados de ter chorado, apesar de que
ela negou e disse que era alergia. Ela estd muito angustiada
com seu trabalho e, desde que meu pai ficou
desempregado, as coisas nao andam muito bem em casa.
Tivemos que nos mudar e...

Valéria se calou; se deu conta de que nenhum dos
problemas da sua mae era comparavel ao de ter um marido
morto. Quando se mudaram, sua mae lhe explicou que era
normal que se sentisse triste, porque os psicélogos dizem
gue uma mudanca é também uma experiéncia traumatica,
e até comparou mudar de casa com a morte de um ente
querido, mas agora a comparacao l|he pareceu uma
estupidez e nao disse nada.

- Em vez de perguntar para a minha mae, procurei fotos
de quando eu nasci. Papai era muito meticuloso em tudo.
Tirava as fotos em papel, organizava em albuns, punha data
em todas. Olha.

Mostrou para Valéria a foto de um bebé sorridente, com
um desses primeiros sorrisos involuntarios que tém os
recém-nascidos.

Era eu. Eu via a mim mesma. Eu sei que todos 0s bebés
sao parecidos, mas na sala de casa temos um porta-retratos
com uma foto minha bebé, rindo assim.

Passaram a tarde contando a vida de uma para a outra a
fim de descobrir mais coincidéncias.

- Com qual idade vocé comecou a andar?

- Quando nasceram os primeiros dentes?

- Quando caiu o teu primeiro?



- Olha, tenho uma cicatriz no joelho, de uma queda
gquando eu era pequena.

- Eu nao tenho. Menos mal. Fui operada de uma otite. E
VOCé?

- Nao. E eu também nao roo unhas - disse Valentina,
apontando as unhas roidas de Valéria.

Assim foram encontrando os sete erros, como em um
jogo.

Ao anoitecer, as andorinhas se retiraram e foram os
morcegos gque comecaram a andar em volta dos postes de
luz. Valéria ligou para casa, disse que tinha que terminar um
trabalho com uma colega, com sua amiga Laura, inventada.

- Espera, vamos fazer um questionario - prop06s Valéria. -
Assim podemos comparar as coisas de que gostamos e que
odiamos. Meu pai faz comigo e com meu irmao a cada
aniversario e guarda as respostas para comparar com as
dos anos anteriores. Se chama “questionario Proust” por
causa do escritor que o inventou.

Pegou o caderno e foi escrevendo suas respostas e as de
Valentina, em duas colunas, para compara-las.

Valéria Valentina
ndmero da sorte nove zero
animal favorito  tartaruga aguia
comida que fideud™ frango

odeia
comida preferida frango ao curry fideua

filmes favoritos musicais de terror



musica preferida pop rock

banda ou Zara Larsson Rolling Stones
cantor/a

melhor reis magos, 5 bicicleta com meu
lembranca anos pai

pior lembranca mudar de casa a morte do meu pai

- Eu tinha cinco anos, acordei supernervosa, e tinham
deixado carvao ao lado da minha cama. Era carvao doce™,
Mas quando cheguei na sala, estava toda cheia de
presentes!

- Foi quando eu tinha onze anos. Fui com o papai no
campo andar de bicicleta. Nos distraimos, confundimos o
caminho e nos perdemos, ficou de noite. Tivemos que
caminhar duas horas no escuro, empurrando as bicicletas.
Ainda me lembro de como brilhavam as estrelas la no alto.

- Quando o caminhao de mudanca estava cheio, minha
mae fechou a porta pela Ultima vez, deu duas voltas na
chave e eu comecei a chorar.

- Lembro como se fosse ontem, quando minha mae foi
me buscar na escola para me contar sobre o meu pai. Eu
acho que nunca vou ter uma lembranca pior que essa.

Pergunta por pergunta, foram comprovando que a
semelhanca entre as duas terminava no fisico, pois suas
respostas mostravam duas meninas muito diferentes.

Mais do que diferentes. Opostas. Como o dia e a noite.
Como se ela fosse meu avesso, ou eu o dela.

Riram ao comprovar como eram tao diferentes.



- Vocé esta me zoando. Vocé disse que gosta de fideud
sé porque eu odeio.

- Que nada! E verdade. Eu adoro, minha méae faz uma
deliciosa.

- E aqueles Stones? Quem da nossa idade gosta deles?

- Eu. Escutava com o0 meu pai.

- Desculpa. Nao queria...

- Nao tem problema. Além disso, fico feliz que nossos
gostos sejam diferentes. Se ainda por cima tivéssemos tudo
igual, que horror....

- Espera, faltam as duas mais importantes - avisou
Valéria, que mal enxergava para continuar escrevendo.

O sol ja tinha desaparecido. A fachada da igreja,
avermelhada, conservava um pouco de luz, mas os postes
de luz ainda nao tinham se ajustado ao outono.

- Sua principal virtude e seu principal defeito - pediu
Valéria.

- Minha virtude é a valentia. Minha mae sempre me
disse. Desde pequena, nada me segura. Dessa forma, penso
gue seu principal defeito sera...

- A covardia - sussurrou Valéria. - A timidez, horrivel.
Morro de vergonha por qualquer coisa. Fico paralisada
quando tenho que dar um passo importante, meu coracao
dispara, fico com a boca seca e vejo tudo através de um
tunel. Jd a minha principal virtude é a lealdade. Nunca
trairia uma amiga. Nao me diga que vocé é traidora como a
Marina.

- Nao. Meu principal defeito é... a mentira. Sou muito
mentirosa. Nao consigo evitar.

- Verdade?

- Verdade.

- Nao acredito.

- Por que nao?



- Porque se vocé é mentirosa, eu nao posso acreditar em
vocé. Entao se vocé nao disse a verdade, quer dizer que
vocé nao é mentirosa.

- Mas neste caso, sim, sou mentirosa, porque disse a
verdade.

As duas riram do trava-linguas que Valéria lembrava ter
escutado o pai praticando em um numero de palhaco que
nao tinha nenhuma graca, mas que agora fez com que as
duas amigas rissem, quase na escuridao da praca, na frente
da igreja ja desbotada.

%k N.T. Comida tipica de Valéncia, semelhante a paella, mas
feita com macarrao em vez de arroz.
kk>kN.T. No original, carbon dulce, guloseima tipica da
Espanha na época de Natal.
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NAQUELA NOITE, EM CASA, VALERIA SE LEMBRAVA DE TUDO O QUE TINHA
conversado com a amiga na praca. Durante o jantar, seu pai
lhe perguntou varias vezes por que estava tao calada. Teve
um segundo de dudvida. Decidiu que nao queria contar a
eles sobre a Valentina, ainda ndao. Também nao tinha clima
para isso: sua mae tinha tido outro dia ruim no trabalho e,
ao chegar em casa, tinha discutido com todos. Com o
marido, por ter deixado o carro sem gasolina e nao ter
avisado; também por nao ter avisado que na conta do
banco nao tinha dinheiro; e por também nao ter transferido
da poupanca e, por isso, quando foi pagar a gasolina, nao
pode. Tinha também discutido com o Teo, por nao ter
terminado as licbes de casa, gritando com o coitado do
menino tudo o que gostaria de ter gritado com o chefe no
trabalho. E, apesar de que nao tinha motivos, tinha soltado
uns gritos com a Valéria quando ela demorou para poér a
mesa.

Agora jantavam com uma espécie de nuvem cinza sobre
as cabecas. E Valéria decidiu acrescentar mais uma:

- Me deram um apelido na sala...

- Ah, é? Deixa eu adivinhar... - Sorriu seu pai, que
sempre tenta tirar a importancia das coisas com alguma
piada.

- Palhaca. Sou a palhaca da escola.

Valéria se levantou da mesa empurrando tanto a cadeira,
que a deixou cair e foi pro seu quarto. Na verdade, nao



tinha pensado de novo naquilo desde a manha, mas agora,
ao solta-lo diante da familia, veio a vontade de chorar, que
na escola tinha contido. Entao se jogou na cama e chorou.
Pelo patio chegavam vozes do apartamento de baixo, onde,
na hora do jantar, todos discutiam aos gritos: o pai com a
mae, a mae com o filho, os irmaos entre si.

Vieram todos ao quarto da Valéria, um depois do outro.

Primeiro o pai, que lhe disse que nao tinha do que se
envergonhar, que palhaco era um trabalho tdo digno como
qualquer outro, que nao desse bola para aquelas meninas
tontas. E arrematou com umas piadas que fizeram Valéria
rir.

Risada falsa. Para que me deixasse em paz.

Depois apareceu a mae, que disse que a entendia, que
aquilo era inaceitavel, e que pediria uma reuniao para dizer
ao seu orientador que tomasse providéncias, ou perguntaria
ao coordenador qual era o protocolo da escola, que o
assédio escolar era um problema muito sério. Valéria disse
gque nao era para tanto, uma bobagem e, além disso, a
autora da pichacao ja tinha pedido desculpas.

Para tranquilizé-la, porque minha mdae era capaz de
chegar até o presidente.

E, por ultimo, Teo, que foi o Unico que tocou a tecla
adequada:

- Sao umas idiotas, nao lhes dé atencao, mana. Merecem
um chute na bunda. Mas veja pelo lado bom: se ja te
colocaram um apelido, vocé ja fica com esse pra sempre,
nao vao inventar outro mais cruel. Melhor ser palhaca que
Dumbo, que é do que me chamam.



E verdade que meu irmaozinho tem as orelhas um pouco
grandes. Mas que raiva eu tenho de apelidos. Quem inventa
nao sabe o dano que causa. Eu fui a "mudinha” do Infantil
até o segundo ano do Fundamental, e guanto mais me
chamavam de "mudinha”, menos forcas eu tinha para falar.

Quando ficou sozinha, olhou o celular. Tinha vontade de
compartilhar com alguém o que estava acontecendo com
ela. Com a Laura, com a sua amiga Laura. Uma boa
conversa, dessas superlongas que no final sua mae tinha
que mandar desligar. Falar de tantas coisas que nao tinha
sido possivel contar nos Uultimos tempos. As boas: o
descobrimento da Valentina e aquele menino que a
observava no corredor. Também as coisas ruins: as que
engolia ao chegar em casa, quando os pais perguntavam
como tinha sido o dia e ela sorria e dizia “bem”; dizer como
se sentia sozinha na escola; como nao gostava da casa
nova; como estava cansada dos pais mudarem sua vida
sem consultar sua opiniao; contar o medo que tinha de que
acabassem se divorciando de tanto que brigavam; o quanto
sentia falta de suas amigas antigas. O quanto sentia falta
dela, da Laura.

Checou o celular. Viu que a ultima mensagem da Laura
era da semana anterior. Uma semana inteira! Antes nao
passavam nem uma hora sem se falar ou escrever, além de
se ver todos os dias nas aulas. Tomavam lanche muitas
vezes juntas a tarde e no fim de semana combinavam de
uma ir dormir na casa da outra. Mas ja no verao se viram
pouco, e agora hao moravam perto. E piorou com o comeco
das aulas.

Abriu o Instagram da Laura. Fotos com amigas, algumas
que ela conhecia da escola ou do bairro, outras que eram
novas. Fotos de um aniversario. Fotos na piscina. Fotos de



todas juntas fazendo biquinho, rachando de rir. Fotos na
quadra de basquete. Olhava as fotos como se em qualquer
momento fosse ver a si mesma, porém, nao encontrando,
sentia falta, como se a tivessem apagado.

Viu o contato da Laura no telefone. Aproximou o dedo do
simbolo para ligar, mas nao apertou. Checou o grupo de
mensagens que tinha com outras amigas até o ano
passado, e que agora fazia um més que ninguém postava
nem mesmo um emoji triste. Com certeza elas ja tinham
outro grupo, com as novas amigas. Da mesma forma que
Natalia, Marina e o resto da sala também tinham seu grupo
e nao a tinham adicionado.

Pensel que neste momento estariam falando de mim.
Minha cara ardia sO de imaginar. Estariam escrevendo sobre
mim, fazendo piadas sobre a menina palhaca e seu pal
palhaco, postariam fotos minhas editadas com nariz
vermelho e peruca.

Valéria se esticou na cama, pegou o caderno e releu as
respostas da Valentina. Também se lembrou de tudo o que
tinham contado uma para outra naquela tarde. Valentina
gostava de praticar esportes; Valéria odiava Educacao
Fisica. Ela era boa leitora; a outra sé lia quando obrigavam
na escola. Valentina tirava nota maxima em Matematica;
Valéria, em Gramatica e Inglés. Valéria tinha escolhido
Valores; Valentina, Religiao.

Imaginou a si mesma com as mesmas preferéncias e
odios, com a mesma virtude e defeito. Valente e mentirosa.
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No bpia SEGUINTE, A PALHACA CHEGOU ATRASADA NA AULA. TEVE QUE BATER
na porta e sentir todos os olhares sobre ela até chegar na
sua mesa, sobre a qual alguém tinha deixado um nariz
vermelho de plastico que a palhaca guardou depressa,
escutando as risadas no fundo da sala.

A palhaca passou a manha distraida, como depois pode
comprovar o professor de Matematica:

- Estamos esperando, Valéria.

- Valéria!

- Qué? Desculpe, eu...

Entre as risadas dos colegas de classe se escutou bem
alto um “palhaca” 1& da Jultima fileira, que provocou
gargalhadas maiores.

Entre uma aula e outra, a palhaca ficou sentada,
apagando com o dedo e saliva os Ultimos pedacos da
pichacao na sua mesa. Nao dirigiu uma palavra a Marina
durante toda a manha.

Na hora do recreio, a palhaca decidiu que nao iria
disfarcar escondendo-se no banheiro ou indo de um lado
para outro no patio para que nao a vissem sozinha. A
palhaca se sentou em uma muretinha ao lado do campo de
futebol para comer um sanduiche.

A palhaca deu uma boa olhada no patio, de ponta a
ponta. Dava para distinguir bem os estudantes de um ano e
de outro. Os do primeiro ano, recém-chegados a escola,



ainda saiam ao patio com a lembranca de tantos recreios
infantis do Fundamental. Alguns jogavam futebol ou
basquete, outros batiam papo em panelinhas, mas por
qualquer coisinha corriam um atras do outro, ou faziam
alguma piada que implicava correr um pouco, subir em
algum lugar, fugir de alguém que te persegue. Os do ultimo
ano, no entanto, j& nao tinham mais essa comichao. Ja
tinham gastado essa energia em anos de Ensino Médio e,
agora, arrastavam os pés, se sentavam logo que saiam para
o patio, se entretinham com os celulares, cochichavam com
namorados e namoradas, fumavam na parte dos fundos ou
saiam para a rua; eles que podiam. E depois estavam os de
anos intermediarios, como a palhaca, que se sentiam em
terra de ninguém, tanto com vontade de brincar como de se
sentir mais velhos e demonstrar que o eram, mas, na
verdade, sem se sentirem satisfeitos nem de um lado nem
de outro. Acontecia a mesma coisa com a palhaca em casa.
Tinha vezes que o Teo a convidava para brincar de alguma
coisa, como sempre fizeram, um jogo de mesa ou qualquer
bobagem que terminava com os dois no chao dando risada.
Mas algo travava a palhaca, que engolia a vontade e
acabava dizendo “nao” ao seu irmao, que insistia e
reclamava, até que terminava indo jogar com o pai ou a
mae, decepcionado com essa irma que ultimamente ja nao
reconhecia, como se tivessem |lhe dado um golpe.

A palhaca se entreteve com esses pensamentos naquele
recreio, até que de repente sentiu que alguém a observava.
Virou a cabeca para a esquerda e viu que a poucos metros
dali, na mesma muretinha, tinha mais alguém sentado. E
olhava para ela.

n

Em qualquer outro dia eu estaria morta de vergonha.
Entretanto, nesse dia eu me sentia tao mal que, em vez de



olhar para o outro lado, sorri.

Era aquele menino. O da sala da frente, com quem
trocava olhares no corredor desde o inicio das aulas.

Por que vocé nao conta de uma vez e deixa de mistérios?

A Valéria ja o tinha visto outros dias no recreio. Nao era
exatamente dos mais populares da escola, parecia bem
timido, mas pelo menos tinha uma turma de amigos. Ele se
juntava com varios que também nao combinavam muito,
mais atiradinhos do que ele. Dos que nao ficam travados
para falar com uma menina.

Dava para ver que ele estava mais assustado do que eu.
O que ja é grande coisa.

Valéria sorriu do seu lado da muretinha. O menino
devolveu o sorriso, mas logo olhou para outro lado, para os
gue jogavam basquete. Era necessario que um dos dois se
aproximasse, dissesse algo, mas aquilo parecia um
concurso para ver quem tinha mais vergonha. Ficaram
assim o recreio todo, cada um em uma ponta da muretinha,
conscientes de que estavam juntos, mas sem dirigir a
palavra. Até que tocou o sinal e se despediram com um
sorriso de soslaio.

Desde esse dia, ja nao somente se olhavam no corredor
entre as aulas, mas também se viam no patio, todas as
manhas, no mesmo lugar, e cada um se sentava em um
lado da muretinha, sorriam como se estivessem se
cumprimentando, comiam o lanche e nada mais. Alguns
dias era Valéria quem se levantava e ia embora antes do
horario para ver se o outro dizia alguma coisa. Outros dias,



era 0 menino que nao esperava até o final do recreio porque
seus amigos o chamavam para jogar futebol.

Passaram uma semana assim, sem dirigir-se a palavra,
até que, em uma manha, finalmente...

Espera, espera. Nao vai tao rapido. Agora ta com pressa
de contar essa parte? Nao pule os dias, porque tem mais
Coisas que aconteceram.
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Tobas as TARDES, DEPOIS DAS AULAS, VALERIA IA PARA A PRACA ONDE SE
encontrava com seu duplo. Dizia para os pais que ia um
pouco para a biblioteca para fazer suas licdes de casa e por
as matérias em dia. Mas, na verdade, fazia tudo correndo,
antes ou depois de estar com a Valentina.

Nessas primeiras tardes, ainda passavam falando sem
parar, contando das suas vidas para encontrar mais
coincidéncias, ainda fascinadas pela estranheza de ter se
encontrado no ponto de 6nibus. Por exemplo, repassaram o0s
lugares onde haviam estado para ver se poderiam ter se
cruzado alguma vez. Comecaram pela creche, mas cada
uma estava morando em um canto diferente da cidade.
Depois, no Fundamental, a mesma coisa. As excursdes
escolares, museus, zooldgico, uma fazenda-modelo. Nada.

Lugares que haviam estado com seus pais, desde o
supermercado habitual até bares, e lugares de férias, é
claro. Mas nao tinham coincidido em nenhum lugar até
agora.

- Nos teriam reconhecido. Mas nunca aconteceu - disse
Valéria.

- Nao sei - duvidou Valentina. - Agora me lembro de que
algumas vezes alguém falou comigo na rua, me perguntou
alguma coisa ou me cumprimentou como se me
conhecesse, e eu pensei que tinham se confundido, mas
agora entendo: pensaram que eu era VOcCé.



Quantas vezes aconteceu a mesma Coisa Comigo.
Lembrando: gente que sorria para mim pela rua, dando
tchau ou até me perguntando como eu estava indo na
escola. E eu achando que eram simpaticos, quando o0 mais
provavel era que eles acreditassem estar falando com outra
menina. Uma vez uma senhora me cumprimentou na rua e
ficou olhando com estranheza para o meu pal, que estava
de maos dadas comigo. Quando me escutou dizendo
"papal”, a senhora fez uma cara feia, lembro bem.

Também ficavam especulando sobre a causa de sua
semelhanca incrivel:

- Eu li algo sobre roubos de bebés - contou Valéria. - Pelo
visto houve muitos casos, maes cujos filhos lhes foram
roubados no nascimento, mas que foram enganadas de que
eles tinham morrido no parto. Davam as criancas para
familias ricas que nao podiam ter filhos, pagavam até
meédicos e freiras para ficarem com esses bebés.

- Vocé acha que nos?...

- Acho que nao. Conhecendo a minha mae, nao poderiam
engana-la tao facilmente.

- A minha é meio distraida - disse Valentina. - Talvez
estivesse gravida de gémeas e no parto disseram que uma
das duas tinha morrido e...

- Vocé esta insinuando que meus pais seriam capazes de
roubar um bebé&, de pagar para ter uma filha?

- Calma, nao fique irritada...

- Se fosse isso, seriam 0S seus pais, porgque 0S meus
podem sim ter filhos. Tem o Teo... Além disso, que bobagem.
Os roubos de bebés aconteciam muito tempo atras. Quando
a gente nasceu, isso ja nao acontecia mais.

- Talvez a gente tenha o mesmo pai, s6 que de maes
diferentes. E, ndo me olhe assim. Imagina que seu pai...



teve um lance com a minha mae e deixou ela gravida. Ou
ao contrario: meu pai se envolveu com a sua mae, e depois
seu pai resolveu assumir vocé como filha. Essas coisas sao
muito normais, nao acontecem somente nos filmes. Os
adultos se traem com frequéncia, péem chifres. Vocé se
parece com o0 seu irmao?

- Nao muito. Para nao dizer nada.

- Entao é isso.

- Ta com a doenca da cabra louca hoje?

- Irmazinhaaaaaa - disse Valentina, imitando o berro de
uma cabra, e as duas riram com vontade.

- Além do que nem sequer nascemos no mesmo dia, né?
- perguntou Valéria.

- Vocé vai contar para os seus pais?

- Nao. Nao sei. Acho que nao é um bom momento. Estao
muito estranhos ultimamente. Discutem muito, mais do que
nunca, desde que mudamos. S6 falta uma histéria assim
para que minha mae pense que meu pai a traiu e deixou
outra mulher gravida, ou que meu pai pense que ela teve
um rolo com o seu pai... Vocé percebe o rebulico que nds
criamos sozinhas?

As gargalhadas e os berros de cabra ressoavam na praca
silenciosa, e mal se ouvia o ruido de trafego nas ruas
paralelas. Fizeram siléncio por um tempo, sentadas no
banco, até que Valéria falou:

- Nunca imaginei que poderia ter um duplo.

- Ei, bonitona, nao se confunda: eu nao sou o seu duplo.
Vocé é o meu duplo.

- Nada a ver. Lembre que nasci antes. Em maio.

- E eu em abril.

- Vocé me disse junho.

- Eu menti. Ja te disse que sou um pouco mentirosa. Nao
conseqgui evitar.



- Que dia vocé nasceu? Diga a verdade.

- Que importancia tem? Nao vamos discutir quem é o
duplo de quem. Somos as duas originais. S0 que somos
parecidas.

- Nao somos parecidas. Somos idénticas. E isso é
alucinante - disse Valéria.

- Tem um lado bom. Se uma de nés duas chega a ser
famosa, a outra pode ganhar a vida sendo dublé. Eu vi em
um programa da 1v: tem gente que se parece muito com um
jogador de futebol, uma atriz ou um cantor, e eles sao
contratados para festas pra conter os fas enquanto o idolo
de verdade fica em casa tranquilo.

- Feito. Quando eu ficar famosa, vou chamar vocé pra ser
meu dublé.

- Ou eu é que chamarei vocé.

Ficaram ali olhando a igreja, em siléncio. O dia estava
muito nublado, nao havia mudancas de cores na fachada,
que estava cinza desde que chegaram.

- Vem, vamos comprovar. - Valentina se levantou e a
puxoul.

- Comprovar o qué?

- Se somos idénticas de verdade.

- Vocé tem duvidas?

Valentina comecou a andar por um calcadao, cheio de
lojas e de gente. Valéria ia uns metros atras, pensando que
em qualquer momento poderia encontrar os pais que de vez
em quando faziam compras por ali. Ela teria uma tarefa
dupla: explicar o que fazia ali e nao na biblioteca; e contar
sobre aquela menina inexplicavelmente idéntica.

Finalmente, Valentina parou em uma esquina e apontou
uma loja. Uma papelaria antiga, com uma fachada de
madeira e uma placa desgastada.



- Meu pai me trazia muito aqui. Ele gostava de desenhar,
desenhava o tempo todo. A igreja, por exemplo, tenho um
caderno cheio de desenhos que fazia quando nos
sentdvamos na praca. Nessa loja ele comprava lapis de cor,
|lapis carvao, papel. Nao voltei agui desde gque meu pai
morreu, mas o dono deve se lembrar de mim.

- Vamos entrar? - perguntou Valéria, em voz baixa.

- Nao. Vocé é quem vai entrar.

- Qué?

- Anda e compra alguma coisa, um lapis, o que vocé
quiser. Assim podemos comprovar se somos realmente
idénticas.

- Nao vou entrar! Claro que somos idénticas, olha pra
gente. - E puxou o braco da Valentina para que se vissem
no reflexo de uma cafeteria. L4 estavam as duas, apesar de
que de imediato Valéria duvidou: naquele dia ela usava saia
e a outra moletom. Valentina tinha prendido o cabelo. E se
nao fossem tao iguais como elas achavam?

Aceitou a proposta. Valentina ficou na esquina e Valéria
entrou na loja. Em condicdées normais, entrar para comprar
alguma coisa seria algo inofensivo, mas ela sempre teve um
pouco de vergonha disso. Como qualquer coisa que
implicasse falar com desconhecidos, intervir em publico,
responder na aula ou ligar para qualquer lugar por telefone.
Essa maldita timidez. Mas agora entrou com passo firme na
papelaria: fingiu que nesse momento nao seria Valéria, e
sim Valentina, e se sentiu segura, valente. Uma Valentina
valente. E mentirosa, sim.

O interior era ainda mais antigo do que a vitrine. As
paredes estavam revestidas de madeira escura, o chao
parecia muito desgastado, e por todos os lados havia
estantes que pareciam estar a ponto de cair pelo peso das
caixas, cadernos, rolos de papel. O atendente estava



atendendo uma mulher, e entao Valéria ficou perto da
porta. E dai ela viu.

Na parede, perto da vitrine.

Um desenho, a carvao, em uma tela grande.

Um retrato.

Dela. Da Valentina. Da Valéria.

Era eu, uns dois anos atras. Nao era somente a
semelhanca fisica: era a expressao. Esse meio sorriso sem
mostrar os dentes € muito meu, tenho um montao de fotos
assim. Aquele retrato estava pendurado de tal maneira, que
se via da rua. Quantas vezes eu tinha passado por ali com
meus pais. Se tivéssemos parado para olhar essa vitrine,
gue surpresa, que susto.

Ficou nervosa. Por que Valentina nao tinha avisado
daquele desenho? Olhou a assinatura: J.T. Seu pai tinha feito
o desenho?

- O que deseja, jovem? - perguntou o homem, sem olhar
para ela, enquanto guardava alguns pincéis.

- Eu... queria... um lapis - balbuciou, sem se aproximar.
Voltava a ser a Valéria, adeus valente Valentina.

O dono comprimiu os olhos ao vé-la, parecia tao velho
como a loja. Nao havia muita luz ali dentro, e a que entrava
de fora devia estar ofuscando-o um pouco.

- Que tipo de lapis? Normal? Um HB ou algum especial?

- Um HB esta bom.

- Aqui esta. - O homem deixou o lapis vermelho e negro
sobre o mostrador.

Valéria nao tinha outra alternativa senao aproximar-se
para pagar.

Deixou uma moeda no mostrador, sem levantar o olhar.
Ele pegou, deu o troco, e ela se virou, buscando a porta



depressa.

- Espera - disse o homem.

Valéria ja tinha agarrado a macaneta. Paralisada.

- Vocé estd esquecendo o lapis.

Refez 0s seus passos, cabeca abaixada e, ao pegar o
|lapis, o homem pds sua mao sobre a dela. Uma mao antiga,
como tudo ali dentro, cheia de veias azuladas e manchas de
idade.

- Como esta sua mae? - sussurrou o velho.

- Minha mae... bem... Bom... Um pouco... deprimida.

- Mande um beijo grande da minha parte. Cuide bem
dela.

Valéria sorriu, mas um sorriso estranho, que nao era seu:
percebeu que estava imitando a Valentina, 0 mesmo sorriso
triste que ela fazia quando falava do seu pai.
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E SE SOBRAVA ALGUMA DUVIDA DA SUA INCRIVEL SEMELHANCA, TuDO SE
resolveu dois dias depois, a caminho da biblioteca. Estava
chovendo, se encontraram na praca debaixo de uma
marquise. Nao podiam se sentar em seu banco e, além
disso, estavam atrasadas com as licobes de casa, entao
foram para uma biblioteca préxima.

No caminho, grudadas aos edificios para nao se
molharem, Valéria parou de repente.

- Que foi? - perguntou Valentina.

- Nada, espera um pouco, td chovendo muito -
respondeu Valéria, puxando a amiga para a entrada de um
edificio.

- A mim vocé nao engana. Quem vocé viu?

Vinha vindo, |a do final da rua, um menino, mochila no
ombro. Valéria apontou para ele, falou baixinho:

- E um menino da escola. Ndo é da minha sala...

- E bonito. - Valentina sorriu.

Nao é preciso que eu conte para vocés gquem era esse
menino que caminhava despreocupado na direcao delas.

Acho que ja descobriram, nao é necessario que Vvoce
reconstitua...

- Quer que eu diga alguma coisa para ele? Posso fingir
gue sou vocé - disse a Valentina sorridente, que ja tinha
percebido como a Valéria estava ficando nervosa.



- Nem se atreva. Eu jamais te perdoaria.

- Relaxa. Fica aqui. S6 vou atravessar na frente dele,
assim fazemos outro teste.

- Eu nao preciso de mais testes.

- Confia em mim. Fica aqui, nao deixa ele te ver.

Valéria obedeceu porque nao tinha um plano B: se saisse
de tras da Valentina para impedi-la, o menino as veria
juntas e seria pior. Dessa forma, encolheu-se perto da
portaria de um prédio e viu como a amiga comecava a
andar na direcao daquele menino que estava de fone de
ouvido e parecia distraido.

Ele s6 percebeu quando chegou quase ao seu lado.
Sentiu um calafrio. Valentina pbde ver da portaria como a
cara dele mudava. Dali, somente via as costas da Valentina,
nao sabia se ela sorria ou imitava sua timidez, mas o que
viu com clareza foi o sorriso dele. Ele nao se deteve, mas
caminhou mais devagar. Entao se cruzaram, ele deu um oi
com a mao e um sorriso tenso. Depois 0 menino virou para
vé-la, continuou andando, mas sem deixar de olhar para
trads. Da portaria, escondida, Valéria viu a cara do menino, a
expressao de felicidade que tinha ficado na cara dele depois
de cruzar com ela.

Ah, val. Nao fol pra tanto, exagerado.

- Ele gosta de vocé - afirmou Valentina segundos depois.

- Que nada!

- Ele esta ligadao em vocé. Vai na minha. Até eu quase
me apaixono so pelo jeito que ele me olhou.

- Nao se atreva! - Riu Valéria, mais relaxada e contente.

Na biblioteca, Valéria pediu para Valentina dar uma ajuda
a ela com Matematica, e ela propdés um trato que, dali em
diante, usariam quase diariamente:



Eu faco tuas licdes de Matematica e vocé faz as minhas
de Gramatica e Inglés.

- Eu assino embaixo. - Sorriu Valéria, e fez um rabisco no
papel. - E de quebra vocé podia fazer a prova por mim.

- Muito bom! Ninguém iria perceber.

- Ta louca. Era uma brincadeira.
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O ENCONTRO NA RUA COM O MENINO FOI A DESCULPA PARA QUE, NO DIA
seguinte, finalmente ele se atrevesse a falar com Valéria.
Ela tinha se sentado na muretinha do patio, comia seu
sanduiche enquanto assistia ao jogo de basquete. Entao ele
chegou e, em vez de sentar-se no outro lado, se aproximou.

- Oi - disse, sorridente.

Valéria, que nao o tinha visto chegar, tomou um susto e
gquase se engasgou; estava com a boca cheia da ultima
mordida, nao podia nem falar. Ele riu.

- Relaxa, nao vai se afogar.

- Desculpa... nao tinha te visto.

- Vocé se importa se... eu me sentar agqui com vocé?

- Nao...Quer dizer, sim... Ou seja, nao... hao me
importo... - balbuciou Valéria, um pouco nervosa.

Um pouco nervosa? Se eu estivesse em um desses livros
de escolher o final, e no final da pagina dissesse "Se vocé
quiser ficar conversando com 0 menino, va para a pagina
84...", teria fechado o livro de repente, saido correndo e nao
pararia até chegar em casa e me enfiar debaixo da cama. O
coracao queria salr pela boca, junto com o0 pedaco de pao
gque eu nao conseguia engolir.

- Me chamo Simdn - disse, e se sentou do lado dela.
- Eu... - Ainda meio engasgada, Valéria tentou completar
uma frase, dizer o nome, mas mal abriu a boca e escutou



outra voz a sua esquerda.
- Oi, Valéria! Interrompemos algo?

Agora eu nao teria saldo correndo. Na verdade, eu teria
pulado em cima dela e despenteado todo o seu cabelo! Ela
que sempre andava tao penteadinha, como se acabasse de
sair do cabeleireiro, dessas que levantam uma hora antes
toda manha para se pentear, maquiar e chegar perfeitas na
escola.

Vocé adivinhou: era a Natdlia. Acompanhada por duas
meninas que sempre andavam com ela como um cortejo
fUnebre. Natdlia sorria, bracos cruzados, e Valéria iria dizer
uma coisa, mas foi Simén que falou primeiro:

- Eu vou nessa... - E saiu em passos rapidos, morto de
vergonha.

- Escuta, Valéria - comecou Natalia, que se agachou para
falar mais de perto. - Eu queria te pedir desculpas.

- Desculpas?

- Sim. Nao foi legal o que a gente fez aquele dia. N6s nao
gueriamos rir de vocé nem do seu pai.

- Eu... - Valéria nao era capaz de completar uma frase
sequer.

- Ser palhaco ndo é ruim. Ndo é para sentir vergonha. E
tao respeitavel como ser... Nao sei... Malabarista ou
trapezista. Ou domador!

Suas duas escudeiras soltaram uma gargalhada. Valéria
com o sorriso congelado.

Nojenta. Nojenta, mil vezes nojenta. Nojenta, nojenta,
nojenta, nojenta, nojenta. ..



- Agora, sério - disse Natalia com expressao séria. -
Queria te pedir uma coisa.

Eu tinha que ter mandado ela a merda, mas eu nao me
atrevia, continuava com meu sorriso de tola. Covarde, sou
uma covarde.

- Olha s6 - continuou Natdlia -, estamos organizando
uma festa neste sadbado, na minha casa. E o aniversério do
meu irmaozinho, mas eu posso convidar as amigas que
quiser. E eu gostaria que vocé fosse.

- Eu? - perguntou Valéria muito surpresa.

Além de covarde burra. Sou uma burra. Burra. burra,
burra.

- Sim. Gostaria que vocé viesse... com 0 seu pai.

As outras duas, que esperavam por esse momento,
racharam de rir. E Valéria conseguiu, finalmente, parar de
sorrir. Iria dizer alguma coisa, mas nao conseguiu
interromper Natalia.

- Mas diga que venha com a roupa de trabalho, porque
meu irmao e seus amigos vao adorar.

As trés foram embora, e Valéria ficou |3, sentada,
irritada.

Irritada? Cheia de 6dio. Nao s6 da Natalia. Do meu pai
também, mesmo sabendo que ele nao tinha culpa, que
estava fazendo todo o possivel. E de mim mesma, por ser
tao burra, por nao ter conseguido responder a Natdlia como
ela merecia. E obviamente da Marina, a traidora.



Mas, bem nesse momento, Marina apareceu, com cara
de cachorro molhado com medo de levar bronca.

- Oi, Valéria. Posso falar com vocé?

- Se vocé vem pra fazer a piada da festa, chegou tarde.
Suas amigas ja se adiantaram.

- Nao sao minhas amigas. Era isso que eu queria falar.

- Nao sao suas amigas?

- Desculpa - disse Marina, sentando-se ao lado.

Se estava disfarcando, fazia isso muito bem. Tinha cara
de arrependida. Entao Valéria decidiu dar uma oportunidade
a ela e a escutou.

- Desculpa. Fui uma idiota por contar a elas sobre seu
pai. Eu queria ficar bem na fita com elas para fazer parte da
turma; eu também sou nova, como vocé. Eu falei mais do
que devia, nao sabia que usariam isso para te machucar. Fui
idiota. E tem mais: fui eu que escrevi na sua mesa. Foi a
Natalia que me pediu, e eu entendi que era um teste para
comprovar que eu era uma delas. E eu fiz. A tipica estupidez
que fazemos por medo de ficarmos fora do jogo, de que nos
virem as costas, e de ser a proxima vitima. Que idiota eu
sou. Sinto muito.

- E por que nao sao mais amigas?

- Porque eu nao sou como elas. Nem quero ser. E pelo
meu pai. Eu ja te contei que ele esta desempregado. Elas ja
estavam me deixando um pouco de fora porque eu nao
posso andar no ritmo delas. Minha familia nao pode me dar
dinheiro para ir ao Burger todos os fins de semana e menos
ainda ao parque de diversdes, como elas fazem. Terminei
contando a verdade para elas, que meu pai estd
desempregado. E sabe o qué? Comecaram a fazer piadas
também sobre ele: de por que ele nao se juntava com seu
pai e formavam uma dupla de circo.



- Entao vocé esta sem nenhuma turma - disse Valéria,
sem sarcasmo. Na verdade, ela gostava da Marina e tinha
pena de vé-la assim.

- Sim, mas estou melhor sem elas.

- Podemos formar uma turma de perdedoras.

- Nao somos perdedoras.

- Ou uma turma de palhacas. Se seu pai quer trabalhar,
0 meu pode conseguir uns aniversarios pra ele e ensina-lo a
ser palhaco.

As duas deram risadas apenas pela necessidade de rir,
mas também pela alegria de se reencontrar.
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Na SEXTA-FEIRA, DIA DE PROVA DE MATEMATICA, VALERIA SAIU DE CASA COMO
todas as manhas. Pegou o 6nibus na hora de sempre,
desceu no mesmo ponto de todos os dias. Mas, em vez de
caminhar para sua escola, se dirigiu até o outro lado da
avenida.

Chegou na porta da outra escola. Por fora, parecia a sua.
A grade, o edificio de azulejos, o patio com cestas de
basquete e traves de futebol, os estudantes entrando
depressa porque ja tinha tocado o sinal.

- Oi, Valentina - disse uma menina ao passar do seu
lado.

- O... Oi - respondeu Valéria em voz baixa.

- Vamos? Ou vocé vai ficar ai parada a manha toda?

- Ja... ja t6 indo. Nao espere por mim. Tenho que... fazer
uma ligacao.

Valéria ficou na calcada, na frente da porta.
Cumprimentou de volta varias meninas e meninos, depois
entraram 0s preguicosos que sempre chegavam atrasados.
E quando viu que o bedel vinha até o portao para fechar,
Valéria se afastou depressa.

Sim, aquela era a escola da Valentina. Mas a Valéria nao
se sentia capaz de cumprir sua parte do trato. Medo demais.

O trato que a Valentina tinha proposto, na tarde anterior,
enguanto estudavam juntas na biblioteca. Valéria nao
conseguia entender as equacoOes, estava desesperada e
acabou dizendo, meio de brincadeira, meio de verdade:



- Uff, nao consigo. Estou quase pedindo que vocé faca a
prova no meu lugar.

Como que meio de Dbrincadeira? Totalmente de
brincadeira! Me parecia uma loucura aquilo.

Entretanto, Valentina levou a sério:

- Trato feito. - E apertou sua mao.

- Que trato?

- Amanha, eu vou para a sua escola e faco a sua prova
para que vocé passe. E vocé tem que ir para a minha escola
para que nao me deem falta.

- Mas...

- Vamos! Vai ser divertido.

- Nao acho divertido. Acho... perigoso.

- Ninguém vai perceber. Prometo ser envergonhada
como vocé. Vou falar em voz baixa e vou tentar ficar
vermelha se aquele menino bonito do outro dia me olhar. Sé
te peco uma coisa.

- O qué?

- Que vocé nao seja tao timida na minha sala. Eu nao
falo sussurrando. E nem sou a mais popular da escola,
mas... digamos que tenho facilidade para as relacdes
sociais.

- Vocé esta louca.

Louca, nao. Louca como uma cabra. E eu também, por
acabar aceitando. Me arrependi assim que me despedi dela,
a caminho de casa. Liguei varias vezes, eu a bombardeei de
mensagens para voltar atras com o plano, mas ela me disse
que trato é trato e que estava decidida a ir a minha escola
no dia seguinte, entao era melhor eu nao ir e cumprir minha
parte no trato.



Entdo, la estava a Valéria. Na escola da Valentina,
incapaz de cumprir com a sua parte do acordo. E nao era
porque nao tinha ensaiado em casa, no espelho, varias
vezes. Olhava para si mesma e brincava que nao era a
Valéria, e sim a Valentina. Falava com voz mais alta, com
seguranca, sorria sem timidez. Mas esses ensaios nao
adiantavam nada, descobriu assim que saiu de casa. E foi
assim que aconteceu: foi incapaz de entrar e passou a
manha na praca onde se encontravam, sentada em um
banco, olhando a igreja que, nessa hora do dia, nao mudava
de cor.

Foi & que encontrou a Valentina no final das aulas.
Bastou que ela olhasse para sua amiga Valéria para saber o
que tinha acontecido.

- Vocé nao teve coragem.

- Sinto muito. Nao conseqgui. Eu sou a covarde, lembre-
se.

- Esta tudo bem. Eles estao acostumados que eu falte de
vez em quando. Desde que meu pai morreu. Mas vocé me
deve uma. Fiz uma prova nota maxima pra vocé.

- Jura? Me conta como foi tudo.

- Foi tudo perfeito. Cheguei e entrei como eu acho que
vocé faz todos os dias: sem cumprimentar, diretamente
para a minha mesa, olhando o chao.

- Sim, é assim que eu faco.

- Fui tao diretamente, que eu me confundi de mesa. Nao
contei bem as fileiras e me sentei na frente. Quando chegou
0 menino que sempre se senta 13, fingi que eu estava morta
de vergonha. S¢6 faltou que eu desmaiasse.

- Nao é pra tanto. - Riu Valéria.

- A primeira aula era de Inglés. Vocé sabe que nao é o
meu forte, mas por sorte o professor nao me perguntou
nada. Depois tinha Educacao Fisica, e ai é que foi mais



dificil imitar vocé. Nao é facil fingir que se é desajeitado. -
Riu.

- Tonta!

- E finalmente chegou a hora da prova. E dai o show
acabou. Pensei em fazer a prova e deixar um erro para que
nao suspeitassem de nada, mas disse para mim mesma:
vamos, afinal estou aqui para fazer uma superprova para
ela. E entao eu fiz.

- Obrigada. E o recreio? Como foi?

- Ah, tudo bem. Figuei com aquela sua amiga, a Marina.
Muito simpatica, apesar de que também é um pouco
travada, né?

- Ela nao desconfiou de nada?

- Nada. Como se eu fosse vocé. Me contou alguma coisa,
nao sei o que, que tinha acontecido no dia anterior no patio,
e eu fui dando corda porque nao sabia do que ela estava
falando. Ah, e eu vi seu namorado.

- Nao é meu namo... Vocé viu ele? Ele te viu? - Valéria se
alterou.

- Sim, mas relaxa. Nao me joguei nos bracos dele, tipo
filme, para beija-lo no meio do patio. Nos encontramos ao
sair pro recreio, me deu um oi e eu abaixei a cabeca e fiz
aquela cara de “quero que a terra me engula”.

As duas riram com vontade. Mas Valéria ainda queria
saber uma coisa.

- E a Natalia?

- Que Natalia?

- Ela ndo te disse nada? E a chata da escola.

- Ah, aquela... Nao... Nada, nem nos encontramos.
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"NEM NOS ENCONTRAMOS", NE? AH, TA BOM. NO DIA SEGUINTE, QUANDO
entrei na sala, todos os olhares se viraram para mim.
Inclusive a Natalia. Ou principalmente a Natalia, que me
olhou do fundo da sala como nunca tinha me olhado antes,
de um jeito que parecia um desprezo infinito.

Quando me sentel, a Marina me atualizou:

- Nao se fala de outra coisa. Todo o corredor do segundo
ano ja sabe.

- O que?

- Como o qué? O teu lance com a Natalia.

- Eucoma?. ..

- De ontem, boba. Foi 0 maximo. Ela mereceu muito.

Eu queria saber do que a Marina estava falando, claro,
mas nao podia perguntar muito. Todos pensavam que era eu
gquem tinha estado na aula no dia anterior e, portanto, era
eu quem tinha dito ou feito alguma coisa para a Natalia,
razao pela qual agora todos cochichavam na sala.

Virei para ver a Natalia que, para minha surpresa, nao
conseguiu me encarar, e fol ela quem desviou 0s olhos.

Entre uma aula e outra, uns colegas se aproximaram e
me disseram em voz baixa:

- Muito bem, Valéria.

- Alguém tinha que dar uma licao nela.

Mas que licao? O que eu tinha feito? Quer dizer, 0 que a
Valentina tinha feito?



Na hora do recreio, Marina e eu fomos nos sentar na
muretinha para comer o lanche. Passamos do lado da
Natalia e sua turma e dal, sim, ficou olhando firme para
mim, e eu vi algo muito grave no seu olhar. Tanto que eu até
fiquel com vontade de pedir desculpas pelo que quer que
tenha feito o meu duplo para ela.

No recreio, a Marina nao parava de lembrar como tinha
sido bom o dia anterior e, por mais que eu tentasse
descobrir com indiretas, nao consegui nada. O Simon
também se aproximou, mas achei que estava mais travado,
talvez surpreso pelo que "eu" aparentemente tinha dito
para a Natalia. Somente se aproximou, sorridente, e me
disse que me achava impressionante. Disse assim: "O que
vocé fez ontem foi impressionante”. E foi embora.

De volta a aula, a Natalia me fechou na escada. Me
assustel. Depois de como ela tinha me olhado um pouco
antes, penseil que era capaz de me empurrar escada abaixo.
Mas foi 0 contrario: agora seu olhar era mais manso, e falou
em um tom relaxado, nada tipico dela:

- Valéria... Escuta... N6s duas comecamos com 0 pé
esquerdo. Aguela vez que eu te perguntei se vocé tinha se
confundido de ano... E depois sobre o seu pal ... queria te
dizer que... eu gostaria que a gente se desse bem.

- Ah, excelente - falel, impressionada.

- E um absurdo que ndés estejamos... brigadas... De
qualquer forma, vamos ter que passar todo o0 ano juntas.
Melhor que seja de bem. Ou pelo menos nao tdao de mal,
nao acha?

- Claro - respondi, aparentando autoconfianca e
levantando a voz como eu acreditava que a Valentina tinha
feito no dia anterior.

Na safda eu corri, nao para a praca, € sim para a escola
da Valentina; queria encontra-la o quanto antes. Ela me viu



chegar e fugiu, andando depressa para se afastar da porta.
Quando eu finalmente a alcancel, falou irritada:

- Vocé esta louca? Agui podem nos ver juntas, todos me
conhecem e nao sabem que...

- O que aconteceu ontem com a Natalia?

- Qué? Ah, aquela...

- Vocé me disse que nao tinha acontecido nada.

- E ndo aconteceu nada. Bom, quase nada.

- O que vocé fez pra ela?

- Nao fiz nada.

- O que voceé disse?

- Nada. Quase nada. E sé que.. essa mina &
insuportavel.

- Isso eu ja sei. Mas me conta 0 que VOCeé. .

- Eu s6 a coloquei no seu devido lugar. Ela estava
implorando pra que alguém fizesse isso. Eu até |he fiz um
favor, algum dia vai me agradecer. Bom, vai agradecer voce.
Nao se pode seguir assim na vida, tratando os outros como
se fossem lixo. Vocé vai ver como a partir de agora...

- Vocé nao vai me contar?

- Nao. Na verdade, nem me lembro bem. Acontece
comigo quando eu me irrito, falo e falo e nem penso sobre o
que estou falando. Ela estava se fazendo de engracadinha e
me disse alguma coisa, mas eu del uma resposta. Ela falou
mais uma coisa, e eu respondi de novo. Ela me tratou mal e
eu...coloquel ela no seu lugar. Com 0 azar de estarmos em
aula e todos foram testemunhas. Azar pra ela, é claro.
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ESSA TARDE EU CHEGUEI EM CASA EUFORICA. E, AO MESMO TEMPO, UM POUCO
assustada. Nao que eu tivesse me tornado a menina mais
popular da escola, mas eu estava impressionada pelo modo
como meus colegas tinham me olhado. Eu estava também
assustada, porque eu nao me sentia capaz de corresponder
as expectativas nos dias seguintes. Eu ndo era a Valentina.
Eu continuava sendo... covarde.

Ao entrar, papal estava sentado na sala. O sol ja tinha
ido embora, mas ele ndo havia acendido a luz, de modo que
ele estava sentado em uma poltrona, quase no escuro, e
nem me escutou chegar. Eu me aproximei e vi que ele
estava fantasiado. Com suas calcas chamativas, 0s sapatos
enormes, o paletd colorido, a gravata-borboleta. Ele tinha
tirado o chapéu e a peruca, tinha o cabelo grudado de suor.
Qualqguer um que chegasse em casa e encontrasse um
palhaco na sala, no escuro, sairia correndo aterrorizado,
como se fosse o0 palhaco apavorante daquele filme It - A
coisa. Mas aquele palhaco era meu pai. E ndo dava nada de
medo.

- Papal... - disse em voz baixa.

E tive que repetir para que ele me ouvisse, inclusive eu
pensei que ele estivesse dormindo:

- Papal.

Ele virou. Tinha ainda a cara pintada. Mas que cara
abatida. Poucas coisas dao mais pena que um palhaco
triste, e meu pai estava muito triste naquele momento.



Apesar de ter pintado um enorme sorriso branco e vermelho
e, sobre os olhos, cilios e sobrancelhas muito expressivos, a
boca e 0s olhos ndo podiam ocultar o que de verdade sentia
debaixo da maquiagem. Lembrei que na tarde anterior, ao
voltar da escola, eu tinha escutado gritos na escada justo
antes de abrir a porta. "Os vizinhos de baixo, outra vez
brigando”, pensel, mas quando 1a enfiar a chave na
fechadura, reconheci as vozes, que nao vinham de baixo,
mas da nossa casa. Nao era a primeira vez que mamae e
papal discutiam. No verao, houve inclusive uma vez que
papai fol embora batendo a porta e nao voltou até de noite,
e um sabado eu acordei cedo e peguei-o de surpresa
dormindo no soféd. Por isso, na tarde anterior, ao chegar,
figuel um pouco na escada, nao queria vé-los brigar, mas
também nao podia deixar que eles continuassem assim.
Resolvi tocar a campainha. Isso bastou para que eles
interrompessem de repente os gritos e disfarcassem ao me
ver. Mas agora, um dia depois disso, na sala, havia um
palhaco triste.

- OlI, querida. Nao ouvi vocé chegar.

- Vocé estd... estd bem, pai?

- Estou sim, filha. Estava descansando um pouco.

- Foi tudo bem hoje?

- Foi sim... Como sempre... Bem, nao muito. Mas nao foi
nada, tem dias melhores e dias piores. Para vocé também é
assim, nao e?

- Sim, pal. - E peguel na mao dele.

- Tudo bem na escola?

- Tudo bem, pai.

- Andaram te incomodando de novo?

- Nao, ao contrario. Eles me pediram desculpas e caso
encerrado.

- Que bom. Nao quero que, por minha culpa...



- Vocé nao tem culpa. Sei que vocé faz o0 que pode.

- Obrigado, filha. - E sorriu. Apesar de que era ainda um
SOrriso um pouco triste, e até pareceu que seus olhos
brilhnavam demais. Quem disse que era facil a vida de
palhaco?

Vai, continue vocé, narrador, que eu vou estragar tudo.
Conte 0 que aconteceu depois, que é mais divertido.



0250

VALERIA TEVE QUE CUMPRIR SUA PARTE NO TRATO LOGO EM SEGUIDA. Dois
dias depois, Valentina Ihe disse que tinham marcado uma
prova de Inglés para segunda-feira. E Valéria acabava de
receber a nota de Matematica: excelente.

- Nao vou consegquir - disse Valéria, muito nervosa.

- Nao, senhora. Vocé me deve uma. E, além disso, vai ser
divertido.

- Vocé acha isso muito facil.

- E é. Vocé vai na minha aula, faz a minha prova e, se
nao aguentar a manha toda, se manda. E eu, enquanto isso,
vou estar na sua escola pra que ninguém sinta a sua falta.
Prometo me comportar bem, nao vou dizer nada pra sua
querida amiga Natdlia nem vou me declarar ao seu amado.

No fim de semana, mais do que estudar Inglés, ela ficou
antecipando como seria chegar na aula da Valentina
fazendo-se passar por ela. Como outras vezes, também
desta vez ela praticou na frente do espelho. Tentava imitar a
Valentina, nao tanto a sua forma de falar, mas seu modo
seguro de si, sua capacidade de olhar na cara sem abaixar a
cabeca nem desviar o olhar.

No domingo ela quase nao pregou o olho e, de tanto
nervoso, até temeu que depois de tudo acabaria indo mal
na prova. Pela manha, ao descer do 6nibus, coincidiu com o
momento em que Valentina também descia do 6nibus dela.
Elas se olharam, cada uma do seu ponto, sem dizer nada, e
tomaram caminhos diferentes dos que faziam todos os dias.



Quando estava se aproximando da outra escola, Valéria
sentiu o estbmago embrulhado e pensou que iria vomitar o
café da manha logo que entrasse.

Ao chegar na porta, dois meninos ficaram olhando para
ela. “O que eu faco?”, pensou assustada. “Devo
cumprimentar? Serd que eu conheco eles?...” Ela optou por
sorrir, um pouco exagerada pelo nervoso, e notou que 0s
dois se surpreenderam. Quando virou de costas, ouviu que
eles cochichavam.

Entrou pelo corredor principal e uma menina a

interrompeu.
- Cara, Valen, eu estou péssima em Inglés, e vocé?
- Eu... Bem... - sussurrou Valéria, que logo percebeu e

levantou a voz, tentando falar com confianca. - Na verdade,
regular, vocé ja sabe que Inglés nao é o meu forte.

Ela ficou parada na porta da sala, onde chegou seguindo
sua suposta amiga, pois sequer se lembrava das instrucdes
de Valentina (“Entre pela direita, suba a primeira escada,
corredor da frente, penultima porta da esquerda, muito
facil”). Foi entrando. Momento de panico. Quase todos
estavam ja sentados e olharam para ela quando entrou.
Esforcava-se para nao abaixar o olhar nem ficar vermelha,
como se isso pudesse ser controlado. De tao nervosa que
estava, quase nao podia ver esse “efeito tunel” que sofria
em situacdes de tensao, como se tudo ao redor se tornasse
borrado e ela s6 pudesse focar um ponto. Por isso ela nao
era capaz de encontrar o seu lugar; sabia que era a quinta
fileira, mas estava tao assustada, que deu sé dois passos e
se sentou na primeira carteira que viu vazia.

- O que vocé esta fazendo ai? - perguntou a menina que
devia ser amiga da Valentina. - Vocé nao esta pensando em
sentar com...?



Mas neste momento entrou o professor e a amiga foi
para o seu lugar, varias fileiras mais atras. Ao lado da
Valéria havia outra carteira vazia. Ela observou e viu que
estava cheia de rabiscos, com grandes letras: “Gorpo”,
“roca”, “BALEIA”. Alguém tinha tentado apagar, mas ainda
dava para ler. De novo se abriu a porta e ela viu chegar o
dono da carteira ao lado da qual ela tinha se sentado por
engano.

Ao vé-lo entrar, houve risadinhas desde a ultima fileira,
mas o professor mandou fazerem siléncio. O recém-
chegado, é verdade, estava um pouco... gordo.

Um pouco? Coitado. Depois a Valentina me contou que
nao é que ele come muito, mas que ele tinha uma doenca.
Eu nunca tinha visto um menino tao gordo. A barriga, 0S
bracos, as pernas, o pescoco. Era Obvio que era o alvo das
piadas mais cruéis naquela escola. Ele deu uns passos até
Sua carteira e de repente parou ao me ver. Ele nao me
esperava. Nao esperava que a Valentina estivesse do seu
lado. Ele devia estar achando que a minha presenca era
parte de uma pegadinha, mais uma das muitas pegadinhas
horriveis que deviam fazer com ele diariamente.

- O... Ola - balbuciou o0 menino, de pé.

- Sente-se de uma vez, Enrigue, que vamos comecar a
prova - ordenou o professor.

O tal Enrique se sentou com a Valéria. Ou com a
Valentina, era o que ele pensava. De |la detras chegaram as
risadinhas e alguém falou em voz baixa, mas suficiente para
que toda a classe escutasse:

- Ei, porpeta, hoje vocé se deu bem!

A sala toda caiu numa gargalhada s6, menos Enrique,
gque estava cada vez mais vermelho. Nem a Valéria, que se



virou e lancou um olhar de reprovacao aos da ultima fileira
com tanta intensidade, que eles se surpreenderam.

O professor mandou fazerem siléncio e distribuiu as
provas. Valéria se concentrou para fazer o melhor possivel.
Nao era dificil, ela tinha facilidade em Inglés. De canto de
olho ela via o Enrique, sua mao com dedos Qrossos
agarrando a caneta; e escutava sua respiracao, que era um
pouco ofegante, uma parte pelo excesso de peso, outra
parte pelo nervosismo de ter ao seu lado Valéria. Valentina.

Ao terminar a aula, enquanto o professor recolhia as
ultimas provas, um menino da ultima fileira se aproximou e
colocou a mao no ombro do Enrique:

- Ei, pipa, hoje é seu dia de sorte. Que meganamorada
vocé descolou. - E piscou um olho para Valéria, esperando
que ela fosse cumplice na brincadeira.

La detras riram outros dois que o acompanhavam.

Valéria nao soube responder. Parecia que esperavam que
ela se juntasse a eles na brincadeira e dissesse também
algo engracado, mas ela nao o fez.

Quando o professor saiu, Enrique nao se mexeu da
carteira. Valéria se levantou e guardou suas coisas. Ela
queria sair o quanto antes. Entao, agueles mesmos meninos
gue estavam rindo na ultima fileira chegaram perto da porta
e comecaram a cantar: “Beija, beijal!”. Mais alguns se
uniram ao coro e alguém gritou: “Cuidado, Valen, quando a
baleia te da um beijo, te engole!”.

Enrique abaixou o olhar, encolhendo-se na sua carteira.
Valéria leu outra vez as pichacbes na sua mesa. Gordo.
Foca. Baleia. O menino comecou a procurar algo na gaveta,
como se nao escutasse o que gritavam. Ela olhou para
agueles que continuavam com as risadas e ainda repetiam:
“Beija, beija!”. Entao ela decidiu que esse dia ela nao era a



Valéria, a covarde. E nao iria ficar calada. Contou dez, nove,
oito...

No dia seguinte, quando se encontraram na praca,
Valentina |lhe disse com um sorriso:

- Ontem aconteceu alguma coisa na minha sala que vocé
nao me contou, nao é?

- Nao sei do que vocé esta falando. - Valéria tambem
Sorriu.

- O que vocé falou para aqueles caras?

- Nao sei, nao me lembro - respondeu Valéria. - Vocé ja
sabe: quando vocé fica brava, vocé fala e fala e nem pensa
no que sai da boca. Eles disseram alguma coisa, eu
respondi. Disseram algo mais, eu respondi de novo. Dai eles
pegaram pesado, e eu... os coloquei no lugar deles.

- Vejo que vocé aprende depressa.

- Como vocé diz, algum dia eles vao me agradecer. Vao
agradecer vocé. Nao da pra ir agindo assim na vida.

E as duas riram, até que a Valéria ficou de repente séria
e disse:

- Valentina..., vocé é como eles, nao é?

- Qué?

- Vocé também tira sarro daquele coitado.

- Eu? Nao...

- Nao minta pra mim. Eu soube pela forma como ele me
olhou quando chegou... Se assustou ao me ver ao lado.

Valentina ficou calada, a mandibula apertada, os olhos no
chao. Segundos depois, falou em voz baixa:

- Olha, Valéria. Eu tenho sido uma imbecil por muito
tempo. Desde 0 que aconteceu com meu pai eu ando na
pior. E imagino que eu tenha descontado nos outros. Mas eu
nao quero mais ser assim. Nao gosto de mim mesma. Quero
ser outra pessoa. Quero ser como vocé, Valéria.
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A PARTE RUIM DE ESTAR UMA MANHA INTEIRA NA ESCOLA DA VALENTINA, SE
fazendo passar por ela, era que, em troca, a Valéria deixava
que seu duplo ocupasse seu lugar durante essas mesmas
horas. Mesmo que ela tivesse prometido que desta vez nao
faria nada que a outra nao fizesse, Valéria nao entrou muito
tranquila na classe no dia seguinte. Em seguida ela
comprovou que sua preocupacao tinha fundamento.

- Valéria, a coordenadora quer te ver - disse a professora
de Gramatica, logo ao entrar, e um murmurinho percorreu a
sala.

-Eu? Por qué? - perguntou Valéria, levantando um
pouquinho o tom.

- Vocé sabe muito bem - respondeu a professora, com
um jeito de brava.

Nao, nao sabia muito bem. No corredor, indo para a sala
da coordenadora, mandou depressa uma mensagem para
Valentina: “O que aconteceu ontem, conte rapido”, mas a
resposta nao chegou a tempo. A coordenadora apareceu e a
mandou entrar e se sentar. Colocou-se na sua frente e
comecou a falar com calma, mas severa:

- Olhe, Valéria, vocé é nova nesta instituicao, e segundo
seu orientador até agora nenhum professor tinha se
queixado de vocé. De fato, seu orientador esta muito
surpreso, pois ele tinha vocé como uma aluna... discreta.
Vocé pode me explicar o que aconteceu ontem?

- Eu... Nao... Nao sei o que dizer...



- Ta. O que me importa é se esse foi um ato isolado, fruto
de um momento de... tensao. Ou se 0 caso é que de repente
nés descobrimos a auténtica Valéria, e esse vai ser seu
comportamento daqui pra frente.

- N30, eu... E um ato isolado, ébvio. Eu... ndo queria.

- Vocé estd disposta a pedir desculpas para sua
professora?

- Pedir descul...? Sim... Obvio... Vou pedir desculpas
imediatamente.

- Bom. Sei que nao é facil estar em uma escola nova. E
todos cometemos erros. Desta vez nao vou fazer uma
adverténcia nem vou ligar para seus pais. Mas vai com
cuidado. O respeito na sala de aula é muito importante.
Vocé nao vai ter uma segunda oportunidade.

- Obrigada... Desculpa, de verdade...

- V4, volte para a sala e nao se esqueca de pedir
desculpas para a professora.

“Nao fui eu que comecei, foi essa profe que estava
viajando”, foi a mensagem de Valentina que Valéria leu pelo
corredor na volta. Ela iria perguntar mais, porém, da porta
da sala da coordenadora veio um grito:

- Os celulares nao estao permitidos na escola!

Ao entrar na sala, Valéria criou coragem e, diante do
olhar de expectativa de todos os alunos, dirigiu-se até a
mesa da professora e falou com um tom médio:

- Sinto muito. De verdade. Eu peco desculpas por ontem.

Entre as risadas da classe, foi dificil para Valéria escutar
a resposta da professora:

- Muito bem, mas nao diga isso a mim, diga a ela.

Quem era “ela”? Com que professora Valentina tinha tido
problemas? Teria passado como uma louca se tivesse
perguntado para Marina: “Escuta, com que professora eu
me encrenquei ontem, que eu nao me lembro?”. Entao ela



olhou na agenda, para ver quais matérias teve no dia
anterior com professora, e nao professor, e pediu desculpas
para as duas que sobraram por eliminacao. A primeira, de
Matematica, sorriu com cara de nao entender nada; por fim
a outra, a de Geografia, deu a resposta tranquilizadora:

- Tudo bem, mas que isso nao volte a acontecer de novo,
ta?

O terremoto Valentina nao terminava nisso. Ao sair para
0 recreio, ela comprovou outra mudanca produzida em
apenas um dia: no patio, Simén foi ao seu encontro assim
gue a viu. Se até esse momento eles sé tinham trocado
alguns timidos cumprimentos, nesse momento ele se
aproximou dela e falou como nunca tinha feito antes:

- Oi, Valéria... Eu... Ontem a noite escutei a sua playlist...
Aquela que vocé me passou ontem. Eu adorei, de verdade.
Eu... eu escutei varias vezes, acabei dormindo com ela. Eu
fiz uma pra vocé com as minhas musicas favoritas... Se
VOCEé quiser ouvir...

Pois sim, gracas a Valentina, desde aquela manha,
Valéria e Simén continuaram sendo dois irremediaveis
timidos que sé conseguiam encaixar duas frases seguidas,
mas comecaram uma troca diaria de musicas que depois
escutavam andando pela rua ou deitados na cama, e isso se
tornou uma conversa musical que foi aproximando os dois
cada vez mais.
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No ENTANTO, AINDA FALTAVA SUPERAR A PROVA MAIS IMPORTANTE: AS FAMILIAS.
Para Valéria era uma loucura, mas Valentina, megachata,
nao falava de outra coisa:

- Por favor, por favor, por favor. S6 uma vez. Quero
comprovar se minha mae é capaz de distinguir nés duas.

- Nem a pau. Além disso, talvez a gente ja tivesse que
contar isso para as nossas familias, vocé nao acha?

- Que nada. Imagina as coisas que a gente pode fazer
sendo iguais. Pelo menos deixa eu terminar este ano e
passar em Inglés.

- Eu nao vou mais fazer exames pra voce...

- Se vocé realmente gosta, reconheca isso. Somos
privilegiadas, ninguém mais pode fazer o que a gente faz.
Pra que estragar tudo?

E como tudo o que se propunha, Valentina acabou
conseguindo numa quarta-feira a tarde.

O plano era que cada uma entrasse no 6nibus da outra
a0 sair da escola. E assim fizeram. Ao chegar no ponto,
trocaram depressa 0s casacos, as mochilas e os ténis, e
trocaram de calcada. Enquanto esperavam o 6nibus chegar,
Valentina sorria e piscava o olho, contente, enquanto Valéria
nao parava de pensar que aquilo nao era uma boa ideia.

Uma péssima ideia. Uma loucura. Mas eu ja estava
comecando a me acostumar com a Valentina. E, além disso,
confesso: no fundo eu também gostava daquilo. Nao



deixava de ser uma aventura, e tinha algo mais: eu ainda
nao tinha ido a sua casa, queria ver seu quarto, sua vida,
comprovar se éramos parecidas em algo mais do que o
aspecto fisico.

O primeiro 6nibus que chegou foi o da Valéria, onde,
hoje, entrou seu duplo. Do assento da janela, Valentina se
despediu jogando beijos para Valéria, que ainda teve que
esperar alguns minutos pelo seu Onibus; tempo em que
imaginava a Valentina entrando em casa com sua chave,
cumprimentando seus pais, ocupando seu quarto, fucando
nas suas coisas. Era uma loucura. O mais d6bvio era que sua
mae, que sempre tinha bom olho para descobrir mentiras,
suspeitasse de alguma coisa e percebesse a filha diferente.

Ou inclusive pior: seu pai. Que achasse ela um pouco
estranha e fizesse “o interrogatério do rob6”. Era uma
brincadeira tipica quando Valéria era pequena e que depois
o Teo herdou. Se, um dia, um dos irmaos fizesse alguma
coisa contraria ao costume (nao repetir sua comida favorita,
acordar muito tarde no caso da Valéria, ou muito cedo no
caso do Teo...), entao o pai faria cara de detetive e diria:
“Humm, que estranha que vocé esta hoje, Valéria. Tem
certeza de que vocé é a auténtica Valéria? E se trocaram
nossa menina por um rob6 e a verdadeira estd
sequestrada?”. A partir dai ele faria perguntas para
“comprovar” se, de verdade, era sua filha e nao um robo:
nome e sobrenome, data de nascimento, nomes de primos,
tios e avos, escola e filme favorito, e até onde quisesse
encompridar a brincadeira. Ultimamente ele nao fazia com a
Valéria porque ela nao costumava estar de bom humor, mas
se hoje ele decidisse fazer, aquilo poderia terminar em
desastre. Acabaria pensando que, realmente, aquela nao
era sua filha. Era um robd. Ou pior: seu duplo.



Pensando nessas coisas, Valéria quase perdeu o 6nibus.
Ela se sentou na Ultima fila, como faria a Valentina, e pelo
caminho foi repassando tudo o que |he havia contado a
amiga e que estava anotado no caderno: o nUmero do
portao, o andar, a chave que abria a porta. Como era sua
casa (até desenhou um mapa com todos os quartos), o que
ela fazia logo ao entrar em casa todas as tardes. Como
cumprimentava sua mae. O que comiam no lanche. Valéria
lhe havia pedido todo tipo de detalhes, até que Valentina
deu uma cortada com seu tom brincalhao habitual:

- Relaaaaaxa - imitou outra vez uma cabra louca -,
histérica. Minha mae sempre estda com as coisas dela, as
vezes eu chego e demora um pouco até ela perceber que eu
cheguei. Quando ela estd mal, se tranca no seu mundo. E
quando esta bem, estd na lua. De verdade, relaxa.

Obviamente Valéria nao ia relaxada, totalmente ao
contrario. Ao sair do 6nibus, ela caminhou pela rua temendo
que a qualguer momento pudesse se encontrar com algum
conhecido da Valentina, um vizinho, uma amiga, até sua
mae! Agora que caia essa ficha, nem sequer sabia como ela
era. Contava com o fato de encontra-la em casa, mas o que
aconteceria se elas se cruzassem antes pela rua? Como
saber se era sua mae ou uma vizinha? A Valentina nem
sequer tinha mostrado uma foto, e a Valéria percebeu que
na verdade esperava que aquela mae fosse igual a sua. Que
também elas fossem idénticas.

Com pensamentos como esses, ela s6 conseguiu ficar
mais nervosa. Encontrar uma mae igual a sua, o duplo da
mae, seria demais. Aterrorizante. Suas maos suavam, a
chave tremia ao abrir o portao, demorou em acertar a
fechadura. Entrou e olhou as caixas de correio, encontrou a
da Valentina. Aparecia ainda o nome do seu pai. Juan.



No elevador, se olhou no espelho. De repente se viu mais
ela que nunca: mais Valéria. Dizia a si mesma que aquilo iria
dar errado e que, além disso, nao era certo enganar uma
mae, e menos ainda uma mae como aquela, que, segundo a
filha, estava muito deprimida.

Abriu a porta do apartamento e a primeira surpresa: foi
recebida com uma musica alegre. Nada deprimente. Tipo
uma salsa, ou merengue, muito animado, e com o volume
muito alto, muito mais alto do que a deixavam colocar a
musica em sua casa. Valéria ficou parada na entrada, ainda
estava a tempo de sair correndo. Neste mesmo momento,
na outra ponta da cidade, Valentina tinha entrado na casa
de Valéria. O que aconteceria se ela encontrasse outra vez
seu pai em modo palhaco triste? E se, ao chegar, estavam
seus pais discutindo, como acontecia cada vez com mais
frequéncia? Com a fase ruim que seus pais vinham
passando, nao estava certo fazer uma brincadeira assim:
enfiar em casa uma filha dupla, uma falsa filha.

Entretanto, ja nao tinha volta. Valéria contou até dez e
entao avancou pelo corredor pequeno, até a porta da sala
de onde vinha a musica. Espiou e viu a mae da Valentina.
Depois, segunda surpresa. Dupla surpresa, melhor. A
primeira, porque aquela mulher nao era parecida com a sua
prépria mae, nada a ver. Totalmente diferentes. Aquela era
loira, com o cabelo fino e liso, em contraste ao enrolado
volumoso e castanho da sua mae. Mais magra também e
um pouco mais baixinha. A segunda surpresa: como a
encontrou. Ela esperava a versao materna do palhaco triste:
uma mulher deprimida, muito deprimida, como tinha dito
Valentina. Inclusive a imaginava vestida de preto, sentada
em uma poltrona ao lado da janela, na penumbra, como
supunha Valéria que seria uma viuva.



Nada disso. O que ela viu foi uma mulher jovem e linda,
mais jovem pelo menos do que sua mae, que era
igualmente linda. E nao estava de luto, mas com uma blusa
alegre e uma saia esvoacante. E o mais alucinante: estava
dancando. Na frente da televisao, com o Just Dance do
videogame, um jogo que tinha que imitar o dancarino da
tela, seguir seus passos e movimentos ao ritmo da musica.

E isto € 0 que estava fazendo aquela mulher: dancando,
dancando salsa. E muito bem, inclusive. Durante varios
segundos eu pude vé-la pela porta: como mexia a cintura,
COMO jogava a cabeca para tras, com 0s olhos fechados,
sorrindo, levantando o0s bracos, suando pelo esforco.
Dancava com um par imaginario, como se realmente
alguém estivesse segurando sua cintura e a fizesse girar, e
pensei que ela pudesse estar vendo coisa, como se
estivesse dancando com um fantasma: com o marido morto.
Também pensei que nao lembrava de ter visto minha mae
dancar daquele jeito nunca. O papal, sim, mas se fazendo
se bobo para que a gente desse risada. A minha mae, nao.
Nem podia imaginar ela dancando com aquela
desenvoltura, com aquela intensidade, com aquela alegria.

Quando acabou a mdusica, a mae abriu os olhos e
encontrou de repente aquela que ela acreditava ser sua
filha. Valentina. Valéria. Tinha a respiracao entrecortada
pelo esforco, mas nao perdia o sorriso, que se fez maior ao
vé-la:

- Querida! Nao ouvi vocé chegar.

- Oi, mamae... - disse Valéria em voz baixa.

- Oi, minha menina. - Deu-lhe um abraco forte e um
montao de beijos, tantos, que Valéria se sentiu incomodada,
sabendo que todo aquele amor nao era para ela.



- Isso é superlegal - disse a mae. - E eu fiquei sem
conhecer isso até hoje. Vocé tinha razao, filha, o que eu
precisava era voltar a dancar. Me sinto outra pessoa!

- Fico feliz, mamae...

- Vem, danca comigo - disse a mae, ao ouvir gque
comecava outra musica. Pegou nas suas maos e puxou.

-Nao, eu... - Valéria tentou recusar.

Poucas coisas lhe davam mais vergonha no mundo do
que dancar, e mais ainda na frente de gente desconhecida.
Quando, nas festas de fim de ano, faziam uma coreografia,
ela odiava, ficava rigida e acaba se mexendo como um rob®d.

A mae levantou os bracos de Valéria e foi marcando o
ritmo, enquanto de canto de olho via o dancarino na tela.
Pouco a pouco, Valéria foi relaxando. Decidiu que, sim, que
tinha que fazer aquilo, nao por ela, sequer por Valentina:
tinha que fazer por aquela mae que estava vivendo um
momento feliz, tdo feliz, que conseguia contagia-la, fazendo
com que ja nao se sentisse tao desajeitada; Valéria ia
perdendo a rigidez, se deixava levar pela mdusica, imitava a
mae de Valentina e, de repente, se surpreendeu ao ver-se a
si mesma dancando, com aquela desenvoltura toda. Nao foi
sé isso: 0 que mais a surpreendeu foi descobrir que estava
curtindo. Muito.

Dancaram trés musicas seguidas e, por Valéria, poderiam
ter continuado por toda a tarde, com as duas girando,
atravessando a sala, rindo, cantarolando o refrao; até que
cairam no sofa, esgotadas e morrendo de rir.

A mae puxou Valéria, abracou-a e ela se sentiu a
vontade. Aquele momento da danca tinha unido as duas,
tinha sido o melhor modo de quebrar o gelo.

- O cheiro do seu cabelo estd diferente - sussurrou a
mae, com o nariz grudado na sua cabeca.



Depois foram para a cozinha e, enquanto faziam um
lanche, Valéria Ihe contou que tinha tirado nove na prova de
Inglés, coisa que era verdade; Valentina tinha contado a ela
naquela mesma manha.

- Que bom, querida. Que dia bom. A sua nota e depois a
nossa danca. Tomara que todos os dias sejam assim.

- Com certeza, mamae - disse Valéria. - Com certeza.

- Mas isso eu vou continuar tomando, pois ainda é cedo
para cantar vitéria. - A mae apontou para uma caixa de
remédios sobre a mesa, e para Valéria isso pareceu familiar:
achava que tinha visto uma caixa parecida em casa, no
armarinho do banheiro.

Ela se perguntou se talvez sua mae também nao
estivesse deprimida. Ou talvez o pai, o palhaco triste. Ou os
dois.

A mae da Valentina se levantou e tomou um comprimido
com um copo de agua. Deixou-se cair outra vez no sofa e
fechou os olhos. Ficou assim por uns segundos, em siléncio,
até que de repente comecou a chorar. Primeiro, umas
pequenas lagrimas saindo pela palpebra fechada, depois ela
tampou a cara com as maos e desabou a chorar.

Eu fiquei paralisada, nao sabia 0 que fazer. Estavamos as
duas 1a, sentadas na cozinha, uma mae chorando e uma
filna que, na realidade, nao era filha. Quem tinha que fazer
alguma coisa nao era eu, mas a Valentina, que a essa hora
estava em outra casa, com outra familia, com outra mae
que nao chorava. Entdo eu fiz 0 que eu tinha que fazer.

Valéria tomou a mao da mae, apertou, e entdao a mulher
abriu os olhos e sorriu, apesar das lagrimas, com os olhos
rodeados por um contorno acinzentado pelo rimel escorrido,



imagem que |lhe fez lembrar outra vez o palhaco triste de
sua casa.

- No final eu vou estragar tudo - sussurrou, secando o
choro com a mao e espalhando mais o rimel.

- Nao foi nada, mamae.

- Na verdade, eu choro de contente. Estou bem, de
verdade.

- Eu sei - respondeu Valéria, que percebeu que uma
lagrima também caia pelo seu rosto.

Quando ja estavam mais tranquilas, Valéria foi visitar seu
quarto. O da Valentina. Enquanto a mae retomava a danca,
ela percorreu toda a casa. E se surpreendeu pela bagunca
geral. Ja tinha visto a sala, e principalmente a cozinha, onde
tinha uma pilha de pratos e copos sujos na pia, garrafas e
potes vazios amontoados em um canto, tudo iluminado por
um abajur de mesa porque a luz fluorescente do teto estava
queimada.

Entrou no primeiro quarto, o dormitério da mae. A cama
estava desarrumada, e ela se lembrou da sua casa, onde
sua mae era sempre tao exigente com isso de arrumar as
camas antes de sair. Em uma cadeira havia um montao de
roupa baguncada, e na mesinha ao lado da cama umas
caixas de remédios que pareciam vazias. Pelo chao, sapatos
sem par. Espiou o armario, que estava aberto. Reconheceu
camisas e calcas de homem pendurados nos cabides.
Estremeceu ao pensar que era a roupa de um morto.

Na porta seguinte ela encontrou o quarto de Valentina.
Também baguncado.

Era o contrario do meu quarto, totalmente contrario. O
dia e a noite. Eu me imaginel sendo a Valentina, que
pensaria a mesma coisa ao entrar no meu quarto. Como
éramos diferentes na realidade. Perceber isso me aliviava.



A cama estava desarrumada, e também tinha roupa
amontoada em uma cadeira e sapatos em todo lugar. Mae e
filha, tal e qual, pensou. A escrivaninha nem se podia ver,
coberta de papéis, revistas, livros. Na parede, uma cortica
cheia de fotografias. Todas da Valentina com seu pai.

Eram fotos de diferentes épocas: Valentina ainda bebé,
nos bracos de um pai jovem, bonito, feliz. Valentina no
parque de diversdes, com seu pai fazendo uma divertida
cara de irritado. Valentina nos ombros do pai no campo.
Valentina com oito ou nove anos, dancando com os dois, a
mae e o0 pai, no que parecia ser um baile.

Eu via a mim mesma nas fotos. Quando pequenas
éramos idénticas, quase mais ainda do que quando
grandes. Essa menina era a mesma que aparecia nas fotos
que tinhamos em casa, nos porta-retratos da sala ou nos
albuns. Era ela, era eu. Mas tinha mais uma coisa: olhei bem
0 seu pal. Tinha alguma coisa perturbadora no rosto dele, e
em seguida eu entendi: era parecido comigo. Ou eu era
parecida com ele. Estava claro que Valentina puxou o pal,
mas e eu? Nao tinham me dito desde crianca que eu era
parecida com meu pai, minha tia e minha avd por parte de
pai? Por que agora eu me achava tao parecida com aquele
pal ao ver sua cara perto da Valentina?

Continuou fucando pelo quarto e percebeu que seu duplo
guase nao tinha livros. Totalmente o contrario dela, que os
amontoava em cima do armario porgue ja nao cabiam nas
estantes.

O que ela tinha sim eram muitos discos. Nao cpbs, mas 0s
antigos, de vinil. Debaixo de uma camiseta amassada
encontrou um toca-discos, como o que tinha na casa dos
avés de Valéria. Escolheu um disco dos Rolling Stones,



lembrando os gostos do seu duplo. A banda favorita da
Valentina e do pai. Tirou-o da capa, colocou no prato e
conseguiu ligar o toca-discos. Comecou a tocar uma musica,
uma gquitarra triste que a deixou arrepiada. Valéria se
sentou na cama para escutar. “Wild Horses”, se chamava.
Cavalos Selvagens.

Childhood living is easy to do

The things you wanted | bought them for you
Graceless lady you know who | am

You know | can’t let you slide through my hands

Wild horses couldn’t drag me away
Wild, wild horses couldn’t drag me away...

Enquanto escutava a mdusica, ela abriu um caderno em
cima na mesinha, ao lado da cama. Estava cheio de
desenhos a lapis e carvao. Era possivel reconhecer a igreja
e a praca de seus encontros de todas as tardes. Havia
varios retratos de Valentina, como aquele que ela tinha visto
na papelaria. Pensou que nunca ninguém tinha feito um
desenho dela assim e desejou ser retratada naquele
caderno.

Wild horses couldn’t drag me away
Wild, wild horses couldn’t drag me away

Pegou o0 celular para escrever para Valentina e,
justamente quando ia fazer isso, chegou uma mensagem
dela. “Conexao mental”, pensou.



Oi, V!

Oi, V. la te escrever
agorinha. E ai?

Legal! Teus pais sao
fantasticos

Vocé teve sorte, pegou eles
num dia bom

Sério que eles nao sao
sempre assim? Eu adorei

Eles nao acharam nada
estranho?

Nada. S6 que hoje a filha
deles estd mais linda e
simpatica do que nunca.

Palhaca!



E, eu sou a palhaca. Mas teu
pai é legal. E teu irmao

Meu irmao?

E, ele nd0o é t3o chato como
voceé disse

Trate ele um pouco mal,
senao ele vai achar estranho
gue sua irmazinha goste
dele assim de repente

Como estava minha mae?

Bem. Estava dancando
quando eu cheguei

lupi! Ela seguiu meu
conselho

Seqguiu



Escuta, V

Diga, V

Queria te pedir uma coisa

O qué?

Que a gente fique pra dormir

O que vocé ta falando?

Por favor, por favor, por
favor

De jeito nenhum. Nao
combinamos isso

Ja sei, mas é sé hoje. Eu te
prometo



Nao, Valentina. Dissemos
gue s6 um pouquinho

Nao vai acontecer nada de
ruim. E sé jantar e dormir, e
amanha voltamos a ser as
de sempre

Por favooooor

Nao. Vem agora, eu to
saindo agora

Como que nao?

Que nao. Eu ndao vou me
mexer



Esse ndao era o combinado

Peca o que quiser em troca.
Mas por favor, por favor, por
favor. Quero experimentar
como é ser vocé, acordar no
seu quarto

Vocé ta doida

Por favor, por favor, por
favor

Como uma cabra

Méeeeee

No final, Valentina sempre levava a melhor.

Neste dia também. Aquilo era uma loucura, mas eu
acabeli aceitando. Na realidade eu também tinha vontade de
ser Valentina um pouco mais. Jantar com sua mae, dormir
na sua cama, acordar em outra vida. Em troca, fucel tudo o
que me deu vontade no seu quarto. Pensel que ela faria a
mesma coisa. Encontrei cartas de antigas amigas de
acampamento, fotos do Ultimo verdao. Experimentei seus
colares e sua colecao de bonés. Encontrei uma caixa cheia



de pedras de praia. Procurei em todos os lugares seu diario
secreto, mas ela nao tinha, ou escondia muito bem. Lembrel
do meu, que ela poderia encontrar simplesmente abrindo a
gaveta da mesinha.

- Querida, vai tomar banho e coloque o pijama, que ja
vamos jantar - gritou la da sala a mae de Valentina, ainda
com a musica dancante.

Valéria procurou no meio da roupa empilhada na cadeira
até encontrar uma calca de pijama, mas nao a parte de
cima. Na gaveta nao sobraram calcinhas limpas, nem quis
pedir para a mae, entao ela preferiu ficar com as suas
mesmo.

O banheiro estava como o resto da casa. Precisando de
uma boa faxina, mas a mae estava perdoada. Quando
alguém esta deprimido, nao pensa em coisas como esfregar
o banheiro ou ter toalhas limpas. Apesar de que isso Valéria
tenha pensado enquanto escutava de fundo um nada
deprimente reggaeton.

Ela deixou correr um pouco a agua para gue parecesse
que estava tomando banho. Enquanto isso, se sentou na
privada. Olhou no espelho. A luz do banheiro era escassa,
uma lampada estava queimada e ninguém tinha trocado. A
depressao era aquilo, pensou: um banheiro sujo, com pouca
luz, sem toalhas passadas e sem cheiro de amaciante como
tinham as da sua casa. Deu vontade de chorar.

Fui invadida por muitos sentimentos. Me deu pena da
Valentina. Da sua mae. Mas também de mim mesma, ao me
ver all, como se tivessem mudado a minha vida e el
estivesse condenada a ficar & para sempre, do outro lado
do espelho. Pensel na minha amiga, que a essa hora sairia
do banheiro com meu roupao e jantaria com a minha



familia. Se tiveram um dia bom, se tinham discutido, se
iram rir um pouco com as palhacadas do papal, as
bobagens do Teo e 0s esforcos da mamae para ficar séria e
gue a gente nao brigasse demais. O vapor da agua guente
fol embacando o espelho, apagando meu reflexo e, nesse
momento, aproveitando que eu ja nao podia me ver, rompi
O pranto que eu estava aguentando e que escapou de
repente, como a agua do chuveiro.

Ao sair do banheiro, veio da cozinha um cheiro delicioso.
Aproximou-se e viu a mae tirar algo do forno.

- Vocé ja estd pronta, fofolete? - Valéria nunca gostou
dos apelidos, nem sequer os familiares. Mas abriu uma
excecao: desse sim ela tinha gostado, falado com um
sorriso pela sua mae dupla.

- Isso tem um cheiro delicioso - disse Valéria.

- Coloquei para esquentar uma lasanha. Era a Unica
coisa que tinha sobrado no congelador. Deveria ter saido
para fazer compras. Desculpe...

- Mas eu adoro lasanha, mamae.

- Ah, é? Desde quando? - perguntou a mae, com um
gesto de estranheza, que Valéria compreendeu e retificou
depressa.

- Bom, nao é que eu goste. Mas estou com tanta fome,
gue eu comeria... até uma lasanha.

Sentaram-se para jantar na sala com a televisao ligada
num programa de imitacdes de cantores famosos. A lasanha
nao tinha nada a ver com aquela que preparava a mae da
Valéria, o que a ajudou a disfarcar e fazer cara de que nao
estava gostando muito.

- Veja este, é idéntico. Nao sei como eles fazem - disse a
mae mostrando a televisao, onde um homem cantava e
dancava fantasiado de Michael Jackson. E era verdade: tinha



uma maquiagem tao bem-feita que, se nao fosse porque ele
ja estava morto ha anos, qualquer um diria que era o
verdadeiro Michael Jackson.

- Vai ver ele é o seu duplo - murmurou Valéria.

- Papai vai ficar muito contente com a sua nota da prova
- disse a mae, sem tirar os olhos da televisao.

- O qué? - Valéria deu um pulo, quase se engasgando.

- A prova de Inglés. Vocé me disse gue tirou nove, nao
foi?

- Tirei, mas... Papai...

- Vai ficar muito contente. Vocé fala ou quer que eu fale?

- Eu... Vocé... Fala vocé... - sussurrou Valéria, que
levantou com a desculpa de ir ao banheiro e correu para se
fechar no quarto.

Os dedos tremiam para escrever uma mensagem, e
acabou colocando o numero e ligando. Demorou um tempo
para atender, mas por fim ela ouviu a Valentina, em voz
muito baixa:

- O que vocé ta fazendo? Nao me ligue, nao é uma boa
ideia, eles podem...

- Vocé mentiu pra mim!

- Pssss. Nao fale tao alto. A minha mae esta ai perto?

- Vocé mentiu pra mim - repetiu Valéria, mas agora em
vOz baixa.

- Do que vocé esta falando?

- Seu pai.

- O que tem o0 meu pai?

- Ele ndo esta morto. Vocé é uma mentirosa. Por qué?...

- Se é uma brincadeira, ndao tem graga - sussurrou
Valentina, brava.

- Uma brincadeira? Menos graca ainda sinto eu de
representar o papelzinho de 6rfa e logo descobrir que...

- Valéria - disse a outra, agora em voz mais alta.



- O qué?

- Meu pai morreu no ano passado. Com uma coisa dessas
eu nao brinco, nem minto.

- Entdo... Sua mae...

- Esqueci de te avisar. Mamae gosta de falar com o papai
como se ele estivesse com a gente. Ela acredita que o
espirito dele continua acompanhando a gente. E fala com
ele. Eu também falo com ele. Nao acredito que existam os
espiritos, mas eu faco isso por ela.

- Desculpe.

- Nao foi nada. Vocé esta fazendo tudo muito bem. Com
certeza. E agora preciso desligar, se nao os seus pais vao
desconfiar.

- Valentina.

- O qué?

- Me desculpa. Eu nao quis...

- Nao foi nada.

- Eu sou uma boba.

- Uma coisa.

- O qué?

- Dorme com ela. Por favor.

- O qué?

- Dorme com a minha mae. Eu faco isso todas as noites.

- Mas... Eu...

- Ela nao morde. Nem ronca. SO precisa que vocé fique
do lado dela. Bom,... que eu fique. Mas agora vocé é eu.

- Tudo bem, fofolete? - disse a mae de Valentina do outro
lado da porta.

- Sim, mamae. Tudo bem.



0280

NA REALIDADE FOI MUITO FACIL. TUDO FOI MUITO FACIL NA CASA DA
Valentina, com a mae da Valentina, com a vida da Valentina
e com seu pai que nao estava, que ja estava morto ha um
ano, mas com quem sua mulher continuava falando.
Estdvamos nds duas jogadas na cama, cobertas com um
lencol; fazia calor naquele quarto. Eu nao sabia se devia me
aproximar dela. Apagou a luz, mas deixou na mesinha uma
vela acesa, uma velinha de cera que fazia tremer as
sombras, e que fol se consumindo enquanto ela falava. Eu
fechel os olhos, me concentrei em escutar sua voz. Ela
comecou cumprimentando: "Oi, Juan", com naturalidade,
como se ele estivesse ao lado, e eu estremeci no principio,
me deu medo, pensel em um fantasma que a qualquer
momento iria aparecer de verdade. Ela lhe contou que
Valentina, quer dizer, eu, tinha tirado nove de Inglés. Depois
disse que tinha aceitado a sugestao da filha e tinha voltado
a dancar como ha muito tempo nao dancava. A mulher
falava em voz baixa, em um tom suave que me dava sono,
e pensei que assim Valentina dormia todas as noites,
escutando a voz da mae enquanto conversava com seu pai,
como que ninando, e pensel que aquilo nao era tao triste, e
que mae e filha tinham uma a outra e juntas podiam manter
viva a lembranca do pal, como aquela vela que resistia em
se apagar. Virel e abracei-a, nao para fingir que era sua
filha: saiu naturalmente, me deu vontade de abracar aquela



mulher que, em voz baixa, estava dizendo ao marido quanto
0 amava, quanto sentia saudades. Assim nos adormecemos.



0290

AGORA E PARA CONTAR ALGUMA COISA DIVERTIDA, NAO E?

Agora € a sua vez de contar alguma coisa, narrador.
Alguma coisa sobre vocé.

Nao tao rapido. Nao me referia a nada disso. Ainda nao.
Antes, aconteceu mais alguma coisa, quando vocé chegou
em casa no dia seguinte, depois da escola, nao é?

Chato. Conta! Conta!

Ja vou. Primeiro, o que aconteceu no dia seguinte ao
intercambio familiar de vocés. Vocé quer contar?

N&o, continue vocé um pouco mais.

Bem. No dia seguinte, a Valéria acordou na cama da mae
da Valentina. Com aquela sensacao de nao saber onde
estava, como quando se dorme em um hotel ou na casa de
amigos e, ao abrir um olho, ainda meio dormindo, vocé nao
reconhece o lugar, nao esta onde esperava estar. Como os
primeiros dias no apartamento novo.

Estava sozinha na cama. Ela sentia frio, tentou se cobrir
e, ao nao reconhecer pelo tato seu edredom, abriu os olhos
e se lembrou de repente. Entrava um pouco de luz pela
persiana, observou o quarto na penumbra. Na mesinha,



perto da vela consumida, uma foto do pai com a mae,
quando eram mais jovens, com a pequena Valentina.
Sorridentes. Sentados ao pé de uma arvore. Felizes.

Ela se virou e comprovou que estava sozinha. Escutou
um barulho no banheiro e foi recompondo a memodria,
recuperando o que tinha acontecido no dia anterior. Pensou
na Valentina, que a essa hora teria acordado na sua cama,
tao longe. A essa hora... Que horas eram? Olhou no relégio
da mesinha. Era supertarde!

Quando a mae saiu do banheiro, Valéria estava ja vestida
e procurava pela cozinha alguma coisa para o café da
manha, com a mochila ja no ombro.

- Desculpe, filha, dormi demais... - disse, com a cara
recém-saida do banho.

- Tudo bem, mamae... Vou voando senao nao chego. - E
lhe deu um beijo de despedida.

Ao descer do Onibus ela nao encontrou a Valentina no
outro ponto. Estava quase na hora de entrar na escola e
enquanto corria até sua escola, ela desejou que tudo tivesse
dado certo, que a Valentina nao tivesse zoado tudo e,
principalmente, que aquele jogo tivesse terminado de
verdade. Fim. De fato, ao entrar na sala, ela teve um
momento de duvida, pensou que poderia encontrar com seu
duplo sentada na sua carteira. Mas nao. Estava |4 o seu
lugar, sua classe, seus colegas. E, ao sentar-se, ela sentiu
que tomava posse outra vez da sua vida, que voltava a ser
Valéria.

Apesar de que, como sempre que trocava de lugar
algumas horas com a Valentina, na volta as coisas eram
diferentes, e aquele dia nao seria excecao: ela descobriu
que na carteira do lado nao estava sentada a Marina, mas...
Natalia.

- Oi, Valéria - disse com um sorriso.



- 0O... Oi..., Natalia... - Valéria respondeu como teria
respondido alguns dias antes, quando ainda tinha medo da
Natalia. Mas ela se lembrou que ja nao era como antes,
entao recuperou sua autoconfianca: - Tudo bem, Natalia?

- Superbem - respondeu a ex-assediadora, piscando um
olho.

Valéria virou-se na cadeira, procurando Marina, e
encontrou-a sentada na ultima fileira, onde antes sentava a
Natalia. Fez um cumprimento com a mao, e sua
companheira devolveu com uma bufada de resignacao.

A manha foi tranquila, sem emocodes. Entre uma aula e
outra, ela voltou ao costume de trocar olhares com o Simén,
cada um da porta da sua sala, timidos: um cumprimento
levantando as sobrancelhas, um sorriso, e a vergonha.

Vai, conta j&a, agora...
Quando chegou a hora do recreio...
Se vocé nao contar, eu conto.

Quando chegou a hora do recreio, Valéria se sentou com
Marina no patio e sua colega explicou a mudanca das
carteiras:

- A Natdlia nao pediu permissao, vocé ja sabe como ela
é. Tirou o meu lugar, dizendo que quer conhecer vocé
melhor.

- Ah, é?

- Eu nao confiaria muito nela, porque com certeza ela
marcou vocé por aquilo do outro dia...

Val, ndo comece a enrolar e conte logo de uma vez, que
chato.



Marina dividiu o lanche com Valéria, porque a mae da
Valentina nao tinha preparado nada, e ela s6 tinha
encontrado na cozinha umas bolachas.

Vou contar até dez e depois vou soltar se vocé nao
contar,

As duas amigas conversaram sobre qualquer coisa. Sobre
0 programa da 1v que tinham visto na noite passada e sobre
imitadores dos famosos.

Dez, nove, oito...

Fizeram planos de preparar juntas um trabalho de
Historia que tinham acabado de marcar para a préxima
semana.

Sete, sels, cinco. ..

Conversaram sobre um filme que estava a ponto de
estrear e que as duas tinham vontade de ver.

Quatro, trés, dois...

Estavam sentadas em um banco, perto do campo de
futebol.

Um...
E entao, ele se aproximou.
E entao, voct se aproximou.

Ele parecia travadissimo.



Vocé parecia travadissimo.
Ele disse “0l&” em voz baixa, com as maos nos bolsos.

Vocé falou "ola"” em voz baixa, com as maos nos bolsos.
Vocé estava muito engracado, morrendo de vergonha.

Marina percebeu que estava sobrando e disse que ia ao
banheiro. Ao sair, piscou um olho para a amiga. Entao
Simén se sentou ao lado de Valéria.

Entdo vocé se sentou do meu lado.
E Ihe disse:
E me disse:
- Vocé quer ir no Burger na sexta?

Nao fol bem assim. Vocé nao falou tdo na sequéncia nem
tdo confiante. Vocé estava nervoso. Foi mais tipo
balbuciando.

Vocé tem razao. Eu também tinha ensaiado no espelho o
que iria dizer pra vocé, mas na hora da verdade nao saiu
como eu esperava. Titubeei. Saiu mais algo do tipo:

- Valéria... Eu... Bem... Estava pensando que... Talvez
vocé... Nao sei... Se vocé nao quiser, tudo bem... Vocé...
queria... ficar... ir no Burger... na sexta?

- Sim.

Isso fol 0 que eu respondi, sem pensar: sim.



Eu respirei aliviado. Ufa. Se vocé tivesse dito nao, eu iria
sair correndo. Vocé me disse que sim, e eu nao tinha levado
mais frases preparadas. Entao nds ficamos os dois quietos.
Imagino que eu estava tao vermelho como vocé, eu sentia o
rosto ardendo.

Vocé estava muito engracado. E muito bonito.

Vocé também. Ja contei tudo, vocé esta contente? Mas
antes do episddio do Burger, falta o daquela tarde, quando
vocé chegou em casa. Vocé pode continuar? Eu fiquei um
pouco... travado.

Mais travada estava eu, que passei 0 resto do dia com
um sorriso bobo e ainda por cima figuel aguentando a
Marina, que queria que eu lhe contasse o que tinhamos
conversado, vocé e eu, e desenhou uns coracdes com a
caneta na mao.

Estava tao nas nuvens, que quase nao vi a Valentina no
ponto de Onibus da frente. Ela me cumprimentou com a
mao e piscou um olho. Eu pensei em atravessar para falar
com ela para gque me contasse como tinha sido em casa
com meus pais, pois ela nao tinha respondido nenhuma
mensagem durante toda a manha. Mas naquele momento
chegou seu Onibus, ela se despediu e entrou. A caminho de
casa acabel me lembrando de tudo o que eu mal tinha
pensado por culpa do seu... convite. Lembrel que eu nao ia
para minha casa como qualquer dia, porque aquela ja nao
era a mesma casa. Era minha casa, sim, porém tinha
acontecido alguma coisa la, alguma coisa que sO eu sabia:
que meus pals no dia anterior tinham conversado, jantado e
dormido com uma pessoa que eles acreditavam ser sua
filna, mas que na realidade era outra. Meu duplo.



A primeira surpresa foi ao abrir a porta: a musica. Pelo
corredor chegava a musica a todo volume. Na minha casa
ha muito tempo que 1SS0 nao acontecia, desde muito antes
da mudanca, desde que meu pal fol despedido. E ainda era
salsa!l Me deu um calafrio. Salsa? Era exatamente igual a
véspera, quando eu tinha entrado na casa da Valentina pela
primeira vez. A mesma musica. Tive uma daquelas
sensacdes, como se chamam? Quando vocé sente que vocé
ja viveu aquilo.

Déja-vu. Em francés.

Isso, déja-vu. Como se tudo se repetisse. Caminhei pelo
corredor, sem anunciar ainda a minha chegada. Entrei na
sala e por sorte nao encontrei a mae da Valentina. Eram os
meus pals. Dancando. Salsa. Na frente da 1v, com 0 mesmo
Jogo de videogame da mae da Valentina na tarde anterior.

Alucinei. Nao me lembrava de té-los visto assim jamais.
Bom, uma vez no casamento de uma prima minha mae
bebeu duas tacas de espumante e acabaram dancando
juntos. Mas eu nao me lembrava de outra vez igual a essa.
Minha mae era Como eu nessas Coisas, ou eu era como ela:
nao tinhamos ritmo, nao sablamos mexer o corpo, nos
sentfamos desajeitadas e, além disso, nos sentiamos
derrotadas por um gigantesco senso de ridiculo. Meu pai,
sim. Ja antes de ser palhaco, ele ndo se importava de fazer
palhacadas, inclusive de ser o primeiro a comecar a dancar
na minha festa de fim de ano da escola e me deixar com
vergonha na frente das minhas amigas. Mas a minha mae,
sempre tao séria, inclusive muito Sséria, e um pouco
certinha.

Aguela nao era minha mae. Nao era a mesma.
Principalmente nao era a mae dos Ultimos meses, aquela



que chegava em casa esgotada e brava. Estava dancando.
Salsa. Com meu pal. Agarrados pela mao, ele rebolava e ela
girava e requebrava com uma graga que eu nunca tinha
visto. Estavam imitando os dois dancarinos da 1v, copiando
cada passo. Nem me escutaram chegar. Pude vé-los pela
porta até que acabou a musica. Era minha mae,
obviamente, mas alguma coisa tinha acontecido. Ndo so a
danca. Sua cara. Estava supervermelha pelo esforco, mas
também sorridente. Muito, como fazia tempo que eu nao
via. Com um brilho novo nos olhos. Também meu pai
parecia mais feliz do que ultimamente, sem aquela
expressao triste de muitas vezes.

Figuei um pouco 14, vendo como dancavam. Eu queria ir
com eles, mas nao queria interromper o momento. Fol meu
Irmao que chegou pelo corredor, colocou-se do meu lado e
falou no meu ouvido:

- Vocé viu isso? Ficaram loucos. E tudo culpa sua,
iIrmazinha.

- Minha culpa? - disse, justo quando acabou a musica,
entao minha voz foi escutada bem alto.

Meus pais, que tinham terminado a danca com um final
em que minha mae ficava dobrada para tras e ele se
inclinava como se fosse beija-la, viraram quando nos
ouviram.

- Querida! Nao ouvimos vocé chegar - disse mamae,
sufocada, suando.

- Vem, ja vai comecar a proxima - gritou papai, e veio me
buscar. - Troca de pares!

Papal me agarrou pelas maos e me fez girar pelo centro
da sala. Mamae pegou 0 Teo e o tirou também para dancar.
Eu fiz um pouco de resisténcia, mas logo em seguida ja
estava dancando com meu pal, Imitando como podia 0s
dancarinos da tela.



Foi s6 uma musica, trés minutos, um pouco mais. Mas
que trés minutos. Que eu pudesse me lembrar, era a
primeira vez gque dancavamos 0S quatro juntos, eu com o
papal, Teo com a mamae, atravessando a sala, rachando de
rir, quase sem poder respirar. Principalmente era a primeira
vez em muito tempo que estavamos bem contentes juntos.
No meio da musica, outra troca de pares: eu fui com a
mamae e Teo com 0 papal. Vi a cara de prazer da minha
mae, que nao parava de rir enquanto dancava. Na Ultima
troca eu cal com o Teo, e agora sim nos sentimos 0s dois um
pouco ridiculos, dancando agarrados enquanto N0ssOS pais
tinham ficado loucos.

Ao terminar a musica, nos deixamos cair todos no sofd,
esgotados.

- E fantédstico - disse mamae, quase sem ar.

- Se a gente tivesse descoberto isso antes... -
acrescentou papai.

- Ndo sel como te agradecer, filha. - Mamae me deu um
abraco.

- Agradecer? Por qué?

- Pela excelente ideia que vocé teve ontem.

- Ah, é - respondi. - Minha excelente ideia...

- Olhe a mamae - disse papal, rindo. - Lembra 0 quanto
foi dificil que ela se soltasse ontem, quando vocé propos
esse jogo? No comeco ela disse que nao, que nao, e estava
toda dura. Mas olhe com que rapidez ela se soltou e como
estd agora. Foi a primeira coisa que fez hoje quando chegou
em casa: me tirou para dancar. Eu acho que ela passou toda
a manha com vontade de sair do trabalho para se jogar na
pista.

- Sim! - exclamou mamae, contente. - Isso é do que eu
estava precisando. O que todos nds estavamos precisando.



Dancar. Se soltar. Relaxar as tensoOes, rir. Ficar loucos,
mesmo que seja s um pouco, todos os dias.

- Todos os dias? - perguntel, surpresa.

- Obvio. Ndo pode voltar atrds, foi ideia sua.

- ldela m...?

- Sim, Irmazinha - disse Teo, com cara de saco cheio. -
Uma ideia fantastica: dar uma dancada todos juntos todas
as tardes. To-das.

- Vocé quer dancar mais uma? - perguntou papai,
ficando de pé num pulo.

- Nao, melhor nao - respondi, fugindo. - Tenho licao de
casa.

A caminho do meu quarto, escutei pelas costas uma
nova musica e as risadas dos meus pais, que comecavam a
dancar de novo. E pensei: "Esta bem, Valentina, reconheco
gue vocé teve uma boa ideia. Talvez, como diz a mamae, é
do que estavamos precisando”.

Entrei no meu quarto e senti alivio em ver que estava
igual como sempre. Valentina nao tinha deixado tudo
desordenado como na sua casa. Verifiguel minhas coisas,
tudo no lugar. Tirei meu diario secreto. A fechadura nao
parecia forcada e continuava no lugar o pedacinho de papel
celofane transparente que eu sempre coloco como sinal
para comprovar se 0 Teo vem fucar. Nao, nao parecia que a
Valentina estivesse interessada nas minhas intimidades. Ou
talvez porque tivessem passado a tarde dancando.

Naquele momento, como se ela estivesse lendo meu
pensamento, chegou uma mensagem:



Oi, duplo. E ai?

Oi, V. Ja te disse muitas
vezes que vocé que é o meu
duplo, nao eu

Haha. Tudo bem com seus
pais?

Loucos. Vocé colocou eles
pra dancar.

Haha. A gente adorou. Eles
precisavam. Mais ainda a
mamae

Como assim “mamae”?
Preciso te lembrar que é a
minha mae

Nao fique brava. Podemos
dividir as maes



E como estd nossa outra
mae?

Muito bem. J& estava louca
antes de vocé chegar

Sua mae é fantastica. Cuide
muito dela

Com certeza!

A porta do quarto se abriu e entrou Teo. Sem bater antes,
como eu tinha dito. Trazia o tabuleiro e as pecas para jogar
damas.

- Vamos jogar, irmazinha?

- Me deixa, Teo.

- Val, ontem foi tao legal.

- Ontem? Ah... Nao, me deixa, estou ocupada agora.

- PO! Tao simpatica que vocé estava ontem. Nem parecia
vocé. Até pensei que era um robd, ou estava apaixonada, ou
alguma coisa assim.

- Me deixa, idiota.

Teo saiu bravo, mas seu Ultimo comentario me fez
lembrar da outra coisa importante do dia que eu queria
dividir com a Valentina.



Sabe da dltima? Simén me
convidou pra ir no Burger!

Te convidou pra sair!!!

Nao, boba. S6 me convidou
pra ir no Burger

Isso é convidar pra sair,

palhaca. Vocé disse que sim,
certo?

Disse. Mas ja td me
arrependendo

Ai, comecou...

Eu fico muito travada. Vocé
jd me conhece. E nunca
aconteceu alguma coisa
desse tipo comigo. Eu
sozinha com um menino...



Vai dar tudo certo

Tenho medo de ficar como
uma idiota. Sempre
acontece isso comigo. Fico
blogueada, sem palavras, e
acabo parecendo uma tonta

E seu primeiro encontro?

Nao é um encontro, é s6 um
lanche. Mas sim. Primeira
vez.

A primeira vez sempre se
passa nervoso. Relaxa

O que gue é, vocé por acaso
tem muita experiéncia?

Mais do que vocé, certeza



Entdo vamos ver se vocé me
ajuda, senhora expert

Ja era! Eu tenho um plano

E a tonta aqui, de tao feliz que estava, se deixou enrolar
outra vez por Valentina e seus planos geniais.



0300

Eu TAMBEM ESTAVA MORRENDO DE VERGONHA. E NAO TINHA NENHUM DUPLO
gque me ajudasse como vocé tinha.

SO nos faltava essa. Que vocé também tivesse um duplo
para aumentar a confusao.

Naquela sexta-feira a gente nem se olhou na escola.
Como se a gente tivesse medo de que os outros pudessem
perceber e dai corresse a fofoca de que a gente tinha um
encontro. Eu nao sai para o corredor entre as aulas. O
cUmulo foi no recreio, quando meus amigos resolveram se
aproximar do seu grupo, onde estavam Marina, Natalia e
vocé com outras meninas. E eu fui com eles.

Eu me lembro disso. A gente nem se olhou, 0os dois com
cara de "terra, me enqgula".

Todos comecaram a fazer planos para ficar juntos aquela
tarde, em grupo. Marina perguntou se vocé iria.

E eu disse que nao podia. Que ja tinha um
compromisso... com minha familia.

Eu nao tive outra desculpa e disse exatamente a mesma
coisa: “Hoje eu tenho um compromisso com minha familia,
nao posso ir”. Ficamos como dois bobos.



O meu caso foi pior. Estava nervosa por ficar com vocé,
porque era a primeira vez que eu iria ficar sozinha com um
menino. Mas também eu estava nervosa pela Valentina.
Pelo seu "plano genial”, sua Ultima loucura. Eu mandei
mensagens para dizer que nao, que eu tinha pensado
melhor e que nao precisava mais da ajuda dela, mas ela sb
me respondeu com emojis sorrindo e de olho piscando. Eu
estava tao nervosa, que quase deixei vocé plantado |3.

Mas vocé nao fez isso.

Nao fiz por medo de que, se eu nao fosse, a Valentina iria
no meu lugar e assim deixaria ela sozinha com voceé.

Quando eu cheguei no Burger, vocé estava la, me
esperando.

Vocé tem certeza de que era eu?
Tenho, era vocé. Nao acredito que a Valentina possa
imitar sua timidez, o sorriso inseguro, o0 megavermelho das

orelhas.

E verdade. A menina que estava sentada no terraco do
Burger, morrendo de vergonha, era eu.

Eu vou dizer o que penso, Valéria, antes de continuar
escrevendo: eu nao acredito que vocé seria capaz de fazer
todo aquele jogo que me contou.

Pois pode acreditar.



Até agora fiz um esforco para acreditar em tudo e fui
escrevendo do mesmo jeito que vocé me contou. Mas esta
parte... Nao sei, acho mais dificil.

Vocé nao achou nada estranho naquela tarde?

Claro que achei. Tudo foi estranho. Uma loucura. Mas foi
assim porgue a gente estava supertravado. Quanto ao
resto... Todo aquele jogo de duplos no Burger... Nao, eu nao
acredito nisso. Acho que era vocé o tempo todo. Eu teria
percebido alguma coisa...

E sério que vocé acha que poderia distinguir nés duas?
Eu ja disse: nao somos parecidas, somos idénticas.

Nao sei...
Ta bom. Entdo eu mesma tenho que escrever.

Melhor cada um contar a sua parte. Do jeito que
lembramos.

Vai. Vocé comeca.

Eu cheguei tarde no Burger. Vocé vai rir, mas eu passei
um bom tempo trocando de roupa. Nao sabia que roupar
usar.

Ah, va... Vocé estava vestido do mesmo jeito que estava
na escola, de manha. Lembro disso perfeitamente.

Acabei colocando a mesma roupa depois de trocar varias
vezes. No caminho para o Burger eu ia ensaiando as frases,
coisas para dizer pra vocé, porgue eu nao queria ficar em



siléncio parecendo um idiota. Imaginei que vocé também
estaria nervosa, entao fiz uma lista de assuntos de
conversa: a escola, as provas, os planos para o Natal, a
musica que vocé gosta, algum filme recente.

Eu fiz a mesma coisa. Isso de trocar de roupa, nao,
sequer passel pela minha casa, porque, ao sair da escola,
fui encontrar a Valentina. Ela e eu tinhamos combinado
perto do Burger, um pouco antes da hora e, apesar de que
ela nao atendia ao telefone nem respondia minhas
mensagens, eu precisava encontra-la. Nao a vi no ponto de
Onibus nem na redondeza da escola. Fui até nossa praca, e
nada. Continuel ligando e mandando mensagens e, no final,
me conformei: fui até a esquina onde tinhamos combinado,
perto do Burger, e la estava ela, me esperando, muito
sorridente.

- Eu te liguel muitas vezes - falel, nervosa.

- J& sei. Nao respondi pelo seu bem. Pra que vocé nao se
arrependa.

- Isso € uma loucura, Valentina.

- Confie em mim. Vai sair tudo 6timo. E um dia muito
especial, e vocé nao pode estragar tudo por causa da sua
timidez. Vai ser como nos filmes, quando tem uma cena de
risco e uma profissional dubla a protagonista pra que ela
nao caia do cavalo. Eu serei essa profissional.

Tinhamos combinado de vestir a mesma roupa, com
Jjeans bem parecidos, e uma das poucas camisetas que
tinhamos iguais. La estavamos, na esquina, mais gémeas do
que nunca, as duas com 0 cabelo preso e a mesma roupa.
SO faltava a jaqueta, a minha de jeans e a dela colorida,
Mas ISSO Nao era problema para minha louca amiga:

- ]a tenho tudo estudado. Vamos trocar de jagueta
guando for necessario.



Quando cheguei, vocé ficou de pé, e eu nao sabia se
tinhamos que dar dois beijos ou outra coisa, iSSO nunca
tinha acontecido com a gente. Continuavamos sendo s6 dois
colegas de escola que combinaram tomar alguma coisa.
Ficamos 0s dois de pé, sem olhar um para o outro, até que
eu perguntei 0 que vocé queria beber.

Quase nao me salam as palavras, de puro nervosismo.
Estava tao paralisada, com 0 coracao na boca e a boca
seca, que de repente decidi que sim, que o plano louco da
Valentina seria uma boa ideia. Pelo menos para comecar,
para quebrar o gelo, para nao dar a impressao de que eu
era meio tonta por ficar calada ou por comecar a balbuciar
sem sentido. Entdo, quando vocé foi I& pra dentro pedir a
bebida, me virel para procurar meu duplo, que estava no
final do terraco, em uma mesa escondida atras de uma
arvore. Me levantei e fui até 1a.

- Nao posso - falei. - Estou morta de medo.

- Relaxa. Deixa comigo. Preparo um pouco o terreno e
depois vocé arremata.

Trocamos de jaqueta e ela correu para se sentar na
mesa, enquanto eu me escondia atras da arvore.

Realmente esta dificil pra eu poder acreditar em vocé,
Valéria...

Pense um pouco, puxe na memoria: vocé nao me notou
diferente quando voltou com os refrigerantes?

Notei. Vocé nao parecia a mesma. Mas pensei que tinha
relaxado um pouco. Eu também ja estava menos nervoso.

E eu falei. Nao fol mesmo? Eu nao. Valentina.



Falou, sim. Vocé ou quem quer que fosse. Me perguntou
se eu tinha visto algum filme recentemente que eu tivesse
gostado. E ficamos falando sobre cinema. Bom assunto para
quebrar o gelo. Conversamos sobre nossos filmes favoritos.
Eram os seus ou do seu... duplo?

Espero que meus. Atras da arvore eu espiei vocés por um
tempo. Eu via a Valentina de costas e vocé de frente. E me
senti por um lado bem e por outro mal. Eu gostel de ver
vocé falando comigo, quer dizer, com ela. A forma como
vOCé ria por alguma coisa que eu disse, por alguma coisa
que ela disse. Mas ao mesmo tempo me deu um aperto no
coracao, porque aquele mesmo olhar e aquela risada nao
eram na realidade pra mim. Quem ganhou tudo isso fol a
Valentina.

Eram pra vocé. Eu estava convencido de que era vocé.

O caso & que eu mesma fui relaxando ao vé-los
conversar. E decidi que era o0 momento de voltar. Liguel
para a Valentina sem que ela atendesse, era 0 sinal
combinado.

Eu lembro que nesse momento vocé, ou ela, quem quer
que estivesse na minha frente, olhou o telefone e disse que
ia no banheiro.

Isso mesmo. Eu corri para a porta dos fundos para que
vVOCE& nao me visse e esperei a Valentina no banheiro.
Quando ela entrou, vinha eufodrica. Me disse que estava
dando tudo certo:

- E 0 seu momento, Valéria. Vai em frente, valente.



Coloquel a jaqueta, me olhei no espelho, nos vimos
refletidas as duas. Acho que nunca tinhamos visto nds duas
juntas no espelho, e era mais estranho ainda, se
multiplicava nossa condicao de duplos perfeitos. Agora
éramos quatro iguais. Sorrimos as duas, as quatro.

Voltei para a mesa onde vocé estava me esperando.

Continuamos conversando. Sobre livros, agora. Vocé me
contou o que gostava de ler, descobrimos muitas
coincidéncias.

Recomendei a vocé alguns livros que vocé nao conhecia,
e vocé ficou de me emprestar um dos seus favoritos.

Mas de repente acabou o assunto e ficamos em siléncio.

Mexendo o gelo, olhando o fundo do copo. Eu inclusive
virel a cabeca para comprovar se a Valentina continuava |a.
Nao a vi, e iIsso me fez perder um pouco a confianca. Entdo
voCcé me olhou nos olhos e disse:

- Olha, Valéria. Quero te falar uma coisa... Eu...

Naquele momento me deu panico. Vocé ia fazer uma
declaracdo? Eu ndo esperava. E verdade, estdvamos os dois
|3, sozinhos, tinhamos combinado, era como um encontro.
Mas pela primeira vez eu pensel que a minha mae tinha
razao: eu era uma crianca ainda. Tudo 0 que eu sabia de...
amor era 0 que eu lia nos livros e via nos filmes. Sempre era
um momento especial, de noite, no tipico mirante de onde
se via toda a cidade iluminada, ou numa praia, ou no baile
de fim de ano... Nao era numa mesa do Burger, assim, de
repente. Eu nao esperava.



Eu também nao. Mas saiu. Eu nao tinha preparado. Mas
de repente me deu vontade de te dizer que...

- Desculpa, tenho que ir ao banheiro. - Deixel vocé com
a palavra na ponta da lingua.

Ao te ver escapar, pensei que tinha estragado tudo, que
tinha me precipitado.

Me enfiel no banheiro. Entretanto, 14 nao estava a
Valentina. Me olhei no espelho, me vi outra vez numa pilha
de nervos, com as orelhas megavermelhas. Peguei o
telefone, escrevi uma mensagem: “"Cadé vocé, V? Preciso da
tua ajuda".

Em seguida entrou a Valentina, que trazia também uma
cara nervosa.

- Temos um problema - disse assim que chegou.

- Ja sei que temos um problema. Ele esta a ponto de... se
declarar.

- Nao me refiro ao seu namorado. Tem uma coisa pior...

- O que?

- Venha, aproxime-se devagar.

Valentina abriu um pouco a porta e apontou para o0 outro
lado do Burger. Fiquei boquiaberta. Na zona infantil estavam
comemorando um aniversario, um monte de criancas. E
tinha um palhaco animando a festa.

Nao acredito. Era o seu...

Meu pal! Com todos os Burgers que tem na cidade, ele
tinha que trabalhar justo naquele. Meu pal vestido de
palhaco, animando um aniversario, justo quando eu tinha o
meu primeiro encontro.



Sério?

E pde sério nisso. SO me faltava isso. Que ele me visse,
sozinha com um menino, e ainda por cima se aproximasse
para me cumprimentar, assim, com 0 nariz vermelho e 0s
sapatdes. E, como se fosse pouco, com a Valentina por 13,
meu pal poderia descobrir que sua filha, além de ter um
encontro, tinha um duplo. Muitas emocdes para um so dia.
Para impedir isso, a Valentina ja tinha se adiantado: se
aproximou para cumprimentar meu pai, que obviamente
pensou que era sua filha. Ela contou que estava esperando
pOr umas amigas e se ofereceu para ajuda-lo a encher os
baldes e distribuir as lembrancinhas do aniversariante.
Assim, controlaria o palhaco para que ele nao tivesse a ideia
de ir até o terraco onde estavamos vocé e eu.

Espera, espera. Isso que vocé esta contando é muito
louco. Até agora ja estava dificil de acreditar, mas isso ja...
Vocé, eu, seu duplo, seu pai...

Tudo o0 que eu contei até agora € um pouco louco, Nao
me venha com dulvidas. Estavamos & as duas, escondidas
no banheiro, enquanto um palhaco e um rapaz esperavam a
mesma menina. A mim.

Qual das duas veio para a minha mesa? Qual foi com o
palhaco?

Me diz vocé. Quem vocé acha que voltou do banheiro e
se sentou na sua frente? Era eu? Era a Valentina?

Nao brinque comigo.



Era eu. A Valentina ficou com o palhaco, e eu criei
coragem e voltei para ficar com vocé. Fiquei convencida de
que tinha que fazer isso, nao podia fugir sempre nos
momentos decisivos, nao podia continuar perdendo o
melhor da minha vida por ser tao covarde.

No entanto, ndao saiu como a gente esperava. Se alguma
coisa poderia ficar mais complicada naquele dia, com
certeza se complicaria. De repente apareceu aquela sua
amiga...

A Laura! Sera que todo mundo tinha tido vontade de ir
naquele Burger justo naquele dia? Era a Laura, minha antiga
melhor amiga. Eu a vi entrar, e por sorte ela ndo viu a
gente. Mas logo pensei que ela iria encontrar meu pai e meu
duplo e que haveria algum mal-entendido, porque a
Valentina nao sabia quem ela era. Enquanto eu pensava
depressa em como sair daquele enrosco, vocé tinha
comecado a falar outra vez.

E. Tentei recuperar o fio da meada: - Escuta, Valéria...
Queria te dizer uma coisa... Muito importante... - Mas vocé
estava mais preocupada com o telefone.

Eu tinha que arrumar aquilo. Mandeli uma mensagem
urgente para a Valentina e corri ao banheiro para encontrar
com ela. Te interrompi outra vez.

Eu comecei a pensar que vocé nao queria ficar comigo.
Que vocé estava me evitando. Nao era normal.

Outra vez nos encontramos no banheiro. Contel de modo
atropelado sobre a Laura. Estavamos a beira do desastre.



- Pequeno enrosco - disse a Valentina. - Menos mal que
minha mdae nao gosta de hambdlrguer, porque s6 falta
chegar ela.

-Temos que trocar de novo - eu disse. - A Laura me
conhece melhor do que ninguém no mundo, ela pode
desconfiar de alguma coisa se falar com vocé. Faremos
assim: eu saio, me encontro com ela, e dou um pouco de
papo.

- Eeu?

- Val com o Simoén, por favor.

- E 0o que eufalose... se ele se declarar?

- Diz... Diz gque vocé tem que pensar.

- Vocé tem que pensar?

- Tenho... Nao! Claro que ndao. Mas gquero gue seja eu que
responda, nao meu duplo.

Nao teve nada o que responder, porque eu nao tentei de
novo. Vocé voltou para a mesa, vocé ou o seu duplo, seja
qgquem for. Mas eu ja tinha esfriado o assunto, porque voceé ja
tinha me interrompido duas vezes no momento exato de
falar. De fato, agora eu me sentia péssimo, voltou a minha
timidez, pensei que tinha estragado tudo. Para completar,
vOCé voltou para a mesa e ficou falando pelos cotovelos.

Eu ndo. Agora era a Valentina.

Seja quem for. Falando pelos cotovelos. Sobre qualquer
coisa. Sobre um programa de imitadores que tinha na Tv.
Sobre os dublés para cenas de risco no cinema. Sobre o
tanto que vocé tinha que estudar no fim de semana. Vocé
até me perguntou, ou ela me perguntou, para qual time eu
torcia, logo eu, que nao gosto de futebol. Era falar por falar,



de qualquer coisa, e eu cada vez mais me sentindo pior,
achando que aquele encontro tinha sido um fracasso.

Eu tinha coisa demais para resolver naquele enrosco. Safl
do banheiro e ful ver meu pal, que me esperava para
continuar a encher os baloes.

- Papai, acabei de ver a Laura, vou la falar com ela.

- Valéria, espere um momento - disse meu pai, enquanto
eu me distanciava.

- O que fol, papal?

- Sua jaqueta... Por que vocé se trocou de repente?

- A.. jaqueta.

- E. A que estava usando antes... Essa ndo é a mesma.

A jagueta! Com 0 nervoso e a pressa Nos esquecemos de
trocar no banheiro. Eu estava com a minha jeans e a
Valentina foi para a mesa com a dela colorida. E vocé nem
percebeu i1sso?

Até parece gue eu estava |a s6 para ficar reparando na
sua jaqueta. Eu pensava que tinha estragado nosso primeiro
encontro pela pressa, sem saber o que dizer, enquanto
voCé, ou seu duplo, nao parava de falar.

Eu falel para o meu pai que ele nao tinha reparado
direito, que eu estava usando aquela jagueta o tempo todo.
Ele fez cara de desconfiado, mas nao me importava, a
Ultima coisa que ele iria pensar seria a verdade: que sua
filhna tinha um duplo, e que estavam transformando um
primeiro encontro em uma comeédia louca. De repente eu vi
a Laura indo com a bandeja para o terraco, ela estava a
ponto de encontrar a gente. Fui correndo até ela e a
alcancel a tempo.

- Laura!



Ela se virou quando me escutou. Segurei 0s bracos dela e
tasquel dois beijos para, assim, fazé-la girar e garantir que
nao 0s visse no terraco. Ao mesmo tempo eu deveria me
esconder para que vocé também nao me visse.

Isso € uma bagunca, Valéria. Eu fico perdido. Os leitores
se perdem também. Eu ja nao sei quem é quem. Seu pai,
Laura, seu duplo, vocé, eu, a jaqueta... Realmente vocé
armou toda aquela confusao?

Foi horrivel. Apesar de que agora possa parecer
divertido, eu me senti muito mal. Ao me ver, a Laura se
surpreendeu:

- Oi, Valéria. Quanto tempo!

- Pois é, quanto tempo. Como vai a escola?

Tive que bater papo por um tempo para que ela nao
fosse ao terraco. Até que finalmente eu vi que vocé e a
Valentina estavam se levantando e indo embora.

Obvio. O encontro tinha ido por 4gua abaixo com tanta
agitacao. Foi vocé que propbs sair para passear; vocé, ou
quem fosse que estivesse sentada na minha frente.

Quando eu tive certeza de que vocés tinham se
distanciado, me despedi da Laura, deixeli que ela saisse
para o terraco. Passei pelo banheiro, joguei agua na cara,
estava ardendo. Me vi no espelho, respirel fundo, comecel a
rirao me ver ali, com toda aquela agitacao em volta.

Passear um pouco nos fez bem. N6s nem precisavamos
falar, simplesmente fomos juntos, um ao lado do outro,
caminhando devagar. Estava caindo o sol. Vocé me propés ir
a um lugar especial.



Eu devia ter imaginado. Mas até que eu me lembrasse,
figuei um tempo procurando vocés. Corri pela avenida, olhei
no parque, cheguei até o rio. Estava desesperada, iria ligar
para a Valentina, quando me dei conta. A praca da igreja!

Eu nunca tinha ido |&. Tinha passado mil vezes pelas ruas
da redondeza, mas nunca tinha entrado na pracinha. E
verdade, € um lugar muito especial. E aquela hora, com o
sol caindo pelos telhados e a pedra mudando de cor.
Amarela, laranja, avermelhada. lamos nomeando as cores
quando trocavam. Nao faldvamos nada mais, s6 olhavamos
a fachada, sentados no banco. Embora comecasse a fazer
frio, nao queriamos sair dali por nada neste mundo.

Eu fiquei observando vocés da esquina. Os dois no
banco, na frente da igreja, enquanto cala o sol. Vocés
formavam um lindo casal. N6s formavamos um lindo casal.

Era vocé, certo?

A fachada se avermelhava, resistia a soltar o Ultimo resto
de luz. Ndo tinha ninguém mais na praca. Os dois sozinhos,
juntos.

Fala a verdade. Quem estava sentada do meu lado?
As maos apoiadas no banco, uma junto da outra.

As maos estavam tao proximas. Sentia o calor da pele
bem perto. Nossos dedos quase se tocavam.

Naguele instante se escondeu o sol atras do edificio mais
alto da praca. A fachada se iluminou pela Ultima vez.



E enquanto eu nao conseguia me decidir, foi aquela
outra mao que segurou a minha, de repente. Senti uma
sacudida por dentro, quase saio em disparada.

Fol ficando de noite. E ali os dois, de maos dadas, sem
falar, olhando a fachada se apagar.

Quem me deu a mao?
Era vocé, Valéria? Fale a verdade.
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Vou TE DIZER O QUE EU PENSO, VALERIA. E, POR FAVOR, NAO FIQUE
chateada. Eu nao acredito em vocé. Nao figue com essa
cara. Eu sou sincero: nao acredito em toda essa histéria que
eu aceitei escrever tal como vocé foi me contando. Nao s6 o
episddio louco do Burger. Também nao acredito no que veio
antes. Nada.

A Valentina ndo existe. Nunca existiu. E uma espécie
de... amiga imaginaria. Um duplo inventado. Ou uma parte
de vocé mesma, uma Valéria diferente que esta dentro de
VOCé e que vocé deixa sair sé quando precisa.

Como o livro que vocé me recomendou no dia do Burger,
e eu acabei lendo, lembra? O Médico e o Monstro - O
Estranho Caso do Doutor Jekyll e Mister Hyde. Vocé me
recomendou exatamente por isso, nao é? Para que eu
pudesse entender o que estava acontecendo com vocé.
Como o protagonista desse livro, que toma uma pocgao e se
transforma em outro, vocé também se desdobrava, tinha
duas personalidades: uma timida e tranquila, chamada
Valéria; e outra mais valente, sem vergonha, louca,
chamada Valentina. O Estranho Caso de Valéria Jekyll e
Valentina Hyde. E isso?

E se nao for, me diga: por que nao combinamos um dia
os trés, vocé, eu e essa suposta Valentina, e assim eu vejo
vocés juntas? Porque nao existe. Ja sei, vocé disse que ela
foi embora faz tempo, que ela ja nao mora mais na cidade.
Tenho que acreditar nisso? Assim, sem mais provas? Ah, e



falando de provas: ontem eu passei por aquela loja que
vocé falou, a papelaria da parte antiga. Foi por acaso, eu ia
por essa rua e reconheci quando a vi, bem como vocé
descreveu: uma loja antiga, escura, com um atendente
muito velho. Era essa, certo? Pois nao tinha nenhum retrato
na vitrine de nenhuma menina idéntica a vocé. )Ja sei, vocé
vai me dizer que talvez alguém o tenha comprado. Mas
acho que nao.

Isto € 0 que eu penso: que a Valentina nao existe. Que os
duplos perfeitos nao existem. Sao s6 lendas. Histérias.
Saem nas novelas. Sao chamados de doppelganger, eu vi na
Wikipédia. Em alemao significa “o duplo que caminha do
seu lado”. Mas eles nao existem, s6 nos romances € nos
filmes.

A Valentina foi inventada por vocé&, assim como quando
VOCé era peguena e inventou uma amiga imaginaria para
contar a ela tudo o que nao tinha coragem de contar aos
outros. Vocé inventou a Valentina para se sentir mais
segura, para se transformar em outra pessoa quando
precisasse ser outra, para pensar que nao era vocé, mas ela
gue colocava a Natalia no lugar, a que alegrava e fazia
dancar sua familia, ou a que falava comigo sem ficar
paralisada de tanta vergonha. A que pegou na minha mao
na praga sem sair correndo.

Todos fazem isso alguma vez na vida: brincamos de ser
outra pessoa, alguém diferente, capaz de tudo o que nao
temos coragem de fazer. Eu mesmo, eu também ja quis ser
outro muitas vezes. Para ser mais valente em tantas
ocasides em que me comportei como um covarde.

Na escola, por exemplo. Tinha o tipico assediador, o que
se acha o melhor de todos e vai fazendo brincadeiras
pesadas e humilhando os que parecem mais frageis. Eu
gueria ter sido valente para enfrenta-lo, para defender



algum colega quando ele o incomodava, para responder
como ele merecia.

Mas eu nunca tive coragem, sempre abaixava a cabeca.
la para casa me sentindo péssimo, covarde, e depois eu
passava a tarde imaginando o que teria acontecido se eu
tivesse tido coragem. Lembrava a cena e a modificava,
imaginando de outra maneira. O que eu teria dito, o que ele
teria respondido, o que eu teria dito de novo, e quanto mais
eu fantasiava, pior eu me sentia por nao ter feito nada.

Como vocé, eu também me fechava no banheiro e falava
com o espelho. Eu falava com o meu reflexo muito sério e
dizia: “Ei, vocé, cala a boca de uma vez e deixa de
incomodar os outros. Sim, vocé mesmo, estou falando com
vocé. Vaza e deixe a gente em paz”. Até fazia como se
tivesse dado um soco no espelho, como se fosse ter
coragem de me defender da surra que o assediador me
daria assim que eu respondesse. Que bom seria se eu
tivesse tido um duplo. Outro Simén, um Simén Hyde
valente, forte.

Mas os duplos nao existem, Valéria. Estamos aqui, vocé e
eu. As decisbes que vocé tomou foram suas. No final de
cada pagina vocé escolheu a melhor opcao. Nao precisa de
uma Valentina para explicar o que aconteceu.

Eu teria feito a mesma coisa. Se eu nao tivesse sentido
gue era capaz de olhar vocé no corredor, de falar com vocg,
de convida-la para ir no Burger, teria inventado um Simén
que fizesse isso por mim. Faria qualquer coisa para nao
deixar vocé escapar, para estar aqui hoje com vocé.

Assuma suas decisdes. As boas, que sao muitas, e
também as mas, essas que vocé prefere responsabilizar um
incrivel duplo. Sao suas. Foi vocé.
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\VOCE ESTA ERRADQO, SIMON.

Se eu contei tudo é porque confio em vocé e porque
esperava que acreditasse em mim. Mas tudo bem. Eu, no
seu lugar, certamente também teria duvidado. E tudo muito
inacreditével, eu sei. Mas é verdade. E a minha verdade, e
eu Nao vou renunciar a Isso.

Aquele livro, do Jekyll e Hyde, fol meu pal que me deu.
Foi num dia, depois de uma daquelas tardes que eu passel
com a Valentina na praca. Ao chegar em casa, encontrel
meu pal tirando a maquiagem de palhaco.

- Voltel a ser eu de novo - disse. - Adeus, palhaco.

- Ol, papai. Vocé se sente outra pessoa quando coloca
esse nariz e essa peruca? - perguntei.

- Nao me sinto outro: sou outro. Papal Jekyll e Palhaco
Hyde.

Ele me contou desse romance de Stevenson e me
recomendou que lesse. Até mandou uma:

- Vocé é sempre a mesma? Nao tem vezes que vocé se
transforma em outra pessoa”?

Eu sei, € 0 que vocé pensa, Simon. Que nao existem 0s
duplos, que somos nds que nos multiplicamos. Mas aquela
tarde eu acabava de voltar da praca, de passar um tempo
com a Valentina, e ninguém iria me convencer de gue na
realidade eu tinha passado duas horas falando sozinha em
um banco, com uma amiga imaginaria. Meu duplo era real.
Entdo eu pergunteli ao papal 0 que ele pensava da



existéncia dos duplos e, enquanto ele preparava 0 jantar,
me contou coisas bem interessantes.

Ele me disse que a crenca nos duplos & muito antiga, que
0S gregos pensavam que existissem outros como ndés que
caminhavam pelo mundo sem Qque nossS0S passos se
cruzassem. Desde entao, ao longo dos séculos, a lenda do
duplo foi crescendo, acrescentando novas versdes. As vezes
era um gémeo separado ao nascer. Outras, uma sombra que
nos espreitava. Podia também ser um diabo, nosso lado
escuro, alguém que fosse totalmente o contrario do que
somos. O doppelganger, sim. O duplo que caminha.

Algumas pessoas acreditavam que nas antipodas, na
outra ponta do planeta, havia um pais exatamente igual ao
nosso, habitado por gente como nos. Nossos duplos. E que,
guando dormfamos, eles estavam acordados; nosso inverno
era seu verao; nossa guerra, sua paz. Alguns autores veem
no duplo algo maléfico. Outros acreditam que encontrar
com seu duplo € um aviso de desgracas, de que sua morte
esta proxima.

Papai meu contou, nesse dia, sobre a fisica quantica, que
defende a existéncia de universos paralelos ao nosso. Sao
sO modelos tedricos que inspiram romances e filmes. Outros
universos onde tudo é idéntico ao Nnosso mundo, mas uma
minima variacao muda o curso da historia. Nao é preciso
nem que seja uma decisao pessoal, basta que em um
universo cala uma folha de uma arvore um segundo antes e,
a partir daf, tudo ja sera diferente. Os universos paralelos
seriam infinitos e, em alguns deles, viveriam nossos duplos
exatos.

Tudo bem, tudo isso é imaginacao e é divertido. Eu adoro
essas histérias. Mas elas nao tém nada a ver com a minha.
A Valentina nao & um fantasma. Existiu. Vocé pode acreditar
ou ndo. E a coisa mais especial que j& me aconteceu na



vida, e nao vou renunciar a Isso, nao vou me esquecer, nao
penso em me convencer de que inventei tudo.

Desculpe, falel tudo no passado. A Valentina nao existiu.
A Valentina existe, hoje. Ainda que faca muito tempo que
nao nos vemos, ainda que estejamos longe, ainda que
talvez ja nunca mais nos encontremos. Eu vou contar como
foram nossas Ultimas semanas juntas e por gue nos
separamos. Vocé pode acreditar ou nao, vocé escolhe. Mas,
por favor, escreva até o final. Do jeito como eu vou contar.
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Na SEGUNDA-FEIRA, DEPOIS DO EPISODIO NO BURGER, AS DUAS AMIGAS
voltaram a se encontrar no ponto de 6nibus ao sair da
escola. Tinham passado o fim de semana sem se falar nem
se escrever. Alguma barreira tinha sido colocada entre elas,
alguma coisa as distanciava.

Frente a frente, no ponto de 6nibus, como nas primeiras
vezes, elas se olharam cada uma da sua calcada, esperando
para ver guem daria o primeiro passo, como duas pistoleiras
que se examinam para ser a primeira a disparar. Mas nao se
mexiam. S6 se olhavam, em siléncio. Valéria viu que o
Oonibus do outro lado estava vindo. Esperou que a amiga se
levantasse, mas nao. Quando o 6nibus retomou o caminho,
ela ainda estava |4, sentada.

Entao Valentina se levantou e comecou a andar. Nao em
direcao a Valéria, mas para o outro extremo da rua. Nao lhe
fez nenhum gesto, mas Valéria também ficou de pé e a
seguiu. Sabia aonde ela ia, mas preferiu manter distancia,
uns metros atras. Nao tomavam nenhuma precaucao, nao
se escondiam, como se nao se importassem mais se alguém
as visse juntas. Percorreram assim as ruas do centro, com
Valéria pisando nas pegadas de Valentina, virando as
esquinas atras dela, olhando nas vitrines seu reflexo que
coincidia com aquele que seu duplo acabava de mostrar.

Ao chegar a praca da igreja, Valentina se deteve na
esquina. Valéria chegou atrads e colocou-se ao seu lado. No
centro da praca, sentado no banco, estava eu. Simodn.



Esperando. Assim a gente tinha se despedido na sexta:
ficamos de nos encontrar |& mesmo na segunda, ao sair da
aula.

- Ele estd te esperando - disse a Valentina em voz baixa.

- Nao. Ele espera vocé - respondeu Valéria, ao seu lado.

- Nao seja tonta.

- Vocé deu a mao pra ele, nao eu.

- Nao. Minha mao era a sua. Eu era vocé. Ele acha isso, e
é a Unica coisa que importa.

Ficaram as duas em siléncio, olhando para a praca, a
igreja ainda muito ensolarada, sem mudancas de cor. As
andorinhas ja& tinham ido embora para o sul com os
primeiros ventos frios, e sem seus chiados a praca estava
estranhamente silenciosa. Da esquina, as duas viam minhas
costas, a nuca, me viam sentado no banco. Se eu tivesse
virado de repente, teria encontrado ali, os duplos, como
uma miragem.

- Diz a verdade - sussurrou Valéria. - Vocé também gosta
dele?

- Eu nado faria isso com vocé. Somos amigas. Mais do que
amigas.

- Vocé nao me respondeu.

- Eu s6 queria te ajudar, Valéria.

- Ta. E o que vamos fazer agora?

- Vocé deveria ir 4. Ele esta te esperando - sussurrou
Valentina.

- Esta nos esperando.

Ficaram outra vez em siléncio. Passaram assim alguns
minutos, as duas quietas, na esquina, olhando para o meu
banco. Enfim, sem dizer nenhuma palavra, uma das duas
comecou a andar até o centro da praca ao meu encontro. A
outra foi embora, foi para casa, e no caminho |he escapou
uma lagrima.
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As DUAS AMIGAS PASSARAM DUAS SEMANAS SEM SE VER NEM SE FALAR.
Valéria ja nao ia para o ponto de 6nibus ao sair da escola
nem a praca, € também nao ligaram ou escreveram
mensagens.

Na escola, Valéria e eu continuavamos nos olhando no
corredor. Tinhamos decidido manter nosso segredo, entao,
entre uma aula e outra, nos olhavamos como nos primeiros
dias, até continudvamos parecendo timidos, apesar de que
agora a timidez era de outro tipo.

No patio, ao contrario, ficavamos juntos. Nao os dois
sozinhos, mas com o resto dos colegas. Valéria andava com
Marina, e com Natdlia e seu grupo, agora que elas se davam
bem. E nds, meus amigos e eu, nos aproximavamos e
conversavamos com elas; ja éramos uma turma.

Na saida das aulas nos juntdvamos todos, meninas e
meninos. FicAvamos um pouco no parque na frente da
escola, riamos e contdavamos como tinha sido o dia, mas
Valéria e eu mantinhamos nosso segredo na frente dos
outros. Quando ela falava, eu percebia que na verdade
aguelas palavras eram para mim; e, quando eu contava
alguma coisa, olhava na direcao de todos, menos na dela, a
fim de que ela soubesse que eu estava falando para ela, sé
para ela.

Algumas vezes eu me sentava ao seu lado e, sem sequer
nos encostarmos, nos sentiamos unidos. Eu sentia subir um
calor pelo peito, pelo pescoco. Nao vou falar essa coisa tao



cafona de borboletas na barriga, mas era uma sensacao
fisica, alguma coisa que percorria meu corpo por dentro,
subia pelas costas como ondas e chegava um momento em
gue ja nem escutava as conversas, como se a gente tivesse
se fechado dentro de uma bolha juntos.

Outras vezes, com a turma toda sentada no gramado, ela
e eu, a gente mandava mensagens pelo celular. A gente
estava a meio metro de distancia, minhas palavras tinham
gue ir do meu telefone até um replicador, um satélite, uma
antena, e acabar chegando ao celular dela depois de
milhares de quildbmetros em um segundo, mas dessa forma
podiamos falar no meio dos outros.

Depois, o0 grupo se dissolvia. Todos iam embora para suas
casas, menos a gente. Nés iamos para a biblioteca, cada um
por uma rua diferente, ruas paralelas, caminhando
separados por um quarteirao de edificios; em cada esquina
nos viamos tao somente girando a cabeca. Nao é que a
gente se importasse muito que alguém nos visse juntos: no
comeco mantivemos nosso segredo na frente dos outros por
timidez; mas depois continuamos escondendo por gosto,
porque essa clandestinidade nos fazia sentir mais unidos e
nos parecia uma forma de proteger o que sentiamos, que
ninguém fosse estragar.

Valéria dizia aos pais que aquelas tardes ela passava
estudando e preparando os trabalhos com as colegas de
classe, e eu dizia a mesma coisa em casa. Passavamos a
tarde juntos e chegavamos em casa na hora do jantar.

Na biblioteca, a gente se sentava separado, cada um em
um extremo da sala de leitura, mas frente a frente: era sé
levantar os olhos do livro para a gente se encontrar. As
vezes, Valéria se levantava, saia no corredor para ir ao
banheiro ou para encher a garrafinha de agua, e eu
esperava alguns segundos antes de seqgui-la. Era suficiente



um encontro breve na escada, na entrada dos banheiros,
onde conversavamos pela primeira vez no dia. Poucas
palavras, suficientes para voltar a sala de leitura com um
sorriso dificil de disfarcar.

Ao sair nos dias de outono, em que anoitecia cedo, eu a
acompanhava até o ponto do 6nibus, agora sim os dois
sozinhos. Protegidos pela escuridao, caminhdavamos de
maos dadas, unidos por uma corrente invisivel, e nos
despediamos com dois beijos, ainda no rosto, como dois
amigos. Na turma, ja tinha alguns casais que ficavam juntos
na frente de todos no parque, mas a timidez de Valéria e
meu medo de estragar tudo iam demorando absurdamente
Nnosso primeiro beijo.

Quando ela entrava no 6nibus e se distanciava fazendo
tchau com a mao, eu comecava a andar até minha casa. Eu
morava longe, mas precisava caminhar, acelerava o passo,
cada vez mais, e acabava correndo. Sentia dentro de mim
uma energia incrivel, tinha que esgotar antes de chegar em
casa,; corria pelas ruas e pracas, com vontade também de
gritar, de pular, de passar por cima dos bancos e dos carros,
de subir pelas fachadas até os telhados para ir pulando de
edificio em edificio até que acabasse a cidade e entao eu
continuaria correndo pelo campo.
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AsSSIM PASSAMOS DUAS SEMANAS. VALERIA QUASE SE ESQUECEU DE QUE TINHA
um duplo andando pelo mundo. Até que uma noite, durante
o jantar, chegando do encontro comigo na biblioteca, ela
percebeu que o0s pais estavam mais sérios do que de
costume. Havia uma tensao estranha no ambiente, até o
Teo estava quieto, diferente do chato de sempre. E nao
tinham ligado o radio, como costumavam fazer ao jantar,
com a musica de fundo. Valéria estava a ponto de pular
fora, mas foi a mae quem por fim falou:

- Filha, tem alguma coisa que vocé deveria contar pra
gente?

- Eu... Nao, mamae. Nada...

- Tem certeza? - insistiu o pai, com uma cara tao séria,
gue ninguém imaginaria que era o rei dos aniversarios.

- Tenho - afirmou Valéria, inquieta.

Depois de alguns segundos de mastigar em siléncio, foi
outra vez a mae quem perguntou:

- Como vao essas tardes com as suas amigas, na
biblioteca? Tem estudado muito?

- Tenho sim - murmurou Valéria, que temia alguma coisa.

- Vocé se lembra da Teresa, aquela vizinha velhinha do
condominio? - perguntou de novo a mae.

- Teresa... Lembro, sim.

- Sabia que o marido dela morreu no verao, né?

- Sei. Lembro que vocé foi no enterro.



A mae tragou saliva, tomou ar, e comecou o que tinha
para falar:

- A Teresa vai uma vez por semana no cemitério para
levar flores para o tumulo. Ontem ela foi |4. Ao meio-dia. E
viu vocé. Ela me ligou para contar.

- O qué? - se exaltou Valéria. - Viu... euzinha?

- O que vocé estava fazendo no cemitério, filha? -
perguntou o pai.

- Eu... nao fui ao cemitério. Nunca...

- A Teresa viu vocé - insistiu a mae.

- Talvez... ela tenha se confundido com alguém que se
pareca muito comigo.

- Nao sé te viu. Ela se aproximou para cumprimentar,
falou com vocé. E disse que vocé se fez de boba, como se
nao a conhecesse.

- Ah... - Valéria estava sem palavras.

- Vocé nunca foi mentirosa, filha - afirmou o pai, muito
grave. - E vocé mentiu duas vezes.

- Duas vezes? Eu...

- Vocé acaba de mentir ao dizer que nao tinha ido ao
cemitério. E pior do que isso, faz duas semanas que esta
mentindo pra gente: vocé diz que quando sai da escola vai
estudar com suas colegas, mas parece que nao é bem
assim.

- Vocé pode explicar o que estava fazendo no cemitério?
- perguntou a mae, de bracos cruzados.

- Que medo, um cemitério - disse Teo, mas ficou quieto
depois de um gesto do pai.

- Nao. Nao posso explicar - foi tudo o que Valéria pbde
responder, e nela se podia notar a boca seca e as orelhas
ardendo.

- Por que vocé esta mentindo pra gente? A mamae e eu,
nés estamos muito tristes, porque vocé nunca tinha



mentido antes.

- Espera, tem mais - afirmou a mae. - Quero saber o que
acontece com vocé todos os dias no final da tarde.

- No... final... da tarde? - balbuciou Valéria, se
preparando para uma nova revelacao.

- E. J4 de noite, justo antes de jantar. Todos os dias vocé
sai para a rua nessa hora com qualquer desculpa.

- Nao sei do que vocé estd falando, mamae...

- Faz duas semanas que vocé esta fazendo a mesma
coisa: sai da aula, supostamente vai um pouco a biblioteca.
Depois chega em casa, lanchamos juntos, dancamos,
preparamos juntas o jantar e entao quando...

Lanchavam, dancavam e preparavam juntas o jantar?
Valéria nao entendia nada, pois fazia duas semanas que
chegava em casa tarde, ja de noite, justo antes do jantar.
Nao entendia nada. Ou pior: comecava a entender.

- Mamae, eu...

- Nao me interrompa. Eu estou dizendo que todos os
dias, quanto ja é de noite, sempre justo antes de jantar,
vocé diz que tem que sair rapidinho. Cada dia vocé tem
uma desculpa diferente: algumas vezes vocé vai comprar
um caderno que esta precisando, outras vezes porque diz
gque esqueceu alguma coisa na biblioteca, ou vocé
combinou de ver uma amiga na portaria que vai trazer um
livro que vocé precisa. E, assim, com essas desculpas, vocé
vai pra rua todos os dias na mesma hora, demora um pouco
pra voltar. Mas quando volta pra casa, nunca traz nada, nem
caderno nem livro. Vocé pode explicar isso?

- Eu... Nao sei o que dizer - confessou Valéria,
totalmente perdida. Nao podia acreditar nisso. Nao queria
acreditar nisso.

A mae continuou o interrogatério:



- Quando vocé desce pra rua, todas as noites na mesma
hora, vocé se encontra com quem?

- Isso esta ficando interessante. - Teo sorriu.

- Eu... - Valéria estava derrotada.

- Se é o0 que a gente esta pensando, tudo bem, filha -
disse o pai, agora com um sorriso de cumplicidade. -
Entendemos que vocé gqueira manter isso em segredo. Mas
nés ficaremos mais tranquilos se vocé contar. Nao é preciso
que continue inventando desculpas para descer um pouco
para... vé-lo.

- Ele é da escola? - perguntou a mae, segurando sua
mao. Agora ja nao parecia irritada.

- Como se chama o desgracado? - acrescentou Teo,
rachando de rir.

- Nao seja fofoqueiro! - repreendeu a mae. - Se sua irma
nao quer contar, temos que respeitar sua decisao.

- E 0 amoooooor, é 0 amooooor... - comecou a cantarolar
o0 irmao uma velha cancao de radio.

- Eu vou pro meu quarto - disse Valéria, que nao
aguentava mais aquela situacao.

Ela se jogou na cama. Tentou colocar ordem em toda a
informacao dos ultimos minutos. O cemitério. A danca com
0s pais. A saida repentina antes do jantar. Ela nao queria
acreditar, mas era evidente. Estava acontecendo.

De repente ela teve um pressentimento. Abriu o
Instagram de sua velha amiga Laura. Olhou as fotos mais
recentes e |d estavam: Laura, com sua turma, na quadra de
basquete. Todas rindo, olhando para a camera, com o0s
|labios em forma de beijinho. E dai, justo ao lado da Laura,
abracadas, estava ela. Assustou-se ao se ver, mais ela do
gue nunca. Mas nao. Nao era Valéria.

Aguentando as lagrimas, verificou o telefone. A Ultima
mensagem de Valentina era de duas semanas atras, o dia



do Burger. Pensou em escrever, pedir uma explicacao, mas
nagquele momento entrou a mae, que se sentou na beirada
da cama.

- Vocé esta ficando grande, Valéria. Papai e eu queremos
gue seja feliz, isso esta em primeiro lugar. Mas entenda uma
coisa: nds nao gostamos que vocé tenha mentido.

- Desculpe, mamae. Eu nao vou fazer isso de novo -
respondeu Valéria, e agora sim escaparam duas lagrimas.

A mae lhe deu um beijo, a abracou e |lhe disse agora
sorrindo:

- A propdsito, o papai e eu, nés também gostavamos de
passear no cemitério quando éramos namorados. A gente
achava um lugar... romantico.

A mae apagou a luz ao sair. Valéria ficou 13, deitada, com
os olhos abertos, virados para o teto escuro, e com tantas
coisas para pensar.
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No bpia SEGUINTE, VALERIA SE APROXIMOU DE MIM NO PATIO, SEM DISFARCAR, E
me disse que naquela tarde ela nao ficaria nem no parque
com a turma nem depois, na biblioteca. Ela tinha alguma
coisa importante para fazer. E, de acordo com sua versao,
isto foi 0 que aconteceu naquela tarde...

Depois das aulas, ela foi correndo para o ponto de
Oonibus. Chegou e nao tinha ninguém na calcada da frente.
Verificou os percursos dos 6nibus no painel, averiguou qual
era a linha que ia até o cemitério e andou trés quadras até
chegar no ponto de 6nibus que, em poucos minutos, a
deixou na entrada principal do cemitério.

Ela nunca tinha estado |4. Nos ultimos anos, tinham
morrido familiares distantes, tios de segundo grau,
conhecidos dos pais, mas nem ela nem Teo podiam ir aos
enterros ainda.

Valéria cruzou a cerca e em seguida encontrou uma
extensao enorme de lapides e cruzes. Chegavam até onde
sua vista alcancava. Ela nunca imaginou que fosse tao
grande; quanta gente tinha morrido na cidade ao longo dos
séculos. Comecou a andar pela rua principal. Sentia frio,
nao de medo, mas por causa do outono, e aquele frio
incomodava mais por estar naquele lugar. Nao estava
assustada pelos zumbis nem pelos fantasmas, nao era
daquelas que passava mal a noite depois de assistir a um
filme de terror, mas, naquela tarde, com o céu acinzentado
a ponto de chover, e aquele vento que fazia rugir os ramos



das flores secas sobre as lapides, ela queria estar em
qualquer outro lugar do planeta em vez de estar ali.

Ela nao sabia para onde ir, entao deu varias voltas.
Cruzou uma zona de pantedes antigos, majestosos, com
esculturas no alto, alguns em ruinas pelo abandono, com as
pedras cobertas de musgo e mato crescendo pelas fendas.
Atravessou outro setor que parecia um campo semeado,
sem lapides, s6 com montanhas de terra, algumas com cal
por cima e uma cruz simples, sem nome nem data.

Passou perto de uma casinha onde um homem
uniformizado de macacao guardava ferramentas. Afastou-se
depressa antes de que ele perguntasse o que fazia uma
menina sozinha no cemitério, porque agora ela se sentia
mais menina do que nunca.

Cruzou também com um enterro, um grupo numeroso de
mulheres e homens de negro, todos caminhando atras de
um carro funebre, alguns chorando, a maioria com 6culos de
sol apesar de nao fazer sol.

E, por fim, ao sair de outra zona de pantedes, conseguiu
encontra-la. Ela estava em um lado do cemitério onde se
enterravam os mortos nao em tumbas no chao, mas em
nichos na parede. Era uma longa parede de cinco ou seis
pés de altura, cada uma com uma lapide com o nome, a
data e as vezes uma foto, e umas poucas flores murchas. E
& estava ela: Valentina. De pé, na frente de um nicho.
Imdvel, como uma das estatuas que representavam anjos
ou virgens sobre as tumbas.

Valéria se escondeu atras do Uultimo panteao. Dali
observou seu duplo, viu como continuava por um tempo
imével. Também percebeu que ela movia os labios: estava
falando. Dali ndao podia escuta-la, mas sem duvida estava
falando. E Valéria ndo precisava se aproximar para saber de
guem era aquele tumulo.



Um tempo depois, Valentina saiu do cemitério. E Valéria
a seguiu, varios metros atras, com cuidado para se
esconder entre arvores e grandes arbustos. Sentia-se como
da primeira vez que a seguiu, quando ainda nao se
conheciam. Da cerca p6de vé-la chegar até o ponto e entrar
no 6nibus. Nao precisava averiguar para onde iria aquele
onibus. Ela nao tinha nenhuma duvida.

Valéria pegou o 6nibus seguinte e minutos depois desceu
na entrada do condominio onde tinha morado com a familia
até o verao passado. Ao ver as casas geminadas, deu um
aperto por dentro. Era como viajar no tempo, alguns meses
atras. Atravessou o condominio, passou perto da antiga
casa. Acelerou o passo até chegar nas quadras de basquete.
De longe conseguiu vé-las: Laura e o resto das amigas do
condominio. E Valentina.

Daquela distancia, sentiu como se visse a si mesma em
um filme. Como naquela histéria de Natal em que um
fantasma leva o protagonista para o futuro para que se veja
a si mesmo dentro de uns anos. La estava ela. Era
Valentina, ainda que Valéria se visse a si prépria, como se
nao tivesse mudado, como se continuasse a mesma vida
interrompida no final do ano anterior. Estavam sentadas em
um banco, comiam pipoca e riam. Seu duplo falava sem
parar, contava alguma coisa divertida, as outras rachavam
de rir.

Ela nao aguentou muito tempo olhando a cena.
Distanciou-se caminhando, até entrar no 6nibus que a levou
para casa. No entanto, ao chegar, nao subiu, ainda nao.
Ficou em frente a portaria, apoiada em um carro, esperando
0 que sabia que iria acontecer. Uma hora depois, viu chegar
Valentina e se escondeu para nao ser vista. Valentina tocou
o interfone e entrou pela portaria. Da rua, Valéria viu como
acendia a luz da sala. Se a janela estivesse aberta, teria



escutado a musica da calcada e os gritos felizes dos
dancarinos.

Pensou na mae e no pai, dancando felizes com Teo e com
ela. Com aquela que eles achavam que fosse sua filha.
Depois fariam um lanche juntos. Em seguida, a falsa Valéria
ajudaria a mae a preparar o jantar. Da rua, olhando as
janelas iluminadas, comecou a se sentir furiosa, logo a furia
deu lugar a tristeza, pouco depois voltou a furia, e ficou com
os punhos fechados. Pensou o que aconteceria se ela
entrasse de repente na portaria, subisse as escadas,
tocasse a campainha, sua mae abrisse a porta e ficasse
boquiaberta, inclusive se desmaiasse como nos filmes ao
ver uma menina idéntica a filha com quem preparava o
jantar naquele momento, a cara de assombro do pai vindo
pelo corredor, Valentina escapando ligeiro. Mas nao fez nada
disso, continuou |d embaixo, na rua, olhando as janelas
iluminadas da sua casa.

Sem perceber, caiu a noite. Ela estava ficando gelada I3
fora, apoiada no carro. Um vizinho a viu e chegou a
perguntar se seus pais nao estavam em casa e se ela
precisava de alguma coisa. Olhou no reldgio, era quase a
hora em que voltava para casa toda noite depois de ter
estado com Simoén.

Entdo, abriu-se o portdao do prédio, e ela a viu sair, como
se tivesse visto a si mesma saindo. E se viu mais ela do que
nunca.

Quando Valentina desapareceu pela esquina, Valéria
ainda esperou um pouco no mesmo lugar, apoiada no carro,
tremendo de frio e raiva.

Por fim subiu, como se fizesse revezamento e comecasse
a sua vez: ja que Valentina tinha ido embora, cabia a ela
recuperar o posto de filha. Ao abrir a porta do apartamento,
saiu o Teo para recebé-la, dando gritos:



- J& voltou a apaixonada, ja voltou a apaixonada!

- Cala a boca, imbecil! - soltou Valéria, brava.

- Nao fale assim com seu irmao - mandou o pai, da sala.

- Oi, querida. - Saiu a mae ao seu encontro. - Tudo bem?

- Tudo, mamae.

- Uma curiosidade - disse a mae em voz baixa,
sorridente. - Ele vem te ver na portaria ou vocés sé se falam
pelo telefone?

- O qué?

- Vocé ja sabe - sussurrou com um olhar de
cumplicidade. - Teu... teu amigo esse...

Valéria sequer respondeu. Foi para o quarto, fechou a
porta, inclusive colocou o trinco, mesmo que 0s pais sempre
dissessem para nao se trancar. Ela precisava ficar sozinha.
Ela se jogou na cama e de repente sentiu como se aquela
nao fosse sua cama, como se estivesse no quarto de outra
pessoa. Olhou a mesa, a cadeira afastada, restos de
borracha na mesa. O assento estava ainda quente. Pegou o
telefone, digitou o nimero de Valentina, mas no ultimo
momento apagou e jogou longe para depois se encolher na
cama, abracada no travesseiro, com os dentes apertados.
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VALERIA ME DEIXOU PLANTADO ESPERANDO TAMBEM NO DIA SEGUINTE. OuTRA
vez ela se aproximou de mim, agora no corredor, na frente
de todo mundo, e me disse em voz baixa que naquela tarde
ela também nao ficaria com a turma nem iria para a
biblioteca. Fiquei irritado, pensei se ela nao estaria
comecando a ficar cansada de mim. Preocupado, também
nao figuei com a turma ao sair da escola e acabei na praca,
sozinho, olhando a fachada da igreja, retomando os ultimos
dias, tentando lembrar se em algum momento eu tinha feito
algo de errado, porque eu sou assim sempre, quando
alguma coisa vai bem, acabo estragando.

Valéria, sequndo me contou e assim estou escrevendo,
também nao foi para sua casa naquela tarde. Chegou no
ponto de 6nibus e atravessou a rua. Sentou-se no ponto da
frente, esperou um pouco e entrou no primeiro 6nibus que
apareceul.

A mae de Valentina ficou surpreendida ao vé-la chegar
aquela hora:

- Filha, eu nao estava esperando por vocé tao cedo. Hoje
VOCé nao vai estudar com suas amigas?

- Nao, mamae. Eu preferi ficar... com vocé.

- Eu iria comecar a comer. Vocé quer comer comigo ou ja
beliscou alguma coisa?

Valéria ajudou a mulher a terminar de preparar a comida.
Preparou uma salada enquanto escorria o macarrao e
esquentava um molho de queijo no micro-ondas. Ela achou



que a cozinha estava mais arrumada que da outra vez, nao
tinha louca suja na pia. Encontrou os quartos também mais
ordenados e inclusive o banheiro parecia mais limpo. Elas se
sentaram para comer na sala e entao ela observou bem
aquela mae, que parecia ter sofrido a mesma transformacao
que a casa: hao dava mais a impressao de estar a ponto de
desmoronar, tinha uma cara melhor, sem olheiras, e sorria
mais ao falar.

- Vocé quer finalmente conversar? - perguntou a mulher,
servindo os pratos.

- Conversar? Sobre o qué?

- Ta bom. Continua na mesma. Mas em algum momento
vamos ter que fazer isso. Vocé nao pode continuar se
escondendo.

- Nao, nao... Mamae... Eu... Sim, eu quero conversar.

- Eu entendo que todas essas tardes vocé tem passado
fora de casa para evitar o assunto. Me dava pena ver vocé
chegar de noite, jantar em siléncio e ir pra cama. Respeitei
porque vocé também tinha que passar seu luto, e essas
decisbes nao sao faceis para nenhuma de nés duas.
Entretanto, estou convencida que isso vai ser para melhor.
No comeco vai custar mais, mas olhe pra mim: eu ja me
sinto melhor sé de ter dado o primeiro passo. Decidi que vai
ser o comeco de uma vida nova, e estou me esforcando
para estar bem. Vai, comece a comer, filha, sendao vai
esfriar.

Valéria tinha o garfo paralisado na primeira garfada.
Escutava muito atenta, tentando compor o sentido de toda
aquela conversa. Em outras circunstancias, ela teria ido ao
banheiro e teria ligado para Valentina para perguntar do
que falava sua mae, mas nao era 0 momento para isso. A
mae continuou falando:



- Entendo que é uma mudanca enorme, filha. Outra casa,
outra cidade, outra escola, outros amigos. E vocé esta em
uma idade dificil para tanta mudanca. Mas vamos estar
melhores. Ndo quero deixar passar essa oportunidade. E um
bom trabalho, vamos morar perto do mar, me falaram muito
bem da escola nova, e o principal: podemos comecar outra
vez, e fazer isso juntas.

A mae segurou a mao daquela que ela achava que fosse
Valentina. Agora sim brilhavam seus olhos, e Valéria
correspondeu apertando sua mao e sorrindo triste.

- Para mim isto é... muito importante, filha. Eu nao quero
continuar mal, preciso levantar a cabeca. Faz umas
semanas que estou melhor, mas tenho medo de ter uma
recaida, voltar a ficar como no Ultimo ano. N6s passamos
muito mal, sei que vocé teve que aguentar muito, vocé
tinha sua prépria tristeza e ainda tinha que conviver com
uma mae destruida. Imagino que até vocé tenha desejado
mudar de vida, ter uma familia... normal. Por isso eu quero
gque a gente dé esse passo. O psicdlogo esta convencido de
gue é uma boa decisao. A mudanca de ares vai me ajudar.
Nos ajudar. Sempre que estivermos as duas, e que vocé
esteja bem, obviamente.

- Eu vou ficar bem, mamae... N6s vamos ficar bem.

- O papai vai estar com a gente. Eu sei que vocé nao
guer deixa-lo, mas ele nao esta nesse cemitério. Ele estd
aqui, do nosso lado, e vai estar onde a gente for. Sempre.

- Eu sei, mamae. Eu sei.

Passaram juntas o resto da tarde. Valéria fingiu estudar
um pouco, no quarto de Valentina. Sentada em sua mesa,
olhando as fotos com o pai, ou com o olhar perdido na
janela. Ela colocou um disco velho. Dos Rolling Stones outra
vez, para honrar seu duplo.



No, you can’t always get what you want
You can’t always get what you want

You can’t always get what you want
But if you try sometimes you might find
You get what you need...

Deu uma olhada no relégio e calculou que aquela hora
comecaria a danca familiar em sua casa. Papai, mamae, Teo
e ela, substituida por Valentina. Entao ela se levantou e foi
procurar a mae do seu duplo, que estava na cozinha,
colocando em uma caixa de papelao tacas e copos que ia
embrulhando no papel de jornal.

- Mamae... Vamos dar uma dancadinha?

- Agora? - A mulher sorriu.

Assim que escutaram as primeiras notas, elas se
seguraram pelas maos e se jogaram para o centro da sala.
Dancaram trés musicas seguidas, até que terminaram
esgotadas, suando, jogadas no sofd, rindo como loucas.

- Tenho que sair por um momento - anunciou Valéria um
pouco depois. - Tenho que... comprar um caderno. Vou
precisar para amanha.

Ela deu um abraco naguela mae, que ficou surpresa de
que a filha a abracara com tanta forca, como se estivessem
se despedindo para sempre.

- Tchau, mamae... Volto logo - disse Valéria na escada,
segurando a vontade de chorar.

Atravessou a cidade e, na janela escura do 6nibus, como
se fosse uma tela, viu o filme dos ultimos meses: o primeiro
encontro com Valentina no ponto. O dia seguinte. O
momento decisivo em que colocou a mao no ombro e a
outra se virou. As tardes na praca, olhando a fachada
oscilante da igreja. As vezes que trocaram de escola, na sua
casa, com sua familia, com suas amigas. A tarde louca do



Burger. Tantos momentos de intimidade, de descobrimento,
de risadas, de nervoso.

Valéria chegou na sua rua a tempo: seu duplo saia pela
portaria naquele mesmo instante. Chamou-a para que nao
pudesse escapar.

- Valentina!

A menina virou surpreendida ao ouvir seu nome e, mais
ainda, ao se encontrar com Valéria. Estava tremendo um
pouco a boca, como se tentasse dizer alguma coisa e nao
tivesse palavras.

- Relaxa - se adiantou a Valéria -, nao preciso que vocé
me explique nada. Eu ja sei de tudo. E esta tudo bem.

- Desculpe, eu...

- Nao me peca desculpa. De verdade.

- Eu... Obrigada - foi a uUnica coisa que Valentina
conseguiu dizer.

Elas se distanciaram da portaria e se sentaram em um
banco no bulevar.

- Eu ja sei que vocés vao se mudar pra outra cidade -
disse Valéria.

- Vocé sabe?

- Eu entendo que é dificil isso. Mas vocé tem que
enfrentar a realidade. Vocé era a valente, lembra?

- E, mas agora eu estou com medo. Comecar uma nova
vida pode ser melhor, mas também pode ser pior. Tenho
medo de que minha mae fiqgue mal de novo e eu sequer
tenha uma amiga para me apoiar. Vocé vai rir, mas até
cheguei a imaginar que nds trocavamos de lugar: vocé iria
com minha mae e eu ficava com sua familia e com Laura...
e com Simon.

- A sua mae precisa de vocé. Nao serve um duplo.

- Vocé é muito boa - disse a Valentina, segurando a mao
da amiga.



Ficaram em siléncio, |4 sentadas. Qualquer um que as
visse pensaria em duas irmas que estavam se reconciliando
depois de uma briga.

- S6 mais uma coisa - disse enfim Valentina. - Eu queria
pedir um Ultimo favor... E um favor muito especial. Se vocé
me disser que nao, eu vou entender.
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Eu JA ESTAVA DESESPERADO, DEPOIS DE DOIS DIAS ME ENROLANDO. ENTAO, NO
dia seguinte, Valéria se aproximou de mim no patio e me
disse que a esperasse na praca da igreja; me deu uma
reviravolta no coracao, me estampou um sorriso enorme e
me deu muita vontade de levanta-la e abraca-la no ar, 13
mesmo, na frente da escola toda.

Eu senti que a manha foi longuissima, até que finalmente
tocou o sinal. Sai em disparada, queria chegar primeiro e
esperar Valéria 14, como se tivesse algum risco de que ela
chegasse antes e, ao nao me ver, fosse embora sem
esperar. Quando eu digo “em disparada” nao é uma forma
de dizer: corri a toda velocidade pelas ruas estreitas do
centro, cheguei na praca sem fbélego, soltei a mochila e me
joguei no banco.

Enquanto acalmava minha respiracdao, me deu uma
pontada de medo: e se na realidade ela tinha combinado
comigo para me dar uma ma noticia? Que idiota eu tinha
sido gerando expectativas. Fazia dois dias que nao nos
viamos nem conversavamos, talvez ela tivesse pensado e
chegado a conclusao de que ja nao queria nada comigo. E
agora vinha me dizer: “Sinto muito, Simén. Eu gosto de
vOoCcé, mas nhao tenho vontade de namorar. Podemos
continuar como amigos”.

No verao anterior, eu ja tinha levado meu primeiro fora
durante um acampamento. Fazendo o tipico jogo da
“verdade, beijo ou consequéncia”, numa noite, uma menina



confessou que me achava muito bonito. Eu nem tinha
reparado nela até aguele momento, mas passei o resto do
acampamento seguindo-a, me inscrevendo para as mesmas
atividades que ela, procurando estar por perto e ficando
vermelho quando a gente se encontrava. Até que, numa das
ultimas noites, na fogueira do acampamento, me sentei do
lado dela e Ihe disse que eu também a achava muito bonita.
Essa foi a minha primeira frase depois de uma semana
daquele jogo. Ela sorriu para mim e me disse exatamente
isso: “Sinto muito, Simén. Eu gosto de vocé, mas nao td a
fim de namorar. A gente pode ser amigo”.

Valéria era diferente, ela nao era um amor de verao. Eu
gostava dela de verdade. Muito mais do que isso: estava
apaixonado. Muito. Se agora ela estava vindo para me
dispensar, isso iria doer. Muito. Ja estava doendo, 14, na
praca, antecipando um desastre que sé existia na minha
cabeca, mas que de repente me parecia muito possivel. A
culpa era minha, pensei: por ser tao travado, por nao ter me
atrevido a beija-la ainda, por continuar me comportando
com ela como um amigo e nao dizer claramente o que
sentia. Com certeza ela estava decepcionada comigo.

Todos os medos desapareceram de repente quando a vi
chegar. O sorriso que ela trazia. Aquele sorriso nervoso e
timido, o mesmo do primeiro encontro no Burger. Estava
lindissima, iluminada. E eu figuei com um sorriso de bobo,
como resposta a sua cara de felicidade. Nao, nao vinha me
dispensar. Ela me confirmou sem palavras: chegou até o
banco e, sem me dar tempo de dizer nada, me deu um
abraco. Apertou com forca, mexeu nos meus cabelos com os
dedos, afundou o rosto no meu pescoco, e aquilo tudo me
amoleceu até os 0ssos, como se eu fosse me tornar liquido
de repente.



Ficamos |3 sentados toda a tarde. De maos dadas. Sem
falar. Nao precisavamos dizer nada, bastava as maos dadas
e a pele tao quente. Valéria tirou seu celular, me ofereceu
um fone e colocou o outro. Comecou uma musica. Uma
velha musica dos Rolling Stones. Alguma vez eu tinha
escutado no radio, mas nunca tinha me emocionado como
agora, desde 0s primeiros compassos.

Angie, Angie, when will those clouds all disappear
Angie, Angie, where will it lead us from here...

Olhamos para a igreja, que naquela tarde, sim, com o
Ccéu aberto, ia cumprindo passo a passo toda sua
transformacao: o cinza da pedra antiga foi amarelando, logo
ficou laranja e, sem que a gente pudesse perceber, ja
estava um vermelho fogo, que aguentou uns minutos depois
do desaparecimento do sol.

With no loving in our souls and no money in our coats
You can’t say we’re satisfied.
But Angie, Angie, you can’t say we never tried...

Era quase de noite, e ainda nao tinham acendido os
postes de luz, quando Valéria me disse no ouvido que tinha
que ir embora, mas que por favor nao a acompanhasse. Ela
preferia que a gente se despedisse la na praca, queria levar
aquela boa lembranca. Ela disse assim: “Hoje eu quero levar
esta boa lembranca”.

All the dreams we held so close seemed to all go up in
smoke

Let me whisper in your ear...



Ficamos de pé e entao eu me lancei, por fim:

- Valéria... Quero te dar um beijo.

Ela se assustou com o meu pedido, tanto que me
arrependi:

- Perdao, se vocé nao quer...

Ela olhou durante alguns segundos para a esquina mais
distante da praca, como se estivesse pedindo permissao
para alguém, e entao sorriu pra mim:

- Ta bom. Mas feche os olhos.

Eu fechei. Senti o batido nervoso do meu sangue subindo
e descendo pelo corpo. Dois, trés segundos com os olhos
fechados, até que percebi seus ldbios nos meus. Foi um
beijo breve, juntar e separar, mas entao eu a agarrei pela
cintura, evitei que ela se separasse e beijei de novo, agora
um beijo longo, movendo os labios, abrindo ligeiramente a
boca contra sua boca, sentindo o choque da ponta da sua
lingua quando encostou na minha.

...don’t you weep, all your kisses still taste sweet
| hate that sadness in your eyes...

Abri os olhos. Vi que estava brilhando seu olhar, ela virou
o rosto de novo para a esquina escura da praca. Eu
perguntei se estava tudo bem.

- Melhor do que nunca - disse, agora sim com voz
chorosa. - Melhor do que nunca.

Foi embora. Saiu da praca sem olhar para tras, e eu
figuei |4 sozinho. Sentei de novo, olhei a fachada, os ultimos
restos de luz avermelhada estavam se dispersando na noite,
levantava um vento que me deu frio no corpo, mas eu
percebia tanta energia dentro de mim, que me sentia capaz
de devolver a luz da fachada apenas tocando-a. Eu estava
feliz.



| still love you, baby,

Everywhere | look | see your eyes,

There ain’t a woman that comes close to you,
Come on, baby, dry your eyes...

E agora, Valéria, vocé gquer me convencer de que aquela
menina nao era vocé. Que aquela que veio a praca naquela
tarde era outra.
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VOCE CONTINUA SEM ACREDITAR EM MIM, NAO E7

Eu tento, mas... Preciso de uma explicacao convincente.
Ninguém se encontra assim de repente com seu duplo
perfeito em um ponto de 6nibus. Essas coisas s6 acontecem
nas novelas.

Ta. Uma "explicacao convincente”... Escuta isso, vamos
Ver se vocé se convence mais: naquela noite, depois de me
despedir da Valentina pela Ultima vez, eu cheguei em casa
um pouco antes do habitual. Minha mae estava preparando
0 jantar, e eu me ofereci para ajuda-la para estar um pouco
a sOs com ela enquanto o papal dava banho no Teo. Eu,
entdo, como VvOCé agora, também precisava de uma
“explicacao convincente" para tudo o que tinha acontecido
comigo nas Ultimas semanas, e s6 me vinha na cabeca uma
explicacao possivel. Mas também nao sabia como perguntar
para minha mae, entdao me ocorreu uma colisa:

- Mamae, vocé se importa se eu colocar musica
enquanto a gente cozinha?

- Pode por, filha. S6 ndo me tire pra dancar outra vez,
porque eu tenho que preparar também a comida de
amanha.

Peguei meu celular e procurei a musica que eu queria.
Comecou assim:



Childhood living is easy to do

The things you wanted | bought them for you
Graceless lady you know who | am

You know | can’t let you slide through my hands

Wild horses couldn’t drag me away
Wild, wild horses couldn’t drag me away

Percebi que a minha mae se surpreendeu com oS
primeiros acordes e desacelerou o movimento da faca ao
cortar a cebola, até ficar paralisada.

- Nossa... Fazia muito tempo que eu nao escutava essa
musica - disse em voz baixa.

- Vocé gosta?

- Gosto... Eu gosto muito. Me traz boas lembrancas -
respondeu, fungando o nariz. - Esta maldita cebola, ja estou
chorando outra vez.

Eu ndao quis perguntar nada mais. Ficamos em siléncio,
escutando a mdsica, minha mae enxugando as
incontrolaveis lagrimas com a manga e xingando a cebola...

E agora me diz, Simon. Isso serviria para VOCE COmMoO
“explicacao convincente"?

E verdade? Ent3o sua mae...

E verdade. E mentira. D& na mesma. Seria mais
acreditavel a minha historia, a nossa historia, se terminasse
assim? Com isso vocé ja aceitaria todo o resto?

E se eu te contar que na realidade a "explicacao
convincente” ¢é outra? Que eu andeli pesquisando e
averiguei que no hospital onde nasci houve roubos de bebés
recentemente e, seguindo essa linha, descobri que na
verdade a mdae da Valentina estava gravida de gémeas e. ..



Pare, Valéria. Vocé estd inventando isso.

Vocé quer que eu continue dando ‘“explicacdes
convincentes"? Tenho outra sobre experiéncias de
clonagem, vocé quer ouvir também?

Nao figue brava...

E que eu contei uma coisa que eu ndo tinha contado pra
ninguém, e vocé prefere submeter tudo a necessidade de
uma  explicacao que encaixe no que considera
“convincente". E entao daf, sim, vocé acreditaria em mim?
Com tao pouco vocé se conforma...

E como vocé quer que eu acredite em vocé, entao?

Confiando em mim. Porque eu quis dividir com vocé a
coisa mais incrivel que j& aconteceu na minha vida,
correndo o risco de passar por louca ou mentirosa. ..

Desculpe, Valéria. Eu escrevi tudo. Do jeito que vocé me
contou. E é uma histdria bonita, mas tente me entender...

Entendo. Mas nao estou mentindo. Foi assim.

Passou muito tempo de tudo aquilo. Por que vocé nao me
contou na época?

Precisel de todo esse tempo para entender, eu mesma, 0
gque aconteceu com a gente. E para me convencer de que
eu nao precisava de uma explicacao, que dava na mesma
se tudo fol uma bonita casualidade ou se teve qualquer
outra causa por tras. Aconteceu, e pronto.



0400

POIS AQUI TERMINAMOS. SO UMA PERGUNTA MAIS: POR QUE VOCE PEDIU QUE
eu escrevesse? Poderia ter escrito vocé mesma.

Vocé escreve bem, Simon. Vocé sempre gostou. Mas nao
€ por isso: escrevermos juntos € a minha forma de dividir

1ISSO com vocé. Agora ja nao & minha historia: agora é nossa
historia.

Obrigado, Valéria.

Estamos bem aqui, nao é?

Estamos. Fazia muito tempo que a gente nao vinha.
Olha a fachada da igreja. Ja vai comecar. Amarelo...
Por que vocé tinha tanta vontade de vir aqui hoje?

Porque vocé ja terminou de escrever a nossa historia. E
aqui é onde colocamos o ponto-final.

Sé por isso?
E porque talvez eu acabe, sim, te dando uma prova.

Que prova?



Combinei agui com alguém.

O qué?... Vocé esta de brincadeira?

Tenho cara de estar de brincadeira?

Mas... Ela nao tinha ido para outra cidade? Como?...
Paciéncia. Espere um pouco.

Nao brinque comigo, Valéria, por favor.

Vocé esta nervoso?

Nao. Um pouco. Muito. Se é uma brincadeira, nao tem
graca.

N&do € uma brincadeira. Ela deve estar chegando.
E vocé vai ficar aqui?

Vocé prefere que eu deixe vocés dois sozinhos?
N3o... Quer dizer... Vocé... e ela? As duas juntas?
VOCé gueria uma prova ou nao?

Queria... Nao... Eu... Acredito em vocé. De verdade.
Acredito. Nao preciso de provas.

Relaxa. Olha la na esquina e me avise quando ela chegar.

Fim.
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