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A	LUZ	E	AS	TREVAS
	

Na	 corte	 de	 Luís	 XIII,	 Arsène	 de	 Richepin,	 jovem	 e	 belo	 aristocrata,	 é	 conhecido	 como	 um
aventureiro	frívolo	e	libertino.	Seu	irmão,	Monsenhor	de	Richepin,	secretário	pessoal	do	todo-poderoso
Cardeal	 Richelieu,	 pelo	 contrário,	 é	 respeitado	 por	 sua	 austeridade	 e	 por	 sua	 dedicação	 à	 fé.	 Eles
representam	dois	mundos	que	se	opõem,	vidas	que	se	enfrentam	em	antagonismo	irreconciliável,	paixões
que	jamais	se	encontram.

Outro	romance	inesquecível	de	Taylor	Caldwell,	a	autora	de	Doce	Vitória,	no	qual	se	entrelaçam	os
caminhos	da	História	e	os	destinos	de	personagens	magistralmente	criados.
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Este	e-book:
Digitalização,	correção,	formatação:	The	flash
A	PIERRE	VAN	PAASSEN,	 homem	 de	 boa	 vontade,	 cuja	 obra	 tem	 sido	 uma	 constante	 fonte	 de

inspiração	para	mim.
“Apenas	 três	coisas	 têm	o	poder	de	alcançar	além	deste	mundo:	o	sol,	com	a	sua	 luz,	as	 trevas	da

noite	e	o	comprido	braço	de	Deus.”
—	PROVÉRBIO	ORIENTAL.



Nota	da	Autora

			
Os	 acontecimentos	 e	 personagens	 deste	 livro	 não	 foram	 inventados.	 Aos	 críticos,	 reporto-me	 à

evidência	da	História.	Aos	que	acharem	que	há	nele	demasiada	violência,	recomendo	que	leiam	sobre	o
massacre	 de	 São	 Bartolomeu	 e	 os	 atos	 cometidos,	 na	 Holanda,	 a	 mando	 do	 ultracatólico	 Felipe	 da
Espanha.	Aos	que	consideram	os	membros	da	Igreja	Católica	Romana	uniformemente	corruptos,	sugiro	a
leitura	das	vidas	de	muitos	sacerdotes	heroicos,	sem	os	quais	a	causa	da	civilização	de	há	muito	 teria
perecido.	Os	homens	de	boa	vontade	não	estão	confinados	a	um	só	credo	ou	a	uma	só	raça,	mas	podem
ser	encontrados	nos	lugares	menos	esperados.	A	eles	dedico,	reverentemente,	este	livro.



Capítulo	I

				
A	 tempestade	 passara	 sobre	Paris	 e	 fora	 seguida	 de	 um	 silêncio	 oco	 e	 sem	 ecos.	Mas	 uma	pátina

úmida	e	lívida	se	formara	sobre	os	telhados	caóticos,	que	uma	lua	incerta,	envolta	em	véus	esfarrapados,
cobria,	 a	 intervalos,	 de	um	prateado	opaco.	A	neblina	 subia	 rapidamente	do	 rio,	 transformando-se	 em
nuvens	pálidas	 sob	a	ação	do	 luar,	pairando	como	fumaça	sobre	a	cidade.	Aqui	e	ali,	os	 telhados	dos
prédios	mais	 altos	 lembravam	 os	 contornos	 de	 navios	 despedaçados,	 vogando	 ao	 luar,	 e	 as	 torres	 de
Notre	Dame,	a	uma	distância	enganadora,	pareciam	vastas	sombras,	suaves	e	irreais.

O	nevoeiro	avançava	num	silêncio	sem	remorsos,	espraiando-se	pelas	ruas,	inundando-as.	Mas	ainda
não	chegara	àquela	ruela,	de	casas	velhas	e	malconservadas.	Os	andares	superiores	projetavam-se	sobre
as	pedras	prateadas	do	calçamento,	e	as	janelas,	estreitas	e	protegidas	por	gelosias,	estavam	às	escuras.
As	 sarjetas,	 imundas,	 gorgolejavam.	A	 rua	ora	 ficava	nas	 trevas,	 ora	 era	 iluminada	por	 um	 luar	 vago,
dependendo	 de	 a	 lua	 se	 esconder	 atrás	 das	 nuvens	 ou	 pular	 para	 fora	 delas,	 como	 se	 estivesse	 sendo
perseguida.

Não	havia	luz	de	qualquer	espécie	naquela	ruela	torta	e	estreita,	pouco	mais	do	que	um	beco,	levando
a	outros	becos	ainda	mais	apertados.	Mas,	não;	uma	luzinha	tremeluzia	através	de	uma	fresta	na	janela	ao
rés-do-chão.	Era	tão	fraca,	tão	espectral,	que	só	um	olhar	desesperado	poderia	descobri-la.

A	cidade,	à	meia-noite,	parecia	morta,	pelo	menos	vista	daquela	rua,	onde	não	havia	qualquer	ruído,
apenas	uma	quietude	letárgica.	De	repente,	essa	quietude	foi	quebrada	pelo	eco	distante	de	pés	correndo,
por	 um	 respirar	 ofegante	 e	 o	 barulho	 de	 passos	 apressados.	 A	 respiração	 transformou-se	 em	 soluços
exaustos	 e	 agoniados.	A	 lua	 voltou	 a	 aparecer,	 projetando	o	 seu	 brilho	 pálido	 por	 toda	 a	 extensão	 da
ruela.	 Um	 homem	 corria,	 tropeçava,	 olhava,	 como	 louco,	 em	 redor,	 dando	 a	 impressão	 de	 procurar
refúgio	ou	abrigo.

Parecia	desesperado,	ofegante	e	descabelado.	Na	mão	direita	carregava	uma	espada	desembainhada.
A	noite	estava	fria,	demasiado	fria	para	que	ele	andasse	sem	casaco.	Tinha	a	camisa,	branca,	rasgada,	e,
na	manga	direita,	via-se	uma	mancha	escura	e	úmida,	ao	passo	que	da	sua	face	direita	escorria	um	filete
de	 sangue.	 Á	 lama	 e	 a	 água	 tinham-lhe	 empapado	 o	 gibão	 e	 as	 botas.	 Seus	 longos	 cabelos	 estavam
grudados	na	cabeça,	como	se	 tivessem	sido	mergulhados	na	água.	Acabava	de	emergir	do	 rio,	no	qual
pulara	pata	fugir	aos	seus	perseguidores.	Mas	não	conseguira	escapar-lhes:	a	pequena	distância,	embora
escondida	por	 um	ângulo	da	 rua,	 podia	 ver	 a	 sombra	 avermelhada	de	 uma	 tocha,	 assim	como	ouvir	 o
barulho	de	pés	correndo.

Era	um	homem	jovem,	tinha	boa	vista	e,	ao	luar,	via	que	o	fim	da	rua	não	tinha	saída	e	que,	formando
um	ângulo	reto	com	ela,	havia	um	outro	beco.	Deu	um	pulo	para	a	frente,	tropeçou	e	estacou,	tremendo.
Não	 ia	 ter	 tempo	de	alcançar	aquele	beco.	Seus	perseguidores	 iriam	vê-lo.	Estava	exausto.	Não	podia
prosseguir.

Seu	 olhar,	 desvairado,	 bateu	 nas	 portas	 trancadas	 das	 casas	 miseráveis	 que	 ladeavam	 a	 ruela.
Arrastou-se,	 trêmulo,	 para	 debaixo	 de	 uma	 sacada,	 procurando	 aliviar	 a	 dor,	 que	 parecia	 querer
arrebentar-lhe	 o	 coração.	Olhou	 para	 trás,	 para	 a	 esquina	 que	 acabava	 de	 dobrar.	Acabaria	morto	 ali
mesmo,	na	rua.	Não	havia	saída.	Num	abrir	e	fechar	de	olhos,	os	seus	inimigos	cairiam	em	cima	dele.

Nisso,	viu	tremeluzir	uma	vela,	perto	de	onde	ele	estava.	Deu	um	pulo	na	direção	da	luz	e	olhou	para
dentro.	Um	velho	estava	sentado	a	uma	mesa,	numa	sala	nua	e	paupérrima.	Uma	única	vela,	enfiada	numa
garrafa	de	vinho,	espalhava	um	pouco	de	luz	junto	do	seu	cotovelo	direito,	permitindo-lhe	ler	um	livro	de
grandes	 dimensões.	O	 jovem	olhou	por	 entre	 as	 frestas	 das	 gelosias.	 Sua	 emoção	 era	 tão	 intensa	 que,
mesmo	correndo	perigo	mortal,	ficou	impressionado	com	a	maneira	lenta	e	meditativa	com	que	o	ancião



virava	as	páginas	e	inclinava	a	cabeça.
Havia	uma	porta	perto	dele.	O	 jovem	empurrou-a	com	 toda	a	 força.	A	porta	cedeu	com	um	ranger

doloroso.	 Ele	 não	 esperava	 que	 ela	 cedesse,	 e	 deu	 graças	 a	 Deus	 em	 voz	 alta.	 Viu-se	 num	 corredor
escuro	e	úmido,	que	cheirava	a	poeira	e	a	ratos.	À	direita,	uma	porta	dava	para	a	sala	que	ele	vira	da	rua.
A	porta	estava	entreaberta.	O	desconhecido	abriu-a,	entrou	e	tornou	a	fechá-la,	passando	o	ferrolho.

O	velho,	espantado,	levantou	os	olhos	e	soergueu-se	com	uma	expressão	de	alarme.	Viu	diante	de	si
um	jovem,	o	rosto	e	os	lábios	muito	brancos,	armado	de	uma	espada	e	sangrando.	Reparou	nos	seus	olhos
escuros	e	enlouquecidos,	nas	roupas	pingando,	e	soltou	um	grito	abafado.

Mas	o	desconhecido	já	estava	olhando	para	a	porta,	disfarçada	por	cortinas,	que	comunicava	com	um
quarto	sem	janelas	e	às	escuras.	Uma	jovem,	despertada	pelo	grito	do	velho,	surgiu	à	porta,	de	camisola
de	dormir,	as	 tranças	castanho-claras	caindo-lhe	sobre	os	ombros.	Agarrou	uma	das	cortinas	 rasgadas,
como	que	para	se	proteger,	ao	ver	o	estranho	e	feroz	visitante	que	acabava	de	entrar.

Num	 momento	 ele	 avançara	 três	 ou	 quatro	 passos	 e	 se	 colocara	 atrás	 dela.	 Ergueu	 a	 pistola	 e
encostou-a	 nas	 costas	macias	 da	moça.	O	velho	 ficou	de	 pé,	 junto	 da	mesa,	 como	que	 hipnotizado.	À
moça	não	 se	mexeu	nem	virou,	mas	o	 seu	 rosto	 ficou	 imóvel	e	cinzento,	 e	a	mão	agarrou	com	força	a
cortina.

O	jovem	falou	por	entre	os	dentes,	em	voz	baixa	mas	em	tom	ameaçador:'
—	Estou	sendo	perseguido.	Vão	ver	a	luz.	Apague	a	vela!
Aguçou	os	ouvidos.
—	Não,	 é	demasiado	 tarde.	 Já	 entraram	na	 rua.	 Já	viram	a	vela.	Vão	desconfiar.	Não	demora	que

batam	 à	 porta.	 O	 senhor	 vai	 dizer-lhes	 que	 eu	 não	 entrei	 aqui.	 Se	 não	 me	 obedecer,	 a	 moça	 morre.
Imediatamente.

O	velho	afundou	lentamente	na	cadeira.	A	mão,	enrugada	e	inchada,	caiu	pesadamente	sobre	o	livro
aberto.	O	 pavor	 espalhou-se	 no	 seu	 rosto	 barbudo.	Não	 podia	 ver	 o	 desconhecido,	mas	 via	 os	 olhos
arregalados	da	moça,	fixos	nos	dele.

—	Quem	é	o	senhor?	—	perguntou,	num	sussurro.
O	 homem	 invisível	 não	 respondeu,	mas	 não	 havia	 dúvida	 de	 que	 tinha	 ouvido.	Da	 rua	 chegou	 um

tumulto	de	vozes	roufenhas	e	furiosas,	e,	através	das	gelosias,	penetrou	um	vislumbre	de	luz	vermelha.	A
jovem	continuou	sem	falar	ou	sem	se	mexer,	mas	as	juntas	das	mãos	estavam	brancas	como	cera.

Ouviu-se	 forçar	 a	 porta.	 Ela	 cedeu,	 e	 vários	 homens	 penetraram	 no	 corredor	 e	 bateram	 na	 porta
trancada.

—	Abram!	Abram	a	porta,	em	nome	de	Sua	Majestade	e	do	Cardeal!	—	Abram	a	porta	—	disse	o
homem	invisível,	num	murmúrio.

O	velho	conseguiu	pôr-se	de	pé.	Durante	um	momento,	olhou	para	a	moça,	e	seus	lábios	tremeram.
Ela	devolveu-lhe	o	olhar	aflito.	O	ancião	avançou	para	a	porta	e	abriu-a.	Dois	mosqueteiros,	envergando
a	farda	de	Monsieur	le	Cardinal,	entraram	com	tal	violência	que	o	velho	quase	caiu	para	trás.	Do	lado	de
fora,	no	corredor,	avistou	os	rostos	grosseiros	e	vermelhos	de	outros	mosqueteiros.	Um	deles	segurava
uma	tocha.	Todos	empunhavam	espadas	desembainhadas.

—	Que	é	isto?	Que	desejam,	messieurs?	—	perguntou	o	velho,	numa	voz	fraca.
Os	homens	ofegavam.	Não	responderam	logo,	mas	olharam	para	a	moça.	Por	fim,	um	deles	falou:
—	Não	viram	um	homem?	Ele	não	se	refugiou	aqui?
—	Não	há	ninguém	aqui,	a	não	ser	eu	e	a	minha	neta,	messieurs.
Olhou	 para	 os	 corpos	 pesados,	 para	 os	 rostos	 brutais	 dos	 mosqueteiros,	 e	 um	 brilho	 estranho

iluminou-lhe	os	olhos	pálidos	e	afundados.
—	Quem	é	o	homem?	—	perguntou.	—	Algum	ladrão?	Um	assassino?



Um	dos	mosqueteiros	riu,	selvagemente.
—	Pior,	vovô.	Um	huguenote.	Mais	do	que	isso,	está	conspirando	contra	o	Rei	e	o	Cardeal.	Jura	que

não	o	viu?
O	velho	respondeu,	numa	voz	mais	forte	e	controlada:
—	Não,	não	o	vi.	Estava	lendo	para	a	minha	neta	e	preparando-me	para	ir	para	a	cama.
À	luz	da	vela,	os	mosqueteiros	olharam	para	ele	com	desconfiança.
—	É	estranho	—	disse	um	deles,	evidentemente	o	chefe.	—
Ele	não	teve	tempo	de	alcançar	o	fim	deste	beco.	Só	pode	se	ter	refugiado	numa	destas	casas.
Alguém	gritou,	da	rua:
—	Sangue!	Sangue,	aqui	na	soleira!
O	chefe	olhou	severamente	para	o	velho.
—	Há	sangue	na	soleira	da	sua	porta,	vovô!	O	criminoso	passou	por	aqui.	Tem	certeza	de	que	não	viu

nem	ouviu	nada?
—	Já	disse	—	respondeu	o	velho,	com	serena	energia.	—	Se	duvidam	da	minha	palavra,	revistem	a

casa.	São	só	três	cômodos;	não	lhes	vai	 levar	muito	tempo.	Aquele	ali	é	o	quarto	da	minha	neta.	Mais
adiante	 fica	a	cozinha,	onde	eu	durmo.	A	seguir,	há	um	corredor,	que	vai	dar	num	beco	que	passa	nos
fundos	da	casa.	Podem	procurar	à	vontade.

Olhou	para	a	jovem.	Por	um	momento,	as	pálpebras	brancas	da	moça	descaíram-lhe	sobre	os	olhos,
mas	ela	não	se	mexeu.	Viu	como	que	uma	convulsão	perpassar-lhe	a	boca	pálida,	mas,	com	a	simples
força	do	seu	olhar,	compeliu-a	ao	silêncio	e	à	imobilidade.

Os	homens	hesitaram.	Um	deles	deu	um	passo	à	frente,	mas	logo	estacou.	Os	olhos	duros	e	ferozes
dos	homens	do	Cardeal	examinaram	o	velho	de	alto	a	baixo.	Mas	ele	encarou-os	calmamente.

—	Por	que	não	revistam	a	casa?	—	repetiu.
Uma	expressão	de	dúvida	estampou-se	no	rosto	dos	mosqueteiros,	e	o	chefe	disse,	impaciente:
—	Estamos	perdendo	tempo.	É	evidente	que	ele	não	está	aqui.	Deve	ter	se	escondido	nalguma	destas

malditas	casas.
Encaminhou-se	para	 a	porta,	 e	os	homens	 seguiram-no,	olhando	ameaçadoramente	para	o	velho.	O

rosto	da	jovem	empalideceu	ainda	mais,	dando	a	impressão	de	que	ela	ia	desmaiar.	O	velho	estava	de	pé,
com	a	luz	da	vela	batendo-lhe	no	rosto,	e	nos	lábios	barbados.	A	porta	fechou-se	atrás	dos	homens	do
Cardeal.	Lá	fora,	ouviram-se	as	altercações	iradas	deles,	o	ruído	dos	seus	pés	correndo.	A	luz	vermelha
da	tocha	bruxuleava	por	entre	as	gelosias.	Ouviu-se	a	voz	do	chefe,	berrando	ordens:

—	Armand,	fique	perto	da	casa	e	vigie,	e	você,	Jean,	também.	Eu	e	os	outros	vamos	revistar	todas	as
casas	da	rua.	Ele	não	pode	ter	ido	longe,	maldito	seja!

Fez-se	 silêncio	 na	 sala	 miserável,	 cujas	 paredes	 caiadas	 estavam	 repugnantemente	 manchadas	 de
umidade	e	velhice.	A	luz	da	vela	tremulava.	O	velho	voltou	para	a	sua	mesa,	espevitou	o	pavio	e	curvou-
se	sobre	o	livro.	Seus	lábios	mal	se	moveram	num	sussurro:

—	Cécile,	volte	para	a	cama,	minha	filha.
A	moça	ficou	à	espera,	os	olhos	fixos	no	avô.
—	Sim,	volte	para	a	cama	—	murmurou	o	homem	invisível.
—	É	melhor.
A	moça	recuou	lentamente.	Havia	uma	cama	pobre	no	quarto	às	escuras.	Deixou-se	cair	nela.	A	palha

da	enxerga	estalou,	 sob	o	seu	peso-pluma,	e	ela	 suspirou	profundamente.	O	visitante	permaneceu	atrás
das	cortinas	rasgadas.

O	velho	virou	uma	página	do	 livro.	Lia,	 realmente,	e	os	 seus	 lábios	moviam-se	 silenciosamente,	à
medida	que	os	seus	olhos	iam	devorando	as	linhas	impressas.	De	repente,	como	se	tivesse	esquecido	o



forasteiro,	começou	a	ler	em	voz	alta,	e	o	homem	atrás	da	cortina	percebeu	que	aquela	era	a	sua	maneira
habitual	de	ler:

—	 “Livre	 é	 todo	 aquele	 que	 vive	 conforme	 deseja;	 que	 não	 pode	 ser	 violentado,	 cerceado	 ou
compelido;	cujos	impulsos	não	são	freados,	cujos	desejos	atingem	os	seus	objetivos,	que	não	faz	aquilo
que	deseja	evitar.	Quem,	pois,	quererá	viver	em	erro?	Ninguém.	Quem	quererá	viver	iludido,	impelido	a
cair,	 injustiçado,	 desvairado,	 lamentando	 abjetamente	 a	 sua	 sorte?	Ninguém.	 Portanto,	 nenhum	 homem
mau	vive	conforme	gostaria	e,	por	conseguinte,	não	é	livre.”

Havia	uma	grandeza	tranquila	e	misteriosa	naquelas	palavras,	ditas	em	voz	baixa	e	melodiosa,	que	se
sucediam	como	os	compassos	de	uma	música	solene,	entoada	pela	alma	para	si	mesma,	nas	profundezas
de	uma	paz	radiante.	O	efeito	era	extraordinário.	A	sala	vazia,	fria	e	sombria,	iluminada	apenas	pela	luz
daquela	vela	bruxuleante,	que	projetava	enormes	sombras	sobre	as	paredes	rachadas,	impressionava	pela
quietude	 e	majestade.	 Era	 impossível	 acreditar	 que	 a	 violência	 irrompera	 recentemente	 naquela	 sala.
Uma	 imobilidade	 secular	 parecia	 tomar	 conta	 dela.	 E	 o	 homem	por	 trás	 da	 cortina	 escutava,	 atento	 e
espantado.

—	Epitectus!	—	exclamou,	por	fim,	num	murmúrio	alto.
E	riu,	incrédulo.
—	Não	há	dúvida	de	que	o	senhor	está	familiarizado	com	os	filósofos	—	disse	o	velho,	sem	erguer	os

olhos	do	livro.	—	Como	não	há	dúvida	de	que,	falando	em	voz	alta,	se	ouve	da	rua.
Seus	olhos	não	se	desviaram	da	página	que	lia,	e	passou,	lentamente,	para	outra.
—	Além	do	mais,	desconfio	de	que	ainda	estejam	nos	vigiando	através	das	gelosias.
O	desconhecido	não	respondeu.	O	velho	debruçou-se	ainda	mais	sobre	o	livro.	Seu	rosto	tinha	uma

fina	e	singular	nobreza,	nos	contornos	e	no	nariz	alto	e	estreito.	Até	mesmo	a	barba,	grisalha	e	maltratada,
lhe	 dava	 um	 aspecto	 clássico,	 aristocrático	 e	 melancólico.	 Era	 quase	 calvo;	 apenas	 uma	 fímbria	 de
cabelo	 grisalho	 lhe	 contornava	 o	 crânio	 estreito	 e	 frágil.	 Suas	 roupas	 eram	 paupérrimas	 e	 cheias	 de
remendos.	 Suas	 mãos	 eram	 tortas	 e	 calosas,	 mas	 com	 dedos	 compridos	 e	 delicados,	 que	 tremiam
levemente.	À	medida	que	os	seus	olhos	iam	varando	as	páginas,	a	luz	da	vela	revelava-lhes	o	azul	pálido
e	a	serena	intensidade.

—	Quem	é	o	senhor?	—	murmurou	o	jovem.
O	velho	não	respondeu	logo.	Terminou	a	página	e	passou	para	outra.	Quando,	por	fim,	respondeu,	foi

sem	erguer	os	olhos:
—	O	meu	nome	não	tem	importância,	mas,	se	faz	questão	de	saber,	é	François	Grandjean.	Sou	um	dos

encarregados	da	conservação	do	Palácio	da	Justiça.	Também	sou	bretão.
Hesitou	e	perguntou,	mal	movendo	os	lábios:
—	E	o	senhor?	-
Após	longa	hesitação,	veio	a	resposta,	também	murmurada:
—	Meu	nome	é...	Arsène.
O	murmúrio	estacou	abruptamente.
—	E,	naturalmente,	o	senhor	não	é	varredor.	Nem	sequer	morador	desta	cidade.
Um	sorriso	cansado	perpassou	os	olhos	e	os	lábios	do	ancião.
Recostou-se,	suspirou,	passou	a	mão	pelos	olhos,	bocejou,	deixou	pender	a	cabeça.	Olhou,	fatigado,

para	 a	vela,	 levantou-se	 e	 fechou	o	 livro,	 com	mãos	 trêmulas.	A	capa	era	de	couro	 finíssimo,	 embora
velha,	 e	 tinha	 a	 encimá-la	 uma	 coroa	 dourada,	 que	 a	 mão	 do	 velho	 tocou	 reverentemente.	 Tornou	 a
bocejar,	pegou	na	vela	embutida	no	gargalo	da	garrafa	e	ergueu-a.	Sentia	ainda	o	olho	agudo	e	redondo
do	mosqueteiro	espiando	através	da	gelosia.



Voltou-se	de	costas	para	a	janela	e	sussurrou:
—	Vou	entrar	no	quarto	da	minha	neta	e,	dali,	para	a	cozinha.	Pode	me	seguir.
Avançou,	sem	fazer	barulho,	na	direção	da	cortina,	sempre	segurando	a	vela.	Ouviu	o	desconhecido

recuar.	A	luz	da	vela	mal	abria	uma	brecha	na	escuridão	do	quarto.	O	velho	olhou	apenas	para	a	neta,
deitada	na	humilde	cama.	Tinha	puxado	as	cobertas	rotas	para	o	queixo,	e	os	seus	olhos	azuis	brilhavam
silenciosamente.	Neles	 não	 havia	medo,	 apenas	 firmeza.	Assim,	 deitada,	 via-se	 que	 era	muito	 jovem.
Devia	ter	pouco	mais	de	quinze	anos	e	possuía	a	mesma	nobreza	de	feições	do	avô,	o	que	lhe	conferia
uma	grande	beleza.	O	ancião	inclinou-se	sobre	ela	e	beijou-lhe	amorosamente	a	testa.

—	Boa	noite,	minha	filha	—	disse.	—	Deus	lhe	dê	um	sono	tranquilo.
Dirigiu-se	para	os	fundos	do	quarto,	abriu	a	porta	e	deixou-a	aberta.	A	luz	da	vela	apagou-se.	Tanto	a

sala	quanto	o	quarto	ficaram	na	mais	completa	escuridão.
Aos	ouvidos	do	jovem	chegavam	a	suave	respiração	irregular	da	moça	e	o	som	da	chuva	caindo.
—	Obrigado,	mademoiselle	—	murmurou.	—	Sinto	ter	sido	forçado	a	assustá-la.
Esperou	que	ela	dissesse	algo,	mas	a	moça	permaneceu	calada.
—	Sinto	profundamente	—	sussurrou	ele.
Depois,	esgueirou-se	em	silêncio	para	a	porta	dos	fundos,	abriu-a	e	saiu,	fechando-a	atrás	de	si.



Capítulo	II

				
Quando	Arsène	 entrou	 na	 cozinha,	 viu	 o	 ancião	 ajoelhado	 na	 lareira,	 reavivando	 velhas	 brasas	 e

acrescentando-lhes	pequenos	gravetos.	Colocara	a	vela	em	cima	de	uma	mesa	nua	e	manchada,	e	a	sua	luz
revelava	a	pobreza	daquela	cozinha	sem	janelas,	com	um	teto	oblíquo	e	inclinado,	e	paredes	cujo	reboco
apresentava	fendas.	A	umidade	pingava	do	teto	e	escorria	pelas	paredes,	em	gotas,	que	refletiam	a	luz	do
fogo	e	da	vela,	reluzindo	como	se	fossem	minúsculas	bolas	de	prata.	A	cozinha	continha	um	armário	de
madeira,	 torto	 e	 cheio	 decanecas,	 jarros	 e	 pratos	 de	madeira,	 uma	mesa	 com	 a	 perna	 quebrada	 e	 um
banco	de	pau.	No	chão,	a	um	canto,	 junto	da	mesa,	via-se	uma	enxerga	de	palha,	coberta	de	 trapos.	O
chão	era	de	pedras	irregulares,	com	as	fendas	cheias	de	umidade	e	sujeira.

Arsène	 parou	 um	 momento	 na	 soleira,	 encostado	 ao	 umbral,	 pois	 sentia-se	 fraco	 e	 exausto.
Arquejava.	Nas	mãos,	segurava	ainda	a	espada	e	a	pistola.	O	velho	continuou	a	reavivar	o	fogo,	como	se
estivesse	sozinho	e	não	visse	o	forasteiro	apoiado	à	porta.	Assim	que	o	fogo	começou	a	estalar	na	lareira
de	pedra	recoberta	de	cinzas,	colocou	sobre	ele	uma	vasilha	de	ferro,	cheia	d’água.	Após	um	momento	de
hesitação,	Arsène	pousou	a	pistola	e	a	espada	em	cima	da	mesa.	A	luz	das	chamas	brilhava	no	cabo	da
espada,	que	era	de	ouro,	 todo	 trabalhado	e	 incrustado	de	pedras	preciosas.	O	jovem	hesitou,	suspirou,
sentou-se	no	banco,	apoiou	o	cotovelo	na	mesa	e	a	cabeça	na	mão.	O	sangue	ainda	lhe	umedecia	a	manga,
e	um	filete	descia-lhe	da	face,	passando	por	entre	os	seus	dedos	brancos.

Fechou	os	olhos,	voltou	a	abri-los	e	olhou	com	curiosidade	para	o	velho.
—	O	senhor	é	valente	—	disse,	numa	voz	fraca	e	forçada.
François	Grandjean	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro,	 ainda	 ajoelhado	 na	 lareira.	 Seus	 olhos	 de	 um	 azul

pálido	tinham	um	brilho	inescrutável,	como	se	achassem	aquilo	divertido.
—	Não	sou	tão	valente	assim	—	disse	ele,	na	sua	voz	calma.	—	Vi	logo	que	o	senhor	não	mataria

Cécile,	mesmo	que	eu	o	traísse.	Nem	sequer	me	mataria.
O	jovem	olhou	para	ele	e	riu	abruptamente.
—	Que	conclusão	singular!	O	que	o	fez	pensar	assim?
O	velho	levantou-se	e	esfregou	as	mãos	para	sacudir	as	cinzas.
—	Já	vivi	muito	e	conheci	muitos	homens.	O	senhor	não	é	um	assassino.
O	jovem	ficou	calado.
—	Não	obstante	—	continuou	François	—,	o	senhor	já	matou.	Talvez	várias	vezes...	não	é	assim?
Arsène	 continuou	 calado.	 Seus	 olhos	 escuros	 estudavam	 François,	 com	 um	 brilho	 duro,	 frio	 e

altaneiro.
—	Também	eu	—	disse	François,	calmamente	—	já	matei.	Mas,	como	o	senhor,	só	por	necessidade	e

sempre	com	arrependimento.
Arsène	não	fez	qualquer	comentário.	Apenas	perguntou,	curioso:
—	Se	acha	que	eu	não	teria	matado	a	moça	ou	o	senhor,	por	que	me	protegeu?
François	mergulhou	um	dedo	na	vasilha	de	 ferro,	a	 fim	de	experimentar	a	 temperatura	da	água.	As

chamas	vermelhas	do	fogo	e	a	chama	amarela	da	vela	misturavam-se	na	cozinha	escura	e	fétida.
—	Sou	bretão	—	disse	ele,	por	fim	—,	e	desde	épocas	 imemoriais	os	bretões	são	homens	do	mar.

Quem	ama	o	mar	tem	um	coração	cheio	de	mistérios	e	nunca	é	enganado.
Arsène	meditou	 sobre	 essas	 estranhas	 palavras,	 que	 não	 pareciam	 responder	 à	 sua	 pergunta.	Mas

estava	muito	cansado	e	fechou	novamente	os	olhos.
—	Quem	ama	o	mar	não	é	vítima	de	mentirosos	—	acrescentou	François.
Aproximou-se	de	Arsène	e	tocou-lhe	na	manga	de	seda	branca,	rasgada	e	manchada	de	sangue.



—	Monsieur,	se	quiser	tirar	a	roupa.	..
Arsène	olhou	com	indiferença	para	o	braço.
—	Não	é	nada.	Apenas	um	arranhão	provocado	por	uma	bala.
—	Tentou	levantar-se,	mas	deixou-se	cair	de	novo	sobre	o	banco.
—	Preciso	ir	embora	—	disse,	numa	voz	abafada.	—	Vão	continuar	a	me	procurar.	A	minha	presença

aqui	é	um	perigo.
—	Mais	perigo	será	se	o	senhor	sair	—	retrucou	François.	—	Eles	ainda	estão	lá	fora,	esses	diabos	a

soldo	de	Richelieu.	Vão	pegá-lo	e	não	terão	piedade	de	quem	o	escondeu.
Sorriu.
—	Eu	nem	sequer	 teria	 a	desculpa	da	 sua	ameaça,	pois	me	diriam	que,	 em	nome	do	Cardeal	 e	de

Nossa	Senhora,	deveria	tê-lo	traído	à	custa	da	própria	vida.
O	seu	tom	de	voz	traduzia	ao	mesmo	tempo	ironia	e	amargura.	Arsène	olhou	para	aquele	rosto	romano

e	sorridente,	e	o	seu	interesse	aumentou.
—	Quer	dizer	que	o	senhor	acha	a	vida	assim	tão	valiosa?	—	perguntou,	varrendo	a	côzinha	com	o

olhar.
—	Acho-a	menos	temível	do	que	a	morte	—	replicou	François.
O	perigo	que	passara	e	o	que	agora	sofria	pareciam	ter	roubado	a	Arsène	toda	a	coerência.	O	rosto

do	velho	flutuava,	como	que	solto	no	ar,	diante	dele.	Comentou,	infantilmente:
—	É	estranho	encontrar	um	estudante	de	filosofia	num	lugar	como	este.
—	Não	é	mais	estranho	do	que	vê-lo	aqui	—	respondeu	François,	com	um	olhar	significativo	para	a

espada	de	cabo	de	ouro	e	pedrarias.
Desabotoou	as	abotoaduras	de	pedras	da	camisa	com	mãos	suaves.	Arsène	resistiu	um	pouco,	mas

logo	 se	 resignou	 a	 que	 lhe	 tirasse	 a	 camisa.	 Toda	 a	 resistência	 parecia	 tê-lo	 abandonado.	 François
reparou	na	brancura	e	maciez	dos	 seus	ombros	e	do	 seu	 tronco,	não	obstante	 ser	 todo	ele	 forte	e	bem
formado.	A	luz	da	vela	iluminava-lhe	o	rosto.	Parecia	ter	ao	redor	de	vinte	e	seis	anos,	e	as	suas	feições
não	podiam	ser	mais	perfeitas.	Os	olhos	eram	grandes	e	escuros,	mas	duros,	e	à	sua	volta	havia	rugas	de
cinismo,	astúcia	e	audácia.	Apesar	disso,	a	sua	expressão	era	 inteligente,	viva	e	bem-humorada.	Tinha
uma	 bela	 testa,	 com	 fortes	 sobrancelhas	 negras,	 e	 cabelos	 espessos	 e	 compridos,	 da	mesma	 cor	 dos
olhos.	O	seu	nariz	era	 longo	e	aquilino,	com	narinas	bem	abertas,	e	as	maçãs	do	 rosto	eram	 largas.	A
boca,	 embora	 grande,	 não	 era	mole	 nem	 demasiado	 sensível,	 embora	 as	 comissuras	 parecessem	mais
acostumadas	a	sorrir	do	que	a	exprimir	reveses.	Era	o	rosto	de	um	grão-senhor,	mas	não	o	de	um	nobre
decadente,	pois	nele	não	havia	fraqueza,	langor	ou	elegância	afetada.	A	sua	pele	era	limpa	e	bem	tratada,
mas	não	perfumada,	e	o	lenço	que	ele	tirou	do	gibão,	para	enxugar	o	suor	da	face,	não	tinha	beiradas	de
renda,	mas	era	do	mais	fino	linho.

Fez	uma	careta,	quando	os	dedos	estranhamente	suaves	do	velho	lhe	examinaram	a	ferida,	mas	não	se
queixou.	 Na	 sua	 atitude	 não	 havia	 falsa	 bravura,	 e	 sim	 indiferença.	 Não	 obstante,	 acompanhou	 os
movimentos	do	ancião	com	atenção.

—	Tem	 toda	 a	 razão	—	disse	 François.	—	A	bala	 atingiu-o	 de	 raspão,	 embora	 profundamente.	O
senhor	 perdeu	 muito	 sangue.	 Mas	 os	 jovens	 substituem	 rapidamente	 o	 sangue	 perdido,	 assim	 como
substituem	os	sonhos	pela	realidade.

Havia	algo	de	incomum	no	seu	tom	de	voz,	um	quê	de	amargura.
—	Isso	quer	dizer	que	o	senhor	prefere	os	sonhos	à	realidade?	—	perguntbu	Arsène.
—	Não	existe	realidade	sem	sonhos	—	murmurou	François.	distraidamente.
Mergulhou	um	pano	em	água	quente	e	limpou	a	ferida.	O	jovem	gemeu	e	retesou-se.	O	ferimento	era



muito	profundo	e	borbulhava	de	sangue.	François	puxou	as	extremidades	da	ferida	e	segurou-as	com	os
dedos,	 ao	mesmo	 tempo	que,	 com	 a	 outra	mão,	 apertava	 firmemente	 uma	 região	 vizinha	 ao	 ferimento.
Sorriu	para	Arsène	com	os	seus	olhos	muito	azuis.

—	Aprendi	isto	cuidando	dós	animais,	na	fazenda	da	minha	mãe	—	disse	ele.	—	Num	abril	e	fechar
de	olhos	o	sangue	vai	coagular,	e	o	ferimento	parará	dè	sangrar.

Fez-se	silêncio	na	cozinha.	A	luz	do	fogo	e	a	luz	da	vela	dançavam	juntas;	Os	dedos	do	velho	eram
fortes	 e	 firmes.	 A	 dor	 diminuiu.	 Passaram-se	 alguns	 momentos.	 Arsène	 começou	 a	 sentir	 a	 carne
insensível,	sob	a	pressão	dos	dedos	de	François.	A	ferida	foi	aos	poucos	parando	de	gotejar.

—	Os	sonhos	e	o	misticismo	deveriam	ficar	para	os	padres	e	outros	mentirosos	—	disse	Arsène.	—
Não	são	para	gente	honesta.

—	Pelo	contrário	—	murmurou	François,	examinando	a	ferida.
—	 São	 só	 para	 gente	 honesta.	 Os	 mentirosos	 e	 os	 charlatães	 ser-vem-se	 deles	 para	 oprimir	 e

manipular	os	indefesos	e	os	ignorantes.	Enquanto	os	homens	honestos	não	se	apossarem	deles,	não	haverá
justiça	no	mundo,	nem	fé	e	nem	progresso	 intelectual.	Sem	os	sonhos,	a	honestidade,	a	misericórdia,	a
indignação	e	a	coragem	permanecem	impotentes.

Pegou	numa	tira	de	pano	e	amarrou-a	fortemente	acima	da	ferida.	A	seguir,	lavou	o	sangue	do	rosto	de
Arsène	com	gestos	tão	delicados	como	se	ele	fosse	uma	mulher.	Voltou	a	sorrir	para	o	jovem,	um	sorriso
um	pouco	triste.

—	O	corte,	infelizmente,	vai	lhe	deixar	uma	cicatriz	na	face
—	 disse	 ele.	—	Mas	 a	 sua	 amada	 não	 vai	 se	 importar.	 Aos	 olhos	 das	mulheres,	 um	 homem	 sem

cicatrizes	peca	por	falta	de	virilidade.
Arsène	tentou	sorrir,	mas	a	fraqueza	invadiu-o	novamente,	fazendo-o	arquejar.	O	ancião	colocou	uma

vasilha	menor	no	fogo,	retirou	do	armário	uma	garrafa	e	um	caneco	de	latão	e	colocou-os	na	mesa.
—	Num	momento	 ficará	pronto	um	bom	caldo	quente.	Entrementes,	beba	este	vinho.	Não	é	de	boa

safra,	nem	tem	um	buquê	excelente,	mas	restitui	as	forças.
Encheu	o	caneco	com	o	vinho	acre	e	levou-o	aos	lábios	de	Arsène.	O	jovem	bebeu,	fez	uma	careta

horrível	e	afastou	o	caneco.
—	É	horrível	—	disse,	francamente.
François	não	ficou	ofendido.	Levou	de	novo	o	caneco	à	boca	de	Arsène,	que	bebeu	de	novo	e	de	novo

resmungou.
—	Autêntico	veneno	—	disse,	limpando	a	boca	com	o	lenço.
François	levantou	a	garrafa	e	olhou-a	com	tristeza.
—	O	pior	é	que	você	diminuiu	sensivelmente	a	minha	ração.
—	Sinto	muito	—	retrucou	Arsène,	com	ironia.
Mas	logo	sentiu	o	vinho	correr-lhe	pelo	corpo	e	dar-lhe	novas	forças.
—	Os	pobres	têm	necessidade	de	força	e	de	violência	—	observou	François.	—	Principalmente	nos

dias	que	correm.	Mas	sempre	precisaram	delas.	Vinho	forte	para	os	oprimidos,	vinho	requintado	para	os
opressores.	No	fim,	tudo	tem	o	seu	significado.

Apontou	para	a	enxerga.
—	Agora,	depois	que	tiver	tomado	o	caldo,	deite-se	ali.	Amanhã	trataremos	de	o	ajudar	a	fugir.
—	Isso	é	que	não,	meu	amigo.	Tenho	de	ir	embora	imediatamente.
François	abanou	a	cabeça.
—	Na	qualidade	de	meu	hóspede,	o	 senhor	me	põe	em	perigo,	mas	mais	me	poria	em	perigo	 indo

embora.	Não	conseguiria	ir	longe,	depois	de	tudo	o	que	passou	esta	noite.	Ou	eles	o	descobririam,	ou	o
senhor	acabaria	caído	nalguma	sarjeta.



Mergulhou	uma	tigela	na	sopa	quente	e	estendeu-a	a	Arsène.	O	jovem	achou-a	quase	tão	má	quanto	o
vinho,	mas	tomou-a.

—	Engraçado!	—	murmurou,	 olhando	 em	volta.	—	Sempre	 esposei	 a	 causa	 dos	 desgraçados,	mas
apenas	de	um	ponto	de	vista	intelectual.	Nunca	soube	que	vocês	viviam	assim.

François	deitou-lhe	um	olhar	penetrante,	mas	não	respondeu.	Passado	um	momento,	disse:
—	Não	existe	realidade,	nem	sonho,	sem	conhecimento.
Arsène	protestou,	ao	ser	conduzido	para	a	enxerga.	A	verdade	era	que	achava	a	sarjeta	melhor	do	que

aquilo.	Mas	François	obrigou-o	a	se	deitar	e	jogou	os	trapos	malcheirosos	sobre	as	pernas	dele.
—	Descanse	—	disselhe.	—	Amanhã	será	outro	dia.
—	Mas	onde	é	que	o	senhor	vai	dormir?
—	Em	frente	da	lareira.	Já	dormi	em	lugares	muito	piores.
Estendeu	o	corpo	velho	e	emaciado	sobre	as	pedras,	diante	do	fogo.	O	jovem	ficou	a	olhar	para	ele,

do	seu	enxergão	de	palha.	As	feridas	não	mais	o	faziam	sofrer.	Sentia	apenas	um	grande	cansaço.
—	Mas	aposto	que	já	dormiu	em	lugares	melhores	—	murmurou.
François	não	respondeu.	Virou-se	para	o	fogo	e	fechou	os	olhos.
Arsène	também	fechou	os	olhos.	Ouviu	a	chuva	e	o	vento,	pois	a	tempestade	voltara	a	cair,	lá	fora.

Mas	 não	 pôde	 dormir	 logo.	 Os	 acontecimentos	 daquela	 noite	 surgiram	 novamente	 diante	 dele.	 Não
gostava	de	matar,	embora	não	por	repugnância	ou	escrúpulo,	e	sim	porque	matar	era	violar	a	dignidade
humana.	 As	 caras	 dos	 dois	 homens	 a	 quem	 matara	 nessa	 noite	 pareciam	 penetrar-lhe	 por	 entre	 as
pálpebras	 fechadas.	 Um	 deles	 era	 jovem,	 ardente	 e'amigo	 de	 rir.	 Parecia	 muito	 dado	 a	 aventuras,	 e
Arsène	duvidava	da	sua	adesão	ao	Cardeal.	Suspirou.	Enfiara	a	espada	no	flanco	do	rapaz	e	ele	caíra,
ainda	sorrindo.	Morrera	apenas	com	um	gemido	de	pena	pelo	término	das	aventuras.	O	outro,	bem	mais
velho,	 era	 um	 fanático,	 cheio	 de	 ódio,	 e	 tentara	matar	Arsène,	 levado	 por	 uma	 espécie	 de	 compulsão
mística.	Arsène	não	se	arrependia	de	o	ter	matado.	Homens	como	aquele	eram	perigosos.

Ainda	 suspirando	 com	 dó	 do	 jovem,	Arsène	 adormeceu,	mergulhando	 num	 emaranhado	 de	 sonhos
complicados.	Ao	amanhecer,	os	sonhos	tinham	se	transformado	em	pesadelos,	cheios	de	febre	e	de	dor.



Capítulo	III

				
Um	 dos	 sonhos	 de	 Arsène	 não	 foi	 exatamente	 um	 sonho,	 e	 sim	 uma	 recordação,	 estranhamente

misturada	com	um	pesadelo.
Parecia-lhe	que	voltava	a	ser	criança	e	que	estava	diante	de	uma	enorme	roseira,	coberta	de	grandes

rosas	príncipe-negro.	Devia	ser	muito	pequeno,	pois	tinha	apenas	uma	vaga	consciência	da	intensidade
do	 sol,	 da	 grama,	 dos	 arbustos,	 de	 um	 lago	 cheio	 de	 cisnes,	 de	 aleias	 bordejadas	 de	 rosas	 e	 grandes
árvores.	Havia	também	um	muro	velho	e	branco,	a	parede	dos	fundos	da	casa	de	seu	pai.	Mesmo	agora,
no	 sonho,	 ele	 sentia	 uma	 profunda	 tristeza	 e	 nostalgia.	 Sentia	 o	 silêncio,	 como	 não	 o	 sentira	 quando
criança;	via	as	compridas	sombras	azuladas	das	árvores	e	ouvia	o	doce	cantar	dos	pássaros.	Não	sabia
por	 que	 razão	 a	 roseira,	 com	 suas	 grandes	 flores	 vermelhas,	 o	 fascinava	 tanto.	 Não	 gostava	 daquela
espécie	de	rosas,	cujo	tom	vermelho-escuro	e	cujas	pétalas	espessas	lhe	repugnavam.	Além	do	mais,	não
tinham	perfume,	e	ele	sempre	gostara	de	perfumes.

Fazia	muito	 calor,	 naquele	 jardim	no	campo,	 e	o	 sol	 inundava	 tudo	de	uma	 luz	branca	 e	brilhante,
queimando-lhe	a	cabeça	e	os	ombros.	Mas,	por	alguma	razão,	ele	não	voltava	para	a	frescura	purpúrea	da
casa.	Vira	sua	jovem	mãe	chorar,	essa	manhã.	Não	suportava	vê-la	em	lágrimas,	de	modo	que	fugira	para
ali,	e	ali	 ficara,	embora	a	governanta	o	 tivesse	chamado	várias	vezes.	Sentia-se	 invadido	por	um	ódio
inexplicável.

Ouviu	o	murmúrio	de	vozes	e	olhou	por	sobre	o	ombro.	Atrás	dele,	à	esquerda,	havia	um	caminho
ladeado	de	arbustos,	e	era	dali	que	as	vozes	vinham.	Uma	delas	pertencia	a	seu	pai.	A	outra,	estranha,
pertencia	a	um	desconhecido.	Arsène	sentiu	aumentar	a	raiva	e	a	aversão,	ao	pensar	naquele	homem	forte
e	 elegante,	monsieur,	 o	Arcebispo	 de	Paris.	 Sua	 roupa	 preta,	 com	babados	 brancos	 no	 pescoço	 e	 nos
punhos,	seu	rosto	redondo	e	vermelho,	com	um	sorriso	xaroposo	e	velhaco,	e	os	pequenos	e	faiscantes
olhos	azuis	—	tudo	 lhe	era	 repulsivo.	O	arcebispo	acariciara-lhe	os	cabelos,	não	fazia	nem	uma	hora,
examinara-o	atentamente	e	abanara	a	cabeça	com	um	suspiro	de	tristeza.

—	Ah,	 é	 triste,	muito	 triste	—	murmurara,	 finalmente.	—	Mas	 não	 demasiado	 tarde,	Monsieur	 le
Marquis	du	Vaubon.

Pronunciara	o	título	com	unção.
—	Espero	que	não	—	retrucara	o	pai	de	Arsène,	com	um	sorriso	furtivo	no	rosto	moreno	e	vulpino.
Era	um	homem	nervoso	e	muito	magro,	inquieto,	caprichoso	e	desconfiado.	Não	olhava	diretamente

para	Arsène,	quando	falava.	Mas	a	verdade	era	que	raramente	olhava	de	frente	para	alguém,	com	aqueles
seus	olhos	pretos	e	brilhantes.	Seu	nervosismo	manifestava-se	num	quase	constante	fungar,	num	menear
com	a	cabeça,	no	sorriso	torto	e	sem	significação,	no	jeito	de	esfregar	a	orelha	direita	com	o	indicador,
no	tremer	de	ombros	e	na	maneira	rápida	e	desconjuntada	de	andar.	Vestia-se	com	uma	elegância	quase
exagerada,	mas	suas	pernas	eram	finas,	seus	joelhos	curvos	e	seus	punhos,	ossudos.	Havia	nele	um	quê	de
febril,	uma	certa	incoerência	de	atitude,	que	despertava	suspeitas	nos	outros.	Sua	voz	era	estridente,	e	às
vezes	engasgava	embaraçosamente.	Suas	feições	eram	compridas	e	insignificantes,	com	uma	boca	estreita
e	um	queixo	recuado.	Suas	atitudes	eram	imprevisíveis,	histéricas	e	femininas,	o	que	o	tornava	ao	mesmo
tempo	temido	e	desprezado	pela	família	e	a	criadagem.	Quando	ria,	o	seu	riso	tinha	uma	nota	de	histeria.
Era,	 além	disso,	 um	 riso	 inesperado	 e	 provocado	 pelas	 coisas	mais	 inexplicáveis,	 que	 não	 causavam
vontade	 de	 rir	 nos	 outros.	 Para	 cúmulo,	 ele	 era	 anormalmente	 desconfiado.	 Suspeitava	 de	 falsidade,
hipocrisia,	complôs	e	mesquinharias	por	parte	de	todos	e,	quando	se	tratava	dos	criados,	de	ladroeira	e
velhacaria.	Suspeitava	menos	da	jovem	esposa	do	que	dos	demais,	mas	até	ela,	a	pobre	e	linda	criatura,



não	ficava	isenta	das	suas	acusações.
Mesmo	quando	muito	criança,	Arsène	se	dava	conta	de	que	o	pai	vivia	num	clima	crônico	de	ódio,

terror	e	desconfiança	de	todos.	Por	causa	disso,	poucas	pessoas	o	visitavam.	A	família	vivia	reclusa	por
trás	das	paredes	brancas,	Às	vezes,	Armand	ia	a	Paris,	secretamente,	e	sempre	só.	Sua	mulher,	Sabina,
nunca	 o	 acompanhava,	 embora	 Arsène	 soubesse	 que	 ela	 nascera	 lá.	 Enquanto	 criança,	 Arsène	 não
entendia	o	que	provocava	aquele	medo	constante	em	seu	pai.	Mais	tarde,	ficara	sabendo	que	há	pessoas
que	 nascem	 assim,	 que	 vivem	 toda	 a	 vida	 como	 ratos,	 espiando,	 assustados,	 de	 dentro	 de	 um	buraco.
Desde	o	 início	 rira	 do	pai	 e	 o	 desprezara	 pelo	 terror	 sem	motivos	 em	que	 ele	 vivia.	Detestava	 a	 sua
elegância,	 os	 seus	 maneirismos,	 as	 suas	 explosões	 caprichosas	 e	 violentas,	 tão	 femininas	 na	 falta	 de
lógica,	o	seu	sentimentalismo	doentio,	nascido	da	autocomiseração	e	da	auto-adoração.	Mesmo	quando
era	 ainda	 pouco	 mais	 do	 que	 um	 bebê,	 Arsène	 percebera	 que	 o	 pai	 se	 considerava	 uma	 vítima	 da
humanidade,	um	mártir,	tanto	da	sua	imaginária	fragilidade	física	quanto	das	maldades	e	dos	complôs	dos
outros.	Para	ele,	todos	os	homens	eram	canalhas	ou	idiotas,	e	ele,	Armand,	tinha	que	estar	eternamente	em
guarda	para	não	ser	traído.	Arsène	não	se	lembrava	de	o	ter	visto	mostrar	compaixão	ou	bondade	para
com	uma	única	pessoa,	exceto	a	esposa,	e	mesmo	assim	de	mistura	com	demonstrações	de	desconfiança	e
exigências	amorosas.

Não	se	deixando	enganar	pelo	pai	e	nunca	se	furtando	a	mostrar	a	sua	aversão	infantil	por	ele,	embora
temperando-a	com	o	respeito	de	toda	a	criança	pela	pessoa	que	lhe	deu'	a	vida,	Arsène	era,	não	obstante,
o	 favorito	do	pai.	Talvez	porque,	na	cor	da	pele,	dos	olhos	e	dos	cabelos	e	numa	certa	veemência	de
atitudes,	 o	 garoto	 se	 parecesse	 com	 ele.	 Pelo	 filho	mais	 novo,	Louis,	 que	 era	 louro,	 de	 olhos	 azuis	 e
nervosamente	calado,	como	a	mãe,	sentia	apenas	indiferença	e	uma	marcante	irascibilidade.	Na	opinião
de	Armand,	 Louis	 não	 tinha	 espírito	 e	 ardor,	 atributos	 que	 julgava	 possuir	 em	 grande	 quantidade.	Os
acessos	 de	 gênio	 e	 violência	 de	Arsène	 agradavam-lhe.	Achava	 que	 o	menino	 tinha	 um	 temperamento
valoroso	 e	 aristocrático.	 Como	 muitos	 homens	 da	 sua	 estirpe,	 Armand	 era	 dado	 a	 ataques	 de	 afeto,
quando	menos	nervoso.	Louis	 e	 sua	mãe,	Sabina,	 fugiam	deles	 com	um	misto	de	medo	 e	 timidez,	mas
Arsène,	de	temperamento	menos	sensível	e	possuidor,	mesmo	em	criança,	de	um	certo	cinismo,	suportava
tranquilamente	 esses	 arroubos	 do	 pai.	 Isso	 encarecia-o	 ainda	 mais	 aos	 olhos	 de	 Armand,	 que
demonstrava	 a	 sua	 gratidão	 pelo	 filho,	mimando-o	 e	 dando-lhe	 belos	 presentes.	Como	decorrência	 da
falta	de	disciplina,	Arsène	desenvolvera	os	seus	defeitos	naturais	de	egoísmo	e	sobranceria	e,	com	eles,
o	seu	crescente	desprezo	pelo	pai.	Se	não	possuísse	também	um	estranho	sentimento	de	justiça,	uma	boa
dose	 de	 senso	 de	 humor,	 uma	 feroz	 independência	 e	 uma	 mente	 fria	 e	 lógica,	 ter-se-ia	 tornado
insuportável,	 um	desses	 jovens	mimados	 e	 impossíveis,	 que	 fazem	 a	 vida	 intolerável	 para	 as	 pessoas
menos	prepotentes	e	mais	sensíveis.

Tinha	 apenas	 uma	 vaga	 suspeita	 do	 significado	 da	 presença	 do	 Arcebispo	 de	 Paris,	 essa	 manhã,
naquele	 lar	hunguenote.	Ainda	na	noite	anterior,	ouvira	a	mãe	chorar,	numa	das	suas	 raras	ocasiões	de
revolta	contra	o	marido.

—	Não	permito	que	esse	monstro	entre	nesta	casa,	que	foi	do	meu	pai,	do	meu	pai,	que	morreu	em	La
Rochelle!	Não	permitirei	que	a	sua	memória	seja	difamada,	que	os	seus	ossos	tremam	na	sepultura!

—	A	senhora	parece	esquecer-se,	Madame,	de	que	eu	sou	seu	marido	—	retrucara	Armand	friamente,
mas	 com	 aquela	 ameaçadora	 nota	 de	 histeria	 que	 nunca	 deixava	 de	 amedrontar	 a	 suave	 Sabina.	 —
Esquece-se	de	que	os	homens	têm	razões	que	as	mulheres	não	podem	entender.	"

—	Entendo	que	sois	ambicioso	—	replicava	Sabina,	as	lágrimas	correndo-lhe	pelas	faces.
Armand	ficara	um	momento	calado,	fazendo-a	pensar	que	ele	nada	diria,	na	sua	indiferença	por	ela.

Mas,	de	repente,	ele	explodira	em	gritos	incoerentes,	acompanhados	de	gestos	violentos.
—	Madame,	alguma	vez	pensou	até	quando	serei	capaz	de	suportar	viver	na	sua	maldita	Gasconha,	no



meio	dos	seus	camponeses?
Arsène	lera	terror	nos	olhos	azuis	da	mãe.	Ela	levantara-se	e	levara	a	mão	ao	rosto,	como	se	tomada

de	um	medo	horrível.	Mas	murmurara,	numa	voz	incrédula:
—	Seria	capaz	de	sacrificar	a	memória	de	seu	pai	e	do	meu...	desses	dois	homens	que	lutaram	juntos

e	abdicaram,	de	tudo...	pela	ambição?	Seria	capaz	de	fazer	um	pacto	com	o	demônio	e	adorá-lo?
Armand	olhara	em	volta	e	umedecera	os	lábios	trêmulos.	Por	um	momento	parecera	envergonhado	e

hesitante.	Mas	depois	falara	num	tom	furioso,	que	Arsène	sabia	se	originar	parcialmente	nele	mesmo:
—	A	senhora	fala	como	uma	traidora	idiota!	Henrique	de	Navarra	disse:	“Paris	vale	uma	missa!”.	.	.

Por	acaso	serei	menos	do	que	esse	grande	rei?
Sabina	olhara	longamente	para	ele,	alta,	esbelta	e	bela,	com	os	seus	olhos	azuis	fuzilando.
—	Nem	por	Paris,	nem	pela	França	trairia	os	nossos	pais,	e	sim	por	você	mesmo,	pela	sua	ambição

mesquinha,	pelo	seu	orgulho,	pelo	seu	desejo	de	favores	e	alegria	e	de	regressar	a	uma	corte	corrupta,
pela	ânsia	de	merecer	um	sorriso	desse	demônio	que	é	Richelieu.	Há	muito	 tempo	que	 sei	disso.	Não
posso	dizer	nada	para	dissuadi-lo,	bem	sei,	mas	pense	na	maldição	dos	mortos!

Erguera	a	mão	branca	e	trêmula,	como	se	para	amaldiçoá-lo,	e	ficara	ali,	tremendo,	mas	sem	medo,
cheia	de	orgulho,	ódio	e	desprezo.	Entre	os	cachos	dourados	do	seu	cabelo,	o	rosto	dela	tremia	com	uma
luz	pálida.

Armand	saíra	da	presença	dela,	furioso.	O	arcebispo	viera,	mas	recusara	delicadamente	o	convite	de
Armand	 para	 ocupar	 uma	 suíte	 no	 château.	 Tanto	 ele	 como	 o	 seu	 séquito	 tinham	 se	 instalado
desconfortavelmente	na	pequena	estalagem	da	aldeia,	cujo	proprietário,	ele	próprio	um	huguenote,	ficara
muito	honrado	e	tratara	de	espanar	as	suas	imagens	e	os	seus	crucifixos	—	que	escondera	no	sótão	—,
colocando-os	em	lugares	bem	visíveis.	Depois,	desencavara	velhos	livros	de	orações,	relíquias	da	sua
juventude,	e	era	visto	persignando-se	frequente	e	assiduamente,	para	espanto	e	satisfação	da	sua	devota
esposa.

—	Só	um	imbecil	—	dizia	ele,—	usa	a	mesma	roupa,	qualquer	que	seja	o	tempo.
O	 corpulento	 e	 elegante	 arcebispo,	 que	 sempre	 levava	 em	 conta	 os	 preconceitos	 daqueles	 a	 quem

pretendia	seduzir,	não	se	dirigira,	na	manhã	seguinte,	ao	château	na	sua	carruagem	dourada,	nem	usara	as
suas	vestimentas	mais	requintadas.	Fora	a	pé	até	o	château,	percorrendo	a	estrada	poeirenta	e	pedregosa
em	solitária	humildade,	 embora,	 se	 alguém	estivesse	presente	para	observá-lo,	 teria	visto	o	 arcebispo
parar	 de	 vez	 em	 quando	 para	 enxugar	 o	 suor	 da	 testa	 e	 praguejar.	 Aparentemente,	 ele	 era	 um	 abade
humilde	e	reverente,	que	ia	visitar	algum	pecador	recalcitrante,	movido	de	caridade	cristã.	O	calor	e	a
poeira	daquela	manhã	de	verão	não	ajudavam	a	melhorar	o	seu	gênio,	mas	o	seu	sorriso	era	fixo	e	suave
na	 cara	 rotunda,	 ao	 ver	Armand	du	Richepin	 à	 sua	 espera	 junto	 ao	 portão,	 incapaz	 de	 esconder	 a	 sua
excitação.

Tinham	passeado	pelo	jardim,	conversando	em	murmúrios.
—	Pode	ficar	certo,	meu	caro	marquês,	de	que	Sua	Eminência	não	leva	em	conta	os	pecados	dos	pais,

ao	pensar	nos	filhos	—	disse	o	arcebispo.	—	Falei-lhe	do	seu	convite,	embora	ele	tivesse	perguntado,
naturalmente,	por	que	não	 tinha	 ido	a	Paris	 falar	 comigo.	Se	a	 tivesse	 solicitado,	 ter-lhe-ia	 concedido
permissão.

Armand	murmurou	algo	ininteligível.	Estava	embaraçadíssimo.	O	que	aprendera	na	sua	juventude,	os
conselhos	do	seu	pai,	ainda	o	influenciava,	e	ele	sentia	desconfiança	e	medo	do	seu	visitante.	Mas,	acima
disso,	levado	pela	sua	febril	ambição,	desejava	agradar,	mostrar-se	conciliador.	Sempre	que	sentia	falhar
em	 si	 a	 força	 de	 vontade,	 tinha	 apenas	 que	 olhar	 para	 a	mansão	 branca	 e	 nua	 e	 para	 aqueles	 campos
escaldantes,	que	tanto	odiava.	Que	horrível	lugar	de	exílio!	Para	um	temperamento	como	o	dele,	capaz	de
só	se	sentir	feliz	no	meio	de	pessoas	que	o	aprovassem,	que	desejava	ardentemente	viver	a	excitação,	a



alegria	e	as	intrigas	da	corte	e	gozar	da	presença	de	muitas	e	encantadoras	mulheres,	a	vida	sossegada	de
um	senhor	da	província	era	detestável,	insuportável.	Passara	a	infância	e	a	adolescência	em	La	Rochelle,
e	a	lembrança	da	alegria	e	do	movimento	das	ruas	fazia-o	consumir	de	saudades.

Embora	muito	criança,	Arsène	percebia	vagamente	essas	coisas,	pois	possuía	uma	enorme	intuição,
baseada	 mais	 na	 astúcia	 do	 que	 na	 sensibilidade.	 Procurava	 ser	 indiferente,	 mostrar	 desprezo,	 mas,
apesar	 disso,	 sentia-se	 excitado.	 Tinha	 alma	 de	 aventureiro,	 e	 a	 paz	 da	 vida	 rural	 já	 começava	 a
aborrecê-lo,	a	torná-lo	consciente	de	uma	solidão	que	a	presença	do	seu	irmão,	mais	suave	e	tranquilo,
nada	fazia	para	aliviar.	Sabia	que,	dentro	de	um	momento,	seu	pai	e	o	novo	arcebispo	o	descobririam,	ali
à	espera,	e	que	o	arcebispo	de	novo	lhe	passaria	a	mão	pela	cabeça	e	suspiraria,	sorridente.

Agora,	no	sonho,	ele	também	estava	à	espera.	Só	que,	de	repente,	o	sonho	começou	a	ficar	escuro,	e	o
ar	quente,	a	ficar	frio.	Uma	sensação	de	terror	tomou	conta	dele.	Um	horror	se	aproximava,	pela	aleia	de
arbustos.	Não	se	podia	mexer.	A	única	coisa	que	conseguia	fazer	era	tremer	e	procurar	mover	as	pernas,
paralisadas	e	pesadas	com	o	pesadelo.	O	horror	estava	cada	vez	mais	perto.	»	Ouviu	o	dobrar	de	um
grande	sino,	lento	e	anunciador	de	morte.	O	dobrar	de	finados.	Começou	a	soprar	um	vento,	violento	e
terrivelmente	frio.	Soprava-lhe	através	do	corpo,	mas	atiçava	fogo	dentro	dele,	em	vez	de	frio.	Tentou
lutar	contra	o	pesadelo,	mas	não	podia	mexer-se.	Gritou.	Ouviu	o	murmúrio	de	vozes,	perto	dele,	e	gritou
alto.	Foi	então	que	despertou.

A	primeira	coisa	de	que	teve	consciência	foi	de	uma	dor	imensa,	envolvente	e	flamejante.	Lembrou-
se	 vagamente	 de	 que	 o	 seu	 grito	 fora	 rouco	 e	 doloroso.	 Sentia	 a	 garganta	 inchada,	 cheia	 de	 saliva,
transpassada	por	lâminas	de	aço	em	brasa.	Procurou	mover	o	braço	direito,	mas	não	conseguiu	levantá-
lo.	Diante	dos	seus	olhos,	flutuavam,	alternadamente,	a	escuridão	e	centelhas	de	luz	vermelha.

Tão	intensos	tinham	sido	a	recordação	e	o	pesadelo	que	ele	esperava	ver	o	rosto	do	pai	e	a	cara	do
arcebispo.	Mas,	à	luz	bruxuleante	da	vela,	viu	apenas	o	rosto	preocupado	do	velho	François	debruçado
sobre	ele,	a	sombra	de	um	rosto	pálido	de	mulher	e	as	caras	de	dois	desconhecidos,	um	deles	velho	e	o
outro	jovem.	A	lembrança	dos	acontecimentos	recentes	ainda	não,	subira	à	superfície	da	sua	consciência.
Em	meio	à	febre,	 tudo	quanto	podia	era	olhar	desvairadamente,	a	respiração	saindo-lhe,	estentórea,	da
garganta	torturada.	Foi	então	que	se	lembrou	vagamente	de	François	Grandjean	e	da	jovem	Cécile.	Olhou
para	eles,	sem	falar.	Ainda	estava	deitado	na	enxerga	de	palha,	a	um	canto	da	cozinha	miserável,	e	sentia
ora	um	frio	de	morte,	ora	um	calor	escaldante.

—	Os	 ferimentos	estão	 sarando	—	murmurou	o	velho	desconhecido.	—	Você	 tratou-os	muito	bem,
François.

—	 Obrigado,	 meu	 caro	 abade	—	 retrucou	 François.	—	Mas	 a	 garganta	 é	 que	 me	 preocupa.	 Ele
acordou	 antes	 do	 amanhecer,	 ontem,	 delirando	 de	 febre,	 sem	 saber	 onde	 estava.	 Pensei	 que	 fosse	 das
feridas	mas,	quando	lhe	ouvi	a	voz,	percebi	que	alguma	doença	tinha	tomado	conta	dele.	Foi	ficando	cada
vez	pior,	e	por	isso	o	chamei,	sabendo	da	sua	capacidade.

Arsène	ouviu	essas	palavras	como	se	elas	estivessem	sendo	ditas	a	uma	tremenda	distância,	tal	o	eco
que	 faziam	 nos	 seus	 ouvidos.	 Achavam	 que	 ele	 continuava	 delirando.	 Viu	 os	 dois	 velhos	 e	 o	 jovem
afastarem-se.	A	 jovem,	nas	suas	pobres	 roupas,	ajoelhou-se	ao	 lado	dele	e	aplicou-lhe	na	garganta	um
trapo	com	um	ungiiento	que	ardia	e	cheirava	mal.	Arsène	fez	um	esforço	para	se	mexer,	para	falar,	mas	a
sua	voz	lembrava	a	de	um	corvo	ferido.	Viu	o	rosto	jovem	da	moça,	cheio	de	compaixão	e	muito	belo.
Era	ainda	uma	menina,	mas	compreendia	o	sofrimento,	e	a	sua	expressão	era	de	quem	amadureceu	com	a
dor.

—	Precisamos	levantá-lo	e	carregá-lo	para	a	câma	de	Cécile.	Embora	pobre,	pelo	menos	é	melhor	do
que	esta	enxerga	—	disse	François.	—	Não	pode	ficar	aqui,	no	chão	frio,	com	esta	febre.	Acha	que	ele



pode	morrer,	abade?
O	velho	abade	hesitou.	Olhou	com	tristeza	para	o	doente,	e	a	ansiedade	toldou-lhe	o	rosto.
—	Isso,	só	Deus	é	quem	pode	dizer	—	murmurou	ele.	—	Você	disse	que	não	sabia	o	nome	dele,	nem

a	sua	condição?
—	Não,	não	sei.	Já	lhe	contei	como	ele	chegou	aqui.	Mas	é	evidente	que	ele	não	é	como	nós.	As	suas

roupas,	a	sua	espada,	a	sua	maneira	de	falar,	tudo	indica	que	ele	é	um	cavalheiro,	um	aristocrata.	Só	me
disse	que	se	chamava	Arsène,	nada	mais.	É	fácil	entender	a	sua	desconfiança,	a	sua	reserva.

O	velho	abade	suspirou.
—	Já	pensou	no	que	lhes	poderia	acontecer,	a	você	e	a	Cécile,	se	ele	morresse	aqui?
—	 Já,	 já	 pensei	—	 replicou	François	 calmamente.	—	Mas	 não	 sei	 a	 quem	chamar,	 não	 conheço

ninguém	 que	 possa	 identificá-lo.	 E,	 embora	 corramos	 perigo	 abrigando-o,	 permitindo-lhe	 morrer	 em
segredo,	 temos	 que	 confiar	 em	 Deus.	 A	 guarda	 do	 Cardeal	 estava	 atrás	 dele.	 Deveríamos	 chamar	 o
Capitão	dos	Mosqueteiros	do	Rei?	É	evidente	que	ele	não	é	um	mosqueteiro,	não	é	um	soldado.	Estava
fugindo.	 Como,	 então,	 confiar	 nos	 homens	 do	 rei?	 Tratariam	melhor	 um	 gentil-homem	 huguenote,	 sem
dúvida	o	que	ele	é?	Nada	sei	a	respeito	dele.

—	Pode	ser	um	criminoso	—	disse	o	abade,	hesitante.
François	abanou	a	cabeça,	mas	retrucou:
—	Mesmo	assim,	deveríamos	jogar	um	moribundo	na	sarjeta?	O	sofrimento	deve	provocar	a	nossa

compaixão,	seja	quem	for	o	sofredor.
—	Você	 dá-me	 lições,	 François	—	 disse	 o	 abade,	 humildemente.	—	Mas	 eu	 estava	 pensando	 em

você,	meu	amigo.
Os	 três	homens,	os	dois	velhos	 e	o	 jovem,	 levantaram	Arsène,	 fazendo-o	gritar	novamente	de	dor.

Carregaram-no	para	o	quarto	de	Cécile	e	deitaram-no	na	cama	dela.	Arsène	sentiu	que	lhe	tinham	tirado	a
roupa,	que	vestia	apenas	uma	camisa	branca	e	grosseira	e	que	tinha	as	pernas	nuas.	Decerto	desmaiara	de
novo,	porque,	quando	voltou	a	abrir	os	olhos,	sentiu	que	lhe	aplicavam	panos	embebidos	em	água	quente
na	garganta	inchada,	A	moça	segurava	um	caldeirão	de	água	quente,	no	qual	o	abade	mergulhava	os	panos
que	depois	punha	sobre	a	garganta	de	Arsène.

—	Espero	que	não	seja	nada	contagioso	—	disse	François,	aos	pés	da	cama.
—	Vamos	rezar	para	que	não	—	replicou	o	abade,	com	um	suspiro.	—	Já	vi	criancinhas	morrerem

assim,	sufocadas.	Mas	ele	é	moço	e	forte.
Os	 pés	 gelados	 de	 Arsène	 não	 tardaram	 a	 sentir	 o	 contato	 de	 uma	 pedra	 quente.	 Ele	 tremia	 de

arrepios,	 suava	 de	 calor.	 Os	 dedos	 dos	 pés	 procuraram,	 ansiosamente,	 o	 conforto	 da	 pedra.	 Tinham
empilhado	cobertores	sujos	e	rasgados	em	cima	dele.

—	Ninguém	deve	desconfiar	da	presença	dele	na	sua	casa	—	disse	o	abade.	—	Conheço	um	médico,
mas,	neste	caso,	não	podemos	confiar	em	ninguém.	Temos	que	nos	contentar	em	fazer	o	que	pudermos	e
em	rezar	por	ele.

François	 segurava	 uma	 vela.	 Era	 de	 noite.	 A	 luz	 da	 vela	 tremulava	 sobre	 o	 teto	 descascado	 e	 as
paredes	gotejantes.	O	abade	continuava	a	tratar	dele.	Arsène,	vencido	pela	fraqueza	e	pela	náusea,	fechou
os	 olhos,	 que	 doíam	 horrivelmente.	 Parecia	 sentir	 apenas	 a	 garganta,	 e	 ela	 ameaçava	 fechar-se
inexoravelmente.	O	 ar	 que	 respirava	 lutava	 para	 chegar	 aos	 pulmões,	 lutava	 para	 sair	 deles.	Ouvia	 o
esforço	que	o	seu	coração	fazia.	Era	como	se	tivesse	um	emaranhado	de	cordas	na	garganta	e	procurasse
expulsá-las	tossindo.	Sentiu	o	gosto	de	sangue	na	boca.

Estou	morrendo,	pensou,	com	completa	indiferença.
Sua	 mãe	 ficaria	 inconsolável.	 Ah,	 não,	 a	 bela	 Sabina	 morrera,	 havia	 dez	 anos,	 de	 sofrimento	 e



solidão.	 Seu	 pai,	 aquele	 hipócrita	 mentiroso	 e	 apavorado,	 choraria	 a	 sua	 morte?	 Ou	 sentiria	 alívio?
Alívio	 por	 não	 ter	 mais	 que	 se	 êsconder,	 que	 inventar	 falsidade,	 que	 aplacar,	 suplicar	 e	 prometer?
Arsène	sorriu	para	si	mesmo,	com	um	misto	de	desprezo	e	compaixão.	Tinha	sido	um	fardo	para	o	pai,
que	 apesar	 disso	 o	 adorava	 servilmente.	Agora,	 a	 sua	morte	 seria	 para	 ele	 uma	 libertação.	Mas	 seria
também	um	golpe.	Ao	pensar	nisso,	Arsène	esqueceu	o	desprezo	que	sentia	pelo	pai	e	ficou	triste.	Nunca
até	então	sentira	tristeza	pelo	pai.	Quanto	ao	irmão,	Louis,	não	pensava	nele.

De	 repente,	 viu	 que	 estava	 sozinho	 e	 que	 no	 quarto	 escuro	 se	 ouvia	 apenas	 um	 ruído	 raspante.
Passaram-se	 minutos,	 antes	 que	 ele	 se	 desse	 conta	 de	 que	 era	 a	 sua	 própria	 respiração.	 A	 pedra
continuava	quente	nos	seus	pés.	A	dor	na	garganta	diminuíra	um	pouco.	Mergulhou	num	sono	profundo.



Capítulo	IV

			
Acordou	 sentindo-se	 tão	 fraco	 que	 pensou,	 horrorizado,	 estar	 paralítico.	 Havia	 em	 seu	 corpo	 um

entorpecimento,	uma	 insensibilidade,	que	o	aterrorizavam,	antes	mesmo	de	 ter	 aberto	os	olhos.	Tentou
falar,	mas	saiu-lhe	apenas	um	grunhido	da	garganta,	da	qual,	contudo,	a	dor	felizmente	fora	embora.

Sobre	 os	 seus	 olhos	 havia	 como	 que	 uma	 película	 leitosa,	 que	 persistiu	mesmo	 depois	 de	 ele	 ter
recuperado	 a	 consciência.	 Finalmente	 a	 película	 tornou-se	menos	 espessa,	 afastou-se,	 e	 ele	 pôde	 ver
claramente.

Continuava	deitado	na	cama	da	jovem	Cécile,	no	quarto	miserável	e	sem	janelas,	com	suas	paredes
rachadas	e	manchadas,	e	o	seu	chão	de	pedra.	Mas,	da	sala	da	frente,	vinha	um	facho	de	luz	brilhante	e
amarela,	 na	 qual	 flutuava	uma	poeira	 cintilante.	As	 gelosias	 tinham	 sido	 removidas	 da	 janela,	 com	os
seus	cantos	de	vidro	em	forma	de	diamante,	e	o	sol	penetrava	por	ela,	atravessado	por	 listras	pretas	e
nítidas.	O	ar	estava	quente	e	muito	parado.	Arsène	ouviu	o	pregão	distante	e	estranho	de	uma	peixeira,
passando	pela	 ruela,	e	o	barulho	das	 rodas	de	uma	carroça	sobre	o	empedrado	da	 rua.	A	fraqueza	era
como	um	peso	em	cima	dele,	e	de	novo	tentou	falar,	mas	dos	seus	lábios	saiu	um	murmúrio	inaudível.

Ouviu	alguém	se	mexer	na	cozinha	escura,	atrás	do	quarto,	e	a	jovem	Cécile	entrou.	Arsène	viu-lhe	o
rosto	pálido	e	calmo,	e	a	cabeça,	circundada	por	tranças	de	cabelo	castanho-claro,	meio	escondidas	por
uma	 touca	 branca,	 orlada	 de	 babados.	 Reparou	 na	 tranquila	 nobreza	 da	 expressão	 da	 moça,	 triste	 e
demasiado	amadurecida	para	a	 sua	 idade.	Era	alta,	 e	a	 sua	esbeltez	beirava	a	magreza.	Mas	movia-se
com	dignidade,	 e,	 quando	 sorria,	 os	 seus	pequenos	dentes	pareciam	muito	brancos,	 entre	os	 contornos
róseos	dos	seus	lábios	macios.	Vestia	um	corpete	preto,	que	lhe	delineava	o	busto	alto	e	imaturo,	e	uma
saia	ampla	e	também	preta,	que	subia	um	pouco	à	frente,	deixando-lhe	ver	os	pés,	calçados	em	sapatos
grosseiros.	A	sua	maneira	de	vestir,	 a	 sua	atitude	 reservada,	o	modo	de	andar	 sem	fazer	barulho,	 tudo
fazia	com	que	ele	reconhecesse	nela	a	marca	da	criada.

Cécile	aproximou-se	da	cabeceira	da	cama	e	pousou	a	mão	fresca	na	testa	dele.	Arsène	sentiu-lhe	a
aspereza	 e	 as	 calosidades	 e	 estremeceu	 involuntariamente.	 A	 jovem	 olhou	 para	 ele,	 sem	 medo	 ou
respeito,	do	fundo	dos	seus	olhos	azuis.	Aquilo	irritou-o,	e	ele	perguntou,	num	murmúrio	abrupto:

—	Estive	doente?
Ela	não	deu	a	perceber	que	tinha	reparado	no	tom	dele,	ou	na	fria	arrogância	dos	seús	olhos.	Sorriu

de	novo.
—	Sim,	monsieur.	Muito	doente.	Há	duas	semanas	que	estou	cuidando	do	senhor.
Ele	 ficou	calado.	Recordava-se	agora,	vagamente,	das	noites	de	pesadelo,	dor	e	 febre,	 cheias	de

sombras	pretas	e	vermelhas	e	da	presença	constante	daquela	moça	calada	e	expedita,	cuidando	dele.	Fora
a	 sua	mão	 que	 lhe	 levara	 água	 fresca	 aos	 lábios.	 Fora	 o	 toque	 das	 suas	mãos,	 suave	 e	 firme,	 que	 o
aliviara;	tinham	sido	as	suas	mãos	fortes	e	jovens	que	haviam	mudado	o	corpo	dele,	ardendo	de	dor,	para
um	 lugar	 mais	 fresco	 do	 lençol	 branco	 e	 grosseiro.	 Pensou	 nas	 noites	 sem	 dormir	 que	 ela	 devia	 ter
passado,	após	ter	trabalhado	duro	durante	o	dia;	pensou	nas	coisas	desagradáveis	que	ela	devia	ter	feito
para	ele,	no	risco	que	ela	tinha	corrido.	Não	havia	dúvidas	de	que	ela	era	apenas	uma	criada,	mas	não	o
conhecia,	 e	 mesmo	 assim	 cuidara	 dele	—	 um	 estranho,	 um	 fugitivo,	 cujo	 nome	 ela	 ignorava	—	 com
devoção.	Por	quê?	Ah,	decerto	 ela	 e	 o	 avô	deviam	 ter	 visto	que	 ele	não	 era	nenhum	vagabundo,	 pela
espada	dele,	pelos	restos	das	suas	ricas	vestimentas,	pela	sua	atitude	e	pela	sua	voz.	Embora	a	febre	só»o
tivesse	abandonado	havia	pouco,	a	sua	mente	continuava	alerta.

Ela	olhou	para	ele	atentamente,	e	um	pequeno	raio	de	sol	pousou-lhe	na	face	e	tingiu-lhe	o	cabelo	de



dourado.	De	repente,	ela	parecia	ler-lhe	os	pensamentos	tão	claramente	como	se	ele	os	tivesse	traduzido
por	palavras.	Corou,	mas	o	seu	rosto	permaneceu	calmo.	Devolveu-lhe	sem	hesitar	a	frieza	do	olhar	dele,
e	os	seus	próprios	olhos	tornaram-se	orgulhosos	e	algo	duros.

Não	obstante,	respondeu:
—	A	febre	passou.	O	abade	disse	que	o	senhor	está	convalescendo	e	só	precisa	de	atenção.	Farei	o

que	puder	pelo	senhor,	quando	voltar	à	noite,	do	trabalho.
Foi	 até	um	banco	de	madeira,	onde	estavam	os	calções	dele.	Debaixo	deles	estavam	a	espada	e	a

camisa	branca	e	rasgada.	Arsène	viu	as	abotoaduras	da	camisa,	o	ouro	e	as	pedras	brilhando	ao	raio	de
sol	que	entrava	pela	janela.	Cécile	enfiou	a	mão	no	bolso	dos	calções	e	dele	retirou	uma	bolsa	de	seda,
de	que	Arsène	já	não	se	lembrava.

Aproximou-se	de	novo	da	cama,	a	bolsa	na	mão.	Ele	ficou	espantado	com	a	expressão	do	rosto	dela,
dura	e	tranquila,	e	com	o	brilho	acerado	dos	seus	olhos	azuis.	Cécile	colocou-lhe	a	bolsa	perto	da	mão.

—	Monsieur	—	disse	 ela,	 calmamente	—,	meu	avô	deu-lhe	 tudo	o	que	 tinha,	ou	 seja,	 quase	nada;
privou-se,	por	sua	causa,	da	pouca	comida	que	pode	comprar,	do	pouco	leite	e	do	pouco	vinho,	do	pão
para	fazer	sopas.	Comprou	unguentos	para	as	suas	feridas	e	salva	para	ajudar	a	combater	a	febre.	É	um
homem	velho	e	fraco.	E	bom.	Muitíssimo	bom.

Por	 um	momento,	 a	 dureza	 da	 sua	 expressão	 deu	 lugar	 a	 uma	 incontrolável	 tristeza.	Mas	 logo	 foi
substituída	por	um	olhar	que	tinha	muito	de	desprezo.

—	O	senhor	veio	para	esta	casa	sem	ser	convidado	e	ameaçando.	Recebemos	o	senhor,	escondemo-
lo,	tratamo-lo,	embora	o	senhor	estivesse	quase	morto	e	com	medo	da	própria	sombra.	Nunca	deixamos
de	ter	velas	acesas	à	sua	cabeceira,	nunca	o	deixamos	só,	enquanto	o	senhor	se	debatia	na	minha	cama	e
delirava,	 gritando.	 O	 que	 fizemos	 pelo	 senhor	 não	 foi	 na	 esperança	 de	 qualquer	 recompensa,	 apenas
rezando	para	não	sermos	castigados	por	isso.

Fez	uma	pausa,	olhou	para	ele	de	maneira	direta	e	penetrante,	e	prosseguiu,	com	toda	a	calma,	mas
com	crescente	desprezo	e	impaciência:

—	 Não	 lhe	 devíamos	 nada.	 Discuti	 com	 o	 meu	 avô,	 mas	 ele	 tem	 um	 coração	 tão	 grande	 que	 se
compadece	até	de	um	cão	 ferido,	 caído	na	 sarjeta.	E	o	 senhor	veio	da	 sarjeta	para	esta	 casa,	não	 foi,
monsieur?

Arsène	estava	espantado	com	a	insolência	dela.	Uma	criada,	a	quem	até	a	lei	mal	considerava	um	ser
humano,	uma	criatura	a	quem	não	se	permitia	uma	palavra	impertinente,	que	podia	ser	presa	e	surrada	por
isso,	 ou	mesmo	 por	 ousar	 erguer	 os	 olhos	 para	 um	 seu	 superior!	Mas	 ela	 não	 só	 era	 insolente,	 como
ousava	olhá-lo	nos	olhos,	sem	medo	e	com	desdém.

Apesar	da	 sua	 fraqueza	e	da	 imprudência	dela,	Arsène	não	pôde	deixar	de	 sorrir.	Mas	Cécile	não
sorriu.	Aproximou	ainda	mais	a	bolsa	da	mão	dele.

—	Há	quinze	coroas	de	ouro	na	sua	bolsa,	monsieur	—	disse	ela.	—	Contei-as	na	noite	em	que	o
senhor	chegou.	Não	tocamos	em	nada.	Mas	agora	o	senhor	vai	precisar	de	boa	carne,	de	muito	leite,	de
comidas	 finas,	 para	 se	 recuperar	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Não	 podemos	 pagá-las.	 Cabe	 ao	 senhor
escolher	 entre	 uma	 convalescença	 rápida	 ou	 uma	 cura	 lenta	 e	 dolorosa.	 Suplico-lhe	 que	 escolha	 da
maneira	mais	sensata,	para	nos	vermos,	o	mais	depressa	possível,	livres	do	perigo	da	sua	presença	e	do
cansaço	que	resulta	de	cuidá-lo.

Arsène	estava	cada	vez	mais	divertido	e	curioso.	Seus	dedos	frios	e	trêmulos	tentaram	abrir	a	bolsa.
De	 repente,	 parou,	 olhou	 para	 a	 jovem,	 que	 parecia	 esperar,	 as	 mãos	 cruzadas	 no	 peito,	 os	 olhos
dardejando,	severos.

—	Meu	avô	não	lhe	pediria	nada	—	disse	ela,	friamente.	—
Ficaria	chocado,	 se	soubesse	que	eu	 lhe	disse	 tudo	 isso.	Mas	o	meu	avô	é	como	uma	criança,	que



precisa	ser	protegida,	do	senhor	e	dele	mesmo.	Entendeu,	monsieur?
Abriu	a	bolsa	e	derramou	as	moedas	de	ouro	sobre	os	dedos	dele.	Suas	faces	pálidas	estavam	agora

coradas.	Arsène	riu,	mas	a	sua	risada	mal	passou	de	um	murmúrio,	tão	fraca	lhe	saiu.
Sussurrou,	com	ironia:
—	Mademoiselle,	como	a	senhorita	é	boa!	Não	creia	que	sou	ingrato.	Reconheço	na	senhorita	uma

pessoa	 de	 grande	 bom	 senso.	 Fique	 com	 esse	 dinheiro	 e	 faça	 com	 ele	 o	 que	 quiser.	 Não	 lhe	 pedirei
contas,

Se	 ele	 pensava	 que	 a	 desarmava,	 enganava-se.	 Ela	 pegou	 nas	 moedas,	 guardou-as	 e	 enfiou-as
calmamente	no	bolso	da	sua	saia.	Depois,	sacudiu	o	travesseiro,	segurando-lhe	a	cabeça	firmemente	com
a	mão	esquerda.	Arsène	sentiu	toda	a	força	e	a	juventude	que	havia	nela.	Cécile	passou	as	mãos	sob	o
corpo	dele,	sem	qualquer	mostra	de	embaraço,	alisou	o	lençol	e	puxou	as	cobertas	rasgadas	para	cima.
Depois,	foi	à	cozinha	»e	voltou	com	uma	tigela	de	sopa.	Sentou-se	na	beira	da	cama	e	levou-lhe	a	tigela
aos	lábios,	segurando-lhe	de	novo	a	cabeça	com	o	outro	braço.

Arsène	olhou	para	o	rosto	jovem	e	severo	da	moça,	para	os	lábios	rosados	e	firmes,	e	para	os	olhos
azuis,	tão	belos	e	profundos,	de	expressão	austera	e	contida.

Por	um	momento,	não	bebeu	a	sopa.	Sorriu	para	ela	e	abanou	a	cabeça.
—	Não,	mademoiselle,	não	posso	beber	com	um	rosto	como	o	seu	tão	próximo	do	meu.	Parbleu!	Um

rosto	desses	faria	qualquer	homem	ficar	com	febre.
Ela	olhou	para	ele	com	exasperação	e	pressionou	a	tigela	contra	os	lábios	de	Arsène.
—	Monsieur	—	disse,	severamente	—,	são	quase	seis	horas.	Estou	muito	atrasada.	Beba,	por	favor,	e

poupe-me	uma	descompostura	da	patroa.	É	o	mínimo	que	o	senhor	pode	fazer	por	mim	—	acrescentou.
Ele	bebeu,	obedientemente,	com	docilidade	exagerada.	Por	duas	vezes	se	engasgou,	pois	ela	fazia-o

beber	depressa	demais,	como	se	estivesse	ansiosa	por	se	ver	livre	dele.	Não	olhava	para	Arsène,	e	sim
para	o	raio	de	sol,	que	aumentava	sobre	o	chão	de	pedra.

A	 sopa	 era	 quente	 e	 rala,	 um	 caldo	 com	 sabor	 a	 carneiro	 e	 cebola.	 Arsène	 sentiu	 as	 forças	 lhe
voltarem.	Cécile	pousou-lhe	de	novo	e	com	impaciência	a	cabeça	no	travesseiro	e	levantou-se.

—	Vou	 comprar-lhe	 bom	 vinho	 esta	 noite,	 melhor	 do	 que	 lhe	 demos	 até	 agora	—	 disse	 ela,	 com
ironia.	—	E	também	pão	branco,	manteiga	e,	talvez,	um	coelho,	se	houver	no	mercado.

Entrou	de	novo	na	cozinha	e	voltou	com	uma	tigela	vazia,	algumas	fatias	de	pão	preto	e	um	jarro	de
vinho,	que	despejou	na	tigela.

—	Não	é	bem	a	comida	a	que	o	senhor	está	acostumado,	mas	vai	ter	que	servir	até	que	eu	volte.
Pegou	numa	capa	preta	que	havia	aos	pés	da	cama	e	colocou-a	sobre	os	ombros.	Arsène	ergueu	a	mão

com	dificuldade.
—	 Posso	 perguntar-lhe	—	 disse	 ele,	 na	 sua	 voz	 fraca	—	 por	 que	 foi	 que	 fez	 tudo	 isto	 por	mim,

mademoiselle,	quando	é	evidente	que	o	fez	contrariada?
Ela	 já	 estava	 na	 porta	 que	 separava	 os	 dois	 cômodos.	 Parou	 e	 olhou	 para	 ele,	 com	uma	 cara	 que

exprimia	tristeza	e	desprezo	ao	mesmo	tempo.
—	Não	precisa	me	agradecer,	monsieur.	Desprezo	o	que	o	senhor	é	e	não	lhe	tenho	estima.	É	ao	meu

avô	 que	 o	 senhor	 deve	mostrar	 gratidão,	 pois	 eu	 lhe	 obedeço	 em	 tudo,	 embora	 ele	 seja	 igual	 a	 uma
criança	indefesa.

Dito	isso,	saiu,	mas	ainda	ouviu	o	débil	riso	dele,	como	se	ele	achasse	tudo	aquilo	muito	divertido.	O
sangue	subiu-lhe	às	faces,	e	ela	murmurou	algo,	ao	trancar	a	porta	atrás	de	si.

Arsène	devia	ter	dormido	logo	depois,	porque,	quando	acordou,	o	quarto	estava	em	total	escuridão	e
a	sala	parecia	inundada	por	uma	luz	cinzenta.	Com	os	sentidos	mais	aguçados,	ele	podia	agora	distinguir
o	cheiro	acre	de	poeira.	O	silêncio	pressionava-lhe	os	ouvidos	com	melancólica	insistência.



Mas	ele	estava	mais	consciente	das	forças	que	lhe	voltavam	e	que	lhe	permitiam	ensopar	pedaços	de
pão	no	vinho	amargo	e	comê-los.	Horrível	 iguaria,	mas	Arsène	ficou	espantado	com	a	sua	voracidade.
Aquela	pobre	gente	dera-lhe	do	melhor	que	tinha:	aquele	quarto	miserável,	aquela	magra	comida.

Recostou-se	no	travesseiro	mofado	e	pôs-se	a	pensar.	Ocorreu-lhe,	com	surpresa	infantil,	que	milhões
de	franceses	viviam	assim,	milhões	de	criaturas	anônimas,	que	nada	sabiam	das	Tulherias	e	do	Louvre,
da	Corte	e	dos	teatros,	dos	salões	de	baile	dos	châteaux,	de	perfumes	e	de	joias,	de	carruagens	douradas
e	de	grandes	parques.	Conheciam	apenas	ruelas	malcheirosas,	sujeira,	fome,	dor	e	doenças.	Mas	isso	não
devia	ser	novidade	para	ele!	Não	era	tão	estúpido	assim.

Sim,	eu	sabia,	pensou	surpreso,	mas	ao	mesmo	tempo	não	sabia.	Não	sabia,	porque	nada	disso	me
importava.	 Para	mim,	 como	 para	 tantos	 outros,	 a	 França	 era	 a	 Corte,	 as	 intrigas	 dos	 cavaleiros,	 dos
estadistas	 e	 dos	 jesuítas,	 propriedades	 e	 castelos,	 risadas	 em	 salões	 iluminados,	 guerras	 excitantes,
galanteria,	 rendas	 e	mulheres.	Aqueles	milhões	de	desgraçados,	 ignorantes	 e	pisoteados,	 silenciosos	 e
oprimidos,	 não	 eram	 a	 França.	 Não	 eram	 seres	 humanos.	 Viviam	 só	 para	 servir	 aos	 senhores	 e	 aos
sacerdotes,	 a	 sem-vergonhas	 ricos	 e	 a	 mentirosos	 hipócritas.	 Não	 carregavam	 espadas,	 não	 faziam
trapaças,	 não	 eram	 conhecedores	 de	 vinhos,	 não	 faziam	 complôs,	 não	 entendiam	 de	 modas,	 não
conspiravam,	não	usavam	 rendas	nem	botas	 altas,	 não	 liam	novelas	obscenas	nem	compunham	alegres
epigramas.	Em	suma,	existiam	apenas	como	um	mar	escuro	e	imóvel,	sobre	o	qual	flutuavam	os	barcos	de
velas	coloridas	dos	senhores.	Um	mar	escuro	e	imóvel!	Não,	talvez	um	caos	escuro	e	imóvel,	à	espera	do
primeiro	relâmpago!

Mesmo	 sendo	 um	 huguenote,	 veemente,	 violento	 e	 desdenhoso,	 ele	 nunca	 pensara	 nas	massas	 que
formavam	o	povo	 francês.	Como	para	 todos	os	da	 sua	classe,	os	da	 sua	casta,	o	povo	não	existira.	O
povo	que	era	a	França.

O	 Cardeal	 Duque	 de	 Richelieu	 costumava	 frequentar	 a	 casa	 de	 seu	 pai	 depois	 que	 ele	 fora
reintegrado	na	Corte,	um	bôtel	nos	Champs-Elysées.	Arsène	lembrava-se	da	sua	cara	sutil	e	satânica,	dos
olhos	 que	 pareciam	 ao	 mesmo	 tempo	 sobrenaturalmente	 ardentes	 e	 desumanamente	 frios.	 O	 homem
fascinava-o,	enchia-o	de	um	ódio	profundo	mas	sub-reptício,	e	ele	vira	com	desprezo	as	demonstrações
de	servilismo	do	pai,	os	seus	sorrisos	nervosos	e	bajuladores.	Ele,	Arsène,	limitara-se	a	sorrir	e	a	ouvir,
num	silêncio	cortês.	Sabia	que	o	Cardeal	suspeitava	dele,	que	não	lhe	tinha	simpatia.	Pior	ainda,	sabia
que	o	tinha	na	conta	de	rapaz	irresponsável,	entregue	às	paixões	próprias	dos	moços.	Mas	até	que	ponto	o
Cardeal	sabia	a	respeito	dele?

Tinha	havido	discussões,	mas	Arsène	não	conseguia	recordar	as	frases	elegantes	e	descuidosas	que
tinham	sido	ditas.	Lembrava-se,	porém,	de	uma	coisa	que	o	Cardeal	dissera:

—	Os	homens	não	fazem	as	castas.	A	humanidade	tende	a	mergulhar	e	a	se	erguer	a	certas	camadas
pela	força	de	dotes	inerentes,	concedidos	pela	misteriosa	vontade	de	Deus.

Arsène	reconhecera,	a	contragosto,	a	agudeza	daquela	observação.	Agora,	deitado	na	cama	de	Cécile,
sentia	raiva	da	sua	anterior	ingenuidade.	Espantava-o	a	sua	imaturidade.	Com	uma	única	frase,	o	Cardeal
dispusera	 de	milhões	 de	 pessoas	 destituídas	 de	 luz	 e	 de	 esperança,	 ignorara	 o	 caos	 escuro	 e	 imóvel,
fechara	 os	 ouvidos	 ao	 débil	 clamor	 do	 terremoto	 distante.	 (Só	 que	 ele	 ainda	 não	 sabia	 até	 que	 ponto
aquela	 raiva	 tinha	 raízes	 no	 ódio	 e	 no	 medo	 que	 sentia	 do	 Cardeal.)	 Ficou	 abalado	 com	 aquelas
revelações.	O	seu	protestantismo	fora	apenas	para	ele,	e	para	outros	como	ele,	uma	crença	materialista,
nascida	não	da	indignação	ou	da	compaixão,	e	sim	do	ódio	das	sutilezas,	das	superstições	e	do	absurdo.
No	fundo,	era	uma	expressão	de	revolta	contra	o	pai	e	de	horror	às	mentiras.	Além	do	mais,	tornara-se,
para	ele,	uma	doutrina	exclusiva,	que	nada	tinha	a	ver	com	religião	ou	dogmas,	uma	doutrina	social,	que
interessava	 apenas	 a	 si	 mesmo	 e	 a	 outros	 da	 sua	 estirpe.	 Um	 modo	 de	 vida,	 adequado	 ao	 seu



temperamento.	Uma	forma	de	se	libertar	de	um	mundo	de	elegância	e	de	intrigas	doentias.
Agora,	vagamente	(levaria	ainda	muito	tempo	para	se	tornar	clara	e	poderosa),	ele	via	na	sua	crença

uma	 liberação	para	 todos	os	 homens,	 uma	 liberação	da	 escravidão	 e	 da	opressão,	 do	 sofrimento	 e	 da
exploração,	da	servidão,	da	fome	e	da	crueldade.	Era	como	que	a	emancipação	de	incontáveis	multidões,
curvadas	sob	o	açoite	dos	poderosos,	atormentadas	e	sem	horizonte.

Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida,	 dentro	 de	 si	 se	 agitou	 um	 sentimento	 de	 compaixão	 universal,	 de
raiva	e	indignação	impessoais.	Por	temperamento,	ele	era	astucioso,	ora	frio,	ora	violento,	ora	atirado,
ora	 cauteloso,	 amando	 a	 aventura	 pela	 aventura,	 com	 um	gosto	 pela	 aventura	 nascido	 da	 sua	 natureza
vingativa.	Recordou,	com	alguma	humilhação,	que,	nas	poucas	vezes	em	que	pensara	no	povo,	fora	com
um	desprezo	e	um	ódio	tão	grandes	como	os	do	Cardeal	e	os	dos	jesuítas.	O	mesmo	desprezo	e	o	mesmo
ódio	dos	príncipes	alemães,	ao	abraçarem	o	protestantismo.	Para	eles,	o	protestantismo	não	se	originara
da	indignação	ante	a	miséria	do	povo,	e	sim	de	um	temperamento	avesso	às	restrições,	à	supervisão	e	à
obediência,	 aos	 tributos	 impostos	 por	 Roma.	 Fora	 uma	 revolta	 pessoal,	 que	 nada	 tivera	 com	 um
sentimento	de	compaixão	pelos	servos	ou	com	a	angústia	calada	do	povo.	Fora	a	 revolta	de	simples	e
violentos	temperamentos	t,	atônicos,	desgostosos	com	as	intrigas	e	as	hipocrisias	dos	latinos,	contra	as
quais	 a	 sua	 ingenuidade	 pueril	 não	 tinha	 defesas.	 A	 rebelião	 de	 crianças	 grandes,	 que	 odiavam	 a
diplomacia	francesa	e	italiana	e	que,	incapazes	de	compreendê-la,	só	podiam	temê-la	e	desconfiar	dela.

A	sua	mente,	aguçada	pela	recente	febre	e	pela	fraqueza	do	seu	corpo	usualmente	forte,	elevava-se
como	 um	 vento	 capaz	 de	 levantar	 formas	 fogosas	 e	 apaixonadas.	 A	 sua	 inteligência	 não	 era	 do	 tipo
filosófico	ou	meditativo.	Fora	sempre	uma	inteligência	rápida	e	enérgica,	viva	e	sensual,	embora	dura	e
calculista.	Nunca	fora	dado	à	espiritualidade,	à	poesia,	à	 intuição.	Robusto	e	ativo,	ele	se	deleitara	na
ação	e	no	perigo.	 (Mas,	embora	ele	não	soubesse,	no	fundo	havia	uma	ânsia	de	 justiça,	de	 lógica	e	de
horror	à	falsidade.)	Desprezara	quase	tudo,	e	no	entanto	a	sua	vida	fora	passada	em	meio	a	risadas	e	a
paixões	sensuais.	Bom,	embora	arrogante,	egoísta,	embora	cheio	de	capacidade	de	amar,	egocêntrico	mas
dotado	de	um	forte	senso	de	humor,	ambicioso	mas,	às	vezes,	extraordinariamente	generoso	e	mão-aberta,
sempre	 achara	 a	 vida	 colorida	 e	 excitante,	 cheia	 de	 amigos	 e	 companhias	 alegres.	 Entre	 os	 que	 se
ligavam	a	 ele	 em	complôs	perigosos,	 havia	homens	de	olhos	brilhantes,	 palavras	nobres	 e	 espírito	de
sacrifício.	Eram	poucos,	e	ele	tinha	sentido	apenas	desdém	e	vontade	de	rir	deles.	Tinha	a	certeza	de	que,
com	mais	uma	volta	da	roda,	eles	teriam	sido	jesuítas	entusiastas.	Por	natureza,	Arsène	desconfiava	de
todos	os	fanáticos,	fossem	eles	bons	ou	maus.

Agora,	sentia	dentro	dele	a	primeira	vaga,	ainda	indecisa	mas	já	gigantesca,	de	consciência,	piedade
e	 fúria	 impessoal.	Mas	 eram	 apenas	 sombras;	 na	 qualidade	 de	 sombras,	 o	 sol	 brilhante	 da	 realidade
poderia	vir	a	dispersá-las.	Sentia	o	coração	bater	rapidamente	e	a	fraqueza	aumentar,	à	medida	que	sentia
o	espírito	mais	forte,	como	se	querendo	separar-se	do	seu	corpo	emaciado.

Pensou	em	François	Grandjean	e	 em	Cécile.	Continuava	muito	 ingênuo	e,	no	 seu	novo	entusiasmo,
pensava,	 infantilmente,	que	todas	as	pessoas	pobres	eram	como	eles.	A	sua	natureza	era	 tão	emocional
que	 a	 estabilidade	 impessoal	 era,	 para	 ele,	 uma	 lição	 difícil	 de	 aprender.	 Orgulhara-se	 de	 um	 certo
desligamento	 cínico,	 e	 teria	 ficado	 humilhado	 se	 descobrisse	 que,	 na	 realidade,	 não	 era	 capaz	 de	 tal
desligamento.

Agora,	 a	 escuridão	 era	 muito	 grande.	 Ouviu	 o	 barulho	 de	 uma	 chave	 e	 logo	 um	 vulto	 pequeno	 e
encurvado	 entrar	 no	 cômodo	 da	 frente.	 Os	 seus	 movimentos	 eram	 silenciosos	 e	 cautelosos.	 Ouviu
esfregar	a	pederneira	contra	o	aço,	e	a	luz	de	uma	vela	se	acendeu	subitamente	no	escuro.	Viu	que	o	seu
visitante	era	um	sacerdote	muito	velho	e	muito	pequeno,	de	costas	encurvadas	e	pés	arrastando.	Lembrou-
se	vagamente	de	ter	visto	aquele	padre	quando	estava	febril	e	de	ter	ouvido	a	sua	voz	suave.



Vela	 em	 punho,	 o	 velho	 abade	 aproximou-se	 do	 quarto.	 À	 luz	 do	 castiçal	 improvisado,	 que	 ele
segurava	 alto	 e	 timidamente,	 o	 seu	 rosto	 aparecia	 vividamente	 iluminado.	 Arsène	 viu	 nele	 tristeza	 e
bondade,	acanhamentos	e	puerilidade.	Tinha	olhos	castanhos	e	afundados,	um	grande	nariz	romano,	uma
boca	cansada	e	mansa,	tudo	compondo	um	rosto	magro	e	pálido,	que	lembrava	uma	caveira.	O	seu	cabelo
ralo	era	branco-prateado,	as	suas	roupas	eram	grosseiras	e	remendadas.	No	entanto,	havia	nele	algo	de
heroico,	um	quê	de	firmeza	e	tranquilidade.

Mas	Arsène	olhou	para	ele	com	a	crescente	aversão	que	sentia	por	todos	os	padres,	uma	aversão	que
era	quase	 física,	 como	se	motivada	pela	aproximação	de	uma	criatura	 repelente.	Esperou	em	silêncio,
vendo	 o	 abade	 pousar	 a	 vela	 numa	mesa	 que	 havia	 perto	 da	 cama.	O	 velho	 aproximou-se	 da	 cama	 e
curvou-se	ansiosamente	sobre	o	doente.	Arsène	devolveu-lhe	o	olhar,	em	que	se	liam	frieza,	desprezo	e
aversão.

O	abade	sorriu.
—	Ah!	—	murmurou	ele.	—	Estamos	muito	melhor.	Estamos	conscientes.	Isto	é	ótimo.
Estendeu	 a	mão	para	 apalpar	 a	 testa	 do	 jovem,	mas	Arsène	 virou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 com	uma

careta.	O	abade	ficou	como	que	paralisado,	a	mão	ainda	estendida.	Após	um	momento,	deixou	cair	a	mão,
e	o	seu	sorriso	bondoso	tornou-se	um	pouco	fixo,	como	se	estivesse	espantado.

—	 Eu	 estou	 bem	—	 disse	 Arsène,	 na	 sua	 voz	 fraca	 e	 rouca.	 (O	 velho	 padre	 matreiro,	 o	 urubu
fedorento,	farejando	carniça!)

—	Sim	—	retrucou	o	abade,	suavemente	—,	o	senhor	já	está	bem,	graças	à	devoção	e	às	noites	em
claro	dos	seus	amigos,	e	à	misericórdia	divina.	Houve	horas	em	que	nada	podíamos	fazer,	 senão	orar,
orar	por	um	homem	cujo	nome	não	conhecíamos	e	que	parecia	à	beira	da	morte.

Fez	uma	pausa	e	sorriu,	como	se	estivesse	ligeiramente	envergonhado.
—	Receio,	porém,	ter	me	preocupado	mais	com	o	perigo	que	os	meus	amigos	corriam	do	que	com	o

senhor.
Arsène	nada	disse,	mas	os	seus	olhos	brilhavam	desdenhosamente,	à	luz	da	vela.
O	abade	sentou-se	num	banco	e	olhou	ansiosamente	para	o	jovem.
Arsène	obrigou	a	voz	a	obedecer-lhe,	e	perguntou,	friamente:
—	Por	que	foi	que	o	senhor	veio?
O	abade	suspirou.
—	Fiz	uma	promessa	aos	meus	amigos	de	que,	depois	das	vésperas,	lhe	faria	companhia	até	que	um

deles	voltasse.
—	Não	é	necessário	—	disse	Arsène,	virando	a	cabeça	para	o	outro	lado.
O	velho	nada	disse.	De	repente,	Arsène	sentiu	sede.	Como	se	adivinhasse,	o	abade	levantou-se,	foi

até	a	cozinha	e	voltou.com	um	copo	de	água,	que	levou	aos	lábios	do	doente.	Arsène	bebeu.	Olhou	por
cima	do	copo	e	ficou	espantado	com	a	doçura	que	havia	no	sorriso	compreensivo	do	outro.	Todo	o	seu
antagonismo,	toda	a	sua	aversão	foram,	involuntariamente,	por	água	abaixo.

—	Você	precisa	dormir,	meu	filho!	—	disse	o	abade.
E	Arsène	adormeceu.



Capítulo	V

				
Arsène	sonhou	que	estava	passeando	alegremente	a	cavalo,	nos	jardins	do	Bois.	A	manhã	estava	cor-

de-rosa,	tudo	à	sua	volta	estava	quieto,	cristalino	e	ensolarado,	e	não	havia	ninguém,	a	não	ser	ele,	ali.
Via	as	sombras	compridas	das	árvores,	ouvia	os	doces	murmúrios	da	passarada.	Sentia	a	suave	brisa	da
manhã	no	rosto,	 trazendo-lhe	o	perfume	de	milhares	de	flores,	e	pensou:	Nunca	me	senti	 tão	feliz.	Mas
não	sabia	dizer	o	que	lhe	causava	tanta	felicidade.

O	seu	cavalo	trotava,	alegremente,	pelo	caminho	silencioso,	que	o	sol	manchava.	Um	galho	roçou	o
seu	 chapéu	 emplumado.	 Tirou	 o	 chapéu	 e	 deixou	 o	 vento	 soprar-lhe	 os	 cabelos.	 Começou	 a	 cantar,
cônscio	 da	 sua	 juventude	 e	 da	 sua	 alegria	 de	 viver.	O	 céu,	 através	 das	 árvores,	 formava	 quadrados	 e
losangos	 turquesa.	Que	manhã	 tão	fresca	e	 tão	pura!	Tudo	aquilo	parecia	um	mundo	apartado	da	Corte
corrupta,	com	seu	cheiro	a	pós	e	a	perfumes	fortes,	com	sua	alegria	forçada	e	seus	olhares	malévolos,
com	suas	intrigas	e	sua	elegância	moribunda.	Aquele	era	um	mundo	onde	a	vida	imperava,	e	o	mundo	das
posturas	rígidas	e	das	atitudes	untuosas	só	existia	à	noite	e	na	morte.

—	Sou	livre!	—	exclamou	ele,	em	voz	alta,	e	os	pássaros	e	a	brisa	murmuraram,	num	eco:	—	Livre!
Livre!

Mas,	como	se	as	palavras	tivessem	um	poder	mágico,	um	terrível	encantamento,	a	luz	desapareceu	da
terra,	escureceu	as	árvores,	e	as	flores,	ofuscantes	de	cor,	perderam	todo	o	seu	colorido	e	 tornaram-se
cinzentas.	 As	 fontes,	 que	 ele	 ouvira	 a	 distância	 gorgolejar	 e	 cantar,	 de	 repente	 assumiram	 o	 ronco
ameaçador	 de	 cataratas.	 O	 vento	 passou	 a	 soprar	 frio	 como	 se	 viesse	 de	 mares	 gelados.	 O	 ar,	 um
momento	 antes	 tão	quente	 e	oloroso,	 tornou-se	gélido	 e	 com	um	cheiro	 como	 se	proviesse	de	 cidades
incendiadas.	 Sentiu	 o	 chão	 tremer	 sob	 os	 seus	 pés;	 as	 árvores	 inclinaram-se,	 uivando,	 e	 as	 folhas,
repentinamente	murchas,	caíram	dos	galhos	e	formaram	rodamoinhos	à	volta	dele.	A	poeira	levantou-se	e,
transformada	em	fumaça	cinza,	sufocou-o.	Tudo	ao	seu	redor	eram	trovões,	tremores	de	terra	e	desolação.
Um	medo	terrível	tomou	conta	do	seu	coração.	Olhou	em	volta,	apavorado,	esperando	ser	destruído.	Viu
os	 ramos	 das	 árvores	 arrancados	 e	 despidos,	 como	 se	 fossem	ossos,	 e	 a	 grama	 ondular	 furiosamente,
tocada	pela	tempestade.

Olhou	em	torno,	à	espera	de	ver	chegar	os	inimigos.	Mas	estava	sozinho.	E,	ao	se	aperceber	de	que
ninguém	mais	estava	no	meio	de	 todo	aquele	horror	de	morte,	destruição	e	 ruína,	 sentiu-se	ainda	mais
apavorado.	O	cavalo,	debaixo	dele,	tremia,	a	cabeça	encurvada.

Então,	ouviu	um	murmúrio,	que	fazia	parte	do	rodamoinho.	Passaram-se	alguns	momentos,	antes	que
ele	 percebesse	 que	 era	 o	 murmúrio	 de	 milhares	 de	 vozes	 roucas,	 subindo	 e	 descendo,	 gritando	 e
berrando,	ameaçadoras	e	dolorosas.

—	Livres!	—	gritavam.	—	Livres!	Livres!
Uma	multidão	de	vozes,	um	mundo	de	gritos,	subindo	das	entranhas	da	terra,	atravessando	os	ramos

retorcidos	das	árvores,	descendo	do	céu,	ecoando	no	espaço,	soprando	no	vento	e	ressoando	através	das
fontes	e	dos	trovões.	Não	tardou	que	Arsène	só	ouvisse	aquelas	vozes,	e	o	terror	se	apoderasse	de	todo	o
seu	corpo.

Sentiu	tudo	tremer	debaixo	e	à	volta	dele,	como	se	o	universo	estremecesse	nos	seus	alicerces	e	nas
suas	órbitas.	O	ar	estava	escurecendo;	tornara-se	asfixiante,	como	se	a	terra	estivesse	girando	em	meio	à
fumaça.

—	 Livres'!	 —	 gritaram	 as	 inúmeras	 vozes,	 e	 havia	 agora	 nelas	 um	 tom	 mortal,	 inexorável	 e
assustador.	Um	universo	de	vozes	espraiando-se	implacavelmente	pelo	céu	e	pelo	mundo.	De	repente,	o
céu	 tornou-se	 vermelho,	 como	 se	 refletisse	 a	 luz	 de	 centenas	 de	 cidades	 em	 chamas,	 e	 o	 rodamoinho



aumentou,	com	um	terrível	zumbido.
—	O	 Juízo	Final!	—	pensou	Arsène	 e	 ficou	 à	 espera	do	 fim.	O	céu,	 escarlate	de	 chamas,	 clareou

ameaçadoramente	acima	dele,	em	cima	dele,	em	meio	à	escuridão	abismai	da	noite.
—	 Livres!	—	 berraram	 as	 vozes,	 triunfantes,	 e	 ele	 ouviu	 o	 estrondo	 de	 milhões	 de	 pés	 libertos,

embora	nada	pudesse	ver.	Mas	sentia	no	rosto	o	bafo	de	exércitos	e	multidões,	arquejando,	prenunciando
destruição.

—	É	o	fim	—	pensou	Arsène.
Então,	no	exato	momento	em	que	pensou	isso,	não	mais	sentiu	medo.	Uma	tremenda	alegria	cresceu

dentro	dele,	de	mistura	com	uma	indignação	exultante.	Ergueu	os	braços	para	o	ar.
—	Livre!	—	gritou,	juntando	a	sua	voz	às	demais.	Não	era	o	fim,	e	sim	o	furioso	prelúdio	da	manhã,	a

tempestade	que	pressagiava	a	calmaria,	a	ruína	e	o	caos	que	antecedem	a	vida.
Acordou.	Mesmo	enquanto	abria	os	olhos	espantados,	ouvia	os	últimos	ecos	das	mil	 e	uma	vozes,

elevando-se	para	o	 espaço,	 por	 entre	 as	 estrelas.	Depois,	 fez-se	 silêncio,	mas	os	 seus	 tímpanos	 ainda
ressoavam,	e	o	silêncio	era	ainda	mais	intenso	após	a	terrível	gritaria.

O	sonho	era	mais	real	do	que	o	que	ele	viu,	quando	abriu	os	olhos.	Estava	agora	muito	escuro,	e,	à	luz
da	vela,	perto	dele,	sentava-se	o	velho	abade,	encurvado	na	sua	cadeira,	os	lábios	murchos	movendo-se,
os	olhos	fechados.	O	rosário	rolava	lentamente	entre	os	seus	dedos	recurvos,	e	no	seu	rosto	havia	um	ar
de	êxtase.	Arsène	olhou	para	ele.	Não	podia	mais	 sentir	desprezo	pelo	velho.	De	 repente,	o	êxtase	na
expressão	do	velho	cessou	e	os	seus	lábios	pararam	de	mexer.	O	rosário	escorregou	para	os	seus	joelhos
ossudos	 e	 lá	 ficou,	 como	 se	 fossem	 lágrimas	 negras.	 O	 seu	 rosto	 adquiriu	 uma	 expressão	 de	 terrível
sofrimento	e	exaustão.	Suspirou	profundamente	e	inclinou	a	cabeça.	Uma	a	uma,	as	lágrimas	brotaram	de
sob	as	pálpebras	dos	seus	olhos	fechados,	e	cada	 lágrima	era	uma	gota	de	dor	e	sofrimento,	brilhando
pateticamente	 à	 luz	 da	 vela.	 Levou	 as	 mãos	 ao	 peito,	 convulsivamente,	 num	 gesto	 comovente,	 pois
traduzia	desespero	e	uma	enorme	tristeza.

Arsène	ficou	imóvel,	na	sua	cama	de	palha.	Ter	deixado	que	o	velho	percebesse	que	o	seu	sofrimento
fora	 visto	 por	 olhos	 estranhos	 teria	 sido	 imperdoável.	 Arsène	 sentiu-se	movido	 por	 uma	 piedade	 até
então	desconhecida.	Tinha	a	certeza,	embora	não	soubesse	explicar	por	quê,	de	que	aquele	sofrimento	e
aquelas	 lágrimas	 não	 se	 originavam	 de	 uma	 meditação	 fanática,	 de	 uma	 contemplação	 mística	 dos
tormentos	 de	 Cristo.	 Não	 era	 coisa	 de	 padres,	 afastados	 dos	 homens,	 nem	 a	 expressão	 formal	 de	 um
êxtase	 deliberadamente	 induzido.	 Eram	 as	 lágrimas	 de	 um	 velho,	 carregado	 de	 sofrimento,	 lágrimas
terrenas,	de	dor,	as	lágrimas	de	todos	os	homens,	amargas	e	isentas	de	misticismo,	inconscientes	de	Deus.

Ele	chora,	pensou	Arsène.	Chora	como	homem,	e	não	há	fé,	nem	esperança,	no	seu	choro.	Era	como
se	 a	 realidade,	 para	 ele,	 se	 tivesse	 tornado	mais	 exigente	 do	 que	 a	 superstição	 e	 lhe	 tivesse	 tornado
impossível	 rezar,	 lhe	 tivesse	afugentado	 toda	a	 fé.	O	sentimento	de	piedade	cresceu	dentro	de	Arsène.
Correu-lhe	pelas	veias,	como	o	sangue	corre	dolorosamente	pelos	membros	paralisados.	Nunca	sentira
tal	piedade,	e	a	lembrança	do	sonho	que	tivera	mesclou-se	a	esse	novo	sentimento.

Fechou	os	olhos.	Virou	o	corpo	enfraquecido	na	cama,	de	modo	a	fazê-la	ranger.	Suspirou,	murmurou,
imitando	os	movimentos	e	sons	de	uma	pessoa	despertando.	Gemeu	fracamente.	Abriu	de	novo	os	olhos.
O	 velho	 abade	 inclinava-se	 sobre	 ele	 com	 o	 seu	 sorriso	 doce,	 ansioso	 e	 solícito.	 Nas	 suas	 faces
emaciadas	brilhavam	ainda	as	marcas	das	lágrimas	do	sofrimento.	Sua	mão,	débil	mas	suave,	pousou	na
testa	de	Arsène.	O	sorriso	do	velho	era	tão	bondoso,	tão	calmo,	ao	ver	que	o	doente	não	tinha	febre,	que
Arsène	duvidaria	do	que	tinha	visto,	se	não	fossem	os	vestígios	das	lágrimas	no	rosto	do	abade.

—	Estou	bem	—	repetiu	Arsène,	devolvendo-lhe	o	sorriso.
—	Sim	—	disse	o	abade.	—	E	está	na	hora	do	seu	caldo,	meu	filho.



Não	disse	aquilo	untuosamente,	à	maneira	dos	padres,	mas	com	amorosa	sinceridade.	Saiu	do	quarto,
e	Arsène	viu-o	agarrar-se	à	ombreira	da	porta,	como	que	para	apoiar-se.	Regressou	com	uma	tigela	de
sopa	quente	e	uma	colher.	Sentou-se	ao	lado	de	Arsène	e	mergulhou	a	colher	no	caldo.	Sorriu	novamente,
e	Arsène	 sentiu-se	 comovido.	 Permitiu,	 docilmente,	 que	 o	 velho	 lhe	 desse	 de	 comer.	 Pouco	 a	 pouco,
sentia	voltarem-lhe	as	forças.	O	abade	não	falou,	mas	via-se	que	estava	feliz	com	o	apetite	do	jovem.

Arsène	recostou-se	nos	travesseiros	bolorentos,	a	vida	voltando-lhe	ao	corpo.
—	Por	que	o	senhor,	como	todos	aqui,	me	socorreu	e	me	tratou,	sendo	eu	um	desconhecido	saído	da

noite?	—	perguntou	ele,	numa	voz	cheia	de	desacostumada	gratidão.
O	velho	abade	ficou	surpreso.	Olhou	para	Arsène,	incrédulo.
—	Que	pergunta	estranha,	meu	filho!	—	disse	ele.	—	Você	estava	ferido	e	perseguido.	Estava	doente.

Que	outra	coisa	poderíamos	ter	feito?
Arsène	pensou	nisso	 e	 fránziu	 a	 testa.	Ah,	mas	vocês	 todos	 sabiam	que	 eu	não	 era	nenhum	pobre-

diabo	sem	lar.	Havia	a	minha	espada	e	a	minha	pistola,	as	minhas	roupas	e	o	meu	dinheiro.	Tudo	provas
de	riqueza.	Se	eu	fosse	um	mendigo,	talvez	vocês	não	tivessem	feito	nenhuma	dessas	coisas	por	mim.

Olhou	rapidamente	para	o	abade.	O	rosto	do	velho,	olhando	para	Arsène,	tornara-se	severo	e	digno.
Não	havia	dúvida	de	que	lera	os	pensamentos	do	rapaz.

—	Não	—	disse	ele,	calmamente.	—	Não	foi	por	desconfiarmos	de	que	você	não	era	como	nós,	e	sim
um	grão-senhor.	Além	do	mais,	 sabíamos	 que	 você	 corria	 perigo	 e	 que,	 ao	 abrigá-lo	 aqui,	 estávamos
arriscando	as	nossas	vidas.	François	contou-me	que	os	mosqueteiros	do	Cardeal	estavam	atrás	de	você	e
que	ele	o	escondeu.

Arsène	ficou	envergonhado,	mas	retrucou:
—	E	o	senhor,	um	padre,	não	ficou	preocupado	com	o	fato	de	os	homens	de	Sua	Eminência	estarem	à

minha	procura,	com	espadas	desembainhadas?
O	velho	abade	suspirou	e	desviou	o	olhar.	O	ar	de	terrível	sofrimento	voltou-lhe	ao	rosto,	mas	ele

nada	disse.	Por	fim,	sussurrou:
—	Você	estava	fugindo	e	ferido,	caçado	e	desesperado.
A	vergonha	de	Arsène	 aumentou.	Havia	 algum	mistério	 em	 tudo	aquilo,	 tinha	 a	 certeza	disso,	 pela

expressão	de	tristeza	no	olhar	do	ancião.
—	Agradeço	a	todos	do	mais	fundo	do	meu	coração	—	disse	ele,	suavemente	—	E	prometo	que	não

esquecerei	o	bem	que	me	fizeram.
O	rosto	do	abade	ficou	de	novo	severo	e	digno.
—	Não	lhe	pedimos	nada,	monsieur,	a	não	ser	que	recupere	a	saúde	rapidamente	e	saia	desta	casa.	O

senhor	é	um	perigo	constante	para	nós.
—	Não	 temam	—	replicou	Arsène,	 com	um	quê	de	desprezo.	—	Asseguro-lhe	que,	mesmo	que	os

asseclas	do	Cardeal	conhecessem	a	minha	verdadeira	identidade,	não	levantariam	um	dedo	contra	mim.
Mas	não	pôde	deixar	de	pensar,	cinicamente,	se	isso	seria	inteiramente	verdade.
—	Mesmo	sabendo	que	o	senhor	é	um	huguenote?	—	perguntou	o	padre,	olhando-o	de	frente.
—	Ah	 então,	 vocês	 sabem.	—	Sorriu	Arsène,	 olhando	 atentamente	 para	 o	 velho.	—	E	nem	 isso	 o

preocupa?	O	senhor	não	odeia	o	protestantismo,	como	todos	os	padres?
O	 abade	 levantou-se,	 pegou	 na	 tigela	 e	 na	 colher	 e	 levou-as	 para	 a	 cozinha.	 Voltou	 e	 sentou-se

novamente	no	banco	ao	lado	de	Arsène.	Olhou-o	fixo	e	os	seus	olhos	fundos	brilharam	à	luz	da	vela.
—	Nada	que	faz	os	homens	pensar	é	mau	—	disse	ele.	—	E	uma;	espada	pode	cortar	fora	a	carne

gangrenada.	Uma	fonte	de	água	fria	pode	levar	por	água	abaixo	a	corrupção.
Arsène	 ficou	perplexo,	pois	não	entendia	sutilezas.	As	palavras	do	ancião	 irritavam-no,	com	a	sua



ambiguidade.	 Ambiguidade	 que,	 ele	 sabia,	 era	 a	 própria	 essência	 do	 sacerdócio,	 o	 cantochão	 dos
charlatães	e	dos	mentirosos.

Disse,	algo	infantilmente:
—	Sou	seu	inimigo	confesso.
O	 velho	 encarou-o	 com	 genuína	 surpresa.	 Mas	 logo	 sorriu,	 como	 se	 para	 uma	 criança,	 com	 ar

divertido.
—	Nenhum	homem	é	meu	inimigo	—	retrucou	—,	a	menos	que	eu	o	admita	como	tal.
—	Isso	é	um	sofisma	místico	—	observou	Arsène,	com	desdém.
—	Não	—	disse	o	padre	—,	é	uma	verdade.	Nenhum	homem	pode	ferir	outro,	a	menos	que	o	outro

admita	que	ele	seja	capaz	de	feri-lo.	Não	existe	o	mal	se	negarmos	a	sua	existência;	não	há	ameaça	para	a
alma,	a	menos	que	a	alma	aceite	a	realidade	do	mal.

—	 E	 q	 senhor	 se	 recusa	 a	 acreditar	 que	 o	 mal	 existe?	 —	 perguntou	 Arsène,	 ao	 mesmo	 tempo
divertido	e	desdenhoso.

Mais	uma	vez	se	envergonhou	ao	ver	a	súbita	tristeza	do	velho.	O	abade	desviou	o	olhar	e	fixou-o	no
espaço.

—	Sou	fraco,	velho	e	pecador	—	murmurou	ele.	—	Se	eu	tivesse	verdadeira	fé,	saberia	que	o	mal	só
existe	na	imaginação	dos	homens	e	nos	corações	corruptos	dos	inimigos	de	Deus.	Deus	não	criou	nada	de
mau;	portanto,	o	bem	é	a	única	realidade.	Como	é,	pois,	possível	crer	na	existência	do	mal?

O	 seu	 rosto	 iluminou-se,	 tornou-se	 subitamente	 extasiado,	 como	 se	 algum	maravilhoso	 segredo	 lhe
houvesse	sido	revelado	por	outra	voz.	Seu	corpo	emaciado	pareceu	crescer,	como	o	de	um	prisioneiro
quando	se	vê	livre	das	grilhetas.	Um	misto	de	alegria	e	heroísmo	surgiu	nos	seus	olhos,	brilhou	como	se
fosse	o	reflexo	do	sol.	Lançou	sobre	Arsène	toda	a	radiância	do	seu	rosto	transfigurado.

—	Meu	filho	—	disse	ele,	numa	voz	trêmula	—,	você	me	fez	uma	coisa	miraculosa!
Incapaz	 de	 sutilezas,	 Arsène	 ficou-espantado	 e	 olhou	 para	 o	 abade	 com	 desconfiança.	 Quereria

engabelá-lo?	Conhecia	as	artimanhas	dos	padres.	Além	do	mais,	sentia-se	como	um	garoto	ignorante,	na
presença	de	um	homem	de	grande	estatura.	Isso	não	contribuiu	para	lhe	restaurar	o	bom	humor.

Depois,	outro	pensamento	lhe	ocorreu.	Lembrou-se,	vagamente,	de	que	muitas	vezes,	durante	o	dia,
outra	pessoa	tinha	estado	lá,	um	jovem	como	ele,	trazendo-lhe	tigelas	de	caldo	e	bacias,	cuidando	dele,
lavando-lhe	 as	 feridas.	Tinha	uma	 leve	 recordação	de	 um	 rosto	 fino	 e	magro,	 de	 considerável	 beleza.
Olhou	para	o	abade.	A	luz	sobrenatural	abandonara-lhe	o	rosto,	substituída	por	uma	paz	radiante.

—	Havia	outra	pessoa	aqui,	às	vezes	—	disse	Arsène,	irritado	com	o	ar	extasiado	do	abade.	—	Quem
é?

O	velho	olhou	para	ele,	estupidificado.	De	repente,	o	seu	olhar	tornou-se	terno.
—	É	o	meu	sobrinho,	um	jovem	de	Toulouse	—	disse	ele.	—	É	estudante.	Cuida	da	minha	humilde

casa,	e	eu	 lhe	ensino	o	que	sei.	Também	é	poeta.	—	Hesitou,	 ficou	 triste.	—	A	mãe	dele,	minha	 irmã,
morreu	de	fome.	Houve	uma	seca	na	terra	deles,	e	o	meu	sobrinho	veio	morar	comigo.

Olhou	de	novo	para	o	vácuo	e	suspirou.
Arsène	ficou	a	olhá-lo	com	interesse	e	desusada	curiosidade.	Aquele	pobre	velho	recordava-lhe	os

curas	miseráveis	de	aldeias	também	miseráveis,	criaturas	que	ele	não	considerara	como	seres	humanos.
Ficou	espantado	de	que,	no	passado,	a	humanidade	 lhe	 tivesse	parecido,	e	a	outros	como	ele,	atributo
exclusivo	 dos	 afortunados	 e	 dos	 cultos,	 dos	 nobres	 e	 dos	 aristocratas.	 Para	 além	 daquele	 círculo
perfumado	 e	 sofisticado	 existira	 um	 vasto	 mundo	 de	 subcriaturas,	 passando	 fome,	 oprimidas	 e
desprezadas,	com	quem	apenas	os	padres	se	preocupavam.	Agora,	porém,	ele	via	humanidade	naqueles
desgraçados,	 a	marca	 da	 sua	 própria	 raça	 nas	 suas	 feições	 torturadas,	 uma	 capacidade	 igual	 à	 sua	 de
viver,	de	sofrer	e	de	ter	alegria,	refletida	nos	seus	olhos.



Se	isso	é	assim,	pensou	ele,	alguma	coisa	deve	estar	muito	errada.	Havia	algo	que	exigia	vingança
dos	céus,	a	compaixão	dos	santos,	a	retribuição	de	todo	o	mundo.	Da	mesma	forma	que	Genghis	Kahn,	os
poderosos	 tinham	estendido	 as	 suas	 toalhas-de	banquete	 sobre	os	 corpos	moribundos	dos	 indefesos,	 e
festejado	em	voz	alta	por	sobre	os	gemidos.	Mas	sem	dúvida	o	dia	da	libertação	se	aproximava,	e	ai	de
quem	ficasse	no	caminho	do	sangrento	dilúvio.	Ouviu	de	novo,	como	no	sonho,	os	gritos	de	mil	e	uma
vozes,	 o	 som	 de	milhões	 de	 pés	 libertos.	 Quando	 esse	 dia	 viesse,	 não	 haveria	 piedade	 para	 com	 os
opressores,	para	com	os	que	sorriam	nos	castelos	ducais,	para	com	os	bispos	exploradores	do	povo,	para
com	os	tronos	e	os	reis.

O	abade	viu	os	olhos	do	doente	escurecerem	e	brilharem,	e	exclamou:
—	Pronto,	já	o	cansei!	Você	precisa	repousar,	meu	filho.
Trouxe	uma	bacia	com	água	fresca	e	 lavou	o	rosto	e	as	mãos	escaldantes	de	Arsène,	enxugando-os

com	um	trapo	limpo.
—•	Estive	pensando	—	disse	Arsène,	 com	um	sorriso	—	e	garanto-lhe,	mon	abbé,	que	 isso	não	é

coisa	que	eu	costume	fazer.
Mas	o	abade	não	sorriu.	Ficou	de	pé,	com	a	bacia	na	mão,	e	olhou	para	o	jovem	com	uma	expressão

grave	e	estranha.	Seus	olhos	castanhos	estavam	severos	e	brilhantes.	Mas	nada	disse.	Levou	a	bacia	e	o
trapo	 para	 a	 cozinha,	 voltou,	 sentou-se	 no	 banco	 e	 ficou	 vendo	 a	 vela	 queimar,	 como	 se	 houvesse
esquecido	Arsène.	Suas	mãos	enrugadas	estavam	de	palmas	para	cima,	sobre	os	joelhos,	numa	atitude	de
cansaço	e	desolação,	os	ombros	estavam	inclinados	sob	a	roupa.	Toda	a	sua	atitude	era	de	paciência,	mas
também	de	sofrimento.

—	 Qual	 o	 seu	 nome,	 mon	 abbé?	 —	 perguntou	 Arsène,	 após	 uma	 longa	 pausa,	 e	 numa	 voz
desusadamente	suave.

O	velho	estremeceu.	Olhou	para	Arsène,	espantado.
—	Meu	nome	é	André	Mourion,	monsieur	—	disse	ele	por	fim,	como	se	despertasse	de	um	sonho.	—

E	esta	é	a	minha	paróquia.	Paróquia	pobre,	mas	eu	faço	o	que	posso.
Suspirou	profundamente,	e	o	som	que	emitiu	foi	como	um	soluço.
—	E	a	moça,	Cécile	—	insistiu	Arsène.	—	É	uma	empregada?
À	menção	do	nome	da	jovem,	o	velho	padre	sorriu,	como	se	tivesse	visto	um	raio	de	sol.
—	Sim,	monsieur.	Ou,	melhor,	ajuda	as	costureiras	da	casa	de	Madame	de	Tremblant,	que	tem	quatro

filhas	e	muito	serviço	de	costura.	Cécile	me	contou	que	uma	delas,	Mademoiselle	Clarisse,	está	noiva	e
deve	casar	em	breve.

Parou,	surpreso,	pois	o	rosto	de	Arsène	enrubescera,	ao	ouvir	falar	naqueles	nomes.
—	Conhece	a	família?	—	perguntou	o	abade.
Arsène	ficou	ainda	mais	vermelho.
—	Ligeiramente	—	murmurou.	—	Apenas	ligeiramente.
Virou	a	cabeça	para	o	lado,	para	fugir	ao	escrutínio	do	outro.
Estava	muito	confuso.	Não	pensara	na	 linda	e	 loura	Clarisse	desde	a	noite	 em	que	chegara	àquela

casa;	 não	 pensara	 em	 Clarisse,	 sua	 noiva.	 Reviu-a	 mentalmente,	 elegante	 e	 delicada,	 com	 um	 corpo
esbelto	e	gracioso	e	um	rosto	malicioso,	cheio	de	petulância	e	alegria.	Viu	os	seus	cachos	 louros	e	os
seus	brilhantes	olhos	azuis,	suas	mãos	pequenas	e	brancas	e	os	seus	belos	ombros	acetinados.	Ou-viu-lhe
a	voz	cristalina,	 as	 risadas	despreocupadas,	 e	 recordou-lhe	os	gestos	caprichosos	e	 imperiosos.	Era	a
terceira	filha	de	Madame	de	Tremblant,	dama	famosa	pela	devassidão,	e	a	única	possuidora	de	grande
beleza,	embora	as	outras	 filhas,	pobres	criaturas	 langorosas,	 também	fossem	bastante	bonitas.	Fora	um
triunfo,	para	Madame	de	Tremblant,	contratar	o	noivado	de	Clarisse	com	o	filho	de	Armand	de	Richepin,
Marquês	de	Vaubon,	reintegrado	nas	boas	graças	do	Rei	e	da-Igreja.



Um	pensamento	 embaraçoso	 tomou	 conta	 de	Arsène.	Voltou	 abruptamente	 a	 cabeça	 e	 olhou	para	 o
abade.

—	Cécile	sabe	o	nome	do	gentil-homem	de	quem	Mademoiselle	de	Tremblant	ficou	noiva?
O	abade	abanou	a	cabeça.
—	Não,	acho	que	não.
Estava	mais	espantado	do	que	nunca.	Lembrou-se,	então,	de	algo	que	fez	com	que	o	seu	velho	rosto	se

iluminasse.
—	Cécile	também	está	noiva	—	disse	ele	—	do	meu	sobrinho,	Henri	Chalon.	Madame	de	Tremblant

prometeu	 empregá-lo	 como	 seu	 lacaio.	 Cécile	 caiu	 nas	 boas	 graças	 de	 Madame	 e,	 ao	 saber	 do	 seu
próximo	casamento,	ela	tomou	a	si	ajudar	os	pobres	noivos.	Cécile	e	Henri	vão	morar	na	residência	de
Madame	de	Tremblant,	o	que	vai	ser	ótimo.

—	Que	ocupação	para	um	poeta!	—	murmurou	Arsène,	com	intenção	de	ridicularizar.
O	abade	olhou	para	ele	com	dignidade.
—	François	Villon	não	passava	de	um	vagabundo	—	disse,	em	tom	de	censura.
Arsène	pensou	no	rosto	belo	e	nobre	da	 jovem	Cécile,	no	seu	porte	distinto	e	na	sua	voz	suave.	E

pensou	em	Madame	de	Tremblant,	uma	autêntica	bruxa	velha,	para	quem	nada	era	sagrado	e	tudo	era	mau.
Ficou	indignado	e	espantado	consigo	mesmo.	Que	coisa	estranha.	Ele	sempre	achara	graça	em	Madame
de	 Tremblant,	 a	 intrigante,	 a	 alegre	 e	 astuta	 confidente	 e	 grande	 amiga	 de	 Sua	Majestade,	 a	 Rainha.
Nenhuma	 festa	da	Corte	 seria	 completa	 sem	a	 sua	 estridente	 e	devassa	 supervisão,	 seus	 leques	 e	 suas
atitudes,	suas	piadas	ferinas	e	seus	epigramas.	Até	mesmo	as	amantes	do	Rei	tinham	medo	da	sua	língua,
e	o	Cardeal,	dizia-se,	encarava-a	com	ar	divertido	e	apreciador.	Ela	sabia	de	tudo,	inclusive	quando	não
devia	 falar.	 Incorrer	 na	 sua	 inimizade	 era	 o	 pesadelo	de	 todos	 os	 cortesãos	 ambiciosos	 e	 de	 todas	 as
damas	corruptas.	Corria,	inclusive,	o	rumor	de	que	ela	era	temida	em	Londres	devido	à	sua	influência,	e
de	que	muitos	tesouros	secretos	tinham	entrado	em	sua	casa	como	presentes	do	embaixador	britânico.	O
próprio	Buckingham,	quando	não	havia	perigo	em	ir	a	Paris,	costumava	hospedar-se	na	casa	dela.

Madame	de	Tremblant	orgulhava-se	abertamente	da	sua	ambição,	da	sua	natureza	traiçoeira,	do	seu
poder	e	da	sua	perversidade.	Tendo	ficado	viúva	logo	após	o	nascimento	da	última	filha,	herdara	do	pai	e
do	marido,	o	Conde	de	Tremblant,	que	também	fora	o	favorito	do	Rei	e	da	Igreja,	uma	enorme	fortuna	e
grandes	 propriedades.	Embora	 estivesse	 beirando	 os	 cinquenta,	 continuava	 bela,	 arrogante,	 libertina	 e
sem	 escrúpulos,	 e	 as	 suas	 toaletes	 causavam	 inveja	 à	 própria	 Rainha.	 Mas	 mantinha	 as	 filhas
enclausuradas	 como	 freiras,	 enquanto	 examinava,	 fria	 e	 astutamente,	 todos	 os	 jovens	 bons	 partidos	 da
Corte.	Muitos	havia	que	dariam	graças	aos	céus	por	desposar	qualquer	uma	das	moças,	por	motivos	de
dote	e	 influência.	As	 três	mais	velhas,	entre	as	quais	se	contava	Clarisse,	 já	estavam	noivas	e	os	seus
noivados	refletiam	a	perspicácia	e	o	gênio	casamenteiro	de	Madame	de	Tremblant.

Arsène	pensou	em	todas	essas	coisas	e	alheou-se	completamente.	Quando	olhou	para	cima,	viu	que	o
abade	o	contemplava	com	ar	preocupado,	e	deu-se	conta	de	que	estava	de	cara	amarrada.

—	Está	sentindo	dor?	—	perguntou	o	abade.
—	Não	—	respondeu	Arsène,	impaciente.
Mas	estava	exausto.	Era	tão	raro	pensar	que	ficava	cansado,	da	mesma	forma	que	os	músculos	que

não	se	usam	muito	ficam	facilmente	doloridos.	Ao	ver	a	preocupação	espantada	do	abade,	lembrou-se	do
pai,	que	muitas	vezes	o	olhava	assim,	perturbado,	à	espera	de	uma	explicação.

Os	dois	homens	olharam	um	para	o	outro	em	silêncio,	mas	Arsène	viu	apenas	o	rosto	fino	e	moreno
do	pai.

Durante	toda	a	sua	vida	descuidada,	sentira	apenas	aversão,	desdém	e	tédio	pelo	pai.	Mais	dado	ao
ódio	do	que	ao	afeto,	não	odiara,	contudo,	Armand	de	Richepin,	pois	ninguém	consegue	odiar	a	quem	nos



adora.	Agora,	lembrando-se	do	pai,	sentia	o	velho	desdém,	a	velha	indiferença	divertida,	mas,	ao	mesmo
tempo,	uma	nova	piedade,	um	novo	afeto,	uma	nova	preocupação.

Agora	 Arsène	 sabia	 que	 o	 terror	 que	 o	 pai	 sentia	 era	 menor	 por	 si	 próprio	 do	 que	 pelo	 filho.
Envergonhou-se	 da	 passada	 crueldade,	 lembrando-se	 menos	 das	 fraquezas,	 da	 avareza	 e	 da	 ambição
paternas	e	mais	do	seu	amor	e	devoção	por	ele.	Atormentara	o	pobre	homem,	sem	nenhum	motivo,	exceto
o	seu	próprio	egoísmo	e	a	sua	insensibilidade.

Examinou	 o	 abade,	 seus	 olhos	 escuros	 apertados	 e	 brilhantes.	 Poderia	 confiar	 naquele	 velho,	 que
vestia	a	odiada	batina,	representativa	de	uma	hierarquia	que	ele	tanto	detestava?	A	superstição	não	seria
mais	forte	do	que	a	piedade,	e	a	escravidão	de	uma	alma	mais	poderosa	do	que	a	compaixão	humana?

—	Posso	confiar	no	senhor,	mon	abbé?	—	perguntou,	abruptamente.
Surpreso,	o'	abade	só	pôde	olhar	para	ele,	espantado.	Depois,	inclinou	a	cabeça,	com	uma	espécie	de

orgulho	humilde.
—	Sou	um	velho	pecador	—	murmurou	tristemente	André	Mourion.	—	Más	nunca,	que	eu	saiba,	traí,

fosse	quem	fosse.
Arsène	hesitava	ainda,	os	olhos	fixos	no	outro.	Havia	tantas	dificuldades	a	considerar,	mesmo	ppndo

de	lado	a	possibilidade	de	ser	traído	pelo	padre!	Considerou-as.	O	abade	ficou	a	olhar	para	ele,	vendo	a
frieza	e	a	suspeita	estampadas	no	rosto	do	jovem,	a	dureza	dos	seus	olhos	escuros,	o	tremor	impaciente
da	sua	boca	amarga.	Durante	as	noites	 todas	em	que	cuidara	dele,	sentira-se	próximo	daquela	criatura,
que	 tanto	sofrerá.	Diante	da	morte,	da	dor	e	da	compaixão,	 tinham	sido	dois	homens	apenas.	Agora,	o
velho	sacerdote	sentia	o	afastamento,	a	frieza,	a	casta	daquele	desconhecido,	via-lhe	o	olhar	altaneiro	e
aristocrático,	brutal	e	desdenhoso.	Conhecia	bem	aquele	olhar,	deitado	do	alto	de	carruagens	douradas,
ao	longo	de	estradas	poeirentas	ou	ruas	cheias	de	gente,	um	olhar	que	o	consignava,	e	a	todos	os	pobres,
ao	limbo,	ao	lugar	dos	sub-homens.	E	sentiu	apenas	o	mesmo	desespero	e	a	mesma	tristeza	de	sempre.

—	Fique	sabendo,	velho	—	disse	Arsène,	numa	voz	que	combinava	com	o	olhar	—,	que,	se	você	me
trair,	terá	um	destino	pior	do	que	a	morte,	mesmo	que	o	diabo	do	Papa	em	pessoa	interceda	a	seu	favor.

Estacou,	abruptamente,	vendo	o	abade	esboçar	um	sorriso,	como	se	estivesse	ouvindo	as	ameaças	de
uma	criança	mimada	e	insensível.	Mas	no	seu	sorriso	havia	tristeza	e	compreensão.

—	Não	precisa	me	ameaçar,	monsieur	—	retrucou,	com	suavidade.	—	Não	 tenho	medo	de	nenhum
homem,	e	nada	temo,	a	não	ser	a	maldade,	a	depravação	e	a	falta	de	coração	dos	homens.

Havia	 tanta	 sinceridade	 na	 sua	 voz	 que	 Arsène	 ficou	 envergonhado.	 Não	 obstante,	 perguntou,
friamente:

—	Quem	pode	confiar	nos	padres?
Arquejou	um	pouco,	de	cansaço,	mas	afastou	a	mão	do	abade,	que	procurava	apalpar-lhe	a	testa	para

ver	se	ele	tinha	febre.
—	 Quero	 que	 me	 faça	 um	 favor,	 antes	 que	 os	 outros	 voltem.	 Trata-se	 de	 levar	 uns	 recados	 e	 é

segredo.	Vá	até	ao	Hôtel	du	Vaubon,	nos	Champs-Elysées.	Lá	chegando,	pergunte	por	um	jovem	lacaio
chamado	Pierre	Brissons.	 Peça	 para	 ele	 vir	 até	 o	 portão	 e	 diga-lhe	 que	 vejo	 da	minha	 parte,	 e	 ele	 o
levará	até	o	meu...	à	presença	de	Monsieur	le	Marquis	du	Vaubon,	a	quem	o	senhor	dirá:	“Vim	de	parte	de
um	certo	Arsène	de	Richèpin.	.	.”

Fez	 uma	 pausa	 e	 fixou	 de	 novo	 os	 olhos	 penetrantes	 e	 arrogantes	 no	 rosto	 do	 abade,	 como	 que	 à
espera	 da	 sua	 reação.	 O	 abade	 olhou	 para	 ele	 e	 recuou	 um	 ou	 dois	 passos.	 A	 boca	 abriu-se	 e	 uma
expressão	de	incerteza	e	consternação	tomou,	por	momentos,	conta	do	rosto	do	velho.	Mas	não	havia	nele
medo	e	nem	temor.	Olhou	uma	vez	para	a	porta,	como	se	por	ela	pudessem	entrar	inimigos.	Umedeceu	os
lábios	enrugados	e	fitou	Arsène.

—	Como	pode	ver	—	disse	o	 jovem	—,	eu	não	preciso	 ter	medo	de	ninguém,	nem	mesmo	do	 seu



maldito	Cardeal.
A	 sua	 voz	 era	 de	 alarde,	 mas	 ele	 não	 tinha	 a	 certeza	 do	 que	 dizia.	 O	 Cardeal,	 sinistro	 e	 sutil,

onipotente	e	sempre	alerta,	sem	dúvida	sabia	das	atividades	do	filho	do	Marquês	de	Vaubon,	como	sabia
de	tudo.	Talvez	não	houvesse	um	homem	em	Paris	cuja	morte	ele	mais	desejasse,	mas	teria	que	ser	uma
morte	obscura	e	anônima,	por	causa	do	grande	amigo	do	Cardeal	e	de	Sua	Majestade,	o	Rei.

Além	 disso,	 Arsène,	 apesar	 das	 recentes	 revelações	 a	 que	 fora	 submetido,	 não	 podia	 facilmente
libertar-se	dos	hábitos	e	das	convicções	de	 toda	uma	vida.	Consequentemente,	 ficou	aborrecido	com	a
ausência	 de	 temor	manifestada	 pelo	 abade	 e	 da	 falta	 de	 adulação	 por	 parte	 dele.	 Estava	 por	 demais
acostumado	 à	 ideia	 de	 que	 a	 missão	 da	 Igreja	 era	 servir	 aos	 poderosos.	 Via,	 irritado,	 que	 a	 única
preocupação	do	abade	era	pela	situação	dos	seus	pobres	amigos,	mais	precária	agora	do	que	nunca.

—	 Ninguém	 vai	 sofrer	 —	 disse	 Arsène,	 com	 desdém.	 —	 Como	 poderiam	 vocês	 saber	 a	 minha
identidade?	O	senhor	dirá	isso	a	Monsieur	le	Marquis,	se	ele	perguntar	por	que	razão	não	o	informaram
antes.	—	E	acrescentou,	com	impaciência:	—	Não	preciso	lhe	dizer	que	Monsieur	le	Marquis,	o	amigo
íntimo	do	Cardeal,	é	meu	pai.

—	Eu	sei	—	disse	o	abade,	numa	voz	baixa	e	trêmula.
Fitou	em	Arsène	uns	olhos	tristes	e	intensos,	cuja	cor	castanha	lembrava	a	sombra	da	água	iluminada

pelo	sol,	sob	os	salgueiros.
—	 O	 senhor	 nao	 parece	 impressionado	—	 comentou	 Arsène,	 com	 uma	 risada	 breve,	 e	 sentiu-se

imediatamente	envergonhado.
O	abade	nada	disse,	mas	torceu	convulsivamente	as	mãos.
—	Não	se	demore	a	falar	com	o	marquês	—	continuou	Arsène.	—	Diga-lhe	que	é	do	meu	interesse

que	nem	ele	saiba	onde	me	escondo.	Diga-lhe	que	lhe	dei	ordens	para	o	senhor	não	falar	nisso.	Ele	é	um
homem	 nervoso	 e	 impaciente,	 e	 o	 senhor	 não	 deve	 ficar	 intimidado	 com	 as	 suas	 maneiras.	 Diga-lhe
também	—	acrescentou	—	que	eu	estou	me	recuperando	e	que,	dentro	de	uma	semana,	voltarei	para	casa.
Pode	ser	que	ele	desconfie:	confia	tanto	nos	padres	quanto	eu,	e	o	senhor	terá	que	convencê-lo	de	que	é
digno	de	confiança.

—	Acha	que	ele	vai	acreditar	em	mim,	monsieur?
—	Sem	dúvida.	—	Arsène	olhou	para	a	espada	e	apontou	para	ela.	—	Leve-a.	Meu	pai	terá	a	certeza

de	que	o	 senhor	veio	da	minha	parte.	Peça-lhe	 também	que	me	mande	dinheiro.	—	Riu,	 divertido.	—
Mademoiselle	Cécile	 carregou	o	meu	dinheiro	 e	 estou	 tão	pobre	quanto	um	mendigo.	 .	 .	 uma	 situação
muito	estranha.	Peça	também	ao	marquês	um	embrulho	com	roupas,	pois	fui	forçado	a	me	desembaraçar
do	casaco	e	da	capa,	para	poder	atravessar	a	nado	o	Sena.	—	Pensou	um	pouco.	—	Diga	a	meu	pai	que
fui	 levemente	 ferido,	 mas	 já	 estou	 bem.	—	Apalpou	 a	 cicatriz	 na	 face	morena	 e	 olhou	 para	 o	 braço
envolto	em	ataduras.	—	E	que	eu	vou	precisar	ficar	escondido	uns	dias	mais.	Não	é	necessário	dizer-lhe
que	também	estive	doente.

Olhou	 para	 o	 abade	 com	 um	 pouco	 de	 espanto.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 pensava	 na	 dor	 e	 na
preocupação	do	pai.	Até	então,	tivera-as	na	conta	de	bobagens,	de	emoções	ridículas,	nascidas	do	terror
e	do	nervosismo	crônico	do	marquês.	Chegara	mesmo	a	provocar	medo	nele,	pelo	simples	prazer	de	lhe
ver	o	rosto	contorcido	e	os	olhos	apavorados,	denunciadores	de	apreensão	no	rosto	pálido	e	suarento	do
pai.

O	abade	pegou	na	espada,	mas	parecia	não	vê-la,	embora	girasse	mecanicamente	o	cabo,	fazendo	a
luz	da	vela	refletir-se	nele.	Arsène	seguia-lhe	os	movimentos	com	curiosidade.	Em	que	estaria	o	velho
pensando?	A	seguir,	como	se	o	tivesse	esquecido,	o	abade	saiu	do	quarto,	com	seus	passos	trôpegos.

Só	depois	de	ele	ter	saído	foi	que	Arsène,	amaldiçoando	a	sua	falta	de	visão,	se	apercebeu	de	como



pusera	em	perigo	o	seu	benfeitor.	Provavelmente,	Armand	não	confiaria	nele,	levado	pelo	terror	e	pela
covardia	que	lhe	eram	inerentes.	Era	bem	possível	que	mandasse	prender	o	padre.	Não	se	podiam	prever
as	reações	histéricas	do	marquês.	Podia	acusar	o	abade	de	ter	matado	o	filho,	de	ser	um	impostor,	de	ter
tentado	roubá-lo.	Podia	gritar	denúncias	e	acusações,	fazendo	com	que	o	abade	fosse	arrastado	para	uma
prisão	e	lá	morresse.	Paris	inteira	bem	podia	ficar	sabendo	do	acontecido	com	ele,	Arsène,	pois	Armand
não	se	notabilizava	pela	prudência	e	reticência.	A	única	esperança	era	de	que	o	abade	o	fosse	encontrar
em	maré	de	rara	calmaria	e	o	pudesse	convencer	da	situação	em	que	o	filho	se	encontrava.	Porque	havia
outras	pessoas,	no	Hôtel	du	Vaubon,	que	facilmente	acreditariam	e	se	apressariam	em	mandar	recado	ao
seu	 diabólico	 patrão.	 Se	 assim	 fosse,	 seriam	 logo	 enviados	 assassinos	 para	 eliminar,	 caladamente,
Arsène	 de	 Richepin	 e	 atirar-lhe	 o	 corpo	 deformado	 no	 Sena	 ou	 enterrá-lo	 numa	 sepultura	 anônima.
Mesmo	no	caso	de	o	abade	conseguir	fazer-se	acreditar,	podia	ser	seguido	de	volta	à	casa,	se	a	conversa
fosse	ouvida	por	certas	pessoas.

—	Meu	Deus!	—	murmurou	Arsène.	—	Por	que	eu	fui	ter	um	homem	imbecil	e	efeminado	como	pai?
A	sua	imaginação,	aguçada	pela	recente	doença,	não	tardou	a	povoar	aquela	pobre	casa	de	inimigos,

que	entravam	sem	fazer	barulho	e	sem	serem	vistos,	e	o	matavam,	ali,	sozinho	e	indefeso	naquela	cama.	A
jovem	ou	seu	avô	podiam	entrar	no	quarto	e	encontrá-lo	afogando-se	no	próprio	sangue	ou,'	pior	ainda,
podiam	voltar	no	meio	da	matança	e	ser	assassinados,	para	nada	poderem	contar	do	que	tinham	visto.

Não	deixava	de	ser	estranho	o	fato	de	esse	pensamento	horrorizar	mais	o	rapaz	do	que	o	da	própria
morte.	Era	horrível	pensar	que	a	única	recompensa	que	ele	podia	dar	aos	seus	benfeitores	era	uma	morte
rápida	e	impiedosa.	Ficou	alarmadíssimo	e	apoiou-se	no	cotovelo,	sem	sequer	sentir	o	braço	ferido.	Não
tinha	nem	mesmo	a	espada	para	se	proteger,	e	ao	velho	e	sua	neta,	isso	se	tivesse	força	para	se	levantar	e
usá-la.	Começou	a	suar	frio.	Olhou	em	volta,	como	um	animal	desvairado,	à	procura	de	um	lugar	onde	se
esconder.	Nesse	momento,	ouviu	um	barulhinho.	Alguém	estava	entrando,	pé	ante	pé.

À	débil	luz	da	vela,	Arsène	distinguiu	o	vulto	de	François	Grandjean	e,	atrás	dele,	a	silhueta	esbelta
de	Cécile.



Capítulo	VI

				
Ao	sair	do	trabalho,	François	Grandjean	ia	esperar	a	neta	no	portão	do	Hôtel	de	Tremblant.	Apesar

de	estar	velho	e	cansado,	a	sua	presença	representava	mais	segurança	para	a	moça,	obrigada	a	atravessar
as	 ruas	 de	 Paris	 à	 noite.	 Cavalheiros	 galantes	 e	 perfumados,	 em	 cadeiras	 douradas,	 ou	mascarados	 e
envoltos	em	capas,	formando	grupos	dispostos	a	tudo	para	se	divertir,	muitas	vezes	atacavam	jovenzinhas
que	voltavam	sozinhas	para	casa,	aproveitando-se	do	escuro	das	ruas.	O	mínimo	que	elas	podiam	esperar
era	ser	beijadas	e	apalpadas	lascivamente.	E	a	polícia,	em	vez	de	proteger	as	vítimas,	fechava	os	olhos	a
tais	proezas,	a	troco	de	algumas	moedas	que	os	libertinos	lhe	atiravam.	Além	disso,	a	polícia	sabia	que
não	 adiantava	 interferir.	 Mais	 de	 um	 guarda	 fora	 parar	 na	 sarjeta,	 com	 a	 cabeça	 partida,	 por	 ser
indiscreto.	 (Dizia-se	 que	 o	 próprio	 Rei,	 até	 passar	 a	 se	 interessar	 desmedidamente	 por	 questões
culinárias,	costumava	também	participar	desses	esportes	noturnos.)

Quando	voltavam	juntos	para	casa,	François	vinha	armado	de	um	grosso	cajado,	e	Cécile	puxava	o
capuz	para	a	frente,	de	modo	a	tapar	a	bonita	cabeça,	e	imitava	o	andar	de	uma	velha,	à	aproximação	de
perigo.	 Não	 se	 esquecia	 de	 que	 uma	 jovem	 criadinha,	 sua	 colega	 no	 palacete	 dos	 Tremblant,
desaparecera	misteriosamente	à	meia-noite,	quando	se	dirigia	à	casa	da	mãe	inválida.

Tinham	 passado	 pelo	 mercado,	 onde	 Cécile	 escolhera	 competentemente	 uma	 galinha	 bem	 gorda,
verduras,	uma	garrafa	de	vinho	decente,	uma	réstia	de	cebolas	e	um	coelho.	Espantado,	François	ficara
não	obstante	calado,	ao	vê-la	regatear,	mas	abrira	a	boca,	incrédulo,	ante	a	moeda	de	ouro	que	ela	dera
em	pagamento.	 Passando	 por	 uma	barraca	 de	 flores,	Cécile	 comprara	 um	buquezinho	 de	 violetas,	 que
enfiara	no	decote	do	corpete.	Ao	saírem	do	mercado,	ele	não	pudera	mais	se	conter,	e	perguntou:

—	Minha	filha,	de	onde	você	tirou	esse	dinheiro?
—	Da	bolsa	de	Monsieur	Arsène,	com	licença	dele.	Na	verdade,	peguei	a	bolsa	toda	—	acrescentou

a	moça	calmamente,	do	fundo	do	capuz.	Parou	à	porta	de	uma	patisserie	e,	enquanto	François,	a	cabeça
tonta,	 permanecia	 do	 lado	 de	 fora,	 comprou	 várias	 tortas,	 que	 colocou	 nas	mãos	 do	 avô.	De	 repente,
Cécile	largou	a	rir	amargamente.	—	O	cavalheiro	insinuou	que	não	gostava	da	nossa	comida	—	disse	ela.

—	Você	pediu-lhe	dinheiro?	—	perguntou	François,	num	tom	de	voz	doloroso.
—	Claro	que	sim.	Já	lhe	disse.	Ele	é	um	poço	de	soberba.	Precisamos	ver-nos	livres	dele,	e	a	boa

comida	apressará	esse	dia.
O	rosto	exausto	de	François	corou	e,	ao	passarem	por	uma	sentinela	que	carregava	uma	tocha,	Cécile

viu	que	ele	estava	muito	aborrecidp.
—	Vovô	—	disse	ela,	na	sua	voz	jovem	e	gélida	—,	não	podemos	nos	permitir	pieguices	bobas.	Ele

veio	 para	 nossa	 casa	 sem	 ser	 convidado.	 Tratamo-lo	 com	 caridade	 cristã,	 e	 ele	 quer	 pagar-nos	 com
desprezo,	como	se	fosse	nosso	dever	cuidar	de	gente	da	sua	casta.	Não	tem	nem	um	pouco	de	gratidão.
Dentro	de	um	ou	dois	dias,	vou	exigir-lhe	pagamento	integral	por	tudo	o	que	lhe	fizemos.

O	 velho	 não	 podia	 ver	 o	 rosto	 da	 neta,	 mas	 sentia	 a	 firmeza	 do	 seu	 andar	 e	 ouvia	 a	 inflexível
amargura	do	seu	tom	de	voz.

—	Não	posso	permitir	isso	—	disse	ele.
Ela	apoiou-se	no	avô	e	riu,	indulgentemente.
—	Vovô,	eu	só	tenho	quinze	anos,	mas	conheço	o	mundo.	Nisso	eu	não	posso	lhe	obedecer.
—	Você	é	dura,	ma	petit	—	suspirou	o	ancião.	Mas	não	pôde	deixar	de	sorrir.	—	Você	me	disse	—

acrescentou	—	que	o	nosso	inválido	está	muito	melhor.	Essa	é	uma	ótima	notícia.	Ele	tem	sofrido	muito.
—	Mas	não	por	nossa	culpa,	nem	nós	temos	nada	a	ver	com	isso.	Devia	dar	graças	a	Deus	por	não	o

termos	entregue	aos	guardas	do	Cardeal	ou	expulso	de	casa.	Não	podemos	esperar	nada	desses	monstros,



nenhuma	gratidão.	Pelo	menos,	podemos	exigir	uma	 recompensa.	Se	bem	que	eu	duvido	de	que	ele	 se
digne	recompensar-nos.

Chegaram	à	casa	miserável	onde	viviam.	O	abade	não	estava,	mas	Arsène	apoiava-se	num	cotovelo	e
recebeu-os	com	excitação	febril.

—	Minha	pistola!	—	exclamou	com	voz	fraca.	—	Preciso	dela	imediatamente!
François	correu	para	a	cabeceira	da	cama,	examinando,	com	olhos	experientes	e	ar	ansioso,	o	rosto

abatido	e	vermelho	do	doente	e	os	seus	olhos	inflamados.	Mas	Cécile,	sem	sequer	lhe	deitar	um	olhar,
passou	diretamente	para	a	cozinha,	com	as	compras.

—	Minha	pistola!	—	gritou	Arsène,	afastando	para	o	lado	a	mão	de	François.
O	ancião,	espantado,	ergueu	a	pistola	do	banco	e,	sem	dizer	palavra,	entregou-a	a	Arsène.	Lutando

para	sentar-se	na	cama,	o	jovem	engatilhou	a	pistola.	Mas	logo	a	atirou	para	longe,	com	um	gemido.
—	Vazia!	—	exclamou.
Fitou	febrilmente	o	velho.
—	Claro!	—	disse	François,	suavemente.	—	Não	usou	a	arma	antes	de	se	refugiar	aqui?
Os	 lábios	 ressequidos	 de	 Arsène	 abriram-se	 para	 falar,	 mas	 logo	 ele	 se	 calou,	 deixando-se	 cair,

ofegante,	 no	 travesseiro.	 François	 examinou-o	 preocupado,	 achando	 que	 Cécile	 fora	 muito	 otimista
quanto	à	sua	recuperação.	Aquele	homem	estava	era	delirando,	ao	gritar	pela	pistola.	Por	outro	lado,	a
ausência	do	abade	era	incompreensível.	Era	a	primeira	vez	que	lhes	falhava.

Mas	a	primeira	preocupação	de	François	foi	acalmar	Arsène.
—	Não	há	necessidade	de	armas	nesta	casa	—	garantiu-lhe.
Olhou	 para	 a	mesa,	 sobre	 a	 qual	 se	 via	 um	 copo	meio	 cheio	 de	 água.	Ofereceu-o	 ao	 doente,	mas

Arsène	 sacudiu	 impacientemente	 a	 cabeça.	 Seus	 olhos	 fixaram-se	 em	 François	 com	 desvario.	 Era
evidente	que	estava	perdendo	o	controle	de	si	mesmo.

—	Fui	um	idiota	—	murmurou,	por	entre	os	dentes	cerrados.
—	Mandei	aquele	imbecil	do	abade	fazer	um	recado	pará	mim.	.	.
—	Fez	uma	pausa	e	depois	explodiu,	já	sem	controle	algum:	—	Mandei-o	falar	com	o	meu	pai,	um

idiota	que	mais	parece	uma	mulher	e	que	não	vai	 lhe	dar	ouvidos!	A	qualquer	momento,	os	assassinos
entrarão	por	esta	porta	e	nos	destruirão	a	todos!

François	ouviu	aquilo	entre	espantado	e	temeroso.	Arsène	fixou	os	olhos	nele.
—	 Tenho	 que	 dar	 um	 jeito	 de	 sair	 imediatamente	 desta	 casa,	 não	 só	 por	 mim,	 como	 por	 vocês

também.
François	encaminhou-se	para	a	porta	e	trancou-a	com	ferrolho.	Depois,	voltou	para	junto	da	cama.
—	Conte-me	tudo	—	disse,	calmamente.
Ouviu	com	atenção	a	história	que	Arsène	lhe	contou,	numa	voz	furiosa	e	arquejante.	Quando	Arsène

terminou,	ele	sentou-se	no	banco	sem	mostrar	qualquer	perturbação,	e	pôs-se	a	pensar.
—	Será	que	você	não	me	entendeu,	velho?	—	perguntou	Arsène,	tomado	de	uma	terrível	impaciência.

—	Meu	pai	é	Armand	de	Richepin,	Marquês	de	Vaubon,	e	eu	mandei.	.	.
—	Já	ouvi	—	atalhou	François,	com	toda	a	calma.	—	Não	precisa	se	excitar,	Monsieur	du	Richepin.

Pensou	que	me	ia	impressionar?	Se	pensou,	garanto-lhe	que	se	enganou.
—	Vamos	pensar	com	calma.	O	abade	Mourion	não	é	nenhum	idiota,	nem	nenhuma	criança.	Já	tratou

com	muitos	homens.	Confie	na	sua	sabedoria,	monsieur.	É	a	única	coisa	que	podemos	fazer.
Cécile	acendera	o	fogo	na	cozinha	e	pusera	a	galinha	e	o	coelho	numa	grande	caçarola.	Voltou	para	o

quarto,	uma	expressão	fria	no	rosto	jovem,	uma	atitude	calma.	Olhou	para	Arsène	com	desprezo.
—	Esse	é	um	que	não	confia	em	ninguém	—	disse	ela.	—	Mas	como	culpá-lo,	quando	nos	lembramos

de	que	sempre	julgamos	os	outros	por	aquilo	que	somos?



A	luí	da	vela	brilhou	nos	seus	belos	olhos	azuis,	nos	seus	cabelos	castanho-claros	e	nâ	sua	garganta
branca.	Ficou	junto	da	porta,	ereta	e	quieta.	Arsène	olhou	para	ela,	furibundo.

—	Vá	embora,	mocinha	—	disse	ele.
Mas	Cécile	entrou	no	quarto	e	colocou	a	bolsa	vazia	de	Arsène	na	cama,	ao	alcance	da	mão	dele.

Depois,	voltou-se	para	o	avô.
—	Ouvi	o	que	ele	contou.	Talvez	os	seus	 temores	se	 justifiquem.	Mas	o	senhor	acha	mesmo	que	o

pobre	abade	seja	discreto?
—	Não	tenho	dúvida	quanto	a	isso,	minha	filha	—	retrucou	François,	com	um	suspiro	fundo.
Estava	muito	preocupado	com	a	agitação	e	a	atitude	de	Arsène.
—	Descanse	sossegado,	monsieur.	Não	há	nenhum	perigo.	Pelo	menos	não	pior	do	que	o	que	nós	já

passamos.	O	senhor	ficará	mais	doente,	se	permitir	que	a	sua	imaginação	se	perca	em	improbabilidades.
A	sua	voz	e	a	sua	atitude	eram	tão	calmas,	 tão	suaves,	que	Arsène	tranquilizou-se,	apesar	dos	seus

receios	e	de	não	ter	ilusões	quanto	ao	pai.	Deixou	que	François	lhe	alisasse	o	travesseiro,	lhe	lavasse	o
rosto	e	as	mãos,	enquanto	Cécile	assistia,	fria	e	distante.

—	Como	vamos	poder	suportar,	se	acontecer	algo	com	o	abade?	—	murmurou	ela,	deitando	a	Arsène
um	olhar	duro.

—	Temos	que	confiar	na	discrição	dele	—	replicou	François,	olhando	reprovadoramente	para	a	neta.
—	Sabemos	como	o	abade	é	sensato.	E	podemos	ter	a	certeza	de	que	não	há	coerção	de	espécie	alguma
que	o	leve	a	nos	trair.

Arsène	ficou	de	novo	alarmado,	mas	não	por	si	mesmo.
—	Nunca	me	perdoarei,	se	algo	de	mau	lhe	acontecer	—	disse	ele,	e	as	palavras	soaram	estranhas

aos	seus	próprios	ouvidos.
François	olhou-o	com	bondade.
—	Precisamos	confiar	no	abade	—	repetiu	ele.
Olharam	um	para	o	outro	num	silêncio	súbito	e	comovido.	A	moça	 ficou	 impressionada,	apesar	da

raiva,	que	sentia.	Olhou	para	Arsène	com	certa	brandura,	trazendo	ao	rapaz	a	recordação	de	noites	febris,
em	que	tratara	dele.

Arsène	exclamou,	impulsivamente:
—	Mademoiselle,	nunca	 lhe	agradeci	a	 sua	bondade	e	a	 sua	caridade,	mas	 juro,	por	 tudo	quanto	é

sagrado,	que	nunca	as	esquecerei.
—	Sagrado	para	nós	ou	para	o	senhor?	—	perguntou	ela,	no	mesmo	tom	frio,	embora	os	seus	olhos

azuis	brilhassem	de	maneira	diferente.	—	Mas	não	tenha	medo	de	que	eu,	pelo	menos,	me	vá	esquecer.
Somos	pobres	e	desgraçados.	Está	em	seu	poder	aliviar,	até	certo	ponto,	a	nossa	situação.

Arsène	sorriu,	involuntariamente.
—	Nenhum	ouro	pode	pagar	o	que	fez,	mademoiselle	—	disse	ele,	num	tom	cerimonioso	e,	ao	mesmo

tempo,	irônico.
—	Mas	pode	ajudar	muito	—	garantiu	ela.
E	riram	os	dois,	embora	François	apertasse	os	lábios	e	abanasse	a	cabeça,	ao	ouvir	as	palavras	da

neta.
—	Mil	coroas	—	prosseguiu	Cécile,	olhando	para	Arsène	com	vontade	de	rir	e	calculismo	—	dariam

para	comprarmos	uma	bela	 fazendola.	Ou	serão	mil	coroas	um	preço	demasiado	alto	a	pagar	pela	 sua
vida?

François,	levantou-se,	protestando,	mas	Arsène	respondeu,	gravemente:
1—	Mil	coroas	não	seriam	demais,	na	minha	opinião,	mademoiselle.

—	Isso	—	retrucou	Cécile	—	é	uma	questão	de	opinião,	monsieur.



E	acrescentou,	com	um	sorriso:
—	Não	é	a	minha	opinião.
Voltou	 para	 a	 cozinha	 e,	 enquanto	 cozinhava	 o	 jantar,	 cantava,	 numa	voz	 doce	 e	 cristalina.	Arsène

ficou	a	ouvi-la	com	prazer.
—	 É	 uma	 pena	—	 disse	 François,	 com	 indulgência.	—	 Não	 há	 suavidade	 nela.	—	 Suspirou.	—

Encara	a	vida	com	os	olhos	bem	abertos.	Já	eu,	apesar	de	velho,	não	posso	suportar	certos	aspectos	da
vida	e	tenho	que	procurar	refúgio	na	filosofia,	num	sonho.

—	E	o	senhor	acha	que	um	sonho,	uma	filosofia	são	proteção	contra	as	feridas	da	vida?	—	perguntou
Arsène.

Sentia-se	agora	calmo,	e	uma	agradável	sonolência	se	apoderava	dele.
—	São	como	drogas	—	admitiu	François.	—	Há	os	que	procuram	refúgio	no	álcool,	nos	prazeres,

nas	guerras,	no	claustro,	nas	mulheres	ou	na	aventura,	quando	a	vida	se	 torna	intolerável.	Todos	temos
que	ter	o	nosso	antídoto.	A	aventura,	monsieur,	era	o	seu.

Arsène	franziu	o	sobrolho.	Mesmo	que	fosse	verdade,	ele	não	podia	admitir	essa	fraqueza.	Recostou-
se	nos	travesseiros	e	fitou	em	François	os	olhos	escuros	e	veementes,	reluzindo	com	renovada	vitalidade
à	luz	da	vela.

—	Sempre	detestei	a	hipocrisia	e	as	mentiras	—	disse	ele.	—	Sempre	odiei	maquinações	e	fraudes.
Se	combatê-las	é	apenas	uma	aventura	ou	uma	forma	de	fuga,	então	sou	culpado.

—	Mas	por	que	foi	que	o	senhor	as	combateu?	—	perguntou	François	calmamente,	mas	com	um	olhar
penetrante.	—	 Para	 libertar	 os	 oprimidos,	 aliviar	 os	 sofrimentos	 dos	 indefesos,	 libertar	 os	 que	 estão
presos?	Para	abrir	os	portões	das	prisões,	a	fim	de	que	todos	os	homens	possam	ver	a	luz?

Arsène	ficou	calado,	mas	o	brilho	do	seu	olhar	aumentou,	tornou-se	ardente.
François	abanou	a	cabeça.
—	Não,	não	foi	por	isso.
—	Sou	huguenote	—	murmurou	Arsène,	embaraçado.
—	Mas	por	que	razão?	—	insistiu	François.
Arsène	ficou	de	novo	excitado.	Estendeu	as	mãos	numa	gestí-culação	agitada.
—	Porque	odeio	os	padres,	os	que	conspiram,	os	intriguistas,	os	mentirosos,	os	jesuítas.	.	.	toda	essa

hierarquia	do	diabo.
—	 Trata-se,	 então,	 de	 um	 ódio	 pessoal,	 nascido	 de	 uma	 aversão	 pessoal	—	 disse	 François,	 com

tristeza.	 —	 Um	 ódio	 que	 não	 provém	 de	 uma	 indignação	 moral,	 de	 uma	 compaixão	 universal,	 da
compreensão	dos	sofrimentos	do	povo.

Arsène	 calou-se.	 Lembrou-se	 do	 sonho	 que	 tivera,	 e	 a	 visão	 fez	 com	 que,	 embora	 olhasse	 para	 o
velho,	 não	 o	 visse.	 François	 percebeu	 que	 algo	 de	misterioso	 estava	 ocorrendo	 no	 coração	 do	 jovem
aristocrata.

—	Os	maus	homens	—	murmurou	François	—	pervertem	até	mesmo	as	obras	de	Deus	e	dos	Seus
santos,	pondo-os	ao	seu	serviço.	I	Lsam	a	tocha	de	Deus	para	incendiar	as	casas	do	povo.	Erguem	a	Cruz
como	 se	 fosse	 um	 cajado,	 para	 lacerar	 e	 ferir	 os	 ombros	 dos	 desprotegidos.	 Ao	 lutar	 contra	 os
destruidores	da	religião,	muitas	vezes	acabamos	destruindo	a	fé.	Isso	está	errado.	André	Mourion	é	um
padre,	mas	o	senhor	não	poderia	tachá-lo	de	mentiroso,	de	hipócrita,	de	canalha.

Acrescentou,	após	uma	breve	pausa:
—	Ninguém	sofre	mais	do	que	ele...
Levantou-se	 e,	 dirigindo-se	 a	 um	 armário	 que	 havia	 na	 parede	 oposta,	 dele	 tirou	 três	 volumes

esfarrapados,	que	segurou	nas	mãos	gastas,	ao	voltar	para	a	cabeceira	do	doente.



—	Aqui	estão	as	palavras	de	Erasmo,	de	Huss,	de	Lutero.	O	senhor	se	diz	huguenote,	mas	aposto	que
não	leu	nenhum	destes	livros.

Arsène	olhou	para	os	volumes	com	bom	humor.
—	É,	nunca	na	minha	vida	li	esses	livros	—	admitiu.
Esticou	a	mão	trêmula.
—	Mas	hei	de	lê-los,	se	o	senhor	me	permitir.
E	acrescentou,	com	voz	de	surpresa:
—	Por	acaso	o	senhor	é	huguenote,	François	Grandjean?
O	velho	ficou	um	momento	em	silêncio	e	depois	disse:
—	Não	há	nome	que	me	designe,	nem	marca,	nem	sinal.	As	designações	são	escolhidas	por	homens

inseguros,	que	precisam	de	uma	palavra	para	cristalizar	as	suas	vagas	emoções,	de	uma	luz	fraca	para
guiar-lhes	os	passos	incertos.

Sentou-se	de	novo	no	banco	e	disse:
—	Roma	já	não	é	a	Cidade	da	Fé,	uma	cidadela	do	misticismo.	É	uma	organização	política,	e	os	seus

padres	são	estadistas	e	políticos,	ansiosos	pelas	glórias	do	poderio	material	e	da	subjugação	de	reis	e
governos,	 ambiciosos	 de	 poder	 para	 si	 mesmos.	 O	 Santo	 Império	 Romano,	 através	 da	 corrupção,	 da
intriga	e	da	avareza,	transformou-se	no	Negro	Império	Romano,	que	procura	escravizar	todos	os	homens
para	ficar	cada	vez	mais	rico.	Que	é	feito	da	fé	que	antes	lhe	dava	verdade	e	radiância?	Tornou-se	uma
espada	implacável	nas	suas	mãos.

E	acrescentou:
—	Enquanto	a	espada	da	ambição	não	for	quebrada,	nenhum	homem,	em	nenhuma	parte	do	mundo,

estará	 a	 salvo,	 nenhum	 governo	 estará	 firme,	 e	 o	 sonho	 dos	 justos,	 um	 sonho	 de	 liberdade	 e
esclarecimento,	terá	que	ser	sonhado	nas	celas	das	prisões	e	na	solidão	mais	escura.

Suspirou	profundamente.
—	A	Igreja	de	Deus	transformou-se	na	Igreja	de	patifes	e	saltimbancos,	de	atores	e	malfeitores,	de

mentirosos	e	inimigos,	de	intriguistas	perigosos.	A	sombra	da	mitra	está	ofuscando	o	sol	de	Cristo.
Arsène	fechara	os	olhos	cansados,	mas	as	palavras	de	François	pareciam	escritas	em	fogo	contra	um

fundo	escuro.
—	Mas	não	pense	—	disse	François,	severamente	—	que	a	Reforma	vá	trazer	luz,	liberdade	e	justiça

para	 os	 homens,	 se	 se	 preocupar	 apenas	 com	 coisas	materiais,	 pois	 a	 fé	 deve	 ser	 sempre	 a	 primeira
necessidade	da	alma,	e	a	cerimônia	da	fé,	o	primeiro	deleite	dos	olhos.

Após	um	breve	silêncio,	acrescentou:
—	Não	pode	haver	uma	real	libertação	do	espírito,	sem	Deus.	Na	luta	contra	a	Igreja,	não	podemos

abandonar	a	fé.
As	suas	palavras	morreram	para	os	ouvidos	de	Arsène,	e	o	jovem	adormeceu	—	um	sono	profundo	e

repousante.
Devia	ter	dormido	bastante	tempo,	pois	a	sua	primeira	impressão,	ao	acordar,	foi	de	que	se	tinham

passado	horas.	E	a	primeira	coisa	que	viu	foi	o	rosto	do	abade,	curvado	sobre	ele,	sorrindo	docemente.
Um	intenso	alívio	tomou	conta	do	jovem,	e	ele	soltou	uma	exclamação	de	júbilo.
—	Shh!	—	disse	o	abade,	pousando-lhe	a	mão	na	testa.	—	Está	tudo	bem.
—	Falou	com	meu	pai?	—	perguntou	Arsène,	tentando	levantar-se.
—	 Não	 —	 respondeu	 o	 abade.	 —	 Disseram-me	 que	 ele	 não	 estava	 bem,	 que	 estava	 doente	 de

preocupação	pelo	filho,	Arsène	de	Richepin,	que	desaparecera	misteriosamente.
Arsène	ergueu	o	rosto	para	ele,	mas	logo	desviou	os	olhos,	como	que	envergonhado.
—	Conte-me	—	murmurou.	—	Conte-me	como	foi.



Pensou	no	pai,	 sofrendo	de	uma	 terrível	 dor	 e	 ansiedade,	 temendo	 falar	para	não	prejudicar	 ainda
mais	o	filho.	Sentiu	como	que	uma	ferida	abrindo-se	no	seu	coração.

—	Falei	 com	o	 jovem	de	 quem	me	 falou	—	disse	 o	 abade,	 na	 sua	 voz	 suave.	—	Ele	me	 levou	 à
presença	do	seu	irmão,	Louis	de	Richepin,	que	haviam	chamado	à	cabeceira	do	seu	pai.	Monsenhor	de
Richepin	mostrou-se	muito	amável	e	muito	preocupado.

Arsène	voltou-se	para	o	abade	e	olhou	para	ele	sem	falar.	Parecia-lhe	estar	vendo	o	irmão,	com	o	seu
rosto	pálido,	 de	 asceta,	 os	 seus	 cabelos	 louros	 e	os	 seus	olhos	 severos	 e	 fanáticos.	Não	 temia	 aquele
fraterno	 inimigo,	 pois	 sabia	 do	 amor	 não	 retribuído	 que	 Louis	 tinha	 pelo	 pai.	 Mesmo	 assim,	 não
conseguiu	esconder	a	preocupação	que	sentia.

—	Não	confiou	nele,	mesmo	como	padre?	—	perguntou	por	fim.	—	Meu	irmão	é	um	dos	amigos	mais
íntimos	do	Cardeal	e	foi	ordenado	por	ele.	É	meu	irmão,	mas	sob	certos	aspectos	eu	confiaria	mais	no
próprio	diabo.

—	Ele	 não	me	 fez	 perguntas	 perigosas	—	 retrucou	o	 abade,	 com	um	 sorriso.	—	Nem	 ficou	muito
espantado,	quando	lhe	contei	a	minha	história,	de	que	o	senhor	fora	ferido	e	estava	sendo	cuidado	por
amigos.	Ficou	satisfeito	com	o	que	eu	lhe	disse,	embora	me	olhasse	de	maneira	estranha	e	fria,	como	se
com	desconfiança.	Depois,	disse:	“Fico	tranquilo	de	sabê-lo	nas	suas	mãos,	mon	abbé.	Cuide	também	da
sua	alma,	e	não	só	do	seu	corpo”.

Enfiou	a	mão	no	bolso,	e	dele	tirou	um	crucifixo	de	ouro,	que	colocou	na	mão	de	Arsène.
—	Pediu-me	para	lhe	dizer	que	ele	próprio	abençoara	este	crucifixo	e	esperava	que	lhe	servisse	de

luz	para	guiá-lo	de	volta	à	casa.
Arsène	rompeu	a	rir	de	maneira	tão	violenta	que	forçou	a	garganta	e	teve	um	acesso	de	tosse.	Jogou	o

crucifixo	para	o	abade.
—	Fique	com	ele,	lembrança	do	seu	jovem	pai	em	Cristo!	—	exclamou.
O	 abade	 ergueu	 o	 belo	 crucifixo,	 engastado	 de	 joias,	 e	 olhou-o	 intensamente.	 Depois,	 colocou-o

suavemente	na	mão	de	Arsène.
—	Não	é	o	crucifixo	que	está	poluído	—	disse,	com	ar	grave.
—	Não	lhe	fará	nenhum	mal,	monsieur,	e	pode	lhe	dar	conforto.	Aceite-o,	com	a	minha	bênção.
Arsène	 revirou	 o	 crucifixo	 nas	mãos	 escaldantes	 e	 depois	 pousou-o	 descuidadamente	 na	mesa-de-

cabeceira.
—	Com	a	sua	bênção,	mon	abbé,	talvez	tenha	algum	poder
—	disse	ele,	gentilmente.	—	Sem	dúvida	percebe	que	éu	sou	um	motivo	de	preocupação	para	a	minha

família,	não?
O	abade	fingiu	não	ouvir.	Apontou	para	um	post-manteau	que	havia	sobre	a	mesa.
—	Aí	estão	algumas	roupas,	conforme	pediu.	E	também	cem	coroas	de	ouro.
—	O	meu	querido	irmão	não	lhe	pediu	detalhes	sobre	a	minha	condição?
O	abade	hesitou,	lembrando-se	do	breve	mas	visível	brilho	de	esperança	que	perpassara	o	olhar	do

jovem	padre,	quando	ele	lhe	contara	que	Arsène	tinha	estado	muito	doente	e	quase	morrera.	Recordou,
também,	que	o	brilho	desaparecera	quando	ele	garantira	a	Louis	de	Richepin	que	o	irmão	se	recuperaria,
e	os	comentários	severos	que	se	haviam	seguido	tinham-no	convencido	de	que	o	jovem	padre	não	estava
muito	satisfeito	com	a	notícia	e	que,	de	certa	maneira,	ele,	o	abade,	seria	responsável	por	qualquer	coisa
que	acontecesse	de	desagradável.	Mas	disse:

—	Contei-lhe	até	onde	pude,	com	discrição,	e	ele	ficou	satisfeito.
—	Não	procurou	detê-lo?
—	Não	—	respondeu	o	abade,	de	novo	hesitando.	—	Pareceu-me	muito	preocupado	com	a	condição

do	pai.



Não	acrescentou	que	Louis	de	Richepin	se	mostrara	muito	nervoso	durante	a	conversa	e	não	parara	de
olhar	para	a	porta	dos	aposentos	privados,	como	se	temesse	que	alguém	estivesse	ouvindo	atrás	dela,	e
que	fora	ele,	e	não	o	abade,	quem	se	mostrara	apressado.	Além	disso,	não	tinha	parecido	muito	desejoso
de	saber	detalhes.	Sempre	que	o	abade	se	oferecera	para	dá-los,	o	jovem	padre	franzira	a	testa	e,	quando
o	 abade	 insinuara	 as	 circunstâncias	 que	 haviam	 levado	 Arsène	 a	 procurar	 abrigo,	 Louis	 de	 Richepin
erguera	a	mão	num	gesto	peremptório	e	altaneiro.

—	Só	pelo	fato	de	o	meu	irmão	se	envolver	em	aventuras	amorosas	e	noturnas,	não	vejo	por	que	a
família	precise	ficar	sabendo	dos	detalhes	—	dissera	ele,	com	frieza,	e	levantara-se	como	que	a	dar	por
encerrada	a	audiência.	—	Arsène	é	imprudente	e	atirado.	Tem	que	arcar	com	as	consequências.

Mas	Arsène,	olhando	atentamente	para	o	abade,	adivinhou	o	que	tinha	acontecido.	Lembrou-se	de	que
Louis	 ajudara	 a	 espalhar	 o	 boato	 de	 que	 o	 irmão	 era	 um	 vagabundo	 e	 um	 libertino,	 sempre	 atrás	 das
esposas	e	das	amantes	de	outros	homens.	Arsène	bem	sabia	que	esses	boatos	eram	provocados	pelo	medo
da	verdade.	A	sua	vida	tornara-se	bem	mais	alegre	e	agradável,	graças	a	tais	boatos,	e	mais	de	uma	bela
dama	o	perseguira	com	ardor,	graças	a	essa	reputação.

Pobre	e	mesquinho	Louis,	pensou	Arsène,	com	desprezo	indulgente.	Como	devia	tremer,	que	dilema
devia	 ser	o	da	 sua	consciência,	protegendo	o	 irmão	odiado	por	causa	do	pai!	Arsène	 regozijou-se,	 ao
pensar	no	conflito	que	o	 irmão	devia	estar	 tendo,	entre	o	amor	filial	e	o	dever	sacerdotal.	Mas	não	se
podia	prever	o	dia	desastroso	em	que	o	dever	triunfaria.

—	Tem	certeza	de	que	não	foi	seguido?	—	perguntou	Arsène	ao	abade.
—	Certeza	absoluta	—	respondeu	o	ancião.
Ouviu-se	bater	suavemente	à	porta	da	rua,	e	o	abade	levantou-se	para	abri-la,	pois	François	estava

ocupado	com	Cécile,	na	cozinha,	preparando	o	saboroso	jantar	comprado	com	o	dinheiro	de	Arsène.



Capítulo	VII

				
O	abade	Mourion	acolheu	o	recém-chegado	com	exclamações	de	prazer	e	levou-o	até	à	cabeceira	de

Arsène.
—	Este,	monsieur	—	disse	ele,	sorrindo	—,	é	outro	dos	seus	-enfermeiros,	meu	sobrinho	Henri.
Cansado	da	emoção,	para	ele	nova,	da	gratidão,	Arsène	sorriu	polidamente,	enquanto	o	estranho	lhe

trazia	uma	reverência	encabulada.	Homem	de	extremos	e	veemências,	Arsène	decidiu	imediatamente	que
não	simpatizava	com	Henri	Chalon.	A	orgulhosa	dignidade	de	François,	o	suave	heroísmo	do	abade,	a
independência	 e	 a	 gravidade	 da	 jovem	Cécile,	 tudo	 isso	 estava	 ausente	 naquele	 rapaz.	 Suas	maneiras
eram	afetadas,	nervosas	e	quase	servis.

Havia,	além	disso,	algo,	na	palidez	do	seu	rosto	fino,	que	fazia	Arsène	se	recordar	do	irmão,	Louis.
Henri	era	alto	e	magro,	com	ombros	curvos	e	redondos	e	gestos	fúteis	e.	hesitantes.	Suas	roupas,	embora
pobres,	tinham	um	leve	ar	janota.	Um	babado	de	renda	barata	adornava-lhe	a	gola	e	os	pulsos	finos,	e	ele
usava	botas	que	evidentemente	lhe	haviam	sido	dadas,	mas	que	ele	engraxara	até	ficarem	brilhantes.	O
cabelo,	escuro	e	comprido,	enrolava-se	sobre	os	ombros	com	graça	artificial.	Não	obstante,	ele	tinha	uma
certa	beleza,	que	Arsène	recordava	vagamente.	Seus	traços	eram	finos,	até	delicados,	e	havia	um	quê	de
aristocrático	 nas	 narinas	 sensíveis	 e	 no	 longo	 e	 estreito	 nariz.	 Seus	 olhos	 eram	 extraordinariamente
grandes	para	um	homem,	suaves	e	profundos,	como	se	fossem	de	veludo	castanho.	Tinha	a	boca	pequena,
fraca	e	bem-feita.	Contudo,	era	a	expressão	dele	o	que	irritava	Arsène	—	demasiado	ansiosa,	demasiado
tímida,	 demasiado	 conciliatória,	 mas	 denotando,	 de	 vez	 em	 quando,	 uma	 arrogância	 desconfiada.
Segurava	na	mão	um	chapéu	emplumado.	Aquele,	então,	era	o	poeta,	o	noivo	da	jovem	e	severa	Cécile,	o
aspirante	à	posição	de	lacaio	em	casa	de	Madame	de	Tremblant.

Arsène	 sentiu	vontade	de	 rir	 daquele	 candidato	 a	gentil-ho-	mem.	Não	gostou	da	 atitude	dele	para
com	 o	 abade,	 que	 evidentemente	 o	 adorava.	 Eram	 visíveis	 a	 sua	 petulância	 e	 a	 sua	 arrogância,
semelhantes	 às	 de	 uma	mulher.	Mas,	 para	 com	Arsène,	 todo	 ele	 era	 deferência,	 se	 desfazia	 todo	 em
atitudes	gentis.

—	Estimo,	monsieur,	que	o	senhor	esteja	se	recuperando	dos	seus	padecimentos	—	disse	ele,	numa
voz	alta	e	demasiado	musical.

—	Estou	bem	—	retrucou	Arsène,	com	uma	secura	que	não	pôde	controlar.	—	Muito	obrigado	por
tudo.

—	 Oh,	 não	 foi	 nada,	 absolutamenté	 nada	 —	 disse	 Henri,	 com	 um	 gesto	 ansioso.	 Olhou
desdenhosamente	para	o	quarto	miserável.	—	Nossa	única	pena	foi	não	poder	dar-lhe	um	quarto	melhor.
Se	tivéssemos	sabido	da	sua	identidade.	.	.

—	Sou	Arsène	de	Richepin	—	disse	Arsène	e	olhou	para	o	abade,	que	por	sua	vez	olhava	para	Henri
com	orgulho	e	adoração.

Sentiu	raiva,	como	se	o	abade	se	tivesse	degradado.
Henri	 fez	 nova	 reverência,	 os	 longos	 cabelos	 caindo-lhe	 quase	 até	 os	 joelhos,	 e	 uma	 espécie	 de

floreado	com	o	chapéu	emplumado.	Arsène	mordeu	o	lábio.
—	E	eu,	Monsieur	de	Richepin,	sou	Henri	Chalon,	às	suas	ordens.	—	Voltou-se,	com	ar	imperioso,

para	o	abade.	—	Tio,	Monsieur	de	Richepin	tem	tudo	o	que	deseja,	para	esta	noite?
—	Tem,	sim,	Henri.	Não	vai	ser	necessário	você	pernoitar	mais	aqui.
Uma	das	mãos	enrugadas	do	abade	tocou	na	manga	do	sobrinho.
Henri	Chalon	pareceu	muito	desapontado.	Disse,	em	tom	de	quem	pontifica:
—	Não	concordo,	tio.	Uma	ou	duas	noites	mais	vão	ser	necessárias.



—	Pelo	contrário	—	disse	Arsène.	—	Estou	quase	bom	e	não	quero	privá-lo	de	uma	noite	que	seja	de
sono.

—	Não	será	uma	privação,	monsieur	—	falou	Henri,	com	nova	reverência	—,	e	sim	um	prazer	fazer-
lhe	companhia.

Sentiu	o	delicioso	aroma	que	vinha	da	cozinha	e	olhou	interrogativamente	para	o	abade.
—	É,	vamos	ter	um	banquete,	esta	noite	—	disse	o	abade,	alegremente.
O	rosto	pálido	e	fino	de	Henri	Chalon	iluminou-se	como	que	em	êxtase.	Uma	sensação	de	inquietação

tomou	conta	de	Arsène,	e	ele	virou	a	cabeça	e	fechou	os	olhos.	À	medida	que	as	forças	lhe	voltavam	ao
corpo,	 voltavam-lhe	 também	 o	 velho	 egocentrismo	 e	 o	 antigo	 orgulho.	 Suas	 negras	 sobrancelhas
franziram-se	 sobre	 as	 pálpebras	 cerradas,	 e	 o	 seu	 perfil	 aquilino	 tornou-se	mais	 agudo.	 Criado	 numa
classe	 que	 considerava	 o	 povo	 como	 sendo	menos	 do	 que	 vermes	 e	mais	 impotente	 do	 que	 eles,	 não
podia	deixar	de	sentir	desprezo	por	aquelas	criaturas,	que	achavam	alegria	na	simples	antecipação	de	um
jantar.	Depois,	sentiu	desprezo	por	si	mesmo,	por	ter	descido	a	ponto	de	honrar	aqueles	vermes	com	o
seu	desdém.

Pensando	que	ele	estava	cochilando	devido	à	fraqueza,	o	abade	e	seu	sobrinho	sentaram-se	à	luz	da
vela,	 perto	 da	 cama,	 e	 puseram-se	 a	 conversar	 em	 voz	 baixa.	 Arsène	 ouviu	 o	 que	 eles	 diziam,	 as
sobrancelhas	 tremendo	 de	 impaciência.	 Esqueceu	 tudo,	 a	 recente	 gratidão,	 a	 nova	 compaixão	 que
descobrira	com	François	Grandjean	e	com	o	Abade	Mourion.	O	velho	e	o	rapaz	falaram	de	coisas	pueris:
das	pessoas	que	moravam	em	volta	deles,	do	tempo	e	de	outras	coisas	inconsequentes.	A	voz	do	abade
era	baixa	e	suave,	a	de	Henri,	pomposa	e	cheia	de	vaidade	e	amor-próprio.	Se	sabiam	algo	do	mundo
para	além	das	suas	fronteiras	miseráveis,	não	parecia.	De	repente,	Arsène,	que	desprezara	as	intrigas,	os
escândalos	 e	 os	 deboches	 dos	 nobres	 e	 da	 Corte,	 achou	 todas	 essas	 coisas	 importantes,	 divertidas	 e
excitantes.	Pôs-se	a	pensar	em	Clarisse,	sua	noiva,	e	sentiu	por	ela	um	desejo	profundo,	que	nunca	dantes
experimentara.

Esqueceu	o	estranho	sonho	de	libertação	e	fúria,	e	ficou	consciente	apenas	da	enxerga	de	palha,	dos
cheiros	fétidos	e	poeirentos	do	quarto,	do	aroma	enjoativo	do	coelho	e	da	galinha	cozinhando.	Remexeu-
se	na	cama	e	suspirou	profundamente.	Sentiu	o	abade	levantar-se	e	inclinar-se	sobre	ele,	e	estremeceu.

—	Está	dormindo	—	disse	o	abade,	em	voz	baixa.	—	É	jovem.	Ainda	pode	dormir.
Henri	falou,	num	tom	que	demonstrava	indulgência	para	com	a	ingenuidade	do	tio:
—	E	por	que	não	haveria	de	dormir?	Ele	esteve	muito	doente,	mas	agora	está	se	recuperando.	Que

coisa	 extraordinária!	 Eu	 já	 desesperava	 de	 que	 algo	 de	 bom	me	 acontecesse,	 e	 eis	 que	Monsieur	 de
Richepin	entra	nesta	casa	de	maneira	tão	estranha.	Agora,	é	como	se	fosse	uma	luz	nas	trevas.

—	Não	entendo,	Henri	—	disse	o	abade,	voltando	para	o	seu	banquinho.	—	Que	importância	tem	isso
para	nós?

Henri	ficou	um	momento	calado,	mas	logo	disse,	com	um	misto	de	impaciência	e	encabulamento:
—	Sem	dúvida	ele	vai	mostrar-se	grato.	—	Fez	uma	pausa	e	continuou,	com	um	quê	de	raiva:	—	Só

os	poderosos	podem	favorecer	as	artes.	Tenho	as	minhas	esperanças.	.	.
O	abade	ficou	um	momento	pensativo.	Depois	perguntou,	num	tom	que	denotava	embaraço:
—	Henri,	decerto	você	não	está	pensando	em	incomodá-lo,	está?
Parou	abruptamente,	como	se	a	vergonha	que	sentia	fosse	demasiado	forte	para	lhe	permitir	continuar.
Henri	explodiu,	com	veemência	efeminada:
—	E	por	que	não?	Acha	que	eu	posso	me	contentar	para	sempre	com	esta	nossa	vida	miserável,	com

esta	degradação	de	corpo	e	espírito?	Tio,	talvez	o	senhor	esteja	satisfeito;	eu	não	estou.	Preferia	morrer	a
viver	para	sempre	assim!	Se	acha	que	eu	deva	estar	satisfeito,	por	que	me	ensinou	tanta	coisa?	Por	que
me	abriu	os	olhos?	Por	que	me	inspirou?



O	abade	interrompeu,	com	voz	trêmula:
—	Ensinei-lhe	o	que	pude,	Henri,	para	que	você	fosse	sábio,	tivesse	compreensão	e	humildade	diante

de	Deus.	A	glória	da	sabedoria	está	nela	mesma.	Ou	a	pessoa	deve	querer	adquirir	sabedoria	para	ser
recompensada	com	as	coisas	deste	mundo?	—	Calou-se	um	momento,	e	depois	continuou,	com	profunda
tristeza:	—	É	suficiente,	para	um	homem,	conhecer	Deus	através	do	aprendizado	da	Sua	glória,	da	Sua
existência.	Esse	é	o	princípio,	o	fim	e	o	propósito	da	sabedoria.

—	Não	compreendo!	—	exclamou	Henri,	com	desprezo.	—	Só	sei	que	não	posso	suportar	mais	esta
vida.	Preciso	sair	dela!

Via-se	que	aquele	era	um	velho	tema	de	discussão	entre	os	dois,	pois	o	abade	limitou-se	a	suspirar	e
a	calar.	Após	um	longo	silêncio,	o	abade	dissè:

—	Se	você	tem	que	se	preocupar	com	este	mundo,	preocupe-se	com	as	suas	misérias,	com	os	seus
sofrimentos.	Dedique	a	sua	vida	a	minorar	a	dor	e	o	padecimento.	Entoe	os	cânticos	do	povo,	para	que	os
surdos	ouvidos	do	poder	possam	ser	tocados	e	o	duro	coração	da	majestade	possa	comover-se.	Cante	a
piedade,	 a	 justiça,	 a	misericórdia.	Os	versos	 artificiais	 e	maneirosos,	 feitos	para	 agradar	 aos	ouvidos
decadentes	 dos	 ociosos	 e	 dos	 ricos,	 morrem	 como	 notas	 de	 flautim	 em	 meio	 a	 um	 furacão.	 —	 E
acrescentou,	com	terrível	solenidade:	—	Pois	o	furacão	se	aproxima	e	só	uma	voz	forte	e	destemida	se
fará	escutar	acima	dele.

Arsène,	que	tudo	ouvia,	sentiu-se,	a	contragosto,	interessado.	Estranhas	palavras,	naquele	miserável
tugúrio,	em	meio	às	sarjetas	de	Paris!	Lembrou-se	do	sonho	e	sentiu	uma	misteriosa	excitação.	Quantas
vozes	como	aquela,	do	abade,	haveria	 em	 todo	o	mundo?	Quantas	 estariam	 falando	coisas	 estranhas	e
revolucionárias,	em	arrabaldes	esquecidos	das	grandes	cidades	orgulhosas?	Arsène	teve	a	impressão	de
ouvir	de	novo	o	clamor	de	pés	correndo	através	da	tempestade,	só	que	agora	os	passos	saíam	das	sarjetas
e	eram	as	passadas	de	um	exército.

Devia	ter	adormecido	porque,	quando	de	novo	acordou,	havia	duas	velas	sobre	a	mesa	e	o	som	de
risadas.	 Cécile	 colocara	 tigelas,	 pratos	 e	 colheres	 em	 cima	 da	 mesa,	 e	 havia	 uma	 grande	 terrina	 de
galinha	e	coelho,	temperada	com	molho	de	vinho	e	ervas.	Havia	também	uma	garrafa	de	vinho	e	um	prato
com	pão	branco.	Arsène	ouviu	exclamações,	misturadas	com	as	risadas.

—	Tabaco!	—	disse	François.	—	Faz	tanto	tempo	que	eu	não	fumo	um	bom	cachimbo!	Minha	filha,
você	não	devia	ter	comprado	tabaco	para	mim	com	o	dinheiro	de	Monsieur	de	Richepin.

—	Por	que	não?	—	retrucou	Cécile	friamente.	—	Também	lhe	comprei	um	novo	cachimbo,	vovô.	O
senhor	não	estava	poupando	para	isso	e	não	teve	que	gastar	o	dinheiro	em	unguentos	para	Monsieur	de
Richepin?

Estava	de	pé,	perto	da	vela,	e	Arsène,	ao	acordar,	viu-a	só	a	ela.	Parecia	muito	pálida,	com	um	ar
cansado,	 e	 até	mesmo	os	 lábios	 tinham	perdido	a	 cor	 rosada.	Mas	mantinha	 a	 cabeça	 erguida,	 e	 a	 luz
formava	sombras	douradas	nas	suas	tranças,	enroladas	em	volta	da	pequena	cabeça.	A	nobreza	em	que
Arsène	primeiro	reparara	emprestava	um	ar	grave	às	suas	belas	feições,	e	os	seus	olhos	azuis,	embora
olheirentos,	eram	grandes,	profundos	e	aristocráticos.	Seus	seios,	 jovens	c	pontudos,	assomavam	sob	o
corpete	negro,	e	ele	reparou	na	força	e	na	esbeltez	dos	seus	ombros	e	braços,	nos	movimentos	seguros	e
calmos	dos	seus	dedos	calejados	e	na	flexibilidade	dos	seus	pulsos.	Tinha	apenas	quinze	anos,	mas	 já
possuía	 uma	 severa	 maturidade,	 uma	 firmeza	 e	 —	 no	 rápido	 luzir	 dos	 seus	 olhos	 —	 uma	 peculiar
intrepidez	 muito	 acima	 da	 sua	 pouca	 idade.	 O	 interesse	 de	 Arsène	 cresceu,	 como	 sempre	 acontecia
quando	ele	via	uma	mulher	bela	ou	fora	do	comum,	e	sentiu	uma	súbita	compaixão	por	aquela	menina.

Cécile,	por	sua	vez,	reparou	no	olhar	dele	e	parou	de	cortar	pão	para	fitá-lo.	Tinha	estado	a	sorrir,
mas,	quando	os	seus	olhos	encontraram	os	dele,	o	sorriso	desapareceu,	e	as	sobrancelhas	castanho-claras
da	jovem	se	franziram.



—	O	senhor	está	acordado,	monsieur?	—	perguntou	ela,	numa	voz	reservada	e	indiferente,	apesar	da
doçura	do	timbre.

François	deu	a	volta	à	mesa	e	sorriu	para	Arsène.
—	Estávamos	esperando	que	acordasse,	monsieur,	para	podermos	saborear	juntos	o	jantar,	comprado

com	o	seu	dinheiro	—	acrescentou,	erguendo	uma	sobrancelha.
—	Comprado	com	o	dinheiro	que	nós	ganhamos,	vovô	—	retrucou	Cécile,	voltando	a	cortar	o	pão.
—	 Agradeço-lhe	 o	 tabaco	 e	 as	 considerações	 que	 levaram	 a	 comprá-lo	 —	 disse	 François,

gravemente.
Arsène	 riu.	 Seus	 dentes	 brilharam,	 brancos	 e	 jovens,	 à	 luz	 da	 vela.	 Seus	 olhos	 escuros	 riram

também,	 e	 ele	 soergueu-se,	 apoiado	 no	 cotovelo.	Com	um	murmúrio	 solícito	 e	 um	olhar	 reprovador	 a
Cécile,	Henri	Chalon	 levantou-se	e	arrumou	os	 travesseiros	bolorentos	 ,	atrás	de	Arsène,	para	que	ele
ficasse	 mais	 confortável.	 Cécile	 viu	 aquilo	 com	 uma	 expressão	 divertida	 nos	 olhos.	 Sentado	 no	 seu
tamborete,	o	abade	sorria	docemente.	De	repente.	Arsène	lembrou-se	dos	camponeses	que	trabalhavam
nas	 propriedades	 do	 pai	 e	 da	 populaça	 que	 enchia	 as	 ruas	 de	 Paris,	 e	 ficou	 pensando	 na	 sua
simplicidade.	Aqueles	três,	ali,	naquele	quarto	miserável,	eram	tão	camponeses	ou	tão	populaça	quanto
ele	próprio.	Por	alguma	razão,	que	não	se	deu	ao	 trabalho	de	examinar	minuciosamente,	seu	estado	de
espírito	melhorou,	sua	atitude	tornou-se	mais	cortês,	e	encarou	até	o	pobre	do	Henri	Chalon	com	olhos
generosos	e	compreensivos.

Olhou	para	François	e	disse,	com	falsa	gravidade:
—	Encarreguei	mademoiselle,	esta	manhã,	de	comprar	para	o	senhor	o	melhor	tabaco	e	o	mais	fino

cachimbo.	Espero	que	os	aceite	como	uma	pequena	expressão	da	minha	gratidão.
François	sorriu,	os	lábios	de	Cécile	abriram-se	involuntariamente	num	sorriso,	e	Henri	Chalon	ficou

perplexo,	olhando	de	um	para	o	outro.	Ao	encarar	o	 tio,	 ficou	ainda	mais	confuso,	pois	o	abade	fitava
Arsène	com	súbita	consternação	e	tristeza.	Arsène	também	reparou	no	olhar	dele,	tão	grave	e	sensato,	e
de	repente	sentiu	um	rubor	subir-lhe	às	faces.	Para	o	diabo,	o	velho	padrei	Seria	ele	realmente	capaz	de
ler	os	pensamentos	das	pessoas?

—	 Somos	 gente	 pobre	 e	 miserável	 —	 disse	 lentamente	 o	 abade.	 —	 Agradecemos	 os	 pequenos
presentes	e	a	condescendência	daqueles	que	têm	poder	para	nos	oprimir.

François	 achou	muito	 estranho	 aquele	 comentário;	 Cécile	 abanou	 a	 cabeça,	 os	 olhos	 faiscando,	 e
Henri	abriu	a	boca.	Mas	Arsène	desviou	o	olhar,	e	o	rubor	cresceu	nas	suas	faces,	ao	mesmo	tempo	em
que	espichava	o	lábio	inferior	com	altanaria.

Henri	 recobrou	 o	 aprumo	 e	 inclinou-se	 para	 Arsène	 com	 uma	 revoltante	 mistura	 de	 servilismo,
bajulação	e	desejo	de	conciliação.

—	Sim,	monsieur	—	disse	ele,	na	sua	voz	fina,	que	parecia	não	ter	ressonância.	—	Não	pense	que
somos	ingratos.	.	.

—	Ingratos!	—	exclamou	Cécile,	indignada.
Segurava	o	facão	de	cortar	pão	na	mão	e	parecia	chocada.
—	Monsieur	é	que	não	deve	se	mostrar	ingrato,	ele	que	tanto	nos	deve!
Arsène	 sorriu	 de	 novo.	 Inclinou	 a	 cabeça	 na	 direção	 de	 Cécile,	 mas	 olhou	 para	 Henri	 com	 um

desdenhoso	retorcer	de	lábios.
—	Estou	realmente	em	dívida	com	todos	vocês	—	disse	ele.
—	E	não	creio	que	vá	me	esquecer.	Mademoiselle	tem	toda	a	razão
—	acrescentou.	—	É	uma	jovem	com	discernimento.
E	atirou-lhe	um	olhar	sorridente.



O	 rosto	 pálido	 e	 fino	 de	Henri	 iluminou-se	 de	 súbita	 esperança.	Olhou	para	 os	 amigos	 com	ar	 de
júbilo.	Mas	Cécile,	o	sobrolho	franzido,	encheu	o	prato	do	noivo	e	passou-o	para	ele	com	certa	irritação.
Encheu	os	outros	pratos,	 e	Arsène	 reparou	que	os	melhores	pedaços	eram	para	o	abade	e	para	o	avô.
Depois,	deitando	a

Arsène	um	olhar	velado,	hesitou	e,	a	contragosto,	tirou	um	pouco	da	carne	mais	branca	dos	pratos	dos
outros	e	colocou-a	no	dele.	Arsène	observava-a	atentamente.	Estava	encantado	com	a	beleza	dela,	e	os
seus	olhos	passearam	pelo	rosto	e	pelo	corpo	da	jovem,	sem	esconder	o	prazer	que	sentiam.

Para	sua	surpresa,	descobriu	que	Cécile	era	uma	excelente	cozinheira.	Nem	mesmo	Anton,	o	precioso
mestre-cuca	de	seu	pai,	seria	capaz	de	obter	um	resultado	melhor,	com	o	mais	fino	vinho	e	as	ervas	mais
exóticas.	O	vinho	não	era	mau.	O	pão	estava	fresquinho.	A	comida	parecia	fazer-lhe	voltar	as	forças,	a
saúde	e	a	 juventude.	Teve	uma	sensação	estranha,	ao	ver	o	apetite	desmedido	dos	outros.	Até	o	abade
comeu	copiosamente.	François	bebeu	vários	copos,	e	a	gravidade	da	sua	expressão	cedeu.	Sua	cabeça	já
não	era	a	cabeça	de	um	velho	cansado,	e	sim	a	de	um	senador	romano.	Só	precisava	de	uma	toga.	A	única
pessoa	que	conservou	alguma	dignidade	foi	Cécile,	que	comia	com	cuidado,	sorrindo	de	leve	diante	dos
elogios	dos	outros.	Henri,	tranquilizado	e	corado,	olhava-a	com	uma	adoração	que	parecia	surpreender	a
moça,	pois	ela	deitou-lhe	um	olhar	intrigado	e	vagamente	afrontado.

Uma	 forte	 chuva	 de	 primavera	 começara	 a	 cair,	 na	 rua,	 batendo	 com	 estrépito	 no	 telhado	 e	 nas
gelosias.	 A	 luz	 da	 vela	 bruxuleou,	 espevitou-se,	 lançou	 longas	 sombras	 sobre	 as	 paredes	 úmidas	 e
rachadas.	Mas	havia	calor,	bondade,	sorrisos	e	risadas	ao	redor	daquela	pobre	mesa,	cheia	de	comida,	e
Arsène	 esqueceu-se	 de	 que	 estava	 num	 tugúrio.	 Sentiu	 que	 estava	 no	meio	 de	 amigos	 velhos,	 e	 o	 seu
coração	encheu-se	de	boa	vontade	para	com	eles	e	de	gratidão	pela	sua	companhia.



Capítulo	VIII

				
Arsène	pensou	que	tinha	dormido	apenas	um	momento,	pois	ouviu	ainda	conversas,	quando	acordou.

Mas,	ao	despertar	completamente,	viu	que	as	duas	grandes	velas	estavam	quase	consumidas	e	que	a	sua
luz	era	agora	fraca	e	amarela.	Além	disso	todos	os	vestígios	do	jantar	tinham	desaparecido,	e	o	tampo	da
mesa	estava	úmido	de	ter	sido	esfregado.	Sombras	compridas	e	finas	subiam	pelas	paredes	e	pelo	teto.	A
chuva	continuava	a	cair	lá	fora,	e	as	sarjetas	gorgolejavam	com	a	água	que	atraíam.

As	vozes	que	ele	ouvira	ao	acordar	eram	graves	e	abafadas.	Arsène	olhou	por	sob	as	pálpebras	e	viu
que	apenas	o	Abade	Mourion	e	François	Grandjean	estavam	no	quarto	e	haviam	se	afastado,	para	não
perturbar	 o	 doente.	Suas	 cabeças	 estavam	 inclinadas,	 quase	 juntas.	Eram	apenas	dois	 velhos,	 gastos	 e
grisalhos,	mas	os	seus	rostos	tinham	a	elevação	da	inteligência	e	a	austeridade	da	sabedoria.	O	rosto	do
abade	 era	 terno	 e	 triste,	 ao	 passo	 que	 o	 de	 François,	 embora	 também	 triste,	 refletia	 uma	 severidade
latente	e	uma	serenidade	ao	mesmo	tempo	amarga	e	paciente.	A	luz	das	velas	iluminava-lhes	tenuemente
as	feições,	ressaltando-lhes	as	maçãs	do	rosto	na	carne	mirrada,	penetrando-lhes	as	órbitas	e	realçando-
lhes	as	testas	enrugadas.

Houve	uma	pausa	na	conversa,	que	o	abade	quebrou	com	um	suspiro.
—•	Meu	 amigo,	 está	 ficando	muito	 tarde.	 Asseguro-lhe,	 uma	 vez	mais,	 que	 o	 nosso	 hóspede	 está

quase	bom	e	que,	dentro	de	alguns	dias,	não	restará	nenhum	sinal	da	doença,	a	não	ser	uma	certa	fraqueza
e	aquela	cicatriz	na	face.	Mas	dessa	ele	vai	gostar!

E	 o	 abade	 sorriu	 ternamente,	 como	 sempre	 quando	 falava	 nas	 bravatas	 dos	 jovens	 e	 na	 sua
veemência.

—	Por	isso,	faça	o	favor	de	se	deitar,	pois	está	mais	morto	do	que	vivo.
François	abanou	a	cabeça,	distraidamente.
—	Tinha	um	pouco	de	 febre,	quando	adormeceu.	Além	disso,	há	coisas	que	precisamos	 fazer	para

ele.'	Não	vou	despertá-lo,	pois	descobri	que	o	sono	faz	mais	do	que	qualquer	unguento.	Mas	o	senhor,
caro	abade,	não	há	razão	para	o	senhor	ficar	comigo.

O	abade	suspirou	de	novo.
—	Não	fiquei	com	você,	sempre	que	pude?	Além	do	mais,	esta	noite	estou	sentindo	um	certo	peso,

um	mal-estar.	Na	sua	presença,	meu	amigo,	sinto-me	um	pouco	aliviado.
François	ficou	um	momento	calado	e	depois	disse,	com	visível	dificuldade:
—	Nunca	 lhe	disse	nada	a	meu	respeito,	embora	sabendo	que	 isso	seria	 justo.	Talvez,	 se	o	senhor

soubesse,	não	quisesse	que	o	seu	sobrinho	casasse	com	Cécile,	embora	Henri	pudesse	achar	interesse	na
história.	.	.

O	abade	pousou	suavemente	a	mão	no	braço	do	amigo.
—	Com	relação	a	você,	meu	caro	François,	deixo	de	ser	um	padre	para	ser	apenas	seu	amigo.	Não

me	diga	nada.	Não	é	bom	reavivar	velhas	feridas.	Conheço	a	sua	alma,	e	isso	é	o	bastante	para	mim.
Arsène	 escutava	 com	 grande	 interesse	 e	 surpresa,	 obscuramente	 satisfeito	 com	 o	 significado

daquelas	 revelações.	Esperou	que	François	 se	abrisse,	mas,	 em	vez	 disso,	 o	 velho	 suspirou	 repetidas
vezes	como	st	tivesse	o	coração	sobrecarregado.

Disse	apenas,	numa	voz	abafada:
—	Como	sabe,	Cécile	não	tem	dote.
—	Tem	o	seu	coração	e	tem	a	ela	mesma	—	retrucou	o	abade,	numa	voz	ligeiramente	trêmula.
—	Preocupo-me	com	a	menina	—	disse	François,	como	que	para	si	mesmo.	—	Que	é	que	esses	dois



podem	esperar	da	vida?	Nada.	Abdiquei	de	tudo,	por	meio	de	um	único	gesto	impensado	e	apaixonado.
Agora	 que	 estou	 velho,	 fico	 pensando.	Nunca	 temi	 a	 fome	 e	 nem	o	 terror,	mas	 agora	 eu	me	pergunto:
Gostaria	que	Cécile	tivesse	que	enfrentar	isso	durante	toda	a	sua	vida?	O	que	me	parecia	heroico	parece-
me	horrível	para	a	minha	neta.	Somos	capazes	de	tudo	suportar,	menos	que	os	nossos	filhos	passem	pelo
mesmo.

—	Mas	Cécile	tem	muito	da	sua	alma,	François.	É	valente	e	forte,	bem	mais	valente	e	mais	forte	do
que	Henri.

François	 explodiu	 subitamente	 num	 riso	 incontrolável,	 cheio	 de	 desespero.	 Sacudia	 a	 cabeça	 com
violência,	mas	nada	dizia.	Parecia	estar	rindo	de	si	mesmo.	Passou	as	mãos	pelo	rosto	barbado	e	abanou
de	novo	a	cabeça.	O	abade	olhava	para	ele,	comovido	e	alarmado.

Mas	 logo	 François	 começou	 a	 falar,	 a	 princípio	 em	 voz	 baixa,	 depois	 com	 crescente	 paixão,
sublinhada	 pelo	 bater	 dos	 punhos	 cerrados	 nos	 seus	 joelhos	 puídos.	Ao	mesmo	 tempo,	 olhava	 para	 o
espaço,	mas	parecia	nada	ver,	enquanto	dizia:

—	Nunca	temi	os	homens	ou	as	coisas	que	eles	fazem.	Mas	agora	as	vejo,	reveladas	em	todo	o	seu
terror.	Sempre	me	senti	capaz	de	arcar	com	o	meu	destino,	mesmo	nas	horas	mais	 terríveis.	Havia	em
mim	uma	 ilusão,	uma	espécie	de	delírio.	Agora,	vejo	que	o	meu	sonho	era	apenas	sordidez	e	 loucura.
Espanto-me	da	minha	ousadia,	de	 ter	pensado	que	poderia	 lutar	 contra	o	mal	que	há	no	mundo.	Como
posso	ter	sido	tão	louco?	Agora	vejo	que	a	minha	vida	foi	em	vão,	comparada	com	a	de	outros	homens,
que	são	maus,	cruéis	e	perversos.	Eles	são	fortes.	O	mal	é	mais	forte	do	que	o	bem,	mais	poderoso	do
que	 Deus.	 Às	 vezes,	 penso	 que	 gostaria	 de	 voltar	 a	 ser	 jovem,	 nestes	 dias	 portentosos.	 Digo	 a	 mim
mesmo	que	nunca	o	mundo	precisou	mais	de	uma	voz	e	de	uma	mão	fortes,	do	que	agora,	em	que	o	mal	é
mais	poderoso	do	que	a	virtude.

Fez	uma	pausa,	e	o	silêncio	tomou	conta	do	quarto,	iluminado	com	a	luz	mortiça	das	velas.	Depois
François	continuou,	numa	voz	rouca,	de	quem	tentava	controlar	a	paixão:

—	Esta	hora	fatal,	de	guerra	e	 intriga,	de	movimentos	secretos	e	subterrâneos!	Estes	dias	 terríveis,
em	que	os	malfeitores	se	movimentam	nas	trevas!	Onde	estão	o	bem	e	a	misericórdia?	É	isso	o	que	eu
penso,	 que	 estou	 velho	 e	 não	 fiz	 nada.	 Às	 vezes,	 fico	 pensando	 que	 tudo	 isso	 é	 fútil,	 até	 mesmo	 os
desejos.

Sua	voz	tornou-se	um	murmúrio,	e	a	mão	descaiu-lhe	para	o	peito.	O	abade	contemplava-o	com	uma
expressão	de	compaixão.

—	Só	uma	alma	nobre	pode	sentir	isso	—	disse,	suavemente.	—	Perdoe-me	se	o	ofendo,	mas	não
posso	deixar	de	lhe	dizer	isto.	Há	os	que	gritam	que	nunca,	como	agora,	os	maus	puderam	tanto.	Pois	eu
digo	que	essa	observação	provém	de	uma	ignorância	da	história,	e	do	mal	perene	que	existe	num	certo
tipo	de	criatura.	Todas	as	gerações	têm	os	seus	malfeitores,	os	seus	vilões,	as	suas	criaturas	sem	alma	e
sem	escrúpulos.	Temos	que	lidar	com	eles,	como	lidamos	com	outros	fenômenos	violentos	da	Natureza,
como	as	pragas	e	as	epidemias,	orando	a	Deus.

François	não	respondeu.	Seus	olhos	fitavam	o	chão	numa	espécie	de	horror	hipnótico.
—	Precisamos	ter	fé,	não	na	humanidade	—	disse	o	abade,	com	tristeza	—,	mas	no	que	a	humanidade

pode	vir	a	tornar-se.
François	continuou	calado.	Ria	silenciosamente	para	si	mesmo,	e	havia	algo	mais	terrível	do	que	o

som,	naquele	riso	mudo.
O	abade	voltou	a	falar,	mais	alto	agora,	e	num	tom	de	urgência:
—	O	 tempo	 e	 a	 topografia	 da	 história	mudam,	mas	 o	 homem	 c	 as	 verdades	 eternas,	 que	 estão	 na

natureza	do	homem,	permanecem	para	sempre	as	mesmas.	O	homem	é	o	potencial	 imortal,	no	meio	do



fluxo	caótico.	Mesmo	nos	momentos	mais	desesperadores,	nunca	me	esqueço	disso.	Mesmo	quando	vejo
os	homens	chafurdar,	e	a	ruína	que	causam	à	sua	volta,	acredito,	tenho	que	acreditar,	que	neles	há	todas	as
potencialidades	dos	anjos	e	que	essas	potencialidades	têm	finalmente	que	emergir,	apesar	dos	tempos	de
trevas.

Arsène	 pensou	 que	 devia	 estar	 sonhando,	 que	 a	 febre	 devia	 estar	 fazendo	 com	 que	 ele	 evocasse
aquelas	palavras,	em	meio	ao	silêncio	que	reinava	no	tugúrio.	Ouvia	com	atenção,	como	se	fossem	ditas
numa	língua	que	ele	não	entendesse	bem	e	precisasse	aguçar	os	ouvidos	para	lhes	captar	o	significado	e,
captando-o,	ficasse	incrédulo.	Não	era	possível	que	o	significado	fosse	aquele!	Ele	devia	estar	cheio	de
febre,	não	podia	estar	ouvindo	aquelas	coisas	estranhas,	ditas	à	meia-noite	por	dois	velhos	alquebrados	e
vestidos	de	trapos!

Mas,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	si	mesmo	dizia	aquilo,	sentia	um	misterioso	pulsar	do	coração.	Era
como	um	cego,	que	sente	o	calor	do	sol	nas	pálpebras	fechadas.	Nunca	viu	o	sol,	mas	tem	consciência	do
seu	poder	e	da	sua	imensa	glória.

Desacostumado	de	pensar,	familiarizado	apenas	com	as	emoções	mais	superficiais,	vivendo	apenas
através	dos	seus	 instintos	exuberantes	e	da	paixão	pela	aventura,	Arsène	achava	aquela	nova	sensação
avassaladora,	 caótica	 e	 algo	 assustadora.	 Toda	 a	 sua	 mente,	 todo	 o	 seu	 ser	 estavam	 como	 que
convulsionados,	 abalados	 por	 um	 vento	 forte	 e	 quente,	 deslumbrados	 por	 luzes	 sobrenaturais,
completamente	desorientados.	O	ceticismo,	de	que	sempre	se	orgulhara,	fora	varrido,	como	uma	folha	é
levada	por	um	remoinho.	Apaixonado	e	violento,	possuído	por	uma	ingenuidade	que	podia	ser	perigosa
na	sua	força,	ele	não	era	dado	a	interrogações	e	análises,	a	uma	contemplação	ajuizada.	Portões	tinham	se
aberto	ante	os	seus	olhos.	O	instinto	e	as	emoções	faziam-no	ficar	diante	deles,	boquiaberto	ante	o	que
eles	revelavam.	Mais	tarde,	viria	a	desilusão	para	aquele	homem	ardente.	Nisso	estava	o	perigo.

Os	seus	pensamentos,	as	suas	emoções	exauriram-no	pela	sua	própria	intensidade,	embora	ainda	não
tivessem	uma	forma	definida,	como	se	fossem	nebulosas,	que	contivessem	as	potencialidades	de	novos
mundos.	 Arsène	 fechou	 os	 olhos,	 aparentemente	 por	 um	 momento.	 Quando	 voltou	 a	 abri-los	 viu	 que
estava	 só.	 Os	 dois	 velhos	 tinham	 desaparecido,	 com	 suas	 palavras	 enigmáticas,	 velhas	 e	 eternamente
novas.	O	coto	de	uma	vela	tremulou	e	sibilou,	prestes	a	morrer.

Ouviu	 um	 rumorejar	 perto	 dele,	 uma	 suave	 respiração,	 um	 movimento.	 Cécile	 aproximava-se	 da
cama.	 Julgando	 que	 o	 doente	 dormisse	 profundamente,	 aproximou-se,	 de	 camisola,	 os	 longos	 cabelos
louros	desatados	espalhando-se	pelos	seus	ombros	e	busto.	Arsène	semicerrou	instintivamente	os	olhos,
mas	podia	ver	a	derradeira	luz	da	vela	brilhar-lhe	nos	cabelos,	aureolar-lhe	de	ouro	as	têmporas	muito
brancas.	Quando	ela	se	inclinou	sobre	ele,	viu	as	veias	azuis	no	seu	colo	jovem,	sentiu	a	quente	maciez
da	sua	carne,	 revelada	através	do	decote	da	camisola.	Toda	ela	exalava	a	úmida	doçura	da	 juventude,
semelhante	a	um	sopro	de	primavera,	um	perfume	novo	para	narinas	acostumadas	a	aromas	artificiais.
Olhando	através	das	pestanas,	sentindo	o	súbito	pulsar	do	seu	corpo,	Arsène	via-lhe	apenas	os	pálidos
lábios	entreabertos,	descaindo	de	cansaço,	e	a	curva	macia,	porém	firme,	do	seu	queixo.

Cécile	hesitou,	 inclinada	sobre	ele.	Arsène	sentia	a	mão	dela	pousar-lhe	de	leve	na	testa,	vendo	se
ele	 tinha	 febre.	 Depois,	 com	 um	 suspiro,	 ela	 soprou	 a	 vela.	 O	 ar	 úmido	 e	 bolorento	 do	 quarto	 licou
permeado	do	cheiro	acre	da	cera	derretida	e	do	pavio	apagado.	O	quarto	estava	agora	 inteiramente	às
escuras,	mas	cheio	da	respiração	dela	e	das	emanações	da	sua	carne	jovem.

Mas	ela	não	foi	logo	embora.	Arsène	ouviu-a	suspirar	de	novo.	A	sua	presença	era	mais	urgente,	mais
necessária	na	escuridão	do	que	à	luz.	Era	como	que	uma	força	magnética,	inocente,	compul-siva,	cheia	de
paixão	e	embriaguez.

Então	ele	sentiu	os	lábios	dela	na	sua	testa,	como	um	toque	de	relva	de	verão,	fragrante	e	quente	do
sol.



Cécile	se	fora,	deixando-o	no	escuro,	com	os	olhos	muito	abertos,	ouvindo	o	sangue	pulsar-lhe	nos
ouvidos	e	sentindo	uma	emoção	desconhecida	no	coração.

Era	 como	 se,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 ele	 tivesse	 consciência	 de	 algo	 inefavelmente	 doce	 e
encantador,	por	demais	emocionante,	e	tão	irresistível,	poderoso	e	tremendo,	que	ninguém,	nem	Deus,	se
lhe	poderia	opor.



Capítulo	IX

				
—	Certes!	—	exclamou	Armand,	Marquês	du	Vaubon,	 irritadamente	para	Louis,	 seu	 filho.	—	Você

tem	uma	opinião	bem	má	do	seu	irmão!
—	O	responsável	por	essa	opinião	não	fui	eu	—	retrucou	Louis,	com	a	sua	costumeira	sobranceria,

ao	mesmo	tempo	tão	humilde.	—	Os	homens	é	que	criam	as	opiniões	dos	outros.
Estava	 sentado	 numa	 cadeira	 dourada,	 no	 pomposo	 quarto	 de	 dormir	 do	marquês,	 cuja	 atitude	 ele

reprovava	 pela	 sua	 frivolidade	 e	 inconsistência.	Arsène	muitas	 vezes	 dissera	 que	 Louis	 era	 capaz	 de
mostrar	mais	desaprovação	e	desagrado	pela	simples	posição	dos	seus	ombros	 largos	e	magros	e	pela
postura	da	sua	cabeça	do	que	outros	homens,	por	meio	de	gestos,	olhares	ou	palavras.

Louis	de	Richepin,	Monsenhor	du	Vaubon,	era	ainda	jovem	e	extremamente	belo,	de	uma	beleza	de
estátua	assexuada.	Essa	condição	de	assexuado	era	a	mesma	dos	grandes	anjos	de	mármore	da	Catedral,
cuia	masculinidade	é	revelada	pela	ausência	de	curvas	e	busto,	e	pela	posse	de	grandes	rostos	severos	e
de	contornos	fortes.	Havia	em	Louis	de	Richepin	a	majestade	do	mármore,	a	inexorabilidade	da	pedra,	as
dimensões	de	um	arcanjo	criado	pela	imaginação	de	um	escultor.	Alto,	seco,	esbelto	mas	de	movimentos
lentos,	 tinha	 no	 corpo	 uma	 elegância	 dura	 e	 aristocrática	 e	 em	 todo	 ele	 uma	 calma	 impressionante	 e
intimidante.	O	próprio	Cardeal	declarara,	com	um	misto	de	aborrecimento	e	espanto	divertido,	que	Louis
muitas	vezes	lhe	dava	medo,	com	os	seus	silêncios	altaneiros,	a	sua	nobre	reticência	e	severidade,	a	fria
e	impessoal	censura	que	se	lia	nos	seus	olhos	pálidos	e	gélidos.	Louis	era	louro,	quase	destituído	de	cor,
lembrando,	às	vezes,	uma	estátua	de	neve	e	gelo,	vestida	com	o	preto	e	o	branco	das	roupas	eclesiásticas.
Suas	mãos	eram	brancas,	finas,	mas	muito	fortes.	Caminhava	com	augusta	dignidade.	Todo	ele	lembrava,
no	tamanho,	na	frieza,	um	iceberg.

O	Cardeal,	que	secretamente	desprezava	e	temia	o	verdadeiro	celibato,	esforçara-se,	sutilmente,	para
apresentar	Louis	a	mulheres	 irresistíveis,	procurara-lhe	oportunidades	de	encontros	 lascivos.	Mas	 fora
tudo	em	vão.	Havia	outra	 coisa	que	 também	enfurecia	o	Cardeal:	Louis	não	 tinha	nada	do	 apetite	dos
franceses,	 nenhum	amor	 pela	 boa	mesa.	 Isso	 causava	 grande	 irritação	 em	Richelieu,	 que	muitas	 vezes
dizia:

—	Eu	nunca	mandaria	um	amante	de	iguarias	para	uma	missão	em	que	os	escrúpulos	tivessem	que	ser
postos	 de	 lado.	Mas	 também	não	 confiaria	 num	homem	que	 não	 liga	 para	 um	bom	vinho	 ou	 um	prato
requintado.

Não	 obstante,	 ele	 confiava	 no	 seu	 secretário,	 Louis	 de	 Richepin,	 como	 não	 confiava	 nem	 no
comandante	 dos	 seus	 mosqueteiros	 ou	 no	 seu	 parente,	 o	 Padre	 Joseph,	 a	 Eminência	 Cinza.	 Naquela
ausência	 de	 paixões	 humanas,	 naquela	 austera	 majestade,	 residiam	 as	 qualidades	 em	 que	 mesmo	 um
homem	tão	sutil	e	diabólico	como	Richelieu	confiava,	como	nem	no	seu	Deus.	Sentia	também	um	pouco
de	vergonha	diante	dessas	qualidades,	uma	vergonha	que	 se	escondia	no	 fundo	da	 sua	alma	 tortuosa	e
maquiavélica.	Por	vezes,	 acusava-se	de	 certa	 ingenuidade	na	 confiança	que	depositava	 em	Louis,	mas
nunca	tivera	bases	que	justificassem	essa	acusação.

A	 devoção	 de	 Louis	 à	 Igreja	 e	 ao	 Cardeal	 não	 podia	 ser	 questionada.	 Era	 capaz	 dos	 mais
extraordinários	sacrifícios	e	das	maiores	provas	de	desprendimento.	Nunca	pensava	em	si.	Vivia	apenas
para	servir	à	Santa	Madre	 Igreja	e	aos	seus	 representantes.	Às	vezes,	o	Cardeal,	observando-o	com	o
canto	dos	seus	olhos	astutos,	ficava	pensando	se	Louis	não	teria	ouvido	nenhuma	das	histórias	incríveis,
mas	 verdadeiras,	 que	 se	 contavam	 a	 seu	 respeito.	 Se	Louis	 as	 ouvira,	 era	 evidente	 que	 não	 lhes	 dera
crédito.	Se	tivesse	acreditado	nelas	—	disso	o	Cardeal	estava	certo	—	não	teria	hesitado	em	denunciar	o



seu	superior,	ou	mesmo	em	destruí-lo	abertamente.	Por	isso,	embora	com	grande	impaciência	e	irritação,
o	Cardeal	 disfarçava	muito	 da	 sua	 natureza	 irascível	 e	 voluptuosa	 na	 presença	 de	Louis,	mas,	mesmo
assim,	por	vezes	não	conseguia	resistir	a	exibir	alguns	dos	seus	traços	de	caráter,	movido	por	um	desejo
irrefreável	de	espantar	ou	confundir	o	seu	secretário.	Acabara	chegando	à	conclusão	de	que	Louis	era
incapaz	de	 suspeitar	 de	 que	 alguém	 tão	 ilustre	 e	 brilhante	 quanto	o	Cardeal	 fosse	 capaz	de	 ser	 venal,
perverso	ou	traiçoeiro.

Muitos	odiavam	Louis	e	o	 temiam,	pela	 sua	enorme	 influência	 junto	do	Cardeal,	que	 todos	 sabiam
confiar	nele	acima	de	qualquer	outro	homem.	Muitos	procuravam	utilizar-se	dessa	influência,	sem	obter	o
menor	resultado,	sem	que	Louis	sequer	suspeitasse	de	que	a	tentativa	fora	feita.	Uma	vez,	o	próprio	rei
tentara	sondar	Louis,	no	sentido	de	saber	detalhes	sobre	o	Cardeal,	mas	Louis	olhara	para	Sua	Majestade
de	maneira	tão	gélida,	tão	perplexa,	que	o	rei	sentira	ao	mesmo	tempo	raiva,	vergonha	e	espanto.

—	 À	 porta	 da	 casa	 do	 Cardeal	 há	 um	 homem	 feito	 de	 gelo	 transparente	 e	 que	 não	 derrete	 —
comentara	o	rei,	furioso,	mas	com	uma	cerra	e	secreta	admiração	pela	própria	metáfora.

Nunca,	nem	puxando	pela	 imaginação,	podia	Armand	suspeitar	de	que	Louis	sentia	por	ele	o	único
amor	 humano	 que	 já	 dispensara	 a	 qualquer	 criatura.	 Se	 alguém	 lhe	 tivesse	 dito	 isso,	 ele	 teria	 ficado
boquiaberto,	atônito,	achando	que	a	pessoa	era	idiota.	Só	Arsène	sabia	disso	e	às	vezes	ficava	pensando
se	não	estaria	louco.	O	que	havia	naquele	homem	feminino,	nervoso,	de	emoções	fáceis	e	voz	de	mulher,
de	paixões	imprevisíveis	mas	mesquinhas,	de	caprichos	insensatos	e	espírito	malicioso,	que	fosse	capaz
de	 inspirar	 uma	 devoção	 tão	 completa	 e	 glacial?	 Porque	 havia	 algo	 de	 glacial	 e	 medonho	 naquele
sentimento.	Era	 como	 se	uma	montanha	 coberta	 de	gelo	 tivesse	 concebido	um	amor	 imenso,	 terrível	 e
mudo	por	 um	pardal,	 um	 amor	 que	 nada	 tinha	 de	 humano	ou	 de	 natural,	 sem	 sangue	 e	 sem	 calor,	mas
trazendo	 no	 seu	 bojo	 ventos	 sinistros,	 capazes	 de	 mover	 as	 entranhas	 da	 terra,	 e	 o	 poder	 de	 rios
sombrios,	correndo	através	de	tortuosas	cavernas,	e	relâmpagos	estéreis,	que	ziguezagueiam	sobre	picos
pedregosos,	inacessíveis	ao	homem.	Era	assustador,	era	medonho.	E	a	pobre	criatura,	que	era	vítima,	em
vez	de	receptora	desse	amor,	seria	esmagada,	aniquilada,	daria	berros	histéricos,	se	chegasse	sequer	a
suspeitar	 da	 existência	 desse	 sentimento.	 Por	 isso,	 Arsène,	 apesar	 de	 se	 dar	 conta	 daquilo,	 com	 uma
intensidade	estranha	num	rapaz	tão	sensual	e	tão	sem	imaginação,	tinha	o	cuidado	de	apenas	dizer	ao	pai,
quando	intercedia	pelo	irmão:

—	Mas	Louis	gosta	muito	do	senhor,	meu	pai,	portanto	seja	mais	paciente	com	ele.
—	Pode	 ser,	mas	 ele	 tem	 por	 você	 uma	 aversão	 que	 não	 é	 natural	—	 retrucava	Armand,	 em	 tom

petulante.	—	Como	é	que	então	você,	seu	pobre-diabo,	pode	querer	que	eu	sinta	senão	aborrecimento	em
relação	a	ele?	Além	disso,	ele	me	oprime.	Dá-me	calafrios.	Sempre	me	deu.	Devia	 tê-lo	estrangulado,
quando	ele	nasceu.	—	E	ria,	infantilmente	e	com	maldade,	como	se	essas	palavras	o	fizessem	vingar-se
do	filho.	—	Ele	não	é	humano.	Nasceu	sem	partes	de	homem.

Deitado	 na	 sua	 posição	 de	 inválido,	 junto	 à	 janela	 ensolarada,	 naquele	 dia	 quente	 de	 primavera,
Armand	 pensou	 nisso,	 ao	 olhar	 para	 Louis,	 sentado	 diante	 dele,	 tão	 rígido,	 tão	 alto,	 tão	 ereto	 na	 sua
batina	preta.	Louis	parecia	ter	uma	aversão	inconsciente	à	luz	do	sol.	Sentava-se	na	sombra.	Mas	os	raios
do	sol	 se	 refletiam	no	seu	belo	 rosto,	como	se	 fossem	 lanças	de	 radiância,	 tocadas	pelo	gelo.	Parecia
mesmo	uma	estátua.	Armand	não	se	apercebia	de	como	ele	era	patético,	de	como	era	só,	horrivelmente
só.	 Não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 do	 desespero	 frio	 e	 amargo,	 negro	 e	 monstruoso,	 que	 se	 ocultava	 nas
cavernas	subterrâneas	e	anônimas	da	alma	solitária	de	Louis.	Não	sabia	que	a	única	emoção	de	que	Louis
era	capaz,	além	do	amor	pelo	pai,	era	o	ódio.	E	mesmo	esse	ódio	não	tinha	as	características	humanas	de
homens	 menos	 importantes	 do	 que	 cie,	 embora	 contivesse,	 em	 estado	 latente,	 a	 mesma	 crueldade,	 a
mesma	 falta	 de	 escrúpulos,	 a	mesma	 inexorabilidade,	 a	mesma	monstruosidade.	Armand	 só	 sabia	 que
Louis	alternadamente	o	irritava,	o	assustava,	o	fazia	ficar	embaraçado	e	curiosamente	sem	ar,	como	se	o



jovem	 sacerdote	 trouxesse	 consigo	o	 ar	 rarefeito,	 a	 sensação	de	 incapacidade	de	 respirar,	 peculiar	 às
grandes	alturas.

Armand	 não	 era	 um	 inválido,	 mas	 estava-se	 recuperando	 da	 aflição	 e	 apreensão	 causadas	 pelo
misterioso	desaparecimento	de	Arsène.	O	seu	natural	nervoso	fazia,	porém,	com	que	ele	fosse	vítima	de
frequentes	 ataques	 de	 lassidão,	 dores	 vagas,	 exaustão	 e	melancolia.	Tudo	 isso	 induzia	 uma	 indolência
paradoxal	 em	 uma	 pessoa	 lão	 nervosa,	 rápida	 de	 movimentos	 e	 inquieta.	 Seu	 corpo,	 seu	 rosto,	 seu
temperamento	eram	os	de	um	homem	irrequieto	e	caprichoso,	o	que	ele	realmente	era,	quando	estava	no
seu	 estado	 normal.	 Detestando	 toda	 e	 qualquer	 responsabilidade,	 desconfiado,	 velhaco,	 puerilmente
traiçoeiro,	tinha	frequentemente	que	se	retirar	para	os	seus	aposentos	e	descansar	do	constante	torvelinho
cm	que	o	punham	as	suas	emoções,	superficiais	mas	avassaladoras.	Durante	esses	períodos,	entregava-se
a	luxos	e	caprichos,	chamando	o	cabeleireiro	e	os	valets	para	atendê-lo	constantemente.	Era	tão	vaidoso
quanto	uma	mulher	 fútil.	Seus	 longos	cabelos	negros,	 lisos,	oleosos	e	 com	 forte	 tendência	a	 cãs,	 eram
tingidos,	 alisados	 com	 pomadas	 olorosas,	 escovados	 e	 penteados,	 de	 modo	 a	 caírem	 sobre	 os	 seus
ombros	estreitos,	em	cachos	geométricos.	O	seu	comprido	nariz,	sempre	franzido,	era	coberto	de	pós-de-
arroz.	Os	 cílios	 que	 franjavam	 os	 seus	 olhos	 negros,	 pequenos	 e	muito	 juntos,	 eram	 cobertos	 de	 uma
tintura	 oleosa,	 que	 os	 tornava	 espessos	 e	 pretos,	 da	 mesma	 forma	 que	 as	 negras	 sobrancelhas,	 tão
parecidas	 com	 as	 de	 Arsène.	 Seus	 olhos	 eram	 tão	 penetrantes,	 tão	 inquietos,	 tão	 brilhantes,	 tão
desconfiados,	que	por	sua	vez	inspiravam	desconfiança.	Havia	mais	de	um	traço	de	ruge	nas	maçãs	do
seu	rosto,	altas	e	estreitas,	e	na	sua	boca	fraca	e	espasmódica,	com	o	lábio	inferior	pendente	e	petulante.
Seu	rosto	era	seco,	de	pele	grosseira,	apesar	dos	unguentos	perfumados,	e	sulcada	de	rugas	profundas,
das	 narinas	 até	 a	 boca,	 e	 por	 sobre	 a	 testa	 alta	 e	 estreita.	 Toda	 a	 sua	 expressão	 traduzia	 ansiedade
crônica,	malícia,	 desconfiança	 de	 tudo,	 velhacaria	 e	 espírito	 traiçoeiro.	Mesmo	 quando	 estava	 só,	 ou
calado,	as	suas	mãos	gesticulavam	involuntariamente,	faziam	gestos	em	sentido,	os	dedos	finos	e	morenos
cheios	de	anéis	reluzentes.

Achava-se	irresistível	às	mulheres	e,	a	julgar	pelas	que	lhe	andavam	à	volta,	talvez	fosse.	Era	por
demais	vaidoso	para	pensar	que	a	sua	posição	na	Corte,	o	afeto	que	o	rei	tinha	por	ele	e	a	sua	fortuna
pudessem	ter	algo	a	ver	com	aquela	devoção	das	mulheres.	Adorava	roupas	elegantes,	era	um	ditador	de
modas,	 desenhando	 muitos	 dos	 seus	 gibões	 e	 chapéus,	 e	 até	 mesmo	 a	 renda	 que	 mandava	 fazer
especialmente	 para	 ornamentar	 as	 golas	 e	 os	 punhos.	Não	havia	dúvida	 de	 que	 tinha	 bom	 gosto	 e	 um
instinto	natural	para	modas,	estilos	e	cores,	pois	todos	procuravam	copiá-lo,	e	a	sua	opinião	sobre	o	que
se	usava	era	solene	e	servilmente	acatada.	Suas	roupas	eram	de	cores	escuras	e	 intensas;	ameixa,	azul
profundo,	 escarlate,	 vinho	 e	 negro.	 Tinha	 um	 orgulho	 extraordinário	 dos	 seus	 tornozelos,	 finos	 e
femininos,	das	suas	pernas	bem-feitas	e	dos	seus	graciosos	e	pequenos	pés.	Era	também	um	conhecedor
de	perfumes,	 que	os	 seus	perfumistas	particulares	preparavam	numa	câmara	 fechada	 a	 sete	 chaves,	 no
Hôtel	de	Vaubon.	Uma	amostra	do	perfume	mais	recente,	chamado	Fleur	d’Amour,	estava	num	belo	frasco
de	cristal	e	ouro,	sobre	a	mesa	barroca	junto	da	sua	chaise-longue,	e	ele	cheirava-o	no	meio	da	conversa
com	Louis,	seu	filho.	Toda	a	sua	pessoa	estava	inundada	de	perfume,	bem	como	o	lenço	de	seda	e	rendas
que	 ele	 segurava	 delicadamente	 na	 mão.	 As	 narinas	 de	 Louis	 dilatavam-se,	 nauseadas,	 ante	 o	 ataque
daquele	perfume	almiscarado,	e	ele	punha	a	cabeça	para	trás,	como	se	a	procurar	defender-se.	Armand
notou	isso	e,	de	maldade,	pôs	mais	perfume	no	lenço	e	começou	a	gesticular	ainda	mais	com	ele.

O	 bom	 gosto	 de	 Armand	 estendia-se	 a	 toda	 a	 sua	 mansão.	 O	 seu	 quarto	 de	 dormir	 era	 de	 estilo
barroco,	 mas	 não	 exagerado.	 Havia	 elegância	 em	 cada	 mármore,	 em	 cada	 detalhe	 dourado,	 em	 cada
mesinha	de	ébano.	A	combinação	de	cores	era	perfeita.	As	paredes	eram	recobertas	de	seda	de	vários
tons	de	ouro,	sutilmente	combinados	de	modo	a	produzir	o	efeito	de	raios	de	sol	filtrados.	O	tapete	persa,



sobre	o	soalho	encerado,	era	uma	bela	mistura	de	tons	de	azul,	ouro,	fios	escarlate	e	verde	delicado.	A
cama	de	dossel,	com	seus	postes	de	madeira	dourada	e	trabalhada,	tinha	pesados	cortinados,	iguais	aos
das	janelas	altas,	de	vidraças	bisautées,	e	era	também	recoberta	do	mesmo	tecido.	Sobre	a	cômoda	negra
e	dourada,	ao	pé	da	cama,	via-se	um	formidável	estoque	de	perfumes,	pomadas,	pós,	escovas	e	pentes	de
ouro,	sem	falar	nas	loções	para	os	pés	e	para	as	mãos	e	nos	cosméticos	para	os	olhos	e	sobrancelhas.	Um
enorme	lustre	de	cristal,	semelhante	a	um	conjunto	de	estalactites,	pendia	do	teto	de	gesso	com	arabescos
dourados.	Nas	paredes	viam-se	quadros	decadentes	e	impróprios.	Como	uma	concessão,	talvez	de	última
hora,	porém	necessária,	havia	um	crucifixo	de	ouro,	em	cima	de	uma	mesa	arrumada	como	um	altar,	com
um	pano	branco,	orlado	de	renda.

Armand	 achava,	 e	 tinha	 razão,	 que	 aquele	 crucifixo	 não	 combinava	 com	 o	 resto	 do	 aposento,	 ao
mesmo	tempo	feminino	e	lascivo.	Mas,	na	qualidade	de	convertido,	de	quem	voltara	para	o	seio	da	Santa
Madre	 Igreja,	 ele	precisava	dar	 sempre	mostras	da	 sua	piedosa	devoção.	Por	vezes,	quando	não	 tinha
visitas	 perigosas,	 mandava	 colocar	 um	 belo	 biombo	 chinês	 à	 volta	 do	 crucifixo,	 que	 ficava	 à	 vista
quando	Louis,	ou	outros	como	ele,	em	quem	não	se	podia	confiar,	resolviam	visitá-lo.	Mas	o	seu	olhar
inquieto	 pousava	 nele	 de	 vez	 em	 quando,	 com	 irritação	mal	 contida,	 de	 quem	 achava	 que	 o	 crucifixo
destoava	do	resto	do	quarto.	E	aquilo	lhe	aumentava	o	natural	nervosismo.

Fora	Louis	quem	dera	ao	pai	o	crucifixo	de	ouro,	julgando	que	o	Cristo	de	marfim	e	a	beleza	da	peça
agradassem	àquele	homem	fútil	 e	 amante	do	belo,	 e	pudessem,	quando	ele	o	contemplasse	com	prazer
estético,	 imbuí-lo	 do	 seu	 significado	mais	 profundo.	Não	podia	 saber,	 na	 sua	 simplicidade	 altaneira	 e
distante,	que	a	mera	visão	do	crucifixo	irritava	e	até	mesmo	enfurecia	Armand,	que	nunca	se	esquecera
do	pai	e	de	La	Rochelle.	O	crucifixo	perturbava	e	atormentava	Armand	como	nenhum	outro	objeto,	e	às
vezes	ele	o	olhava	com	um	ódio	estranho,	num	homem	tão	superficial.	Certa	ocasião,	diante	de	Arsène,
atirara-o	para	o	chão,	num	misto	de	raiva	e	repugnância,	dizendo	que	preferia	abjurar	de	tudo	a	conservá-
lo	no	seu	quarto.

Mas	Arsène	apanhara-o	do	chão	e,	rindo,	recolocara-o	no	lugar.
—	A	beleza,	não	importa	a	sua	forma,	é	sempre	sagrada	—	dissera	ele.
Armand	calara-se	abruptamente,	em	meio	ao	acesso	histérico,	e	olhara	para	o	filho.
—	Não	tenho	nada	contra	o	objeto,	e	sim	contra	quem	o	deu	—	resmungara,	finalmente,	esfregando	as

mãos	 finas,	 estremecendo	 e	 olhando	para	 a	 porta,	 como	 se	 desconfiasse	 de	 que	 algum	criado	pudesse
estar	ouvindo.

Mas	Arsène,	com	um	dos	seus	raros	vislumbres	intuitivos,	tivera	a	certeza	de	que	não	era	só	isso.
Agora,	enquanto	Armand	falava	languidamente	com	o	filho	mais	moço,	os	seus	olhos	a	toda	hora	se

desviavam	para	o	crucifixo.	Segurava	o	frasco	de	perfume	contra	as	narinas	frementes.	Sua	mão	cnjoiada
não	parava	de	tremer	debilmente.	Debaixo	do	ruge,	ele	estava	um	pouco	pálido	e	o	seu	coração	pulsava,
com	aquele	 tremor	 intolerável	que	prenunciava	um	ataque	histérico.	A	presença	de	Louis	 tinha	sempre
aquele	efeito	sobre	ele,	mas	faltava-lhe	sutileza	para	compreender	isso.	Não	conseguia	ler	a	paixão	triste
que	 havia	 naqueles	 grandes	 olhos	 azul-claros,	 não	 percebia	 a	 tragédia	 que	 se	 escondia	 naquele	 corpo
rígido	mas	gracioso,	oculto	pela	batina.	Não	via	grandeza	sombria	naquelas	mãos	entrelaçadas	e	brancas.
Sabia	apenas	que	Louis	o	fitava	e	o	seu	mal-estar	crescia.

Mas	 sabia	 que	 Louis	 estava	 preocupado	 com	 ele.	 Pardieu,	 se	 aquele	 pobre-diabo	 não	 tivesse	 ido
visitá-lo,	ele,	Armand,	teria	saído	na	sua	carruagem	a	passeio	pelo	Bois,	farejando	os	olores	primaveris
da	terra,	sentindo	o	sol	coar-se	por	entre	as	novas	folhas	das	árvores!	A	solicitude	muda,	porém	visível,
do	 filho	 oprimia-o.	 Fingiu	 estar	 muito	 cansado	 e	 sentir	 dores,	 para	 atormentá-lo.	 Tudo	 aquilo	 era
instintivo.	Ele	não	podia	compreender	o	amor	que	Louis	sentia	por	ele.

Mon	Dieu!,	pensou.	O	seu	rosto	não	tem	mais	expressão	do	que	o	de	um	peixe	num	aquário!



Em	voz	alta	disse,	remexendo-se	nos	travesseiros:
—	 Você	 nunca	 entendeu	 o	 diabo	 do	 Arsène.	 Talvez	 você	 seja	 incapaz	 de	 compreendê-lo,	 Louis.

Arsène	é	alegre,	encantador.	Tem	um	coração	de	ouro.	É	divertido,	é	elegante.	Todo	mundo	gosta	dele.
Talvez	você	sinta	ciúmes.

Um	leve	espasmo	percorreu	os	lábios	bem	desenhados	de	Louis,	mas	ele	retrucou,	calmamente:
—	Arsène	é	um	jogador.	Frívolo,	amigo	de	aventuras.	Ama	o	perigo	por	si	mesmo.	É	imprudente	e

não	muito	inteligente.
Havia	na	sua	voz	um	leve	tremor,	como	se	estivesse	emocionado,	e	virou	a	cabeça	para	o	lado.
Armand	 riu	 com	malevolência.	Agitou	o	 lenço,	 saturado	de	perfume,	 e	olhou	bem	para	o	 filho,	 ao

mesmo	tempo	em	que	dava	de	ombros.
—	Não	obstante,	Sua	Majestade	gosta	dele.	Mais	do	que	de	você,	meu	caro	Louis.	Ainda	ontem	ele

me	mandou	um	bilhete,	no	qual	dizia:	“Onde	está	o	divertido	do	Arsène?	Sentimos	muita	falta	dele”.
De	novo	um	espasmo	perpassou	os	lábios	marmóreos	de	Louis.
—	Certa	vez	—	continuou	Armand,	com	deleite	—	Sua	Majestade	me	disse:	“Sua	Eminência	gostaria

de	que	Arsène	fosse	comandante	da	sua	guarda.	Mas	eu	prefiro-o	à	frente	do	meu	estandarte,	isto	é,	se	ele
alguma	vez	ficar	num	único	lugar	o	tempo	suficiente	para	ouvir	a	minha	proposta”.

Uma	expressão	de	estranha	ansiedade	brilhou	nos	olhos	de	Louis.
—	Sua	Eminência	ainda	ontem	disse	exatamente	 isso,	que	gostaria	de	 ter	Arsène	como	comandante

dos	seus	mosqueteiros.	Mas	quando	foi	que	Arsène	deu	ouvidos	senão	aos	seus	próprios	desejos,	apesar
de	ser	um	excelente	espadachim?

Armand	ficou	olhando	pela	janela,	com	um	sorriso	e	um	ar	de	quem	sonhava.
—	Ele	podia	vir	a	ser	um	novo	Monsieur	de	Bassompierre,	se	quisesse.	É	também	um	bom	jogador

de	xadrez.	Sua	Eminência	mencionou	esse	fato.	Mas	ele	não	liga	para	nada.	É	demasiado	independente.	.	.
—	Por	demais	dado	aos	seus	ridículos	prazeres	—	interrompeu	Louis,	com	um	olhar	sombrio.
Armand	ficou	furioso.
—	Repito,	você	 faz	um	 juízo	preconcebido	a	 respeito	do	seu	 irmão.	Paul	de	Vitry,	por	exemplo,	é

grande	amigo	dele.	De	Vitry	vê	mais	em	Arsène	do	que	você,	seu	padreco.
Louis	 levantou-se	 de	 repente	 e	 avançou,	 com	 seu	 passo	 lento,	mas	 leve,	 para	 o	 crucifixo.	 Ficou	 a

olbar	para	ele,	as	mãos	involuntariamente	juntas,	numa	atitude	de	prece.	Quando	por	fim	falou,	sua	voz
era	estranha:

—	Pai,	o	senhor	alguma	vez	ouviu	falar	em	Les	Blanches?
Armand	virou	a	cabeça	e	olhou,	com	súbito	terror,	para	as	costas	eretas	e	bem-feitas	do	filho.	Sentou-

se,	agarrou-se	aos	braços	da	poltrona.	As	juntas	dos	seus	dedos	ficaram	brancas,	os	tendões	saltaram,	e
ele	empalideceu.

—	Les	Blanches	—	repetiu,	numa	voz	que	mais	parecia	um	vagido.	Umedeceu	os	lábios,	que	haviam
ficado	ressequidos	sob	a	espessa	camada	de	ruge.	—	Não,	nunca	ouvi	falar.	Que	vem	a	ser	isso	de	Les
Blanches?

Louis,	mesmo	não	querendo,	sentiu	uma	dor	no	coração	diante	do	terror	manifesto	na	voz	do	pai.	Não
podia	suportar	aquilo.	Voltou	para	junto	de	Armand,	inclinou-se	para	ele	e	estendeu	a	mão	para	tocar	a	do
pai.	Mas	logo	recuperou	o	sangue-frio.

—	Não	 é	 nada	—	murmurou,	 tranquilizador.	—	Absolutamente	 nada.	 Só	 que	Monsieur	 de	Vitry	 é
suspeito	 de	 ser	 o	 organizador,	 o	 chefe	 de	 Les	 Blanches,	 que	 dizem	 ser	 uma	 sociedade	 secreta	 de
huguenotes,	cujos	fins	são	a	traição,	o	crime,	a	derrubada	do	governo	de	Sua	Majestade	Católica.

Respirou	com	dificuldade	e	procurou	sorrir,	um	sorriso	doloroso	e	patético.	Armand	deitou-lhe	um
olhar	de	medo,	de	animal	assustado.



—	Eu	só	estava	pensando	—	prosseguiu	Louis	—	que	uma	pessoa	como	Monsieur	de	Vitry	não	é	boa
amizade	para	Arsène,	seu	filho	e	meu	irmão.

Armand	continuou	sentado	na	poltrona,	agarrado	aos	seus	braços.	Gotas	de	suor	surgiram-lhe	na	testa.
—	Bobagem	—	murmurou,	incapaz	de	falar	em	voz	alta.
Engoliu	em	seco	e	depois,	recuperando	a	voz,	exclamou,	apavorado:
—	É	mentira!	Uma	das	suas	mentiras	sacramentais,	Louis!	Conheço	Monsieur	de	Vitry	e	conheci	o	pai

dele,	já	falecido.	Além	do	mais,	Arsène	é	demasiado	esperto	paia	ter	algo	a	ver	com	esse	tal.	..	esse	tal
de	Les	Blanches.	.	.

—	Eu	não	disse	que	ele	tinha	algo	a	ver	com	eles	—	retrucou	Louis,	suavemente.
Fechou	um	momento	os	olhos,	como	se	sentisse	alguma	dor.
—	Eu	disse	que	se	comentava	por	aí	que	de	Vitry	era	o	organizador	e	o	chefe	da	sociedade,	Arsène

provavelmente	ignora	isso.	De	Vitry	é	por	demais	astuto.	Mas,	se	ele	fosse	preso,	não	ficaria	bem	para
Arsène,	na	qualidade	de	 seu	amigo.	Não	podemos	 ser	 alvo	de	 suspeitas,	nós,	que	há	 tão	pouco	 tempo
regressamos	ao	seio	da	Santa	Madre	Igreja.

—	Vou	falar	com	Arsène,	quando	ele	voltar	—	prometeu	Armand.
Recostou-se	nas	almofadas,	levou	o	lenço	ao	nariz	e	enxugou	disfarçadamente	a	testa.	Sua	mão	tremia

visivelmente.	Seu	rosto	estava	todo	contorcido.	Fingiu	raiva.
—	Esse	Arsène!	Quando	é	que	ele	vai	parar	de	se	envolver	em	brigas	de	bordel!	Já	lhe	avisei.	Desta

vez,	a	coisa	deve	ter	sido	séria,	ou	ele	não	ficaria	tanto	tempo	ausente.	—	Hesitou	e	mentiu:	—	Mandei
averiguar.	Sei	onde	ele	está.	Foi	uma	mulher,	parece	que	a	amante	de.	.	.	de.	.	.

Não	conseguiu	lembrar-se	de	um	nome	ao	mesmo	tempo	importante	e	convincente.
—	Ê	uma	vergonha	—	concordou	Louis,	com	severidade.
Armand,	agora	sossegado,	sorriu	velhacamente.	Mas	os	seus	 lábios	e	os	cantos	dos	seus	olhos	não

pararam	de	tremer,
—	Que	sem-vergonha	ele	saiu!	Meu	avô	era	igualzinho.	Nenhuma	mulher	estava	a	salvo,	nem	mesmo

a	ama	do	seu	décimo	segundo	filho!
Pôs-se	a	dizer	coisas	incoerentes.	Sua	voz	lembrava	o	vibrar	das	asas	de	uma	ave-mãe,	procurando

afastar	a	raposa	que	procura	roubar-lhe	os	filhotes.
—	Talvez	você	não	saiba,	Louis,	que	eu	peguei	o	desgraçado	do	seu	irmão	com	uma	criada,	quando

ele	tinha	apenas	catorze	anos.	Um	escândalo!
—	Realmente	—	murmurou	Louis,	desviando	os	olhos	do	pai.
Armand	riu,	um	riso	rouco.
—	Sem	dúvida,	sem	dúvida.	Mas	o	que	é	que	se	pode	fazer	com	um	libertino	desses?	Dei-lhe	uma

surra,	e	o	senhor	arcebispo	passou-lhe	uma	descompostura	e	várias	penitências.	Nada	adiantou.	Bem,	ele
ainda	é	jovem.	O	juízo	vem	com	a	idade,	a	sensatez	vem	quando	a	virilidade	começa	a	falhar...

Louis	poderia	ter	retrucado	que	tal	não	era	o	caso	do	pai,	mas	limitou-se	a	olhar	para	Armand	com
pena.

—	Vamos	rezar	para	que	assim	seja	—	disse,
Armand	dominou	a	vontade	de	rir	e	olhou,	delicado,	para	o	teto,
—	Arsène	rivaliza,	em	virilidade,	com	Sua	Eminência!
Lembrou-se	 do	 que	 Louis	 dissera	 demasiado	 tarde.	 Olhou	 alarmado	 para	 a	 cara	 do	 filho,	 a	 si

próprio	amaldiçoando	a	imprudência.	Mas	a	expressão	de	Louis	continuava	grave	e	remota,	e,	embora	os
seus	olhos	fossem	penetrantes,	o	jovem	padre	nada	disse.

Armand	tocou	furiosamente	a	campainha	para	chamar	o	valet.



—	O	preguiçoso!	—	exclamou,	com	voz	frenética.	—	Está	na	hora	do	meu	banho,	e	ele	de	conversa
com	as	criadas!	É	demais!

A	 porta	 abriu-se,	 e	Armand	 começou	 a	 gritar	 uma	 série	 de	 pragas.	Mas	 quem	 apareceu	 não	 foi	 o
valei,	e	sim	Arsène,	em	carne	e	osso,	pálido,	sorridente	e	à	vontade.



Capítulo	X

				
Armand	empalideceu	e	pestanejou,	incapaz	de	falar	diante	daquela	aparição.	Louis	levantou-se	sem

querer,	 com	 uma	 espécie	 de	 pressa	 convulsiva,	 agarrando-se	 às	 costas	 da	 cadeira	 dourada,	 um	 breve
espasmo	percorrendo-lhe	o	rosto	frio	e	estatuesco.

Mas	logo	Armand	soltou	um	grito	e	rompeu	em	lágrimas.	Estendeu	os	braços	para	Arsène,	fazendo
movimentos	frenéticos	com	as	mãos,	semelhante	à	mãe	cujo	filho	corre	perigo,	o	rosto	contorcendo-se	e
tremendo.

—	Seu	sem-vergonha!	—	exclamou,	sufocando	as	lágrimas.	—	Onde	você	andou	se	escondendo,	em
que	 boudoir?	 Vamos,	 dê-me	 um	 beijo!	 Mon	 Dieu,	 como	 senti	 falta	 da	 sua	 cara	 sem-vergonha!	 Eu	 o
detesto,	vou	deserdá-lo!	Vamos,	me	dê	um	beijo!

Havia	mais.	do	que	amor,	mais	do	que	alívio	e	alegria,	naquela	voz	trêmula.	Arsène,	rindo,	avançou
para	 o	 pai	 e	 suportou-lhe	 os	 abraços	 apertados,	 os	 beijos	 demasiado	 veementes,	 inclusive	 para	 a
adoração	que	Armand	votava	ao	filho.	Em	meio	a	todas	essas	efusões,	os	lábios	pintados	do	pai	tocaram
o	ouvido	de	Arsène	e	murmuraram:

—	Cuidado!	Les	Blanches!	Louis!
E	de	novo	o	abraçou	e	o	beijou,	entre	gritos	de	emoção.
A	expressão	de	Arsène	não	deixou	transparecer	nada	do	que	ouvira.	Quando,	por	fim,	pôde	se	libertar

dos	abraços	do	pai,	levantou-se	e	apertou	a	mão	de	Armand	com	calor,	afeto	e	confiança.	Depois,	voltou-
se	para	Louis.

—	Bon	 jour,	Monsieur	 le	Curé	—	disse,	 numa	voz	bem-humorada	mas	afetuosa,	que	 tinha	algo	de
irônico	e	satírico.	—	Você	está	com	bom	aspecto,	como	sempre.

Os	irmãos	olharam	um	para	o	outro	em	silêncio,	Arsène	sorridente,	Louis	frio	e	distante,	setis	grandes
olhos	azuis	brilhantes	e	fixos.	Por	fim	Louis	disse,	num	tom	digno	e	controlado:

—	Ainda	 bem	que	 você	 voltou,	Arsène.	Meu	pai	 ficou	 doente	 de	 preocupação.	Não	 acha	 que	 nos
deve	uma	explicação	para	tão	longa	ausência?

Armand	apressou-se	a	exclamar,	com	certa	incoerência:
—	Mais	oui!	Naturalmente!	Ele	está	envergonhado,	o	pilantra!	Claro	que	está	envergonhado,	ou	não

teria	mandado	aquele	abade	velho	e	miserável	falar	com	você,	Louis,	e	dar-lhe	uma	desculpa	esfarrapada
sobre	não	 sei	que	“acidente”!	Ah!	—	continuou	ele,	 apontando	com	o	dedo	 fino	para	Arsène	dizendo,
numa	voz	que	denotava	pavor:	—	Que	belo	hipócrita,	hein!	Um	abade	e	um	libertino!	Onde	foi	que	você
encontrou	o	 inocente?	No	boudoir	da	 sua	amada?	Ou	ele	 tinha	 ido	confessá-lo,	no	momento	em	que	o
marido	descobriu	a	esposa	nos	seus	braços?	'

Arsène	deu	nova	risada,	mas	Louis	limitou-se	a	olhar	para	ele.	Arsène	apontou	para	o	próprio	rosto	e
piscou	o	olho.

—	Olhem	para	esta	cicatriz.	Não	fica	bem?	Mas	permita-me	ter	os	meus	segredos,	pai.	Seria	falta	de
galanteria	revelá-los,	não	acha?	Quando	há	uma	dama	envolvida,	deve-se	guardar	silêncio,	não	é	assim?

Armand	só	então	 reparou	na	 linha	vermelha	e	 irregular	que	havia	na	 face	do	filho	e	olhou-a	com
cara	assustada,	pois	via-se	que	não	se	tratava	de	um	ferimento	superficial.	Reparou	também	que	Arsène
estava	muito	mais	magro	e	muito	mais	pálido,	e	que	parecia	exausto,	abatido.	O	seu	coração	de	pai	que
adorava	o	filho	deu	um	pulo,	num	misto	de	terror	e	dor.

—	Quer	dizer	que	havia	uma	dama	no	meio?	—	perguntou	Louis,	friamente.
Arsène	deu	de	ombros.



—	Por	que	a	pergunta,	Louis?	Não	foi	você	mesmo	quem	me	deu	uma	reputação	libertina?	Não	deixa
de	 ser	 estranha	 tanta	 perspicácia,	 num	 padre	 casto	 como	 você.	 Ou	 será	 que	 os	 padres	 suspeitam	 e
esperam	sempre	coisas	obscenas?	Repito,	é	muito	estranho.

Pela	primeira	vez,	um	rubor	esparelhou-se	nas	pálidas	faces	de	Louis,	lembrando	o	reflexo	do	pôr-
do-sol	 sobre	um	campo	nevado.	Arsène,	mais	do	que	qualquer	outro	homem,	 tinha	 sempre	o	poder	de
desconcertá-lo	 e	 enfurecê-lo.	 Deitou	 ao	 irmão	 um	 olhar	 comprido,	 aparentemente	 impassível,	 mas
virulento.

—	 Não	 acha	 que	 está	 na	 hora	 de	 encarar	 a	 vida	 com	 mais	 seriedade,	 Arsène?	 Não	 pensou	 em
Mademoiselle	 de	 Tremblant,	 que	 adoeceu	 com	 o	 seu	 prolongado	 desaparecimento?	 Fui	 várias	 vezes
visitá-la,	consolá-la.

Arsène	riu	malevolamente.
—	Sem	que	o	sangue	lhe	pulsasse	com	mais	força	nas	veias	frígidas,	Louis?	Como	é	que	você	pôde

olhar	 para	 uma	 beldade	 daquelas,	 para	 aqueles	 ombros	 tão	 brancos,	 para	 aquele	 colo,	 sem	que	 o	 seu
gélido	coração	batesse	mais	forte?

Louis	não	respondeu.	Continuou	a	olhar	fixo	para	o	irmão,	mas	ficou	mortalmente	pálido,	como	se	a
mão	do	demônio	o	tivesse	tocado.

—	Você	está	doente!	—	exclamou	Armand.	—	Vá	logo	para
a	cama.	Chame	o	Pierre	para	ajudá-lo	a	se	deitar,	seu	cachorro	fedorento!
Arsène	pegou	negligentemente	no	frasco	de	perfume	que	havia	sobre	a	mesinha,	ao	alcance	do	pai.

Levantou	 a	 tampa	 e	 aspirou	 profundamente.	 Inclinou	 a	 cabeça,	 olhou	 para	 o	 espaço.	 Franziu	 a	 testa,
espichou	os	lábios,	sorriu,	abanou	levemente	a	cabeça.	Apesar	do	seu	medo	e	da	sua	agitação,	Armand
ficou	espantado,	à	espera	de	uma	explicação	para	o	procedimento	do	filho.

—	Maravilhoso	—	comentou	Arsène,	a	mão	tremendo	de	fraqueza,	ao	recolocar	o	frasco	no	lugar.	—
Acho	que	é	o	melhor	que	você	 já	conseguiu.	Mas	não	 lhe	parece	que	 tem	almíscar	demais?	Um	pouco
menos	tornaria	o	perfume	bem	mais	sutil.

Armand	umedeceu	os	lábios	e	aproveitou	a	deixa	de	Arsène	com	uma	ansiedade	histérica,	tocada	de
orgulho	e	irritação.	Seus	reluzentes	olhos	negros	não	tinham	sossego.

—	Como	é	que	você	se	atreve	a	criticar	um	perfume	destes,	 se	você	não	 tem	a	menor	delicadeza?
Não,	não	tem	almíscar	demais!	Quase	não	tem	nenhum	almíscar.

Pegou	no	vidro	e	cheirou-o	com	ar	crítico	e	extasiado,	sem	tirar	os	olhos	de	Arsène.
—	Este	é	realmente	o	melhor	perfume	que	 já	consegui.	Mandei	um	frasco	a	Sua	Majestade	e	outro

para	Monsieur	le	Cardinal.	Eles	apreciam	o	que	é	bom.	Não	andam	por	cavalariças,	como	você,	seu	sem-
vergonha!	Dei-lhe	o	nome	de	Fleur	d’Amour.

—	Banal	—	disse	Arsène,	abanando	a	cabeça.	—	Sem	imaginação.	Por	que	não	batizá-lo	de	“Sua
Majestade”?	Seria	mais	delicado	e	poderia	levar	a	rainha-mãe	a	tomar	mais	do	que	um	banho	a	cada	seis
meses.

Armand	 riu	 estridentemente,	 mas	 as	 louras	 sobrancelhas	 de	 Louis	 franziram-se	 em	 sinal	 de
reprovação.

—	Não	acha	isso	falta	de	respeito?	—	perguntou.
—	Insisto	em	que	tem	demasiado	almíscar	—	disse	Arsène	para	o	pai.
Louis	fez	um	movimento	breve	e	encaminhou-se	para	a	porta.
—	Estarei	à	sua	espera	na	Sala	Rosa,	Arsène.	Preciso	trocar	algumas	palavras	com	você.
Armand	 deixou-se	 novamente	 levar	 pelo	 terror.	Agarrou	 a	mão	 de	Arsène	 e	 olhou	 com	 ódio	 para

Louis.
—	 Você	 não	 tem	 mesmo	 coração,	 Louis!	 Não	 vê	 que	 Arsène	 está	 fraco,	 doente	 e	 precisando	 de



repouso?	 Faço	 questão	 de	 que	 ele	 se	 deite	 imediatamente!	 Não	 faltará	 ocasião	 para	 conversas
inconsequentes.

—	De	qualquer	maneira	—	teimou	Louis,	de	pé	junto	à	porta	—,	eu	preciso,	e	vou	falar	com	Arsène.
—	Vá	para	o	diabo!	—	gritou	Armand,	perdendo	completamente	o	controle.
Sorrindo,	Arsène	pousou	a	mão	no	ombro	do	pai	e	pressionou-o.
—	Eu	também	quero	falar	com	Louis	—	disse,	numa	voz	peculiar.
Armand	olhou	para	o	filho,	ofegante,	com	as	pupilas	dilatadas,	como	se	quisesse	preveni-lo	de	algo.

Arsène	 abanou	 ligeiramente	 a	 cabeça,	 sem	 deixar	 de	 sorrir.	 Armand	 ficou	 um	 pouco	 aliviado,	 mas
continuou	a	tremer.

A	porta	fechou-se	atrás	de	Louis.	Fez-se	silêncio	no	quarto.	Movendo-se	sem	fazer	barulho,	como	um
gato,	 Arsène	 foi	 até	 a	 porta	 e	 abriu-a.	 O	 ensolarado	 corredor	 estava	 vazio,	 e	 Arsène	 sen-líu-se
envergonhado.	Devia	ter	sabido	que	Louis,	o	imaculado,	o	orgulhoso,	jamais,	nem	mesmo	no	interesse	de
tudo	o	que	considerava	mais	sagrado,	teria	descido	ao	ponto	de	escutar	às	portas.

Rindo	para	si	mesmo,	Arsène	voltou	para	junto	do	pai,	que	estava	sentado	na	sua	poltrona,	rígido,	as
rosetas	 de	 ruge	 destacando-se	 nas	 faces	 murchas	 e	 morenas.	 O	 medo	 tomara	 novamente	 conta	 dele.
Abanou	a	cabeça	para	o	filho	e	ergueu	a	mão	carregada	de	anéis.

—	Não	—	murmurou.	—	Não	quero	saber	de	nada.	Não	me	conte	nada.
Arsène	sentou-se	na	cadeira	que	Louis	deixara	vaga	e	puxou-a	para	o	sol.
—	Sofri	muito	—	disse	Armand,	e	havia	uma	comovente	dignidade	na	sua	elegante	frivolidade.	—

Mas	o	que	eu	sofri	não	interessa	agora	que	você	está	de	volta	são	e	salvo.
Apertou	as	mãos	uma	contra	a	outra,	como	se	estivesse	com	dor.
—	Nenhum	homem,	nenhuma	mulher,	nada	me	causou	tanta	preocupação	quanto	você,	Arsène.	Talvez

porque	nunca	amei	ninguém	a	não	ser	você.
As	lágrimas	subiram-lhe	aos	olhos	e	nada	havia	nelas	de	piegas,	apenas	uma	comovente	sinceridade.

Arsène	ficou	muito	emocionado.	Pegou	na	mão	trêmula	do	pai	e	beijou-a.
—	Peço-lhe	perdão,	meu	pai	—	disse,	com	voz	grave	e	comovida.	—	Tenho	sempre	que	lhe	pedir

perdão.	Não	sou	digno	do	seu	amor.	Mas	preciso	fazer	o	que	tenho	que	fazer.
As	 lágrimas	 rolaram	pelas	 faces	de	Armand,	borrando-lhe	o	 ruge,	mas	ele	olhou	para	Arsène	com

desespero.	Por	fim,	disse,	com	dificuldade,	e	num	tom	implorativo:
—	Havia	uma	mulher	no	meio,	Arsène?
Arsène	 hesitou.	 Depois,	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 olhou,	 com	 expressão	 sonhadora,	 pela	 janela.	 O	 sol

entrava,	trazendo	calor	e	poeira.	Da	rua	vinha	o	rumor	de	muitos	passos,	o	som	de	muitas	vozes,	o	rolar
de	muitas	carruagens	sobre	as	pedras	da	calçada.

—	Sim	—	respondeu	Arsène,	em	voz	baixa	—,	havia	uma	mulher.
Armand	 suspirou.	 Recostou-se	 na	 poltrona,	 sempre	 com	 a	 mão	 na	 do	 filho.	 Fechou	 os	 olhos

enrugados,	exausto.	O	kohl	negro	destacava-se	nos	pés-de-galinha	e	nas	pestanas	do	marquês.
—	E	Mademoiselle	de	Tremblant?	—	perguntou,	com	voz	fraca.
—	Clarisse	nada	tem	a	ver	com	isso	—	retrucou	Arsène.	—	É	minha	noiva	e	vamos	casar	em	junho,

conforme	planejado.	Esta.	 .	 .	esta	outra	mulher	não	_	entra	na	minha	vida.	É	muito	 jovem,	muito	doce,
muito	bela.	É	minha	amiga.	É	pura	como	o	cristal.	Não,	não	é	para	mim.	Nunca	ousaria	tocá-la,	—	Seu
rosto	expressivo	 ficou	 triste.	A	cicatriz	na	 sua	 face	 ficou	mais	marcada.	—	Não	obstante—	continuou,
numa	voz	quase	inaudível	—	soube,	pela	primeira	vez	na	minha	vida,	o	que	é	o	amor,	o	que	o	amor	pode
ser.	Não	sinto	pena	e	nem	desejo.	Duvido	de	que	alguma	vez	volte	a	vê-la.

—	Ah,	1’amour!	—	exclamou	Armand,	sem	abrir	os	olhos	e	suspirando	sentimentalmente.
Mas	havia	algo	de	mecânico	na	sua	voz,	como	se	ele	fosse	indiferente	ao	amor.



—	Não	pode	torná-la	sua	amante?	Quem	é	capaz	de	lhe	resistir,	seu	libertino?
Abriu	os	olhos	e	sorriu	impudentemente.
Mas	Arsène,	subitamente	grave,	levantou-se	e	olhou	para	o	pai.
—	Que	foi	que	o	senhor	me	sussurrou	ao	ouvido?	Que	quis	dizer	com	aquilo?
De	novo	possuído	pelo	medo,	Armand	murmurou:
—	Louis,	antes-de	você	entrar,	ele	me	perguntou	se	eu	conhecia	um	tal	de	Les	Blanches.
Agarrou	novamente	a	mão	de	Arsène	com	mão	fria	e	rígida.
—	Ele	não	o	acusou	de	pertencer	à	sociedade,	Arsène!	Mas	disse	que	o	seu	amigo,	Paul	de	Vitry,	era

o	organizador.	.	.
Arsène	estremeceu.	Apertou	os	lábios	e	olhou	fixo	para	o	pai.
—	Louis	disse	como	foi	que	soube	disso?
—	Não.	Não,	eu	não	quis	ouvir.	Arsène,	eu	não	quero	saber	de	nada!	Já	não	lhe	disse	isso?	Não	lhe

implorei	que	tomasse	cuidado,	que	parasse,	que.	.	.
Arsène	interrompeu,	inexorável:
—	Devia	ter	ouvido	o	que	ele	tinha	para	dizer.	Devia	ter-lhe	leito	perguntas.	Trata-se	de	uma	coisa

importantíssima.
—	Por	quê?	—	gritou	Armand,	a	quem	o	medo	fazia	esquecer	 .1	precaução.	—	Que	é	que	isso	lhe

pode	 interessar?	Não,	 não,	 não	 precisa	me	 responder!	Não	 quero	 ouvir!	Não	 vou	 ouvir.	Não	 lhe	 vou
pedir	de	novo	para	pensar	no	seu	pai,	na	minha	posição,	em	mdo	o	que	eu	sempre	quis,	e	conquistei	e
desejei.	.	.

A	expressão	de	Arsène	mostrava	que	ele	não	ouvira	nada	do	que	o	pai	dissera.	Era	dura	e	intensa.
—	Teve	notícias	de	Paul?	Viu-o?	Ele	desapareceu?	Pelo	amor	de	Deus,	pai,	responda!
Armand	nunca	ouvira	o	filho	falar	assim,	num	tom	de	voz	grave,	implacável,	frio	e	agitado.	Torceu	as

mãos,	procurando	fugir	daquele	olhar	inexorável.
—	Quer	me	matar?	—	gemeu.	—	Será	que	não	há	paz	neste	mundo	para	mim?	Não	poderei	gozar

daquilo	que	consegui.	.	.
—	Mentindo,	traindo,	violando?	—	concluiu	Arsène,	em	voz	baixa	e	amarga.	—	Inclinou-se	sobre	o

pai,	pressionou-lhe	os	ombros	com	as	mãos,	forçou-o	a	olhá-lo	nos	olhos.	—	Precisa	responder	ao	que
eu	lhe	perguntei.	Onde	está	Paul?	Ele	foi.	.	.	onde	está	ele?

Armand	estremeceu,	choramingou.
—	Como	você	me	tortura,	Arsène!	Você	não	tem	pena,	amor	ou	consideração	por	mim.	Que	tenho	eu	a

ver	 com	 esse	 tai	 Paul	 de	Vitry?	Odeio-o,	 detesto-o	 pelo	 que	 ele	 está	 fazendo	 com...	 não	 sei	 de	 nada,
Arsène!	Só	sei	que,	dois	dias	depois	que	você.	 .	 .	desapareceu,	ele	veio	até	aqui	perguntar	por	você	e
fingiu	espanto	quando	eu	lhe	disse	que	você	não	tinha	voltado	de	uma	das	suas	excursões	noturnas.	Tinha
o	braço	numa	tipóia,	debaixo	da	capa.	Estava	muito	pálido.

—	Então	—	disse	Arsène,	 em	 voz	 alta,	mas	 para	 si	mesmo	—	 isso	 quer	 dizer	 que	 ele	 conseguiu
escapar.

Suspirou.	A	palidez	do	seu	rosto	diminuiu.	Chegou	mesmo	a	sorrir	um	pouco.	Depois,	a	fraqueza	fez
com	que	ele	cambaleasse	c	se	agarrasse	aos	cortinados	da	janelá.

Armand	continuou,	gaguejando	de	nervoso:
—	Ele	voltou,	não	 faz	muito.	Disselhe	que	você	 tinha	mandado	um	abade,	uma	criatura	miserável,

com	um	recado,	dizendo	que	você	estava	bem	e	voltaria	breve.	A-amaldiçoei-o	por	arrastá-lo	para	essas
p-perigosas	aventuras	a-amorosas,	à	noite.

Arsène	pensou	no	amigo,	dedicado	e	idealista,	e	sorriu	involuntariamente.	Não	resistiu	a	perguntar:
—	E	que	foi	que	Paul	disse?



Qs	olhos	de	Armand	brilharam,	vingativos.
—	 Disse:	 “Sim,	 concordo	 em	 que	 é	 uma	 loucura.	 Mas	 uin	 rapaz	 precisa	 se	 divertir.	 Peço-lhe

humildemente	perdão,	Monsieur	le	Marquis.	Mas	o	que	se	pode	fazer	quando	se	tem	o	sangue	quente,	e	a
vida	é	curta?	Decerto	o	senhor	 também	já	fez	das	suas,	e	ainda	é	 jovem	o	bastante	para	desculpar	 tais
aventuras”.

Armand	 sorriu	 e	 as	 suas	 emoções	 eram	 tãô	 caprichosas,	 tão	 superficiais,	 que,	 mesmo	 naqueles
momentos	tão	sérios	e	graves,	era	capaz	de	inclinar	a	cabeça	para	o	lado	e	sacudir	os	cachos,	perdidos
em	reminíscências.

—	Retruquei-lhe	—	continuou	—	que	é	preciso	haver	discrição,	mesmo	na	aventura	e	no	amor.	Os
maridos	 são	 notoriamente	 intransigentes'com	 relação	 às	 esposas.	Disselhe	 que	 ele	 não	 era	 companhia
adequada	para	você,	Arsène,	e	que	eu	lhe	agradeceria	se	pusesse	um	ponto	final	nessa	amizade.

—	O	senhor	é	demasiado	virtuoso	para	ter	um	filho	corno	eu,	pai	—	disse	Arsène	gravemente.
Armand	ficou	indignado.
—	Rapazinho,	fique	sabendo	que	eu	tive	aventuras	como	nenhum	de	vocês	pode	sequer	imaginar,	com

as	suas	intrigas	bobas	e	primárias.	Mas	eu	era	discreto,	tinha	elegância.	Você	é	simplesmente	grosseiro,
como	os	alemães	e	os	ingleses.	Deve	ser	herança	da	sua	mãe.	O	pai	dela	era	alemão.	Você	herdou	dele	a
falta	de	delicadeza,	a	ausência	de	maneiras.

Estava	agora	mais	à	vontade,	e	apenas	o	tremor	dos	seus	lábios	pintados	revelava	o	que	ele	passara.
Falou	em	voz	alta,	para	o	caso	de	que	alguém	estivesse	ouvindo	escondido.

Arsène	sorriu.
—	Tem	razão	—	admitiu.
Ficou	brincando	com	uma	borla	dourada	que	pendia	dos	cortinados,	enquanto	o	coração	lhe	voltava

ao	ritmo	normal.
—•	Vou	procurar	emulá-lo,	pai.
Dirigiu-se	para	a	porta.
—	Esse	Louis!	—	exclamou	Armand,	e	o	terror	se	espelhou	de	novo	no	seu	rosto.	—	Aquela	serpente

branca!	Cuidado,	Arsène.	Cuidado	 com	a	 sua	 língua.	Você	 tem	um	 inimigo	que	não	 é	 brincadeira.	Vai
tomar	cuidado?

Arsène	levantou	a	mão	e	inclinou	a	cabeça.
—	Serei	discreto	—	prometeu.	—	Não	tenha	medo.	Quem	vai	fazer	perguntas	agora	sou	eu.	Louis	não

tem	sutileza.



Capítulo	XI

				
Arsène	 não	 se	 havia	 dado	 conta	 de	 como	 a	 doença	 o	 enfraquecera,	 até	 que	 começou	 a	 descer	 a

escadaria	 de	 mármore	 e	 metal	 dourado,	 que	 ocupava	 o	 centro	 da	 mansão	 do	 Marquês	 de	 Vaubon.
Pareceu-lhe	 que	 a	 escadaria	 não	 estava	 fixa,	 que	 flutuava	 e	 ondulava	 através	 do	 espaço,	 subindo	 e
caindo.	 Teve	 que	 se	 agarrar	 ao	 corrimão	 dourado	 e	 fechar	 os	 olhos,	 para	 não	 despencar	 de	 cabeça.
Quando,	 finalmente,	abriu	os	olhos,	estava	banhado	em	suor,	a	meio	caminho	da	escada,	cujos	últimos
degraus	brilhavam	à	luz	do	sol.	Diante	dele,	no	patamar,	estava	o	retrato	do	seu	avô,	Étienne	de	Richepin,
Marquês	de	Vaubon,	uma	figura	heróica,	que	perecera,	havia	muito,	após	um	longo	martírio.

O	retrato	pendia,	em	meio	ao	silêncio	reinante,	contra	um	fundo	de	paredes	forradas	de	seda	rosa	e
tinha	uma	moldura	dourada.	Arsène	muitas	vezes	pensara,	cinicamente,	por	que	razão	seu	pai	permitira
que	o	retrato	ficasse	em	exibição,	pois	Étienne	de	Richepin	fora	um	dos	mais	ferozes	inimigos	da	Santa
Madre	Igreja.	Mas	chegara,	 finalmente,	à	conclusão	de	que	o	pai	 fora	movido	pela	vaidade,	e	não	por
uma	secreta	fidelidade	e	uma	consciência	pesada.	Rorque	Étienne	de	Richepin,	esbelto,	moreno	e	fogoso,
com	olhos	que	pareciam	penetrar	e	arder,	era	uma	figura	inspiradora,	mesmo	em	retrato.	Havia	ao	mesmo
tempo	força	e	delicadeza	naquele	rosto	aristocrático,	que	uma	pequena	barba	ponruda	e	os	bigodes	pretos
não	 conseguiam	 esconder.	 Sob	 o	 chapéu	 emplumado,	 os	 seus	 ilhos	 eram	 cheios	 de	 vida,	 e	 as	 suas
sobrancelhas,	severas	e	bem	marcadas.	Como	a	maioria	dos	huguenotes,	vestia	uma	roupa	escura.	A	gola
não	tinha	rendas,	era	de	linho	branco	e	engomado,	assim	tomo	os	punhos.	O	seu	casaco,	o	seu	gibão	eram
de	pano	vermelho	escuro,	com	botões	de	ouro.	Tinha	a	mão	branca,	fina	e	ao	mesmo	tempo	forte,	pousada
no	cabo	da	espada	incrustada	de	pedras,	a	mesma	que	agora	pendia	da	cinta	de	Arsène.

Arsène	 sempre	admirara	aquele	 retrato,	 embora	ultimamente	 tivesse	 sorrido	do	 fanatismo	 revelado
nos	 olhos	 do	 avô.	 Étienne	 de	 Richepin	 acreditara	 ardentemente,	 e	 até	 a	 morte,	 em	 algo.	 Arsène	 não
acreditava	em	nada,	e	por	isso	sorria.	Certa	vez,	Armand,	que	raramente	falava	no	pai.	afirmara	que	ele
tinha	dito:

—	Tirem-me	 todas	 as	 coisas,	 inclusive	 a	 vida,	mas	 deixem-me	 it	 fé	 em	Deus	 e	 nos	 homens,	 e	 eu
continuarei	tendo	tudo.

Uns	meses	atrás,	Arsène	achara	essas	palavras	pateticamente	divertidas.	Como	Étienne	de	Richepin
fora	ingênuo!

Agora,	ao	parar,	ofegante,	junto	do	retrato,	pareceu-lhe	que	uma	voz	alta	e	clara	o	chamava	e	que	essa
voz	vinha	dos	lábios	finos	e	severos	do	avô.	Olhou	para	aqueles	olhos	brilhantes	e	austeros,	e	uma	força
viva	obrigou-o	a	ouvir,	a	meditar	e	a	compreender.	As	pessoas	muitas	vezes	diziam,	ao	ver	o	retrato,	que
Arsène	se	parecia	incrivelmente	com	o	avô,	mas	ele	nunca	acreditara.	Agora,	via	que	sim.	O	rosto	que
olhava	para	ele	era	o	seu	próprio	rosto,	apenas	mais	velho	c	barbado.

Estou	 febril,	 pensou	 ele,	 passando	 a	 mão	 pela	 testa	 molhada	 e	 apoiando-se,	 com	 a	 outra	 mão,	 à
parede.	Mas	não	podia	libertar-se	daqueles	olhos,	que	pareciam	ao	mesmo	tempo	implorar-lhe	e	exigir
algo	 dele.	O	 retrato	 adquiriu	 uma	 terceira	 dimensão.	 Era	 um	 homem	vivo,	 de	 carne	 e	 osso	 e	 espírito
ardente,	 que	 estava	 encaixilhado	naquela	moldura,	 e	 o	 peito,	 debaixo	 do	 colarinho	 branco	 e	 do	 gibão
escarlate,	pulsava	e	arfava.

Arsène	ouviu	a	voz	que	nunca	antes	ouvira.	O	seu	tom	era	firme	e	arrogante,	mas	paciente,	inflexível
e	estranhamente	suave.	Não	conseguia	entender	as	palavras,	mas	a	voz	penetrou-lhe	na	alma.	Começou	a
ofegar,	na	sua	agitação	e	fraqueza.	Parecia	pairar	entre	a	luz	e	a	sombra.

Foi	então	que,	ao	fundo	da	escadaria	que	dava	a	impressão	de	descer	até	a	eternidade,	viu	seu	irmão
Louis,	 observando-o	 calmamente.	O	 sol	 batia-lhe	 no	 rosto	 casto	 e	 inexorável,	 naqueles	 pálidos	 olhos



azuis,	que	lembravam	fragmentos	de	porcelana,	fria	e	reluzente.	Brilhava-lhe	na	cabeça	loura,	revelava
os	contornos	marmóreos	dos	seus	lábios	de	asceta.	Era	uma	verdadeira	estátua	de	batina.

Não	havia	nada	de	terrível	naquela	presença,	mas	Arsène	achou-a	subitamente	sinistra,	desumana.	E,
contrastada	com	o	retrato	do	avô,	estranhamente	morta,	significativa	e	portentosa.	Morta,	sim,	mas	nem
por	isso	menos	poderosa	e	perigosa.	Arsène	teve	a	misteriosa	sensação	de	que	havia	algum	significado
espiritual	na	justaposição	do	retrato	e	do	padre,	algo	tremendo,	que	lhe	estava	sendo	revelado.	E	ficou
como	que	em	suspenso.

Recuperando-se,	 desceu	 lentamente	 a	 escadaria.	Louis	 parecia	 observar-lhe	 cada	passo.	Havia	 um
brilho	 peculiar	 nos	 seus	 olhos,	 semelhante	 ao	 sol	 refletindo-se	 em	 estalactites.	 Sem	 dizer	 palavra,
dirigiu-se,	 com	 seu	 andar	 ereto	 e	majestoso,	 para	 o	 ambiente	 frívolo	 da	 sala	 de	 recepções,	 e	 ficou	 à
espera	do	irmão.

Arsène	 deparou	 com	 ele	 no	 centro	 do	 salão,	 contrastando	 com	 as	 paredes	 brancas	 e	 douradas,	 a
batina	preta	destacando-se	contra	o	fundo	do	grande	tapete	azul	brilhante	e	a	delicadeza	das	cadeiras	e
dos	canapés	 forrados	de	damasco	 rosa.	O	 lustre	de	cristal	pen-dia-lhe	sobre	a	cabeça,	explodindo,	ao
sol,	em	cores	vibrantes.	Algumas	dessas	cores	refletiam-se	no	rosto	impassível	de	Louis.	A	um	canto	do
salão	 havia	 um	 grupo	 de	 estátuas	 de	 mármore,	 representando	 uma	 ninfa	 e	 um	 sátiro	 numa	 posição
destinada	a	fazer	corar	a	pessoa	mais	sofisticada.	Arsène	olhou	para	as	estátuas	e	para	Louis,	e	sorriu,
sem	querer.

—	Você	está	doente	—	disse	Louis,	numa	voz	fria	de	gelo	e	sem	vida.
Seu	olhar	percorreu	o	irmão	com	uma	curiosidade	distante,	na	qual	não	havia	afeto	ou	preocupação.
Arsène,	moreno,	esbelto	e	mais	alto	do	que	a	média,	era	no	entanto	muito	mais	baixo	do	que	Louis,	e

mais	 seco	 de	 corpo.	 Mas	 havia	 vitalidade	 no	 seu	 olhar,	 encimado	 pelas	 sobrancelhas	 negras	 e	 bem
delineadas.	 Havia	 animação	 e	 impaciência	 na	 sua	 boca	 expressiva,	 cujos	 cantos	 se	 voltavam	 mais
frequentemente	 para	 cima	 do	 que	 para	 baixo.	 Até	 o	 seu	 nariz,	 fino	 e	 curvo,	 de	 narinas	 dilatadas,
expressava	 energia	 e	 gosto	 pela	 vida.	 Seus	 movimentos	 eram	 rápidos,	 ardentes,	 cheios	 de	 graça	 e
virilidade.	 Todo	 ele	 era	 fogo	 em	 presença	 do	 gelo.	 Louis	 olhou-o	 friamente,	 detestando	 tudo	 o	 que	 o
irmão	representava,	odiando-o	por	aquela	energia	e	vitalidade	que	ele	não	possuía,	mas	que	não	obstante
temia.

—	 Sim,	 estive	 doente	—	 disse	 Arsène,	 com	 indiferença.	—	Mas	 já	 estou	 me	 recuperando.	 Você
queria	falar	comigo,	Louis?

Mas	o	irmão	continuou	a	olhar	para	ele	fixamente.
Por	fim,	disse,	com	frieza:
—	Sim,	preciso	lhe	falar.	É	extremamente	importante.	Importante	para	o	nosso	pai,	cujo	bem-estar	e

cuja	paz	de	espírito	são	o	meu	maior	desejo.
—	Você	tem	desejos?	—	retrucou	Arsène,	com	bom	humor.
Mas	a	pergunta	era	velha	e	mecânica,	pois	ele	a	fizera	muitas	vezes.	Apesar	disso,	nunca	deixava	de

trazer	um	brilho	estranho	ao	rosto	de	Louis.
—	Você	mudou,	Arsène	—	comentou	ele,	calmamente.	—	Não	posso	dizer	qual	foi	a	mudança,	mas

ela	 é	 evidente.	 Será	 demais	 esperar	 que	 você	 passe	 a	 encarar	 a	 vida	 com	 mais	 sobriedade,	 mais
responsabilidade?	Ou	será	apenas	uma	decorrência	dá	doença?

Olhou	para	Arsène	e	voltou	a	verificar,	com	certa	surpresa,	que	de	fato	o	irmão	mudara.	O	seu	olhar
parecia	mais	firme,	a	boca,	mais	grave,	a	testa,	mais	pensativa.	Que	quereria	dizer	aquilo?	Havia	até	uma
certa	tristeza	em	seus	lábios.

Arsène	não	respondeu.	Também	ele	estava	surpreso.
—	Contudo	—	disse	Louis	—	não	disponho	de	muito	tempo.	)	que	eu	tenho	para	dizer	é	preciso	dizer



depressa.	Espero	que	você	me	dê	toda	a	sua	atenção,	pois	duvido	de	que	volte	a	ter	uma	oportunidade
como	esta.

—	Você	está	ficando	chato	—	disse	Arsène,	irritado.
Louis	estava	se	colocando	no	ridículo	papel	de	um	mestre-escola	censurando	um	aluno	recalcitrante.

Intolerável,	embora	divertido.	Mas	Arsène	farejava	perigo.
—	Fale	de	uma	vez.	Quero	me	deitar.	Como	você	mesmo	pode	ver,	ainda	não	estou	completamente

bom.
Mas	Louis	continuou	no	centro	da	sala,	impassível	e	calado.	Por	fim,	disse:
—	 Ouvi	 dizer	 que	 o	 seu	 grande	 amigo,	 o	 Conde	 de	 Vitry,	 é	 o	 organizador	 de	 uma	 conspiração

huguenote,	conhecida	pelo	nome	de	Les	Blanches.	Sem	dúvida	ele	lhe	falou	disso,	não?
Arsène	olhou	bem	para	o	irmão.
—	Não	me	lembro	—	murmurou,	calmamente.	—	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	comigo?
—	Era	de	esperar	que	você	mentisse	—	retrucou	Louis,	com	ar	digno.	—	Você	sempre	foi	mentiroso	e

não	hesitaria	em	mentir	descaradamente	para	proteger	o	Conde	de	Vitry.	Isso	não	me	preocupa.	O	que	me
preocupa	é	a	sua	possível	conexão	com	Les	Blanches.	Preocupa-me	por	causa	do	meu	pai.

—	Você	está	fazendo	acusações	absurdas	e	infundadas!	—	exclamou	Arsène.	—	Mas	isso	faz	parte	da
natureza	dos	padres.	Partem	do	princípio	de	que,	se	fizerem	acusações	estúpidas	e	ameaças	ferozes,	as
suas	 vítimas,	 no	 afã	 de	 se	 defender,	 acabarão	 contando	 a	 verdade	 de	 que	 vocês	 suspeitavam.	 Fique
sabendo	que	esse	é	um	jogo	que	você	não	pode	fazer	comigo,	Louis!	Conheço	bem	os	truques	dos	padres.
Você	fala	de	Les	Blanches	e	acusa	Paul	de	Vitry	de	conexão	com	o	movimento.	De	que	se	trata?	Não	sei
de	nada	a	respeito,	e	nem	Paul,	 tenho	certeza.	Onde	foi	que	conseguiu	essa	 informação?	Quem	é	o	seu
informante?

Louis	 ficou	calado,	o	 rosto	 impassível.	Mas	não	 tardou	a	 sorrir,	 um	sorriso	que	mais	parecia	uma
convulsão.

—	Nunca	subestimei	a	sua	inteligência,	Arsène	—	disse	ele,	tranquilamente.	—	Mas	agora	você	se
mostrou	 por	 demais	 ingênuo,	 sem	 um	 mínimo	 de	 sutileza.	 Pensou	 mesmo	 que	 me	 levaria	 a	 dar-lhe
informações	importantes?

Arsène	ficou	ao	mesmo	tempo	embaraçado	e	profundamente	alarmado.	Ele	é	que	subestimara	Louis,	o
qual	sempre	fora	o	alvo	de	piadas	e	chacotas	para	ele	e	o	pai.	Diante	dele	estava	um	inimigo	mortal,	a
ser	 respeitado	 e	 temido.	 Assumiu	 uma	 atitude	 despreocupada,	 franzindo	 a	 testa,	 como	 se	 estivesse
intrigado.

—	Não	sei	do	que	é	que	você	está	falando	disse,	fingindo-se	perplexo.
Louis	suspirou	e	encolheu	os	ombros.	A	sua	expressão	tornou-se	severa,	inexorável	e	ameaçadora.
—	Vamos	acabar	de	uma	vez	com	a	brincadeira.	O	Conde	de
Vitry	 não	 perde	 por	 esperar,	 mas	 isso	 não	 me	 diz	 respeito.	 Conforme	 já	 lhe	 disse,	 minha	 única

preocupação	é	com	o	meu	pai.	Se	você	fosse	apanhado	com	de	Vitry,	durante	uma	reunião	de	Les	Bran-
ches,	meu	pai	morreria	de	choque	e	de	dor.	Porque	—	e	falou	 lentamente	—	não	haveria	misericórdia
para	nenhum	dos	cúmplices	de	de	Vitry.	Como	você	vê,	estou	sendo	muito	franco.	Os	guardas	do	Cardeal
interromperam	 uma	 dessas	 reuniões,	 faz	 algum	 tempo,	 perto	 do	 Quai	 de	 Ferraille,	 e	 o	 combate	 foi
terrível.	 Oito	 dos	 guardas	 foram	mortos.	 Parece	 que	 o	 diabo	 em	 pessoa	 se	 encarrega	 de	 proteger	 os
membros	do	Le	Blanches.	.	.

Arsène	 empalidecera	 visivelmente	 e	 os	 seus	 olhos	 brilhavam,	 agitados.	Mas,	 ao	 ouvir	 as	 últimas
palavras	 do	 irmão,	 o	 sangue	 voltou-lhe	 às	 faces,	 e	 ele	 respirou	 fundo.	 Louis	 observou	 isso,	 e	 o	 leve
sorriso	implacável	voltou-lhe	à	boca	fina.

—	Da	próxima	vez,	porém,	o	mal	não	levará	a	melhor	—	continuou	ele.	—	Para	começar,	sabemos



mais.	É	verdade	que	todos	os	membros	fugiram,	embora	muitos	tenham	sido	feridos.	Devem	ser	ótimos
espadachins,	muito	melhores	do	que	os	homens	 selecionados	para	a	Guarda	de	Sua	Eminência.	Dizem
que	não	se	ligam	aos	poderosos,	justamente	os	mais	indicados	para	apreciar	tanta	destreza.	Mas	isso	não
vem	ao	caso.	Como	já	disse,	da	próxima	vez	não	vão	ter	tanta	sorte.	Planejaremos	as	coisas	com	mais
cuidado.	 Temos	 os	 nossos	 espiões,	 os	 nossos	 informantes.	 Naturalmente	—	 acrescentou,	 depressa	—
nada	disso	lhe	interessa.	.	.

—	Naturalmente	—	murmurou	Arsène.
—	Perdoe-me	se	o	entedio	—	disse	Louis,	de	novo	com	um	sorriso	frio,	agora	temperado	de	ironia.

—	Pensei,	porém,	que,	na	qualidade	de	amigo	do	Conde	de	Vitry,	você	pudesse	estar	interessado.	Pode
lhe	dizer,	por	exemplo,	que	desista	da	sua	traição	e	dos	seus	crimes.	Prefiro	crer	que	seja	infantilidade
dele,	pois	descende	de	uma	família	muito	ilustre,	que	sempre	serviu	devotadamente	à	França.	O	próprio
conde	 é	 muito	 dotado.	 Por	 várias	 vezes	 visitou	 esta	 casa;	 e	 a	 irmã	 dele,	 como	 você	 sabe,	 é	 Madre
Superiora	do	Convento	de	Sacré	Coeur,	em	Marselha.	No	caso	de	ser	capturado	em	flagrante,	como	sem
dúvida	será,	nem	mesmo	eu	poderia	ajudá-lo,	e	nem	quereria.

—	Compreendo	—	disse	Arsène,	com	desprezo.
Louis	considerou	aquilo	uma	observação	infantil	e	prosseguiu,	calmamente:
—	Já	temos	os	nomes	de	muitos	membros	da	organização,	mas	não	de	todos.	É	uma	questão	de	tempo

ter	 a	 lista	 completa.	 Depois,	 é	 só	 pegá-los	 em	 flagrante,	 durante	 uma	 das	 suas	 reuniões.	 Aí,	 nenhum
escapará,	seja	qual	for	o	seu	nome,	a	sua	posição	ou	as	conexões	da	sua	família.	Pretendemos	aniquilar
essa	conspiração	até	o	último	homem.	Pretendemos	salvar	a	França	e	a	 Igreja,	purificá-las	num	rio	de
sangue.	.	.

E	o	seu	rosto	contorceu-se	de	fúria	fria	e	vingativa.
—	 É	 um	 velho	 hábito	 —	 disse	 Arsène,	 dando	 de	 ombros,	 mas	 espantado	 diante	 da	 inusitada

manifestação	de	emoção	do	irmão.	—	O	fogo	e	o	sangue	são	as	armas	costumeiras	da	Santa	Madre	Igreja.
Sem	falar	na	tortura.	Tudo	provas	da	sua	eterna	e	amorosa	solicitude.

Louis	fingiu	não	ter	ouvido.	Continuou:
—	As	obscenas	blasfêmias	do	alemão	Lutero	não	voltarão	a	poluir	a	França,	pode	ter	a	certeza	disso.

A	Igreja	está	no	sangue	e	na	alma	dos	franceses.	Nenhum	veneno	estrangeiro	penetrará	neles.
De	 repente,	 a	 fúria	 tomou	 conta	 dele.	 Olhou	 para	 o	 irmão,	 sorridente,	 despreocupado	 e	 com	 ar

irônico,	 e	 o	 ódio	 desvairou-o.	 Aquele	 encantador	 aventureiro!	 Aquele	 idiota,	 sempre	 disposto	 a	 rir!
Aquele	 bêbedo	 libertino!	 Amigo	 de	 dançar,	 sem	 força	 ou	 firmeza!	Mas	 era	 a	 ele	 que	 o	 pai	 amava	 e
adorava,	era	ele	quem	tinha	de	ser	protegido	por	causa	do	pai!	Louis	cerrou	os	punhos,	escondidos	nas
pregas	da	batina,	e	todos	os	desejos,	todas	as	angústias	e	amarguras	da	sua	vida,	todas	as	frustrações	se
avolumaram	dentro	dele	como	uma	corrente	de	lava!	Ah,	naquele	momento,	ele	era	capaz	até	de	matar!
Não	sabia	que	o	ronco	surdo	que	ouvia	era	o	rugido	do	seu	próprio	e	torturado	coração.

Algo	 como	 uma	 neblina	 se	 formara	 diante	 dos	 seus	 olhos,	 e	 ele	 não	 percebia	 que	 Arsène	 o
contemplava,	espantado.	Porque	o	seu	rosto	 já	não	parecia	humano,	e	os	seus	olhos	estavam	cheios	de
fogo.	Arsène,	assustado	diante	de	algo	que	ele	sabia	não	ser	normal	e	próprio	das	emoções	dos	homens,
recuara,	involuntariamente.	Sua	mão	procurara	instintivamente	o	cabo	da	espada,	pois	percebia	que,	de
certa	maneira,	era	ele	o	objeto	de	toda	aquela	fúria.

A	voz	de	Louis	saiu-lhe	dos	lábios	como	que	estrangulada.
—	Cuidado!	—	gritou.
Deu	meia-volta	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 porta,	 num	 passo	 apressado	 e	 desordenado.	Mas,	 uma	 vez	 na

porta,	a	fúria	de	repente	cedeu,	deixando-o	outra	vez	gelado	e	sensato.	Apoiou	a	mão	na	porta	e	inclinou
a	cabeça.	O	coração	ainda	 lhe	batia	com	força,	e	ele	 fez	um	esforço	para	 respirar	 lentamente.	Tinha	a



testa	úmida,	como	se	dedos	gélidos	se	tivessem	pousado	nela.
Por	sua	vez	acalmado,	Arsène	olhou	penetrantemente	para	o	irmão.	Não	era	a	primeira	vez	que	lhe

assistia	àquelas	enigmáticas	manifestações	de	ira	e,	se	alguma	vez	tinha	procurado	entendê-las,	agora	n	-
o	 mais	 se	 dava	 a	 esse	 trabalho.	 Faziam	 parte	 das	 peculiaridades	 e	 do	 caráter	 esotérico	 do	 irmão,
divertidas,	embora	sem	importância.	Mas,	desde	que	adoecera,	o	mundo	adquirira	novas	dimensões	para
Arsène,	 novas	 nuances	 e	 significações,	 que	 ele	 nunca	 havia	 descoberto.	 Era	 como	 um	 homem	 que	 se
recupera	de	 falta	de	visão,	 e	 todo	ele	 estava	excitado	e	maravilhado,	 invadido	por	 sensações	novas	e
demasiado	intensas.

Enquanto	Louis,	a	cabeça	inclinada	e	as	costas	trêmulas,	procurava	readquirir	a	habitual	compostura,
Arsène	dizia	para	si	mesmo:	Toda	a	minha	vida	assisti	a	esses	ataques.	Que	quererão	dizer?	Qual	será	a
causa?	Muitas	vezes,	no	meio	de	uma	conversa	qualquer,	ele	foi	possuído	por	uma	espécie	de	acesso,	ao
olhar	para	mim	ou	discutir	comigo.	Terá	tanto	ódio	de	mim	a	ponto	de	perder	a	compostura?	Mas	por	que
me	odiará	 tanto,	embora	seja	 tacanho	de	mentalidade	e	fraco	de	temperamento?	Que	foi	que	eu	lhe	fiz,
para	 despertar	 nele	 tanta	 inimizade,	 tanto	 ódio?	 Que	 terei	 eu,	 para	 lhe	 provocar	 tanta	 fúria?	 Não
compreendo!

Uma	sensação	oculta,	como	que	de	sonho,	tomou	conta	dele,	comq	se	estivesse	pensando	em	meio	a
um	terrível	pesadelo.	E	sentiu-se	cheio	de	compaixão.	Embora	eu	seja	diferente	dele,	pensou,	ele	não	me
deveria	odiar	dessa	maneira.	As	divergências	de	temperamento	não	constituem	uma	desculpa,	uma	causa,
para	emoções	tão	monstruosas,	principalmente	em	alguém	tão	frio.

Queria	falar	com	Louis,	perguntar-lhe	a	explicação	para	aquela	explosão.	Mas	não	conseguiu	falar.
Limitou-se	a	aguardar.

Louis	 ergueu	 a	 cabeça,	 e	 um	arrepio	perpassou-o.	Rezou,	 em	 silêncio:	Meu	Deus,	 pequei	 de	novo
contra	Vós!	Senti	vontade	de	matar	igual	a	Caim!	Sou	mau,	e	nem	toda	uma	vida	de	oração,	dedicação	e
castidade	conseguiu	modificar-me.	Perdoa-me,	Senhor!

Uma	calma	gelada	apossou-se	 finalmente	dele,	uma	calma	que	não	era	paz.	Voltou	para	Arsène	um
rosto	tranquilo,	embora	a	sua	palidez	fosse	mortal	e	os	seus	olhos	azuis	estivessem	embaçados	e	raiados
de	vermelho.

—	Já	disse	tudo	o	que	tinha	a	dizer.	Já	o	preveni.	Amanhã,	não	poderei	fazer	mais	nada.
A	sua	voz	era	fraca,	porém	firme.	Olhava	para	Arsène,	mas	este	teve	a	estranha	sensação	de	que	o

irmão	não	o	via.	Tendo	dito	isso,	Louis	abriu	a	porta	e	preparou-se	para	ir	embora.
Então	Arsène	falou,	num	tom	de	voz	grave	e	hesitante,	para	um	jovem	tão	despreocupado:
—	Louis,	eu	também	tenho	algo	a	dizer,	se	você	me	puder	conceder	um	momento.
Louis	voltou-se	e	fitou-o	com	um	olhar	cego,	de	estátua.	Era	outra	vez	o	padre,	paciente.
—	Por	favor,	quer	me	ouvir,	Louis?	É	importante,	pelo	menos	para	mim.
Só	então	Louis	reparou	no	rosto	do	irmão	e	nele	viu	gravidade	e	preocupação.	Entrou	de	novo	na	sala

e	fechou	a	porta	atrás	de	si.
—	Monsieur	le	Cardinal	está	à	minha	espera	—	disse	ele.	—	Contudo,	se	o	assunto	é	tão	importante

assim,	pode	falar.
A	sua	atitude	era	tão	tranquila,	a	sua	voz	táo	"comedida,	que	Arsène	mal	podia	acreditar	que,	alguns

minutos	atrás,	Louis	 tivesse	parecido	 literalmente	 louco.	Seus	olhos	 tinham	voltado	ao	normal	e	havia
neles	o	habitual	briino,	que	mais	parecia	brotar	da	superfície	do	que	de	dentro	dele.

Com	o	rosto	do	irmão	inclinado	para	ele,	Arsène	hesitou.	Passou	a	mão	pelos	longos	cabelos	escuros,
como	se	não	soubesse	por	onde	começar.

—	 Louis	 —	 disse,	 por	 fim	 —,	 estive	 algum	 tempo	 ausente.	 Você	 teve	 a	 delicadeza	 de	 não	 me
perguntar	onde	eu	estive.



Um	clarão	ínescrutável	passou	pelo	rosto	de	Louis.	Ergueu	a	mão.
—	Não	perguntei,	nem	quero	saber.
Arsène	abanou	impacientemente	a	cabeça,	mas	disse,	em	tom	de	súplica:
—	Escure,	por	favor.	Você	disse	que	eu	mudei.	É	verdade.	Estive	pensando,	e	talvez	a	mudança	se

deva	a	isso.	Como	posso	lhe	dizer?	Não	sei.	Você	não	está	me	ajudando.
O	olhar	de	Louis	mostrou	interesse.	Aproximou-se	mais	do	irmão.
—	Você	quer	se	confessar	comigo,	como	padre?	—	perguntou,	numa	voz	ao	mesmo	tempo	-incrédula

e	esperançosa.
Arsène	ficou	calado.	Depois,	disse,	desviando	o	olhar:
—	Sim,	 de	 certa	 forma.	Custa-me	muito	 dizer	 isto,	 pois	 sempre	 fui	 despreocupado,	 sempre	 vivi	 à

superfície	das	coisas	Você	precisa	ter	paciência	comigo,	Louis.	Estas	palavras	soam	estranhas	na	minha
boca.	Acho	difícil	dizê-las.	São	como	botas	alheias,	que	não	servem	direito	nos	pés	da	getite,	mas	que
nos	forçamos	a	calçar.

Fez	uma	pausa.	Louis	ficou	à	espera,	majestoso	na	sua	batina	negra,	uma	expressão	estranhamente
suave	no	seu	rosto.	Uma	curiosidade	enorme	o	consumia,	uma	curiosidade	nãp	isenta	de	maldade.	Seria
possível	 que	 aquele	 devasso,	 aquele	 cortesão,	 aquele	 frequenr	 tador	 de	 boudairs	 tivesse	 sofrido	 uma
conversão?

Arsène	prosseguiu,	corno	se	pensasse	em	voz	alta,	em	vez	de	estar	falando	com	o	irmão:
—	Não	consigo	exprimir	o	que	me	aconteceu.	As	 ideias	que	 tenho	são	estranhas,	abalam-me	até	o

mais	fundo	do	ser.	Parece	que	estou	num	mundo	diferente,	que	vi	e	ouvi	coisas	extraordinárias.
Oihou	para	Louis,	o	rosto	ora	escurecendo,	ora	brilhando.
—	Posso	 lhe	 dar	 a	 impressão	 de	 ingenuidade,	Louis.	 Falo	 com	você	 como	padre.	Acho	 que	 você

pode	me	explicar	essas	coisas,	ajudar-me	a	compreendê-las,	pois	deve	ter	ouvido	falar	nelas,	se	é	que
não	as	experimentou	você	mesmo.

A	mão	grande	e	branca	de	Louis	brincava	com	o	crucifixo	de	ouro	que	lhe	pendia	do	pescoço.	Sua
expressão	era	suave	e	benévola.

Arsène	fez	um	gesto	desesperado	com	as	mãos.
—	Está	vendo?	—	exclamou.	—	Não	estou	lhe	dizendo	nada!	As	coisas	em	que	estive	pensando	não

podem	 ser	 traduzidas	 em	 palavras!	 Nunca	 antes	 tinha	 pensado	 em	 religião,	 na	 fé,	 no	 poder	 que	 elas
exercem	sobre	as	vidas	dos	homens,	nos	milagres	que	elas	podem	realizar.	Só	agora	tive	um	vislumbre
disso.	.	.

Louis	 não	 estava	 muito	 espantado.	 Na	 qualidade	 de	 padre,	 ouvira	 muitas	 coisas	 surpreendentes.
Olhou	para	o	irmão	com	benig-nidade	e	alguma	desconfiança.

—	Muitas	 vezes	 tentei	 lhe	 dizer,	Arsène,	 que	 o	 único	 refúgio,	 a	 única	 paz	 estão	 no	 seio	 da	 Santa
Madre	Igreja.	Você	não	quis	escutar,	você	riu.	Será	possível	que	as	minhas	palavras	não	tenham,	afinal,
caído	em	solo	estéril?

Arsène	permaneceu	calado,	olhando	para	o	irmão	com	expressão	estranha.	Por	fim,	disse:
—	Esperava	que	você	pudesse	me	ajudar	a	compreender	o	mundo,	a	entender	os	homens,	a	encontrar

o	meu	caminho.
—	A	Igreja	—	disse	Louis,	gravemente,	com	um	estremecimento	na	voz	—	é	a	intérprete	do	mundo,	a

boca	de	Deus.	Entregue-se	nos	braços	dela,	com	humildade,	Arsène,	e	compreenderá	todas	as	coisas.
Os	lábios	de	Arsène	moveram-se.	Um	ponto	de	luz	brilhante	pareceu	acender-se	nas	pupilas	dos	seus

olhos.	Disse,	de	maneira	quase	inaudível:
—	Sinto	que	há	algo	que	eu	preciso	fazer.	.	.	algo	que	eu	preciso	entender.	Algo	contra	o	qual	eu	devo



empregar	a	minha	força.
Fez	de	novo	um	gesto	desesperado.	Avançou	até	a	janela	e	olhou	para	baixo,	para	a	corrente	humana

que	descia	os	Champs-Elysées.	Esqueceu-se	da	presença	de	Louis,	que	de	 repente	 se	 tornara	um	peso
para	ele.	Aquele	padre	obtuso	e	patético,	que	só	Linha	palavras	banais	para	lhe	dizer!	Não	sentia	raiva
do	irmão,	nem	animosidade	contra	ele,	apenas	um	grande	cansaço.

Disse,	como	se	para	si	mesmo:
—	A	Igreja	só	pode	sobreviver	de	duas	maneiras:	servindo	nobremente	aos	melhores	interesses	dos

homens	ou	servindo	aos	poderosos.	São	duas	maneiras	irreconciliáveis.	Pelo	que	eu	tenho	visto	e	ouvido,
ela	 se	 curva	 aos	 reis	 e	 aos	 opressores.	 Poderá	 vir	 a	 mudar?	 Os	 homens	 deverão	 trabalhar	 por	 essa
mudança,	ou	para	destruí-la,	dedicando-se	à	causa	dos	oprimidos	e	dos	que	não	têm	voz?

Louis	 ouviu	 e	 estremeceu.	 Ficou	 olhando	 para	 as	 costas	 do	 irmão,	 custando-lhe	 acreditar	 que	 o
tivesse	ouvido	dizer	aquilo.	Os	seus	lábios	moveram-se,	uma	angústia	subiu-lhe	aos	olhos,	e	ele	apertou
convulsivamente	 as	 mãos.	 Se	 Arsène	 tivesse	 visto	 aquelas	 estranhas	 manifestações,	 teria	 ficado
espantado.

Finalmente,	gritou,	numa	voz	forte,	mas	estrangulada:
—	Temos	que	acreditar	que	a	Igreja	não	pode	errar,	que	todos	os	seus	servos	trabalham	apenas	para	o

bem	dos	homens	e	a	glória	de	Deus,	 e	que	a	vontade	de	Deus	é	colocar	 todos	os	homens	 sob	as	asas
protetoras	da	Igreja!	Como	é	possível	viver,	sem	se	acreditar	nisso?

Arsène	continuou	de	costas,	como	se	um	clarão	ofuscante	lhe	tivesse	passado	diante	dos	olhos.	Suas
mãos,	finas	e	morenas,	apoiaram-se	com	força	no	peitoril	da	janela.	Queria	olhar	para	o	irmão,	mas	uma
força	misteriosa,	semelhante	a	uma	pressão	estranha,	impedia-o	de	contemplar	aquela	alma	atormentada.

—	É	preciso	crer!	—	gritou	Louis,	elevando	a	voz.	—	Ou	então	morrer!	Ou	enlouquecer!
Fez-se	 silêncio,	 e	 o	 ar,	 naquela	 sala	 frívola	 e	 clara,	 pareceu	 de	 repente	 soprado	 por	 uma	 rajada

violenta,	prenunciadora	de	tempestade.
E	Louis	voltou	a	gritar,	como	se	clamasse	num	deserto	cheio	de	dor	e	escuridão:
—	Fé!	Precisamos	sempre	ter	fé!	Precisamos	recusar-nos	a	ver,	sabendo	que	os	olhos	são	capazes	de

mentir,	que	o	coração	engana.	Precisamos	aternos	ao	Cristo,	na	escuridão	da	noite,	e	acreditar	sempre.
Precisamos	lutar.	.	.

Um	grande	suspiro	se	ouviu	na	sala,	um	suspiro	vindo	do	fundo	do	coração,	como	o	prolongamento	de
um	gemido.

Arsène	 voltou-se	 lentamente	 e	 olhou	 para	 o	 irmão.	 Fechou	 os	 olhos,	 e	 uma	 tremenda	 onda	 de
compreensão	e	compaixão	se	abateu	sobre	ele.	Pensou:	A	tragédia	não	é	o	Calvário,	e	sim	Getsêmane.

Quando	abriu	os	olhos,	Louis	já	não	estava	na	sala.



Capítulo	XII

				
Não	é	possível!,	pensou	Arsène.	Só	posso	ter	sonhado.
Porque	 não	 lhe	 parecia	 que	 tinha	 realmente	 ouvido	 o	 que	 ouvirá	 ou	 visto	 o	 que	 vira.	 Algurrias

semanas	antes,	teria	ficado	estupefato,	confuso.	Mas,	agora,	olhando	para	o	irmão,	sentira-se	no	mesmo
tempo	profundamente	comovido	e	alarmado.	Tocara	no	pilar	de	gelo,	e	ele	se	derretera	ao	contato,	quente
e	urgente,	da	 sua	mão.	Afinal,	 também	ele	era	um	homem	atormentado.	A	compaixão,	que	ultimamente
aprendera	a	sentir	por	todas	as	coisas,	pesava	como	ferro	no	seu	coração.

Voltou	para	junto	do	pai,	que	esperava	por	ele,	ansioso.
—	Já	foi	embora?	—	perguntou,	aflito.	—	Ele	o	ameaçou,	Arsène?	Que	foi	que	Louis	lhe	disse?	Roí

as	unhas	até	o	sabugo!
Mas	Arsène	respondeu,	gravemente:
—	Louis	está	doente,	pai.	Doente,	mental	e	espiritualmente.	Prometa-me	que,	doravante,	vai	tratá-lo

com	mais	paciência,	com	mais	compaixão.
Armand	ficou	a	olhar	para	o	filho,	sem	conseguir	entender.
—	 Ora,	 que	 bobagem!	 —	 exclamou,	 por	 fim.	 —	 Ele	 não	 tem	 sentimentos.	 Mas,	 se	 for	 em	 seu

benefício,	 prometo	 até	 beijá-lo	 e	 abraçá-lo.	 Escutarei	 as	 suas	 piedosas	 imbecilidades.	 Farei	 até	 uma
novena!	Isso	chega	para	você?

Arsène	sorriu.
—	Acho	que	sim.	Seja	bondoso	com	ele.	E,	agora,	estou	muito	cansado.	Vou	me	deitar	um	pouco.
Acenou	com	a	mão,	em	despedida,	 e	 subiu	 lentamente	para	os	 seus	aposentos.	O	valet	 favorito	do

marquês,	 Pierre,	 estava	 à	 espera	 dele.	 Sobre	 uma	mesa,	 havia	 um	 jarro	 com	 chocolate	 quente	 e	 uma
bandeja	de	prata,	com	bolos	de	creme.	Pierre	puxara	os	cortinados	de	renda	da	janela	e	abrira	a	cama.
Arsène	sentou-se	num	tamborete	e	deixou	que	Pierre	o	despisse.

Pierre,	um	jovem	nativo	da	Picardia,	dono	de	um	rosto	perspicaz,	não	falou,	senão	quando	Arsène	já
estava	debaixo	das	 cobertas.	Encheu	uma	xícara	de	 chocolate	 e	passou-a	 às	mãos	de	Arsène.	Os	dois
trocaram	um	olhar	significativo.

—	Dois,	monsieur,	 eu	 abati	 dois	 com	a	minha	 espada	—	disse	Pierre,	 em	voz	 baixa	 e	 áspera.	—
Quando	 o	 senhor	 saiu	 correndo	 da	 casa,	 doze	 mosqueteiros	 saíram	 em	 sua	 perseguição.	 Lutei	 contra
quatro.	Matei	dois	e	feri	os	outros.	Mas	fiquei	muito	preocupado,	até	Monsieur	le	Com	te	me	tranquilizar.

Arsène	riu	debilmente.
—	Que	seria	de	mim	sem	você,	Pierre!	E	sem	a	sua	espada!
—	Monsieur	tem	ótimas	pernas.	Quando	as	coisas	ficam	pretas,	as	pernas	são	o	mais	importante.
Olhou	com	preocupação	para	a	cicatriz	na	face	de	Arsène.
—	Não	foi	bem	tratado	esse	ferimento	—	disse	ele.	—	Se	eu	o	tivesse	tratado,	quase	não	teria	ficado

cicatriz.
Arsène	levou	a	mão	à	face.
—	Você	não	acha	que	me	dá	beleza?	Não	faz	mal.	Os	outros	tiveram	mais	sorte	do	que	eu?
—	Monsieur	 de	 Bouilliard,	 sinto	 dizer,	 continua	 entre	 a	 vida	 e	 a	 morte.	Mas	 ele	 é	 muito	 gordo.

Antoine	teve	um	bocado	de	trabalho	para	socorrê-lo.
—	Há	um	traidor	entre	nós,	Pierre.	Você	não	desconfia	de	quem	seja?
Pierre	franziu	a	testa	e	abanou	a	cabeça,	os	olhos	brilhantes.
—	 Ah,	 monsieur\	 Se	 eu	 desconfiar,	 era	 uma	 vez	 o	 traidor!	—	 Suspirou,	 satisfeito.	—	 Que	 noite

aquela!	Nunca	na	minha	vida	me	diverti	tanto.



—	Você	 é	 por	 demais	 feroz,	 Pierre.	—	Mas	Arsène	 falou	mecanicamente.	 Pensou	 um	momento	 e
disse:	—	Pierre,	quero	que	você	me	acorde	pouco	depois	do	pôr-do-sol.	É	muito	importante.

—	Monsieur	le	Marquis	convidou	alguns	amigos	para	jantar,	esta	noite.	O	senhor	pretende	jantar	com
eles?

—	 Não.	 Você	 vai	 dizer	 ao	 Sr.	 Marquês	 que	 eu	 ainda	 estou	 dormindo	 e	 que	 pedi	 para	 não	 ser
incomodado.	Ninguém	deve	saber	que	eu	saí	de	casa.

—	O	senhor	vai	sair	esta	noite?	Mas	isso	é	impossível,	na	sua	condição!
—	Preciso	falar	com	o	Conde	de	Vitry,	Pierre.	Não	me	aborreça.	Espero	que	você	não	deixe	ninguém

entrar	aqui,	de	modo	a	parecer	que	ainda	estou	dormindo.
De	 repente,	Arsène	 sentiu-se	 tomado	 por	 um	 invencível	 torpor.	 Pierre	 ficou	 à	 cabeceira	 da	 cama,

contemplando,	 com	 preocupação	 e	 afeto,	 aquele	 rosto	 pálido,	 marcado	 por	 uma	 cicatriz	 vermelha.
Brincou	com	os	botões	do	seu	gibão	e	abanou	a	cabeça.	Depois,	fechou	melhor	os	cortinados	e	saiu,	pé
ante	pé,	do	quarto.	Tão	preocupado	estava	que	 foi	direto	para	a	cozinha,	 ralhar	com	as	criadas.	Era	o
valet	 predileto	 da	 casa	 e	 valia-se	 desse	 favoritismo	 para	 exercer	 uma	 certa	 tirania	 sobre	 os	 demais
criados.

Pouco	depois	do	pôr-do-sol,	voltou	ao	quarto,	onde	Arsène	ainda	dormia.	Tirou	para	fora	um	casaco
preto,	 um	 gibão,	 uma	 capa	 e	 um	 chapéu	 emplumado.	 O	 quarto	 estava	 escuro.	 Arsène	 respirava
irregularmente.	Pierre	sacudiu-o	de	leve.-

Arsène	despertou	a	custo.
—	Trouxe-lhe	água	—	murmurou	Pierre.	—	Mas	monsieur	vai	cometer	uma	imprudência,	saindo	esta

noite.
Arsène	abanou,	impaciente,	a	cabeça	e,	resmungando	entre	dentes,	sentou-se	na	cama.	Estava	tonto	de

fraqueza.	Ficou	calado,	enquanto	Pierre,	franzindo	a	testa	em	sinal	de	desaprovação,	o	ajudava	a	vestir-
se.	Mal	podia	ficar	de	pé	sem	cambalear.	As	mãos	tremiam-lhe,	ao	prender	a	espada	e-examinar	a	pistola
que	Pierre	lhe	estendia.

—	Mando	aprestar	uma	cadeira?	—	perguntou	o	valet.
—	Não,	claro	que	não.	Não	quero	que	ninguém	saiba	que	saí.	Meu	Deus,	mas	estou	fraco	como	um

bebê!
—	Permite,	ao	menos,	que	o	acompanhe?
—	Que	idiota	você	me	saiu,	Pierre!	Para	quê?	Para	que	meia	dúzia	de	pessoas	venham	bisbilhotar

neste	quarto?	Não	lhe	disse	que	vou	fingir	que	estou	dormindo	e	que	você	vai	ficar	montando	guarda	à
porta?	Onde	está	a	sua	inteligência?

Desceram,	pé	ante	pé,	pela	 escada	dos	 fundos,	 com	Pierre	 à	 frente,	 reconhecendo	o	caminho.	Não
encontraram	 ninguém.	Da	 cozinha	 vinha	 o	 som	 de	 vozes	 e	 até	 eles	 chegavam	 aromas	 deliciosos	 e	 as
risadas	das	criadas.	Continuaram	a	descer	até	as	adegas,	onde	o	cheiro	acre	dos	vinhos	se	misturava	com
o	da	poeira,	Teias	de	aranha	pendiam	dos	tetos	úmidos	e	baixos.	Pierre	acendeu	uma	vela.	Esgueiraram-
se	por	entre	fileiras	e	fileiras	de	garrafas	e	imensos	tonéis.	As	adegas	pareciam	intermináveis,	e	levaram
bastante	tempo	a	atravessá-las.	Por	fim,	chegaram	a	uma	porta	de	ferro,	embutida	nas	paredes	de	pedra.
Pierre	puxou	de	uma	grande	chave	e	abriu	a	porta.	Uma	rajada	de	ar	frio	se	abateu	sobre	eles.	A	porta
dava	para	um	comprido	e	tortuoso	corredor	de	pedra.

Arsène	 penetrou	 no	 corredor,	 e	 Pierre	 trancou	 a	 porta	 atrás	 dele.	Como	num	pesadelo,	Arsène	 foi
abrindo	caminho	através	da	escuridão,	apalpando	com	as	mãos	as	paredes	molhadas.	Em	certos	trechos,
o	corredor	mal	dava	passagem,	e	Arsène	tinha	que	avançar	de	lado.	Parecia	que	nunca	mais	 iria	ver	o
fim.	Sentia	a	camisa	grudada	nas	costas	e	ouvia	a	sua	própria	respiração,	alta	e	cava,	e



0	arrastar	dos	pés	no	chão	de	pedra.
Aos	poucos,	o	ar	foi	ficando	mais	quente,	e	o	chão	foi	subindo.
Havia	 uns	 degraus	 toscos,	 talhados	 na	 pedra.	 Arsène	 subiu-os	 com	 esforço,	 quase	 soluçando	 de

cansaço.	Estava	agora	num	outro	corredor.	Podia	ouvir	o	gorgolejar	dos	esgotos	por	trás	das	paredes	e	o
gotejar	 da	 umidade.	 Sobre	 a	 sua	 cabeça,	 ouvia-se	 o	 clamor	 distante	 do	 tráfego.	 Parou	 para	 enxugar	 o
rosto	e	 respirar	aquele	ar	 impuro,	que	cheirava	a	podre.	Algo	 lhe	roçou	o	pé,	na	escuridão,	 fazendo-o
estremecer,	junto	com	o	guinchar	das	ratazanas	e	o	barulho	das	suas	patas,	fugindo	dele.	Aqui	e	ali,	um
par	de	olhinhos	fosforescentes	parecia	encará-lo	com	más	intenções.	Puxou	da	espada	e	lançou-a	contra
eles.	Depois,	apressou	o	passo.

Por	fim,	chegou	ao	extremo	do	corredor.	Ergueu	as	mãos	e	sentiu	a	aspereza	da	ferrugem.	Reunindo	as
poucas	forças,	empurrou	a	tampa	de	ferro	até	conseguir	que	ela	se	movesse,	revelando	o	brilho	longínquo
de	um	céu	estrelado.	Toram	necessários	vários	minutos	para	se	içar	ao	nível	do	chão	e	mais	tempo	ainda
para	recolocar	no	lugar	a	tampa	de	ferro.

Estava	num	beco	deserto,	cheio	de	lixo	e	paredes	derruídas.	Olhou	em	volta.	Até-ali	chegava	a	voz
distante	da	cidade.	Envolvendo-se	na	capa,	puxando	para	baixo	a	aba	do	chapéu	e	caminhando	rente	às
velhas	paredes,	Arsène	desceu	o	beco	e	foi	sair	numa	rua	próxima	do	Luxemburgo.

Era	uma	rua	sossegada,	vazia,	ladeada	por	casas	pequenas	mas	de	aparência	digna,	cujas	janelas,	de
vidraças	bisautées,	deixavam	ver,	lá	dentro,	a	luz	de	velas	e	lampiões.	Uma	brisa	fresca,	de	primavera,
soprava	na	rua	deserta.	Sobre	um	dos	telhados,	via-se	a	lua	nova.	Arsène	avançou	pela	rua	empedrada,
mantendo	a	cabeça	inclinada,	até	chegar	a	uma	casa	cinzenta,	com	janelas	de	sacada.	Os	cortinados	de
seda	 cinzenta	 estavam	 corridos,	 mas	 ele	 viu	 uma	 linha	 de	 luz	 num	 dos	 aposentos	 do	 andar	 de	 cima.
Dirigiu-se	às	traseiras,	por	entre	sebes	verdes	e	olorosas.

Bateu	rapidamente	à	porta	do	jardim	e	ficou	à	espera.	Ofegava	e	sentia	náuseas.	O	luar	aumentou,
assim	como	a	brisa,	sussurrante	e	misteriosa.	Na	extremidade	do	jardim	havia	um	muro	de	tijolo,	coberto
de	trepadeiras	floridas.	Um	pássaro	piava,	sonolento,	numa	das	velhas	árvores.	Não	se	ouvia	outro	som.

A	porta	abriu-se	silenciosamente,	e	surgiu	uma	mulher,	segurando	uma	vela.	A	luz	bruxuleava	sobre	o
seu	rosto	pálido	e	pontudo,	emoldurado	por	cachos	negros	e	lustrosos.	Era	uma	mulher	jovem,	de	aspecto
voluptuoso,	 com	 um	 corpo	 esplêndido,	 envolto	 em	 sedas	 escuras.	 Um	 colar	 de	 ouro	 e	 de	 diamantes
brilhava-lhe	no	pescoço	cheio	e	branco.	À	luz	da	vela,	os	seus	olhos	eram	frios	e	cautelosos,	negros	e
inescrutáveis,	e	a	boca	era	vermelha.

Era	Madame	Antoinette	duPrès,	a	amante	de	Paul	de	Vitry,	que	Arsène	sempre	achara	detestável,	das
poucas	vezes	em	que	condescendera	em	reparar	nela.	Fora	casada	com	um	pequeno	comerciante,	um	dos
mais	devotados	seguidores	de	Paul,	que	morrera	num	levante	de	rua.	Pouco	depois,	Paul	fizera	da	viúva
sua	 amante	 e	 dona	 da	 sua	 casa.	 Paixão	 e	 amizade	 tinham-no	 levado	 a	 agir	 assim,	 e	Madame	 duPrès
parecia	dedicada	ao	amante,	que	por	sua	vez	não	via	defeitos	nela.	Mas	Arsène	reparara	na	dureza	dos
lábios	dela,	no	brilho	avarento	dos	seus	olhos,	na	arrogância	da	sua	atitude,	uma	arrogância	de	plebeia.
Tinha	 também	 a	 impudência	 dos	 plebeus	 e	 procurava	 esconder	 a	 grosseria	 inata	 com	 uma	 elegância
exagerada	e	maneiras	de	grande	dama.	Conseguia	intimidar	os	mais	 ingênuos	dentre	os	amigos	de	Paul
com	a	sua	altanaria	e	impertinência.

Além	 disso,	 dirigia	 a	 casa	 de	 Paul	 com	 mão	 dura	 e	 parcimoniosa,	 infernizando	 a	 vida	 das	 duas
criadas	 e	mantendo	 um	 olho	 atento	 na	 despensa.	Manobrava	 também	 Paul,	 que	 a	 adorava	 e	 tinha	 um
pouco	de	medo	dela.	Achava	divertido	o	espírito	prático	da	amante,	que	contrastava	com	a	sua	natureza
gastadora	e	generosa,	compassiva	e	inclinada	a	perdoar.

—	Se	não	fosse	a	minha	Netta,	em	breve	eu	estaria	mendigando	nas	ruas	de	Paris	—	costumava	dizer



amorosamente,	enquanto	lhe	acariciava	o	alvo	pescoço,	ou	lhe	afagava	os	dedos	gorduchos.
Arsène	costumava	ignorá-la.	Na	sua	opinião,	ela	não	passava	de	uma	ajudante	de	cozinheira,	elevada

ao	nível	de	patroa.	Tinha	uma	voz	rouca	e	sensual,	que	o	irritava,	assim	como	o	irritava	o	fato	de	Paul
insistir	 para	 que	 ela	 estivesse	 presente	 a	 todas	 as	 reuniões	 e	 jantares.	Nessas	 ocasiões,	 ela	 ocupava,
orgulhosa	 e	 complacente,	 a	 cabeceira	 da	 mesa,	 atendendo	 os	 convidados,	 inclinando	 a	 bela	 cabeça,
distribuindo	olhares,	no	que	ela	imaginava	ser	o	jeito	de	uma	dama	da	aristocracia.	Tratava	Paul	com	ar
indulgente	e	superior,	e	às	vezes	fechava	a	cara,	quando	ele	dava	demasiada	atenção	aos	seus	amigos.

Ao	 jogar	 a	 luz	 da	 vela	 sobre	 o	 rosto	 de	 Arsène,	 os	 seus	 grandes	 olhos	 pretos	 brilharam	 de
antagonismo	e	a	sua	boca	polpuda	apertou-se.	Um	rubor	subiu-lhe	às	faces.	O	seu	peito	arfou.	Pensara
que	ele	tinha	morrido	e	o	seu	coração	deu	um	pulo.

—	Monsieur	le	Com	te?	—	perguntou	Arsène,	abruptamente.
Madame	duPrès	inclinou	a	cabeça	para	trás,	numa	atitude	insolente.	Arsène	afastou-a	para	o	lado	e,	já

no	corredor,	tirou	a	capa	e	o	chapéu,	que	jogou	nps	braços	dela,	como	se	fosse	uma	criada.	Corando,	ela
começou	a	deixar	tudo	cair	no	chão,	mas	o	olhar	fixo	de	Arsène	fez	com	que	parasse.	Ele	foi	entrando	e
apertando	o	boldrié	que	tinha	ficado	grande	demais,	devido	à	doença.

Encontrou	Paul	de	Vitry	deitado	num	sofá,	na	pequena	sala	de	visitas,	diante	do	 fogo.	A	sala	era
simples,	mas	mobiliada	 com	bom	gosto,	 e	 das	 paredes	pendiam	 os	 retratos	 dos	 ilustres	 ancestrais	 do
conde.	Um	grande	castiçal	de	prata,	em	cima	de	uma	mesa	dourada,	fornecia	a	luz	sob	a	qual	Paul	lia	um
livro.	Arsène	parou	um	momento	à	porta,	contemplando-o,	observando	o	rosto	pálido	e	abatido	do	amigo
e	o	cansaço	que	se	notava	nas	suas	atitudes.	Um	dos	braços	pendia	de	uma	tipóia,	contra	o	peito,	e	os
dedos	da	mão	estavam	brancos	e	cerúleos.

O	coração	de	Arsène	transbordou	de	afeto	e	compaixão.	Morbleu!,	pensou.	Ele	está	muito	pior	do	que
eu.

Paul	de	Vitry	era	um	jovem	moreno	e	esbelto,	dono	de	uma	grande	vitalidade	e	de	um	par	de	olhos
cinzentos	ao	mesmo	tempo	ternos,	bem-humorados	e	ingênuos.	Tinha	belos	traços	e	uma	expressão	onde
se	misturavam	a	tristeza,	o	senso	de	humor	e	a	doçura.	Ao	contrário	de	Arsène,	usava	os	cabelos,	escuros
e	encaracolados,	à	maneira	dos	puritanos	ingleses	—	os	Cabeças-redondas

—	cortados	bem	curtos.	Isso	lhe	dava	um	ar	juvenil	e	vulnerável	e	lhe	revelava	as	orelhas	pequenas.
O	seu	modo	de	vestir	era	também	severo	e	puritano,	com	roupas	de	lã	preta	e	camisas	brancas	e	simples,
abertas	no	colarinho.	Seus	sapatos	eram	de	couro	rústico.

No	conjunto,	a	sua	aparência	era	ao	mesmo	tempo	gentil	e	resoluta,	firme	e	bondosa.	Ao	passar	as
páginas	do	 livro,	 suspirou.	De	 repente,	 tomo	 se	 sentisse	o	olhar	 de	Arsène	 fito	nele,	 ergueu	os	olhos,
assustado.	Mas	logo	sorriu,	um	sorriso	cheio	de	afeto	e	alegria.

—	Arsène!	Você	voltou?	—	perguntou	ele,	numa	voz	suave	e	ligeiramente	trêmula.
Estendeu	o	braço	livre,	e	Arsène	segurou-lhe	a	mão.	Ficaram	olhando	um	para	o	outro	e	sorrindo.
—	Ah,	mas	você	esteve	doente	e	foi	ferido	—	disse	Paul,	olhando	para	a	cicatriz	na	face	do	amigo	e

sem	soltar	a	mão.
—	E	você?	Você	não	 teve	melhor	sorte	—	retrucou	Arsène,	 sentando-se	na	beira	do	sofá,	—	E	os

outros,	também	se	recuperaram?
Paul	fez	que	sim,	sempre	sorrindo.
—	Também,	menos	o	pobre	do	Gaston	de	Bouilliard.
Uma	sombra	escureceu-lhe	o	rosto.
—	Foi	ferido	no	pulmão	direito.	Parece	que	não	vai	resistir.
Sentou-se,	apoiado	nas	almofadas.



—	Mas	diga-me:	Onde	você	tem	estado?	Que	aconteceu	com	você,	depois	daquela	noite?
Madame	duPrès	entrou	na	sala.	Sentou-se	numa	cadeira	e	começou	a	bordar.	Parecia	absorta	no	que

fazia,	mas	escutava	tudo	o	que	se	dizia.
Arsène	contou	as	suas	aventuras,	e	Paul	ouviu	com	interesse,	o	rosto	expressando	as	mais	variadas

emoções.
—	Temos	um	 traidor	 entre	 nós	—	disse	Arsène,	 com	um	olhar	 feroz	—	Precisamos	descobri-lo	 e

acabar	com	ele	imediatamente.	Enquanto	ele	estiver	vivo,	não	estaremos	a	salvo.
—	Tenho	pensado	muito	—	disse	Paul,	com	ar	preocupado.
—	Mas	quem	pode	ser?	Sempre	fomos	muito	discretos.	Só	o	seu	 '	criado,	Pierre,	e	o	criado	de	de

Bouiuiard	nos	acompanharam	e	sabiam	onde	nos	reuniríamos.	Será	possível	que	tenhamos	sido	seguidos?
—	Só	podemos	 ter	 sido	 seguidos	por	quem	 foi	 informado	—	observou	Arsène.	—	Além	disso,	 já

sabem	que	você	é	o	chefe	de	Les	Blanches.	Quem	poderia	 ter	revelado	isso?	Vários	outros	nomes	são
também	conhecidos.

Paul	franziu	a	testa,	numa	expressão	de	alarme	e	perplexidade.
—	Isso	é	péssimo	—	murmurou.	—	Não	vamos	poder	nos	reunir	durante	algum	tempo.	Mas	quem	será

o	traidor?
Disse	os	nomes	de	todos	os	membros	de	Les	Blanches,	mas,	a	cada	nome,	Arsène	abanava	a	cabeça,

impaciente.
—	Não.	Esse	não	—	repetia	ele.	—	Só	há	dois	motivos	pelos	quais	um	homem	traí:	ambição	ou	falta

de	idealismo.	Todos	os	nossos	membros	são	homens	de	dinheiro	e	posição.	Todos	se	afiliaram,	levados
pelas	suas	convicções.	O	traidor	não	está	entre	eles,	Gaston	de	Bouilliard	fala	demais.	Terá	falado	o	que
não	devia?	Não,	não	pode	ser.	Ele	é	bastante	inteligente	e	prudente,	no	que	toca	à	sua	própria	segurança.

Franziu	a	testa,	concentrando	as	ideias.	Madame	duPrès	inclinou-se	mais	sobre	o	bordado.
—	Se	começarmos	a	suspeitar	uns	dos	outros,	estamos	perdidos	—	queixou-se	Paul.
Procurou	acomodar-se	melhor.	Madame	duPrès	levantou-se	imediatamente	e	endireitou	as	almofadas.

Paul	sorriu.-lhe	amorosamente	e	ela	passou-lhe	a	mão	rapidamente	pela	cabeça,	antes	de	voltar	para	o
seu	lugar,	acompanhada	do	olhar	dele.

Arsène	não	pôde	deixar	de	 franzir	 o	 sobrolho,	 ao	ver	 aquilo.	Levantou-se	 e,	 olhando	para	o	 fogo,
disse:

—	Por	favor.-	Paul,	gostaria	de	falar	com	você	em	particular.
Fez-se	silêncio	na	sala,	e	Arsène	sentiu,	mais	do	que	viu,	o	mudo	olhar	de	desculpas	que	Paul	atirou	à

amante.	Madame	duPrès	levantou-se,	pegou	no	bordado	e	saiu	majestosamente	da	sala.	Arsène	esperou
um	momento.	Depois	foi	até	as	portas	de	madeira	trabalhada	e	fechou-as.	Paui	corou	um	pouco	e	sorriu,
embaraçado,	mas	não	disse	nada.

Arsène	voltou	a	sentar-se	ao	lado	do	amigo	e	contemplou-o	com	os	olhos	brilhantes	e	ar	grave.	Pela
primeira	vez,	Paul	apercebeu-se	de	uma	mudança	misteriosa	no	amigo.	Arsène	começou	a	falar,	depressa
e	em	voz	baixa:

—	Paul,	certa	vez	você	me	acusou	de	ter	entrado	para	os	Les	Blanches	por	gostar	da	aventura	e	por
detestar	os	padres,	e	não	por	ser	homem	de	fortes	convicções.

—	É	verdade	—	admitiu	Pauí,	intrigado.
—	Sim,	era	verdade	—	-	disse	Arsène.	Hesitou,	desviou	o	olhar	e	franziu	a	testa.	—	Acontece	que,

ultimamente,	eu	tenho	visto	e	ouvido	coisas	estranhas	—	murmurou.	—•	Minha	mente	está	sofrendo	uma
reviravolta.	Não	consigo	pensar	claramente.	Antes,	eu	ria	de	você,	não	o	compreendia.	Não	procurava
compreender.	Agora,	estou	pronto	para	ouvir.

Paul	 ficou	 calado,	muito	 emocionado.	Arsène	voltou-se	para	 ele	 e	 viu	 a	 sua	 expressão,	 ao	mesmo



tempo	feliz	e	incrédula.	Instintivamente,	voltaram	a	se	dar	as	mãos.
Só	 então	 Paul	 começou	 a	 falar,	 com	voz	 suave	 e	 pensativa,	 e	 os	 seus	 olhos	 cinzentos,	 iluminados

pelas	chamas	da	lareira,	pareciam	brilhar	com	uma	luz	interior:
—	Durante	 toda	a	minha	vida,	desde	que	comecei	a	pensar,	 tive	um	sonho	e	me	interroguei:	O	que

sustenta	as	pessoas,	na	 sua	eterna	angústia,	na	 sua	ausência	de	esperança	e	no	seu	 infinito	 sofrimento?
Serão	elas	como	as	algas,	levadas	de	um	lado	para	o	outro	pelas	marés,	e	incapazes	de	pensar,	capazes
apenas	de	sofrer,	mas	não	de	questionar	e	 se	 revoltar?	Será	que	elas	aguentam	por	não	poderem	fazer
outra	coisa?

O	seu	rosto	refletia	dor	e	tristeza,	ao	levantar	os	olhos	para	Arsène,	que	o	ouvia	com	atenção.
—	Ou	—	 continuou	 Paul	—	 haverá	 nas	 pessoas	 uma	 fé	 inconsciente,	 que	 em	 parte	 provém	 delas

mesmas	e	em	parte	de	uma	fonte	profunda	e	mística?	Haverá	uma	lua	divina,	que	faz	subir	a	maré	nos
corações	 dos	 homens	 e	 a	 leva	 a	 rebentar	 nos	 contrafortes	 do	mundo,	 trazendo	 no	 seu	 bojo	 estranhos
tesouros,	 estranhas	 criaturas	 e	 as	 formas	 de	 uma	 nova	 vida?	 Será	 esse	 o	 segredo	 da	 resistência,	 a	 fé
primitiva	das	pessoas	simples,	que	para	elas	é	eternidade,	a	origem	de	 toda	a	vida,	a	promessa	de	um
futuro	e	de	novos	continentes	de	desejos	e	esperanças?

Sem	poder	 se	conter,	 levantou-se	e	colocou-se	ao	 lado	de	Arsène,	a	 luz	das	chamas	aumentando	o
fervor	dos	seus	olhos.

—	Quem	pode	resistir	às	pessoas,	quando	elas	sentem	dentro	de	si	essa	 imensidão?	Ninguém,	nem
reis	 nem	padres,	 nem	as	 armas	 e	 nem	 sequer	 a	morte.	E	 então	 eu	percebi	 que	o	povo	 estava	de	novo
começando	a	se	manifestar,	após	séculos	de	opressão	e	desespero.	Estávamos	numa	era	de	luz,	de	tomada
de	consciência,	de	reconhecimento	dos	tiranos,	de	compreensão	do	poder	do	povo!

Pousou	a	mão	trêmula	no	ombro	de	Arsène.
—	 Não	 sou	 huguenote	 por	 tradição	 ou	 por	 revolta,	 como	 você,	 Arsène!	 Sou	 huguenote	 porque

acredito,	e	sei	que,	na	Reforma,	soa	a	voz	do	povo,	grave	e	apaixonada,	desejosa	de	liberdade,	prenhe	do
futuro.	O	povo	está	de	novo	se	erguendo	da	lama	em	que	refocilou	durante	sécuios	de	trevas,	e	olhando	à
sua	volta.	Ouve-se	já	a	sua	voz	tonitruante!	O	povo	se	levanta,	aqui,	na	Inglaterra,	na	Alemanha,	na	Itália,
na	Espanha!	E	esse	movimento	se	espraiará	até	os	séculos	vindouros,	levando	nas	suas	ondas	as	velas	da
liberdade,	da	fraternidade,	da	paz,	do	conhecimento	e	da	igualdade!

Arsène	 sentiu-se	 tomado	 de	 emoção.	Nos	 seus	 ouvidos	 ressoou	 como	 que	 um	 clamor	 surdo,	 e	 ele
fechou	os	olhos,	procurando	reviver	o	sonho	que	tivera.

—	Esta	é	apenas	a	aurora	—	disse	Paul,	com	voz	trêmula.	—•	Não	viveremos	para	ver	a	lua	cheia,
Arsène.	Mas	ela	virá.	Quem	pode	ofuscar	o	sol,	 fazer	com	que	ele	volte	a	desaparecer	atrás	do	negro
horizonte?	 Ninguém!	 Chegará	 o	 dia	 em	 que	 não	 haverá	 franceses	 ou	 ingleses,	 alemães	 ou	 espanhóis,
russos	ou	italianos.	.	.	apenas	homens.	As	intrigas	e	os	complôs	de	reis	e	padres	e	tiranos	podem	apenas
escurecer	um	pouco	o	dia	com	nuvens	passageiras,	mas	nunca	fazer	deter	o	curso	do	sol.

Palavras	incríveis,	sem	sentido!,	pensou	Arsène.	Apesar	disso,	sentia-se	emocionado,	como	deviam
ter-se	sentido	os	pagãos,	ao	ouvir	as	primeiras	palavras	de	Cristo.

Paul	continuou,	numa	voz	mais	forte:
—	Os	rios	do	mundo	correm	à	porta	de	todos	os	homens.	Estamos	ligados,	por	um	cordão	umbilical,

à	 estrela	 mais	 distante.	 Essa	 é	 uma	 verdade	 que,	 através	 de	 milhares	 de	 anos,	 os	 homens	 maus
procuraram	negar,	com	mentiras	e	superstições,	com	traição	e	cobiça.	É	uma	verdade	que	eu	nem	sempre
conheci.	Minha	mãe	era	católica	devota.	Fui	criado	na	fé	de	Roma.	Ela	me	ensinou	a	universalidade	de
todos	os	homens?	Não,	ensinou-me	superstições	e	ignorância,	opressão	e	intolerância.	E	quem	perpetrou
esse	pecado	monstruoso	contra	a	humanidade?	O	cristianismo?	Não,	os	maus	servidores	do	cristianismo!
Por	 isso,	a	minha	briga	não	é	com	a	 Igreja,	mas	com	os	seus	servos.	É	a	eles	que	devemos	combater,



destruir,	 se	 quisermos	 que	 a	 compaixão	 e	 a	 fraternidade	 imperem	 no	 mundo.	 —	 Fez	 uma	 pausa	 e
prosseguiu:	—	E	foi	por	isso	que	pensei	em	Buckingham,	na	Alemanha.	Tive	a	ideia	de	ir	à	Inglaterra,	à
Alemanha,	e	engajá-los	na	minha	cruzada.	Alguns	deles	pensam	como	eu.	.	.

Mas	Arsène	ficou	subitamente	horrorizado,	alarmado.
—	 Os	 ingleses!	 Nossos	 inimigos	 hereditários!	 E	 os	 seus	 irmãos,	 os	 alemães,	 também	 nossos

tradicionais	 inimigos!	 Isso	é	absurdo.	É	uma	 traição,	Paul.	Detesto	os	 ingleses	e	desprezo	os	alemães.
Estive	na	Prússia	e	na	Saxônia.	Que	bestas,	que	gente	sem	maneiras!	A	alma	alemã	é	ao	mesmo	tempo
grosseira	 e	 mística,	 romântica	 e	 porcina,	 prática	 e	 ilógica.	 É	 cheia	 de	 pesadelos,	 preocupada	 com
fantasias	delicadas	e	coisas	materiais,	como	queijos	horríveis.	—	Riu.	—	Lernbro-me	de	 ter	ouvido	o
Duque	de	Richelieu

“Uma	nação	que	fabrica	e	come	queijos	tão	ruins	é	digna	de	Lutero”.
Paul	suspirou,	sorriu	levemente	e	abanou	a	cabeça.	Sentou-se	e	olhou	para	o	fogo.
Arsène	ficou	sério.	Inclinou-se	para	o	amigo.
—	Paul,	não	entendo	muito	do	que	você	disse,	apenas	sinto	alguma	coisa.	Mas	não	posso	compactuar

com	nada	que	represente	uma	traição	à	França.	.	.
—	Você	não	entende!	—	exclamou	Paul,	com	tristeza	impetuosa.	—	Não	consegui	fazer	com	que	você

compreendesse	 que	 não	 existem	 nações,	 mas	 apenas	 homens,	 e	 que	 a	 nossa	 preocupação	 é	 com	 os
homens,	e	não	com	reinos	ou	políticas.	Falo-lhe	de	almas	humanas	e	da	liberdade	dos	homens,	e	você	me
responde	com	bobagens	sobre	queijos!	Você	não	passa	de	um	bravo,	mais	nada.	Não	há	lugar	para	você
ao	meu	lado.

Mas	Arsène	não	ficou	ofendido.	Olhou	para	Paul	e	mordeu	o	lábio.
—	A	Reforma	—	disse	Paul,	unindo	as	mãos	e	olhando	para	o	fogo	—	é	mais	do	que	um	movimento

religioso.	É	um	movimento	secular.	É	o	nascer	de	um	novo	mundo,	um	mundo	de	novas	fronteiras,	de	uma
nova	economia,	de	uma	nova	compreensão	do	lugar	do	homem	na	Natureza	e	diante	de	Deus,	de	uma	nova
política,	de	novos	governos	e	de	novos	filósofos.	A	Igreja	tem	dito:	“Para	os	patrões,	piedade,	domínio	e
caridade.	 Para	 o	 povo,	 servidão,	 obediência	 e	 ignorância”.	 Mas	 nós	 dizemos:	 “Para	 os	 patrões,
responsabilidade,	justiça	e	misericórdia.	Para	o	povo,	responsabilidade,	fraternidade,	luz	e	liberdade”.
Este	é	o	movimento	 inerente	à	Reforma,	que	não	se	 interessa	apenas	por	doutrinas,	mas	 também	pelos
homens.

O	rosto	dele	brilhava,	iluminado	pela	força	da	sua	fé	e	da	sua	paixão.	Parecia	ter	esquecido	Arsène.
Bateu	com	o	punho	fechado,	lenta	e	pesadamente,	no	joelho.	Uma	beleza	fervorosa	tomou	conta	dele.

Arsène	suspirou	e	abanou	de	novo	a	cabeça.
—	 Não	 consigo	 entender	 essas	 coisas,	 Paul.	 Morbleu!	 Gostaria	 imensamente	 de	 entender!	 Mas,

embora	não	as	entenda,	sei	que	você	fala	a	verdade.	Ficarei	do	seu	lado,	cegamente,	como	um	soldado
que	não	compreende	inteiramente	as	ordens	recebidas,	mas	que	deseja	obedecer,	confiar.

Paul	sorriu.	Estendeu	a	mão	livre	e	apertou	calorosamente	a	do	amigo.
—	Sempre	confiei	em	você,	Arsène.	Sei	que	posso	continuar	a	confiar.
—	Você	é	um	santo!	—	exclamou	Arsène,'impulsivamente,	cheio	de	amor	pelo	amigo.	—	Não	é	dado

aos	homens	compreender	os	santos,	e	sim	apenas	adorá-los.
Paul	 riu	 um	pouco	 daquela	 extravagância.	Ainda	 estava	 preocupado	 e	 aborrecido.	Não	 conseguira

fazer	com	que	aquele	rapaz	exuberante,	impetuoso,	entendesse.	Mas	conhecia	a	sua	devoção	e	sabia	que,
embora	se	baseasse	apenas	no	afeto	pessoal,	ela	era	forte	e	sincera.

E	Paul	sabia	também	que	os	líderes	precisam	valer-se	dessa	forma	de	adoração	e	fidelidade,	mesmo
que	sejam	cegas	e	estriba-das	na	perplexidade.	Nem	a	todos	os	homens	era	dado	compreender.



Mas	 Arsène,	 voltando	 para	 casa	 através	 do	 túnel,	 sentiu	 que	 estava	 um	 pouco	 mais	 perto	 de
compreender	as	coisas	que	ouvira	o	Abade	Mourion	dizer,	e	que,	embora	houvesse	muita	coisa	que	ele
jamais	conseguiria	entender,	estava	a	serviço	de	um	sonho	que	não	podia	falhar	à	humanidade.



Capítulo	XIII

					
Era	costume	de	Louis	de	Richepin,	depois	da	missa	matutina	a	que	ele	assistia	e	na	qual	por	vezes

oficiava,	dar	um	passeio	matinal	pelo	Bois.
Àquela	 hora,	 ninguém	 estava	 no	 bosque,	 senão	 ele,	 caminhando	 sob	 as	 árvores	 de	 folhagem

primaveril,	 manchada	 pelo	 sol.	 Os	 caminhos	 por	 onde	 ele	 pisava	 estavam	 úmidos	 e	 sombrios,
impregnados	dos	cheiros	da	 terra,	 e	diante	dele	arrastavam-se	pequenos	caramujos	e	a	brancura	ainda
menor	das	minhocas.	Mas	os	pássaros	já	estavam	acordados,	cantando	docemente	nos	ramos	das	árvores,
e	o	formato	das	suas	asas,	ao	 levantarem	vôo,	refletia	o	brilho	do	sol,	 fazendo	com	que	elas	 levassem
uma	momentânea	 radiância	 às	 sombras	do	bosque.	Aqui	 e	 ali,	 ele	via	 florzinhas	despontando	na	 relva
nova	e,	por	vezes,	quando	a	brisa	soprava,	uma	rajada	de	perfume	lhe	batia,	invisível,	no	rosto.

A	paz	e	o	silêncio	mergulhavam	profundamente	num	coração	que	conhecia	pouca	paz.	Ele	avançava
lenta	 e	 majestosamente,	 e	 as	 suas	 feições	 iam	 se	 tornando	 menos	 rígidas	 e	 mais	 calmas.	 De	 vez	 em
quando,	ele	parava	para	observar,	com	estranha	ternura,	a	passagem	de	algum	animalzinho,	ou	a	trajetória
de	um	pássaro	contra	o	céu	puro	da	manhã.	Pensava	que	meditava,	mas,	na	realidade,	não	pensava	em
nada.	Sua	mente,	sempre	tão	cheia	de	ideias	severas,	de	imagens	de	dor	ou	desespero,	ficava	como	que
vazia,	e	ele	conhecia	uma	trégua	bendita.

Costumava	 carregar	 um	 livro	de	orações,	 e	marcar,	 com	um	dedo,	 as	 páginas.	De	vez	 em	quando,
fixava	os	olhos	no	livro,	e	os	seus	lábios	se	moviam.	Mas	a	sua	mente	e	o	seu	coração	não	absorviam	o
que	 lia	porque,	 durante	 algum	 tempo,	 ele	 se	 sentia	 feliz.	Passeando	por	 aqueles	 caminhos	 silenciosos,
manchados	pela	luz	e	pela	sombra,	ele	não	pensava	em	nada,	nem	mesmo	em	Deus,	que	o	perseguia	por
todo	o	lado,	menos	ali.	Porque	ali	era	um	santuário,	onde	reinava	completa	paz.

Naquela	manhã,	ele	 trouxera	consigo	um	livro	que	 tinha	achado,	na	noite	anterior,	na	biblioteca	do
Cardeal.	Sua	Eminência	vira-o	pegar	no	livrinho,	cuja	capa	de	couro,	de	onde	o	dourado	das	letras	havia
muito	saíra,	estava	se	transformando	em	poeira	marrom.

—	É	um	livro	estranho,	esse	—	dissera	o	Cardeal,	com	uma	voz	esquisita.	—	Eu	não	o	aconselharia	a
lê-lo.

—	Por	quê?	—	perguntara	Louis,	surpreendido.	—	Muita	gente	o	leu,	pois	as	páginas	estão	gastas	e
rasgadas.	Monsieur	le	Cardinal	não	o	leu?

O	Cardeal	sorrira,	os	olhos	fixos	no	livro	que	o	secretário	tinha	na	mão.	Ficara	longos	momentos	sem
responder.

—	Li	—	dissera,	por	fim.	—	Li-o	e	muitas	vezes.	Entretanto,	não	o	aconselho	a	lê-lo,	Louis.	Mas	não
o	proíbo.

Fez	uma	pausa,	 e	os	 seus	olhos,	mutáveis	como	os	de	um	gato,	brilharam	com	certa	malevolência.
Franziu	as	sobrancelhas	e	olhou	para	Louis	com	uma	curiosidade	fria,	mas	sorridente.

—	Leia-o,	então	—	disse	ele.
Ao	 sair	 da	biblioteca,	Louis	parara	 à	porta	 e	olhara	para	 trás,	 por	uma	 razão	que	 ele	próprio	não

conseguia	entender.	O	Cardeal	estava	olhando	para	ele,	e	o	seu	sorriso	tinha	algo	de	divertido	e	maligno.
Fora	então	que,	com	um	choque	profundo,	Louis	disse	para	si	mesmo:	Ele	me	odeia!
Aquele	 olhar	 e	 aquele	 pensamento	 tinham	 feito	 com	 que	 o	 jovem	 sacerdote	 passasse	 a	 noite	 sem

dormir.	 Colocara	 o	 grosso	 volume	 em	 cima	 de	 uma	mesa,	 perto	 da	 cama	 austera,	 e	 o	 lampião	 só	 se
apagara	 ao	 amanhecer.	 Louis	 ficara	 deitado,	 olhando	 para	 o	 livro	 e	 lembrando-se	 do	 olhar	 que
surpreendera	no	Cardeal.



Levantara-se,	ouvira	missa	e	preparara-se	para	o	seu	passeio	matinal	pelo	Bois.	O	livro	continuava
em	cima	da	mesa,	e	Louis	hesitara.	Depois,	apertando	os	lábios,	pegara	nele	e	carregara-o	consigo.

Percorrera	uma	distância	considerável,	com	o	livro	na	mão,	ju-	-	rando	repetidamente	que	não	o	leria.
O	peso	dele	nas	suas	mãos	parecia-lhe	agora	algo	pecaminoso,	poluidor,	mortal.	Mas	a	manhã	estava	tão
serena,	tão	radiante	e	bela,	que	achou	que	nada	poderia	atingi-lo	ou	deprimi-lo,	fosse	o	que	fosse.

Abriu	o	livro	numa	página	ao	acaso,	como	se	uma	mão	invisível	tivesse	virado	as	páginas.	As	letras
eram	castanhas	 e	 desbotadas.	O	 título	havia	muito	desaparecera	 da	 capa,	 bem	como	o	nome	do	 autor.
Louis	parou	numa	clareira	banhada	de	sol,	entre	duas	grandes	árvores,	e	leu:

“A	 terrível	 herança	 do	 povo!	Herda	 todas	 as	 tristezas,	 todos	 os	 sofrimentos,	 todas	 as	 angústias	 e
agonias.	Tenta	catar	fé	e	esperança,	furtivamente,	como	os	homens	catam	nas	ruínas	à	procura	de	comida.
Lançam-se,	com	lanternas	fracas,	através	da	terra	escura,	assestando	desesperadamente	as	suas	luzinhas
sobre	um	caos	sem	sentido,	cortado	por	caminhos	enganosos,	que	não	levam	a	nada,	ou	levam	a	poços	e
abismos.	Gritam,	no	meio	da	noite,	em	resposta	a	ecos	que	escarnecem	deles;	acampam	em	montanhas
pedregosas.	Não	encontram	nada,	nem	sequer	uma	orientação,	nas	frias	estrelas.	Deparam	com	templos
vazios,	cujos	ídolos	caídos	não	têm	nome.	Fogem	dos	berros	de	exércitos	invisíveis,	Buscam,	no	meio
das	sombras,	os	rostos	de	amigos,	mas	só	encontram	fantasias.	Vagueiam	por	entre	a	névoa	e	encolhem-se
sob	as	 tempestades.	A	 terra	é,	para	eles,	um	 território	selvagem	e	desconhecido,	que	os	detesta,	como
uma	terra	distante	odeia	os	estrangeiros

“E	então	os	homens	pensam,	no	fundo	do	seu	coração:	Somos	estrangeiros	e	a	terra	olha	para	nós	com
ódio.	Não	temos	pátria,	nem	na	escuridão	de	onde	viemos,	nem	na	escuridão	para	onde	vamos.	Estamos
perdidos	numa	eternidade	que	não	nos	dá	atenção,	e	só	as	nossas	vozes	e	as	nossas	orações	voltam	para
nós,	como	um	eco	dos	céus.	Na	aurora	fugidia,	não	há	luz	para	nós,	Estamos	sós	na	morte	e	vamos	para	o
abismo	infinito	sem	esperança,	apenas	com	um	derradeiro	grito”.

O	livro	pareceu	fechar-se	sozinho	nas	mãos	de	Louis.	Permaneceu	ali,	ao	sol,	mas	toda	a	paz	se	fora
do	seu	rosto.	De	repente,	estremeceu,	como	se	tocado	por	um	vento	gélido.	Sentiu	uma	profunda	náusea,
uma	vertigem,	como	se	tivesse	caído	de	muito	alto,	e	ouviu	o	doloroso	pulsar	do	seu	próprio	coração.

É	ridículo,	disse	para	si	mesmo,	mas	o	pensamento	ecoou,	com	um	som	cavo,	por	todos	os	labirintos
do	seu	cérebro.	É	um	livro	mau,	pensou.	Mas	não	é	a	primeira	vez	que	leio	coisas	perniciosas	e	sempre
senti	apenas	desprezo	por	elas.

Parecia-lhe	que	um	sussurro	malévolo	lhe	soprava	ao	ouvido:	Ah,	mas	é	a	primeira	vez	que	leio	as
coisas	que	de	há	muito	jaziam,	latentes,	na	minha	alma!

Olhou	para	o	livro	que	tinha	na	mão	e	disse,	em	voz	alta:
—	Foi	o	próprio	Satã	quem	me	deu	isto,	para	testai	a	minha	fé!
Satã!	E	ali,	parado	ao	sol,	teve	a	impressão	de	ver	o	rosto	levemente	sorridente	do	Cardeal	e	de	ihe

ouvir	a	voz:
—	Meu	caro	Louis,	a	superstição	é	o	realismo	dos	simples,	a	alegoria	dos	inteligentes.
Fitara	em	Louis	um	olhar	irônico	e	sorrira	de	novo.
Cada	 vez	 mais	 nauseado,	 Louis	 saiu	 do	 sol	 para	 a	 sombra	 formada	 pelas	 árvores.	 Sentia-se

extraordinariamente	 fraco	 e	 impotente.	 Sentou-se	 na	 grama	 que	 beirava	 o	 caminho	 e	 olhou	 novamente
para	o	livro.	Voltou	a	estremecer	e	atirou	o	livro	longe.	Cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	Não	podia	suportar
olhar	para	toda	aquela	paz,	toda	aquela	beleza,	que	agora	lhe	pareciam	cheias	de	angústia.

De	novo	o	rosto	do	Cardeal	surgiu	diante	dele,	satírico,	e	Louis	'disse,	mais	uma	vez,	para	si	mesmo:
—	Eis	me	odeia..
Via	agora,	com	horror,	até	onde	ia	aquele	ódio,	que	nem	por	ser	impessoal	era	menos	horrível.	Até

ele,	a	quem	sempre	servi	fielmente,	pensou,	me	detesta.	Não	existe	ninguém,	em	todo	o	mundo,	que	me



ame,	ou	que	alguma	vez	me	tenha	amado.
Outro	 pensamento	 terrível	 tomou	 conta	 dele,	 ao	 se	 lembrar	 do	 estranho	 sorriso	 e	 do	 olhar	 que	 o

Cardeal	lhe	deitara.	Pensa	que	eu	sou	um	hipócrita,	um	mentiroso,	um	homem	de	pouca	fé,	disse	para	si
mesmo,	surpreso.	Foi	por	 isso	que	não	me	 tirou	este	 livro	horrível	das	mãos.	Queria	que	eu	o	 lesse	e
visse,	nas	suas	páginas,	como	um	espelho,	o	meu	próprio	rosto.

Um	velho	sentimento	de	horror	se	apoderou	dele,	mais	profundo	do	que	o	desânimo,	sem	nome,	frio	e
paralisante.	Sentiu	toda	a	sua	força,	toda	a	sua	vida	se	esvaírem	do	seu	corpo	e,	no	lugar	delas,	fincar	pé
a	dissolução,	como	se	o	seu	coração	estivesse	morrendo.	Mil	vezes	ele	combatera	aquele	horror,	aquela
agonia	 da	 alma;	 mil	 vezes	 julgara	 ter	 triunfado.	 Agora,	 sabia	 que	 jamais	 ganhara	 uma	 única	 batalha,
apesar	de	todas	as	suas	preces,	da	sua	tremenda	vontade	de	acreditar,	da	afirmação	mística,	semelhante	a
um	grito	num	remoinho.	Procurara	crer	com	a	simplicidade	de	um	camponês,	com	a	ingenuidade	de	uma
criança,	mas	sempre	sentira	um	terrível	sentimento	de	degradação.	Ladainhas	e	padre-nossos,	rosários	e
novenas,	tudo	isso	ele	experimentara,	no	seu	tormento.	Mas	a	sua	mente	continuava	entocada,	como	uma
coluna	de	sal	no	meio	de	carreiros	de	formigas,	e	cheia	de	repugnância.

Certa	vez,	o	Cardeal	lhe	dissera:
—	Existem	os	que	crêem	com	o	coração	e	há	os	que	acreditam	com	o	espírito,	mas	só	uns	poucos

crêem	 com	 a	 inteligência.	 No	 entanto,	 os	 que	 acreditam	 com	 a	 inteligência	 são	 os	 verdadeiramente
grandes,	os	líderes.

Acreditei	 com	 o	 coração	 e	 com	 a	 alma,	 pensou	 ele,	 retorcendo	 as	 mãos,	 desolado.	 Mas	 nunca
acreditei	com	a	inteligência.

Procurou	conjurar	um	sentimento	de	culpa,	assim	como	um	homem	enlouquecido	bate	com	a	cabeça
contra	a	parede.	Mas	não	sentia	culpa,	apenas	a	velha	sensação	de	vazio,	de	horror,	de	desespero.

Fora	esse	conflito	entre	a	sua	inteligência	e	o	seu	desejo	de	crer	que	o	levara	para	a	Igreja.	Entrara
para	a	Igreja	porque	desejava	crer,	porque	acreditava	que	na	fé	encontraria,	finalmente,	um	pouco	de	paz,
algum	 consolo	 para	 um	 mundo	 que	 parecia	 odiá-lo,	 algum	 amor	 capaz	 de	 mitigar	 a	 fome	 que	 o	 seu
coração	sentia.	Muitas	vezes	se	convencera	de	que	tinha	encontrado	a	verdadeira	fé	e,	nessas	ocasiões,
se	 julgara	 feliz	 porque	 a	 dor	 desaparecera	 embora	 não	 fosse	 substituída	 pelo	 êxtase.	 Acima	 de	 tudo,
porém,	encontrara	ódio,	muito	embora	não	ousasse	olhar	para	dentro	da	própria	alma	e	descobrir	a	razão
para	esse	ódio.	A	inteligência,	porém,	suspeitava-a.	Desconfiava	que	o	ódio	nascesse	do	fato	de	ele	não
ter	fé,	de	se	sentir	ameaçado	e	precisar	odiar	os	outros	que	não	tinham	fé	e	ameaçavam	a	pouca	fé	que	ele
às	vezes	sentia,	com	as	suas	afirmações	de	falta	de	fé.

Naquela	manhã,	ele	não	conseguia	desviar	os	olhos	do	seu	ódio,	e	lembrava-se	de	que,	certo	dia,	o
Cardeal	lhe	dissera,	com	um	estranho	sorriso:

—	Sempre	desconfiei	de	que	os	santos	homens	da	Inquisição	fossem	ateus.
A	mente	assustada	de	Louis	ficara	confusa,	mas	agora	ele	sabia	que	essa	confusão	fora	auto-induzida,

em	autodefesa,	pois	não	ousava	olhar	para	dentro	de	si	mesmo.
—	Não	se	transforme	num	fanático,	meu	caro	Louis	—	dissera-lhe	o	Cardeal,	em	outra	ocasião.	—

Não	confio	em	 fanáticos;	 são	homens	que	odeiam	a	 si	próprios	e,	por	conseguinte,	 também	aos	outros
homens.

Isso	fora	na	ocasião	em	que	Louis,	num	dos	seus	raros	mas	selvagens	ataques	de	fúria,	esquecera	o
respeito	 que	 devia	 ao	 Cardeal	 e	 gritara	 contra	 a	 política	 de	 Sua	 Eminência,	 de	 aplacar	 os	 nobres
huguenotes	 “em	 nome	 da	 vida	 e	 da	 força	 da	 França”.	Que	 vida	 e	 que	 força	 podia	 ter	 a	 França,	 se	 a
heresia	triunfasse?,	exclamara	Louis,	com	a	voz	trêmula	de	paixão	e	furor.	Que	importava	que	a	França	se
tornasse	a	maior	dentre	as	nações,	se	a	praga	dos	huguenotes	ficasse	cada	vez	mais	forte	e	pusesse	em
perigo	a	sua	alma?	Era	preferível	a	França	ser	a	última	das	nações,	mas	acabar	com	a	praga.



Contudo,	 quando	 o	 Cardeal	 lhe	 respondera,	 na	 sua	 voz	 fria	 e	 serena,	 Louis	 ficara	 calado.	 Tinha
querido	 protestar	 de	 novo,	 mas	 uma	 inexplicável	 insensibilidade	 lhe	 paralisara	 a	 língua.	 Agora	 ele
compreendia,	e	a	insensibilidade	já	não	era	inexplicável.

Voltara	a	enfrentar	o	velho	conflito	com	desespero	e	determinação.	Os	huguenotes	tinham-se	tornado
uma	obsessão	para	ele.	A	heresia	 ameaçava	não	 só	a	 Igreja,	mas	a	 si	mesmo,	 a	 sua	vida	e	 a	 sua	paz.
Tornara-se	uma	espada	apontada	contra	a	sua	garganta,	por	um	homem	que	o	odiava	e	troçava	dele.	Á	sua
natural	severidade	transformara-se	em	crueldade;	a	sua	melancolia	natural,	em	ferocidade.	Por	fim,	ele	se
iludira	a	ponto	de	pensar	em	si	 como	um	fiel	 soldado	de	Cristo,	devotado	a	Deus.	Seus	 subordinados
suportavam-lhe	 a	 severidade,	 as	 punições	 e	 penitências,	 e	 os	 trabalhos	 intermináveis	 que	 ele	 lhes
impunha.	Riam	dele,	odiavam-no.	Louis	via-lhes	o	ódio	nos	olhos	submissos.	E	nunca,	nem	mesmo	agora,
conseguira	controlar	a	sensação	de	vazio	do	seu	coração,	a	súbita	e	 terrível	 tristeza	que	c	acometia,	o
mal-estar	e	a	amargura,	ao	ver,	nos	olhos	de	outro	homem,	ódio	contra	si	mesmo.

Sentia,	 cada	 vez	 mais,	 o	 coração	 vazio.	 O	 que	 o	 oprimia	 não	 era	 um	 cansaço	 físico,	 embora
dormisse	 pouco.	 Era	 uma	 ausência	 de	 sentimentos,	 como	 se	 uma	 parte	 do	 seu	 espírito	 estivesse
paralisada.	Não	era	capaz	de	sentir	nada,	a	não	ser	ódio,	raiva	e	uma	terrível	angústia.	Mas,	agora,	até
mesmo	essa	angústia	 cedera,	 e	 permaneciam	 apenas	 o	 ódio	 e	 a	 raiva,	 como	 dementes	 que	 houvessem
tomado	conta	de	uma	casa	vazia,	da	qual	todas	as	outras	pessoas	tivessem	fugido.

Só	no	Bois,	naqueles	passeios	solitários	e	matinais,	é	que	ele	conseguia	encontrar	um	pouco	de	paz.
Mesmo	 assim,	 era	 a	 paz	 da	 negação,	 quando	 ele	 tinha	 forças	 para	 parar	 de	 pensar,	 quando	 conseguia
escapar	 ao	 Deus	 no	 qual	 a	 sua	 mente	 não	 acreditava,	 apesar	 de	 todos	 os	 seus	 esforços,	 e	 quando	 o
terrível	 e	 enorme	 anseio	 de	 toda	 a	 sua	 vida,	 sem	 nome	 e	 sem	 forma,	 parava	 de	 açoitá-lo	 com	 asas
invisíveis,	mas	violentas.

Agora,	porém,	o	Bois	acabara,	para	ele.	Nunca	mais	poderia	voltar	a	passear	pelo	bosque,	sem	se
lembrar	daquele	horrível	livro,	que	parecia	desafiá-lo	com	as	suas	palavras	mudas.	Levantou-se,	com	um
suspiro	que	mais	parecia	um	gemido,	e	olhou	em	volta,	como	um	homem	que	procura	um	meio	de	fugir	da
morte.

E,	como	sempre	que	descia	aos	seus	infernos	particulares	de	desespero	e	tortura,	viu	a	cara	do	irmão;
o	ódio	reavivou-se	no	seu	íntimo,	com	renovada	intensidade,	como	uma	explosão	de	pólvora.	Porque	o
irmão	se	tornara,	para	ele,	o	símbolo	da	heresia	que,	pelo	simples	fato	de	existir,	ameaçava	a	fé	e	a	vida
de	Louis	de	Richepin.	Arsène	tornara-se	o	sinal	visível	da	sua	própria	falta	de	amor	e	do	seu	misterioso
mas	infinito	sofrimento,	aquele	bufão	sorridente,	aquele	devasso,	libertino	e	aventureiro!	Louis	ainda	não
sabia	que	fora	o	seu	ódio	por	Arsène	o	que	o	levara	a	ingressar	numa	Igreja	que	não	lhe	dava	consolo	e
nem	 alívio,	 que	 o	 tornara	 inimigo	 de	 todos	 os	 homens	 e	 despertara	 nele	 uma	 inexorabilidade,	 uma
inflexibilidade,	que	acabariam	por	destruí-lo.	O	Cardeal	havia	muito	suspeitava	disso	e	achava	divertido
meditar	nas	pequenas	 imponderabilidades	pessoais	dos	homens,	que	 tantas	vezes	determinam	o	destino
do	mundo.	Detestando	também	a	humanidade,	mas	divertindo-se	com	isso,	o	Cardeal	nunca	se	cansava
dessas	meditações,	que	lhe	proporcionavam	um	prazer	acima	da	concupiscência.

Torcendo	as	mãos,	gemendo	baixinho,	Louis	andava	de	um	lado	para	o	outro,	na	sua	batina	negra,	uma
expressão	horrível	no	 rosto,	ao	pensar	no	 irmão.	O	sol	da	manhã	batia-lhe	nos	olhos,	 fazendo-os	 luzir
malignamente.	Imerso	nos	seus	pensamentos,	não	ouviu	o	suave	pisar	das	patas	de	um	cavalo,	até	que	o
animal	parou	à	sua	frente	e	a	amazona	sorriu	para	ele,	com	um	misto	de	timidez	e	êxtase.

Louis	olhou	para	cima	e	estremeceu.	Uma	 jovem	de	não	mais	de	dezessete	anos	sentava-se,	 leve	e
graciosa,	no	dorso	do	grande	cavalo	branco.	O	voluminoso	traje	de	veludo	preto	enfatizava-lhe	a	alvura
do	 rosto	e	do	pescoço,	nos	quais	havia	 também	uns	 tons	de	 rosa,	 repetidos,	 com	mais	 força,	na	 suave



curva	dos	lábios.	Debaixo	das	sobrancelhas	cor	de	bronze,	lisas	e	acetinadas	como	asas	de	borboleta,	os
seus	 olhos	 eram	 dourados,	 brilhantes	 e	 ardentes	 de	 juventude	 e	 vida.	Do	 pequeno	 chapéu	 emplumado
cascateavam	cachos	de	cabelo	castanho,	nos	quais	o	sol	punha	tons	de	ouro	escuro	e	vermelho-bronze.
Era	miúda	de	corpo,	com	uma	cinturinha	impressionantemente	fina	e	um	busto	ereto	e	orgulhoso,	embora
tenro.	Seus	diminutos	pés	apoiavam-se,	com	firmeza,	nos	estribos.	Com	uma	mão	enluvada,	segurava	de
leve	as	rédeas,	enquanto	a	outra	empunhava	o	chicote.

Toda	ela	era	graça,	delicadeza	e	beleza,	embora	a	luminosidade	das	suas	cores	lhe	desse	um	ar	mais
febril	do	que	saudável.	Uma	luz	parecia	brotar-lhe	da	pele,	uma	luz	intensa,	que	fazia	os	que	a	amavam
temer	que	um	dia	ela	acabasse	por	consumir	aquele	corpo	frágil	e	encantador.

Sorriu	para	o	jovem	padre,	e	o	seu	rosto	se	iluminou,	radioso.
—	Bom	dia,	Monsenhor	de	Richepin!	—	disse	ela,	numa	voz	que	lembrava	a	de	um	rouxinol.
A	 glacial	 rigidez	 desapareceu	 do	 rosto	 de	 Louis.	 Fez	 uma	 curvatura	 e	 sorriu,	 sentindo	 um	 calor

desconhecido	irradiar-se	pelo	seu	corpo.
—	Bom	dia,	Mademoiselle	de	Tremblant!	—	exclamou.
Aproximou-se	 do	 cavalo	 e	 pousou	 a	 mão	 no	 seu	 pescoço	 trêmulo.	 A	 uma	 distância	 discreta,	 o

cavalariço,	montado	num	pequeno	cavalo	baio,	esperava,	olhando	para	as	árvores.
—	Não	é	muito	cedo	para	estar	passeando?	—	continuou	Louis.
Uma	estranha	 falta	 de	 ar	 fez	 com	que	 ele	ofegasse	um	pouco,	 ao	mesmo	 tempo	que	um	 tremor	 lhe

perpassava	 o	 corpo.	 A	 jovem	 deixou	 as	 rédeas	 caírem	 sobre	 o	 pescoço	 do	 cavalo,	 e,	 embora	 o	 seu
sorriso	tivesse	desaparecido,	a	cor	aumentou	nas	suas	faces	e	em	seus	lábios.

—	Dou	um	passeio	a	cavalo	todas	as	manhãs	—	respondeu	ela.
Houve	um	eloquente	momento	de	silêncio	entre	o	jovem	padre	e	a	moça,	enquanto	fitavam	os	olhos

um	do	outro.	Depois	Louis	disse,	numa	voz	pouco	segura,	como	que	sacudida	pela	emoção:
—	E	como	está	sua	irmã,	Mademoiselle	Clarisse?
—	Bem	melhor,	agora	que	Arsène	voltou,	embora	ele	só	lhe	tenha	mandado	bilhetes.	Mas	prometeu	ir

visitá-la	hoje.
Ao	ouvir	aquele	odiado	nome,	o	rosto	de	Louis	contorceu-se.	A	mão	descaiu	do	pescoço	do	cavalo,	e

ele	desviou	a	cabeça.	Mas,	vendo	que	a	jovem	tirara	o	pé	do	estribo,	apressou-se	a	lhe	oferecer	a	mão.
Ela	pulou	do	dorso	do	animal	e	ficou	de	pé,	junto	dele.	A	aba	do	seu	chapéu	emplumado	mal	alcançava	o
ombro	de	Louis.	Por	um	momento,	olhando	um	para	o	outro,	não	 se	deram	conta	de	que	as	 suas	mãos
permaneciam	entrelaçadas.	A	luz	verde	das	árvores	enfatizava	o	dourado	dos	olhos	da	jovem.

Demasiado	afastado	das	paixões	dos	homens	comuns,	exceto	no	que	dizia	respeito	ao	ódio,	Louis	não
compreendeu	o	significado	do	calor	e	do	tremor	que	o	percorriam.	Estranhou	o	bater	descompassado	do
seu	coração,	e	a	beleza	do	bosque	pareceu-lhe,	dê	repente,	ter	aumentado.	Aos	seus	ouvidos,	o	canto	dos
pássaros	era	extasiante,	o	vento,	um	verdadeiro	hino,	e	o	céu	brilhava,	luminoso.	Sob	os	seus	pés,	o	chão
dava	a	impressão	de	se	mover.

Ao	 olhar	 para	 a	 moça,	 constatou,	 surpreso,	 que	 ela	 parecia	 estremecer,	 e	 as	 suas	 faces	 estavam
escarlate.	 Só	quando	 a	 sentiu	 retirar	 os	 dedos	 enluvados	 é	 que	 compreendeu	—	e	 sentiu	 um	profundo
choque,	de	dor	e	privação.

A	jovem	avançou	graciosamente	pelo	caminho	do	bosque,	e	ele	acompanhou-a.	Ela	olhou	para	trás,
para	o	cavalariço,	mas	o	criado	cavalgara	até	o	cavalo	abandonado,	pegara-lhe	das	rédeas	e	sentara-se,
esperando,	em	silêncio,	como	se	obedecendo	a	um	sinal.	Ficou	a	olhar	para	a	patroa	e	o	padre,	até	eles
desaparecerem	 por	 entre	 as	 árvores,	 e	 depois	 piscou	 o	 olho,	 riu,	 murmurou	 uma	 ou	 duas	 palavras
grosseiras	para	os	pássaros	e	pôs-se	a	assobiar	estridentemente.

Louis	 e	Mademoiselle	Marguerite	 de	 Tremblant	 prosseguiram	 no	 seu	 passeio	 mudo	 por	 entre	 o



arvoredo.	Por	fim,	chegaram	a	uma	formação	de	pedras	aquecidas	pelo	sol,	a	certa	distância	do	caminho.
Louis	 ajudou	 a	moça	 a	 subir	 até	 a	 pedra	mais	 alta	 e	 depois	 sentou-se	 aos	 pés	 dela,	 numa	pedra	mais
baixa.	Sempre	sem	falar,	Marguerite	tirou	o	chapéu	e	sacudiu	a	cabeça,	fazendo	com	que	o	cabelo,	solto,
lhe	 caísse	 sobre	 as	 faces,	 a	 testa	 e	 o	 alvo	 pescoço.	 Parecia	 ter	 uma	 vida	 e	 uma	 vitalidade	 próprias,
exageradas	para	a	sua	fragilidade,	para	a	sua	força.	Mas,	quando	ela	sorriu,	uma	luz	radiante	brotou-lhe
dos	lábios	e	dos	olhos.	Na	base	da	sua	garganta,	branca	de	neve,	uma	veia	pulsava	como	se	o	coração	lhe
tivesse	subido	até	ali.

Continuaram	calados.	Louis	parecia	tomado	de	êxtase,	como	num	sonho.	Sorriu	palidamente	para	tudo
o	que	o	cercava.	Viu	o	pé	da	 jovem	perto	do	seu	cotovelo,	e	uma	mãozinha	branca.	Ela	descalçara	as
luvas,	e	a	mão	tremia-lhe	exageradamente.

Louis	 encontrara	Marguerite	 à	 cabeceira	da	 sua	bonita	 e	 petulante	 irmã,	 quando	das	 suas	visitas	 à
noiva	do	irmão,	e	impressionara-se	com	a	devoção	e	o	desprendimento	da	moça.	Pouco	dada	a	falar,	ela
quase	 não	 conversara	 com	 ele.	 Louis	 achara,	 inocentemente,	 ser	 seu	 dever	 visitar	 frequentemente	 a
desesperada	Clarisse,	a	 fim	de	consolá-la	e	atendê-la	nas	suas	necessidades	espirituais.	Mas	nunca	se
dera	conta	de	que	os	seus	olhos	tinham	pousado	longamente	na	sua	irmã	mais	velha,	nem	de	que	ela	lhe
devolvera	intensamente	esse	olhar.

Contudo,	 numa	 ocasião	 ela	 lhe	 confessara,	 timidamente,	 achar	 que	 tinha	 vocação	 religiosa.	 Ele
mostrara-se	 eloquente.	 Enquanto	 Louis	 falava,	 os	 olhos	 azuis	 pálidos	 de	 Clarisse	 tinham	 oscilado,
cinicamente,	entre	o	jovem	padre	e	Marguerite,	e	uma	ou	duas	vezes	ela	levara	os	longos	dedos	brancos
aos	 lábios,	 como	 que	 a	 conter	 um	 sorriso.	 Nenhum	 dos	 dois	 inocentes	 havia	 notado	 nada.	 Tinham
conversado	animadamente	um	com	o	outro,	os	rostos	cada	vez	mais	afogueados.

Agora,	sentados	lado	a	lado,	na	paz	verde	do	Bois,	Louis	perguntou:
—	Mademoiselle,	já	chegou	a	alguma	conclusão	sobre	o	seu	desejo	de	entrar	para	uma	ordem?
Marguerite	enrolou	um	cacho	entre	os	dedos	e	respondeu,	em	voz	baixa:
—	Falei	com	minha	mãe.	Ela	ficou	horrorizada.	Quer	que	eu	dê	atenção	ao	Conde	de	Ramboud.	—

Hesitou	e	prosseguiu:	—	Falou	com	o	meu	tio,	o	Conde	de	Tremblant,	irmão	de	meu	pai.	.	.
—	Mas	ele	é	huguenote!	—	exclamou	Louis.
O	coração	dele	afundou,	à	menção	do	Conde	de	Ramboud,	e	o	seu	rosto	empalideceu.	Sentiu-se	de

repente	invadido	por	uma	raiva	cega,	por	um	desejo	enorme.
Marguerite	sorriu	e	encolheu	os	belos	ombros.
—	Eu	sei.	Mas	ele	me	ouviu	e	aconselhou	minha	mãe	a	ser	paciente	e	tolerante.
Mas	 Louis	mal	 escutou	 o	 que	 ela	 dizia.	 Seu	 olhar	 fixou-se	 no	 rosto	 da	moça,	 fazendo	 com	 que	 o

coração	dela	pulasse,	num	êxtase	de	alegria.
—	 É	 um	 pecado	 interferir	 na	 vocação	 de	 alguém	 —	 disse	 Louis.	 Seus	 lábios	 estavam	 secos	 e

brancos.	—	Mademoiselle,	a	vocação	é	sua,	não	deve	desobedecer	ao	chamado	de	Deus.
Ela	calou-se,	possuída	por	uma	súbita	e	inexplicável	tristeza.	Olhou	para	ele	com	uma	sinceridade	e

um	desejo	mudos	e	apaixonados.
Nenhum	deles	falou,	mas	uma	força	irresistível	fez	com	que	se	dessem	as	mãos,	e	os	seus	dedos	se

entrelaçassem	como	se	estivessem	se	afogando	em	mares	escuros	e	profundos.
Um	esquilo	atravessou	correndo	as	folhas	mortas,	aos	pés	deles.	Um	pássaro	grande	bicava	o	chão.	A

brisa	 aumentou,	 separou	 as	 árvores,	 fa2endo	 com	 que	 os	 raios	 de	 sol	 caíssem	 sobre	 eles,	 e	 morreu,
deixando	atrás	de	si	uma	luminosidade	verde.	A	jovem	olhou	para	o	rosto	parado	e	marmóreo	junto	do
seu	joelho	e	deu	um	suspiro	longo	e	trêmulo,	semelhante	a	um	soluço.

Disse,	num	murmúrio	desconsolado:



—	Não	há	nada	no	mundo	para	mim.	Estou	tão	triste,	Monsenhor	de	Richepin!
Ele	 não	 perguntou	 a	 razão	 daquela	 tristeza,	 pois	 de	 repente	 a	 tristeza	 o	 invadira	 também,	 e	 eles

ficaram	 ali,	 sentados,	 as	 mãos	 dadas.	 Mas,	 acompanhando	 a	 tristeza,	 havia	 uma	 sensação	 de	 êxtase,
apaixonado	e	indefinido,	como	uma	luz	difusa	sobre	vagas	escuras	e	turbulentas.	Ambos	o	sentiram.	As
suas	almas	se	uniram	e	choraram	mudamente,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	davam	conta	da	presença	física
e	do	calor	um	do	outro,	num	desejo	mútuo	e	desesperado.

Seus	 olhos	 ficaram	 velados,	 capazes	 de	 distinguir	 apenas	 a	 luz	 ofuscante	 da	 terra	 e	 do	 céu.	 A
respiração	deles	tornou-se	irregular	e	anelante.	O	calor	das	suas	mãos	se	misturou,	e	pareceu-lhes	que	a
sua	carne	se	dissolvia	e	se	confundia.	O	cantar	dos	pássaros	e	o	silêncio	luminoso	como	que	se	tornaram
parte	deles,	parte	da	emoção	silenciosa	que	sentiam	e	da	crescente	angústia	da	sua	alegria.

De	 repente,	 as	 asas	 invisíveis,	mas	 possantes,	 da	 agonia	 que	Louis	 até	 ali	 sentira	 desapareceram,
voando,	 no	 espaço.	 Uma	 estranha	 sensação	 de	 realização	 lhe	 inundou	 a	 alma,	 trazendo	 consigo	 uma
impressão	de	poder,	de	êxtase	e	de	libertação,	como	se	lhe	sacudisse	os	bastiões	cinzentos	do	seu	ódio.
Louis	 foi	 transportado	para	um	 reino	de	chamas,	 insuportavelmente	brilhante,	 e	o	 seu	espírito	pareceu
tornar-se	incandescente.	Estremeceu.	O	coração	dele	deu	um	pulo.	Gritos	indefinidos	ecoaram	nos	seus
ouvidos.	A	sua	solidão	desapareceu,	como	uma	paiha	numa	fogueira.	Pensou:	Não	estou	só!	E,	como	se
aquelas	 palavras	 fossem	 mágicas,	 a	 coluna	 de	 sal	 que	 era	 a	 sua	 mente	 foi	 abalada,	 destruída,	 e
desmoronou.

Agora,	 ele	 podia	 acreditar	 na	 presença	 de	 Deus.	 Sentia	 essa	 presença	 à	 sua	 volta,	 como	 uma
radiância.	Tudo	era	bom,	tudo	se	explicava,	tudo	era	cheio	de	paz	infinita.	As	lágrimas	subiram-lhe	aos
olhos.	Pensou,	com	humildade	e	alegria:	Compreendo	a	revelação	que	Deus	representa.

Mas	continuava	tão	inocente	que	não	entendia	o	que	lhe	acontecera.	Murmurou:
—	Mademoiselle,	o	Conde	de	Rambaud.	.	.
Ela	curvou-se	sobre	ele,	e	os	seus	cachos	escuros	roçaram-lhe	a	face.
—	Não	existe	ninguém	para	mim,	senão...	—	sussurrou	ela,	em	resposta.
Seus	olhos	se	aproximaram.	Contiveram	a	respiração.	Os	seus	lábios	se	encontraram,	lançando	os

dois	numa	verdadeira	agonia,	ofuscante,	desintegradora,	 tocada	por	ventos	de	selvagem	harmonia.	Não
sentiam	nada,	não	viam	nada,	a	não	ser	ura	ao	outro.	O	universo	girava	a	volta	deles,	cheio	de	estrelas
que	explodiam,	e	nebulosas	em	chamas.	Ouviram	um	rugido	e	não	se	aperceberam	de	que	era	o	pulsar
dos	seus	próprios	corações.

Separaram-se,	 Quais	 chamas	 gêmeas,	 os	 seus	 olhos	 continuaram	 presos	 uns	 nos	 outros.	 As	 mãos
pequenas	e	brancas	de	Marguerite	envolveram	o	rosto	de	Louis.	Lágrimas	escorreram-lhe	pelas	faces.	O
rosto	dele	libertou-se	das	mãos	dela,	e	os	seus	lábios	comprimiram	se	contra	uma	palma	trêmula,	como
se	ele	 fosse	presa	de	um	desejo	mortal.	Marguerite	 fechou	os	olhos	 e	 sorriu	 através	das	 lágrimas	que
ainda	lhe	caíam	por	entre	as	espessas	pestanas	cor	de	bronze.

Permaneceram	por	muito	tempo	assim,	incapazes	de	se	mexer.	O	sol	ficou	mais	forte,	manchando	as
árvores.

Por	fim,	estremecendo	violentamente,	Louis	pôs-se	de	pé.	Uma	horrível	sensação	de	frio	tomou	conta
dele,	fazendo-o	gritar.	A	jovem	levantou-se,	tremendo	visivelmente,	e	estendeu	as	mãos	para	ele.

—	Não	me	deixe!	—	gemeu	ela,	curvando-se	na	direção	dele.
Mas	Louis	recuou,	e	olhou	para	ela	com	um	misto	de	horror	e	angústia,	excessivamente	pálido.	Deu

meia-volta	e	fugiu.
Ouviu-a	chamar	o	seu	nome	e	abanou	a	cabeça,	com	violência	ofegante.	Cambaleou,	como	se	tivesse

ficado	cego.	Foi	de	encontro	a	uma	árvore,	e	o	impacto	estonteou-o.	Um	arbusto	rasgou-lhe	a	batina.



—	Amanhã!	—	gritou	a	voz	da	jovem,	como	um	eco.
—	Nunca,	nunca!	—	gemeu	ele,	apertando	os	olhos	com	as	mãos.
—	Amanhã!	—	repetiu	o	vento,	e	o	sol	sorriu	através	das	árvores.



Capítulo	XIV

					
Embora	 tivesse	 apenas	 quarenta	 e	 um	 anos,	 Armand-Jean	 du	 Piessis,	 Duque	 de	 Richelieu,	 estava

começando	a	sentir,	cada	vez	mais,	o	mal-estar	físico,	as	dores	vagas,	mas	pungentes,	próprias	de	uma
constituição	 nervosa	 e	 delicada,	 as	 horríveis	 dores	 de	 cabeça	 que,	 em	 toda	 a	 sua	 vida,	 lhe	 haviam
ofuscado	os	momentos	de	alegria	mais	intensa,	de	satisfação	e	triunfo.

Muitas	vezes,	lembrando-lhe	de	ouvir	a	mãe	falar	de	sua	infância	doentia,	ele	sinceramente	desejava
que	os	médicos	não	tivessem	sido	tão	hábeis	e	dedicados	e	o	tivessem	deixado,	enquanto	ainda	não	se
dava	conta	de	nada,	descer	à	sepultura.	Outras	vezes,	meditando	sobre	si	mesmo	(uma	de	suas	ocupações
prediletas),	 ficava	 pensando	 se	 a	 ambição	 não	 brotaria	 sempre,	 como	 uma	 planta	 silvestre,	 forte	 e
florescente,	em	chão	venenoso,	onde	flores	mais	delicadas	não	conseguissem	vingar	nem	tirar	sustento.
Mesmo	os	desertos	tinham	as	suas	flores	e	as	suas	plantas,	fatais	e	espinhosas,	embora	neles	não	se	desse
a	violeta	e	nem	a	frágil	rosa.	Parecia	que	os	mais	fortes	vícios	e	as	maiores	virtudes,	que	tanto	marcavam
os	destinos	de	homens	e	nações,	 surgiram	apenas	em	solo	árido	ou	pedregoso,	em	lugares	selvagens	e
perigosos,	em	pântanos	mortais	ou	nas	fendas	das	montanhas.

Não	tinha	ilusões	a	seu	respeito,	e	dessa	falta	de	ilusões	lhe	tinham	advindo	a	força	e	o	poder.	Só	ele
sabia	que	a	confusão	e	a	desordem	da	sua	mente	é	que	tinham	gerado	a	sua	paixão	pela	ordem	em	tudo	o
que	o	cercava.	As	complexidades	do	seu	espírito	tortuoso	faziam	com	que	ele	cultuasse	a	simplicidade	e
usasse	 de	 uma	 implacável	 franqueza	 para	 com	 o	 mundo.	 As	 fraquezas	 e	 a	 instabilidade	 da	 sua
constituição	 exigiam	 força	 e	 inexorabiiidade	 na	 política	 e	 nos	 negócios.	Detestando,	 no	 fundo	 do	 seu
coração,	a	hipocrisia,	 servia-se	dela	no	seu	 trato	com	os	homens.	Desprezando	os	 ingratos,	 sabia	bem
como	usar	da	ingratidão.	Secretamente,	tinha	aversão	aos	homens	exigentes	mas,	sabendo	que	a	exigência
era	um	dos	cetros	do	poder,	cultivava-a.	Tinha	pavor	da	fraqueza	e	da	gentileza,	por	sentir	em	si	ambas
as	coisas,	e	demonstrava	um	cinismo	e	uma	falta	de	misericórdia	que	faziam	dele	um	dos	homens	mais
odiados	da	Europa	e	da	França.	Amava	a	paz	e	ansiava	por	ela.	Consequentemente,	masoquista	que	era,
criava	à	sua	volta	uma	atmosfera	de	intriga,	lutas	e	mal-estar.	Achava	que	ser	ele	mesmo	era	morrer.	No
meio	 de	 todos	 os	 seus	 sofrimentos,	 tinha	 um	 amor	 quase	 monstruoso	 pela	 vida.	 A	 vida	 era	 poder.
Temendo	 a	 morte,	 nunca	 se	 saciava	 do	 poder.	 Mas	 a	 sua	 alma	 e	 o	 seu	 corpo	 sofriam	 de	 um	 eterno
cansaço,	de	uma	náusea	e	de	um	desespero	constantes.	Só	a	sua	força	de	vontade	o	forçava	a	procurar	o
poder;	só	o	seu	amor	intelectual	pela	vida	mantinha	a	distância	a	dissolução	que	lhe	ameaçava	a	carne.

Sabia	que	era	odiado	e	sentia	que	merecia	esse	ódio.	Mas	isso	o	divertia	enormemente.	Sabia	que	os
seus	 inimigos	 o	 chamavam	 de	Morte	 Vermelha,	 de	 Cardeal	 dos	 Huguenotes,	 de	 Peste	 Negra.	 Achava
esses	nomes	divertidos,	pois	detestava	mortalmente	todos	os	homens.	Às	vezes,	quase	acreditava	que	era
esse	 ódio	 que	 o	 mantinha	 vivo.	 Sentindo	 um	 prazer	 mórbido	 em	 se	 auto-analisar,	 espantava-se,
cinicamente,	de	que	a	sua	principal	motivação	fosse	a	unidade	e	a	força	da	França.	Porque	ele	sabia	que
essa	motivação	era	uma	forma	de	fuga,	que	não	lhe	dava	tempo	de	pensar	e	de	sentir	dor.

A	ambição,	ele	sabia,	era	a	grande	ilusão,	que	crescia	com	mais	força	naqueles	em	cujo	corpo	ou
em	cuja	mente	as	sementes	da	morte	estavam	mais	profundamente	plantadas.	Era	a	convulsão	de	membros
desesperados,	 tentando	 fugir.	 Contudo,	 ninguém	 conhecia	 melhor	 do	 que	 ele	 aquele	 cansaço,	 aquele
desgosto,	aquele	anseio	de	morte,	que	habitavam,	como	espectros,	na	casa	da	ambição.

Apesar	disso,	ele	achava	tudo	aquilo	divertido.	Num	homem	comum,	isso	teria	inibido	o	desejo	de
lutar	 e	 a	 vontade	 de	 conquistar.	 Nele,	 porém,	 era	 um	 estímulo.	 Sabia	 que	 o	 desejo	 de	 viver	 é	 mais
poderoso	 nos	 que	 èstão	morrendo,	 e	 que	 o	 senso	 de	 humor	 é	 mais	 forte	 naqueles	 que	 sabem	 que	 na
consciência	não	há	nada	de	divertido.



—	Os	únicos	inimigos	que	eu	tenho	são	os	inimigos	do	Estado	—	costumava	dizer.	Mas	sabia	que	o
seu	maior	inimigo	era	ele	mesmo.	Gostava	de	meditar	sobre	a	sua	própria	pessoa,	mas	cada	vez	menos	o
fazia,	porque,	quando	se	dava	a	esse	passatempo,	ficava,	depois,	durante	vários	dias,	como	se	fosse	um
vício	secreto	e	fatal,	tão	exausto,	tão	prostrado,	que	mais	parecia	um	fantasma,	imitando	os	gestos	e	os
sons	 dos	 vivos.	 Mas	 nunca	 era	 afetado	 por	 algo	 tão	 plebeu	 quanto	 um	 ataque	 de	 consciência,	 essa
policiadora	 da	 alma	 burguesa,	 esse	 exercício	 pueril	 dos	 fracos.	 Antes	 descobria	 em	 si	 mesmo,	 nos
momentos	em	que	se	entregava	ao	seu	vício,	toda	a	futilidade	e	todo	o	horror,	todo	o	desespero	e	toda	a
doença	espiritual	do	universo	e,	talvez,	de	Deus.

Os	genuinamente	entusiastas	e	devotados	são	 limitados	pelas	próprias	paixões.	 Isso	ele	bem	sabia.
São	prejudicados	pela	veemência	e	pelo	fervor	nascidos	desse	entusiasmo.	São	ofuscados	pelos	próprios
êxtases.	O	homem	que	alcança	um	poder	 real	é	o	 intelectual,	desprovido	de	entusiasmo	e	que	só	pode
agir	pela	vontade.

Rodeava-se	de	luxo,	como	se	para	esmagar	o	seu	secreto	amor	da	austeridade.	Sua	conhecida	avareza
era,	na	verdade,	o	terror	febril	do	homem	que	ergue	barricadas	contra	a	aproximação	do	inimigo.	Como
não	tivesse	um	desejo	real	de	opulência	e	de	riqueza	e	soubesse	que,	se	permitisse	que	essas	verdadeiras
características	regessem	a	sua	vida,	ficaria	arruinado	e	acabaria	morrendo,	nada	parecia	saciá-lo.

Às	vezes,	nos	momentos	mais	negros	do	seu	 imenso	desencanto	com	a	vida,	deixava-se	 levar	pela
saudade	dos	seus	tempos	na	Academia	de	Pluvinal,	onde	estudara	artes	militares.	A	economia,	pensava,
exercia	a	maior	das	influências	na	vida	dos	homens.	Fora	a	necessidade	de	manter	a	dotação	de	Henrique
IV	na	sua	família	que	fizera	dele	padre.	Ao	pensar	na	carreira	militar,	que	havia	abandonado	a	pedido	de
sua	mãe,	tendo	em	vista	a	necessidade	de	conservar	aquela	dotação,	sentia-se	cheio	de	pena	e	frustração.
Esquecia	que	abandonara	a	vida	de	soldado,	sem	remorsos,	pensando	nas	possibilidades	maiores	que	o
sacerdócio	 oferecia.	Esquecia-se	 de	 que	 o	 instinto	 de	 conservação	 e	 o	 calculismo	o	 haviam	 levado	 a
aquiescer.	Nesses	momentos	de	fraqueza,	ficava	sentimental	e	gostava	de	acreditar	que	fora	uma	vítima
das	circunstâncias.	Depois,	regozijava-se	de	que	a	sua	decisão	lhe	tivesse	proporcionado	um	escopo	bem
maior	 para	 as	 suas	 realizações	 no	 campo	 militar.	 Sua	 paixão	 pelo	 militarismo,	 seu	 conhecimento	 da
estratégia,	seu	amor	da	disciplina,	 levavam	ordem	à	sua	mente	desordenada,	prolongando-lhe,	assim,	a
vida.	Temendo	a	morte,	ele	cultivava	constantemente	a	sua	inclinação	para	o	militarismo.

Em	 resumo,	 estimulava	 todas	 as	 coisas	 que	 pudessem	mantê-lo	 vivo.	Às	 vezes,	 dava-se	 conta	 das
suas	manobras	 e	 sentia	 na	 boca	 o	 gosto	 da	morte.	Mas	 não	 costumava	 se	 permitir	 momentos	 desses.
Contudo,	a	sua	alma	atormentada,	quase	que	desde	o	nascimento,	por	um	desejo	de	extinção,	vingava-se
no	seu	corpo.

Por	vezes,	ele	pensava:	apoio	tiranos	porque	desespero	do	povo.	Mas	na	desumanidade	e	na	falta	de
escrúpulos	 dos	 tiranos	 ele	 ia	 buscar	 força	 para	 si	mesmo.	 Ternura	 e	 compaixão	 pelo	 povo	 só	 fariam
apressar	 a	 sua	 desintegração.	 A	 compaixão,	meditava	 ele,	 é	 boa,	mas	 não	 deve	 ser	 posta	 em	 prática
indiscriminadamente	por	aqueles	que	desejam	governar.	(Ou	viver,	sussurrava	a	sua	alma,	em	resposta.)
E,	assim,	do	terror	de	um	homem	originava-se	a	sua	detestável	reputação	de	indiferença	ao	sofrimento,	à
injustiça,	à	crueldade	e	à	misericórdia.	Era	um	homem	condicionado	pela	morte.

O	medo	dera	à	sua	natural	reserva	um	caráter	de	basilisco;	ao	seu	temperamento	naturalmente	calmo,
um	 quê	 de	 inescrutabilida-de;	 à	 sua	 lucidez	 gaulesa,	 um	 desprezo	 pela	 justiça	 abstrata;	 à	 sua	 imensa
curiosidade,	um	talento	para	a	intriga;	à	sua	inerente	firmeza,	uma	indomável	imutabilidade.	Havia	uma
certa	frieza,	no	seu	temperamento,	que	degenerara	numa	ferocidade	glacial.	O	seu	natural	egocentrismo
transformara-se	num	exagerado	orgulho	 familiar,	no	qual	nem	mesmo	a	sua	capacidade	de	auto-análise
encontrava	nada	de	 ridículo.	Até	mesmo	o	 senso	de	humor,	 com	o	qual	 fora	generosamente	dotado,	 se
transformara	 em	malévola	 ironia	 e	 em	 sutileza	 obscena.	A	 sua	 tendência	 à	melancolia	 transformara-se



num	constante	e	negro	desespero,	que	o	penetrava	até	os	ossos.	Até	o	seu	intelecto	se	tornara	diabólico.
Dizia-se	que	havia	no	 seu	 sangue	uma	 tara	que	 em	certos	membros	da	 sua	 família	 se	 traduzira	 em

idiotia	 ou	 loucura.	 De	 qualquer	 maneira,	 ele	 era	 dado,	 principalmente	 quando	 a	 sós,	 a	 acessos	 de
exaltação	epilética	e	inexplicáveis	êxtases,	que	o	deixavam	enfraquecido	de	corpo,	ao	mesmo	tempo	em
que	exageravam	os	vícios	e	as	virtudes	do	seu	temperamento	e	lhe	aumentavam	o	medo.

Só	exteriormente	se	sentia	seguro.	O	seu	gênio	como	organizador	provinha	da	sua	 incapacidade	de
organizar	 os	 pensamentos	 que	 lhe	 sitiavam	 o	 espírito.	 Tinha	 uma	 agudeza	 e	 uma	 rapidez	 que	 se
originavam	do	desespero	constante	em	que	vivia	e	que	ameaçava	acabar	por	destruí-lo.

Certa	vez,	dissera:	“A	paixão	da	justiça	pode	confundir	um	homem,	a	ponto	de	ele	se	 tornar	pouco
mais	do	que	um	trapo,	ondulando	ao	sabor	de	uma	dezena	de	ventos	diferentes.	Põe	em	perigo	a	força	do
Estado	e	propicia	a	desunidade”.

Na	realidade,	ele	queria	dizer	que	ele	próprio	podia	transformar-se	num	farrapo	ao	vento.
Tinha	sempre	pavor	de	descobrir	que	a	montanha	sobre	a	qual	construíra	a	sua	casa	não	passava	de

um	 formigueiro	 de	 térmitas,	 e	 que	 o	 deus	 que	 ele	 adorava	 não	 habitava	 um	 céu	 distante,	 e	 sim	 uma
caverna.	 Desde	 muito	 jovem	 sofrerá	 de	 acessos	 de	 inexplicável	 depressão.	 Agora,	 à	 medida	 que
envelhecia,	padecia	cada	vez	mais	dessa	terrível	paralização	do	espírito,	de	uma	ausência	de	qualquer
sensação	 emocional,	 de	 uma	 suspensão	 da	 vontade,	 semelhante	 à	 suspensão	 das	 batidas	 do	 coração.
Nessas	ocasiões,	apavorado,	erguia-se	da	cama	e	mergulhava	nos	negócios	públicos	e	estrangeiros	com
uma	concentração	 inumana,	 uma	 ambição	desmedida	 e	 uma	 intuição	 sobrenatural,	 tornadas	mais	 fortes
pelo	fato	de,	atrás	delas,	não	haver	senão	a	vontade	de	viver.

Seu	maior	medo	era	perder,	um	dia,	esse	desejo	de	viver.	Dele	provinham	a	sua	ilimitada	ambição
para	 a	França,	 o	 seu	 sonho	de	 conseguir	 para	 ela	 unidade	 interna,	 a	 sua	 determinação	de	 lhe	 conferir
poder	 e	 esplendor,	 de	 a	 revitalizar	 e	 de	 torná-la	 imune	 à	 desintegração	 e	 à	 ruína.	 Para	 ele,	 a	 França
tornara-se	um	símbolo	de	si	mesmo,	da	sua	vontade	de	viver,	da	sua	própria	resistência.	Acreditava	que,
na	existência,	na	força	e	no	triunfo	da	França,	residiam	a	continuação	da	sua	existência,	a	sua	força	e	o
seu	triunfo.	A	França	tinha	que	viver,	para	que	ele	não	morresse.

A	morte	vivia	na	sua	alma.	Isso	lhe	dava	uma	espécie	de	fosforescência	extraterrena,	como	se	ele	já
estivesse	morto.	 A	 sua	mente	 operava	 através	 e	 acima	 do	 seu	 corpo	 torturado	 e	moribundo,	 com	 um
desafio	desesperado,	que	brilhava,	incandescente,	através	dos	seus	olhos,	por	vezes	turvos	e	carregados
de	melancolia.	Havia	neles	uma	fixidez	semelhante	ao	olhar	do	gato	e	uma	lentidão	de	movimento	que
intimidava,	 pois	 tinham	 a	 encimá-los	 sobrancelhas	 realmente	 extraordinárias.	 Dominavam	 todo	 o	 seu
rosto,	 tornavam-no	 insignificante	 e	 ainda	 mais	 pálido,	 com	 o	 seu	 nariz	 fino	 e	 arqueado,	 os	 lábios
apertados	 entre	 os	 bigodes	 militares	 e	 o	 pequeno	 cavanhaque.	 Em	 volta	 da	 boca	 viam-se	 rugas	 de
sofrimento	 e	 auto-disciplina	 e,	 entre	 os	 olhos,	 sulcos	 profundos,	 que	 resultavam	 de	 um	 pensamento
intenso	e	de	terríveis	dores	de	cabeça.	Havia	nele	um	ar	de	segurança	inumana	e	uma	quietude	que	lhe
davam	o	 aspecto	 de	 pessoa	 que	 sofria	 em	 silêncio.	Mas	 isso	 não	 era	 verdade.	Ele	 próprio	 espalhava
histórias	sobre	as	suas	dores	de	cabeça.	Apesar	da	sua	ironia,	sutil	e	adulta,	de	ridicularizar	secretamente
a	 superstição,	 de	 rir	 dos	 simples,	 que	 se	 utilizavam	 da	 magia,	 ele	 condescendia,	 levado	 pela	 dor,	 a
oferecer	uma	Novena	das	Massas,	se	se	fizessem	orações	públicas	para	aliviá-lo	da	sua	agonia.	Chegava
a	encomendar-se	a	Nossa	Senhora	de	Ardilles	nesses	momentos	de	fervor	cego,	em	que	os	homens	mais
sábios	e	céticos	 se	vêem	confrontados	com	uma	calamidade	da	Natureza	 inexorável.	Da	mesma	 forma
que	o	aristocrático	Petrônio,	que	não	acreditava	em	nada	e	oferecia	sacrifícios	aos	deuses,	baseado	na
premissa	de	que	não	fazia	mal	e	podia,	misticamente,	fazer	algum	bem,	ele	frequentemente	implorava	ao
povo	que	orasse	em	sua	intenção.	Posteriormente	envergonhava-se,	mas	não	revelava	isso	nem	aos	seus



familiares.
Era	 um	 ator	 nato.	O	 seu	 amor	 pela	 arte	 dramática	 levava-o	 a	 estudar	 as	 atitudes	 e	 os	 gestos	mais

indicados	 para	 impressionar	 o	 seu	 povo,	 amante	 da	 graça	 e	 do	 colorido.	 Cultivava	 uma	 presença,
realçada	 pela	 dignidade	 natural,	 embora	 fosse	 miúdo,	 e	 não	 alto.	 Irradiava	 autoridade,	 parcialmente
assumida	e,	em	parte,	real.	Caminhava	lenta	e	majestosamente,	com	o	seu	cabelo	ralo	e	escuro	rente	ao
crânio	delicado,	sua	batina	púrpura	caindo	em	pesadas	pregas,	à	maneira	das	togas	usadas	pelos	antigos
patrícios	romanos.	Admirava	secretamente	a	finura	e	a	brancura	das	suas	mãos	e,	mesmo	quando	imerso
em	pensamento,	e	durante	as	audiências,	tinha	o	hábito	de	alisá-las	e	erguê-las	alto,	de	modo	a	fazer	com
que	 o	 sangue	 descesse,	 dando-lhes	 um	 aspecto	 mais	 delicado.	 Nada,	 nos	 seus	 movimentos	 lentos	 e
lânguidos,	na	sua	atitude	meditativa,	na	sua	voz	calma	mas	ressonante,	sugeria	o	vigor	febril	e	a	paixão
da	sua	mente.	Era,	até	para	 si	mesmo,	um	personagem	de	ópera,	contido,	 silencioso	e	 reservado,	mas,
apesar	disso,	 terrível	e	dominador,	 semelhante	a	uma	 tempestade	violenta	que	se	aproxima,	através	de
céus	 serenos,	 ameaçando	 trazer	 devastação	 e	morte.	Esse	 aspecto	 de	 violência	 em	potencial	 enervava
tanto	os	seus	amigos	como	os	seus	inimigos	e	era,	em	parte,	o	segredo	do	seu	poder.

Como	todos	os	grandes	homens	que	dominam	outros	homens,	ele	tinha	um	quê	de	charlatão.	Mas,	ao
contrário	da	maioria,	não	se	deixava	convencer	pela	própria	charlatanice,	nem	acreditava	que	se	tratasse
de	 uma-característica	 natural	 nele,	 e	 não	mera	 charlatanice.	Nunca,	 exceto	 em	 raríssimas	 ocasiões,	 se
deixava	enganar.	Isso,	estranhamente,	o	tornava	ainda	mais	poderoso,	e	lhe	dava	flexibilidade,	pois	ele
sabia	que	a	charlatanice	era	uma	necessidade	essencial	para	os	que	desejam	impressionar	e	dominar	as
massas,	mesmo	que	inteligentes.	Mas	nunca	era	indelicado	ou	grosseiro.	Isso	resultava,	em	parte,	de	uma
delicadeza	natural,	mas	 também	por	 saber	que	os	melhores	charlatães	cultivam	a	elegância.	Cultivava,
assim,	uma	elegância	que	era	inata	nele,	pois	o	povo	lhe	causava	repulsa	e	o	nauseava	com	o	seu	suor	e
os	 seus	 cheiros.	 Servia,	 portanto,	 a	 dois	 propósitos:	 preservava	 a	 sua	 delicadeza	 e	 impressionava	 o
povo.

Mesmo	os	 seus	 inimigos	 admitiam	que	Richelieu	 parecia	 inspirado	 apenas	 por	 um	 ardor,	 por	 uma
paixão:	a	unidade	da	França.	Até	os	seus	maiores	adversários	concediam	que	ele	amava	a	sua	pátria,	que
todas	as	suas	maquinações	se	originavam	na	sua	determinação	de	lhe	conferir	força	e	glória.

Mas	Richelieu	sabia	que	o	nacionalismo	é	o	pretexto	do	homem	que	descobre	homens	que	não	lhe	são
odiosos	—	os	 seus	patrícios.	O	nacionalismo	deriva	 sempre	de	ódio	 às	 pessoas.	Mas	o	 egocentrismo
exige	 que	 as	 pessoas	 da	 nossa	 terra	 sejam,	 pelo	 menos,	 consideradas	 toleráveis.	 Richelieu,	 bom
conhecedor	de	si	mesmo,	sabia	que	o	nacionalismo	é	a	necessária	ilusão	do	soldado,	mas	que	o	filósofo
que	o	 esposa	perde	 a	 lógica;	 o	 estadista,	 a	 perspectiva;	 o	 artista,	 a	 sensibilidade	 criadora;	 o	 sábio,	 o
senso	de	humor;	o	padre,	o	seu	Deus.	Ao	servir	à	França,	Richelieu	via-se	pelo	menos	privado	da	lógica,
da	perspectiva,	 da	 sensibilidade,	 do	 sentido	de	humor	 e,	 inevitavelmente,	 de	Deus.	O	homem	que	não
prescindisse	disso	ficaria	presa	da	hesitação	e	da	dúvida	e,	por	conseguinte,	perdido.

Quando	estava	a	sós,	como	naquela	bela	manhã	do	 início	do	verão,	era	assaltado	pela	sua	própria
pessoa,	 pelo	 terror	 da	 morte,	 pela	 doença,	 pelo	 desespero	 e	 pela	 melancolia.	 Acreditando	 que	 todo
homem	deve,	antes	de	mais	nada,	lutar	contra	si	mesmo,	ele	muitas	vezes	se	forçava	a	ficar	só	e	lutava
consigo	mesmo	dentro	 do	 espírito	 dualístico	 com	que	 Jacó	 lutou	 com	o	 anjo.	 Só	 que	 ele	 era	 um	 anjo
negro	e	não	um	anjo	de	luz.	Nessas	autoflagelações	havia	o	instinto	do	masoquista	que	se	desprezava	a	si
mesmo.

Todas	as	manhãs,	rezava	missa,	ou	a	ouvia.	Depois,	porém,	retirava-se	para	os	seus	aposentos	e	caía
na	cama,	exausto.	Passava	sempre	do	meio-dia	quando	ele	voltava	a	se	levantar.	Mais	ou	menos	às	onze
horas,	 despertava	 e	 ficava	 estendido	 na	 cama,	 sentindo	 que	 tinha	 acabado	 de	 sair	 do	 túmulo.	 Ficava



deitado,	imóvel,	olhando	em	frente,	os	olhos	seguindo	um	raio	de	sol,	um	átomo	de	poeira,	uma	sombra.
Mas,	por	trás	daquele	rosto	imóvel,	um	autêntico	exército	de	pensamentos	marchava	e	contramarchava,
por	mais	que	ele	tentasse	contê-lo	e	discipliná-lo.	Nessas	ocasiões,	ele-,	era	vulnerável,	não	tinha	defesa.
E	nem,	secretamente,	desejava	tê-la.

Seu	quarto	era	grande,	alto	e	silencioso,	embora,	por	trás	das	portas	maciças,	houvesse	sempre	uma
multidão	impaciente,	esperando	conseguir	audiência.	O	teto	de	gesso	branco,	que	ele	tantas	vezes	fitava
cegamente,	era	simples	e	severo.	As	paredes,	de	lambris,	brilhavam	ao	sol,	que	penetrava	pelas	janelas
altas,	 cujas	 vidraças	 eram	 emolduradas	 em	 pequenos	 caixilhos	 de	 metal.	 Sua	 cama,	 com	 cortinados
escarlate	e	dossel	de	veludo	vermelho,	franjado	de	dourado,	subindo	quase	até	o	teto,	era	coberta	de	uma
colcha	de	 seda	vermelha,	bordada	com	as	armas	da	 família	 e	uma	 imensa	cruz	dourada.	À	sua	direita
ficava	a	grande	 lareira	esculpida,	onde	sempre,	mesmo	no	verão,	o	 fogo	crepitava,	pois	Richelieu	era
sujeito	 a	 calafrios	 e	 resfriados.	A	 parede	 acima	 da	 lareira	 era	 também	 esculpida;	 à	 direita,	 havia	 um
cadeirão	 dourado,	 forrado	 de	 veludo	 escarlate,	 no	 qual	 ele	 costumava	 sentar-se	 nas	 suas	 meditações
noturnas.	 Do	 outro	 lado	 da	 lareira,	 perto	 da	 parede	 onde	 estavam	 as	 janelas,	 havia	 uma	 cômoda	 de
madeira	preta,	 toda	 trabalhada,	sobre	a	qual	se	viam	três	vasilhas	de	ouro.	Diante	de	uma	das	 janelas
estendia-se	 uma	 mesa	 comprida,	 também	 de	 madeira	 preta,	 coberta	 de	 objetos	 de	 arte	 que	 ele
colecionava.	Deitado	na	cama,	podia	ver-lhes	os	tons	vermelhos,	azuis,	verdes	e	amarelos.

Deitado,	 a	 tremer,	 na	 cama,	 o	 corpo	 frágil	mal	 se	 destacando	 das	 cobertas	 de	 seda	 vermelha,	 ele
podia	ouvir,	abafados,	os	murmúrios	e	os	passos	das	multidões,	embaixo.	Esses	sons	apenas	enfatizavam
o	silêncio	do	seu	quarto.	Olhava	à	sua	frente	e	não	via	senão	a	própria	vida,	tudo	o	que	tinha	feito	e	todas
as	coisas	que	precisava	fazer.	Não	sabia	o	que	mais	o	fatigava;	se	o	passado	ou	se	o	futuro.	O	cansaço
que	sentia	era	como	que	uma	pedra	pesada	sobre	o	seu	corpo,	esmagando-o.

Sentia	os	olhos	arderem,	doerem	de	não	dormir.	Cerrava	as	pálpebras:	a	luz	que	passava	através	das
janelas	formava	manchas	vermelhas	diante	dos	seus	olhos	fechados.	Embora	não	cochilasse,	fragmentos
vagos	e	torturados	pairavam-lhe	diante	dos	olhos,	como	os	que	a	gente	percebe	quando	mergulha	no	sono
—	uma	mão,	um	olho,	uma	 sombra	pálida,	um	 rosto	desconhecido,	 lábios	 exangues,	 abertos	num	grito
silencioso.

De	 repente,	 sem	 qualquer	 aviso,	 sem	 qualquer	 premonição,	 o	 rosto	 de	Ana	 da	Áustria,	Rainha	 da
França,	ergueu-se	diante	dele,	não	vagamente,	mas	em	toda	a	força	da	sua	beleza	jovem'	e	do	seu	encanto.
Um	 calor	 intolerável	 percorreu-lhe	 o	 corpo,	 e	 ele	 estremeceu	 violentamente,	 como	 se	 atacado	 de
epilepsia.

—	A	vil	espanhola!	—	murmurou,	involuntariamente.
Mas	o	calor	do	seu	corpo	aumentou,	transformando-se	numa	febre	devastadora.	Viu	os	grandes	olhos

verdes,	sob	as	sobrancelhas	e	as	pestanas	douradas,	o	rosa	e	o	pérola	das	faces	macias	e	jovens,	a	suave
cabeleira	castanha	erguendo-se	sobre	a	testa	nevada,	a	umidade	daquela	boca	polpuda	e	vermelha,	com	o
lábio	inferior	dos	Habsburgo,	saliente	e	sensual.	Viu	a	inclinação	dos	famosos	e	níveos	ombros,	e	a	curva
dos	belos	braços,	como	se	fossem	de	mármore	que	houvesse	criado	vida.

Contorceu-se	na	cama,	tomado	de	agonia.	Sentia	dentro	dele	um	doloroso	vazio	e	um	terrível	desejo.
Todas	as	mulheres	que	conhecera	anteriormente	se	haviam	diluído	em	sombras	anônimas;	o	seu	vinho,
esvaziado;	 os	 vasos	 dos	 seus	 corpos,	 quebrados	 e	 esquecidos.	 Mas	 aquela	 mulher,	 que	 ele	 nunca
conhecera,	que	a	s.ua	mão	jamais	acariciara,	era	como	que	uma	doença	na	sua	carne.	Aqueles	olhos	de
esmeralda	só	o	tinham	fitado	com	medo,	ódio	e	aversão.	Mesmo	quando	os	seus	dedos	tinham	tocado	os
dela,	 ele	 sentira	 apenas	 repulsa	 e	 vira-a	 desviar	 o	 olhar	 como	 se	 temesse	 ser	 corrompida.	 No	 exato
momento	 em	 que	 os	 seus	 lábios	 lhe	 iam	 tocar	 a	 mão,	 ela	 recolhera-a	 com	 um	 arrepio	 quase



imperceptível.	A	rainha	ocultara	o	seu	ódio	debaixo	de	uma	aparência	calma	e	indiferente,	mas	a	aversão
luzira-lhe	nos	olhos,	 tremera	como	o	brilho	de	uma	espada	nos	seus	 lábios	entreabertos.	Embora	fosse
jovem,	 tinha	 a	 altanaria,	 o	 orgulho	 imperioso	 dos	Habsburgo.	Mas	 não	 fora	 capaz	 de	 esconder	 o	 que
sentia,	ao	ver	o	Cardeal.

—	Eu	podia	ser	seu	amigo	—	murmurara-lhe	certa	vez.
Mas	ela	olhara-o	com	uma	terrível	frieza	e	um	ódio	inamovível.
Ele	não	acrescentara:
—	Ou	o	seu	maior	inimigo.
Tornara-se	inimigo	mortal	dela.	Não	havia	nada	demasiado	mesquinho,	demasiado	baixo,	que	ele	não

fizesse	para	causar	infelicidade	àquela	princesa	estrangeira.	Do	fato	de	atormentá-la,	ele	derivava	alívio
para	a	sua	dor.	Conspurcara-a	aos	olhos	do	marido	dela,	homem	frio,	caprichoso	e	violento.	Envenenara
o	 espírito	 da	mãe	 dele	—	Maria	 de	Médicis,	mulher	 estúpida	 e	 repulsiva	—	 contra	 a	 nora.	 Intrigara
contra	 ele,	 em	 coisas	 importantes	 e	 pequenas.	 Transformara	 a	 vida	 dela	—	 já	 bastante	 triste,	 naquela
cidade	de	estranhos	e	inimigos	—	num	inferno.	Quando	não	encontrava	nada	para	dizer	dela,	inventava.
Era	um	mistério,	mesmo	para	os	seus	familiares,	como	um	homem	daqueles,	estadista	e	soldado,	político
e	príncipe	da	Igreja,	podia	reunir	todas	as	forças	da	sua	natureza,	do	seu	gênio,	da	sua	inteligência	e	da
sua	 sutileza,	para	 irritar,	 frustrar,	 amargurar	 e	 torturar	uma	 jovem	mulher	 indefesa,	pouco	mais	do	que
uma	 menina.	 Era	 como	 se	 o	 próprio	 Lúcifer	 tivesse	 tido	 a	 ideia	 de	 atormentar	 uma	 frágil	 e	 pobre
borboleta,	ou	deixasse	de	lado	as	seduções	do	mundo	para	despetalar	uma	rosa.

Pôs	 espiões	 atrás	 dela,	 para	 lhe	 informar	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 dizia,	 para	 vigiar-lhe	 todos	 os
movimentos.	 Espalhou,	 por	 toda	 Paris,	 boatos	 sobre	 os	 deboches	 da	 rainha,	 que	 só	 existiam	 na	 sua
imaginação.	 Enquanto	 isso,	 fraca,	 trêmula	 e	 sem	 defesas,	 ela	 via-o	 tecer	 uma	 teia	 negra	 à	 sua	 volta.
Lutava,	 pagava	 espiões	 também,	 mas	 eles	 não	 passavam	 de	 pobres	 criaturas,	 comparados	 com	 os
diabólicos	espiões	do	Cardeal.	Ela	sentia	as	tramas	das	mentiras	dele	envolverem-na,	e	nada	podia	fazer.
Não	tinha	amigos.	Aprendera	a	mais	amarga	das	lições:	que	todos	se	voltam	contra	os	indefesos,	contra
os	perseguidos,	contra	os	inocentes.	Não	era	de	admirar	que	bebesse	fel	e	comesse	pão	envenenado.

Chegou,	então,	a	grande	oportunidade	de	Richelieu.
Conseguira	uma	paz	precária	com	a	Inglaterra.	Carlos	 I	enviara,	como	seu	embaixador	à	Erança,	o

belo	e	ilustre	George	Villiers,	Duque	de	Buckingham,	que	logo	se	tornara	um	favorito	da	corte	francesa,
pois	era	alegre	e	sutil,	sincero	e	brilhante,	espirituoso	e	encantador.	Desde	o	início,	não	escondeu	a	sua
compaixão	pela	 bela	 e	 jovem	 rainha,	 isolada	 e	miserável	 no	meio	dos	 seus	 implacáveis	 inimigos.	Da
piedade,	nascera	o	amor.	Ele	sentira-se	ainda	mais	inclinado	a	fixar	a	sua	atenção	nela,	quando	reparara
na	terrível	inimizade	de	Kichelíeu.	A	princípio,	achara	divertido	e	dissera,	para	si	mesmo:

—	Os	esbirros	dessa	negra	e	monstruosa	hierarquia	não	acham	nenhuma	presa	demasiado	indefesa,
demasiado	obscura,	jovem	ou	suave	para	cravar	as	garras	demoníacas.

Mas	 depois	 percebera	 que	 havia	 um	 elemento	 pessoal	 em	 tudo	 aquilo	 e	 descobrira	 o	 desejo	 e	 a
paixão	do	Cardeal.

George	Villiers	achava	todos	os	homens	divertidos,	mas	não	havia	nisso	rancor,	pois	era	um	homem
jovem	 e	 apaixonado	 pela	 vida.	 A	 obsessão	 madura	 do	 Cardeal	 pela	 rainha	 lhe	 era	 particularmente
divertida,	embora	acabasse	impressionado	com	o	seu	poder	e	a	sua	violência	satânica.	Era	algo	grotesco,
como	a	obsessão	de	um	gigante	por	uma	fada	delicada.	Posteriormente,	o	jovem	duque	começara	a	franzir
a	testa,	preocupado.

Antes	de	mais	nada,	ele	era	inglês.	A	paz	entre	a	França	e	a	Inglaterra,	conseguida	graças	à	sutileza
de	Richelieu,	que	não	queria	aliados	para	os	protestantes	alemães,	era	tênue	e	precária.	Um	gesto	mais
brusco	 poderia	 deitá-la	 a	 perder.	 Buckingham	 não	 queria	 precipitar	 a	 tempestade.	 Por	 isso,	 quando



Richelieu	começara	a	espalhar	por	Paris	boatos	de	um	suposto	e	sórdido	caso	entre	a	rainha	e	o	jovem
duque,	Buckingham	ficara	muito	preocupado.	Regressara	a	Londres	com	uma	precipitação	que	nada	tinha
a	ver	 com	a	 sua	bravura	pessoal,	mas	que	bem	 refletia	 a	 sua	preocupação	de	que	 a	paz	 entre	os	dois
países	fosse	destruída.	A	tempestade	era	inevitável,	mas	a	cautela	inglesa,	como	sempre,	aconselhava	a
adiá-la	 até	 onde	 fosse	 possível.	 Essa	 cautela	 baseava-se	 na	máxima	 inglesa	 segundo	 a	 qual	 todos	 os
homens,	 com	 o	 tempo,	 acabam	 morrendo.	 Uma	 guerra	 adiada	 poderia	 acabar	 sendo	 uma	 guerra
indefinidamente	adiada.

Mas	 a	 ausência	 de	 Buckingham	 nada	 fez	 para	 acabar	 com	 os	 boatos.	 A	 rainha	 foi	 acusada	 de	 se
corresponder	com	o	amante	e	de	ter	com	ele	rendez-vous	secretos	em	solo	francês.

Agora,	 uma	 coisa	 incrível	 estava	 acontecendo,	 no	 espírito	 e	 na	 alma	 daquele	 homem	 estranho	 e
terrível,	 Armand-Jean	 du	 Plessis,	 Cardeal	 de	 Richelieu.	 O	 ódio	 por	 Buckingham	 despertara	 a	 sua
animosidade	latente	por	tudo	o	que	era	inglês.	Sua	prudência	ameaçava	ir	por	água	abaixo.	Não	há	nada
como	uma	guerra	para	unir	um	povo,	dizia	ele,	com	frequência	cada	vez	maior.	Apesar	de	bem	versado
em	 História,	 recusava-se	 a	 recordar	 que	 as	 guerras	 destroem	 tanto	 o	 vencedor	 quanto	 o	 vencido.	 A
loucura	tomara	conta	da	sua	mente.

Pensava	 em	 todas	 essas	 coisas,	 ali,	 deitado	na	 sua	 cama,	 naquela	manhã	de	 verão.	Deixava	 que	 a
maré	destruidora	dos	seus	pensamentos	o	arrebatasse.	Passava	em	revista	tudo,	e	tudo	coloria,	com	a	sua
febre,	com	a	sua	paixão,	com	a	sua	frustração	e	o	seu	desespero.

À	medida	que	pensava,	a	sua	aversão	por	todos	os	homens	crescia	dentro	dele	como	uma	bile	negra	e
maligna,	a	aversão	por	si	próprio.	Na	sua	desonraj	sentia	a	desonra	de	todos	os	outros	homens;	no	nojo
que	 tinha	 de	 si	mesmo,	 havia	 nojo	 de	 todo	 o	mundo.	 Sentia	 dentro	 de	 si	 toda	 a	malevolência,	 toda	 a
perversidade,	toda	a	estupidez,	toda	a	vergonha,	toda	a	degradação,	toda	a	crueldade,	toda	a	bestialidade
e	a	mesquinharia	dos	seus	semelhantes.	Não	existe	um	só	animal	—	pensou,	com	a	brutal	lucidez	com	que
se	olhava	a	si	próprio	—	que	não	se	sinta	envergonhado	de	ter	parentesco	conosco.

Recordou	a	sua	juventude,	a	sua	sinceridade,	a	sua	simplicidade	de	soldado,	a	firmeza	do	seu	olhar	e
a	 sua	 fé	 indomável.	Mal	podia	 acreditar.	Parecia-lhe	 estar	vendo	um	estranho,	 e	 isso	divertia-o.	Mas,
mesmo	nesses	dias,	ele	fora	instintivamente	insincero,	ou	nunca	teria	abandonado	a	carreira	militar	pela
batina.	 Lembrava-se	 de	 uma	 conversa	 que	 tinha	 tido	 com	 um	 jesuíta,	 amigo	 do	 seu	 pai.	 O	 jesuíta
sustentara	que	o	único	objetivo	da	Igreja	era	espalhar	o	cristianismo	e	que	todos	os	seus	métodos	deviam
servir	 a	 esse	 fim;	 que	 a	 Igreja	 deveria	 opor-se	 a	 todos	 aqueles	 que	 pensavam	 primeiro	 nas	 coisas
temporais,	 fossem	 eles	 sacerdotes,	 soldados	 ou	 reis.	O	 jesuíta,	 homem	 singularmente	 simples	 e	 nobre
para	quem	pertencia	a	uma	ordem	tão	sinistra,	achara	que	a	Igreja	devia	servir	ao	bem-estar	dos	homens
e	procurar	atraí-los	para	o	seu	aprisco	com	bondade,	misericórdia	e	santidade,	desprezando	os	métodos
da	força	e	opondo-se	sempre	aos	tiranos	e	aos	opressores.

Mas	Richelieu,	às	vésperas	de	renunciar	à	carreira	militar,	dissera:
—	Para	sobreviver	e	ficar	cada	vez	mais	forte,	a	Igreja	deverá	sempre	servir	aos	poderosos	e	apoiá-

los.	Desposar	a	causa	dos	que	sofrem	e	dos	oprimidos	é	o	primeiro	passo	para	o	esquecimento,	para	a
fome,	 para	 a	 morte	 e	 a	 impotência.	 Nenhuma	 pessoa	 sensata,	 nenhuma	 hierarquia	 que	 tenha	 alguma
ambição	pode	se	dar	ao	luxo	de	ser	sentimental	ou	humanitária.

Desde	 o	 princípio,	 ele	 vira	 a	 Igreja,	 não	 como	 servidora	 de	Deus	 e	 protetora	 dos	 indefesos,	mas
como	uma	organização	mundial,	desejosa	de	poder	temporal	e	servidora	de	príncipes	poderosos.	Via-a,
também,	como	sua	criada,	e	da	França.	Recordando	o	doce	e	solitário	jesuíta,	sorriu	com	desdém.	Fora
um	 só	 a	 gritar	 no	 deserto,	 desprezado	 pelos	 colegas,	 irmãos	 de	 sangue	 de	 Armand-Jean	 du	 Plessis,
príncipe	da	Igreja	de	Roma.



Servia-o	bem	aquela	Igreja	que	herdara	todos	os	tabus,	as	superstições	e	os	paganismos	de	séculos	e
séculos,	e	cujo	cristianismo	era	a	neblina	atrás	da	qual	se	tramavam	complôs	contra	o	esclarecimento	e	a
liberdade	dos	homens,	contra	a	alma	humana.	Ele	usava-a	com	sucesso	e	enorme	sabedoria.

Mas	 sentia-se	nauseado.	Herdara,	de	 algum	obscuro	ancestral,	 o	dom	 fatal	de	não	 ser	 capaz	de	 se
iludir.	A	Igreja	enojava-o,	fazia-o	sentir	nojo	da	própria	alma.

Por	 que	 falsidade,	 hipocrisia,	 astúcia,	 engenho,	 crueldade	 e	 indiferença	 ele	 conseguira	 elevar-se
literalmente	 à	 posição	 de	 Rei	 da	 França	 e	 dono	 da	 Europa?	 Graças	 a	 quanta	 degradação	 e	 falta	 de
vergonha	ele	se	promovera!	Pensou	na	Rainha-Mãe,	Maria	de	Médicis,	que	para	ele	era	um	símbolo	da
corrupção	da	sua	própria	alma.	Aquela	mulher	grande	e	grosseira,	cujo	contato	fora	uma	poluição,	que
jazera	sobre	o	seu	peito	em	repulsivas	horas	noturnas!	Sentia	a	sua	carne	corrompida,	prostituída.	Mas,
por	mais	estranho	que	pudesse	parecer,	era	a	recordação	de	si	mesmo,	sentado	numa	almofada	aos	pés
dela,	 olhando-a	 com	 langor	 amoroso,	 enquanto	 tocava	 o	 alaúde,	 instrumento	 que	 aprendera	 para	 lhe
agradar,	o	que	mais	lhe	repugnava.	Esse	ato	resumia	toda	a	sua	degradação.	Tocar	alaúde	fora	algo	mais
vergonhoso	do	que	poluir	o	seu	corpo,	na	sua	implacável	busca	do	poder.

Tinha	apenas	quarenta	e	um	anos,	mas	já	se	sentia	meio	morto,	maculado	e	desonrado.	Conseguira	o
poder	que	ambicionara.	Ali,	deitado	na	cama,	sentia	a	náusea	do	espírito	passar	para	o	seu	corpo.

Nada	o	detinha.	Maquinava	como	uma	serpente	na	selva.	Sofria	de	insônia.	A	fonte	da	luxúria	e	da
ambição	nunca	parecia	secar	nele.	Não	ousava	parar,	com	medo	de	morrer.	Traía	a	torto	e	a	direito,	para
perpetuar	a	vida.

Encorajava	 os	 nobres	 protestantes	 em	nome	 da	 unidade	 da	França	 e,	 secretamente,	 para	 conseguir
ainda	mais	poder.	Mas	se	divertia,	também,	com	esse	encorajamento.

Enquanto	pensava,	deitado,	ouviu	as	portas	se	abrirem	de	mansinho.	Ergueu	as	pálpebras	pesadas,	e
os	seus	olhos	de	tigre	fixaram-se	no	jovem	padre	que	entrava.

—	Ah,	Louis	—	murmurou	ele.
Soergueu-se	 nas	 almofadas	 e	 sorriu.	 Gostava	 de	 Louis,	 pelo	 divertimento	 que	 ele	 sempre	 lhe

proporcionava.	 Ergueu	 a	 mão	 fina	 e	 branca,	 numa	 lânguida	 bênção.	 Louis	 inclinou-se,	 silencioso.	 O
Cardeal	 ficou	 a	 olhar	 para	 o	 seu	 jovem	 secretário,	 vendo-o	 avançar,	 com	 passo	 majestoso,	 para	 o
cadeirão	dourado,	junto	à	cabeceira	da	cama,	é	sentar-se	com	a	habitual	elegância	de	maneiras.

O	 Cardeal	 estudou-o	 atentamente.	 Percebeu	 que	 Louis	 de	 Richepin	 estava	mais	 pálido	 do	 que	 de
costume,	seu	rosto	mais	rígido,	mais	marmóreo,	e	que	olheiras	roxas	lhe	sombreavam	os	grandes	olhos
azuis.	Mas	o	Cardeal	não	tinha	por	norma	ir	diretamente	ao	assunto,	ao	tratar	com	as	pessoas,	de	modo
que	 resolveu	 aguardar.	 Não	 demoraria	 a	 saber,	 por	 meios	 sutis,	 a	 causa	 da	 evidente	 perturbação	 do
sacerdote.

Seu	 modo	 de	 tratar	 com	 Louis	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 amistoso	 e	 irônico,	 por	 vezes	 levemente
brincalhão.

—	A	ralé,	lá	fora,	está	firme	como	sempre,	não?	—	perguntou.
—	Há	muita	gente	esperando	para	falar	com	Vossa	Eminência	—	retrucou	Louis,	secamente.
—	Ah,	sim	—	murmurou	o	Cardeal,	sorrindo.	—	Por	favor,	Louis,	traga-me	esses	papéis	que	estão

em	cima	da	mesa.
Louis	 levantou-se	 e	 atravessou	 o	 carpete	 e	 o	 soalho	 encerado	 como	 se	 fosse	 um	 fantasma

aristocrático.	Trouxe	os	papéis	e	colocou-os	sobre	a	colcha	escarlate.	Depois,	voltou	a	sentar-se,	num
silêncio	pétreo.

Em	 voz	 lânguida,	 mas	 firme,	 o	 Cardeal	 começou	 a	 ditar	 para	 o	 seu	 secretário.	 Usava	 quase	 que
exclusivamente	o	latim,	pois	tinha	uma	extraordinária	facilidade	para	redigir	nessa	língua.	Louis	tomava
rapidamente	o	ditado.	As	manchas	do	sol	aumentavam,	no	teto	e	nas	paredes	do	quarto.	O	zumbido	por



trás	 das	 portas	 crescia.	 Enquanto	 ditava,	 os	 olhos	 do	 Cardeal	 parmaneciam	 fixos	 no	 rosto	 de	 Louis,
brilhantes	e	vividos.	Seu	coração	batia	de	prazer	antecipado,	debaixo	do	camisolão	de	seda	branca.	De
vez	em	quando,	estremecia	involuntariamente,	pois	sempre	sentia	frio,	mesmo	na	cama	quente.

Houve	uma	pausa	inesperada.	Louis	ficou	à	espera,	a	cabeça	inclinada,	os	lábios	severos	e	frios.
—	 Sim	—	 murmurou	 o	 Cardeal,	 distraído.	 —	 Louis,	 por	 favor,	 peça	 a	 seu	 irmão,	 Monsieur	 de

Richepin	du	Vaubon,	que	venha	me	visitar	amanhã	de	manhã,	a	esta	hora.	Ouvi	dizer	que	ele	voltou	de
uma	aventura.

Sorriu	e	murmurou:
—	Coisas	de	jovem.
Louis	estremeceu	violentamente.	Levantou	a	cabeça,	e	o	seu	rosto,	belo	e	pálido,	enrubesceu,	como	se

acometido	de	febre.	O	medo	transpareceu	nos	seus	olhos.
—	Arsène	—	disse,	apertando	os	joelhos	com	as	mãos.
—	Sim,	Arsène.	—	O	sorriso	do	Cardeal	era	amistoso.	—	Gosto	da	conversa	dele.	É	espirituoso,	tem

charme	e	é	muito	inteligente.	Além	disso,	preciso	consultá-lo	sobre	um	certo	assunto.	—	Fez	uma	pausa	e
acrescentou,	negligentemente:	—	Ele	é	amigo	íntimo	de	Paul	de	Vitry,	não?

—	Realmente	—	afirmou	Louis.	—	Mas	não	compactua	com	ele!	Posso	assegurar	a	Vossa	Eminência
que.	.	.

O	Cardeal	levantou	as	pesadas	sobrancelhas.
—	Eu	disse	algo	a	esse	respeito?	Mas	talvez	ele	possa	me	prestar	algumas	informações	úteis.
—	Na	nossa	família	não	há	traidores	—	retrucou	Louis,	levado	pelo	medo	e	pela	agitação.
—	E	eu	disse	isso?	Mas	parece	que	Arsène	nunca	se	reconciliou	com	a	fé	dos	seus	antepassados,	não

é?
O	Cardeal	estava	se	divertindo	com	o	pavor	do	seu	secretário.
—	 Não	 acuso	 Arsène	 de	 nada,	 a	 não	 ser	 de	 frivolidade.	 Sempre	 gostei	 dele.	 É	 minha	 intenção

oferecer-lhe	o	comando	dos	meus	guardas,	embora	pelo	que	saiba	ele	continue	sendo	huguenote.
—	É	uma	grande	honra	—	disse	Louis,	numa	voz	abafada.	Mas,	como	Vossa	Eminência	bem	disse,

meu	irmão	é	frívolo	e	imprudente.
Lembrou-se	das	palavras	do	Cardeal,	e	o	ódio	e	a	inveja	o	invadiram,	agora	que	o	medo	diminuíra.
—	 Disciplina	 não	 é	 com	 ele.	 Parece	 uma	 criança,	 embora	 já	 não	 seja	 assim	 tão	 jovem.	 Detesta

responsabilidade.	Embora	meu	pai	seja	homem	de	saúde	delicada,	Arsène	não	quer	saber	de	visitar	as
nossas	propriedades	e	supervisioná-las.	É	descuidado,	despreocupado	e	imaturo.	Devo	confessar	que	o
oferecimento	de	Vossa	Eminência	não	vai	impressioná-lo.	Será	pura	perda	de	tempo.

—	Não	obstante,	pretendo	oferecer-lhe	o	cargo.
Sabendo	do	ódio	que	Louis	sentia	pelo	irmão,	o	Cardeal	estava	encantado	de	vê-lo	mostrar	ciúmes.
—	Acho	que	você	subestima	muito	Arsène,	Louis	—	disse	ele.	—	Só	por	 ser	mais	 frívolo	do	que

você	e	gostar	de	aventuras	amorosas	e	de	duelos	a	espada,	não	quer	dizer	que	ele	não	tenha	valor.	Acho-
o	divertido.	É	intrépido	e	destemido	e	sabe	lidar	com	os	homens.	Não	há	quem	não	goste	dele.	Daria	um
excelente	 comandante.	 Monsieur	 de	 Cavois	 está	 ficando	 demasiado	 rígido.	 Já	 não	 é	 jovem,	 e	 estou
pensando	em	pô-lo	na	reforma,	pois	está	sempre	contra	os	mosqueteiros.	Falta-lhe	o	instinto	de	aventura,
só	pensa	na	disciplina.	Arsène	seria	aclamado,	com	entusiasmo,	pelos	homens.

Louis	 ficou	 calado.	 Estava	 assustado.	 Sua	 imaginação	 voava.	 Era	 muito	 possível	 que	 Arsène
aceitasse,	 para	 ter	 acesso	 aos	 segredos	 do	Cardeal	 e	mais	 facilmente	 traí-lo.	O	dever	 lutava	 contra	 o
amor	que	Louis	tinha	pelo	pai.	Dizer	a	verdade	ao	Cardeal	seria	trair	Arsène	e,	através	dele,	seu	pai.	O
rubor	aumentou	nas	faces	de	Louis.	O	suor	brotou	na	testa	de	mármore.	Suas	mãos	começaram	a	tremer.

Numa	voz	sumida,	disse:



—	Peço	a	Vòssa	Eminência	que	reconsidere.	Conheço	muito	bem	o	meu	irmão.
O	Cardeal	deu	de	ombros.
—	Arsène	 ainda	 não	 aceitou	—	 retrucou,	 com	 indiferença.	—	Que	 tal	 continuarmos	 com	 a	 nossa

correspondência?
Apesar	de	estar	quase	desmaiando	de	agitação	e	 terror,	Louis	conseguiu	controlar-se	e	dar	atenção

aos	seus	deveres.
Não	houve	qualquer	hesitação	na	voz	calma	do	Cardeal.	Enquanto	falava,	os	seus	dedos	cofiavam	o

pequeno	cavanhaque.	Seus	olhos	melancólicos,	agora,	meditativos	e	opacos,	encaravam	Louis,	sem	o	ver.
Tinha	uma	voz	que	denotava	poder;	ao	mesmo	tempo	era	cortês	mas	latentemente	violenta,	fria	e	polida.
Sorriu	uma	ou	duas	vezes	para	si	mesmo,	como	quem	reflete.

Ditou	uma	carta	para	o	Rei,	e	o	seu	sorriso	aumentou.
—	 “Foi	 com	 enorme	 tristeza,	 Sire,	 que	 este	 seu	 criado	 se	 viu	 incapacitado	 de	 estar	 presente	 às

mesas	de	jogo	durante	a	semana	que	passou.	Devo	pedir	a	sua	indulgência	para	com	a	doença	que	afligiu
o	meu	corpo,	com	fortes	dores	reumáticas.	Só	mesmo	um	sofrimento	muito	grande	poderia	roubar-me	o
prazer	 da	 companhia	 de	Vossa	Majestade.	Mas,	 durante	 esse	 período,	 a	minha	mente	 não	 permaneceu
inativa,	e,	embora	aparentemente	eu	me	tenha	descurado	de	responder	à	sua	carta,	recebida	há	dois	dias,
isso	 se	 deveu	 ao	 fato	 de	 eu	 querer	 dar	 mais	 atenção	 ao	 assunto	 em	 pauta	 e	 pôr	 em	 ordem	 os	 meus
pensamentos.”

Fez	uma	pausa.	Louis,	que	escrevia	rapidamente,	ficou	à	espera,	ansioso,	a	pena	entre	os	dedos.
“Devo	pedir	a	Vossa	Majestade	que	reflita	nas	enormes	dificuldades	inerentes	a	qualquer	ação	contra

os	 grão-senhores	 protestantes	 e	 La	 Rochelle,	 a	 esta	 altura	 dos	 acontecimentos.	 A	 França	 continua
dividida,	 enfraquecida	 pela	 guerra,	 tumultuada	 e	 em	 desordem.	 É	 preciso	 agir	 com	 muito	 cuidado,
conforme	Vossa	Majestade,	Sire,	na	sua	enorme	sabedoria,	decerto	sabe.	Recordo,	com	humildade,	todos
os	seus	preciosos	conselhos	a	respeito.”

Fez	nova	pausa.	Soergueu-se	nos	travesseiros,	sorrindo	largamente,	os	olhos	brilhando	de	satisfação
perversa.

“Não	falta	quem,	como	Vossa	Majestade	bem	sabe,	gostasse	de	ver	a	França	açoitada	por	dissensões
religiosas.	 Não	 preciso	 dar	 os	 nomes,	 por	medo	 a	 provocar	 uma	 situação	muito	 delicada	 no	 próprio
âmbito	 familiar	 de	 Vossa	Majestade.	 Conforme	 sabe,	 Sire,	 sempre	me	 esforcei	 por	 reconciliar	 Vossa
Majestade	 com	 os	 que	 lhe	 são	 mais	 chegados,	 acreditando	 que	 a	 felicidade	 doméstica	 não	 deve	 ser
negada	 aos	 reis.	 Em	 pagamento	 dos	 meus	 esforços,	 recebi	 apenas	 desdém,	 calúnia	 e	 ódio,	 conforme
Vossa	Majestade	pode	atestar.	Não	obstante,	como	devotado	servo	de	Vossa	Majestade,	nunca	desistirei
de	levar	paz	ao	seu	coração	e	felicidade	à	sua	família.”

O	cavanhaque	do	Cardeal	fora	transformado	numa	espécie	de	trança	fina	e	macia,	que	ele	acariciava
distraidamente.	Seus	olhos	de	tigre	brilhavam.	Louis	não	olhou	para	ele,	mas	havia	linhas	azuis	em	volta
dos	seus	lábios,	e	a	sua	mão	tremia	visivelmente.

“Contudo,	 implorando	 antecipadamente	 a	 indulgência	 de	 Vossa	 Majestade,	 e	 levado	 da	 minha
devoção	 pela	 sua	 pessoa,	 devo	 ser	 franco,	 ainda	 que	 o	 conteúdo	 desta	 carta	 lhe	 possa	 provocar
indignação.

“Embora	o	irmão	católico	de	Vossa	Majestade,	Felipe	de	Espanha,	esteja	Jigado	a	Vossa	Majestade
pelos	 laços	mais	 íntimos,	 através	 da	 irmã,	 Sua	Majestade,	 a	 sua	 e	 a	minha	Rainha,	 a	 consciência	me
obriga	a	 falar	 francamente.	As	 investigações	provaram,	sem	qualquer	 sombra	de	dúvidas,	embora	com
grande	angústia	para	mim,	que	a	Espanha	tem	negociado	secretamente	com	a	Inglaterra	no	sentido	de	uma
aliança	contra	a	França.	No	seu	ódio	contra	a	França,	Felipe	foi	levado	a	se	aliar	com	a	nossa	maior	e



mais	 herética	 inimiga.	 Ao	 me	 recusar	 a	 ser	 arrastado	 a	 um	 conflito	 prematuro	 a	 esta	 altura	 dos
acontecimentos,	creio	humildemente	que	possamos	devolver	a	força	e	a	tranquilidade	à	França,	tornando-
a	forte	e	invulnerável,	mais	capacitada	a	suportar	a	luta	lá	fora	e	a	confusão	aqui	dentro.	Que	os	nossos
inimigos	se	precavenham!”

A	pena	escorregou	dos	dedos	de	Louis.	Ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	o	Cardeal	com	raiva	contida	e
desapontamento.	Apercebendo-se	disso,	Richelieu	riu	com	os	seus	botões,	arqueando	as	sobrancelhas.

—	Bem,	Louis	—	disse	ele,	indulgente.	—	Fale,	ou	você	acaba	estourando.
Louis	levantou-se,	agitado,	segurando	os	papéis	em	que	estivera	escrevendo.
—	 Vossa	 Eminência	 —	 começou,	 numa	 voz	 estrangulada	 —	 é,	 como	 sempre,	 muito	 bom,	 muito

indulgente,	 em	me	permitir	 falar.	Nunca	me	 silenciou,	 alegando	que	por	 vezes	 eu	 tenho	vislumbres	 de
sensatez.	Peço-lhe	antecipadamente	perdão,	mas	acho	que	devo	falar	o	que	tenho	para	dizer.

O	 rubor	 tingia	 o	mármore	 branco	 do	 seu	 rosto.	 Seus	 olhos	 azuis	 brilhavam	de	 raiva	 e	 de	 ódio.	O
Cardeal	inclinou	a	cabeça	e	ficou	à	espera,	sorrindo.

—	 Sua	 Majestade	 —	 continuou	 Louis,	 apertando	 as	 palmas	 das	 mãos	 uma	 contra	 a	 outra	 —
frequentemente	nos	incentivou	a	destruir	o	mais	depressa	possível	La	Rochelle,	esse	bastião	de	hereges.
Enquanto	 esse	 bastião	 existir,	 um	Estado	 dentro	 de	 outro	Estado,	 estaremos	 à	mercê	 da	Espanha	 e	 da
Inglaterra,	 do	 Império	 Germânico.	 É	 o	 calcanhar-de-aquiles	 da	 nossa	 política	 doméstica	 e	 externa,	 a
brecha	no	muro,	através	da	qual	os	nossos	inimigos	podem	entrar.	Destrua	La	Rochelle,	Monsenhor,	e	os
ingleses	ficarão	sem	porto	por	onde	penetrar	no	coração	da	França.	Como	as	coisas	estão,	os	 ingleses
podem	enviar	suprimentos	para	os	huguenotes	de	La	Rochelle,	encorajá-los	na	sua	traição,	fortificá-los
com	navios;	além	dos	descontentes	alemães,	espanhóis	e	italianos,	que	amam	ainda	menos	a	Igreja	do	que
odeiam	a	França.

Foi	obrigado	a	parar,	suas	feições,	grandes	e	pálidas,	contorcidas	pela	paixão.	O	Cardeal	estendeu	a
cabeça	 para	 ele,	 a	 fim	 de	melhor	 observar	 essas	manifestações,	 que	 só	 podiam	 onginar-se	 num	 ódio
pessoal	e	não	numa	indignação	abstrata.

Louis	continuou,	com	voz	trêmula:
—	 Enquanto	 o	 Edito	 de	 Nantes	 continuar	 a	 vigir,	 e	 La	 Rochelle	 permanecer	 sem	 ser	 molestada,

estaremos	enfraquecidos,	 sem	defesa,	 abertos	ao	ataque	dos	nossos	odiados	 inimigos.	Suplico	a	Vossa
Eminência	que	medite	nisso.

—	Já	meditei	—	murmurou	o	Cardeal.
Passou	a	mão	pelo	rosto,	num	dos	seus	súbitos	e	frequentes	ataques	de	exaustão.
—	Você	se	deixa	levar	pela	paixão,	Louis.	Seria	capaz	de	se	lançar	ao	combate	contra	La	Rochelle

sem	 estar	 devidamente	 preparado.	 Revogaria	 o	 Edito	 de	 Nantes	 sem	 meditar	 no	 perigo	 que	 isso
representaria	para	a	dinastia,	na	França.	Por	mais	bravura	que	haja	no	coração,	mãos	nuas	não	podem
lutar	contra	espadas	ou	contra	balas	de	canhão.	Cada	momento	de	paz	ganho	representa	uma	hora	de	força
e	preparação	para	a	França.	Mas	não	pense,	nem	por	um	minuto,	que	eu	não	tenho	os	meus	planos!	—
Fixou	os	 olhos	 em	Louis.	—	Provavelmente	 não	 passa	 de	 uma	 calúnia,	mas	 ouvi	 dizer	 que	 seu	 irmão
Arsène	tem	muitos	amigos	em	La	Rochelle,	e	que	tem	ido	visitá-los.

Louis	não	respondeu.	Empalideceu	e	sentou-se	abruptamente.	O	Cardeal,	sorrindo,	 indicou,	por	um
aceno	 de	 cabeça,	 que	 deviam	 continuar	 com	 a	 correspondência.	Os	 dedos	 de	 Louis	 pareciam	 não	 ter
forças	para	segurar	a	pena.	De	repente,	gritou,	numa	voz	estranha,	vibrando	de	veemência:

—	Vossa	Eminência	precisa	destruir	a	serpente	que	se	aninha	no	coração	da	França,	os	huguenotes,	os
conspiradores,	os	hereges!	Como	deixar	que	esse	veneno	nos	penetre	na	alma?

O	Cardeal	continuou	a	ditar,	como	se	Louis	não	tivesse	dito	nada:
—	 “Vossa	 Majestade,	 na	 sua	 carta,	 cita,	 com	 impaciência,	 o	 falecido	 e	 chorado	 de	 Luynes,	 que



concebeu	 a	 política,	 míope	 e	 prematura,	 de	 reestabelecer	 a	 nossa	 Santa	 Fé	 em	 Béarn,	 destruindo	 os
calvinistas	 lá	 estabelecidos.	 Lamento	 ter	 de	 recordar-lhe	 os	 acontecimentos	 de	 Montauban,	 onde	 de
Luynes	foi	 tão	ignominiosamente	derrotado,	a	ponto	de	morrer	de	desgosto.	A	militância	e	a	fidelidade
dos	nossos	filhos	são	dignas	de	admiração,	mas	não	se	pode	deixar	de	deplorá-las,	à	luz	fria	dos	fatos.
Ainda	não	estamos	prontos	para	combater	os	nossos	inimigos	internos	e	externos.

“Contudo	—	prosseguiu,	numa	voz	mais	firme	—	prometo-lhe,	como	sempre,	devotar	 toda	a	minha
energia	e	toda	a	autoridade	que	quiser	colocar	nas	minhas	mãos	à	destruição	dos	huguenotes,	submetendo
os	 grão-senhores,	 devolvendo	 aos	 seus	 deveres	 todos	 os	 seus	 súditos	 e	 erguendo	 o	 nome	 de	 Vossa
Majestade	entre	as	nações	estrangeiras.	Peço-lhe	apenas	fé	na	minha	prudência	e	na	minha	dedicação.”

Fez	uma	pausa	e	disse:
—	Louis,	quero	lhe	pedir	que	leve	essa	carta,	pessoalmente,	a	Sua	Majestade.	Não	confio	em	mais

ninguém.
Louis	mordeu	o	lábio.	O	peito	arfava-lhe	debaixo	da	batina.	Inclinou	a	cabeça.	O	Cardeal	recostou-se

nas	almofadas	e	olhou	para	o	secretário	com	um	prazer	malévolo.
—	Fale,	Louis	—	disse,	num	tom	amigo,
Louis	respirou	fundo,	apertou	as	mãos	e	disse:
—	Vossa	Eminência	fala	em	unidade	nacional.	A	unidade	da	cristandade	não	será	mais	importante?

Parece-me	que	a	unidade	da	cristandade	resultará,	automaticamente,	na	unidade	nacional.	—	E	continuou:
—	Tolerar	a	existência	de	um	Estado	dentro	de	outro	Estado	só	pode	acarretar	a	ruína.

O	Cardeal	sorriu	com	ironia,	mas	retrucou,	num	tom	de	voz	suave:
—	Se	quisermos	subjugar	os	huguenotes,	fazer	com	que	a	França	volte	a	ser	católica,	teremos	de	dar

o	 exemplo	 e	 conseguir	 isso	 através	 da	 virtude,	 da	 oração	 e	 da	 humildade.	 Por	 acaso	 você	 duvida	 da
eficácia	da	oração,	Louis?	Então,	reze!

Louis	empalideceu	ainda	mais.	Olhou	para	o	Cardeal	com	expressão	séria	e	indignada.
—	Primeiro,	precisamos	provar	a	Deus	que	somos	sinceros	na	nossa	determinação	de	que	Ele	não

seja	objeto	das	blasfêmias	dos	hereges.
O	Cardeal	ficou	um	momento	calado,	mas	logo	disse,	em	tom	despreocupado:
—	Ah,	vocês,	fanáticos!	Tenho	a	impressão,	Louis,	de	que	você	aprovaria	a	volta	da	roda,	da	forca	e

do	machado	contra	os	huguenotes.	Essencialmente,	o	fanático	é	uma	pessoa	que	não	é	civilizada.	E	nós
não	nos	orgulhamos	de	ser	o	povo	mais	civilizado	do	mundo,	comparados	com	os	grosseiros	ingleses,	os
simplórios	alemães,	os	debochados	espanhóis?

—	Não	podemos	pensar	em	civilização	ao	lidar	com	hereges!	—	exclamou	Louis,	o	rosto	novamente
tomado	por	uma	convulsão.

—	O	Santo	Ofício	devia	estar	ainda	em	plena	força,	para	admiti-lo	nos	seus	quadros	—	observou	o
Cardeal,	abanando	a	cabeça.

Pensou,	consigo	mesmo	e	com	satisfação:	Como	o	irmão	o	atormenta	e	aflige!
Fixou	em	Louis	o	seu	olhar	comprido	e	melancólico.
—	Meu	caro	Louis,	não	sou	seu	confessor,	mas	acho	que,	esta	manhã,	você	não	está	normal.	Espero

que	me	considere	seu	amigo	e	me	permita	ajudá-lo,	se	estiver	precisando	de	assistência.
Louis	estremeceu	visivelmente	e	levantou-se	a	meio	da	cadeira.	Depois,	ficou	imóvel.	A	sua	natureza

era	 tão	pouco	complexa,	 tão	simples,	que	não	se	apercebeu	do	sentido	oculto	por	 trás	das	palavras	do
Cardeal.	Ainda	não	aprendera	que	Richelieu	não	gastava	saliva	e	que	cada	palavra	que	ele	dizia	tinha	um
propósito,	geralmente	malévolo.

Levou	a	mão	aos	olhos	por	um	momento	e	ficou	calado.
Certo	 agora	 de	 que	 não	 se	 havia	 enganado,	 o	 Cardeal	 olhou	 para	 o	 jovem	 padre	 com	 crescente



curiosidade.
—	Mon	cher	—	murmurou	ele	—,	não	há	dúvida	de	que	você	está	preocupado.	Repito-lhe	que	sou

seu	amigo.
Louis	começou	a	falar,	numa	voz	baixa	e	contida:
—	Nunca	tive	dificuldade	de	ler	dentro	de	mim.	Agora,	acho	impossível.
—	Você	quer	dizer	—	corrigiu	Richelieu,	brandamente	—	que	não	ousa	ler	dentro	de	si.
No	 fundo,	 estava	 excitado.	O	 que	 poderia	 ter	 perturbado	 aquela	 geleira?	O	Cardeal	 sabia	 que	 os

movimentos	das	geleiras	nunca	são	 insignificantes,	que	contêm	em	si	as	potencialidades	da	morte	e	da
destruição,	que	o	seu	movimento	é	irresistível	e	devastador.	Sentou-se	na	cama	e	olhou	para	Louis	com
interesse.

—	O	que	o	senhor	diz,	pode	ser	verdade,	Monsenhor	—	murmurou	Louis.
Deixou	cair	a	mão	e	olhou	para	o	Cardeal	com	ar	angustiado.
—	Pode	ser	que	eu	não	ouse	olhar	para	dentro	de	mim.
Estacou,	e	sobre	ele	caiu	uma	avalanche	de	emoções,	confusas,	caóticas	e	desesperadas.	A	palidez	do

seu	rosto	tingiu-se	de	um	rubor	febril.
—	Tudo	começou	esta	manhã,	com	o	livro	que	pedi	emprestado	a	Vossa	Eminência.
—	Ah!	—	disse	o	Cardeal,	cofiando	o	cavanhaque	com	lentidão	sensual.
—	Encontrei	um	trecho	nesse	livro	que	parecia	ecoar	alguns	pensamentos	que	por	vezes	me	assaltam.

Já	lhe	falei,	Monsenhor,	sobre	esses	pensamentos.	Durante	algum	tempo,	pensei	que	os	tinha	conquistado,
que	os	tinha	expulso	da	minha	mente	como	se	fossem	demônios.	Mas,	quando,	esta	manhã,	li	aquele	livro,
eles	voltaram,	quais	exércitos	conquistadores.

—	É	mesmo?	—	disse	o	Cardeal,	cada	vez	mais	satisfeito.
Seus	olhos	brilharam	estranhamente,	e	ele	apoiou-se	no	cotovelo	a	fim	de	melhor	olhar	para	Louis.
O	 jovem	apertou	as	mãos	uma	contra	a	outra,	e	os	seus	 lábios	pálidos	deram	a	 impressão	de	estar

sublinhados	por	uma	linha	azulada.
—	Desejei	 fugir	—	disse	Louis,	 com	majestade	 simples	 e	 desesperada.	—	Mas	onde	me	 refugiar,

senão	na	morte?	Senti	vontade	de	morrer.	Uma	sensação	de	frio	tomou	conta	de	mim.	Parecia	que	o	meu
espírito	 estava	 morrendo,	 que	 o	 meu	 coração	 estava	 expirando.	 Passado	 um	 momento,	 sentime
paralisado,	dormente,	sem	dor	ou	sofrimento,	como	se	tivesse	deixado	de	ser	um	homem.	E	essa	sensação
continua	—	acrescentou,	numa	voz	mais	baixa.	—	Tenho	a	impressão	de	ter	morrido.

O	Cardeal	murmurou	algo.	Depois,	numa	voz	suave,	disse:
—	Mas	esse	não	é	o	símbolo	da	morte	do	coração,	meu	pobre	e	 jovem	amigo.	É	a	agonia	de	uma

alma	ferida,	que	perdeu	temporariamente	todo	o	interesse	nos	homens	e	toda	a	comunicação	com	Deus,
devido	a	uma	exaustão	resultante	de	uma	sensibilidade	muito	forte.	Você	é	por	demais	intenso.	Debaixo
desse	exterior	frio,	há	um	vulcão	de	emoções	fortes,	Louis!	Aqueles	que	sofrem	e	se	alegram	demasiado
são	vulneráveis	a	todas	as	tormentas	que	se	abatem	sobre	o	universo.	São	como	folhas	ao	vento.	Mas	não
desanime.	Os	homens	como	você	são	amados	por	Deus,	pois	têm	maior	consciência	dele.	Podem	tornar-
se	santos	ou	demônios	com	mais	facilidade	do	que	os	outros.

Louis	olhou	para	ele	apaixonadamente,	como	se	lhe	bebesse	as	palavras.
—	Como	é	possível	Vossa	Eminência	compreender,	se	decerto	nunca	sentiu	isso?
O	Cardeal	sorriu	de	maneira	especial	e	desviou	o	olhar.
O	desespero	de	Louis	aumentou.
—	Hoje	—	exclamou	—	senti	que	não	desejo	nem	o	amor	dos	homens,	nem	o	de	Deus!	E	nem	sequer

a	morte!
O	Cardeal	ficou	espantado.	Nunca	suspeitara	de	que	Louis	fosse	capaz	de	tais	emoções	e	sofrimentos.



Julgara-o	 inspirado	 apenas	 pelo	 ódio.	 Por	 um	 momento,	 o	 seu	 olhar	 indecifrável	 tornou-se
involuntariamente	 mais	 brando.	 Sentiu	 um	 misterioso	 pulsar	 do	 coração,	 como	 quando	 um	 homem
descobre	um	irmão	por	trás	das	feições	de	um	estranho.	A	piedade	tomou	conta	dele.	Um	homem	desses,
pensou,	teria	vantagem	em	estar	morto,	pois	lhe	falta	a	inexorabilidade	necessária.	É	por	demais	sincero
e,	paradoxalmente,	por	demais	forte.

Começou	a	falar,	com	uma	hesitação	desacostumada,	sem	tirar	os	olhos	do	jovem	secretário.
—	Várias	vezes	pensei,	Louis,	que	existia	uma	carência	em	você,	tanto	no	espírito	quanto	no	corpo.

Falta-lhe	 alegria,	 embora	 você	 seja	 ainda	 jovem.	 Mas	 não	 é	 apenas	 a	 idade	 que	 traz	 consigo	 uma
sensação	de	cansaço	e	vazio.	Tenho	visto	homens	velhos	rirem	de	alegria	diante	de	uma	bela	manhã,	e
jovens	enforcarem-se	 sem	razão	aparente,	 apenas	por	 sentirem	um	vazio	no	coração.	E	é	 isso	o	que	o
aflige:	um	coração	vazio!

Louis	 escutava	 com	uma	 intensidade	 que	 bem	mostrava	 a	 justeza	 do	 diagnóstico	 do	Cardeal.	 Seus
lábios	finos	tremeram,	um	brilho	desesperado	fulgurou-lhe	o	olhar.

O	Cardeal	já	não	olhava	mais	para	ele,	e	sim	na	direção	das	janelas,	como	se	refletisse.
—	Somos	padres,	Louis,	dedicados	a	Deus.	Mas	também	somos	homens.	Em	benefício	da	saúde	da

nossa	alma,	não	devemos	nos	privar	da	companhia	das	mulheres.
Louis	pôs-se	de	pé,	o	rosto	em	chamas,	os	dentes	cerrados.	Tentou	falar,	mas	não	conseguiu.	Com	o

canto	dos	olhos,	o	Cardeal	observava-o,	meio	espantado,	meio	divertido.
Richelieu	juntou	delicadamente	as	pontas	dos	dedos	e	deixou	que	uma	expressão	de	suave	melancolia

lhe	inundasse	o	rosto.
—	 A	 companhia	 feminina	 acalma	 e	 refresca	 como	 uma	 chuva	 de	 abril.	 Purgado	 dos	 elementos

sensuais	que,	por	assim	dizer,	queimam	o	homem	comum,	um	padre	pode	se	deleitar	espiritualmente	no
convívio	com	mulheres,	principalmente	se	elas	possuírem	inteligência	e	sensibilidade.	Quando	surge	a
tentação,	o	padre	tem	uma	fortaleza	espiritual	que	lhe	permite	resistir	em	silêncio.	E	esse	conflito	interior
só	lhe	dá	mais	força.

Volveu	os	olhos	para	Louis.	O	jovem	parecia	estar	escutando	as	palavras	de	um	arcanjo.	Seus	lábios
tremiam.

Ha-ha!,	pensou	o	Cardeal.	Não	me	enganei!
—	 Reflita	 —	 continuou	 tranquilamente	 e	 com	 olhar	 firme.	 —	 Não	 se	 prive	 de	 alegrias	 puras	 e

perfeitamente	permissíveis.	Não	foi	essa	a	intenção	de	Deus,	a	não	ser	para	os	que	têm	vocação	para	uma
vida	de	clausura.	Eu	e	você,	Louis,	vivemos	num	mundo	de	homens.	E	de	mulheres.

Louis	replicou,	numa	voz	trêmula,	que	teria	provocado	compaixão	num	homem	menos	terrível:
—	Vossa	Eminência	salvou-me!	Deu-me	esperança,	afastou	do	meu	coração	o	peso	da	culpa!
O	Cardeal	levou	a	mão	à	boca,	para	esconder	um	sorriso	incontrolável.	Mas	o	seu	olhar	permaneceu

sério	e	compreensivo.
—	 Que	 culpa,	 Louis?	 Que	 imaginação	 a	 sua!	 Como	 vocês,	 os	 jovens,	 se	 torturam,	 quando	 uma

conversa	com	uma	pessoa	experiente	pode	aliviá-los!
Louis	 deixou-se	 cair	 na	 cadeira,	 pois	 as	 suas	 pernas	 tremiam	 de	 tal	maneira	 que	 não	 conseguiam

sustentar-lhe	o	corpo.	Inclinou-se	para	o	Cardeal,	e	o	seu	rosto	já	não	era	de	mármore,	e	sim	de	carne	e
osso.

—	Quer	 dizer	 que	 eu	 tenho	 sido	 culpado	 de	maus	 pensamentos,	Monsenhor!	Conspurquei	 a	minha
inocência	com	-a	 força	da	minha	 imaginação!	Então,	o	que	eu	 julguei	 ser	mau	era	puro	e	natural.	Meu
Deus,	estou-vendo	que	a	minha	mente	é	suja.	.	.

Estacou,	incapaz	de	continuar.
O	Cardeal	ergueu	a	mão	num	gesto	de	afeto.



—	O	seu	mal,	Louis,	é	ser	extremado.	Nunca	se	esqueça	de	que,	embora	padre,	você	é	também	um
homem.	Não	se	prive	de	alegrias	inocentes	e	de	suaves	companhias.	Elas	não	o	aviltarão.

Louis	ficou	calado,	dando	grandes	suspiros.	A	alegria	brilhou	na	sua	testa	alta	e	branca.	Havia	muito
que	o	Cardeal	não	se	divertia	tanto.

Perto	da	lareira	havia	outra	porta,	menor	do	que	a	que	dava	para	a	antecâmara,	onde	aguardavam	os
que	desejavam	uma	audiência	com	o	Cardeal.	Ouviu-se	uma	batida	seca	e	peremptória.

—	Ah!	—	disse	Richelieu.	—	Aí	 temos	o	nosso	querido	Padre	 Joseph!	Voltou	esta	manhã.	Faça-o
entrar,	Louis.

Como	num	sonho,	o	 jovem	sacerdote	ergueu-se	e	dirigiu-se	para	a	porta.	O	Cardeal	acompanhou-o
com	um	olhar	no	qual	luzia	uma	luz	estranha.



Capítulo	XV

					
Diziam	 os	 irreverentes	 de	 Paris	 que	 o	 Padre	 Joseph	 sempre	 era	 precedido	 por	 uma	 onda	 de	mau

cheiro.
Para	os	grandes	potentados	huguenotes,	esse	mau	cheiro	era	mais	do	que	físico,	pois	continha	a	mais

perigosa	das	qualidades,	o	misticismo	espiritual.	Era	fácil	entender	um	homem	como	Sua	Eminência,	o
Duque	de	Richelieu.	Havia	nele	o	elemento	humano	e,	por	mais	colossais	que	fossem	os	seus	crimes,	por
mais	maquiavélicas	 e	 impiedosas	que	 fossem	as	 suas	maquinações,	havia	nele	uma	qualidade	humana,
embora	exacerbada	e	 inflamada.	Podia-se	rir	dele,	às	vezes	achá-lo	grotesco.	Mas	não	se	podia	rir	de
François	le	Clerc	du	Tremblay,	capuchinho	místico	e	epilético,	o	famoso	Padre	Joseph.

Até	mesmo	a	loucura	do	Cardeal	era	uma	loucura	humana,	causada	por	uma	tara	de	sangue,	por	um
excesso	de	ambição	e	por	uma	sensibilidade	exagerada.	Podiam	compreendê-la,	desprezá-la,	temê-la	ou
meditar	nela.	Mas	a	loucura	do	Padre	Joseph	transcendia	a	humanidade,	tornava-se	um	desses	horríveis
mistérios	que	se	escondem	por	trás	da	escura	floresta	da	realidade.	Tinha	parentesco	com	demônios,	com
anjos	negros,	com	monstros	subterrâneos,	com	aparições	sobrenaturais.	Os	devotos,	embora	o	temessem,
acreditavam	que	a	loucura	do	capuchinho	fosse	proveniente	de	um	êxtase	divino.	Mas	os	outros	sentiam
um	verdadeiro	terror	diante	da	sua	pessoa,	como	se	ele	não	fosse	de	carne	e	osso,	e	sim	uma	estranha
criatura,	vinda	de	um	lugar	estranho,	para	além	deste	mundo.	Todo	mundo	conhecia	a	força	compulsória
do	 Cardeal.	 Era	 a	 mesma	 força	 dos	 grandes	 conquistadores	 e	 opressores	 e,	 embora	 odiada,	 era
compreensível.	Mas	no	Padre	 Joseph	havia	uma	 força	 inexplicável,	 como	se	por	detrás	dele	estivesse
uma	coorte	invisível	e	temível,	proveniente	de	lugares	desconhecidos.

Não	 podia	 ser	 tocado	 por	mão	 humana.	Havia	 quem	 acreditasse	 que	 ele	 não	 fosse	 realmente	 uma
pessoa,	e	sim	um	espectro,	o	alter	ego	do	Cardeal	Richelieu,	o	seu	amigo	mais	chegado.

Era	oito	anos	mais	velho	do	que	o	Cardeal,	tendo,	portanto,	quase	cinquenta	anos.	Baixo,	atarracado,
semelhante	a	um	gorila,	com	mãos	longas	e	dedos	dos	pés	igualmente	compridos,	parecidos	com	os	de
um	primata,	visíveis	através	das	sandálias,	inspirava	medo	ou	repulsa	à	primeira	vista.	Sob	o	seu	hábito
de	capuchinho,	grosseiro	e	sujo,	percebia-se	o	contorno	dos	seus	membros	fortes	e	retorcidos	e	de	um
tórax	que	lembrava	o	tronco	de	uma	árvore.

Parecia	que	nunca	na	sua	vida	 tomara	banho,	pois	estava	sempre	rodeado	por	uma	aura	de	cheiros
fortes	e	 repelentes,	que	davam	mais	a	 impressão	de	emanar	da	 sua	colossal	vitalidade,	do	que	da	 sua
pessoa	física.

Tudo	isso	bastava	para	repelir	as	pessoas,	mas	era	o	seu	rosto,	a	sua	cabeça,	o	que	mais	hipnotizava
e	o	tornava	mais	temível.	Tinha	uma	testa	enorme,	sempre	enrugada	como	a	testa	de	um	macaco,	escura,
quase	 cor	 de	 vinho,	 como	 toda	 a	 pele	 do	 seu	 rosto	 exagerado.	 Seus	 olhos	 eram	 salientes,	 enormes,
ardentes	 e	 terríveis,	 de	 um	 azul	 febril,	 brilhante	 de	 paixão	 e	misticismo	 inumano.	O	nariz	 era	 grande,
encavalitado,	 como	 o	 bico	 de	 uma	 águia	 ou	 de	 uma	 ave	 de	 rapina.	A	 barba	 era	 comprida,	 vermelho-
escura,	maltratada	e	suja.	Aqui	e	ali	grisalha,	cobria	a	parte	inferior	do	seu	desmedido	rosto	e	caía	sobre
o	 seu	 peito	 largo	 de	 primata.	Através	 desse	 emaranhado	 de	 pelos,	 via-se	 uma	boca	 larga	 e	 retorcida,
sagaz	e	expressiva.

Não	obstante,	ele	não	era	um	criminoso,	como	o	Cardeal.	Se	fosse,	teria	inspirado	menos	medo.	Não
havia	mácula	alguma	na	sua	vida	particular,	e	até	mesmo	os	seus	inimigos	concordavam	em	que	ele	não
alimentava	nenhuma	ambição	pessoal	de	poder.	Se	alimentasse,	talvez	o	compreendessem,	sentissem	nele
a	fraqueza	do	homem.	Era	incapaz	de	tecer	as	intrigas	sutis	do	Cardeal,	não	tinha	a	sua	venalidade,	nem	a
sua	perversidade.	E	era	essa	falta	de	defeitos	humanos	que	o	tornava	assustador.



Viera	de	Roma	e	chegara	ao	palácio	do	Cardeal	havia	apenas'	alguns	minutos.	Fora	diretamente	falar
com	 Richelieu,	 que	 confiava	 nele	 como	 em	 nenhum	 outro	 homem.	 Acaso	 iludia	 ele	 o	 Padre	 Joseph?
Ninguém,	nem	mesmo	o	Cardeal,	saberia	dizer.

Era	difícil	para	Richelieu,	cuja	maior	fraqueza	era	o	orgulho	do	sangue,	ser	amigo	de	gente	de	origens
modestas,	por	mais	que	lhes	respeitasse	o	intelecto	ou	lhes	admirasse	as	conquistas	(e	era	generoso	na
sua	 admiração).	 Mas	 o	 Padre	 Joseph	 agradava-lhe	 porque,	 apesar	 da	 sua	 aparência	 horrível,	 o
capuchinho	 tinha	sangue	nobre.	Era	o	 filho	mais	velho	de	um	certo	 Jean	 le	Clerc,	Lorde	Chanceler	do
Duque	 d’Alençon	 e	 Premier	 Présidente	 des	 Requêtes	 du	 Palais.	 Seus	 ancestrais	 tinham	 sido
administradores	e	advogados	sumamente	brilhantes,	e	sua	mãe	pertencia	à	alta	aristocracia	rural.	Além
disso,	 o	 Padre	 Joseph	 herdara	 do	 avô	 materno,	 Monsieur	 Claude	 de	 La	 Fayette,	 um	 dentre	 quatro
baronatos	e	fora	conhecido	na	Corte,	quando	jovem,	como	o	Barão	de	Muffliers.	Tanto	o	seu	pai	como	a
sua	mãe	haviam	sido	calvinistas.

Por	 conseguinte,	 nas	 suas	 relações	 com	 o	 Padre	 Joseph,	 o	 Cardeal	 não	 experimentava	 qualquer
sensação	de	degradação.	Era	seu	igual	no	sangue,	e	Richelieu	acreditava	no	sangue	como	não	acreditava
em	Deus.	(Tinha	um	ódio	intenso	e	inflexível	pelos	plebeus	e	dizia,	frequentemente:	“Onde	o	povo	entra,
sempre	suja,	não	deliberadamente	ou	com	má	intenção,	mas	inocentemente,	como	um	bicho,	levado	pelo
instinto”.	Acreditava	que	a	poluição	deliberada	provinha	de	uma	compreensão	superior	da	enormidade
dessa	 poluição	 e	 podia,	 portanto,	 ser	 perdoada.	 Mas	 a	 inocente	 poluição	 do	 povo	 não	 podia	 ser
perdoada,	 pois	 advinha	 da	 sua	 própria	 natureza	 e,	 sendo	 intrínseca,	 não	 podia	 ser	 curada.	 Quando	 o
Cardeal	sentia	essa	verdade	mais	agudamente,	ficava	cheio	de	uma	raiva	insana	e,	da	mesma	forma	que
Nero,	sentia	desejos	de	incendiar	Paris,	como	Roma	fora	incendiada,	a	fim	de	curá-la	do	seu	mau	cheiro.
Às	vezes,	sentia	vontade	de	incendiar	o	mundo	inteiro.)

Quando	o	Padre	Joseph	entrou,	o	Cardeal	endireitou-se	na	cama	e	estendeu	as	mãos	trêmulas.	Seus
olhos	brilhantes	tornaram-se	menos	duros,	e	ele	sorriu,	com	afeto	e	deleite.

—	Meu	caro	amigo!	—	exclamou.	—	Meu	querido	e	bom	amigo!
Havia	muito	 tempo	que	não	via	o	capuchinho,	mas	 tinham-se	correspondido	regularmente,	O	Padre

Joseph	sorriu	 também,	o	seu	sorriso	escuro	e	 torto,	mas	que,	não	obstante,	 tinha	algo	de	singularmente
belo.	Beijou	a	mão	branca	do	Cardeal	com	sincera	humildade	e,	depois,	 apertou-a	entre	as	 suas	mãos
morenas	e	calosas.	Ficaram	alguns	minutos	sem	falar,	mas	os	seus	olhos	diziam	tudo,	A	palidez	mortal	do
Cardeal	 transformou-se	 num	 rosado	 saudável.	 Seu	 rosto	 comprido	 e	 pontudo,	 sombrio	 e	melancólico,
adquiriu	vivacidade.	Suspirou	profundamente.	O	Padre	Joseph	 também	estava	muito	emocionado.	Seus
olhos	azuis,	austeros	mas	apaixonados,	tornaram-se	suaves	como	céus	de	verão.	Sua	enorme	barba	ruiva
tremeu.

Sentou-se	 no	 cadeirão	 dourado	 e	 escarlate,	 à	 cabeceira	 do	 Cardeal.	 Louis	 afastara-se,	 cheio	 de
ciúmes,	daqueles	ciúmes	crônicos	que	lhe	afetavam	toda	a	existência.	Ficou	de	pé,	junto	da	janela,	mas	na
sombra,	 alto,	 vagamente	 sinistro	 na	 sua	 batina	 preta.	 Dentre	 as	 sombras,	 os	 seus	 olhos	 luziam	 com
desdém	altaneiro,	enquanto	no	seu	coração	nascia	um	novo	ódio	que	se	ia	juntar	aos	outros.

Vira	o	Padre	Joseph	apenas	uma	vez,	e	a	distância,	antes	que	ele,	Louis,	tivesse	sido	ordenado.	Era
então	muito	jovem	e	seu	pai	o	levara,	com	Arsène,	a	visitar	o	seu	velho	amigo	calvinista,	o	governador
da	cidade	huguenote	de	Saumur,	Monsieur	du	Plessis-Mornay.	O	governador	era,	além	de	amigo,	parente
afastado,	e	Ar-mand	gostava	dele	sinceramente,	o	que	nele	era	raro.	A	visita	fora	mais	ou	menos	secreta,
e	Armand,	recém-convertido	à	Santa	Madre	Igreja,	rodeara-se	de	cuidados.

Nesse	tempo,	os	católicos,	uma	minoria	intolerante,	tinham	liberdade	de	culto	em	Saumur,	e	ninguém
se	metia	com	eles.	Du-Plessis-Mornay	era	um	verdadeiro	liberal,	cheio	de	tolerância	e	bom	humor.	Seus
amigos	tinham	protestado	contra	a	presença	dos	católicos,	alegando	serem	eles	o	núcleo	de	uma	doença



que	acabaria	se	alastrando	pela	cidade	como	uma	peste.	Mas	du	Plessis-Mornay	era	um	homem	de	boa
vontade	e	não	podia	acreditar	na	malevolência	dos	outros.	Defendia	os	católicos	contra	opressões	reais	e
imaginárias	e	sempre	dava	ouvidos	às	suas	queixas	intermináveis	contra	os	seus	concidadãos	huguenotes.
Avesso	a	qualquçf	espécie	de	opressão,	era	muito	sensível	à	mais	leve	das	suas	manifestações,	tornando-
se	 severo	 com	 os	 seus	 amigos	 huguenotes	 e	 recusando-se	 a	 escutar	 os	 seus	 indignados	 e	 justificados
avisos	contra	os	católicos.

—	Esses	católicos	aproveitam-se	da	confiança	e	da	piedade	dos	seus	inimigos	—	dissera-lhe	certa
vez	um	amigo.	—	Só	são	mansos	e	humildes	enquanto	impotentes.	Invocam	a	tolerância	e	a	indignação
dos	homens	de	bem	em	seu	benefício,	ao	mesmo	tempo	em	que	planejam	destruir	esses	mesmos	homens.

Mas	du	Plessis-Mornay	recusara-se	a	acreditar	nisso,	incapaz	que	era	de	agir	com	má	intenção.
Não	confiava,	porém,	nas	ordens	religiosas	e,	durante	muito	tempo,	embora	permitisse	livre	culto	aos

católicos,	não	deixara	 entrar	 frades	na	 cidade.	Sempre	determinado,	o	Padre	 Joseph	 resolvera	pôr	um
ponto	final	nisso.	Conseguira	cair	nas	boas	graças	da	abadessa	de	Fontevrault,	Madame	de	Bourbon,	uma
velha	tia	do	rei,	e	pedira-lhe	que	intercedesse	junto	de	Sua	Majestade	para	que	os	capuchinhos	pudessem
instalar-se	em	Saumur.	Apesar	de	homem	intrépido	e	de	caráter,	du	Plessis-Mornay	não	ousara	ofender	a
tia	do	rei,	e	o	primeiro	convento	dos	capuchinhos	fora	fundado	na	cidade.

Entusiasmado	com	o	seu	sucesso,	Padre	Joseph	conclamara	um	encontro	aberto	dos	católicos,	numa
das	 ruas	 da	muralhada	Saumur.	Armand,	 que	 viajava	 na	 sua	 carruagem,	 acompanhado	 dos	 filhos,	 fora
obrigado	a	parar	devido	à	multidão.	Ele	e	os	filhos	tinham	sido	forçados	a	ouvir	a	triunfante	eloquência
de	Padre	Joseph,	de	pé	numa	pequena	elevação,	gesticulando,	na	sua	batina	preta,	tendo	ao	fundo	o	céu
azul	e	quente,	inspirando	a	assistência	com	o	seu	fervor	e	a	sua	descabelada	oratória.	Arsène	fizera	o	pai
rir	com	comentários	jocosos	e	imitações	exageradas,	mas	Louis,	muito	moço	ainda,	decidira	ali	mesmo
dedicar	a	sua	vida	a	Deus.

Fora	essa	a	primeira	e	a	última	vez,	até	aquele	dia,	que	Louis	vira	a	Eminência	Cinza,	o	amigo	íntimo
do	 Cardeal.	 Mas	 nunca	 esquecera	 aquela	 'figura	 tremenda	 e	 veemente,	 nem	 o	 som	 da	 sua	 voz
arrebatadora.	Padre	Joseph	tornara-se,	aos	seus	olhos,	uma	figura	semidivina,	um	sonho	ilimitado.	Mas,
naquele	momento,	o	sonho	foi	esquecido,	e	ele	viu	no	Padre	Joseph,	embora	permanecesse	sensível	à	sua
personalidade	 e	 ao	 seu	 poder,	 o	 homem	 que	 era	 o	 único	 amigo	 verdadeiro	 do	 Cardeal.	 E	 o	 seu
egocentrismo	era	tão	grande	que	ele	não	podia	suportar	o	espetáculo	de	ver	alguém	a	quem	servia,	ou	de
quem	 gostava,	 dar	 tanta	 atenção	 a	 outra	 pessoa,	 a	 ponto	 de	 se	 esquecer	 da	 sua	 presença.	 Estava
acostumado	a	ser	a	figura	central,	nos	seus	poucos	relacionamentos,	e	o	fato	de	ser	rebaixado	à	categoria
de	mero	secretário	do	Cardeal	envenenava-lhe	o	sangue.	Seu	belo	e	pálido	rosto	tornou-se	esverdeado.
Pôs-se	 literalmente	 a	 tremer.	 Ali	 estava	 alguém	 diante	 de	 quem	 ele	 não	 era	 ninguém,	 absolutamente
ninguém.	Viu	a	expressão	do	Cardeal,	profunda,	afetuosa	e	terna,	e	lembrou-se	de	que	nunca	olhara	para
si	daquela	maneira.	A	sua	velha	ânsia	de	amor	e	completa	dedicação	(aquela	doença	crônica	da	sua	alma
solitária)	tomaram	mais	uma	vez	conta	dele,	tornando-o	fisicamente	doente.	O	olhar	que	os	dois	trocaram
carregava	em	si	a	lembrança	de	anos	e	anos	de	confiança,	afeição	e	luta,	mais	uma	infinidade	de	coisas
que	 ele	 não	 conhecia.	 Tinha	 mais	 ciúmes	 das	 implicações	 desses	 olhares	 do	 que	 do	 próprio	 Padre
Joseph.

Tinham-se	esquecido	dele.	Esse	era	o	 supremo	 insulto.	Não	passava	de	um	 lacaio,	 sem	voz	e	 sem
ouvidos,	naquele	quarto	imponente,	com	o	seu	teto	branco	e	dourado,	os	seus	cortinados	vermelhos	e	o
seu	macio	tapete	verde.	Agarrou	uma	prega	da	cortina	da	janela	e	torceu-a	com	força,	como	se	fosse	um
pedaço	de	carne.

O	 Cardeal	 e	 o	 capuchinho	 tinham	 mergulhado	 numa	 conversa	 ávida	 e	 loquaz.	 As	 palavras
precipitavam-se.	 De	 vez	 em	 quando,	 eles	 riam	 e,	 logo,	 parando	 de	 falar,	 trocavam	 aqueles	 olhares



compridos	que	tanto	enfureciam	e	torturavam	Louis.	O	Cardeal	voltara	a	ser	jovem,	apaixonado,	alegre	e
cheio	de	vida.	Seu	corpo	vibrava	de	vida.	Seus	olhos,	grandes	e	reservados,	brilhavam	sem	reticências.
Continuava	a	segurar	a	mão	do	capuchinho	e	a	apertá-la.

Falaram	de	assuntos	pessoais,	por	vezes	caindo	na	gargalhada	e	olhando-se	significativamente,	como
que	recordando	coisas	passadas,	o	que	tornava	a	conversa	ainda	mais	sem	sentido	para	o	jovem	padre.
Pela	 primeira	 vez,	 Louis	 apercebeu-se	 da	 riqueza	 da	memória,	 que	 coloria	 o	 presente	 com	 nuances	 e
tintas	diferentes,	e	do	tesouro	que	representava	uma	velha	amizade.	Aquilo	só	fez	aumentar	a	amargura	e
o	ciúme	que	sentia.	Entre	ele	e	o	Cardeal	não	havia	recordações.

Após	 nova	 pausa,	 os	 dois	 amigos	 entraram	 a	 conversar	 de	 coisas	 mais	 graves.	 O	 capuchinho
começou	a	falar	da	sua	missão	em	Roma.	Cobrira	aquela	grande	distância,	ida	e	volta,	a	pé.	Metidos	em
sandálias	 grosseiras,	 seus	 pés	 eram	 morenos,	 tisnados,	 enormes	 e	 deformados.	 Atravessara	 a	 pé	 as
grandes	e	sombrias	florestas	da	França,	ameaçado	pelos	lobos	e	até	por	ursos,	sozinho	e	desamparado,
“salvo	 por	 Deus”,	 dizia	 ele,	 gravemente.	 Percorrera	 estradas	 lamacentas	 e	 pedregosas,	 infestadas	 de
bandidos	e	assaltantes,	dormira	em	campos	abertos	e	em	montes	de	feno,	sempre	carregando	a	mochila	às
costas.	Mendigara	pão,	leite	e	água	em	casebres	de	camponeses.	Não	se	vangloriava,	mas	a	sua	coragem
sobre-humana	 e	 a	 sua	 força	 interior	 manifestavam-se	 em	 cada	 palavra.	 Enquanto	 falava,	 a	 sua	 mão
brincava	com	a	cruz	de	madeira	que	lhe	pendia	da	corda	em	volta	da	cintura,	e	ele	não	parava	de	olhar
para	ela	com	devoção	apaixonada,	enquanto	uma	luz	mística	se	espalhava	pelo	seu	rosto	barbudo	e	 lhe
iluminava	 os	 olhos,	 fazendo-o	 como	 que	 perder	 consciência	 de	 onde	 se	 encontrava,	 numa	 espécie	 de
catalepsia.	 Estava	 quase	 cego,	 e	 o	 esforço	 que	 fazia	 para	 ver	 dava	 à	 sua	 expressão	 uma	 imobilidade
extasiada	e	penetrante.

E,	 à	 medida	 que	 Louis	 escutava	 a	 conversa,	 o	 gelo	 negro	 do	 seu	 antigo	 sentimento	 de	 frustração
invadia-lhe,	lenta	e	inexoravelmente,	o	coração.	Sabia	que	era	como	uma	sombra	esquecida,	uma	imagem
de	vidro,	oca	e	sem	substância.

—	O	Santo	Padre	—	disse	o	Padre	Joseph,	com	uma	inclinação	de	cabeça	—	está	muito	preocupado
com	o	que	se	está	preparando	nas	Alemanhas.	Ah,	as	Alemanhas!	Que	verdadeira	caixa	de	Pandora,	cheia
de	pestilências	aladas	para	 lançar	 sobre	a	Europa!	Mas	quem,	 senão	os	alemães,	podia	 ter	gerado	um
Lutero?	São	como	um	caldeirão,	constantemente	borbulhando.	Isso	porque	são	bárbaros.	Sua	Santidade
confessou-me	que	não	consegue	dormir.	Passa	os	dias	preocupado,	as	noites	orando.	Está	entre	a	espada
e	 a	 parede,	 os	 protestantes,	 que	 ameaçam	 a	 Igreja	 com	 a	 sua	 simples	 existência,	 e	 os	 católicos
Habsburgo.	Dehtre	os	dois,	 qual	o	nosso	pior	 inimigo?	Eu	não	 sei.	Mas	 sei	 que	os	Habsburgo	 são	os
nossos	mais	perigosos	aliados,	ainda	mais	 sinistros	por	usarem	os	mesmos	hábitos	que	nós.	Felipe	da
Espanha	e	os	Habsburgo,	todos	bons	católicos,	estão	cheios	de	veneno	contra	a	França	e,	se	para	destruir
a	França	fosse	necessário	destruir	a	Igreja,	eles	não	hesitariam	em	fazê-lo.

—	Eu	sei	—	disse	o	Cardeal,	sombriamente.
O	pálido	fantasma	junto	da	janela	deu	um	passo,	mas	os	dois	velhos	amigos	não	se	aperceberam.
Padre	Joseph	suspirou,	juntou	as	mãos	grandes	e	morenas	e	examinou-as	com	atenção.
—	Acho	—	disse,	em	voz	baixa	—	que,	para	a	Igreja	sobreviver,	a	França	precisa	ser	fortificada.	E

como	podemos	fazer	isso,	Monsenhor?	Já	fez	muito.	Aplacou	os	huguenotes,	persuadiu-os	a	se	aliarem	a
Vossa	Eminência	no	esforço	desesperado	de	criar	e	preservar	uma	unidade,	uma	integridade	na	França.
Disse	tudo	isto	ao	Santo	Padre.	A	princípio,	ele	achou	tudo	muito	confuso,	muito	sofisticado.	Mas	acabei
por	tornar	claro	que,	se	a	Igreja	quiser	sobreviver,	a	França	terá	primeiro	que	resistir.	De	vez	em	quando,
ele	abanava	a	cabeça,	 suspirando,	pensando	como	era	possível	que	o	apoio	dos	protestantes	 franceses
fosse	essencial	à	salvaguarda	da	Igreja.



—	Disselhe,	 meu	 amigo,	 que	 os	 huguenotes	 e	 os	 católicos	 da	 França	 eram,	 antes	 de	 mais	 nada,
franceses?

O	 capuchinho	 sorriu	 o	 seu	 sorriso	 escuro	 e	 torcido.	 Ergueu	 as	 sobrancelhas	 ruivas	 e	 olhou,	 bem-
humorado,	para	o	Cardeal.

—	 Ele	 tinha	 acabado	 de	 saber	 que	 os	 huguenotes	 de	 La	 Rochelle	 estavam	 conspirando	 com
Buckingham	e	que	o	duque	lhes	tinha	prometido	ajuda	inglesa,	caso	nós	investíssemos	contra	eles.

—	Ah!	—	exclamou	o	Cardeal,	alisando	delicadamente	a	barba	fina	e	pontuda.
—	Informei-lhe	—	continuou	o	capuchinho,	fixando	os	olhos	em	Richelieu	—	de	que	não	tardaríamos

a	“reconciliar”	os	cidadãos	de	La	Rochelle.
—	Confio	em	que	não	lhe	disse	que	essa	reconciliação	se	processaria	por	meio	da	forca,	da	espada,

da	roda	e	da	masmorra	—	observou	o	Cardeal,	com	ironia.
De	repente,	os	dois	caíram	na	risada.	Louis	respirou	fundo,	o	coração	ardendo	de	raiva	contra	aquele

riso	inexplicável.
—	 Claro	 que	 não	—	 retrucou	 o	 capuchinho.	—	 Disselhe	 que	 isso	 seria	 conseguido	 pelos	 meios

preconizados	pela	Cúria	Romana:	orações,	amor,	persuasão	e	evangelização.
Sorriu	apenas,	mas	o	Cardeal	riu	de	novo,	com	deleite.
—	 Não	 obstante	 —	 disse	 Richelieu	 —	 são	 esses	 os	 meios	 que	 eu	 gostaria	 de	 empregar.	 Os

rochelenses	são	franceses,	e	o	sangue	francês	deve	ser	preservado.
Acrescentou:
—	Sua	Santidade	é	um	homem	vigoroso.	Quem	sabe	não	preferiria	métodos	mais	drásticos?
Mas	o	Padre	Joseph	limitou-se	a	desviar	o	olhar,	como	se	o	cheiro	do	ridículo	lhe	tivesse	subido	às

narinas.	Disse:
—	Sua	Santidade	ficou	levemente	aborrecido	de	saber	que	está	tão	preocupado	com	os	franceses.
—	 Preferiria	 que	 eu	me	 preocupasse	 com	 os	 Habsburgo?	 Ele	 que	 reflita	 bem.	 Se	 esses	 bárbaros

triunfassem,	 ele	 e	 a	 Igreja	 estariam	 perdidos.	 Espero	 que	 o	 tenha	 feito	 compreender,	 de	 uma	 vez	 por
todas,	que	a	França	é	a	única	espada	desembainhada	em	defesa	da	Igreja.

—	 O	 Santo	 Padre	 não	 é	 insensível	 à	 ameaça	 dos	 Habsburgo.	 Mas,	 conforme	 já	 disse	 a	 Vossa
Eminência,	está	confuso.	E	os	homens	vigorosos	não	gostam	de	se	sentir	confusos.

Pôs-se	 de	 pé.	 Embora	 fosse	 baixo,	 parecia	 encher	 o	 vasto	 aposento	 com	 a	 sua	 força	 e	 a	 sua
vitalidade.	Fixou	o	olhar	no	espaço,	enquanto	o	Cardeal	o	estudava	atentamente.

—	 O	 Santo	 Padre	 não	 é	 francês	 —	 disse	 o	 capuchinho,	 pensativo,	 e	 o	 seu	 rosto	 assumiu	 uma
expressão	 reservada	 e	 absorta.	—	Não	 pode	 sentir	 a	 mesma	 devoção	 que	 nós	 sentimos	 pela	 França.
Contudo,	devo	confessar	que	simpatizei	em	parte	com	as	queixas	dele.

—	Ah!	—	murmurou	o	Cardeal.
Louis	avançou	mais	um	passo,	as	narinas	dilatadas1,	a	respiração	ofegante.

O	capuchinho	suspirou,	comprimiu	os	lábios	e	depois	disse,	na	sua	voz	calma	e	impressionante,	que
sempre	transmitia	a	ideia	de	poder	contido:

—	Tenho	concordado	com	muitas	coisas	propostas	por	Vossa	Eminência.	No	entanto,	também	creio
ser	 necessário	 pensar	 numa	colaboração	 entre	 os	 católicos	Habsburgo	 e	 os	 católicos	 franceses	 para	 a
supressão	dos	hereges.	Isso	ensejaria	uma	união	da	cristandade.

O	Cardeal	empalideceu	subitamente.	Endireitou-se,	e	um	brilho	infernal	luziu-lhe	nos	olhos	de	tigre.
—	Pensa	então,	meu	caro	amigo,	que	os	 franceses,	embora	católicos,	suportariam	ver	estrangeiros,

embora	 católicos,	 assassinar	 outros	 franceses	 embora	 huguenotes?	 Pensei	 que	 compreendesse	 os
franceses!

O	capuchinho	voltou	para	junto	da	cama,	e	o	seu	olhar	parecia,	também,	dardejar	fogo.



—	Sou	francês	—	replicou,	lenta	e	firmemente.	—	Mas	sou	também	capuchinho.	Aos	olhos	de	Deus
Todo-Poderoso	 e	 da	 Santa	 Madre	 Igreja,	 os	 homens	 são	 ou	 filhos	 da	 luz,	 ou	 filhos	 das	 trevas.	 As
distinções	 raciais	 e	 nacionais	 derretem-se	 ao	 sol	 dessa	 verdade.	 Quando	 na	 nossa	 casa	 se	 alojam	 as
forças	do	mal,	elas	têm	que	ser	destruídas,	para	que	as	pessoas	que	nela	habitam	não	sejam	vítimas	da
peste.	—	E	acrescentou,	num	tom	ao	mesmo	tempo	digno	e	suplicante:	—	A	integridade,	a	segurança	da
Igreja	devem	ser	sempre	o	principal	objeto	da	nossa	consideração.

O	Cardeal	cerrou	com	tanta	força	a	mão	que	as	unhas	se	lhe	fincaram	na	palma.
—	E	pensa	que	os	Habsburgo	preservariam	essa	segurança,	essa	integridade?	Ah,	não	responde,	meu

caro	Padre	Joseph!	Seu	olhar	hesita,	você	suspira.
Soergueu-se	nos	travesseiros,	e	um	leve	rubor	coloriu-lhe	as	faces	magras.
—	Escute	o	que	lhe	digo!	Os	Habsburgo	são	diabólicos	e	extremamente	inteligentes.	Apresentam	esse

argumento	a	Sua	Santidade,	sabendo	que	o	Santo	Padre	lhes	vai	dar	ouvidos.	Mas	é	um	argumento	ditado
pelo	 próprio	 diabo.	Essa	 preocupação	 hipócrita	 com	 a	 integridade	 da	 Igreja	 tem	 como	 base	 o	 ódio	 à
França.	Madri	 e	Viena	 de	 há	muito	 vêm	 conspirando	 para	 a	 destruição	 do	 nosso	 país	 e	 do	 nosso	 rei.
Nenhuma	piedade	os	move.	Os	Habsburgo	desejam	apenas	a	hegemonia	da	Europa,	para	poderem	reinar
sobre	ela.	Se	conseguirem	a	bênção	de	Sua	Santidade,	será	meio	caminho	andado.	Mas	consentirá	Roma
em	 ser	 usada	 como	 trampolim	 para	 os	 políticos	 e	 os	 conquistadores	 sequiosos	 de	 poder?	O	 truque	 é
velho.	Já	foi	usado	antes	e	será	usado	ainda	inúmeras	vezes.	Mas,	enquanto	eu	viver,	não	permitirei	que
ele	seja	usado	contra	a	França!

O	capuchinho	ficou	calado.	O	tom	apaixonado	do	Cardeal	fazia	o	ar	vibrar.	Ele	já	não	era	um	padre,
e	sim	um	soldado,	um	francês.

Nos	momentos	de	tensão,	o	soldado	voltava,	com	fúria.	Gritou:
—	Sang	de	Dieu!	Não	será	usado	contra	a	França!	Dediquei	a	minha	vida,	a	minha	 força,	a	minha

paixão	e	todo	o	meu	ser	a	ela!	Não	ficarei	parado,	vendo	derramar-se	o	sangue	do	meu	coração	em	vão,	e
na	areia.	Não,	nem	que	tenha	que	me	opor	ao	mundo	com	as	mãos	nuas	e	enfrentar	sozinho	o	próprio	fogo
do	inferno!

Mas	o	capuchinho	olhou	para	ele	gravemente,	e	a	sua	boca,	apenas	entrevista	por	causa	da	barba,	era
severa	e	apertada.

O	Cardeal	continuava	fora	de	si.	Tinha	desses	momentos	de	frenesi,	quando,	pondo	de	lado	a	velha
cautela	e	o	sentimento	de	autopreservação,	desfraldava	a	bandeira	vermelha	da	sua	coragem,	da	sua	fúria,
do	seu	ódio	e	do	seu	orgulho	contra	céus	escuros	e	ameaçadores.	Esquecia-se	então	de	tudo,	menos	de
que	era	Armand-Jean	du	Plessis,	ardente	de	paixão,	onisciente	e	poderoso,	manipulador	de	homens,	reis
e	sacerdotes,	louco	de	raiva	de	que	alguém	ousasse	se	opor	a	ele	por	um	instante	que	fosse,	ou	dizer-lhe
o	que	ele	devia	fazer.

Sentou-se	 na	 beira	 da	 cama,	mas	 logo	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 ficou	 diante	 do	 Padre	 Joseph	 no	 seu	 longo
camisolão	de	seda	branca,	o	rosto	fino	e	pálido	transtornado	pela	maldade,	pelo	orgulho	e	pelo	desejo.
Seus	 olhos	 de	 felino	 eram	 translúcidos,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 o	 fogo	 selvagem	 da	 sua	 alma
espreitava	através	deles.	Ergueu	as	mãos	 fechadas,	como	que	para	pronunciar	 imprecações.	Seu	corpo
doentio	parecia	açoitado	por	ventos	extra	terrenos.	Seu	aspecto	era	tão	terrível	que	o	Padre	Joseph	caiu
para	trás,	como	que	diante	de	uma	aparição	infernal	e	sobrenatural.

E	o	Cardeal	falou,	numa	voz	baixa,	mas	impressionante:
—	Esta	é	a	minha	França.	O	que	ela	é,	o	que	ela	será,	deve-o	a	mim.	Tracei	as	suas	fronteiras	com	o

meu	sangue.	Uni	a	sua	carne	à	minha.	Emprestei	ao	seu	corpo	morto	a	minha	alma.	Erigi	as	suas	fortalezas
com	as	minhas	mãos.	Soprei	ar	nos	seus	pulmões.	O	cadáver	que	apodrecia	na	Europa	ressuscitou,	igual



ao	 de	 Lázaro.	 Foi	 a	 minha	 voz	 que	 a	 fez	 erguer	 do	 sepulcro,	 e	 os	 meus	 dedos	 que	 lhe	 rasgaram	 a
mortalha.	Foi	a	minha	espada	que	afugentou	as	aves	de	rapina	que	queriam	devorá-la.	Agora,	ela	é	minha.
Só	minha	e	de	nenhum	outro	homem.	Nem	reis,	nem	a	Igreja	podem	reclamá-la.	Nem	mesmo	Deus!

O	Padre	 Joseph	ouvia,	 incrédulo,	 aquelas	palavras,	que	pareciam	saídas	dos	 lábios	de	um	Lúcifer
inflamado	 e	 enlouquecido.	 Persignou-se.	 Seu	 rosto	 moreno	 ficou	 azulado	 de	 horror	 e	 medo.	 Era	 um
homem	estranho	e	terrível,	mas	tinha	diante	de	si	uma	criatura	ainda	mais	estranha	e	terrível.	Esperou	que
o	Cardeal	terminasse	e	voltasse	para	a	cama,	e	depois	falou,	com	voz	calma,	mas	em	tom	ameaçador:

—	Foi	isso	o	que	Sua	Santidade	me	disse,	mas	eu	pensei	que	estivesse	mal	informado.	Disseme	que
não	era	à	França	que	Vossa	Eminência	amava,	que	não	era	a	Deus	que	servia;	que	amava	e	servia	apenas
a	Vossa	Majestade	mesmo.	Que	Vossa	Eminência	desejava	apenas	poderio,	igual	a	Satã.

O	Cardeal,	que	se	deixara	cair	nas	suas	almofadas,	tomado	de	uma	completa	exaustão,	sorria,	e	um
espírito	inexorável	brilhava-lhe	nos	olhos,	que	fitavam	o	capuchinho.	A	nenhuma	outra	pessoa,	em	todo	o
mundo,	ele	se	teria	desnudado	assim.

—	Esta	é	a	minha	França	—	repetiu.
—	É	a	França	de	Deus!	—	exclamou	o	capuchinho.
O	Padre	Joseph	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	como	se	fosse	um	urso	ruivo,	preocupado,	a

cabeça	inclinada,	as	sandálias	manchando	de	lama	o	tapete	delicado.	A	luz	do	sol	iluminava-o	quando	ele
passava	diante	das	janelas,	para	logo	depois	mergulhá-lo	na	sombra	do	quarto.

Começou	a	falar,	numa	voz	trêmula,	como	se	consigo	mesmo:
—	Amar	a	terra	onde	nascemos	é	bom,	como	é	bom	amar	a	nossa	casa	e	a	nossa	família.	Sem	esse

amor,	nenhum	homem	é	completamente	homem,	um	ser	humano	dotado	de	dignidade.	Defender	a	nossa
pátria	é	bom.	Mas	encarar	a	pátria	como	uma	conquista,	amá-la	excluindo	tudo	o	mais,	não	é	amor	e	sim
ódio	por	todas	as	outras	terras	construídas	por	outros	homens.	Sua	Santidade	está	a	par	disso.

O	Cardeal	ergueu	a	mão,	e	tão	profundo	era	o	efeito	do	seu	poder	espiritual	que	o	capuchinho	fez	uma
pausa,	como	se	houvesse	ficado	petrificado,	embora	não	lhe	tivesse	visto	o	gesto.

—	Que	o	Santo	Padre	se	lembre	de	que	é	italiano	e	de	que	eu	sou	francês	—	disse	ele,	tão	baixo	que
a	sua	voz	parecia	um	sussurro.

Padre	Joseph	voltou	os	olhos	lentamente	para	o	amigo	e	ficou	mudo	de	horror,	assustado	com	a	sua
terrível	arrogância,	o	seu	orgulho	diabólico.	Não	conseguiu	dizer	uma	palavra.	O	pálido	fantasma	perto
das	janelas,	ainda	inobservado,	sentiu	como	se	estivesse	vivendo	um	sonho	infernal,	alheio	à	realidade.

O	 Padre	 Joseph	 não	 sabia	 que	 nenhum	 homem	 pode	 se	 aproximar	 de	 Deus,	 a	 não	 ser	 através	 da
própria	 humanidade.	 Mas	 sabia	 que	 os	 homens	 se	 aproximavam	 do	 inferno	 através	 do	 orgulho,	 da
vaidade,	 da	 fome	de	 poder.	E	 pareceu-lhe,	 enquanto	 olhava	 firme	 e	 apavorado	 para	 o	Cardeal,	 que	 o
amigo	assumira	o	aspecto	de	Lúcifer.	Sentiu	uma	 imensa	 tristeza	e	um	medo	enorme.	Nunca	conhecera
homens	assim,	embora	as	lendas	estivessem	cheias	deles.	Cada	vez	mais	assustado,	disse,	para	si	mesmo,
que	não	ouvira	as	palavras	que	tinha	ouvido.

—	Vossa	Eminência	é,	antes	de	mais	nada,	um	servo	da	Igreja	—	lembrou.
Q	Cardeal	sorriu	de	novo.	O	fogo	abandonou-lhe	o	olhar.	Sua	respiração	tornou-se	menos	ofegante.	A

palidez	da	exaustão	tomou-lhe	conta	do	rosto,	novamente.
—	Eu	nunca	me	esqueço	disso	—	respondeu,	suavemente.
Padre	Joseph	passou	as	mãos	sobre	o	rosto,	num	gesto	que	parecia	querer	afastar	uma	horrível	visão.

Depois,	 deixando	 cair	 as	 mãos,	 mostrou	 um	 semblante	 calmo	 e	 rígido.	 Aproximou-se	 da	 cama	 do
Cardeal,	sentou-se	de	novo	e,	apoiando	as	mãos	nos	joelhos,	suspirou.

O	Cardeal	tinha	por	ele	uma	afeição	profunda	e	ficou	compungido	por	ter	preocupado	e	horrorizado	o
amigo.	Estendeu	a	mão	e	colocou	os	dedos	magros	e	frios	na	mão	rígida	do	capuchinho.	Sentiu-a	tremer.



—	Tem	uma	sensibilidade	por	demais	delicada	—	disse,	bem-humorado.	—	Empresta	um	significado
impossível	às	palavras.	Peço-lhe	que	me	perdoe	a	extravagância.

Ansioso	por	acreditar,	o	Padre	Joseph	sorriu	fracamente.
—	Vossa	Eminência	é	famoso	pela	extravagância	—	disse	ele.
Só	então	o	Cardeal	reparou	em	Louis,	e	franziu	o	sobrolho.
Levantou	 um	 dedo	 e	 chamou	 o	 jovem	 padre.	 Padre	 Joseph	 viu-o	 aproximar-se,	 distraído	 e	 sem

qualquer	curiosidade.
O	Cardeal	tinha	um	sorriso	fascinante.	Olhou	para	Louis	com	afeto	bem-humorado.
—	Padre	 Joseph,	 apresento-lhe	o	meu	secretário,	um	 irmão	em	Deus.	Creio	que	conhece	a	 família

dele.	É	o	Marquês	du	Vaubon.
O	Padre	Joseph	ergueu-se	pesadamente,	como	se	estivesse	prostrado,	e	os	dois	 sacerdotes	 fizeram

uma	reverência	silenciosa.
—	 É	 um	 jovem	 que	 tem	 muitos	 pontos	 em	 comum	 com	 você,	 Padre	 Joseph	—	 disse	 o	 Cardeal

alegremente.	—	A	conversa	dele	é	muito	edificante.
Fez	uma	pausa	e	lançou	a	Louis	um	olhar	inescrutável.
—	Pensei	que	só	tivesse	um	amigo	em	quem	podia	confiar.	Mas,	em	Louis,	encontrei	outro.
O	tom	do	Cardeal	encerrava	alguma	ameaça,	Louis	não	tinha	dúvida.	O	seu	rosto	de	mármore	corou

de	orgulho,	mas	ele	nada	disse.
—	Da	mesma	forma	que	Sua	Santidade,	Louis	acha	que	eu	devia	conseguir	a	revogação	do	Edito	de

Nantes	—	continuou	o	Cardeal,	no	mesmo	tom	de	bom	humor.
Mas	o	Padre	Joseph	não	sorriu.	Voltou	a	sentar-se	e	fitou	o	Cardeal	com	expressão	grave.
—	Ainda	não	lhe	disse,	mas	Sua	Santidade	exige	que	ele	seja	revogado.
O	Cardeal	deu	de	ombros	e	cerrou	os	dentes.
Padre	Joseph	prosseguiu:
—	Sua	Majestade,	 a	Rainha	da	França,	 concedeu-me	uma	audiência	antes	de	eu	partir	para	Roma.

Pediu	a	Sua	Santidade	que	exigisse	a	revogação.
Ficou	espantado	com	a	fúria	súbita	e	desumana	que	se	apossou	do	Cardeal,	ao	ouvir	falar	em	Ana	da

Áustria.	As	 suas	 feições	 ficaram	 congestionadas.	 Pulou	 da	 cama,	 e,	 por	 entre	 a	 barba	 fina,	 os	 dentes
assumiram	uma	expressão	de	lobo.

—	Ela	ousou	fazer	 isso!	—	exclamou	ele.	—	Aquela	espanhola	fraca	e	debochada,	aquela	rameira
petulante!	Ousou	passar	por	cima	da	minha	cabeça,	sabendo	que	eu	era	contra.	.	.

O	Padre	Joseph	ficou	escandalizado	ao	ouvir	aquelas	palavras.	Diante	dos	seus	olhos	perpassou	uma
rápida	 visão	 da	 jovem	 e	 bela	 rainha	 e	 sentiu,	 pela	 primeira	 vez	 em	muitos	 anos,	 a	 indignação	 de	 um
homem	 de	 bem	 ao	 ouvir	 falar	 mal	 de	 uma	 mulher	 que,	 embora	 fraca,	 era	 virtuosa,	 gentil	 e	 simples,
piedosa	 e	 indefesa.	 Tinha	 horror	 e	 aversão	 às	 mulheres,	 exceto	 àquelas	 que	 usavam	 hábito	 e	 se
escondiam	por	trás	dos	claustros	de	um	convento,

e	às	que,	como	Ana	da	Áustria,	brilhavam	com	o	fulgor	divino	dos	reis.
—	Vossa	Eminência	ousa	falar	assim	de	Madame.	.	.?!	—	exclamou,	engasgando-se.
Mas	o	Cardeal	estava	furioso	com	a	audácia	de	uma	criatura	tão	frágil,	que	lhe	torturava	os	sentidos,

mesmo	quando	dormia.
—	Quer	dizer	—	murmurou	—	que	ela	conspira	nas	minhas	costas,	essa	espanhola,	essa	inimiga	da

França,	essa	meretriz!	É	o	fim.	Preciso	destruí-la.
—	Que	está	dizendo?	—	perguntou	o	Padre	Joseph.
O	Cardeal	cravou	nele	um	olhar	em	fogo.
—	 Tenho	 sido	 paciente	—	 disse,	 por	 entre	 dentes.	 —	 Tenho	 aguentado	 calado.	 Tenho	 mostrado



compreensão	e	misericórdia	para	com	essa	perigosa	inimiga.	Mas	tudo	isso	acabou.	Ela	está	intrigando
contra	a	França,	a	serviço	do	irmão,	esse	temível	espanhol,	que	só	quer	a	ruína	da	França!	Então	esses
canalhas	 querem	 que	 eu	 revogue	 o	 Edito	 de	 Nantes?	 Mesmo	 sabendo	 que	 isso	 resultaria	 no
recrudescimento	 da	 guerra	 civil	 dentro	 da	 França?	 Assim	 com	 a	 França	 enfraquecida	 e	 indefesa,
poderiam	mais	facilmente	espoliá-la	e	conquistá-la.

Parou,	ofegante,	olhando	em	frente,	sem	nada	ver,	a	não	ser	o	seu	ódio.
—	O	Edito	de	Nantes	é	o	Edito	de	Satã	—	disse	o	Padre	Joseph,	severamente.	—	É	um	insulto	a	Deus

Todo-Poderoso	esse	edito	que	dá	aos	hereges	os	mesmos	direitos	que	os	católicos	franceses.
—	Refleti!	—	disse	o	Cardeal,	com	aparência	ameaçadora.	—	Esse	Edito	foi	promulgado	pelo	pai	de

Sua	Majestade,	Henrique	de	Navarra,	para	proteger	os	 seus	amigos	huguenotes.	—	Fez	uma	pausa.	—
Henrique	declarou	que	Paris	valia	uma	missa,	e	regressou	ao	seio	da	Igreja.	—	A	voz	dele	abaixou	de
tom,	mas	tornou-se	mais	intensa.	—	E	eu	acho	que	Paris,	que	a	França	bem	valem	o	Edito	de	Nantes.

—	Sua	Santidade	exige.	.	.	—	disse	Padre	Joseph,	indignado.
—	 Sua	 Santidade	—	 repetiu	 o	 Cardeal	—	 não	 é	 francês.	—	 Ergueu	 um	 dedo	 e	 deitou	 um	 olhar

formidável	ao	amigo.	—	A	roda,	o	machado,	a	forca,	por	mais	queridos	que	sejam	de	Sua	Santidade,	não
voltarão	à	França.	Tenho	dito.

O	Padre	Joseph	afastou	os	olhos,	horrorizado,	e	deparou	com	o	olhar	de	Louis.	Ficou	surpreso	com	o
fanatismo	refletido	no	rosto	do	jovem	sacerdote.	Franziu	o	sobrolho,	pensativo.	Suas	palavras	dirigiam-
se	ao	Cardeal,	mas	ele	olhava	apenas	para	Louis.

—	Deus	 é	 maior	 do	 que	 a	 França.	Medite	 nisso,	Monsenhor.	 Deus	 pode	 acabar	 com	 a	 França	 a
qualquer	hora.

O	Cardeal	sorriu	sombriamente,	e	depois	disse:
—	Por	acaso	Sua	Santidade	se	preocupa	apenas	com	o	Edito	de	Nantes?	E	a	guerra	que	se	trava	fora

da	França	e	que	ameaça	a	própria	Igreja?	Não	causa	a	maior	das	ansiedades	ao	Santo	Padre?
Por	um	momento,	o	Padre	Joseph	esqueceu-se	do	Edito	de	Nantes	e	mergulhou	numa	discussão	sobre

a	guerra,	 'passando	a	falar	na	prolongada	crise.	Depois,	 lembrando-se	de	algo,	fixou	os	olhos	azuis	no
Cardeal.

—	Dizem	que	Vossa	Eminência	 apoia	 secretamente	 os	 protestantes	 que	Sua	Majestade	Católica,	 o
Imperador	dos	Habsburgo,	está	procurando	derrubar.	Mas	isso	é	impossível!'-

—	Não	falta	quem	me	difame	—	disse	o	Cardeal	tranquilamente	e	com	um	olhar	suave.
Apenas	parcialmente	tranquilizado,	o	Padre	Joseph	continuou,	excitado:
—	As	Alemanhas!	 Deixe	 que	 o	 Imperador,	 do	 alto	 do	 seu	 trono,	 em	Viena,	 as	 esmague!	 Deixe-o

destruí-las	completamente,	acabar	com	esses	redutos	de	protestantes!	Estão	cheios	de	ambição,	desejosos
de	 segurar,	 com	 unhas	 e	 dentes,	 as	 terras	 da	 Santa	Madre	 Igreja,	 de	 que	 tão	 desavergonhadamente	 se
apoderaram,	 e	 os	 proventos	 que	 delas	 obtêm.	 Peça	 a	 Deus	 e	 a	 todos	 os	 santos	 que	 o	 Imperador	 os
aniquile	 e	 faça	 com	que	 as	Alemanhas	 se	 unam,	 uma	vez	mais,	 aos	 seus	 irmãos	 católicos!	Só	 então	 a
cristandade	será	restabelecida,	a	cultura	católica	ressuscitada	e	a	França	salva!

—	Só	então	—	disse	o	Cardeal,	em	voz	branda	mas	inexorável	—	a	França	será	destruída.
Mas	o	Padre	Joseph	estava	por	demais	transportado	para	ouvir	aquelas	palavras.	Só	Louis	as	ouviu,	e

os	seus	gélidos	olhos	azuis	se	tornaram	ainda	mais	frios.
O	Padre	Joseph	prosseguiu	na	sua	veemente	denúncia	dos	protestantes	e	na	sua	extasiada	adoração	do

imperador	dos	Habsburgo,	esse	expoente	dos	monarcas	católicos.
Cansado	de	ouvir,	o	Cardeal	disse,	irônico:
—	 Felipe	 da	 Espanha,	 sem	 dúvida,	 está	muito	 interessado	 nessa	 santa	 cruzada.	 Naturalmente,	 vai

expulsar	os	mouros	infiéis	do	seu	Império,	quando	terminar	a	guerra	contra	os	protestantes.	.	.



—	Com	toda	a	certeza!	—	exclamou	o	Padre	Joseph.	—	E	também	os	judeus.	Estão	conspirando,	há
muito,	contra	a	Espanha.

—	 Pensei	 que	 as	 câmaras	 de	 tortura	 da	 Inquisição,	 a	 forca,	 a	 roda	 e	 o	 pelourinho	 tivessem	 sido
piedosamente	utilizados	contra	os	 judeus,	e	que	eles	agora	estivessem	a	salvo	no	seio	da	Santa	Madre
Igreja.

O	Padre	Joseph	calou-se,	de	repente.
O	Cardeal	examinou	as	próprias	unhas,	pálidas	e	ovaladas.
—	 Foi	 um	 gesto	 infeliz,	 esse	 de	 converter	 os	 judeus	 por	meios	 “piedosos”.	 Eliminou	 uma	 eterna

vítima,	uma	eterna	maneira	de	evitar	a	revolta	interna	e	a	insatisfação	com	o	governo.	Um	monarca	sábio
permite	 sempre	 a	 existência	 de	 uma	 vítima	 entre	 o	 seu	 povo,	 chegando	 a	 cultivá-la	 ou	 a	 inventá-la,
quando	ela	não	existe.	Só	assim	se	protege	da	indignação	do	seu	povo.

—	Sua	Majestade	espanhola	ainda	tem	os	mouros	—	disse	Padre	Joseph,	impulsivamente:	:	:
Ao	ouvir	isso,	o	Cardeal	soltou	uma	sonora	gargalhada.
—	O	protestante	pretendente	ao	 trono	da	Hungria	aliou-se	vergonhosamente	aos	 turcos.	Os	mouros

são	seus	irmãos.	Devem	ser	expulsos	da	Espanha	—	disse	o	Padre	Joseph.
Mas	as	risadas	do	Cardeal	aumentaram	ainda	mais.
Enquanto	o	Padre	Joseph	continuava	a	falar	da	guerra	sangrenta	entre	os	católicos	e	os	protestantes

alemães	 pelo	 destino	 da	 Europa,	 o	 Cardeal	 se	 perdia	 numa	 contemplação	 virulenta	 e	 deliciosa	 da
humanidade.	 Que	 monstro	 horrível	 era	 o	 homem,	 cheio	 de	 vícios,	 estupidez	 e	 maldade,	 deixando-se
arrastar	por	qualquer	vento,	voraz	e	sedento	de	sangue	como	só	uma	besta	 louca	podia	ser,	mas	sem	a
ferocidade	 inocente	 das	 bestas,	 uma	 criatura	 justificadamente	 odiada	 pelos	 animais	 mais	 simples	 e
sinceros,	odiando,	por	sua	vez,	todas	as	coisas,	inclusive	a	si	mesmo!	Séculos	e	séculos	de	gerações	e	de
luzes,	uma	centena	de	Cristos	não	seria	suficiente	para	elevar	esse	demônio	nem	sequer	às	formas	mais
elementares	 de	 decência,	 que	 até	 os	 mais	 inferiores	 animais	 entendiam	 instintivamente.	 Onde,	 no
universo,	 havia	 uma	 tal	 astúcia,	 uma	 tal	 perversidade,	 uma	 tal	 crueldade,	 tanta	 sujeira	 e	 estupidez?	A
degradação	 dos	 homens	 era	 tal	 que	 nem	 sequer	 poderia	 aspirar	 a	 uma	 certa	 grandeza.	 Quem	 poderia
medir	a	vileza	do	homem,	quando	essa	baixeza	era	tal	que,	comparada	com	ela,	o	estrume	dos	animais
parecia	perfumado?

O	Cardeal	estava	de	novo	imbuído	daquele	seu	ódio	implacável	contra	a	própria	espécie,	que	nunca
deixava	de	inspirá-lo	e	revitalizá-lo.	Da	mesma	forma	que	alguns	homens	são	transportados	a	uma	força
sobre-humana	pelo	amor	e	o	êxtase	religioso,	ele	era	transportado	pelo	ódio.	Sentia	o	sangue	correr-lhe
nas	veias,	como	um	rio	irresistível.

Sou	o	que	os	homens	me	fizeram,	pensava.	E	compreendia,	então,	que	os	tiranos,	os	opressores,	os
genocidas,	 os	Gêngis	Khans	 e	 os	Césares,	 os	monstros	 eram	 criados	 pela	 humanidade	 a	 partir	 da	 sua
própria	 substância,	 do	 seu	 próprio-desejo	 e	 do	 seu	 espírito	 infernal.	 O	 tirano	 não	 era	 culpado.	 O
assassino	tinha	as	mãos	limpas.	Eram	as	emanações	inocentes	e	impalpáveis	das	mentes	dos	homens.	No
fim,	os	gênios	invocados	dos	abismos	das	almas	dos	homens	acabavam	por	destruí-los.	Era	uma	justiça
irônica.	O	Cardeal	perdeu-se	na	contemplação	prazerosa	dessa	justiça.

Quando	mais	 jovem,	 e	 ainda	 agora,	 de	 vez	 em	quando,	 suportara	 terríveis	 angústias	 de	 sofrimento
espiritual,	tão	intensas	que	o	seu	espírito	parecia	torturado	pelo	fogo,	ao	contemplar	a	humanidade.	Mas
agora,	passado	o	primeiro	êxtase	do	ódio,	tudo	ficara	de	repente	escuro	e	informe	diante	dos	seus	olhos.
Tudo	ficara	mudo	como	um	sino	silencioso;	e	a	realidade	tornou-se	para	ele	um	som	sem	significado.

É	duro	suportar	a	vida,	pensou,	mas	mais	duro	ainda	é	já	não	discernir	o	que	precisa	ser	suportado.
A	exaustão	profunda	e	desintegradora	tomara,	de	novo,	conta	dele.	Fechou	os	olhos.	Ouviu,	vinda	não



sabia	de	onde,	uma	voz	veemente	e	 interminável;	prosseguindo	numa	diatribe	sem	sentido.	Mas	 já	não
conseguia	 perturbá-lo.	 Não	 sentia	 nada,	 nem	 mesmo	 desespero.	 Nesses	 momentos,	 cada	 vez	 mais
frequentes	à	medida	que	a	sua	carne	ia	enfraquecendo,	ele	não	mais	desejava	nem	sequer	o	que	não	podia
ser	alcançado.	Nem	mesmo	se	lembrava	do	que	desejara.

Abriu	 os	 olhos,	 opacos	 de	 cansaço	 e	 dissolução,	 e	 viu	 a	 figura	 cinzenta	 do	 Padre	 Joseph,
gesticulando,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	e	o	pálido	fantasma	do	seu	secretário.

Ergueu	a	voz	do	fundo	da	sua	dor	e	da	exaustão.
—	Discutiremos	isso	outra	vez	—	disse,	numa	voz	que	perdera	a	ressonância.	—	Meu	querido	amigo,

sentai-vos	aqui	comigo.	Tenho	mais	gente	a	receber	e	creio	que	vos	divertireis.
Ergueu	a	mão	como	um	sinal	para	que	Louis	fizesse	entrar	outro	visitante.
Enquanto	esperava,	em	silêncio,	ficou	pensando,	como	sempre	fazia,	se	Padre	Joseph	entenderia	os

seus	pensamentos,	se	o	compreenderia,	se	não	o	enganaria.	Não	podia	saber.	Sabia	apenas	que	o	Padre
Joseph	o	contemplava	gravemente,	com	um	desligamento	que	nada	tinha	de	humano.	Mas	não	sabia	que
naquele	olhar	havia	também	tristeza	e	compaixão.



Capítulo	XVI

				
Um	lacaio,	vestido	de	preto,	entrou	com	uma	taça	de	prata,	cheia	de	leite	quente	e	vinho	branco,	que	o

Cardeal	 bebeu,	 com	 ar	 grato	 e	 lentamente.	O	 quarto	 estava	 em	 silêncio.	As	 sombras	 douradas	 do	 sol
aumentaram	e	atingiram	o	rosto	pálido	e	sutil	sobre	os	travesseiros	de	seda.	Agora,	ele	estava	imbuído	de
grandeza	 e	 delicadeza,	 e	 via-se	 que	 o	 Cardeal	 tinha	 as	 qualidades	 da	 nobreza	 e	 da	 melancolia
aristocrática.	O	soldado,	o	diplomata,	o	intriguista,	o	mentiroso	e	o	hipócrita,	o	cortesão,	o	político	e	o
assassino,	 tudo	 era	 obscurecido	 por	 um	 frágil	 invólucro	 de	 carne	 transparente	 e	 luminosa:	 o	 rosto	 do
jesuíta,	do	padre,	do	sonhador	e	do	poeta.

Quando	a	luz	do	sol	lhe	subiu	até	os	olhos,	lembrou-se	de	que	os	visitantes	continuavam	à	espera,	na
antecâmara.	Imediatamente,	a	velha	expressão	de	intolerante	malevolência	tomou	conta	das	suas	feições.

Os	 três	 cavalheiros	 foram	 admitidos	 ao	 mesmo	 tempo;	 ao	 vê-los,	 a	 cara	 do	 Cardeal	 fechou-se,
tornou-se	ainda	mais	sutil.	Mas	continuou	a	sorrir-lhes	e	açolheu-os	da	maneira	mais	afetuosa	possível.

O	primeiro	era	Raoul,	Duque	de	Tremblant,	cunhado	de	Madame	de	Tremblant,	que	por	sua	vez	era
mãe	de	Mademoiselle	Clarisse,	a	noiva	de	Arsène	de	Richepin.	Q	duque	era	huguenote.	Ao	vê-lo,	Louis
empalideceu	 ainda	mais,	 e	 um	ar	 vingativo	 se	 espalhou	pelas	 suas	 feições	de	mármore.	Odiava	quase
todos	os	homens,	mas	de	Tremblant	principalmente.

O	 aspecto	 do	 Duque	 de	 Tremblant	 não	 era	 de	 quem	 pudesse	 inspirar	 animosidade	 a	 ninguém.	 É
verdade	que	ele	tinha	muito	pouco	da	tradicional	elegância,	do	cinismo	e	da	graça	dos	franceses.	Era	um
homem	dos	seus	cinquenta	anos,	alto,	anguloso,	de	andar	meio	desajeitado,	o	que	fazia	com	que	os	seus
trajes,	ricos	mas	sóbrios,	pendessem,	como	de	um	cabide,	do	seu	corpo	magro	e	muito	direito,	Calção,
meias	e	gibão	eram	de	lã	púrpura	escura.	A	gola	e	os	punhos,	de	linho	branco	e	simples,	os	sapatos,	lisos
e	guarnecidos	apenas	de	uma	fivela	de	prata.	A	espada	que	usava	tinha	um	cabo	de	prata	sem	enfeites	e
batia-lhe	na	coxa	e	no	 joelho,	 como	se	ele	não	estivesse	acostumado	a	portá-la.	Não	obstante,	 tinha	a
reputação	 de	 ser	 um	 temível	 espadachim,	 reputação	 essa	 recebida	 com	 incredulidade	 por	 aqueles	 que
julgavam	apenas	através	das	aparências.	Parecia	mais	um	obscuro	proprietário	rural,	um	burguês	cujos
ancestrais	não	tivessem	qualquer	distinção,	do	que	um	nobre	de	nome	antigo	e	ilustre,	ao	lado	do	qual	a
própria	família	do	rei	parecia	plebeia	e	vulgar.

Tinha	 um	 rosto	 comprido,	 chupado	 e	 muito	 enrugado,	 pois	 não	 gostava	 de	 usar	 os	 unguentos
perfumados,	 tão	 utilizados	 por	 outros	 gentis-homens.	Além	 disso,	 a	 sua	 pele	 era	morena	 e	 ressequida
pelo	vento	e	pelo	sol.	Passava	muito	tempo	nas	suas	propriedades,	por	vezes,	para	horror	dos	seus	pares,
trabalhando	com	camponeses	nos	campos	e	empunhando,	inclusive,	um	arado.	Consequentemente,	as	suas
mãos	eram	calosas;	as	unhas,	partidas;	o	rosto,	tão	enrugado	que,	quando	ele	sorria	o	seu	sorriso	bondoso
mas	desiludido,	toda	uma	rede	de	profundas	rugas	se	estendia	da	sua	boca	grande	e	fina	para	o	grande
nariz	e	os	pequenos	e	contemplativos	olhos	castanhos.	Tinha	sobrancelhas	peludas,	que	lhe	davam	uma
expressão	interrogativa,	aumentada	ainda	mais	pelo	repuxar	para	um	lado	dos	seus	lábios	sensíveis.	Da
mesma	forma	que	muitos	huguenotes,	protestantes	não	só	na	política	como	no	fundo-	da	sua	alma,	ele	não
usava	adornos	pessoais,	e	os	cabelos	grisalhos	eram	cortados	rentes	ao	crânio	longo	e	estreito.	Alguns
dos	 seus	 amigos	 diziam,	 afetuosamente,	 que	 ele	 parecia	 um	 cavalo	 velho,	 mas	 puro-sangue	 e	 bem-
conservado.

Nem	mesmo	os	seus	inimigos	conseguiam	encontrar	o	que	fosse	de	venal	ou	escandaloso	em	qualquer
setor	 da	 sua	 vida,	 pois	 possuía	 austeridade,	 uma	 grande	 simplicidade	 e	 uma	 enorme	 compreensão	 e
bondade.	 Quando	 sorria,	 o	 seu	 ar	 era	 tão	 suave,	 tão	 franco,	 tão	 sincero	 que	 a	 maldade	 se	 recolhia,



impotente.	No	entanto,	ele	não	era	nenhum	inocente	—	nunca	se	iludia.	Mas	não	se	tornara	amargo	no	seu
relacionamento	 com	 os	 homens,	 apenas	 triste.	 Em	 consequência,	 preferia	 a	 companhia	 dos	 campônios
ignorantes	e	o	ar	puro	do	campo.

—	 Não	 é	 possível	 amar	 os	 homens,	 nem	 sentir	 pena	 deles,	 quando	 não	 se	 vive	 no	 seu	 meio	—
costumava	dizer.

Era	um	dos	mais	poderosos	magnatas	da	França,	e	a	sua	fortuna	pessoal	era	enorme.	Contudo,	nunca
abusava	 do	 poder,	 nunca	 se	 utilizava	 dele,	 a	 não	 ser	 para	 corrigir	 alguma	 injustiça,	 e	 vivia	 na	maior
simplicidade.	 Não	 precisava	 se	 rodear	 de	 luxo,	 à	 maneira	 do	 Cardeal,	 para	 ter	 a	 certeza	 de	 estar
adequadamente	protegido	contra	os	outros.	Tinha	demasiada	força	interior	para	sentir	um	medo	constante
dos	seus	semelhantes.	Reticente,	dotado	de	um	grande	senso	de	humor,	prudente	e	bondoso,	 incapaz	de
odiar	 quem	quer	que	 fosse;	 desprezando	 apenas	os	 timoratos	 e	 os	 ambiciosos,	 era	muito	 amado	pelos
poucos,	amigos	e	odiado	pelos	inimigos.

O	 Cardeal	 gostava	 muito	 dele,	 apesar	 do	 seu	 cinismo.	 Na	 sua	 presença,	 bem	 como	 na	 do	 Padre
Joseph,	 ele	 ficava	 à	vontade,	 sabendo	que	 estava	diante	de	um	homem	que	não	era	hipócrita,	 que	não
tinha	duas	caras	e	que	não	procurava	bajulá-lo.	Gostaria	de	vê-lo	com	mais	frequência,	mas	o	Duque	de
Tremblant	 raramente	 aparecia	 no	 Louvre	 ou	 no	 Palácio	 Cardinalício,	 exceto	 quando	 encarregado	 de
graves	missões	relacionadas	com	os	seus	amigos	ou	com	a	sua	religião.	Isso	explicava	a	preocupação	do
Cardeal	e	o	erguer	de	sobrancelhas,	ao	ver	o	duque.	O	Duque	de	Bouillon,	o	Duque	de	Rohan	e	o	Duque
de	Tremblant	eram	os	três	mais	formidáveis	huguenotes	da	França.	Quando	apareciam	juntos,	como	nesse
dia,	Richelieu	sentia	reunirem-se	dentro	dele	a	expectativa,	a	cautela	e	a	prevenção.

Açolheu-os	com	expressões	de	prazer	e	amizade.	Odiava	o	Duque	de	Rohan	e	o	Duque	de	Bouillon
tanto	quanto	estimava	de	Tremblant.	Sabia	que	este	último	encararia	 até	mesmo	as	 soas	venalidades	e
duplicidades	com	bem-humorada	compreensão.	Mas	os	outros	nobres	não	teriam	tanta	tolerância.	Sabia,
também,	 que	 de	Tremblant	 era	 protestante,	 não	 porque	 desejasse	 reter	 o	 seu	 poder	 pessoal	 e	 as	 ricas
propriedades,	mas	por	 convicção	profunda.	Os	outros	dois	 eram	protestantes	menos	por	 convicção	do
que	por	ódio	ao	Rei	e	ao	Cardeal.

O	Duque	de	Rohan	era	pouco	mais	velho	do	que	de	Tremblant,	mas,	graças	à	sua	enorme	vitalidade
animal,	parecia	mais	jovem.	Não	era	à	toa	que	se	parecia	com	a	mãe,	uma	nobre	da	Casa	de	Parthenay,
originária,	 como	 Richelieu,	 de	 Poitou.	 Indomável,	 arrogante,	 corajosa	 e	 intrépida,	 legara	 esses
qualidades	 aos	 filhos,	 principalmente	 ao	 Duque	 de	 Rohan,	 embora	 não	 fosse	 responsável	 pelo	 seu
velhaco	 bom	 humor	 nem	 pelo	 seu	 modo	 de	 rir,	 alto	 e	 conta-giante.	 A	 família	 dela	 era	 um	 ramo	 dos
famosos	Lusignan,	que	nunca	tinham	desistido	do	seu	sonho	de	unir	a	França	e	a	Inglaterra	sob	um	único
governo.

Henri,	Duque	de	Rohan,	era	alto,	mas	tão	forte	que	parecia	mais	baixo.	Seu	físico	transmitia	poder.
Embora	 trajasse	 roupas	 mais	 sóbrias	 do	 que	 as	 usadas	 pelos	 seus	 pares,	 não	 obstante	 gostava	 da
elegância,	e	os	 tons	escuros	das	suas	 roupas	eram	aliviadas	por	golas	de	renda,	botões	de	ouro	e	uma
espada	 ornamentada.	 Apesar	 disso,	 sua	 aparência	 era	 descuidada	 e	 não	muito	 limpa.	 Tinha	 uma	 cara
larga	 e	 grosseira,	 com	 as	 narinas	 dilatadas	 dos	 que	 amam	 a	 vida	 e	 vivem	 pelos	 sentidos,	 cabelos	 e
bigodes	 ruivos.	 A	 pele	 correspondia	 à	 cor	 dos	 cabelos,	 e	 os	 olhos	 também.	 Embora	 pequenos,	 estes
pareciam	refletir	um	fogo	ardente.	Apesar	de	rir	muito	e	gostar	de	contar	piadas	obscenas,	ouvidas	nos
bordéis	 e	nas	 sarjetas,	 o	Cardeal	 sabia	que	ele	 era	um	homem	perigoso	e	 incapaz	de	 sentir	 remorsos,
obstinado,	astuto,	corajoso	e	sem	escrúpulos.	Tinha	o	gênio	impulsivo	e	irascível	dos	ruivos,	e	a	sua	mão
estava	quase	sempre	no	cabo	da	sua	espada.

O	duque	era	um	líder,	a	quem	seus	seguidores	votavam	completa	devoção.	Os	protestantes	do	sul	e	do



oeste	da	França	adoravam-no,	confiavam	nele	como	em	nenhum	outro.	Sabiam	que	ele	nunca	os	trairia,
nem	 que	 fosse	 para	 obter	 favores	 ou	 lucros.	 Era	 o	 protótipo	 do	 protestante	 por	 política	 e,	 por
conseguinte,	nunca	tinha	as	vacilações	e	a	tolerância	que	faziam	com	que	o-Duque	de	Tremblant	fosse	por
demais	hesitante,	meditativo	e	temeroso	de	excessos.	Além	do	mais,	ele	era	casado	com	a	filha	de	Sully,
mulher	dedicadíssima.

Homens	como	o	Duque	de	Rohan	encontram	no	ódio	que	sentem,	e	no	ódio	que	os	outros	sentem	por
eles,	 o	 seu	 maior	 estímulo.	 Sabia	 que,	 se	 os	 católicos	 o	 odiavam,	 os	 poderosos	 nobres	 das	 cidades
huguenotes	 também	 lhe	 votavam	 ódio,	 temerosos	 de	 perder	 o	 poder,	 pois	 os	 próprios	 seguidores	 não
confiavam	muito	neles.	Sabiam	que	eles	adoravam	de	Rohan,	principalmente	as	massas	presbiterianas,
que	não	confiavam	nos	calvinistas	e	nos	luteranos.	De	Rohan	tinha	a	habilidade	de	conciliar	todas,	essas
seitas,	de	soldá-las	num	único	e	poderoso	bloco	protestante.

A	 política	 de	 Richelieu	 fora	 de	 conciliar	 os	 huguenotes,	 para	 manter	 a	 França	 unida	 contra	 os
inimigos	estrangeiros.	Conciliara	principalmente	de	Rohan.	Mas	sabia	que	essa	conciliação	era	armada,
que	estava	agarrando	um	tigre	pelo	rabo,	ou	segurando	um	touro	pelos	chifres.	Nenhuma	explicação	podia
confundir	 de	Rohan	 como	 poderia	 confundir	 de	 Tremblant.	De	Rohan	 não	 era	 complicado	 e	 percebia
todas	as	manobras	do	Cardeal.

O	Duque	de	Bouillon	era	um	nobre	huguenote,	por	quem	o	Cardeal	tinha	o	máximo	respeito	e	a	maior
inimizade.	 Gostava	 de	 de	 Tremblant,	 desconfiava	 de	 de	 Rohan	 e	 temia	 de	 Bouillon.	 Esse	 decano	 da
poderosa	 Casa	 de	 La	 Tour	 d’Auvergne	 era	 respeitado	 até	 pelo	 rei	 e	 encarado	 com	 admiração	 pelos
franceses.	 Brilhante,	 lúcido,	 frio	 e	 forte,	 era	 demasiado	 intelectual	 para	 ser	 nacionalista	 e	 demasiado
sensato	para	se	deixar	levar	pelos	preconceitos.	Uma	energia	gélida,	astuta	e	cética	emanava	dele.	Era
francês,	mas	tinha	uma	grande	simpatia	pelas	Alemanhas,	e	havia	algo	de	teutônico	na	sua	calma,	no	seu
amor	 ao	método,	 na	 sua	 inflexibilidade.	O	 seu	 caráter	 tinha	 um	 equilíbrio	 que	 nenhum	 transporte	 dos
outros	era	capaz	de	abalar.	Era	amoral	em	vez	de	imoral,	pois	não	amava	a	ninguém	senão	a	si	mesmo,
não	trabalhava	senão	para	ele	mesmo.	Amava	o	poder,	não	como	o.	Cardeal,	como	um	meio	de	vida,	e
sim	por	si	próprio.	Sua	primeira	esposa	deixara-lhe	o	principado	de	Sedan,	e	o	Cardeal	sabia	muito	bem
que	esse	principado,	 situado	na	 fronteira	nordeste,	 era	a	cabeça	vulnerável	da	França,	 assim	como	La
Rochelle	 era	 o	 seu	 calcanhar-de-aquiles.	 Verdadeira	 cidadela	 huguenote,	 tinha	 em	 de	 Bouillon	 uma
espécie	de	rei	independente.	O	próprio	Henrique	IV	tinha	medo	de	de	Bouillon,	cônscio	de	que	não	era
inspirado	por	um	verdadeiro	protestantismo,	mas	o	servia	só	por	ver	nele	uma	barricada	contra	o	Rei	e
um	meio	de	ampliar	o	seu	próprio	poderio.

Fora	criado	na	fé	católica	e	abandonara-a	por	ver	no	protestantismo	uma	oportunidade	de	subir,	uma
brecha	 entre	 as	Alemanhas,	 a	Holanda	 e	 o	Rei.	 Era	 calvinista	 e	 não	 hesitava	 em	 lançar	 calvinistas	 e
luteranos	uns	contra	os	outros,	para	melhor	garantir	a	sua	posição.

Até	então,	de	Bouillon	aliara-se	a	Richelieu	para	evitar	que	a	Casa	de	Áustria	conseguisse	 levar	a
cabo	o	seu	plano	de	recuperar	as	Alemanhas	para	a	Igreja	Romana.	Era	loquaz	e	aparentemente	aberto,
más	sob	essas	aparências	ocultava-se	um	temperamento	matreiro,	de	que	o	Cardeal	desconfiava.

—	Um	homem	que	conta	tudo	nunca	conta	nada	—	costumava	dizer,	pensando	em	de	Bouillon.
Era	 muito	 convincente	 o	 Duque	 de	 Bouillon,	 Conde	 de	 Tufen-ne	 e	 Príncipe	 de	 Sedan.	 Inspirava

confiança	nos	outros,	pois	falava	num	tom	desprendido	e	lógico.	Só	que	essa	confiança	não	era	merecida,
conforme	muitos	 haviam	 descoberto,	 demasiado	 tarde	 e	 com	 amargura.	 Servia	 apenas	 a	 si	 mesmo	 e,
quando	 os	 desejos	 e	 os	 planos	 dos	 outros	 coincidiam	 com	 os	 seus,	 ele	 não	 parava	 enquanto	 não	 os
realizava.

Esbelto,	alto,	de	atitudes	elegantes,	embora	de	aparência	compacta,	de	meia-idade	mas	transmitindo
vigor,	com	cabelos	curtos	e	encaracolados	cobrindo	um	crânio	redondo,	olhos	de	um	azul-pálido,	cheios



de	força	e	astúcia,	uma	barba	pontuda,	que	não	lhe	escondia	a	boca	forte	e	rígida,	eloquente	de	olhar	e	de
gestos,	tinha	uma	presença	impressionante.	O	Cardeal	temia-o	e	com	boa	razão.	De	há	muito	suspeitava
de	 que	 ele	 não	 fosse	 um	 verdadeiro	 francês,	 devotado	 ao	 seu	 país	 e	 ao	 seu	 povo,	 e	 sim	 uma	 dessas
criaturas	que	não	têm	raça,	patriotismo	ou	amor.	Suspeitava	também	de	que	a	maior	ambição	do	Duque	de
Bouillon	 fosse	 a	 restauração	 do	 velho	 sonho	 da	 Borgonha,	 no	 qual	 um	 forte	 principado	 renano
estabelecesse	a	sua	cidadela	entre	a	França	e	a	Alemanha.

Eles	chegaram,	os	 três,	à	presença	de	Richelieu:	o	primeiro,	protestante	por	convicção;	o	segundo,
protestante	por	motivos	puramente	políticos;	e	o	terceiro,	protestante	por	ambição.	E	Richelieu,	olhando
cortesmente	para	eles	e	sorrindo-lhes,	sabia	que	nas	mãos	deles,	e	nas	próprias	mãos,	estava	o	destino	da
França.

—	Messieurs!	—	exclamou,	estendendo	as	mãos	brancas	e	finas	para	eles,	com	um	olhar	franco	e	um
ar	de	satisfação.

Reservou	 o	 seu	 maior	 sorriso	 para	 de	 Bouillon,	 sabendo	 que	 ele	 era	 o	 chefe	 dos	 huguenotes
franceses,	o	maior	inimigo	do	Rei	e	de	si	próprio	e	um	dos	maiores	intelectuais	da	França.

Os	três	lhe	devolveram	o	sorriso,	com	uma	reverência.	Padre	Joseph	olhou	para	eles	com	um	misto
de	suspeita	e	aversão.	Louis,	com	o	mais	inflamado	dos	ódios.

Os	três	aperceberam-se	da	presença	do	Padre	Joseph.	Por	um	instante,	entreolharam-se.	Mas	isso
foi	tudo.	De	Tremblant,	que	desconfiava	de	todos	os	grandes	ardores	religiosos,	sentindo	neles	o	poço	do
qual	 emanavam	 a	 superstição,	 a	 crueldade,	 a	 opressão	 e	 o	 ódio,	 sentia	 aversão	 pelo	 capuchinho.	 De
Rohan	estava	certo	de	que	o	Padre	Joseph	era,	acima	de	tudo,	um	político;	conhecendo	demasiado	bem	os
políticos,	olhou	para	o	Padre	Joseph	com	maldisfarçada	suspeita.	De	Bouillon,	o	ex-católico,	lembrando-
se	das	tremendas	maquinações	místicas	da	sua	antiga	Igreja,	sentiu	que	ali	estava	um	seu	inimigo	pessoal.
Cada	um	deles,	por	motivos	próprios,	fingiu	ignorar	o	Padre	Joseph,	que	estava	sentado	no	extremo	do
quarto,	perto	da	lareira.

O	Cardeal	deitou	uma	olhadela	rápida	a	Louis,	que	enrubesceu,	sabendo	que	ia	ser	chamado	a	atuar
como	lacaio.	Contudo,	o	 jovem	sacerdote	puxou,	em	silêncio,	 três	cadeiras	para	 junto	da	cabeceira	do
Cardeal,	 e	 os	 nobres	 sentaram-se:	 de	 Tremblant	 com	 um	 bater	 desajeitado	 da	 espada,	 de	 Rohan
espalhando	 as	 grossas	 coxas	 e	 exalando	 um	 forte	 cheiro	 animal,	 e	 de	 Bouillon,	 com	 a	 graça	 fria	 e
mecânica	que	era	uma	das	suas	características.	Sempre	sorrindo,	ar	cândido	e	língua	cortês,	o	Cardeal
relanceou	um	olhar	verrumoso	pelos	três.

Finalmente,	apiós	uma	longa	troca	de	amenidades,	de	Bouillon	disse,	friamente:
—	Sem	dúvida	Vossa	Eminência	está	surpreso	com	esta	nossa	visita!
E	fez	um	gesto	elegante	para	indicar	os	outros	dois.
O	Cardeal	arqueou	as	sobrancelhas	e	sorriu.
—	Deveria	estar	surpreso,	Monsieur	le	Duc?	Serei	demasiado	egoísta	se	pensar	que	estou	recebendo

a	visita	de	amigos	que	vieram	inquirir	da	minha	saúde?
De	Rohan	soltou	uma	sonora	gargalhada.	Seus	olhos	avermelhados	piscaram	para	de	Bouillon,	que	o

fitou	com	ar	frio.
—	Eu,	 por	mim	—	disse	Rohan,	 piscando	para	 o	Cardeal	—,	não	 sou	hipócrita.	É	verdade	que	 a

saúde	de	Vossa	Eminência	é	de	grande	 importância	para	 todos	nós	e	para	a	França.	Mas	não	ouvimos
dizer	 que	 ela	 corresse	 perigo.	 Por	 conseguinte,	 esta	 visita,	 embora	 relacionada	 com	 um	 assunto	 bem
menos	importante	do	que	o	estado	de	saúde	de	Vossa	Eminência,	nem	por	issa	deixa	de	ter	importância.
Além	 do	 mais,	 se	 Monsenhor	 estivesse	 seriamente	 enfermo,	 eu	 teria	 sabido	 através	 de	 Madame
d’Aiguillon.



E	o	duque	piscou	de	novo,	desta	vez	com	uma	conotação	obscena.
Richelieu	não	se	perturbou.	Reclinou-se	nas	suas	almofadas	e	ergueu	as	mãos,	massageando	os	dedos

finos.	Inclinou	a	cabeça	e	voltou	a	sorrir.
Uma	ruga	apareceu	por	um	momento	entre	os	olhos	 frios	e	azuis	de	de	Bouillon.	Concentrou	o	seu

formidável	olhar	no	Cardeal,	fazendo	com	que	este	sentisse	um	vazio	na	boca	do	estômago.	Sempre	que
estava	metido	em	atividades	traiçoeiras,	ou	cogitando	delas,	a	sua	expressão	tornava-se	simples	e	aberta,
de	modo	que	devolveu	o	olhar	penetrante	de	de	Bouillon	com	um	ar	de	candura,	que	não	iludiu	o	outro.

—	Não	preciso	lembrar-lhe	a	longa	e	árdua	campanha	que	nós	três	travamos	com	Vossa	Eminência,
em	prol	do	bem-estar,	da	glória	e	da	segurança	da	França	—	disse	de	Bouillon,	na	sua	voz	despida	de
emoção.	—	Nem	os	nossos	esforços	concentrados	para	 frustrar	e	 tornar	 impotentes	os	Habsburgo,	que
ameaçam	a	França.	Acho	que	não	minto,	quando	digo	que	temos	sido	bem-sucedidos.	Enquanto	a	França
permanecer	unida	e	houver	paz	interna,	nada	lhe	acontecerá.

—	Não	foi	o	que	eu	sempre	disse?	—	perguntou	o	Cardeal,	ostentando	surpresa.	—	Alguma	vez	me
mostrei	ingrato	com	vocês,	ou	não	levei	em	conta	os	serviços	que	vocês	prestaram	à	França?

—	 É	 verdade	—	 disse	 de	 Tremblant.	—	 Nenhum	 de	 nós	 jamais	 duvidou	 da	 devoção	 que	 Vossa
Eminência	tem	pela	França.

E	deitou	um	olhar	aos	dois	companheiros.
De	Rohan	apertou	os	lábios	grossos	e	vermelhos	e	estreitou	os	olhos	amarelados.	Estendeu	as	pernas

fortes	 e	 grossas	 e	 olhou	 audaciosamente	 para	 o	 Cardeal.	 De	 Bouillon	 não	 revelou	 nenhuma	 emoção.
Ficou	imóvel	como	se	fosse	uma	aparição.

—	Não	obstante	—	continuou	de	Bouillon,	imperturbável	—	temos	ouvido	boatos.	Achamos	mais	leal
repeti-los	diante	de	Vossa	Eminência	e	pedir-lhe	que	nos	tranquilize.

—	É	uma	questão	de	justiça	—	disse	o	Cardeal,	franzindo	levemente	a	testa.	—	Contudo,	não	posso
acreditar	que	dêem	atenção	a	simples	boatos.	Confesso	que	estou	espantado.

Padre	 Joseph,	 no	 seu	 canto,	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 aguçou	 os	 ouvidos.	 Seus	 olhos	 fogosos
brilhavam	nas	sombras	do	quarto.

—	Os	boatos	—	disse	de	Bouillon,	como	quem	medita	—	são	muitas	vezes	 iguais	aos	 relâmpagos
antes	da	tempestade.	Não	costumo	dar-lhes	crédito.	Não	obstante,	o	ar	entre	nós	não	deve	ficar	nublado.

—	Se	ficar,	deverá	ser	imediatamente	clareado	—	concordou	o	Gardeal,	aparentando	cada	vez	mais
surpresa	e	assumindo	um	ar	de	paciente	dignidade.

De	Rohan	riu	de	novo,	a	sua	risada	alta	e	rouca.	De	Tremblant	franziu	as	sobrancelhas,	num	gesto	de
reprovação.	Mas	de	Rohan	não	ligou.	Apontou	para	o	Cardeal.

—	Vossa	Eminência	é	conhecido	pela	capacidade	de	esclarecer	tudo	—	disse	ele,	desafiante.	—	Foi
por	isso	que	insisti	nesta	visita.

De	Bouillon	fingiu	não	o	ter	ouvido.	Fitou	no	Cardeal	os	seus	olhos	desapaixonados.
—	Dizem	que	Vossa	Eminência	está	sofrendo	pressão	para	que	o	Edito	de	Nantes	seja	revogado	—

disse	ele.
O	Cardeal	empalideceu.	Seus	olhos	de	tigre	faiscaram,	e	ele	endireitou-se	na	cama.
—	E	corre	o	boato,	Monsieur	le	Duc,	de	que	está	conspirando	com	a	Inglaterra	para	a	realização	do

seu	sonho	de	uma	nova	Borgonha,	em	detrimento	da	França	—	disse	Richelieu,	quase	num	sussurro.
Fez-se	 um	 silêncio	 eloquente,	 enquanto	 os	 dois	 homens	 olhavam	 fixo	 um	 para	 o	 outro.	 De	Rohan

virou-se	 ruidosamente	na	 sua	 cadeira	 e	 olhou	para	de	Bouillon	 com	espanto	 e	 suspeita.	De	Tremblant
pareceu	incrédulo,	e	a	rede	de	rugas	alargou-se	no	seu	rosto.

—	Qual	deles	—	perguntou	o	Cardeal,	numa	voz	suave	—	contém	mais	verdade?
Mas,	 se	 o	 seu	 desejo	 era	 impressionar	 de	 Bouillon,	 não	 o	 conseguiu.	 O	 duque	 permaneceu



impassível,	embora	os	seus	lábios	finos	se	comprimissem	espasmodicamente.
—	O	boato	—	disse	o	Cardeal,	como	quem	reflete,	contemplando	o	teto	—	é	uma	bruxa	velha,	que

fica	sentada	a	um	canto,	tecendo	mentiras.	Nunca	dei	a	essa	teia	o	menor	crédito.	Sem	dúvida	Monsieur	le
Duc	tampouco	tem	dado	crédito	aos	boatos	que	me	dizem	respeito.

—	Espero	—	disse	de	Bouillon,	formalmente	—	que	o	boato	relativo	ao	Edito	de	Nantes	seja	tão	sem
fundamento	quanto	a	acusação	contra	mim.

—	Asseguro-lhe	de	que	é	—	replicou	o	Cardeal,	em	tom	igualmente	formal.
De	novo	os	seus	olhares	se	cruzaram.
O	rosto	de	de	Bouillon	tornou-se	mais	comprido,	mais	intenso.	O	Cardeal,	divertido,	sabia	que	o	seu

antagonista	passava,	rapidamente,	em	revista	a	lista	dos	seus	poucos	confidentes,	procurando	descobrir
quem	seria	o	traidor.	Richelieu	esperou,	bem-humorado,	que	o	duque	chegasse	a	uma	conclusão.

De	Rohan	dirigira	um	olhar	preocupado	desde	o	Cardeal	até	de	Bouillon.
—	Esta	troca	de	amenidades	é	muito	edificante	—	disse,	num	tom	belicoso.	—	Mais	edificante	ainda

é	observar	a	restauração	da	confiança	entre	Vossa	Eminência	e	Monsieur	le	Duc.	Contudo,	lamento	dizer
que	também	tenho	uma	pergunta	a	fazer	e	que	ela	não	é	nada	edificante.

Após	ter	momentaneamente	calado	o	seu	mais	perigoso	antagonista,	o	Cardeal	voltou-se,	sorridente,
para	 de	Rohan.	Parecia	 um	urso	 vermelho,	 que	 nem	o	 próprio	 rei	 conseguira	 ensinar	 a	 dançar,	 e	 cuja
aparente	falta	de	jeito	encobria	um	temperamento	explosivo.

—	 Dizem	 —	 falou	 de	 Rohan	 —	 que	 Vossa	 Eminência	 está	 pensando	 atacar	 La	 Rochelle,	 por
insistência	da	Rainha.

O	 Cardeal	 empalideceu	 de	 novo	 e	 os	 seus	 olhos	 dardejaram.	Mas	 respondeu,	 numa	 voz	 calma	 e
controlada:

—	Pois	fique	sabendo,	Monsieur	le	Duc,	que,	segundo	os	boatos,	Vossa	Eminência	está	em	constante
comunicação	com	Buckingham	e	neste	mesmo	momento	tem	dele	promessas	quanto	ao	número	de	navios	e
soldados	ingleses	que	ajudarão	numa	nova	rebelião	de	La	Rochelle.	Uma	rebelião	não	provocada	contra
o	Rei.

De	Rohan,	menos	capaz	de	esconder	as	suas	emoções	que	de	Bouillon,	olhou,	atônito,	para	Richelieu,
a	boca	descaída	e	aberta.	Seu	rosto	ficou	um	pouco	menos	vermelho.

O	Cardeal	prosseguiu,	tranquilamente:
—	Conforme	eu	disse,	o	boato	é	um	tecelão	de	mentiras.	É	também	um	instilador	de	ideias	onde	elas

nunca	 existiram.	 Não	 recomendo	 dar-lhe	 ouvidos.	 Por	 exemplo,	 achei,	 apenas	 divertido	 quando	 me
disseram	que	seu	 irmão,	Soubise,	o-comandante	dos	huguenotes	de	La	Rochelle,	está	 incitando	os	seus
subordinados	contra	o	Rei.

Sorriu	gentilmente.
—	 Por	 aí	 pode	 comprovar	 como	 os	 boatos	 são	 ridículos.	 Murmura-se	 inclusive	 que	 vós	 mesmo

mantivestes	consultas	secretas	com	o	Príncipe	Gastão,	irmão	do	Rei,	e	até	com	a	Rainha-Mãe,	quando	se
discutiu	se	uma	rebelião	a	partir	de	La	Rochelle	não	resultaria	na	minha	destruição.

—	Mentiras!	—	gritou	de	Rohan,	o	rosto	escarlate.
Olhou	para	o	Cardeal,	ofegante,	como	se	estivesse	vendo	o	diabo	em	pessoa...
Richelieu	inclinou	a	cabeça.
—	Foi	o	que	eu	disse	—	retrucou,	tranquilizador.
De	 Bouillon	 e	 de	 Tremblant	 voltaram-se	 para	 de	 Rohan,	 cujo	 rosto	 estava	 cada	 vez	 mais

congestionado	à	medida	que	ficava	mais	furioso.	O	olhar	de	de	Bouillon	era	pensativo.	Nos	seus	lábios
pai

rava	um	 íeve	sorriso	de	surpresa,	pois	nunca	 imaginara	que	aquele	homem	grosseiro	pudesse	 ter	a



sutileza	 de	 inteligência	 necessária	 para	 conspirar	 de	 maneira	 tão	 astuta.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 estava
aborrecido.	A	Inglaterra	não	podia	se	dispersar	assim	para	ajudar,	ao	mesmo	tempo,	a	ele	próprio	e	a	de
Rohan.	Aparentemente,	a	Inglaterra	continuava	matreiramente	a	prometer	tudo,	com	grande	generosidade,
a	 tudo	quanto	era	aliado,	a	 todos	os	possíveis	 Inimi-mos	do	Rei	da	França.	De	Bouillon	queria	 toda	a
força	da	Inglaterra	para	si,	para	apoiá-lo	nas	suas	ambições.	Se	de	fato	ela	pretendia	ajudar	também	a	de
Rohan,	sobraria	menos	para	ele.	Tenho	de	pedir	imediatamente	explicações	a	Buckingham,	pensou,	com
fúria	 contida.	 Os	malditos	 rochelenses!	Não	 os	 deixaria	 tirar	 forças	 das	 suas	 fortalezas,	 nem	 que	 ele
tivesse	que	conspirar	com	o	próprio	Cardeal	para	acabar	com	eles!

Quanto	 a	 de	 Tremblant,	 ficou	 horrorizado.	 Sentiu	 como	 se	 à	 sua	 volta	 crescessem	 as	 plantas
venenosas	 da	 traição	 ê	 da	 duplicidade,	 nascidas	 das	 almas	 perversas	 daqueles	 homens.	 Tinha	 a	mais
profunda	convicção	de	que	o	Cardeal	dissera	a	verdade,	assim	como	estava	certo	de	que,	se	Richelieu
ainda	não	se	decidira	a	atacar	os	huguenotes,	pelo	menos	pensava	fazê-lo.

Desiludido,	embora	estivesse	muito	acostumado	às	maquinações	dos	homens,	cada	nova	confirmação
o	entristecia,	enchia-o	de	desespero.	Ele	só	queria	que	a	França	fosse	forte	e	não	sofresse	ameaças,	a	sua
amada	França,	da	qual	cada	torrão,	cada	árvore,	cada	brisa,	cada	flor	e	cada	folha	lhe	eram	mais	caros
do	que	a	sua	própria	pessoa.	Apoiara	o	Cardeal	por	saber	que	ele	 tinha	uma	verdadeira	devoção	pela
França,	por	mais	estranha	que	essa	devoção	fosse.	Seu	grande	sonho	fora	ver	uma	França	onde	reinassem
a	tolerância,	a	amizade,	a	unidade,	a	paz,	a	cultura	e	a	tranquilidade.	Aiém	disso,	como	fiei	protestante,	a
causa	do	protestantismo	morava	no	fundo	do	seu	coração,	não	um	protestantismo	beligerante,	e	sim	uma
fé	que	coexistia	com	o	catolicismo,	cada	qual	aprendendo	com	a	outra,	como	duas	 irmãs,	diferindo	de
opinião	mas	subsistindo	sob	o	mesmo	teto,	num	clima	de	tolerância,	amor	e	compreensão.

Agora	ele	via	que	de	Bouillon,	levado	pela	ambição,	colocaria	a	Inglaterra	e	a	França	uma	contra	a
outra,	e	que	a	França	ficaria	para	sempre	arruinada.	Via	que	de	Rohan,	o	intolerante	político	protestante,
que	odiava	o	catolicismo	político,	estava	conspirando	contra	a	unidade	da	França	em	razão	do	seu	ódio
pelo	Rei.	E	via	que	c	Cardeal,	aquele	homem	estranho	e	vacilante,	cheio	de	frustrações	e	desejos,	podia
facilmente	ser	impelido,	contra	as	suas	próprias	convicções	e	raciocínio,	a	atacar	os	huguenotes,	atirando
de	novo	a	França	numa	guerra	 civil.	Qual	dos	dois	 triunfaria?	A	paixão	e	 a	devoção	do	Cardeal	pela
França	ou	o	seu	desejo	por	uma	mulher	sem	importância?	Com	que	fios	frágeis	e	humanos	era	tecido	o
destino!

No	 entanto,	 pensou	 ele,	 talvez	 o	 Cardeal	 estivesse	 menos	 obcecado	 por	 uma	 mulher	 do	 que
determinado	 a	 que	 nenhuma	 potência	 estrangeira	 interferisse	 nos	 assuntos	 internos	 da	 França.	 Se	 o
objetivo	da	Inglaterra	era	acabar	com	a	unidade	da	França,	conspirando	com	os	huguenotes,	o	Cardeal
não	teria	outra	escolha	senão	atacar	e	submeter	os	huguenotes.	A	capacidade	que	de	Tremblant	tinha,	de
ver	todos	os	lados	de	uma	controvérsia,	voltou	a	torturá-lo,	a	deixá-lo	exausto,	confuso	e	deprimido.	Sua
amada	 França	 bem	 poderia	 encontrar-se	 de	 novo	 coberta	 do	 sangue	 de	 uma	 guerra	 civil,	 graças	 a	 de
Bouillon,	de	Rohan	e	ao	Cardeal.	Não	saberia	dizer	qual	deles	era	o	mais	venal.	Sabia	apenas	que	sentia
pelos	 três	 uma	grande	 indignação	 e	que	os	detestava.	Não	 confiava	no	protestantismo	de	de	Bouillon,
sabendo	que	ele	emanava	das	suas	ambições.	Não	confiava	no	protestantismo	de	de	Rohan,	sabendo	que
provinha	menos	da	 fé	do	que	da	 infidelidade	política,	 do	ódio	pelo	Rei	 e	de	uma	aversão	pessoal	 ao
catolicismo.	(Embora	ele	desse	um	excelente	frade!,	pensou	de	Tremblant	com.	amargura.)	E	agora	não
sabia	se	podia	confiar	no	amor	do	Cardeal	pela	França!

Deixou-se	arrastar	por	esses	pensamentos	sombrios,	suspirando	profundamente.	De	repente,	percebeu
que	Richelieu	lhe	dirigira	a	palavra	e	ergueu	os	olhos	cansados.

Falou	lentamente,	mas	com	tal	intensidade,	que	de	Rohan,	de	Bouillon,	o	Cardeal,	o	Padre	Joseph	e
até	mesmo	o	austero	Louis	o	ouviram	com	atenção:



—	Não	tenho	ambições	pessoais	—	disse	ele,	lançando	um	olhar	amargurado	a	de	Bouillon,	um	olhar
de	desprezo	a	de	Rohan	e	um	olhar	triste	ao	Cardeal.	—	Não	desejo	mais	poder	do	que	Deus	achou	por
bem	me	dar.	 Só	desejo	 a	 força	 e	 a	 segurança	 da	França,	 para	 que	 ela	 possa	 renovar-se,	 inspirar-se	 e
viver	numa	paz	frutuosa.

Fez	 uma	 pausa.	 Seu	 rosto	 comprido	 e	 feio,	 tão	 pensativo,	 tão	 sábio,	 tão	 bom,	 contorceu-se	 num
espasmo	de	dor.	Levou	as	mãos	morenas	e	calosas	às	têmporas,	como	que	para	mitigar	a	dor,	e	suspirou
de	novo.

—	É	só	isso	o	que	eu	desejo,	isso	e	a	paz	e	a	tolerância	prometidas	aos	meus	irmãos	de	fé	pelo	Edito
de	Nantes,	Por	isso	apenas	tenho	lutado,	esse	é	o	meu	único	sonho.

Deixou	cair	as	mãos	e	olhou	para	os	outros	com	um	misto	de	Indignação,	raiva	e	desespero.	.	.
—	Por	que	não	deixam	a	França	viver?	Não	haverá	dentro	de	vocês	amor	pela	terra	que	lhes	serviu

de	berço?	Terão	que	ser	homens	primeiro	e	franceses	por	último?	Será	que	não	há	 luz	nas	suas	almas,
nem	dedicação,	nem	a	solene	determinação	de	que	nenhum	inimigo,	interno	ou	externo,	consiga	destruir	o
nosso	país?	Quem	dentre	vocês	é	maior,	mais	importante	do	que	a	França?

Levantou-se	 e,	 de	 tanto	 que	 tremia,	 agarrou-se	 às	 costas	 da	 cadeira.	 A	 janela	 por	 trás	 dele
transformou	a	sua	figura	alta	e	magra	numa	silhueta	heróica.	Ninguém	se	mexeu.	Todos	olhavam	fixamente
para	ele.

Umedeceu	os	lábios	trêmulos.
—	Há	alguns	dias	atrás,	ao	examinar	os	livros	do	meu	pai,	deparei	com	uma	velha	profecia:
“Quando	os	franceses	forem	traídos	pelos	franceses
e,	irmãos	se	odiando,	sorrirem	aos	invasores,
quando	as	mãos	dos	franceses	se	cobrirem	de	sangue	francês,
a	França	estará	para	sempre	perdida,	e	sua	fama	arrasada”.

Fez	 nova	 pausa.	 Aquelas	 palavras,	 solenes	 e	 lentas,	 tinham	 ecoado	 como	 um	 toque	 a	 dobrados
naquele	quarto	grande	e	cheio	de	sol,	 fazendo	com	que	o	coração	de	cada	homem	ali	presente	batesse
mais	depressa.	De	Tremblant	ergueu	a	mão,	e	o	seu	aspecto	era	tão	severo,	tão	terrível,	que	todos	ficaram
como	que	fascinados,	olhando	para	ele.

—	Reflitam!	—	exclamou	ele.	—	Sinto	que	esta	profecia	é	válida;	que,	no	dia	em	que	os	franceses
sorrirem	para	o	invasor,	estarão	conspirando	com	o	invasor	e	o	inimigo.	Quando	se	dobrarem	ao	invasor,
quando	aceitarem	as	suas	proclamações,	movidos	pelo	ódio	contra	os	próprios	irmãos	ou	pela	ambição,
quando	o	seu	amor	pela	França	for	menor	do	que	o	ódio	pelos	 irmãos,	quando	 toda	a	coragem,	 toda	a
honra,	 toda	 a	 dignidade	 e	 todo	 o	 orgulho	 tiverem	 abandonado	 a	 França,	 quando	 ela	 estiver	 cheia	 de
homenzinhos	 venais,	 que	 amam	mais	 as	 suas	mesquinhas	 almas	 do	 que	 a	 própria	 pátria,	 a	 França	 se
desmoronará,	ruirá	por	terra	para	nunca	mais	se	erguer,	para	nunca	mais	aspirar,	para	nunca	mais	acender
a	tocha	da	cultura	e	da	fé	nos	seus	templos.	E	nunca	mais	terá	paz,	a	não	ser	a	paz	da	sepultura!

Cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	como	que	preso	de	uma	angústia	intolerável.
O	Cardeal	 tentou	sorrir,	 levando	a	mão	à	boca.	Um	 leve	 sorriso	 irônico	aflorou	aos	 lábios	 frios	e

barbados	de	de	Bouillon.	O	rosto	vermelho	de	de	Rohan	enrubesceu	ainda	mais,	e	os	seus	olhos	amarelos
piscaram	nervosamente.	O	Padre	Joseph	inclinou-se	para	a	frente	e	olhou	para	de	Tremblant	como	se	ele
fosse	 uma	 sibila.	 Mas	 Louis	 sorriu	 com	 desdém,	 pensando	 nos	 Habsburgo	 e	 nos	 espanhóis	 que,	 se
realmente	 quisessem	 ser	 “invasores”,	 poderiam	 salvar	 a	 França	 de	 inimigos	 piores:	 os	 protestantes
franceses.	A	integridade	da	França	valia	menos	para	ele	do	que	a	integridade	da	cristandade.

O	 Cardeal	 sorriu,	 porque	 para	 ele	 o	 sorriso	 era	 uma	 defesa.	 Mas	 o	 seu	 espírito	 sutil,	 sempre
intrinsecamente	místico	apesar	do	frio	raciocínio,	ficou	perturbado,	como	se	rodeado	de	nuvens	escuras.
Teria	respondido,	mas	de	Tremblant,	num	súbito	gesto	de	desespero,	atirou	as	mãos	para	o	ar,	olhou	em



volta,	transtornado,	e	saiu	do	quarto,	como	se	o	ar	estivesse	empestado.
Mal	 a	 porta	 se	 fechara	 atrás	 dele,	 de	 Rohan	 soltou	 uma	 longa	 gargalhada.	 A	 sua	 grande	 barriga

sacudia.	 Jogou	 para	 trás	 a	 cabeça	 ruiva,	 e	 os	 seus	 dentes	 reluziram	 à	 luz	 clara	 do	 quarto.	 Suas	mãos
grosseiras,	cheias	de	cabelos	vermelhos,	batiam	nas	coxas	enormes.	De	Bouillon	ficou	sentado,	imóvel;	o
rosto,	 clássico	 e	 aristocrático,	 inescrutável.	 O	 Cardeal,	 embora	 sorrisse	 mecanicamente,	 estava
mergulhado	em	visões	caóticas.	Mas	o	Padre	Joseph	puxava	a	barba	vermelha,	e	os	seus	olhos	azuis	e
salientes	brilhavam	com	um	fogo	interior.

Por	fim,	de	Bouillon	falou,	na	sua	voz	fria	e	monótona:
—	É	uma	pena	o	nosso	caro	de	Tremblant	ser	tão	apaixonado.	Confesso	que	nunca	desconfiei	de	que

pudesse	haver	nele	tanta	violência.	Nunca	se	pode	confiar	em	homens	violentos.
Mas	o	Cardeal,	sem	deixar	de	sorrir,	olhou	para	de	Bouillon	com	a	maior	candura.
—	Pois	eu	só	acredito	nos	homens	violentos.	Só	eles	não	são	hipócritas,	traidores,	conspiradores	e

mentirosos.
De	Bouillon	fitou	nele	os	seus	olhos	gélidos	e	formidáveis.	De	Rohan,	que	nada	ouvira	dessa	troca	de

palavras,	riu	com	renovado	vigor.
De	Bouillon	ergueu	as	sobrancelhas	pálidas.
—	Dizem	que	Vossa	Eminência	nunca	se	mostra	violento	—	observou,	suavemente.
Depois	que	de	Rohan	e	de	Bouillon	haviam	partido,	com	as	expressões	de	amizade	do	Cardeal,	que

de	Rohan	recebera	com	truculência	e	de	Bouillon	num	silêncio	polido,	Richelieu	voltou-se	para	o	Padre
Joseph.

—•	 Então,	meu	 caro	 amigo	—	 disse,	 com	 um	movimento	 lânguido	 das	mãos	—,	 que	 opinião	 tem
desses	três?

O	capuchinho	aproximou-se	lentamente	da	cama	e	olhou	demoradamente	para	o	Cardeal.
Por	fim,	respondeu:
—	 O	 Duque	 de	 Bouillon	 é	 um	 homem	 perigoso	 e	 virulento,	 porque	 foi	 capaz	 de	 sacrificar-se	 à

ambição.	 O	Duque	 de	 Rohan	 também	 é	 perigoso,	 porque	 o	 odeia,	 ao	 catolicismo	 e	 ao	 Rei.	Mas	 não
constitui	uma	ameaça	tão	grande	quanto	de	Bouillon,	por	não	ser	ambicioso.

Fez	uma	pausa	e	prosseguiu,	em	tom	solene:
—	Mas	 o	Duque	 de	Tremblant	 é	 o	mais	 perigoso	 dos	 três.	Não	 é	 ambicioso,	 não	 odeia,	mas	 tem

convicções,	 por	 mais	 hereges	 que	 sejam.	 E	 um	 homem	 com	 convicções	 é	 a	 coisa	mais	 perigosa	 que
existe.	 Nada	 o	 detém.	 Nada	 o	 desencoraja.	 Tem	 a	 inspirá-lo	 a	 sua	 verdade	 particular.	 E	 um	 homem
inspirado,	por	considerar	a	verdade,	não	pode	ser	silenciado	nem	posto	de	lado.

Continuou:
—	De	Bouillon	pode	ser	comprado.	De	Rohan	pode	ser	persuadido	a	parar,	levado	pela	prudência.

Mas	 não	 se	 pode	 comprar	 de	 Tremblant.	 Nada	 pode	 fazê-lo	 parar.	 Ele	 é	 do	 estofo	 dos	 primeiros
protestantes.	É	do	estofo	de	Lutero.	Para	ele,	Roma	só	merece	um	veredicto.	.	.

—	A	morte	—	disse	o	cardeal.
Os	dois	amigos	olharam	intensamente	um	para	o	outro.	Por	fim,	foi	o	Cardeal	quem	teve	de	desviar	os

olhos,	e	a	tristeza	e	a	melancolia	passaram	pelo	seu	rosto,	qual	nuvem	escura.



Capítulo	XVII

				
O	Palácio	Cardinalício	 jazia	em	silêncio,	adormecido	ao	luar.	Mas	nos	aposentos	do	Cardeal,	uma

luz	 ardia	 junto	 da	 grande	 cama	 vermelha.	 Sua	 Eminência	 era	 dos	 que	 gostavam	 da	 calada	 da	 noite,
quando	as	mentes	mesquinhas	e	as	almas	pequenas	se	 tinham	recolhido	à	escuridão,	da	qual	emergiam
brevemente	durante	o	dia,	quais	vermes	subindo	à	superfície	da	terra	aos	primeiros	clarões	da	manhã.	À
noite,	ele	podia	esquecer	o	que	sabia	da	humanidade,	podia	esquecer	até	o	ódio,	que	parecia	um	vírus	do
seu	espírito,	 tão	poderoso	que	 lhe	 infectava	a	carne.	Durante	o	dia,	nas	suas	relações	forçadas	com	os
seus	 semelhantes,	 sentia-se	 afligido	 por	 um	 tremor	 crônico	 e	 interno,	 sentia-se	 nauseado	pelo	 ódio.	À
noite,	o	corpo	e	a	alma	como	que	se	libertavam,	ele	deixava-se	cair	sobre	as	almofadas	e	respirava	sem
aquela	 terrível	constrição	nos	pulmões.	Apagava	 todas	as	 luzes,	menos	a	que	ardia	à	sua	cabeceira,	e,
deitado	na	cama,	lia,	meditava,	cochilava	e	sonhava,	sentindo	a	saúde	precariamente	restaurada	durante
algumas	 poucas	 horas	 benditas,	 antes	 do	 raiar	 do	 dia.	 Ficava	 ouvindo	 o	 silêncio	 e	 imaginando,
consolado,	que	todos,	menos	ele,	tinham	morrido,	que	a	horrível	presença	do	homem	fora,	por	meio	de
um	gesto	compassivo	de	Deus,	para	sempre	removida	da	face	da	Terra.	Ninguém	ousava	entrar	nos	seus
aposentos.	Um	novo	lacaio	atrevera-se	a	isso,	uma	noite,	e	fora	recebido	com	tal	violência,	com	tantas
maldições	e	tanta	histeria,	que	o	pobre-diabo	fugira,	não	só	do	palácio,	mas	da	cidade	de	Paris.	Depois
disso,	 durante	 dias,	 o	 Cardeal	 fora	 proibido,	 por	 seu	 médico	 particular,	 de	 ver	 alguém,	 pois	 ficara
gravemente	doente.

Uma	 profunda	 quietude,	 uma	 escuridão	 aveludada,	 abatia-se	 então	 sobre	Richelieu.	O	 seu	 espírito
ficava	 livre	 dos	 rigores	 que	 a	 si	 mesmo	 impunha,	 e	 por	 todo	 o	 seu	 corpo	 fluía	 uma	 paz	 abençoada.
Esquecendo-se	de	tudo,	até	de	Ana	da	Áustria,	ficava	olhando	para	o	teto,	para	as	janelas	encortinadas,
um	livro	na	mão,	um	sorriso	nos	lábios.	Às	vezes,	olhava	para	as	portas	trancadas,	e	uma	expressão	de
calma	 se	 espalhava	 pelo	 seu	 rosto	 pálido	 e	 escaveira-do.	 Nesses	 momentos,	 toda	 a	 astúcia,	 toda	 a
malícia	 lhe	 abandonavas	 os	 olhos,	 toda	 a	 amargura	 sumia	 da	 sua	 boca	 pequena	 e	 frágil,	 toda	 a	 dor
desaparecia	da	sua	 testa	alta	e	 inclinada.	Pensava,	então,	que	 talvez	fosse	assim	na	sepultura,	um	sono
pacífico	numa	estreita	câmara	de	pedra,	para	sempre	a	salvo	da	intrusão	de	uma	espécie	que	ele	odiava
justificadamente	e	com	conhecimento	de	causa.

Podia,	 então,	 compreender	 o	 Deus	 que	 abandonara,	 ou	 do	 qual	 a	 sua	 condição	 humana	 o	 tinha
afastado.	Teria	alguma	vez	crido	de	verdade,	com	simplicidade,	ardor	e	profundidade?	Se	crera,	 já	se
tinha	 esquecido.	Agora,	 ele	 era	 empurrado	para	 o	mistério	 de	Deus,	 suavemente,	 como	um	pedaço	de
madeira	 é	 levado	 pelas	 ondas,	 sem	 saber	 para	 onde,	 sem	 oferecer	 resistência.	 Mas	 não	 podia
compreender	Jesus.	Nunca,	em	nenhuma	altura	da	sua	vida,	compreendera	o	Cristo.	Como	era	possível	a
alguém	que	conhecia	 a	humanidade	amá-la,	 desejar	morrer	por	 ela,	 sofrer	por	 ela?	Chegara	 a	 ter	uma
fugaz	suspeita	de	que	fora	justamente	a	estupidez,	a	maldade,	a	crueldade	e	a	violência	da	humanidade	o
que	tinha	inspirado	a	piedade	de	Jesus.	Mas	fora	uma	suspeita	mesclada	de	espanto	e	desprezo.	Ele,	o
Cardeal,	tinha	uma	cura	muito	mais	eficaz-:	um	novo	dilúvio,	um	novo	incêndio	universal,	um	cometa	em
chamas	vindo	do	espaço.	Achava	isso	muito	mais	sensato:	destruir	a	obscenidade,	em	vez	de	se	apiedar
dela.

Pensava	 que	 só	 ele	 estava	 acordado	 no	 Palácio	 Cardinalício.	Mas	 Louis	 de	 Richepin	 tampouco
dormia.	Enquanto	Richelieu	procurava	a	insônia	para	curar	o	corpo,	Louis	não	podia	fugir	a	ela.	Sofria
constantemente	de	insônia.	Durante	a	noite,	todos	os	demônios	da	solidão,	da	tristeza,	da	amargura	e	da
desesperança	 o	 assaltavam,	 na	 fria	 austeridade	 do	 seu	 quarto,	 no	 fim	 do	 comprido	 corredor.	 Ficava



ouvindo	os	passos	monótonos	dos	guardas,	os	seus	estúpidos	desafios,	até	quase	o	amanhecer.	Sentava-se
à	 sua	mesa	 de	 trabalho,	 cheia	 de	 livros,	 a	 cabeça	 apoiada	 nas	mãos,	 os	 olhos	 fixos,	mas	 sem	ver,	 no
candelabro	que	ardia	diante	dele.	Na	nua	parede	de	pedra,	à	sua	 frente,	havia	um	enorme	crucifixo	de
madeira,	 toscamente	 esculpido	 e	 encimado	 pelo	 prie-dieu,	 a	 vela	 baixa	 tremulando	 como	 se	 fosse
morrer.	Atrás	de	Louis,	 ficava	o	catre	duro	e	 severo.	A	 janela,	 alta	e	estreita,	 estava	aberta,	deixando
entrar	o	fresco	ar	da	noite.	O	chão	era	de	pedra,	completamente	descoberto,	e	os	dois	bancos	não	tinham
almofadas.	Era	a	cela	de	um	monge,	o	quarto	de	um	asceta,	um	quarto	solitário	e	despido,	cheio	apenas
da	 luz	 bruxuleante	 das	 velas,	 do	 cheiro	 úmido	 das	 pedras.	Mesmo	 nos	 dias	mais	 frios,	 não	 havia	 um
braseiro	 ali,	 um	 fogo	 reconfortante.	 Era	 um	 quarto	 subterrâneo.	 Entretanto	 nele,	 um	 dia,	 o	 Cardeal
estremecera	 e	 sorrira,	 erguendo	 as	 sobrancelhas.	Mas	 as	 suas	 ofertas	 de	móveis	 luxuosos,	 de	 tapetes,
haviam	sido	polidamente	recusadas	pelo	jovem	padre.

Durante	o	dia,	os	constantes	deveres	 impediam	Louis	de	pensar.	Mas,	à	noite,	ele	não	 tinha	defesa
contra	a	melancolia	e	a	solidão.	Quando	meditava,	era	uma	meditação	sem	qualquer	esperança,	cheia	de
desespero.	Se	orava,	era	como	se	seus	 lábios	estivessem	cobertos	de	gelo.	Um	grande	vazio	se	abatia
sobre	 ele.	 Todos	 os	 contornos	 de	 um	mundo	 vivo	 se	 dissolviam	 no	 nada.	Às	 vezes,	 pensava:	O	meu
corpo,	que	antes	era	um	caldeirão,	agora	parece	um	vaso	velho	e	rachado,	manchado	de	lágrimas	secas,
cuja	origem	eu	esqueci.

Por	tanto	tempo	fora	forçado	a	esmagar	a	esperança,	o	desejo	e	a	paixão	no	seu	coração,	que	esses
sentimentos	eram	como	crianças	mortas	no	ventre	da	sua	mãe	—	uma	recordação	de	vida,	uma	promessa
assassinada	de	realização	e	alegria,	um	peso	na	sua	alma.

Certa	vez	em	que	o	amanhecer	não	conseguira	libertá-lo	das	inexplicáveis	agonias	da	noite	anterior,
ele	não	 resistira	e	se	confessara	 incoerentemente	ao	Cardeal,	chorando	como	um	homem	que	houvesse
perdido	as	últimas	defesas.	E	Richelieu	escutara-o,	como	se	algo	ecoasse	dentro	dele.	Mas	os	ecos	não
lhe	 haviam	 inspirado	 compaixão,	 embora	 o	 compreendesse.	 Por	 alguma	 estranha	 razão,	 tinham-no
enchido	de	raiva,	embora	dissesse,	com	bastante	suavidade:

—	Louis,	um	sofrimento	agudo,	a	capacidade	de	sofrer	são	sinais	de	que	o	espírito	continua	vibrante.
Quando	 a	 capacidade	 de	 sentir	 dor,	 raiva,	 medo	 e	 inquietação	 termina,	 o	 idiota	 diz:	 “Finalmente,
consegui	a	paz”;	e	o	sábio	exclama:	“Estou	morrendo!”	Portanto,	dê	graças	por	ainda	estar	vivo.	Você
sofre,	por	conseguinte,	está	vivo.

Mas	agora	a	noite	só	trazia	sensação	de	vazio	e	morte	a	Louis,	e	a	dor	no	seu	coração,	embora	menos
forte,	impedia-o	de	pensar.	Podia	apenas	suportar.	Não	conseguia	desejar	nada,	nem	sequer	a	morte	que	o
libertaria.

Quis	amor,	dizia	para	si	mesmo.	Mas	as	palavras	não	passavam	agora	de	ecos	mecânicos.	Sentia-se
na	 fogueira,	 mas	 numa	 fogueira	 com	 chamas	 de	 gelo,	 que	 lhe	 congelavam	 o	 coração,	 ao	 invés	 de
incendiá-lo.

As	fúrias	dos	poços	gelados	do	inferno	caíam	sobre	ele	com	força	inusitada,	essa	noite.	Tinham	uma
voz,	uma	voz	nova,	mas	ele	recusava-se	a	escutá-la.	Ficou	sentado	horas,	sem	se	mover,	os	olhos	quase
ofuscados	de	tanto	fitar	as	velas.	Por	isso,	quando	ouviu	bater	de	leve	à	sua	porta,	passaram-se	alguns
minutos	antes	que	se	apercebesse	de	que	estavam	batendo.	E,	quando	se	apercebeu,	ficou	espantado.

Ouviu	os	sinos	de	Notre	Dame	baterem	meia-noite,	enquanto	forçava	o	corpo,	entorpecido	pelo	frio,
a	 se	erguer	do	banco	duro.	Arrastou-se	através	do	chão	de	pedra	como	se	 fosse	um	velho,	os	ombros
inclinados,	 a	 cabeça	 jogada	 para	 a	 frente.	 Destrancou	 o	 ferrolho,	 e	 a	 porta	 abriu-se	 com	 um	 sonoro
rangido,	revelando	o	Padre	Joseph,	cujos	olhos	histéricos	e	azuis	pareciam	refletir	a	luz	das	velas.

Tomado	de	espanto,	Louis	recuou	e	o	Padre	Joseph	entrou	rapidamente,	fechando	a	porta	atrás	de	si.



O	capuchinho	olhou	em	volta	do	desconfortável	quarto	e	sentou-se	num	dos	bancos.	Sem	dizer	palavra,
Louis	sentou-se	no	banco	do	outro	lado	da	mesa,	e	os	dois	sê	entreolharam	num	silêncio	profundo.

Embaraço,	 respeito,	 medo	 e	 desconfiança	 sucederam-se	 no	 espírito	 de	 Louis.	 Ficou	 à	 espera,
enquanto	 o	 Padre	 Joseph,	 com	 o	 olhar,	 inspecionava	 todas	 as	 peças	 da	 cela,	 e	 depois	 voltava,
inescrutável,	 a	 fixar-se	no	 jovem	sacerdote.	Evidentemente,	 a	 inspeção	 satisfizera	 ao	capuchinho,	pois
sorriu	ligeiramente.

—	Aqui	não	há	 luxos,	corrupção,	vaidade	—	disse	ele,	na	sua	voz	ressonante.	—	Não	me	enganei
com	você,	Louis.

Louis	inclinou	a	cabeça.	Seu	egocentrismo,	sempre	à	flor	da	pele,	fez	com	que	um	rubor	se	espalhasse
pelo	seu	rosto	gélido,	enquanto	o	coração	lhe	batia	mais	forte.

Os	 sinos	 de	 Notre	 Dame	 continuavam	 a	 vibrar	 no	 ar	 de	 meia-noite.	 Padre	 Joseph	 examinou
rapidamente	 os	 livros	 em	 cima	 da	 mesa.	 Aparentemente,	 gostou	 do	 que	 viu,	 pois	 as	 suas	 feições	 se
suavizaram.	Pousou	a	mão	de	leve	sobre	a	capa	de	um	livro.	Mas	logo	a	sua	expressão	mudou,	tornou-se
severa	e	inexorável.	Seus	olhos	eram	dois	poços	azuis,	terríveis	e	hipnóticos.

Começou	a	falar,	tão	depressa,	e	numa	voz	tão	baixa	que	Louis	teve	que	aguçar	bem	os	ouvidos	para
poder	 entender	 o	 que	 ele	 dizia.	 Os	 olhos	 do	 capuchinho	 imobilizavam-no	 como	 olhos	 de	 serpente,
fazendo	com	que	ele	não	pudesse	apartar	o	olhar	nem	por	um	instante.	,

—	Quando	hoje	o	vi,	Louis,	percebi	 imediatamente	que	Deus	nos	aproximara.	Nunca	me	iludi	com
esses	vislumbres	de	intuição	divina.	Vi	logo	que	você	era	o	instrumento	que	Deus	colocara	na	minha	mão.
Quando	Deus	chama,	eu	obedeço	 logo.	Foi	por	 isso	que	vim	a	estas	horas.	Todos	dormem	no	palácio,
mas	eu	sabia	que	você	estava	acordado.

Fez	uma	pausa.	Curvou-se	por	cima	da	mesa	para	Louis,	e	o	jovem	sacerdote	não	viu	senão	os	dois
poços	de	fogo	azul	que	eram	os	olhos	do	capuchinho.

—	Também	sabia	que	Deus	o	faria	entender	e	que	eu	só	tinha	que	falar.
—	Não	preciso	lhe	lembrar	as	terríveis	forças	soltas	no	mundo,	hoje	em	dia,	e	a	horrível	ameaça	que

paira	sobre	a	Igreja.	Você	sabe	disso.	Sabe	que	só	a	devoção	dos	fiéis	será	capaz	de	salvar	a	Igreja.	E	eu
sei	que	você	é	um	desses	fiéis.

—	A	Igreja	precisa,	 a	 todo	custo,	 reconquistar	a	onipotência	espiritual	no	mundo,	como	prelúdio
para	a	onipotência	temporal,	que	deve	ser	sempre	o	seu	sonho,	o	seu	objetivo,	o	propósito	de	Deus.	Só
quando	 a	 Igreja	 controlar	 os	 assuntos	 políticos	 dos	 homens,	 quando	 ela	 puder	 comandar	 reis,
imperadores,	 príncipes,	 a	maquinaria	 de	 todos	 os	 governos,	 e	 ser	 implicitamente	 obedecida,	 é	 que	 os
planos	 de	Deus	 poderão	 ser	 realizados.	É	 dever	 de	 todos	 nós	 dedicarmos	 as	 nossas	 vidas,	 os	 nossos
pensamentos,	 as	 nossas	 orações	 e	 os	 nossos	 desejos	 ao	 triunfo	 da	 cristandade,	 a	 fim	 de	 extirpar	 os
hereges	 e	 os	 infiéis	 a	 ferro	 e	 fogo,	 por	meio	 da	 força	 implacável.	 As	 forças	 da	 heresia	 têm	 que	 ser
destruídas.	Enquanto	permanecer	um	só	herege	no	mundo,	a	Igreja	estará	ameaçada.	Enquanto	houver	um
só	governo	 independente	desafiando	a	 Igreja,	 ela	não	estará	 segura.	Enquanto	um	governante	detíver	o
poder	sem	a	autorização	e	a	bênção	de	Roma,	a	sua	presença	será	uma	ameaça	ao	catolicismo.	Onde	quer
que	 os	 homens	 façam	 leis	 sem	consultar	Roma	 e	 obedecer	 às	 suas	 ordens,	 as	 forças	 da	 dissensão,	 da
heresia	 e	 da	blasfêmia	 triunfarão.	A	 Igreja	 deve	governar	 o	mundo	 inteiro,	 deve	 fazer	 as	 leis,	 nomear
todos	os	governantes,	ter	a	primeira	e	a	última	palavra,	para	que	os	propósitos	de	Deus	sejam	levados	a
cabo.

—	O	Santo	Padre	sabe	disso.	Todos	os	Papas,	desde	o	momento	em	que	recebem	a	coroa	e	as	chaves
de	São	Pedro,	se	devotam	a	isso.	No	coração	de	todos	os	verdadeiros	servos	da	Igreja	está	a	promessa
de	que	 a	heresia	protestante,	 judia,	maometana	 e	budista	deve	morrer,	 e,	 com	ela,	 os	 seus	defensores.



Essa	é	a	ordem	de	Deus.	Temos	apenas	que	obedecer,	com	alegria,	dor,	serviço,	devoção	e	martírio.
Lentamente,	 à	medida	 que	 o	 capuchinho	 falava,	 numa	 voz	 baixa	mas	 veemente,	 cheia	 de	 paixão	 e

fanatismo,	uma	chama	corno	que	um	fogo	 interior	se	acendia	em	Louis.	Os	seus	olhos	 já	não	pareciam
opacos.	A	exaltação,	a	fúria,	a	loucura,	a	histeria	e	o	transporte	tomavam	conta	da	sua	alma,	quais	chamas
de	 uma	 fogueira.	 Erguiam-se,	 com	 estrondo,	 das	 cavernas	 escuras	 e	 insondáveis	 do	 ódio	 que	morava
eternamente	dentro	dele.

O	capuchinho	viu	crescerem	essas	chamas	por	trás	do	rosto	do	jovem	sacerdote,	pálido,	mas	quente.
Os	seus	olhos	glaciais	brilhavam	como	o	gelo	banhado	pelo	luar,	no	cume	de	uma	montanha.	E	o	Padre
Joseph	dizia	para	si	mesmo;	Não	me	iludi	quanto	à	qualidade	desta	alma	selvagem	e	virgem,	dedicada	e
incapaz	de	sentir	remorsos.

A	 voz	 dele	 lembrava	mãos	 urgentes,	 procurando	 agarrar	 Louis.	O	 jovem	 padre	 pôs-se	 de	 pé	 num
transporte,	tremendo	qual	uma	árvore	atingida	por	um	raio.	Gritou:

—	Que	devo	fazer?	Porque	tenha	que	fazer	algo!
O	capuchinho	era	por	demais	astuto	e	 intuitivo	para	achar	que	os	 transportes	de	Louis	se	deviam	à

devoção	 e	 ao	 êxtase	 religioso.	O	 verdadeiro	 devoto	 parece	 divinamente	 inspirado,	 radiante;	 tem	 uma
aparência	 quase	 angelical.	 Mas	 o	 Padre	 Joseph	 via	 que	 havia	 algo	 de	 mau,	 de	 perigoso	 e	 de
descontrolado	por	trás	do	rosto,	das	palavras	e	dos	gestos	do	jovem	sacerdote,	algo	que	fazia	com	que	a
sua	carne	brilhasse	como	que	iluminada	pelas	chamas	do	inferno.

Fixando	 os	 raios	 azuis,	 que	 dardejavam	dos	 seus	 olhos,	 no	 rosto	 de	Louis,	 dominando-o	 pelo	 seu
poder	hipnótico,	o	Padre	Joseph	disse:

—	Sim,	meu	filho,	existe	algo	que	você	pode	fazer,	algo	que	você	deve	fazer.	Mas	precisa	me	ouvir
com	toda	a	atenção,	pois	o	destino	da	cristandade	pode	depender	da	sua	integridade,	da	sua	força	e	da
sua	sabedoria.

Lentamente,	 tremendo	 violentamente,	 Louis	 voltou	 a	 sentar-se,	 inclinando-se	 por	 cima	 da	 mesa,
segurando-a	como	se	fosse	pular,	os	olhos	reluzentes,	os	dentes	cerrados.

O	Padre	Joseph	ergueu	a	mão	num	gesto	solene	e	falou,	numa	voz	ainda	mais	baixa:
—	 Sou	 amigo	 e	 confessor	 da	 Rainha.	 Não	 obstante,	 ela	 parece	 não	 confiar	 em	mim.	 Não	 posso,

portanto,	fazer	com	que	ela	me	ouça	sem	suspeita.
Fez	uma	pausa.
—	E	você,	goza	do	favor	da	Rainha?
Louis	hesitou.	Havia	gotas	de	suor	na	sua	testa	alta	e	branca.	Tocou-as	com	mão	trêmula.
—	Sou	o	secretário	de	Sua	Eminência,	padre,	como	o	senhor	é	seu	amigo.	Por	conseguinte,	Madame

estendeu	a	mim	a	sua	desconfiança.	Contudo,	acho	que	esse	sentimento	diminuiu	bastante,	pois	tenho	tido
ocasião	de	conversar	com	ela,	e	Sua	Majestade	se	convenceu	da	minha	sinceridade	e	do	meu	desejo	de
que	os	huguenotes	sejam	destruídos.	Embora	às	vezes	me	tenha	acusado	a	mim	mesmo	de	deslealdade,
discordei,	na	presença	dela,	da	política	de	Sua	Eminência.	Mas	talvez	isso	não	constitua	segredo	para	o
senhor!

O	capuchinho	inclinou-se	mais	para	Louis.
—	 Tudo	 isso	 é	 extremamente	 significativo,	 muito	 melhor	 do	 que	 eu	 esperava!	 Pode	 me	 repetir

algumas	das	suas	conversas	com	a	Rainha?
Lisonjeado	com	a	atenção	do	capuchinho,	Louis	obedeceu.	O	Padre	 Joseph	ouviu	atentamente,	mal

respirando.	Os	seus	olhos	extraordinários	brilhavam,	dardejavam.	Sorria,	agarrando	a	beirada	da	mesa.
Pesava	cada	palavra.	De	vez	em	quando,	assentia	com	a	cabeça,	com	um	prazer	 intenso.	Ou	passava	a
mão.pela	barba	emaranhada,	como	se	estivesse	excitado.

—	 Que	 coisa	 excelente!	 —	 exclamou,	 assim	 que	 Louis	 terminou.	 —	 Excelente	 mesmo!	 Tenho	 a



certeza	 de	 que	 você	 convenceu	 a	 Rainha	 da	 sua	 sinceridade.	—	 Fez	 uma	 pausa,	 e	 os	 seus	 olhos	 se
fixaram,	penetrantes	e	astutos,	em	Louis.	—	Sempre	 foi	um	motivo	de	 tristeza	para	mim	o	 fato	de	Sua
Majestade	não	confiar	e	não	gostar	de	Sua	Eminência.	Sem	dúvida,	sem	qualquer	razão.

Ficou	 à	 espera,	 conjecturando	 até	 onde	 Louis	 sabia	 do	 desejo	 que	 o	 Cardeal	 sentia	 por	 Ana	 da
Áustria.	Mas	logo	se	apercebeu	de	que	Louis	nunca	acreditaria	em	nada	obsceno	a	respeito	do	Cardeal,
pois	não	havia	obscenidade	naquela	alma	egocêntrica	e	glacial.

Louis	abanou	a	cabeça,	franzindo	a	testa	e	suspirando.
—	Sinto	dizer	que	 exisfe	uma	 razão,	 padre.	Madame	 sempre	desejou	que	o	Edito	de	Nantes	 fosse

revogado,	que	os	huguenotes	fossem	exilados	e	destruídos,	para	o	bem	da	Santa	Madre	Igreja.	Suplicou
isso	ao	Rei.	Mas	Madame	tem	muito	pouca	influência	junto	de	Sua	Majestade,	que	só	dá	ouvidos	a	Sua
Eminência.	E	Sua	Eminência	sempre	acreditou	que	a	força	da	França	depende	da	sua	integridade	e,	por
causa	dessa	integridade,	aplacou	e	conciliou	os	rebeldes	huguenotes.

Hesitou	de	novo	e	olhou	para	o	capuchinho,	como	que	implorando.
—	Nunca	concordei	com	Sua	Eminência,	mas	sempre	com	a	Rainha.
O	capuchinho	fez	que	sim	e	sorriu	por	entre	a	barba.
—	Madame	não	tem	recebido	Sua	Eminência	ultimamente?
—	Não.	Sai,	assim	que	ele	entra	nos	aposentos	do	Rei.	Sei	que	ele	procurou	ser	recebido	por	ela	em

audiência,	mas	não	conseguiu.
—	Ah!	—	murmurou	o	capuchinho,	que	bem	sabia	das	razões	da	aversão	que	a	jovem	Rainha	tinha

pelo	Cardeal.
Fez-se	 um	 súbito	 silêncio,	 durante	 o	 qual	 o	 capuchinho	 não	 tirou	 os	 olhos	 do	 rosto	 de	Louis,	 que

suava	frio,	à	espera.
Por	fim,	o	Padre	Joseph	disse,	como	se	meditasse	em	voz	alta:
—	Estive	 pensando	 que,	 se	 Sua	Majestade	 pudesse	 ser	 induzida	 a	 receber	 Sua	Eminência,	muitas

coisas	poderiam	 ser	 esclarecidas.	Cheguei	 a	 lhe	 sugerir	 isso,	 antes	 de	partir	 para	Roma.	Ela	 recusou,
muito	agitada,	suspeitando	de	mim.	Portanto,	não	adianta	eu	insistir.	Mas,	se	alguém	em	quem	ela	confia,
como	você,	pedisse	uma	entrevista,	talvez	Madame	a	concedesse.

Fez	 uma	 pausa.	 Louis	 arregalou	 os	 olhos,	mas	 logo	 franziu	 a	 testa.	Não	 podia	 deixar	 de	 se	 sentir
excitado.

—	Acredita	que	um	pedido	meu	possa	ser	bem-sucedido,	padre?
O	capuchinho	ficou	aliviado.	Sorriu	afetuosamente.
—	Sei	que	sim!	E	foi	por	isso	que	lhe	consegui	uma	entrevista,	a	sós	com	a	Rainha,	para	dentro	de

uma	hora!
Louis	ficou	atônito.	Quase	se	ergueu	da	cadeira.
—	Agora?	—	exclamou.	—	A	esta	hora,	quando	Paris	inteira	está	dormindo	e	o	Louvre	também?
Padre	Joseph	sorriu	tristemente.
—	Sua	Majestade	tem	poucos	amigos,	e	esses	amigos	são	suspeitos.	Os	espiões	do	Rei-e.	.	.	e	de	Sua

Eminência	estão	sempre	alertas.	Por	conseguinte,	ela	recebe	os	amigos	em	segredo,	depois	da	meia-noite.
Louis,	cada	vez	mais	espantado,	abanou	a	cabeça,	sem	saber	o	que	dizer.	O	capuchinho	estendeu	o

braço	por	cima	da	mesa,	num	gesto	súbito	e	violento,	e	agarrou	a	mão	fria	e	rígida	do	jovem	sacerdote,
ao	mesmo	tempo	em	que	o	seu	olhar	se	fixava	no	dele.

—	Você	tem	que	ir	imediatamente,	sozinho	e	em	segredo,	meu	filho!	Embrulhado	na	sua	capa,	o	rosto
escondido.	 Madame	 o	 receberá!	 Mandei	 um	 mensageiro	 em	 seu	 nome,	 pedindo	 audiência,	 e	 ela	 foi
concedida!

Ele	 esperava	 que	 essa	 revelação	 provocasse	 alguma	 exclamação	 por	 parte	 de	 Louis.	 Mas	 este



continuou	olhando,	apenas,	incrédulo.
—	Agora,	 imediatamente!	—	 repetiu	 o	Padre	 Joseph.	—	Sem	mais	 demora.	Dessa	 entrevista,	meu

filho,	depende	o	destino	da	Igreja	na	Europa!
—	Mas	 que	 razão	 apresentarei	 a	 Sua	 Majestade,	 para	 lhe	 pedir	 que	 receba	 Sua	 Eminência?	 —

perguntou	Louis,	em	voz	rouca.
O	capuchinho	ficou	um	momento	calado,	as	chamas	dos	seus	olhos	mais	acesas.	Por	fim,	disse:
—	 Diga-lhe	 que	 está	 certo	 de	 que	 Sua	 Eminência	 pode	 ser	 persuadido	 a	 abandonar	 a	 sua	 atual

política	com	respeito	aos	huguenotes,	se	ela	lho	pedir.
Fez	uma	pausa	e	prosseguiu,	lenta	e	ponderadamente:
—	E	diga	a	Madame	que	o	sacrifício	da	delicadeza,	das	aversões,	da	modéstia	e	das	hesitações	de

uma	simples	mulher	nada	representa,	quando	se	deseja	salvar	a	Igreja.	Diga-lhe	que	Deus	ordena	que	ela
se	sacrifique.

Ficou	pensando	se	não	teria	ido	demasiado	longe,	se	Louis	teria	ouvido	falar	no	desejo	que	o	Cardeal
sentia	pela	Rainha,	pois	o	 rosto	do	 jovem	padre	 ficou	muito	pálido,	e,	 apesar	da	 transpiração	que	 lhe
brilhava	na	testa,	uma	expressão	de	frieza	se	espalhou	pelas	suas	feições.

Mas	ficou	mais	tranquilo	quando	Louis	disse:
—	Acho	isso	uma	impertinência,	padre.
Aliviado,	o	capuchinho	bateu	com’o	punho	fechado	na	mesa.
—	Um	padre	nunca	é	impertinente,	quando	a	serviço	da	sua	Igreja	e	do	seu	Deus!	Suas	palavras	são

absurdas,	mundanas,	meu	filho!	Em	nome	de	Deus,	um	padre	pode	falar	çom	toda	a	franqueza.	Não	tenha
medo.	Sua	Majestade	vai	ouvi-lo	com	toda	a	consideração,	como	verdadeira	filha	que	é	da	Igreja.

Sem	dizer	mais	nada,	Louis	levantou-se,	embrulhou-se	numa	capa	preta	e	puxou	o	capuz	para	o	rosto.
Depois,	 olhou	 para	 a	 parede	 de	 onde	 pendia	 a	 sua	 espada,	 despendurou-a	 e	 afivelou-a	 à	 cinta.
Finalmente,	voltou-se	para	o	capuchinho.

—	Estou	pronto	—	disse,	simplesmente.
O	Padre	Joseph	abraçou-o	e	abençoou-o	solenemente.	Saíram	do	Palácio	Cardinalício,	atravessando

compridos	 corredores.	 Passaram	 pelos	 guardas,	 que	 lhes	 fizeram	 continência,	 e	 emergiram	 nas	 ruas
escuras	e	sombrias.	Padre	Joseph	seguiu	Louis	com	os	olhos	até	ele	ser	engolido	pelas	trevas	da	meia-
noite.

Abanou	a	cabeça.	Mas	não	era	a	primeira	vez,	refletiu,	que	um	padre	atuava	como	alcoviteiro.



Capítulo	XVIII

				
Louis	 seguiu	 as	 últimas	 instruções	 do	 capuchinho.	 O	 Louvre	 dormia,	 imerso	 no	 mais	 completo

silêncio,	 quando	Louis	 se	 aproximou	pelos	 fundos	 e	 avistou	o	Comandante	 da	Guarda,	 de	 pé,	 imóvel,
envolto	na	sua	capa,	perto	do	portão,	o	chapéu	emplumado	tapando-lhe	o	rosto,	a	espada	na	mão.	Não	se
via	 nenhum	 outro	 guarda,	 embora,	 a	 distância,	 se	 ouvissem	 as	 suas	 passadas	monótonas.	 Por	 sobre	 o
Louvre,	uma	lua	muito	branca	navegava	por	entre	•nuvens	pretas,	mergulhando	a	cidade	alternadamente
na	luz	e	na	escuridão.

O	coração	batendo-lhe	violentamente,	Louis	avançou	para	o	Comandante,	que	o	conhecia	bem.	Tirou
o	capuz	e	revelou	a	face	pálida.	Seus	grandes	olhos	ozuis	brilhavam	febrilmente,	ao	luar.

—	Que	noite	tão	sossegada!	—	comentou,	dando	a	senha.
O	 comandante	 ficou	 um	 momento	 em	 silêncio,	 examinando	 as	 feições	 de	 Louis.	 Depois,	 fez-lhe

continência,	sem	dizer	palavra.	Entraram	no	pátio.	A	lua	voltara	a	se	esconder;	atravessaram	o	pátio	em
meio	às	trevas.	Louis	ouviu	uma	porta	se	abrir	com	um	rangido,	e	logo	se	viu	num	corredor	às	escuras.	O
comandante	tomou-lhe	do	braço,	e	seguiram	por	vários	corredores	estreitos,	que	Louis	sabia	pertencerem
à	 ala	 dos	 criados.	 Portas	 se	 abriam	 e	 fechavam	 atrás	 dele.	 O	 único	 ruído	 era	 o	 dos	 passos	 deles,
amortecidos.	 Louis	 sentiu	 um	 corrimão	 debaixo	 da	mão.	 Subiram	 vários	 degraus.	Mais	 um	 lance,	 um
outro	ainda.	Por	fim,	o	comandante	parou	diante	de	uma	porta	estreita	e	bateu	três	vezes.	Esperou,	bateu
outras	duas	vezes	e,	depois,	mais	três.	A	porta	abriu-se	e	Louis	viu-se	numa	pequena	câmara,	iluminada
apenas	 por	 uma	 fraca	 lamparina,	 sobre	 uma	 pequena	 mesa.	 As	 janelas	 estavam	 cobertas	 de	 ricas
tapeçarias.	 O	 teto,	 estreito	 e	 pontudo,	 perdia-se	 na	 sombra.	 A	 um	 canto	 da	 câmara	 havia	 um	 sofá	 de
veludo	púrpura.

Louis	voltou-se	para	o	comandante,	que	 lhe	deitou	um	olhar	penetrante.	Estava	 tão	pálido	quanto	o
jovem	sacerdote,	e	a	sua	expressão	era	severa.	Disse,	num	murmúrio:

—	Monsenhor,	existe	apenas	um	castigo	para	a	traição.
Louis	 ficou	 ainda	mais	 pálido.	 Assumiu	 uma	 expressão	 altaneira	 e	 não	 respondeu.	 O	 comandante

pareceu	satisfeito,	mas,	dirigindo-se	a	uma	porta,	parou	e	lançou	ao	padre	um	olhar	comprido	e	feroz.	Por
fim,	abriu	a	porta	e	desapareceu.

Vendo-se	sozinho,	Louis	sentiu	uma	grande	inquietação.	Começou	a	andar	lentamente	de	um	lado	para
o	 outro,	 os	 passos	 abafados	 pelo	 espesso	 carpete	 dourado.	 Não	 era	 dado	 a	 intrigas,	 senhas,	 visitas
furtivas.	A	dúvida	e	a	apreensão	assaltavam-no.	Estaria	 traindo	o	Cardeal?	Violando	a	 sua	confiança?
Mas	 decerto	 o	 Padre	 Joseph,	 o	 melhor	 amigo	 do	 Cardeal,	 não	 o	 levaria	 a	 cometer	 traição	 contra
Richelieu.	Não	obstante,	 a	 aversão	de	Louis	 pela	 tarefa	 que	 aceitara,	 num	momento	de	 exaltação,	 não
diminuía.	Não	era	um	aventureiro.	Não	se	sentia	excitado	pelo	segredo,	pela	tensão	ou	pelo	perigo.	Toda
a	sua	vida	fugira	de	situações	dúbias,	e	achara	as	intrigas	ridículas	e	infantis.	Havia	algo	na	natureza	dos
homens,	 pensava	 ele,	 que	 os	 impelia	 a	 riscos	 idiotas,	 a	 preocupações	 elaboradas	 e	 a	 senhas	 risíveis,
quando	a	melhor	coisa	era	uma	aproximação	simples	e	direta.	Mas	nisso	não	havia	aventura,	alegria	ou
risco,	de	modo	que	os	caminhos	enviesados	eram	os	preferidos.

Suspirando	impacientemente	e	franzindo	a	testa,	tirou	a	capa	e	jogou-a,	irritado,	sobre	o	sofá.	Ficou
de	 pé,	 nas	 suas	 vestes	 pretas,	 a	 espada	 à	 cinta.	 Toda	 a	 beleza	 singular	 do	 seu	 rosto	 largo	 e	 branco
aparecia	à	 luz	da	 lamparina.	O	cabelo	 louro	e	encaracolado,	os	belos	olhos	azuis,	as	 feições	perfeitas
davam-lhe	o	aspecto	de	um	anjo	militante,	tal	a	sua	dignidade,	tão	esculturais	as	suas	proporções.	Já	não
era	um	padre,	e	sim	um	jovem	oficial.	Apenas	a	cruz	de	prata	que	lhe	pendia	do	pescoço,	enfiada	num



cordão	preto,	revelava	o	que	ele	era.
Embora	 não	 ouvisse	 nenhum	 ruído,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 o	 Comandante	 da	 Guarda	 apareceu.	 Olhou

rapidamente	para	Louis,	que	recuara.	Um	vulto	de	mulher	surgiu,	pequeno,	delicado	e	gracioso,	e	Louis
reconheceu	nele	a	jovem	Rainha.

Trajava	 um	 simples	 vestido	 de	 veludo	 azul.	 Pérolas	 adornavam-lhe	 o	 famoso	 colo	 branco	 e	 as
minúsculas	orelhas.	Num	dos	dedos	da	mão	direita,	alva	e	perfeita,	brilhava	um	único	diamante.	Tinha	o
cabelo	solto,	rodeando-lhe	a	testa,	as	faces	e	o	pescoço	numa	profusão	de	cachos	castanhos.	Seus	olhos,
verdes	e	brilhantes,	expressavam	ao	mesmo	tempo	reserva	e	doçura,	e	apenas	o	lábio	inferior	saliente,
típico	 dos	 Habsburgo,	 quebrava	 um	 pouco	 a	 perfeição	 daquele	 rosto	 encantador.	 Todos	 os	 seus
movimentos	eram	belos	e	nobres,	e	ela	mais	parecia	flutuar	do	que	andar.	Atrás	dela	vinha	a	sua	única
amiga.	 Dona	 Estefânia,	 dama	 da	 nobreza	 espanhola,	 a	 única	 que	 o	 Rei	 ainda	 não	 afastara	 da	 jovem
Rainha.	Por	fim,	o	comandante	entrou	na	sala.

Louis	olhou	para	a	linda	'Rainha',	e	uma	estranha	agitação	tomou	conta	dele.	Na	luz	e	na	forma	dos
seus	 olhos,	 no	 brilho	 dos	 seus	 cabelos,	 nas	 suas	 maneiras	 doces	 e	 reservadas,	 ela	 parecia-se	 com
Marguerite	de	Tremblant.	A	Rainha,	para	Louis,	fora	sempre	uma	personagem	remota,	a	ser	tratada	com
reverência	distante	e	não	como	um	ser	humano.	Mas	agora	ela	surgia-lhe	como	mulher,	feita	da	mesma
carne	Iustrosa	que	aquela	em	quem	ele	mal	ousava	pensar.	Era	a	sua	feminilidade,	a	sua	semelhança	com
a	outra,	o	que	lhe	fazia	o	coração	bater	de	maneira	sufocanté,	e	um	calor	invadir-lhe	todo	o	corpo,	uma
névoa	 ofuscar-lhe	 a	 vista.	 Sentiu	 por	 ela	 um	 amor	 profundo,	 uma	 adoração	 cega.	 Curvou-se,	 em
reverência.	Quando	ela	lhe	estendeu	graciosamente	a	mão,	Louis	mal	pôde	segurá-la,	e,	quando	a	levou
aos	lábios	frios,	sentiu	que	um	fogo	irrompera	dentro	dele.

Quando	levantou	a	cabeça,	a	nobre	espanhola	e	o	comandante	tinham	saído	da	sala.	Ele	estava	a	sós
com	 a	 Rainha.	 Sua	 Majestade	 sentou-se	 no	 sofá	 de	 veludo.	 Estava	 pálida	 e	 agitada,	 e	 apertava
convulsivamente	as	mãos.	Olhou	para	Louis	com	dignidade	e	distância,	mas	havia	medo	e	urgência	nos
seus	olhos	de	esmeralda.

—	Monsenhor	—	murmurou	ela	—,	foi	contra	todos	os	princípios	da	discrição	que	lhe	concedi	uma
entrevista	a	esta	hora.

Embora	fascinado,	Louis	sentiu	um	começo	de	indignação.	Altaneiro	e	egocêntrico,	insurgia-se	contra
a	mão	sutil	que	o	manipulara,	lançando-o	naquela	perigosa	situação,	para	a	qual	não	estava	preparado.
Não	podia	falar.	A	raiva	inflamou-lhe	o	rosto,	e	os	seus	olhos	brilharam.	A	Rainha	não	podia	entender
aquilo	 e	 imaginou	que	Louis	 estivesse	 inspirado.	Além	disso,	 ela	não	 era	 imune	 à	beleza	masculina	 e
sempre	admirara	 secretamente	o	 jovem	sacerdote.	Por	uma	 razão	que	ela	não	podia	 explicar,	mas	que
tinha	 origem	 na	 intuição,	 sempre	 confiara	 nele.	 Confiava	 nele	 agora,	 embora	 estivesse	 visivelmente
apavorada.

Louis	 respirou	 fundo,	 aproximou-se	 da	 Rainha	 e	 parou	 diante	 dela.	 O	 encanto	 fora	 quebrado.
Lembrou-se	do	que	o	capuchinho	lhe	dissera,	e	a	cautela	natural	assistiu-o	nos	seus	esforços.

—	Serei	breve	—	disse,	em	voz	baixa	—	e	não	deterei	Vossa	Majestade	um	momento	além	do	que	for
necessário.

A	rainha	suspirou	e	pareceu	mais	à	vontade.	Mas	estudou-o	com	um	olhar	ansioso	e	penetrante.
—	 Vossa	 Majestade	 e	 eu	 temos	 por	 diversas	 vezes	 conversado	 sobre	 os	 huguenotes,	 o	 Edito	 de

Nantes	e	as	infames	promessas	feitas	pelos	hereges	ingleses	aos	rebeldes	de	La	Rochelle.	Discutimos	o
perigo	que	essa	situação	representa	para	a	França,	para	a	Igreja	e	para	toda	a	cristandade.	Perdoe	o	meu
atrevimento,	Madame,	em	lhe	recordar	essas	conversas.

Os	olhos	da	Rainha	iluminaram-se	de	paixão.	Inclinou-se	para	o	padre	e	apertou	as	delicadas	mãos
contra	os	joelhos.



—	Não	 precisa	 recordá-las,	Monsenhor	—	 exclamou,	 veementemente.	—	Não	 penso	 senão	 nessa
terrível	situação	e	passo	todas	as	minhas	horas	orando,	em	desespero!	Não	posso	pensar	senão	no	insulto
que	representa,	para	o	Santo	Padre,	para	o	meu	irmão,	o	Rei	da	Espanha,	para	os	Habsburgo	e	para	todos
os	fiéis,	a	atual	política	da	França,	que	concilia	os	nossos	mortais	inimigos,	os	hereges!

Pôs-se	de	pé,	cheia	de	indignação,	e	lançou	a	Louis	um	olhar	arrebatado.
Exclamou,	amargamente:
—	Mas	que	adiantam	as	minhas	preces,	as	minhas	lágrimas,	quando	quem	manda	na	França	é	o	meu

maior	inimigo,	o	inimigo	da	Igreja.	.	.	Richelieu?
Louis	replicou,	friamente:
—	Madame,	peço-lhe	perdão,	mas	o	Cardeal	não	é	inimigo	da	Igreja.	Isso	é	um	insulto,	um	absurdo.
Levado	pela	indignação,	esqueceu-se	de	que	estava	diante	da	Rainha	e	não	de	uma	mulher	histérica	e

presunçosa.	Deitou-lhe	um	olhar	reprovador	e	desdenhoso.	Ela	não	estava	 ĉostumada	a	um	tal	olhar	e	a
uma	 tal	 atitude,	 e,	 ao	mesmo	 tempo	que	 lhe	 despertavam	a	 indignação	 e	 o	 espanto,	 convenciam-na	da
integridade	e	da	sinceridade	do	jovem	sacerdote.	Não	obstante,	olhou-o	como	que	ultrajada,	ofegando.

Louis	continuou:
—	 Sua	 Eminência	 foi	 sempre	movido	 por	 uma	 profunda	 devoção	 à	 França.	 Não	 se	 deve	 duvidar

dessa	 devoção,	 que	 se	 origina	 do	mais	 fundo	 do	 seu	 coração.	 No	máximo,	 pode-se	 questionar	 a	 sua
prudência.	Várias	vezes	discuti	com	ele	sobre	o	assunto.

Fez	uma	pausa	e	prosseguiu,	num	tom	mais	firme:
—	Não	estou	traindo	Sua	Eminência	quando	lhe	falo	disto.	Ele	conhece	bem	os	meus	sentimentos.

Estou	convencido,	porém,	de	que	está	errado	na	sua	política	de	conciliar	e	aplacar	os	huguenotes.	Por
várias	vezes	disselhe	que	essa	política	está	dando	força	a	esses	vis	hereges	e	que,	se	quisermos	salvar	a
Igreja	e	a	França,	eles	 terão	que	ser,	de	uma	vez	por	 todas,	destruídos,	e	 restauradas	a	autoridade	e	a
cultura	católicas	como	o	poder	supremo	da	Europa.	Ele	me	perguntou	se	eu	gostaria	de	outra	noite	de	São
Bartolomeu,	e	eu	lhe	respondi	que	sim.

Ao	 recordar	 essas	 palavras,	 o	 fogo	 da	 fúria	 e	 do	 ódio	 subiu-lhe	 aos	 olhos,	 e	 ele	 ficou	 como	 que
possuído.	Comuniçou	essa	emoção	à	Rainha,	cujos	dentes	pequenos	e	brancos	adquiriram	uma	expressão
sedenta.

—	 Sim!	—	 gritou	 ela,	 batendo	 com	 as	 mãos.	—	 Que	 o	 sangue	 dos	 protestantes	 inunde	 todas	 as
sarjetas	da	Europa!

Olharam	um	para	o	outro	num	transporte	de	histeria.	A	mão	de	Louis	procurou	a	espada.	Todo	ele
tremia	visivelmente.	A	Rainha	 estava	 tão	 agitada,	 que	 levou	 as	mãos	 convulsivamente	 à	 garganta	 e	 se
deixou	cair	no	sofá.	Fez-se	um	terrível	silêncio	na	câmara,	enquanto	olhavam	um	para	o	outro,	ofegantes.

Por	fim,	Louis	murmurou:
—	Há	uma	maneira,	Madame,	de	realizarmos	a	vontade	de	Deus	e	destruirmos	os	hereges:	receber

Sua	Eminência	em	audiência	secreta	e	tentar	convencê-lo.
Ficou	espantado	com	o	efeito	das	suas	palavras.	A	Rainha	levantou-se	de	um	pulo,	como	se	impelida

por	 uma	 mola.	 Seu	 rosto	 ficou	 branco	 como	 uma	 máscara	 de	 gesso,	 na	 qual	 se	 incrustassem	 dois
inflamados	olhos	verdes.	Até	os	seus	lábios	empalideceram.	Apertou	a	garganta	com	a	mão,	e	o	cabelo
pareceu	eriçar-se.	Olhou	para	Louis	com	expressão	furiosa.

—	Como	você	se	atreve?	—	perguntou,	numa	voz	sufocada.	—	Como	ousa	vir	à	minha	presença	com
essa	proposta,	seu	lacaio	de	um	canalha	infame?

Louis	recuou.	Ergueu	a	meio	a	mão,	controlandt),	a	custo,	a	vontade	de	esbofetear	aquele	rosto	miúdo
e	terrível.	O	esforço	para	se	controlar	fez	com	que	começasse	a	tremer.	Forçou-se	a	mover	os	lábios,	que



pareciam	de	pedra.
—	 Madame	 —	 disse.	 —	 Embora	 Vossa	 Majestade	 seja	 a	 Rainha,	 não	 posso	 perdoar-lhe	 essas

palavras!
Ela	olhou	para	Louis,	incrédula,	mais	enfurecida	ainda.
—	Como?	Ousa	dizer	que	não	me	pode	perdoar?	Sabendo	como	esse	homem	me	tem	perseguido,	me

tem	espionado,	me	 tem	difamado,	como	ousa	me	dizer	 isso?	 ‘Vá,	antes	que	eu	chame	os	guardas	e	 lhe
mande	encerrar	na	Bastilha!

Ao	ouvir	aquele	insulto,	Louis	sentiu	o	autocontrole	ir	por	água	abaixo.	Se	não	lhe	tivessem	falhado
as	forças,	teria	batido	nela.	Mas	não	conseguiu	fazer	nada	além	de	olhá-la	com	uma	expressão	tal	que	ela
recuou	 involuntariamente,	 agarrando-se	 à	 beira	 da	mesa,	 para	 não	 cair.	 Levou	 os	 dedos	 aos	 lábios	 e
olhou	para	ele	com	visível	terror,	o	colo	branco	arfando.

Louis	ouviu	a	própria	voz	dizer,	estranha	e	abafada:
—	Esse	é	um	insulto	que	eu	não	posso	perdoar,	Madame,	embora	venha	de	Vossa	Majestade.	Vim	até

aqui,	movido	pela	 fé	 e	pela	 sinceridade,	para	pedir-lhe	que	 recebesse	o	Cardeal	 e	 lhe	 suplicasse	que
restaurasse	a	cristandade,	acreditando	que	tivesse	alguma	influência	junto	dele.	Em	troca,	recebi	o	maior
dos	insultos	e	ameaças	grosseiras.	Não	posso	continuar	por	mais	tempo	na	presença	de	Vossa	Majestade.
Peço-lhe	que	me	deixe	partir.

O	 espanto	 tomou	 contada	 Rainha.	 A	 mão	 descaiu-lhe	 dos	 lábios.	 Olhou	 para	 ele,	 incrédula,
percebendo	que	oi	jovem	sacerdote	ignorava	totalmente	os	lascivos	desígnios	do	Cardeal	com	relação	a
ela.	Como	era	possível	que	ele	servisse	a	um	tal	homem,	vivesse	em	Paris	e	não	tivesse	ouvido	falar	de
nada?	Mas,	aparentemente,	era	essa	a	verdade.	Não	havia	duplicidade	naquele	rosto	de	mármore,	naquele
olhar	enfurecido	e	indignado.	Umedeceu	os	lábios.	Endireitou-se	e	contemplou-o	com	profunda	tristeza.
Tentou	 falar,	 esclarecê-lo,	mas,	 só	de	pensar	em	 repetir	os	detalhes	da	perseguição	que	o	Cardeal	 lhe
movia,	as	suas	faces	ficaram	em	chamas.

—	Um	momento,	Monsenhor	—	disse,	suspirando.
A	expressão	do	seu	rosto	era	agora	quase	compassiva.	Levou	as	mãos	às	faces,	e	o	diamante	brilhou

como	uma	lágrima.	Procurou	recuperar	a	compostura.	Louis	contemplava-a,	espantado,	mas	ainda	cheio
de	raiva.	Por	fim,	ela	deixou	cair	as	mãos	e	olhou	para	ele	com	tristeza.

—	Monsenhor,	fale-me	francamente.	Quem	o	mandou	à	minha	presença?	Foi	esse...	homem?
A	fúria	de	Louis	recrudesceu.
—	Madame!	—	exclamou.	—	Reflita!	A	simples	ideia	é	absurda,	Vossa	Majestade	há	de	convir.
Não	pôde	entender	o	olhar	comprido	que	a	Rainha	lhe	deitou.	Os	dentes	dela	mordiscaram	o	canto	do

seu	 lábio	 vermelho	 e	 saliente.	 Seus	 olhos	 tremeluziram,	 pensativos.	Deixou-se	 cair	 no	 sofá,	 a	 cabeça
pendente	sobre	o	peito.

—	Um	momento	—	murmurou	de	novo.	—	Deixe-me	pensar,	Monsenhor.
Ele	esperou,	ainda	trêmulo	da	violência	das	emoções	por	que	acabava	de	passar.	Por	fim,	após	um

longo	silêncio,	Louis	disse,	numa	voz	mais	controlada,	mas	ainda	urgente:
—	Bem	sei	que	Madame	tem	aversão	por	Sua	Eminência	devido	à	sua	política	externa.	Compreendo

isso	e	acredito	que	o	Cardeal	 tenha	manhas	que	o	 levem	a	seguir	uma	política	que	repugna	à	Madame
precisamente	por	esse	fato.	Ouvi	dizer	que	Sua	Eminência	não	gosta	de	Madame,	no	que	é	plenamente
correspondido.	Sei	que	receber	Sua	Eminência	será	para	Vossa	Majestade	um	sacrifício.	Não	obstante,
peço-lhe	que	o	receba,	esquecendo	todas	as	considerações	de	ordem	pessoal	e	recordando	apenas	que	o
sacrifício	das	nossas	aversões,	dos	nossos	instintos	e	das	nossas	reservas	é	um	preço	pequeno	a	pagar
pela	realização	dos	nossos	mais	profundos	desejos.



A	Rainha	 ergueu	 a	 mão,	 e	 de	 novo	 os	 seus	 olhos	 brilharam	 de	 fúria.	Mas,	 vendo	 a	 gravidade,	 a
solenidade	de	Louis,	mordeu	o	lábio	e	nada	disse.	Pôs-se	lentamente	de	pé,	foi	até	à	janela	coberta	por
tapeçarias	e	parou,	sempre	sem	falar.	Louis	viu	que	toda	ela	 tremia	e	que	escondera	o	rosto	nas	mãos.
Algo	de	inexplicável	estava	acontecendo,	e	ele	sentiu	piedade	e	perplexidade	ao	mesmo	tempo.

Disse,	suavemente:
—	Vossa	Majestade	deve	refletir	nos	graves	problemas	envolvidos	na	sua	decisão.	E	compreender

que	não	deve	obstar	à	solução	desses	problemas.
Ela	 voltou-se	 devagar	 para	 ele.	 Louis	 viu-lhe	 os	 olhos	marejados	 de	 lágrimas,	 que	 lhe	 escorriam

pelas	 faces.	 Parecia	 uma	 vítima	 à	 espera	 de	 ser	 imolada.	 Louis	 pensou:	 Quanta	 emoção,	 quanto
desespero,	para	uma	simples	concessão	de	audiência!	E	sentiu	desprezo	pela	jovem	Rainha.

Ela	disse,	numa	voz	trêmula	de	lágrimas:
—	Já	 refleti.	Vejo	 claramente	o	que	 tenho	de	 fazer.	Mas	 só	Deus	 sabe	 com	que	 sacrifício	 tomei	 a

minha	decisão,	com	que	aversão,	com	que	horror	e	com	que	nojo!	Como	poderei	suportar...	?
Estacou,	e	de	novo	as	suas	faces	ficaram	vermelhas	de	vergonha.	Mas	logo	ergueu	a	pequena	cabeça

e	disse,	com	terrível	coragem:
—	Direi	a	Sua	Eminência	que	compareça	à	minha	presença	amanhã.
Ao	 voltar	 ao	 Palácio	 Cardinalício,	 Louis	 encontrou	 o	 capuchi-nha	 à	 sua	 espera,	 em	 seu	 quarto.

Relatou	o	que	acontecera,	e	a	sua	voz	e	a	sua	atitude	expressavam	o	espanto	e	o	desprezo	que	sentia	pelas
extremas	emoções	demonstradas	pela	Rainha.	O	capuchinho	ouviu	tudo	com	a	maior	atenção	e,	quando
Louis	terminou,	deixou-se	cair	no	banco	de	madeira	e	tapou	os	olhos	com	a	mão	calosa.

Por	fim,	deixou	cair	a	mão	e	olhou	em	silêncio	para	Louis.	A	expressão	dos	seus	olhos	era	sombria,	e
havia	neles	uma	misteriosa	névoa	vermelha-,	como	que	formada	por	lágrimas	de	sangue.



Capítulo	XIX

					
Ana	da	Áustria	escolhera	a	hora	em	que	o	Rei,	seu	marido,	estava	caçando,	para	receber	o	Cardeal.
Despediu	as	aias	e	dirigiu-se,	trêmula,	para	a	pequena	sala	onde	recebera	Louis	de	Richepin.	Com	um

volumoso	vestido	azul	de	peitilho	prateado,	as	pérolas	ressaltando-lhe	a	garganta	juvenil,	a	luz	dourando-
lhe	a	bela	cabeleira,	a	sua	aparência	era	a	de	uma	menina	indefesa.	Seu	rosto	estava	muito	branco,	e	nele
a	boca	vermelha	e	carnuda,	típica	dos	Habsburgo,	se	destacava	como	uma	flor.	De	vez	em	quando,	toda
ela	era	tomada	por	uma	incontrolável	agitação	e,	erguendo-se	do	sofá,	apertava	convulsivamente	as	mãos
e	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 gemendo	 baixinho	 e	 mordendo	 histericamente	 o	 lábio	 inferior.
Estremecia	só	de	pensar	em	Richelieu,	que	não	só	lhe	inspirava	ódio	com	a	sua	política	externa,	como
lhe	 causava	 uma	 forte	 aversão	 física.	 Sabia	 das	 histórias	 galantes	 que	 se	 contavam	 a	 respeito	 dele,	 e
ouvira	falar,	em	voz	murmurada,	de	detalhes	escandalosos	da	sua	associação	com	a	mãe	do	Rei,	Maria	de
Médici.	Desprezando	a	sogra	e	influenciada	pelas	horríveis	histórias	que	seu	marido	contava	a	respeito
da	mãe,	a	Rainha	não	podia	deixar	de	sentir	repulsa	pelo	Cardeal.

Enquanto	 esperava,	 sentia-se	 tomada	 por	 um	 tal	 horror	 e	 por	 uma	 tal	 repugnância	 que	 de	 vez	 em
quando	se	dirigia	para	a	porta	que	levava	aos	seus	aposentos,	numa	involuntária	tentativa	de	fuga.	Mas,
como	que	obedecendo	a	uma	ordem,	estacava,	a	mão	já	na	maçaneta	e	tremendo	de	maneira	tão	violenta,
que	quase	caía.	Mais	de	uma	vez	ajoelhara-se,	pedindo	desesperadamente	a	Deus	que	a	ajudasse	a	vencer
a	prova	que	a	esperava,	rezando	para	que	o	Cardeal	não	pudesse	comparecer	à	entrevista.	Depois,	um
pouco	mais	confortada,	forçava-se	a	ficar	de	pé	e	enxugava	as	lágrimas	amargas.

Quando	 ouviu	 bater	 de	 manso	 à	 porta,	 ficou	 um	 longo	 momento	 sem	 poder	 falar.	 Seus	 lábios	 se
abriram,	pálidos	de	morte,	mas	nenhum	som	saiu	deles.	O	coração	parecia	estourar-lhe	no	peito.	Estava
certa	de	que	iria	desmaiar.	Não	percebèu	que	tinha	falado,	mas,	como	num	horrível	pesadelo,	viu	a	porta
abrir-se	silenciosamente	e	o	Cardeal	aparecer	na	soleira.	Os	olhos	dela	dilataram-se,	como	os	de	uma
corça,	ao	ver	o	caçador	impiedoso,	e	sentiu	um	arrepio	perpassá-la.

O	Cardeal	 enfrentara	 um	 delicado	 dilema,	 essa	manhã.	 Perplexo,	mal	 acreditando	 no	 chamado	 da
Rainha,	hesitara	em	como	se	deveria	vestir	para	a	entrevista.	Se	comparecesse	nos	seus	majestosos	trajes
eclesiásticos,	ela	ficaria	impressionada	e	horrorizada	com	qualquer	gesto	ou	dito	amoroso	da	sua	parte.
Se	 se	 vestisse	 como	 soldado,	 sua	 indumentária	 preferida,	 ela	 o	 receberia	 como	 um	 homem
particularmente	 detestado.	 Mas,	 se	 fosse	 vestido	 como	 um	 padre,	 ela	 se	 submeteria,	 embora
relutantemente,	 à	 sua	autoridade.	Ele	 teria	mais	poder	 sobre	 ela,	mas	não	como	homem.	Percebeu	que
devia	ir	investido	de	autoridade,	mas	de	uma	autoridade	que	não	a	inibisse.

Como	 grande	 parte	 dos	 seus	 sofrimentos	 físicos	 se	 devia	 à	 vitalidade	 anormal	 da	 sua	 mente,	 os
acontecimentos	 tinham	 o	 poder	 de	 prostrá-lo	 ou	 dar-lhe	 forças.	 Acordara,	 nessa	 manhã,	 com	 uma
profunda	sensação	de	doença	e	exaustão,	a	 tal	ponto,	que	 temia	que	a	morte	estivesse	 iminente.	Ficara
deitado,	olhando	para	a	janela,	mal	respirando.	Quando	Louis	de	Richepin	entrara,	o	Cardeal	fechara	os
olhos,	e	erguera	fracamente	a	mão	e	falara,	numa	voz	débil:

—	Nada	de	audiências	hoje,	Louis.	Diga	isso	a	quem	estiver	esperando.
Louis	hesitara.	Na	 sua	mão	havia	uma	carta	pequena,	 escrita	 em	papel	 azul-pálido	 e	perfumado,	 e

lacrada	com	o	sinete	da	família	real.
—	Direi	—	retrucara.	—	Mas	tenho	aqui	uma	carta	dirigida	a	Vossa	Eminência	e	selada	com	as	armas

do	Rei.
As	pálpebras	do	Cardeal	tinham-se	fechado	com	tal	força	que	a	sua	pele	delicada	se	enrugara	à	volta

dos	olhos.



—	Mais	um	convite	para	aquela	abominável	matança	a	que	o	Rei	dá	o	nome	de	caçada!	—	gemera
ele.	—	Abra-a,	Louis,	não	estou	em	condições	de	ler.

—	Não	acho	que	a	carta	seja	do	Rei	—	retrucara	Louis.
—	O	quê?
Os	 olhos	 do	 Cardeal	 abriram-se,	 revelando	 toda	 a	 sua	 força	 inexaurível.	 Soerguera-se,	 o	 rubor

subindo-lhe	ao	rosto	magro,	e	estendera	a	mão	para	a	carta.
Seus	 dedos	 tremiam	 tão	 violentamente	 que	 ele	 quase	 não	 podia	 abri-la.	 Seus	 olhos	 devoraram	 as

poucas	 palavras	 que	 ela	 continha,	 com	 uma	 fome	 voraz	 e	 incrédula.	 De	 repente,	 pusera-se	 a	 rir
estrepitosamente.

Imediatamente,	uma	 incrível	metamorfose	 tomara	conta	dele.	A	exaustão	desaparecera	num	arroubo
de	vitalidade	 e	 alegria.	A	palidez	 fora	 substituída	por	uma	cor	viva,	 e	 as	 rugas	 em	volta	da	 sua	boca
frágil	 e	 da	 testa	 alta	 tinham	 desaparecido.	 Uma	 enorme	 aura	 de	 vida	 e	 força	 irradiava	 dele.	 Parecia
muitos	anos	mais	moço.	Pulara	da	cama,	rindo	incontrolavelmente,	com	um	brilho	mau	no	olhar.

—	Até	 que	 enfim!	—	 exclamara	 e	 olhara	 para	Louis	 com	 tal	 exuberância,	 que	 o	 jovem	 sacerdote
ficara	espantado.

—	Que	horas	são,	Louis?	—	perguntara	o	Cardeal,	impaciente.
—	Quase	dez,	Eminência.
—	O	 quê?	A	 audiência	 é	 às	 onze!	Chame	 logo	 o	meu	 valet	 e	 os	 lacaios!	Não	 tenho	 um	minuto	 a

perder.
Louis	 estava	 cada	 vez	 mais	 espantado.	 Não	 podia	 entender	 a	 excitação,	 a	 vitalidade,	 o	 riso

descontrolado	 de	 Richelieu,	 ao	 receber	 a	 carta	 da	 Rainha.	 Procurou	 perceber	 triunfo,	 malícia	 ou
gravidade	na	atitude	do	Cardeal,	ou	qualquer	outra	reação	que	um	diplomata	desprezado	pudesse	revelar,
ao	 ser	 chamado	 por	 um	monarca	 desdenhoso.	Mas	 o	 Cardeal	 não	mostrava	 nenhum	 desses	 sintomas.
Havia	algo	de	pessoal,	de	violentamente	incontrolável	e	perverso,	algo	de	particular	na	sua	reação.	Qual
a	 razão,	 se	 todo	mundo	 sabia	 que	 ele	 desprezava	 “a	 espanhola”	 e	 a	 difamava	 indecentemente?	 Louis
temera,	algumas	horas	antes,	que	o	Cardeal	se	negasse	a	comparecer	à	audiência,	sabendo	que	a	jovem
Rainha	não	tinha	forças	para	obrigá-lo	a	ir.

Esquecendo-se	por	completo	de	Louis,	o	Cardeal	meditava	sobre	que	roupa	vestir.	Amaldiçoava	o
valet	 e	 as	 sugestões	 que	 ele	 lhe	 dava.	Não	 era	mais	 o	maquiavélico	 homem	 da	 Igreja,	 o	 homem	 que
mandava	na	França,	e	sim	um	simples	homem	nervoso	e	excitado.	Louis,	mais	intrigado	do	que	nunca,	não
podia	entender	aquelas	dúvidas,	hesitações	e	discussões	com	os	criados	a	propósito	de	roupa.	Mas	algo
obscuro	e	indescritível	crescia	dentro	dele,	sentado	junto	da	janela,	contemplando	o	que	se	passava	no
quarto.	Pela	primeira	vez,	não	sentia	respeito,	medo	ou	reverência	pelo	Cardeal,	e	sim	algo	parecido	com
um	sentimento	de	impaciência	e	superioridade.	O	Cardeal	revelava-se	em	toda	a	sua	fraqueza	humana,
sem	se	preocupar	com	isso,	mergulhado	apenas	nas	suas	fúteis	preocupações.

Finalmente,	após	exaustivas	discussões,	chegara-se	a	uma	conclusão	quanto	à	indumentária.	Seria	ao
mesmo	tempo	severa	e	elegante,	de	veludo	negro,	própria	tanto	do	homem	de	Igreja	quanto	do	aristocrata.
A	gola	e	os	punhos	eram	da	mais	fina	renda,	delicada	como	uma	teia	de	prata.	O	Cardeal	escolheu	uma
espada	 recamada	 de	 pedrarias.	 Resplandecente	 no	 seu	 manto,	 no	 chapéu	 emplumado,	 nas	 suas	 botas
reluzentes,	com	os	dedos	cheios	de	anéis,	possuídos	de	vitalidade	febril,	os	olhos	dardejando	triunfo	e
poder,	 a	 sua	 aparência	 era	 realmente	 impressionante.	Ninguém,	 ao	vê-lo	 assim,	poderia	 ter	 acreditado
que	ali	estava	um	homem	doente	e	que,	há	uma	hora	antes,	se	sentira	à	beira	da	morte.

Uma	última	nuvem	de	perfume	em	volta	dos	ombros,	um	toque	de	pomada	perfumada	no	seu	nobre
cavanhaque,	o	detalhe	de	um	lenço	circundado	de	renda,	e	o	Cardeal	estava	pronto	para	a	sua	audiência



com	 a	 Rainha.	 Nunca	 parecera	 tão	 elegante,	 tão	 viril	 e	 tão	 jovem.	 A	 força	 quase	 sobre-humana	 que
emanava	dele	era	espantosa.	Olhou-se	minuciosamente	no	espelho	e	sorriu,	satisfeito.

Quando	ele	saiu,	o	quarto	ficou	por	muito	tempo	como	que	impregnado	das	vibrações	magnéticas	da
sua	pessoa	—	vibrações	essas	que	afetaram	Louis	extraordinariamente.	Sentia-se	estranhamente	exausto.
De	 repente,	 estremeceu.	 Esqueceu	 o	 Cardeal.	 Olhou,	 peja	 janela,	 para	 a	 manhã	 dourada,	 e	 um	 calor
subiu-lhe	às	faces	frias.	Levantou-se,	trêmulo.	Caminhou	até	à	porta,	hesitou,	respirou	fundo	e	saiu.

Entrementes,	o	Cardeal	chegava	ao	Louvre	na	sua	luxuosa	carruagem	e	era	conduzido	aos	aposentos
da	Rainha.	Não	se	permitira	conjeturar,	durante	o	breve	trajeto.	Bastava-lhe	pensar	na	jovem	mulher	que
o	chamara	à	sua	presença.

A	 Rainha	 estava	 tão	 paralisada	 pelo	 medo,	 pelo	 ódio	 e	 pela	 aversão	 que,	 ao	 ver	 diante	 de	 si	 o
inexorável	inimigo,	ficou	sentada	no	sofá,	encarando-o	com	o	olhar	fixo	de	unia	bela	imagem.	Nunca	ele
lhe	parecera	tão	alto,	tão	assustador,	diabólico	e	terrível,	quanto	naquele	momento.	Ali	estava	um	homem
e	não	um	sacerdote,	e	essa	constatação	ainda	mais	a	apavorou.	Precisou	recordar	a	si	própria	que	o	tinha
chamado	para	discutir	um	assunto	de	suma	gravidade,	ou	ter-se-ia	levantado	e	fugido	dali.

Uma	olhadela	 rápida	 certificou-o	 de	 que	 a	Rainha	 estava	 só.	 Poucas	 vezes	 a	 vira,	 e	 sempre	 à	 luz
artificial,	em	salões	de	baile	ou	em	recepções.	Agora,	à	luz	da	manhã,	sem	a	ajuda	de	pós	ou	de	ruges,
ela	 parecia	 ainda	mais	 encantadora,	mais	 jovem	 e	mais	 doce.	 Sabia	 que	 ela	 era	 uma	 boba,	 histérica,
supersticiosa,	fútil	e	imprevisível.	Richelieu	não	era	desses	homens	que	preferem	mulheres	tontas,	pois
tinha	um	profundo	respeito	pela	raridade	da	 inteligência	humana;	se	a	Rainha	fosse	menos	bela,	menos
jovem	e	menos	desejável,	ele	a	teria	desprezado	e	se	declarado	seu	inimigo	por	causa	do	seu	intelecto
inferior.	Mesmo	nos	momentos	em	que	mais	a	desejava,	ele	a	destestava	pela	sua	cabeça-de-vento	e	pela
sua	falta	de	inteligência.	Mas,	naquela	manhã,	ela	estava	tão	fresca,	tão	jovem,	tão	encantadora	que	ele	se
esquecer	de	que	a	detestava	intelectualmente	e	sentiu	em	si	aquela	fome	que	lhe	advinha	com	crescente
raridade,	 à	medida	que	o	 tempo	 ia	 passando.	Sentiu-se	 grato	 a	 ela	 por	 ter	 o	 poder	 de	despertá-lo,	 de
reafirmar	nele	a	esperança	de	que	ainda	não	estava	próximo	do	fim.

O	 Cardeal	 tinha	 a	 notável	 capacidade	 de	 encher	 um	 ambiente	 com	 a	 aura	 da	 sua	 presença.	 A
apavorada	Rainha	teve	a	impressão	de	ver,	diante	de	si,	uma	enorme	ave	de	rapina,	cujas	asas	escuras
faziam	vibrar	as	paredes	e	o	teto,	cujos	olhos	a	devoravam,	cujo	vulto	tapava	o	próprio	sol.

Fez	uma	profunda	reverência	e	avançou	para	ela.	Só	quando	já	estava	diante	da	Rainha	é	que	ele	lhe
estendeu	a	mão	fria	e	pequena.	Ao	sentir	os	lábios	dele	roçar-lhe	a	pele	alva	e	macia,	ela	estremeceu	e
fechou	 os	 olhos,	 repugnada.	 Ele	 tirara	 o	 manto	 e	 o	 chapéu	 e,	 sem	 a	 batina	 de	 cardeal,	 parecia	 mais
perigoso	do	que	nunca.

Falou	em	voz	baixa,	mas	os	seus	olhos	de	gato	ardiam.
—	Madame,	mal	 pude	 acreditar,	 esta	manhã,	 que	me	 houvesse	mandado	 chamar.	 Há	muito	 tempo

ansiava	por	esta	oportunidade.
Lembrando-se	 da	 sua	 missão,	 Ana	 da	 Áustria	 forçou	 um	 sorriso,	 que	 lhe	 saiu	 como	 uma	 careta

dolorosa.	Obrigou-se	a	olhar	para	ele,	e	o	brilho	verde	dos	seus	olhos	era	febril.
—	Ninguém	manda	chamar	alguém	de	quem	se	está	convencido	de	que	é	seu	inimigo	—	murmurou	ela

por	entre	os	lábios	ressequidos,	rezando	para	que	o	bater	descompassado	do	seu	coração	diminuísse.
—	 Inimigo,	 Madame!	—	 exclamou	 Richelieu,	 simulando	 incredulidade.	—	 Eu,	 Madame,	 eu,	 que

sempre	 lutei	para	 tornar	a	vida	de	Vossa	Majestade	 tranquila	e	segura,	para	defender	Vossa	Majestade
contra	os	seus	inimigos?

Diante	daquela	hipocrisia,	daquela	mentira	deslavada,	a	 jovem	Rainha	não	pôde	mais	se	controlar.
Pôs-se	de	pé	e	levou	as	mãos	ao	peito,	o	rosto	em	chamas,	ofegante.

—	Monsieur	le	Duc,	peço-lhe	que	me	poupe	essa	dissimulação!	Não	passo	de	uma	mulher	jovem	e



ignorante,	mas	nem	a	mim	passaram	despercebidas	a	perseguição	que	me	faz,	a	sua	 inimizade,	as	suas
infâmias	 e	 chacotas	 contra	 a	minha	pessoa!	Quando	 se	mostrou	meu	amigo?	 Influenciou	o	meu	marido
contra	 mim,	 induziu-o	 a	 me	 olhar	 com	 vergonhosa	 desconfiança.	 Afastou	 os	 meus	 amigos	 de	 mim	 e
promoveu	o	 assassinato	 dos	Concinis,	 criados	 da	mãe	de	Sua	Majestade!	Tornou-me	uma	mulher	 sem
amigos	numa	terra	inimiga,	a	tal	ponto	que	mal	ouso	murmurar	as	minhas	orações,	com	medo	de	que	um
dos	seus	espiões	lhe	faça	chegar	as	minhas	lágrimas	e	as	minhas	súplicas!	Tremo	diante	das	sombras,	fujo
ao	roçagar	de	uma	cortina.	Colocou	agentes	por	todos	os	lados,	fazendo	com	que	eu	suspeite	de	todos	os
sorrisos,	de	todos	os	gestos	de	amizade,	de	todos	os	suspiros	de	compaixão.	Por	que	fez	tudo	isso?	—
perguntou	 ela,	 rompendo	 em	 lágrimas.	—	Que	há	 em	mim	que	 inspire	 um	 tal	 ódio	 e	 um	 tal	 desejo	 de
vingança	num	sacerdote	da	Igreja	à	qual	ambos	servimos?	De	que	maneira	o	ofendi?

O	 Cardeal	 não	 se	 deixou	mover	 por	 essas	 manifestações	 de	 dor,	 histeria	 e	 indignação.	 Nunca	 se
sentia	mais	 seguro	de	 si	 do	que	quando	os	 outros	 perdiam	o	 autocontrole.	Assumiu	uma	 expressão	de
surpresa	e	fria	dignidade.

—	Madame,	 é	mais	 do	 que	 evidente	 que	 os	meus	 inimigos	me	 difamam	 junto	 à	 sua	 pessoa.	Estou
sempre	a	serviço	do	trono	e	da	França.	Nem	os	meus	inimigos	podem	negar	isso.

Estava	encantado	com	a	paixão	que	inflamava	a	jovem	Rainha,	aumentando-lhe	a	beleza.	Fixou	os
olhos,	 por	 um	momento,	 no	 seu	 colo	 alvo	 e	macio,	 que	 arfava	 a	 ponto	 de	 ameaçar	 pular	 do	 generoso
decote.	Nunca	 ela	 lhe	parecera	 tão	 desejável,	 tão	 voluptuosa,	 e	 as	 veias	 das	 suas	 têmporas	magras	 e
delicadas	incharam	de	concupiscência.

Ela	exclamou,	batendo	com	as	mãos	uma	na	outra:
—	Sim,	Monsenhor,	sempre	serviu	à	França!	Mas	o	que	representa	a	França	para	mim?
Mal	tinha	pronunciado	essas	palavras	impetuosas	e	perigosas,	deu-se	conta	do	que	dissera	e	levou	os

dedos	 à	 boca,	 num	 gesto	 de	 terror.	 Por	 sobre	 os	 dedos,	 os	 olhos	 verdes	 contemplavam-no	 com	 uma
expressão	apavorada.

Mas,	aparentemente,	ele	não	lhes	atribuíra	importância.	Olhou	para	a	Rainha	gravemente,	inclinando
a	cabeça	como	se	pensasse.	Por	fim,	disse:

—	Vossa	Majestade	está	transtornada	por	alguma	razão	misteriosa	e	não	é	responsável	pelo	que	diz,
tenho	 a	 certeza.	 Por	 isso,	 já	 esqueci	 o	 que	 ouvi.	 É	 com	 o	 mesmo	 espírito	 de	 perdão	 que	 recebo	 as
acusações	de	Vossa	Majestade.

Mas	 a	 jovem	 Rainha	 estava	 completamente	 transtornada	 pelo	 terror.	 Deixou-se	 cair	 no	 sofá,
tremendo,	mais	pálida	do	que	 as	pérolas	que	 lhe	 adornavam	a	garganta.	O	Cardeal	 contemplou-a	 com
satisfação.	Era	assim	que	ele	a	queria,	temendo-o,	sabendo	que	estava	irremediavelmente	em	seu	poder.
Só	assim	ela	se	lhe	entregaria	totalmente.

Foi	 com	 um	 supremo	 esforço	 que	 Ana	 conseguiu	 controlar	 os	 seus	 tremores,	 o	 seu	 terror	mortal.
Rezando	desesperadamente,	forçou-se	a	olhar	para	o	Cardeal	com	um	simulacro	do	seu	orgulho	habitual,
embora	tivesse	os	lábios	entorpecidos.

—	As	suas	perseguições	contra	mim,	Monsenhor,	estão	esquecidas,	perdoadas,	porque	sou	uma	pobre
mulher	indefesa.	Deixo	à	sua	consciência	o	encargo	de	se	punir.	Mas	o	pouco	caso	que	vota	aos	desejos
do	Santo	Padre	não	pode	 ser	perdoado.	A	 sua	conciliação	com	vis	huguenotes,	 a	 sua	amizade	com	os
inimigos	da	nossa	 Igreja	 são	ofensas	 a	Deus.	O	dever	me	compeliu	 a	 lhe	dar	 esta	 audiência,	 para	 lhe
pedir	que	considere,	que	reflita,	antes	que	tudo	esteja	perdido.

Ah!,	pensou	o	Cardeal,	com	raiva	e	desprezo,	agora	entendo!
As	palavras	da	jovem	Rainha	tinham-lhe	dado	coragem.	Perdeu	o	medo	e	olhou	para	ele	com	desdém

e	indignação.



Richelieu	sentou-se	calmamente,	sem	pedir	licença	e,	naquela	postura	lânguida,	a	mão	fina	e	branca
pousada	negligentemente	 sobre	o	 joelho,	parecia	ainda	mais	 formidável	do	que	de	pé.	Disse,	 como	se
falasse	com	uma	criança:

—	Madame	deve	compreender	que	tudo	o	que	eu	faço	é	pelo	bem	da	França.	Os	huguenotes	não	me
repugnam	menos	 do	 que	 a	Vossa	Majestade.	 Não	 obstante,	 a	 segurança,	 a	 unidade	 e	 a	 paz	 da	 França
dependem	de	uma	política	de	conciliação	temporária.

Fez	uma	pausa	e	acrescentou,	com	indulgência:
—	Vossa	Majestade	tem	alguma	sugestão	a	fazer?
Quando	ele	falara	da	França,	uma	careta	de	desdém,	até	mesmo	de	ódio,	passara	pelo	rosto	da	rainha,

e	ela	erguera	a	cabeça	num	gesto	de	desprezo.	Exclamou:
—	De	que	lhe	servirão	as	minhas	sugestões?	Que	dirá	quando	lhe	pedir	que	se	alie	aos	Habsburgo,

a	fim	de	destruir,	aniquilar,	exilar	e	queimar	todos	os	protestantes,	conforme	o	desejo	de	um	verdadeiro
católico?	Sem	dúvida	—	acrescentou	ela,	com	um	sorriso	desdenhoso	—	Vossa	Eminência	não	ignora	que
a	política	de	Roma	deve	 ser	 sempre	a	completa	destruição	da	heresia	protestante,	 até	o	último	dia	do
mundo	e	onde	quer	que	essa	heresia	se	manifeste.

—	Sei	muito	bem	disso,	Madame	—	retrucou	gravemente	Richelieu.
Ela	foi	ficando	cada	vez	mais	excitada.
—	Como	pode,	então,	persistir	na	sua	política?	—	Sorriu	de	novo,	com	desdém.	—	Sem	dúvida	sabe

que	 a	 segurança	 da	 sua	 querida	França	 corre	 perigo	 devido	 à	 existência,	 dentro	 dela,	 desses	 hereges,
não?

O	Cardeal	não	respondeu.	A	sua	atitude,	ao	olhar	para	a	Rainha,	era	lânguida	e	negligente.	Mas,	nos
seus	olhos	de	tigre,	havia	um	brilho	calculista,	que	a	Rainha,	entregue	às	suas	visões	de	vingança	e	de
rancor,	não	percebeu.

Ele	 pensou,	 consigo	 mesmo:	 É	 nas	 mãos	 de	 idiotas	 perigosos,	 como	 ela,	 de	 criaturas	 fracas	 e
consumidas	pelo	ódio,	que	muitas	vezes	está	o	destino	do	mundo.

Mas	logo	sentiu	desprezo	por	si	próprio.	Ele,	o	verdadeiro	senhor	da	França,	o	homem	mais	temido	e
odiado	 da	 Europa,	 atraído	 para	 os	 aposentos	 perfumados	 de	 uma	 mulher	 estúpida,	 ouvindo	 as	 suas
imbecilidades,	 os	 seus	 planos	 de	 traição!	 Contudo,	 apesar	 do	 desprezo	 que	 por	 si	 mesmo	 sentia,
observava	o	brilho	de	fúria	e	crueldade	nos	olhos	verdes	da	Rainha	e	experimentava	a	mescla	de	dor	e
aversão	 que	 sempre	 sentia,	 quando	 descobria	 as	 mesquinharias,	 a	 maldade	 e	 o	 ódio	 inerentes	 a
humanidade.

De	repente,	disse	para	si	mesmo:	Preciso	esquecer	que	ela	é	uma	conspiradora,	um	instrumento	dos
Habsburgo.	Estou	aqui	porque	ela	é	mulher	e	eu	a	desejo,	e	sonho	com	ela	nua	nos	meus	braços.

Sorriu.
—	A	preocupação	de	Vossa	Majestade	com	a	França	toca	um	coração	que	sempre	se	dedicou,	acima

de	tudo,	à	pátria.
O	olhar	dela	hesitou,	desviou-se.	Umedeceu	os	lábios	subitamente	ressequidos.	Lembrou-se	de	uma

carta	que	ele	interceptara,	uma	carta	que	ela	escrevera	ao	irmão,	Felipe	da	Espanha,	e	na	qual	lhe	pedira,
de	acordo	com	os	Habsburgo,	que	atacasse	a	França	a	fim	de	exterminar	os	protestantes.	E	ele	percebeu
que	ela	se	lembrara	disso.

Falou,	suavemente:
—	Ainda	 não	 estou	 convencido	 de	 que	 a	 extirpação	 dos	 protestantes	 na	 França	 seja	 necessária	 à

consolidação	 da	 Europa	 e	 à	 segurança	 da	 Santa	Madre	 Igreja.	 Penso,	 pelo	 contrário,	 que	 um	 ataque
contra	os	huguenotes,	a	esta	altura	dos	acontecimentos,	precipitaria	um	ataque	da	Inglaterra	à	França,	o



que	deve	ser	evitado	a	 todo	custo.	Pense	no	que	aconteceria	se	atacássemos	La	Rochelle:	Buckingham
enviaria	a	prometida	ajuda	aos	rebeldes	e	precipitaria	um	recrudescimento	da	guerra	civil.

Enquanto	ele	dizia	isso,	na	mais	mansa	das	vozes,	observava-a	com	olhos	de	lince.	Ela	encarou-o,	os
olhos	brilhantes	de	triunfo	malévolo.	Riu	alto	e	inclinou-se	para	ele.

—	 Mas	 Monsieur	 le	 Duc	 de	 Buckingham	 prometeu-me	 que	 não	 enviaria	 qualquer	 ajuda	 aos
rochelenses,	caso	os	hereges	fossem	atacados!

O	sangue	subiu	à	cabeça	do	Cardeal.	Então	era	verdade	que	a	sem-vergonha	estava	em	contato	com	o
seu	amante	inglês,	conforme	ele,	Richelieu,	suspeitara!	Transtornado	pelo	fogo	do	ciúme,	sentiu	ímpetos
de	estrangulá-la.	Mas	logo	a	sua	fúria	se	transformou	numa	vontade	enorme	de	rir,	de	rir	bem	alto.	Aquela
miserável	mulher,	com	as	armas	dos	seus	ombros,	dos	seus	braços,	das	suas	mãos,	do	seu	colo	branco	e
dos	 seus	 lábios	 vermelhos,	 podia	 seduzir	 com	 tanta	 facilidade	um	nobre	 protestante	 inglês	 a	 ponto	de
fazê-lo	esquecer	as	suas	lealdades	raciais	e	religiosas!	Mais	mundos	se	perderam	num	corpo	de	mulher
do	que	sonham	os	historiadores,	pensou	o	Cardeal,	e	voltou	a	sentir	o	mesmo	desprezo	e	ódio	que	sempre
se	seguiam	a	cada	nova	descoberta	da	venalidade	e	da	pequenez	humanas.

Não	 obstante,	 a	 sua	mente	 fria	 de	 político	 não	 podia	 deixar	 de	 exultar.	Não	 precisava	mais	 temer
Buckingham	e	os	seus	soldados	ingleses.	A	devassa	espanhola	prestara,	sem	o	saber,	um	grande	serviço	à
França,	um	serviço	que	a	teria	enchido	de	raiva	e	arrependimento.	Ele	sempre	se	movera	cautelosamente,
por	causa	de	Buckingham,	 temendo	os	gélidos	olhos	 ingleses	do	outro	 lado	do	Canal.	Agora,	a	Rainha
tornara	os	ingleses	impotentes,	imobilizara-lhes	a	esquadra.	E	tudo	isso	porque	a	sua	carne	era	quente	e
nívea;	e	os	seus	lábios,	frescos	como	uma	rosa	matutina.

Agora,	ele,	o	Cardeal,	agiria	sem	medo,	sabendo	que	a	Inglaterra	não	interferiria,	como	de	costume,
nos	negócios	da	Europa.	Seus	olhos	brilharam	de	exaltação.

Mas	a	Rainha,	em	troca,	sentia-se	outra	vez	tomada	de	pavor.	De	novo	atraiçoara	a	si	própria.	Sabia
que	o	Cardeal	a	acusara,	por	toda	a	França,	de	ser	amante	de	Buckingham.	Durante	meses,	defendera-se
valentemente,	mantendo	que	nunca	se	comunicara	com	Buckingham	desde	que	ele	fugira	da	França,	que	as
relações	entre	eles	eram	apenas	as	de	um	embaixador	e	uma	Rainha.	Agora,	imprudentemente,	confessara
o	seu	contato	com	o	inglês.	Levantou-se	com	um	grito	abafado	e	uma	expressão	de	quem	está	morrendo
de	medo.

O	Cardeal	percebeu	isso.	Ergueu-se,	aproximou-se	da	Rainha	e	tomou-lhe	a	mão	fria	e	trêmula,	que
ela	recolheu	instintivamente,	num	movimento	de	repulsa.

—	Madame	—	murmurou	ele,	os	olhos	fixos	na	brancura	do	seu	colo	—,	não	tenho	palavras	para	lhe
expressar	 a	minha	 gratidão.	 Graças	 à	 fé	 e	 à	 sua	 dedicação	 à	 causa	 da	 França	 e	 da	 Igreja,	 conseguiu
paralisar	o	nosso	maior	inimigo.	Confesso-lhe	que	não	sou	capaz	de	exprimir	a	minha	alegria.	Só	posso
curvar-me	diante	de	tamanho	sacrifício,	de	tanta	sabedoria,	de	tão	nobre	imolação.

Ela	 ouviu	 aquelas	 palavras	 extraordinárias,	 os	 cílios	 dourados	 erguendo-se	 e	 abaixando-se
rapidamente,	os	sentidos	como	que	flutuando.	O	coração	batia-lhe	de	medo.	Mal	podia	entender	o	que
ouvia.	 Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 foi-se	 apercebendo	 de	 que	 o	 Cardeal	 não	 a	 estava	 ameaçando	 e	 nem
exultando	com	o	seu	pavor,	e	sim	expressando	gratidão,	alegria	e	triunfo,	atraindo-a,	com	ele,	para	uma
conspiração.	E,	na	sua	falta	de	inteligência,	ela	não	duvidou	de	que	a	conspiração	fosse	contra	todos	os
protestantes.

Um	leve	sorriso	de	vaidade,	de	 incerteza,	de	orgulho,	 transpareceu-lhe	nos	 lábios	pálidos,	que	aos
poucos	foram	retomando	a	cor	normal.	Inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	apertou	a	boca,	deitou	ao	Cardeal
um	olhar	conspirador.	Richelieu	assistia	a	tudo	isso	com	desprezo	interior.

Seu	desejo	por	ela	aumentou.	Sabia	que,	no	prazer	que	teria	com	ela,	haveria	também	um	elemento	de
satisfação	mental.	Seria	o	seu	 triunfo	sobre	uma	manobradora	 idiota.	Conquistando-a,	ele	conquistaria,



simbolicamente,	 todas	 as	 miseráveis	 criaturas	 que	 odiava	 e	 desprezava,	 todos	 os	 seus	 inimigos	 e	 os
intrigantes,	todos	os	pobres-diabos	impotentes	que	ele	tanto	desdenhava	e	que	ameaçavam	a	França.

Chegou-se	mais	perto	dela,	e	os	sentidos	falaram	mais	alto.	Esqueceu	tudo,	na	proximidade	daquele
corpo	jovem,	na	fragrância	do	seu	hálito,	no	calor	da	sua	boca.	Ainda	cheia	de	piedoso	orgulho,	ela	não
recuou.	Seus	olhos	estavam	ofuscados	por	uma	névoa	triunfante	e	pensativa.

—	O	menor	desejo	de	Madame	é	sagrado	para	mim	—	murmurou	o	Cardeal.
Vislumbrou,	entre	os	seios	dela,	uma	pequena	área	de	cetim	quente	e	níveo.	A	sua	garganta	tinha	uma

delicada	translucidez,	como	se	fosse	de	madrepérola.	Suas	bocas	estavam	tão	próximas,	que	o	hálito	de
ambos	se	confundia.

Por	 fim,	 a	 pobre	 mulher	 notou	 algo:	 o	 olhar	 dele,	 o	 suor	 que	 lhe	 porejava	 a	 testa	 alta,	 a	 sua
proximidade.	Procurou	recuar,	de	novo	empalidecendo.	Mas	ele	deteve-a	com	a	mão	e	com	o	olhar.

—	Madame	não	tem	mais	que	ordenar	—	murmurou.
Ela	exclamou,	por	entre	lábios	trêmulos,	os	olhos	se	dilatando:
—	Vossa	Eminência	bem	sabe	dos	meus	desejos!
Mas	o	grito	era	mecânico.	Retorceu	a	mão,	num	esforço	dè-sesperado	para	fugir.
—	Os	desejos	de	Madame	serão	realizados	—	prometeu	ele,	com	a	maior	solenidade.
—	Deus	o	recompensará,	Monsenhor	—	murmurou	ela.
Ele	suspirou	profundamente,	sem	tirar	os	olhos	dos	dela.
—	E	Madame?	—	sussurrou.
Fez-se	 silêncio	 na	 sala.	 A	 mão	 que	 ele	 segurava	 ficou	 outra	 vez	 gelada.	 As	 belas	 faces

empalideceram,	e	linhas	azuladas	contornaram-lhe	os	lábios.
Pela	 primeira	 vez,	 a	 pobre	 criatura	 apercebeu-se	 da	 enormidade	 das	 circunstâncias	 em	que	 se	 via

enredada,	para	a	qual	fora	levada	pelos	seus	ódios,	pela	sua	infelicidade,	pelas	suas	frustrações,	pelo	seu
desespero	e	pelas	maquinações	de	padres	que	ignoravam	a	frágil	sensibilidade	de	uma	mulher,	tendo	em
vista	apenas	o	fim	sangrento	para	o	qual	viviam	e	pelo	qual	trabalhavam	infatigavelmente.

Mas	 ela	 fora	 por	muito	 tempo	 a	 débil	 escrava	 de	 uma	 organização	 implacável,	 que	 sacrificava	 o
coração	 e	o	 sangue	das	 suas	vítimas	 com	 fria	precisão,	 sempre	que	 essas	vítimas	 ameaçavam	os	 seus
sinistros	 desígnios.	 Não	 se	 podia	 revoltar.	 Nesse	 simples	 pensamento	 já	 residia	 o	 pecado	 mortal	 e,
embora	tremesse	diante	do	Cardeal,	procurasse	lhe	escapar,	estava	cônscia	da	sua	culpa.

Não	obstante,	fez	um	último	esforço	para	se	libertar.
—	A	recompensa	de	Deus	não	é	o	suficiente	para	Monsieur	le	Duc?	—	perguntou,	numa	voz	sumida.
Ele	suspirou	de	novo,	profundamente.
—	Ah,	Madame!	—	limitou-se	a	dizer.
Assistia	à	luta	da	Rainha	consigo	mesma	com	ar	grave,	mas	divertindo-se	intimamente.	Via	como	ela

tremia,	como	as	suas	pálpebras	brancas	tremulavam	sobre	os	olhos	apavorados.
A	voz	dela	quase	não	se	ouvia.
—	Monsieur	verá	que	não	sou	ingrata.
Ele	tomou-lhe	a	mão	e	levou-a	aos	lábios.	Parecia	a	mão	de	uma	morta,	fria	e	rígida.	Sem	largá-la,

murmurou:
—	Madame	não	daria	ao	mais	humilde	dos	seus	servidores	alguma	lembrança?
—	Que	deseja?	—	sussurrou	ela.
No	decote	prateado	do	vestido,	entre	os	seios	havia	uma	laçada	de	fita	azul,	costurada	com	pequenas

pérolas.	Ao	ver	ò	olhar	dele	cravado	nela,	Ana	da	Áustria	desatou	a	fita	com	dedos	entorpecidos	e	deu-
lha.	Richelieu	 apertou-a	 ardentemente	 contra	os	 lábios,	 enquanto	o	 seu	olhar	 a	penetrava,	 sorridente	 e
malévolo.



—	Esta	noite?	—	murmurou.
Quando,	por	fim,	ele	se	foi,	ela	ficou	de	pé,	no	centro	da	sala,	demasiado	horrorizada	para	se	poder

mover.	Finalmente,	com	um	grito,	atirou-se	sobre	o	sofá	e	rompeu	a	soluçar.
Passado	algum	tempo,	o	rosto	exangue	e	descolorido,	pôs-se	de	joelhos	e	começou	a	rezar,	os	lábios

movendo-se	numa	prece	muda	e	desesperada.	Mas,	à	medida	que	orava,	a	sua	agonia	diminuía.	Começou
a	 sorrir.	 Diante	 dos	 seus	 olhos,	 passou	 uma	 visão:	 as	 ruas	 de	 Paris,	 de	 todas	 as	 cidades	 do	mundo,
vermelhas	 do	 sangue	 dos	 protestantes	 e,	 pairando	 sobre	 elas,	 a	 figura	 de	 um	 arcanjo	 vingador,
empunhando	um	cruz	reluzente	e	gigantesca.



Capítulo	XX

					
Louis	de	Richepin	teve	a	impressão,	ao	entrar	no	Bois	de	Boulogne,	de	que	mergulhara	num	mundo

luminoso,	 que	 flutuava,	 silencioso,	 debaixo	 de	 mares	 verdes	 e	 serenos.	 Nele	 a	 luz	 do	 sol	 penetrava
apenas	como	um	clarão	esmeralda,	e	as	aleias	formadas	pelas	árvores	pareciam	cavernas	cheias	de	água
translúcida.	 Era	 um	mundo	 irreal,	 imóvel,	 de	 onde	 se	 podia	 esperar	 que	 estranhas	 criaturas	 saíssem,
nadando	com	movimentos	graciosos,	de	grutas	escondidas,	parando	por	um	momento	e	depois	deslizando
com	um	cintilar	de	escamas	reluzentes,	ou	apenas	um	breve	movimento,	que	se	diluía	no	silêncio	verde.	A
espessa	vegetação	lembrava	o	fundo	do	mar,	tal	a	sua	imobilidade	e	frescura.	Até	os	pássaros	pareciam
quietos.	Nenhum	sopro	quente	vinha	da	terra	e,	quando	um	som	perturbava	a	quietude	geral,	era	como	se
um	nadador	se	movesse	num	sonho.

À	 medida	 que	 Louis	 entrava	 cada	 vez	 mais	 fundo	 nos	 caminhos	 do	 bosque,	 ia	 perdendo
completamente	 o	 sentido	 de	 identidade.	A	 pesada	 umidade,	 a	 luz	 radiante	 e	 esverdeada,	 a	misteriosa
calma	engolfavam-no.	Não	sentia	a	terra	úmida	e	esponjosa	debaixo	dos	pés.	Como	que	perdia	o	peso	da
sua	carne,	a	pressão	do	seu	cansaço,	o	sentimento	de	solidão	que	 lhe	 imbuía	 todos	os	pensamentos.	O
atalho	 que	 ele	 atravessava,	 cada	 vez	mais	 fundo,	 na	 neblina	 verde,	 e	 as	 sombras	 se	mesclavam	 num
santuário	 de	 paz.	 Os	 pensamentos	 dele	 tornaram-se	 difusos,	 informes,	 dando	 a	 sensação	 de	 flutuarem
sobre	um	lago,	e	ele	sentia	como	que	um	alívio,	como	se	estivesse	se	afogando	e	tivesse	resolvido	soltar
a	última	palha,	não	lutar	mais.

De	repente,	em	meio	à	neblina	verde,	viu	o	vulto	de	uma	sereia,	cuja	volumosa	indumentária	era	da
mesma	 cor	 da	 luz	 que	 tudo	 invadia,	 pousada	 levemente	 num	monte	 de	 rochas	 pretas.	Os	 seus	 cabelos
pareciam	dourados,	à	verde	translucidez,	e	caíam-lhe	sobre	os	ombros	delicados,	e	o	rosto,	o	pescoço	e
os	braços	eram	de	mármore	branco,	bruxuleando	na	água,	roçados	pelas	penas	da	luz	do	sol.

Mais	de	cem	vezes,	desde	que	deixara	o	ruído	e	a	turbulência	do	Palácio	Cardinalício,	ele	antecipara
aquele	momento,	 em	 que	 voltaria	 a	 ver	Marguerite	 de	Tremblant,	 e	 a	 dor,	 o	 êxtase,	 o	medo	 o	 tinham
detido,	 como	 se	 houvesse	 recebido	 um	 golpe	 no	 peito.	 Mais	 de	 dez	 vezes	 pensara	 recuar,	 a	 meio-
caminho,	Quando	resolvera	prosseguir,	fora	como	um	homem	drogado,	levado	a	mover-se	por	uma	força
superior.	Chegara	a	pedir	a	Deus	que	ela	não	estivesse	lá,	que	se	tivesse	cansado	de	esperar	por	ele,	que
ele	encontrasse	apenas	um	espaço	vazio,	 ao	chegar	às	grandes	 rochas.	A	 tal	ponto	que,	no	 fundo,	 fora
apenas	a	esperança	de	que	ela	não	tivesse	ido	quê	o	levara	a	entrar	no	bosque.

Mas,	quando	a	viu	em	cima	daquelas	pedras,	imóvel,	brilhando	à	luz	verde	e	aquática	de	um	mundo
submarino,	não	sentiu	choque,	alegria	ou	medo.	Avançou	para	ela	como	se	arrastado	por	uma	corrente
irresistível	e	não	sentiu	senão	a	mais	doce	paz	e	o	êxtase	mais	completo.	Algo	lhe	murmurava	ao	ouvido,
algo	quente	e	urgente,	mas	ele	resolveu	não	lhe	dar	atenção.

Ela	não	sorriu,	quando	o	viu	na	base	das	rochas,	contemplando-a.	Inclinou-se	para	ele,	curvando	o
pescoço,	pelo	qual	deslizavam	os	cachos	cor	de	cobre,	e	deu-lhe	a	mão.	Estava	fresca	e	macia,	mas,	ao
seu	toque,	uma	corrente	de	fogo	perpassou-lhe	a	pele.	Os	olhos	dela	fixaram-se	nos	dele,	pontilhados	de
luz,	 a	 sua	 cor	 castanha	 invadida	 por	 centelhas	 de	 ouro	 vivo.	 Seus	 lábios	 rosados	 se	 abriram	 e	 ela
suspirou.

Tão	 frágil	 se	 tornara	 que	 a	 sua	 carne	 parecia	 transparente	 e	 iluminada	 pelo	 clarão	 febril	 do	 seu
espírito.	Com	a	 aguda	percepção	do	 amor,	Louis	 sentiu	 como	que	um	pressentimento	que	o	 encheu	de
angústia	 e	 terror.	 Levou	 a	 mão	 dela	 aos	 lábios,	 beijando-lhe	 delirantemente	 a	 palma,	 cada	 dedo	 e,
finalmente,	o	pulso	branco	e	delicado,	no	qual	as	veias	pulsavam	com	uma	vida	desesperada.	Sentiu	o
leve	 toque	da	sua	outra	mão,	 'sbbre	a	própria	cabeça	 inclinada.	E,	de	 repente,	ela	puxou-lhe	a	cabeça



convulsivamente	para	o	seio,	segurando-a	num	supremo	e	puro	gesto	de	amor.
Ficaram	ali,	abraçados	como	se	formassem	um	só	ser,	e	Louis	ouviu	o	tremor	do	coração	dela.	Uma	a

uma,	lágrimas	quentes	rolavam-lhe	dos	olhos	para	as	faces'	dele.	Louis	sentiu	nela	uma	infinita	piedade,	a
mais	delicada	das	paixões,	a	mais	terna	compreensão.	O	terror	mantinha-o	imóvel	mas,	nos	braços	dela,
como	que	fazia	parte	do	êxtase	do	seu	amor.

Não	disseram	nada.	Ficaram	ali,	sentados,	abraçados,	a	cabeça	dela	apoiada	no	ombro	dele.	Olharam
para	as	distâncias	verdes,	agora	mais	escuras,	pois	o	sol	 se	escondera	atrás	de	uma	nuvem.	A	sombra
estava	mais	sombria,	mais	profunda,	mais	recolhida	sob	a	terra,	mais	imóvel.	O	espírito	dele	fazia	parte
dela,	ainda	pulsando	de	sofrimento,	mas	tão	cheio	de	encantamento,	que	era	como	uma	dor	adormecida
por	sedativos.	Não	havia	mais	nada	em	toda	a	eternidade,	senão	aqueles	estranhos	silêncios	e	aquelas
sombras	 imóveis,	 quais	 barreiras	 impenetráveis	 entre	 eles	 e	 o	 mundo,	 isolando-os	 para	 sempre	 da
solidão	e	do	cansaço.

Louis	pegou-lhe	num	cacho	e	pôs-se	a	brincar	amorosamente	com	ele.	Beijou-lhe	toda	a	perfumada
extensão,	até	chegar	aos	lábios	dela.	Suas	bocas	se	encontraram	simples	e	inevitavelmente,	com	pureza	e
doçura.

Por	 fim,	 ele	 tentou	 falar,	 mas	 ela	 levou-lhe	 os	 dedos	 trêmulos	 aos	 lábios	 e	 sorriu,	 através	 das
lágrimas	que	lhe	marejavam	os	olhos.

—	Não	—	murmurou	—,	não	vamos	dizer	nada.
Passou-se	 uma	hora,	 e	 depois	 outra,	 e	 eles	 continuaram	 ali,	 sem	 se	mover,	 acariciando-se	 apenas.

Tudo	o	mais	não	era	nada,	deixara	de	existir.



Capítulo	XXI

				
Monsieur	le	Marques	du	Vaubon	afundou	mais	e	mais	debaixo	das	cobertas	de	seda,	até	aparecerem

apenas	os	seus	olhos,	pequenos	e	maliciosos,	por	sobre	as	dobras.	Sentia-se	muito	desconfortável.	Uma
profunda	ruga	dividia-lhe	as	sobrancelhas	 tingidas.	Mas	havia	um	brilho	malévolo	nos	olhares	que	ele
dardejava	a	Louis,	seu	filho,	sentado	junto	das	janelas,	cujos	cortinados	de	seda	impediam	a	entrada	do
sol	quente	da	tarde.	U

Uma	 das	 crenças	 mais	 arraigadas	 do	 marquês	 era	 a	 de	 que	 as	 horas	 matutinas,	 para	 ele,	 eram
invioláveis,	sacrossantas,	e	de	que	nenhuma	pessoa	dotada	de	delicadeza	e	discrição	pensaria	sequer	em
invadi-las.	Era	nessas	horas	que	o	organismo	exausto	podia	repousar,	oculto	sob	as	cortinas	do	leito,	com
um	pano	molhado	èm	água	fria	sobre	a	testa	febril	e	dolorida.	Necessitava-se	ãpenas	de	um	lacaio	com
passos	silenciosos,	que	atendesse	sem	erguer	os	olhos	e	sem	falar.	Mais	tarde,	talvez	uma	massagem,	um
caldo	quente,	um	borrifar	de	colônia	refrescante,	outro	período	de	repouso,	e	um	homem	estava	outra	yez
pronto	para	enfrentar	o	mundo.

A	indignação	do	marquês	aumentou.	Como	se	não	bastasse	sentir-se	nauseado	e	ter	um	gosto	horrível
na	boca,	ainda	 tivera	esse	período	 invadido	por	alguém	que,	na	melhor	das	hipóteses,	nada	 fazia	para
levantar	o	ânimo	de	um	homem.	Louis	sabia	muito	bem	que	seu	pai	não	recebia	ninguém	antes	que	o	sol
estivesse	para	se	pôr.	Mas,	naquela	manhã,	insistira,	imperturbável,	em	ver	o	pai.	Agora,	estava	sentado
perto	 das	 janelas,	 calado,	 as	mãos	 calmas	 e	 castas	 enfiadas	 nas	 pregas	 da	 batina,	 os	 olhos	 grandes	 e
sossegados	fitando	os	do	marquês	sem	qualquer	sombra	de	expressão!

Contudo,	a	curiosidade	cresceu	no	espírito	do	marquês.	Havia	algo	de	estranho,	essa	manhã,	naquele
abominável	Louis.	Algo	de	menos	rígido,	de	menos	marmóreo,	de	menos	implacável.	De	vez	em	quando,
havia	 uma	 certa	 suavidade,	 um	 quase	 implorar	 no	 seu	 olhar,	 uma	 tímida	 interrogação.	 Parecia	 querer
falar,	impulsivamente,	mas	essa	inclinação	era	silenciada	pelos	olhares	irados	e	irritados	do	marquês.	O
mais	espantoso,	porém,	era	que	aquele	rosto	pálido	e	imóvel	parecia	quase	humano,	a	ponto	de	um	leve	e
indeciso	sorriso	lhe	aflorar	aos	lábios,	que	pela	primeira	vez	mostravam	ser	de	carne.

—	Não	havia	necessidade	de	invadir	os	meus	aposentos	a	esta	hora	do	dia!	—	exclamou	o	marquês,
pela	 segunda	 vez.	—	Você	 não	 tem	nenhuma	 compreensão,	Louis,	 nenhuma	 sutileza.	Arsène	 ainda	 não
voltou	da	caçada,	mas	você	podia	muito	bem	ter	esperado	nos	aposentos	dele,	sem	me	incomodar.

—	São	quase	três	horas	—	replicou	Louis,	naquela	voz	suave	que	sempre	reservava	para	o	pai.
O	marquês	ficou	espantado	de	ouvi-lo	como	que	pedir	desculpas,	coisa	rara	em	Louis.
—	O	senhor	geralmente	se	levanta	bem	antes.
—	Mas	hoje	não	—	disse	o	marquês,	fazendo	uma	careta,	ao	ver	o	braço	do	filho	mover	um	pouco	os

cortinados,	deixando	entrar	uma	quente	réstia	de	sol.
—	Não	estou	bem	—	continuou,	com	irritação	crescente.	—	Devem-lhe	ter	dito	isso.
(Jma	sombra	de	alarme	perpassou	o	rosto	de	Louis.	Levantou-se	e	aproximou-se	da	cama,	a	batina

caindo,	em	pregas	pesadas,	à	sua	volta.	Armand	afundou-se	ainda	mais	sob	as	cobertas	e	deitou	um	olhar
de	censura	ao	filho.	Sentia-se	encabulado.	Sua	vaidade	era	tão	grande	que	não	podia	suportar	que	o	filho
visse	como	ele	era	ao	natural,	mesmo	àquela	luz	coada.	Ficou	ainda	mais	indignado	e	espantado	quando
Louis	ousou	colocar	a	mão	fresca	na	sua	testa,	para	ver	se	estava	febril.

O	marquês,	aborrecido,	fez	com	que	ele	retirasse	a	mão.	Mas	Louis	não	ficou	ofendido.	Estava	por
demais	preocupado.	Disse,	numa	voz	medida	e	apreensiva:

—	Um	homem	da	sua	idade,	meu	pai,	devia	usar	de	mais	discrição.	Não	peço	que	se	transforme	num



monge,	mas	recolher-se	mais	cedo	algumas	noites,	dançar	um	pouco	menos.	.	.
Mas	aquilo	foi	demais	para	Armand.	Endireitou-se	na	cama,	a	camisola	de	seda	branca	deixando	ver,

claramente	demais,	a	sua	pele	murcha	e	escurecida	e	o	tom	cadavérico	do	seu	rosto,	apesar	dos	pós	e	dos
ruges	da	noite	anterior.	Embora	estivesse	escuro	dentro	do	quarto,	Louis	ficou	horrorizado	com	o	que	viu.

—	Um	homem	da	minha	idade!	—	gritou	o	marquês,	dando	a	 impressão	de	que	ia	pular	da	cama	e
atirar-se	a	Louis	com	fúria	assassina.	Seus	olhos	pretos	pareciam	escaravelhos.	—	Como	ousa	você	dizer
isso,	seu	eunuco,	seu	padreco,	seu	jesuíta	sem	sangue	nas	veias?

Louis	estava	acostumado	aos	 insultos	do	pai	mas,	nesse	dia,	 eles	o	afetaram	visivelmente.	Recuou
para	a	sua	cadeira	e	sentou-se.	Mas	não	tirou	os	olhos	do	pai,	que	gritava	como	louco	na	cama,	e	neles
havia	uma	estranha	melancolia.	Ouviu	em	silêncio	as	palavras	de	ódio,	os	gritos	obscenos	que	 saíam,
como	 jatos	 de	 vitríolo,	 daqueles	 lábios	 retorcidos,	 sobre	 os	 quais	 os	 restos	 de	 pintura	 lembravam
pústulas	sangrentas.	Pela	primeira	vez,	as	palavras	calaram	fundo	dentro	dele	e	pareceram	queimar-lhe	o
coração,	pois	acabou	deixando	a	cabeça	pender-lhe	sobre	o	peito.

Apesar	 dos	 seus	 transportes	 de	 fúria,	 Armand,	 passados	 alguns	 momentos,	 apercebeu-se	 da
inexplicável	atitude	do	filho.	Mas	nem	a	curiosidade	foi	o	bastante	para	esquecer	a	raiva	que	sentia	dele.
Antes	de	afundar	de	vez	debaixo	das	cobertas,	gritou:

—	Fora	daqui!	Morbleu,	você	me	pôs	mais	doente	do	que	eu	já	estava!
Louis	levantou-se	majestoso	e	digno.	Estava	ainda	mais	pálido	que	dantes.
—	Vou	esperar	por	Arsène	nos	seus	aposentos	—	disse,	calmamente.	—	Era	o	que	eu	devia	tef	feito,

sem	vir	até	aqui	perturbá-lo.
Atravessou	o	quarto	seguido	do	olhar	de	Armand,	exasperado	e	ofegante.	Por	fim,	a	curiosidade	e	a

apreensão	fizeram	com	que	o	marquês	perguntasse:
—	Então,	por	que	é	que	você	fez	questão	de	me	atrapalhar	o	descanso,	idiota?
Louis,	a	mão	na	maçaneta,	respondeu,	sem	voltar:
—	Tenho	 um	 recado	 importante	 para	Arsène.	 Pensei	 que	 talvez	 lhe	 interessasse.	 Além	 disso,	 por

estranho	que	pareça,	queria	conversar	um	momento	com	o	senhor,	a	sós.
Mas	Armand	 ouvira	 apenas	 as	 primeiras	 palavras,	 e	 o	medo	 crônico	 irrompeu	 dentro	 dele.	Havia

muito	 acreditava	 que	 Louis	 constituía	 um	 perigo	 implícito	 para	 o	 seu	 amado	 Arsène.	 Ergueu-se
novamente	da	cama.

—	Fique	—	ordenou,	com	voz	seca.
Louis	voltou-se	lentamente,	mas	não	se	aproximou	da	cama.	A	máscara	fria	da	dignidade	cobria-lhe

de	novo	o	rosto.
Armand	 olhou	 para	 ele	 com	 embaraço,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 a	 frente,	 para	 melhor	 poder	 ver

através	da	penumbra	perfumada	do	quarto.	Umédeceu	os	lábios	ressequidos	e	pintados.
—	Dê-me	o	recado,	que	eu	o	entregarei	a	Arsène.	—	Sorriu	malevolamente,	enrugando	o	rosto.	—

Depois	você	pode	voltar	para	as	misteriosas	ocupações	que	absorvem	a	atenção	dos	padres.
—	O	recado	é	para	Arsène	—	retrucou	Louis,	com	aparente	calma.	—	Sua	Eminência	quer	recebê-lo

em	audiência	amanhã	de	manhã.
Um	medo	histérico	tomou	conta	de	Armand,	mas	ele	forçou-se	a	sorrir	desdenhosamente.
—	É	assunto	 importante?	Uma	carta	 teria	sido	suficiente.	Mas	vocês,	padres,	 têm	a	mania	de	fazer

com	que	tudo	pareça	muito	importante.
Apesar	do	desprezo	aparente,	o	medo	estampado	no	seu	olhar	não	diminuiu.
—	O	recado	é	inofensivo	e	bastante	cortês	—	assentiu	Louis.
—	Mas	eu	queria	 Jlalar	com	Arsène	a	 respeito.	Sua	Eminência	deixou-me	entrever	o	propósito	da

audiência,	e	eu	desejava	comunicar	as	minhas	conclusões	ao	meu	irmão,	para	seu	próprio	bem.



—	Não	fique	aí,	de	pé,	como	um	espectro!	—	gritou	Armand.
—	Meu	Deus,	já	não	basta	o	frio	que	sinto?
Louis	voltou	para	a	sua	cadeira.	Um	sorriso	frio	e	amargo	curvou-lhe	os	 lábios,	que	mais	uma	vez

pareciam	feitos	de	mármore.
Armand	umedeceu	os	beiços,	e	os	seus	olhos	fixaram-se	em	Louis.
—	Qual	o	propósito	dessa	audiência?	—	perguntou,	desdenhoso.
Louis	deu	imperceptivelmente	de	ombros.
—	Seria	demasiado	 cansativo	 ter	de	 lhe	dizer	 e	depois	 a	Arsène.	Mas	 talvez,	 depois	que	 eu	 tiver

falado	com	ele	e	me	tiver	ido	embora,	Arsène	lhe	diga	do	que	se	trata.
Sorriu	de	novo,	sutilmente.
A	resposta	nada	fez	para	aliviar	a	preocupação	de	Armand.	Tinha	a	certeza	de	que	havia	algo	sinistro

nas	observações	de	Louis.	Levou	a	mão	venosa	às	pregas	da	garganta	e	tentou	penetrar	a	camada	de	gelo
que	cobria	o	rosto	do	filho.

Sabendo	 que	 Louis	 detestava	 Arsène,	 Armand	 concluiu	 que	 a	 segurança	 deste	 último	 estava	 em
aplacar	o	 jovem	e	 terrível	 sacerdote.	Lembrou-se	das	palavras	de	Louis,	 antes	de	 se	dispor	 a	 sair	 do
quarto.	Fez	com	que	o	seu	rosto	assumisse	uma	expressão	exausta,	recostou-se	de	novo	nas	almofadas	e
gemeu	e	suspirou,	fechando	os	olhos.

—	Você	é	irritante,	Louis	—	murmurou	ele.	—	Não	obstante,	peço	desculpas	pelos	meus	comentários
precipitados.	Estou	 transtornado.	Há	alguns	dias	que	 sofro	de	um	mal-estar	misterioso.	O	meu	médico
não	achou	nada	de	alarmante	no	meu	estado	—	acrescentou,	mais	que	depressa,	ao	ver	que	Louis	tentava
aproximar-se	da	cama.	—	Mas	eu	achei	que	alguns	dias	de	repouso,	 talvez	um	mês	ou	dois	nas	nossas
propriedades,	poderiam	ter	um	efeito	salutar	sobre	a	minha	saúde.	Tem	sido	uma	temporada	demasiado
cansativa,	na	Corte,	para	quem,	como	eu,	tem	um	constituição	frágil.

—	Seria	muito	 bom	 que	 o	 senhor	 fizesse	 uma	 visita	 às	 nossas	 propriedades	—	 concordou	 Louis,
gravemente.	—	Arsène	nunca	mostrou	interesse	por	elas,	embora	vá	herdá-las.

À	nota	de	desprezo	nas	palavras	de	Louis,	Armand	abriu	os
olhos,	mas	engoliu	depressa	as	palavras	virulentas	que	ia	dizer.	Retrucou,	hipocritamente:
—	Realmente,	você	 tem	razão,	Louis!	Arsène	é	um	pouco	frívolo.	Vou	 ter	uma	conversa	com	ele	e

insistir	para	que	ele	me	acompanhe.
Louis	ficou	surpreso.	Não	se	lembrava	de	jamais	o	pai	lhe	ter	demonstrado	tanta	consideração	e	o	ter

escutado	 com	 tamanho	 interesse.	Aproximou	mais	 a	 cadeira	 e	 lançou	 a	Armand	 um	 olhar	 comprido	 e
esperançoso.	O	marquês	 sorriu-lhe	 amigavelmente,	 dentre	 as	 almofadas,	 embora	 as	 suas	 pálpebras	 se
contraíssem	com	a	dor	de	cabeça	que	sentia.

—	Se	não	me	engano,	você	disse	que	queria	falar	comigo,	Louis	—	disse	ele,	em	tom	hesitante.
Ao	 ouvir	 aquilo,	 a	 expressão	 de	 Louis	 mudou	 de	 novo,	 tornou-se	 agitada.	 Não	 corou,	 mas	 a

opacidade	 do	 seu	 rosto	 iluminou-se,	 suavizou-se.	 Ergueu-se	 abruptamente	 e	 olhou	 em	 volta,	 confuso.
Depois,	como	se	não	 tivesse	consciência	do	que	fazia,	desabotoou	a	batina	e	despiu-a,	 ficando	apenas
com	 o	 gibão	 preto	 e	 a	 camisa	 branca.	 Assim	 vestido,	 não	 parecia	 um	 sacerdote,	 e	 sim	 um	 daqueles
puritanos	 ingleses,	 a	 quem	 a	 sobriedade	 dos	 trajes	 dava	 um	 ar	 de	 dignidade	 e	 austeridade.	 Essa
impressão	era	enfatizada	pela	pele	e	os	cabelos	claros,	e	pelos	impassíveis	contornos	das	suas	feições	e
o	azul	montanhês	dos	seus	olhos.

Mas	 não	 havia	 qualquer	 rigidez	 em	 Louis,	 de	 pé	 à	 beira	 da	 cama	 do	 pai,	 olhando	 para	 ele	 com
ansiedade	encabulada,	incapaz	de	encontrar	palavras	para	expressar	a	emoção	que	sentia.	Enervado	com
a	atitude	do	filho,	o	velho	pôs-se	a	procurar	a	caixa	de	rapé	em	cima	da	mesinha-de-cabeceira.	Tomou
uma	pitada	e,	a	fim	de	escapar	ao	olhar	de	expectativa	do	filho,	fingiu	examinar	com	interesse	a	tampa	da



caixa,	como	se	nunca	a	tivesse	visto.	Sorriu	maliciosamente,	pois	na	caixa	estava	esculpido,	em	ouro	e
esmalte	brilhante,	o	mais	debochado	dos	duos.	As	figuras	do	homem	e	da	mulher	eram	minuciosamente
representadas	 na	 sua	 beleza	 desnuda;	 as	 cores	 eram	 verdadeiras,	 e	 as	 atitudes,	 embora	 íntimas,	 eram
cheias	de	graça.	Arsène	dera	a	caixinha	de	presente	ao	pai,	no	seu	aniversário,	e	Armand	recebera-a	com
deleite.	Por	um	momento,	o	marquês	esqueceu-se	de	Louis,	de	pé	diante	dele,	mudo	e	suplicante.	Achava
a	figura	da	mulher	especialmente	fascinante,	e	recordou	que	o	Cardeal,	sempre	amante	do	fora	do	comum
e	 do	 belo,	 admirara-a	 com	 uma	 risada.	 Ao	 lembrar-se	 do	 Cardeal,	 lembrou-se	 de	 Louis	 e	 recolocou
furtivamente	a	caixa	sobre	a	mesa.

Mas	Louis,	o	inocente,	percebera	o	gesto	do	pai.	Havia	algo	de	infinitamente	patético	no	seu	olhar,	ao
se	abeirar	da	mesa	e	pegar	na	caixa,	num	ato	puramente	instintivo.	Vira	o	pai	sorrir	e	tinha

querido	saber	o	motivo,	pensando	que	ele	os	aproximaria	ainda	mais.	Ao	ver	a	 intenção	de	Louis,
Armand	 estendeu	 a	mão	 para	 esconder	 a	 caixa,	mas	 depois,	 rindo	 perversamentè,	 deixou	 que	 o	 filho
pegasse	nela.

Louis	segurou	a	caixa	na	mão	e	contemplou,	em	silêncio,	a	figura	esculpida	na	tampa.	Armand	ficou	à
espera,	 olhando	 para	 o	 filho	 com	 um	 sorriso	 venenoso.	 Estava	 crente	 que	 ele	 ia	 estremecer	 ou	 fazer
alguma	exclamação	de	vergonha	ou	desgosto.	Mas	Louis,	embora	corasse,	não	recuou	e	nem	fez	qualquer
gesto	perceptível	de	repulsa.

—	Foi	presente	de	Arsène	—	murmurou	o	marquês,	perversamente.
Louis	virou-a	de	um	lado	e	do	outro.	Durante	um	momento,	ficou	calado,	mas	depois	disse,	com	um

sorriso:
—	Meu	irmão	tem	um	estranho	sentido	de	humor.
Estava	 agora	muito	 vermelho.	 Parecia	 ter-se	 esquecido	 da	 presença	 do	 pai.	 Ficou	 a	 olhar	 para	 a

pequena	e	brilhante	imagem	na	tampa	da	caixa	e	sentindo	um	calor	subir-lhe	às	faces	e	à	testa.	Quando
voltou	a	pousar	a	caixa	na	mesa,	a	sua	mão	tremia.	Procurou	falar,	mas	não	conseguiu.	Armand	olhava
para	ele,	espantado	e	boquiaberto.

Por	fim,	Louis	disse,	numa	voz	baixa	e	trêmula,	os	olhos	fixos	no	rosto	do	pai,	como	que	implorando:
—	Em	toda	a	minha	vida	fui	incapaz	de	me	aproximar	de	qualquer	outro	ser	humano.	Talvez	a	culpa

tenha	sido	do	meu	temperamento.	Talvez	houvesse	em	mim	uma	certa	inclinação	a	me	afastar	dos	outros
homens.	Não	sei.	Mas	agora	me	dou	conta	do	que	faltava	na	minha	vida.	Não	desejei	ficar	de	lado,	fugir,
me	 apartar	 dos	 outros.	 Não!	—	 exclamou,	 com	 veemência.	—	 Sempre	 ansiei	 por	 uma	 aproximação,
sempre	quis	 ser	 compreendido,	participar	da	vida	 e	das	 suas	 alegrias.	Entendo	agora	que	 sempre	 tive
medo,	que	era	esse	meu	medo	que	me	mantinha	isolado.	Não	sei	por	quê.	Só	sei	que	é	assim.	Mas	agora
percebo	que	esse	meu	medo	foi	o	causador	da	minha	tristeza,	da	minha	solidão.

Fez	uma	pausa.	Armand	olhava	para	ele,	incrédulo.	Louis	ergueu	as	mãos,	mas	logo	as	deixou	cair.
—	Nunca	quis	ficar	isolado	—	disse	ele,	numa	voz	quase	inaudível,	mas	com	um	olhar	implorativo	e

desesperado.
Se	 uma	 das	 estátuas	 de	 pedra	 do	 seu	 jardim	 tivesse	 aberto	 a	 boca	 e	 lhe	 falado	 aquelas	 estranhas

palavras,	Armand	não	teria	ficado	mais	espantado.	Dotado	de	uma	certa	sutileza	perversa,	compreendeu
logo	o	que	se	passava	com	o	filho.	Aos	poucos,	enquanto	olhava	para	ele,	a	crueldade	despertou	de	novo
no	seu	íntimo,	e	ele	riu,	num	silêncio	diabólico.

Ah,	 se	Arsène	 estivesse	 presente!,	 pensou,	 deliciado.	 Como	 ele	 riria	 comigo	 deste	 idiota	 beato	 e
pretensioso!	Imaginou	as	palavras	que	usaria	para	contar	a	Arsène	aquele	cena	incrível,	e	os	seus	lábios
secos	e	pintados	se	contorceram,	antegozando	a	cena.

—	Morbleu!	Você	está	ficando	sentimental,	hein,	Louis?	—	murmurou,	com	um	olhar	malévolo	para	o
filho.



—	Sentimental?	—	repetiu	Louis.
A	luz	nos	seus	olhos	empalideceu,	e	ele	deu	a	impressão	de	se	encolher.
Armand	ergueu	um	fino	indicador	e	brandiu-o	na	direção	do	filho.
—	A	 sua	 alma	 está	 dolorida,	meu	 caro	 Louis,	 e	 eu	 conheço	 bem	 essas	 dores!	Ou	 se	 originam	 do

desejo	de	ir	para	a	cama	com	uma	bela	mulher,	ou	de	uma	má	digestão.	Se	você	não	fosse	padre,	eu	lhe
aconselharia	 uma	 nova	 amante,	 ou	 um	 novo	 chef.	Mas	—	prosseguiu	 ele,	 cada	 vez	mais	 divertido	—
como	 você	 é	 um	 casto	 sacerdote,	 não	 lhe	 posso	 aconselhar	 uma	 nova	 amante,	 e,	 como	 você	 não	 tem
paladar,	seria	inútil	o	segundo	conselho.	Você	está	mesmo	malparado,	Louis!

Continuou	cada	vez	mais	divertido:
—	O	 fígado	 ou	 os	 órgãos	 genitais,	 Louis!	Aconselho-o	 a	 examinar	 consigo	mesmo,	 ou	 com	 o	 seu

egrégio	patrão,	quais	serão	as	causas	do	seu	mal.	Decerto	Sua	Eminência	lhe	dará	toda	a	assistência.
Louis	 ficou	 calado.	 Seu	 vulto	 parecia	 diluir-se	 na	 penumbra	 do	 quarto,	 e	 só	 os	 seus	 olhos

permaneciam	quietos,	fixos	e	luminosos	na	semi-escuridão,	sem	se	arredarem	de	Armand.	Era	como	que
o	derradeiro	olhar	de	um	moribundo.

Armand	fez	uma	pausa.	Viu	o	olhar	do	filho,	e	uma	estranha	sensação	de	frio	tomou	conta	dele,	um
medo	inexplicável.	Enco-Iheu-se	todo	na	cama.	Deitou	uma	olhadela	rápida	ao	quarto,	pois	lhe	parecia
que	algo	terrível	se	ocultava	nele.

Exclamou,	irritado:
—	Por	que	é	que	você	me	aborrece	com	os	seus	queixumes,	criatura	desprezível?	Foi	para	isso	que

você	invadiu	os	meus	aposentos	a	uma	hora	tão	inconveniente?	Para	se	queixar	da	sua	má	digestão?
Puxou	 as	 cobertas	 até	 o	 queixo	 e	 olhou,	 por	 cima	delas,	 para	 o	 filho.	O	 seu	 triunfo	 desaparecera.

Sentia	apenas	medo,	provocado	pela	vaga	compreensão	de	que	acabava	de	cometer	um	crime.
Ouviu	um	profundo	e	trêmulo	suspiro.	A	cabeça	de	Louis	tombou-lhe	sobre	o	peito.	Recuou,	deixou-

se	cair	na	cadeira	e	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	O	medo	desapareceu	do	coração	de	Armand,	substituído
por	uma	sensação	de	frio	intenso.

Ouviu-se	bater	de	leve	na	porta.	Ela	abriu-se	sem	fazer	barulho,	e	o	rosto	moreno	de	Arsène	surgiu,
sorridente.	 Armand	 sentiu	 um	 súbito	 alívio,	 seguido	 de	 uma	 raiva	 histérica	 e	 de	 ressentimento	 contra
Arsène,	por	ter	demorado	tanto	a	aparecer.	Soergueu-se	na	cama.

—	Ah,	até	que	enfim,	meu	frívolo	sucessor,	meu	amigo	dos	falcões	e	dos	cavalos,	meu	perseguidor	de
saias!	Que	 lhe	 importa	 que	 o	 seu	 pai	 jaza,	 prostrado,	 na	 cama,	 atendido	 por	 imundos	 lacaios,	 que	 se
escondem	 pelos	 cantos	 com	 as	 camareiras?	 Eu	 podia	morrer	 sozinho	 e	 abandonado,	 pelo	 que	 lhe	 diz
respeito!

Arsène	arqueou	as	 sobrancelhas,	bem-humorado,	e	entrou	no	quarto.	Não	viu	Louis	 imediatamente,
embora	o	padre	se	tivesse	logo	posto	de	pé,	ao	ver	entrar	o	irmão.

—	Que	extravagância!	—	exclamou	Arsène,	risonho.	—	Todos	sabem,	meu	pai,	que	o	senhor	costuma
dormir	até	quase	o	pôr-do-	sol.	Além	do	mais,	eu	não	estava	fazendo	nada	disso	de	que	me	acusa,	e	sim
lendo	nos	meus	aposentos.

—	Lendo?	—	gritou	Armand,	fora	de	si.	—	Que	filhos	eu	tenho!	Um	padre	e	um	rato	de	biblioteca!
Que	degenerescência	 tomou	conta	de	você,	Arsène?	Logo	você,	que	nunca	 tocava	num	livro,	a	não	ser
para	 admirar	 a	 encadernação?	 —	 Estava	 incrédulo,	 roído	 de	 suspeitas.	 —	 Será	 que	 você	 perdeu	 a
virilidade?	Estará	pensando	em	entrar	para	um	mosteiro?

—	Eu	 estava	 lendo	—	 repetiu	Arsène,	 com	 um	 sorriso	 ainda	maior.	—	Erasmo,	 Sócrates,	 Platão,
Aristóteles,	Lutero.	Tenha	calma,	meu	pai.	Seus	olhos	parecem	querer	pular-lhe	das	órbitas	 e	 já	 estão
bastante	injetados.

Armand	 abriu	 a	 boca,	 perplexo.	Mas	 Arsène	 apercebera-se	 da	 presença	 de	 Louis	 e,	 embora	 mal



pudesse	distinguir	o	rosto	do	irmão,	na	penumbra	do	quarto,	sentiu	o	ódio	que	emanava	dele.	Nunca	se
sentira	alarmado	ou	perturbado	por	qualquer	manifestação	anterior	de	aversão	por	parte	de	Louis,	mas
nesse	 dia,	 ou	 ela	 era	mais	 forte	 do	 que	 de	 costume,	 ou	 a	 sua	 sensibilidade	 estava	 exacerbada.	 Ficou
calado,	o	sobrolho	franzido,	invadido	por	uma	tristeza	desconhecida.

Disse,	na	mais	suave	das	vozes:
—	Louis.
O	irmão	não	se	mexeu,	mas	Arsène	teve	a	impressão	de	que	avançara	para	ele	com	ar	ameaçador,	e

ficou	espantadíssimo.	Daquele	vulto	imponente	saiu	uma	voz	baixa	e	carregada	de	ódio.
—	Vim	 até	 aqui	 para	 preveni-lo,	 pensando	 no	 nosso	 pai.	 Sua	Eminência	 pediu	 que	 você	 vá	 vê-lo

amanhã	de	manhã,	às	onze	horas.	Quer	lhe	fazer	uma	oferta	magnânima.	Aconselho-o	a	não	recusá-la	e	a
ter	cuidado	com	o	que	vai	dizer.	As	piores	consequên

cias	poderão	advir	de	qualquer	 leviandade	ou	 imprudência	da	sua	parte.	Monsenhor	está	a	par	das
suas	 atividades,	 da	 sua	 traição.	 Não	 obstante,	 levado	 pela	 sua	 generosidade	 e	 pelo	 seu	 espírito	 de
misericórdia,	está	disposto	a	perdoá-lo.	Cuidado	para	não	abusar	da	sua	paciência!

—	Que	oferta	é	essa,	seu	jesuíta	sinistro?	—	gritou	Armand,	apavorado.
Mas	Arsène	estava	mais	surpreso	e	indignado	com	a	atitude	do	irmão	do	que	com	as	suas	palavras.
—	 Não	 sou	 nenhum	 lacaio,	 Louis.	 Não	 recebo	 ordens	 de	 nenhum	 padre,	 seja	 de	 você,	 seja	 de

Monsieur	le	Duc.	Não	gosto	da	sua	maneira	de	me	falar,	que	não	é	cortês,	nem	muito	menos	fraternal.	•.
de

—	Qual	é	a	oferta?	—	insistiu	Armand,	fazendo	menção	de	pular	da	cama.
Agarrou	o	braço	de	Arsène	com	mão	trêmula,	como	que	a	defendê-lo.
Mas	 Arsène	 e	 Louis	 ficaram	 calados,	 olhando	 um	 para	 o	 outro,	 dizendo-se	 mentalmente	 coisas

horríveis.	Por	fim,	Louis	jogou	a	capa	sobre	os	ombros	e,	sem	olhar	para	o	pai	ou	para	o	irmão,	saiu	do
quarto,	não	rapidamente,	mas	no	seu	andar	habitual	e	majestoso.

Com	um	gesto	 impaciente	mas	distraído,	Arsène	aproximou-se	da	 janela	e	abriu	as	cortinas.	O	sol
entrou,	enchendo	o	quarto	de	uma	luz	ofuscante.	Armand	cobriu	os	olhos	com	o	braço	e	praguejou.

—	 Por	 que	 fui	 ter	 filhos	 como	 vocês?	 —	 choramingou.	 —	 Um	 monstro	 e	 um	 idiota	 metido	 a
estudioso!	Meu	Deus,	que	destino	o	meu!

Arsène	voltou	para	junto	da	cama	e	olhou	para	o	pai	com	ar	severo.
—	Que	foi	que	o	senhor	fez	ao	Louis?	—	perguntou.
Armand	deixou	cair	o	braço	e	olhou,	indignado,	para	o	filho.
—	Eu?	Que	modo	de	falar	é	esse?	Como	é	que	você	ousa	me	falar	assim?
Mas	Arsène	não	se	deixou	intimidar.	Não	pôde	conter	um	sorriso.
—	Você	ainda	o	defende?	Atreve-se	a	censurar	o	seu	pai?	—	gritou	Armand.	—	Insulta-o	com	a	sua

imprudência,	seu	atrevido	sem-vergonha?
Sempre	sorrindo,	Arsène	consertou	as	almofadas	do	pai.	Encheu	um	cálice	de	vinho	cor	de	âmbar	e

colocou-o	na	mão	do	marquês,	que,	furioso,	bebeu-o	mecanicamente,	os	olhos	brilhantes	e	fixos	no	filho.
Arsène	encontrou	o	lenço	de	renda	do	pai	e	tocou

com	ele	os	lábios	do	velho.	Diante	daquele	gesto	de	ternura	e	afeto,	as	lágrimas	afloraram	aos	olhos
de	Armand.	Segurou	a	mão	do	filho	e	choramingou:

—	Arsène,	que	será	que	aquele	diabo	branco	está	maquinando?	Ele	é	perigoso.
Esfregou	a	boca	com	as	costas	da	outra	mão,	e	o	“terror	aumentou	no	seu	rosto	avermelhado.
—	Que	oferta	será	essa?	Pode	ter	a	certeza	de	que	ele	não	está	tramando	coisa	boa.	É	um	diabo.
—	Louis	não	é	nenhum	diabo	—	retrucou	Arsène,	gravemente.	—	O	senhor	é	que	às	vezes	parece	um.

Que	foi	que	fez	com	ele?



Armand	disse	um	nome	feio	e	sorriu	maliciosamente.
—	Ah,	esse	Louis!	—	exclamou.
Riu,	deliciado,	um	riso	incontrolável,	que	o	fazia	rolar	sobre	os	travesseiros.	Contou	a	conversa	que

tivera	com	Louis,	sem	esconder	nada.	Tinha	o	dom	da	narrativa,	ágil	e	viva.	Arsène	sentou-se	e	ouviu
atentamente.	Aos	poucos,	o	seu	rosto	foi	ficando	sombrio,	os	seus	olhos	começaram	a	brilhar	de	piedade
e	indignação.

—	Ah,	a	cara	dele!	—	gritou	Armand,	entre	risadas.	—	Uma	revelação!	Uma	cara	igualzinha	à	de	um
carneiro,	 você	 nem	 faz	 ideia!	 Quem	 poderia	 imaginar	 que	 ele	 fosse	 capaz	 de	 balir	 de	 maneira	 tão
patética?	Tenho	que	contar	isso,	esta	noite.	Madame	Dou-merque,	a	mulher	mais	espirituosa	de	Paris,	vai
achar	divertidíssimo.	Amanhã,	toda	a	cidade	estará	rindo.	Há	muito	que	Louis	é	o	bufão	da	Corte.

Arsène	pôs-se	de	pé.	Olhou	para	o	pai	com	uma	expressão	tão	séria	e	tão	estranha	que	Armand	ficou
boquiaberto.

—	O	senhor	não	vai	contar	nada	—	disse	Arsène,	numa	voz	penetrante.	—	Nada.	O	que	fez	foi	cruel	e
vergonhoso,	embora	o	senhor	não	se	dê	conta	disso.	Previno-o,	desde	já:	se	essa	história	se	transformar
na	piada	do	dia	em	Paris,	eu	deixarei	esta	casa	e	nunca	mais	voltarei.	—	O	seu	rosto	tinha	uma	expressão
nova.	—	Que	coisa	cruel	e	vergonhosa!	Nom	de	Dieu!	O	senhor	não	tem	coração,	não	tem	compaixão.

Parou,	compreendendo	que	de	nada	adiantava	falar,	tentar	inspirar	no	pai	sentimentos	estranhos	à	sua
natureza.	Fez	um	gesto	de	impotência.

Armand	estava	sem	fala,	deitado	nas	suas	almofadas,	arquejando	e	pestanejando,	sem	poder	acreditar
no	que	ouvira.	Viu	Arsène	atravessar	o	quarto,	abrir	a	porta	e	fechá-la	atrás	de	si.

Começou,	então,	a	gritar	como	louco.	Agarrou	em	tudo	o	que	estava	na	mesinha-de-cabeceira	e	pôs-
se	a	atirar	os	objetos	ao	chão.	Primeiro	foi	a	garrafa	de	vinho,	depois	o	cálice,	seguido	de	várias

caixas	e	garrafas	de	cristal	 e	de	um	novelo	de	 lençóis.	Finalmente,	pegou	na	caixinha	de	 rapé	que
Arsène	 lhe	dera	e	preparou-se	para	atirá-la	 também.	Mas	a	mão	estacou	no	ar,	 e	ele	caiu,	 suando,	em
cima	da	cama,	segurando	a	caixa,	irrompendo	em	soluços	dolorosos.



Capítulo	XXII

				
Arsène	estava	 impressionado	com	a	 tristeza	e	a	 indignação	que	sentia.	Nunca	desgostara	do	 irmão.

Sentira	 apenas	 indiferença	 por	 ele	 e,	 no	máximo,	 irritação.	Nunca	 lhe	 passara	 pela	 cabeça	 que	Louis
fosse	vítima	de	 incertezas.	O	medo	não	 se	 coadunava	 com	aquele	 espírito	 frio	 e	 sombrio.	Agora,	 que
percebia	 que	 o	 irmão	 era	 vulnerável,	 triste	 e	 solitário,	 sentia-se	 tomado	 de	 compaixão.	 Impetuoso	 e
ardente,	o	seu	primeiro	impulso	era	ir	procurar	o	irmão	e	oferecer-lhe	consolo,	tentar	uma	aproximação.
Isso	ainda	o	espantava	mais.	Não	conseguia	entender	as	próprias	emoções	ou	o	motivo	que	o	levava	a
olhar	para	os	outros	com	mais	sensibilidade.

Sua	consciência	do	mundo,	que	antes	lhe	parecera	apenas	um	sonho	multicolorido,	cheio	de	alegria	e
aventura,	era	agora	tão	aguda,	que	chegava	a	ser	dolorosa.	Os	homens	já	não	eram	amigos,	ou	inimigos,
seres	a	 ser	amados,	ou	odiados	e	exterminados.	Eram	criaturas	cujas	personalidades	se	projetavam	na
sua,	afetando-a	com	os	seus	desesperos	e	as	suas	angústias	individuais.	Eram	novas	percepções,	para	ele,
novas	sutilezas,	como	pequenas	feridas,	ameaçando	abrir-se	numa	agonia	impessoal	pelos	outros.	Sentia-
se	cheio	de	uma	imensa	excitação,	de	uma	inquietação	perturbadora,	que	um	homem	mais	sofisticado	ou
inteligente	teria	reconhecido,	ou	com	a	qual	se	teria	sentido	familiarizado,	como	alguns	homens	se	sentem
familiarizados	com	velhas	dores.

As	circunstâncias	da	sua	vida	particular	tinham	passado	a	um	segundo	plano.	Embora	faltasse	menos
de	uma	semana	para	o	seu	casamento	com	Clarisse	de	Tremblant,	ela	lhe	aparecia	apenas	como	uma	bela
inconsequência,	em	seus	sonhos.	Deliciava-se	com	o	lindo	rosto	e	a	perfeita	silhueta	da	noiva,	mas	ela
não	tinha	lugar	nos	seus	pensamentos.	Havia	dias	em	que	se	esquecia	inteiramente	dela.

O	esquecimento	assaltava-o	com	frequência,	ultimamente,	e	os	amigos,	ofendidos,	olhavam-no	com
frieza,	ou	fingiam	ignorá-lo,	quando	se	encontravam,	fazendo	com	que	ele	se	perguntasse:	Que	jantar	ou
festá	terei	esquecido?	A	princípio,	isso	o	preocupava,	e	ele	procurava	lutar	contra	os	novos	pensamentos,
que	o	 tinham	invadido	como	um	exército	estranho	e	silencioso.	Depois,	 tornara-se	 indiferente.	A	única
coisa	que	lhe	importava	era	compreender.

Na	véspera	do	dia	em	que	encontrara	Louis	nos	aposentos	do	pai,	voltara	à	casa	de	Paul	de	Vitry.
Paul	 recebera-o	 com	 o	 afeto	 de	 sempre,	 apertara-lhe	 calorosamente	 a	 mão	 e	 fitara-o	 com	 os	 seus
radiosos	olhos	cinzentos,	nos	quais	havia	apenas	amor	e	ternura.

Mas	Arsène	sentira-se	irritado.	Paul	tinha	uma	visita,	um	homem	de	meia-idade,	alto	e	forte	de	corpo,
austeramente	vestido	e	com	os	cabelos	curtos,	o	bigode	e	o	cavanhaque	grisalhos.	O	rosto	era	 largo	e
vermelho,	com	um	par	de	olhinhos	brilhantes	e	azuis	como	duas	pontas	de	espadas,	e	lábios	carnudos	e
vermelhos.	Ao	ser	apresentado	a	Arsène,	falara	numa	voz	gutural,	embora	o	«eu	francês	fosse	perfeito.
As	pontas	de	espada	dos	seus	olhos	tinham	penetrado	Arsène	com	franqueza	e	simplicidade.

Tratava-se	do	Conde	Derek	Van	Tets,	um	protestante	holandês	que	vivia	temporariamente	em	Paris.
Dentro	 de	 um	 dia	 ou	 dois,	 viajaria	 para	 a	 Inglaterra,	 levando	 uma	 mensagem'	 para	 o	 Parlamento
Britânico.	 Grande	 proprietário	 de	 terras	 na	 Holanda,	 suas	 propriedades	 tinham	 sido	 invadidas	 pelos
espanhóis	de	Felipe	II.	Contara	isso	em	poucas	palavras,	mas,	ao	fazê-lo,	empalidecera	e	os	seus	olhos
tinham-se	iluminado.

—	Amo	 o	meu	 povo	—	 dissera,	 calmamente.	—	Vi	 o	 que	 os	 católicos	 fizeram	 com	 ele.	Mas	 os
holandeses	não	se	deixaram	abater.	A	vez	deles	chegará.

Ao	dizer	isso,	cerrara	os	punhos	e	olhara	para	Arsène	com	uma	expressão	assustadora.
Paul	colocara	a	mão	no	ombro	do	conde	e	dissera	a	Arsène:
—	Estávamos	de	partida	para	o	hôtel	de	Rohan.	Monsieur	le	Comte	Van	Tets	tem	um	recado	para	de



Rohan.	Sabemos	que	o	Duque	de	Bouillon	e	o	Duque	de	Tremblant	também	estão	à	nossa	espera.	Quem
sabe	você	gostaria	de	vir	conosco?

Arsène	aceitara,	ansioso,	percebendo	que	havia	algo	de	muito	importante	no	ar.	Havia	também	algo,
na	simplicidade	e	na	força	do	holandês,	que	lhe	inspirava	respeito	e	simpatia.	Antes,	ele	detestara	todos
os	estrangeiros,	demonstrando	desprezo	ou	animosidade	por	eles.	Agora,	compreendia	que	os	homens	são
todos	iguais,	em	substância.

Foram	 a	 pé	 até	 a	 residncía	 parisiense	 do	Duque	 de	Rohan,	 no	 número	 8	 da	Place	Royale.	A	 casa
estava	bem	guardada,	pois	de	Rohan	não	confiava	em	ninguém.	Era	evidente	que	Paul	fora	reconhecido
pelo	comandante	da	guarda,	que,	não	obstante,	fingira	ignorância	e	desconfiança,	a	fim	de	mostrar	a	sua
autoridade.	Arsène	levara	impulsivamente	a	mão	à	espada,	mas	Paul	sorrira	pacientemente	e	dirigira-se
ao	comandante	pelo	primeiro	nome.	O	militar	servira	também	ao	Marquês	de	Vaubon	e	conhecia	Arsène
desde	garoto,	mas	fingira	suspeitar	também	dele,	mordendo	o	lábio	e	franzindo	as	sobrancelhas.	Arsène
não	pudera	conter	o	riso	diante	daquilo.

—	Ah!	—	exclamara	ele.	—	Não	precisa	fingir	que	não	me
reconhece,	Grimaud!	Isso	não	o	absolverá	de	me	estar	devendo	cinquenta	libras!
O	comandante	enrubescera	e	fizera	uma	profunda	reverência.
—	Perdoai-me	se	não	estou	à	altura	dos	meus	deveres,	Monsieur	de	Richepin!	—	dissera	ele.
—	Até	que	você	está	melhorando	—	retrucara	Arsène,	bem-humorado.	—	Lembro-me	de	que	você	e

seus	 homens	 beberam	 tanto,	 numa	 noite	 de	 Natal,	 que	 os	 ladrões	 entraram	 no	 hôtel	 de	 Vaubon	 e
carregaram	tudo	o	que	puderam.

Encontraram	o	Duque	de	Rohan	e	seus	amigos	esperando	por	eles	na	grande	biblioteca,	cheia	de
livros	que	o	pai	do	duque	colecionara	durante	anos	e	anos.	Já	o	duque	era	completamente	indiferente	à
leitura	 e,	 sentado	 no	 meio	 de	 tantos	 livros,	 parecia	 ainda	 mais	 grosseiro.	 A	 luz	 difusa	 dos	 grandes
candelabros	de	pés	de	bronze	misturava-se	com	as	grandes	toras	em	brasa,	que	ardiam,	à	luz	crepuscular,
na	 enorme	 lareira	 de	 mármore	 preto.	 Os	 retratos	 dos	 antepassados	 do	 duque	 pendiam	 das	 paredes
forradas	 de	 lambris,	 e	 os	 seus	 rostos	 severos	 pareciam	mais	 pálidos	 e	 espectrais	 à	 luz	 das	 velas.	Os
cortinados	 vermelhos	 cobriam	 as	 janelas,	 e	 havia	 na	 atmosfera	 uma	 tensão	 que	 não	 escapava	 aos	 três
recém-chegados.	 Não	 obstante,	 o	 Duque	 de	 Bouillon	 sentava-se	 negligentemente	 no	 seu	 cadeirão
dourado,	perto	da	lareira,	como	sempre	distinto,	bebendo	lentamente	vinho	num	cálice	dourado.	O	Duque
de	 Tremblant	 estava	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 sala	 e,	 quando	 Paul	 e	 os	 amigos	 entraram,
voltara-se	 e	 sorrira	 para	 eles	 com	 ar	 preocupado.	 Colocara	 o	 cálice	 sobre	 uma	 comprida	 mesa	 de
carvalho	esculpido	e	avançara	para	eles.	Apertou	a	mão	de	Arsène,	sempre	sorrindo,	como	se	estivesse
surpreso	com	a	presença	do	jovem.	O	olhar	que	deitou	a	Paul	foi	de	profundo	afeto,	e	saudou	Van	Tets
com	afável	cortesia.

Como	sempre,	de	Rohan	cumprimentou	os	três	com	grandes	brados.
—	Como	está	o	nosso	caro	marquês?	—	perguntou	a	Arsène,	arqueando	uma	sobrancelha	ruiva.	—

Perdi	quinhentas	coroas	para	ele,	ontem	à	noite,	nas	mesas	de	jogo.
—	E	eu	perdi	mil	—	observou	de	Bouillon,	com	o	seu	sorriso	gélido.
Virou-se	ligeiramente	para	Paul	e	fez	uma	reverência.
—	Conheci	bem	seu	pai,	monsieur.	Se	o	filho	for	a	metade	do	espadachim	que	ele	era	e	tão	gentil-

homem	quanto	ele,	será	uma	pessoa	extraordinária.
A	presença	de	Paul	desanuviara	 imediatamente	 a	 atmosfera	 reinante.	Seu	olhar	 era	 tão	gentil,	 suas

maneiras	tão	francas	e	simples,	o	seu	sorriso	tão	aberto	que	sempre	tinha	o	dom	de	levar	paz	e
tranquilidade	aonde	quer	que	fosse.	De	Tremblant,	que	o	amava	como	se	fosse	seu	filho,	mal	podia



tirar	os	olhos	dele,	e	a	preocupação	estampada	no	seu	rosto	quase	desapareceu.
—	Messieurs	—	disse	Paul,	olhando	de	um	para	o	outro	—,	quando	pedi	para	trazer	aqui	o	Conde

Van	Tets,	foi	para	que	vocês	pudessem	ouvir,	dos	seus	próprios	lábios,	o	que	aconteceu	na	Holanda	e	o
que	podemos	esperar,	caso	haja	outra	perseguição	aos	huguenotes,	na	França.

—	Contaram-me	—	interrompeu	de	Rohan,	com	um	riso	lascivo	—	que	Sua	Eminência	recentemente
visitou,	por	várias	vezes,	uma	certa	dama,	no	maior	dos	segredos.	Dizem	que	ele	saiu	dos	aposentos	dela
ao	amanhecer,	faz	dois	dias,	levando	consigo	uma	fita	semeada	de	pérolas,	que	antes	se	aninhava	numa
parte	muito	íntima	do	corpo	da	citada	dama.

Paul	comprimiu	os	lábios,	repugnado,	e,	embora	ficasse	alarmado,	desviou	os	olhos	e	disse:
—	Nunca	dou	ouvidos	a	boatos	desses.
De	Rohan	assentiu	com	a	cabeça.
—	Pode	ter	a	certeza,	monsieur,	de	que	eu	não	sou	mexeri-queiro.	Quem	me	contou	isso	é	digno	de

todo	crédito.
—	Pago	com	o	seu	dinheiro	—	acrescentou	de	Bouillon.
Mas	de	Rohan	não	se	deu	por	achado.
—	É	verdade	—	 respondeu.	—	Sem	dúvida	 percebem	que	 a	 deliciosa	 sedução	 de	Sua	Eminência

coloca-nos	 numa	 situação	 muito	 grave.	 Até	 aqui,	 ele	 sempre	 esteve	 entre	 nós	 e	 os	 Habsburgo	 e	 a
espanhola.	Agora,	cativo	do	leito	dessa	dama,	está	surdo	a	todos	os	perigos	que	ameaçam	a	França.	.	.	e	a
nossa	causa.

De	Bouillon	revirou	a	haste	do	cálice	nos	dedos	elegantes,	pensando	em	Sedan	e	nas	suas	ambições.
Seus	 lábios	 finos	 e	 duros	 formavam	uma	 curva	 secreta	 e	 implacável.	 Pouco	dado	 a	 conversas,	 exceto
quando	tinha	algo	a	esconder,	ouviu	atentamente	o	que	os	outros	diziam.

De	Tremblant	falou,	num	tom	preocupado	e	refletido:
—	Se	 isso	for	verdade,	e	 tenho	a	certeza	de	que	Monsieur	 lç	Duc	não	nos	rdiria	nada	se	 tivesse	a

menor	dúvida	a	respeito	—	acrescentou,	fazendo	uma	reverência	a	de	Rohan	—,	corremos	realmente	um
grave	risco.	Conhecemos	o	ódio	dessa.	 .	 .	certa	dama.	 .	 ,	e	sabemos	que,	se	o	Duque	de	Richelieu	for
seduzido	por	ela,	estaremos	perdidos.	La	Rochelle	será	atacada.	O	Edito	de	Nantes	será	revogado.	Os
huguenotes	serão	destruídos,	ou	exilados,	em	toda	a	França.	Não	tardará	que	a	guerra	civil	irrompa	entre
nós.	Ficaremos	então,	à	mercê	da	Inglaterra	e	das	Alemanhas,	e	seremos	invadidos	pelos	Habsburgo,	a
pretexto	de	uma	aliança	conosco	contra	os	hereges.	Isso	será	o	fim	da	França.

De	Bouillon	deitou-lhe	um	olhar	frio	e	cauteloso.
—	Mesmo	que	La	Rochelle	seja	atacada	e	caia,	isso	não	significa	que	todos	nós	estejamos	perdidos

—	disse	ele,	pensativo.
Voltou	a	pensar	em	Sedan	e	no	estado	renano,	que	não	lhe	saíam	da	cabeça,	e	disse	para	si	mesmo

que,	se	o	pior	acontecesse,	ele	poderia	entrar	num	acordo	com	o	Cardeabn
De	Tremblant,	com	a	sua	capacidade	de	adivinhar	o	que	se	passava	na	mente	dos	outros,	voltou-se

para	de	Bouillon	e	exclamou,	com	voz	trêmula;
—	Monsieur,	não	acredite,	nem	por	um	instante,	que	haja	um	canto	qualquer	da	França	seguro,	se	La

Rochelle	 cair.	 Não	 haverá	 anistia	 para	 os	 traidores,	 nem	 da	 parte	 do	 inimigo,	 nem	 dos	 seus	 antigos
amigos.

De	 Bouillon	 olhou	 para	 ele	 com	 a	 sua	 máscara	 fria,	 que	 nada	 deixava	 entrever.	 De	 Tremblant
prosseguiu:

—	Existem	certas	pessoas	que,	por	motivos	pessoais,	levadas	pela	ambição	e	por	desígnios	egoístas,
não	se	importariam	de	trair	a	França.	Essas	pessoas	não	são	francesas,	apenas	maus	homens,	que	acabam
destruídos	 por	 um	 destino	 inexorável.	 A	 história	 é	 uma	 prova	 disso.	 Infelizmente,	 muitos	 inocentes



morrem	antes	que	eles	sejam	castigados.	Daí	aprendermos	que	o	traidor	deva	ser	sempre	o	primeiro	que
o	patriota	precisa	destruir.	Podem	ter	a	certeza,	messieurs	—	e	virou-se	para	os	outros,	com	expressão
emocionada	—,	que	eu	sempre	fui	a	favor	da	paz,	mas	que	considerarei	meu	dever,	como	francês,	matar	o
traidor	com	a	minha	própria	mão.

De	Rohan	riu	alto	e	bateu	no	ombro	do	outro.
—	Que	 extravagância!	—	 exclamou.	—	Não	 há	 traidores	 aqui,	meu	 amigo.	Ou	 algum	de	 nós	 será

suspeito?
Mas	de	Tremblant	não	sorriu.	Estava	por	demais	abalado	para
isso.
—	Não	suspeito	de	ninguém	pelo	que	os	outros	me	digam,	mas	quando	eu	próprio	descubro	motivos

para	tal.
.	Uma	breve	expressão	de	desprezo	brilhou	nos	olhos	frios	do	Duque	de	Bouillon,	mas	ele	não	mexeu

nem	um	dedo.	O	Conde	Van	Tets	ouvira	tudo	colti	a	maior	atenção,	e	o	seu	olhar	pousou	em	cada	homem
separadamente.

Paul,	que	sentira	um	clima	de	ameaça	na	sala,	ficou	muito	preocupado.	Olhou	em	volta	e	disse:
—	Estou	certo	de	que	nenhum	de	nós	 tem.	um	amor	maís	forte	ou	um	compromisso	maior	do	que

para	 com	 a	 França.	Confio,	messieurs,	 em	que	me	 dêem	ouvidos	 e,	 depois	 de	mim,	 ao	 nosso	 distinto
visitante.	 É	 preciso	 que	 eu	 fale	 primeiro	—	 acrescentou,	 com	 um	 olhar	 de	 desculpas	 ao	 holandês	—
porque	ele	confirmará	o	que	eu	vou	dizer.

Arsène	estivera	andando	de	um	lado	para	o	outro,	examinando	os	livros	com	os	olhos	críticos	do	seu
recém-descoberto	interesse.	Voltou	para	junto	dos	demais	e	sentou-se	perto	da	lareira.

Paul	ficou	alguns	momentos	calado	antes	de	começar	a	falar.	Enquanto	concatenava	mentalmente	as
palavras	que	ia	dizer,	deitou	à	assembleia	um	olhar	desesperado,	como	se	implorando	que	acreditassem
na	sua	sinceridade,	na	sua	apaixonada	convicção.	Não	havia	ninguém,	em	toda	Paris,	que,	conhecendo	o
jovem	 conde,	 fosse	 capaz	 de	 odiá-lo,	 pois	 logo	 se	 reconhecia	 nele	 um	 espírito	 sem	 crueldade	 ou
maldade,	 cheio	 de	 boa	 vontade,	 gentileza,	 bondade	 e	 compaixão.	 Nem	mesmo	 de	 Bouillon	 conseguia
desprezá-lo.	Reverenciava	os	homens	de	poder	e,	embora	o	poder	de	Paul	lhe	fosse	estranho	e	suspeito,
continuava	 a	 admirá-lo.	Mais	 do	que	 isso,	 aquele	 coração	desumano	 sentia-se	misteriosamente	 tocado
por	ele.

Começou	a	falar,	com	voz	urgente,	mas	suave,	sobrecarregada	de	paixão.	Suas	mãos	se	ergueram	a
meio,	ao	olhar	separadamente	para	cada	um	dos	presentes:

—	 Já	 se	 disse	 que	 o	 protestantismo	 é	 o	 herdeiro	 de	 todos	 os	 homens	 de	 boa	 vontade	 através	 dos
tempos.	 Dos	 homens	 de	 coração,	 sensibilidade	 e	 piedade,	 dos	 homens	 que	 formularam	 a	 doutrina
revolucionária	de	que	todos	somos	irmãos	e	iguais	perante	Deus.	Baseados	nessa	premissa,	declararam
que	todos	os	homens	deveriam	ser	iguais	perante	os	outros	homens,	e	não	oprimidos,	nem	injustamente
castigados,	 nem	 tratados	 sem	piedade,	 nem	 aniquilados	 pelo	 capricho	 dos	 tiranos.	Declararam	que	 os
pensamentos	e	as	palavras	de	um	homem	devem	ser	respeitados,	que	não	devem	ser	impedidos	de	ir	e	vir
livremente,	que	o	seu	ler	é	inviolável	e	que	os	frutos	da	terra	não	lhe	serão	confiscados	quando	ele	os
tiver	ganho	pelo	seu	trabalho	e	pela	sua	coragem.	São	coisas	simples,	verdades	fundamentais,	que	foram
expressas	por	espíritos	superiores	no	Egito,	em	Israel,	na	Grécia	e	em	Roma,	ditas	por	Erasmo,	Lutero	e
seus	seguidores.	Mas	apenas	uns	poucos	acreditaram	nelas.

Fez	 uma	 pausa.	 O	 rosto	 comprido	 e	 feio	 de	 de	 Tremblant	 estava	 profundamente	 emocionado.	 De
Rohan	olhava,	boquiaberto	e	pestanejando.	O	holandês,	 sentado	perto	do	 fogo,	 inclinara	a	cabeça,	 e	 a
mão	 escondia-lhe	 parcialmente	 o	 rosto.	 Arsène,	 de	 pé	 ao	 lado	 do	 amigo,	 sentiu	 o	 coração	 dilatar-se



misteriosamente,	numa	crescente	excitação.	Mas	de	Bouillon	limitou-se	a	escutar	com	uma	expressão	de
contido	desdém,	as	pontas	dos	dedos	tocando	a	boca	rígida.

Paul	prosseguiu,	numa	voz	mais	rápida:
—	A	Igreja	Católica	Romana	professou	esposar	esses	princí
pios	 de	 fraternidade,	 justiça,	 misericórdia	 e	 compaixão.	 Proclamou	 acreditar	 na	 igualdade	 dos

homens,	ensinada	por	Jesus.
—	Não	obstante,	sem	qualquer	piedade,	mas	com	ódio,	crueldade,	perseguições	e	opressão,	os	seus

atos	 negaram	 as	 suas	 intenções.	 Isso	 aconteceu	 desde	 que	 ela	 ascendeu	 ao	 poder.	 Foi	 o	 poder	 que	 a
corrompeu.	Enquanto	os	seus	porta-vozes	proclamám	as	mais	nobres	verdades,	ps	padres,	seus	agentes,
colocam-se	 contra	 os	 indefesos	 e	 os	 oprimidos,	 contra	 os	 pensadores	 e	 os	 libertadores.	 Porque	 eles
sabem	que,	se	a	humanidade	despertar,	a	Igreja	ficará	sem	o	poder	que	conseguiu,	graças	aos	serviços
que	tem	prestado	aos	tiranos	e	aos	assassinos,	aos	ricos	e	aos	poderosos.

—	A	Igreja	colocou-se	contra	o	esclarecimento	dos	povos.	Certa	vez,	o	Duque	de	Richelieu	me	disse:
“Eu	diria	que	a	maior	calamidade	que	se	abateu	sobre	a	Europa,	nestes	últimos	quinhentos	anos,	não	foi
Lutero,	e	sim	a	invenção	da	imprensa.	Nunca	poderemos	perdoar	isso	aos	alemães”.	Essa	franqueza	não	é
exclusiva	dele.	A	Igreja	 tem	frequentemente	expressado	a	sua	oposição	ao	esclarecimento	dos	homens,
por	acreditar	que	o	acesso	às	ideias	dás	idades	de	ouro	levará	os	homens	a	pensar.	Sempre	foi	contra	os
pensadores,	contra	os	filósofos,	porque	eles	despertam	nos	outros	homens	a	consciência	da	sua	dignidade
perante	Deus	e	os	homens,	suscitando	pensamentos	de	ira	e	indignação	contra	os	opressores.

—	A	 Igreja	 declara	 que	 Deus	 decretou	 a	 condição	 de	 cada	 homem	 e	 que	 quem	 nasce	 humilde	 e
indefeso	 tem	 que	 permanecer	 assim	 e	 não	 se	 revoltar	 contra	 os	 seus	 amos.	 Isso	 é	 excelente	 para	 os
patrões,	aos	quais	a	Igreja	serve.	A	Igreja	decretou	a	pobreza	e	a	ignorância,	a	obediência	e	a	humildade
para	 a	 enorme	massa	 dos	miseráveis,	 e	 a	 caridade,	 a	 piedade	 e	 o	 poder	 para	 os	 ricos	 e	 afortunados.
Ofendeu,	assim,	a	grande	maioria	das	pessoas,	relegando-as	ao	nível	de	animais	inferiores,	e	exaltando
os	que	tiveram	a	sorte	de	herdar	poder	e	privilégios.	Através	dessa	doutrina	e	do	serviço	prestado	aos
grandes,	obteve	poderio	para	si	mesma.

A	sua	voz,	urgente	e	apaixonada,	arrostava	os	que	o	ouviam,	embora	a	três	deles,	pelo	menos,	as	suas
palavras	 parecessem	 revolucionárias	 e	 surpreendentes.	 Mas	 de	 Tremblant,	 com	 um	 sorriso	 trêmulo,
inclinou-se	para	a	frente,	a	fim	de	ouvir	melhor.	O	rosto	do	jovem	conde	irradiava	todo	o	fervor	do	seu
espírito	altruísta.	Seus	olhos	ardiam	e	 reluziam	à	 luz	do	fogo	e	das	velas,	como	se	 iluminados	por	um
vulcão	dentro	dele.

—	No	início	—	continuou	—	o	protestantismo	colocou-se	contra	a	injustiça	e	a	opressão	da	Igreja	e
daqueles	a	quem	ela	servia.	Colocou-se	contra	a	ignorância	que	a	Igreja	sempre	advogou	para	a	multidão
anônima	e	desesperada.	Erasmo	escreveu	sobre	isso.	Lutero,	com	a	sua	voz	poderosa,	proclamou	essas
coisas	para	todos	os

homens.	No	início,	o	protestantismo	representou	a	libertação	da	humanidade	dos	grilhões	e	do	açoite
de	 séculos	 de	 domínio	 por	 parte	 da	 Igreja.	 Acendeu	 uma	 lâmpada	 que	 permanecera	 apagada	 durante
centenas	de	anos,	e	mostrou	a	miséria	e	os	tormentos	que	a	Igreja	infligira	aos	destituídos	de	voz	e	aos
deserdados.

—	Deus	deu	a	Sua	bênção	à	revolução	espiritual	do	protestantismo.	Pela	primeira	vez	em	séculos,	o
povo	se	endireitou	e	contemplou,	ofuscado,	a	luz	da	libertação.	Uma	nova	aurora	surgia.	Pela	primeira
vez	na	história	da	humanidade,	o	protestantismo	tornava	universalmente	reais	os	ideais	da	fraternidade,
da	 liberdade	 e	 da	 igualdade.	 Prometia	 sustentar	 esses	 ideais,	 projetá-los	 na	 história	 como	 uma	 força
poderosa	 e	 revitalizante,	 livre	 e	 transmissora	 de	 vida.	 A	 Igreja	 temeu-o	 e	 odiou-o,	 por	 saber	 que	 o



protestantismo	era	a	 trompa	que	despertaria	os	homens	da	inércia	em	que	a	opressão	e	o	desespero	os
haviam	lançado.

Nenhum	dos	presentes	sé	mexeu,	enquanto	ele	falava.	O	rosto	de	de	Bouillon	tornara-se	tão	pálido,
que	mais	 parecia	 o	 contorno	 de	 um	 fantasma,	Mas,	 por	 estranho	 que	 parecesse,	 o	 rosto	 de	 de	Rohan,
forte,	 grosseiro	 e	brutal,	 tornara-se	 refinado	e	 ansioso,	 como	 se	 aquela	 alma	 terra-a-terra	 tivesse	 sido
tocada	por	 uma	primavera	mística.	Havia	 como	que	vergonha	nos	 seus	olhos	vividos.	Pensou	 consigo
mesmo:	Era	assim	que	o	meu	pai	falava	e	eu	já	tinha	esquecido!

Mas	o	rosto	de	Paul	ensombrecera	de	sofrimento	e	angústia.	Ergueu	as	mãos	e	deixou-as	cair.
—	Nestes	últimos	cem	anos,	porém,	a	aurora	transformou-se	de	novo	em	noite.	O	grito	de	libertação

calou-se.	O	 protestantismo	 serviu	 de	 pretexto	 aos	 grandes	 senhores	 para	 expulsar	 a	 Igreja	 de	 grandes
áreas	de	terra	e	de	vedar-lhes	o	acesso	a	riquezas	fabulosas,	que	para	si	mesmos	cobiçavam.	É	preciso
confessar	que,	até	certo	ponto,	a	Igreja	evitara	que	os	príncipes	detivessem	muito	poder	pessoal.	Agora,
os	príncipes	queriam	desforrar-se.	De	nada	lhes	importava	a	libertação	dos	seus	povos,	o	esclarecimento
da	alma	humana,	os	princípios	de	 liberdade,	 igualdade	e	fraternidade.	O	protestantismo	era	a	 trombeta
que	 os	 conclamava	 a	 revoltar-se	 contra	 as	 restrições	 de	 uma	 Igreja	 que	 lhes	 negava	 o	 poder	 que	 ela
própria	desejava	deter.	O	sonho	terminara.	O	homem	foi	de	novo	compelido	a	aguardar	nm	novo	dia	de
libertação.	Entre	a	pedra	superior	da	Igreja	e	a	pedra	inferior	dos	príncipes	protestantes,	o	povo	viu-se
de	 novo	 esmagado.	 Mas	 o	 frio	 e	 estéril	 protestantismo	 dos	 príncipes	 não	 tinha	 calor,	 não	 prometia
esperança	ou	vitalidade	a	esse	povo.

Ergueu	de	novo	a	mão	e	exclamou,	numa	voz	forte	e	impetuosa:
—	Devemos	colocar-nos	contra	a	sede	de	poder	da	Igreja,	contra	a	sua	traição	aos	oprimidos	e	aos

indefesos,	e	contra	a	traição,	a	cobiça,	o	cinismo	e	as	manobras	políticas	dos	nobres	protestantes!	Ambos
são	 inimigos	 da	 liberdade,	 da	 justiça,	 da	 paz	 e	 da	 dignidade	 dos	 homens.	 Nenhum	 expressa	 uma
verdadeira	religião,	a	consciência	da	relação	existente	entre	Deus	e	os	homens.	Roma	deseja	apenas	a
escravidão,	e	a	cegueira	do	povo,	para	melhor	poder	submetê-lo,	e	o	protestantismo	deseja	manter	esse
povo	num	estado	de	ódio,	a	fim	de	poder	alcançar	da	Igreja	vantagens	políticas!

—	Devemos	nos	erguer,	com	firmeza	e	paixão,	contra	essas	duas	infâmias.	De	outra	maneira,	a	causa
do	homem	contra	os	seus	opressores	estará	para	sempre	perdida.	Foi	por	isso	que	vim	até	aqui	esta	noite,
para	 pedir-lhes	 ajuda.	 É	 preciso	 esquecer	 as	 ambições	 políticas,	 o	 apego	 aos	 próprios	 privilégios.	 É
preciso	ressuscitar	o	velho	espírito	protestante,	para	o	bem	de	toda	a	humanidade.	É	preciso	dedicar-se	à
libertação	do	mundo,	à	liberdade,	à	justiça	e	à	misericórdia!

Calou-se,	 abruptamente,	 mas	 o	 seu	 rosto,	 os	 seus	 olhos,	 os	 seus	 lábios	 trêmulos	 e	 as	 suas	 mãos
estendidas	eram	mais	eloquentes	do	que	as	suas	palavras.	De	Tremblant	avançou	para	ele,	passou-lhe	o
braço	pelos	ombros	e	encarou	os	outros.

—	Se	não	fizermos	isso,	com	dedicação	e	coragem	—	disse	ele	—,	a	França	estará	perdida.
—	Mas	 não	 só	 a	 França	—	prosseguiu	 Paul.	—	A	 causa	 do	 protestantismo	 estará	 perdida	 para	 o

mundo	 se	 formos	 remissos,	 se	 sucumbirmos	 à	 traição	 que	 existe	 no	 fundo	 dos	 nossos	 corações.	 O
protestantismo	tem	seguido	um	curso	sinuoso	na	Inglaterra,	mas,	graças	aos	esforços	de	alguns	dos	seus
filhos	mais	dignos,	está	começando	a	dar	ótimos	frutos,	a	despertar	a	consciência	dos	ingleses.

De	 Bouillon	 estremeceu,	 ao	 ouvir	 aquilo,	 e	 fixou	 em	 Paul	 os	 seus	 olhos	 velados,	 como	 que
especulando	e	refletindo.

—	Acredita	realmente,	monsieur,	que	a	Inglaterra	esteja	generosamente	preocupada	com	a	segurança
do	protestantismo	na	França?

—	Acredito	—	 replicou	 Paul.	—	Acredito	 que	Buckingham	nos	 ajudará,	 se	 formos	 atacados	 pelo
Cardeal	ou	pelos	Habsburgo.



—	Não	 obstante	 disse	 de	 Bouillon,	 pensativo	—	 ouvi	 dizer	 que	 uma	 certa	 dama	 fez	 Buckingham
prometer	que	não	mandaria	socorros	aos	rochelenses,	em	caso	de	rebelião.

Paul	empalideceu	e	os	seus	olhos	faiscaram,	alarmadoS.
—	Tem	a	certeza	disso,	Monsieur	le	Duc?
De	Bouillon	deu	de	ombros.
—	Não	costumo	repetir	boatos.
Paul	ficou	calado	e	olhou	desesperadamente	de	um	rosto	para	o	outro.
De	Rohan	disse	lentamente:
—	Mas	existe	uma	maneira,	messieurs.	Por	exemplo,	se	ficasse	patente	que	essa.	 .	 .	certa	dama.	 .	 .

trairia	o	seu	novo	admirador,	Buckingham	poderia	não	sobreviver	o	tempo	suficiente	para	manter	a	sua
infame	promessa.

Fez-se	um	profundo	 silêncio	na	 sala.	De	Rohan	olhou	para	 todos	os	presentes	 com	ar	 cínico	e	um
brilho	triunfante	nos	olhos	avermelhados.

Paul	continuava	pálido.
—	Não	sou	a	favor	de	assassinatos,	mesmo	em	se	tratando	de	um	traidor	—	murmurou	ele.
De	Rohan	trocou	um	olhar	divertido	com	de	Bouillon.
—	Ah,	mas	que	santo	que	esse	nósso	jovem	é!	Monsieur,	não	acha	que	os	homens	violentos	devem	ser

tratados	com	violência?
—	É	um	visionário	—	disse	de	Bouillon,	deitando	a	Paul	um	sorriso	cínico.	—	Monsieur,	é	verdade

que	libertou	os	seus	camponeses,	 tornou-os	co-proprietários	das	suas	terras	e	que	eles	só	lhe	entregam
uma	pequena	parte	do	que	cultivam?

—	Sim,	é	verdade	—	respondeu	Paul.
—	E	acha	que	nós	deveríamos	seguir-lhe	o	exemplo?
—	Naturalmente	—	disse	Paul,	olhando	firme	para	os	demais.	—	Tenho	mais	do	que	o	suficiente	para

um	homem.	Os	meus	homens	 trabalham	nas	minhas	propriedades,	de	modo	que,	perante	Deus,	a	maior
parte	 dos	 frutos	 que	 a	 terra	 produz	 lhes	 pertence	 de	 justiça.	Não	 preciso	mais	 do	 que	 tenho.	Nenhum
homem	deveria	ter	mais	do	que	precisa.

—	Filosofia	 revolucionária	—	murmurou	de	Bouillon	e	 riu	de	 leve.	—	Mas	 lhe	garanto,	monsieur,
que	a	sua	extraordinária	generosidade	não	se	repetirá	universalmente.

—	Contudo,	esse	procedimento	foi	advogado	pelos	mais	no-bres	dentre	os	líderes	protestantes	—•
disse	Paul.

De	 Bouillon	 deu	 de	 ombros.	 Continuava	 a	 sorrir,	 mas	 olhou	 para	 Paul	 com	 aquele	 ar	 de	 sinistra
meditação	que	os	seus	inimigos	conheciam	de	sobra.

—	 Nunca	 ouvi	 tanta	 loucura!	 —	 exclamou,	 por	 fim.	—	 O	 que	 resultará	 de	 tudo	 isso?	 Será	 que
monsieur	acredita	que	pode	ensinar	o	gado	a	andar	como	gente	e	a	falar	numa	linguagem	humana?

De	Tremblant	interrompeu,	com	um	sorriso	triste:
—•	Monsieur	de	Vitry	acredita	que	os	homens	possam	ser	educados	acima	dos	seus	instintos.	Eu	não

creio	inteiramente	nisso.	Como	se	pode	impor	razão	à	emoção	natural,	ou	aos	preconceitos
que	se	originam	das	emoções?	Numa	crise,	o	instinto	e	a	emoção	acabarão	suplantando	a	educação	e

a	razão.
—	Não	 obstante,	 partilho	 até	 certo	 ponto	 das	 convicções	 de	Monsieur	 de	 Vitry.	 Não	 creio	 que	 a

liberdade	 e	 o	 esclarecimento	 possam	 elevar	 todos	 os	 homens	 acima	 da	 sua	 estatura	 original.	 Mas
acredito	que	o	ar	de	liberdade	e	esclarecimento	faça	jlorescer	alguma	alma	rara,	algum	espírito	de	valor
para	 o	mundo,	 e	 que	 atualmente	 esteja	 inevitavelmente	 perdido.	Esse	 espírito	 raro	 tem	que	 ser	 salvo,
selecionado,	alimentado	para	o	bem	de	todos	nós,	para	o	bem	da	França.	O	preço	que	temos	de	pagar	é



pequeno,	se	comparado	com	o	objetivo	em	vista.
—	Não	entendo	essas	sutilezas	—	disse	de	Rohan,	 impaciente.	—	Só	sei	que	o	protestantismo	não

pode	acabar	na	França	e	que	vou	defender	a	minha	gente	até	à	morte.	Isso	é	tudo	o	que	posso	prometer.
Sou	um	homem	de	ação	e	não	úm	jesuíta,	cheio	de	belas	frases	de	sentido	obscuro.

—	A	sua	promessa	é	mais	do	que	suficiente	—	garantiu-lhe	Paul,	com	um	sorriso	bondoso.
—	Não	acredito	que	Monsieur	le	Comte	fale	sério!	—	exclamou	de	Bouillon.	—	Vamos	ser	realistas.

Embora	 eu	 seja	 huguenote,	 sou	 cego	 aos	 resultados	 obtidos	 na	 Inglaterra.	 A	 Reforma,	 na	 Inglaterra,
provocou	a	ascensão	de	uma	espécie	grosseira,	que	está	criando	uma	desprezível	classe	intermediária	de
comerciantes	 e	 artesãos,	 um	clima	no	 qual	 a	 tradição	 aristocrática,	 que	mantém	um	bastião	 inatacável
entre	a	ralé	e	as	classes	superiores,	acabará	por	morrer.

Deitou	aos	outros	um	olhar	bem-humorado.
—	Vamos	refletir.	Pertencemos	à	aristocracia.	Não	podemos	permitir	que	alucinações	de	visionários

ponham	em	risco	os	nossos	privilégios,	os	direitos	que	nos	cabem	por	sangue	e	berço.	É	uma	pena	que	o
protestantismo	pareça	dar	origem	a	uma	degradada	classe	média,	onde	quer	que	floresça.	Não	podemos
permitir	isso,	por	mais	fervorosas	que	sejam	as	nossas	convicções	de	huguenotes.

De	Tremblant	olhou	para	ele,	o	seu	longo	e	comprido	semblante	convulsionado	de	ira	e	desprezo.
—	Monsieur	le	Duc	—	disse,	com	frieza	e	deliberação	—	parece	ligar	menos	para	o	protestantismo

do	que	para	as	suas	ambições.	Se	o	que	digo	for	uma	ofensa	para	ele,	cabe-lhe	exigir	uma	reparação.	—
E	levou	a	mão	ao	cabo	da	sua	espada.	—	Mas	desde	já	o	previno	de	que	não	dou	a	menor	importância
aos	privilégios	conferidos	por	nascimento,	nem	aos	que	se	vangloriam	deles.	Tudo	o	que	tenho,	na	minha
pessoa,	nas	minhas	terras,	no	meu	poder,	está	à	disposição	de	Monsieur	le	Comte	"de	Vitry.	Devo	dizer,
tam

bém,	 que	 não	 sou	 adversário	 que	 se	 despreze	 e	 que	 nunca	me	 desvio	 do	 curso	 que	me	 proponho
seguir.

Acrescentou,	pondo	a	mão	no	braço	de	Paul,	mas	olhando	para	de	Bouillon:
—	Há	extremos	no	idealismo	deste	jovem.	Mas	não	se	livram	ou	vencem	batalhas	senão	com	gestos

extremados.	Se	tudo	aquilo	que	consideramos	como	nossos	direitos	e	nossos	nobres	privilégios	tiver	que
ser	destruído	para	salvar	o	protestantismo	na	França	e	no	mundo,	que	o	seja.

De	Bouillon	empalidecera	mortalmente,	ao	ouvir	aquelas	palavras	tão	corajosas.	Não	respondeu,	mas
olhou	 para	 de	Tremblant	 com	uma	 expressão	 turva	 e	 perigosa.	Os	 outros	 tinham	 assistido	 a	 tudo	 com
apreensão,	pensando	que	de	Bouillon	 iria	se	ofender.	Mas	o	duque	permaneceu	imóvel	na	sua	cadeira,
deitando	a	de	Tremblant	um	olhar	quedo,	de	serpente.

Paul	quebrou	o	silêncio.	Ainda	estava	pálido	e	começou	a	tremer.
—	 Peço-lhes	 que	 acreditem	 que	 não	 ambiciono	 poderes	 extremos	 para	 o	 protestantismo.	 Nenhum

poder	desproporcionado	ou	arbitrário,	seja	ele	secular	ou	religioso,	pode	existir	no	mundo	sem	pôr	em
perigo	a	liberdade	e	as	vidas	de	todos	os	homens.	Mas	creio	que	no	protestantismo	esteja	a	esperança	do
mundo	moderno,	presente	e	 futuro,	desde	que	ele	 conserve	a	nobreza	e	o	desinteresse	originais.	Foi	 a
proclamação	da	liberdade	para	toda	a	humanidade.	Não	nos	esqueçamos	disso	e	não	nos	deixemos	levar
por	desejos	egoístas	e	interesses	políticos.

A	atmosfera	pesada	que	reinava	na	sala	aliviara-se	um	pouco,	mas	de	Bouillon	continuou	a	olhar	para
de	Tremblant	com	ar	ameaçador.	Paul	voltou-se	nervosamente	para	o	Conde	Van	Tets.

—	Fale,	Monsieur	le	Comte	—	pediu	ele.	—	Diga	a	estes	cavalheiros	o	que	aconteceu	na	Holanda.
Todos	 haviam	 esquecido	 o	 holandês,	 mas,	 quando	 ele	 se	 levantou,	 desajeitadamente,	 voltaram-se

cortesmente	para	olhá-lo.	Ele	ficou	de	pé,	diante	dos	outros,	encabulado	e	simples.
—	Messieurs,	o	Conde	de	Vitry	expressou	o	que	eu	penso,	o	que	pensam	todos	os	holandeses.	Sei	que



ele	não	fala	 intempestivamente.	Foi	por	 isso	que	vim	aqui	 implorar-lhes	ajuda	para	os	meus	patrícios,
pedir-lhes	compaixão	e	simpatia.

—	Minhas	 palavras	 não	 podem	 dar	 a	medida	 exata	 do	 horror,	 do	morticínio	 e	 do	 desespero,	 que
afligem	o	meu	país	sob	a	espada	e	o	fogo	de	Sua	Majestade	espanhola	e	católica,	que	parece	inspirada
por	toda	a	maldade	da	sua	Igreja,	por	toda	a	crueldade	e	a	impiedade	dos	seus	sacerdotes.	Na	natureza
dos	meus	compatriotas	há	a	paixão	da	liberdade,	da	independência	de	pensamento	e	de

ação.	 A	 Igreja	 Romana	 detesta	 isso,	 por	 ver	 nessas	 características	 um	 desafio	 e	 uma	 ameaça	 à
condição	 de	 servidão	 e	 docilidade	 que	 sempre	 recomendou	 como	 virtudes	 do	 povo.	 Sempre	 e
eternamente,	 a	 Igreja,	 a	 serviço	 dos	 poderosos	 e	 dos	 opressores,	 deve-se	 opor	 aos	 pensamentos	 e	 às
ações	 dos	 homens	 livres,	 deve-se	 colocar	 contra	 a	 libertação	 das	 massas.	 Em	 nenhum	 outro	 país	 da
Europa	 deparou	 com	 uma	 tão	 nobre	 resistência	 e	 um	 tal	 altruísmo	 quanto	 nos	 Paí-ses-Baixos.	 Por
conseguinte,	determinou	acabar	conosco,	acreditando	que	com	isso	 terá	exterminado	a	consciência	que
começava	a	despertar	na	Europa.

De	 repente,	 o	 rosto	 fleugmático	 do	 holandês	 se	 iluminara.	 Estendeu	 as	 mãos	 trêmulas	 para	 cada
homem	por	sua	vez.

—	Messieurs!	Na	história	de	todos	os	povos	chéga	sempre	uma	hora	em	que	os	irmãos	imploram	a
outros	irmãos,	do	outro	lado	da	fronteira	ou	do	outro	lado	do	mar:	“Ajudem-nos,	ou	pereceremos	e	vocês
conosco!”	Essa	hora	chegou	para	a	Inglaterra,	para	a	França!	Nós,	holandeses,	imploramos	a	vocês,	que
sentiram	o	sol	da	Reforma	nos	seus	rostos	e	voltaram	os	olhos	para	o	futuro	em	liberdade!	Será	possível
que	os	franceses	nos	dêem	as	costas?	Que,	levados	pelos	interesses,	pela	cobiça,	pelos	ódios	internos,
pela	covardia,	vocês	façam	ouvidos	moucos	ao	que	lhes	pedimos?

Olhou	para	eles	com	ar	apaixonado.
•—	Se	fizerem	isso,	monsieurs,	 será	o	seu	fim,	e	o	de	 todos	os	 franceses.	Não	pensem	que	se	vão

salvar.	 Vão	morrer	 conosco.	Deixem-me	 dizer-lhes,	meus	 senhores,	 o	 que	 aconteceu	 na	Holanda,	 nos
lugares	em	que	a	Igreja,	com	a	ajuda	do	seu	diabólico	filho,	conseguiu	dominar.

Por	um	momento	não	pôde	falar,	mas	os	seus	olhos,	mais	inflamados	do	que	nunca,	brilhavam,	como
chamas,	à	luz	das	velas.	A	força	da	sua	paixão,	do	seu	desespero,	impressionava	os	presentes,	e	um	ou
dois,	pelo	menos,	sentiu	medo	e	vergonha.

O	holandês	continuou,	em	voz	mais	baixa,	mas	tão	carregada	de	emoção	que	parecia	ainda	mais	forte
e	poderosa	do	que	antes:

—	Peço-lhes	que	contemplem	o	meu	pobre	país.
A	voz	tremeu-lhe	por	um	momento,	mas	logo	ele	prosseguiu:
—	Vivíamos	em	paz.	Nossos	burgueses,	nossos	prefeitos,	nosso	governo,	todos	fizeram	pouco	caso

dos	 avisos	 dos	 que	 não	 se	 deixavam	 cegar	 pela	 complacência	 e	 por	 uma	 noção	 de	 falsa	 segurança.
Sabemos	o	ódio	que	a	Igreja	vota	a	todos	os	que	se	libertam	dela.	Vimos	os	seus	olhos	brilhar,	macabros,
através	 das	 nossas	 fronteiras,	 através	 das	 noites	 em	 que	 dormíamos	 sossegados	 e	 dos	 nossos	 dias,
tranquilos	e	inofensivos.	Mâs	não	conseguimos	despertar	aqueles	em	cujas	mãos	estava	a	segurança	da
Holanda.	É	próprio	dos	homens	preferir	acreditar	no	agradável	e	odiar	òs	que	tentam

despertá-los	para	o	desagradável,	por	mais	 iminente	que	ele	seja.	E	Roma	nos	atacou,	após	muitos
anos	de	silêncio	e	traição.

Apertou	as	mãos,	e	um	olhar	de	horror	se	espalhou	pelas	suas	feições	vermelhas	e	rudes,	ao	mesmo
tempo	em	que	fitava	o	espaço,	como	se	o	que	visse	lhe	dilacerasse	a	alma.

—	Messieurs,	assisti	a	um	ato-de-fé,	no	sul	da	Holanda.	Assisti	à	ressurreição	do	Santo	Ofício.	Vi
homens,	mulheres,	criancinhas,	donzelas	e	jovens	serem	arrastados	para	a	fogueira;	enquanto	os	padres
cantavam,	com	expressão	de	ódio	nas	caras	monstruosas.	Vi	as	 janelas	 fechadas	dos	que	esperavam	o



terror	 na	 noite.	 Senti	 o	 pavoroso	 cheiro	 de	 carne	 queimada,	 enquanto	 os	 inocentes	 morriam.	 Vi	 os
camponeses	serem	presos	nas	suas	choupanas,	e	os	senhores	nos	seus	castelos.	Vi	as	terras	por	cultivar,
as	crianças	passando	fome,	a	angústia	dos	fiéis.	’

Fez	 nova	 pausa	 e	 começou	 a	 chorar,	 limpando	 as	 lágrimas	 nas	 costas	 da	 mão	 enorme,	 com
simplicidade	e	desespero.

—	Messieurs,	 os	 senhores	 disseram	 para	 si	 mesmos:	 “Isso	 não	 voltará	 à	 França”.	 Ouvi	 ingleses
dizerem,	 com	 lábios	 pálidos	 e	 severos:	 “Isso	 não	 voltará	 à	 Inglaterra”.	 Ouvi	 as	 vozes	 de	 homens
libertados,	em	todas	as	partes	da	Europa,	gritar:	“Isso	não	voltará	a	acontecer	conosco!”	Mas,	senhores,
eu	lhes	digo,	nesta	hora	solene,	que	isso	voltará	a	acontecer	com	todos	os	homens,	se	não	acordarem	para
o	perigo	que	 correm,	para	o	horror	da	Peste	Escarlate,	 que	 reside	nas	Sete	Colinas	de	Roma,	 sempre
alerta,	sempre	espumando	ódio.	Porque,	onde	quer	que	um	tirano	se	erga,	um	louco	que	odeie	os	outros
homens,	um	espoliador,	um	destruidor,	um	monstro	sedento	de	poder,	um	diabo	saído	das	profundezas	do
inferno,	sempre	terá	a	Igreja	a	respaldá-lo,	com	os	seus	tentáculos,	com	todos	os	recursos	do	seu	povo
cego	e	miserável,	com	todas	as	armas	dos	seus	príncipes	subornados,	dos	seus	reis	chantageados,	com
toda	a	sua	riqueza	sem	limites.

Olhou	para	as	caras	dos	que	o	ouviam,	à	luz	das	velas.	Viu	o	semblante	severo	de	de	Rohan,	os	olhos
comovidos	de	de	Tremblant,	as	lágrimas	de	Paul	de	Vitry,	os	lábios	enfurecidos	de	Arsène	de	Richepin.
Acima	 de	 tudo	 viu,	 com	 apreensão,	 o	 sorriso	 frio	 de	 de	 Bouillon.	 E	 voltou-se	 para	 ele	 com	 uma
exclamação	apaixonada:

—	Monsieur	le	Duc!	O	senhor	me	ouviu	com	ceticismo.	Para	si	mesmo	disse:	“Este	homem	fala	com
exagero	febril,	com	uma	veemência	ridícula.	Somos	pessoas	civilizadas.	O	espectro	de	Roma,	que	este
holandês	tenta	conjurar,	não	passa	da	expressão	histérica	de	uma	natureza	desvairada	e	fora	de	si”.	Mas
permita-me	recordar-lhe	que	a	própria	 Igreja	se	 jacta	de	nunca	mudar,	de	ser	sempre	a	mesma,	ontem,
hoje	e	amanhã.	A	mesma,	monsieur,	em	tòda

a	 sua	crueldade	e	ânsia	de	poder	e	 riqueza.	Acha	que	ela	mente,	monsieur?	Ah,	ela	 só	mente	para
conquistar	a	confiança	dos	homens,	para	invadir-lhes	os	países	sob	a	máscara	da	santidade	e	da	doçura!

Estendeu	as	mãos	para	todos	eles.
—	Ajudem-nos,	senhores!	Dêem	ajuda	e	conforto-aos	seus	irmãos,	sejam	eles	holandeses,	ingleses,

espanhóis	ou	alemães!	Lembrem-se	de	que	são	protestantes,	e	não	apenas	franceses.	Lembrem-se	de	que,
se	 o	 sol	 da	 Reforma	 for	 extinto	 na	 Europa,	 mil	 anos	 de	 trevas	 voltarão	 a	 cair	 sobre	 a	 humanidade.
Lembrem-se	dos	seus	filhos,	da	sua	fé,	da	sua	hombridade,	da	sua	liberdade.	Todas	essas	coisas	correm
perigo,	no	momento!

Fez-se	um	silêncio	profundo	na	biblioteca,	enquanto	o	olhar	ardente	e	súplice	de	Van	Tets	se	fixava
em	cada	um	dos	presentes.	Todos	 lhe	devolveram	o	olhar,	mas	o	do	Duque	de	Bouillon	era	ao	mesmo
tempo	enviesado	e	 tranquilo.	Finalmente,	cada	homem	se	aproximou	do	holandês	e	 lhe	apertou	a	mão,
emocionado.

De	Tremblant	disse:
—	Monsieur,	 o	meu	coração,	 a	minha	mão,	 a	minha	espada,	 tudo	o	que	 tenho	está	 às	 suas	ordens.

Acompanhá-lo-ei	à	Inglaterra.	Buckingham	é	meu	amigo.	Pode	ter	a	certeza	de	que	ele	lhe	dará	ouvidos.
—	A	eterna	gratidão	dos	meus	patrícios,	monsieur	—	retrucou	Van	Tets.	—	E	a	França?

—	 Falo	 pelos	 rochelenses	—	 disse	 de	 Rohan	 com	 voz	 firme.	—	 Pode	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 não
trairemos	o	protestantismo,	mesmo	à	custa	das	nossas	vidas.

E	deitou	a	de	Bouillon	um	olhar	desafiante.
De	Bouillon	 tirou	do	bolso	a	sua	caixa	de	rapé.	Sorria	 ines-crutavelmente	para	si	mesmo.	Aspirou



elegantemente	o	 rapé,	 levando	 ao	 rosto	o	 lenço	de	 rendas,	 para	 remover	 restos	 de	pó	do	 cavanhaque.
Seus	olhos	pareciam	duas	ágatas,	brilhando	friamente.	Olhou	para	de	Tremblant,	que	esperava,	severo,
que	ele	falasse.

—	Sem	dúvida,	meu	caro	Raoul,	você	já	refletiu	na	sua	impulsiva	promessa	de	acompanhar	Monsieur
le	Gomte	à	Inglaterra.	Nossas	relações	com	a	Inglaterra	são,	no	presente	momento,	e	para	falar	de	modo
eufemístico,	tudo,	menos	cordiais.

O	 rosto	 enrugado	 de	 de	 Tremblant	 mudou	 de	 expressão,	 literalmente	 fechou-se,	 e	 ele	 disse,	 com
determinação:

—	Monsieur	le	Duc	não	receia	que	a	ajuda	da	Inglaterra	à	Holanda	possa	dispersar-lhe	a	força,	no
caso	de	certos	cavalheiros	desejarem	que	essa	ajuda	lhes	incremente	os	próprios	interesses?

De	Bouillon	cofiou,	pensativo,	o	cavanhaque.	Por	fim,	deu	de	ombros.
—	Permita	que	 lhe	fale	francamente,	meu	amigo.	Monsieur	 le	Comte	que	me	desculpe,	se	o	que	eu

vou	dizer	o	ofende.	Os	holandeses	alimentam	estranhas	doutrinas,	doutrinas	extremamente	pe-rigorosas
para	os	franceses,	se	eles	tiverem	notícias	delas.	Doutrina	ainda	mais	perigosas	do	que	as	dos	violentos
ingleses.

—	Que	doutrinas,	monsieur'}	—	perguntou	de	Tremblant,	sorrindo	amargamente,	quando	de	Bouillon
fez	uma	pausa.

—	Ah,	sim.	Doutrinas	perigosas	porque	põem	em	risco	a	ordem	estabelecida	e	os	privilégios.	Incitam
o	 povo	 a	 se	 rebelar	 contra	 a	 autoridade,	 inspiram	 estranhos	 desejos	 essas	 perigosas	 doutrinas	 de
“liberdade”.	Que	 será	 de	 nós,	 os	 privilegiados,	 os	 detentores	 do	 poder?	Pereceremos	 num	holocausto
provocado	por	asnos.	Nossa	cultura	acabará	sob	os	cascos	de	suínos.	A	cultura	será	sempre	das	castas
superiores.	Só	pode	existir,	como	uma	flor	 rara,	em	jardins	murados	e	bem	tratados.	Como	poderemos
controlar	o	povo,	se	ele	for	contaminado	por	ideais	revolucionários?	Como	poderemos	reter	o	poder,	as
nossas	tradições,	a	nossa	autoridade?

—	Com	a	ajuda	de	Deus,	não	os	reteremos	—	retrucou	calmamente	de	Tremblant.
—	Fala	como	o	Cardeal,	esse	de	Bouillon	—	disse	Arsène	para	Paul.
De	Bouillon	fez	um	gesto	elegante.
—	Monsieur	de	Tremblant,	não	posso	concordar	com	nada	que	ponha	em	risco	a	minha	posição.	Por

conseguinte,-não	posso	ajudar	Monsieur	le	Comte,	na	luta	do	seu	povo	contra	Felipe	da	Espanha.	Ele	que
trate	antes	de	controlar	as	doutrinas	revolucionárias	do	seu	povo,	antes	de	procurar	a	ajuda	daqueles	a
quem	essas	doutrinas	ameaçariam.	O	quê!	Ele	acredita	realmente	que	pessoas	como	eu	o	ajudariam?

—	O	povo	do	conde	é	protestante,	como	nós	—	disse	de	Tremblant,	num	tom	suave,	mas	ameaçador.
De	Bouillon	deu	novamente	de	ombros,	desdenhoso.
—	O	que	ele	é,	é	revolucionário,	monsieur!	Repito:	Se	os	holandeses	restaurarem	a	autoridade	e	o

respeito	devido	às	classes	superiores	e	subjugarem	os	que	apregoam	a	liberdade	universal	e	a	igualdade,
eu	reconsiderarei.

De	Tremblant	trocou	um	olhar	com	os	outros.	Voltou-se	novamente	para	de	Bouillon,	que	continuava
sorrindo.

—	Monsieur	le	Duc	falou	francamente.	Permita-me	que	eu	faça	o	mesmo.	A	causa	do	protestantismo,
a	causa	da	humanidade,	que	os	protestantes	servem,	é	ameaçada	por	pessoas	como	o	senhor.	Se	Monsieur
le	Duc	se	sentir	ofendido,	pode	pedir	reparação.

De	Bouillon	abanou	indulgentemente	a	cabeça.
—	Oponho-me	apenas	às	ideias	de	Monsieur	de	Tremblant	e
não	a	ele.	Confio	—	e	olhou	para	os	outros	—	em	que	os	cavalheiros	aqui	presentes	não	me	julguem

um	covarde.



Os	outros	encararam-no	com	hostilidade.	Sempre	sorrindo,	ele	fez	uma	reverência.
—	Vejo	que	já	não	sou	persona	grata,	devido	à	minha	sinceridade,	de	maneira	que	vou	me	retirar.
Viram-no	encaminhar-se,	em	silêncio,	para	a	porta.	Já	com	a	mão	na	maçaneta,	ele	parou,	fez	nova

reverência	e	disse,	com	ironia:
—	Reflitam	bem,	messieurs.	Um	homem	tem	que	pensar	primeiro	no	seu	país.
Assim	que	ele	se	foi,	de	Rohan	irrompeu	em	exclamações	obscenas.
—	É	uma	verdadeira	serpente,	esse	de	Bouillon!	Mas	não	desanime,	Monsieur	Van	Tets:	nem	todos	os

franceses	são	como	ele!	—	Voltou-se	para	de	Tremblant.	—	Enquanto	estiverem	na	Inglaterra,	eu	tratarei
de	recrutar	os	meus	rochelenses.

Apertaram-se	fervorosamente	as	mãos.



Capítulo	XXIII

					
Deitado	na	cama,	o	Cardeal	massageava	pensativamente	os	dedos,	levantando-os	para	uma	réstia	de

sol	 que	 entrava	 pela	 janela,	 a	 fim	 de	 lhes	 admirar	 a	 transparência.	 Mas,	 apesar	 dessas	 delicadas
manobras,	não	tirava	os	olhos	do	Duque	de	Bouillon.	Era	de	manhã	bem	cedo,	mas	a	mensagem	dò	duque
fora	 tão	 urgente	 que	 o	 Cardeal	 o	mandara	 entrar	 nos	 seus	 aposentos.	 A	 pedido	 do	 duque,	 -	 Louis	 de
Richepin	fora	mandado	sair	do	quarto,	mas	ele	bem	sabia	o	que	tinha	a	fazer.	Sentou-se	num	tamborete,
atrás,	 da	 porta	 que	 ligava	 a	 antecâmara	 ao	 quarto	 de	 dormir,	 e	 ficou	 a	 ouvir	 o	 que	 se	 dizia,	 embora
tivesse	vergonha	do	papel	que	lhe	cabia.

Após	um	silêncio	prolongado,	o	Cardeal	suspirou:
—	Oh!	—;	murmurou,	erguendo	os	olhos	e	fixando-os	languidamente	no	teto.
Q	duque,	austeramente	vestido,	sentou-se	perto	da	cama,	com	o	pálido	e	comprido	rosto,	inescrutável,

na	sombra.
—	Dou	os	parabéns	a	Monsieur	le	Duc,	tanto	pela	sua	lealdade	como	pela	sua	perspicácia	—	disse	o

Cardeal.	 —	 O	 assunto	 é	 muito	 grave.	 Concordo	 convosco	 que,	 se	 permitirmos	 que	 os	 franceses,
recrutados	por	dois	dos	mais	poderosos	senhores	da	França,	sejam	etsviados	em	socorro	da	Holanda,	os
Habsburgo	e	os	espanhóis	terão	um	motivo	mais	do	que	perfeito	para	nos	atacar.	—	Ah!	—	suspirou	de
novo.	—	Como	estes	meus	franceses	são	rebeldes	e	individualistas!	Temos	que	admirar	os	alemães	pela
sua	solidariedade	racial,	embora	os	desprezemos	por	outros	motivos.

Prosseguiu,	sorrindo	para	de	Bouillon:
—	Concordo	 também	 com	 o	 seu	 ponto	 de	 vista	 de	 que	 a	 introdução	 dessas	 ideias	 de	 liberdade	 e

esclarecimento	 da	 ralé	 seria	 catastrófica.	 Estou	 espantado.	 Conheço	 de	 há	 muito	 o	 idealismo
extraordinário	 de	 de	Tremblant,	mas	 juígava-o	 temperado	 com	 inteligência	 e	 prudência.	Os	 homens,	 à
medida	 que	 envelhecem,	muitas	 vezes	 resolvem	 esposar	 causas	 estranhas.	Mas	 não	 posso	 entender	 de
Rohan,	que	sempre	foi	realista.

—	Já	 lhe	disse	—	observou	de	Bouillon,	 impaciente	—	que	esse	holandês	o	hipnotizou.	Se	eu	não
estivesse	presente,	não	teria	acreditado.	—	Sorriu	com	azedume.	—	Juro-lhe,	Monsenhor,	que	de	Rohan
estava	literalmente	inflamado.

—	Gostaria	de	ter	visto	isso	—	retrucou	o	Cardeal,	com	uma	risada.	—	Vermelho,	e	inflamado.	É,
dava	tudo	para	ver	isso.

Massageou	delicadamente	a	ponta	de	um	dedo.
—	Contudo,	não	posso	deixar	de	 suspeitar	que	o	 entusiasmo	de	de	 .Rohan	provenha	menos	de	um

fervor	 altruístico	 do	 que	 do	 seu	 insaciável	 amor	 pelo	 poder.	 Nas	 minhas	 relações	 com	 os	 homens,
aprendi	que	todos	os	ideais	e	todas	as	revoluções	que	con-vulsionam	a	humanidade	têm	origem	no	medo,
na	 avareza	 ou	 no	 desespero.	 De	 Rohan	 não	 tem	 medo,	 nem	 é	 suficientemente	 inteligente	 para	 sentir
desespero.	Por	conseguinte,	a	mola	que	o	impele	deve	ser	a	avareza.	Sim,	só	pode	ser	a	avareza.

Continuou,	enquanto	de	Bouillon	ouvia,	com	um	ríctus	perverso	nos	lábios:
—	Deduzi,	do	que	me	contou,	Monsieur	le	Duc,	que	o	nosso	holandês	inspirou	na	sua	audiência	um

verdadeiro	desejo	de	matar,	mesmo	no	nosso	suave	de	Tremblant.	Ora,	quando	um	homem	acredita	que
mata	por	um	nobre	ideal,	na	realidade	está	apenas	tentando	destruir	o	seu	próximo,	que	o	enfurece	com	as
suas	diferenças	raciais	ou	políticas.	Isso	me	põe	perplexo.	O	nosso	de	Tremblant	até	aqui	nunca	mostrou
qualquer	ferocidade	para	com	aqueles	que	diferem	dele.	Muitas	vezes	jogou	xadrez	comigo,	e	é	um	ótimo
enxadrista.	Discutimos	muitos	assuntos	com	a	maior	tolerância	e	o	máximo	respeito	um	pelo	outro.	Será



possível	que	na	realidade	ele	me	odiasse	e	que	essa	gana	de	matar	seja	inspirada	por	esse	ódio?	Deve
ser	isso.

De	Bouillon	ergueu	impacientemente	a	mão	e	deixou-a	cair	sobre	o	joelho,
—	Monsenhor	gosta	de	filosofar	—	disse	ele.	—	Mas.eu	não	vim	até	aqui	para	falar	de	sutilezas.	O

que	importa	é	que	de	Tremblant	e	o	holandês	sejam	impedidos	de	ir	à	Inglaterra.
—	Ah,	sim!	—	suspirou	o	Cardeal,	fitando-o	com	olhos	velados.	—	Disso	não	há	dúvida.	Monsieur

le	Duc	 tem	 alguma	 sugestão?	 É	 preciso	 lembrar	 que	 não	 estamos	 lidando	 com	 a	 ralé,	 e	 sim	 com	 um
poderoso	proprietário.

Uma	expressão	de	desprezo	apareceu	no	olhar	impiedoso	de	de	Bouillon.
—	Monsenhor	reluta	em	levar	a	cabo	o	inevitável?	—	perguntou.
—	Baseados	em	que	acusações	podemos	nós	prender	de	Tremblant	e	atirá-lo	na	Bastilha,	monsieur?

—	 retrucou	Richelieu.	—	Ah,	 desagrada-lhe	 que	 eu	 fale	 com	 tanta	 franqueza.	É	 preciso	 não	 esquecer
também	que	de	Tremblant	é	muito	amado	pelo	povo	de	Paris.	A	França	está	atravessando	um	período	de
desassossego;	coisas	estranhas	e	terríveis	ameaçam	acontecer;	se	houvesse	um	cata-clisma,	essas	coisas
se	precipitariam.	Um	de	Tremblant	na	Bastilha	não	é	um	de	Tremblant	silenciado.	Monsieur	não	deve	se
esquecer	disso.	O	próprio	Rei	o	admira	e	o	estima.

De 	̂ Bouillon	 levantou-se	 e	 pôs-se	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 do	 quarto,	 com	 passos
silenciosos,	de	felino,	O	Cardeal	ficou	a	olhar	para	ele,	sorrindo	veladamente.	Por	fim,	o	duque	estacou
junto	da	cama	do	Cardeal	e	olhou	para	ele	com	expressão	fria	e	virulenta.

—	Quer	dizer	que	está	disposto	a	entregar	o	assunto	nas	minhas	mãos?	—	perguntou	ele.	—	Mesmo
que	o	Cardeal	seja	um	ótimo	enxadrista?

Lentamente,	 com	 esforço,	 o	Cardeal	 ergueu-se	 nas	 almofadas.	Qs	 dois	 homens	 olharam	um	para	 o
outro	com	súbita	gravidade.

Por	fim,	o	Cardeal	disse,	em	voz.	muito	suave:
—	Um	de	Tremblant	preso,	mesmo	que	num	lugar	remoto,	não	é	um	de	Tremblant	silenciado.	Além

disso,	haveria	uma	grita	geral.
—	Não	vai	haver	grita	nenhuma	—	murmurou	de	Bouillon,	com	um	sorriso	perverso.
O	Cardeal	suspirou	profundamente.	Voltou	a	se	deitar	e	contemplou	as	janelas,	através	das	quais	o	sol

da	manhã	entrava.	Sua	expressão	era	inescrutável,	impiedosa	e,	ao	mesmo	tempo,	triste.
—	Monsenhor	deseja,	então,	deixar	o	assunto	a	meu	critério?	—	repetiu	de	Bouillon.	—	E	não	gritará

depois?
—	Por	acaso	me	acusa	de	duplicidade?	—	murmurou	o	Cardeal,	sem	tirar	os	olhos	da	janela.
De	Bouillòn	sorriu.	Aproximou-se	da	cabeceira	do	Cardeal,	e	Richelieu	sentiu	o	odor	da	morte	que

exalava	da	carne	fria	e	perfumada	daquele	homem.	Sentiu-se	tomado	de	ódio	por	ele,	mas	isso	nada	tinha
a	ver	com	os	seus	planos.

—	Preciso	da	sua	permissão	—	disse	de	Bouillon.
—	Já	a	tem	—	retrucou	o	Cardeal.
Voltaram	a	encarar-se,	e	.	de	Bouillon	fez	uma	reverência	irônica.
—	 Quanto	 a	 de	 Rohan,	 os	 seus	 rochelenses	 têm	 que	 ser	 subjugados	 —	 disse	 Richelieu.	 —	 Um

Jiomem	inflamado	pode	facilmente	originar	uma	conflagração	capaz	de	consumir	a	França.	—	Olhou	para
de	Bouillon.	—	Monsieur	le	Duc	não	põe	objeções	a	que	os	seus	irmãos	huguenotes	sejam	subjugados?

De	Bouillon	não	desviou	o	òlhar	frio	e	brilhante.	Assumiu	uma	expressão	de	severa	dignidade.
—	Não	desejo	ver	a	França	novamente	mergulhada	numa	guerra	civií.	Monsenhor	precisa	se	lembrar

que	eu	também	sou	francês.	Se	os	rochelenses	se	rebelarem	contra	o	Rei	e	contra	a	sua	pessoa	—	e	fez
nova	reverência	—,	deverão	ser	castigados.



—	Parece-me	—	disse	o	Cardeal,	após	um	breve	silêncio	—
que	nos	entendemos	perfeitamente-.	É	uma	pena	que	monsieur	não	seja	catóiico.
Olharam	um	para	o	outro	fixamente.	Depois,	sem	dizer	mais	nada,	o	duque	retirou-se.	O	Cardeal	ficou

a	olhar	para	a	porta	através	da	qual	de	Bouillon	saíra,	e	começou	a	rir	baixo.	Passados	'alguns	minutos,
Louis	apareceu,	e	o	riso	do	Cardeal	aumentou.

—	Que	homem	desprezível!	—	exclamou	Louis,	pálido	de	raiva.
Sentou-se	perto	 do	Cardeal,	 e	 uma	branca	 sombra	de	preocupação	perpassou-lhe	o	 rosto	grande	 e

belo.
—	 É	 fácil	 perceber	 que	 ele	 planeja	 matar	 o	 Duque	 de	 Tremblant.	 Isso	 é	 terrível.	 Detesto	 de

Tremblant,	mas	esse	fato	não	me	impede	de	compreender	que,	apesar	das	suas	convicções,	ele	seja	um
bom	homem.

O	Cardeal	ficou	espantado	e	soergueu-se	da	cama.
—	O	 que,	 Louis?	 Será	 possível	 que	 eu	 tenha	 ouvido	 essas	 nobres	 e	 tolerantes	 palavras	 dos	 seus

lábios,	a	respeito	de	um	huguenote?
Louis	 enrubesceu,	 levantou-se	 e,	 com	 mão	 trêmula,	 cerrou	 as	 cortinas.	 O	 Cardeal	 seguia-lhe

atentamente	os	movimentos.
—	Quando	a	necessidade	exige,	a	nobreza	e	a	pena	têm	que	ser	postas	de	lado	—	disse	ele.	•—	Vou

sentir	falta	de	um	ótimo	parceiro	de	xadrez,	mas	a	França	vale	mais	do	que	isso.
—	Não	haverá	outra	maneira	de	detê-lo?	—	perguntou	Louis,	tão	baixo	que	mal	se	ouvia.
—	Nenhuma,	Louis.	Eu	sei.	Conheço	o	meu	caro	de	Tremblant.
Suspirou	várias	vezes,	e	não	havia	hipocrisia	nesses	suspiros.
Por	fim,	disse:
—	O	nosso	querido	Arsène	 já	chegou?	Mande-o	entrar,	Louis.	Não	quero	Ver	mais	ninguém	até	às

duas.	Estou	muito	indisposto,	esta	manhã.
Louis	afastou-se	da	janela,	e	o	seu	rosto	cobriu-se	mais	uma	vez	de	ódio.	Hesitou.
—	Sua	Eminência	apercebe-se	da	frivolidade	do	meu	irmão?
O	Cardeal	sorriu,	embora	os	seus	lábios	finos	continuassem	levemente	azulados.
—	Precisarei	recordar-lhe,	Louis,	de	que	não	sou	nenhum	idiota?	Mande	logo	entrar	Arsène.	Tenho

ouvido	curiosos	boatos	a	respeito	dele.	Não	fique	tão	alarmado.	Não	me	esqueço	de	que	os	jovens	fazem
coisas	 que	 hão	 devem,	 levados	 pela	 sua	 juventude	 e	 não	 por	mal.	 São	 capazes	 de	 conspirar	 contra	 o
próprio	Deus	por	pura	exuberância.

Louis	 não	 respondeu,	 e,	 divertido,	 o	 Cardeal	 seguiu-o	 com	 os	 olhos,	 enquanto	 ele	 se	 dirigia,
majestosamente,	para	as	portas	maciças	e	as	abria.	Uma	babel	de	vozes	invadiu	o	quarto,	e	o	Cardeal	fez
uma	careta.	—	Morbleu!	—	exclamou,	massageando	a	 testa.	Louis	 fez	entrar	Arsène.	O	Cardeal	olhou
para	ele	com	satisfação,	pois	o	aventureiro	que	havia	nele	reconhecia	em	Arsène	um	irmão.	Admirou-lhe
o	rosto	irrequieto	e	cheio	de	vida,	os,	olhos	escuros,	que	nunca	pareciam	repousar,	o	cabelo	negro,	que
lhe	 nascia	 bem	 alto	 na	 testa	 nervosa.	 Arsène	 trazia	 com	 ele	 uma	 aura	 de	 alegria	 e	 vigor,	 de
despreocupação	e	ousadia,	de	coragem	e	orgulho,	de	arrogância	e	altanaria,	que	recordava	ao	Cardeal	os
jovens	oficiais,	seus	ex-colegas	na	Academia	de	Pluvinal.	j,

—	 Preciso	 desse	 rapaz!	 —	 disse	 para	 si	 mesmo,	 decidido	 a	 que	 Arsène	 fosse	 o	 seu	 próximo
Comandante	da	Guarda.

Richelieu	 sentiu	 voltar-lhe	 a	 vontade	 de	 viver,	 ao	 ver	 Arsène	 curvar-se	 para	 ele,	 sorridente.
Estendeu-lhe	 graciosamente	 a	mão,	 que	Arsène	 beijou	 de	 leve.	O	Cardeal	 segurou-lhe,	 por	 sua	 vez,	 a
mão.

—	Ah,	o	noivo!	—	exclamou	ele.	—	Mas	ainda	não	fui	convidado	para	oficiar	a	cerimônia.



—	Será	possível?	—	perguntou	Arsène,	erguendo	as	negras	sobrancelhas.	—	Pensei	que	Madame	de
Tremblant	o	tivesse	convidado,	Monsenhor.

Louis	avançou	para	junto	da	cama,	pálido	de	raiva	e	ciúme.	Fitou	o	irmão	com	olhos	frios.
—	Sua	Eminência	 tem	muita	coisa	 importante	na	cabeça	—	disse	ele.	—	Sem	dúvida	esqueceu	um

assunto	 tão	 insignificante.	Mas	 tomei	nota	do	pedido	de	Madame	de	Tremblant;	 se	Sua	Eminência	não
estiver	demasiado	ocupado	ou	indisposto	nesse	dia,	oficiará	a	cerimônia.

—	Perdoe-me	—	disse	o	Cardeal	a	Arsène,	que	encarava	o	irmão	com	um	leve	sorriso.	—	Só	agora
me	lembro	do	convite.	Será	para	mim	um	prazer	e	uma	honra.	Quando	estiver	casado	com	uma	devota	da
Igreja,	 talvez	 monsieur	 se	 recorde	 dos	 seus	 deveres	 e	 das	 suas	 obrigações	 para	 com	 essa	 Igreja,
assumidos,	pelo	batismo,	como	católico.	—	Apertou	a	mão	de	Arsène	na	sua.	—	Espero	que	não	se	tenha
esquecido	de	que	é	católico,	meu	filho.

Um	 tremor	perpassou	os	 lábios	de	Louis,	mas	Arsène	 inclinou	 cortesmente	 a	 cabeça,	 em	 resposta,
seus	olhos	escuros	piscando.

—	Agora,	sente-se	aqui	ao	meu	lado	—	continuou	o	Cardeal,	com	afetuosa	animação.	—	É	tão	raro
receber	a	sua	visita,	Arsène!	Ainda	não	me	esqueci	de	que	você	me	derrotou	no	nosso	último	 jogo	de
xadrez.

—	Vamos	jogar	xadrez?	—	perguntou	Arsène,	fingindo	surpresa,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	sentava.
—	De	certo	modo,	vamos	—	respondeu	o	Cardeal.
Se	esperava	perceber	um	vislumbre	de	cautela	ou	apreensão	no	rosto	de	Arsène,	ficou	desapontado.

Arsène	 limitou-se	 a	 esperar,	 com	 uma	 expressão	 cândida	 e	 aberta.	 O	 Cardeal	 sorriu	 intimamente.
Conhecia	bem	o	caráter	do	jovem.	Assumiu	também	um	jeito	amigo,	cheio	de	afeição	paternal.	Seus	olhos
de	tigre	pousaram	no	rosto	de	Arsène	com	uma	suavidade	que	em	parte	era	genuína.

—	Não	o	 tenho	mais	visto	nas	mesas	de	 jogos	—	comentou.	—	Seu	pai,	 o	marquês,	 é	um	 ladrão.
Quem	sabe	você	não	acha	que	basta	um	ladrão	na	família?

Arsène	riu,	mas	não	respondeu.
O	Cardeal	juntou	delicadamente	as	pontas	dos	dedos	e	contemplou	o	jovem	com	ar	benigno.
—	Nem	o	temos	visto	na	Corte	—	acrescentou.
Arsène	limitou-se	a	sorrir,	mas	os	cantos	dos	seus	olhos	apertaram-se.
—	É	preciso	não	esquecer,	claro,	que	um	rapaz,	às	vésperas	de	desposar	uma	bela	jovem,	tem	muito

com	que	se	ocupar	—	continuou	o	Cardeal.	—	Não	obstante,	seus	amigos	sentem	a	sua	ausência,	Arsène.
—	É	muita	bondade	de	Vossa	Eminência	—	retrucou	Arsène.
O	Cardeal	voltou	a	sorrir	intimamente.	Gostava	do	jeito	do	rapaz.
—	Posso	perguntar	pela	saúde	de	Mademoiselle	de	Tremblant?
—	perguntou,	com	interesse	de	pai.
Ah,	pensou	Arsène,	ele	sabe	que	há	dias	não	vejo	Clarisse,	que	raramente	vou	ao	hôtel	de	Tremblant.

Respondeu,	em	voz	alta:
—	Mademoiselle	pediu-me	para	lhe	transmitir	a	expressão	da	sua	devoção	e	do	seu	mais	profundo

respeito.
—	Vi-a	ontem	à	noite,	nas	vésperas	—	observou	o	Cardeal,	com	voz	sonhadora.
Arsène	continuou	a	sorrir,	mas	de	dentes	cerrados.
—	Ela	se	queixou	—	acrescentou	Richelieu.
—	As	mulheres	 sempre	 se	 queixam	—	 disse	Arsène	 despreo-cupadamente,	 encarando	 de	 frente	 o

Cardeal.
—	Ah,	isso	é	verdade	—	suspirou	Sua	Eminência.	—	É	um	defeito	do	belo	sexo.
—	Se	Vossa	Eminência	conversou	ontem	à	noite	com	Mademoiselle	de	Tremblant,	deve	estar	bem-



informado	quanto	à	sua	saúde	—	disse	Arsène,	com	um	sorriso.
—	Mas	e	você	está	bem-informado?	—	redarguiu	o	Cardeal,	sorrindo	angelicamente.
—	 Estou	 perfeitamente	 tranquilo	 quanto	 às	 condições	 de	 saúde	 de	 mademoiselle	 —	 replicou,

calmamente,	Arsène.
Louis	sentara-se	do	outro	lado	da	cama	do	Cardeal.	Não	desviara	os	olhos	do	irmão	durante	toda	a

conversa,	mas	o	seu	rosto	expressava	todo	o	ódio	e	toda	a	desconfiança	que	sentia.
O	Cardeal	estendeu	o	braço	e	bateu	indulgentemente	na	mão	de	Arsène.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 há	 uma	 bonita	 soubrette	 perto	 da	 Rue	 des	 Fossojeurs	 —	 disse	 ele.	 —	 Ah,

juventude!
Mas	Arsène	 já	 não	 sorria.	 Pensou	 na	 soubrette,	 uma	 certa	Mademoiselle	Annette	Benet,	 que	 ele

pensava	ter	escondido	com	a	máxima	discrição.	Nem	sequer	o	marquês,	seu	pai,	soubera	do	seu	caso	com
a	 jovem,	 embora	 tivesse	 comentado	 sobre	 o	 seu	 súbito	 desaparecimento	 do	 mais	 alegre	 dos	 teatros
parisienses.	 A	 ninguém,	 nem	 mesmo	 a	 seu	 amigo	 Paul,	 confiara	 Arsène	 o	 seu	 caso	 com	 a	 moça.
Aparentemente,	o	Cardeal	 tinha	espiões	em	 todos	os	 lados.	O	comentário	 tinha	 implicações	perigosas,
era	como	uma	sutil	advertência	de	que	Arsène	não	conseguiria	esconder	nada	daquele	homem	terrível.
Arsène	teve	um	momento	de	medo,	que	disfarçou	atrás	de	um	sorriso	ousado.	f

—	Monsieur	le	Duc	parece	saber	tudo	a	meu	respeito,	embora	não	seja	meu	confessor	—	disse	ele.
Mas,	se	pensava	levar	o	Cardeal	a	revelar,	embora	obscuramente,	até	onde	ele	sabia,	enganava-se.

Richelieu	limitou-se	a	sorrir.
—	Sinto-me	muito	honrado	com	o	interesse	que	Vossa	Eminência	demonstra	pelas	minhas	coisas	—

continuou	o	jovem.
Sempre	sorrindo,	o	Cardeal	voltou-se	para	Louis,	que	escutava	com	as	sobrancelhas	franzidas.
—	Louis,	quer	me	trazer	uma	garrafa	de	vinho?
Corando,	Louis	levantou-se	obedientemente,	odiando	o	Cardeal	por	mais	essa	humilhação.	Trouxe	o

vinho	e	dois	copos.	O	Cardeal	arqueòu	as	sobrancelhas:
—	E	você,	Louis?
—	Agradéço-lhe,	Monsenhor,	mas	não	vou	aceitar	—	replicou	Louis,	secamente.
Levantou	 a	 cabeça	 e	 descobriu	 o	 irmão	 olhando	 para	 ele	 com	 uma	 expressão	 estranha.

Desconhecendo	a	compaixão,	não	reconheceu	o	olhar,	que	pensou	ser	de	desprezo.
O	Cardeal	e	Arsène	beberam	o	vinho	lentamente,	como	dois	amigos.	Mas	os	seus	pensamentos	não

eram	nem	lentos	nem	amistosos.
—	Como	padre	e	como	amigo	de	seu	pai,	Arsène	—	disse	o	Cardeal	—,	cumpre-me	aconselhá-lo,	na

véspera	do	seu	matrimônio.	Portanto,	é	com	genuíno	 interesse	que	 lhe	peço	para	 refletir	 sobre	os	seus
deveres	e	as	suas	obrigações,	que	são	bem	sérias.

—	E	o	que	Monsenhor	me	aconselha?	—	perguntou	delicadamente	Arsène.
—	Que	não	se	envolva	em	nada	que	possa	causar	desgosto	a	uma	jovem	cuja	félicidade	será	sempre

motivo	de	preocupação	para	mim	—	replicou	o	Cardeal,	com	voz	suave.	'	•
—	 Asseguro-lhe	 que	 Mademoiselle	 de	 Tremblant	 terá	 em	 mim	 um	 marido	 satisfatório	 —	 disse

Arsène.	—	Conheço	bem	a	alma	feminina	e	a	natureza	delicada	das	mulheres.
O	Cardeal	estendeu	o	copo	para	Arsène,	que	o	encheu	com	cuidado	filial.	Mais	uma	vez	o	Cardeal

sorriu.
—	Gosto	muito	de	você,	meu	filho	—	disse	ele,	com	sorridente	franqueza.	—	É	por	isso	que	o	estou

prendendo	aqui.	São	tão	poucas	as	pessoas	cuja	presença	eu	aprecio!
Arsène	fez	uma	curvatura,	bebeu	um	pouco	de	vinho	e	aparentou	sentir-se	lisonjeado.



O	 Cardeal	 também	 bebeu	 do	 vinho,	 recostando-se	 nas	 almofadas,	 com	 um	 ar	 completamente	 à
vontade.

—	Deixe-me	 ser	 sincero,	 Arsène.	 Não	 se	 ganha	 nada	 escondendo	 as	 coisas.	 Além	 disso,	 sei	 que
posso	confiar	na	 sua	discrição	e	que	nem	uma	palavra	da	nossa	conversa	 sairá	destas	quatro	paredes.
Quando	 o	 Edito	 de	 Nantes	 foi	 promulgado,	 concedendo	 todos	 os	 direitos	 aos	 huguenotes,	 os	 nobres
protestantes	 reconciliaram-se	com	a	Coroa.	Muitos	deles	 tornaram-se	os	meus	maiores	amigos.	Temos
em	comum	o	que	há	de	mais	importante:	a	França.

Fez	uma	pausa	e	continuou,	em	tom	de	quem	medita:
—	Sempre	que	o	protestantismo	passou	a	ser	a	religião	dominante	de	uma	nação,	essa	nação	se	tornou

nacionalista.	A	cultura	católica,	pela	sua	própria	natureza,	não	pode	ser	nacionalista.	Abrange	todos	os
homens,	considerando-os	como	um	só,	sejam	quais	forem	as	barreiras	artificiais	de	fronteiras,	língua	ou
raça.

Arsène	sorriu,	e	o	Cardeal,	passado	um	momento,	devolveu-lhe	o	sorriso.
—	 Em	 teoria,	 pelo	 menos	—	 prosseguiu	 o	 Cardeal,	 arqueando	 as	 sobrancelhas	—,	 e	 no	 que	 diz

respeito	aos	católicos.	Mas	o	protestantismo	é	menos...	como	diremos?...	universal.	O	protestantismo	é	a
religião	do	Estado.	Sinto	bastante	simpatia	por	essa	ideia.	Chego	até	a	profetizar	que	as	Alemanhas	irão
se	tornar	poderosas	na	Europa;	graças	ao	protestantismo,	à,	sua	ideia	de	Estado.	A	Inglaterra	também	vai
dominar	no	mundo.	Há	muito	percebi	que	uma	nação,	para	se	tornar	poderosa,	precisa	ter	uma	religião	do
Estado.	Por	isso,	compreendendo	o	caráter	nacionalista	do	protestantismo,	é	que	o	tenho	tolerado.	Mas
você	deve	saber	disso,	não?

Arsène	 refletiu,	consigo	mesmo,	que	o	Cardeal	nunca	seria	 tão	 franco	com	ele,	 tão	sincero,	 se	não
possuísse	alguma	informação	capaz	de	destruí-lo,	a	ele,	Arsène,	com	um	simples	gesto	de	mão.	Contudo,
assentiu	gravemente.

A	cordialidade	do	Cardeal	aumentou.	Inclinou-se	para	Arsène	e	bateu-lhe,	de	novo,	afetuosamente,	na
mão.

—	Já	fui	chamado	Cardeal	dos	huguenotes	por	ter	mostrado	simpatia	pelas	Alemanhas	e	pela	Suécia,
devido	 ao	 seu	 nacionalismo.	Devo	 confessar	 que	 as	 compreendo.	Desejaria	 que	 na	França	 vingasse	 o
ideal	nacionalista,	para	que	ela	não	corresse	o	risco	de	perecer.

Contemplou	de	novo	o	teto	trabalhado.
—	Mas	 há	 os	 que	 confundem	 a	minha	 inclinação	 para	 o	 nacionalismo	 com	 tolerância	 para	 com	 a

heresia.	Estão	muito	enganados.	O	futuro,	a	imortalidade	da	Igreja,	na	França,	na	Europa,	serão	sempre	o
meu	principal	interesse	—	disse	ele.

Louis,	que	até	ali	escutara	com	profunda	indignação,	levantou-se	a	meio	da	poltrona	onde	se	sentara.
As	mãos	que	agarravam	os	braços	dourados	tremiam	violentamente.

Mas	 Arsène	 limitou-se	 a	 escutar,	 a	 cabeça	 inclinada,	 os	 olhos	 escuros	 fixos	 no	 rosto	 plácido	 e
aristocrático	do	Cardeal.

—	Há	quem	me	interprete	mal	—	disse	Richelieu,	com	voz	mansa.
Ergueu-se	 subitamente	das	almofadas	e	 fitou	em	Arsène	um	olhar	 firme	e	 terrível,	mas	prosseguiu,

numa	voz	suave:
—	 Tenho	 sido	 tolerante	 e	 compreensivo	 com	 os	 huguenotes.	 Vou	 ser	 franco,	 Arsène,	 como	 não

costumo	ser	com	ninguém!	Para	com	o	huguenote	sinceramente	convicto	da	sua	religião,	por	mais	que	ela
pareça	 pôr	 em	 perigo	 a	 cultura	 e	 a	 autoridade	 católicas,	 tenho	mostrado	 tolerância,	 sabendo	 que,	 no
fundo,	nada	pode	atingir	a	Igreja.	Mas,	com	o	huguenote	que	não	quer	reconciliar-se	com	a	Coroa,	com	o
bem-estar	 da	França,	 tenho	 sido	 implacável	 e	 continuarei	 a	 sê-lo	 até	 à	morte.	Porque	 essa	 espécie	de
huguenote	 não	 deseja	 a	 paz	 e	 a	 segurança	 da	 França,	 e	 sim	 um	Estado	 dentro	 do	 Estado,	 separado	 e



antagônico	à	França,	conivente	com	os	seus	inimigos,	pondo	em	perigo	a	sua	existência.	Ele	não	ama	a
França,	apenas	odeia	os	católicos.	Para	com	o	magnata	huguenote,	que	pensa	ser	rei	das	próprias	terras	e
não	se	curva	às	ordens	da	Coroa,	tenho	sido	impiedoso.	Só	pode	haver	um	poder	na	França:	o	Trono.

Fez	uma	pausa.	O	fogo	dos	seus	olhos	aumentou,	e	Arsène	sentiu	um	arrepio	percorrer-lhe	o	corpo.
O	sorriso	do	Cardeal	era	agora	diabólico.
—	O	rebelde	huguenote,	que	se	 levanta	contra	a	autoridade	da	França,	ou	seja,	a	 Igreja	e	o	Trono,

morrerá	onde	quer	que	ele	esteja.	Procura	destruir	essa	autoridade,	pensa	apenas	nos	seus	lucros.	Pois
bem,	 eu	 caçarei	 onde	 quer	 que	 ele	 se	 esconda,	 e	 nada	 o	 salvará.	 Conspira	 com	 os	 nossos	 inimigos,
procura	poder	para	si	mesmo,	põe	em	perigo	a	unidade	da	França	e	a	paz	interna.

Recostou-se	nas	almofadas,	e	a	expressão	maligna	desapareceu	do	seu	rosto.	Estava	de	novo	calmo	e
muito	sério.

—	Seu	avô,	Arsène,	era	um	desses	homens.	Não	posso	negar	as	suas	profundas	convicções	religiosas.
Mas	foi	com	elas	que	alimentou	a	rebelião	contra	a	autoridade	final	do	Estado.	Professou	acreditar,	e	não
guardou	 essa	 opinião	 para	 si	 mesmo,	 que	 Navarra	 traíra	 a.França,	 ao	 voltar	 para	 o	 seio	 da	 Igreja.
Convenceu	os	amigos	a	se	recusarem	a	se	reconciliarem	com	o	que	ele	declarava	ser	a	“traição”	do	pai
de	Sua	Majestade.	Mas,	um	a	um,	 todos	os	seus	amigos	e	correligionários	se	reconciliaram	e,	sendo	a
maioria,	deram	todo	o	apoio	à	restauração	da	paz	na	França	e	ao	estabelecimento	de	uma	unidade.	Tal
não	aconteceu	com	seu	avô,	que	era	teimoso,	orgulhoso,	fanático	e	apaixonado.

Arsène	escutava,	e,	no	fundo	dos	seus	olhos	negros,	uma	pequena	centelha	transformou-se	em	chama.
Viu	de	novo	o	rosto	do	avô,	e	o	seu	próprio	rosto	assumiu	o	aspecto	daquelas	feições	austeras.	O	Cardeal
parara	de	falar	e	olhava	para	Arsène,	espantado.

Se	 ele	 pudesse	 reconciliar	 aquele	 fanático!	 Havia	 algo	 em	 Arsène	 que	 era	 igual	 a	 ele,	 e,
reconhecendo	no	jovem	o	mesmo	fogo,	a	mesma	paixão,	sentiu	um	quê	de	afeto	paternal,	a	determinação
de	ligar	aquele	rapaz	a	ele.

—	As	propriedades	confiscadas	 foram	 restituídas	 aos	huguenotes.	O	Edito	de	Nantes	garantiu-lhes
uma	 tolerância	generosa.	Foram	recebidos,	não	mais	como	rebeldes,	mas	como	franceses,	devotados	à
França.	 Mas	 o	 seu	 avô	 recusou-se	 a	 ser	 recebido.	 Ele	 e	 seu	 filho,	 o	 seu	 estimado	 e	 admirável	 pai,
retiraram-se	para	a	Gasconha,	para	as	 terras	da	sua	mãe,	onde	vivam	na	mais	completa	modéstia,	para
não	dizer	pobreza.	Embora	ele	fosse	um	insensato,	mal-aconselhado	pela	própria	consciência	obstinada,
a	gente	tinha	que	admirá-lo!	Foi	ele	quem	me	deu	o	apelido	de	“Bufão”.	—	E	o	Cardeal	sorriu.	—	Foi	ele
quem	me	pôs	o	nome	de	Padre	dos	Diabos.	Não	obstante,	continuei	a	estimá-lo.	Os	homens	honrados,	de
caráter	rígido,	por	mais	errados	que	estejam,	merecem	o	nosso	respeito.

O	Cardeal	continuou:
—	Depois	da	 sua	morte,	provocada	por	velhos	 ferimentos	 recebidos	em	La	Rochelle,	 seu	pai,	 sua

mãe	e	os	dois	filhos	permaneceram	na	Gasconha.	Mas	seu	pai,	embora	menos	fanático	do	que	o	pai	dele,
revelou	um	inesperado	realismo.	Reconciliou-se	finalmente	com	o	Estado.	E,	o	que	é	mais,	com	a	Igreja.

Ouvindo	aquilo,	Arsène	não	pôde	controlar	um	sorriso.	O	Cardeal	 também	sorriu.	Mas	Louis,	que
tudo	ouvia	na	sombra,	o	rosto	muito	branco,	iluminado	pela	réstia	de	sol	que	entrava	pelas	janelas,	não
sorriu.

—	Não	sou	homem	para	questionar	os	graus	de	reconciliação	—	disse	o	Cardeal.	—	Para	mim,	basta
que	 um	 homem	 professe	 a	 reconciliação	 e	 se	 comporte	 de	 acordo	 com	 a	 sua	 convicção	 íntima.	 A
conformidade	 é	 a	 lei	 dos	 príncipes,	mas	 eles	 não	 exigem	 que	 um	 homem	 seja	 conforme	 do	 fundo	 do
coração,	desde	que	as	suas	ações	estejam	de	acordo	com	a	lei.	No	que	me	diz	respeito,	o	retorno	dos	du
Vaubon	ao	seio	da	Santa	Madre	Igreja	foi	muito	gratificante.	Sinto	muito	prazer	na	conversa	e	na	pessoa
do	atual	marquês,	embora	confesse	que	não	goste	de	perder,	com	tanta	frequência,	somas	enormes	para



ele.
—	Meu	pai	—	disse	Arsène,	olhando	para	o	rosto	sorridente	do	Cardeal	—	é	um	realista	também	no

jogo.
—	Ah,	sim	—	murmurou	o	Cardeal,	simpatizando	cada	vez	mais	com	Arsène.
—	Os	seus	perfumes	—	continuou	ele,	em	tom	de	quem	medita	—	têm	prestado	um	excelente	serviço

a	Paris,	que	há	muito	 tempo	precisava	ser	perfumada.	Só	por	 isso	 já	o	admiro.	Além	do	mais,	as	suas
performances...	 e	 você	 tem	 que	 admitir,	meu	 caro	Arsène,	 que	 se	 trata	 realmente	 de	 performances.	 .	 .
contribuíram	muito	para	dar	vida	a	uma	Corte	que	ameaçava	tornar-se	cada	vez	mais	monótona.	Mais	do
que	 isso,	 distraíram	 os	 espíritos	 descontentes.	 Os	 circos	 ainda	 são	 a	 melhor	 coisa	 para	 distrair	 os
exercícios	da	mente,	que	tão	perigosos	podem	ser	para	o	Estado.

Arsène	não	retrucou.	Sentia	de	novo	a	proximidade	do	perigo.
O	Cardeal	olhou	com	afeto	para	o	pálido	Louis.
—	O	marquês	 trouxe	 os	 seus	 filhos	 para	 a	 Igreja,	 e	 eu	 sinto-me	 grato	 por	 isso.	 Louis	 é	 o	melhor

secretário	que	eu	já	tive.	Quanto	a	você,	caro	Arsène,	há	muito	decidi	encontrar	uma	maneira	de	o	ligar	a
mim.

—	É	muita	 generosidade	 de	Vossa	Eminência	—	 replicou	Arsène,	 empalidecendo.	—	Mas	 eu	 não
gosto	de	responsabilidades	nem	de	disciplina.	Prefiro	uma	vida	alegre	e	despreocupada,	em	que	eu	seja
dono	de	mim	mesmo.

—	Vida	feliz,	a	sua!	—	disse	o	Cardeal,	com	um	sorriso.	—	Mas	você	precisa	se	lembrar,	meu	filho,
de	que	não	é	mais	assim	tão	jovem.	Nem	acho	que	esteja	enganado,	ao	suspeitar	de	que,	no	fundo,	você
não	seja	assim	tão	irresponsável.	Estou	convencido	de	que	você	não	é	assim	tão	frívolo	quanto	nos	quer
fazer	parecer.	Os	homens	usam	máscaras,	e	a	máscara	da	frivolidade	e	da	irresponsabilidade	é	a	melhor
de	todas.

O	Cardeal	prosseguiu:
—	Sim,	você	começou	a	pensar,	meu	caro	Arsène,	e	há	uma	grande	vitalidade	nas	ideias	dos	homens

maduros,	que	começam	a	pensar.	Estão	 fartos	da	 incoerência	e	das	 loucuras	da	 juventude.	Um	cérebro
cheio	de	vida	e	vigor,	na	cabeça	de	um	homem	que	passou	da	primeira	mocidade,	é	muito	valioso,	para	o
Estado.	Ou	muito	perigoso	—	acrescentou	suavemente.	(

—	Monsieur	le	Duc	é	muito	astuto	—	disse	Arsène,	com	ironia.	—	Ou,	melhor,	me	lisonjeia.
—	 A	 lisonja	 —	 refletiu	 o	 Cardeal	 —	 é	 a	 largesse	 dos	 príncipes.	 Não	 obstante,	 não	 o	 estou

lisonjeando,	Arsène,	apenas	dando-lhe	o	seu	devido	valor.
Arsène	 agradeceu	 com	uma	 curvatura.	Olhou	 de	 relance	 para	 a	 cara	 do	 irmão,	 e	 a	 sua	 expressão,

melancólica	e	apreensiva,	aborreceu-o.
O	Cardeal	soltou	uma	risada	inesperada.
—	Meu	caro	Arsène,	 eu	gosto	de	você!	Mas	 estamos	perdendo	 tempo,	 embora	 seja	 uma	deliciosa

perda	de	tempo.	Pedi-lhe	para	vir	aqui	a	fim	de	lhe	fazer	uma	oferta.	Vou	aposentar	o	meu	Comandante
dos	Mosqueteiros.	Ofereço-lhe	o	posto.

O	 rosto	 fino	 e	 moreno	 de	 Arsène	 empalideceu	 de	 vez.	 Seus	 olhos	 pretos	 brilhavam	 sob	 a
sobrancelhas	escuras.	Compreendia	agora	o	perigo	que	corria.

O	Cardeal	contemplou-o	com	afeto.
—	Como	pode	ver,	tenho	a	mais	completa	fé	em	você,	Arsène.	Acho-o	falante,	alegre,	destemido,	e

um	dos	melhores	 espadachins	 de	Paris.	É	 um	 líder	 natural,	 e	 os	 homens	 vão	 adorá-lo.	 Suspeito,	 além
disso,	que	você	seja	um.	disciplinador.	Isso	se	vê	em	seu	rosto.	Há	dois	meses	atrás,	eu	não	lhe	teria	feito
essa	oferta.	Mas,	conforme	já	disse,	operou-se	em	você	uma	grande	mudança,	que	eu	admiro	e	aprecio.

Arsène	permaneceu	calado.	Levantou-se	e	disse,	apenas:



—	Monsenhor	me	permitirá	pensar	na	proposta?
Tremia,	e	mordeu	o	lábio	com	força	para	disfarçar	o	tremor.
—	Não	vai	ser	coisa	fácil	abandonar	a	vida	despreocupada	que	levo.	Preciso	pensar	bem.
O	Cardeal	fez	um	gesto	indulgente.
—	Peço-lhe	que	pense	bem,	Arsène.
—	Monsenhor	tem	a	minha	mais	profunda	gratidão,	tanto	pela	oferta	quanto	pela	consideração.
Os	dentes	do	Cardeal	brilharam	por	instantes	entre	os	seus	lábios	barbados.	Inclinou	a	cabeça.
—	A	gratidão	é	o	sentimento	básico	das	almas	nobres	—	observou	ele.	—	Peço-lhe	que	me	responda

o	mais	breve	possível,	Arsène,	pois	decidi	levar	a	cabo	uma	campanha.	.	.
Voltou	o	rosto	mau	para	Arsène.
Então,	é	verdade,	pensou	este.	A	espanhola	seduziu-o.	Ele	vai	atacar	La	Rochelle.
—	Estou	desejoso	de	atividade	—	prosseguiu	o	Cardeal.	—	Antes	de	mais	nada,	 sou	 soldado.	Eu

mesmo	chefiarei	a	campanha.	—	E	olhou	para	uma	cota	de	malha,	estendida	sobre	uma	cadeira,	perto	da
lareira.

Estamos	perdidos,	pensou	Arsène.	Mas	esse	pensamento	não	o	paralisou.	Uma	chapa	de	ferro	pareceu
envolver-lhe	o	coração,	fortificá-lo.

Louis	falou	então	pela	primeira	vez,	numa	voz	rouca:
—	 Pode	 ter	 a	 certeza,	 Eminência,	 de	 que	 o	 meu	 irmão	 acar	 bará	 aceitando	 a	 oferta	 que	 tão

graciosamente	lhe	fez.	Não	poderá	recusar,
E	 olhou	 para	Arsène	 com	o	 ódio	 de	 toda	 uma	 vida	 estampado	 no	 rosto	 largo	 e	 branco,	mais	 uma

expressão	de	advertência.
Ao	ver	aquilo,	e	apesar	do	alarme	que	sentia,	Arsène	não	pôde	deixar	de	achar	divertido.
O	 Cardeal	 estendeu	 a	 mão	 para	 Arsène,	 que	 a	 beijou	 de	 leve.	 Depois,	 após	 novos	 protestos	 de

gratidão,	 Arsène	 despediu-se.	 Louis	 abriu-lhe	 a	 porta	 que	 dava	 para	 o	 corredor	 íntimo,	 e	 Arsène
atravessou-a.	Ficou	espantado	de	ver	que	o	irmão	o	seguira	e	fechara	a	porta	atrás	de	si.

—	Você	não	pode	recusar	—	disse	o	jovem	sacerdote,	entre	dentes.	—	Não	ouse	recusar,	para	o	bem
do	meu	pai.

—	Eu	ouso	tudo	—	retrucou	friamente	Arsène.	—	Mas	ainda	não	recusei.	Pode	ter	a	certeza,	Louis,
de	que	nenhuma	ameaça	ou	coerção	da	sua	parte	fará	com	que	modifique	a	decisão	que	eu	tomar.

Louis	respirou	fundo.	Manchas	vermelhas	surgiram-lhe	no	rosto,	ao	mesmo	tempo	em	que	 levava	a
mão	à	cinta,	procurando	instintivamente	uma	espada	inexistente.

Mas	Arsène	esqueceu	tudo,	levado	pela	piedade	e	pela	lembrança	do	ridículo	do	pai.	Colocou	a	mão
no	braço	de	Louis,	que	recuou	como	se	tocado	por	algo	indescritivelmente	sujo	e	repelente.	Mas	Arsène,
procurando	as	palavras	adequadas,	não	lhe	soltou	o	braço.

—	Você	pensa	demasiado	no	nosso	pai,	Louis.	Eu	 também	o	amo,	mas	não	sou	cego	à	sua	falta	de
dignidade.

—	Não	ouse	falar	dele	assim!	—	gritou	Louis,	fora	de	si.	—	E	na	minha	frente!
Arsène	deu	de	ombros.	Suspirou	e	retirou	a	mão,	olhando	para	Louis	com	compaixão	e	compreensão.
—	 Você	 está	 mudado,	 Louis.	 Há	 uma	 nova	 brandura	 em	 você.	 Isso	 me	 encorajou.	 Pensei	 que

poderíamos	ser	amigos.
—	Não	posso	ser	amigo	de	um	inimigo	da	Igreja!
Apesar	disso,	o	jovem	sacerdote	corou,	e	os	seus	olhos	pestanejaram,	confusos.
—	 Não	 sou	 seu	 inimigo,	 Louis	—	 disse	 Arsène,	 suavemente.	 Louis	 não	 respondeu.	 Sim,	 pensou

Arsène,	ele	mudou.	Está	mais	magro	e	parece	consumido	por	uma	febre.	Alguma	mulher?	É	incrível!	Uma
nova	compreensão,	mais	tolerância?	Também	parece	incrível.	Está	se	esforçando	para	sentir	raiva,	até	de



mim.	 Isso	 só	 pode	 ser	 porque	 o	 seu	 coração	 foi	 tocado	 de	 alguma	 maneira.	 O	 que	 toca	 mais
profundamente	o	coração	de	um	homem?	Uma	mulher.

Estava	 surpreso	 com	 as	 conclusões	 a	 que,	 pela	 lógica,	 chegara.	 Mas	 continuava	 incrédulo.	 Que
mulher	 podia	 ter	 finalmente	 penetrado	 aquela	 alma	 austera	 e	 glacial,	 aquele	 sangue	 gélido,	 aquele
espírito	capaz	apenas	de	sentir	tempestades	de	neve?

Apertou	 de	 novo	 o	 braço	 de	 Louis	 e	 afastou-se,	 perplexo.	 Tinha	 andado	 alguns	 passos,	 quando	 o
irmão	o	chamou.	A	sua	voz	era	fria,	mas	Arsène	teve	novamente	a	impressão	de	que	ele	fazia	um	esforço
consciente.

—	Você	não	pode	recusar,	Arsène!



Capítulo	XXIV

				
A	euforia	 do	Cardeal,	 depois	 que	Arsène	 partira,	 transformou-se	 numa	 excitação	 febril.	Quando	 o

Padre	 Joseph	 voltou,	 após	 bater	 discretamente	 na	 porta,	 ficou	 satisfeito	 de	 ver	 o	 amigo	 tão	 animado.
Sempre	 cuidadoso	 de	 observar	 o	 tratamento	 devido	 ao	 Cardeal,	 a	 sua	 satisfação	 foi	 tão	 grande,	 que
exclamou,	com	afeto:

—	Ah,	Armand-Jean,1	você	parece	cheio	de	vida,	esta	manhã!	(1	No	original	está	Armand-Jeannes,
no	feminino,	quando	o	nome	de	Richelieu	era	Armand-Jean.	(N.	da	T.)

—	Meu	caro	 Joseph	—	 retrucou	o	Cardeal,	 estendendo	as	mãos,	num	gesto	 afetuoso.	Você	 chegou
demasiado	 tarde	 para	 ouvir	 uma	 conversa	 edificante.	Esse	 jovem	Arsène	 de	Richepin!	 Pus	 uma	pulga
atrás	da	orelha	dele.	Mas	vou	conseguir	chamá-lo	para	 junto	de	mim.	Tenho	a	certeza	disso.	Teremos,
então,	um	pouco	mais	de	vida	nesta	monótona	Paris.

Padre	Joseph	sorriu.	Sua	barba	avermelhada	abriu-se	à	altura	da	boca,	revelando	dentes	excelentes.
Voltou-se	de	novo	para	o	Cardeal,	mas	já	sem	sorrir.
—	Peço	perdão	a	Vossa	Eminência,	mas	trouxe	comigo,	esta	manhã,	o	bispo	da	diocese	de	Chantilly.
O	bom	humor	do	Cardeal	desapareceu.	Olhou	para	o	Padre	Joseph	com	irritação	e	fechou	os	olhos,

numa	exagerada	expressão	de	cansaço.
—	Por	que	hei	de	me	aborrecer	com	esse	bispo	provinciano?	—	disse	ele.	—	Despache-o,	Joseph,

despache-o.	Confesso	que	estou	surpreso	com	você.
Padre	Joseph	comprimiu	gravemente	os	lábios.
—	De	novo	lhe	peço	que	tenha	indulgência,	Monsenhor.	Trata-se	de	um	assunto	de	suma	importância.

Na	verdade,	fui	eu	quem	pediu	ao	bispo	que	viesse	a	Paris	consultá-lo.
O	Cardeal	abriu	os	olhos	com	espanto	e	indignação.
—	Será	que	eu	não	tenho	mais	nada	com	que	me	preocupar	senão	com	as	atribulações	e	os	problemas

de	um	bispo	provinciano?	Alguma	dama	rica	da	sua	diocese	se	nega	a	 fazer	uma	contribuição?	Algum
paroquiano	pede	um	favor	para	o	filho?	Que	história	é	essa?

Mas	o	Padre	Joseph	não	 ligou	para	aquela	demonstração	de	mau	humor.	Esperou	que	o	Cardeal	se
acalmasse	e	depois	disse,	sombrio:

—	Vossa	Eminência	se	esqueceu	de	que	a	diocese	de	Chantilly	engloba	as	propriedades	do	falecido
Conde	Renaud	de	Vitry,	ora	pertencentes	a	seu	filho,	Paul?

O	Cardeal,	embora	ainda	exasperado,	mostrou-se	curioso.
—	Nunca	me	esqueço	de	nada,	Joseph,	de	modo	que	não	é	necessário	fingir	surpresa,	nem	me	instruir.

Lembro-me	bem	do	conde.	Um	católico	devotado,	embora	excêntrico.	Por	acaso	você	veio	me	dizer	que
Paul	de	Vitry	é	huguenote?

Os	 olhos	 esgazeados	 do	 Padre	 Joseph	 expressaram	 aborrecimento.	 Retrucou,	 com	 uma	 polidez
afetada	e	irônica:

—	Vossa	Eminência	deve	estar	a	par	das	atividades	de	Paul	de	Vitry,	de	modo	que	não	precisamos
falar	nelas.	Mas,	se	as	suas	atividades	secretas,	aqui	em	Paris,	são	censuráveis,	a	sua	conduta	nas	suas
propriedades	perto	de	Chantilly	é	perigosa.	Mas	Vossa	Eminência	deve	ter	ouvido	boatos	a	respeito.

—	Ouvi	dizer	que	ele	não	taxa	os	camponeses	—	retrucou	o	Cardeal,	desejoso	de	exasperar	o	amigo.
—	Ouvi	dizer	que	ele	próprio	lhes	paga	os	impostos,	para	evitar	que	eles	passem	fome.	Ouvi	dizer	que
manda	consertar	os	telhados	das	suas	choupanas,	deixa-os	caçar	nos	seus	coutos,	julga	dispustas	e	crimes
com	justiça,	piedade	e	compreensão.	Ouvi	dizer	que	mandou	consertar	a	igreja	local;	não	interfere	com	a



religião	deles,	 embora	 ele	próprio	não	possa	 ser	 considerado	um	católico	devoto;	 é	gentil	 e	generoso
para	com	o	 sacerdote	 local,	o	velho	Padre	Lovelle,	nomeado	pelo	bispo.	Ouvi	dizer	que	 lhes	permite
guardar	uma	grande	porção	das	suas	colheitas,	do	seu	gado	e	das	suas	aves.	Não	há	dúvida	de	que	tudo
isso	é	censurável.	Foi	o	que	você	me	veio	contar?

O	Padre	Joseph	levantou-se.
—	Acho	melhor	Vossa	Eminência	ouvir	o	bispo	—	disse	ele	friamente.
Fez	um	sinal	de	cabeça	para	Louis,	que	 tudo	escutara	com	um	sorriso	pálido,	e	o	 jovem	sacerdote

abriu	a	porta	e	deu	ordens	aos	guardas	para	conduzirem	o	Bispo	de	Chantilly	à	presença	do	Cardeal.
O	 bispo	 era	 um	 homem	 gordíssimo	 e	 tão	 baixo	 que	 parecia	 redondo.	 A	 batina,	 repuxada	 sobre	 a

enorme	barriga	e	o	rotundo	peito,	era	negra	e	reluzente.	Gingava	de	um	lado	para	o	outro,	ao	entrar	no
quarto,	e	o	seu	peso	era	tal	que	o	soalho	vibrou	sob	os	seus	passos.	Tinha	uma	cabeça	enorme	e	oval,
quase	completamente	calva,	com	grandes	orelhas,	semelhantes	a	asas	avermelhadas.	Seu	rosto,	gorduroso
e	brilhante,	tinha	a	pele	como	que	tingida	de	vários	tons	de	vermelho.	Tufos	de	cabelo	ondulado,	preto	e
grosso,	brotavam-lhe	sobre	os	olhos	pequenos	e	negros	como	contas,	e	a	boca	grosseira,	retorcida	num
sorriso	polido	e	servil,	era	ao	mesmo	tempo	cruel	e	sensual,	velhaca	e	hipócrita.	Tinha	um	nariz	curto	e
achatado,	de	tal	maneira	embutido	na	cara	gorda	que	as	narinas	mais	pareciam	buracos,	o	que	fez	com
que	o	Cardeal	fechasse	momentaneamente	os	olhos,	tomado	de	uma	náusea	aristocrática.

O	bispo	literalmente	resfolegava.	O	crucifixo	de	ouro,	sobre	a	pança,	subia	e	descia,	refulgindo	à	luz
da	manhã.	Fez	uma	profunda	reverência	ao	Cardeal,	que	lhe	estendeu,	impaciente,	a	mão	fina	e	delicada.
O	bispo	apressou-se	a	beijá-la,	fazendo	com	que	Richelieu	estremecesse	involuntariamente.

—	Então,	que	história	é	esta?	—	perguntou-lhe.
Mas	o	bispo	 estava	por	demais	 impressionado,	 pelo	 fato	de	 se	 encontrar	 na	presença	do	grande	 e

terrível	príncipe	da	Igreja.	Olhou	para	o	Padre	Joseph,	incapaz	de	falar.	Mesmo	quando	Louis	lhe	trouxe
uma	 cadeira,	 ele	 ficou	 a	 olhar	 para	 ela,	 parado,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 visto	 semelhante	móvel,	 e	 só
quando	o	Cardeal	lhe	ordenou	que	se	sentasse,	é	que	ele	obedeceu,	tremendo.	Cruzou	as	mãos	gordas	e
brancas	sobre	a	barriga,	num	esforço	para	controlar	a	tremedeira.	Gotas	de	suor	irromperam-lhe	no	rosto
rubicundo.

Percebendo	 que	 nada	 se	 conseguiria	 com	 o	 bispo	 naquele	 estado	 de	 trepidação	 e	 também	 que	 se
estava	esgotando	a	pouca	paciência	do	Cardeal,	o	Padre	Joseph	pousou	a	mão	no	ombro	do	bispo,	à	guisa
de	encorajamento.	Sorriu-lhe,	a	tranquilizá-lo,	mas	o	bispo	olhou	para	ele	com	o	desespero	de	um	pobre
ser	humano,	pe-pindo	proteção	e	ajuda	a	um	super-homem.

—	 Peço-lhe	 que	 conte	 tudo	 o	 que	 sabe	 a	 Sua	 Eminência	 —	 disse	 o	 Padre	 Joseph,	 na	 sua	 voz
semelhante	aos	acordes	de	um	órgão	—,	que	está	ansioso	por	ouvir	tudo	o	que	tem	a	dizer.

O	Cardeal	 fungou	delicadamente	 e	 olhou	para	 o	 teto	 com	paciência	 exagerada.	Depois,	 sentindo	 a
irascibilidade	voltar-lhe,	acompanhada	do	vago	sentimento	de	dor	que	aflige	as	pessoas	nervosas,	deitou
um	olhar	de	desprezo	para	o	bispo.

—	Fale,	homem!	—	ordenou.	—	Fale	ou	saia	da	minha	presença.
O	bispo	suou	mais	ainda.	Abriu	a	boca,	mas	dela	não	saiu	nenhum	som.	Amaldiçoando-o	intimamente,

o	Cardeal	disse,	numa	voz	que	se	esforçava	por	ser	paciente:
—	Creio	que	tem	algo	muito	importante	a	me	comunicar,	com	referência	à	sua	diocese.	Deve	ter	visto

a	multidão	que	se	aglomera	nas	antecâmaras,	à	espera	de	ser	recebida	em	audiência	por	mim.	Peço-lhe,
portanto,	que	seja	o	mais	 rápido	e	conciso	possível.	—	E	acrescentou:	—	Se	 for	questão	de	dinheiro,
recordo-lhe	 que	 Madame	 de	 Collioure	 pertence	 à	 sua	 diocese,	 e,	 embora	 não	 se	 faça	 notar	 pela
generosidade,	 tenho	a	certeza	de	que,	com	alguma	coerção	da	sua	parte,	ela	não	se	recusará	a	abrir	os
cordões	da	bolsa.	Para	que	serve	o	padre?	É	inútil	me	pedir	ajuda.	O	Padre	Joseph	é	quem	trata	desses



assuntos,	não	eu.
—	Não	se	trata	da	velha	Madame	de	Collioure	—	murmurou	o	bispo,	cada	vez	mais	nervoso.
Mas,	recordando	a	terrível	dama,	esqueceu	até	certo	ponto	o	medo	que	sentia.
—	Embora	eu	deva	confessar	que	ela	é	uma	bruxa	velha,	que	torna	a	minha	vida	um	inferno,	com	as

suas	 exigências	descabidas	 e	 os	 seus	 caprichos	 absurdos,	 fazendo-me	pagar	 com	sangue	 cada	 cêntimo
que	me	dá.	Além	disso,	ela	conta	com	o	apoio	da	abadessa	e	das	 freiras.	É	uma	autêntica	 rebelião	de
saias,	que	eu	não	vou	tolerar	por	muito	mais	tempo	com	calma	e	boa	vontade.	Mas	Vossa	Eminência	me
perdoe	por	vir	importuná-lo	com	os	meus	problemas	—	acrescentou,	assustado	com	a	própria	audácia.

O	Cardeal	sorriu,	recordando	os	problemas	que	tivera	com	velhas	absurdas	e	geniosas,	quando	era
bispo.	Mas,	refletiu	ele,	nesse	tempo	era	jovem	e	belo,	e	nenhuma	velha	dama	fora	capaz	de	lhe	resistir.
Sempre	soubera	lidar	com	as	mulheres,	pensou.

Disse,	com	mais	brandura:
—	 Tudo	 isso	 é	 muito	 desagradável,	 e	 pode	 contar	 com	 a	 minha	 simpatia.	 Mas	 não	 foi	 por	 isso,

decerto,	 que	 veio	 consultar-me!	 O	 Padre	 Joseph	 disseme	 que	 se	 trata	 de	 um	 assunto	 da	 maior
importância.

E	atirou	ao	amigo	um	olhar	malévolo.
—	Foi	Madame	de	Collioure	quem	insistiu	para	que	eu	entrasse	em	contato	com	o	Padre	Joseph	—

disse	o	bispo,	retorcendo	as	mãos.
—	Ah!	—	exclamou	o	Cardeal,	com	um	olhar	ainda	mais	severo'para	o	amigo.
—	As	propriedades	dela	são	vizinhas	às	do	Conde	de	Vitry	—	continuou	o	bispo.	E	acrescentou,

vendo	 o	 rosto	 do	 Cardeal	 se	 fechar:	 —Elá	 diz	 que	 teme	 constantemente	 pela	 sua	 vida,	 devido	 ao
atrevimento	e	à	arrogância	dos	camponeses	do	conde.	Afirma	que	não	pode	dormir,	de	medo	de	que	eles
subjuguem	os	guardas,	e	a	roubem	e	a	matem	na	cama.

O	Cardeal	achou	aquilo	divertido.
—	Quer	 dizer	 que	 o	Conde	 de	Vitry	 alimenta	 tão	 bem	os	 seus	 camponeses,	 que	 eles	 ficam	 assim,

cheios	de	ideias?
Aquilo	deu	coragem	ao	bispo.	Esquecendo	o	medo	que	tinha	do	Cardeal,	exclamou,	indignado:
—	Madame	de	Collioure	tem	toda	a	razão	para	estar	apreensiva,	Monsieur	le	Duc!	Devo	confessar

que	 há	 muito	 tempo	 venho	 desejando	 buscar	 ajuda	 contra	 o	 deplorável	 e	 perigoso	 estado	 de	 coisas
vigente	nas	terras	do	jovem	Conde	de	Vitry

—	Prossiga,	por	favor	—	suspirou	o	Cardeal.
Mas	estava	interessado.	Apoiou-se	no	cotovelo	e	fixou	o	olhar	penetrante	no	trêmulo	bispo.
—	Não	 tenho	 nada	 contra	 a	maneira	 de	Monsieur	 le	Comte	 tratar	 os	 seus	 camponeses	—	disse	 o

bispo,	com	um	breve	erguer	de	olhos.	—	Ele	conta	com	a	minha	bênção	pelo	bem	que	lhes	trouxe.	Que
sacerdote	seria	eu,	se	fosse	contra	choupanas	decentes,	mesas	fartas,	cores	nas	faces	das	crianças,	danças
e	cantos	que	resultam	da	paz,	da	bondade	e	da	prosperidade?	Não	são	essas	coisas	que	me	preocupam.
Devo	 confessar,	 também,	 que	 o	 conde	 tem	 sido	 muito	 generoso	 para	 com	 a	 Igreja,	 que	 ele	 incita	 os
camponeses	a	cumprir	com	os	seus	deveres	religiosos	e	que	trata	o	velho	Padre	Lovelle	como	um	amigo,
muito	querido	e	respeitado.	Padre	Loveile	só	fala	bem	de	Monsieur	le	Comte.

—	Então?	—	insistiu	o	Cardeal,	sentindo	voltar-lhe	a	impaciência.
O	bispo	suspirou,	e	uma	expressão	malévolas	tomou	conta	do	seu	rosto.
—	O	conde	tomou	a	si	a	tarefa	de	instruir	os'	camponeses	—	disse	ele,	num	tom	de	voz	significativo.
—	Espera	converter	o	Abade	Lovelle	e	os	camponeses	ao	protestantismo?	—	sugeriu	o	Cardeal,	com

divertida	incredulidade.



O	ar	malévolo	do	bispo	acentuou-se.	Inclinou-se	para	o	Cardeal,	visivelmente	agitado,	e	disse,	quase
em	lágrimas:

—	Vossa	Eminência	está	fazendo	pouco	caso	dos	meus	problemas.	Não,	não	houve	nenhuma	atitude
subversiva	da	parte	do	conde.	Ele	mesmo,	quando	nas	suas	propriedades,	ouve	missa,	seguido	dos	seus
camponeses,	e	a	sua	atitude	é	extremamente	reverente,	embora	eu	tenha	ouvido	dizer	que	ele	já	não	é	um
verdadeiro	católico,	como	o	foi	seu	santo	pai.	O	Abade	Lovelle	disseme	que	o	conde	respeita	todas	as
religiões.	As	minhas	djferenças	com	o	conde	não	são	devidas	a	nenhuma	irreligiosidade	da	parte	dele.
De	 certo	modo,	 são	mais	 profundas	 do	 que	 isso.	 Talvez	 Vossa	 Eminência	 não	 saiba	 da	 sua	 perigosa
interferência	 na	 vida	 dos	 seus	 camponeses,	 para	 lá	 da	 simples	 benemerência?	Vossa	 Eminência	 sabe,
porventura,	que	o	conde	contratou	professores	para	os	seus	camponeses	e	que	não	só	encoraja	as	crianças
a	assistirem	às	aulas,	o	que	já	é	bastante	censurável,	como	também	quer	que	os	pais	assistam	às	mesmas?
E	as	mulheres!	—	exclamou,	dilatando	os	olhos,	na	expectativa	de	ver	o	Cardeal	espantado.

Richelieu	 ficou	 realmente	 surpreso,	mas	não	o	demonstrou.	Contentou-se	com	ouvir,	 com	renovada
atenção,	o	que	o	bispo	lhe	dizia.

Este	 estava	 excitadíssimo.	 A	 cadeira	 rangia	 com	 os	 seus	 movimentos	 agitados.	 Gesticulava
violentamente.

—	Disse,	 ao	 conde	 que	 o	 convento	 estava	 ali	 para	 instruir	 as	moças	 do	 povoado,	 e	 ele	 replicou,
sorrindo:	“Em	trabalhos	de	agm	lha,	serviços	domésticos	e	agrícolas,	a	fim	de	torná-las	mais	dóceis	e
melhores	criadas	daqueles	que,	aos	olhos	de	Deus,	são	seus	inferiores?”	Vossa	Eminência,	por	aí	já	pode
ver	como	esse	homem	é	perigoso!

Mal	podia	respirar,	tal	a	sua	raiva.
—	Vejo	os	 camponeses	 dele	 debaixo	das	 árvores	 e	 em	volta	 das	mesas,	 aprendendo	 a	 soletrar	 ou

lendo	livros	estranhos!	Disseram-me	que	discutem	heresias	nas	tabernas	e	que	fazem	perguntas	e	cogitam
sobre	 assuntos	 impróprios	 da	 sua	 condição,	 que	 deviam	 ser	 reservados	 aos	 padres.	Disseram-me	 que
questionam	os	decretos	de	Sua	Majestade,	que	 falam	desrespeitosamente	de	Vossa	Eminência,	que	não
aceitam	nada,	discutem	sempre	e	se	expressam	com	indignação!

Torceu	 as	mãos;	 os	 olhos	marejados	 de	 lágrimas.	 Depois,	 o	 seu	 rosto	 assumiu	 uma	 expressão	 de
horror:

'	—	Contam-me	 também	que	 eles	 se	 perguntam:	 “Por	 acaso	 não	 somos	 homens?	Não	 temos,	 aos
olhos	de	Deus,	direitos	iguais	a	esta	nossa	França,	aos;	frutos	do	seu	solo,	às	suas	riquezas	e	aos	seus
privilégios?	Não	possuímos	almas	divinas,	tão	caras	a	Deus	quanto	as	aihias	dos	magnatas	e	dos	reis?	A
terra	não	é	tão	nossa	quanto	deles,	e	não	temos	o	mesmo	direito	à	liberdade,	à	justiça	e	à	fraternidade?
Deus	decretou	a	miséria,	ou	ela	foi	decretada	pela	Igreja?	E,	se	foi	a	Igreja,	como	a	razão	nos	diz	que	foi,
por	que	haveremos	de	suportar	a	fome	e	a	pobreza,	a	ignorância	e	a	obediência	servil,	por	que	haveremos
de	nos	mostrar	dóceis	e	humildes?”

Calou-se	abruptamente,	ofegante	e	fora	de	si.
O	Cardeal	já	não	se	mostrava	irônico	nem	divertido.
—	O	Abade	Lovelle	lhe	disse	tudo	isso?
Apesar	da	sua	agitação,	o	bispo	ficou	subitamente	embaraçado.
—	Não,	Eminência.	Foi	uma	senhora.
—	Madame	de	Collioure,	que	teme	pela	própria	vida?
—	Não,	Eminência.	Devo	confessar	que	foi	uma	outra	senhora,	que	vive	em	pecado	com	o	conde,	mas

que	é	uma	boa	católica,	recentemente	convertida	à	Santa	Madre	Igreja.
O	bispo	baixou	discretamente	os	olhos,	e	a	sua	face	gorducha	enrubesceu.



—	Ah!	—	murmurou	o	Cardeal,	recostando-se	nos	seus	travesseiros.	—	O	conde	mandou-a	embora	e
ela	quer	se	vingar	dele?

—	Pelo	contrário,	Eminência.	Ele	continua	fiel	a	ela.	A	moça	veio	ter	comigo,	chorando	e	suplicando
indulgência	-pelo	fato	de	o	estar	traindo,	jurando	que	só	após	muita	prece	e	meditação	a	sua	consciência
a	levara	a	me	procurar.

—	Provavelmente,	arranjou	outro	amante	—	sugeriu	o	Cardeal.
—	 Nada	 disso,	 Eminência!	 Deseja	 muito	 casar	 com	 o	 conde,	 mas,	 como	 pertence	 a	 uma	 classe

inferior,	ele	não	quer	desposá-la.
—	E	ela	pensa	que,	se	ele	se	curvar	à	Igreja,	poderá	ser	induzido,	por	você,	a	recompensá-la	com	o

casamento?
Os	olhinhos	de	porco	do	bispo	piscaram.-Pigarreou	e	disse,	num	tom	de	contido	desafio:	e	'
—	Como	Vossa	Eminência	há	de	perceber,	isso	seria	mais	do	que	justo.
O	Cardeal	olhou	pára	o	Padre	Joseph	com	um	leve	sorriso.
Mas	a	expressão	do	capuchinho	não	se	alterou.
—	Tudo	 isso	 é	muito	 censurável	—	disse	 o	Cardeal.	 E	 acrescentou,	 secamente:	—	Não	 obstante,

embora	já	tenha	sido	feito,	e	com	frequência,	não	vejo	como,	nos	tempos	que	correm,	um	homem	possa
ser	mandado	para	a	Bastilha	por	praticar	a	caridade	cristã	com	os	que	dele	dependem.

—	A	Bastilha,	para	o	Conde	de	Vitry?	—	exclamou	o	bispo,	empalidecendo	e	contorcendo	as	mãos.
—	Conheci	bem	o	falecido	conde!	Era	muito	meu	amigo!

—	Então,	qual	a	vossa	sugestão?
O	bispo	engoliu	em	seco	e	olhou,	súplice,	para	o	capuchinho.
—	O	bispo	 está	 numa	 situação	muito	 delicada	—	disse	 o	Padre	 Joseph,	 irritado	 com	a	 calma	 e	 a

indiferença	do	Cardeal.	—
Pensou	em	remover	o	Podre	Lovelle,	que	está	pedindo	para	ser	punido,	pois	teima	em	apoiar	de	Vitry

no	seu	perigoso	trabalho.	Mas,	afinal	das	contas,	um	de	Vitry	é	um	de	Vitry,	e	o	bispo	hesita	em	ofendê-
lo.	Os	de	Vitry	continuam	sendo	os	senhores	mais	poderosos	da	localidade.

—	E	nós	dependemos	do	apoio	deles	—	rematou	o	Cardeal.
—Se	Madame	de	Collioure	fosse	mais	generosa!	—	suspirou	o	bispo.
—	Mas	não	é.	Por	conseguinte,	a	principal	fonte	de	ajuda	à	diocese	provém	de	Monsieur	le	Comte,

que	deve	ser	um	homem	muito	hábil.
—	Um	paradoxo	—	disse	o	capuchinho,	erguendo	significativamente	as	sobrancelhas.
O	Cardeal	 recostou-se	 nas	 almofadas	 e	 uniu	 as	 pontas	 dos	 dedos.	O	 capuchinho	 conhecia	 bem	 os

sinais:	o	Cardeal	preparava-se	para	se	entregar	ao	prazer	de	discutir	as	idiossincrasias	humanas.
—	Trata-se	 de	 um	 jovem	 e	 poderoso	magnata,	 de	 quem	 suspeitamos	—	 disse	 Richelieu.	—	 Suas

atividades	em	Paris	fazem	parte	de	um	farto	dossiê.	Nasceu	e	foi	educado	como	católico,	mas	deixou	de
sê-lo,	 embora	 ainda	 não	 tenha	 sido	 excomungado.	 É	 um	 dos	 mais	 enérgicos	 inimigos	 da	 Igreja.	 Não
obstante	 na	 prática	 ser	 huguenote,	 se	 não	 confessadamente	 protestante,	 mostra-se	 devotado	 ao	 velho
Padre	Lovelle,	que	o	adora,	e	leva	os	seus	camponeses	à	Igreja	com	uma	dedicação	e	um	2elo	que	nossos
mais	aguerridos	senhores	católicos	bem	poderiam	imitar.	Um	paradoxo,	como	você	bem	diz,	meu	caro
Joseph.	Não,	não	é	bem	um	parodoxo.	Não	é	a	nossa	religião	que	ele	despreza	e	deseja	destruir,	mas	a
nós.

Sorriu,	pensativo.
Entre	nós,	há	os	que	não	percebem	a	distinção,	mas	ela	é	clara	para	mim.	Nem	há	confusão	alguma

nas	atividades	do	jovem	conde.	É	evidente	que	ele	acredita	na	fé,	na	tolerância	de	todas	as	fés,	mas	que	é
inimigo	de	todo	e	qualquer	seguidor	de	uma	fé	que	ambicione	o	poder	e	a	autoridade	temporal.



—	Essa	distinção	não	passa	de	um	sofisma	—	observou	o	capuchinho.
O	 Cardeal	 inclinou	 a	 cabeça,	 mas	 não	 retrucou.	 Passado	 um	 momento,	 porém,	 fez	 um	 sinal	 ao

capuchinho,	que	se	voltou	polidamente	para	o	bispo.
—	Monsieur	le	Cardinal	pede	que	se	retire,	por	alguns	momentos,	para	a	antecâmara.
Ofendido	e	intrigado,	o	bispo	saiu	do	quarto.
O	 padre	 Joseph	 voltou	 para	 a	 cabeceira	 da	 cama.	 Estava	 tão	 indignado	 que	 esqueceu	 o	 respeito

habitual.
—	Armand-Jean!	Isto	não	é	motivo	para	rir.	Você	sem	dúvida	percebe	que,	se	as	teorias	e	os	métodos

desse	homem	se	espalharem	por	outras	dioceses,	a	França	e	a	Igreja	estarão	ameaçadas.	A	educação	e	a
liberação	das	massas	 só	 podem	 resultar	 no	desafio	 a	 toda	 a	 autoridade,	 no	 ateísmo	 e	 na	 heresia,	 num
clamor	e	num	questionar	constantes,	em	confusão,	caos	e	perda	da	autoridade	do	governo	e	da	Igreja.	O
próximo	passo	será	o	povo	exigir	os	seus	direitos,	fazendo	com	que	o	nosso	antigo	sistema	caia	por	terra.

—	Você	sabe,	tão	bem	quanto	eu,	que	a	autoridade	tem	de	permanecer	nas	mãos	daqueles	que	Deus
indicou	para	detê-la.	 .	 .	 aqueles	que,	por	berço	e	posição,	herdaram	essa	autoridade.	Você	 sabe	que	a
Igreja	 sempre	apoiou	os	direitos	dos	que	herdaram	uma	posição,	ou	dos	que	a	obtiveram	com	a	ajuda
dela,	 ou	 com	 a	 sua	 sanção.	 Permitir	 que	 uma	 migalha	 que	 seja	 de	 poder	 caia	 nas	 mãos	 do	 povo	 é
contrariar	a	vontade	de	Deus	e	da	Igreja,	e	só	provocará	revoluções	sangrentas,	heresia	e	desgraça.

Louis,	involuntariamente	levado	pela	paixão,	aproximou-se	dos	pés	da	cama	e	olhou,	primeiro	para	o
capuchinho	e	depois	para	o	Cardeal,	com	expressão	desvairada.	O	Cardeal	deitou	um	olhar	distraído	ao
jovem	sacerdote	e	de	novo	pensou	qual	seria	o	motivo	do	ódio	espelhado	no	rosto	dele.

—	A	sua	imaginação,	meu	caro	Louis,	parece	estar	solta	—	observou	Richelieu.
O	Padre	Joseph	debruçou-se	sobre	a	cama	e	fixou	no	Cardeal	o	seu	olhar	veemente	e	terrível.
—	O	protestantismo	trouxe	felicidade	para	o	povo?	Não!	Trouxe	apenas	confusão,	dúvida	e	falta	de

fé.	A	Igreja	acredita	no	direito	dós	homens	à	felicidade	e	sabe	que	terras	e	riquezas	não	são	necessárias	à
felicidade	do	povo.	O	homem	comum	só	pode	ficar	desnorteado	com	a	posse	de	bens	materiais,	porque
as	suas	necessidades	são	tão	simples	quanto	a	sua	natureza.	A	Santa	Madre	Igreja	deseja,	pois,	evitar	que
o	homem	humilde	obtenha	bens	materiais	que	lhe	venham	complicar	a	vida,	tornando-o	preocupado	com	a
sua	segurança,	insuflando-lhe	a	vaidade	e	a	cobiça,	aumentando-lhe	a	vontade	de	ter	cada	vez	mais.	Ela
sabe	que,	se	ele	conseguir	tudo	isso,	constituirá	uma	ameaça	para	os	seus	senhores,	conferirá	autoridade,
poder	de	decisão	e	consciência	a	si	mesmo	e	não	à	Igreja	e	nem	ao	Estado.	Q	resultado	inevitável	será	a
anarquia,	a	morte	da	autoridade	religiosa.'

—	Não	se	deixe	levar	pela	paixão	—	disse	o	Cardeal.	Acaso	discordei	de	você,	meu	caro-joseph?
O	capuchinho	bateu	na	cama	com	o	punho	cerrado.
—	Não!	Mas	Vossa	Eminência	 assume	um	ar	de	 indiferença	 e	 tolerância,	 altamente	perigoso!	Sem

dúvida	percebe	que	de	Vitry	é	mais	perigoso	para	a	França	do	que	uma	peste,	não?
O	Cardeal	não	se	deixou	perturbar	pela	indignação	do	amigo.
—	Vamos	considerar	ponto	por	ponto	e	cogitar.	Não	advogo	o	procedimento	do	jovem	conde.	Mas

tampouco	 acredito	 que	 de	Vitry	 seja	 uma	 ameaça	 para	 a	 França.	O	 que	 ele	 defende	 vingou,	 até	 cerio
ponto,	na	Inglaterra,	e,	a	julgar	pelos	relatórios	que	os	meus	agentes	me	mandam	de	lá,	a	Inglaterra	não
mostra	sinais	imediatos	de	desintegração	e	colapso...

—•Mas	os	franceses	não	são'	 ingleses!	—	retrucou	o	capuchinho,	com	desdém.	—	Os	ingleses	 têm
blocos	de	gelo	no	lugar	das	entranhas.	São	incapazes	de	excessos	e	paixões.	Até	mesmo	a	pequena	alma
que	possuem	é	contida	pela	 cautela,	 pela	 astúcia	 e	pela	 cobiça	próprias	da	 raça.	São	 incapazes	de	 se
devotar,	de	corpo	e	alma,	a	qualquer	causa.	Põem	em	primeiro	lugar	a	preciosa	pele.	“Até	onde	isto	vai
afetar	a	minha	loja,	a	minha	oficina,	a	minha	taberna,	o	meu	pedaço	de	terra,	a	minha	cerveja,	a	minha



casa?”,	perguntam	eles.	E	isso	os'	faz	pensar	duas	vezes.	São	incapazes	de	se	dedicar	a	uma	causa	com
fervor	e	desprendimento.	Já	o	francês	é	capaz	de	queimar	a	própria	alma	no	fogo	das	suas	con—.

vições.	É	capaz	de	se	imolar	gritando	de	alegria.	Tem	garra,	bravura-e	capacidade	de	esquecer	a	si
próprio.	Entrega-se	a	 tudo	com	fúria.	Por	 iss.o,	se	o	puserem	em	contato	com	estranhas	e	catastróficas
teorias,	 e	 se	 ele	 se	 convencer	 delas,	 toda	 a	 França,	 toda	 a	 Igreja	 arderão	 como	 plumas	 envoltas	 em
chamas.	Esse	é	o	perigo.	Até	aqui,	 a	França	não	 foi	 totalmente	convertida	ao	protestantismo,	graças	à
frieza	e	 à	 esterilidade	dessa	heresia,	que	não	possui	 colorido,	dramaticidade,	paixão	ou	glória,	 e	nem
exige	o	 sacrifício	da	própria	vida.	Mas	nas	 teorias	do	Conde	de	Vitry	está	o	gérmen	de	 tudo	 isso.	Os
homens	não	se	sacrificam	por	uma	tese	intelectual,	e	sim	por	outros	homens.

—	Não	acha	isso	nobre?	—	murmurou	o	Cardeal,	com	ironia.
—	Acho	perigoso.	Para	a	França.
O	Cardeal	meditou	longamente.	Depois,	o	seu	rosto	aristocrático	tornou-se	aos	poucos	mais	estreito,

mais	fino	e	mais	pálido.
—	Concordo	com	tudo	o	que	você	disse	—	observou,	por	fim.
O	capuchinho	respirou	fundo,	sentindo-se	exausto.	Olhou	para
Louis,	que	lhe	devolveu	o	olhar	satisfeito.
—	Não	obstante,	nós	próprios	estamos	numa	situação	perigosa	e	delicada	—	continuou	o	Cardeal.	—

Vou	passar	em	revista	os	fatos.	A	cura	mais	simples	para	a	loucura	do	Conde	de	Vitry	seria	remover	o
velho	 Padre	 Lovelle,	 sem	 dúvida	 caquético,	 e	 substituí-lo	 por	 um	 padre	 capaz	 de	 controlar	 os
camponeses	de	de	Vitry,	com	sutileza,	é	claro.	Mas,	se	removêssemos	o	Abade	Lovelle,	de	Vitry	ficaria
furioso	e	desconfiado.	Precisamos,	pois,	arranjar	uma	desculpa	adequada.	Além	disso,	de	Vitry	é	amigo,
embora	não	íntimo,	do	irmão	de	Sua	Majestade,	o	Príncipe	Gaston,	por	sua	vez	favorito	da	Rainha-Me,
que	 não	 perçleria	 uma	 oportunidade	 de	 me	 aborrecer.	 Por	 outro	 lado,	 de	 Vitry	 tem	 outros	 amigos
poderosos.	Se	ele	já	é	perigoso	dentro	das_	suas	propriedades,	mais	perigoso	se	tornará	se	o	forçarmos	a
se	defender.	Pode	até	ir	falar	com	Sua	Majestade,	que	neste	momento	não	está	muito	bem	comigo.	Quando
estão	envolvidos	sentimentos	pessoais,	a	razão	vai	por	água	abaixo.

Meditou	profundamente,	massageando	os	dedos,	virando	a	mão	esquerda	de	modo	a	que	o	magnífico
anel	que	a	adornava	cintilasse	à	luz	dourada	que	entrava	pelo	quarto.

—	Se	agirmos,	 terá	que	 ser	drasticamente,	 com.	um	golpe	 certeiro.	Se	pudermos	 remover	o	Padre
Lovelle,	quem	você	sugeriria	para	substituí-lo?	Tem	que	ser	um	padre	implacável,	 impiedoso,	 terrível,
mesmo	debaixo	de	uma	capa	de	doçura	e	piedade.

Apesar	do	seu	triunfo,	o	capuchinho	empalideceu,	fazendo	com	que	a	sua	barba	vermelha	parecesse
em	fogo.	O	Cardeal	olhou	para	ele	com	um	meio-sorriso,	até	que	o	Padre	Joseph	desviou	o	olhar.

—	 Você	 acha	 que.	 .	 .	 um	 tal	 homem.	 .	 .	 poderia	 influenciar	 os	 camponeses	 contra	 de	 Vitry?
Considerando	tudo	o	que	o	conde	fez	por	eles?

O	capuchinho	sacudiu	a	cabeça,	com	ar	de	dúvida.
Richelieu	bateu	de	leve	na	mão	do	amigo.
—	Até	que	enfim,	meu	caro	Joseph,	você	é	derrotado	pela	sua	consciência.
Olhou,	pensativo,	para	o	teto.
—	Vê-se	bem	que	você	não	compreende	as	pessoas.	A	bondade	não	é	uma	condição	natural	nelas,	e

sim	 a	 maldade.	 Guiado	 -pelos	 seus	 instintos,	 um	 homem	 é	 antes	 cruel,	 mau	 e	 rancoroso	 do	 que
compassivo,	 justo	e	 tolerante.	As	pessoas	nascem	más.	A	bondade	que	gerações	de	padres	e	de	sábios
têm	procurado	lhes	ensinar	repousa	precariamente,	como	uma	coroa	de	flores,	na	cabeça	de	um	macaco.
Todo	o	príncipe	que	desejar	governar	à	vontade	precisa	se	lembrar	disso.	Basta	entregar	uma	vítima	ao
povo	para	que	ele	próprio	viva	tranquilamente.	Descobrimos	isso	com	os	judeus.



Uma	expressão	maligna	contorceu-lhe	os	lábios	finos.
—	Um	destes	dias	—	murmurou	para	si	mesmo	—	as	pessoas	ainda	se	vingarão	de	Jesus	por	Ele	ás

ter	conclamado	a	andar	eretas.	.	.	uma	posição	muito	desconfortável.
Voltou-se	de	novo	para	o	Padre	Joseph.
—	Repito.	.	.	quem	você	sugeriria	para	a	nossa	campanha	contra	de	Vitry?	Há	um	método	mais	direto,

é	claro:	eliminar	completamente	de	Vitry.	Mas	isso	não	destruiria	a	influência	que	ele	estabeleceu	sobre	a
sua	gente.	Seria	canonizado	como	mártir.	Não,	a	coisa	precisa	ir	mais	fundo,	atingir	o	coração	deles.	Se
for	preciso	destruir,	eles	que	o	façam.

O	capuchinho	não	retrucou.	Sua	palidez	era	extrema.	O	Cardeal	contemplou-o	com	cinismo	divertido.
Era	 sempre	 essa	 a	 sua	 estratégia,	 quando	 se	 cogitava	 de	 usar	 violência:	 delegar	 a	 solução	 a	 quem
trouxera	o	problema	à	baila.	Livrava-o,	a	ele,	Richelieu,	de	sua	responsabilidade.

Por	fim,	o	Padre	Joseph	falou,	em	voz	baixa,	mas	firme:
—	Já	tenho	o	homem.	Vossa	Eminência	conhece-o	bem:	Monsenhor	Antoine	dè	Pacilli.
Olharam	um	para	o	outro.	Mas	logo	o	Cardeal	fez	uma	careta.
—	Jamais	gostei	de	italianos	—	disse.
O	capuchinho	fez	um	gesto	de	impaciência.
—	Só	o	seu	avô	paterno	era	italiano.	Vossa	Eminência	conhece	bem	a	sua	devoção,	o	seu	fervor,	o

seu	fanatismo.	.	.
—	 Nasceu	 demasiado	 tarde.	 O	 Santo	 Ofício	 perdeu	 um	 ótimo	 inquisidor	 —	 atalhou	 o	 Cardeal,

provocante.
—	Além	disso,	ele	é	praticamente	desconhecido	em	Paris	—	continuou	o	Padre	Joseph,	fingindo	não

ter	 ouvido.	 —	 Isso	 lhe	 dá	 uma	 grande	 vantagem.	 É	 um	 homem	 brilhante,	 culto	 e	 sutil,	 capaz	 de
desempenhar	 qualquer	 papel.	 Desde	 que	 chegou	 a	 Paris,	 vindo	 de	 Roma,	 tem	 levado	 uma	 vida	 de
austeridade	 e	 obscuridade	 entre	 os	monges	 franciscanos.	 Devota	 a	 sua	 vida	 à	 oração;	 embora	muitas
vezes	tenha	pedido	audiência	a	Vossa	Eminência,	nunca	a	conseguiu.

—	Repito,	não	gosto	de	italianos.
O	capuchinho	apertou	os	lábios.
—	Você	gosta,	Armand-Jean,	é	de	me	 irritar.	Monsenhor	de	Pacilli	esperou	quase	um	ano	por	uma

audiência,	por	uma	posição,	e	você	sempre	se	 recusou	a	 recebê-lo,	embora	ele	 tenha	vindo	depois	do
pedido	que	você	mandou	a	Sua	Santidade.

—	Estive	apenas	pensando	em	como	poderíamos	usá-lo	da	maneira	mais	vantajosa	possível.
—	Então,	essa	maneira	surgiu.	Ele	não	é	nem	demasiado	jovem,	nem	velho	demais	—	acrescentou	o

capuchinho,	com	ironia.	—	Deixe	que	o	bispo	convença	de	Vitry	da	necessidade	de	dar	umas	férias	ao
velho	Padre	Lovelle,	que	tem	duas	sobrinhas	e	um	sobrinho	perto	de	Rouen.	Pacilli	tomará	então	o	lugar
dele,	 ostensivamente	 por	 algum	 tempo	 apenas.	 Só	 teremos	 de	 lhe	 explicar	 o	 que	 desejamos,	 e	 ele	 se
encarregará	do	resto.

Em	menos	de	duas	horas,	Monsenhor	Antoine	de	Pacilli	era	admitido	à	presença	do	Cardeal,	através
de	 passagens	 secretas.	Ninguém	o	 viu	 chegar.	 Ele	 estava	 cheio	 de	 satisfação	 por	 ter	 sido,	 finalmente,
chamado	a	falar	com	Sua	Eminência.



Capítulo	XXV

			
Havia,	em	Paul	de	Vitry,	o	misterioso	e	indefinível	elemento	de	grandeza,	que	nada	tem	a	ver	com	a

fama,	com	a	aclamação	ou	com	a	notoriedade.	Falava	simplesmente,	mas	com	brandura.	Tinha	um	sorriso
de	uma	doçura	singular.	Quando	ria,	 ria	não	só	com	os	 lábios,	mas	 também	com	os	olhos,	e	um	brilho
claro	 os	 iluminava.	 As	 suas	 maneiras	 eram	 gentis,	 como	 se	 ele	 se	 sentisse	 profundamente	 humilde.
Embora	as	 suas	opiniões	 fossem	veementes,	nunca	eram	dogmáticas	ou	arrogantes.	Vivia	 em	constante
apreensão	de	que	elas	pudessem	ofender	involuntariamente,	e	muitas	vezes	pedia	desculpas	por	elas.	Era
generoso,	compassivo,	 sutil	 e	 sensível.	Amigo	devotado,	não	sentia	 inimizade	por	ninguém.	Não	havia
amargura	ou	ódio	nele.	Acima	de	 tudo,	era	compassivo,	detestando	apenas	a	 injustiça,	a	crueldade	e	a
opressão.

Talvez	 fosse	a	 soma	de	 todas	essas	qualidades	o	que	o	 tornasse	 tão	superior.	Possuía-as	 todas,	ao
passo	 que	 outros	 homens	 possuem	 apenas	 algumas.	 Talvez	 lhe	 faltasse	 medida	 na	 virtude:	 não	 tinha
limites	para	a	piedade,	o	amor,	a	ternura	e	a	honra.	Não	havia	moderação	na	sua	bondade.	O	seu	coração
era	 infinito.	 Parecia	 uma	 fonte	 que	 jorra	 inexaurivelmente,	 não	 confinada	 pelas	 pedras	 da	 cautela,	 do
egoísmo,	da	constante	consideração	da	própria	bondade,	nem	restringida	pela	lama	do	autocontrole	ou	da
razão.	Dava-se	 todo	de	 coração	 e	não	 se	perguntava	 se,	 ao	 fazê-lo,	mostrava	 sabedoria,	 prudência	ou
moderação.

A	grandeza	dos	homens	superiores	está	no	completo	abandono	e	na	generosidade	das	suas	almas.	A
grandeza	de	Paul	estava	também	na	sua	infinita	paixão,	no	horizonte	ilimitado	do	seu	espírito.	Onde	há
artifício,	 há	 reserva;	 onde	 há	 reserva,	 não	 há	 grandeza.	 Parte	 da	 sua	 grandeza	 estava	 na	 sua	 falta	 de
artifício	e	na	sua	nobre	indiferença	pela	desaprovação,	pela	incredulidade	ou	pelo	desprezo	dos	outros.
Possuía	uma	enorme	inocência	que,	entretanto,	tinha	consciência	do	mal.	Mas	nessa	mesma	consciência	e
no	seu	invariável	e	indignado	espanto	diante	dela,	é	que	residia	a	afirmação	da	sua	majestade.	Havia	nele
a	qualidade	do	exagero,	que	é	a	marca	de	toda	a	grandeza,	boa	ou	má.

Por	 tudo	 isso,	era	adorado	por	alguns	poucos	e	odiado	pela	maioria	das	pessoas,	pois	a	grandeza,
num	homem,	é	geralmente	considerada	um	pecado	imperdoável.

Arsène	 sempre	 o	 estimara,	 mas	 fora	 só	 depois	 que	 a	 sua	 consciência	 despertara,	 que	 ele	 se
apercebera	da	grandeza	do	amigo.

Não	teria	dito-:	—	Confiaria	a	minha	vida	a	Paul	—	porque,	numa	afirmação	dessas,	há	um	elemento
de	conscientização,	e,	para	Arsène,	esse	era	um	fato	empírico.

Assim	que	deixara	o	Palácio	Cardinalício	dirigira-se	imediatamente	à	casa	do	amigo	para	lhe	contar
a	proposta	recebida.	Paul	escutara-o	com	a	maior	das	atenções.

—	Acho	que	tenho	de	aceitar	—	disse	Arsène	—	por	muitas	razões,	entre	elas	o	fato	de,	ocupando	um
posto	desses,	ficar	sabendo,	em	primeira	mão,	dos	planos	do	homem.

Ao	ouvir	aquilo,	Paul	soltara	uma	gargalhada	involuntária.
—	Arsène,	eu	adoro	você!	—	exclamara.
Mas	logo,	diante	do	ar	ofendido	do	amigo,	apressara-se	a	lhe	passar	a	mão	pelo	ombro.
—	 Pronto,	 já	 o	 aborreci!	Mas	 você	 deve	 compreender	 que	 isso	 não	 vai	 ser	 possível.	 A	 simples

aceitação	 desse	 posto	 não	 o	 livraria	 de	 suspeitas.	 Pelo	 contrário,	 tornaria	mais	 fácil	 espioná-lo.	Que
alma	galante,	mas	 inocente,	 a	 sua,	Arsène!	Você	 é	por	demais	 apaixonado,	 por	demais	 temperamental,
para	ser	sutil.	Além	disso,	você	se	sentiria	muito	 infeliz.	A	traição	não	combina	com	você.	Não	posso
aconselhá-lo	 a	 aceitar	 uma	 situação	 dessas.	 Além	 do	mais,	 a	 ideia,	 em	 si,	 é	 imoral.	 Não	 se	 aceitam



favores,	nem	se	faz	juramento	quando	se	está	determinado	a	traí-lo.
—	Você	é	que	é	inocente	—	disse	Arsène,	irritado.
—	Não	—	retrucou	Paul,	subitamente	sério	—,	não	é	isso.	Não	quero	que	você	se	sacrifique,	nem	por

mim,	nem	pelos	nossos	amigos.
—	Mas,	se	eu	não	fizer,	você	correrá	perigo.
—	Não	mais	do	que	já	corro.	Tudo	está	nas	mãos	de	Deus.	—	E	acrescentou:	Não	temo	demasiado

por	você,	Arsène.	Você	é	filho	do	Marquês	du	Vaubon.
—	Não	obstante	—	disse	Arsène	—	isso	não	impediu	o	Cardeal	de	contratar	um	assassino	para	me

despachar.
—	O	melhor	que	você	tem	a	fazer,	então,	é	 informar	um	grande	círculo	de	amigos	e	conhecidos	da

oferta	do	Cardeal	e	da	sua	recusa,	a	contragosto.	Desconfio	de	que	até	o	Cardeal	hesitaria	em	fazer	algo
que	o	colocasse	sob	a	pior	das	suspeitas.

Suspirou	e	começou	a	falar	do	Duque	de	Tremblant	e	do	holandês.
—	Partem	esta	noite,	sem	dar	nas	vistas,	acompanhados	apenas	de	um.	pequeno	número	de	guardas.

Um	grande	séquito	suscitaria	curiosidade	e	desconfiança.	Vão	viajar	modestamente,	a	cavalo,	de	modo	a
parecerem	homens	simples,	fazendo	uma	viagem	de	negócios.

—	A	estrada	está	infestada	—	disse	Arsène,	preocupado.	—	Além	disso,	não	creio	que	o	Cardeal	não
saiba	de	nada.

—	Não	pode	saber.	Apenas	de	Bouillon,	de	Rohan,	eu	e	você	sabemos	dessa	viagem.	De	onde,	pois,
poderia	 partir	 uma	 traição?	Além	do	mais,	 quem	ousaria	molestar	 o	Duque	 de	Tremblant,	mesmo	que
todos	soubessem?

—	Você	não	conhece	o	Cardeal!
Paul	 perguntou	 então	 a	 Arsène	 se	 gostaria	 de	 acompanhá-lo	 numa	 visita	 às	 suas	 propriedades.

Percebera	que	o	seu	bravo	amigo	estava	começando	a	pensar,	e	 resolvera	 tomar	a	 si	a	orientação	dos
seus	pensamentos.	Arsène	confessou-se	encantado	com	a	ideia.

—	Mas	tenho	que	voltar	daqui	a	cinco	dias	—	explicou	—	para	o	meu	casamento.
Disse	aquilo	 calmamente,	 sem	que	os	olhos	 lhe	brilhassem,	 sem	um	sorriso	de	 ternura.	Paul	olhou

para	 ele.	Quando	Arsène	 falava	do	 seu	próximo	casamento,	 uma	 sombra	 lhe	 escurecia,	 os	olhos	 e	 lhe
pairava	sobre	a	boca.	Paul	não	disse	nada,	mas	sentiu	uma	certa	tristeza.

—	Partiremos	amanhã,	então	—	falou.
Arsène	 enviou	 uma	 carta	 ao	 Cardeal,	 na	 qual	 declinava,	 com	 as	 mais	 exageradas	 expressões	 de

desgosto,	 a	 honra	 que	 lhe	 fora	 oferecida.	Contou	 ao	 pai	 sobre	 a	 oferta	 e	 a	 recusa,	 e	 o	Marquês	 ficou
furioso	e	desapontado.	.	,	.	;

—	Tinha	sonhado	tanto	com	isso,	seu	idiota,	seu	imbecil!	—	exclamou.	-
—	Como	poderia	eu	trair	as	minhas	convicções?	—	retrucou	Arsène,	divertido.
—	Ora,	convicções!	Só	as	mulheres	e	os	eunucos	podem	ter	convicções!	Um	homem	ambicioso	não

se	pode	permitir	uma	tal	loucura,
—	Não	sou	ambicioso,	pai	—	replicou	Arsène.
—	O	que	você	é,	é	um	sem-vergonha!	—	gritou	o	marquês.	—	Ainda	não	percebeu	que	essa	é	a	sua

única	oportunidade	de	escapar	à	morte?	Nunca	pensou	que	o	Cardeal	pode	vir	a	saber	de	você	e	do	seu
envolvimento	com	Les	Blanches?-

Q	 marquês	 empalideceu,	 ao	 falar	 naquilo,	 e	 Arsène	 compreendeu	 o	 terror	 em	 que	 o	 pai
permanentemente	vivia.

Procurou	tranquilizá-lo.
—	Ele	não	vai	me	mandar	matar.	Vou	contar	a	todo	mundo	que	ele	me	fez	essa	oferta	e	que	a	recusei,



a	contragosto,	por	não	poder	me	submeter	a	uma	vida	disciplinada.	Isso	atará	as	mãos	do	Cardeal.
O	marquês	retorceu	as	mãos,	e	nem	mesmo	Arsène	pôde	sorrir,	ao	ver	aquele	gesto	tão	teatral.
—	.Eu	lhe	peço!	—	disse	o	marquês.	—	Será	que	você	não	pode	fazer	esse	favor	ao	seu	pai?	Já	parou

para	pensar	na	angústia	e	no	medo	em	que	vivo,	por	sua	causa?	Quanto	tempo	você	acha	que	vai	passar,
antes	de	você	ser	um	homem	perdido?

—	Tenho	pensado	muito	no	meu	avô	—	replicou	Arsène	calmamente.
Ao	 ouvir	 aquilo,	 o	marquês	 ficou	 calado,	 os	 lábios	 tremendo,	 os	 olhos	 piscando.	 Uma	 expressão

estranha	 surgiu	no	 seu	 rosto,	 e,	 passado	um	momento,	olhou	para	Arsène	como	se	 estivesse	vendo	um
estranho.	Por	fim,	disse,	numa	voz	sumida:

—	Então,	faça	o	que	você	acha	que	deve.
Arsène	ficou	espantado.	Num	impulso	de	amor	e	ternura,	procurou	consolar	o	pai.	Nunca	na	sua	vida

sentira	tanto	afeto	e	tanta	gratidão	para	com	ele,	e	sentia-se	perturbado.	Mas,	embora	o	marquês	acenasse
aqueles	 gestos	 de	 consolo,	 de	 apreciação	 e	 compreensão,	 não	 se	 conformava.	Deixou	 que	Arsène	 lhe
beijasse	a	face	e	lhe	segurasse	a	mão.	Quando	o	filho	tentou	retirar	a	mão,	o	marquês	agarrou-se	a	ela,	os
olhos	marejados	de	lágrimas.

Mais	tarde,	Arsène	ficou	pensando	naquela	estranha	cena.	Se-	.'	ria	possível	que,	no	fundo,	no	fundo,
houvesse	uma	certa	nobreza	no	frívolo	e	leviano	marquês,	que	vivia	apenas	para	as	intrigas,	as	mulheres,
os	perfumes	e	a	Corte?	Custava-lhe	crer.

Tinha-se	descuidado	de	Mademoiselle	Clarisse	de	Tremblant,	ultimamente,	e,	nessa	noite,	resolveu	ir
visitar	a	noiva,	dirigindo-se	para	o	hôtel	de	Tremblant	no	seu	sóbrio	gibão	com	meias	escuras.

O	galante	cavalheiro	já	não	parecia	ligar	para	os	belos	trajes.	Até	então,	Arsène	de	Richepin	fora
conhecido	pela	elegância	e	pelos	ótimos	alfaiates,	que	lhe	realçavam	a	bela	figura.	Mas,	ultimamente,	o
seu	guarda-roupa	fora	descurado.	Pierre,	o	seu	valet,	abanava	tristemente	a	cabeça,	ao	escovar	as	roupas
não	usadas	e	engraxar	as	esplêndidas	botas,	ora	raramente	calçadas.

—	Monsieur	está	parecendo	um	puritano	inglês	—	queixava-se	ele.
Até	mesmo	 os	 sabres	 de	 cabo	 precioso	 pendiam,	 empoeirados,	 das	 paredes.	Arsène	 só	 carregava

consigo	a	espada	do	avô,	como	se	fosse	um	talismã,
Ao	aproximar-se	do	hôtel	de	Tremblant,	viu	que	as	altas	janelas	estavam	todas	iluminadas	e	que	uma

música	suave	provinha	dos	jardins	atrás	do	palacete,	alumiados	por	miríades	de	lanterninhas	penduradas
das	 altas	 árvores.	 Carruagens	 entravam	 pelas	 ruas	 estreitas,	 cheias	 de	 parisienses	 esfarrapados,	 que
olhavam,	 curiosos,	 ou	 discutiam,	 fazendo	 uso	 de	 expressões	 obscenas,	 as	 personalidades	 das	 várias
damas	elegantes	e	perfumadas,	e	dos	cavalheiros	que	desembarcavam	dos	coches.	Eram	mantidos	a	uma
distância	 respeitosa	por	destacamentos	dos	mosqueteiros	do	Rei	e	do	Cardeal,	que	a	 toda	hora	 faziam
reverências	 e	 tiravam	 os	 chapéus	 emplumados.	 O	 barulho	 de	 vozes	 ressoava	 por	 toda	 a	 vizinhança.
Quando	 os	 criados	 abriam	 as	 portas	 de	 carvalho	 maciço,	 a	 luz	 iluminava	 a	 rua	 escura	 e	 fétida,	 e	 a
populaça	vaiava	ou	dava	vivas.	No	meio	da	massa	anônima,	os	parisienses	esqueciam	o	respeito,	e	até	os
mosqueteiros	 sorriam	de	 alguns	dos	dichotes	que	 eles	gritavam.	A	distância,	 as	 torres	de	Notre	Dame
recortavam-se	contra	um	céu	azul-escuro,	cheio	de	estrelas	trêmulas.

Arsène	parou,	perplexo,	diante	da	multidão.	Procurou	recordar-se.	Que	teria	ele	esquecido	agora?	A
multidão	 comprimia-o,	 empurrava-o,	 pois	 ele	 não	 se	 distinguia,	 no	modo	 de	 vestir,	 de	 qualquer	 outro
homem,	exceto	pela	espada.	Sentiu	os	horríveis	cheiros	de	suor	e	sujeira	que	emanavam	do	zé-povinho,	e
fçz	uma	careta.	Olhou	em	volta,	para	os	rostos	iluminados	pelas	tochas;	de	repente,	o	terror	tomou	conta
dele.	Porque,	naqueles	rostos	escuros	e	sujos,	de	olhos	brilhantes	e	negros,	e	risadas	ameaçadoras,	ele
percebia	um	perigo	informe,	mas	terrível.	Riam	e	gritavam	a	cada	carruagem	que	chegava	e-a	cada	nobre



que	desembarcava;	mas,	debaixo	daquelas	risadas,	escondiam-se	bestas	selvagens	e	enjauladas,	famintas
e	poderosas.

Viu	o	comandante	da	Guarda	do	Rei	a	uma	pequena	distância,	e	esforçou-se	por	alcançá-lo.	Braços,
ombros,	 corpos	 bloqueavam-lhe	 o	 passo.	 Finalmente,	 desesperado,	 como	 um	 homem	 que	 estivesse	 se
afogando,	gritou	para	o	comandante,	que	se	voltou,	espantado,	para	onde	vinha	a	voz.	Avançou	para	ele,	e
a	multidão	 foi	 abrindo	 caminho.	Quando	 viu	 quem	o	 tinha	 chamado,	 a	 sua	 boca	 abriu-se	 num	 espanto
imbecil.

—	Monsieur	de	Richepin!	—	exclamou	ele,	incrédulo,	e	olhou	para	trás,	como	se	esperasse	ver	uma
duplicata	de	Arsène	desembarcando	de	alguma	carruagem.

Custou-lhe	convencer-se	de	que	aquele	jovem	desgrenhado,	que	tentava	avançar	por	entre	a	multidão,
fosse,	realmente,	Arsène	de	Richepin.

Finalmente	convencido	de	que	se	tratava	mesmo	de	Arsène,	puxou-o	dentre	o	povaréu	e	ficou	a	olhar,
ainda	mais	espantado,	para	a	roupa	simples	e	amassada	do	jovem	aristocrata.

—	Ma	 foi!	 —	 exclamou	 Arsène,	 esfregando	 a	 capa	 com	 a	 mão	 e	 tirando	 o	 chapéu,	 para	 poder
endireitar	a	pluma.	—	O	que	está	acontecendo	aqui?

O	comandante	ficou	sem	fala.	Os	olhos	esbugalharam-se.	Parecia	um	peixe	tirado	da	água.	Dois	ou
três	dos	seus	homens	aproximaram-se	e,	ao	reconhecerem	Arsène,	ficaram	também	boquiabertos.	Arsène,
embaraçado,	perguntou,	numa	voz	irritada:

—	Será	que	todos	ficaram	mudos?	Que	está	acontecendo?
O	comandante	foi	o	primeiro	a	recuperar	a	fala.
—	Será	possível	que	monsieur	se	esqueceu	da	festa	em	honra	de	si	mesmo	e	de	Mademoiselle	de

Tremblant,	e	de	que	o	Cardeal	e	Sua	Majestade	estão	sendo	esperados	de	um	momento	para	o	outro?	w
Arsène	empalideceu.
—	Ah,	sim	—•	murmurou	ele.	—	Tinha-me	esquecido.
Ao	ouvir	aquilo,	o	comandante	deu	a	impressão	de	ir	desmaiar.	Começou	a	tremer.
—	O	Marquês	de	Vaubon	e	Monsenhor	de	Richepin	já	chegaram	—	disse	ele,	numa	voz	fraca.	—	Sem

dúvida	estão	surpresos	com	a	vossa	ausência.
Arsène	 sentiu-se	 tomado	 de	 aflição.	 Não	 estar	 presente	 para	 receber	 Suas	Majestades	 seria	 algo

imperdoável.	Madame	de	Tremblant	nunca	lhe	perdoaria	a	afronta,	e	muito	menos	o	Rei.	Mas	como	iria
ele	entrar	vestido	daquela	maneira,	com	uma	roupa	empoeirada,	usada	e	apropriada	apenas	para	a	rua?
Não	tinha	tempo	de	voltar	ao	hôtel	de	Vaubon	para	mudar	de	trajes.	A	qualquer	momento,	chegariam	os
augustos	convidados.

—	Abra	caminho	para	que	eu	possa	alcançar	a	entrada	de	serviço	—	pediu	ele	ao	comandante	dos
guardas,	enquanto	se	amaldiçoava	a	si	mesmo.

Os	homens	de	guarda	na	entrada	de	serviço	não	ficaram	menos	espantados	do	que	o	comandante	dos
mosqueteiros.	Os	 criados	mal	 podiam	 acreditar	 nos	 seus	 olhos.	Arsène	 pediu	 que	 o	 conduzissem	 aos
aposentos	 do	 Duque	 de	 Tremblant,	 onde	 deparou	 com	 o	 duque,	 entregue,	 com	 total	 indiferença,	 aos
cuidados	 dos	 seus	 va-lets.	 Um	 deles	 segurava	 uma	 peruca	 cacheada,	 que	 o	 duque	 contemplava	 com
evidente	desgosto.	Ao	ver	a	figura	de	Arsène	através	do	espelho,	ficou	um	momento	olhando,	incrédulo.
Depois,	voltou-se	e	caiu	na	gargalhada,	pois	a	cara	desesperada	do	jovem,	o	seu	cabelo	em	desalinho,	as
suas	roupas	amassadas,	compunham	uma	estranha	e	inesperada	visão.

—	Não	há	tempo	para	risos	ou	explicações	—	disse	Arsène	apressadamente	e	em	tom	ofendido.	—
Só	que	eu	me	esqueci	da	festa	e	não	tenho	tempo	de	voltar	ao	hôtel	du	Vaubon.

Seu	rosto	moreno	estava	vermelho	de	raiva	de	si	mesmo.	Não	podia	suportar	que	rissem	à	custa	dele.



—	Tenho	que	lhe	pedir	perdão,	Monsieur	le	Duc,	e	perguntar	se	não	me	seria	possível	usar	um	dos
seus	trajes.

O	duque	parara	de	rir,	mas	os	seus	graves	olhos	castanhos	tinham	uma	expressão	divertida.
—	Que	noivo	é	este?	—	murmurou.
Mas	logo	olhou	para	Arsène	com	a	habitual	gravidade.	Voltou-se	para	os	atônitos	valets	e	disse:
—	Vejam	se	podemos	atender	ao	pedido	de	Monsieur	de	Richepin.
Pôs-se	 de	 pé.	 Era	 uns	 cinco	 centímetros	 mais	 alto	 do	 que	 Arsé-ne.	 Andou	 devagar	 à	 volta	 dele,

acompanhado	dos	valets,	 com	a	 cabeça	 inclinada	 e	um	ar	de	dúvida.	Mesmo	a	distância	 e	 apesar	das
portas	maciças,	a	música	e	os	sons	da	festa	chegavam	até	ali.	Gotas	de	suor	brotavam	da	testa	de	Arsène,
e	 ele	 sentiu	o	 calor	 subir-lhe	 às	 faces.	Parecia	um	animal	 estranho,	 sendo	cuidadosamente	 examinado.
Sentia-se	humilhado	e	ultraconsciente	do	seu	corpo.

Por	 fim,	 um	 dos	 valets	 correu	 para	 o	 guarda-roupa	 e	 voltou	 com	 um	 belo	 traje	 de	 veludo	 cor	 de
ameixa,	com	enfeites	dourados.	Outro	valet	trouxe	uma	camisa	de	seda	branca,	com	a	gola	e	os	punhos	de
renda.	Um	terceiro	procurou	numa	cômoda	e	voltou,	triunfante,	com	uma	peruca	cacheada,	meias	de	seda
e	escarpins	de	fivelas	douradas.

—	Ah,	sim	—	disse	o	duque,	aliviado.	—	É	a	roupa	que	eu	pensava	devolver	ao	meu	alfaiate,	por	ter
ficado	pequena	demais	para	mim.	Depressa,	rapazes,	depressa!

A	 confusão	 desceu	 sobre	 o	 quarto	 de	 vestir,	 forrado	 de	 espelhos.	 De	 um	momento	 para	 o	 outro,
surgiram	 bacias	 cheias	 de	 água	 perfumada	 e	 toalhas	 brancas.	 Os	 valets	 caíram	 freneticamente	 sobre
Arsène,	enquanto	o	duque,	de	novo	sorrindo,	cuidava	ele	mesmo	da	sua	toalete.	Massageado,	esfregado,
despido,	manipulado,	Arsène,	 cada	 vez	mais	mortificado,	 deixava-os	 cuidar	 de	 si.	De	 repente,	 viu	 no
espelho	a	cara	do	duque,	com	a	peruca	descaindo-lhe	sobre	uma	orelha,	e	não	pôde	deixar	de	rir.

Mas	o	gibão	estava	comprido	demais	para	ele	e	não	havia	tempo	para	encurtá-lo.	Os	escarpins	eram
demasiado	grandes,	e	um	dos	valets	teve	a	ideia	de	enfiar	na	ponta	um	lenço	rasgado.	A	peruca	tinha	uma
tendência	alarmante	a	lhe	cair	para	os	olhos.	Outro	lenço	foi	dobrado	em	cima	da	cabeça	dele,	para	que	a
peruca	se	ajustasse	melhor.

—	Se	monsieur	tiver	cuidado	e	mantiver	a	cabeça	ereta	—	disse	um	dos	valets	—,	não	haverá	perigo.
A	música	aumentou	nos	 jardins	e	nos	salões.	Um	dos	valets	aproximou-se	do	duque	para	os	 toques

finais.	 A	 essa	 altura	 dos	 acontecimentos,	 Arsène	 já	 estava	 de	 um	 mau	 humor	 terrível.	 Gostava	 de
brincadeiras,	mas	não	à	sua	custa.	Sentia-se	ofendido	na	sua	dignidade.	Afivelou	ele	próprio	a	espada.	O
duque	 estava	 púrpura,	 na	 sua	 tentativa	 de	 conservar	 a	 gravidade.	 Viu	 que	 Arsène	 se	 movia
cautelosamente,	pois	os	calções	lhe	estavam	bastante	apertados.	As	longas	pernas	do	duque	eram	famosas
pela	magreza.	Arsène	procurou	puxar	a	aba	do	gibão	sobre	as	coxas	reluzentes.	Reparou,	aborrecido,	que
a	roupa	emprestada	ficava	demasiado	larga	ou	demasiado	justa	nos	lugares	estratégicos.

Não	obstante,	o	conjunto	tinha	a	magnificência	desejada.	Fingindo	não	reparar	no	olhar	divertido	do
duque,	inclinou-se	cuidadosamente	para	a	frente	e	contemplou-se	no	espelho,	esfregando	uma	das	faces,
demasiado	 pintadas.	 De	 repente,	 ouviram	 uma	 fanfarra	 distante	 e	 o	 rugido	 da	 multidão	 na	 rua.
Simultaneamente,	 ele	 e	 o	 duque	 correram	 para	 a	 porta,	 com	 os	 valets	 atrás	 deles	 pelo	 corredor,
borrifando-os	desesperadamente	com	perfume,	acenando	com	lenços	esquecidos,	brandindo	os	frascos	de
perfume.	A	criadagem,	boquiaberta	e	atônita,	olhava	para	a	estranha	cena	de	Arsène	e	do	duque	correndo,
perseguidos	pelos	valets.

Os	 criados	 deixaram-nos	 no	 alto	 da	 grande	 escadaria	 de	 mármore	 e	 metal	 dourado,	 e	 os	 dois
desceram	correndo,	atravessando	por	entre	os	convidados,	que	se	exibiam	elegantemente	nos	degraus.	O
duque	pegou	no	braço	de	Arsène	e	arrastou-o	para	o	 lugar	onde	Madame	de	Tremblant,	cercada	pelas



oito	filhas,	esperava.	Mesmo	a	distância,	via-se	que	madame	estava	furiosa.	O	rosto	largo	e	grosseiro,
encimado	por	um	penteado	complicado,	estava	vermelho	de	raiva,	e	os	olhos	dardejavam	perigosamente.
Abanava-se	com	furor	e	olhava	para	a	multidão	com	um	brilho	que	não	augurava	coisa	boa.

O	 duque	 tocou-lhe	 o	 braço,	 e	 ela	 voltou-se	 rapidamente,	 resfolegando.	 Seus	 olhos	 cinza	 pálidos
caíram	em	Arsène,	e	uma	expressão	malévola	espraiou-se	sobre	as	suas	feições	plebeias.

—	Ah,	 então	o	nosso	convidado	menos	 importante	 condescendeu,	 finalmente,	 em	chegar!	—	gritou
ela,	na	sua	voz	rouca	e	estertorante.

Fez	 uma	 reverência	 exagerada.	 As	 filhas,	 com	 exceção	 de	 Marguerite	 e	 Clarisse,	 riram
disfarçadamente,	por	 trás	dos	 leques	de	renda.	Os	convidados	que	 tinham	ouvido	—	e	eram	muitos	—
também	riram,	ou	sorriram	abertamente.

O	 rosto	 de	 Arsène	 estava	 vermelho-escuro,	 e	 inclinou-se,	 sem	 responder,	 numa	 reverência
contrariada.	O	duque	apressou-se	a	dizer	à	cunhada:

—	Lucille,	a	culpa	foi	minha.	Detive	Arsène,	com	uma	discussão.	.	.
Mas	Madame	de	Tremblant	não	se	deixou	convencer.	Olhou	para	Arsène	dos	pés	à	cabeça.
—	Pelo	que	vejo,	a	discussão	obrigou-o	a	vestir	um	dos	seus	trajes	—	observou	ela.
As	filhas	riram	de	novo,	assim	como	os	convidados.	Arsène	levou	a	mão	ao	cabo	da	espada	e	olhou

em	volta,	furioso.
—	Por	favor,	Lucille	—	disse	o	duque	com	severidade	e	encarou	os	outros	de	tal	maneira,	que	eles

logo	pararam	de	rir.
Madame	de	Tremblant	sacudiu	a	cabeça,	e	a	sua	boca,	 larga	e	grossa,	muito	pintada,	comprimiu-se

ameaçadoramente.	Mas	não	disse	mais	nada.
Era	uma	mulher	grande	de	altura	e	dimensões,	mais	à	vontade	caçando,	no	dorso	de	um	cavalo,	do

que	 num	 salão.	 Seu	 vestido	 de	 veludo	 lilás	 acentuava-lhe	 o	 colorido	 natural,	 enfatizado	 pelo	 ruge
vermelho-alaranjado,	 e	 o	 decote	 baixo,	 espumado	 de	 rendas,	 mal	 lhe	 escondia	 os	 seios	 enormes.	 Os
bastos	 cabelos,	 elaboradamente	 penteados	 em	 forma^de	 torre,	 da	 qual	 caíam	 cascatas	 de	 cachos,	 não
combinavam	com	os	olhos	de	expressão	 'ousada,	com	o	nariz	grosseiro	e	a	boca	sensual.	Parecia	uma
virago	 metida	 em	 roupas	 delicadas.	 Adepta	 das	 caçadas,	 desdenhava	 os	 vestidos	 elegantes,	 e	 o	 seu
pescoço,	tisnado	pelo	sol,	parecia	de	couro,	assim	como	as	grandes	mãos	masculinas,	ora	carregadas	de
joias.	As	pérolas	que	lhe	ornavam	o	pescoço	contrastavam	de	maneira	alarmante	com	a	sua	cor	morena	e
a	textura	da	sua	pele.	Seu	andar	era	pesado.	Seu	caráter,	uma	mistura	de	franqueza	e	manha,	obscenidade
e	 brusquidão,	 lascívia	 e	 brutalidade,	 bom-humor	 e	 crueldade,	 generosidade	 e	 avareza.	 Era	 uma	 das
mulheres	 mais	 poderosas	 e	 temidas	 de	 Paris.	 O	 Rei	 gostava	 dela	 e	 da	 sua	 voz	 potente.	 Quanto	 ao
Cardeal,	apreciava	a	sua	companhia	e	repetia	incessantemente	os	seus	ditos	de	espírito.

As	filhas	rodeavam-na	como	flores	graciosas,	em	volta	de	uma	estátua	enorme,	representando	uma
camponesa	 em	 trajes	 de	 gala.	 Annette,	 Yvonne,	 Bernadette,	 Louise,	 Antoniette	 e	 Marie	 estavam
acompanhadas	dos	jovens	e	aristocráticos	maridos.	Clarisse	ocupava	a	direita	da	mãe;	perto	dela,	com
um	ar	doce	e	humilde,	 estava	Marguerite.	Clarisse	era	a	mais	bela	das	demoiselles	Tremblant,	 a	mais
alta,	 a	 mais	 graciosa,	 a	 mais	 delicada	 de	 rosto	 e	 atitudes,	 a	mais	 lânguida.	 A	 sua	 pele	 parecia	 de
alabastro.	 As	 rosas	 das	 suas	 faces	 não	 precisavam	 de	 artifícios.	 Os	 braços	 rivalizavam	 com	 os	 da
Rainha,	 e	 os	 ombros	 brilhavam	como	 se	 polidos	 por	mão	 amorosa.	Um	homem	podia	 enlaçar	 com	 as
mãos	a	sua	cinturinha.	O	busto	era	perfeito.	O	vestido,	de	cetim	branco	adornado	de	renda	feita	à	mão,
atraía	os	olhares	invejosos	das	outras	mulheres.	Tinha	uma	profusão	de	cachinhos	louros	e	sedosos,	que
lhe	caíam	em	cascata	sobre	o	pescoço	branco	e	os	ombros.	Seu	rosto	era	oval	e	delicadamente	cinzelado.
Os	olhos	eram	grandes	e	azuis.	A	boca,	Uma	flor	rosada	e	sorridente.	Nada	podia	ser	mais	doce	do	que	a



sua	expressão,	ou	mais	fascinante,	pois	transmitia	ao	mesmo	tempo	uma	impressão	de	recato	e	malícia,
vivacidade	 e	 alegria.	Os	 gestos	 das	 suas	 lindas	mãos	 eram	 enfatizados	 pelo	 faiscar	 das	 joias	 que	 lhe
ornavam	os	dedos.	Se	a	sua	beleza	não	era	artificial,	o	mesmo	não	se	podia	dizer	da	sua	alma.	Sua	mãe,	o
seu	confessor,	o	seu	noivo	só	a	conheciam	até	onde	ela	permitia.	Isso	fazia	parte	do	seu	encanto.	Possuía
mil	 facetas,	 cada	 qual	mais	 graciosa,	mais	 feiticeira,	mais	 encantadora.	 Era	 a	 predileta	 da	mãe.	Nem
mesmo	aquela	dama	dura	e	belicosa	podia	resistir	ao	fascínio	da	jovem,	muito	embora,	ao	contrário	dos
outros,	Madame	de	Tremblant	desconfiasse	de	que,	sob	a	beleza	e	o	aspecto	delicado	da	filha,	existisse
uma	 alma	mesquinha	 e	 avarenta,	 destituída	 de	 caridade,	 amor,	 ternura	 ou	 espírito.	Não	 obstante,	 tinha
muito	orgulho	da	filha.

Arsène,	que,	quando	não	estava	com	a	noiva,	esquecia-a	completamente,	na	presença	dela	não	podia
resistir	 aos	 seus	 encantos.	 Estonteavam-no,	 faziam	 com	 que	 ele	 ficasse	 num	 estado	 de	 confusão	 e
adoração.	 Ela	 só	 precisava	 atirar-lhe	 um	 olhar	 azul	 e	 lúcido	 para	 que	 ele	 se	 esquecesse	 do	 resto	 do
mundo.	Bastava-lhe	 sorrir	 para	 que	 ele	 se	 arrastasse	 a	 seus	 pés.	Quando	 lhe	 beijava	 a	mão,	 sentia-se
perdido.

Fez	um	beicinho	caprichoso	e	inclinou	a	cabeça,	enquanto	ele	lhe	murmurava	as	suas	desculpas.	Ao
sentir	o	hálito	dele	queimar-lhe,	ardente,	a	face,	ela	cobriu	o	rosto	com	o	leque,	e,	por	sua	vez,	os	cachos
cobriram-lhe	 o	 pescoço	 e	 a	 testa.	Mas	 nessa	 noite,	 sem	 que	 ele	 soubesse	 por	 quê,	Arsène	 se	 cansou
depressa	de	toda	aquela	representação.	Virou-se	para	Marguerite,	por	quem	sentia	uma	grande	ternura.

Vestida	de	veludo	azul	e	rendas,	Marguerite	esiava	tão	encantadora	quanto	a	irmã,	mas	era	tão	tímida
e	modesta	que	a	sua	beleza	não	saltava	tanto	aos	olhos.	A	pureza	da	sua	alma	iluminava-lhe	o	rosto	e	os
olhos	 profundos	 e	 inocentes.	 Menor	 e	 mais	 frágil	 do	 que	 Clarisse,	 era,	 porém,	 perfeitamente
proporcionada.	Arsène	beijou-lhe	suavemente	a	mão.	Ao	erguer	os	olhos,	viu	que	o	rosto	dela	brilhava,
ruborizado,	mas	sentiu,	na	sua	expressão,	uma	estranha	 tristeza.	A	 jovem	parecia	ainda	mais	etérea	do
que	 de	 costume,	mais	 frágil.	 As	 veias	 azuis	 das	 suas	 têmporas	 pulsavam	 febrilmente.	 A	mão	 que	 ele
segurava	estava	quente	e	trêmula.	Sabia	que	a	mãe	estava	sempre	ralhando	com	ela	pelo	fato	de	recusar,
obstinadamente,	 a	 corte	 dos	 seus	 inúmeros	 pretendentes.	Ouvira	 dizer	 que	 ela	 pensava	 entrar	 para	 um
convento,	coisa	que	indignava	Madame	de	Tremblant,	considerada	por	todos	como	pagã.	Contudo,	nunca
ninguém	ouvira	a	pobre	moça	dizer	uma	palavra	de	queixa	ou	de	impaciência.	Tinha	dezessete	anos,	era
um	 ano	 mais	 velha	 que	 Clarisse.	 Era	 uma	 idade	 perigosa	 para	 uma	 solteira,	 e	 os	 jovens	 nobres	 já
começavam	a	olhar	para	damas	mais	novas.

Arsène,	 antes	 pouco	 sutil,	 nessa	 noite	 sentiu	 um	 vago	 alarme	 em	 relação	 à	moça,	 e	 uma	 grande
ternura,	semelhante	à	que	se	sente	na	presença	de	uma	criança	ameaçada	por	um	destino	infeliz.	O	brilho
dos	 seus	olhos	era	demasiado	 febril,	 as	 suas	cores	por	demais	vibrantes,	 a	 sua	pele	demasiado	 tênue.
Notou	que	 ela	 tinha	 as	 pálpebras	 inchadas	 e	 descoloridas,	 como	 se	 chorasse	muito.	 Enquanto	 ele	 lhe
dirigia	 a	 palavra,	 o	 olhar	 dela	 parecia	 procurar	 alguém	 na	 multidão,	 e	 o	 seu	 tremor	 tornou-se	 mais
evidente.	Arsène	seguiu-lKe	o	olhar,	curioso.	Por	quem	estaria	ela	esperando?	Aquele	coração	virginal
teria,	por	fim,	sido	tocado?

Os	grandes	salões	eram	iluminados	pelos	enormes	lustres	de	cristal	que	pendiam	do	teto.	As	paredes,
forradas	de	seda,	estavam	quase	escondidas	pelos	arranjos	de	flores	e	ramos	de	folhagens.	Os	soalhos,
encerados	 e	 polidos	 como	 espelhos,	 refletiam	 as	 silhuetas	 coloridas	 dos	 convidados	 e	 os	 seus
movimentos,	 fazendo	 com	 que	 parecessem	 flores	 altas	 espelhadas	 num	 lago	 brilhante.	 O	 ar	 estava
permeado	 de	 centenas	 de	 perfumes,	 dos	 murmúrios	 e	 dos	 risos	 de	 centenas	 de	 vozes	 alegres	 e	 dos
acordes	 distantes	 da	 música.	 Os	 sentidos	 não	 tardavam	 a	 ficar	 estonteantes	 com	 as	 luzes,	 o	 calor,	 o
colorido	das	roupas,	os	gestos	rápidos,	o	roçagar	dos	vestidos,	o	girar	de	centenas	de	cabeças	cacheadas



e	o	 faiscar	de	outras	 tantas	mãos	cobertas	de	anéis.	A	vista	 ficava	confusa	com	o	 reluzir	de	 inúmeros
braços,	o	brilhar	de	muitos	olhos	e	o	cintilar	de	um	sem-número	de	pedras.	Madame	de	Tremblant	estava
entediadíssima.	Detestava	os	cortesãos,	embora	eles	a	adorassem,	se	reunissem	à	sua	volta	para	ouvir-
lhe	o	último	dito	indecente,	que	depois	repetiam	para	os	que	estavam	atrás	deles,	e	assim	sucessivamente,
numa	maré	montante	de	risos.	Tomava-se	muito	rapé,	brandiam-se	muitos	lenços	de	renda,	flertava-se	a
torto	e	a	direito.	As	damas	fingiam	corar,	mas,	apesar	da	sua	coqueteria,	não	havia	uma	face	cujo	rubor
fosse	natural.

A	fanfarra	que	Arsène	e	o	Duque	de	Tremblant	tinham	ouvido,	nos	aposentos	deste	último,	anunciara	a
chegada	do	Cardeal.	As	portas	se	abriram,	e	surgiu	o	comandante	dos	mosqueteiros	de	Richelieu,	seguido
dos	seus	homens,	que	formaram	alas	e	ergueram	as	espadas	em	arco.

O	Cardeal	entrou.	Vestido	de	veludo	negro,	severamente	adornado	de	linho	branco	no	pescoço	e	nos
punhos,	 a	 sua	 presença	 era,	 como	 sempre,	majestosa.	A	 capa	 fora	 removida,	 revelando-lhe	 a	 silhueta
esbelta,	 ereta	 e	 harmoniosa.	 Nada	 podia	 ser	 mais	 aristocrático	 do	 que	 o	 seu	 fino	 semblante,	 com	 o
pontudo	cavanhaque.	Nada	mais	sobranceiro	e,	ao	mesmo	 tempo,	paternal,	do	que	o	dardejar	dos	seus
olhos	felinos,	que	tudo	viam	com	um	rápido	relancear.	Os	lentos	e	nobres	movimentos	da	sua	pequena	e
orgulhosa	 cabeça	 suscitavam	 respeito	 e	 reverência.	 O	 sorriso,	 sutil	 e	 irônico,	 inspirava	 medo	 e
apreensão.	A	doença	aumentara-lhe	a	palidez	a	ponto	de	ele	parecer	um	espectro.	A	delicada	ossatura	do
seu	 rosto	 transparecia	 sob	 a	 pele	 translúcida.	 Todo	 ele	 irradiava	 poder	 e	 uma	 divertida
condescendência.,Ninguém	olhava	para	ele	 sem	sentir	ódio,	aversão	ou	servilismo.	Todos	os	corações
batiam	mais	depressa,	diante	dele.	Todos	os	sorrisos	eram	artificiais	e	nervosos.	Um	suor	frio	irrompia
nos	rostos	alegres,	calava	as	võzes	frívolas.

Era	por	demais	grande	e	poderoso	para	sentir	^muita	“Satisfação	na	 impressão	que	causava.	Além
disso,	tinha	demasiado	desprezo	pelos	seus	semelhantes	para	experimentar	uma	sensação	mais	grata	do
que	a	de	um	homem	comum,	ao	entrar	numa	selva	é	ver	os	olhos	dos	animais	fitá-lo,	com	medo.	Mas	nada
disso	transparecia,	enquanto	ele	avançava	para	a	dona	da	casa,	sorrindo	gentilmente.

Madame	de	Tremblant	estendeu-lhe	a	mão	vermelha	e	piscou-lhe	o	olho,	ao	mesmo	tempo	em	que	ria
lascivamente.

—	Ora,	 ora,	Monsieur	 le	Duc!	—	exclamou,	 na	 sua	voz	 tonitruante.	—	Tinham-me	dito	 que	Vossa
Eminência	estava	indisposto	e	não	poderia	nos	honrar	com	a	sua	presença	esta	noite.

—	Um	convite	de	Madame	de	Tremblant	é	uma	ordem	—	replicou	o	Cardeal.
Ao	ouvir	aquilo,	ela	riu	e	bateu-lhe	impudentemente	no	ombro	com	o	leque.
—	Ah,	que	 cortesia	 a	 sua!	—	disse	 ela.	—	A	gente	 sente-se	 tentada	 a	 acreditar,	 e	 a	 esquecer	 que

Vossa	Eminência	é	um	príncipe	da	Igreja!
O	Cardeal	não	se	ofendeu.	Um	sorriso	divertido	tocou-lhe	os	lábios	pálidos	e	delicados	e	aqueceu-

lhe	os	olhos	frios.
Ela	inclinou-se	para	ele	e	murmurou,	com	voz	rouca:
—	O	pedaço	de	ferro	é	atraído	para	o	ímã,	não	é	mesmo?	Só	que	o	ímã	ainda	não	chegou.
—	Não	deve	tardar	—	retrucou	o	Cardeal,	com	um	olhar	frio.
Madame	de	Tremblant	ficou	desapontada.	Esperava	um	rubor,	um	estremecimento,	um	olhar	irritado,

uma	tentativa	de	intimidação.	Provocara	o	Cardeal,	mas	ele	limitava-se	a	olhar	para	ela	como	que	vazio.
Ela	voltou	ao	ataque.
—	Ah,	os	homens	são	todos	iguais,	mesmo	os	religiosos	—	murmurou.	—	Não	obstante,	as	mulheres

perdoam,	compreendem	e	até	se	sentem	gratas.
O	Cardeal	sorriu	levemente	e	voltou	a	sua	atenção	para	as	belas	filhas	de	Madame	de	Tremblant.	Um

calor	 inflamou-lhe	 as	 feições	 transparentes.	 Aceitou	 as	 reverências	 das	 jovens	 com	 a	 maior



benevolência.	Quando	chegou	a	vez	de	Marguerite,	o	seu	olhar	tornou-se	inescrutável.
—	Posso	perguntar	pela	saúde	de	mademoiselle?	—	perguntou,	suavemente.	—	Ela	não	parece	estar

muito	bem.
A	moça	corou	violentamente,	e	os	seus	olhos	dourados	se	nublaram.	Madame	de	Tremblant	interveio:
—•Ah,	o	que	é	ser	mãe!	Ela	ainda	não	está	noiva	e	continua	falando	em	entrar	para	o	convento.	Será

que	Monsenhor	não	a	pode	dissuadir	e	receber	toda	a	gratidão	de	quem	já	não	sabe	o	que	fazer?
Mas	o	Cardeal	olhava	atentamente	para	a	moça.	Segurou-lhe	a	mão	com	força	e	sentiu-lhe	o	esforço

instintivo	para	retirá-la.	A	expressão	dele	era	grave,	mas	não	disse	nada.
Reparou	em	Arsène,	que	o	olhava	com	cautela	e	incerteza.	Sorriu,	colocou	a	mão	no	ombro	do	jovem

e	abanou	a	cabeça.
—1	 Ah,	 eu	 não	 esperava	 por	 uma	 decepção	 dessas!	 —	 exclamou.	 —	 Mas	 ainda	 não	 estou

resignado,	ainda	não	perdi	as	esperanças.
Fez	uma	pausa,	reparando	no	sorriso	nervoso	de	Arsène	e	no	seu	vago	abanar	de	cabeça.	Falou	numa

voz	 um	 pouco	 mais	 alta,	 e	 o	 seu	 olhar,	 rápido	 e	 penetrante,	 pousou	 sem	 dar	 a	 perceber,	 no	 rosto
encantador	de	Marguerite	de	Tremblant.

—	Esperava	que	seu	 irmão	Louis	viesse	comigo,	esta	noite	—	disse	ele	—,	mas,	 infelizmente,	ele
alegou	indisposição	e	muito	que	fazer.

Sentiu,	mais	do	que	viu,	o	estremecer	da	moça,	a	sua	súbita	palidez,	o	 leve	descair	das	pálpebras.
Ninguém	mais	 notou,	 só	 o	 Cardeal.	 Embora	 continuasse	 a	 sorrir,	 suspirou	 internamente.	 Viu	 a	 jovem
recuar	até	se	misturar	com	a	multidão,	a	cabeça	pendendo-lhe	sobre	o	peito.

O	 Marquês	 du	 Vaubon	 conseguirá	 finalmente	 abrir	 caminho	 por	 entre	 os	 hóspedes,	 fazendo
reverências,	gingando,	arqueando	as	sobrancelhas,	acenando	com	o	lenço	perfumado,	sempre	seguido	de
dezenas	 de	 olhares	 masculinos,	 que	 lhe	 observavam	 todos	 os	 detalhes	 da	 indumentária,	 de	 veludo
dourado	 com	 enfeites	 pretos.	 Sua	 cabeleira,	 de	 cachos	 negros,	 era	 enorme.	Os	 punhos	 eram	 de	 renda
bordada	com	pedrarias,	e	o	mesmo	detalhe	se	repetia	nas	abas	do	seu	casaco.	No	pescoço,	um	jabot	de
rendas	resplandecia	de	diamantes.	Satisfeitíssimo	com	a	sensação	que	provocava,	pensou	consigo	mesmo
que	o	dia	seguinte	seria	um	dia	cheio	para	os	alfaiates,	os	joalheiros	e	os	fabricantes	de	rendas	e	perucas
de	Paris.	Que	 responsabilidade,	 ser	ditador	de	modas!	As	damas	 farejavam	avaramente	os	 seus	novos
perfumes	e	admiravam	abertamente	os	seus	trajes	e	as	suas	pernas	esbeltas,	que	brilhavam,	calçadas	nas
meias	de	seda	dourada.	Ele	deitava	olhares	amorosos,	à	medida	que	ia	passando	por	elas.	O	cansaço	do
seu	rosto	fino	e	malicioso	era	disfarçado	por	camadas	de	ruge	e	pó-de-arroz:	Sinais	pretos,	recortados
sob	a	forma	de	estrelas,	flores,	corações	e	losangos,	adornavam-lhe	as	faces	ossudas,	o	queixo	e	a	testa,

—	 Ah!	 —	 murmurou	 o	 Cardeal.	 —	 O	 árbitro	 da	 elegância	 e	 o	 espelho	 da	 moda	 aproxima-se,
esplendoroso!

O	marquês	era	sempre	motivo	de	diversão	para	ele.	Achava-o	um	tonto,	mas	um	tonto	dotado	de	má
língua,	o	que	em	parte	o	redimia.

Fez-lhe	uma	profunda	reverência.
—	Salve,	Febo!	—	exclamou.	—	Mas	onde	está	a	sua	carruagem?
Uma	 cascata	 de	 risos	 irrompeu	 dos	 convidados	 mais	 próximos.	 Arsène	 levou	 a	 mão	 à	 espada,

disposto	a.	vingar	aquela	brincadeira	à	custa	do	pai.	Mas	o	marquês	era	bem	capaz	de	se	defender.	Por
um	 momento,	 seus	 olhinhos	 negros	 brilharam,	 mal-intencionados,	 embora	 os	 seus	 lábios,	 pintados,
permanecessem	fixos,	num	sorriso	que	mais	parecia	uma	careta.

Depois,	retribuiu	a	reverência	com	maior	exagero	ainda,	e	disse:
—	Salve,	Plutão!	Mas	onde	está	Proserpina?



Bravo!,	pensou	Arsène,	encantado	com	o	espírito	do	pai.	Olhou	em	volta,	esperando	veí	sorrisos	de
aprovação.	Mas	o	que	viu	alarmou-o.	O	Cardeal	empalidecera	mortalmente,	diante	daquele	insulto	e	das
suas	 implicações.	Os	 convidados,	 horrorizados,	 começaram	a	 recuar,	 deixando	Richelieu	 e	 o	marquês
cara	 a	 cara,	 um	 diante	 do	 outro.	 O	marquês	 sorria,	 satisfeito,	 e	 fitou	 o	 Cardeal	 nos	 olhos.	 Sua	 curta
inteligência	não	se	apercebera	ainda	da	enormidade	da	loucura	que	cometera.

Então,	pensou	o	Cardeal,	todo	mundo	já	sabe.
Madame	de	Tremblant	era	uma	mulher	astuta.	Soltou	uma	risada.
—	Que	dois	cultores	dos	clássicos!	—	exclamou.	—	Perdoem-nos,	messieurs,	se	somos	demasiado

ignorantes	para	compreendermos	tão	sutis	alusões.
Deitou	um	olhar	duro	em	redor,	e,	como	que	obedecendo	a	uma	ordem,	as	pessoas	foram	mais	uma

vez	 se	 aproximando	 e	 rodeando	 o	Cardeal	 e	 o	 pateta	do	marquês,	 que	 continuava	 a	 se	 vangloriar	 do
perigoso	rasgo	de	espírito	que	tivera	e	a	procurar	colher	olhares	de	admiração,	como	quem	colhe	flores.

Um	motivo	de	distração	surgiu	então	na	pessoa	de	uma	grande	dama,.que	ninguém,	a	não	ser	Madame
de	 Tremblant,	 sabia	 que	 se	 encontrava	 no	 momento	 em	 Paris,	 pois	 todos	 pensavam	 que	 ela	 ainda
estivesse	recolhida	à	sua	casa,	em	La	Rochelle.	Era	tão	raro	ela	vir	a	Paris,	que	só	os	convidados	mais
velhos	se	aperceberam	imediatamente	da	sua	identidade.	Mas	tanto	os	huguenotes	quanto	os	católicos	a
olharam	com	admiração	e	respeito,	pois	se	tratava	da	velha	Duquesa	de	Rohan,	amiga	de	toda	a	vida	de
Madame	de	Tremblant	e	velha	amiga	do	Cardeal.

Todos	se	calaram,	ao	vê-la	avançar,	tranquilamente,	por	entre	a	brilhante	assembleia	de	convidados,
que	lhe	abriam	instintivamente	caminho,	como	se	ela	fosse	um	membro	da	realeza.	E,	na	verdade,	havia
algo	de	majestoso	no	 seu	 andar	 e	 nas	 suas	maneiras.	Dirigiu-se	 para	 a	 dona	da	 casa	 com	uma	atitude
imperiosa	e	altaneira,	pois	o	seu	sangue	era	mais	nobre	do	que	o	dos	que	ocupavam	o	trono	da	França.
Sua	silhueta,	embora	diminuta,	era	perfeita.	Autoridade	e	orgulho,	soberba	e	aristocracia	eram	inerentes	a
cada	gesto	dela,	a	cada	palavra,	a	cada	frase	que	ela	pronunciava,	numa	voz	singularmente	forte	e	calma
para	uma	pessoa	de	físico	tão	frágil,	O	brilho	do	seu	olhar	era	intimidante.

Vestia-se	 com	 majestosa	 elegância,	 o	 cabelo	 branco	 penteado	 para	 o	 alto	 da	 cabeça	 pequena	 e
arrogante.	Grandes	brilhantes	reluziam	nas	suas	orelhas;	no	pescoço	ereto,	embora	enrugado;	nas	mãos,
pouco	maiores	que	as	de	uma	criança.	Seu	rosto	era	fino,	um	pouco	comprido,	com	um	nariz	álto	e	curvo,
que	lhe	aumentava	a	expressão	de	dignidade.	Seus	olhos	azuis	eram	firmes	e	soberanos,	astutos	e	cínicos,
ora	cheios	de	tristeza,	ora	divertidos,	ou	frios	e	céticos.	Sua	boca,	grande	e	pálida,	sem	qualquer	pintura,
expressava	mil	e	um	pensamentos	contidos,	mas	podia,	de	um	momento	para	o	outro,	assumir	as	linhas
duras	da	coragem,	do	desdém	e	do	frio	ceticismo.	Era	uma	mulher	de	grande	inteligência	e	caráter,	e	os
filhos	 respeitavam	a	sua	opinião	acima	da	de	qualquer	outra	pessoa.	Às	vezes,	quando	estavam	a	sós,
referiam-se	a	ela	como	“a	nossa	teimosa	e	adorável	briixa	velha”,	mas	diziam	isso	a	brincar,	com	amor	e
reverência.

Madame	de	Tremblant	cumprimentou-a	com	demonstrações	de	afeto,	e	as	duas	se	beijaram.	Outros	se
aproximaram	 para	 apresentar-lhe	 os	 seus	 respeitos	 e	 participar	 da	 conversa	 da	 duquesa,	 famosa	 pelo
pugente	senso	de	humor.	Falava	com	impressionante	franqueza	e	não	hesitava	em	chamar	um	homem	de
imbecil	 na	 cara	 dele,	 se	 a	 sua	 imbecilidade	 a	 ofendia	 ou	 se	 ele	 lhe	 parecia	 estúpido.	Acima	de	 tudo,
odiava	os	imbecis	e	não	os	deixava	aproximar-se,	mesmo	que	fossem	dotados	das	mais	nobres	virtudes.
Sem	ilusões,	mas	estranhamente	idealista,	não	dava	uma	opinião	sem	antes	ter	examinado	todas	as	facetas
e,	quando	a	dava,	era	com	autoridade	e	firmeza.	Não	obstante,	os	poucos	a	quem	ela	honrava	com	a	sua
amizade	conheciam-lhe	a	grande	bondade,	a	sensibilidade,	a	dedicação	altruísta	e	o	enorme	tato.

O	Cardeal,	 cujo	 rosto	abatido	adquirira	vivacidade	ao	ver	 entrar	 a	velha	amiga,	 cumprimentou-a



com	 uma	 afeição	 quase	 tão	 grande	 quanto	 a	 demonstrada	 por	 Madame	 de	 Tremblant.	 Os	 olhos	 dela
brilharam,	 quando	 ele	 lhe	 tomou	 a	 mão	 e	 a	 levou	 galantemente	 aos	 lábios.	 Sorriu	 e	 declarou	 que,
aparentemente,	 os	 últimos	 unguentos	 que	 lhe	 mandara	 de	 La	 Rochelle	 tinham-lhe	 feito	 muito	 bem.
Entendiam-se	perfeitamente.	Ambos	eram	movidos	pela	mesma	paixão	pela	França	e	pelo	desejo	de	ver	a
pátria	 -unida	 contra	 os	 seus	 inimigos.	 Tinham	 o	mesmo	 espírito	 cínico	 e	 cético,	 o	mesmo	 brilhante	 e
profundo	 intelecto.	 Embora	 a	 duquesa	 não	 tivesse	 ambições	 pessoais	 de	 poder,	 compreendia-as	 no
Cardeal	e	não	o	tinha	em	menor	conta	pelo	fato	de	ele	alimentá-las.	Não	obstante,	isso	a	fazia	sentir	pena
dele,	da	mesma	forma	que	sentia	pena	das	outras	doenças	que	afetavam	o	corpo	do	Cardeal.	Só	a	essa
velha	e	aristocrática	dama	ele	confidenciara	toda	a	extensão	dos	seus	sofrimentos	físicos,	e,	quando	ela
ia	a	Paris,	nunca	deixava	de	lhe	levar	potes	e	frascos	de	remédios	estranhos	mas	eficazes,	que	ela	própria
preparava.	Quando	ele	lhe	expressava	fervorosos	agradecimentos,	fazia-o	com	a	maior	sinceridade.

Mas	Madame	de	Tremblant	não	queria	que	o	Cardeal	lhe	monopolizasse	a	velha	amiga,	a	quem	havia
muito	tempo	não	via.	Quis	que	a	duquesa	admirasse	as	suas	filhas	e	puxou-a	para	o	lado.

—	Ah,	esse	Cardeal!	—	comentou	com	a	duquesa.	—	Que	libertino!	Mas	não	há	dúvida	de	que	é	um
homem	encantador,	com	ótimas	maneiras.

A	duquesa	sorriu.
—	E	 as	 boas	maneiras,	 num	homem,	 são	 preciosas.	Devo	 confessar,	 também,	 que	 temos	muito	 em

comum.
Seu	rosto	assumiu	uma	expressão	ansiosa	e	secreta.
—	Tem	visto	o	meu	Henri?	Há	uma	semana	que	estou	em	Paris,	mas,	embora	tenha	recebido	recados

dele,	ainda	não	o	vi.
Madame	de	Tremblant	olhou	cautelosamente	em	volta,	e	o	seu	rosto	escureceu	de	ansiedade.
—	Henri	esteve	aqui	em	casa,	discutindo	certos	assuntos	com	o	Duque	de	Tremblant.	Não	sei	do	que

se	trata	—	acrescentou,	apressadamente.	—	Nem	quero	saber.	Acho	que	são	perigosos.
A	duquesa	deitou-lhe	um	olhar	inescrutável.
—	Quando	se	tem	filhas	casadoiras,	não	é	bom	saber	de	coisas	perigosas	—	disse	ela.

O	Cardeal	 viu,	 pensativo,	 as	 duas	 damas	 se	 afastarem	 e	 prometeu	 a	 si	mesmo	 visitar	 em	 breve	 a
duquesa.	Adorava	conversar	com	ela.	Gostava	da	presença	dela.	Além	disso,	talvez	ficasse	sabendo	de
alguma	 coisa,	 acidentalmente,	 embora	 duvidasse,	 conhecendo	 a	 esperteza	 da	 velha	 amiga.	 Era	 mais
provável	que	ela	ficasse	sabendo	de	algo	através	dele.

Sentiu	 alguém	 se	 aproximar	 e	 virou-se,	 com	 aquela	 agilidade	 felina	 que	 nunca	 deixava	 de
desconcertar	os	outros.	O	Duque	de	Tremblant,	que	 recuara	um	pouco	à	 chegada	do	Cardeal,	 avançou
para	 ele	 e	 fez-lhe	 uma	 reverência.	 Uma	 curiosa	 alteração	 se	 processou	 nas	 feições	 de	 Richelieu.	 De
repente,	dava	a	impressão	de	estar	preocupado.	Pousou	a	mão	no	ombro	do	duque	e	olhou-o	nos	olhos
com	tristeza	e	afeto.

—	Você	tem	me	negligenciado,	monsieur	—	disse	ele.	—	Não	temos	jogado	nenhuma	partidinha	de
xadrez,	Quem	sabe	amanhã?	Quer	jantar	comigo,	no	Palácio	Cardinalício	amanhã,	às	nove?

—	Vossa	Eminência	lisonjeia-me	—	replicou	o	duque.	—	Amanhã?	Talvez.
O	 Cardeal	 pressionou	 o	 ombro	 do	 duque	 com	 a	 mão,	 mas	 o	 seu	 rosto	 ficou	 menos	 sombrio.

Continuou,	 porém,	 a	 fitar	 os	 olhos	 do	 amigo.	Os	 demais	 convidados	 prestavam	 atenção	 a	 algo	 que	 o
marquês	dizia,	e	o	duque	e	o	Cardeal	 ficaram	isolados,	a	não	ser	de	Arsène,	que	se	colocara	atrás	de
Richelieu.

—	Prometido?	—	insistiu	o	Cardeal.
O	duque	hesitou.	Seu	olhar	encontrou	o	de	Arsène,	mas	logo	disse,	em	voz	baixa:



—	Prometido.
O	Cardeal	suspirou.	Tirou	o	braço	do	ombro	dó	duque.	Uma	sombra	toldou-lhe	os	olhos	inquietos	e

incandescentes.
—	Há	poucas	pessoas	em	Paris,	a	quem	ouso	chamar	amigos	—	disse	ele,	e	havia	sinceridade	na	sua

voz.	—	Vossa	Eminência	é	uma	delas,	Monsieur	le	Duc.
Fez	uma	pausa	e	disse,	numa	voz	penetrante:
—	Se	saísse	de	Paris,	eu	ficaria	desolado,	temendo	que	não	voltasse.
O	olhar	do	duque	encontrou,	involuntariamente,	o	de	Arsène,	Mas	fez	uma	nova	curvatura.
—	Pode	ter	a	certeza,	Eminência,	de	que	eu	voltaria.
O	Cardeal	agarrou	de	repente	o	duque	pelo	braço	e	disselhe,	com	suavidade	e	urgência:
—	Os	tempos	que	correm	são	perigosos.	Temo	que	não	retornaria,	monsieur.	Refleti	nisso.
O	alarme	nos	olhos	de	Arsène	transformara-se	em	terror.	Seus	lábios	moveram-se	quase	sem	ruído,

mas	o	duque	percebeu	que	ele	dizia:
—	Fomos	traídos!
Mas	de	Tremblant	sorriu	calmamente.	Gostava	do	Cardeal,	como	de	tudo	o	que	era	sutil	e	brilhante.

Tinha	passado	muitas	horas	agradáveis	na	sua	companhia.	Disse:
—	Se	eu	decidisse	sair	de	Paris,	o	que	mais	sentiria	seria	separar-me	de	Vossa	Eminência..
O	Cardeal	calou-se.	Parecia	estar	pensando	em	mil	e	uma	coisas	 tristes.	Seus	olhos	permaneceram

fixos	no	duque,	como	se	procurasse	 ler-lhe	a	alma,	 transmitir-lhe	uma	advertência	desesperada.	Via-se
que	oscilava	intimamente	entre	a	cautela	e	a	sensatez,	num	acesso	de	generosidade	natural.

—	 Monsieur	 —	 disse	 ele	 por	 fim,	 lenta	 e	 enfaticamente	 —	 tem	 uma	 natureza	 ingênua,	 nobre	 e
confiante.	Tais	naturezas	tendem	a	depositar	confiança	nos	que	não	são	dignos	dela.	Quero	preveni-lo	a
tempo.

—	Confio	em	que	nenhum	dos	meus	amigos	seja	indigno	da	minha	confiança	—	retrucou	o	duque,	com
voz	grave	e	triste.

—	 Isso	 não	 é	 uma	 nobre	 inocência	 —	 disse	 o	 Cardeal,	 subitamente	 impaciente	 —	 e	 sim
egocentrismo.	—	Pegou	no	braço	do	duque.	—	Não	me	deixe	—	acrescentou.	—	Estou	fatigado.	Detesto
conversas	idiotas.	Não	me	abandone,	peço-lhe.

Afastaram-se	 juntos.	Arsène	 seguiu-os	 com	 o	 olhar,	 cheio	 de	 ansiedade.	 Já	 ia	 atrás	 deles,	 quando
sentiu	um	leque	bater-lhe	no	braço.	Era	à	sua	noiva,	e	estava	zangada,	o	que	aumentava	ainda	mais	a	sua
beleza.

—	Não	me	está	dando	atenção,	monsieur	•—	disse	ela,	inclinando	a	cabeça	sobre	o	pescoço	branco	e
fino.	—	Mas	acho	que	já	estou	ficando	acostumada.

Arsène	 não	 pôde	 esconder	 a	 impaciência.	 O	 Cardeal	 e	 o	 duque	 já	 haviam	 sido	 engolidos	 pela
multidão.	Ia	dar	um	pretexto	qualquer,	mas	o	olhar	azul	de	Clarisse	subjugou-o.	Beijou-lhe	a	mão.

—	Perdoe-me,	mademoiselle,	a	distração.
Ela	 fez	beicinho,	mas,	no	 íntimo,	 já	o	perdoara.	Seu	 sorriso	 tornou-se	 radiante.	Sacudiu	os	cachos

louros.
—	Faltam	dois	dias	para	o	nosso	casamento	—	lembrou	ela.
—	É	isso	que	faz	com	que	monsieur	fique	distraído?
—	O	que	mais	há	de	ser?	—	murmurou	ele	galantemente,	os	olhos	fixos	no	níveo	busto	da	noiva,	que

logo	corou,
—	Confio	em	que	me	dê	mais	atenção	depois	do	casamento!
—	exclamou	ela.	—	Não	fui	acostumada	assim.
—	Mademoiselle	pode	ter	a	certeza	de	que	não	terá	motivos	para	se	queixar.



Acompanhou	essas	palavras	com	um	olhar	 tão	amoroso	e	significativo,	que	ela	corou	ainda	mais	e
deu	 uma	 risadinha,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 cobria	 o	 rosto	 com	 o	 leque.	 Embora	 fosse	 virgem,	 seus
pensamentos	 havia	 muito	 não	 eram	 virginais,	 e	 a	 sua	 mente	 era	 tão	 corrupta	 quanto	 o	 seu	 corpo
permanecia	inviolado.

Um	grande	cansaço	caiu	dé	repente	sobre	Arsène.	Onde	estava	a	satisfação	que	antes	sentia	diante	de
toda	aquela	animação,	daquela	música,	do	colorido	movimento	dos	cortesãos,	daquela	encan—

i	adora	 jovem	e	daquelas	 luzes	brilhahtes?	Sentia	um	calor	 sufocante	entrar-lhe	pelas	narinas,	uma
náusea	no	fundo	do	seu	ser.	De	repente,	assaltou-lhe	uma	terrível	saudade,	uma	angústia	profunda.	Olhou
para	os	olhos	azuis	de	Mademoiselle	de	Tremblant	e	viu	um	par	de	outros	olhos,	não	menos	azuis,	mas
graves,	doces	e	firmes.	Onde	tinha	visto	aqueles	olhos?	Como	se	esquecera	deles?

Uma	sombra	escura	como	que	o	toldou.	Viu	paredes	úmidas,	o	bruxulear	de	uma	vela,	sentiu	cheiro	de
mofo,	pobreza	e	poeira.	E,	à	luz	incerta	de	velas,	viu	um	rosto	pálido	e	jovem,	severo	e	calmo,	iluminado
por	aqueles	esquecidos	olhos	azuis.

Não	é	possível!,	pensou,	aborrecido.	Esqueci	mesmo.
O	seu	aborrecimento	aumentou.	Mademoiselle	de	Tremblant	ficou	alarmada.	Arsène	tinha	um	desses

rostos	vividos	e	inquietos,	que	não	conseguem	ocultar	nada,	por	mais	que	se	esforcem.	Viu	que	o	noivo
estava	 aborrecido,	 agitado,	 longe	 dali.	 É	 alguma	 mulher,	 pensou,	 com	 um	 misto	 de	 raiva	 e	 ciúme.
Acostumada	 a	 analisar	 a	 natureza	 humana,	 reparou	 numa	 profunda	 mudança	 em	 Arsène	 que,
subconscientemente,	havia	muito	vinha	observando.	Parecia	mais	velho,	cansado,	e	mais	magro,	como	se
alguma	 preocupação	 não	 o	 deixasse	 repousar.	 Vivendo	 num	 meio	 onde	 só	 eram	 importantes	 a
sensualidade	 e	 a	 intriga,	 nunca	 podia	 imaginar	 que	 os	 homens	 pudessem	 ter	 pensamentos	 além	dessas
trivialidades.	Quando	algum	conhecido	parecia	distraído,	triste	ou	desvairado,	ela	achava	que,	por	trás
de	tudo	aquilo,	havia	um	caso	amoroso.	Tinha	ouvido	falar	em	conflitos	espirituais,	em	paixões	da	alma.
Mas	sempre	sorrira	incredulamente	e	com	cinismo,	lembrando-se	do	dito	de	um	tolo	decadente,	que	lhe
parecera	sábio:

—	Todas	as	torturas	do	espírito	começam	na	pélvis.
A	inquietação	de	Arsène	comunicou-se	a	ela.	Sentiu-o	ansioso	por	sair	do	seu	lado.	Sem	saber	o	que

fazer	 e	 com	 raiva,	 virou-se	 para	 o	 marquês,	 que,	 sorridente,	 recebia	 os	 aplausos	 de	 um	 grupo	 de
admiradores,	 a	propósito	do	 seu	último	dito	espirituoso.	Voltou-se	 impacientemente,	mas	 logo	mostrou
todo	o	prazer	que	sentia	diante	da	beleza	dela.	Curvou-se	e	beijou-lhe	a	mão.

—	Mademoiselle!	—	exclamou,	eufórico	com	o	seu	sucesso.
Ela	sorriu	para	ele,	inclinou	a	cabeça	e	desferiu	sobre	ele	o	fascínio	do	seu	olhar	azul.
—	Estive	me	queixando	com	Arsène	—	disse	ela,	espichando	os	lábios	rosados.	—	Ele	não	me	tem

dado	atenção.	Está	distraído.	Parece	estar	pensando	em	coisas	misteriosas.
O	sorriso	permaneceu	fixo	nos	lábios	do	marquês,	mas	no	olhar	que	deitou	a	Arsène	havia	veneno.

Pestanejou,	com	apreensão	e	raiva	ao	mesmo	tempo.
—	Não	 é	 possível,	mademoiselle.	 Ele	 só	 fala	 em	 você	 e.	 no	 próximo	 casamento.	Não	 é	 verdade,

Arsène?	—	perguntou,	numa	voz	imperiosa.
Arsène	respondeu,	sem	convicção:
—	É,	sim,	pai.	Mas	Mademoiselle	de	Tremblant	não	quer	acreditar.
Tentou	de	novo	vislumbrar,	por	entre	os	convidados,	as	figuras	do	duque	e	do	Cardeal.	Sentiu	o	pai

segurar-lhe	com	força	o	braço.	Mas	o	marquês	continuava	sorrindo.
—	As	mulheres,	meu	filho,	preferem	ações	a	palavras.
Arsène	olhou	 lentamente	para	o	pai	e	 ficou	 impressionado	com	o	medo	e	a	 súplica	estampados	no



rosto	do	marquês.	Ao	ver	aquilo,	sorriu	ardentemente	e	levou	de	novo	a	mão	da	noiva	aos	lábios,	num
gesto	de	devoção.	Mas	a	jovem,	embora	fingisse,	não	se	sentiu	tranquilizada,	e	a	sua	raiva	e	o	seu	ciúme
aumentaram.

'	Ouviu-se	uma	fanfarra,	e	as	portas	voltaram	a	se	abrir.	O	porta-bandeira	dos	Guardas	do	Rei	entrou,
o	Sieur	 de	 la	Coste,	 seguido	de	um	destacamento	de	guardas,	mosqueteiros	 e	 arqueiros.	Estes	 últimos
distribuíram-se	rapidamente	pelas	portas	do	hôtel	de	Tremblant,	sem	ligar	para	os	convidados.	Mais	duas
companhias	de	guardas	entraram,	uma	suíça	e	outra	francesa,	postando-se	junto	das	paredes	dos	salões.
Gritos	e	aclamações	soaram	nas	ruas.	Era	meia-noite,	mas	a	multidão	aumentara,	em	vez	de	diminuir.

Ouviu-se	 uma	 fanfarra	 mais	 alta	 e	 insistente.	 O	 Rei,	 acompanhado,	 da	 sua	 jovem	 e	 bela	 Rainha,
estava	entrando	no	hôtel	de	Tremblant.	Todos	se	curvaram	ao	mesmo	tempo,	e	o	Rei	agradeceu	com	uma
leve	 inclinação	 de	 cabeça.	A	 orquestra	 tocou	mais	 alto.	Um	vento	 de	 excitação	 e	 adoração	 varreu	 os
grandes	salões.	A	corte	de	nobres	e	magnatas	que	acompanhava	o	casal	real	encheu	o	palacete	de	novas
cores,	novos	trajes	e	novos	perfumes.

Agora,	a	festa	podia	prosseguir,	e	a	animação	tornou-se	sem	limites.



Capítulo	XXVI

					
O	Rei	Luís	XIII	estava	ainda	na	força	da	vida	e,	embora	muito	desapontado	pelo	fato	de	a	Rainha	não

lhe	 ter	 dado	 um	 herdeiro,	 ainda	 podia	 esperar,	 O	 seu	 astrólogo	 predileto	 não	 lhe	 garantira	 que	 lhe
nasceria	 um	 filho,	 que	 viria	 a	 ser	 o	 maior	 rei	 que	 a	 França	 já	 tivera?	 Supersticioso	 e	 místico,	 ele
esperava	por	aquilo,	que,	mais	tarde,	viria	a	realizar-se.

Oprimido,	surrado	e	desprezado,	na	infância,	pela	mãe,	a	terrível	Maria	de	Médicis,	ridicularizado	e
posto	de	lado	pelos	cortesãos	que	a	rodeavam,	vítima	constante	do	irmão	mais	jovem	e	alegre,	Gaston,
favorito	de	Maria	de	Médicis	e	da	sua	Corte,	ignorado	por	ministros	e	estadistas,	relegado	a	um	segundo
plano,	 antes	do	 seu	acesso	ao	 trono	da	França,	 era	dè	 se	 esperar	que	 tivesse	um	ar	 tímido,	humilde	e
encabulado,	uma	vontade	enorme	de	agradar	e	um	temperamento	timorato.

Não	 obstante,	 ele	 não	 tinha	 nenhuma	 dessas	 características,	 geralmente	 encontradas	 naqueles	 que
passaram	os	anos	de	formação	sendo	oprimidos,	ridicularizados	e	desprezados.	Os	seus	modos,	embora
reservados	e	frios,	eram	simplesmente	arrogantes.	Não	tinha	nada	do	físico	fraco	dos	perseguidos.	Seu
corpo	era	forte	e	ágil,	cheio	de	vitalidade.	Amava	os	esportes	e	a	vida	militar,	destacando-se	em	ambos.
Seu	 temperamento	 era	 duro	 e	 obstinado,	 mesquinho	 e	 caprichoso,	 ciumento,	 desconfiado,	 calado	 e
inexorável.	 Todo	 ele	 exibia	 um	 surpreendente	 mêtier	 de	 roí.	 Era	 um	 triunfo	 do	 homem	 sobre	 as
circunstâncias,	 reticente	mas	 orgulhoso,	 recalcado	mas	 dominante,	 exigindo	 respeito	 e	 fazendo	 tremer
intimamente	a	quem	o	olhasse.

Estava	 vestido	 de	 maneira	 tão	 majestosa	 que	 se	 destacava,	 em	 meio	 aos	 elegantes	 e	 brilhantes
convidados.	 Sua	 toalete	 era	 conservadora,	 pois	 não	 ligava	 para	 cores	 ou	 elegâncias,	 preferindo	 um
aspecto	 marcial.	 Não	 era	 um	 homem	 bonito,	 mas	 de	 aparência	 fora	 de	 série.	 A	 pele	 era	 amarelada,
revelando	o	sangue	italiano,	bem	como	os	olhos	escuros,	frios	mas	luminosos.	O	rosto	era	comprido,	algo
cavernoso,	e	tinha	um	ar	distraído	e	sombrio,	enfatizado	pelas	longas	madeixas	de	cabelo	preto,	que	ele
se	 recusava	 a	 cobrir	 com	 uma	 peruca.	 A	 boca,	 com	 o	 lábio	 inferior	 mais	 grosso,	 geralmente	 ficava
entreaberta,	mas	isso,	por	estranho	que	parecesse,	não	lhe	tirava	a	firmeza	ou	a	expressão	de	teimosia.
Quando	 falava,	 a	 sua	voz	era	baixa	 e	 cuidadosamente	 controlada,	pois	volta	 e	meia	gaguejava.	Frio	 e
desdenhoso,	 não	 havia	 ninguém	 que	 pudesse	 dizer	 gabar-se	 de	 privar	 da	 sua	 intimidade,	 exceto	 o
Cardeal,	que	ele	detestava	e	temia.	(Não	obstante,	sendo	um	homem	astuto,	nunca	se	esquecia	de	que	fora
o	 Cardeal	 quem	 restaurara	 a	 dignidade	 do	 trono	 e	 o	 seu	 poder,	 e	 que	 o	 servira	 sempre,	 com	 total	 e
implacável	devoção.	Talvez	fosse	isso,	e	o	ciúme	que	sentia,	o	que	o	fazia	detestá-lo.)

Sobrepujado	como	era	pela	personalidade	e	pelo	gênio	do	Cardeal,	sentia-se	entretanto	grato,	como
rei,	se	não	como	homem,	por	tudo	o	que	Richelieu	lhe	granjeara.	A	cada	novo	sucesso	que	o	Cardeal	lhe
anunciava,	ele	dizia,	fria	e	cerimoniosamente:

—	A	França	fica-vos	muito	grata,	Monsenhor.
Não	havia	hipocrisia	nisso.	Contudo,	na	sua	vida	particular	e	nos	seus	pensamentos,	ele	tinha	sempre

raiva	e	medo	do	Cardeal,	suspeitando	das	suas	palavras	e	dos	seus	motivos.
A	Rainha,	que	vinha,	modestamente,	um	passo	atrás	dele,	era	uma	visão	de	beleza	e	encanto,	num

vestido	rosa	pálido	ornado	de	rendas,	com	o	peitilho	de	tecido	prateado.	As	pérolas	que	usava	em	volta
do	pescoço	não	eram	mais	lustrosas	do	que	os	seus	famosos	ombros	e	graciosos	braços.	O	perfume	que
ela	usava	parecia	emanar-lhe	do	corpo	louro	e	jovem.	Os	cabelos	castanhos,	caindo	em	cascata	do	alto
da	 cabeça,	 cintilavam	com	diamantes.	 Por	mais	 bela	 que	 estivesse,	 o	 seu	 rosto	 parecia	mais	 pálido	 e
mais	triste	do	que	de	hábito,	e	distraído,	como	se	ela	recentemente	tivesse	sofrido	muito.	O	seu	sorriso



ofuscava,	mas	era	o	sorriso	de	uma	boneca;	os	seus	olhos	tinham	uma	expressão	de	terror,	como	se	ela
estivesse	à	procura	de	um	inimigo.

O	Cardeal	pareceu	materializar-se,	surgir	do	ar,	sempre	mantendo	o	Duque	de	Tremblant	ao	seu	lado.
Saudou	 o	Rei	 com	 a	maior	 das	 reverências,	mas	 os	 olhos	 do	 soberano	 fitaram-no	 com	 aversão	 e	má
vontade,	temperadas	com	ressentimento.

—	 Ora,	 salve!	 —	 disse	 o	 rei.	 —	 Tinha	 ouvido	 dizer	 qúe	 Vossa	 Eminência	 estava	 por	 demais
indisposto	para	comparecer	a	uma	festa	destas.

—	Não	pude	resistir,	Sire,	ao	saber	que	Vossa	Majestade	estaria	presente	—	retrucou	gravemente	o
Cardeal.

—	Ah!	—	exclamou	o	outro,	com	mau	humor.	—	Compareci	quase	todas	as	noites	às	mesas	de	jogo,
mas	nada	de	Vossa	Eminência!

Durante	essa	troca	de	palavras,	os	olhos	ávidos	dos	convidados	observaram	com	que	medo	e	aversão
a	 jovem	Rainha	encarava	o	Cardeal,	com	que	 tremor	se	subtraía	ao	seu	contato,	quando	ele	 lhe	beijou
demoradamente	a	mão,	e	com	que	horror	e	desespero	os	 seus	olhos	verdes	cintilavam.	Parecia	querer
sumir,	desaparecer	da	presença	dele.	Quando	o	Cardeal	lhe	murmurou	qualquer	coisa,	ela	entreabriu	os
lábios	pálidos	e	não	voltou	a	fechá-lòs,	como	se	nem	toda	a	sua	força	de	vontade	pudesse	compeli-la	a
falar.

Um	bufê	fora	expressamente	preparado	para	o	Rei,	que	tinha	um	apetite	voraz.	Embora	a	orquestra	e
os	violinos	atacassem	os	alegres	acordes	da	sua	dança	preferida,	La	Merlaison,	ele	preferiu	as	iguarias.
A	Rainha	ficou	ao	lado	dele,	como	um	cãozinho	assustado,	fugindo	da	presença	do	odiado	Cardeal,	que	a
viu	fúgir	com	um	soriso	peculiar.

Os	 convidados	 começaram	a	 dançar.	Todos	 sabiam	bem	do	 apetite	 do	Rei.	Mas	 a	 orquestra	 tocou
outra	coisa,	à	espera	de	que	Sua	Majestade	desse	início	à	sua	dança	favorita.	Para	trás	e	para	diante,	em
longos	e	graciosos	círculos,	os	bailarinos	esvoaçavam	sobre	o	chão	encerado,	que	refletia	o	colorido	dos
seus	trajes	e	o	movimento	dos	seus	corpos.	O	ar	tornou-se	sufocante.

O	Cardeal	 conduzira	 o	Duque	 de	 Tremblant	 para	 um	 canto	 sossegado,	 atrás	 de	 vasos	 de	 arbustos
floridos.	Parecia	determinado	a	não	deixar	o	duque	a	sós	um	instante	que	fosse.	Sentaram-se	em	pequenas
cadeiras	 douradas	 e	 ficaram	 a	 ver	 os	 dançarinos.	 O	 duque	 fazia	 o	 possível	 por	 disfarçar	 a	 sua
impaciência.	 Sabia	 que	 horas	 eram	 e	 que,	 dentro	 de	 uma	 hora,	 tinha	 de	 partir	 na	 sua	missão	 secreta.
Escondido	 no?	 seus	 aposentos,	 o	 Conde	 Van	 Tets	 esperava.	 Não	 obstante,	 procurava	 aparentar
tranquilidade.

O	Cardeal	começou	a	falar	languidamente	de	coisas	sem	consequência.	Depois,	comentou	que	estava
muito	cansado	e	procurara	convencer	o	Rei	a	permitir	que	ele	se	aposentasse,	devido	às	más	condições
de	 saúde.	O	duque	 não	 pôde	 deixar	 de	 sorrir	 diante	 daquela	 hipocrisia.	Mas	 o	Cardeal,	 sempre	 sutil,
percebeu	e	sorriu	também.

—	Que	é	que	Sua	Majestade	diz	a	isso?	—	perguntou	o	duque.
—	Implorou-me	que	não	o	abandonasse	—	replicou	o	Cardeal,	pensativo.
A	troco	de	que	concessão?,	pensou	o	duque,	sentindo	um	frio	no	coração.
—	Mas	nem	os	reis	são	insensíveis	às	doenças	dos	seus	criados
—	disse	ele,	deitando	ao	Cardeal	um	olhar	penetrante.
Richelieu	suspirou	e	ergueu	um	dos	ombros.
—	Quem	sou	eu,	comparado	com	o	Estado?	—	murmurou	ele.
—	Só	vivo	para	servir	à	França.
De	repente,	o	seu	rosto	estreito	e	pálido	iluminou-se,	e	os	seus	olhos	ficaram	brilhantes.
—	Não	acredita	no	que	lhe	digo,	Monsieur	le	Duc?



—	Acredito,	 sim	—	 respondeu,	 com	 sinceridade,	 o	 duque.	—	Mas	o	 que	 de	 fato	 é	melhor	 para	 a
França,	se	as	suas	esperanças	ou	as	minhas,	isso	é	que	eu	não	sei.

O	Cardeal	pareceu	satisfeito	com	a	resposta.	Pousou	afetuosamente	a	mão	branca	e.	fina	no	braço	do
duque.

—	Você	não	é	mentiroso	—	disse,	no	tom	de	intimidade	de	quem	se	dirige	a	um	amigo	—,	e	é	por
isso	que	eu-gosto	de	você,	Raoul.	Que	maravilha	encontrar	um	homem	que	não	é	mentiroso!	Você	fala	das
suas	esperanças.	Mas	você	é	um	huguenote.	O	que	você	quer	para	a	França	não	pode	ser	saudável.	Quer
reduzir	 a	 França	 à	 árida	 esterilidade	 do	 protestantismo?	 Esse	 credo	 de	 comerciantes,	 pequenos
proprietários	 de	 terras	 e	 camponeses?	A	 Igreja	 sempre	 prestigiou	 a	 arte	 aristocrática,	 sabendo	 que	 o
homem	comum	não	é	capaz	de	apreciar	nem	de	compreender	as	artes.	É	um	sacrilégio	expô-las	aos	olhos
dele.

—	A	arte	é	universal	—	retrucou	o	duque.	—	Quando	se	torna	aristocrática,	já	não	é	arte.	Aí	está	a
contradição.	Em	Arte,	há	apenas	democracia,	igualdade;	é	como	a	luz	do	sol.

O	 Cardeal	 meditou	 nessas	 palavras,	 enquanto	 a	 orquestra	 tocava	 cada	 vez	 mais	 alto	 e	 com	mais
alegria.	Depois,	abanou	a	cabeça.

—	 Não	 pense	 que	 nãb	 estou	 a	 par	 das	 palavras	 dos	 que	 precederam	 e	 sucederam	 a	 Lutero.
Acompanhei	todos	os	seus	argumentos.	Considero	Erasmo,	por	exemplo,	um	homem	estúpido	e	perigoso,
como	todos	os	visionários.

—	Quando	 os	 homens	 se	 consideram	 todos	 iguais	 aos	 outros,	 não	 há	 mais	 heróis.	 Os	 heróis	 são
necessários,	 para	 inspirar	 as	 pessoas.	A	 adoração	 dos	 heróis	 é	 o	mais	 poderoso	 e	 o	mais	 nobre	 dos
instintos	 do	 homem.	 Na	 nivelação	 do	 protestantismo,	 nenhum	 herói,	 nenhum	 santo	 se	 erguerá	 e	 se
recortará	contra	o	céu.	A	Igreja	sabe	disso.	Por	conseguinte,	encoraja	a	aristocracia	de	berço,	privilégio
e	espírito.	Compreende	que	os	homens	não	são	criados	iguais.

—	Não	me	interprete	mal.	A	Igreja	sabe	que,	aos	olhos	de	Deus,	todas	as	almas	são	iguais.	Mas	há	os
que	nasceram	para	servir	com	humildade,	pobreza	e	sofrimento	e	os	que	vieram	ao	mundo	para	governá-
lo.

—	Quando	todos	os	homens	souberem	ler,	e	Deus	queira	que	isso	nunca	aconteça,	quando	todos	os
homens	 tiverem	 as	mesmas	 oportunidades,	 o	 resultado	 só	 poderá	 ser	 uma	 terrível	 uniformidade,	 uma
horrível	 monotonia,	 imposta	 à	 variedade	 e	 à	 colorida	 exuberância	 da	 vida	 humana.	 Desejaria	 isso,
monsieur?

—	Admito	 que	 exista	 uma	 desigualdade	 inerente	 ao	 homem	—	disse	 lentamente	 o	 duque.	—	Mas
afirmo	que	 todos	os	homens	devem	ter	a	 liberdade	de	desenvolver	 todas	as	capacidades	que	possuem,
para	 a	 sua	 própria	 alegria	 e	 o	 bem-estar	 da	 nação.	 Acredito	 no	 direito	 de	 todos	 os	 homens	 à	 paz,	 à
dignidade	pessoal	e	à	liberdade,	a	uma	medida	de	segurança	sobre	a	terra.

—	Bobagem	—	sorriu	o	Cardeal.	—	A	própria	trama	da	vida	é	feita	de	perigos,	incertezas	e	riscos.
Quem	 procura	 paz	 procura	 a	 morte,	 e	 é	 o	 homem	 cansado,	 o	 homem	 impotente,	 que	 não	 pode	 mais
enfrentar	as	emergências	do	dia-a-dia.	A	sua	fé	promete	tal	segurança?

O	 duque	 ficou	 calado.	 Tinha	 a	 testa	 úmida.	 Naquele	 exato	 momento,	 ele	 devia	 estar	 nos	 seus
aposentos.	Mas	o	Cardeal	não	o	deixava	ir	emborà,	e	o	duque	começou	a	sentir	medo.	Seria	possível	que
Richelieu	soubesse	daquela	missão?	O	duque	continuava	achando	isso	incrível,	embora	soubesse	que	o
Cardeal	tinha	uma	enorme	rede	de	espiões.

O	Cardeal	retomou	a	conversa,	num	tom	indulgente:
—	Raoul,	 se	 você	 tivesse	 um	momento	 de	 poder	 absoluto,	 no	mundo,	 qual	 seria	 o	 seu	 primeiro	 e

único	ato?
O	duque	voltou-se	para	ele,	e	o	seu	rosto,	comprido	e	feio,	iluminou-se	de	uma	beleza	apaixonada.



—	Eliminaria	da	mente	de	todos	os	povos	a	memória	da	história	—	disse	ele.
O	Cardeal	meditou	sobre	aquilo,	com	ar	sombrio.	Por	fim,	sorriu.
—	Entendo!	—	exclamou.	•—	Sim,	estou	vendo	todas	as	possibilidades!
Entrementes,	o	rei	voltara	aos	salões.	Arsène,	que	andava	por	entre	os	convidados	como	um	fantasma

apreensivo,	procurou	um	seu	amigo,	íntimo	do	Rei,	o	Conde	d’Harcourt	e	chamou-o	de	lado:
—	 Quem	 será	 que	 há	 entre	 Sua	 Majestade	 e	 Sua	 Eminência?	 Por	 acaso	 você	 reparou	 no	 rosto

preocupado	do	Cardeal?
O	Conde	d’Harcourt,	católico	devoto	e	simples,	assentiu.
—	Sua	Majestade	ultimamente	só	 tem	coisas	desagradáveis	a	dizer	a	Sua	Eminência.	Parece	que	o

Rei	deseja	que	se	ataque	imediatamente	a	Inglaterra,	o	que	o	Cardeal,	na	sua	sabedoria,	não	aprova.
Ao	dizer	isso,	baixou	a	voz	cautelosamente.
Arsène	fingiu	rir	com	despreocupação.
—	Ah,	 então	 é	 isso!	 Eu	 estava	 conversando	 com	 Sua	 Eminência,	 e	 ele	 deu	 a	 entender	 que	 tinha

chegado	à	mesma	opinião	que	o	rei.	Mas	 todo	mundo	sabe	como	ele	é	orgulhoso.	Não	falará	com	Sua
Majestade,	a	menos	que	seja	chamado.	Como	umas	coisas	de	nada	podem	decidir	o	destino	das	nações!
Se	Sua	Majestade	o	chamasse,	lhe	falasse	de	boa	maneira,	quem	sabe	o	que	poderia	acontecer?	T

O	conde	não	escondeu	a	sua	ansiedade.
—	 Tem	 certeza	 disso?	 Então,	 não	 se	 pode	 perder	 um	minuto	 sequer.	 O	 Rei	 tem	 dormido	 pouco,

ultimamente,	a	o	Cardeal	tem-no	evitado.	Vou	falar	agora	mesmo	com	Sua	Majestade!
Tão	logo	o	conde	se	afastou,	à	procura	do	Rei,	Arsène,	andando	mais	que	depressa,	aproximou-se	da

noiva,	que	estava	furiosa,	embora	sorrisse	e	flertasse	com	dois	admiradores.	Viu	Arsène	aproximar-se,	e
os	seus	olhos	fuzilaram.	Mas	ele	fingiu	não	notar.

—	Mademoiselle	—	disse	—,	seu	tio	está	ali	no	canto,	conversando	com	o	Cardeal,	que	o	entedia
soberanamente.	Por	que	não	vai	em	socorro	dele?	Eu	iria,	mas	vejo	que	madame	me	chama.

Clarisse	gostava	muito	do	tio.	Além	disso,	estava	aborrecida	com	o	pouco-caso	de	Arsène	e	desejosa
de	escapar	aos	admiradores.	Arsène	seguiu-a	a	uma	distância	discreta.	Não	queria	arriscar-se	a	ser	visto
pelo	Cardeal,	sempre	ultra-sensível	a	suspeitas.	Viu	Clarisse	aproximar-se	do	tio	e	do	Cardeal	e,	depois,
a	 aproximação	 do	Conde	 d’Harcourt.	 Este	murmurou	 algo	 ao	 ouvido	 do	Cardeal,	 que	 deu	mostras	 de
aborrecimento	 e	 hesitação.	Depois,	 voltou-se	para	 o	 duque.	Mas	de	Tremblant	 pedira	 à	 sobrinha	para
dançar	 com	 ele,	 e	 o	 Cardeal	 aparentemente	 extraíra	 alguma	 promessa	 do	 duque,	 pois	 este	 fez	 uma
curvatura	e	sorriu,	antes	de	sair	dançando	com	a	sobrinha.

Arsène	 esgueirou-se	 por	 entre	 os	 que	 contemplavam	 as	 danças,	 sem	 perder	 de	 vista	 Clarisse	 e	 o
duque.	Por	fim,	viu	de	Tremblant	levar	a	moça	para	um	grupo	de	amigos,	onde	ela	começou	a	se	abanar,
rindo	do	cansaço	do	tio.	O	duque	pôs-se	a	procurar	alguém	na	multidão,	e	Arsène	tratou	de	colocar-se	no
seu	raio	de	visão,	para	logo	se	afastar	discretamente	para	um	canto	sossegado	e	isolado,	aonde	o	duque
não	demorou	a	ir	ter	com	ele.

—	Não	há	tempo	a	perder!	—	disse	de	Tremblant,	ansiosamente.	—	Obrigado,	Arsène.	Vamos	logo!
Saíram	 pelos	 fundos	 do	 palacete,	 para	 evitar	 a	 escadaria	 cheia	 de	 gente.	 Atravessando	 a	 ala	 dos

criados,	chegaram,	sem	ser	vistos,	aos	aposentos	do	duque,	que	pelo	caminho	já	fora	tirando	as	roupas	e
a	 peruca.	 Ninguém	 estava	 por	 perto.	 Os	 criados	 festejavam	 à	 sua	maneira.	 Reinava	 o	mais	 completo
silêncio.	O	 duque	 abriu	 a	 porta	 do	 seu	 quarto,	murmurou	 uma	 palavra,	 e	 o	Conde	Van	Tets,	 suando	 e
vermelho,	 saiu,	 trajando	 roupa	 escura	 e	 uma	 volumosa	 capa.	 Conversaram	 em	 sussurros,	 enquanto	 de
Tremblant	mudava	de	roupa	e	afivelava	a	espada	à	cinta.

—	De	novo	peço-lhe	que	me	deixe	acompanhá-lo	—	disse	Arsène.



—	Impossível!	Já	esqueceu	que	você	vai	se	casar	dentro	de	dois	dias,	ó	noivo	impaciente?
Mesmo	com	pressa,	o	duque	parou	para	rir	baixinho.
Arsène	não	insistiu,	mas	a	sua	expressão	ficou	ainda	mais	apreensiva.	Finalmente,	disse:
—	 Lamento	 a	 sua	 decisão	 de	 levar	 só	 quatro	 guardas	 consigo,	 monsieur.	 Compreendo	 o	 seu

argumento	de	que	um	séquito	maior	atrairia	atenção.	Mas	também	amedrontaria	os	possíveis	atacantes.
—	Não	podemos	atrair	atenção	—	retrucou	o	duque,	puxando	o	chapéu	emplumado	para	o	rosto	e

examinando	 os	 coldres	 das	 pistolas.	—	 Por	 isso,	 temos	 que	 correr	 algum	 risco	 para	 manter	 a	 nossa
missão	em	segredo.	Contudo,	não	espero	nenhum	problema.	Quem	sabe	da	nossa	viagem?	Agora,	Arsène,
peço-lhe	que	volte	para	o	baile.	A	nossa	ausência	já	deve	estar	sendo	notada.	íi-

Hesitou	e,	de	repente,	abraçou	o	jovem	com	desusado	afeto,	beijando-o	calorosamente	em	ambas	as
faces.	Depois,	fitou-o	fundo	nos	olhos.

—	Que	Deus	o	abençoe,	Arsène	—	disse.	—	Você	é	jovem.	Aconteça	o	que	acontecer,	você	não	deve
esquecer.	Não	deve	dar	as	costas.

Arsène	 empalideceu,	 ao	 ouvir	 aquelas	 palavras,	 como	 se	 elas	 encerrassem	 um	 mau	 presságio.
Colocou	as	mãos	nos	ombros	do	duque	e	sentiu	as	 lágrimas	subirem-lhe	aos	olhos.	Mas,	antes	que	ele
pudesse	falar,	de	Tremblant	e	o	Conde	Van	Tets	já	tinham	ido	embora.

Ficou	 sozinho	 no	 quarto.	 Através	 das	 portas	 abertas,	 podia	 ver	 os	 outros	 quartos,	 fracamente
iluminados	 pela	 única	 vela.	 Sentiu	 um	 frio	 invadir-lhe	 o	 coração.	 Parecia-lhe	 que	 a	morte	 e	 o	 perigo
tinham	ido	na	esteira	do	amigo.	Não	possuía	a	mesma	fé	de	Paul	de	Vitry.	Na	verdade,	não	acreditava	em
nada.	Não	conseguia	 rezar.	Desejou	desesperadamente	 ter	 fé,	 poder	 cair	 de	 joelhos	 e	pedir	 que	o	 céu
protegesse	o	duque.	Mas	não	tinha	palavras,	apesar	dos	longos	anos	em	que	estudara	com	padres,	e.que
só	tinham	servido	para	implantar	o	ceticismo	e	o	sentimento	de	ridículo	no	seu	coração.	Tinha	mais	fé	na
sua	 espada.	Maldito	 casamento	 o	 seu!	 Se	 não	 fosse	 ele,	 estaria	 naquele	 momento	 ao	 lado	 do	 duque.
Levado	pela	juventude	e	pelo	egocentrismo,	achava	que	a	sua	presença	seria	suficiente	para	afastar	todo
o	perigo	e	proteger	invencivelmente	o	amigo.

Por	 fim,	 teve	 uma	 ideia:	 Não	 posso	 perder	 de	 vista	 o	 Cardeal.	 Tenho	 de	 afastar	 todas	 as	 suas
suspeitas.

Voltou	 para	 a	 festa.	 Encontrou	 o	 Cardeal	 conversando,	 languidamente,	 com	 um	 grupo	 de	 damas	 e
cavalheiros.	Achou	que	ele	parecia	muito	doente.	O	seu	rosto	estava	azul	de	cansaço.	Os	seus	terríveis
olhos	pareciam	afundados.	Afagava	o	cavanhaque	com	mão	trêmula,	apesar	dos	sorrisos	e	do	ar	de	quem
prestava	atenção.

Arsène	abriu	discretamente	caminho	até	ficar	atrás	do	Cardeal,	de	modo	a	dar	a	impressão	de	que	já
lá	 estava	 havia	 algum	 tempo,	 Põr	 isso,	 quando	Richelieu	 se	 virou	 e	 olhou	 em	volta,	 deparou	 com	um
jovem	que	parecia	cheio	de	tédio.	Seus	olhos	se	acenderam	com	uma	luz	má,	mas	sorriu	amistosamente.

Puxou	Arsène	pelo	braço	e	afastou-se	com	ele.
—	Por	acaso	viu	Monsieur	le	Duc,	Arsène?	Prometeu	esperar	por	mim,	para	reatarmos	a	conversa.
—	O	duque?	—	retrucou	Arsène,	fingindo	surpresa.	—	Vi-o	não	faz	cinco	minutos!
Voltou-se	e	fingiu	procurar	entre	a	multidão.	Sabia	que	o	Cardeal	não	via	bem.
—	Ah,	lá	está	ele,	Monsenhor.	Creio	que	está	dançando	com	Madame	Deauville!
O	Cardeal	olhou	na	direção	indicada	por	Arsène.
—	Ótimo.	Arsène,	vou	para	o	canto	onde	estava	conversando	com	o	duque.	Quer	fazer	o	favor	de	lhe

pedir	para	ir	ter	comigo?
Obedientemente,	 Arsène	 afastou-se.	 Encontrou	 Madame	 de	 Tremblant	 no	 centro	 de	 um	 animado

grupo.	Chamou-a	de	 lado.	Os	olhos	claros	e	protuberantes	da	 futura	 sogra	encararam-no	com	 irritação



mesclada	de	afeto.
—	Madame	—	murmurou	ele	—,	tenho	um	recado	para	lhe	dar	de	parte	do	duque.

Imediatamente	a	expressão	dela	demonstrou	preocupação	e	ansiedade.
—	Ele	teVe	que	sair	sem	se	despedir,	a	um	chamado	urgente.	Voltará	dentro	de	uma	semana.	Pediu-me

para	lhe	dizer	que	não	se	preocupe.
Ela	umedeceu	os	lábios	grossos	e	pintados.	Deitou	um	olhar	furtivo	em	volta,	e	disse:
—	Mas	e	o	seu	casamento,	Arsène?	Ele	ia	levar	Clarisse	ao	altar!	Quem	vai	tomar	o	lugar	dele?
Mas	 falava	 distraidamente.	 Estava	 pálida,	 sob	 o	 ruge.	 Olhou	 para	 o	 jovem	 com	 medo.	 Amava

intensamente	o	irmão	do	marido.	Amara-o	antes	de	se	casar	com	o	irmão	mais	novo	dele,	mas	o	duque
não	lhe	retribuíra	o	sentimento.	Ela	comprendia	muitas	coisas	a	seu	respeito.	Agora,	o	seu	coração	estava
cheio	de	um	terrível	pressentimento	de	que	nunca	mais	o	veria.

Agarrou	o	braço	de	Arsène	com	dedos	que	mais	pareciam	os	de	um	cavalariço,	tal	a	sua	força.
—	Não!	Não	me	 diga	 nada!	Eu	 não	 perguntei	 nada!	Meu	Deus,	 que	 vai	 ser	 dele?	Ele	 não	 corre

perigo,	Arsène?	Não,	não	me	diga.	Não	aguentaria	saber.
O	peito	dela	arfava.	Gotas	de:	suor	brotaram-lhe	do	lábio	superior,	atravessaram	o	pó-de-arroz	que

lhe	cobria	a	testa.
Arsène	ficou	calado.	Sentia	o	coração	pesado.	Madame	de	Tremblant	cobriu	a	boca	com	o	leque,	e	os

seus	olhos	contemplaram-no	com	terror.
Por	fim,	ele	murmurou:
—	Preciso	voltar	para	junto	do	Cardeal.	Ele	está	à	espera	do	duque.	Tenho	que	entretê-lo.	.	.
—	A	coisa	é	assim	tão	grave?	—	perguntou	ela.
—	Sim,	é	grave	—	respondeu	ele,	sombriamente.
—	Meu	Deus!	—	gemeu	ela.
Arsène	deixou-a	e	foi	à	procura	do	Cardeal,	que	se'	apoiava	numa	coluna	de	gesso	branco,	parecendo

completamente	exausto.	Abriu	os	olhos	ao	ouvir	.	Arsène	se	aproximar	e,	vendo	que	ele	estava	sozinho,
empalideceu.

Arsène	curvou-se	diante	dele.
—	O	duque	pede-lhe	que	espere	uns	momentos	mais	—	disse.	—	Voltará	logo.
O	Cardeal	não	respondeu.	Levou	a	mão	à	cruz	de	ouro	que	lhe	pendia	do	pescoço,	brincou	um	pouco

cóm	ela,	e	depois	deixou-a	cair,	sem	tirar	os	olhos	brilhantes	do	rosto	de	Arsène.
Disse,	numa	voz	estranha	è	sumida:
—	Espero	que	ele	volte.



Capítulo	XXVII

				
O	Duque	de	Tremblant	e	o	Conde	van	Tets	saíram	pela	entrada	dos	criados	do	hôtel	de	Tremblant.

Esgueiraram-se	rente	às	paredes	silenciosas	das	casas,	protegidos	pelas	sombras	das	árvores,	sem	falar,
mal	 ousando	 respirar.	 Pulavam	 de	 sombra	 em	 sombra,	 ao	 luar,	 como	 se	 temessem	 uma	 armadilha.
Atravessaram	 correndo	 becos	 escuros,	 evitando	 passar	 por	 onde	 houvesse	 iluminação.	Um	 getidarme,
carregando	 uma	 lanterna,	 fez	 com	 que	 eles	 entrassem	 num	 desvão.	 Por	 fim,	 chegaram	 ao	 Bois	 de
Boulogne	e	desapareceram	por	entre	a	folhagem	espessa.

O	duque	parou	e	assobiou	baixinho.	Imediatamente,	Paul	de	Vitry	e	mais	quatro	homens	envoltos	em
capas	emergiram	das	sombras,	puxando	pelas	rédeas	seis	cavalos	potentes	e	encilhados.	Eram	duas	horas
da	manhã.	Os	sinos	das	torres	de	Notre	Dame	fizeram	o	ar	vibrar	com	o	seu	demorado	clangor.

—	Devia	acompanhá-lo,	monsieur	—	murmurou	Paul.
—	Não.	Quanto	menos	formos,	menor	será	o	perigo,	meu	caro	Paul.
E	o	duque	abraçou	o	jovem	conde	com	mais	amor	ainda	do	que	o	que	sentia	por	Arsène.	Paul	tinha	os

olhos	marejados	de	lágrimas.
Os	quatro	guardas	que	iriam	acompanhar	o	duque	e	o	Conde	van	Tets	eram	todos	fiéis	e	devotados

huguenotes,	 amigos	 de	 Paul.	 Intrépidos	 e	 soberbos	 espadachins,	 seus	 olhos	 brilhavam	 ao	 luar	 que	 se
filtrava	 por	 entre	 as	 árvores.	 O	 duque,	 após	 examiná-los	 em	 silêncio,	 ficou	 satisfeito.	 Conhecia	 dois
deles	ligeiramente.

—	Ah,	meus	 caros	 de	 Longueville	 e	 de	 Condé!	—	 exclamou.	—	Temos	 uma	 difícil	 jornada	 pela
frente.

Os	 homens	 puxaram	 das	 espadas	 e	 beijaram-nas	 silenciosamente,	 antes	 de	 as	 devolverem	 às
respectivas	bainhas.

Despedindo-se	de	Paul	de	Vitry,	os	 seis	cavaleiros	 saíram	da	cidade	pela	Barrière	St.	Denis.	Não
falavam.	 Iam	 quase	 deitados	 sobre	 as	 sejas,	 envoltos	 nas	 capas,	 os	 chapéus	 descaídos	 sobre	 o	 rosto.
Ninguém	os	acostou.	As	ruas	estavam	desertas,	ora	banhadas	pelo	luar,	ora	mergulhadas	na	sombra.

Continuaram	 em	 silêncio,	 enquanto	 galopavam	 através	 do	 campo,	 não	 se	 sentindo	 a	 salvo,	 senão
quando	Paris	ficou,	como	um	sonho	perdido,	bem	para	trás.	Os	guardas	olhavam,	desconfiados,	para	cada
moita,	temendo	alguma	emboscada.	De	Longueville	e	de	Condé	iam	à	frente,	o	duque	e	o	conde	vinham	a
seguir,	 e	os	outros	dois	guardas	 fechavam	a	 retaguarda.	Todos	empunhavam	uma	pistola.	Embrulhados
nas	capas,	voando	como	sombras	ao	luar,	os	cascos	dos	cavalos	mal	tocando	a	poeira	quente	do	verão,
pareciam	 cavaleiros	 espectrais,	 os	 rostos	 ocultos	 sob	 a	 aba	 dos	 chapéus.	 Passaram	 por	 vilarejos
adormecidos.	Os	telhados	das	pequenas	igrejas	brilhavam	como	prata,	ao	luar.	Os	grilos	cantavam	entre
o	capim	alto.

Ao	passar	por	um	 riacho,	desmontaram	para	dar	de	beber	 aos	 cavalos,	 e	o	duque	aproveitou	para
acender	o	seu	cachimbo.	A	fumaça	que	se	evolou	dele	ficou	branca,	à	luz	da	lua.	Os	cavalos,	ofegantes,
inclinaram	as	cabeças	para	a	água;	Mesmo	assim,	eles	não	ousaram	falar	senão	por	murmúrios.

Continuaram	 a	 cavalgar,	 mais	 rápidos	 que	 o	 vento.	 Por	 fim,	 o	 céu	 empalideceu,	 os	 pássaros
romperam	 a	 cantar,	 e	 o	 ar	 tornou-se	 fresco	 como	 a	 água.	 A	 distância,	 no	 horizonte,	 um	 fogo	 parecia
levantar-se,	e	da	terra	subiu	um	cheiro	pungente.	O	vento	aumentou,	fazendo	as	árvores	murmurar.	O	céu,
a	 leste,	 ficou	opala	 e	o	 zênite	 tornou-se	branco	de	 leite.	Ouviram	mugir	 rebanhos	distantes	 e	os	galos
cantar.	A	brisa	que	lhes	refrescava	os	rostos	cansados	estava	cheia	de	mil	odores	diferentes.

Às	 sete	 da	manhã	 avistaram	 ao	 longe	 as	 espiras	 de	Chantilly,	 com	 as	 cruzes	 e	 as	 torres	 pontudas



brilhando,	 vermelhas,	 contra	 o	 céu	 da	 manhã.	 Mas	 não	 entraram	 na	 cidade,	 preferindo	 contorná-la.
Deveriam	fazer	uma	breve	pausa	nas	propriedades	de	Vitry,	onde	os	esperavam	novos	cavalos.	Às	sete	e
meia,	chegavam	às	propriedades.	Constituíam	um	pequeno	povoado,	entre	campos	e	prados	verdes,	os
morros,	ao	longe,	lilás	e	rosados	à	luz	da	manhã.	O	duque	olhou	em	volta	com	satisfação.	Não	se	via	uma
única	 choupana	miserável,	 e	 sim	 pequenas	 casas	 de	 pedra,	 cercadas	 por	 jardins	 e	 cercas	 brancas.	 A
igrejinha,	também	de	pedra,	parecia	ter	saído	da	própria	terra	e	era	simples	mas	bela.	A	cruz	brilhava	ao
sol,	e	do	interior	da	igreja	vinha	a	voz	profunda	do	padre.

Chegaram	a	uma	pequena	taberna,	com	uma	tabuleta,	onde	se	via	uma	cabra	pintada,	tremulando	ao
vento.	O	 pátio,	 empedrado,	 estava	 vazio,	 a	 não	 ser	 por	 uma	 criadinha,	 que	 puxava	 água	 de	 um	 poço.
Ergueu	o	rosto	redondo	e	róseo,	ao	ouvir	os	seis	cavaleiros	entrarem	e,	inclinando	a	cabeça,	correu	para
a	taberna.	Um	momento	depois,	um	homem	enorme	e	gordo	apareceu.	Tinha	uma	cabeçorra	calva	e	uma
cara	 taciturna.	 Ao	 ver	 os	 cavaleiros,	 aproximou-se,	 lenta	 e	 insolentemente,	 e	 ajudou-os	 a	 desmontar.
Tinha	olhos	pequenos	e	castanhos,	que	dardejavam	mau	humor,	lábios	grossos,	um	nariz	que	mais	parecia
o	focinho	de	um	porco,	e	uma	testa	toda	enrugada.	Não	pareceu	satisfeito	de	ver	os	recém-chegados,	mas
não	disse	nada,	fazendo	apenas	um	gesto	de	cabeça	na	direção	da	taberna.	Depois,	segurou	as	rédeas	dos
cavalos	 nas	manoplas,	 e	 tal	 era	 a	 sua	 força,	 que	 os	 animais,	 exaustos,	 não	 lhe	 resistiram,	 nem	 sequer
levantaram	as	cabeças	em	protesto.	O	gigante	levou-os	para	as	cavalariças,	tirou-lhes	as	selas,	deu-lhes
de	comer,	trancou	cuidadosamente	as	portas	e	encaminhou-se	para	a	taberna,	sacudindo	os	braços	nus	à
maneira	de	um	gorila,	os	músculos	dos	braços	e	das	coxas	parecendo	querer	pular.

O	duque	não	simpatizou	com	aquele	homem	taciturno,	mas	Paul	de	Vitry,	sorrindo,	descrevera-o	como
um	homem	violento	mas	sincero,	que	nem	ele	conseguira	conquistar	ou	amaciar.

—	Você	é	o	Crequy?	—	perguntou	abruptamente	o	duque,	os	olhos	brilhando	de	exaustão.
O	homem	resmungou	que	sim,	olhando	para	o	duque	e	seus	companheiros	com	visível	aversão	e	má

vontade.
—	Queremos	comer	e	apanhar	os	cavalos	prometidos	—	disse	o	duque,	pensando	se	Paul	não	estaria

enganado	e	aquele	gigante	não	os	trairia.
O	homem	não	respondeu.	Colocou-se	atrás	do	balcão,	sentou-se	num	banco	e	ficou	a	olhar	para	eles

sem	pestanejar,	como	se	fosse	uma	estátua	enorme	e	enrugada.	A	criadinha	entrou	com	uma	bandeja,	que
pousou	sobre	a	mesa,	diante	dos	seis	cavaleiros.	A	refeição	foi	consumida	num	silêncio	nervoso,	pois
todos	estavam	apreensivos	com	o	olhar	fixo	do	taberneiro,	que	continuava	a	olhá-los	com	hostilidade	e
sem	pestanejar.

—	Credo!	—	murmurou	de	Longueville.	—	Esse	diabo	estraga-me	o	apetite.
A	comida	era	simples	mas	bem-feita:	ovos	frescos	com	presunto,	 leite	e	pão	acabado	de	cozer.	As

pequenas	 janelas	da	 taberna	 ficaram	douradas	pelo	 sol	que	entrava	e	 rajadas	quentes	penetravam	pela
porta	aberta.-

Depois,	Crequy,	sempre	calado,	levou-os,	através	do	pátio,	para	uma	escada	exterior,	que	conduzia
ao	 andar	 de	 cima.	 Fê-los	 entrar	 em	 quartos	 impecáveis	 de	 limpos,	 contendo	 apenas	 camas	 e	 mantas
grosseiras,	onde	eles	se	deixaram	cair,	exaustos.	Ouviram	o	taberneiro	trançar	as	portas	e	a	sua	voz	rouca
dizia	à	criada:

—	Não	há	ninguém	nesses	quartos,	Roselle.	Não	chegou	ninguém	esta	manhã,	entende?	Se	você	abrir
o	bico,	eu	lhe	torço	o	pescoço.

Devia	ter	feito	um	gesto	ameaçador	com	as	manoplas,	pois	a	moça	soltou	um	grito	e	ouviram-na	sair
correndo.

Tranquilizado,	 o	 duque	 virou-se	 para	 o	 lado	 e	 adormeceu	 pesadamente.	Mas	 de	 Longueville	 e	 os
outros	se	revezaram	na	guarda.



Estava	começando	a	escurecer,	quando	o	duque	e	o	conde	acordaram.	Uma	chave	girou	na	fechadura,
e	o	taberneiro	entrou	com	um	gigantesco,	jarro	de	água	e	algumas	toalhas,	que	colocou	sobre	uma	mesa
nua,	saindo	 logo	após.	Estremunhados,	 lavaram-se	e	 ficaram	à	espera.	A	noite	 já	 tinha	caído	quando	o
homem	reapareceu	e	lhes	fez	um	sinal.	Encontraram	uma	refeição,	à	espera	deles	e	cavalos.

O	duque	abriu	a	bolsa	para	pagar,	mas	o	homem	recusou	as	coroas	de	ouro	com	um	gesto	desdenhoso.
Olhou	bem	para	o	duque	e	fez	uma	careta.

—	Monsieur	 le	 Comte	 de	 Vitry	 é	 um	 idiota,	 mas	 um	 bom	 homem.	 Não	 aceito	 dinheiro	 dos	 seus
amigos,	mesmo	que	eles	sejam	também	idiotas	—	disse	encarando-os	com	ar	feroz.

—	Nunca	esquecerei	a	sua	bondade	—	retrucou	o	duque,	comovido,	olhando	para	os	desconfiados
companheiros.

O	homem	grunhiu	qualquer	coisa	e	fez	um	gesto	na	direção	da	porta.	Seis	cavalos	esperavam	por	eles
do	 lado	 de	 fora.	 Montaram-nos	 e	 o	 taberneiro	 seguiu-os	 com	 o	 olhar	 até	 eles	 desaparecerem	 na
escuridão.

—	Não	gosto	desse	Crequy	—	observou	o	jovem	de	Condé.	—	Tive	vontade	de	passá-lo	pela	espada,
pela	sua	insolência.	De	Vitry	não	cuidou	de	educar	os	seus	camponenses.

—	Suspeito	dele	—	concordou	de	Longueville.
—	Não	devemos	procurar	inimigos	escondidos	nas	sombras	—	censurou	o	duque.
Virou-se	para	o	Conde	van	Tets,	que	cavalgava	a	seu	lado,	e	perguntou:
—	Que	tal,	está	suportando	a	viagem?
O	holandês,	que	quase	não	falara	com	os	companheiros,	sorriu	gravemente:
—	Nesta	causa,	não	há	nada	que	não	valha	a	pena	suportar,	Monsieur	le	Duc	—	respondeu.
Deixou	escapar	uma	espécie	de	soluço	e	deitou	um	olhar	profundo	para	o	duque.
—	Monsieur,	o	meu	país	fica-lhe	eternamente	grato.	Não	posso	dizer	mais	nada.
O	 duque	 esticou	 o	 braço	 e	 pousou	 por	 um	 instante	 a	 mão	 enluvada	 na	 do	 outro.	 Percebeu	 que	 o

holandês	mergulhara	de	novo	num	dos	seus	tristes	devaneios.
A	 lua	pairava	 sobre	 as	 copas	das	 árvores	que	 ladeavam	a	estrada	de	 terra.	Ouviram	a	distância	o

uivar	 de	 um	 lobo,	 à	 medida	 que	 a	 região	 ficava	 mais	 selvagem,	 desolada	 e	 ameaçadora.	 Grandes
charnecas	se	estendiam	à	volta	deles,	sem	que	nenhuma	luz	confortadora	brilhasse	através	de	uma	janela.
O	barulho	de	água	corrente	enchia	o	ar	frio.	De	vez	em	quando,	perdiam	o	rumo	e	voltavam	à	estrada,
atravessando	pedras	meio	escondidas,	raízes	de	árvores	e	emaranhadas	florestas.

Agora,	 uma	 névoa	 se	 erguia	 das	 charnecas,	 assumindo	 mil	 formas	 fantasmagóricas,	 ao	 luar.	 De
Condé,	 que	 era	 supersticioso,	 per-signou-se	 várias	 vezes,	 esquecendo	 que,	 havia	muito,	 abandonara	 a
Igreja.	 O	 duque	 sorria	 daqueles	 gestos	 nervosos.	Mas	 o	 silêncio	 profundo,	 as	 formas	 assumidas	 pela
neblina	e	iluminadas	pelo	luar,	a	floresta	negra,	à	volta	deles,	de	que	não	ousavam	se	afastar	por	muito
tempo,	a	imensidão	das	planícies,	a	distância,	tudo	contribuía	para	énchê-lo	de	pressentimentos.	Chegou
a	 acreditar	 que,	 de	 certa	maneira,	 tinham	 deixado	 o	mundo	 dos	 homens,	 das	 luzes,	 das	 risadas	 e	 das
cidades,	e	sido	transplantados	para	algum	planeta	ermo	e	cheio	de	perigos,	morte	e	estranhas	aparições.

—	Estaremos	em	Beauvais	ao	romper	do	dia	—	disse	ele.	Mas	ninguém	lhe	respondeu.
Confortou-se	 pensando	 que,	 nessa	 noite,	 chegariam	 a	 St.	 Omer	 e,	 um	 pouco	mais	 tarde,	 a	 Calais.

Seriam	sessenta	léguas	ao	todo,	uma	distância	prodigiosa,	a	cavalo.
Mas,	apesar	de	todos	os	seus	esforços,	os	pressentimentos	aumentaram.	Em	breve	chegariam	ao	fim

da	 floresta	 e,	 justamente	 nas	 horas	mais	 perigosas,	 seriam	 obrigados	 a	 cavalgar	 em	 espaço	 aberto,	 à
medida	 que	 se	 aproximassem	 de	 St.	 Omer.	 Riu	 de	 si	 mesmo,	 procurando	 criar	 coragem.	 Quem	 sabia
daquela	viagem?	Era	verdade	que	o	Cardeal	tinha	espiões,	mas,	mesmo	que	ele	tivesse	sido	prevenido
daquela	misteriosa	viagem,	não	poderia	saber	da	missão	que	eles	levavam.	No	máximo,	mandaria	segui-



los	 até	 Calais.	Mas	 lá	 eles	 embarcariam,	 e	 os	 espiões	 ficariam	 sabendo	 apenas	 que	 o	 duque	 e	 seus
companheiros	tinham	embarcado	para	a	Inglaterra.	Isso	por	si	só	já	era	perigoso,	mas,	quando	o	duque
voltasse,	nem	mesmo	o	Cardeal	ousaria	interrogá-lo.	Apesar	das	relações	abaladas	entre	a	Inglaterra	e	a
França,	 centenas	 de	 franceses	 e	 ingleses	 atravessavam	 diariamente	 o	 canal	 da	Mancha,	 para	 tratar	 de
negócios	particulares	ou	assuntos	diplomáticos.

Mas,	embora	procurasse	tranquilizar-se,	de	vez	em	quando	aguçava	os	ouvidos,	buscando	detectar	o
barulho	de	perseguidores	ou	possíveis	ciladas.

Agora,	 ansiava	 pelas	 cidades.	 O	 silêncio,	 o	 luar,	 as	 charnecas	 e	 a	 escuridão	 começaram	 a
impressioná-lo.	Desejava	que	os	jovens,	de	Longueville	e	de	Condé,	fossem	mais	alegres,	cantassem	ou
troçassem	um	do	outro,	à	maneira	da	juventude.	Mas	eles	também	seguiam	calados,	inclinados	sobre	as
selas,	os	olhos	brilhantes	pers-crutando	as	trevas.

O	luar	desapareceu,	e	ouviram-se	o	ribombar	de	um	trovão	e	o	uivar	do	vento.	De	repente,	van	Tets
freou	o	cavaio	e,	dirigindo-se	ao	duque,	disse,	em	voz	rápida	e	baixa:

—	Monsieur,	tenho	o	estranho	pressentimento	de	que,	se	não	me	abandonar	agora	e	voltar	atrás,	todos
nós	morreremos.	Não	sou	dado	a	premonições.	Peço-lhe	que	me	abandone!

A	sua	voz	tornou-se	mais	urgente,	e	o	duque	ouviu-lhe	a	respiração,	no	negrume	da	noite.
—	Abandoná-lo,	meu	caro	amigo?'	 Isso	é	absurdo.	Dentro	de	duas	horas	estaremos	a	salvo	em	St.

Omer.	Foi	a	noite	que	lhe	abalou	os	nervos.
Os	 outros	 ouviram	 essa	 troca	 de	 palavras	 e	 também	 frearam	 os	 cavalos.	Aproximaram-se,	mal	 se

distinguindo	uns	dos	outros,	 na	 escuridão.	O	duque	 sentiu	o	medo	e	 a	 indecisão	 invadi-los,	mas	 sabia
como	apelar	para	eles.

Deu	uma	risadinha.
—	Monsieur	•—	disse	ele	—	está	pondo	em	dúvida	a	coragem	e	a	galanteria	desses	franceses!	Se	as

condições	 fossem	mais	 favoráveis,	cada	um	destes	cavalheiros	 lhe	pediria	satisfações	por	uma	afronta
que	só	a	sua	fadiga	e	os	seus	passados	sofrimentos	podem	revelar.	Não	é	mesmo,	messieurs?

Houve	um	momento	de	hesitação,	e	logo	os	jovens	responderam,	enfaticamente:
—	Sem	dúvida,	Monsieur	le	Duc!
E	ouviram	o	ruído	de	espadas	desembainhadas.
Van	Tets	não	disse	mais	nada	e	retomaram	a	marcha,	em	renovado	silêncio.
A	tempestade	aumentava.	De	vez	em	quando,	a	lua	surgia	por	entre	as	nuvens	pretas.	Durante	esses

momentos,	 o	 luar	 refletia-se	 nos	 rostos	 brancas	 dos	 cavaleiros,	 antes	 de	 mergulhá-los	 de	 novo	 na
escuridão.	Gotas	de	chuva	fria	começaram	a	cair,	e	os	cavalos,	assustados,	apressaram	o	passo,	apesar
de	exaustos.

A	 lua	apareceu	de	novo,	banhando	 tudo	num	brilho	de	aço	polido.	Foi	então	que	Longueville,	cuja
vista	era	a	mais	aguçada,	viu	um	refulgir	em	meio	ao	arvoredo,	à	direita	da	estrada.

Preveniu	os	outros	em	voz	baixa	e	todos	frearam	os	cavalos.
Embora	mal	o	pudessem	ver,	perceberam	que	ele	apontava	para	a	frente.
—	Vi	algo	brilhar	ali,	como	se	fosse	um	mosquete,	Monsieur	le	Duc!	—	murmurou	ele.
Aproximaram	os	cavalos	uns	dos	outros.	Os	corações	batiam-lhes	com	força.	Cada	qual	estendeu	a

mão	para	a	espada	e	a	pistola.	Mas	era	demasiado	tarde.
De	repente,	o	arvoredo	pareceu	incendiar-se.	O	ar	escuro	e	molhado	foi	sacudido	por	um	tiroteio.

Os	cavalos,	apavorados,	empinaram	e	começaram	a	escoicinhar.	Novo	clarão,	novo	tiroteio.	A	confusão
tomou	conta	deles,	com	o	zumbir	das	balas,	a	relinchar	dos	cavalos,	os	gritos	de	atacados	e	atacantes.	Os
cavaleiros	estavam	encurralados.	De	cada	lado	da	estrada,	altos	barrancos	pedregosos	impediam-lhes	a



fuga.	Não	podiam	dar	meia-volta	e	fugir.	O	duque	ouviu	gemer	perto	dele	e	sentiu,	mais	do	que	viu,	van-
Tets	escorregar	para	o	chão,	sob	o	cavalo	morto.

Salteadores!,	pensou	o	duque.
Mas,	no	fundo	do	coração,	sabia	que	não	eram	salteadores.
Ouviu-se	outro	grito,	e	de	Longueville	e	de	Condé	deram	a	impressão	de	pular	dos	cavalos.	Caíram

entre	os	arbustos	e	ficaram	imóveis.	A	lua	brilhava	agora	com	mais	força,	tendo	emergido	das	nuvens.	O
duque	viu	que	havia	mais	de	uma	dezena	de	homens	armados,	agachados	atrás	das	árvores.	Era	o	fim.

Olhou	em	volta,	 tomado	de	pavor	 e	desespero,	 e	viu	os	outros	dois	 cavaleiros	 cair	 dos	 cavalos	 e
rolar	sob	os	seus	cascos.

—	Alto!	—	gritou	ele.	—	Sou	eu,	o	Duque	de	Tremblant!	Desafio-os.	a	tocarem	em	mim!
Agora,	tudo	era	novamente	confusão	e	escuridão.	Um	clarão	vermelho	ofuscou	o	duque	e	ele.	sentiu

um	súbito	ardor	no	peito.	Um	rodamoinho	de	trevas	e	chamas	pareceu	engolfá-lo.	Ergueu	os	braços	e	caiu
ao	chão,	silencioso	e	imóvel.

Um	 relâmpago	 atravessou	 o	 céu	 e	 penetrou	 o	 teto	 escuro	 da	 floresta.	 Doze	 homens	 emergiram
cautelosamente	do	bosque	e	aproximaram-se	da	pilha	de	homens	e	cavalos	mortos.	Um	deles,	o	chefe,
virou	de	costas	o	cadáver	do	duque	para	lhe	ver	o	rosto.

—	O	porco	huguenote!	—	resmungou	e	chutou-lhe	brutalmente	a	cara	com	a	ponta	da	bota.
Fez	um	sinal,	e	os	homens	curvaram-se	sobre	os	cadáveres	e	revistaram-lhes	os	bolsos,	tirando-lhes

rapidamente	 os	 documentos	 e	 as	 bolsas.	 Depois,	 arrastaram-nos	 para	 a	 floresta,	 onde	 já	 tinham	 sido
cavadas	valas,	e	nelas	jogaram	os	corpos.	A	chuva	e	o	vento	misturavam-se	aos	relâmpagos,	fazendo	com
que	 eles	 se	 apressassem.	 A	 tempestade,	 batendo-lhes	 nas	 capas,	 transformava-os	 em	 morcegos
gigantescos.	 Atiraram	 terra	 sobre	 os	 corpos,	 cobrindo	 as	 covas	 rasas	 com	 galhos	 e	 pedras.	 Depois,
montando	nos	 cavalos	que	 tinham	amarrado	a	distância,	 arrastaram	os	 cavalos	mortos	do	duque	e	dos
seus	companheiros,	até	chegarem	a	uma	grande	 ravina,	onde	des-penbaram	os	ensanguentados	animais.
Feito	isso,	afastaram-se	na	noite.

A	tempestade	irrompeu	com	toda	a	fúria.



Capítulo	XXVIII

				
A	terrível	tempestade	amainara	ao	amanhecer.	Agora,	a	terra	estava	fresca	e	tenra,	ao	sol	da	manhã.

Arsène	de	Richepin	e	o	Conde	de	Vitry	partiram	a	cavalo,	 rumo	a	Chantilly,	quando	todos	os	sinos	de
Paris	repicavam	alegremente.

A	natureza	de	Arsène	era	tão	volúvel,	que	já	esquecera	das	Júvidas	e	dos	temores	da	noite	anterior.
Começou	a	cantar,	batendo	com	as	rédeas	no	pescoço	do	cavalo	e	 trotando	pela	estrada	 larga	e	plana,
num	transporte	de	alegria	e	despreocupação.	Até	os	trabalhadores,	que	consertavam	as	estradas,	olhavam
para	ele	com	um	sorriso,	ao	vê-lo	passar.	Galopava	e	trotava,	agitando	o	chapéu	no	ar.	Depois,	freava	o
cavalo,	sorridente	e	impaciente,	para	que	Paul,	mais	calmo,	o	alcançasse.

—	Você	trota	como	um	cura	montado	num	burrico!	—	exclamava.
Paul,	que	era	pelo	menos	dois	anos	mais	jovem	do	que	ele,	sorria	e	retrucava:
—	O	que	é	ser	jovem	de	espírito!
Não	falava	no	Duque	de	Tremblant,	pois	não	queria	sombrear	.	a	radiante	vitalidade	que	emanava	do

amigo.
Embalavam-no	os	seus	próprios	pensamentos,	que	pareciam	iluminar-lhe,	com	um	prazer	secreto,	o

rosto	cansado-e	pensativo.	Arsène	reparou,	finalmente,	que	Paul	lhe	deitava	olhares	furtivos,	como	se	de
posse	de	alguma	informação	que	lhe	desse	muita	alegria.	À	medida	que	o	tempo	passava,	essa	expressão
foi-se	tornando	mais	marcada,	e	uma	ou	duas	vezes	Paul	riu	baixinho,	como	de	alguma	brincadeira,	sem
malícia,	apenas	com	afetq	desinteressado.

—	Você	está	escondendo	alguma	coisa,	Paul	—	observou	Arsène.
Paul	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	encarou	o	amigo	com	olhos	brilhantes.
•—	 Você	 vai	 dar	 urna	 grande	 alegria	 a	 dois	 velhos	 amigos	 seus	—	 disse	 ele,	 por	 fim,	 após	 um

momento	de	hesitação.	—	Ah,	não	me	faça	perguntas.	Mas	vou	ficar	muito	desapontado	se	você	não	se
sentir	tão	feliz	quanto	eles.

Enquanto	 falava,	 um	 pensamento	 triste	 pareceu	 ocorrer-lhe	 e	 toldar-lhe	 um	 pouco	 a	 luz	 dos	 olhos
cinzentos.	Suspirou,	esporeou	o	cavalo	e	passou	à	frente	do	amigo.

A	curiosidade	tomou	conta	de	Arsène.	Mas	a	manhã	estava	tão	bonita,	que	ele	não	se	deixou	afetar
por	aquele	mistério.	Tinha	a	 feliz	 faculdade	de	ser	capaz	de	esquecer	à	vontade	 todos	os	pensamentos
sombrios.	 Já	 tinha	 esquecido	 que	 no	 dia	 seguinte	 se	 casaria.	 Não	 se	 permitia	 pensar	 no	 Duque	 de
Tremblant.	Quando	o	pensamento	lhe	vinha	à	cabeça,	repetia	para	si	mesmo	tudo	o	que	Paul	de	Vitry.	lhe
dissera	para	tranquilizá-lo.

Olhava	 para	 os	 campos	 verdes	 com	profunda	 satisfação,	 respirando	 o	 ar	 puro	 e	 quente,	 onde	 se
mesclava	uma	centena	de	cheiros.	Seus	olhos	pareciam	mais	aguçados	do	que	nunca.	Quando	passavam
por	 pequenos	 povoados	 e	 viam	 as	 miseráveis	 choupanas	 dos	 camponeses,	 os	 rostos	 fechados	 e
estupidificados	das	pessoas,	a	miséria	e	a	sujeira	em	que	viviam,	mesmo	naqueles	campos	e	vinhedos,	a
alegria	que	 sentia	 era	 substituída	por	um	vago	 sentimento	de	culpa.	Aquilo	não	era	novo	para	 ele.	As
propriedades	 do	 seu	 pai	 eram	parecidas	 com	aquelas.	Mas	 nunca	 se	 sentira	 tão	 afetado	 quanto	 agora.
Percebeu	que	Paul	também	olhava	e	que	a	sua	expressão	era	ao	mesmo	tempo	indignada	e	triste.	Pareceu-
lhe	que	ele	se	demorava	desnecessariamente	naqueles	lugares,	como	se	quisesse	que	Arsène	visse	bem
tudo	aquilo.

Ao	meio-dia,	chegaram	a	Chantilly.	Atravessaram	a	cidade	e	embrenharam-se	de	novo	nos	campos.
Por	fim,	chegaram	às	terras	de	Paul.



Imediatamente	Arsène	 viu	 o	 contraste	 entre	 aquelas	 propriedades	 e	 as	 que	 ele	 conhecia.	Ali	 não
havia	 choupanas	 miseráveis,	 apenas	 boas	 casas	 de	 pedra,	 em	 meio	 a	 jardinzinhos	 particulares.	 Os
caminhos,	empedrados,	estavam	limpos	e	sem	lixo.	Havia	uma	fonte,	no	meio	de	uma	praça,	onde	homens
e	 cavalos	 podiam	 refrescar-se,	 quando	 o	 sol	 estava	 a	 pino.	 Pombas	 voavam	 sobre	 a	 estátua	 de	 um
garotinho	nu,	que	despejava	água	de	um	grande	jarro	de	pedra	para	a	bacia	de	granito.	Crianças	e	gansos
confraternizavam	 alegremente	 em	 volta	 da	 fonte.	As	 crianças	 jogavam	 água	 para	 o	 ar,	 entre	 gritos	 de
prazer.

À	porta	das	casas,	viam-se	mulheres	com	bebês	ao	colo.	Ao	verem	Paul,	faziam	uma	reverência	e	o
seguiam	com	o	olhar	brilhante	de	adoração.	As	crianças	iam	respeitosamente	atrás	dele,	como	se	atrás	de
um	santo.	Quando	ele	lhes	atirou	punhados	de	moedas	de	cobre	e	de	prata,	correram	a	apanhá-las,	igual	a
um	 bando	 de	 pombas.	 Não	 havia	 condescendência	 nos	 seus	 gestos,	 nem	 desprezo	 nos	 sorrisos	 dele.
Olhava-as	com	uma	expressão	de	afeto	e	compreensão.

Arsène	viu	que	se	aproximavam	de	uma	taberna	com	um	cartaz	de	uma	cabra,	balançando	ao	vento
contra	o	azul	vivo	do	céu.	Um	cavalariço	correu	a	segurar-lhes	os	cavalos	e,	quando	viu	Paul,	curvou-se
quase	até	o	chão	e	olhou	para	ele	com	verdadeira	devoção.

Entraram	no	interior	fresco	e	penumbroso	da	taberna	e	viram	um	gigante	calvo,	atrás	do	balcão.	Não
se	levantou	nem	se	mexeu,	ao	vê-los	entrar,	mas	o	seu	lábio	inferior	espichou-se	num	gesto	de	profundo
desdém,	e	a	grande	testa	reluzente	enrugou-se,	sobre	os	olhos	castanhos	e	salientes.

—	Ah,	Crequy	—	disse	Paul,	afetuosamente.
O	homem	não	se	mexeu	nem	respondeu.	Arsène	ficou	cheio	de	raiva	diante	de	tamanha	insolência,	e

olhou	para	ele	com	incredulidade	e	 indignação.	Como	se	sentisse	o	olhar	do	recém-chegado,	o	gigante
voltou	o	rosto	enorme	para	Arsène	e	encarou-o	sem	mudar	de	expressão.

Paul	sentou-se	a	uma	mesinha,	a	mesma	à	qual	o	Duque	de	Tremblant	e	seus	companheiros	se	haviam
sentado,	algumas	horas	antes.	Sabia	que	eles	estavam	dormindo	no	andar	de	cima,	mas	não	falou	nada.	O
gigante	 levantou-se,	 resmungando	 e,	 com	 passos	 lentos	 e	 pesados,	 aproximou-se	 da	 mesa.	 Pór	 um
instante,	os	seus	olhos	cruzaram	com	os	de	Paul,	e	uma	mensagem	secreta	passou	entre	eles.	Paul	sorriu,
aparentemente	satisfeito,	e	mandou	vir	vinho.

Os	 dois	 amigos	 beberam.	 Paul	 pensou:	 Deveria	 dizer	 a	 Arsène	 que	 o	 seu	 amado	 duque	 estava
dormindo	no	andar	de	cima	e	permitir	que	os	dois	se	abraçassem?	Seria	uma	alegria	para	Arsène,	mas
interromperia	o	repouso	do	duque,	que	devia	prosseguir	viagem	ao	anoitecer,	pois,	só	ousava	viajar	de
noite.	Paul	decidiu	nada	dizer.

Após	servir	um	excelente	vinho,	o	gigante	voltou	de	novo	para	trás	do	balcão	e	continuou	a	olhar	para
eles	de	 testa	 franzida.	Mas	agora	Arsène	percebeu	que,	 apesar	da	carranca,	havia	uma	certa	 tristeza	e
brandura	naqueles	olhos	porcinos,	como	se	Crequy	procurasse	esconder	os	seus	sentimentos.

A	limpeza	e	a	tranquilidade	da	pequena	taberna	alegraram	ainda	mais	o	espírito	de	Arsène.	Através
da	 porta	 aberta,	 via	 a	 fonte	 e	 as	 crianças	 e	 ouvia	 os	 risos	 e	 as	 vozes	 das	mulheres.	 Teve	 a	 estranha
sensação	de	que	todos	os	seus	amigos	estavam	ali,	reunidos	debaixo	daquele	teto.

—	Todos	bem,	Crequy?	—	perguntou	Paul,	voltando-se	de	novo	para	o	taberneiro,	que	continuava	a
fitá-lo,	como	que	hipnotizado.

O	 homem	 fez	 um	 gesto	 de	 desprezo	 com	 a	mão	 enorme	 e	 grunhiu	 algo.	 Por	 fim,	 falou,	 numa	 voz
estrondosa:

—	É,	só	dar	de	comer	à	canalha,	mimá-la,	tratá-la	como	se	fosse	gente,	que	eles	se	sentem	muito
bem.

Paul	não	se	ofendeu.	Parecia	acostumado	àquela	insolência.	Riu	e	virou-se	para	Arsène.



—	O	nosso	anfitrião	não	ama	a	própria	espécie	—	disse	ele.	—	Crequy	preferiria	que	eu	o	nomeasse
capataz,	para	poder	tocar	os	desgraçados	a	chicote	para	os	campos.	É	uma	antiga	rixa	entre	nós.

O	homem	bateu	 com	 tanta	 força	 no	balcão,	 com	o	punho	gigante,	 què	 todas	 as	 canecas	 de	 estanho
pularam.	Seus	olhos	darde—	javam	de	raiva.

—	Sim,	é	uma	velha	rixa,	Monsieur	le	Comte!	—	gritou	ele.	—.	E	uma	briga	justa!	Como	se	eu	não
conhecesse	esses	suínos!	Como	se	eu	não	soubesse	como	eles	lhe	irão	pagar!	Será	que	eu	não	o	preveni
bastante?	Mas	não	chega.	Monsieur	se	nega	a	ouvir,	não	quer	escutar	a	voz	da	experiência!

Inclinou-se	 sobre	 o	 balcão	 e	 cuspiu.	 Arsène	 contemplava,	 de	 olhos	 arregalados,	 aquela	 incrível
mostra	de	insolência	e	liberdade.	Não	podia	acreditar	que	Paul	suportasse	aquilo.	Mas	o	amigo	limitou-
se	 a	 jogar	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 rir	 com	vontade.	As	 risadas	 enfureceram	Crequy,	 que	 saiu	 do	 balcão,
deitando	fogo	pelas	ventas	e	brandindo	um	dedo	enorme	para	Paul.

—	Já	o	preveni,	monsieur!	Não	o	prevenirei	mais!
Arsène	estava	atônito.	Sentiu	raiva	de	Paul.	Será	que	ele	não	tinha	orgulho?	Por	que	não	puxava	da

espada	e	não	matava	ali	mesmo	aquele	desgraçado?	Não	podia	acreditar	no	que	via.	Não	podia	crer	que
o	 senhor	 daquelas	 terras	 pudesse	 permitir,	mesmo	 que	 por	 um	 instante	 apenas,	 tanta	 insolência	 e	 uma
atitude	ameaçadora	por	parte	de	quem	não	passava	de	um	servo,	de	um	desgraçado,	de	um	pobre-diabo.

Mas	Paul	parecia	apenas	divertido.	Segurou	o	dedo	gigantesco	apontado	contra	o	seu	rosto	e	sacudiu-
o	para	cima	e	para	baixo,	afetuosamente,	 como	se	 fosse	uma	criança	balançando	a	pata	de	um	mastim
ameaçador,	no	qual	ela	confiasse	inteiramente.

Então,	Arswne	viu	algo	espantoso.	O	homem	já	não	gritava	nem	grunhia.	Ficou	calado.	Còntinuava	de
cara	fechada,	e	a	sua	testa	enorme	estava	mais	enrugada	do	que	nunca.	Mas	tinha	os	olhos	marejados	de
lágrimas.	Enquanto	Paul	lhe	apertava	suavemente	o	dedo,	ele	olhava	para	o	jovem	conde	com	tal	aflição,
com	 tanta	 tristeza,	 que	 Arsène	 ficou	 mais	 confuso	 do	 que	 nunca.	 Percebeu	 que	 a	 bocarra	 do	 homem
tremia.

Paul	disse	para	Arsène,	sem	largar	o	dedo	do	taberneiro:
—	Crequy	tinha	uma	taberna	em	Paris.	Veio	para	Chantilly	a	meu	pedido	e	abriu	esta	taberna,	que

antes	estava	em	péssimas	condições.	Conheci-o	em	Paris.	Pensei	que	aqui	ele	passasse	a	compreender
melhor	os	seus	semelhantes,	por	quem	tem	um	ódio	de	morte.	Mas	tenho	a	esperança	de	que	ainda	vou
conseguir.

O	homem	soltou	o	dedo	e	voltou	para	trás	do	balcão.	Sua	carantonha	reassumia	a	expressão	de	ódio	e
má	vontade.

—	 Já	 lhe	 disse	 não	 sei	 quantas	 vezes	Monsieur	 le	 Comte	 que	 não	 se	 pode	mudar	 o	 coração	 dos
homens!	—	gritou	ele.	—	Já	lhe	disse	como	eles	lhe	vão	pagar,	com	traição,	ódio	e	maldade.	Mas	agora
não	vou	insistir	mais.	Só	quero	que	monsieur	não	pense,	nem	por	um	momento,	que	vou	recebê-lo	com
palavras	de	pesar	e	de	consolo,	quando	ele	descobrir	que	eu	estava	certo	e	ele	estava	errado!

Olhou	para	Arsène	e	franziu	ainda	mais	a	testa.	Apontando	para	ele,	disse:
—	Se	monsieur	é	realmente	amigo	do	conde,	avise-o,	também,	antes	que	seja	demasiado	tarde!	Diga-

lhe	que	Monsieur	le	Comte	se	previna	contra	essa	escumalha,	que	agora	o	lisonjeia	com	salamaleques,
mas	que	algum	dia	lhe	irá	mostrar	os	dentes,	e	então	será	o	fim	de	Monsieur	le	Comte!

—	Ah!	—	exclamou,	com	um	riso	perverso.	—	Estou	esperando	esse	dia!
Apesar	do	espanto	e	da	raiva,	Arsène	sentiu	uma	estranha	simpatia	pelo	gigante,	pois	não	lhe	tinham

passado	 despercebidos	 os	 lábios	 trêmulos	 e	 as	 breves	 lágrimas.	 Era	 como	 se	 estivesse	 num	 mundo
enlouquecido,	onde	os	criados	se	dirigiam	aos	amos	com	desprezo	e	insolência,	e	os	amos	se	limitavam	a
rir.	Ainda	não	podia	acreditar	no	que	via.



Paul	estava	de	novo	rindo,	bem-humorado,	 jogando	para	 trás	a	cabeça	coberta	de	cabelos	escuros,
cortados	rente.

—	Crequy	acha	que	os	meus	camponeses	deviam	tremer	diante	de	mim,	que	nunca	deviam	sequer	se
atrever	a	me	olhar	no	rosto,	que	deviam	ser	espancados	e	escravizados,	que	eu	deveria	usar	o	meu	poder
de	vida	e	morte	sobre	eles.	Em	suma,	aprova	o	modo	de	agir	dos	outros	senhores	de	terras.	Isso,	apesar
da	miséria,	da	fome	e	do	desespero	que	ele	viu	em	Paris.	De	há	muito	constatei	que	o	miserável	é	quem
mais	despreza	os	miseráveis,	o	que	vive	na	 sarjeta;	o	que	mais	odeia	os	 seus	 semelhantes,	o	escravo,
cansado	de	apanhar,	quem	advoga	o	emprego	da	chibata	para	os	outros	escravos.	Não	é	um	paradoxo?

—	Não,	não	é	um	paradoxo!	—	gritou	o	gigante,	batendo	de	novo,	enfurecido,	com	o	punho	no	balcão.
Arsène	viu	que	ele	era	bastante	inteligente.
—	Que	é	que	Monsieur	le	Comte	sabe	a	respeito	dessas	bestas?	Só	mesmo	um	porco	que	grunhiu	e

refocilou	 com	 eles	 é	 que	 pode	 entendê-las.	 Pensam	 que	 não	 as	 conheço?	 Não	 dormi	 com	 elas,	 não
chafurdei	com	elas?	Quem	pode	conhecê-las	melhor	do	que	eu?

Paul	abanou	a	cabeça,	sorrindo.
—	Ah,	mas	você	tem	um	bom	coração,	meu	pobre	Crequy.	Ainda	não	perdi	a	fé	em	você.	Não	acha

que	a	minha	gente	está	feliz,	compartilhando	dos	frutos	do	seu	trabalho?	Não	cantam,	em	vez	de	chorar,
quando	estão	trabalhando?	Isso	não	lhe	basta?

—	Conheço	a	maldade	que	há	nos	corações	deles!	—	gritou	Crequy.
Saíram	de	novo	para	o	sol.	O	taberneiro	não	se	dignou	acompanhá-los	até	a	porta.	Mas	uma	menina

rosada	ficou	a	olhá-los	timidamente,	de	pé,	numa	porta	que	dava	para	o	pátio,	e	Paul	cha-fflou-a	com	um
sorriso.	Corando	e	com	os	olhos	fitos	no	chão,	ela	fez-lhe	uma	profunda	reverência.	Paul	pousou-lhe	a
mão	na	cabeça	e	virou-se	para	Arsène.

—	Esta	é	a	sobrinha	do	urso	—	informou.
Tocou	de	leve	na	face	rosada	da	menina.
—	Tudo	bem	com	você,	minha	pequena	Roselle?
Ela	fez	nova	reverência	e	olhou	para	ele	com	timidez	e	adoração.	Paul	lembrou-se	da	primeira	vez

que	a	vira,	suja	e	faminta,	no	colo	do	tio.	Agora,	ela	estava	linda	e	rosada,	no	seu	avental	branco	e	na	sua
touca	engomada.	Suspirou.	Quando	ele	 e	Arsène	montaram	de	novo,	 a	menina	 ficou	a	olhar	para	 eles.
Depois,	jogou	o	avental	sobre	o	rosto	e	rompeu	em	lágrimas	e	soluços	silenciosos.

Crequy	viu	tudo	aquilo	de	trás	do	balcão.	Resmungando,	levantou	o	enorme	corpo	e	saiu	para	o	pátio.
Abraçando	a	menina	com	ternura	de	mãe,	apertou-a	contra	o	peito.

—	Não	chore,	ma	chérie	—	murmurou	ele.	—	Talvez	chegue	o	dia	em	que	você	precise	confortá-lo.
Paul	e	Arsène	dirigiram-se	para	o	lindo	château	branco,	que	se	avistava	a	distância,	em	meio	a	um

parque	de	rosas,	flores	multicoloridas	e	grandes	olmeiros.	Havia	também	um	lago	azul-escuro,	com	uma
ponte	de	mármore	branco.	Cisnes	prateados	deslizavam	na	superfície	da	água,	toda	salpicada	de	plantas
aquáticas.	Os	pássaros	alegravam	o	céu	com	o	seu	esvoaçar	e	os	seus	cantos.	Jovens	e	velhos	cuidavam
com	amor	daqueles	 jardins.	Ao	verem	Paul,	 seus	 rostos	 se	 iluminaram	e	 avançaram	para	 ele	 como	 se
quisessem	tocá-lo.	Ele	falou-lhes	com	interesse	e	afeto,	perguntando,	pela	família	de	cada	um.

Arsène	viu	ao	longe	os	trigais	verdes,	os	vinhedos,	as	colinas	rosadas	e	o	céu	azul	vivo	da	França.
Tudo	 ali	 transpirava	 amor,	 paz	 e	 boa	 vontade.	 Viu	 as	 casinhas	 de	 pedra	 no	 vale	 e	 no	 sopé	 dos	 dois
outeiros	e,	enquanto	respirava	os	perfumes	da	terra	e	das	flores,	ouvia	o	doce	repicar	dos	sinos	da	bela
capelinha,	 à	 esquerda.	 A	 cruz	 brilhava	 ao	 sol.	 Dois	 vultos	 negros	 junto	 da	 porta,	 um	 velho	 e	 outro
bastante	 jovem,	 pareciam	 conversar	 gravemente.	 De	 vez	 em	 quando,	 o	 velho	 sacerdote	 levantava	 a
cabeça	 lentamente	 e	 olhava	 para	 os	 camponeses,	 trabalhando	 nos	 campos	 e	 nos	 vinhedos,	 guiando	 os
cavalos	e	cantando	em	meio	ao	silêncio	e	à	frescura	da	manhã.



Era	a	primeira	vez	que	Arsène	visitava	as	propriedades	de	Paul.	De	novo	invadiu-o	um	sentimento	de
culpa.	Que	diferença	das	propriedades	do	pai,	onde	os	camponeses	não	ousavam	erguer	a	cabeça,	onde
os	pobres-diabos	trabalhavam	sem	qualquer	esperança	e	envoltos	em	trapos!	Comigo	vai	ser	diferente,
prometeu	 a	 si	mesmo.	Como	 era	 fácil	 viver	 num	 ambiente	 de	 amor	 e	 tranquilidade,	 e	 não	 cercado	 de
ódio,	mas	conhecendo	apenas	a	devoção	dos	humildes.

O	 interior	 do	 château	 era	 simples,	 mas	 belo,	 banhado	 de	 uma	 suave	 luz	 verde.	 Arsène	 viu	 salas
imponentes,	mobiliadas	com	bom	gosto	e	austeridade.	Em	todas	as	mesas,	em	todos	os	móveis,	no	friso
das	lareiras	viam-se	jarras	com	flores.	A	mesma	paz,	a	mesma	calma	reinavam	ali.

—	Vamos	almoçar	—	disse	Paul	para	um	velho	lacaio,	que	se	apressou	a	pegar-lhes	nas	capas	e	nos
chapéus.

Sorriu	para	Arsène,	e	este,	por	sua	vez,	achou	que	o	rosto	do	velho	parecia	iluminado	por	uma	luz	de
bondade.	Depois	de	se	terem	lavado,	dirigiram-se	ao-salão	de	jantar,	onde	os	esperava	uma	dama	vestida
de	seda	branca,	com	o	decote	adornado	com	um	buquê	de	rosas	vermelhas,	não	menos	escarlate	do	que
os	lábios	dela.

Era	Madame	duPrès,	e	Arsène	sentiu	de	novo	desprezo	e	aversão	por	aquela	jovem	e	bela	mulher,	de
grandes	olhos	escuros	e	expressão	secreta.	Depois	que	Paul	lhe	beijara	a	mão,	ela	estendeu-a	a	Arsène,
baixando	as	longas	pestanas	pretas.	Ele	inclinou	a	cabeça,	mas	não	lhe	beijou	a	mão.	Não	podia	esconder
o	aborrecimento.	Julgara	a	mulher	em	Paris,	no	pequeno	hôtel	de	Paul,	e	não	esperava	encontrá-la	ali.

Ficou	 calado.	 Paul	 mostrou-se	 embaraçado	 com	 a	 atitude	 do	 amigo	 que,	 na	 sua	 inocência,	 não
entendia.	Mas	Madame	duPrès	não	era	tão	ingênua.	Sua	boca,	semelhante	a	uma	ameixa	madura,	curvou-
se.	 num	 sorriso	 astuto.	Mostrou-se	mais	 gentil	 do	 que	 nunca	 para	 com	 o	 convidado	 do	 amante,	 mais
afetuosa	e	atenta	para	com	Pàul.

Este,	por	 sua	vez,	 se	não	 inteiramente	escravizado	a	ela,	 cumulava-a	de	atenções.	Madame	duPrès
começou	a	fazer	queixas	da	insolência	dos	criados.

—	Ah,	eles	não	podem	ser	insolentes!	—	exclamou	Paul,	deitando-lhe	um	olhar	súplice.	—	Mas	eles
agora	são	homens	livres,	que	prestam	serviços	voluntariamente,	sem	medo	e	sem	serem	obrigados	a	isso.
Os	homens	livres	não	precisam	ter	a	.mesma	atitude	dos	escravos,	meu	amor.

Ela	sacudiu	a	cabeça	e	fez	beicinho.
—	Só	atendem	aos	meus	chamados	quando	lhes	dá	na	telha,	monsieur.	Quando	lhe	ralho,	respondem

com	o	maior	atrevimento.	Será	que	eles	pensam	que	eu	não	sou	nada	e	que	 tenho	que	 lhes	aguentar	os
insultos	calada?

Ele	ficou	mais	e	mais	aborrecido.
—	Minha	querida	Antoinette,	você	é	demasiado	sensível.	Morbleu?	As	coisas	não	podem	ser	tão	más

quanto	você	diz.	Mas,	se	você	quiser,	discutirei	o	assunto	com	eles.
Ela	olhou	para	ele	com	desdém	e	fez	um	gesto	tão	insolente,	que	Arsène	se	sentiu	consumido	de	ódio

por	aquela	mulher.
—	Monsieur	parece	que	tem	medo	desse	gado!	—	exclamou	ela,	com	uma	risada.
Paul	mordeu	o	lábio,	mais	triste	do	que	irritado.	O	resto	do	almoço	decorreu	num	silêncio	doloroso.

Arsène	estava	com	 tanta	pena	do	amigo,	que	acabou	 falando	de	coisas	 inconsequentes,	o	que	Paul	 lhe
retribuiu	com	um	olhar	eloquente.

Madame	pretextou	uma	 indisposição	e	 retirou-se,	 após	o	almoço,	para	os	 seus	aposentos,	não	 sem
antes	 deitar	 a	 Arsène	 um	 olhar	 provocante	 e	 sedutor.	 Ele	 atribuiu-lhe	 mentalmente	 epítetos	 nada
lisonjeiros	e	saiu	do	château	em	companhia	do	dono	da	casa.	Os	cavalos	já	os	aguardavam.	Montaram-
nos	e	desceram	para	os	campos	e	os	vinhedos,	sob	um	sol	embriagador,	semelhante	ao	vinho	aquecido.

Como	se	o	amor	que	Paul	sentia	por	tudo	o	que	era	vivo	se	tivesse	estendido	também	à	terra,	tudo	ali



florescia	maravilhosamente.	Arsène	viu	a	expressão	de	afeto	nos	rostos	dos	camponeses.	Sentaram-se	à
sombra	de	uma	árvore	roxa	e	beberam	água	fria	e	cristalina,	de	uma	nascente	próxima.	Nos	olhos	de	Paul
brilhavam	uma	 paz	 e	 uma	 satisfação	 sem	 limites.	Os	 anéis	 escuros	 do	 seu	 cabelo	 tremulavam	 à	 brisa
vespertina,	e	éle	olhava	em	volta	como	se	estivesse	vendo	um	espetáculo	sempre	novo.

—	Preciso	voltar	logo	—	disse	Arsène,	com	relutância.	—	Você	não	esqueceu	que	amanhã	é	o	dia	do
meu	casamento,	pois	não?	Além	disso,	ainda	não	me	conformei	com	o	fato	de	você	não	èstar	presente,
Paul.

—	Perdoe-me	—	implorou	Paul,	segurando	a	mão	do	amigo.	—	Você	sabe	o	quanto	o	amo	e	o	quanto
lhe	sou	devotado.	Mas	não	me	é	possível	assistir.	Tenho	que	ficar	aqui	até	que	o	duque	volte,	como	você
sabe.	E	há	muitas	coisas	que	exigem	a	minha	atenção.

Arsène	riu.
—	Você	está	querendo	dizer	que	não	suporta	Paris,	 seu	hipócrita!	Mas	não	se	preocupe,	mon	cher.

Claro	que	lhe	perdôo.	Fique	com	a	sua	bela	mulher	e	com	os	seus	camponeses.	Eu	não	me	ofendo.
Levantaram-se	e	desceram	lentamente	para	a	capela,	perto	da	entrada	do	vale.	Duas	velhas	rezavam,

ajoelhadas,	na	penumbra	da	igrejinha,	iluminada	apenas	pela	luz	que	penetrava	através	dos	vi-trais	das
janelas	e	pelas	velas	do	altar.

Arsène	achou	aquela	pequena	igreja	ainda	mais	bela	do	que	a	de	Notte	Dame.	Paul	gastara	fortunas
nela,	 de	modo	que	 nada	 faltava.	Os	 panos	 de	 altares	 laterais	 eram	do	mais	 branco	 linho,	 ornado	 com
delicadas	rendas.	As	imagens	eram	obras	de	mestre,	e	o	chão,	feito	de	blocos	alternados	de	mármores
branco	 e	 preto.	As	 colunas	 e	 o	 pequeno	 púlpito	 eram	 também	de	mármore	 branco.	Enormes	 jarras	 de
flores	adornavam	o	altar,	enchendo	o	ar	de	um	perfume	incomparável.	Toda	a	paz	dos	campos	parecia
concentrada	naquele	interior	branco,	naquele	sagrado	silêncio.

Paul	 ajoelhou-se	 com	 simplicidade,	 e,	 após	 um	 momento	 de	 hesitação,	 Arsène	 seguiu-lhe	 o
exemplo.	Os	dois	ficaram	ajoelhados	lado	a	lado,	diante	do	altar.	Paul	ergueu	o	rosto	emocionado.	Orou
abertamente,	juntando	as	mãos,	e	a	sua	expressão	encheu-se	de	uma	beleza	austera,	semelhante	à	de	um
anjo.	 Arsène	 estava	 como-vidíssimo.	 Não	 conseguia	 rezar,	 mas	 sentia-se	 cheio.de	 reverência	 e	 de
adoração	por	aquele	homem	tão	bom.

Quando	 saíram	 da	 igreja,	 Paul	 não	 falou.	 Sorriu	 e	 apertou	 a	mão	 do	 amigo,	 como	 se	 não	 tivesse
palavras.	Junto	da	porta	esperavam-nos	o	velho	padre	e	um	outro,	mais	jovem	e	mais	alto.

O	Abade	Lovelle	agarrou	as	mãos	de	Paul	e	olhou	para	ele	com	veneração.
—	Ah,	monsieur!	—	exclamou.	—	Não	o	esperávamos	hoje!	Que	grande	prazer	nos	deu!
Paul	abraçou	o	velho	abade,	que	pareceu	a	Arsène	 ter	muitós	dos	atributos	 físicos	e	espirituais	do

Abade	 Mourion.	 Os	 olhos	 do-velho	 padre	 pareciam	 estar	 vendo	 um	 santo.	 Continuou	 apertando
fervorosamente	a	mão	de	Paul.

Paul	 olhou	 interrogativamente	 para	 o	 outro	 padre,	 que	 permanecia	 discretamente	 afastado.	Ao	 ver
aquilo,	o	abade	pediu	desculpas	e	virou-se	para	o	outro.

—	Este	é	o	Padre	de	Pacilli,	Monsieur	le	Comte!	—	disse	ele,	apertando	a	mão	de	Paul,	enquanto	o
outro	sacerdote	fazia	uma	reverência.	—	O	bispo	acha	que	devo	descansar	por	alguns	meses,	monsieur.
Mais	do	que	isso,	insistiu	para	que	eu	descansasse.	De	maneira	que,	com	a	sua	permissão,	acho	que	vou
visitar	a	minha	sobrinha	e	o	meu	sobrinho	em	Rouen.

—	Que	 falta	 de	 consideração	 a	minha!	—	 exclamou	 Paul,	 pousando	 o	 braço	 sobre	 os	 ombros	 do
velho	abade.	—	Não	me	passou	pela	cabeça	que	estivesse	precisando	de	descanso.	Venha	esta	noite	ao
château,	que	eu	 lhe	darei	uma	bolsa	 com	dinheiro	para	 lhe	garantir	uma	boa	viagem	e	 lhe	possibilitar
comprar	presentes	para	os	seus	parentes.	Ah,	que	egoísmo	o	meu,	não	pensar	no	seu	conforto	e	na	sua



fadiga!
—	lAcmsieur	é	um	santo	—	retrucou	o	abade,	com	lágrimas	nos	olhos.	—	Se	há	alguém	em	quem	ele

nunca	pensa,	é	em	si	mesmo.
A	emoção	não	o	deixou	falar	mais.	Por	fim,	explicou:
—	O	bispo	mandou	o	Padre	de	Pacilli	substituir-me	enquanto	eu	estivesse	fora	e,	após	ter	conversado

com	ele,	tenho	a	certeza	de	que	cuidará	bem	do	nosso	pequeno	rebanho,	até	que	eu	volte.
Paul	saudou	cordialmente	o	padre,	olhando-o	com	a	simplicidade	e	a	franqueza	habituais.
Mas	Arsène	 sentiu	 um	mal-estar.	Onde	 tinha	 visto	 aquele	 rosto	moreno	 e	 comprido,	 aqueles	 olhos

negros	 e	 amendoados?	 Onde	 tinha	 visto	 aquela	 boca	 larga,	 fina	 e	 astuta	 e	 aquele	 queixo	 pontudo	 e
pálido?	A	expressão	é	que	o	 intrigava,	pois	era	dócil	e	humilde,	com	um	olhar	baixo	e	 respeitoso,	ao
passo	que	a	expressão	de	que	vagamente	se	recordava	era	arrogante,	divertida	e	altamente	intelectual.

Sentiu	uma	surpreendente	aversão	pelo	padre.	Olhou	para	a	sua	figura	alta	e	magra,	metida	na	batina
preta,	 para	 as	mãos	 estreitas	 e	 brancas,	 tão	 diferentes	 das	mãos	morenas,	 largas	 e	 calosas	 do	Abade
Lovelle.	Era	um	homem	de	ar	aristocrático,	de	aparência	estrangeira	e	demasiado	refinado,	para	o	papel
que	estava	representando.	Porque	Arsène	tinha	a	certeza	de	que	ele	estava	representando.	Aquele	padre
não	podia	 substituir	o	velho	cura	de	uma	propriedade	particular!	O	padre	 ficou	um	momento	de	perfil
para	Arsène,	 enquanto	 conversava	 com	Paul	 numa	 voz	 baixa	 e	melíflua,	 e	Arsène	 reparou	 no	 longo	 e
delicado	nariz,	grande	e	aquilino,	com	as	narinas	tão	finas	e	bem	desenhadas,	que	a	membrana	vermelha
era	visível.	A	sua	voz	tinha	um	acento	aristocrático	e	cheio	de	si,	que	ele	não	conseguia	disfarçar.

Imerso	nos	seus	pensamentos,	não	prestara	atenção	à	amável	troca	de	palavras	entre	Paul	e	o	padre,
de	modo	que	interveio,	abruptamente:

—	Onde	foi	que	já	o	vi,	Monsieur	le	Curé?	Porque	tenho	a	certeza	de	já	o	ter	visto.
Paul	ficou	espantado	com	o	tom	de	voz	e	a	brusquidão	de	maneiras	do	amigo.	Mas	o	padre	olhou	para

Arsène	com	respeito	e
com	um	simulacro	de	surpresa.	Arsène,	porém,	percebera	o	rápido	piscar	dos	seus	olhos	negros.
—	Não	sei	onde	possa	ter	tido	a	honra	de	estar	na	sua	presença	—	retrucou	ele,	com	uma	reverência.

—	Antes,	estive	em	Chartres	e	depois	em	Amiens.	Nunca	estive	em	Paris.
Arsène	corou	e	mordeu	os	lábios.	Sentia-se	um	idiota,	pois	Paul	e	o	velho	abade	olhavam	para	ele

com	sorrisos	atônitos.
—	É	jesuíta?	—	perguntou	ele,	numa	voz	ainda	mais	áspera.
O	padre	pareceu	surpreso.	Sorriu	humildemente.
—	Não,	monsieur.	Não	 tenho	essa	honra.	Sou	apenas	um	pobre	 abade,	 cuja	modéstia	não	mereceu

uma	paróquia	permanente.
O	velho	abade	sentiu	à	hostilidade	de	Arsène	e	pousou	a	mão	no	braço	do	confrade.
—	O	Padre	de	Pacilli	é	demasiado	modesto	—	disse,	ternamente,	deitando	um	olhar	súplice	a	Arsène

e	 a	 Paul.	—	É	muito	 talentoso,	mas	 o	 bispo	 deu-me	 a	 entender	 que	 ele	 prefere	 viajar	 de	 diocese	 em
diocese	a	ficar	sempre	na	mesma	paróquia.

O	Padre	de	Pacilli	retribuiu-lhe	o	gesto	de	afeto	com	um	sorriso	triste	e.	uma	inclinação	de	cabeça.
Mas	 Arsène	 ficou	 ainda	 mais	 desconfiado,	 embora	 não	 pudesse	 atinar	 com	 a	 razão	 dessa

desconfiança.	Tinha,	porém,	a	certeza	de	que	 já	vira	aquele	 rosto	em	algum	liigar	de	Paris	e	de	que	o
padre	 não	 era	 o	 que	 fingia	 ser.	 Se	 assim	 fosse,	 o	 que	 estaria	 ele	 fazendo	 ali,	 naquele	 lugar	 isolado,
substituindo	um	velho	e	obscuro	cura	do	interior?

Deitou	a	de	Pacilli	um	olhar	penetrante.	Paul	enrubescera,	embaraçado.	Mas	Arsène	não	parecia	ver
ninguém	 senão	 aquele	 padre,	 que	 estava	 diante	 dele	 com	 ar	 humilde,	 olhos	 baixos	 e	 uma	 expressão
perplexa.	Apesar	 daquela	 atitude,	Arsène	 via	 que	 ele	 tinha	 a	majestade	 de	 um	 príncipe,	 a	 voz	 de	 um



aristocrata,	os	gestos	de	um	nobre.
De	repente,	teve	a	certeza	de	que	aquele	homem	era	perigoso.	Mas	para	quem?	Que	perigo	ele	podia

trazer	 para	Paul	 e	 para	 aquelas	 terras	 sossegadas,	 perto	 da	 cidade	 de	Chantilly?	Não	obstante,	 teve	 a
súbita	certeza	de	que	Paul	corria	perigo.

Voltou-se	para	o	amigo.
—	Perdoe-me	a	 insistência	—	disse	—,	mas	 tenho	a	 certeza	 absoluta	de	 já	 ter	 visto	 o	Padre	de

Pacilli	em	Paris.	Só	não	me	lembro	onde	foi.
—	E	isso	interessa?	—	perguntou	Paul	suavemente,	pedindo	aos	dois	padres	perdão	com	o	olhar.
—	Os	disfarces	interessam	sempre	—	respondeu	secamente	Arsène.	—	A	gente	se	pergunta:	Por	que

razão	um	homem	se	dis
farça?	O	que	há	por	trás	desse	disfarce?	E	a	quem	ele	se	destina?
Vírou-se	novamente	para	o	padre.
—	Monsieur	le	Curé	não	me	enganou.	Não	pode	ser	filho	de	um	camponês	nem	de	um	artesão.	É,	isso

sim,	um	homem	de	nobre	estirpe.
O	 padre	 ergueu	 os	 olhos	 do	 chão	 e	 fitou-os	 em	 Arsène.	 Não	 podia	 esconder	 o	 embaraço,	 o

divertimento	ou	o	desdém	que	sentia.	Mas	disse,	numa	voz	suave:	c»	sen
—	Monsieur	 lisonjeia-me.	Meu	 pai	 tinha	 uma	 pequena	 taberna	 em	Chartres.	Mas	 a	 verdade	 é	 que

minha	mãe	pertencia	à	pequena	nobreza.
—	Ah,	então	isso	explica	tudo	—	disse	Paul,	com	seu	sorriso	bondoso.
Olhou	para	o	amigo,	mas	Arsène	não	se	deu	por	convencido.
—	Por	que	veio	até	aqui?	Que	veio	fazer	aqui,	mon	curé?
—	Não	entendo	—	disse	o	padre,	 fingindo	gaguejar	e	mostrando-se	cada	vez	mais	 surpreso.	—	O

bispo	desta	diocese	pediu	que	eu	 substituísse	o	Abade	Lovelle	durante	a	 sua	ausência.	Como	a	minha
saúde	é	frágil,	os	meus	superiores	acharam	que	o	ar	do	campo	e	um	lugar	sossegado	me	fariam	bem.

—	Quem	são	os	seus	superiores?	—	perguntou	Arsène,	num	tom	ameaçador.
Encabulado,	Paul	puxou	o	amigo	pelo	braço.
—	Se	não	nos	apressarmos	—	murmurou	—,	você	não	terá	tempo	para	falar	com	os	seus	amigos.
Afastaram-se,	mas	o	rosto	de	Arsène	estava	em	brasa	e	os	seus	olhos	brilhavam	de	fúria.
—	Estou-lhe	dizendo,	Paul,	que	já	vi	aquela	víbora!	Ele	não	é	o	que	finge	ser!
—	E	isso	que	importa?	—•	retrucou	Paul.	—	Que	mal	ele	me	pode	fazer?	Daqui	a	dois	meses,	ele

terá	ido	embora.
—	Um	padre	já	é	mau,	mas	um	padre	disfarçado	é	terrível!	—	exclamou	Arsène.
Agora,	 que	 já	 não	 estava	 na	 presença	 de	 Pacilli,	 todas	 as	 suas	 dúvidas	 e	 suspeitas	 lhe	 pareciam

absurdas.
Paul	riu.	Arsène	abanou	a	cabeça,	mas	não	disse	nada.
Aproximaram-se	de	uma	casa	branca,	no	meio	de	jardins.	Era	uma	casa	maior	do	que	as	outras	que

Arsène	vira,	e	tinha	um	ar	de	grande	dignidade.	Paul	parecia	excitado.	Começou	a	rir	baixinho	e	a	olhar
para	Arsène	com	alegria,	Abriu	o	portão.

Não	pôde	conter-se.
—	Administrador!	chamou,	ansioso.	—	Meu	bom	administrador,	trouxe-lhe	uma	visita!
Um	homem	alto	e	grisalho	apareceu	à	porta.	Segurava	uma	caneta	e	curvou-se	diante	de	Paul.	Mas

Arsène	olhou	para	ele	boquiaberto.
—	François!	François	Grandjean!	—	exclamou.	—	Não	é	possível!



Capítulo	XXIX

					
François	 Grandjean	 não	 ficou	 menos	 surpreso	 do	 que	 Arsène,	 que	 avançou	 para	 ele	 de	 mãos

estendidas.	Apertou-as	nas	suas,	mas	continuou	a	olhar,	incrédulo,	para	o	jovem.
Arsène	 estava	 encantado.	 Abraçou	 fervorosamente	 o	 velho.	 Os	 olhos	 azuis	 de	 François	 ficaram

toldados	pela	emoção,	e	ele	sorriu	tremulamente.	Com	a	sua	cabeça	clássica,	parecia	um	senador	romano
recebendo	os	abraços	de	um	filho.	Depois,	olhou	para	Paul,	que	também	sorria,	muito	comovido.

—	Quando	você	me	contou,	François	—	disse	Paul	—,	que	um	certo	Monsieur	de	Richepin	lhe	tinha
presenteado	 dinheiro	 para	 comprar	 terras,	 previ	 imediatamente	 a	 alegria	 que	me	 traria	 este	 encontro.
Você	falou	com	tanto	afeto	de	Monsieur	de	Richepin,	que	suspeitei	de	alguma	ligação	profunda	entre	os
dois	e	adivinhei	muitas	outras	coisas	pelo	 seu	 tom	de	voz	e	pela	expressão	do	seu	 rosto.	Além	disso,
recordando	o	que	monsieur	me	contara,	de	como	fora	 socorrido	por	alguém	como	você,	deduzi	 toda	a
história.

Aproximou-se	deles	e	segurou-lhes	uma	das	mãos,	olhando	primeiro	para	um	e	depois	para	o	outro
com	a	sua	candura	habitual.

—	Meus	caros	amigos	—	disse,	com	voz	emocionada	—,	alegro-me	com	a	sua	alegria.
Um	leve	rubor	subiu	às	faces	de	Arsène	e	ele	disse,	com	uma	franqueza	que	não	iludiu	François,	mas

que	enganou	a	Paul:
—	Fui	até	a	Rue	du	Vieux-Colombier,	mas	ninguém	me	soube	dizer	para	onde	tinham	ido.
François	retrucou,	gravemente:
—	Não	disse	nada	aos	seus	vizinhos,	pois	duvidava	de	que	monsieur	voltasse	lá.	Não	esperava	isso.
E	os	seus	olhos	brilharam	indulgentemente.	Arsène	ficou	calado,	furioso	consigo	mesmo	por	ter	dito

uma	mentira	 tão	 infantil,	e	mais	furioso	ainda	pelo	fato	de	François	 tê-la	detectado	logo.	Até	mesmo	o
sorriso	 bondoso,	 embora	 algo	 triste,	 de	 François	 só	 fez	 aumentar	 a	 sua	 irritação.	 Por	 um	momento,	 o
velho	orgulho	aristocrático	e	o	desprezo	pela	 ralé	 transpareceram	no	olhar	dele	e	se	 revelaram	na	sua
atitude.

Entraram	na	pequena	casa,	onde	reinava	uma	penumbra	fresca.	As	janelas	abriam	para	um	trigal	alto	e
dourado,	que	os	primeiros	raios	do	poente	tingiam	de	vermelho,	para	as	colinas	cor	de	safira,	rodeadas
pela	 renda	 verde	 dos	 vinhedos,	 para	 um	 riacho	 distante	 e	 prateado	 e,	 mais	 à	 direita,	 para	 a	 sombra
maciça	 de	 uma	 velha	 floresta.	 O	 azul	 do	 céu	 parecia	 ferver	 e	 pulsar	 como	 um	 coração	 apaixonado.
Plumas	 de	 nuvens	 rosadas	 flutuavam	 sobre	 as	 colinas.	 Ao	 longe,	 os	 camponeses	 cantavam,	 enquanto
trabalhavam,	e	as	 suas	vozes	eram	doces	e	alegres.	Os	 rebanhos	estavam	voltando	aos	estábulos,	e	os
seus	mugidos	atravessavam	o	ar	quente	e	 fragrante.	As	pombas,	esvoaçando	sobre	o	 telhado	da	casa	e
dos	currais,	captavam	o	sol	nas	asas.	As	abelhas	zumbiam,	sonolentas,	sobre	as	flores	do	jardim.	Uma
névoa	começou	a	subir	do	vale,	e	logo	a	floresta	deu	a	impressão	de	flutuar	num	vapor	radiante.

Sobre	 o	 chão-de	 lajotas	 da	 casinha	 viam-se	 móveis	 simples,	 mas	 resistentes,	 cadeiras,	 mesas,
armários	e	bancos.	Por	todo	o	lado	havia	vasos	de	barro	com	flores.

Ao	entrar	a	contragosto	na	casinha,	ainda	cheio	de	raiva	e	desdém,	Arsène	sentiu	o	coração	bater-lhe
mais	forte	e	um	estranho	tremor	percorrer-lhe	o	corpo.	Mas	a	casa	estava	vazia.	Respirou	fundo	e	olhou
para	uma	porta,	coberta	com	uma	cortina.	Mas	ninguém	apareceu.

François,	com	seu	jeito	grave	e	digno,	convidou	os	visitantes	a	sentar-se	e	trouxe	um	jarro	de	vinho	e
uma	bandeja	com	deliciosos	bolinhos.	Mas	Paul	sacudiu,	sorridente,	a	cabeça.

—	Ah,	não,	meu	caro	amigo	—	disse	ele.	—	Vou	deixar	os	dois	a	sós.	Parece-me,	também,	ouvir	a
aproximação	de	mademoiselle.	Vou	ao	encontro	dela	e	do	rebanho.



Ao	ouvir	aquilo,	Arsène	ergueu	a	cabeça,	com	mil	e	uma	perguntas	na	ponta	da	língua	e	um	rubor	nas
faces.	Paul	 saiu,	 e	 ele	 e	François	 ficaram	 sozinhos.	Arsène	não	 sabia	o	que	dizer.	Bebeu	o	vinho	que
François	lhe	servia.

O	 ancião	 já	 não	 estava	 pobremente	 vestido	 e	 perdera	 o	 ar	 emaciado.	 Usava	 roupas	 grosseiras	 e
resistentes,	 de	 camponês	 remediado,	 e	 os	 seus	 tamancos	 batiam	 contra	 o	 chão	 de	 pedra.	 A	 palidez
desaparecera-lhe	do	rosto,	agora	vermelha	sob	a	brancura	do	cabelo.	Mas	a	dignidade,	a	austeridade	da
sua	expressão	tinham	aumentado,	e,	quando	Arsène,	involuntariamente,	encontrou	o	seu	olhar,	ele	sorriu
com	cordura,	mas	também	com	majestade.

—	Tudo	isto	o	surpreende,	não	é	verdade,	monsieur?	—	perguntou,	em	voz	baixa.
Arsène	não	respondeu.	Estava	começando	a	se	sentir	envergonhado.
Sem	pedir	licença,	François	sentou-se	também	à	mesa.	Os	seus	olhos	límpidos	e	azuis	fixáram-se	em

Arsène,	e	o	seu	rosto	escureceu,	como	se	o	desânimo	tivesse	tomado	conta	dele.
—	Vim	para	Chantilly	com	o	dinheiro	que	me	deu.	Não	só	arrendei	um	pequeno	pedaço	de	 terra	a

Monsieur	le	Com	te,	como	ele	me	ofereceu	o	posto	de	administrador,	que	aceitei	com	satisfação.	Era	a
paz,	para	mim	e	para	a	minha	neta.

—	Não	é	necessário	pedir-me	desculpas,	nem..dar	explicações!	—	atalhou	Arsène,	irritado.
As	sobrancelhas	do	velho	se	juntaram,	dando-lhe	aó	rosto	um	ar	severo.
—	Monsieur	não	entende.	Não	estou	pedindo	desculpas.
Arsène	apertou	os	lábios.	O	tremor	do	seu	corpo	aumentou.
Procurou	falar	em	tom	natural	e	olhou	para	François	com	o	ar	de	benevolência	que	se	assume	para

com	um	criado	que	se	deseja	apadrinhar.
—	Por	falar	na	sua	neta,	ela	não	se	casou	com	o	jovem	poeta	de	quem	estava	noiva?
François	abanou	a	cabeça	e	respondeu,	com	reserva:
—	Não.	Ele	não	queria	desterrar-se	aqui.
Arsène	esqueceu	tudo	e	perguntou:
—	Mademoiselle	já	se	.recuperou	?	Não	está	inconsolável?
O	rosto	enrugado	de	François	abriu-se	num	largo	sorriso.
—	Ela	não	só	está	consolada,	como	aliviada.	Desconfio	que,	no	fundo	do	seu	coração,	ela	não	tinha

muito	 afeto	 peló	 jovem	 Henri.	 Está	 feliz	 com	 a	 nova	 vida.	 Nas	 suas	 veias	 corre	 o	 sangue	 de	 pror
prietários	de	terras,	a	par	cóm	o	de	marinheiros.

Encheu	 novamente	 o	 copo	 de	 Arsène.	 O	 vinho	 era	 puro	 e	 delicioso.	 Arsène	 olhou	 para	 o	 velho,
procurando	disfarçar	o	 tremor	que	 sentia	nas	pernas.	O	coração	batia-lhe	 com	 tal	 violência,	 que	 fazia
estremecerem	as	fitas	do	seu	gibão.

—	Estou	vendo	que	monsieur	se	recuperou	completamente	—	disse	François.
Arsène	 tocou	 a	 cicatriz	 que	 tinha	 na	 face.	 Olhou	 para	 o	 velho	 com	 um	misto	 de	 franqueza	 e	 uma

estranha	falta	de	ar.
—	È	verdade,	François,	e	devo	tudo	a	vocês.	Nãó	pense	que	não	lhes	estou	grato.
François	não	respondeu,	mas	a	sombra	de	um	sorriso	pairou-lhe	nos	lábios.
Tomado	de	 inquietação,	Arsène	 levantou-se	e	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.	François	se

levantou,	em	sinal	de	respeito,	apoiando	uma	das	mãos	na	mesa.
—	Sente-se	 feliz	aqui,	François?	—	perguntou	Arsène,	olhando	 febrilmente	attavés	das	 janelas.	—

Está	contente?	Isto	é	tão	diferente	da	sua	morada	em	Paris...
—	Estou	contente.	Estou	feliz	—	respondeu	o	ancião,	numa	voz	trêmula	e	profunda.
Arsène	voltou	para	 junto	 da	mesa	 e	 deixou-se	 cair	 na	 cadeira.	Várias	 perguntas	 lhe	 afloraram	aos



lábios,	mas	não	ousou	falar.	.
—	Não	existe	homem	como	Monsieur	le	Comte	—	disse	François,	numa	voz	apaixonada.	—	O	que

monsieur	está	vendo	aqui	é	uma	experiência	humana.	Não	se	sente	ofendido	de	me	ouvir	falar	livremente
de	Monsieur	le	Comte?

—	Fale!	—	pediu	Arsène.	—	Há	muita	coisa	que	me	precisa	ser	explicada.	Na	presença	de	Monsieur
le	 Comte,	 a	 gente	 fica	 estonteado,	 como	 se	 diante	 do	 sol.	Mas	 você	 está	 vivendo	 nestas	 terras	 como
administrador.	Pode	me	explicar	muitas	coisas.

François	 ficou	 longo	 tempo	 calado,	 traçando	 um	 desenho	 invisível	 sobre	 a	 mesa,	 com	 um	 dedo
comprido	e	trêmulo.	Mas	o	seu	olhar	era	distante	e	tocado	de	incerteza	e	tristeza

—	Os	sonhos	do	sonhador	são	impossíveis.	Mas,	sem	um	sonho	e	uma	estrela,	nenhum	homem	pode
abrir	caminho	entre	as	águas	negras	do	desespero	e	através	das	 trevas	da	 realidade,	que	são	a	origem
desse	desespero...

—	Você	acha	que	meu	amigo	é	um	sonhador?	—	perguntou	Arsène,	com	uma	estranha	sensação	de
aborrecimento	e	decepção.	—	Um	sonhador,	um	espírito	pouco	prático?

François	hesitou.	De	repente,	cobriu	os	olhos	com	a	mão,	numa	atitude	desanimáda.
—	Eu	apenas	disse	que	Monsieur	le	Comte	de	Vitry	tem	um	sonho	e	uma	estrela.
Pressionou	ambos	os	olhos	com	as	mãos,	como	se	eles	ardessem	de	dor	e	cansaço.
—	Acho	que	você,	François,	dentre	todos	os	homens,	devia	ser	quem	mais	venerasse	o	conde!
François	deixou	cair	as	mãos	e	fitou	em	Arsène	com	um	olhar	fervoroso.
—	E	é	verdade,	monsieur!	Ninguém	que	conheça	o	conde	pode	deixar	de	adorá-lo,	como	se	estivesse

na	presença	de	um	santo.
Fez	uma	pausa	e	acrescentou,	com	um	sorriso	triste:
—	Mas	os	santos	nem	sempre	compreendem	os	homens.
—	 Você	 falou	 numa	 experiência	 humana!	 —	 disse	 Arsène,	 cada	 vez	 mais	 impaciente.	 —	 Estou

interessado	nessa	experiência.	Não	me	vá	dizer	que	você	discorda	dela.	Pelo	que	me	 lembro	de	você,
isso	não	é	possível.

—	É	difícil	explicar	—	retrucou	François,	em	voz	baixa	e	insegura.
Levou	de	novo	as	mãos	aos	olhos	e	começou	a	falar,	como	se	consigo	mesmo:
•—	Tudo	isto	é	tão	novo	e	tão	estranho,	na	França	e,	talvez,	no	mundo!	Depois	de	tantos	séculos	de

cristianismo,	 tudo	 é	 ainda	 tão	 novo	 e	 tão	 estranho!	Misericórdia,	 justiça,	 ternura,	 amor,	 compaixão	 e
generosidade;	de	 todas	essas	coisas	os	nossos	sacerdotes	nos	falaram.	Mas,	exceto	em	casos	 isolados,
em	terras	distantes,	nunca	se	soube	que	elas	acontecessem.	Agora,	elas	acontecem	aqui.	Reparou	na	saúde
e	nà	alegria	desses	camponeses,	e	no	seu	aparente	amor	por	Monsieur	le	Comte?	Viu	as	suas	casas,	os
seus	campos,	o	conforto	em	que	vivem?	Apreciou	a	 liberdade	com	que	falam	e	agem,	a	dignidade	das
suas	atitudes?	Compreendeu	que	tudo	isso	foi	obra	de	Monsieur	le	Comte?

—	Compreendi	—	disse	Arsène,	cada	vez	mais	impaciente.
François	deixou	cair	as	mãos	e	olhou	para	Arsène	com	tristeza.
—	Então,	talvez	monsieur	possa	explicar-me	por	que	tantos	desses	camponeses,	outrora	miseráveis,

amam	o	conde,	mas	tão	poucos	o	respeitam,	e	tão	poucos	honram	os	seus	ensinamentos.
Arsène	empalideceu.	’
—	Não	posso	acreditar	nisso!	Não	posso,	François!
A	raiva	tomou	conta	dele.	Pôs-se	de	pé,	cheio	de	indignação.
—	Mas,	se	você	notou	isso,	por	que	não	contou	a	Monsieur	le	Comte?
François	não	se	levantou.	Disse,	calmamente:
—	Já	contei.



—	Eo	que	é	que	ele	diz?
—	Que	estou	enganado,	ou	então	ri	e	pergunta:	“Quem	sou	eu,	uma	criatura	igual	a	eles,	para	exigir

um	respeito	servil?	Basta-me	que	eles	se	sintam	satisfeitos	e	felizes,	sem	forme	e	sem	dores!”.
—	Ah,	é	mesmo	coisa	dele!	—	exclamou	Arsène,	comovido,	mas	ainda	furioso.
—	Eu	disse	a	Monsieur	le	Comte,	e	ele	me	perdoou	a	insolência,	que	reformas	como	esta	têm	que

ser	 feitas	 lenta	 ou	 espontaneamente	 e,	 em	 todo	 o	 mundo.	 As	 pequenas	 revoluções	 são	 perigosas,
grotescas,	desconexas.	Mas	o	conde	retrucou:	“É	preciso	começar	em	algum	lugar,	e	não	há	melhor	lugar
do	que	o	nosso	jardim”.

—	Isso	me	parece	sensato!	—	disse	Arsène.
Mas	os	seus	olhos	se	cravaram,	ansiosos,	em	François.
O	velho	sacudiu	lentamente	a	cabeça:
—	Liberdade	demais,	de	repente,	é	como	vinho	demais	para	quem	não	está	acostumado.	Confunde,

inflama,	 enlouquece	 e	 acaba	 destruindo.	 Deus	 caminha	 devagar,	 mas	 os	 homens	 teimam	 em	 andar
depressa,	como	se	quisessem	apressar	a	passagem	dos	anos	e	segurar	o	mundo	inteiro	na	palma	da	mão.
É	o	caso	de	Monsieur	le	Comte.

—	Não	sei!	—	disse	ele,	com	um	gesto	de	desespero.	—	Também	estou	confuso.	Só	sei	que	entre	os
camponeses	há	muitos	que	devem	a	vida	e	o	sossego	de	que	gozem	â	Monsieur	le	Comtè,	mas	que	não	o
respeitam,	admiram	ou	amam,	Tenho-os	ouvido	ridicularizá-lo.	..

—	Mas	por	quê?	—	perguntou	Arsène,	espantado.
François	abanou	de	novo	a	cabeça.
—	Não	 sei,	monsieur.	Tenho	muitos	 anos,	mas	 ainda	 não	 entendo	 a	 humanidade.	Quando	 era	mais

jovem,	achava	que	a	entendia.	Mas	descobri	uma	coisa:	a	ralé	respeita	o	amo.	Quando	o	amo	é	duro	e
cruel,	o	 respeito	 é	 feito	de	ódio	e	de	 lembranças	de	 sofrimento.	Quando	o	amo	é	bom,	olham-no	com
desprezo.	Quem	pode	explicar	os	mistérios	do	coração	humano?	Quem	pode	dizer	por	que	o	homem	beija
a	mão	que	o	açoita	e	morde	a	mão	que	o	socorre?

Fez	uma	pausa	e	continuou,	desanimado:
—	Certa	vez,	o	Abade	Mourion	me	disse:	“Acredite,	François,	que	o	mal	é	mais	poderoso	do	que	o

bem,	que	é	uma	força	diferente	parecida	com	uma	chama	consumidora,	que	os	corações	dos	hofnens	estão
mergulhados	numa	perversidade	natural”.	Eu	ri,	achando	que	era	coisa	de	padres.	Mas	agora	sei	que	é
verdade,	é	a	realidade,	como	um	holocausto,	uma	tempestade,	um	maremoto.

Estranhamente	nauseado	ao	ouvir	aquilo,	Arsène	passou	a	mão	pelo	cabelo,	ao	mesmo	tempo	em	que
deitava	ao	velho	um	olhar	súplice.

—	Não	sabe	o	que	me	está	dizendo,	François!	Não	sabe	o	veneno	que	me	está	instilando	no	coração,
a	confusão	que	está	semeando	dentro	dele!	Em	que	o	homem	há	de	acreditar?	O	que	ele	deve	procurar
fazer?

François	pensou	um	momento,	o	rosto	moreno	cada	vez	mais	desanimado.
—	A	 crença	 geral,	monsieur,	 é	 de	 que	 a	 bondade	 e	 a	 gentileza	 indicam	 um	 temperamento	 fraco	 e

tímido.	 A	 besta	 humana,	 há	 tão	 pouco	 tempo	 civilizada,	 conserva	 toda	 a	 ferocidade	 da	 sua	 primitiva
condição.	Ainda	não	consegue	acreditar	que	a	bondade	e	a	gentileza	 são	a	 força	dos	que	possuem	um
coração	firihe	e	nobre,	e	não	a	marca	dos	cavardes.

Hesitou,	pedindo	compreensão	e	perdão	com	o	olhar:
—	Disse	a	Monsieur	le	Comte	que	a	reserva	e	a	dignidade,	num	patrão,	não	vão	contra	a	bondade	e

a	 justiça.	Mas	 ele	 ri-se	 de	mim.	Anda	 entre	 os	 seus	 camponeses	 com	a	maior	 simplicidade	 e	 espírito
fraterno,	 mostrando-lhes,	 por	 palavras	 e	 gestos,	 que	 eles	 são	 seus	 iguais	 e,	 em	 alguns	 casos,



provavelmente	até	superiores	a	ele.	Acho	que	aí	é	que	está	a	fatalidade.	Mesmo	que	fosse	só	isso,	o	seu
grande	 coração	 sempre	 seria	 superior	 ao	 dos	mesquinhos	 que	 o	 cercam.	Não	 pode	 condescender,	 e	 a
condescendência,	 misturada	 com	 a	 benevolência,	 é	 o	 único	 procedimento	 sensato	 para	 quem	 quer
reformar	o	mundo.	—	Prosseguiu,	após	nova	hesitação:	—	O	homem	superior	deve	ter	sempre	maneiras
dignas	e	saber	que	uma	confissão	de	igualdade	é	o	primeiro	passo	para	a	anarquia.

—•	Acha	que	Monsieur	le	Comte	é	demasiado	parecido	com	Cristo,	François?	—	perguntou	Arsène.
François	olhou	gravemente	para	o	jovem	aristocrata.
—	Não	quero	vê-lo	crucificado,	monsieur.
Fez-se	um	profundo	silêncio,	enquanto	Arsène,	as	sobrancelhas	franzidas,	mordia	o	lábio	e	meditava,

confusamente,	nas	palavras	do	velho.	Ouviu-o	dizer:
—	O	homem	que	sempre	desprezou	a	humanidade	costuma	ser	o	mais	misericordioso,	em	contraste

com	o	que	a	idealizou	,e	mais	tarde	se	decepcionou	com	ela.	Não	há	maior	ódio	do	que	o	dele.
—	Acredita	 então,	meu	 amigo,	 que	Monsieur	 le	Comte	 algum	dia	 odiará	 aqueles	 a	 quem	 fez	 tanto

bem?	—	perguntou	Arsène,	incrédulo.
François	abanou	a	cabeça.
—	Não,	nunca	haverá	ódio	naquele	grande	coração.	Mas	ele	pode	acabar	destruído.
—	Isso	é	fantástico!
François	ficou	calado.	Mas	logo	disse,	com	um	gesto	de	mãos:
—	 Monsieur,	 eu	 não	 sei!	 Quem	 pode	 saber?	 •—	 E	 acrescentou,	 passado	 um	 momento:	 Quando

corremos	atrás	de	uiha	estrela,	nunca	podemos	ter	a	certeza	de	alcançá-la.	O	máximo	que	podemos	fazer
é	nortear	o	nosso	caminho	por	ela-.	Pode	ser	que	eu	me	engane.	Monsieur	le	Comte	talvez	esteja	com	a
razão.	Na	minha	 insolência,	 falei	demais.	Sem	fé,	um	homem	não	é	nada.	Minha	 fé	é	 fraca.	 Já	a	 fé	do
conde	é	muito	forte.

Inclinou	a	cabeça	e	murmurou:
—	Podé	 levar	 ainda	muitos	 séculos	 para	 que	 os	 homens	 compreendam	 que	 os	 que	 os	 amam	 e	 os

ajudam	não	são	nem	idiotas	nem	covardes,	nem	merecedores	de	desprezo	e	martírio.
Arsène	pensou	em	tudo	aquilo	com	a	maior	 inquietação,	sentindo	que	o	cume	alto	e	precário	a	que

conseguira	chegar	estava	sendo	sacudido	por	um	terremoto.
Ao	ver	aquilo,	François	disse:
—	Monsieur!	Mesmo	que	não	estejamos	convencidos	do	valor	da	humanidade,	isso	não	nos	inibe	da

necessidade	de	justiça	e	compaixão.	Na	realidade,	a	obrigação	de	alcançá-las	torna-se	ainda	maior.
Ouviram	o	gado	entrar	nos	currais	e	os	seus	graves	e	lúgubres	mugidos.	Através	das	janelas	abertas,

Arsène	viu	Cécile	e	Paul	tocando	destramente	as	vacas.	Uma	vez	mais	sentiu	o	corpo	tremer.	Lá	estava	a
moça,	esbelta	e	forte	ao	mesmo	tempo,	na	sua	anágua	azul,	com	a	saia	preta,	de	camponesa,	repuxada	e
amarrada	atrás.	Viu-lhe	os	tamancos	de	madeira,	o	corpete	justo	e	preto,	o	branco	engomado	do	lenço	e
da	 touca	que	 lhe	escondia	o	cabelo	castanho-claro.	Seus	braços	nus	estavam	bronzeados,	 segurando	o
cajado	 de	 pastora.	 Ela	 caminhava	 rapidamente	 e	 Arsène	 viu	 que	 o	 seu	 rosto	 já	 não	 era	 pálido	 nem
emaciado,	e	sim	cheio	de	força,	brilhante	de	nobreza	e	de	paz.	Tocados	pelos	últimos	raios	do	sol,	os
seus	 olhos	 azuis	 reluziam	de	 vida	 e	 bom	humor.	Viu-lhe	 a	 nuca	 branca	 e	 jovem,	 atravessada	 por	 uma
madeixa	de	cabelo	claro,	esvoaçando	à	brisa	vespertina.

Mal	podia	acreditar	que	aquela	vigorosa	camponesa	fosse	a	moça	pálida,	de	camisola,	que	o	beijara
uma	noite,	à	luz	bruxuleante	de	uma	vela.	Quando	entrou	com	a	última	cabeça	de	gado,	ele	viu-a	olhar,
rindo,	por	cima	do	ombro,	para	Paul,	que	estava	tendo	dificuldade	com	um	bezerro	teimoso.	O	olhar	era
terno	e	indulgente.	Tendo	finalmente	conseguido	puxar	o	bicho	para	dentro	do	curral,	Paul	avançou	para



ela	e	segurou-lhe	a	mão,	rindo	alegremente.
Arsène	viu	a	expressão	no	rosto	do	jovem	conde,	terna	e	concentrada,	apesar	do	riso.	Viu	também	a

moça	corar,	e	o	rubor	subir-lhe	pelas	faces	até	a	testa.	Mas	ela	não	retirou	a	mão.
De	repente,	uma	verdadeira	fúria	tomou	conta	de	Arsène,	acompanhada	de	uma	sensação	de	náusea	e

desolação.	Vira	muita	coisa	no	olhar	cheio	de	ternura	de	Paul	e	na	expressão	dos	seus	lábios	sorridentes.
Viu	os	dois,	 à	 sombra	dos	currais,	 sob	o	 telhado	vermelho	ao	 soJ	noente,	 tendo	atrás	deles	os	corpos
arquèjantes	do	gado,	o	vento	soprando	a	saia	da	moça	e	uma	única	madeixa	de	cabelo.	Para	além	dos
estábulos	estendiam-se	o	verde	dos	campos,	o	violeta	das	montanhas	e	o	azul-opala	do	céu.

Não	é	possível!,	pensou	Arsène,	mordendo	o	lábio.	E	acrescentou	para	si	mesmo,	sentindo	um	gosto
de	fel	na	boca:	Estará	ele	pensando	em	substituir	Madame	duPrès	por	essa	jovem	camponesa?

Era	muito	comum	um	senhor	escolher	entre	as	moças	mais	bonitas	das	suas	terras.	O	próprio	Arsène
várias	vezes	fizera	isso,	para	aliviar	o	tédio	de	uma	temporada	nas	propriedades	do	pai.	Por	isso,	não
conseguia	entend	a	a	dor	que	 lhe	assaltava	o	coração,	o	ódio	negro	que	parecia	subir-lhe	do	 fundo	da
alma.	Achou	algo	de	obsceno	nos	sorrisos	francos	e	inocentes	de	Paul,	no	rubor	e	nas	risadas	da	jovem.
A	mão,	que	se	apoiava	pesadamente	no	parapeito	de	pedra	da	janela,	tremeu.	Parecia	não	poder	respirar,
Ele	não	é	melhor	do	que	os	outros!,	disse	para	si	mesmo.

Perdido	nos	paroxismos	daquela	raiva	incompreensível,	não	'	percebeu	que	os	dois	tinham	entrado	e,
quando	ouviu	a	voz	da	moça	perto	de	si,	estremeceu,	como	se	'despertasse	de	algum	riegro	pesadelo.	Ela
estava	diante	dele,	encarando-o	com	expressão	grave,	embora	os	seus	olhos	azuis	continuassem	alegres.
Vendo-o	olhar	para	ela	como	que	fascinado,	Cécile	fez	uma	profunda	reverência	e	depois,	levantando-se
com	dignidade,	esperou	que	ele,	falasse.	Agora,	ela	estava	muito	séria.

—	Bem,	mademoiselle,	parece	que	voltamos	a	encontrar-nos	—•	gaguejou	ele.
Não	via	senão	aqueles	olhos	azuis,	calmamente	fixos	nos	dele.	Seria	apenas	a	penumbra	no	interior

da	casa	que	fazia	com	que	as	faces	da	jovem	parecessem	pálidas,	as	suas	narinas	mais	afiladas	e	a	sua
boca	mais	firme?	Seria	apenas	a	luz	tênue	que	fazia	a	sua	testa	parecer	de	mármore	frio,	e	os	contornos
da	sua	cabeça	e	do	seu	pescoço	parecerem	esculpidos	em	pedra?

Ele	não	sabia	que	François	e	Paul,	num	misto	de	fascínio	e	apreensão,	olhavam	para	ele	e	para	Cécile
como	se	contemplassem	um	espetáculo	surpreendente,	que	lhe	causassem	um	vago	alarme.

Todos	os	sentidos	de	Arsène	pareciam	remoinhar.	A	dor	no	seu	coração	aumentara	tanto,	que	todo	o
universo	 parecia	 pulsar	 dentro	 dele.	 Só	 agora	 entendia	 a	 depressão	 sem	 limites	 que	 ultimamente	 o
assaltava	e	à	qual	ele	se	recusava	a	dar	nome,	o	sentimento	de	futilidade	e	cansaço	que	o	invadira	quando
ele	devia	estar	mais	alegre.

—	Sente-se	feliz	aqui,	mademoiselle?	—	perguntou	com	voz	sumida,	aproximando-se	dela.
—	Sinto-me	muito	feliz,	graças	a	monsieur	e	a	Deus	—	respondeu	ela,	calmamente.
O	seu	olhar	parecia	acusá-lo,	com	frio	desprezo.
O	suave	repicar	do	Angelus	ecoou	pelos	campos	e	os	montes,	dourados	dos	últimos	raios	de	sol,	e	as

janelas	 lembravam	 molduras,	 circundando	 uma	 cena	 de	 paz.	 A	 radiante	 neblina	 que	 pairava	 sobre	 a
floresta	 distante	 foi	 aos	 poucos	 avançando	 sobre	 toda	 a	 região.	 Ouviu-se	 o	 murmurar	 das	 asas	 das
pombas	retornando	aos	pombais.

Num	 esforço	 para	 fugir	 aos	 olhos	 dela,	Arsène	 voltou-se	 para	 Paul.	O	 jovem	 conde	 estava	muito
pálido,	 e	 a	 sua	expressão	era	a	de	quem	 tinha	 recebido	um	soco	em	pleno	 rosto.	Estava	encostado	ao
respaldo	 de	 uma	 cadeira,	 uma	 das	 suas	 mãos	 pendendo	 sobre	 ele.	 Aos	 olhos	 de	 Arsène,	 ora	 mais
sensíveis,	havia	algo	de	eloquente	e	pungente	naquela	mão,	algo	mais	expressivo	do	que	mil	palavras,
mil	gritos,	naquela	mão	suave	e	compassiva,	que	nunca	desferira	um	único	golpe	ou	causara	sofrimento	a
uma	única	alma!	De	repente,	Arsène	sentiu	um	renovado	amor	pelo	amigo,	e	uma	grande	dor.



Vou-me	 embora,	 pensou,	 despertando	 daquele	 torpor	 que	 parecia	 prendê-lo	 ao	 chão.	 O	 que
significava	aquela	humilde	camponesa	para	ele,	que	no	dia	seguinte	se	casaria	com	a	filha	da	ilustre	casa
de	Tremblant?	O	belo	rosto	de	Glarisse	surgiu-lhe	diante	dos	olhos,	mas	pareceu-lhe	tão	fútil	e	artificial
quanto	uma	máscara	de	gesso	pintado,	e	sentiu-se	nauseado	ao	pensar	nele.

Um	cheirinho	bom	emanava	de	Cécile,	um	cheiro	a	prados,	campos	e	sol.	Sentiu-se	de	novo	invadido
por	uma	emoção	de	perda	e	desolação,	e	os	seus	lábios	ficaram	frios	de	gelo.	•

—	Preciso	partir	imediatamente	—	gaguejou,	em	meio	ao	silêncio	que	engolfava	a	casa.
Procurou	sorrir.
—	Amanhã	é	o	dia	do	meu	casamento.
—	Devemos	dar-lhe	parabéns,	então!	—	disse	a	jovem,	na	sua	voz	clara	e	forte.
Seus	olhos	azuis	pareceram	aumentar,	mas	o	rosto	conservou	a	calma	e	a	compostura.
—	Obrigado,	mademoiselle	—	retrucou	ele.
Virou-se	para	François.
—	Obrigado	pela	hospitalidade,	François	—	disse,	procurando	afirmar	a	sua	superioridade.	—	Foi

um	grande	prazer	para	mim	constatar	a	sua	melhoria	de	vida,	pois	nunca	esqueci	o	quanto	lhe	devo.
François	não	respondem	A	clássica	cabeça	romana	parecia	imbuída	de	uma	dignidade	misteriosa,	de

uma	indignada	melancolia.
A	jovem	fez	nova	reverência,	mas	desta	vez	não	se	levantou.	Continuou	no	chão,	a	cabeça	pendente,

numa	atitude	de	estátua.
Arsène	 viu-se	 a	 sós	 com	 Paul,	 debaixo	 do	 céu	 já	 escuro,	 e	 rodeados	 pela	 paz	 dos	 campos.

Encaminhou-se	rapidamente	para	o	lugar	onde	tinham	amarrado	os	cavalos.	Montou,	sem	dizer	palavras,
mas	Paul	ficou	de	pé,	ao	lado	do	amigo,	olhando	para	ele	com	infinita	tristeza.

—	Não	é	possível	desistir	do	casamento	com	honra?	—	perguntou.
—	Não,	não	é	possível	—	respondeu	Arsène,	numa	voz	estrangulada.
Só	mais	tarde	perguntar-se-ia	por	que	não	ficara	espantado	com	a	pergunta	de	Paul.
O	conde	montou	 sem	dizer	mais	nada,	 e	dirigiram-se	para	o	 château.	Arsène	 recusou	o	 convite	de

Paul	para	entrar	 e	 tomar	algo,	 antes	de	partir.	Seu	único	desejo,	 agora,	 era	 ficar	 a	 sós	com	a	 sua	dor.
Teria	 partido	 imediatamente,	 mas	 apercebeu-se	 de	 que	 Paul,	 havia	 já	 algum	 tempo,	 lhe	 estendia,
mudamente,	a	mão.	O	sofrimento	brilhava	nos	olhos	do	jovem	conde.

Arsène	apertou-lhe	a	mão.	De	repente,	sentiu-se	à	beira	das	lágrimas	e	partiu	a	galope.
Galopou	durante	 alguns	minutos	até	que,	o	 coração	batendo-lhe	com	 tanta	 força	que	ele	mal	podia

respirar,	conduziu	o	cavalo	para	debaixo	de	uma	árvore.	Desmontou,	jogou	as	rédeas	sobre	o	pescoço	do
animal	e	deixou-se	cair	na	grama	úmida,	ouvindo	ao	longe	um	sombrio	coro	de	sapos.	O	cavalo	afastou-
se	para	pastar.	As	trevas	foram	aos	poucos	aumentando,	e	os	vaga-lumes	começaram	a	pontilhar	de	luz	o
lusco-fusco.,	O	vento	soprava	de	algum	campo	distante,	trazendo	consigo	um	cheiro	bom	e	puro	de	feno.
Os	sinos	repicavam	de	novo	no	campanário	da	igreja,	vibrando	no	ar	perfumado.	A	curva	frágil	da	lua
erguia-se,	silenciosa,	no	ocidente,	ainda	iluminado	por	uma	réstia	vermelha,	e	dourada	de	sol.	À	paz	da
noite	espalhava-se	por	todo	o	mundo,	tingindo	tudo	de	azul	e	lilás.	Os	troncos	das	árvores	que	cercavam
o	lugar	onde	Ar-séne	estava	deitado	foram	ficando	negros	e	imóveis,	quais	gigantescos	espectadores.

Ouviu	o	estridente	cantar	dos	grilos,	de	mistura	com	a	lúgubre	melodia	dos	sapos.	A	grama,	batendo-
lhe	na	face	dolorida,	era	quente	e	cheirosa.

Procurou	não	pensar.	Com	o	coração	encostado	na	terra,	sentiu	como	se	a	dor	passasse	dele	para	as
entranhas	da	mãe	de	todas	as	coisas.	A	força	começou	a	voltar-lhe,	junto	com	uma	estranha	sensação	de
conforto.

—	Paz!	—	murmuravam	as	árvores,	inclinando	os	ramos	à	hrisa	noturna.



—	Paz!	—	cantavam	os	grilos	é	os	sapos.
Só	depois	de	algum	tempo	é	que	se	apercebeu	do	ruído	de	vozes	na	floresta.	Eram	uma	voz	de	mulher,

baixa	e	insistente,	e	uma	voz	de	homem,	sonora	e	pensativa.	Amantes,	pensou,	e	a	dor	voltou-lhe	ao	peito.
Distinguia	 agora	 o	 que	 eles	 diziam,	 e	 a	 voz	 da	mulher	 fez	 com	 que	 ele	 levantasse	 a	 cabeça,	 pois

aquele	tom	impaciente	e	caprichoso	lhe	era	familiar.
—	Não	sei	quanto	tempo	ele	vai	ficar	desta	vez,	monsenhor.	Já	lhe	disse!
—	Mas	é	preciso,	madame,	é	urgente	que	ele	parta	 imediatamente.	Não	é	possível	que	ele	demore

mais	de	uma	semana.
—	É	possível	que	ele	demore	anos!	—	retrucou	ela,	numa	voz	estritente.
—	Então,	a	senhora	 tem	de	eonvencê-lo,	sob	qualquer	pretexto,	a	voltar	com	a	senhora	para	Paris,

madame.
A	voz	do	homem	era	fria	e	autoritária,
Arsène	sentou-se,	a	fim	de	escutar	melhor.	Mas	eles	não	vol-:	taram	a	falar.	Ao	ouvir	o	barulho	de

passos,	deitou-se	de	novo	na	grama.	Dois	vultos	emergiram	das	trevas.	Virando	cautelosamente	a	cabeça,
Arsène	 viu	 que	 se	 tratava	 de	Mádame	 duPrès	 e	 do	misterioso	 padre,	 Padre	 de	 Pacilli,	 Afastaram-se,
falando	baixo,	e	não	tardou	que	os	perdesse	de	vista.

Arsène	levantou-se.	O	que	escutara	era	pouco,	mas	ele	estava	certo	de	que	havia	algo	de	terrível	e
perigoso	por	trás	daquelas	palavras.	Entregue	a	mil	e	uma	conjeturas,	continuou	viagem	de	volta	a	Paris,
sentindo	o	seu	próprio	sofrimento	diminuído	diante	da	preocupação	pelo	amigo.

Alguns	dias	mais	 tarde,	um	mensageiro	 trazia	uma	carta	de	Arsène	para	Paul.	Como	Paul	estivesse
nos	campos,	Madame	duPrès	 recebeu	a	carta.	Um	pressentimento	 fez	com	que	ela	desconfiasse	de	que
contivesse	uma	ameaça	à	sua	pessoa.	Como,	nem	ela	mesma	saberia	explicar.	Talvez	fosse	a	intuição	à
flor	da	pele	dos	que	se	entregam	a	atos	traiçoeiros	que	lhe	originou	essa	suspeita.

A	missiva	estava	lacrada	com	o	sinete	de	Arsène,	mas	Madame	duPrès	era	hábil.	Com	algum	esforço,
conseguiu	abrir	a	carta.	Parecia	ter	sido	escrita	às	pressas,	como	se	o	seu	autor	estivesse	sob	a	ação	de
uma	grande	emoção.

“Quando	você	receber	esta	carta,	meu	amigo,	eu	já	terei	partido	em	viagem	de	núpcias.	Agradeço-lhe
efusivamente	os	presentes	que	você	enviou	a	madame	e	a	mim,	e	espero	que,	assim	que	regressarmos,
você	não	demore	a	nos	visitar.

“Sou	 levado	a	 lhe	escrever	esta	carta	por	 ter	 sido	 testemunha	 insuspeitada	de	algo	muito	estranho.
Antes	de	mais	nada,	porém,	quero	recordar-lhe	as	suspeitas	que	tive	daquele	singular	padre,	de	Pacilli,	e
que	tanto	o	embaraçaram.	Não	fiquei	convencido	de	que	ele	fosse	o	que	dizia.	Agora,	tenho	a	certeza	de
que	ele	é	ainda	pior	do	que	eu	suspeitava.

“Depois	que	o	deixei,	após	a	minha	visita	a	Chantilly,	parei	para	descansar	na	orla	da	floresta,	ao
cair	da	noite,	Ouvi	vozes,	que	mais	tarde	reconheci	como	pertencendo	à	Madame	duPrès	e	ao	tal	padre,
Ele	 instava-a	 para	 que	 convencesse	 você	 da	 necessidade	 de	 voltar	 com	 ela	 a	 Paris.	 Parecia	 muito
insistente	 e	 autoritário	 e	 já	 não	 falava	naquela	 voz	branda	 e	 com	aquela	 fingida	modéstia	 com	que	 se
dirigiu	a	mim	e	a	você.	Não	disseram	mais	nada	que	eu	pudesse	ouvir,	mas	achei	que	você	corria	algum
perigo	 iminente.	 Por	 favor,	 insista	 com	 o	 bispo	 para	 que	 substitua	 imediatamente	 esse	 padre.	Mesmo
assim,	fique	prevenido:	algo	está	se	preparando	contra	você.

“Termino	 estas	 apressadas	 linhas	 na	 esperança	 de	 que	 nos	 voltemos	 a	 encontrar	 o	 mais	 breve
possível.	Devido	 aos	 distúrbios	 que	 ocorrem	por	 toda	 a	Europa,	 a	 nossa	 viagem	de	 núpcias	 não	 será
demorada.	Pretendo	passar	algum	tempo	nas	terras	de	minha	mãe,	na	Gasconha.	Peço-lhe	que	aceite	as
minhas	expressões	de	amizade	e	devoção.”

Um	frio	de	gelo	tomou	conta	da	mulher,	ao	acabar	de	ler	a	carta.	Correu	imediatamente	em	busca	de



Morfsenhor	Antoine	de	Pacilli,	que	estava	agora	sozinho	na	humilde	casa	do	velho	abade.	Leu	a	carta	em
silêncio	e	depois	fixou	na	mulher	os	olhos	amendoados,	com	expressão	malévola.

—	Precisamos	agir	o	mais	depressa	possível	—	falou.
E	 rasgou	 a	 carta	 em	 pedacinhos,	 com	 movimentos	 precisos	 e	 delicados,	 como	 se	 estivesse

dilacerando	uma	coisa	viva,	com	músculos	e	nervos	capazes	de	sentir	dor.



Capítulo	XXX

				
Da	Gasconha,	Madame	de	Richepin	escreveu	à	mãe,	Madame	de	Tremblant:
“Mamãe	querida,	é	com	profunda	ansiedade	que	lhe	peço	dizer-me	se	tiveram	alguma	notícia	do	meu

querido	tio,	que	desapareceu	de	maneira	tão	estranha	às	vésperas	do	meu	casamento.	A	senhora	sabe	do
amor	que	lhe	tenho,	não	só	por	ele	ser	meu	padrinho,	como	pela	bondade	com	que	ele	sempre	nos	tratou,
à	 senhora,	 a	mim	e	às	minhas	 irmãs.	Arsène	parece	muito	apreensivo	a	 respeito	do	 tio	Raoul,	 embora
continue	recusando-se	a	me	dizer	as	causas	dessa	apreensão.

“Recebi	a	 sua	carta,	na	qual	a	 senhora	quer	 saber	da	minha	 saúde	e	 se	 estou	 feliz.	Minha	 saúde,
como	sempre,	está	ótima.	Mas	não	posso	dizer	que	estou	feliz.

“Minha	inocente	impressão	era	de	que	eu	e	Arsène	faríamos	uma	alegre	visita	às	propriedades	do	pai
dele,	 onde	 nos	 veríamos	 rodeados	 de	 vizinhos	 amáveis.	 Realmente,	 visitamos	 essas	 propriedades	 e,
durante	algum	tempo,	fomos	homenageados	com	banque-ics,	bailes	e	caçadas.	Contudo,	as	 toaletes	das
senhoras	 deixavam	muito	 a	 desejar,	 e	 via-se	 que	 pouquíssimas	 tinham	 estado	 em	 Paris	 recentemente.
Meus	vestidos	foram	muito	admirados	e	invejados,	as	modistas	locais	estão	tentando	copiá-los,	a	pedido
das	 senhoras.	 Tudo	 isso	 foi	 muito	 agradável.	 Os	 cavalheiros,	 embora	 algo	 rústicos,	 mostraram-se
excessivamente	galantes,	e	Arsène	fingiu	estar	louco	de	ciúmes.	Digo	fingiu,	porque,	para	minha	tristeza,
parecia	 preocupado,	 e	 volta	 e	 meia	 desaparecia	 durante	 longas	 horas	 a	 fim	 de	 inspecionar	 as
propriedades.	 Mas	 isso	 não	 é	 tudo.	 Punha-se	 a	 discutir	 horas	 a	 fio,	 com	 os	 nossos	 anfitriões,	 sobre
assuntos	de	que	até	hoje	não	faço	bem	ideia,	embora	acredite	que	se	relacionassem	com	os	que	ele	chama
de	a	“condição”	dos	camponeses	que	 trabalham	e	vivem	nessas	propriedades.	Os	cavalheiros,	embora
polidos,	 pareciam	espantados	 e,	 em	alguns	 casos,	 indignados.	A	 todo	momento	 eu	 temia	que	 ele	 fosse
desafiado	para	um	duelo.	Realmente,	algumas	das	 respostas	que	eles	 lhe	davam	dificilmente	poderiam
ser	aceitas	por	um	homem	de	brio.	E	Arsène,	que	sempre	esteve	pronto	a	puxar	da	espada	e	a	duelar,
parecia	não	se	aperceber	dos	mal	velados	 insultos	e	mergulhar	cada	vez	mais	 fundo	nas	preocupações
que	o	assaltavam.

“Tudo	 isso,	 porém,	 poderia	 ser	 suportável.	 Sou	 sua	 esposa,	 escolhida	 por	 ele,	 que	 sempre	 deu	 a
impressão	de	me	amar.	Contudo,	quando	estávamos	nas	terras	do	pai	ele	deu	para	desaparecer,	sem	mais
nem	 menos,	 durante	 horas	 a	 fio,	 inclusive	 durante	 toda	 a	 noite.	 Minhas	 lágrimas	 passavam-lhe,
aparentemente,	despercebidas.	Estava	 sempre	de	 testa	 franzida,	 e	 a	 sua	 língua	 tornou-se	 irascível.	Até
parecia	que	eu	era	uma	esposa	velha,	de	muitos	anos.

“Nos	bailes,	quase	nunca	dançava	comigo,	embora	antes	do	nosso	casamento	fosse	ótimo	dançarino.
Muitas	vezes	o	descobria	escondido	em	cantos	distantes,	travando,	com	os	nossos	anfitriões	e	os	outros
convidados,	 longas	 discussões,	 durante	 as	 quais	 os	 gênios	 pareciam	 inflamados	 e	 as	 vozes	 bastante
irritadas.

“Não	 sei	 0	 que	 aconteceu	 com	o	meu	marido,	 embora	 note	 uma	mudança	 nele	 desde	 quando	 ele
desapareceu	por	vários	dias,	em	Paris,	e	eu	adoeci,	lembra-se?	Está	cada	vez	mais	magro	e	pálido,	e	mal
o	 reconheço,	 a	 tal	 ponto	 a	 sua	 expressão	 é	 séria,	 preocupada	 e	 alarmante.	 Antes,	 estava	 sempre
discutindo,	mas	levado	apenas	pelo	gênio	forte.	Agora,	vive	com	ar	sombrio,	e,	quando	discute,	é	em	tom
ameaçador.

“De	 repente	 e	 sem	me	 dar	 oportunidade	 de	 me	 despedir	 dos	 nossos	 anfitriões,	 trouxe-me	 para	 a
Gasconha.	Mamãe,	por	acaso	a	senhora	conhece	a	Gasconha?	Garanto-lhe	que	não	há	lugar	mais	triste	no
mundo!



“O	calor	 é	 insuportável.	O	 sol	 forte	 faz	o	 campo	 ficar	branco.	Os	 rostos	das	pessoas	parecem-me
estranhos,	e	o	seu	dialeto	arranha-me	os	ouvidos.	Não	obstante,	minha	intenção	era	mostrar-me	amável
com	elas.	Mas,	desde	o	princípio,	trataram-me	com	desconfiança.	As	senhoras	pareciam	achar	as	minhas
toaletes	ridículas.	Vestem-se	simples	e	grosseiramente	e	dão	a	impressão	de	se	divertir	com	as	minhas
maneiras	e	os	meus	vestidos.	Caça-se	muito,	mas	sem	nenhum	requinte.	Além	disso,	o	château	é	muito
desconfortável,	 e	 os	 criados	 são	 horríveis.	 Os	 poucos	 jantares	 para	 os	 quais	 fomos	 convidados
destacaram-se	pelos	pratos	intragáveis	e	o	péssimo	vinho.	Tudo	aqui	é	monótono	e	tedioso.	Pensei	que
Arsène,	que	sempre	adorou	bailes	e	a	animação	de	Paris,	logo	se	cansasse	deste	abominável	lugar.	Mas,
que	nada!	Aqui	as	suas	estranhas	preocupações	se	manifestaram	com	mais	força	ainda.

“Querida	Mamãe,	 sei	 que	 esta	 carta	 nem	parece	 de	 uma	 noiva,	 de	 uma	 jovem	 recém-casada.	Mas
sinto-me	 tão	 infeliz,	 que	 as	 palavras	 me	 saem	 do	 fundo	 do	 coração.	 Será	 que	 a	 senhora	 não	 pode
escrever-me	uma	carta	urgente,	dizendo	ser	necessário	que	eu	volte	imediatamente	a	Paris?	Despeço-me
com	as	mais	carinhosas	expressões	de	amor	pela	senhora	e	pelas	minhas	adoradas	irmãs.	Clarisse.”

Após	 terminar	de	escrever	essa	angustiada	carta,	Madame	de	Richepin	enxugou	os	grandes	olhos
azuis	com	o	lencinho	de	renda	e	dobrou	o	papel	com	gestos	furiosos	e	exagerados,	que	bem	mostravam	o
seu	estado	de	espírito.	Olhou	para	o	seu	boudoir,	austeramente	mobilado,	e	estremeceu,	recordando,	com
saudade,	os	luxuosos	aposentos	do	seu	tempo	de	solteira.	A	janela,	aberta,	deixava	ver	campos	e	campos
cor	 de	 bronze,	 sob	 um	 sol	 que	 tudo	 parecia	 derreter.	 A	 jovem	Madame	 de	 Richepin	 olhou	 para	 tudo
aquilo	e	ergueu	ao	ar	as	mãos	suaves	e	delicadas,	num	gesto	de	desespero.	Todos	os	seus	sonhos	tinham
caído	 por	 terra.	Casara	 com	 o	 homem	mais	 alegre	 e	 requestado	 de	 Paris,	 famoso	 como	 es	 padachim,
ótimo	dançarino,	com	um	senso	de	humor	capaz	de	fazer	rir	uma	estátua	e	um	espírito	mais	divertido	do
que	o	de	qualquer	outro	cortesão.	E	eis	que,	de	repente,	ele	se	tornara	um	homem	sombrio	e	irascível,
entregue	a	estranhos	e	incompreensíveis	pensamentos,	sempre	pronto	a	praguejar,	e	de	cara	fechada,	dado
a	 misteriosas	 venetas	 e	 a	 ir	 e	 vir	 sem	 dizer	 para	 onde.	 Aquele	 não	 era	 o	 seu	 Arsène!	 As	 lágrimas
assomaram-lhe	de	novo	aos	olhos,	ela	limpou-as	cuidadosamente,	de	modo	a	não	irritar	o	suave	rosado
das	faces.	Sacudiu	as	pregas	do	robe	de	seda	branca	e	ajeitou	os	cachos	dourados	que	lhe	caíam	sobre	a
testa,	as	orelhas	e	o	longo	e	alvo	pescoço.	Viu-se	ao	espelho,	e	a	sua	beleza	animou-a	c	entristeceu-a	ao
mesmo	tempo.

Ah,	se	ela	 tivesse	seguido	a	voz	do	seu	coração	e	casado	com	o	homem	a	quem	realmente	amava!
Mas	 ele	 era	 huguenote,	 e,	 embora	 o	 seu	 querido	 tio	Raoul	 também	o	 fosse,	 sua	mãe	 não	 aprovara	 tal
casamento,	 que	 poria	 em	 perigo	 a	 sua	 posição	 na	 Corte.	 Como	 ela	 aborrecia	 esses	 homens	 que	 se
entregavam	apaixonadamente	a	esta	ou	àquela	religião!	Tudo	o	que	importava	na	vida	eram	o	amor,	os
bailes,	 belas	 toaletes,	 alegria,	 risos	 e	 flertes.	 Num	 mundo	 tão	 cheio	 de	 encantos,	 por	 que	 seria	 que
aqueles	 cavalheiros	 conspiravam	para	 destruir	 tudo,	 a	 título	 desta	 ou	 daquela	 doutrina?	Não	 era	mais
sábio	e	mais	simples	contentar-se	com	ser	feliz	e	viver	alegre?

Sentiu	uma	raiva	enorme	de	tudo	aquilo	que	a	deixara,	a	ela,	uma	jovem	recém-casada,	sozinha	num
quarto	desconfortável,	num	execrável	château	de	província,	enquanto	o	marido	andava	de	um	lado	para	o
outro	das	suas	estéreis	terras,	o	cenho	franzido,	discutindo	com	um	tal	de	Monsieur	Dariot	e	erguendo	a
voz	 numa	 linguagem	 abominável,	 a	 todas	 as	 horas	 do	 dia.	 Quem	 teria	 imaginado	 que	 Arsène	 se
transformaria	num	fanático,	principalmente	numa	espécie	de	fanático	que	a	mente	feminina	era	totalmente
incapaz	de	compreender?

Sentia	uma	saudade	incrível	da	sua	amada	Paris,	da	mãe	e	das	irmãs,	dos	Bois	e	dos	bailes,	dos	risos
e	da	luz	dos	castiçais	brilhando	nos	rostos	pintados	e	nas	toaletes	luxuosas,	dos	soalhos	encerados	e	dos
belos	jardins,	com	repuxos	cintilando	ao	luar.	Ali,	só	havia	o	silêncio	do	campo	gascão,	quebrado	apenas
pelo	zumbido	estridente	dos	insetos.	A	luz	ofuscante	aumentava	quando	o	vento	soprava,	um	vento	quente



e	terrível,	que	parecia	originar-se	no	próprio	sol.
Ouviu	então	os	passos	de	Arsène	no	corredor	de	pedra;	um	minuto	depois,	ele	abria	a	porta	e	entrava

no	quarto.	Suas	botas	outrora	tão	engraxadas	e	elegantes,	estavam	cheias	de	barro	vermelho.	Os	calções	e
o	gibão	davam	a	 impressão	de	 terem	sido	vestidos	às	pressas	e	estarem	cheios	de	poeira.	Seu	cabelo
estava	em	desordem	e	havia	manchas	de	 terra	nas	 suas	 faces	 e	no	 seu	queixo.	As	 sobrancelhas	pretas
estavam	 franzidas	 sobre	os	olhos	escuros	e	brilhantes,	 e	 a	boca	 tinha	um	 ríctus	 amargo	e	preocupado.
Mas,	pior	do	que	tudo	isso,	para	a	jovem	Clarisse,	foi	o	olhar	surpreso	e	aborrecido	que	ele	lhe	deitou,
como	se	a	presença	dela	fosse	inesperada	e	não	bem-vinda.

Clarisse	levantou-se	automaticamente,	ao	vê-lo	entrar,	e	fez-lhe	uma	pequena	reverência.	Arsène	não
trazia	a	espada	à	cinta,	e	sim	um	chicote	na	mão,	para	o	qual	olhou	por	um	momento,	antes	de	atirá-lo
impulsivamente	num	canto	distante.	Clarisse	não	o	amava,	mas	ele	 tinha	o	poder	de	 torná-la	 trêmula	e
palpitante.	 Esperava	 que	 ele	 notasse	 como	 ela	 estava	 bonita,	 essa	 manhã.	 Mas	 o	 rosto	 dele	 não	 se
iluminou.	Olhou	para	a	pequena	escrivaninha	onde	ela	se	sentara	para	escrever,	e	perguntou,	ansioso:

—	Escreveu	a	carta?
—	Naturalmente,	monsieur	—	respondeu	ela,	jogando	a	cabeça	para	trás,	de	modo	a	fazer	com	que	os

cachos	lhe	caíssem	sedutoramente	sobre	os	ombros.
Ele	olhou-a,	como	se	não	a	visse,	durante	uns	dois	minutos	e	depois	disse:
—	Não	posso	sossegar	enquanto	não	souber	que	ele	voltou	são	e	salvo.
Deixou-se	cair	num	banco	de	madeira	que	havia	 junto	da	 janela	 sem	cortinas	e	olhou	para	as	 suas

terras.
—	Esse	Dariot!	—	murmurou.	—	Um	verdadeiro	imbecil!	Que	faria	Paul	com	tal	criatura?	É	grosso

como	ele	só,	e	não	há	argumentos	que	o	convençam!	Como	posso	suportá-lo?
—	Sempre	o	achei	impossível!	—	exclamou	Clarisse,	ansiosamente.
Arsène	olhou	para	ela,	perplexo.
—	Quando	teve	oportunidade	de	falar	com	ele,	madame?
Foi	a	vez	de	ela	ficar	espantada.
—	Ora,	muitas	vezes,	Arsène.	Embora	ele	não	fosse	um	frequentador	assíduo	do	hôtel	de	Tremblant'

todo	mundo	sabe	que	é	um	pobre	de	espírito	e	um	péssimo	dançarino.
Arsène	olhou	de	novo	para	ela	e	soltou	uma	risada.
—	Ah,	mas	estamos	falando	de	pessoas	diferentes.	Eu	me	referia	a	Dariot	e	não	ao	Conde	de	Vitry.
A	sua	expressão	era	ao	mesmo	tempo	aborrecida	e	impaciente.
—	O	conde	é	meu	amigo	e	vale	mais	do	que	toda	Paris	junta,	madame.	É	uma	pena	não	se	aperceber

disso.
Ela	atirou	uma	vez	mais	os	cachos	para	trás.
—	Arsène,	você	está	querendo	me	irritar.	O	conde	inspira	apenas	tédio	entre	as	pessoas	acostumadas

à	vida	em	sociedade.	A	sua	conversa	provoca	bocejos.	É	gaúche	e	desajeitado,	um	descrédito	para	o	pai
dele,	segundo	diz	minha	mãe.	.	.

—	Sua	mãe,	madame	—	interrompeu	Arsène,	com	violência	—,	é	uma	idiota.	Como	todos	os	demais
habitantes	le	Paris.	Mas	que	se	pode	esperar	de	uma	cidade	de	araras	e	pavões?

Clarisse	ficou	tão	chocada	com	aquilo,	que	rompeu	em	lágrimas	sinceras,	e	tão	desolada,	que	nada
fez	para	enxugá-las,	completamente	esquecida	da	sua	pele	de	pétala.	As	gotas	cristalinas	cscorriam-lhe
pelas	faces	e	entravam-lhe	pelos	cantos	da	boca	trêmula.	Havia	naquele	espetáculo	algo	de	tão	tocante,
que	Arsène,	com	uma	*	exclamação	de	 impaciência,	se	 levantou	e	 tomou-a	nos	braços.	Ela	afundou	no
peito	dele	e	soluçou,	inconsolável:

—	Ah,	monsieur,	seria	bem	melhor	se	não	nos	tivéssemos	casado!	Não	é	difícil	perceber	que	nada



represento	para	você.	Por	que,	então,	pediu	a	minha	mão?
Por	um	breve	momento,	Arsène,	sempre	egoísta	e	impulsivo,	teve	uma	breve	percepção	da	situação	a

que	arrastava	 a	 jovem	esposa	 e	da	 sua	própria	 confusão.	Sentiu	uma	grande	vergonha	e	uma	profunda
humilhação,	por	 se	 ter	deixado	apanhar	em	 tão	 ridícula	armadilha.	Havia	menos	de	um	ano,	 fascinado
com	 a	 beleza	 e	 os	 encantos	 daquela	 jovem,	 tornara-se	 noivo	 dela.	 Clarisse	 fazia	 então	 parte	 do	 seu
mundo	 frívolo,	 um	 mundo	 que	 ocasionalmente	 podia	 entediá-lo,	 mas	 que	 quase	 sempre	 lhe	 parecia
excitante	 e	 divertido.	Cada	 vez	mais	 estupefato,	 recordou	 que,	 até	 bem	 recentemente,	 nunca	 tivera	 um
pensamento	sério	ou	perturbador;	que	a	sua	mente	estivera	sempre	ocupada	com	aventuras	e	intrigas,	com
ódios	descabidos	e	episódios	amorosos,	todos	eles	igualmente	triviais.	Alguma	vez	tivera	um	pensamento
sério?	 Nunca,	 desde	 os	 seus	 tempos	 de	 estudante.	 E	 pouco	 se	 lembrava	 deles,	 exceto	 cm	 episódios
rápidos	e	desordenados.	“Filosofar	é	aprender	a	morrer”,	dizia	Montaigne,	e,	embora	ele	várias	vezes
tivesse	repetido	esse	pensamento,	nunca	entendera	o	seu	significado.	Só	agora.

Não	fora	Arsène	de	Richepin	quem	casara	com	Mademoiselle	de	Tremblant	e	sim	umar	outra	pessoa,
que	se	julgara	presa	a	uma	promessa	feita	por	um	desconhecido.

Agora,	vendo	a	jovem	esposa	chorar,	uma	terrível	angústia	crescia	dentro	dele.	Teve	vontade	de	lhe
dizer,	movido	pela	piedade	e	pela	raiva	de	si	mesmo:	Eu	a	enganei!	Não	sou	aquele	de	quem	você	ficou
noiva!

Mas	ele	próprio	não	 sabia	quem	ele	 era.	A	confusão	mais	 completa	 tomava	conta	dele,	 como	uma
nuvem	 negra	 e	 arrebatadora.	 Todas	 as	 coisas	 nas	 quais	 procurava	 fixar	 a	 visão	 perdiam	 contorno	 e
substância,	 transformavam-se	em	aparições	 sem	significado	ou	coerência.	Só	 sabia	que,	durante	algum
tempo,	 fora	 vítima	 de	 uma	 grande	 reviravolta	 espiritual,	 informe,	 desconcertante	 e	 dolorosa.	 Ouvira
atentamente	Paul	de	Vitry,	o	Duque	de	Tremblant,	o	Abade	Mourion	e	François	Grandjean,	e	essas	vozes,
outrora	 tediosa	 repetitivas,	 como	os	ensinamentos	de	um	professor	 famoso	pela	monotonia,	de	 repente
tinham-no	tomado	de	surpresa,	com	o	impacto	da	sua	significância	e	da	sua	urgência.

Continuava	meio	cego	num	mundo	novo	e	gigantesco,	cujas	infinitas	dimensões	o	enchiam	de	um	vago
terror.	 Só	 conseguira	 seguir	 as	 vozes	 dos	 amigos,	 confiando,	 em	meio	 às	 trevas,	 no	 contato	 das	 suas
mãos.

E	fora	para	aquele	mundo,	terrível	e	enorme	na	sua	realidade,	que	ele	trouxera	aquela	esposa-menina.
Agora,	na	sua	nova	capacidade	de	encarar	as	coisas	do	ponto	de	vista	dos	outros,	compreendia	o	que

ela	sentia,	a	sua	perplexidade	e	o	seu	terror,	a	sua	dor	e	o	seu	sofrimento.	Via	que	ela	olhava	para	ele,
através	das	lágrimas,	como	se	olha	para	uma	criatura	desconhecida	e	ameaçadora,	procurando	encontrar
nela	alguma	característica	familiar	e	tranquilizadora.

Arsène	 suspirou	 profundamente.	 Tinha	 pelo	 menos	 a	 obrigação	 de	 tentar	 fazer	 com	 que	 ela
compreendesse.

Sentou-se	e	fê-la	sentar	nos	seus	 joelhos,	os	braços	ainda	agarrados	ao	seu	pescoço,	num	misto	de
temor	 infantil	 e	 desespero.	 Ela	 pousou	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele,	 fazendo	 com	 que	 os	 cachos	 louros
caíssem	sobre	o	seu	peito.	Então,	como	se	um	bisturi	lhe	abrisse	o	coração	e	lhe	expusesse	os	nervos	e	as
artérias,	uma	dor	convulsionou-o,	enchendo-o	de	pena	e	tristeza.	Esqueceu	a	jovem	que	tinha	nos	braços
e	viu	outro	rosto,	outro	par	de	olhos	azuis	e	uma	boca	jovem	e	contida,	cheia	de	força	e	resistência.	É	ela,
a	dona	do	meu	coração,	da	minha	alma,	pensou,	com	a	simplicidade	das	verdades	inexoráveis.

Começou	a	 falar,	 de	maneira	quase	 inaudível,	 e	numa	voz	 tão	 rouca	e	 estranha,	que	ela	mal	podia
acreditar	no	que	ouvia.

—	Que	lhe	posso	eu	dizer,	ma	chêrie?	Como	posso	tornar	compreensíveis	os	meus	pensamentos?	Não
é	possível,	porque	eu	tampouco	tenho	certeza	deles.

—	Não	há	dúvida	de	que	você	mudou,	Arsène	—	choramingou	ela,	agarrando-se	mais	a	ele.



—	Sim,	eu	mudei	—	repetiu	ele,	fitando-a	com	olhos	sombrios.	—	Mas	mudei	como?	Não	sei.	Só	sei
que	me	 sinto	 infeliz	 e	 atormentado.	Nem	 tenho	palavras	para	me	 fazer	 compreender	por	você.	Não	há
palavras,	 porque	 eu	 próprio	 não	me	 entendo.	—	Desviou	 o	 olhar	 preocupado.	—	Só	 sei	 que	 existem
coisas	 que	 eu	 preciso	 entender.	 Sou	 arrastado	 por	 uma	 corrente	 à	 qual	 tento	 resistir.	 Sei	 que	 preciso
compreender,	que	só	isso	me	interessa	neste	mundo.

Ela	olhou	para	ele,	apavorada.	Segurou-lhe	o	 rosto	nas	mãos	 trêmulas	e	 forçou-o	a	olhar	para	ela.
Sentiu	uma	dor	no	coração	e	amou-o	pela	primeira	vez.

—	Arsène!	—	exclamou,	incoerentemente.	—	Arsène,	volte	para	mim,	meu	querido!	Deixemos	este
lugar	horrível	e	regressemos	a	Paris!	Senão,	uma	calamidade	cairá	sobre	nós!	Sinto	isso!

De	repente,	ele	sentiu	uma	vontade	enorme	de	voltar	a	Paris,	à	Paris	da	sua	juventude,	à	Paris	que	ele
conhecera,	despreocupada,	alegre	e	divertida,	cheia	de	música,	risos	e	prazeres.	E	no	coração	frívolo	da
jovem	esposa	brotou	uma	intuição	de	perda	irreparável.	Não	compreendia	que	doença	se	abatera	sobre
Arsène.	Sentia-lhe	apenas	a	presença.	Agarrou-se	a	ele	como	se	o	estivesse	vendo	afundar	num	pantanal,
num	pesadelo.

Ele	contemplou-a	com	olhos	em	que	só	se	viam	dor	e	cansaço.
—	Não	posso	voltar,	madame	—	respondeu.	E	gritou,	afastando-a	de	si:	—	Volte	para	a	sua	mãe!	Não

espere	nada	de	mim,	Clarisse!
Deixou-a	 chorando	 e	 atravessou	 correndo	 o	 despido	 château,	 com	 seus	 criados	 mal-humorados	 e

desatentos.	Foi	em	busca	do	administrador,	Dariot,	que	via,	com	ar	sombrio,	os	camponeses	cortarem	o
feno	munidos	de	longas	foices,	que	reluziam	ao	sol	escaldante.	Quando	notou	a	aproximação	de	Arsène,	o
seu	rosto	comprido	e	queimado	escureceu,	mas	cumprimentou-o	respeitosamente.

—	 Chega	 de	 discussões,	 Dariot	 —	 disse	 Arsène	 abruptamente,	 ignorando	 o	 olhar	 frio	 do
administrador.	 —	 As	 choupanas	 miseráveis	 onde	 moram	 os	 camponeses	 precisam	 ser	 derrubadas	 e
substituídas	por	pequenas	casas	de	pedra.	Creio	que	não	seja	preciso	falar	mais	nisso.

Dariot	apontou	ironicamente	para	os	campos,	cheios	de	feno	por	cortar,	e	para	os	trigais	distantes.
—	Monsieur	não	se	importa	que	os	homens	abandonem	a	colheita	para	construir	essas	casas?
Arsène	hesitou.	Um	rubor	subiu-lhe	às	faces,	diante	do	tom	calmo	do	administrador.
—	Não	—	 disse,	 por	 fim,	 enquanto	 os	 camponeses	mais	 próximos	 abriam	 a	 boca,	 incrédulos.	—

Primeiro,	a-colheita.	Você	já	ouviu	as	minhas	ordens,	Dariot.	Quando	as	colheitas	terminarem,	quero	que
o	seu	produto	seja	dividido,	conforme	as	minhas	instruções.	Depois,	eles	construirão	as	casas.	É	tudo	o
que	tenho	a	dizer.

Dariot	ficou	calado.	Olhou	em	frente,	batendo	com	o	chicote	contra	as	botas	empoeiradas	e,	por	fim,
disse,	lentamente:

—	Pensa	que	eles	lhe	vão	ficar	gratos,	monsieur?
—	Que	me	interessa	a	gratidão?	—	retrucou	impacientemente	Arsène.	—	Já	discutimos	isso	mais	de

uma	vez.	Repito:	não	me	interessa	a	gratidão.	Desejo	apenas	fazer	o	que	é	justo.
Dariot	 ficou	de	novo	calado,	mas	deitou	a	Arsène	um	olhar	demorado,	no	qual	havia	um	pouco	de

troça.	 Arsène	 sentiu-se	 embaraçado,	 como	 se	 houvesse	 sido	 apanhado	 em	 flagrante,	 fazendo	 algo
ridículo.

—	Ainda	 bem	que	 você	 reconsiderou,	Dariot	—	disse,	 secamente	—,	 e	 que	 continuará	 como	meu
administrador.

Dariot	curvou-se	com	ironia.	Perdera	para	sempre	o	respeito	que	antes	tinha	pelo	patrão.
—	Monsieur	tornou	as	condições	por	demais	tentadoras	—	disse.
—	 Arsène	 olhou	 para	 os	 campos	 estorricados	 e	 pensou,	 com	 tristeza:	 é	 estranho	 que	 os	 homens

compreendam	a	dureza	e	a	crueldade	e	adorem	a	mão	que	empunha	o	chicote,	mas	só	sintam	desprezo



pela	justiça	e	a	piedade.
Talvez	 algo	 no	 seu	 olhar	 tivesse	 tocado	 o	 coração	 de	 Monsieur	 Dariot,	 pois	 a	 expressão	 do

administrador	tornou-se	pensativa.
—	Monsieur	—	disse	ele,	sombrio	—,	peço	a	Deus	que	você	nunca	se	arrependa	e	que	isto	não	lhe

traga	aborrecimento.



Capítulo	XXXI

					
Uma	sombra	comprida	e	estreita	projetóu-se	através	da	porta	aberta	da	taberna,	e	Crequy,	cochilando

por	trás	do	balcão	de	madeira,	levantou	a	cabeça	e	deparou	com	o	novo	abade,	Padre	de	Pacilli,	de	pé,
diante	dele,	com	um	sorriso	amável	e	humilde.

A	 expressão	 de	Crequy	 tornou-se	 feroz.	 Endireitou-se,	 e	 o	 seu	 carnudo	 beiço	 inferior	 destacou-se
ainda	mais,	pendurado	do	rosto	enorme	e	grosseiro.

O	padre	enxugou	a	testa	úmida	e	pálida	com	um	lenço	branco	e	sentou-se,	sempre	sorrindo,	a	uma	das
mesas.

—	 Ah,	 monsieur	 —	 murmurou	 ele	 —,	 que	 dia	 tão	 quente!	 Poderia	 me	 servir	 um	 pouco	 do	 seu
excelente	vinho?

Crequy	deixou	passar	vários	minutos,	como	se	não	tivesse	ouvido.	Depois,	praguejando	entre	dentes,
pegou	numa	garrafa	empoeirada	e	um	copo	e	pousou-os	na	mesa	do	padre	com	toda	a	força,	com	gesto
insolente.

—	Vinte	sous	—	grunhiu.
O	padre	ergueu	uma	sobrancelha,	para	indicar	a	sua	surpresa.
—	 É	 costume	 o	 cura	 pagar	 o	 vinho	 que	 toma?	 —	 perguntou,	 com	 um	 sorriso	 ao	 mesmo	 tempo

agradável	e	humilde.
—	Não	dou	esmolas	a	homem	nenhum,	seja	ele	padre	ou	outro	tipo	de	mendigo	—	retrucou	Crequy,

com	um	brilho	ameaçador	nos	olhos	porcinos.
O	padre	riu,	como	se	Crequy	tivesse	dito	algo	muito	espirituoso.	Puxou	da	bolsa,	de	aspecto	modesto,

e	contou	lentamente	vinte	sous.
—	Não	 quer	 beber	 comigo?	—	 perguntou,	 na	 sua	 voz	macia	 e	musical,	 que,	 mesmo	 aos	 ouvidos

embotados	de	Crequy,	soou	levemente	estrangeira.
O	 taberneiro	 ignorou	desdenhosamente	o	 amável	 convite	 e	 retirou-se	para	 trás	do	balcão,	 de	onde

continuou	a	olhar	fixamente	para	o	abade.
O	padre	bebeu	um	copo	de	vinho	e,	com	admirável	autocontrole,	fingiu	não	sentir	repulsa	por	aquele

gosto	acre,	que	lhe	ofendia	a	língua,	acostumada	aos	mais	delicados	buquês	e	deliciosos	aromas.
—	Ah,	excelente!	—	murmurou,	com	ar	gratificado.
Mas	Crequy	não	se	dignou,	sequer	com	um	pestanejar,	dar	mostras	de	ter	ouvido	o	elogio.
O	padre	enxugou	delicadametne	os	lábios,	incapaz	de	continuar	a	beber.	Tocou	de	leve	na	garrafa	e

olhou	para	Crequy.
—	Por	favor,	dê	o	resto	do	vinho	ao	próximo	viajante	fatigado	que	aparecer	por	aqui	—	disse	ele.	—

Vou	sentir	prazer	em	saber	que	ele	serviu	para	refrescar	algum	pobre	homem	como	eu.
Crequy	saiu	de	trás	do	balcão,	aproximou-se	da	mesa,	agarrou	a	garrafa	com	a	mão	enorme,	dirigiu-

se	para	a	porta	e	despejou	o	vinho	na	poeira	do	pátio.	Depois,	voltou	para	o	balcão,	sentou-se	e	ficou	a
olhar	para	o	padre	como	um	Buda	perverso.

O	padre	concordou	intimamente	com	aquilo,	mas	disse,	numa	voz	branda	e	cheia	de	tristeza:
—	Eu	não	o	envenenei,	meu	amigo.
Crequy	não	respondeu.	Seu	rosto	vermelho	brilhava	como	uma	lua	cheia,	na	penumbra	da	taberna.
—	Não	gosta	de	padres?	—	perguntou	de	Pacilli,	com	um	suspiro.
O	 taberneiro	 fingiu	 não	 ter	 ouvido.	 O	 padre	 começou	 a	 sentir-se	 mal	 sob	 aquele	 olhar	 fixo	 e

desumano,	no	qual	não	se	refletia	nenhum	pensamento.
—	O	bom	Conde	de	Vitry	não	tem	dessas	aversões	—	continuou	de	Pacilli.



Ao	ouvir	falar	no	nome	do	conde,	o	rosto	de	Crequy	adquiriu	expressão.
—	O	conde	é	um	idiota	—	resmungou,	e	um	brilho	mau	as-somou-lhe	aos	olhos.
O	padre	ouvira	dizer	que	Crequy	tinha,	pelo	conde,	o	maior	desprezo	e	animosidade,	e	que	não	lhe

poupava	insultos,	que	lhe	teriam	custado	a	vida,	tivesse	ele	um	amo	menos	misericordioso	e	insensato.
No	brilho	daqueles	olhos	castanhos	e	opacos,	cujo	branco	era	amarelado	e	cheio	de	veias	vermelhas,	na
projeção	daquele	beiço	enorme	e	reluzente,	no	gesto	brutal,	ele	lia	ódio	e	desdém.	Seria	possível	aquele
animal	saber	de	algo	que	depusesse	contra	o	conde?

Ergueu	a	mão	fina	e	branca,	em	falso	protesto,	e	o	seu	rosto,	longo	e	sutil,	assumiu	uma	expressão	de
choque.

—	Ah!	—	exclamou,	em	tom	de	censura.	—	Como	é	possível	que	monsieur	não	entenda	uma	natureza
tão	nobre	quanto	a	do	Conde	de	Vitry?	Não	percebe	que	a	magnanimidade	do	conde	é	comprovada	pelo
fato	de	se	poder	falar	mal	dele	sem	temer	castigo?

A	fúria	tomou	conta	de	Crequy,	e	os	seus	olhos	rolaram,	como	pequenas	bolas	de	fogo,	em	meio	ao
seu	grande	rosto.

—	Uma	natureza	 tão	nobre!	—	repetiu	ele,	 arremedando	a	voz	controlada	do	padre.	—	Que	é	que
Monsieur	de	Curé	entende	de	nobreza?

De	Pacilli	suspirou	e	balançou	a	cabeça.	Cobriu	os	olhos	com	uma	das	mãos,	como	quem	se	entrega	a
um	devaneio.	Quando,	por	fim,	retirou	a	mão,	o	seu	olhar	era	suave	e	humilde.

—	Que	é	que	eu	entendo	de	nobreza?	—	murmurou	ele.	—	Ah,	confesso	ter	visto	muito	pouca,	neste
mundo	depravado.	Mas	via-a	no	Conde	de	Vitry.	Quem	pode	privar	com	ele	e	não	se	sentir	 tocado	no
rfiais	fundo	do	coração,	por	mais	duro	que	ele	seja?

Crequy	 era	 um	 homem	 esperto,	 que	 odiava	 os	 padres	 por	 motivos	 lá	 dele.	 Mas	 aprendera,
relutantemente,	a	amar	o	Padre	Lovelle	com	toda	a	sua	alma	selvagem	e	independente.	Preparara-se	para
odiar	 e	 suspeitar	 do	 abade	 temporário,	 convencido,	 como	estava,	 de	que	os	padres	 e	 a	bondade	 eram
inimigos	 naturais.	 Agora,	 ao	 olhar	 para	 de	 Pacilli,	 uma	 expressão	 hesitante	 cobriu-lhe	 o	 rosto	 e	 ele
mordeu	o	lábio,	num	mutismo	teimoso.

—	Quem	pode	ver	as	boas	obras	que	ele	faz	e	não	se	ajoelhar,	reverente,	diante	do	Conde	de	Vitry?
—	suspirou	o	padre,	levando	a	mão	à	testa	como	se	fosse	persignar-se.	—	Ele	é	um	santo.	Isto	eu	não	lhe
poderia	 dizer,	 meu	 amigo,	 sobre	 as	 condições	 vigentes	 nas	 outras	 propriedades,	 cujos	 senhores	 não
possuem	a	grandeza	de	coração	de	Monsieur	le	Com	te	e	a	sua	generosidade!	—	prosseguiu	o	padre.

—	O	conde	é	um	idiota!	—	berrou	Crequy,	batendo	no	balcão	com	o	enorme	punho.
O	padre	sorriu	para	si	mesmo.	Tudo	estava	saindo	às	mil	maravilhas.
—	Como	assim,	meu	amigo?	—	perguntou.
Crequy	cuspiu	no	chão,	sentou-se	e	esfregou	o	queixo	com	o	punho.
—	Monsieur	le	Comte	pensa	que	sabe	mais	do	que	Deus	—	grunhiu	ele.
O	 padre	 ficou	 alguns	momentos	meditando	 sobre	 aquilo.	Aprovava	 aquela	maneira	 de	 pensar.	 Por

fim,	suspirou	profundamente.
—	Imagino	que	não	esteja	falando	a	sério!	—	disse,	com	um	sorriso.	—	Só	pode	ser	brincadeira.
—	Brincadeira?	—	rugiu	Crequy,	batendo	de	novo	no	balcão.	—	Monsieur	le	Comte	não	compreende

que	algumas	pessoas	nascem	para	se	arrastar	pelo	chão,	outras	para	andar	de	quatro,	mas	poucas	para
andar	eretas.	Quer	que	a	serpente	e	o	porco	andem	em	pé	e	se	considerem	homens!

E	acrescentou,	retorcendo	os	lábios,	entre	os	quais	apareceu	um	brilho	de	saliva:
—	Ele	que	tome	cuidado	para	que	a	serpente	e	o	porco	não	o	ataquem	do	ponto	vantajoso	onde	ele	os

colocou!
O	padre	ficou	surpreso	e	muito	satisfeito	com	aqueles	comentários,	convencido	de	que	encontrara	um



aliado.	Olhou	para	Crequy	com	um	respeito	e	uma	atenção	capazes	de	 lisonjear	o	mais	desiludido	dos
homens.

—	Ah!	—	exclamou.	—	Bem	 se	 diz	 por	 aí	 que	 há	 poucos	 tão	 perspicazes	 quanto	monsieur.	 Seria
capaz	de	apostar	que	monsieur	é	o	único	homem	destas	terras	que	chegou	a	essa	inteligente	conclusão	e	o
único	que	discorda	do	Conde	de	Vitry.

Crequy	 grunhiu	 de	 novo,	 como	 um	 urso	 enfurecido.	 Mas	 não	 foi	 imune	 à	 lisonja.	 Aproximou-se
pesadamente	 da	mesa	 e	 sentou-se	 perto	 do	 padre.	 Seus	 olhos	 fixaram-se	 nos	 de	Pacilli.	O	 seu	 grande
rosto	estava	vermelho	e	congestionado	de	emoção.

—	Há	alguns	que	concordam	comigo,	de	certa	maneira	—	disse,	brutalmente.	—	Dubonnet,	o	anterior
administrador,	ótimo,	por	sinal,	mas	não	para	o	gosto	delicado	de	Monsieur	le	Comte,	porque	governava
os	camponeses	com	mãos	de	ferro.	Brisset,	sempre	descontente,	um	homem	sensato,	que	foi	capataz.	La
Farge,	a	cujo	cargo	estavam	os	vinhedos.	Todos	foram	substituídos	e	rebaixados	pelo	conde,	sem	razão.
Zelavam	muito	bem	pelas	propriedades	do	conde,	mas	parece	que	isso	não	era	do	agrado	dele.

—	Quer	dizer	que	tratavam	os	camponeses	com	severidade?
Crequy	fez	que	sim.
—	E	como!	—	exclamou.
O	seu	rosto	fechou-se	ainda	mais	e	os	seus	olhos	dardejaram.
—	Monsieur	 le	 Comte	 não	 conhece	 esses	 animais!	 Por	 mais	 que	 ele	 lhes	 dê,	 eles	 nunca	 estão

contentes.	E	quer	sober	por	que,	Monsieur	le	Curé?	Porque	é	impossível	satisfazer	a	ambição	humana.	É
só	dar	um	pão	a	um	homem	que	morre	de	fome,	para	que	ele	peça	dois.	É	só	dar-lhe	um	sou	para	que	ele
reclame	uma	pistole.	É	só	dar-lhe	uma	roupa,	para	que	ele	exija	outra.	É	só	sentá-lo	à	sua	mesa,	para	que
ele	lhe	tenha	ódio	se	o	seu	prato	estiver	um	pouco	mais	cheio	do	que	o	dele.	É	só	chamá-lo	de	amigo,
para	que	ele	queira	ser	seu	amo.	É	o	que	acontece	nesta	aldeia,	antes	 tão	pacífica	e	ordenada,	e	agora
cheia	de	ressentimentos.

De	 Pacilli	 gravou	 esses	 comentários	 na	 mente	 fria	 de	 jesuíta,	 que	 havia	 por	 trás	 do	 seu	 crânio
comprido	e	estreito.	Os	seus	dedos	pálidos	e	transparentes	tamborilaram	na	mesa,	pensativamente.

—	Não	há	ninguém	que	se	sinta	grato	para	com	Monsieur	le	Comte?	—	perguntou,	com	um	suspiro.
Crequy	grunhiu	e	mudou	o	corpanzil	de	posição.
—	Há	alguns	que	afirmam	adorá-lo.	Mas	até	esses	estão	sendo	contaminados	pelo	safado	do	Dumont,

que	era	capaz	de	exigir	o	último	sou	que	o	conde	tem	na	bolsa	e	depois	insistir	em	revirar-Ihe	também	os
bolsos.	Se	ele	não	tivesse	mais	nada,	levava	logo	um	pontapé	violento.	Ainda	por	cima,	acha	que	sabe
tudo	 e	 fica	 discutindo	 com	os	 outros	 camponeses,	 baseado	nos	malditos	 livros	 que	o	 conde	distribuiu
entre	esses	ladrões	e	assassinos.	Porque,	agora,	esses	suínos	sabem	ler!

O	padre	ergueu-se.	Parecia	arrasado	com	aquela	demonstração	de	ingratidão	e	bestialidade.	Abanou
'a	cabeça,	pesaroso.

—	Ah,	que	tristeza	tudo	isso,	monsieur!	Mas,	mesmo	assim,	a	gente	não	ousa	censurar	Monsieur	 le
Comte	 de	 Vitry	 por	 querer	 seguir,	 humildemente	 que	 seja,	 os	 passos	 de	 Nosso	 Senhor.	 Se	 algo	 está
errado,	não	é	culpa	dele,	e	sim	dos	que	não	o	compreendem.

Deitou	a	Crequy	um	sorriso	súplice.
—	Não	me	despreze	demasiado	por	descobrir	no	Sr.	Conde	virtudes	além	da	nossa	compreensão	de

pobres	pecadores.
Crequy	voltou	a	grunhir.	Ficou	a	ver,	em	silêncio,	o	padre	atravessar,	sem	fazer	barulho,	o	chão	de

pedra,	projetando	uma	sombra	preta	e	sinuosa	à	sua	passagem	pela	luz	do	sol.
Ele	 é	 um	 padre,	 pensou	 o	 taberneiro,	mas	 já	 agora	 com	 alguma	 hesitação.	 E	 todos	 os	 padres	 são



serpentes,	com	a	possível	exceção	do	Abade	Lovelle.
Não	obstante,	sentiu	um	certo	alívio.	Só	não	entendia	a	razão	por	que,	no	fundo	do	seu	coração	tão

sofrido,	permanecia	ainda	um	resto	de	desconfiança.
Monsenhor	Antoine	de	Pacilli	foi	meditando,	enquanto	caminhava	pela	rua	empedrada	do	povoado,

sem	fazer	barulho,	o	corpo	magro	e	comprido	ondulando,	 (dentro	da	batina,	 com	a	elegância	dos	 seus
movimentos	aristocráticos.

Sentira	uma	certa	afronta	quando	o	Cardeal	lhe	anunciara	qual	seria	a	sua	nova	missão	em	Chantilly.
Logo	ele,	o	Barão	Antoine	de	Pacilli,	ser	enviado	para	o	meio	dos	camponeses	atrasados,	num	obscuro
povoado!	 Fora	 para	 isso	 que	 passara	 longos	 e	 amargos	 anos	 nas	 grandes	 universidades	 da	 Itália,	 da
Espanha	 e	 da	 França!	 Contudo,	 ele	 era	 um	 homem	 de	 inteligência	 brilhante	 e	 sutil.	 Mal	 o	 Cardeal
começara	a	explicar-lhe	o	caráter	de	Paul	de	Vitry	e	as	condições	reinantes	nas	suas	terras,	ele	percebera
todas	as	implicações.	Curvara-se	respeitosamente	diante	do	Cardeal	e	dissera:

—	Um	foco	de	doença,	numa	nação,	pode	tomar-se	endêmico	e	até	mesmo	epidêmico.
Um	brilho	transparecera-lhe	no	rosto	e	se	refletira	nos	seus	olhos	amendoados.	O	Cardeal	encarara-o

com	desagrado,	pois	não	lhe	agradava	que	outro	ser	humano	pudesse	ser	impelido	pelo	mesmo	grau	de
emoção	 que	 ele.	 Reconhecera	 aquele	 olhar,	 que	 sabia	 ser	 de	 ódio	 por	 todos	 os	 outros	 homens.	 Ele
próprio	odiava	a	humanidade,	mas	porque	outrora	a	tinha	arriado.	Sabia	que	o	Barão	de	Pacilli	nunca	a
amara,	 que	 a	 odiara	 desde	 o	 início,	 sem	 a	 paixão	 ou	 a	 virulência	 que	 provêm	 de	 um	 coração	 ferido.
Odiara-a	porque	não	havia	nele	virtude	ou	humanidade.

Embora	o	Cardeal	estivesse	quase	com	quarenta	e	dois	anos,	persistira	nele	uma	ingenuidade	que	às
vezes	o	frustrava	e	o	enchia	de	mortificação.	Ainda	não	conseguira	livrar-se	da	crença	secreta	de	que	os
homens	eram	o	que	o	mundo	fazia	deles,	que	o	mundo	era	um	agente	catalítico,	agindo	sobre	os	vários
elementos	químicos	que	compunham,	em	diferentes	gradações,	cada	ser	humano.	De	que	maneira	 tinha,
então,	o	mundo	afetado	o	Barão	de	Pacilli?	Através	de	um	interrogatório	discreto,	de	Pacilli	lhe	contara
que	sempre	levara	uma	vida	calma	e	estudiosa,	dedicada	especialmente	ao	estudo	do	grego,	do	latim	e
dos	clássicos,	que	era	muito	mais	 ligado	às	filosofias	frias	e	abstratas,	que	era	um	grande	matemático.
Uma	sondagem	discreta	por	parte	do	Cardeal	revelara	que	o	pai	do	barão	tinha	morrido	quando	ele	era
criança,	que	sua	mãe	era	uma	aristocrata,	muito	orgulhosa	do	filho.	Entre	os	dois,	nunca	houvera	senão	o
melhor	dos	relacionamentos.	Ele	não	conhecera	frustrações,	lutas,	humilhações	ou	desilusões.

Onde,	então,	adquirira	ele	tanta	maldade,	tanto	ódio?	Porque	o	Cardeal	sabia	que	ele	era	a	verdadeira
essência	 do	 veneno	 e	 da	 crueldade	 requintada.	 Durante	 muito	 tempo,	 o	 Cardeal,	 que	 ainda	 lambia,
secretamente,	 velhas	 feridas,	 se	 recusara	 a	 acreditar	 que	 alguns	 homens	nascem	assim,	 calados,	maus,
instruídos	 e	 bem-do-	 tados	mentalmente,	 destituídos	 de	 emoções	 humanas,	mas	 percebendo	muito	 bem
todas	 as	 paixões	 que	 avassalam	a	 alma	dos	 homens,	 espectadores,	 sem	cinismo,	 da	 humanidade.	Se	 o
Barão	 de	 Pacilli	 fosse	 cínico,	 o	 Cardeal	 podia	 sentir	 um	 misterioso	 alívio.	 Mas	 não	 era.	 Não	 tinha
comentários	amargos	a	fazer	sobre	a	maldade,	o	perigo	e	a	estupidez	dos	outros	homens.	Aceitava-os	sem
repugnância	ou	aversão.	E	nisso,	o	Cardeal	bem	sabia,	estava	o	maior	dos	perigos.

Era	um	inimigo	natural	da	humanidade,	um	homem	sem	alma.	Não	tinha	razões	para	detestá-la,	fossem
elas	imaginárias	ou	reais.	A	inimizade	habitava	nele	com	alegria	fria	e	desprendida.

O	 Cardeal	 não	 gostava	 de	 enigmas.	 Quando	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 aquele	 homem	 era
naturalmente	mau,	ficara	cheio	de	curiosidade.	Nunca	conhecera	um	homem	naturalmente	mau.

Há	uma	razão	para	tudo,	pensara	o	Cardeal,	antes	de	se	convencer.	Mas	agora	sabia	que,	para	alguns
homens,	essa	razão	era	a	sua	própria	existência.	Outra	ilusão	do	Cardeal	fora	ele	ter	acreditado	que	um
homem	só	podia	compreender	os	outros,	baseado	na	própria	experiência	e	nas	próprias	paixões.	Agora,
sabia	que	se	enganara	redondamente.	De	Pacilli	compreendia	os	homens	ainda	melhor	do	que	o	Cardeal,



pois	este	muitas	vezes	se	surpreendia	com	eles.
Sempre	servira	fielmente	à	Igreja,	com	o	brilho	de	inteligência	e	com	a	frieza	que	o	distinguiam.	Se

servisse	a	qualquer	outra	organização,	governo	ou	príncipe,	não	o	teria	feito	com	menos	brilhantismo,	e
não	 por	 lealdade,	 mas	 sim	 pelas	 grandes	 possibilidades	 da	 sua	 natureza	 perversa.	 E	 tudo	 isso	 sem
animosidade,	apenas	com	um	propósito	natural	de	maldade.

Na	sua	missão	a	Chantilly,	ele	se	mostrava	mais	uma	vez	brilhante,	pois	a	sua	natureza	se	deliciava
com	as	possibilidades	que	antevia.	Não	sentia	inimizade	ou	aversão	por	Paul	de	Vitry.	Mal	se	lembrava
de	 como	 ele	 era,	 já	 que	 Madame	 duPrès	 conseguira	 convencê-lo	 a	 voltar	 a	 Paris	 com	 ela.	 Não	 se
lembrava	de	Paul	com	ódio,	espírito	de	vingança	ou	triunfo	antecipado.	Paul	nem	sequer	era	um	símbolo,
para	ele,	dos	graves	e	portentores	ventos	de	pensamento.	que	varriam	a	Europa	atormentada.	No	fundo,
ele	não	ligava	para	nada	disso.	Toda	a	sua	alegria,	todo	o	seu	prazer	estavam	no	fato	de	praticar	alguma
maldade.

Presentemente,	aproveitava	as	horas	noturnas	de	isolamento	na	pequena	casa	do	Padre	Lovelle	para
escrever	um	grande	 livro	 sobre	 a	 Inquisição.	Um	 livro	muito	preciso,	 escrito	 com	 raro	brilho	 e	 cheio
dessa	filosofia	abstrata	para	a	qual	a	sua	mente	mostrava	uma	inclinação	natural.

Dirigiu-se	 agora,	 ao	 fim	 da	 tarde,	 para	 um	 pequeno	 bosque,	 cuja	 sombra	 protegia	 do	 sol,	 pois	 as
árvores	cresciam	na	orla	dos	campos	de	trigo.	Paul	mandara	colocar	ali	longas	mesas	de	madeira,	com
bancos	 iguais,	 onde	 os	 homens	 se	 pudessem	 reunir	 e	 comer	 pão	 e	 queijo	 regados	 a	 leite	 ou	 a	 vinho.
Embora	 ainda	 não	 fosse	 hora	 das	 vésperas,	 os.homens	 já	 estavam	 sentados	 à	mesa,	 ou	 à	 sombra	 das
árvores,	 enxugando	 os	 rostos	 tisnados	 do	 sol	 e	 contemplando,	 com	 satisfação,	 os	 trigais	 dourados.
Ficaram	a	ver	o	padre	se	aproximar	com	aquele	ar	aberto	e	sereno	que	se	vê	nos	olhos	do	gado.	Só	que
alguns	deles	não	estavam	tranquilos.	Sentados	à	mesa,	bebendo	e	mastigando	vorazmente,	discutiam	com
calor.	Vários	livros	estavam	espalhados	sobre	a	mesa	de	madeira,	e	um	rapaz	batia	num	liyro	aberto	com
os	punhos,	enquanto	se	dirigia	aos	demais,	com	gestos	enfurecidos.	Ao	ver	o	padre,	atirou	o	livro	para	o
lado	 e	 fitou-o,	 furioso.	Os	 outros	 levantaram-se,	 respeitosamente,	mas	 ele	 continuou	 sentado,	 o	 cenho
franzido.

Era	 Jean	 Dumont,	 a	 quem	 Crequy	 se	 referira	 com	 tanta	 ferocidade	 e	 tamanho	 desprezo.	 O	 padre
percebeu	 logo	 tudo,	mal	 viu	 o	 homem,	 sem	 no	 entanto	 parecer	 se	 dar	 conta.	 Embora	 poucas	 vezes	 o
tivesse	visto,	e	nunca	na	igreja,	aquela	figura	baixa	e	musculosa,	metida	numa	camisa	de	algodão	branco
e	em	calções	de	lã,	aqueles	ombros	largos	e	aquele	pescoço	queimado	do	sol	não	lhe	eram	estranhos.	O
rosto	 quadrado	 e	 belicoso	 estava	 quase	 preto,	 de	 tão	 tisnado,	 e	 as	 mãos,	 grandes	 e	 nervosas,	 eram
manchadas	do	suco	das	uvas,	de	que	ele	cuidava.	No	meio	daquele	rosto	estavam	incrustados	dois	olhos
pretos,	 brilhantes	 e	 ativos,	 “um	nariz	 largo,	 uma	boca	 de	 lábios	 carnudos	 e	 vermelhos,	 que	 raramente
sorria	 e	 quase	 sempre	 tinha	 uma	 expressão	 de	 rancor,	 e	 malares	 salientes,	 de	 camponês,	 sempre
reluzentes	de	suor.	Sobre	a	testa	bronzeada,	madeixas	finas	de	cabelo	preto	caíam	em	desordem,	e	outras,
mais	compridas,	escorriam-lhe	pelo	pescoço	e	chegavam-lhe	aos	ombros.

Era	um	rosto	selvagem,	mas	inteligente,	o	de	Jean	Dumont,	filho	bastardo	de	uma	ajudante	de	cozinha
e	 de	 pai	 desconhecido.	 Revelava	 o	 seu	 temperamento	 brigão,	 desvairado	 e	 impaciente,	 astuto	 e
intolerante.	 Paul	 não	 precisara	 instruí-lo.	 Jean	 mostrara	 desde	 cedo	 uma	 inteligência	 tão	 viva,	 que	 o
Padre	 Lovelle	 se	 encarregara	 de	 educá-lo,	 e	 o	 jovem	 camponês	 absorvera	 muitos	 conhecimentos
desconexos.	 Desde	 o	 princípio	 revelara-se	 cético	 e	 revoltado,	 para	 grande	 desconsolo	 do	 velho
sacerdote.	 Nada	 pudera	 torná-lo	 mais	 dócil.	 Naquele	 espírito	 indisciplinado	 havia	 apenas	 suspeita,
ambição	e	uma	estranha	e	descontrolada	sede	de	justiça.

Monsenhor	 de	 Pacilli	 cumprimentou	 os	 camponeses	 com	 muita	 doçura	 e	 suavidade.	 Sentiam-se



encabulados	na	presença	dele,	e	desconfiados,	pois	sentiam	muita	 falta	do	velho	abade.	Mas	 tinham	a
rude	polidez	da	sua	classe	e	deixaram	um	lugar	para	ele	à	mesa,	bem	em	frente	de	Jean	Dumont.	Um	deles
serviu-lhe	uma	caneca	de	leite.	O	leite	desagradava-lhe	tanto	quanto	o	vinho	de	Crequy,	mas	ele	bebeu-o
com	um	simulacro	de	prazer.	Enquanto	bebia,	percebeu	que	Jan	Dumont	olhava	para	ele	com	um	misto	de
desconfiança	e	troça,	pois	o	rapaz	detestava	instintivamente	os	padres	e	os	desprezava.	Fingiu	ignorar	o
sacerdote;	 este	 quando	 lhe	 deitou	 um	 olhar	 de	 relance,	 notou	 que	 os	 olhos	 do	 rapaz	 brilhavam	 com
estudado	desdém.

O	padre	interrogou	gentilmente	os	homens	a	respeito	dos	seus	afazeres	diários	e	ouviu	as	respostas
deles	com	a	maior	atenção,	mostrando	interesse	pelos	seus	esforços.	Aquilo	lisonjeou-os.	Não	era	como
o	 simples	 Padre	 Lovelle,	 ele	 próprio	 de	 origem	 camponesa.	 Instintivamente,	 reconheciam	 nele	 o
aristocrata,	 apesar	 da	 sua	 atitude	 humilde,	 da	 sua	 voz	 suave,	 do	 seu	 olhar	 terno.	 Não	 se	 sentiam
inteiramente	 à	 vontade	 com	 ele,	 e	 as	 suas	 vozes	 eram	 rudes,	 embora	 forçadamente	 polidas.	 Riam
demasiado	 alto,	 cutucavam-se,	 encabulados,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 riam.	 Pareciam	 colegiais	 mal-
educados,	diante	de	um	professor	atento,	que	parecia	gostar	deles,	mas	de	cujo	caráter	ainda	não	estavam
bem	 seguros.	 Um	 deles	 ousou	 uma	 obscenidade,	 e	 uma	 vintena	 de	 olhos	 alerta	 se	 fixaram,
disfarçadamente,	 na	 cara	 do	 padre,	 a	 fim	 de	 observar	 a	 sua	 reação.	Mas	 ele	 limitou-se	 a	 sorrir	 com
indulgência.

Falou	no	Padre	Lovelle,	 insinuando	que	 deviam	estar	 ansiosos	 pela	 volta	 dele.	Todos	 se	 calaram,
assentindo	brevemente	com	a	cabeça.	Mas	as	suas	expressões	eram	de	afeto.	Ele	próprio	estava	gostando
tanto	da	sua	estada	naquele	agradável	e	tranquilo	lugar,	que	—	disse	—	ia	sentir	saudade,	quando	tivesse
que	ir	embora.	Eles	gostaram	de	ouvir	aquilo	e	olharam	para	os	campos,	na	direção	do	château,	com	ar
importante,	como	se	concordassem	em	que	aquele	era	um	excelente	 lugar,	graças	a	eles,	e	que	o	padre
tinha	 razão	 em	 sentir	 pena	 de	 ir	 embora.	 A	 atitude	 deles	 tornou-se	 mais	 condescendente	 e	 mais	 à	 -
vontade.

Durante	toda	aquela	amável	conversa,	Jean	Dumont	mantivera-se	sentado,	um	sorriso	escarninho	no
semblante	 selvagem.	 Os	 olhos,	 debaixo	 do	 çenho	 franzido,	 brilhavam,	 alerta.	 De	 vez	 em	 quando,
procurava	captar	o	olhar	dos	companheiros,	comunicar-lhes	a	má	opinião	que	fazia	do	padre,	mas	eles
estavam	por	demais	atentos	às	doces	palavras	de	de	Pacilli	e	aos	seus	sorrisos.	O	padre	parecia	não	se
ter	dado	conta	da	animosidade	do	jovem,	e,	quando	o	seu	olhar	se	cruzou	com	o	dele,	a	sua	serenidade
não	diminuiu.

—	Foi	 só	depois	de	eu	 ter	vindo	para	 estas	 terras,	 que	compreendi	 até	que	ponto	certos	homens
possuem	nobreza	d’alma	e	uma	autêntica	generosidade	cristã	—	disse	o	padre,	com	um	suspiro.	—	Que
felicidade	a	sua,	meus	filhos,	em	ter	um	amo	como	o	Conde	de	Vitry!

Os	 outros	murmuraram	 o	 seu	 assentimento,	mas	 o	 ouvido	 aguçado	 do	 padre	 captou	 o	muxoxo,	 de
desprezo	de	Jean	Dumont	e	o	movimento	do	seu	corpo	sobre	o	banco.

—	Preciso	fazer	uma	retificação.	Já	vi	um	lugar	como	este	—	continuou	o	padre.
Os	 camponeses	 mostraram-se	 vagamente	 interessados.	 Alguns	 recordavam,	 com	 horror,	 as	 suas'

anteriores	condições	de	vida.	Um	perguntou	timidamente	onde	ficava	esse	lugar	e	qual	o	nome	do	senhor.
Mas	o	padre	abanou	a	cabeça.

—	 Seria	 presunçoso	 e	 insolente,	 da	 minha	 parte,	 dizer-lhes	 —	 falou	 ele,	 pedindo-lhes	 que	 o
desculpassem.	 —	 Mas	 fica	 bem	 longe	 daqui.	 Ninguém	 esperaria	 um	 tal	 comportamento	 do	 senhor
daquelas	 terras.	 Conheci-o	 pessoalmente.	 Homem	 brutal	 e	 ambicioso.	 Não	 fáz	 muito	 tempo,	 os	 seus
camponeses	curvavam-se	sob	o	chicote	dos	seus	administradores	e	capatazes,	padeciam	fome,	miséria	e
doenças.	Mas,	agora,	tudo	isso	mudou	de	maneira	espetacular.	.	.



—	Por	 obra	 e	 graça	 de	 um	padre?	—	 sugeriu	 Jean	Dumont,	 .	 falando	 pela	 primeira	 vez,	 num	 tom
desdenhoso	e	insolente.

Monsenhor	 'le	 Pacilli	 olhou	para	 ele	 com	brandura	 e	 um	ar	 levemente	 espantA1'.	 Depois	 sorriu,
sutilmente,	mas	não	tanto,	para	que	não	chamasse	a	atenção	do	jovem	camponês.

—	Não,	não	foi	essa	a	razão	—	disse	ele,	numa	voz	hesitante,	como	se	aquilo	o	entristecesse.
Começou	 a	 falar	 de	 outra	 caisa,	mas	 Jean-Dumont	 bateu	 na	mesa	 com	 a	 caneca,	 interrompendo	 a

conversa.
—	Qual	foi	a	razão?	—	gritou.	—	O	que	foi	que	mudou	o	tal	homem,	Monsieur	le	Curé?
O	padre	hesitou	de	novo.	Parecia	preocupado.	Murmurou,	em	tom	súplice:
—	Seria	 falta	 de	generosidade,	 da	minha	parte,	 e	 atrevimento,	 se	 eu	 expressasse	 a	minha	opinião.

Meu	 filho,	 peço-lhe	 que	 não	 insista,	 porque	 poderia	 instilar	 pensamentos	 errados	 a	 respeito	 do	 seu
próprio	e	querido	senhor,	o	Conde	de	Vitry.	E	isso	seria	imperdoável.	Não	há	nenhuma	semelhança	entre
Monsieur	le	Comte	e	o	marquês.	..

Estacou	abruptamente,	parecendo	mais	preocupado	do	que	nunca.
—	 Mas	 eu	 insisto!	 —	 berrou	 Dumont,	 dominando	 os	 outros	 com	 um	 olhar	 furioso,	 pois	 a	 sua

personalidade	 era	mais	 forte	 do	 que	 a	 deles,	 de	 quem	era	 líder,	mesmo	quando	discutiam	 com	ele	 ou
quando	 discordavam	 violentamente	 da	 sua	 opinião.	 Os	 outros,	 que	 não	 estavam	 muito	 interessados,
acabaram	 sentindo-se	 curiosos,	 pois	 havia	 algo	 de	 peremptório	 no	 olhar	 de	 Dumont,	 como	 se	 os
comandasse	a	ouvir.

O	padre	suspirou,	curvando	a	cabeça	e	dando	a	todos,	inclusive	a	Dumont,	a	impressão	de	que	tinha
um	caráter	fraco	e	complacente,	embora	inofensivo.

—	Minhas	 opiniões	 não	 valem	 nada,	 absolutamente	 nada	—	murmurou	 ele.	—	Não	 passo	 de	 um
humilde	cura,	sem	muito	estudo	e	nenhuma	ambição.	Como	posso,	pois,	tirar	conclusões,	ou	atrever-me	a
questionar	as	razões	por	trás	dos	atos	de	pessoas	ilustres	e	importantes?

—	Nós	lhe	perdoamos,	Monsieur	le	Curé	—	retrucou	Jean	Dumont,	com	humor	feroz	e	sem	tirar	os
olhos	dos	seus	companheiros.

Todos	riram,	embaraçados,	e	coçaram	a	cabeça.	Muitos	estranharam	aquela	conversa.
O	padre	fechou	os	olhos,	como	se	incapaz	de	pensar,	sem	sofrer,	na	iniquidade	dos	outros.	Parecia

estar	muito	cansado.
—	 Chegaram-me	 rumores.	 .	 .	 por	 que	 e	 quem	 sou	 eu,	 para	 que	 alguém	 importante	 me	 contasse

diretamente?...	de	que	o	nosso	muito	amado	rei	vem,	há	algum	tempo,	contemplando	levar	a	cabo	grandes
mudanças,	 que	 afetariam	 os	 grandes	 senhores	 da	 França.	 Disseram-lhe	 que	 as	 condições	 de	 vida	 nas
grandes	propriedades	são	insustentáveis,	e	o	seu	coração	ficou	comovido.

—	Que	nobreza!	—	exclamou	Dumont,	com	escárnio.	—	Nós	é	que	ficamos	comovidos,	de	saber	que
Sua	Majestade	largou	os	seus	soldadinhos	de	chumbo	e	as	intrigas	de	madame	o	tempo	suficiente	para	se
aperceber	da	miséria	geral	que	aflige	o	povo!

Diante	 daquele	 comentário	 audacioso,	 os	 outros	murmuraram,	 com	medo,	 e	 fizeram	menção	 de	 se
afastar.	Mas	os	mais	jovens	riram,	fascinàdos.	Estavam	acostumados	a	opvir	comentários	desses,	da	boca
de	 Dumont,	 e	 a	 coragem	 dele	 intrigava-os.	 Quanto	 ao	 padre,	 não	 se	 mostrou	 chocado,	 indignado	 ou
zangado.	Limitou-se	a	olhar	para	o	rapaz	com	ar	grave.

—	Garanto-lhe,	meu	 filho,	 que	 o	 rei	 não	 é	 insensível	 à	miséria	 em	 que	 o	 povo	 vive.	Mas,	 até	 há
pouco	 tempo,	 ele	 nada	 podia	 fazer.	 Só	 há	 alguns	 anos	 atrás	 é	 que	 começou	 a	 meditar	 a	 sério	 nesse
doloroso	 problema.	 Sei,	 de	 fontes	 seguras,	 que	 ele	 tem	 discutido	 o	 assunto	 a	 fundo	 com	 o	Duque	 de
Richelieu	e	dado	a	entender	que	em	breve	vai	introduzir	mudanças	radicais.



Fez	uma	pausa,	com	se	hesitasse	na	escolha	das	palavras,	e	depois	continuou:
—	Os	magnatas	estão	começando	a	tremer.	Sei,	 também	de	fontes	seguras,	que,	na	próxima	reunião

dos	Estados	Gerais,	Sua	Majestade	vai	pedir	a	revogação	dos	direitos	supremos	dos	magnatas,	passando
o	seu	poder	para	o	trono.

—	 Quer	 dizer	 que	 o	 rei,	 ou	 melhor,	 seu	 amo	 e	 senhor,	 Richelieu,	 teme	 o	 poder	 dos	 príncipes	 e
magnatas?	—	disse	Dumont,	piscando	o	olho	para	os	companheiros.	—	Prefere	detê-lo	sozinho!

O	padre	fechou	por	um	momento	os	olhos,	e	uma	expressão	de	cansaço	e	tristeza	tomou	conta	dele.
—	Você	está	 errado,	meu	 filho.	Não	 sou	partidário	do	Cardeal	—	disse,	 sorrindo	 levemente	—	e,

como	tal,	não	me	deixo	influenciar	por	Sua	Eminência.	Embora	seja	possível	que	o	Duque	de	Richelieu
possa	ter	motivos	pessoais,	tal	não	acontece	com	Sua	Majestade,	que	se	mostra	sinceramente	preocupado
com	 a	 grande	 parcela	 do	 povo	 francês	 submetida	 ao	 poder	 dos	 proprietários	 de	 terras.	Ainda	 não	 se
esqueceu	de	como	foi	oprimido	pelos	que	detinham	um	poder	absoluto,	e	isso	faz	com	que	sinta	as	dores
do	povo.

—	Para	que	se	veja	como	isso	é	verdade,	basta	constatar	que	os	magnatas	estão	alarmadíssimos	com
os	boatos	que	correm	entre	eles.	Muitos	passaram	em	revista	as	suas	vastas	propriedades,	e	a	si	próprios
confessaram	que	o	rei	tem	carradas	de	razão.	Chegaram	à	conclusão	de	que,	para	continuarem	a	reter	o
poder	nas	mãos,	precisam	mudar	as-condições	vigentes	nas	suas	terras.	Só	assim	acreditam	poder	evitar
que	o	rei	lhes	tire	o	poder	de	que	agora	desfrutam.

Jean	Dumont	não	 fez	nenhuma	exclamação	 trocista.	 Inclinou-se	 sobre	a	mesa	e	olhou	para	o	padre
com	interesse	selvagem,	erguendo	a	mão	para	atrair	a	atenção	dos	companheiros.	Mas	não	falou.	Seus
olhos	negros	brilhavam	intensamente.

O	padre	sorriu	e	encarou	Dumont	com	um	sorriso	terno.
—	E	 agora,	meu	 filho,	 você	 entende	 o	 que	 levou	 esse	 senhor	 brutal,	 de	 que	 lhe	 falei,	 a	mudar	 de

atitude.	O	seu	próprio	interesse.
A	 expressão	 de	Dumont	 fechou-se,	malévola,	 e	 as	 narinas	 distenderam-se.	Os	 punhos	 cerraram-se

sobre	a	mesa.	Voltou-se	para	os	companheiros	com	ar	de	triunfo.
De	Pacilli	aparentou	preocupação.
—	Mas,	meus	filhos,	vocês	não	devem	deduzir	daí	que	o	seu	patrão,	o	bondoso	proprietário	destas

terras,	 seja	 movido	 por	 motivos	 de	 interesse	 pessoal	 e	 tenha	melhorado	 as	 condições	 em	 quq	 vocês
vivem	para	evitar	que	as	suas	propriedades	sejam	requisitadas	pela	Coroa!

Um	som	gutural	saiu	da	garganta	de	Dumont.	Agora,	os	outros	camponeses	já	não	estavam	indiferentes
ou	entediados.	Tinham	entendido	tudo	o	que	o	padre	dissera,	e	olhavam	um	para	o	outro,	ruminando	as
palavras	dele,	os	cenhos	carregados.

O	padre	ergueu	a	mão	pálida	e	aristocrática	e	encarou-os	com	olhos	e	boca	severos.
—	Mas	Sua	Majestade	não	se	deixa	enganar!	Pelo	menos,	é	isso	o	que	espero.	Porque	quem	pode	ter

a	 certeza	 de	 que	 esse	 procedimento	 hipócrita	 não	 vai	 dar	 resultado,	 de	 que	 o	 rei	 não	 se	 sinta
tranquilizado	e	se	volte	para	outros	problemas,	que	os	senhores	não	voltem	ao	antigo	estado	de	coisas,
detendo	o	poder	de	vida	e	morte	sobre	os	seus	camponeses,	mergulhando-os	numa	escravidão	ainda	mais
negra?

—	Sei,	de	fontes	seguras,	que	o	rei	planejava	dissolver	as	grandes	propriedades,	dividi-las	entre	os
camponeses,	diminuir	os	impostos	e	garantir	a	todos	os	homens	dignidade	individual,	paz,	abundância	e
conforto.	É	isso	o	que	os	senhores	temem.	Portanto,	não	é	preciso	ser	jesuíta	para	compreender	que,	a	fim
de	evitar	isso,	os	senhores	de	terras	procurarão	aparentar	magnanimidade,	até	que	o	rei	fique	sossegado	e
esqueça	os	seus	planos.

Dumont	ergueu-se	do	seu	lugar	como	se	impelido	por	uma	mola.	Voltou-se	para	os	companheiros,	os



braços	abertos,	o	rosto	terrível,	os	olhos	brilhando	como	se	fosse	louco.
—	Não	lhes	disse	tudo	isso,	seus	imbecis,	mais	teimosos	que	mulas?	Não	lhes	disse	para	examinar

bem	as	“mercês”	de	Monsieur	le	Comte	e	procurar	descobrir	que	plano	diabólico	existia	por	trás	daquele
rosto	bondoso	e	daquelas	palavras	brandas?	Não	lhes	disse:	“Quando	um	grão-senhor	se	inclina	para	os
humildes	e	os	desprotegidos	é	porque	esconde	algo	nefasto	no	seu	coração?”	Não	lhes	disse	que	nenhum
homem	se	mostra	bom	e	generoso,	a	não	ser	que	tenha	motivos	inconfessáveis?	Mas	vocês	não	quiseram
me	 ouvir,	 rebanho	 de	 idiotas!	 Rastejaram	 diante	 do	 conde,	 permitiram	 que	 ele	 os	 enganasse,	 sem	 se
darem	ao	trabalho	de	pensar!

Brandiu	os	punhos	cerrados	no	ar.
Os	camponeses,	assustados,	olharam	para	ele,	boquiabertos.	Mas	alguns	se	aproximaram	com	passos

silenciosos,	de	tigres	acabados	de	acordar.
—	Vocês	 aceitaram	as	migalhas	 e	 o	 leite	 aguado	que	 ele	 lhes	dava,	 com	mostras	 de	 adoração!	—

continuou,	num	tom	cada	vez	mais	inflamado.	—	Lamberam	as	botas	que	só	não	os	chutavam	por	motivos
de	interesse	particular!	Deixaram-se	mergulhar	num	sono	letárgico,	ninados	por	falsas	promessas!	Nunca
pensaram:	“Tudo	isso	que	temos	provém	do	temor	de	um	magnata	de	que	muito	mais	nos	seja	dado,	num
clima	de	honra	e	dignidade,	como	homens	livres?”

Aproximou-se	deles	por	trás	da	mesa,	a	cabeça	inclinada	para	a	frente	como	um	touro	enfurecido.	Os
outros	olharam	para	ele	fascinados,	trêmulos,	os	rostos	fechando-se	e	enrugando-se	à	medida	que	as	suas
palavras	lhes	penetravam	nas	almas	simples.

—	O	rei	decidiu	que	a	terra	que	vocês	trabalham	lhes	pertença,	como	franceses	livres!	Que	o	fruto	do
seu	trabalho,	que	as	colheitas	lhes	caibam	por	direito.	Já	pensaram	nisso?	Não!	Só	eu	me	apercebi,	só	eu
lhes	avisei.	E	vocês	riram	de	mim,	como	imbecis	que	são!

O	 padre	 levantou-se	 sem	 fazer	 barulho	 e	 saiu,	 rindo	 consigo	mesmo.	Ninguém	 reparou	 na	 partida
dele.	Já	estava	longe	e	ainda	se	ouviam	a	voz	de	Dumont	e	o	rugido	da	plateia	que	ele	despertara.



Capítulo	XXXII

				
A	 lua	 despontou,	 nessa	 noite,	 com	 uma	 beleza-singular,	 prateando	 todas	 as	 árvores	 com	 a	 sua	 luz

líquida	e	fria.	Os	vales	pareciam	lustrosos	ao	luar,	como	se	fossem	vales	da	lua,	e	as	florestas	vibravam
com	o	canto	de	centenas	de	rouxinóis.	O	telhado	do	château	estava	todo	prateado,	e	as	paredes	tremiam
com	sombras	negras	de	folhas.	As	colinas	tinham	cachoeiras	de	prata,	e	o	rio,	ao	longe,	brilhava	como	se
composto	de	milhares	de	lâminas.	Dos	vinhedos	vinha	o	cheiro	doce	e	forte	de	uvas	amadurecendo,	e,	de
leste,	um	vento	carregado	de	fragâncias	e	sons	misteriosos.	Qual	o	coração	que	não	se	sentia	emocionado
pelo	canto	dos	rouxinóis,	pelas	sombras	brancas	do	luar	e	pela	paz	que	murmurava	em	tudo?

Mas	havia	um	coração	que	não	se	sentia	tocado	por	nada	disso:	o	de	Monsenhor	Antoine	de	Pacilli,
ocupado	a	ler	e	a	escrever	na	casinha	humilde	do	Padre	Lovelle.	Nem	uma	só	vez	olhou	através	da	janela
aberta,	para	o	cenário	de	beleza	e	de	silêncio	que	o	rodeava.	A	luz	da	vela	iluminava-lhe	o	rosto	pálido	e
sinistro	 e	 as	 faces	 cavernosas,	 que	 pareciam	 desenhadas	 a	 carvão,	 pela	mão	 de	 um	 artista.	 Os	 olhos
amendoados,	 sob	 as	 sobrancelhas	 bem	marcadas,	 não	 tinham	 calor	 humano,	 nem	 revelavam	o	 que	 ele
pensava.

Escrevia	um	ensaio	sobre	a	Razão:
“Há	os	que	 situam	o	princípio	da	 razão	no	 reino	da	humanidade	 física	e	espiritual.	Mas	a	história

plagia	a	si	mesma	e	repete	persistentemente	velhas	verdades,	através	dos	tempos.
“Quando	se	procura	o	universo	físico	da	Razão,	fica-se	confuso.	O	sentimental	discernirá	uma	razão

benévola	na	chuva	e	no	vento,	na	neve	e	no	sol,	na	roda	das	estações	e	nas	fases	da	lua.	Detectará	em
tudo	isso	um	plano	antropomórfico	e	antropocêntrico.	Mas,	na	realidade,	todas	essas	coisas	aconteceram
durante	anos	a	 fio,	muito	antes	de	existir	um	homem	para	apreciá-las	 e	 atribuí-las	 a	 entidades	criadas
para	 servir	aos	 seus	 interesses	egocêntricos.	Quando	o	homem	ouve	um	pássaro	cantar	ao	 luar,	pensa:
“Ah,	que	beleza	Deus	criou	para	mim!”	Quando	as	árvores	se	destacam	da	névoa	radiante	da	manhã,	ele
diz:	“Que	bom	que	Deus	criou	todo	esse	encantamento	para	os	meus	olhos!”	Mas	o	pássaro	continuará	a
cantar,	e	a	neblina	continuará	existindo	depois	que	o	último	homem	tiver	desaparecido	da	face	da	Terra.

“Por	 conseguinte,	 no	 universo	 não	 há	 Razão,	 e,	 onde	 não	 existe	 razão,	 não	 existem	 planos
antropomórficos	ou	antropocêntricos	para	os	acontecimentos.

“O	homem	cria	a	Razão	para	si	mesmo,	porque	precisa	de	que	haja	ordem	no	universo.	A	razão	e	a
ordem	são,	portanto,	conceitos	artificiais,	que	só	existem	na	imaginação	dos	homens.	Não	obstante,	trata-
se	de	uma	imaginação	necessária.	A	civilização	não	poderia	existir	ou,	se	existisse,	acabaria	destruída,
sem	esses	produtos	da	imaginação.

“Mas	 a	 invenção	 da	 razão,	 por	 parte	 do	 homem,	 não	 significa	 que	 o	 homem	 seja	 uma	 criatura
racional.	Ele	permanece	elementar,	primordial,	em	todas	as	suas	relações.	A	razão	é	a	sua	poesia,	algo
separado	da	vida.	Não	se	estende	à	sua	realidade.	Portanto,	aqueles	que	advogam	a	razão	nas	relações
com	a	humanidade,	operam	num	mundo	fantástico,	condenado	à	destruição.	Não	se	pode	‘apelar	para	a
razão’	dos	homens,	pois	trata-se	de	um	elemento	que	ele	não	possui	em	si	mesmo.

“Os	príncipes	são	fortes	na	medida	em	que	governam	sem	usar	de	razão.	Compreendendo	a	natureza
humana,	o	príncipe	só	deve	mandar.	Não	deve	hesitar	em	usar	o	chicote	e	a	força,	a	tortura	e	a	roda,	para
reforçar	os	seus	decretos.	Se	ele	for	misericordioso,	o	povo	perguntará:	“Por	quê?”	Mas,	se	ele	empregar
apenas	 a	 força,	 o	 povo	 lhe	 obedecerá.	 A	 Igreja,	 há	 muito,	 sabe	 disso.	 Ela	 diz:	 “Obedecerás”	 e	 não
“Queres	obedecer,	por	esta	ou	aquela	boa,	suficiente	e	inteligente	Razão?”.

No	dia	seguinte,	pensou	ele,	ao	pousar	a	pena	e	começar	a	limpá-la,	ele	reveria	e	poliria	o	ensaio,	até



transformá-lo	 numa	 autêntica	 joia	 literária.	 Abriu	 uma	 gaveta	 e	 olhou	 com	 prazer	 para	 uma	 pilha	 de
manuscritos.	Os	seus	“Ensaios	sobre	o	Homem	e	a	Natureza”	 logo	estariam	terminados	e	prontos	para
imprimir.	Pensava	dedicar	o	livro	ao	Cardeal,	que	certamente	o	apreciaria.	Mas	muitas	seriam	as	caretas
que	ele	 faria,	 ao	 lê-lo.	Porque	o	Cardeal,	que	do	ponto	de	vista	emocional	discordaria	violentamente,
acharia	a	razão	implícita	nos	ensaios.	Por	um	momento	ou	dois,	de	Pacilli	 ficou	pensando	que	aqueles
ensaios	eram	muito	superiores	a	tudo	o	que	fora	escrito	por	Machiavelli	—	que	detestava	a	humanidade
por	tê-la	amado	um	dia.

O	padre	estava	sempre	com	frio,	mesmo	no	dia	ou	na	noite	mais	quente.	O	bloco	de	gelo	que	ele	tinha
no	lugar	do	coração	nunca	era	tocado	pelos	raios	do	sol	ou	pelos	eflúvios	do	luar.	Embrulhou-se	na	capa,
puxou	o	capuz	para	o	rosto	e	prosseguiu	na	sua	missão.

Sua	sombra	estreita	e	negra	esgueirava-se	atrás	dele,	sobre	as	pedras	da	ruela	dó	povoado,	à	medida
que	 ele	 avançava,	 ao	 luar,	 para	 a	 pequena	 casa	 de	Guy	La	 Farge,	 o	 capataz	 outrora	 encarregado	 dos
vinhedos	e	agora	trabalhando	neles	sob	a	supervisão	de	François	Grandjean.	O	padre	ficara	sabendo	que
aquele	 homem	 calado	 e	 quarentão	 nutria	 uma	 paixão	 por	 Cécile.	 Viúvo	 e	 sem	 filhos,	 tinha	 um
temperamento	sombrio	e	azedo.

Ao	atender	à	tímida	batida	do	padre,	foi	logo	fechando	a	cara	ao	ver	quem	era.	Mas	teve	a	polidez	de
convidá-lo	a	entrar.	Era	um	homem	magro,	de	cabelos	grisalhos,	com	uma	expressão	alerta	e	eternamente
desconfiada.	Sentou-se	do	outro	lado	da	mesa	e	ficou	à	espera	de	ouvir	o	que	o	padre	tinha	a	dizer.

De	Pacilli	olhou	para	a	ordem	que	reinava	no	pequeno	aposento	com	indisfarçável	prazer.
—	Ah,	parece	a	cela	de	um	monge!	—	murmurou	ele.	•—	Em	ambiente	desordenado,	os	pensamentos

tendem	a	ser	confusos.	Tenho,	diante	dos	olhos,	a	prova	de	que	o.	senhor	é	um	homem	inteligente,	meu
caro	Monsieur	La	Farge!

La	Farge	também	se	tinha	nessa	conta,	e	isso	originava	o	desprezo	e	a	aversão	que	ele	sentia	pelos
humildes	 camponeses.	 Sorriu	 com	 um	 ar	 de	 secreta	 satisfação,	 e	 olhou	 sombriamente	 para	 o	 espaço,
batendo	com	os	dedos	morenos	contra	os	lábios	e	o	queixo.

—	Existem	pessoas	—	continuou	o	padre,	com	um	suspiro	—	que	pretendem	descobrir	perigos	nos
homens	que	pensam.	Não	posso	atribuir	 isso	à	preocupação	de	 sofismar.	Entendo,	porém,	que	aqueles
que	se	acham	passíveis	de	correr	perigo	através	dos	homens	que	pensam	podem	querer	destruí-los,	para
os	seus	próprios	e	malvados	fins.

Começou	a	 falar	em	outras	coisas.	Disse	ser	o	humilde	filho	de	humildes	vinhateiros.	Com	o	seu
conhecimento	 dos	 homens,	 descobrira	 em	La	 Farge	 uma	 verdadeira	 paixão	 pelos	 vinhedos,	 quentes	 e
olorosos	sob	o	sol.	O	antigo	capataz	pôs-se	a	escutar	com	atenção,	e	o	seu	azedo	semblante	deu	mostras
de	emoção.	Havia	agora	uma	umidade	no	canto	dos	seus	olhos,	semelhante	à	que	aparece	nos	olhos	das
pessoas	que,	de	repente,	se	lembram	de	um	ente	querido	já	falecido.

Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 Pacilli	 sabia	 bastante	 sobre	 vinhedos	 e	 fabricação	 de	 vinho.	 Como
conhecedor	de	vinhos,	podia	dar	opiniões	abalizadas	sobre	os	vários	aromas	e	 sabores.	Não	demorou
para	 que	 La	 Farge	 mergulhasse	 numa	 acalorada	 discussão	 com	 ele.	 O	 padre	 espicaçava-o,	 mas	 sem
chegar	 ao	 ponto	 de	 animosidade.	 Parecia	 sempre	 vencido	 pela	 lógica	 do	 ex-capataz	 e	 acabava
balançando	 a	 cabeça,	 em	 relutante	 assentimento,	 com	um	brilho	 de	 admiração	 nos	 olhos.	Quanto	 a	La
Farge,	o	seu	rosto	moreno	e	melancólico	estava	agora	corado	e	veemente.

—	Meu	caro	Monsieur	La	Farge,	por	que	permanece	neste	vilarejo,	quando	podia	ser	apreciado	por
senhores	mais	poderosos,	que	saberiam	dar	valor	aos	seus	conhecimentos?	Ou	em	Paris,	por	exemplo,
onde	o	seu	talento	lhe	proporcionaria	uma	fortuna?

Disse	aquilo	com	tanta	candura	e	com	uma	tal	aparência	de	espanto,	que	La	Farge	sentiu	uma	onda	de



euforia	 invadir-lhe	o	 coração	 solitário.	Revirou	o	 fino	bigode	grisalho.	Hesitou,	mas	 logo	uma	nuvem
escura	lhe	toldou	os	olhos	e	ele	os	desviou.

Nada	disso	passou	despercebido	ao	padre.
—	 Ah!	 —	 disse	 ele,	 sorrindo	 e	 sacudindo	 o	 dedo	 —,	 quem	 está	 errado	 sou	 eu!	 O	 que	 o	 faz

permanecer	neste	lugar	encantador	mas	isolado	é	um	sentimento	de	lealdade	para	com	o	seu	excelente	e
bondoso	patrão!

Ao	ouvir	aquilo,	La	Farge	sorriu,	encabulado.	Mas	suas	pálpebras	tremularam	e	seus	olhos	brilharam
de	ódio.

—	É	uma	sorte	—	continuou	o	padre,	num	tom	de	profunda	meditação	—	o	bom	Conde	de	Vitry	ter
hábitos	simples	e	rurais,	sem	grandes	aspirações	e	sem	amor	pela	vida	na	Corte.	Ouvi	dizer,	e	espero	que
seja	verdade,	que	está	pensando,	inclusive,	em	desposar	uma	moça	daqui,	uma	donzela	simples,	bonita	e
de	boa	saúde.	Se	for	verdade,	acho	a	ideia	excelente,	porque	o	aproximará	mais	das	suas	terras	e	do	seu
povo.

La	Farge	emitiu	um	som	selvagem	e	gutural.	Seus	olhos	azul-claro	dardejaram,	à	luz	da	vela.	Olhou
para	o	padre	com	a	expressão	enfurecida	de	um	animal,	e	os	seus	punhos	se	cerraram	sobre	a	mesa.

O	padre	fingiu	não	ter	reparado	em	nada	daquilo.	Olhou	para	o	vácuo	com	um	sorriso	doce,	como	se
estivesse	vendo	algo	que	lhe	tocava	o	coração.	De	repente,	suspirou,	deixou	cair	a	cabeça,	abanou-a	e
cobriu	os	olhos	com	a	mão.	La	Farge	viu	aquilo	e	exclamou:

—	Pardieu,	Monsieur	le	Curé,	o	que	há	com	o	senhor?
—	Nada	—	murmurou	o	 padre,	 numa	voz	 abatida.	—	Desculpe-me.	Estava	me	 lembrando	de	uma

outra	história,	uma	história	muito	desagradável,	que	preciso	esquecer.
—	Conte!	—	disse	La	Farge,	levantando-se.
—	Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 seu	 amo!	—	 retrucou	 o	 padre,	 afetando	 grande	 preocupação.	—

Estava-me	lembrando	de	uma	história	que	aconteceu	em	outras	terras!	Por	favor,	perdoe-me,	Monsieur	La
Farge,	é	uma	história	sórdida.	O	senhor	dessas	terras	apai-xonou-se	por	uma	jovem	bela	e	virtuosa,	filha
do	taberneiro.	A	moça	pensava	que	ele	pretendia	casar	com	ela,	apesar	da	sua	origem	humilde,	pois	era
muito	gentil	e	 tinha	 recebido	uma	boa	educação	no	convento	das	 irmãs.	Mas	ele	apenas	a	seduziu,	e	a
pobre	menina	afogou-se.	Isso	me	enche	de	tristeza,	pois	ela	era	minha	afilhada.

Continuou,	numa	voz	fúnebre:
—	Mas	até	mesmo	esse	hediondo	comportamento	poderia	ter	sido	perdoado,	se	não	fosse	o	tal	senhor

fingir	preocupação	com	o	bem-estar	da	sua	gente,	a	fim	de	mais	facilmente	seduzir	a	jovem.	Porque	ela
tinha	um	coração	muito	terno	e	amava	o	seu	povo.	Pensou	que,	cedendo	aos	desejos	do	amo,	asseguraria
a	permanência	das	reformas	que	ele	iniciara.	Mas,	que	ilusão!	Depois	da	sua	morte	dolorosa,	ele	passou
a	 tratar	 os	 camponeses	 com	 maior	 selvageria	 ainda.	 .	 .	 —	 Fez	 uma	 pausa.	 —	 Acabou	 assassinado.
Ninguém	foi	julgado,	porque	os	culpados	nunca	foram	encontrados.	A	opinião	dos	juizes,	porém,	foi	de
que	ele	tudo'	fizera	para	merecer	esse	fim.

La	Farge	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,	falando	consigo	mesmo,	batendo	com	os	punhos
no	peito.	Tinha	o	 rosto	 contorcido.	O	 suor	 rolava-lhe	da	 testa.	Parecia	um	homem	preso	de	uma	 fúria
incontrolável.	O	padre	sorriu	para	si	mesmo.	Sabia	que	La	Farge,	apesar	da	sua	anterior	severidade,	era
considerado	 pelos	 camponeses	 como	 utn	 homem	 íntegro	 e	 verdadeiro.	 Tudo	 o	 que	 ele	 dissesse	 seria
escutado.

O	padre	levantou-se.	Estendeu	a	mão	e	puxou	La	Farge	pelo	braço.	Mas	os	olhos	do	antigo	capataz
estavam	cegos	de	fúria.

—	O	senhor	é	um	homem	sensato	—	disse	de	Pacilli.	—	E	sinto-me	comovido	de	ver	que	a	minha



triste	história	lhe	tocou	o	coração.	Queira	Deus,	monsieur,	que	o	seu	amo	não	seja	culpado	de	planos	tão
diabólicos.

Continuou	o	seu	caminho,	de	homem	que	só	podia	achar	prazer	em	seduzir	e	confundir	a	mente	dos
humildes	e	o	espírito	dos	grandes.

Aproximou-se	 da	 casinha	 de	 Pierre	Dubonnet,	 o	 antigo	 administrador,	 também	 conhecido	 pela	 sua
integridade	e	severidade.	Era	um	homem	orgulhoso,	muito	enérgico,	mas	pouco	 imaginativo.	Acima	de
tudo,	 era	 um	 devoto	 católico,	 fanático	 e	 apaixonado.	 Uma	 de	 suas	 filhas	 era	 freira.	 Tinha	 alguma
instrução	e	uma	inteligência	astuta.

Vivia,	com	sua	devota	e	manhosa	esposa,	na	maior	das	casas,	que	François	Grandjean,	ao	substituí-lo
no	cargo,	se	recusara	a	ocupar.	Sabedor	dá	honestidade	do	homem,	Paul	de	Vitry	continuara	a	pagar-lhe
um	ordenado	generoso,	embora	ele	agora	apenas	trabalhasse	nos	campos,	como	os	outros	camponeses!'	O
golpe	dado	no	orgulho	do	homem	fora	permanente.	O	seu	rancor	era	constante,	e	o	padre	sabia	disso.

Foi	recebido	por	Dubonnet	e	sua	esposa,	com	a	maior	reverência.	Seus	rostos	simplórios	revelaram
todo	 o	 prazer	 que	 sentiam	 diante	 daquela	 visita	 noturna	 do	 padre.	 Ajoelharam-se	 diante	 dele,	 que	 os
abençoou	com	grande	solenidade.	Depois,	Dubonnet	convidou	o	padre	a	sentar-se	à	mesa	e	acendeu	outra
vela.	 De	 Pacilli	 olhou	 em	 volta	 com	 sincera	 aprovação,	 admirando	 as	 lajes	 vermelhas	 do	 chão,	 as
paredes	e	as	traves	de	madeira	escura,	as	caçarolas	brilhantes,	penduradas	junto	da	lareira,	e	os	móveis,
modestos	mas	reluzentes	de	limpeza.	O	grande	crucifixo	que	pendia	sobre	a	cama,	no	quarto	ao	lado,	fora
um	presente	de	Paul	de	Vitry	ao	seu	antigo	administrador,	e	o	padre	ficou	surpreso	diante	da	excelência
do	trabalho.

Dubonnet	 colocou	 em	 cima	 da	 mesa	 uma	 empoeirada	 garrafa	 de	 vinho	 e	 um	 copo	 estreito	 e
vermelho,	e	erícheu-Ò	cuidadosamente.	Suspirando	intimamente,	o	padre	ergueu	o	copo.	Ficou	espantado
quando	o	vinho	 lhe	 tocou	 a	 língua	 e	 lhe	penetrou	na	 cavidade	 estreita	 e	 seca	da	boca.	Nunca	provara
melhor	buquê,	vinho	de	sabor	superior	àquele.

—	É	da	adega	de	Monsieur	le	Comte	—	disse	Dubonnet,	com	satisfação,	reparando	na	expressão	de
surpresa	do	padre.	—	O	patrão	deu-me	três	dessas	garrafas	no	Natal.

O	padre	olhou	para	Madame	Dubonnet.	Era	uma	mulher	baixa	e	gorda,	disforme	de	tanta	banha,	mas
que	dava	a	impressão	de	grande	atividade	e	resistência.	Os	cabelos	pretos,	puxados	para	trás,	deixavam
ver	 um	 rosto	 largo,	 cor	 de	 ameixa,	 com	 olhos	 pequenos	 e	 pretos,	 inquietos	 como	 os	 de	 um	 animal
desconfiado.	Prático	na	leitura	das	expressões	humanas,	de	Pacilli	 logo	viu	que	Madame	Dubonnet	era
ambiciosa,	cruel,	astuta	e	estúpida.	Decidiu	dirigir-lhe	a	maioria	das	suas	insinuações	pois	em	Dubonnet
discernira	 uma	 integridade	 e	 uma	 força	 de	 caráter	 que	 seria	 difícil	 vencer,	 mesmo	 usando	 dos	 mais
inteligentes	meios	de	sedução.

—	 Tenho	 notado	 a	 sua	 devoção,	 monsieur	 et	 madame	—	 disse	 o	 padre,	 com	 um	 sorriso	 doce	 e
paternal.

Mas	logo	a	sua	expressão	se	tornou	melancólica.
—	Que	maravilha,	essa	devoção,	meus	filhos!	É	como	uma	flor	brilhando	em	meio	ao	deserto.
Dubonnet	corou,	desviou	o	olhar,	mas	disse,	teimosamente:
—	Isto	aqui	não	é	um	deserto,	Monsieur	le	Curé.
Mas	a	mulher	logo	pulou,	os	grandes	peitos	arfando.
—	Cale	a	boca,	Pierre,	seu	velho	imbecil!	—	exclamou,	numa	voz	estridente,	—	Como	ousa	falar	de

maneira	tão	insolente	com	Monsieur	le	Curé?
—	Oh,	perdoe-me!	—	disse	o	padre,	com	brandura.	—	Acho	que	escolhi	mal	as	palavras.	Quando

mencionei	 a	 sua	 devoção	 e	 a	 comparei	 a	 uma	 flor	 crescendo	 no	meio	 de	 um	 deserto,	 não	 estava	me



referindo	a	Chantilly,	e	sim	ao	deserto	do	mundo...
Madame	ficou	ainda	mais	excitada.	Aproximou-se	do	padre,	de	modo	a	poder	olhá-lo	de	perto.	De

Pacilli	sentiu-lhe	o	hálito	quente,	cheirando	a	alho,	e	estremeceu	intimamente:
—	Monsieur	le	Curé	disse	a	verdade!	Este	lugar	é	um	deserto!
Não	 existe	 piedade	 aqui.	 E	 por	 quê?	Quem	 sabe	 dizer?	 Talvez	 seja	 porque	Monsieur	 le	 Comte	 é

demasiado	tolerante	com	essa	canalha.	Não	obriga	ninguém	a	fazer	nada.	Apenas	sugere.	Mostra-lhes	o
caminho	da	Igreja.	Ah!	Alguns	vão,	outros	não.	Ele	diz	que	nenhum	homem	deve	fazer	o	que	não	deseja,
no	que	diz	respeito	a	Deus!	Eu	própria	o	ouvi	dizer	isso!

A	expressão	do	padre	tornou-se	grave	e	sombria.	Estendeu	as	mãos,	num	gesto	de	impotência,	e	disse,
com	espanto	nos	olhos:

—	Mas	como	é	que	uma	simples	criança,	uma	pobre	criança,	vai	saber	o	que	é	justo	e	direito,	se	não
for	à	escola?	Por	livre	e	espontânea	vontade,	nenhuma	criança	se	submeteria	à	disciplina	do	aprendizado.
Receio	 que	 a	 senhora	 esteja	 imputando	 coisas	 estranhas	 ao	 seu	 querido	 patrão,	 que	 é	 todo	 justiça	 e
misericórdia	para	com	os	seus	trabalhadores.	.	.

Madame	 endireitou-se,	 pôs	 as	mãos	 nos	 quadris,	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 encarou	o	 padre	 com
olhos	brilhantes	e	furiosos:

—	 Estou	 vendo	 que	 Monsieur	 le	 Curé,	 bom	 e	 simples	 como	 é,	 pensa	 que	 o	 nosso	 patrão	 é	 a
encarnação	da	justiça!	Deixe-me	falar,	Pierre!	Talvez	o	sr.	Cura	não	saiba	que	meu	marido	foi	afastado
do	cargo	que	ocupava,	por	ser	severo	com	os	camponeses	e	servir	devotadamente	a	Monsieur	le	Comte,
só	cuidando	dos	interesses	dele!	Por	acaso	isso	é	justiça?	Será	misericórdia,	compreensão,	ou	gratidão?
Acha	bom	que	meu	marido	tenha	sido	rebaixado	a	trabalhador,	igual	aos	outros?	Sabe	o	que	o	nosso	bom
patrão	 disse,	 para	 se	 justificar?	 “Pierre,	 se	 você	 trabalhar	 lado	 a	 lado	 com	 os	 outros,	 vai	 poder
compreender	 melhor	 os	 seus	 sofrimentos	 e	 esforços.”	 Eu	 lhe	 pergunto,	 Monsieur	 le	 Curé,	 acha	 isso
sensato,	inteligente	e	justo?

O	padre	fingiu	perplexidade.
—	Não	sabia	disso	—	murmurou,	com	voz	 trêmula.	—	Mas	estou	certo	de	que	deve	haver	alguma

explicação.
O	rosto	estúpido	mas	honesto	de	Dubonnet	 ficara	muito	vermelho.	Via-se	que	estava	furioso	com	a

mulher.	Mas	também	se	via	que,	em	certos	pontos,	concordava	com	o	que	ela	dissera.	O	orgulho	fazia-o
respirar	com	dificuldade.

—	Meu	marido	—	disse	Madame	Dubonnet,	cada	vez	mais	enfurecida	—	é	um	homem	de	algumas
luzes.	Sabia	ler	e	escrever	muito	antes	de	Monsieur	le	Comte	teimar	em	ensinar	a	ler	essa	canalha.	Era
um	homem	trabalhador	e	que	conhecia	o	povo.	Devotou-se	aos	interesses	do	patrão	e	meteu	na	linha	essa
gentalha.	Mas	agora	dá	com	eles	sentados	debaixo	das	árvores,	ao	meio-dia,	os	livros	abertos,	discutindo
apaixonadamente	sobre	assuntos	que	não	lhe	dizem	respeito,	coisas	perigosas	e	heréticas.

A	raiva	crescia	cada	vez	mais	dentro	dela.
—	Sei	 do	 que	 estou	 falando	—	 continuou	 a	mulher	—	 e	 este	 idiota	 aqui	 dá-me	 razão,	 com	o	 seu

silêncio	 e	 o	 seu	 rubor!	Como	 o	 senhor	 deve	 saber,	Monsieur	 le	Curé,	 temos	 um	 santuário	 à	 beira	 do
caminho.	 Pois	 bem,	 ainda	 outro	 dia	 com	 estes	 meus	 olhos	 que	 a	 terra	 há	 de	 comer,	 vi	 um	 grupo	 de
camponeses	 voltando,	 bêbados,	 da	 taberna,	 e	 um	 deles	 gritar,	 apontando	 para	 o	 santuário:	 “Olha	 lá	 a
imagem	da	escravidão	da	França!”	E,	padre,	que	Deus	me	castigue	se	não	for	verdade	que	eles	cuspiram,
riram	e	blasfemaram	na	cara	da	Mãe	de	Deus!

O	 padre	 pareceu	 horrorizado.	Os	 seus	 olhos	 deram	 a	 impressão	 de	 querer	 pular	 fora	 das	 órbitas.
Persignou-se,	como	se	diante	de	uma	façanha	de	Satanás.	Dubonnet	e	a	mulher	imitaram-no.

O	padre	disse,	com	voz	trêmula:



—	A	senhora	não	está	insinuando	que	Monsieur	le	Comte	encoraja	isso?	Não	vai	dizer	que	ele	instila
heresia	nos	camponeses!

Dubonnet	resolveu	falar.	Olhou	furioso	para	a	mulher,	e	retrucou:
—	Não	estamos	lhe	dizendo	nada	disso,	Monsieur	de	Curé.	Minha	mulher	fala	demais,	levada	pelo

ressentimento	 e	 pela	 raiva.	 O	 nosso	 bom	 patrão	 encoraja	 todas	 as	 manifestações	 religiosas	 e	 nunca
mostrou	senão	cordialidade	pelos	padres.	Restaurou	a	nossa	igreja,	pagou	para	a	instalação	da	abadia	e	é
grande	amigo	da	abadessa.	Foi	injusto	comigo,	isso	é	verdade.	Mas	é	preciso	dizer	que	ele	fez	o	que	fez,
levado	pela	bondade	do	seu	coração,	e	a	crença	de	que	tudo	o	que	faz	é	para	o	bem	da	sua	gente.	.	.

—	 Como,	 por	 exemplo,	 não	 castigar	 os	 que	 cuspiram	 na	 cara	 da	 Virgem	 Santa!	 —	 interrompeu
Madame	Dubonnet,	com	feroz	sarcasmo	e	um	olhar	para	o	padre.

Dubonnet	calou-se	um	momento	e	depois	murmurou:
—	 É	 verdade	 que	 Monsieur	 le	 Comte	 declarou	 ser	 aquilo	 uma	 falta	 de	 respeito,	 uma	 prova	 de

infantilidade	 e	 intolerância	 pelas	 crenças	 dos	 outros.	 Mas	 disse	 que	 ninguém	 naquele	 grupo	 fora
ofendido,	 que	 não	 tinham	 feito	 nada	 na	 presença	 de	 quem	 pudesse	 ter	 se	 sentido	 ferido	 na	 sua
sensibilidade.	 Declarou	 também	 que	 os	 blasfemadores	 eram	 homens	 livres,	 e,	 como	 ninguém	 fora
ofendido	e	nenhum	direito	dos	outros	atacado,	eles	tinham	agido	de	acordo	com	as	suas	convicções.

—	Pois	eu	me	senti	ofendida!	—	gritou	madame,	caindo,	como	uma	pantera,	em	cima	do	marido.	—
Eu	estava	presente!

—	Entãtj,	você	estava	vadiando,	mulher	—	disse	Dubohnet	severamente.	—	Você	devia	estar	na	sua
horta,	cuidando	dos	seus	vegetais.	Que	você	estava	fazendo	lá?

A	mulher	ficou	sem	fala.	Mordeu	os	lábios	e	acabou	dizendo,	com	ar	desafiante:
—	Será	que	eu	não	tenho	direito	de	ir	orar	naquele	santuário?
—	Você	já	tem	um	santuário	no	jardim	—	retrucou	o	marido.
O	padre	sorriu	intimamente,	sem	que	isso	transparecesse	no	seu	rosto	pálido	e	chocado.
Disse,	em	voz	lenta	e	pensativa:
—	Tenho	observado	muita	coisa,	nesta	minha	estada	aqui.	Tenho	podido	ver	a	felicidade	das	pessoas,

a	solidez	e	o	conforto	das	suas	casas,	a	beleza	da	capelinha,	a	saúde	nos	rostos	das	crianças.	Tudo	isso	é
ótimo.	E	 tudo	 isso	 se	 deve	 ao	 nobre	Conde	 de	Vitry.	 Se	 ele	 errou	 em	 certos	 aspectos,	 realizou	muito
também.	 Receio,	 cara	 senhora,	 que	 um	 despeito	 pessoal	 a	 leve	 a	 ter	 uma	 opinião	 desfavorável	 de
Monsieur	le	Comte.

—	É	isso	mesmo	—	concordou	Dubonnet,	antes	que	a	mulher	pudesse	retrucar.
—	Não	devemos	abrigar	maus	pensamentos,	mesmo	que	tenhamos	razão	para	isso	—	volveu	o	padre,

sorrindo	bondosamente	para	a	mulher.
—	O	senhor	é	um	santo,	como	todos	os	padres,	Monsieur	le	Curé!	—	exclamou	Madame	Dubonnet.

—	Não	se	dá	conta	do	que	se	passa	aqui.	Mas	eu	sei	—	acrescentou,	com	um	olhar	mau	e	triunfante.
O	padre	parecia	devanear.	De	vez	em	quando,	abanava	a	cabeça,	como	se	tomado	de	tristeza.
—	Não,	não	—	murmurou	uma	ou	duas	vezes,	com	expressão	cada	vez	mais	triste.
Os	donos	da	casa	contemplavam-no	com	preocupação.
Por	fim,	o	padre	ergueu	a	cabeça.	Estava	pálido,	mas	sorriu	tristemente	para	eles.
—	Dêem	graças	a	Deus,	meus	amigos,	pelo	fato	de	o	seu	querido	patrão	não	ser	como	outro	que	eu

conheci	e	que	também	instituiu	reformas	e	fez	coisas	boas.	Mas	os	seus	motivos	eram	péssimos.	A	sua
intenção	era	perverter	as	almas	da	sua	gente	contra	a	Santa	Madre	Igreja,	levá-las	para	o	protestantismo.
Com	as	suas	boas	obras,	conquistou-lhes	a	confiança	e,	uma	vez	feito	isso,	arrastou-os	para	a	heresia.

Madame	Dubonnet	 sacudiu	a	cabeça,	num	gesto	de	 triunfo.	Mas	Dubonnet	 fixou	no	padre	um	olhar



horrorizado	e	umedeceu	os	lábios	subitamente	ressequidos.	Todo	o	fanatismo	que	havia	nele	transpareceu
nos	seus	olhos.	Cerrou	os	punhos	e	estremeceu.

—	Não	pode	ser!	—	sussurrou,	agusdado.	—	Não	pode!	É	incrível!	Não	posso	acreditar!
O	padre	ergueu-se.	Pousou	suavemente	a	mão	no	ombro	do	homem	e	fitou-lhe	os	olhos	chocados.	u
—	Graças	a'Deus,	monsieur-,	não	é	esse	o	caso,	ao	que	parece,	do	seu	querido	senhor.	Não	permita

que	a	suspeita	penetre	em	seus	pensamentos,	mesmo	com	as	provas	que	madame	lhe	apresentou.	Há	muita
gente	 humilde	 e	 piedosa	 nestas	 terras.	 Abstenha-se	 de	 falar	 nisso,	 pois	 seria	 uma	 ingratidão	 suscitar
suspeitas	nos	seus	espíritos	puros	e	simples.

Despediu-se	 e	 saiu.	 Olhou	 para	 a	 lua,	 para	 o	 château,	 todo	 branco,	 para	 os	 vales	 e	 as	 florestas
escuras.	 Um	 rouxinol	 cantava	 num	 galho,	 sobre	 a	 sua	 cabeça.	 O	 luar	 iluminou-lhe	 o	 rosto.	 Sorriu,
satisfeito.



Capítulo	XXXIII

					
Foi	com	uma	noiva	pálida	e	queixosa	que	Arsène	voltou	ao	hôtel	de	Vaubon.	O	marquês	não	poupara

esforços	 na	 decoração	 dos	 aposentos	 dos	 recém-casados,	 e	 Clarisse	 encontrou	 alívio	 temporário	 na
alegria	e	no	gosto	requintado	do	sogro,	que	a	adorava.	Seu	boudoir,	em	tons	de	rosa,	a2ul	e	ouro,	deu-lhe
novo	ânimo.	Não	dava	para	os	barulhentos	Champs	Elysées,	e	sim	para	um	encantador	jardim,	todo	cheio
de	grutas,	bancos	de	mármore	branco,	salgueiros	chorões,	belas	estátuas	e	lagos	de	águas	transparentes,
nas	quais	flutuavam	lírios	aquáticos.	Uma	escada	levava	diretamente	da	sua	sacada	ao	jardim	e,	ladeando
o	 primeiro	 degrau,	 viam-se	 dois	 grandes	 jarrões	 chineses,	 cheios	 de	 belíssimas	 flores	 e	 folhagem.
Clarisse	deslizava	de	quarto	em	quarto,	soltando	exclamações	de	prazer	na	sua	voz	delicada,	enquanto
Arsène	a	seguia,	sorrindo	debilmente,	satisfeito	de	que	o	pai,	que	conduzia	a	jovem	pela	mão,	se	tivesse
dado	a	todo	aquele	trabalho	para	alegrar	a	nora.	Tinha	muita	pena	dela,	sentia	por	ela	a	mesma	ternura
que	se	sente	por	uma	pobre	criança	a	quem	se	ofendeu	sem	querer.

Quanto	ao	marquês,	a	custo	se	continha,	enrolando	uma	madeixa	de	cabelo	no	dedo	cheio	de	anéis	e
escutando	avidamente	as	exclamações	da	jovem.	Deliciava-se	na	contemplação	do	seu	belo	e	ruborizado
rosto,	dos	seus	cachos	louros,	do	seu	busto	de	neve.	Toda	ela	arfava	de	prazer	ao	lhe	apertar	o	braço	com
a	mão,	e	agradeceu-lhe	profusamente.	Com	a	sua	compreensão	do	gosto	feminino,	o	marquês	não	medira
esforços	para	encher	os	aposentos	de	detalhes	delicados	e	objetos	preciosos.	Mandara	fazer	uma	cama
expressamente	 para	 ela,	 em	 forma	 de	 cisne	 prateado;	 ao	 ver	 Clarisse	 atirar-se	 nela	 com	 gritinhos	 de
alegria,	olhou	com	inveja	para	o	filho,	que,	em	vez	de	ver	a	satisfação	da	jovem	esposa,	contemplava,
desanimado,	o	jardim.

O	marquês	franziu	a	testa	e	mordeu	o	lábio,	mas	não	com	tanta	força	que	estragasse	a	pintura.	Não
havia	 dúvida	 de	 que	 Arsène	 não	 apreciava,	 como	 era	 devido,	 os	 esforços	 do	 pai	 com	 vistas	 à	 sua
felicidade	 conjugal.	 De	 repente,	 o	 marquês	 ficou	 alarmado.	 Arsène	 parecia	 atacado	 de	 algum	 mal
obscuro,	mas	persistente.	Suas	faces	estavam	cor	de	cinza,	seus	lábios,	sem	cor,	seus	olhos,	circundados
de	olheiras.

Esperou	que	Clarisse	 fosse	dar	ordens	às	aias,	cujos	aposentos	 ficavam	ao	 lado	dos	dela,	e	puxou
Arsène	pelo	braço,	obrigando-o	a	olhar	para	ele.	Viu	ansiedade	e	sofrimento	nos	olhos	do	filho.

—	Perdoe-me	—	disse	o	jovem.	—	Não	sou	indiferente	a	todas	estas	coisas	belas,	pai.	Mas	soube,
através	de	Madame	de	Tremblant,	que	o	duque	ainda	não	voltou,	quando	já	se	passaram	quatro	semanas
da	data	em	que	devia	ter	regressado.

O	 marquês	 franziu	 o	 cenho	 e	 olhou	 em	 volta,	 antes	 de	 fechar	 todas	 as	 portas,	 e	 perguntou,	 num
murmúrio:

—	Já	devia	ter	voltado?	Onde	é	que	ele	foi?	Realmente,	temos	notado	a	sua	ausência,	mas	achávamos
que	estivesse	em	visita	às	suas	propriedades.

Arsène	hesitou	e	empalideceu	ainda	mais.	Vendo	aquilo,	o	marquês	gritou:
—	Não!	Não	precisa	me	dizer!	Já	não	lhe	disse	que	não	quero	saber	de	conspirações?
Estava	 apavorado.	 Esfregou	 febrilmente	 uma	mancha	 seca	 de	 ruge	 sobre	 o	 lábio	 inferior.	Depois,

olhando-se	no	espelho,	consertou	cuidadosamente	o	estrago.	Mas	a	mão	tremia-lhe.	Perguntou,	olhando
para	Arsène	através	do	espelho:

—	Você	está	envolvido	nisso?
Arsène	fez	que	sim	com	a	cabeça.
O	marquês	deu	meia-volta,	o	pavor	refletido	nos	olhos.
—	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	para	convencê-lo	a	desistir?	Será	que	você	ainda	não	se	fartou



dessas	loucas	aventuras,	agora,	que	tem	mulher,	e	conta	com	a	simpatia	do	Cardeal?
Arsène	não	respondeu.	Empalideceu	ainda	mais	e	pôs-se	a	brincar	com	uma	prega	do	cortinado	que

pendia	sobre	a	cama	de	Clarisse.	Por	fim,	disse:
—	Preciso	falar	imediatamente	com	Paul.	Ele	pode	ter	sabido	de	algo.
—	Maldito	de	Vitry	e	o	dia	em	que	você	o	conheceu!	—	exclamou	o	marquês.	—	Ele	só	trouxe	medo

e	preocupações	a	esta	casa.
Pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	outro,	com	passos	elegantes	mas	desordenados.
—	Já	não	chega	a	Europa	estar	como	está,	prenhe	de	intrigas	e	complôs?	Quem	sabe	se	você	não	será

chamado	a	se	alistar	e	partir	para	a	guerra?	Não	basta	isso,	você	ainda	tem	que	ir	procurar	barulho	em
outros	lugares?

Parou	diante	de	Arsène,	 agarrou-o	pelos	dois	braços	 e	 forçou-o	 a	 lhe	dar	 atenção.	Tinha	os	olhos
cheios	de	lágrimas,	e	a	pintura	começou	a	escorrer	das	pestanas	para	as	faces	enrugadas	e	maquiladas.
Arsène	sentiu	uma	dor	no	coração.	O	marquês	disse,	numa	voz	trêmula:

—	 Escute,	 meu	 filho,	 eu	 estou	 velho.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 digo	 isto.	 Olhei-me	 no	 espelho,	 esta
manhã,	 e	 convenci-me	 da	 realidade.	 Que	 me	 resta	 neste	 mundo?	 Sofri	 muito,	 suportei	 o	 exílio	 e
humilhações,	 insatisfações	 e	 apreensões.	 Nunca	 tive	 o	 que	 queria,	 porque	 nunca	 soube	 o	 que	 queria.
Minha	vida	tem	sido	frívola	e	superficial.	Fui	feliz,	nestes	últimos	anos?	Nem	eu	posso	dizer.	Meti-me
em	complôs	e	em	intrigas,	porque	tenho	inclinação	para	essas	coisas.	Mas	agora	estou	velho	e	vejo	que
nada	 adiantou.	 As	 mulheres	 que	 conheci	 causam-me	 náusea,	 quando	 me	 lembro	 delas.	 Acordo	 mais
cansado	do	que	me	deito.	Sinto	um	gosto	horrível	na	boca	e	sei	que	não	provém	só	do	estômago.

As	mãos	cheias	de	anéis	apertaram	os	braços	de	Arsène	e	a	voz	tremeu	de	sinceridade:
—	Nenhum	 homem	 é	 responsável	 pela	 futilidade	 e	 pelo	 desânimo	 dos	 outros.	 Tenho	 consciência

disso.	Fiz	muitas	loucuras	e	não	culpo	a	ninguém,	senão	a	mim	mesmo.	Mas	será	que	isso	diminui	a	minha
sensação	de	cansaço	e	vazio?	No	fim	da	vida,	o	que	traz	alegria	a	um	homem?	Os	seus	filhos	e	os	filhos
dos	 seus	 filhos.	 Ele	 só	 deseja	 paz	 na	 sua	 família.	 Fui	 culpado	 de	 muitas	 loucuras,	 mas	 agora	 estou
cansado.	 Será	 preciso	 você	me	 castigar,	Arsène?	No	 fundo	 do	 seu	 coração,	 não	 haverá	 um	 pouco	 de
piedade	por	mim?	Por	que	você	não	me	deixa	olhá-lo	sem	medo,	e	gozar,	com	alegria,	dos	meus	netos?

Fez	uma	pausa,	e	a	sua	expressão	foi	de	surpresa.
—	Meus	netos!	Sempre	tive	horror	a	pensar	nisso.	Mas	agora	essa	ideia	me	traz	esperança	e	ânimo.

Arsène,	não	me	prive	do	meu	filho	e	dos	seus	filhos!
O	velho	libertino	falava	com	tanta	paixão,	com	os	olhos	tão	marejados	de	lágrimas,	com	as	mãos	tão

trêmulas,	 com	olhar	 tão	 súplice,	que	Arsène	desviou	a	 cabeça.	Não	podia	olhar	para	o	pai	 sem	sentir
angústia.	Pôs	a	mão	sobre	uma	das	mãos	que	o	agarravam,	levou-a	aos	lábios	e	beijou-a	com	amor.

Mas	falou	num	tom	resoluto,	olhando	para	o	pai	com	gravidade:
—	O	senhor	diz	que	tem	uma	sensação	de	náusea	e	vazio	no	coração,	pai.	Diz	não	saber	a	causa.	Mas

eu	sei.
O	marquês	estremeceu.	Tentou	recuar,	mas	agora	era	Arsène	quem	o	segurava.
—	Quer	que	eu,	quando	for	da	sua	idade,	sinta	a	mesma	náusea?	Não	quer	me	poupar	isso,	em	nome

da	memória	do	meu	avô?
O	marquês	 soltou-se	 dos	 braços	 de	Arsène	 e	 recuou,	 olhando	para	 o	 filho	 com	 terror,	 sentindo-se

despido	diante	dele.	Mas	Arsène	prosseguiu,	inflexível	e	amoroso:
—	Eu	estava	seguindo	os	seus	passos,	pai,	trilhando	o	caminho	que	me	levaria	ao	mesmo	beco	sem

saída,	 à	 mesma	 futilidade,	 à	 mesma	 sensação	 de	 vazio.	 Livrei-me	 disso.	 Quer	 que	 eu	 volte	 a	 esse
caminho?

O	marquês	levou	as	mãos	morenas	aos	lábios	e	os	seus	olhos	lirilharam	intensamente.	Arsène	esperou



que	ele	falasse.
—	Você	vai	acabar	sendo	morto!	—	murmurou	o	marquês,	lívido.	—	Não	sabe	que,	dentro	de	quinze

dias,	La	Rochelle	 será	uacada?	Não	sabe	que	 já	assassinaram	Buckingham,	o	qual,	apesar	de	 todas	as
promessas	feitas	a	uma	certa	dama,	decidira	ajudar	os	lochelenses?

Aquilo	horrorizou	Arsène.	Esqueceu	tudo	o	mais,	para	ver	npenas	o	rosto	vermelho	e	a	barba	ruiva
de	Rohan.

—	Quem	o	assassinou?	—murmurou	ele.
—	Dizem	que	foi	por	ordem	do	Cardeal!	Depois	que	se	soube,	secretamente,	que	Buckingham	faltara

com	a	sua	promessa	e	estava	aprestando	a	sua	esquadra	para	zarpar	rumo	a	La,	Rochelle.
A	voz	do	marquês	tremeu	de	medo,	ao	ver	a	expressão	no	rosto	do	filho.
Arsène	olhou	em	frente,	com	um	sorriso	mau.
—	Ele	não	faltou	à	sua	promessa	—	murmurou,	de	modo	quase	inaudível.	—	Por	isso	foi	afastado,

para	que	os	ingleses	pudessem	cumprir	essa	promessa	contra	o	seu	desejo.
—	Que	é	que	você	está	dizendo?	—	gemeu	o	marquês.
Mas	Arsène	estava	andando	de	cima	para	baixo,	batendo	com	as	mãos	uma	na	outra,	exultante.
—	É	a	guerra	—	disse,	incapaz	de	se	controlar.	—	Até	a	morte!	A	guerra	chegou.	Que	venha!	Estamos

prontos.
A	 porta	 abriu-se	 e	 Clarisse	 entrou*	 rindo.	 A	 cor	 voltara-lhe	 ao	 iosto	 bonito.	 Correu	 para	 o

desesperado	marquês,	pôs-se	na	ponta	dos	pés	e	beijou-o	ardorosamente.	Ele	Olhou	para	ela	sem	a	ver,
esforçando-se	por	sorrir.	Abraçou-a,	mas	sem	saber	o	que	fazia.

Clarisse	 olhou	 em	 volta,	 rindo	 e	 procurando	 Arsène.	 Mas	 ele	 desaparecera.	 Ela	 queixou-se,
libertando-se	do	abraço	do	marquês.

—	Já	desapareceu	de	novo,	o	meu	amável	marido!	—	falou,	rompendo	a	chorar.	—•	Oh,	meu	caro
marquês,	pensei	que,	quando	regressássemos	a	Paris,	a	estranha	doença	que	o	afeta	desaparecesse	e	ele
voltasse	a	ser	o	meu	marido!	Mas	vejo	que	estou	condenada	ao	abandono!

O	marquês	fê-la	sentar-se.	O	seu	rosto	estava	cor	de	cinza,	por	baixo	do	ruge.	Começou	a	interrogar	a
chorosa	jovem.	À	medida	que	ela	ia	falando,	ele	ouvia	com	mais	atenção	e	crescente	desânimo.

Arsène	desceu	correndo	os	degraus	de	mármore	da	escada.	O	retrato	do	avô	parecia	olhar	para	ele
com	insistência.	Parou	a	contemplá-lo.	Tinha	agora	uma	nova	significação	para	ele,	como	se	lhe	quisesse
transmitir	 uma	mensagem.	 Enquanto	 fitava	 os	 olhos	 do	 quadro,	 ora	 tão	 cheios	 de	 vida	 e	 significado,
Pierre,	seu	valet,	ajustava-lhe	a	capa.

—	Pierre	—	perguntou,	de	repente,	Arsène	—,	eu	me	pareço	com	o	meu	avô?	Olhe	bem	e	me	diga,
sinceramente.

Pierre	examinou	obedientemente	o	retrato-e	depois	olhou	bem	para	o	patrão.
—	No	 retrato	 não	 se	 vê	 tanta	 impaciência,	monsieur.	Mas	 seu	 avô	 era	 bem	mais	 velho	 quando	 o

quadro	foi	pintado,	e	dizem	que	a	impaciência	diminui	com	a	idade,	que	é	substituída	pela	sabedoria.
Arsène	riu	e	continuou	a	descer	a	escada.	Estava	chegando	ao	andar	térreo,	quando	o	Conde	de	Vitry

entrou.
O	jovem	conde	estava	mortalmente	pálido.	Ao	ver	Arsène,	sorriu	tristemente.	Os	dois	se	abraçaram.
—•Recebi	o	seu	recado,	dizendo	que	tinha	voltado	e	queria	me	ver	esta	noite	mesmo	—	murmurou

Paul	—,	embora	me	parecesse	que	você	achasse	que	eu	não	estava	em	Paris.
Ofegava,	como	se	tivesse	um	peso	no	peito.	Arsène	pressentiu	que	ele	tinha	vindo	anunciar-lhe	uma

calamidade.	Conduziu	o	 amigo	ao	grande	 salão	vazio,	onde	os	 espelhos	que	 forravam	as	paredes	 lhes
reproduziam,	 vezes	 sem	 conta,	 a	 imagem.	 Agora	 que	 a	 saison	 de	 festas	 estava	 suspensa,	 as	 cadeiras
douradas,	as	mesinhas	de	mármore	e	as	belas	estátuas,	nos	seus	nichos,	estavam	envoltas	em	lençóis	de



linho,	enquanto	que	os	cortinados	cerrados	mergulhavam	o	salão	em	penumbra.
Arsène	 começou	 a	 se	dar	 conta	da	gravidade	da	ocasião,	 que	 fizera	 com	que	o	 jovem	conde,	 tido

como	altamente	suspeito,	o	procurasse	à	luz	do	dia.	Era	sinal	de	que	ele	tinha	uma	notícia	horrível,	que
não	podia	esperar.	Arsène	achou	que	já	sabia	qual	a	notícia,	e	disse	em	voz	baixa.

—	Já	sei,	Paul.	Foi	Buckingham.	Meu	pai	me	contou.
O	rosto	de	Paul	mudou	de	expressão	e	ele	abanou	a	cabeça.
—	Isso	já	seria	bastante	mau,	pardieul	Soube	há	uns	dois	dias	atrás.	Mas	a	notícia	que	eu	tenho	para

lhe	dar	é	ainda	pior.
E	Arsène	notou	que	os	olhos	do	amigo	estavam	vermelhos	de	tanto	chorar.
Antes	que	ele	pudesse	falar,	Paul	murmurou:
—	Trouxe	alguém	comigo.	Ficou	junto	à	entrada	dos	criados.	Mande	buscá-lo.
Arsène	 fez	 sinal	 para	 o	 seu	 valet,	 de	 plantão	 na	 porta.	 Pierre	 obedeceu	 imediatamente,	mas	 o	 seu

olhar	ansioso,	de	camponês,	fixou-se	em	Paul,	a	quem	adorava,	e	de	quem	também	estava	acostumado	a
receber	ordens,	na	qualidade	de	líder	de	Les	Blanches.

Paul	murmurou-lhe	 algo	 ao	ouvido	 e	Pierre	disparou	 como	uma	 flecha.	Depois,	 de	Vitry	voltou-se
para	Arsène	e,	apesar	da	dor	quê	sentia,	procurou	sorrir.

—	Ah,	como	é	bom	voltar	a	vê-lo,	mon	chery	—	disse	ele,	na	sua	voz	bondosa.
Arsène,	que	temia	a	notícia,	perguntou:
—	Não	recebeu	o	meu	recado,	Paul?	Como	é	que	você	está	aqui?
Paul	ficou	surpreso.
—	Recado?	Que	recado?	Não	recebi	nenhum	recado.
Arsène	pegou-o	pelo	braço,	com	um	gesto	urgente	e	olhos	brilhando.
—	Então,	o	que	suspeitei	era	verdade!	O	recado	não	lhe	chegou	às	mãos.	E	você	voltou	a	Paris!
Antes	que	Paul	pudesse	 responder,	Pierre	 entrou,	 com	um	homem	alto,	 de	meia-idade,	 embrulhado

numa	capa,	apesar	do	calor	que	fazia,	o	chapéu	empoeirado	puxado	para	a	testa.	Tinha	um	rosto	pálido	e
magro,	 e	 a	 palidez	 era	 acentuada	 por	 um	 bigode	 preto	 e	 olhos	 também	 negros.	 Parecia	 ter	 cavalgado
durante	muito	 tempo,	 tocado	 pelo	 desespero.	 Arsène	 nunca	 o	 vira.	 Olhou	 para	 ele,	 franzindo	 a	 testa,
mesmo	quando	Paul	 lhe	puxou	pela	mão	e	o	chamou	urgentemente	de	 lado.	As	 lágrimas	rolavam	agora
pelas	faces	de	Paul,	e	Arsène,	incapaz	de	se	conter	por	mais	tempo,	perguntou:

—	É	o	Duque...?
—	Shh!	—	sussurrou	Paul.
Olhou	para	Pierre	e	depois	para	o	desconhecido.
—	Sim,	 é	 o	 duque.	O	 seu	 corpo	 foi	 encontrado,	 junto	 com	os	 dos	 seus	 companheiros.	Num	 fosso.

Perto	de	St.	Omer.
Após	um	momento	de	choque,	Arsène	exclamou,	em	desespero:
—	Não	é	possível!	Não	acredito!	Quem	ousaria	atacar	o	Duque	de	Tremblant?	—	Agarrou	Paul	pelos

ombros	 e	 sacudiu-o,	 desesperado.	—	 Não	 é	 verdade!	 Se	 ele	 tivesse	 sido	 encontrado	 assim	 eu	 teria
sabido.	Madame	de	Tremblant	disseme,	esta	manhã,	que	não	havia	notícias!

—	Escute	—	 disse	 Paul	 calmamente,	 fitando	 o	 amigo	 com	 olhos	 graves	 e	 úmidos.	—	É	 verdade.
Madame	de	Tremblant	não	foi	informada,	porque	a	notícia	só	agora	chegou	a	Paris.	Mas	eu	soube	ontem	à
noite,	através	de	um	mensageiro	especial.	Além	disso,	este	cavalheiro	me	contou	tudo	com	detalhes.

E	indicou	o	desconhecido.
Este	inclinou	a	cabeça	e	retorceu	as	mãos,	num	paroxismo	de	angústia.
—	A	notícia	que	acaba	de	chegar	a	Paris	é	que	o	duque	e	seus	companheiros	foram	atacados	por



bandoleiros.	 Seus	 bolsos	 e	 suas	 bolsas	 foram	 revirados	 e	 saqueados,	 para	 dar	 crédito	 a	 esse	 boato.
Essa.é	a	notícia	que	todo	mundo	aceitará.	Mas	não	é	a	verdade,	Arsène.

Paul	falava	numa	voz	cheia	de	dor.
Voltando-se	para	o	mensageiro,	disselhe:
—	Fale,	monsieur.
Chocado	e	incrédulo,	Arsène	fixou	no	desconhecido	o	olhar	desvairado.	O	homem	começou	a	falar

numa	voz	trêmula	e	sombria:
—	Meu	nome	é	Eduard	de	Brisson	e	sou	natural	de	Sedan,	monsieur.	Sou	subcomandante	da	guarda

de	Monsieur	le	Duc	de	Bouillon.
Os	 lábios	 ressequidos	 de	Arsène	 entreabriram-se,	mas	 nenhum	 som	 saiu	 deles.	Tampouco	 sentiu	 a

mão	de	Paul	no	seu	braço,	contendo-o.
De	Brisson	suspirou	e	passou	a	mão	pelos	olhos.
—	Monsieur	le	Duc	me	ofereceu	esse	posto.	Devo	explicar,	messieurs,	que	eu	costumava	acompanhar

o	duque	nas	suas	excursões,	como	aquela	à	qual	vocês	estiveram	presentes,	em	casa	de	Monsieur	le	Duc
de	Rohan.	Foi	assim	que	fiquei	conhecendo	o	Conde	de	Vitry	e	a	você,	Monsieur	de	Richepin.

Fez	uma	pausa.	Arsène	avançou	para	ele.
—	Continue!	—	gritou,	ameaçador.
Mas	o	desconhecido	não	recuou.	Deitou	a	Arsène	um	olhar	sombrio.
—	Monsieur	 le	Duc	confiava	em	mim	como	em	poucos	outros.	Fui	seu	ordenança	na	Academia	de

Pluvenal.	Acompanhei-o	sempre.	Também	sou	huguenote.	Não	me	sinto	 traidor	por	 ter	vindo	falar	com
Monsieur	le	Comte.	Foi	o	duque	quem	nos	traiu.

—	Continue!	—	exclamou	Arsène,	fechando	o	rosto.
—	Tenha	paciência	—	disse	Paul.
De	Brisson	suspirou	novamente	e	começou	a	chorar.
—	Numa	noite	destas,	o	duque	mandou-me	chamar	e	disse:	“De	Brisson,	tenho	uma	missão	para	você.

La	Rochelle	vai	ser	atacada	e	Sedan	também.	Nossa	única	esperança	está	nos	nossos	amigos	protestantes
ingleses,	no	Duque	de	Buckingham.	Foram	enviados	mensageiros	para	implorar-lhe	ajuda	imediata,	que
nos	evite	cair	nos	mãos	da	maldita	Igreja	de	Roma.	Mas,	daqui	a	duas	noites,	outros	mensageiros	partirão
a	cavalo	até	Amiens,	de	onde	embarcarão	para	a	Inglaterra.	São	emissários	de	uma	certa	dama...

De	Brisson	fez	nova	pausa	e	prosseguiu,	com	voz	sumida:
—	“Esses	mensageiros	levam	um	recado	dessa	dama	para	Buckingham,	ordenando-lhe	que	não	nos	dê

ajuda.	 Ele	 é	 um	 homem	 fraco	 e	 apaixonado,	 quê	 lhe	 vai	 obedecer,	 pois	 ela	 lhe	 promete	 tudo.	 Esses
homens	não	devem	chegar	ao	seu	destino,	porque,	se	chegarem,	todos	nós	morreremos,	e	o	protestantismo
será	para	sempre	destruído	na	França.”

Retorceu	febrilmente	as	mãos	e	deitou-lhes	um	olhar	desvairado.
—	 O	 duque	 sabia	 com	 quem	 falava,	 messieurs,	 pois	 meus	 pais	 foram	 mortos	 em	 La	 Rochelle,

assassinados	pelos	diabólicos	 sicários	de	Roma.	Compreenderão,	 portanto,	 a	 razão	do	meu	ódio	 e	do
meu	 desejo	 de	 vingança.	 Quando	 o	 duque	 me	 disse	 aquilo,	 sabia	 que	 eu	 obedeceria	 de	 bom	 grado.
Escolhi	 alguns	 homens,	 e	 o	 duque	me	deu	 instruções	 detalhadas	 para	 uma	 certa	 noite.	Ele	mesmo	nos
levaria	até	St.	Omer,	e	de	lá	nós	iríamos	a	cavalo...

—	Não!	Não!	É	uma	loucura!	Não	acredito!	—	gritou	Arsène,	voltando-se	para	o	amigo.
Mas	Paul	encarou-o	com	gravidade	e	indicou-lhe,	com	um	movimento	de	cabeça,	que	ouvisse	o	que

de	Brisson,	chorando	copiosamente,	tinha	a	contar.
—	Em	St.	Omer	—	continuou	de	Brisson,	com	voz	trêmula	e	estrangulada	—	juntou-se	a	nós	um	grupo



de	doze	homens.	O	duque	disse	que	eram	assassinos	contratados	por	ele	e	que	eu	não	devia	falar	com
eles	mais	do	que	o	necessário,	a	fim	de	proteger	a	nossa	identidade.	Eu	os	chefiaria.

Arsène	ouviu,	como	que	num	pesadelo,	o	horrível	 relato	da	emboscada	e	da	matança.	A	voz	de	de
Brisson	parecia	vir	de	muito	longe.	Estremeceu	e	teve	a	impressão	de	que	ia	desmaiar.	Um	frio	de	morte
paralisou-lhe	o	corpo.

—	Não	distingui	os	rostos	do	Duque	de	Tremblant	e	dos	seus	companheiros	—	disse	de	Brisson,	num
murmúrio	 quase	 inaudível.	—	 Só	 depois	 de	 ele	 estar	 morto	 e	 um	 dos	 assassinos	 lhe	 chutar	 o	 rosto,
exclamando:	“porco	huguenote!”	é	que	tive	o	primeiro	pressentimento.	Aproximei	uma	tocha	e	reconheci
o	duque.

Ficou	um	momento	sem	poder	falar	e	depois	continuou,	na	mesma	voz	rouca:
—	Nenhum	dos	meus	colegas	ouvira	aquela	exclamação,	só	eu.	E	mal	pude	acreditar,	messieurs.	Mas,

depois	que	o	duque	e	seus	companheiros	 já	 tinham	sido	atirados	num	fosso	e	enterrados,	 interroguei	o
homem	que	fizera	essa	exclamação,	rezando	para	ter	ouvido	mal.

Continuou,	retorcendo	as	mãos,	em	desespero:
—	Escolhi	um	momento	oportuno	para	 interrogar	o	homem	que	falara	aquilo,	um	feroz	aventureiro,

que	comentava,	com	os	companheiros,	sobre	a	bela	recompensa	que	iriam	receber	pelo	trabalho	daquela
noite.	Ele	 não	 se	 fez	 de	 rogado.	Disse	não	 conhecer	 a	 identidade	do	Duque	de	Bouillon,	 a	 quem	 fora
enviado	 por	 uma	 pessoa	 cujo	 nome	 não	 podia	 revelar.	 Mas	 acreditava	 que	 o	 duque	 fosse	 um	 nobre
católico,	a	serviço	do	rei	e	de	Richelieu.	Tinham-lhe	dito	que	o	Duque	de	Tremblant	e	seus	companheiros
eram	huguenotes	que	conspiravam	contra	o	rei	e	o	Cardeal	e	que,	por	isso,	tinham	de	ser	eliminados.

Dirigiu-se	aos	dois	amigos,	com	os	olhos	marejados	de	lágrimas:
—	Não	podem	fazer	ideia,	messieurs,	dq	que	eu	senti	ao	ouvir	aquilo.	Não	ousei	dizer	nada	aos	meus

amigos,	com	medo	de	que	se	lançassem	sobre	aqueles	malvados	e	os	matassem.	Temia	pelas	vidas	deles.
Levaja-os	a	tomar	parte	naquela	horrível	aventura,	a	que	eles	se	tinham	prestado,	movidos	pela	sua	fé	de
huguenotes.	E	agora	eles	tinham	matado	o	seu	melhor	amigo	e	a	sua	comitiva.	Já	fora	difícil	conter-lhes	a
indignação,	ao	verem	os	criminosos	revistar	e	roubar	os	pertences	dos	mortos.

Arsène	 gemeu	 e	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	 mãos,	 mal	 sentindo	 Paul	 levá-lo	 para	 uma	 das	 cadeiras
protegidas	por	lençóis	e	fazê-lo	sentar.	A	raiva,	a	dor	e	o	desespero	dilaceravam-lhe	o	coração.	Quando,
finalmente,	ergueu	a	cabeça	viu	que	ele	e	Paul	estavam	sozinhos.	O	amigo	estava	ajoelhado	a	seu	lado,
cheio	de	compaixão	e	sofrimento.	Arsène	deixou	cair	a	cabeça	no	ombro	do	amigo	e	chorou	abertamente.

Por	fim,	exclamou,	numa	voz	alterada:
—	Precisamos	nos	vingar!	O	duque	tem	que	ser	vingado!
—	Sim	—	disse	Paul,	numa	voz	calma	e	estranha.	—	Ele	tem	que	ser	vingado.	Mas,	antes	de	mais

nada,	temos	que	pensar	no	que	devemos	fazer.	Já	estamos	atrasados.	Os	inimigos	não	perdem	tempo.	La
Rochelle	vai	ser	atacada	a	qualquer	momento.	Já	despachei	um	mensageiro	para	o	Duque	de	Rohan,	em
La	Rochelle,	contando-lhe	esses	fatos	e	a	morte	do	nosso	querido	Duque	de	Tremblant.	Dentro	de	alguns
dias,	deveremos	ir	pessoalmente	a	La	Rochelle,	ajudar	os	nossos	amigos.

Levantou-se.	Seu	rosto	estava	muito	grave.	Olhou	em	frente	e	falou,	como	que	para	si	mesmo:
—	 Não	 entendo.	 Pensei	 que	 todos	 os	 homens	 fossem	 leais	 a	 alguma	 coisa.	 Pensei	 que	 em	 cada

homem,	 por	 mais	 baixo	 que	 fosse,	 houvesse	 um	 resquício	 de	 decência,	 alguma	 devoção,	 alguma
integridade.	Mas	no	Duque	de	Bouillon	não	existe	nenhuma	dessas	coisas.	Se	ele	é	assim,	quantos	não
haverá,	como	ele,	no	mundo?

Suspirou	repetidamente,	como	se	o	seu	coração	não	aguentasse	o	peso	da	dor.
—	Se	ele,	um	huguenote,	poderoso	e	determinado,	é	capaz	de	trair,	em	quem	confiar?	Se	é	capaz	de

matar	um	amigo,	por	motivos	 inexplicáveis,	 como	pode	um	homem	andar	 sossegado,	 sem	suspeitar	de



traição?
Mas	para	Arsène	tudo	aquilo	eram	divagações.	Sua	natureza,	mais	volúvel	e	violenta,	via	as	coisas

com	 maior	 clareza.	 Para	 ele,	 bastava	 que	 o	 Duque	 de	 Tremblant	 tivesse	 sido	 morto	 pelo	 Duque	 de
Bouillon.	Não	queria	saber	de	motivos	obscuros.	O	fato	era	esse	e	precisava	ser	vingado.

Esqueceu	a	dor	que	sentia,	na	sua	ânsia	de	vingança.	As	lágrimas	secaram-lhe	nas	faces.	Seu	rosto
fechou-se.	As	ideias	tumultuavam-se	na	sua	cabeça	e	ele	disse,	em	voz	alta:

—	O	Cardeal	odeia	de	Bouillon.	Amava	de	Tremblant.	Acho	que	ele	devia	saber	que	de	Tremblant	ia
fazer	aquela	viagem	e	 tentou	evitá-la.	Lembro-me	de	que	não	queria	deixar	o	duque	a	sós,	na	noite	do
baile.	 Terá	 agora	 uma	 dupla	 oportunidade	 de	 vingar	 a	 morte	 do	 amigo	 e	 destruir	 de	 Bouillon.	 Vou
imediatamente	falar	com	ele.

Paul	ouviu	tudo	aquilo	em	silêncio.	Parecia	mergulhado	nos	seus	próprios	pensamentos.
Arsène	 levantou-se,	 imbuído	 de	 uma	determinação	 inexorável,	 que	 lhe	 punha	 um	 sorriso	 feroz	 nos

lábios.
—	Espere	—	disse	Paul,	pousando	a	mão	no	braço	do	amigo.
Afastou-se	de	Arsène	e	levou	as	mãos	ao	rosto.	Arsène	começou	a	falar	com	impaciência,	imbuído

como	estava	de	 sede	de	vingança,	mas	 algo	na	 atitude	do	 amigo	o	deteve.	Quando,	passado	um	 longo
momento,	Paul	tirou	as	mãos	do	rosto,	a	sua	expressão	estava	abalada	e	a	tragédia	brilhava-lhe	nos	olhos.

—	Serei	idiota?	—	perguntou,	com	súbita	e	inesperada	paixão.	—	Terei	sonhado	um	mundo	em	que
os	 homens	 eram	naturalmente	 bons	 e	 decentes?	Estarei	 enganado?	Terei	 vivido	 em	meio	 a	 uma	névoa
rosada	e	sem	substância?	Se	assim	for,	como	poderei	continuar	vivendo?	Como	posso	existir,	 sabendo
que	todos	os	homens	são	maus,	assassinos,	canalhas,	traidores	e	avarentos?

Pegou	nos	braços	de	Arsène	e	sacudiu-o,	numa	espécie	de	histeria	trágica.
—	Arsène,	eu	lhe	asseguro	que	não	posso	viver	num	tal	mundo!
Alarmado,	Arsène	buscou	palavras,	mas	 todas	as	que	 lhe	vieram	à	mente	eram	cínicas.	Não	podia

suportar	o	ar	desvairado	do	amigo.	Por	fim,	disse:
—	Por	que	ir	de	extremo	a	extremo,	Paul?	Por	que	não	compreender	que	a	maioria	dos	homens	não	é

boa	nem	má?	Essa	é	a	sua	tragédia,	acreditar	na	bondade	pura.
—	Você	está	matando	as	minhas	 ilusões	—	murmurou	Paul,	por	entre	os	 lábios	brancos,	 e	os	 seus

olhos	eram	os	de	um	moribundo,	suplicando	uma	última	esperança.
De	mistura	com	o	seu	sofrimento	e	o	seu	amor	por	Paul,	Arsène	sentiu	uma	certa	impaciência.
—	Paul,	você	não	entende!	Neste	momento,	posso	lhe	garantir	que	não	sei	de	nada	capaz	de	me	levar

a	traí-lo.	Mas	como	posso	prever	o	futuro?	Antes	de	ter	mandado	matar	de	Tremblant,	talvez	de	Bouillon
se	 tivesse	 julgado	 incapaz	de	 trair.	O	homem	é	sempre	vítima	das	circunstâncias.	Mas	você,	meu	caro
visionário,	 quer	 que	 os	 homens	 sejam	 superiores	 às	 circunstâncias.	 É	 um	 dos	 poucos	 com	 essa
capacidade.	Quem	sabe?	Procure	reconciliar-se	com	os	diversos	aspectos	da	realidade..	.

—	Não	posso	continuar	a	viver	—	repetiu	Paul,	passando	a	mão	pelo	rosto	como	que	para	afastar
dele	a	agonia.

—	 Jesus	 não	 esperava	 demasiado	 dos	 homens	 —	 lembrou	 Arsène,	 espantado	 com	 a	 estranha
inspiração	que	tivera.	—	Não	estará	você	sendo	presunçoso,	ao	esperar	mais	do	que	Ele?

—	Neste	novo	mundo,	verei	realmente	a	realidade?	—	perguntou	Paul,	numa	voz	débil.
—	 Temos	 que	 agir	 dentro	 do	 contexto	 dessa	 realidade	—	 retrucou	 Arsène,	 impressionado	 com	 a

palidez	do	amigo.	—	Temos	que	fazer	o	que	pudermos.	Quem	sabe	se	não	ajudaremos	a	criar	um	mundo
maior	e	melhor?	Quer	mudá-lo	da	noite	para	o	dia,	seu	impaciente?

—	Em	quem	posso	confiar?	—	perguntou	Paul,	numa	voz	de	moribundo.



—	Confie	em	mim,	até	onde	as	minhas	fraquezas	lhe	permitirem	—	disse	Arsène,	quase	chorando.	—
Não	 espere	 demasiado	 de	mim.	 Farei	 o	 que	 puder.	 Faça	 concessões	 às	minhas	 falhas	 de	 homem	 e	 às
falhas	 dos	 outros.	 Não	 sou	 nenhum	 anjo,	 e	 nem,	 graças	 a	 Deus,	 um	 demônio.	Mas	 talvez	 chegue	 um
momento	em	que	eu	me	transforme	num	demônio.	Se	isso	acontecer,	não	se	esqueça	de	que	eu	já	mostrei
que	fui	homem.

Ao	ouvir	aquilo,	Paul	sorriu	tristemente.	Arsène	sentiu	que	nunca	mais	o	amigo	seria	feliz,	que	tudo	o
que	ele	fizesse,	dali	para	a	frente,	seria	ditado	pela	mente	e	não	pelo	coração.	Era	como	se	uma	virtude
pura	o	houvesse	abandonado,	e	um	eterno	desespero	tivesse	tomado	conta	dele	para	sempre.

Nesse	momento,	Arsène	distinguiu	um	vulto	parado	junto	à	porta	distante.	Era	Louis,	majestoso	na	sua
batina	negra,	a	luz	suave	formando	como	que	uma	auréola	em	volta	da	sua	cabeça	loura	e	orgulhosa.



Capítulo	XXXIV

				
Devido	à	penumbra	que	reinava	no	salão	e	também	à	sua	vista	não	muito	boa,	Louis	de	Richepin	não

se	apercebeu	logo	da	presença	de	Paul	de	Vitry	e	entrou	no	salão	com	o	seu	passo	majestoso,	olhando
penetrantemente	para	o	irmão.

—	Ouvi	dizer	que	você	 tinha	voltado,	Arsène	—	disse	ele,	na	sua	voz	fria	—,	e	vim	dar	as	boas-
vindas	a	você	e	a	madame.

Mas	logo	se	deu	conta	de	que	a	pessoa	que	estava	perto	do	irmão	não	era	uma	mulher	e	muito	menos
Madame	de	Richepin.	Mais	do	que	isso,	reconheceu	o	jovem	conde,	por	quem	nutria	a	maior	inimizade	e
aversão.	Raramente	se	encontravam	em	Paris,	mas,	quando	isso	acontecia,	Louis	demonstrava	o	quanto
detestava	 o	 amigo	 do	 irmão	 sem	 a	 menor	 sutileza	 ou	 sombra	 de	 polidez,	 para	 divertimento	 dos
espectadores.	Por	seu	lado,	Paul	traía	apenas	um	leve	embaraço	e	geralmente	se	afastava,	educadamente,
de	perto	de	quem	lhe	manifestava	tanta	antipatia.

Louis	 estacou	 abruptamente	 no	 meio	 do	 salão,	 e	 nessa	 sua	 atitude	 havia	 algo	 de	 ridículo,	 pois
empalideceu	e	os	seus	olhos	fixaram-se	em	Paul,	como	se	ele	fosse	um	monstro,	um	malfeitor,	um	traidor
e	um	assassino,	tamanho	o	ódio	e	a	raiva	do	olhar	que	lhe	lançou.

Arrasado	pelas	emoções	que	o	acometiam,	Arsène	olhou	para	Louis	com	a	maior	das	impaciências.
Retrucou	apressadamente	às	boas-vindas	do	irmão,	dando-lhe	a	entender,	por	todas	as	maneiras,	desejar
que	ele	fosse	embora.	Mas	Louis,	respirando	com	força	através	das	narinas	distendidas,	não	tinha	essa
intenção.	Ignorou	Arsène	e	pareceu	olhar	apenas	para	o	conde.

—	Acha	necessário	invadir	esta	casa	logo	no	dia	em	que	o	meu	irmão	regressa	a	ela,	monsieur?	—
perguntou	ele.

—	Vá	embora	e	deixe-nos	em	paz!	—	exclamou	Arsène,	demasiado	excitado	para	se	ofender.	—	Será
que	você	não	entende	que	estamos	tratando	de	coisas	importantes?

Mas	Louis	fingiu	não	ouvir	e	disse,	numa	voz	rouca:
—	Sou	forçado	a	lhe	pedir	que	se	retire	imediatamente	da	casa	do	meu	pai,	Monsieur	le	Comte.
Paul,	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 bondade	 natural,	 não	 era	 um	 santo.	 O	 orgulhoso	 sangue	 dos	 seus

antepassados	subiu-lhe	à	cabeça,	diante	daqueles	insultos,	e	a	sua	mão,	mais	acostumada	a	apertar	outras,
em	sinal	de	amizade,	procurou	o	punho	da	sua	espada	e	agarrou-o.

—	Monsenhor	—	 replicou	 ele,	 calma	 e	 lentamente	—,	 não	 lhe	 pedi	 permissão	 para	 visitar	 o	meu
amigo,	nem	darei	ouvidos	à	sua	falta	de	cortesia	e	às	suas	palavras	vulgares.	Arsène	pediu-lhe	que	se
retirasse.	Peço-lhe	que	acate	o	seu	pedido,	pois	temos	assuntos	importantes	a	discutir.

Apesar	 da	 calma	 da	 sua	 voz,	 percebia-se	 nela	 um	 frio	 desprezo,	 e	 os	 seus	 olhos	 cinzentos
dardejavam.

Arsène,	cuja	mente	só	podia	dar	atenção	a	uma	coisa	de	cada	vez,	de	 repente	se	deu	conta	do	que
estava	 acontecendo	 entre	 Paul	 e	Louis,	 e	 ficou	 furioso.	Enquanto	 procurava	 palavras	 apropriadamente
contundentes,	Louis,	sempre	fingindo	ignorá-lo,	olhava	para	o	conde	com	fúria	crescente.

—	Os	assuntos	importantes	aos	quais	o	senhor	se	refere,	Monsieur	le	Comte,	dizem	respeito	a	traição,
desordem,	blasfêmia	e	revolta.	O	senhor	não	trouxe	nada	a	esta	casa	que	não	fosse	desunião,	discussões	e
perigos.	 Dividiu	 uma	 família,	 colocou	 um	 dos	 seus	 membros	 em	 risco	 e	 provocou	 infelicidade	 e
discórdia	entre	um	pai	e	seu	filho.	Sou	padre,	mas	sinto	vontade	de	esquecer	as	minhas	ordens	e	tomar
uma	atitude	sumária	contra	o	senhor.

Arsène	ouviu	tudo	aquilo	com	uma	expressão	de	incredulidade.	Mas	Paul	sorriu	amargamente	e,	sem
largar	a	empunhadura	da	espada,	retrucou:



—	Não	me	digno	responder	às	suas	impensadas	acusações,	mas,	se	preferir	discutir	isso	numa	destas
manhãs,	e	de	maneira	mais	peremptória,	estou	às	suas	ordens.

Recuperando	finalmente	a	voz,	Arsène	gritou	para	o	irmão:
—	Morbleu,	 seu	 imbecil!	 Por	 que	 você	 tinha	 de	 vir	 aqui	 com	 as	 suas	 loucuras?	 Como	 ousa	 se

intrometer	na	nossa	conversa?	Peço-lhe	de	novo	que	se	retire,	se	não	quiser	que	o	expulse	com	as	minhas
próprias	mãos!

Louis	olhou	para	ele	com	ar	malévolo.
—	 Todos	 os	 apelos	 que	 eu	 lhe	 fiz	 esbarraram	 na	 sua	 teimosia.	 Você	 insiste	 na	 sua	 criminosa

estupidez.	 Está	 levando	 as	 suas	 ações	 até	 as	 últimas	 consequências,	 o	 que	 só	 pode	 resultar	 na	 sua
destruição,	em	angústia	para	o	nosso	pai	e	em	sofrimento	para	a	sua	esposa.	Você	se	associou	a	traidores
como	esse	aí,	não	por	convicção,	o	que	ainda	se	poderia	entender,	e	sim	por	amor	à	aventura,	à	confusão
e	à	violência.

Apontou	para	Paul	e	continuou	a	falar	com	o	irmão:
—	Esse	homem	seduziu	a	pouca	inteligência	que	você	possuía	e	só	pode	levá-lo	a	um	fim:	à	forca	ou

ao	machado.	Está	penetrado	da	maldade	de	Satã,	e	o	seu	interesse	é	levar	vítimas,	como	você,	a	um	fim
preconcebido.	Protesto	contra	a	presença	dele	nesta	casa	e	tenho	meios	de	tornar	esse	meu	protesto	mais
peremptório.	Agora,	peço-lhe	que	o	mande	embora	e	não	se	engane	quanto	às	minhas	intenções.

A	 voz	 dele,	 ao	 falar	 com	o	 irmão,	 estava	 cheia	 do	 ódio	 e	 do	 desprezo	 que	 sentia	 por	Arsène,	 do
ciúme	e	do	veneno	inerentes	à	sua	própria	natureza.	Mesmo	nos	piores	momentos,	Arsène	nunca	vira	o
irmão	 com	 aquela	 cara,	 nem	 lhe	 ouvira	 uma	 voz	 daquelas.	 Ficou	 um	 momento	 desconcertado,	 como
qualquer	homem	são	diante	de	um	louco.	Depois,	a	raiva	tomou	de	novo	conta	dele;	avançou,	ameaçador
para	o	irmão,	pois	se	sentia	tremendamente	ofendido	com	os	comentários	sobre	a	sua	inteligência:

—	A	menos	que	você	peça	desculpas	ao	meu	amigo	e	se	retire	imediatamente,	tomarei	a	meu	cargo
retificar	a	qualquer	custo	os	seus	insultos!

Esqueceu	a	compaixão	que	sentia	por	Louis	e	a	sua	nova	compreensão	das	reações	humanas,	e	o	ódio
coloriu-lhe	as	palavras:

—	Você	 está	 cheio	 de	 veneno	porque	não	possui	 uma	mulher,	 porque	 fixou	o	 seu	 pervertido	 amor
numa	mulher	que	merecidamente	o	despreza	e	sempre	o	desprezou!	Não	lhe	agradam	estes	comentários,
Monsenhor?	Vejo	que	você	está	pálido,	que	estremeceu.	Não	sabia	que	eu	conhecia	o	seu	segredo?	Pois
fique	sabendo	que	conheço,	seu	padreco	venenoso!	Volte	para	o	seu	claustro,	para	o	seu	amo	e	as	suas
intrigas,	e	deixe	os	homens	honestos	entregues	aos	seus	pensamentos	e	aos	seus	 interesses.	Se	você	se
intrometer	de	novo,	juro	por	Deus	que	não	me	responsabilizarei	pelos	meus	atos.

Tomado	de	náusea	e	aversão	por	aquelas	palavras,	Paul	segurou	o	braço	de	Arsène,	mas	este,	louco
de	raiva,	soltou-se	com	violência.	Estendeu	as	mãos	para	a	garganta	do	irmão,	mas	Louis	não	pestanejou
nem	recuou.	Parecia	ter	crescido,	em	estatura	e	atitude	ameaçadora,	apesar	das	linhas	azuladas	em	volta
dos	lábios	e	dos	olhos	fundos.

—	Espada	alguma	ficará	suja	do	seu	sangue	poluído!	—	gritou	Arsène,	fora	de	si	por	causa	do	medo
que	sentia	pelo	amigo.	—	Farei	o	que	tiver	que	ser	feito	com	estas	minhas	mãos,	coisa	que	há	muitos	anos
venho	desejando!

Estava	 furioso,	 mas	 também	 com	 medo.	 Sabia	 muito	 bem	 que	 Louis	 fora	 um	 dos	 melhores
espadachins	da	Academia	de	Pluvenal	e	sabia	também	que	o	homem	violento	não	é	o	mais	perigoso,	e
sim	o	homem	 frio,	 que	pode	 calcular	 cada	 -estocada	 sem	os	desvios	 da	paixão.	Louis	 derrotara-o	 em
mais	de	uma	ocasião,	durante	as	aulas	de	esgrima	ou	quando	se	defrontavam	para	treinar,	e	Arsène	não
acreditava	 que	 Louis,	 apesar	 de	 padre,	 tivesse	 perdido	 a	 destreza.	 Paul,	 embora	 também	 ótimo
espadachim,	não	tinha	a	frieza	e	a	insensibilidade	necessária	a	um	duelo	de	morte,	e	Arsène	sabia	que



Louis	percebia	isso.	Para	duelar	com	sucesso,	Paul	teria	de	estar	imbuído	de	indignação.	E	isso	ele
nunca	 se	 permitiria	 num	duelo	 com	o	 irmão	 do	 seu	maior	 amigo.	Durante	 um	 longo	momento,	Arsène
contemplou	a	impotência	do	homem	civilizado.	Procurou,	portanto,	atrair	a	ira	de	Louis	sobre	si	mesmo.

Mas	 Louis	 sorriu	 para	 ele	 com	 desdém	 e	 afastou-lhe	 as	 mãos,	 tão	 perto	 da	 sua	 garganta.	 Os
comentários	violentos	e	indiscretos	do	irmão	tinham-no	tornado	realmente	perigoso.

—	Seu	idiota!	—	exclamou	ele,	numa	voz	baixa	e	desdenhosa.	—	Você	acreditou,	por	um	momento,
que	eu	o	desafiaria?	Achou	que	ousaria	tocar-me	com	um	dedo	que	fosse?

Parecia	 ter	 aumentado	 enormemente	 de	 altura.	 Os	 seus	 olhos	 brilhantes	 fixaram-se,	 terríveis,	 em
Arsène.	Depois,	voltou-se	para	Paul	de	Vitry.

—	Está	vendo	a	 inimizade	e	o	perigo	que	 trouxe	para	esta	casa?	Estou	pronto	a	desafiá-lo	quando
assim	desejar,	Monsieur	le	Comte,	assim	como	estou	pronto	a	destruí-lo	por	meios	mais	impessoais.	Não
pense	que	as	suas	atividades	e	traições	não	foram	descobertas.	Os	seus	dias	estão	contados.

Paul	não	respondeu.	Olhou	para	o	amigo	com	uma	expressão	de	cansaço	e	grande	tristeza.
Completamente	fora	de	si,	Arsène	agarrou	o	cabo	da	espada.	A	arma	já	estava	quase	fora	da	bainha,

quando	Louis	lhe	segurou	o	pulso.	Seus	dedos,	frios	e	fortes	como	o	aço,	apertaram	a	carne	de	Arsène.
Sorriu	para	o	irmão	com	amargura	e	depois	largou-lhe	o	pulso,	com	um	gesto	de	desprezo.	Levantou	a
mão	e	esbofeteou	Arsène	com	lenta	e	calculada	brutalidade,	como	se	ele	 fosse	urr	criado	 insolente	ou
uma	criança	malcriada.

—	Quer	bancar	o	Caim	comigo,	imbecil?	—	perguntou,	corr	o	mesmo	sorriso	triunfante.
Uma	escuridão,	 salpicada	de	centelhas,	 caiu	 sobre	os	olhos	de	Arsène.	Ouviu	um	enorme	 trovão	e

sentiu	uma	mão	segurando-lhe	o	braço.	Quando	a	névoa	passou,	descobriu	que	estava	sozinho	com	Paul,	e
que	o	amigo	lhe	falava	urgentemente.

Mas	ele	nem	o	ouvia.	Estava	morto	de	vergonha.
Uma	paralisia	quase	voluptuosa	tomou	conta	dele.	Achou	que	estava	morrendo.	Não	era	a	primeira

vez	 que	 sentia	 ódio,	 mas	 nunca	 daquela	 maneira.	 Começou	 a	 soluçar,	 com	 uma	 náusea	 nascida	 da
angústia.

—	Um	dia	eu	ainda	o	mato!	—	gritou.
Ergueu	o	punho	cerrado	e	olhou	para	Paul	com	uma	expressão	desvairada.
—	Juro,	por	tudo	o	que	é	sagrado,	que	ainda	o	matarei!
Paul	tinha	demasiada	experiência	de	vida	para	achar	que	aqui—
Io	era	 simples	bravata.	Ficou	horrorizado.	Pegou-lhe	na	mão	erguida,	 segprou-a	na	 sua	e	procurou

dominar	o	amigo	com	o	fogo	dos	seus	olhos	tranquilos.
—	Arsène,	por	favor,	controle-se.	Você	foi	muito	insultado	e	eu	também.	Esse	homem	está	procurando

brigar	conosco	para	nos	destruir.	Você	quer	fazer-lhe	a	vontade?	Controle-se,	vamos!	Temos	muita	coisa
a	fazer.	Será	que	o	meu	último	amigo	também	me	vai	desapontar?	De	nenhum	outro	homem	no	mundo	eu
toleraria	a	infâmia	que	sofri.	Mas	existem	assuntos	que	precisam	de	nós	e	peço-lhe	que	não	os	esqueça.
—	A	voz	tremeu-lhe,	mas,	passado	um	momento,	ele	continuou:	—	Não	me	atraiçoe.	Não	me	abandone.
Você	me	prometeu	que	não,	e	eu	confio	na	sua	promessa.

A	fúria	abandonou	Arsène,	e	um	frio	veio	substituir	a	onda	de	fogo	que	antes	o	invadira.	Quando	Paul
lhe	soltou	a	mão,	ele	deixou-a	pender.

—	Enquanto	eu	não	o	matar,	não	terei	paz	—	disse,	numa	voz	tão	calma	quanto	a	de	Paul.	—	Juro!
Não	 posso	 viver	 com	 essa	 vergonha	 me	 envenenando.	 Suportei	 toda	 uma	 existência	 de	 insultos	 e
provocações	por	parte	desse	maldito	e	desumano	padre.	Agora,	chegou	a	hora	da	retribuição.	Más	nada
farei	antes	de	lhe	ter	servido,	Paul.	Essa	é	a	minha	palavra.	.

Paul	suspirou,	mas	nada	disse.	Parecia	invadido	por	súbitos	e	trágicos	pensamentos.	Quando	Arsène,



assustado	 com	 o	 aspecto	 do	 amigo,	 lhe	 passou	 a	 mão	 pelo	 ombro,	 Paul	 respondeu	 com	 um	 sorriso
amargo.



Capítulo	XXXV

				
O	Cardeal	estava	sentado	na	sua	poltrona,	junto	à	janela	do	seu	quarto.	A	batina	preta	realçava	o	tom

amarelo	e	 cadavérico	do	 seu	 rosto	 fino	e	delicado.	Parecia	uma	efígie	de	cera;	 a	 cabeça	aristocrática
reclinada	 nas	 almofadas	 púrpuras,	 franjadas	 de	 ouro;	 as	 pálpebras	 arroxeadas;	 os	 lábios,	 pálidos	 e
frágeis,	entreabertos.	A	luz	difusa	e	dourada	do	sol	pairava-lhe	sobre	as	feições	rígidas,	aumentando-lhe
o	ar	moribundo.	As	mãos	jaziam,	imóveis,	nos	braços	da	poltrona,	tranquilas,	pendentes,	requintadas	na
sua	 beleza	 marmórea.	 Nunca	 ele	 parecera	 tão	 próximo	 da	 dissolução,	 tão	 exausto,	 tão	 doente	 e,
paradoxalmente,	 tão	 cheio	 de	 poder.	 Era	 como	 se	 a	 aproximação	 da	 morte	 só	 fizesse	 aumentar	 as
potencialidades	daquele	homem	terrível,	contrastando-as	com	a	fragilidade	cada	vez	maior	do	seu	físico.
Podia	estar	prostrado,	mas	o	seu	espírito	ganhava	em	força	o	que	o	seu	corpo	perdia	em	energia.	Esse
corpo	podia	sucumbir	ao	peso	da	sua	alma,	mas,	através	da	desintegração	da	sua	carne,	brilhava,	com
mais	vigor	ainda,	a	mente	que	aterrorizava	toda	a	Europa.

O	Padre	Joseph	terminara	de	falar	e	sentou-se	perto	do	amigo	querido.	Suas	sobrancelhas	acobreadas
estavam	franzidas	na	contemplação	daquele	homem	doente	e	 temível,	e	ele	 sentiu	um	misto	de	medo	e
sofrimento,	junto	com	o	grande	respeito	que	sempre	o	invadia	ao	olhar	para	o	Cardeal.

A	sombra	de	uma	voz	saiu	dos	lábios	do	Cardeal,	embora	ele	não	se	mexesse	e	nem	mesmo	abrisse
os	olhos.

—	 Quer	 dizer	 que	 Buckingham	 foi	 liquidado,	 para	 que	 a	 conspiração	 contra	 a	 França	 pudesse
prosseguir,	com	todas	as	suas	implicações?

Meditou	sobre	aquilo,	e	um	sorriso	estranho	e	sinistro	lhe	aflorou	aos	lábios.	Padre	Joseph	percebeu
que	ele	estava	pensando	na	jovem	Rainha	e	no	seu	desespero,	ao	saber	da	morte	do	amante.

Pelo	espaço	de	um	momento,	o	Padre	Joseph	suspeitou	de	que	o	próprio	Cardeal	 tivesse	mandado
matar	Buckingham.	Não	é	possível!,	murmurou	o	capuchinho	para	 si	mesmo,	horrorizado.	Mas	até	que
ponto	ele	conhecia	aquele	homem	imprevisível?	Seria	possível	que	ele	tivesse	posto	em	risco	a	própria
existência	 da	 França,	 só	 para	 afastar	 o	 homem	 amado	 por	 uma	 mulher	 estúpida	 e	 insensata,	 que	 ele
próprio	 cobiçava?	 Seria	 o	 Cardeal	 capaz	 de	 esquecer	 a	 si	 mesmo,	 por	 causa	 de	 uma	 mulher	 como
aquela?

O	Cardeal	voltou	a	falar,	e	a	aparência	cerúlea	do	seu	rosto	aumentou:	o
—	Mas,	mais	espantosa	ainda	é	a	notícia,	que	você	me	traz,	do	assassinato	do	Duque	de	Tremblant,

por...	salteadores.	Ele	era	meu	amigo.	Não	posso	suportar	essa	notícia.
Os	 olhos	 azuis	 do	 capuchinho	 fixaram-se,	 penetrantes,	 no	 rosto	 austero	 e	 fechado	 que	 tinha	 à	 sua

frente.	Seriam	aquelas	palavras	hipocrisia?	Jamais	o	Cardeal	fora	hipócrita	com	ele.	Aquelas	palavras
encerrariam	ironia,	esconderiam	satisfação?	A	expressão	do	Cardeal	não	mudara,	a	não	ser	para	se	tornar
ainda	mais	abatida	e	imóvel,	como	se	ele	tivesse	morrido.	A	respiração	não	lhe	agitava	um	pêlo	sequer
da	 barba	 fina	 e	 grisalha.	 As	 pálpebras	 ergueram-se,	 revelando	 os	 olhos	 do	 Cardeal,	 úmidos	 e
avermelhados	como	se	tivesse	havido	uma	hemorragia	por	trás	deles	e	estivessem	cegos	a	tudo,	menos	ao
horror	de	uma	secreta	angústia.

—	Foi	 uma	 infelicidade,	mas	 o	 homem	 era	 inimigo	 da	 França	—	disse	 o	 capuchinho,	 numa	 voz
calma	e	firme.	—	É	preciso	distinguir	a	mão	de	Deus	no	caso.	Ele	era	um	homem	perigoso.	Se	foi	morto
pelos	mosquetes	e	as	espadas	de	salteadores,	é	mais	uma	prova	de	que	Deus	escreve	direito	por	linhas
tortas.

O	Cardeal	 fixou	 o	 olhar	 num	ponto	 distante	 e!,èsbò'çou	 um	 sorriso	 terrível.	 As	mãos,	 pendentes



sobre	 os	 braços	 da	 poltrona,	 crisparam-se	 como	 se	 fossem	 garras.	 Parecia	 um	 cadáver	 subitamente
animado	por	algum	espírito	maligno.

—	Estive	pensando	—	disse	Richelieu,	no	seu	sopro	de	voz	—,	se	a	morte	de	um	homem	como	de
Tremblant	não	será	um	preço	demasiado	alto	a	pagar	pela	França.

Apavorado,	o	capuchinho	mordeu	os	lábios,	sentindo	o	coração	bater	com	mais	força.	O	sorriso	do
Cardeal	aumentou.	Parecia	olhar	para	uma	terrível	visão,	surgida	do	limbo	do	universo.

—	Estou	cansado	—	disse	ele.	—	Estou	farto	de	viver.	Gostaria	de	estar	morto.
Padre	Joseph	 levantou-se	abruptamente	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	do	quarto	com

passos	desordenados,	passando	a	mão	pelos	cabelos	de	cobre	e	pela	grande	barba.	Toda	a	sua	atitude	era
de	fúria,	mas	o	Cardeal	não	parecia	vê-lo.

—	Deus	pôs	fim	a	um	dos	mais	formidáveis	inimigos	da	Igreja	—	disse	o	capuchinho,	em	voz	alta,
mas	 abafada.	 —	 Não	 devemos	 voltar	 as	 costas	 a	 tão	 solene	 fato.	 Precisamos	 não	 esquecer	 que	 os
huguenotes	detêm	cidades	fortificadas,	que	a	França	corre	o	maior	dos	perigos.	É	preciso	lembrar	que	se
aproxima	 a	 hora	 terrível,	 e	 esquecer	 tudo	 o	mais.	 A	 França	 vai	 de	 novo	 ser	 dividida,	 inundada	 pelo
sangue	da	guerra	civil.	Tudo	o	mais	deve	ser	esquecido,	enquanto	nos	preparamos	para	defendê-la.

Parou	 diante	 do	Cardeal,	 cujo	 sorriso	 fixo	 tinha	 algo	 de	 espectral,	 como	 se	 fosse	 a	 careta	 de	 um
cadáver.

—	 Será	 que	 nada	 pode	 evitar	 o	 derramamento	 de	 sangue	 francês?	 —	 perguntou	 o	 capuchinho,
sinceramente	angustiado,	estendendo	as	mãos	como	se	quisesse	captar	literalmente	a	atenção	do	Cardeal.

—	Não	há	nada	que	possamos	fazer	para	unir	os	franceses,	huguenotes	e	católicos,	de	modo	a	evitar
que	 a	 sangueira	 se	 espalhe	 pela	 França?	 Não	 poderemos	 encontrar	 um	 inimigo	 de	 fora,	 um	 bode
expiatório,	real	ou	imaginário,	para	juntar	essas	forças	opostas	e	trazer	a	paz	à	França?	.

O	Cardeal	não	respondeu,	o	olhar	fixo	no	espaço,	e	o	capuchinho	prosseguiu,	com	mais	paixão	ainda:
—	 Não	 podemos	 dizer	 a	 todos	 os	 franceses:	 “A	 Inglaterra	 é	 nossa	 inimiga.	 Apóia	 os	 nossos

huguenotes	 para	mais	 facilmente	 dividir	 e	 destruir	 a	 França”.	 É	 essa	 a	 intenção	 da	 Inglaterra,	mas	 os
huguenotes	 não	 querem	 dar	 ouvidos.	 Acima	 da	 França	 está	 a	 heresia.	 Nãó	 odeiam	 o	 seu	 inimigo
hereditário,	que	prometeu	ajudá-los	na	lútâ	contra	os	outros	franceses	e	contra	a	Igreja.	Não,	tem	que	ser
um	inimigo	mais	próximo,	uma	facção	que	seja	odiada	tanto	pelos	católicos	como	pelos	huguenotes.	Tem
que	 ser	 um	 inimigo	mais	 fraco,	 que	 custe	 pouco	 ou	 quase	 nenhum	 sangue	 francês,	mas	 que	 sirva	 para
distrair	o	povo	da	guerra	civil	iminente.

—	Um	inimigo	—	murmurou	o	Cardeal	—	que,	exaurindo	a	sede	de	sangue	de	católicos	e	huguenotes,
traga	tranquilidade	à	França	e	o	fim	pacífico	do	protestantismo.	É,	compreendo	isso.

O	capuchinho	ficou	calado.	O	Cardeal	sorriu	de	novo	e	olhou	para	o	Padre	Joseph,	que	não	conseguiu
ler	a	expressão	dos	olhos	do	velho	amigo.

—	Mas	nós	não	temos	mouros	—	disse	Richelieu,	com	um	gesto	cansado	da	mão.
O	capuchinho	aproximou-se	mais	e	ficou	à	espera.
—	 Tem	 que	 ser	 um	 inimigo	 inocente	 e	 indefeso	—	 continuou	 o	 Cardeal	 e	 soltou	 uma	 risada,	 ao

mesmo	tempo	leve	e	terrível.
O	capuchinho	inclinou-se	e	murmurou:
—	Mas	nós	não	temos	judeus.
Richelieu	riu	ainda	mais	alto,	jogando	para	trás	a	cabeça,	como	se	tomado	por	uma	convulsão.
—	 Só	 um	 punhado	 de	 judeus!	 Existem	milhares	 de	 franceses	 que	 nunca	 viram	 um	 judeu!	Oh,	 não

duvido	da	capacidade	da	 Igreja	de	vestir	um	miserável	 judeu	com	a	mais	 sinistra	das	 roupagens,	para
tornar	impotente	um	grande	e	perigoso	exército	de	huguenotes,	mesmo	aqueles	que	nunca	viram	um	judeu!
Mas	haverá	judeus	suficientes	para	isso,	meu	caro	Joseph?	Haverá	bastante	judeus	na



França	para	satisfazer	o	instinto	de	mandância	de	cada	francês?	Ou	teremos	que	importar	alguns	das
Alemanhas,	da	Espanha,	para	fim	tão	nobre?

O	rosto	do	capuchinho	fechou-se,	e	o	riso	do	Cardeal	tornou-se	quase	histérico.
Passado	um	momento,	o	Cardeal	disse,	numa	voz	normal:
—	Mandei	construir	um	molhe	atravessando	o	porto	de	La	Rochelle.	A	ajuda	inglesa	está	demorando.

Quando	essa	nação	monolítica	resolver	ajudar	os	seus	amigos	protestantes	(e	não	é	coincidência	a	ajuda
inglesa	demorar	sempre?),	o	quebra-mar	estará	terminado	e	nenhum	navio	inglês	poderá	entrar	no	porto.
Eu	próprio	pretendo	combater	contra	os	rochelenses	e	destruir	para	sempre	esse	antro	de	poluição.

Parecia	subitamente	revigorado,	e	endireitou-se	na	poltrona	com	o	seu	antigo	aspecto	de	vitalidade.
O	capuchinho,	aliviado	mas	ainda	não	tranquilizado,	perguntou:

—	Mas,	e	de	Bouillon	e	o	seu	principado	de	Sedan?	Que	faremos,	se	ele	permanecer	intransigente	e
decidir	ajudar	os	huguenotes	a	se	rebelarem	em	toda	a	França?	Ele	é	um	homem	terrível!	Não	teria	sido
melhor	que	ele,	e	não	de	Tremblant,	houvesse	sido	morto?

—	Ele	está	aguardando	uma	audiência	neste	exato	momento	—	disse	o	Cardeal.
E	pediu	a	Louis,	que	acabava	de	entrar,	com	seu	rosto	frio	e	sombrio,	para	fazer	admitir	o	Duque	de

Bouillon.
O	duque	entrou,	tão	calmo,	formal	e	alerta	como	de	costume.	Seus	olhos	encontraram	os	do	Cardeal

com	calculada	franqueza,	ao	mesmo	tempo	em	que	ele	se	curvava	diante	de	Richelieu,	cuja	mão	lânguida
beijou	com	ar	de	profundo	respeito.	Seu	rosto,	belo	e	frio,	transpirava	autoconfiança	e	virilidade.

—	O	Duque	de	Buckingham	morreu,	conforme	você	deve	saber	—	disse	Richelieu.
—	Uma	calamidade	—	retrucou	o	duque,	assumindo	uma	expressão	de	pena.
—	Isso	quer	dizer	que	ele	não	trairá	nem	ajudará	os	seus	correligionários	huguenotes	—	observou	o

Cardeal.
O	duque	inclinou	a	cabeça,	com	ar	pensativo,	mas	não	comprometido.
—	Às	vezes	me	esqueço	—	continuou	o	Cardeal,	com	um	sorriso.	—	Já	foi	católico,	não,	Monsieur	le

Duc?	Pensa	regressar	ao	seio	da	Santa	Madre	Igreja	ou	prefere	manter	o	seu	poder	em	Sedan?
O	duque	ficou	alarmado.	Não	confiava	no	sorriso	e	no	olhar	irônico	e	penetrante	do	Cardeal.	Sentou-

se	e	não	respondeu.
—	Talvez	valesse	a	pena	pensar	num	retorno	—	continuou	o	Cardeal.	—	É	verdade	que	teria	de	se

submeter	ao	trono	e	à	Igreja,	perdendo	o	domínio	autocrático	sobre	Sedan,	onde	é	como	um	rei.	Por	outro
lado,	voltando	para	a	Igreja	e	trazendo	consigo	a	sua	gente,	estaria	reforçando	o	poder	de	Sedan.	Teria	a
autoridade	da	Igreja	a	apoiá-lo.

O	duque	franziu	as	sobrancelhas	finas,	e	os	seus	olhos	azuis	fitaram	o	Cardeal.	O	coração	batia-lhe
com	grande	 rapidez	mas	 ele	 era	 um	 homem	 corajoso,	 egocentrista	 e	 seguro	 da	 própria	 força.	Acabou
sorrindo.

—	 Está	 pensando	 em	 abalar	 as	 minhas	 convicções	 religiosas,	 Monsenhor?	 —	 perguntou,	 com
brandura.

Após	um	momento	de	silêncio,	Richelieu	devolveu-lhe	o	sorriso	e	deu	de	ombros.
—	 Presumo,	 então,	 que	 preferes	 o	 poder	 ilimitado	 que	 tem	 sobre	 Sedan	 a	 um	 poder	 limitado,

concedido	 pela	 Igreja.	 Compreendo-o.	 Admiro	 homens	 poderosos.	 Apenas	 não	 permito	 que	 eles	 me
entravem	o	caminho.

O	sorriso	desaparecera-lhe,	substituído	por	um	ar	de	candura.	O	coração	do	duque	pôs-se	de	novo	a
bater	loucamente	e	ele	empalideceu.	Mas	o	seu	olhar	era	calmo	e	direto.

O	Cardeal	levantou	as	mãos	e	deixou-as	cair	sobre	os	braços	da	poltrona.
—	O	Duque	de	Tremblant,	conforme,	sem	dúvida,	você	já	sabe,	foi	assassinado.	.	.	por	salteadores	—



disse	Richelieu,	com	voz	triste.
Fez-se	 silêncio	 no	 quarto.	 O	 duque	 remexéu-se	 na	 cadeira,	 mas	 o	 seu	 olhar	 tornou-se	 secreto	 e

inflexível.
—	Isso	é	outra	calamidade	—	disse	o	duque,	na	sua	voz	calma	e	musical.
O	 seu	 corpo	 estava	 tenso.	Apertou	os	 joelhos	 com	as	mãos.	O	Padre	 Joseph	 aguardava,	 ao	 fundo,

como	uma	fúria	cor	de	fogo.
O	Cardeal	olhou	para	o	espaço	com	ar	pensativo.
—	Eu	 amava	 de	 Tremblant.	A	 sua	morte	 deixa	 uma	 ferida	 profunda	 no	meu	 coração.	Gostaria	 de

poder	vingá-lo.
—	Um	homem	poderoso,	que	lhe	“entravava	o	caminho”?	—	observou	suavemente	o	duque.
O	Cardeal	entrelaçou	delicadamente	os	dedos	e	ficou	a	contemplá-los.
—	É	—	suspirou,	como	que	mergulhado	em	pensamentos.
Por	fim,	pareceu	despertar.	Lançou	a	de	Bouillon	um	olhar	terrível,	mas	sorridente.
—	Nenhuma	ajuda	poderá	chegar	aos	rochelenses	—	disse	ele.
—	E	assim	—	observou	de	Bouillon	—	eles	poderão	ser	derrotados	com	um	mínimo	de	esforço,	e	a

paz	será	restaurada.
—	Não	lamenta	a	conquista	de	La	Rochelle,	sendo	você	mesmo	huguenote?
O	duque	ficou	calado.	Não	tinha	a	certeza	do	objetivo	daquela	conversa,	mas	sentiu	medo.	Por	fim,

disse:
—	Antes	de	mais	nada,	sou	francês.	Nunca	desejaria	uma	guerra	civil.
O	Cardeal	inclinou-se	para	ele,	os	olhos	brilhantes	e	ameaçadores,
—	Pensa,	talvez,	poder	solicitar	agora	uma	ajuda	total	dos	ingleses,	já	que	os	rochelenses	não	mais

precisarão	dela?
Ao	ouvir	 essas	palavras,	 o	duque	 soergueu-se	da	poltrona,	 agarrando-se	 aos	 seus	braços	para	não

cair.	Deixou-se	afundar	de	novo	na	poltrona	e	murmurou,	por	entre	os	lábios	muito	brancos:
—	Já	disse	que	não	desejo	a	guerra	civil.
Sua	 cabeça	 parecia	 estalar.	 Não	 obstante,	 continuou	 a	 encarar	 o	 Cardeal	 com	 ódio	 e	 expressão

ameaçadora.
O	Cardeal	inclinou	a	cabeça	e	sorriu	suavemente:
—	Diz-se	por	aí	que	Monsieur	le	Duc	não	é	um	verdadeiro	francês,	que	não	tem	amor	pela	França,

apenas	por	si	mesmo.	Será	isso	uma	calúnia,	monsieur?
—	É	uma	calúnia	—	respondeu	o	duque	com	voz	firme	e	olhar	ainda	mais	ameaçador.
—	Ah!	—	murmurou	o	Cardeal.	—	Isso	tira-me	um	peso	de	cima.
O	duque	não	retrucou,	mas	a	sua	mão	procurou	instintivamente	o	punho	da	espada.	Richelieu	notou-

lhe	o	gesto,	e	o	seu	sorriso	aumentou.	Estava	agora	excitado,	cheio	de	ódio	e	poder.
—	Tenho	uma	sugestão	para	lhe	fazer	—	disse	ele,	ainda	num	tom	de	voz	pensativo.	—	Sugiro	que

Monsieur	 le	Duc	 saia	 imediatamente	 de	Paris	 e	 volte	 para	 Sedan.	 Sugiro	 que	 despache	 os	 emissários
ingleses	que	o	esperam	no	seu	château	de	Sedan	e	lhes	diga	que	não	quer	a	ajuda	deles,	que	decidiu	não
erguer	a	mão	contra	a	França.

O	sangue	subiu	às	faces	de	de	Bouillon.	Parecia	não	poder	respirar,	como	se	estivesse	itt	extremis.
Olhou	para	o	Cardeal	como	uma	serpente	venenosa,	despertada	do	seu	sono	para	matar.	Mas	Richelieu
não	deu	mostras	de	estar	afetado	pela	extraordinária	alteração	que	se	processara	no	magnata.	Continuou	a
murmurar,	como	se	refletisse:

—	Sugiro	que	Monsieur	le	Duc,	após	se	retirar	para	Sedan,	desista	de	conspirar,	que	administre	a	sua
província	em	paz	e	obscuridade,	que	evite	toda	e	qualquer	ação,	aberta	ou	escondida,	contra	o	Estado.



Sugiro	que	se	liberte	das	suas	ambições,	que	tomaram	sua	alma	como	um	bando	de	diabos.
Ergueu	um	pouco	a	voz:
—	Por	outras	palavras,	sugiro	que	monsieur	se	exile	imediatamente	e	não	tenha	mais	contatos	com	os

ingleses.
O	duque	pôs-se	de	pé	com	o	cenho	carregado	e	os	olhos	dar-dejantes.	Via-se	que	estava	fora	de	si.
—	E	—	perguntou	ele,	quase	gritando	—,	se	eu	não	seguir	as	suas	sugestões?
O	Cardeal	estendeu	a	mão	para	uma	mesa	próxima	e	 levantou	uma	folha	de	papel,	que	contemplou

com	 visível	 prazer,	 murmurando	 para	 si	 mesmo	 e	 assentindo	 com	 a	 cabeça.	 Por	 fim,	 olhou	 para	 de
Bouillon.

—	Tenho	 aqui	 uma	 dupla	 ordem	 de	 prisão.	A	 primeira,	 pelo	 assassinato	 do	Duque	 de	 Tremblant,
muito	amado	do	povo	da	França,	e	a	segunda,	por	conspiração	contra	o	Estado.	Desta	última	acusação,
talvez	consigam	se	 livrar,	 após	uma	 longa	estada	na	Bastilha,	que,	podem	estar	certos,	não	é	um	 lugar
nada	agradável.	Mas	da	primeira	não	se	poderão	livrar.

O	 duque	 estava	 louco	 de	 raiva.	 Não	 conseguiu	 falar.	 O	 sangue	 arroxeara-lhe	 o	 rosto	 orgulhoso	 e
aristocrático.	Ergueu	a	mão	e	apontou	para	o	Cardeal.

—	Monsenhor,	 é	 chegado	o	momento	de	 falar	 francamente.	Consentiu	no	afastamento	do	Duque	de
Tremblant.	Sem	o	seu	consentimento,	isto	nunca	teria	acontecido!

O	Cardeal	não	perdeu	a	calma.	Continuou	a	sorrir.
—	Monsieur	le	Duc	terá	de	provar	isso	e	verá	que	é	impossível.	Mas	eu	tenho	uma	testemunha	que

pode	provar	que	o	duque	foi	morto	por	sua	ordem.	Essa	testemunha	foi	ontem	trazida	à	minha	presença.
O	duque	agarrou-se	às	costas	da	poltrona,	para	não	cair.
—	Não	houve	testemunhas!	—	exclamou.
—	Desgraçadamente	para	você,	houve.	Monsieur	le	Duc	revelou-se	infeliz	na	escolha	dos	assassinos.

Parece	que	eles	falaram	demais	com	alguém	que	lhe	era	dedicado.
Com	expressão	assustada,	o	duque	repassou	mentalmente	uma	lista	de	nomes.	De	repente,	estremeceu,

recordando	que	havia	dias	não	via	de	Brisson,	 o	homem	em	quem	mais	 confiava.	Não	 se	preocupara,
pensando	que	de	Brisson	andasse	atrás	de	alguma	soubrette.	Mas	agora	lembrava-se	do	rosto	alterado	do
homem,	dos	seus	silêncios,	da	sua	palidez.	Cerrou	os	punhos.

—	Não	é	possível!	—	murmurou.
—	A	 testemunha	—	disse	o	Cardeal,	 suavemente	—	está	em	 lugar	 seguro.	Não	 tente	descobri-lo	e

matá-lo,	 meu	 caro	 duque.	 Ele	 já	 prestou	 depoimento.	 Contou	 toda	 a	 história	 a	 cavalheiros	 da	 maior
confiança	 e,	 depois	 a	mim,	 também	na	 presença	 de	 testemunhas.	O	 dossiê	 está	 num	 lugar	 fora	 do	 seu
alcance.	Quem	o	leu	mal	pôde	acreditar.

O	duque	compreendeu	que	era	o	fim	das	suas	ambições.	Olhou,	impotente,	para	o	Cardeal.
—	Não	 tenho	a	 certeza	de	que	monsieur	 seguirá	 fielmente	 as	minhas	 sugestões.	Seria,	 porém,	uma

pena	se	não	as	seguisse.	Entrementes,	uma	demora	por	parte	de	monsieur	será	de	grande	ajuda	para	nós.
Fez	uma	pausa,	recostou-se	na	poltrona	e	fechou	os	olhos.
—	Isso	é	tudo.
Quase	cambaleando,	apesar	dos	esforços	para	se	controlar,	o	duque	saiu	dos	aposentos	do	Cardeal.

Só	quando	entrou	no	seu	hotel	é	que	deu	largas	à	sua	frustração,	ao	seu	ódio	e	ao	seu	desespero.



Capítulo	XXXVI

			
Um	mal	estranho	tomara	conta	de	Louis	de	Richepin,	como	se	fosse	uma	pestilência	da	mente.	O	seu

exterior	 frio	 e	 fleumático	 sempre	 fora	 um	 invólucro	 glacial,	 debaixo	 do	 qual	 se	 ocultavam	 paixões
violentas	 e	 desordenadas.	 Ele	 sempre	 fora	 como	 um	 prisioneiro	 por	 trás	 de	 paredes	 silenciosas	 e
cobertas	 de	 gelo.	Há	 homens	 que	 nascem	 para	 a	 solidão	 e	 há	 os	 que	 são	 condenados	 a	 ela,	 seja	 por
circunstâncias	 adversas,	 seja	 pela	 sua	 própria	 natureza.	 Louis	 de	Richepin	 era	 uma	 curiosa	 vítima	 de
ambas	as	alternativas.	Vaidoso,	orgulhoso	e	altaneiro,	sofria	as	consequências	desses	defeitos	sobre	um
temperamento	ultra-sensível	e	desconfiado.	As	suas	atitudes	eram	revoltantes,	provocavam	raiva,	quando
não	intimidavam.	O	observador	pouco	atento	não	ouvia	o	gemido	por	trás	das	palavras	medidas	e	frias,
nem	via	a	mão	estendida	por	trás	dos	olhos	indiferentes.	Ninguém	suspeitava	que	o	temor	de	ser	repelido,
uma	espantosa	falta	de	compreensão	dos	outros	homens	e	um	medo	horrível	fossem	as	pedras	do	muro
que	o	separava	da	humanidade.

Cumpria	os	seus	deveres	com	a	meticulosidade	de	sempre,	falava	como	de	costume,	movia-se	como
de	hábito.	Mas	nada	vibrava	dentro	dele,	daquela	sepultura	negra	e	vazia,	que	dia	a	dia	ficava	mais	funda
e	 larga,	à	medida	que	as	 lavas	no	seu	 interior	esfriavam	e	se	 transformavam	em	cinzas.	Sem	nunca	 ter
procurado	 a	 companhia	dos	outros,	 apesar	de	 ser	 isso	o	que	mais	desejava,	 evitava	 agora	 ao	máximo
qualquer	 contato	 com	 outros	 homens.	 Antes,	 deleitara-se	 em	 discutir	 sobre	 assuntos	 da	 Igreja	 com	 o
Cardeal	e	outros	eruditos	jesuítas.	Agora,	no	meio	dessas	discussões,	uma	náusea	lhe	subia	pela	garganta,
obrigando-o	 a	 fugir	 para	 não	 vomitar.	 Não	 ia	 mais	 ao	 Bois	 de	 Boulogne	 para	 ver	 Marguerite	 de
Tremblant,	pois	da	última	vez	a	náusea	fora	tão	forte,	que	ele	tivera	de	deixá-la	sem	mais	nem	menos.

Ninguém	teria	suspeitado,	ou	se	importado,	de	que	outrora	ele	houvesse	sentido	uma	alegria	pura	na
mais	simples	das	manifestações	da	natureza,	que	uma	brisa	perfumada	tivesse	tido	o	poder	de	mergulhá-
lo	num	 tímido	êxtase,	que	muitas	vezes	a	mera	passagem	de	uma	nuvem	prateada	pela	 face	da	 lua	 lhe
trouxesse	 lágrimas	aos	olhos.	E	ninguém	sabia	que	ele	podia	contemplar	 todas	as	coisas	belas	com	os
olhos	vidrados	de	um	morto,	sem	que	o	seu	coração	reagisse.	O	prisioneiro	sob	a	concha	de	gelo	estava
morrendo.	Não	mais	implorava	ou	pedia	socorro,	nem	se	importava	se	o	socorro	viria	ou	não.	As	vezes,
ficava	 horas	 sentado,	 com	 a	 cabeça	 nas	mãos,	 cônscio	 apenas	 de	 uma	 dor	 vaga	 e	 tão	 vasta	 quanto	 a
eternidade.

O	cerco	de	La	Rochelle,	seu	mais	caro	desejo,	 ia	 ter	 início,	seus	maiores	ódios	 iam	ter	vazão.	No
entanto,	não	conseguia	interessar-se	por	nada.	Havia	nele	o	instinto	do	animal	que	morre:	arrastar-se	para
um	 lugar	 escuro	 e	 solitário	 e	 expirar	 sem	 ruído.	Nas	 poucas	 ocasiões	 em	que	 sentia	 fúria,	 era	 a	 fúria
mecânica	de	uma	tormenta	impessoal,	ou	a	explosão	de	um	homem	atormentado	além	do	suportável,	que
ataca	cegamente,	como	um	cão	ferido	morde	sem	ver	a	quem.

Passava	horas	de	joelhos,	não	orando,	e	sim	suportando,	os	olhos	vazios	fixos	no	crucifixo,	e	da	sua
alma	 se	 evolava	 a	 névoa	 fina	 das	 cinzas	 que	 sopravam	 à	 sua	 volta.	 Não	 recebia	 consolo	 e	 nem	 o
esperava.	O	vazio	aumentava.	Ele	esquecia-se	de	tudo.

Por	vezes,	o	terror	tomava	conta	dele,	forçando-o	a	agir	e	a	falar,	pois	sabia,	instintivamente,	que	a
sua	carne	acabaria	ultrapassando	os	 limites	do	 suportável	 e	 ela	enlouqueceria	ou	morreria.	Mas	esses
esforços	para	galgar	a	longa	vertente	em	direção	à	 luz	o	exauriam.	Por	fim,	não	se	 importava	mais	em
atingir,	ou	não,	a	luz.

Paris	inteira	estava	agora	convulsionada	pela	trágica	e	misteriosa	morte	do	Duque	de	Tremblant.	O
seu	 corpo	 fora	 levado	 de	 volta	 a	 casa,	 e	 ele	 fora	 enterrado	 ao	 lado	 dos	 seus	 ilustres	 antepassados.



Madame	 de	 Tremblant	 estava	 arrasada,	 mas	 não	 chorava.	 As	 filhas	 ajoelharam-se	 em	 volta	 dela,
soluçando,	na	penumbra	azulada	de	Notre	Dame,	mas	ela	ficara	olhando	em	frente,	com	os	olhos	secos.	A
grande	catedral	estava	superlotada.	Louis	de	Richepin	não	assistira	a	nenhuma	das	missas	por	alma	do
falecido.

Algumas	semanas	mais	tarde,	porém,	sentira-se	tomado	por	um	impulso	irresistível	e	escrevera	uma
carta	a	Marguerite	de	Tremblant,	a	quem	não	via	fazia	já	bastante	tempo.	Uma	carta	fria	mas	incoerente,
na	 qual	 expressava	 pesar	 pelo	 sofrimento	 dela	 e	 a	 aconselhava	 a	 procurar	 conforto	 nas	 consolações
espirituais.	 À	 medida	 que	 escrevia,	 a	 incoerência	 crescia,	 tornando	 a	 letra	 ilegível.	 Ao	 terminar,
esquecera-se	 de	 que	 fora	 a	 ela	 que	 escrevera	 e	 ficara	 a	 olhar	 estupidamente	 para	 a	 carta.	 Seu	 corpo
inteiro	tremia	e	fora	obrigado	a	se	jogar	na	cama	e	a	ficar	horas	deitado,	os	olhos	fixos	na	parede.

No	dia	seguinte,	um	mensageiro	trouxera-lhe	a	resposta	da	jovem.	Louis	revirara-a	várias	vezes	nas
mãos,	até	reunir	coragem	para	abri-la.	Só	depois	de	algum	tempo	é	que	as	palavras	dela	lhe	penetraram
na	mente.

Marguerite	começara	a	carta	sem	saudações	e	terminara	sem	assinatura:
“Palavras	 de	 conforto,	 quando	 vindas	 de	 um	 amigo,	 são	 sempre	 recebidas	 com	 gratidão.	 Se	 esse

amigo	quiser	comparecer	num	determinado	lugar,	seu	conhecido,	hoje	à	meia-noite,	ouvirá	pessoalmente
a	manifestação	dessa	gratidão	e	um	último	adeus”.

Após	 alguns	 minutos,	 o	 significado	 e	 a	 estranheza	 daquela	 missiva	 penetraram	 finalmente	 a
consciência	perplexa	de	Louis	de	Richepin.	Sentiu	uma	vibração	erguer-se,	lentamente,	do	vazio	do	seu
ser.	Um	 terror	misterioso	 começou	 a	 invadi-lo,	 junto	 com	 outra	 emoção,	 que	 ele	 julgara	 para	 sempre
morta.	A	palavra	“adeus”	começou	a	delinear-se	na	sua	mente	em	letras	de	fogo.

O	terror	foi	aumentando	com	o	passar	do	dia.	Agora,	já	não	se	sentia	vazio.	Uma	enorme	inquietação,
um	pressentimento	de	agonia	o	assaltavam.	Tudo	pareceu	escurecer	 e	mudar,	diante	dos	 seus	olhos.	O
longo	 intervalo	 de	 silêncio	 e	 vácuo	 em	 que	 se	 debatera	 ficava	 para	 trás	 dele,	 como	 um	 túnel	 negro,
enquanto	ele	emergia	para	a	tempestade	que	se	formava.	Não	sentia	senão	a	presença	de	Marguerite	de
Tremblant	e	exclamou	para	si	mesmo:

—	Como	é	possível	que	eu	a	tivesse	esquecido,	que	eu	não	pensasse	nela?
À	medida	 que	 o	 pôr-do-sol	 se	 aproximava,	 a	 sua	 angústia	 aumentava.	Lembrando-se	 da	 horrível

agonia	das	últimas	semanas,	ele	suspeitava,	embora	vagamente,	de	que,	de	alguma	maneira,	aquilo	tivesse
a	 ver	 com	 a	 jovem,	 que	 a	 sua	 recusa	 em	 vê-la	 se	 originava	 no	 medo,	 que	 na	 sua	 ausência	 estava	 a
explicação	do	seu	sofrimento.	A	intervalos,	enquanto	esperava	pela	noite,	sentia-se	preso	de	um	êxtase
que	não	ousava	nomear.	Mas	o	êxtase	foi	crescendo,	alternado	com	desespero	e	angústia.	Nunca,	em	toda
a	 sua	 vida,	 se	 tinha	 confrontado	 a	 si	mesmo	 e	 procurado	 compreender-se;	 fechara	 os	 olhos	 diante	 do
espelho	 implacavelmente	 colocado	 à	 sua	 frente,	 temendo	 enfrentar	 a	 verdade.	Agora,	 que	 a	 sua	 carne
queimava,	que	o	seu	coração,	pulsando,	bombeava	sangue	para	todas	as	suas	veias	e	artérias,	espalhando
por	todo	o	seu	corpo	um	calor	desconhecido,	ele	continuava	não	querendo	compreender	ou	confessar.

Aquelas	 horas	 tormentosas	 não	 passariam	 nunca?	Os	 dias	 vazios	 tinham-se	 escoado	 como	 nuvens,
sem	 forma	 definida,	 mas	 agora	 eram	 como	 corredores	 intermináveis,	 que	 ele	 atravessava	 correndo,
suando	e	 impaciente.	A	vida	estuava	nele	como	unia	corrente	 impetuosa	e	violenta,	cuja	forma	ele	mal
podia	suportar.

Às	 onze	 da	 noite,	 estava	 a	 postos	 no	 lugar	 onde	 tantas	 vezes	 se	 encontrara	 com	 Marguerite	 de
Tremblant.	Ouviu	o	melancólico	ressoar	do	sino	do	campanário	de	St.	Cloud,	e	todas	as	árvores	do	Bois
pareceram	vibrar	com	ele.	O	luar	era	pouco,	mas	bastava	para	abrir	cavernas	fantasmagóricas	no	bosque
e	 pratear	 as	 pontas	 das	 árvores,	 recortando-as	 contra	 o	 negrume	 do	 céu.	Ouviam-se	 estranhos	 ruídos,



murmúrios	e	respirações	arfantes;	e	sombras	informes	varriam	a	terra,	da	qual	vinha	um	cheiro	especial.
Louis	de	Richepin,	tremendo,	apesar	do	calor	que	o	invadia,	sentia-se	sozinho	num	universo	abandonado.

Procurou	 acalmar-se,	 sentando-se	 nas	 pedras	 onde	 ele	 e	 Marguerite	 tantas	 vezes	 tinham	 se
encontrado,	nas	quentes	manhãs	de	verão.	Mas	as	pedras	pareceram-lhe	em	brasa.	Pôs-se	de	pé,	andando
de	um	lado	para	o	outro	na	clareira	negra	formada	pelas	árvores	circundantes,	sentindo	as	folhas	secas
estalarem	debaixo	dos	pés	e	o	ar	fresco	da	noite	soprar-lhe	no	rosto	quente	e	atormentado.	De	vez	em
quando,	gemia	baixinho	e	retorcia	as	mãos.	Agora,	as	árvores	tinham	um	som	fustigante	ao	vento,	e,	das
profundezas	 da	 floresta,	 chegava	 o	 canto	 de	 um	pássaro	melancólico,	 inquieto	 e	 insone.	Uma	 ou	 duas
vezes	ele	viu	os	olhos	fosforescentes	de	pequenos	animais,	contemplando-o	dentro	da	escuridão,	e	teve	a
impressão	de	que	o	olhavam	com	maldade.	Formas	pálidas,	semelhantes	a	aparições,	flutuavam	através
das	aleias,	e	ele	estremeceu	de	medo	supersticioso.	Paris	dormia,	atrás	dele.	Não	se	ouvia	nem	o	rodar
de	uma	carruagem	sobre	as	ruas	empedradas,	e	nem	o	ruído	dos	cascos	de	um	cavalo	perturbava	aquele
silêncio.

À	medida	que	se	aproximava	a	meia-noite,	uma	horrível	agonia	tomava	conta	da	sua	mente	e	da	sua
alma.	 O	 sangue	 latejava-lhe	 no	 cérebro,	 pulsava-lhe	 com	 força	 no	 coração,	 fazia	 os	 seus	 joelhos
tremerem	 e	 o	 suor	 brotar-lhe	 de	 todos	 os	 poros.	 Sentiu-se	 arrastado	 para	 um	 clímax	 desconhecido	 e
terrível.	A	quietude	e	a	ne-grura	à	sua	volta	não	o	tranquilizavam.	Sentia-se	como	se	fosse	o	coração	da
floresta,	inflamado	a	ponto	de	rebentar,	capaz	de	incendiar	aquelas	árvores	frondosas	e	pressagiadoras.

Não	 ouviu	 Marguerite	 de	 Tremblant	 se	 aproximar,	 quando	 as	 gargantas	 de	 ferro	 de	 St.	 Cloud
apregoaram	meia-noite,	mas	Louis	teve	a	sensação	de	não	estar	só.	Viu	diante	dele	uma	forma	pálida	e
ovalada,	e	estacou.	A	lua	saiu	de	trás	de	uma	nuvem,	e	ele,	aos	pálidos	raios	de	luz	por	ela	projetados,
distinguiu	a	silhueta	da	jovem,	avançando	para	ele,	toda	vestida	de	preto,	com	um	véu	de	luto	em	volta	da
cabeça.	Parou	uns	dois	passos	diante	de	Louis,	e	as	suas	mãos,	entrelaçadas,	brilhavam	como	mármore.
Ele	não	lhe	podia	ver	o	rosto,	mas	sentia	que	o	seu	tormento	estava	refletido	na	expressão	e	no	coração
dela,	e,	quando	a	agarrou,	com	um	som	de	estrangulada	violência,	e	a	apertou	nos	braços,	foi	mais	um
gesto	de	compaixão	e	desespero	do	que	de	amor.	O	coração	dele	batia	contra	o	dela,	na	mesma	língua	de
dor	e	sofrimento,	e	os	braços	macios	e	brancos,	em	volta	do	seu	pescoço,	pareciam	pedir	socorro.

Unidos	no	 sofrimento,	 abraçaram-se	 em	meio	ao	 silêncio	 e	 à	 escuridão,	 calados	 e	desesperados,
procurando	refúgio	um	no	outro,	um	lugar	onde	se	esconder	e	se	abrigar	das	enormidades	da	vida.	Louis
curvou	a	cabeça	e	comprimiu	com	os	 lábios	a	boca	 trêmula	da	 jovem,	que	 lhe	correspondeu	com	uma
paixão	febril.	As	mãos	dela	agarraram-lhe	o	tronco,	por	baixo	das	árvores.	Ela	deixou	cair	a	cabeça	no
peito	dele	e	começou	a	soluçar.

Louis	ergueu-a	nos	braços	e	carregou-a	para	as	pedras,	onde	se	sentaram,	bem	juntos,	a	cabeça	dela
no	ombro	déle,	os	braços	dele	em	volta	dela.

A	angústia	começou	a	ceder,	dando	lugar	a	uma	lassidão	que	os	impedia	de	falar.	A	noite	estava	cada
vez	mais	escura,	e	eles	ouviam	a	sua	respiração	desordenada	em	meio	ao	silêncio	e	às	trevas.

—	Ah,	Louis!	—	murmurou	Marguerite,	com	voz	triste	e	quase	inaudível.	—	Temos	que	dizer	adeus.
Nem	eu	própria	 sei	por	que	choro.	Mas	amanhã	parto	para	o	convento	de	Amiens,	onde	a	minha	 tia	é
abadessa.	Beije-me,	Louis.	Abrace-me.	Faça-me	esquecer	tudo,	por	esta	noite	ao	menos.

Ele	 beijou-a	 de	 novo	 e	 provou	 as	 lágrimas	 que	 lhe	 escorriam	 dos	 olhos.	 Abraçou-a	 como	 se	 ela
estivesse	se	afogando,	e	uma	ferida	sangrenta	se	abriu	no	seu	coração.

—	Não	—	disse	ele,	por	fim.	—	Você	não	pode	me	deixar,	Marguerite.
Ouviu	 as	 próprias	 palavras	 e	 sentiu-se	 tomado	 de	 horror.	Repetiu-as	mentalmente	 e	 disse,	 em	voz

alta:



—	Sou	padre.
Ela	levou-lhe	uma	das	mãos	geladas	aos	lábios,	como	se	para	lhe	abafar	os	soluços.	Louis	beijou-lhe

o	cabelo	através	do	véu	e	puxou-a	para	ele,	soluçando	também,	mas	sem	lágrimas,	como	se	não	pudesse
suportar	o	sofrimento	que	sentia.

De	repente,	a	tortura	e	o	vazio	de	sua	vida	surgiram	diante	dele	em	visões	iluminadas	pelo	fogo	do
inferno.	De	repente,	todas	as	horas	terríveis	de	dúvida,	ódio,	fúria,	loucura,	solidão	e	desejo	se	juntaram
numa	conflagração	devoradora.	Sentiu-se	morrer.	Caiu	de	joelhos	diante	da	jovem.	Encostou	a	cabeça	no
seu	colo,	 sentindo-lhe	o	calor	das	coxas	 sob	a	 face.	Abraçou-a	desesperadamente.	Por	um	 instante,	 as
mãos	dela	 seguraram-lhe	 a	 cabeça,	 como	que	 a	puxá-la	 para	 ela,	 e	 depois	 deixaram-na	 cair,	 enquanto
Marguerite	fitava,	imóvel	e	calada,	a	escuridão.

Louis	começou	a	falar,	numa	voz	rouca	e	entrecortada,	a	cabeça	rolando,	de	um	lado	para	o	outro,	no
colo	dela:

—	Tenha	pena	de	mim,	Marguerite!	Você	sabe	que	a	amo,	não?	Temos	nos	encontrado	aqui,	e	para
mim	 tem	 sido	um	 sonho.	Para	 você,	 o	 que	 tem	 sido?	Nada,	 eu	 sei.	Mas	 esses	 encontros	 têm	me	dado
felicidade.	Sabe	que	eu	nunca	fui	feliz,	Marguerite?	Sabe	que	nunca	houve	nada	para	mim	no	mundo,	em
todos	 estes	 anos,	 senão	desejo	 e	dor,	 solidão	 e	 tristeza,	 dúvida	 e	medo?	Quem	 ligou	para	mim,	 senão
você?

—	Sabe	por	que	me	tornei	padre,	minha	querida?	Nunca	tive	coragem	de	procurar	saber,	até	agora!
Procurava	paz	na	Igreja,	uma	tranquilidade	que	não	me	exigisse	pensar,	porque	nada	para	mim	tinha	valor
no	mundo	e	na	vida.	Nunca	tive	senão	repúdio,	desdém,	desprezo.	Nunca	ninguém	ligou	para	mim,	senão
você!

Fez	uma	pausa.	A	 sua	voz	parecia	vir	 diretamente	do	 inferno	da	 sua	 alma.	Marguerite	 estremeceu.
Olhou	para	ele,	e	as	suas	mãos	alisaram-lhe	as	faces,	num	gesto	de	compreensão.

Agora,	 a	 voz	 dele	 alteava-se	 na	 crista	 da	 sua	 crescente	 agonia,	 como	 se	 finalmente	 as	 comportas
tivessem	cedido	e	o	sofrimento	represado	saísse	aos	borbotões:

—	Que	tem	sido	a	Igreja	para	mim?	Só	agora	percebo	claramente!	Por	que	não	me	apercebi	antes?
Nunca	 encontrei	 paz	 nela,	Marguerite,	 porque	 não	 há	Deus!	 Só	 o	 demônio	 existe,	 só	 existe	 o	Mal	 no
mundo!	 Só	 encontrei	 rostos	 malévolos,	 na	 Igreja,	 os	 mesmos	 rostos	 malévolos	 do	 resto	 do	 universo.
Escutei	muitas	intrigas,	dizendo	a	mim	mesmo	que	eram	intrigas	a	serviço	de	Deus.	Mas	não	existe	Deus,
minha	querida.	Existe	apenas	o	nada,	uma	treva	eterna,	em	meio	à	qual	estamos	perdidos.

Aquelas	palavras	estranhas	e	incoerentes,	saídas	dos	seus	lábios,	enchiam	a	floresta	de	murmúrios	e
gritos	 incompreensíveis.	 Marguerite	 estremeceu	 mais	 uma	 vez.	 Um	 terror	 infinito	 tomou	 conta	 dela.
Segurou-lhe	a	cabeça	e	puxou-a	para	o	seu	peito,	chorando	alto.	Mas,	apesar	da	sua	juventude	e	da	sua
inocência,	ela	sabia	que	ele	mal	se	dava	conta	da	sua	presença,	exceto	como	um	canal	através	do	qual	a
sua	tortura	encontrava,	finalmente,	expressão,	após	uma	vida	inteira	de	confusão	e	sofrimento.	E,	apesar
da	sua	inexperiência,	sentiu	uma	enorme	ternura,	como	se	uma	multidão	de	rostos	e	formas	terríveis	os
rodeasse,	ali,	na	floresta,	para	ouvir	aquelas	revelações,	prontos	a	se	vingar	de	quem	ousara,	finalmente,
falar	do	fundo	da	sua	alma.

—	Oh,	Marguerite!	—	 exclamou	 ele.	—	Onde	 é	 que	 um	 homem	 se	 pode	 refugiar?	 Onde	 existem
esperança,	luz	e	refúgio,	neste	universo	de	horror?	Olhamos	uns	para	os	outros	e	nos	perguntamos:	será
que	existe	neste	homem,	sob	o	seu	rosto	tranquilo	e	atrás	das	suas	palavras	mentirosas,	o	mesmo	medo
que	há	em	mim?	À	mesma	sensação	de	mal	e	vazio,	de	escuridão	e	morte,	de	dor	e	desespero?	Quem
pode	saber	que	ódios	inspiram	um	homem	contra	o	outro,	já	que	não	ousamos	falar,	já	que	cultivamos	o
segredo?	Marguerite,	você	sabia	que	eu	sempre	odiei	os	outros	homens	por	causa	do	meu	sofrimento?	E
agora	sei	que	nos	odiamos	uns	aos	outros	devido	a	essa	agonia,	a	essa	certeza	de	que	não	existe	Deus	e



de	que	estamos	todos	dentro	de	um	poço	do	qual	não	podemos	escapar!
O	calor	do	inocente	busto	dela,	sob	o	corpete	preto,	inflamou-lhe,	finalmente,	a	carne	fria.	Sentiu	as

mãos	dela,	umas	mãos	 tão	pequenas	e	suaves,	contra	o	seu	 rosto,	como	se	 fosse	uma	mãe	acarinhando
uma	criança	machucada.

—	Existe	o	amor	—	murmurou	ela.	—	Oh,	meu	querido,	sempre	existe	o	amor.	E	quem	sabe	se	esse
amor	não	é	Deus?

Ela	 sentiu	dentro	de	 si	 a	nobreza	de	 sofrer	por	outra	pessoa	 e	 a	 força	desse	 sofrimento.	Desejava
apenas	dar	àquele	homem	um	momento	de	paz,	um	momento	de	alívio.	Não	podia	encontrar	palavras	que
não	 fossem	 gastas.	 Onde	 existiriam	 palavras	 que	 ainda	 valessem	 algo,	 que	 não	 fossem	 piegas	 e	 sem
significação?	 O	 coração	 dela	 parecia	 uma	 chaga	 aberta	 de	 amor.	 e	 compaixão;	 aos	 seus	 lábios	 não
acorriam	 senão	 palavras	 ocas;	 da	 sua	 garganta	 não	 vinham	 senão	 murmúrios	 incoerentes.	 Seus	 olhos
estavam	marejados	de	lágrimas	e	ela	pôs-se	a	soluçar.

Mas	ele	a	ouvira.	Continuou	 rígido,	mas	 ficou	calado	e	puxou-a	para	mais	perto	dele.	Agora,	uma
onda	 dourada	 fluía	 dela	 para	 ele,	 como	 se	 a	 jovem	 fosse	 uma	 nascente,	 uma	 fonte	 de	 vida.	 A	 onda
luminosa	engolfou-a,	atraiu-o	para	ela,	para	além	das	barreiras	da	carne.	Marguerite	sentiu	que	as	suas
almas	se	uniam,	e	a	alegria	invadiu-a.

—	Não	—	 disse	 ela,	 numa	 voz	 suave	 e	 firme.	—	A	morte	 não	 existe,	meu	 querido.	Não	 existem
trevas,	senão	nos	nossos	olhos.	Existe	Deus;	sim,	sempre	à	espera,	embora	não	o	possamos	ver.

Não	sabia	se	ele	tinha	escutado,	até	que,	por	fim,	ele	disse:
—	Estou	cansado.	Quero	morrer,	descansar.	Não	quero	saber,	nem	sentir,	nem	existir.	Estou	farto	de

Deus.	E	Ele	está	farto	de	nós.
—	Descanse	—	murmurou	ela.	—	Descanse,	um	pouco	que	seja.
Embalou-o	 nos	 seus	 braços	 jovens,	 ninando-o,	murmurando	 palavras	 de	 amor	 contra	 a	 testa	 dele,

contra	os	seus	cabelos.	Seus	olhos	brilhavam	na	escuridão.	Sorriu,	com	ternura	e	pena	infinitas.	Percebeu
o	cansaço	mortal	que	havia	nele	e	sentiu-se	capaz	de	o	vencer.	A	sua	alegria	aumentou.

—	Tenha	piedade	de	mim,	Marguerite	—	disse	Louis,	com	voz	rouca.	—	Amo-a	como	nunca	amei
coisa	alguma	neste	mundo.

—	Eu	também	—	disse	ela.
Ficou	sentada,	em	silêncio,	enquanto	as	mãos	dele	lhe	subiam	para	os	seios	e	lhe	percorriam	o	corpo.

Agora,	a	escuridão	da	floresta	parecia	vibrar	de	vida.	Ela	não	se	mexeu.	Ficou	imóvel,	lembrando	uma
imagem,	 reluzente	 e	 estática,	de	 fogo,	 amor,	desejo	e	 compaixão.	Luas	 rolavam	diante	dos	 seus	olhos;
ruídos	 estranhos,	mas	 harmoniosos,	 zumbiam-lhe	 nos	 ouvidos.	 Sentiu,	 debaixo	 dela,	 a	 terra	macia	 e	 a
grama	olorosa.	Viu	os	olhos	de	Louis	em	cima	dela,	ardendo	com	uma	luz	mais	forte	do	que	as	trevas	que
os	envolviam.	Soergueu-se	e	tomou-o	nos	seus	braços.	De	repente,	percebeu	que	o	preço	daquela	vida,
daquele	êxtase	e	daquela	alegria	seria	a	morte.	Mas	sabia	também	que	essa	morte	passaria	como	a	noite
passa,	para	dar	lugar	ao	ressuscitar	da	manhã.

Não	foi	ela	a	seduzida.	Uma	paixão	desesperada	irrompeu	nela,	uma	entrega	que	continha	em	si	toda
a	eternidade.	Ao	se	dar	a	ele,	ela	o	redimia	e	lhe	concedia	a	paz.

Havia	menos	desejo,	naquela	 convulsiva	posse,	do	que	uma	 fome	 terrível	de	 contato	humano,	uma
sede	 de	 calor,	 que	 ele	 sempre	 sentira,	 sem	 se	 aperceber.	 A	 louca	 paixão	 que	 se	 apoderou	 dele	 era,
primordialmente,	o	desejo	de	se	libertar	do	isolamento	e	sair	para	a	luz	e	a	liberdade.	Seu	espírito	estava
obcecado	por	essa	necessidade,	daí	o	seu	desejo	e	o	seu	frenesi.	Parecia	querer	fun-dir-se	nela	e	cobriu-
lhe	 de	 beijos	 o	 busto,	 o	 pescoço,	 os	 braços	 e	 o	 cabelo,	 soluçando	 alto,	 como	 uma	 criança	 faminta.
Marguerite	sentiu-lhe	o	hálito	quente	contra	a	orelha	e	sorriu,	na	escuridão.

Finalmente	exausto,	Louis	caiu	imediatamente	num	sono	profundo.	Ôs	débeis	raios	do	luar	penetraram



a	floresta	e	iluminaram-lhe	o	rosto.	Estava	quieto	e	tranquilo,	com	uma	expressão	de	paz.
A	 floresta	 preparava-se	 para	 a	 chegada	 da	manhã.	A	 luz	 já	 se	 escondera	 por	 trás	 do	 horizonte	 do

mundo.	Ao	 nascente,	 o	 céu	 tornou-se	 cor	 de	 opala.	Nas	 árvores,	 os	 pássaros	 começaram	 a	 pipilar	 de
galho	em	galho.	Não	corria	uma	brisa,	mas	da	terra	vinha	o	mais	doce	e	pungente	dos	perfumes,	e	o	ar
parecia	cristalino.

Marguerite	dormia	sobre	o	peito	do	amante,	as	mãozinhas	segurando	ainda	uma	das	mãos	dele.	Com	o
clarear	do	dia,	ela	sorriu	e	voltou-se	para	ele.	Louis	apoiou-se	no	cotovelo	para	melhor	contemplá-la,	a
fim	de	encher	os	olhos	e	a	alma	com	a	visão	dela.	O	véu	preto	desaparecera,	perdera-se.	Os	cachos	cor
de	cobre	emolduravam-lhe	o	rosto,	que	parecia	demasiado	luminoso.	Seus	lábios	entreabertos	reluziam,	e
os	seus	cílios	eram	como	franjas	douradas	sobre	as	suas	faces.	O	corpete	em	desalinho	revelara	a	suave
brancura	do	seu	colo	e	dos	seus	ombros,	de	um	tom	translúcido,	de	pérola.

—	Meu	amor	—	murmurou	ele.
Agora,	o	desespero	que	havia	nele	fora	substituído	por	uma	grande	mas	confortadora	tristeza,	e	por

uma	 enorme	 sensação	 de	 paz.	 Não	 sentia	 vergonha	 e	 nem	 culpa,	 arrependimento	 ou	 remorso.
Sobrepusera-se	a	essas	coisas.	Todo	ele	era	ternura.

Mas,	ao	contemplar	o	frágil	corpo	da	amada,	teve	o	misterioso	pressentimento	de	que	a	morte	pairava
sobre	ela.	Mas	nem	isso	o	desesperou.	Era	como	se	uma	promessa,	um	juramento	houvessem	sido	feitos.
Pela	primeira	vez	na	vida,	compreendeu	o	significado	de	Deus,	da	existência	e	da	felicidade	eterna.

Olhou	em	volta,	 e	os	 seus	 sonhos	pareceram-lhe	demasiado	vastos	para	poder	 expressá-los	dentro
dos	estreitos	confins	dos	pensamentos	e	das	palavras.

Marguerite	abriu	os	olhos	e	sorriu	para	ele.	Louis	tomou-a	nos	braços:
—	Não	me	abandone	—	murmurou.	—	Não	me	abandone	nunca!
—	Nunca	—	prometeu	ela.	—	Nunca!



Capítulo	XXXVII

					
Pouco	tempo	antes,	Paul	de	Vitry	teria	sorrido	ao	ouvir	a	história,	contada	por	Arsène,	da	conversa

entre	Madame	 duPrès	 e	 de	 Pacilli,	 tomando-a	 por	 um	 exagero	 ditado	 pela	 imaginação	 portentosa	 do
amigo.	Mas	agora	ele	ouvia	tudo	com	espanto	e	só	um	pouco	de	dúvida.	A	experiência	que	tivera	com	a
perfídia	humana	tornava-o	quase	pronto	a	acreditar	em	tudo.

—	Vou	voltar	imediatamente	a	Chantilly	—	disse	ele.
A	perda	daquela	virtude	que	tanto	o	distinguira	era	mais	evidente	do	que	nunca.	Suspirou.
—	Mas	talvez	haja	uma	explicação.	As	vozes	que	você	ouviu	podem	não	ter	sido	de	madame	nem	do

padre.	O	mundo	está	cheio	de	gente	que	trama.	.	.	Mas	é	estranho	que	eu	não	tenha	recebido	a	sua	carta.
—	Essa	mulher	ainda	está	no	seu	château?
—	Ainda.
—	Pardieul	Então,	não	há	tempo	a	perder!
A	força	do	hábito	fez	com	que	Paul	abrisse	a	boca	para	acalmar	Arsène,	mas	logo	a	fechou	sem	dizer

palavra,	e	novas	rugas	apareceram	no	seu	rosto	pálido.	Parecia	muito	cansado,	só	que	o	seu	cansaço	era
espiritual,	 e	 não	 físico.	Arsène	 franziu	 o	 sobrolho	 com	 impaciência.	Não	 podia	 conceber	 que	 alguém
pudesse	ficar	permanentemente	afetado	pela	descoberta	da	maldade	e	da	traição	humanas.	Ele,	Arsène,
soubera	disso	toda	a	vida	e	nunca	essa	certeza	lhe	roubara	uma	hora	sequer	de	sono	e	nem	o	apetite!	Ao
contrário,	dava	à	vida	mais	sabor.	Só	assim	se	podiam	medir	forças	com	ratos,	doninhas	e	macacos,	e	ver
quem	era	o	melhor.	Aos	seus	olhos,	havia	algo	de	desprezível	na	 ingenuidade	e	no	desapontamento	de
Paul.

Estavam	sentados	na	pequena	sala	do	hôtel	parisiense	de	Paul,	aquecendo	os	pés	na	lareira,	pois	a
tarde	esfriara.	Paul	 já	dera	ordens	ao	valet	para	preparar	 tudo	para	a	viagem	a	Chantilly.	O	fogo	fazia
com	que	as	suas	feições	finas	e	delicadas	parecessem	desenhadas	com	sangue.	Tinha	as	mãos	pousadas
nos	braços	da	cadeira	entalhada	e	havia	nelas	um	abandono	tocante.	Começou	a	falar	em	voz	baixa,	sem
olhar	para	Arsène:

—	Encontramo-nos	em	La	Rochelle,	daqui	a	duas	semanas?
—	Certes!	Vamos	ter	bastante	o	que	fazer	lá.	Mas	isso	não	me	intimida.	Ao	contrário.
Apesar	da	tristeza	que	o	invadia,	Paul	não	pôde	conter	um	sorriso.	Mas	continuou	sem	olhar	para	o

amigo.
—	Quer	que	eu	leve	algum	recado	ao	seu	velho	amigo
Grandjean?	Ou	a	Mademoiselle	Cécile?
Arsène	não	respondeu	logo,	mas	depois	disse,	numa-voz	tensa:
—	Dê	lembranças	minhas	a	ambos.
Paul	continuou,	como	se	Arsène	não	tivesse	falado:
—	Grandjean	contou-me	uma	história	muito	estranha,	a	respeito	dela.	Sem	dúvida	também	lhe	contou,

não?
—	Não.	Eu	estava	muito	doente.	E,	ainda	por	cima,	não	estava	interessado.
Paul	não	desistiu.
—	Não	obstante,	trata-se	de	uma	história	muito	estranha	e	que	talvez	lhe	interesse.
Arsène	ia	repetir,	secamente,	que	não	lhe	interessava,	mas	algo	na	insistência	do	amigo	lhe	despertou

a	curiosidade.	Sentiu	que	havia	alguma	coisa	que	tinha	a	ver	com	ele.
Paul	falou	em	meia	voz,	ainda	olhando	para	o	fogo:
—	É	 uma	 família	muito	 respeitável,	 de	marinheiros	 bretões.	Grandjean	 era	 capitão	 e	 dono	 de	 um



pequeno	navio	mercante,	que	fazia	a	rota	entre	a	França	e	a	Inglaterra.	Possuía,	além	disso,	um	grande
pedaço	 de	 terra,	 herdado	 de	 gerações	 e	 gerações	 de	 antepassados.	 Tinha	 uma	 filha	 moça,	 que	 era	 o
enlevo	da	sua	vida	e	que	ele	criara	sozinho,	já	que	a	mãe	morrera	de	parto.

Paul	ficou	um	momento	calado,	as	mãos	movendo-se	sobre	os	braços	da	cadeira.
—	 Costumava	 levar	 Eloise,	 sua	 filha,	 consigo	 nas	 viagens.	 Mas,	 à	 medida	 que	 ela	 fora	 ficando

mulher,	 ele	 passara	 a	 deixá-la	 em	 casa,	 para	 cuidar	 das	 coisas.	 Contou-me	 que	 ela	 era	 uma	 moça
prendada,	muito	bonita	e	gentil.	Fora	educada	no	convento	local	e	era	muito	querida	da	madre	superiora	e
de	todas	as	freiras.

Era	uma	história	sem	interesse,	e	só	o	estranho	tom	de	voz	de	Paul	impedia	Arsène	de	bocejar,	pois
faltava-lhe	a	capacidade	de	se	concentrar	em	tudo	o	que	não	lhe	dissesse	respeito.

—	Mademoiselle	Eloise	acabou	ficando	noiva	do	imediato	do	barco	de	Grandjean.	Iam	se	casar	em
junho.	 Infelizmente,	 o	 navio,	 tendo	 zarpado	 para	 uma	 viagem	 que	 deveria	 durar	 umas	 cinco	 semanas,
perdeu-se	 durante	 uma	 tempestade	 e	 só	 conseguiram	 voltar	 à	 França	 dali	 a	 quase	 quatro	meses,	 após
terem	sido	dados	como	mortos.	Mas	o	mais	trágico	é	que	o	jovem	imediato	morrera	realmente,	varrido
por	uma	onda.

Paul	 ficou	 longo	 tempo	 calado.	 Mas	 a	 atenção	 de	 Arsène	 fora	 despertada	 com	 a	 antecipação	 de
tragédia.

—	Parece	—	prosseguiu	Paul,	quase	num	sussuro	—	que	o	pároco	local	era	um	homem	na	força	da
vida.	Havia	muito,	vinha	reparando	na	jovem	Eloise,	na	sua	beleza	cada	vez	maior	e	na	sua	inocência,	e
acabara	 seduzindo-a	 pouco	 tempo	 depois	 do	 pai	 e	 do	 noivo	 terem	 partido	 na	 malfadada	 viagem.	 O
resultado	não	se	fizera	esperar,	mas	ele	convencera	a	infeliz	moça	de	que	o	seu	casamento,	que	deveria
ter	 lugar	 num	 futuro	 próximo,	 esconderia	 o	mal	 que	 lhe	 fizera.	 E	 a	 jovem,	 que	 amava	 o	 noivo	 e	 não
ousava	pensar	nos	possíveis	efeitos	que	aquilo	poderia	ter	sobre	ele,	no	seu	desespero	não	pôde	deixar
de	dar	ouvidos	ao	padre.

Arsène	ouvia	aquela	história	sórdida	com	a	testa	enrugada	e	uma	expressão	de	repugnância.	Inclinou-
se	para	Paul,	que	continuou,	sem	tirar	os	olhos	do	fogo:

—	Imagine	a	volta	do	pai,	com	a	trágica	notícia	da	morte	do	noivo	da	filha!	Imagine-se	a	cena	entre
ele	 e	 a	 pobre	moça,	 quando	 ela	 lhe	 revelou	 tudo!	Grandjean	 ficou	 fora	 de	 si.	 Foi	 nessa	mesma	 noite
procurar	o	padre	e	matou-o.

Arsène	deixou	escapar	uma	exclamação.	Estava	agora	muito	interressado	na	história.
—	Voltou	para	junto	da	filha,	que	tentara	suicidar-se.	Conseguiu	salvá-la,	mas	percebeu,	desesperado,

que	 tinham	 de	 fugir	 imediatamente.	 Imagine	 o	 que	 isso	 não	 significou	 para	 aquele	 homem,	 ter	 de
abandonar	a	sua	terra	e	o	seu	barco	e	fugir	no	meio	da	noite	com	uma	filha	entre	a	vida	e	a	morte.	Além
do	mais,	não	tinha	tempo	para	preparar	nada.	Havia	apenas	uma	pequena	bolsa	com	dinheiro	em	casa	e
ele	apanhou-a,	juntamente	com	algumas	roupas	e	um	cavalo,	no	qual	ambos	montaram.	Após	uma	viagem
exaustiva,	chegaram	a	Paris,	onde	se	esconderam	no	anonimato	das	massas.	Foi	em	Paris	que	a	 jovem
Cécile	nasceu	e,	pouco	depois,	sua	jovem	mãe	morria.

Fez-se	 silêncio	na	 sala.	Arsène	pusera-se	de	pé	 e,	 aproximando-se	do	 fogo,	 encarou	o	 amigo,	 que
continuava	desviando	os	olhos.	Por	fim,	Arsène	perguntou,	numa	voz	alterada:

—	Por	que	você	me	contou	tudo	isso?
O	coração	batia-lhe	de	maneira	muito	estranha	e	ele	não	podia	esconder	o	seu	aborrecimento.
Paul	ergueu	finalmente	os	olhos	e	fitou-os	em	Arsène,	com	uma	expressão	severa.
—	Grandjean	contou-me	essa	história	quando	eu	lhe	pedi	a	mão	de	Cécile.
—	O	quê?	—	exclamou	Arsène,	incrédulo.	—	Você,	o	Conde	de	Vitry!	•



Paul	levantou-se	abruptamente	e	olhou	para	Arsène	com	desdém.
—	Imaginei	que	você	diria	isso	mesmo,	Arsène!	Mas	esperava	que	algo	tivesse	mudado	em	você,	que

você	se	tivesse	tornado	um	homem,	uma	criatura	compreensiva.	Parece	que	me	enganei.
Arsène	corou.	Seus	pensamentos	eram	confusos	e	raivosos.	Retrucou,	rancoroso:
—	Mas	isso	não	elimina	o	fato	de	você	ser	o	Conde	de	Vitry.
E	sentiu	uma	vergonha	inexplicável,	que	ainda	mais	o	aborreceu.
Paul	afastou-se,	como	se	não	pudesse	suportar	olhar	para	o	amigo.
—	Qual	pode	ser	o	destino	de	um	mundo	que	persiste	nas	suas	vaidades	mesquinhas	e	 idiotas,	nas

suas	ilusões	de	berço	e	posição,	nobreza	e	privilégio?	Em	isolar-se	dos	seus	semelhantes,	com	base	no
orgulho	e	na	estupidez?

Arsène	mordeu	os	lábios	e	não	respondeu.
Paul	continuou:
—	 Grandjean	 não	 me	 contou	 tudo	 isso	 para	 me	 fazer	 disistir.	 Achou	 que	 Cécile	 podia	 me	 olhar

favoravelmente	e	queria	que	eu	soubesse	que	ele	vinha	de	uma	família	decente	e	que,	consequentemente,
Cécile	poderia	ser	uma	noiva	à	minha	altura.	—	Sorriu	tristemente.	—	Parece	que	o	próprio	Grandjean
não	é	imune	ao	orgulho.

—	Você	esqueceu	o	padre!	—	disse	Arsène,	impelido	por	obscuras	emoções,	entre	as	quais	o	desejo
de	irritar	o	amigo	e	o	seu	próprio	ciúme.

Paul	voltou	para	ele	o	olhar	grave.
—	Não,	não	me	esqueci	do	padre.	Não	me	esqueci	do	seu	crime.	Talvez	lhe	interesse	saber	que	ele

era	o	bispo	daquela	diocese,	e	o	filho	bastardo	do	Duque	d’Ormond.
—	Do	Duque	d’Ormond?	—	exclamou	Arsène,	sem	se	conter	e	enrubescendo	ainda	mais.
Um	sorriso	amargo	aflorou	aos	lábios	de	Paul,	mas	ele	nada	disse.
Arsène	 cerrou	 os	 punhos.	 Sentiu	 a	 cabeça	 rodar.	 Não	 ousava	 confessar	 sequer	 a	 si	 próprio	 os

pensamentos	vergonhosos	que	lhe	ocorriam.
De	repente,	Paul	pareceu	perder	o	controle	de	si	mesmo.	Voltou-se	para	o	amigo	com	uma	expressão

de	paixão	e	desprezo	nos	olhos	brilhantes.
—	Vamos	deixar	de	fingimento,	Arsène!	Vamos	ser	francos	e	falar	como	homens!	Eu	vi	tudo,	na	casa

do	meu	administrador.	Cécile	e	você	se	amam,	não	é	verdade?
Arsène	não	respondeu.	Apenas	virou	a	cabeça.
—	Mesmo	amando	essa	moça	você	casou	com	Mademoiselle	de	Tremblant.	Confesso	que	eu	próprio

não	via	maneira	de	um	homem	como	você	se	eximir,	com	honra,	daquele	casamento.	Se	eu	estivesse	na
sua	posição,	 talvez	 fosse	mais	sincero.	Mas	você	é	um	homem	de	atitudes,	enquanto	eu	 talvez	seja	um
sentimental.

Fez	uma	pausa,	mas	Arsène	continuou	calado.	Paul	perguntou,	num	tom	de	voz	mais	sereno:
—	Que	você	pretende	fazer	agora?
Arsène	retrucou,	brutalmente:
—	Que	você	quer	que	eu	faça?	Quer	que	eu	seduza	a	moça?
Paul	pousou-lhe	as	mãos	nos	ombros	e	disse:
—	Vivemos	num	mundo	nojento	e	 terrível.	A	única	 luz	que	há	nele	é	a	do	amor.	Você	vai	para	La

Rochelle.	Leve	Cécile	consigo.	Não	sei	por	que,	mas	tenho	a	certeza	de	que	você	nunca	mais	voltará	a
Paris.	Quando	você	sair	desta	cidade,	sairá	de	vez.	Não	sei	se	você	vai	morrer	em	La	Rochelle,	mas	sei
que	não	voltará	aqui.

Arsène	sentiu	um	arrepio	supersticioso.
—	Pense	—	disse	Paul.	—	 Isto	 não	 vai	 ser	 uma	 simples	 escaramuça.	Os	 que	 combaterem	por	La



Rochelle,	 se	 formos	derrotados,	 serão	para	 sempre	proscritos	na	França.	Você	 será	obrigado	a	 fugir	 e
todos	nós	 seremos	 caçados	 até	 a	morte.	 Se	 formos	derrotados,	 não	haverá	 perdão.	E	 algo	me	diz	 que
vamos	ser	derrotados.	Será	esse	o	fim	da	luta	pela	liberdade	do	protestantismo	na	França?	Não	creio.	Os
sonhos	de	 liberalismo	persistirão	nos	corações	dos	homens.	Mas	 talvez	eles	não	venham	a	se	 realizar,
senão	 daqui	 a	muitos	 anos.	Nesse	meio	 tempo,	 os	 que	 participarem	 dessa	 luta	 estarão	 perdidos.	Não
haverá	senão	a	morte	ou	o	exílio	para	nós.

—	Portanto,	aconselho-o	a	esquecer	tudo	e	a	procurar	ser	feliz	enquanto	pode.	Por	que	lhe	digo	isso?
Porque	você	é	meu	amigo.	Porque	o	amo.	Porque	amo	Cécile.

Arsène	sentou-se	lentamente.	Cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	perguntou,	numa	voz	abafada:
—	Você	está	me	aconselhando	a	oferecer	a	Cécile	um	futuro	tão	precário	e	perigoso?
—	Um	momento	de	felicidade	é	melhor	do	que	uma	vida	inteira	de	segurança	infeliz	—	disse	Paul,

com	comovente	sinceridade.	—	E,	quem	sabe?	Vocês	podem	encontrar	a	paz,	juntos,	no	exílio.
Arsène	 olhou	 para	 o	 amigo.	 Paul	 sorria,	mas	 os	 seus	 olhos	 cinzentos	 estavam	 úmidos	 de	 ternura,

renúncia	e	compaixão.
—	Dentro	de	alguns	dias,	vá	a	Chantilly.	Estarei	à	sua	espera.
—	Irei	—	prometeu	Arsène,	respirando	profundamente.
Passado	um	momento,	o	seu	rosto	moreno	brilhava	de	alegria	e	entusiasmo.



Capítulo	XXXVIII

					
Mas	 essa	 euforia	 passou,	 depois	 que	 Arsène	 de	 despediu	 de	 Paul.	 A	 realidade	 invadiu-lhe

inexoravelmente	õs	pensamentos,	ao	recordar	as	solenes	e	proféticas	palavrás:	do	amigó.	Arsène	nunca
pensara	 muito	 na	 possibilidade	 de	 morrer	 ou	 ser	 derrotado.	 Sempre	 se	 entregara	 ao	 combate	 com
exaltação,	alegria	e	vigor.	Se	algo	o	motivara,	fora	sempre	o	ódio	pessoal	ou	o	prazer	que	sentia	em	se
opor	a	alguma	coisa.	Quando	lhe	diziam	que	estava	se	metendo	na	boca	do	lobo,	ele	ria,	não	por	bravata,
mas	com	incredulidade	bem-humorada.	Tal	possibilidade	nunca	poderia	ocorrer	a	Arsène	de	Richepin,	^
e	não	tinha	inimigos	pessoais,	e	cujo	espírito,	charme	e	audácia	faziam	com	que	até	mesmo	os	inimigos
em	potencial	sorrissem	com	simpatia,	à	sua	aproximação.	Falara	muitas	vezes	em	“perigo”,	“desastre”	e
“morte”,	mas	nunca,	nem	sequer	por	um	instante,	ligara	essas	palavras	à	sua	pessoa.	O	favorito	do	pai	e	o
querido	da	Corte	não	podia	ficar	à	mercê	de	contingências	desconfortáveis	e	desagradáveis.

Grande	parte	da	confusão	que	o	assaltara	depois	de	haver	sido	ferido	e	caído	doente	se	devia	à	luta
entre	a	convicção	que	ele	tinha	da	sua	invulnerabilidade	natural,	e	a	realidade,	a	constatação	de	que,	pela
primeira	yez	na	vida,	fora	lançado	no	mundo	tempestuoso	dos	problemas	adultos.	Até	ali,	agarrara-se	à
juventude	como	 todos	os	homens	que	detestam	a	 responsabilidade	e	 a	obrigação	de	pensar.	Para	 isso,
metera-se	 em	 tudo.	De	certa	maneira,	 fora	 esse	o	 segredo	da	 sua	 invulnerabilidade,	 embora	 ele	não	o
soubesse.	Os	homens	sérios	e	responsáveis	simplesmente	não	o	tinham	levado	a	sério,	não	acreditando
que	alguém	como	Arsène	de	Richepin	pudesse	 ter	 a	 força	de	 ânimo	necessária	para	 se	meter	 em	algo
importante.	E,	no	fundo	do	seu	coração	destemido	e	entusiasta,	Arsène	concordara	com	ele.

Mas	agora,	para	seu	espanto,	Arsène	descobrira	que	estava	num	território	perigoso,	para	o	qual	fora
atraído	pela	sua	natural	exuberância.	Até	Paul	lhe	ter	falado,	na	noite	anterior,	aquelas	palavras	graves	e
proféticas,	ele	ainda	se	sentira	invulnerável,	como	se	tomasse	parte	num	excitante	melodrama.	Mas	agora
via	a	morte,	o	exílio	e	o	desastre	diante	de	si,	com‘	cores	violentas	e	implacáveis.	Em	várias	ocasiões,
seu	pai	lhe	tinha	falado	nessas	coisas,	mas	ele	sempre	se	mostrara	impaciente,	como	se	fossem	manias	de
velho	senil,	declarando	com	soberba	que	nenhuma	dessas	contingências	o	 induziria	 jamais	a	 se	omitir.
Agora,	horrorizado,	compreendia	que	Arsène	de	Richepin	não	era	invulnerável.

Não	que	tivesse	medo,	mas	toda	a	sua	vida	recuara	de	tudo	quanto	fosse	desagradável	ou	inexorável,
e	agora	via-se	confrontando	com	ambas	as	possibilidades.

Dirigiu-se	ao	seu	quarto,	trancou	a	porta	e	sentou-se	a	meditar	profundamente,	pela	primeira	vez	em
toda	 a	 sua	 existência.	Não	 era	 fácil.	 Pestanejava,	 como	 se	 uma	 luz	 implacável	 o	 ofuscasse	 e	 ele	 não
pudesse	 recuar.	 Todas	 as	 suas	 nobres	 intenções	 desapareceram,	 como	 sempre	 acontece	 quando	 um
homem	desperta	para	a	maturidade.	Só	uma	inquebrantável	decisão	é	o	espírito	do	dever	permaneceram.
Não	podia	 recuar	 porque,	 aos	vinte	 e	 oito	 anos,	 tornara-se,	 finalmente,	 um	homem.	Rompera	o	 casulo
colorido	da	ilusão	e	pisava,	por	fim,	o	chão	negro	e	duro	da	realidade.	O	despertar	não	era	agradável.	A
vida	que	até	então	levara,	de	alegria	e	irresponsabilidade,	ficara	decididamente	para	trás.	Muitas	vezes
pensara	em	voltar	a	ela,	mas	agora	sabia	que	isso	jamais	aconteceria.

Levantou-se	e	olhou	em	volta.	Tudo	mudara,	porque	ele	mudara.	Sentou-se	à	escrivaninha	e	compôs
uma	longa	lista	de	coisas	que	precisava	fazer	antes	de	deixar	Paris.	Escreveu	uma	carta	para	o	pai,	uma
carta	 simples	 e	 comovente,	 não	 sentimental,	 mas	 cheia	 de	 bondade	 e	 consolo.	 Escreveu	 uma	 carta	 a
Clarisse,	mas	parou,	assim	que	começou.	Tinha	realmente	esquecido	a	sua	jovem	e	encantadora	esposa!
Escreveu-lhe	 uma	 carta	 apaixonada,	 pedindo-lhe	 perdão	 e	 legando-lhe	 a	maior	 parte	 dos	 seus	 bens	 e
propriedades.



Sentiu	 uma	 estranha	 emoção,	 ao	 se	 lembrar,	 de	 repente,	 do	 irmão.	 Não	 sentia	mais	 ódio	 por	 ele,
apenas	 compaixão.	 Implorava-lhe	 perdão	 por	 qualquer	 gesto	 impulsivo	 ou	 qualquer	 demonstração	 de
insensibilidade	de	sua	parte.	Deixara	o	pai	aos	seus	cuidados.

Quando	terminou,	sentiu-se	como	um	homem	às	vésperas	de	embarcar	para	uma	viagem	da	qual	sabe
que	 não	 voltará,	 ou	 como	 alguém	 atacado	 de	 uma	 doença	 fatal.	 Sentia-se	 nauseado,	 e	 descobriu	 que
estava	 tremendo.	Mas	 a	 sua	 coragem	 e	 determinação	 eram	maiores	 do	 que	 nunca.	 Fechou	 as	 cartas	 à
chave	na	escrivaninha	e	ficou	muito	tempo	com	a	chave	na	mão.

Ouviu	bater	timidamente	à	porta	do	quarto	e	foi	abrir.	Clarisse,	mais	bela	do	que	nunca,	sorriu	para
ele,	 hesitante.	 Arsène	 puxou-a	 para	 dentro	 e	 beijou-a	 com	 ardor	 e	 sinceridade.	 Ela	 agarrou-se	 a	 ele,
sorrindo	através	das	lágrimas	de	gratidão.	Depois,	ele	soltou-a,	mas	sem	lhe	largar	as	mãos.

—	Meu	amor	—	disse,	gravemente,	contemplando	aqueles	olhos	azuis	que	o	fitavam	com	adoração
—,	 vou	 ser	 forçado	 a	 partir	 numa	 longa	 viagem.	 Na	 minha	 escrivaninha	 estão	 alguns	 papéis.	 Três
semanas	depois	da	minha	partida,	peço-lhe	que	abra	a	escrivaninha	e	entregue	as	cartas	aos	respectivos
destinatários.

O	rosto	dela	empalideceu.	Atirou-se	nos	braços	dele	e	abraçou-o	com	força,	apesar	dos	esforços	de
Arsène	para	se	desvencilhar.

—	Não!	—	gritou	ela.	—	Não	vá,	Arsène!	Ou,	se	tiver	que	ir,	leve-me	com	você!
Ele	não	pôde	deixar	de	 sorrir	 tristemente,	 ao	ouvir	 aquelas	palavras.	A	 frívola	 e	 egoísta	Clarisse,

interessada	 apenas	 nas	 suas	 toaletes	 e	 nas	 intrigas	 da	Corte,	 no	meio	 da	 fortificada	La	Rochelle,	 com
morte	e	a	destruição	pairando	sobre	ela!	Mas,	quando	lhe	olhou	para	o	rosto,	ficou	espantado	de	ver	nele
abnegação,	amor	e	decisão.	Ela	não	sabia	para	onde	ele	ia,	mas	o	coração	lhe	dizia	que	ele	não	voltaria.

Arsène	sentiu-se	desarmado.	Nunca	acreditara	que	ela	o	amasse	ou	fosse	capaz	de	sentir	amor.	Fora
um	noivado	de	conveniência,	da	parte	dela,	e,	da	parte	dele,	baseado	no	desejo	que	sentia	por	Clarisse.
Ambos	eram	amantes	da	dança	e	do	prazer	e	contemplavam	o	casamento	com	indiferença,	sabendo	que
mal	 se	conheciam.	O	amor	não	entrara	na	coisa.	Arsène	estava	profundamente	comovido,	mas	 também
irritado.	Aquela	jovem	não	devia	amá-lo,	pois	ele	não	a	amava!	Não	fazia	parte	do	plano	dele	que	ela	o
amasse.	Ela	estava	interferindo,	balançando-lhe	o	coração	quando	ele	menos	queria.	O	seu	egoísmo	e	a
sua	impaciência	faziam	com	que	ele	sentisse	uma	grande	irritação.

No	 entanto,	 ele	 não	 conseguia	 agir	 com	 a	 antiga	 insensibilidade,	 que	 o	 tinha	 ajudado	 quando	 se
defrontara	com	contingências	irritantes	e	inesperadas.	Tinha	pena	dela,	a	par	da	exasperação	que	sentia.

Atraiu-a	 de	 novo	 para	 os	 seus	 braços,	 sentindo	 apenas	 tristeza,	 e	 não	 desejo.	 Disselhe,	 em	 tom
confortador:

—	Essas	cartas	de	que	eu	falo,	minha	querida,	contêm	apenas	algumas	diretivas.	Não	posso	levá-la
comigo,	porque	você	já	mostrou	não	gostar	das	nossas	propriedades.

Pensava	dissuadi-la	com	aquela	mentira,	mas	ela	retrucou,	ansiosamente:
—	Ah,	mas	 eu	mudei	muito,	 Arsène!	Qualquer	 que	 seja	 o	 lugar,	 por	mais	 horrível	 que	 seja,	 será

maravilhoso,	se	eu	estiver	com	você!
Ele	mal	podia	acreditar.	Tomou-lhe	o	rosto	nas	mãos	e	olhou-a	bem	nos	olhos.	A	luz	que	emanava

deles	 acabou	 por	 convencê-lo,	 para	 sua	 desgraça.	 Quando	 teria	 o	 amor	 nascido	 no	 coração	 daquela
jovem	 fútil?	Durante	 a	 sua	 breve	 e	 turbulenta	 vida	 de	 casados?	Deus	 era	 testemunha	 de	 que	 ele	 nada
fizera	para	isso!

Como	 a	 sua	 vida	 se	 complicara!	 Sentiu,	 de	 novo,	 ressentimento	 e	 irritação,	 só	 que	 agora,	 pela
primeira	vez	na	sua	existência	egoísta,	esses	sentimentos	eram	dirigidos	contra	si	próprio.	Paul	referira-
se,	com	desdém,	a	“um	homem	como	ele”,	mas	agora	Arsène	compreendia	que	devia	ter-se	eximido	do
casamento,	 antes	 que	 fosse	 demasiado	 tarde.	Faltara-lhe	 coragem	para	 agir	 com	 frieza	 e	 objetividade,



precisamente	 quando	 isso	 equivaleria	 a	 agir	 com	 justiça.	Não	 podia	 deixar	 de	 sentir	 desprezo	 por	 si
mesmo.

Disse,	urgentemente:
—	Clarisse,	 acredite	 em	mim,	 quando	 lhe	 digo	que	 é	 impossível	 levá-la	 comigo.	Você	precisa	 ter

paciência.	Deixo-a	como	dona	desta	casa	e	aos	cuidados	de	meu	pai.	Sem	dúvida	você	deve	ter	notado
como	ele	está	deprimido,	desde	o	nosso	regresso,	e	como	uma	doença	misteriosa	parece	ter	tomado	conta
dele.	Você	teria	coragem	de	abandoná-lo,	agora,	que	é	sua	filha?	Deixo-lhe	essa	responsabilidade.	Será
que	você	vai	me	desapontar?

Falava	com	súbita	inspiração,	apelando	para	o	egocentrismo	da	jovem,	para	sua	sede	de	autoridade	e
importância.	As	lágrimas	secaram-lhe	nos	olhos	e	ela	ouviu-o	com	atenção,	para	depois	dizer,	com	toda	a
formalidade:

—	Nunca	precisará	me	acusar,	monsieur,	de	ter	negligenciado	os	meus	deveres	de	esposa.
Disse	aquilo	com	grande	dignidade,	alisando	o	vestido	e	retocando	os	cachos	louros.	Fitou-o	bem	nos

olhos,	a	cabeça	erguida,	fazendo	com	que	ele	a	admirasse	e,	comovido,	lhe	levasse	a	mão	aos	lábios.
—	Além	 do	mais	—	 continuou	 ela	—,	minha	 pobre	 irmã	Marguerite	 está	 doente.	 Ia	 partir	 para	 o

convento	onde	a	nossa	tia	é	madre	superiora,	mas	agora	a	viagem	foi	indefinidamente	adiada.	Minha	mãe
está	desnorteada.	Precisa	do	meu	apoio.

Arsène	 ficou	 triste	 com	 a	 notícia	 da	 doença	 de	Marguerite,	mas	 achou	 que	 o	 seu	 problema	 estava
resolvido.	Abraçou	de	novo	a	esposa,	coisa	em	que	ela	consentiu,	já	sem	a	paixão	de	antes,	apenas	com
uma	nova	dignidade.

Arsène	deu-lhe	as	chaves	da	escrivaninha,	após	ela	lhe	ter	prometido	que	não	tocaria	nas	cartas	antes
do	 prazo	 combinado.	 Clarisse	 segurou	 as	 chaves	 na	 mão	 com	 expressão	 fria	 e	 ouviu	 atentamente	 as
últimas	instruções.	Quando	ela	saiu	do	quarto,	ele	acompanhou-a	com	o	olhar	e	um	sorriso	triste.	Voltaria
a	ver	aquela	encantadora	criança?	Não	saberia	dizer.	Sentiu	pena,	como	sempre	acontece	quando	a	gente
se	despede	de	uma	coisa	bonita	e	desejável.

Lembrou-se	de	que	tinha	um	último	encargo,	algo	que	lhe	desagradava.	Mas	tinha	empenhado	a	sua
palavra.	 Vestindo-se	 da	 maneira	 menos	 conspícua	 possível,	 dirigiu-se	 a	 pé	 para	 a	 Rue	 du	 Vieux-
Colombier,	uma	rua	obscura	e	miserável,	onde	o	Abade	Mourion	vivia.

O	 sol	 quente	 batia	 nos	 telhados	 cinzentos	 e	 vermelhos	 de	 Paris.	 O	 Sena	 cintilava,	 azul.	 Enquanto
avançava	 pelos	 becos	 e	 ruelas,	Arsène	 esquecia	 parcialmente	 o	mau	 cheiro	 que	 vinha	 das	 sarjetas,	 a
miséria	 e	 o	 barulho	 que	 o	 rodeavam,	 e	 sentia	 tristeza	 por	 ter,	 em	 breve,	 de	 sair	 daquela	 cidade
congestionada,	 para	 onde	 talvez	 nunca	 mais	 voltasse.	 Sentia-se,	 de	 antemão,	 exilado.	 Pisava	 ruas
imundas,	era	molestado	por	mendigos,	vendedores	ambulantes	e	vagabundos.	Passava	por	entre	crianças
semidespidas	 e	 briguentas,	 no	meio	 de	 carroças,	mulheres	 bisbilhoteiras,	 barracas	 de	 feiras,	 e	 achava
tudo	 aquilo	 infinitamente	 pitoresco	 e	 nostálgico.	Mesmo	 quando	 uma	mulher	 atirou,	 da	 janela	 para	 a
sarjeta,	 os	despejos	de	um	urínol,	 por	pouco	não	o	 atingindo,	 ele	 achou	graça	 e	 riu.	Ao	ouvi-lo	 rir,	 a
mulher	olhou	para	baixo	e	riu	também.	Era	uma	moça	bem-parecida,	embora	suja,	com	cabelos	pretos	e
desgrenhados	e	olhos	também	negros.	Gritou-lhe	uma	indecência	bem-humorada,	e	Arsène	respondeu	no
mesmo	tom,	para	grande	risota	dela.

Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida,	 ele	 sentia-se	 irmão	 daquelas	 massas	 anônimas.	 Era	 como	 se	 lhes
pertencesse.	Amava-as,	sabendo	que	talvez	nunca	mais	as	visse.

O	 fedor,	 o	 calor	 e	 a	 poeira	 envolveram-no.	 Passou	 por	 becos	 cada	 vez	mais	 estreitos,	 em	 que	 se
podia	 tocar	com	as	mãos	nas	paredes	do	outro	 lado.	Tropeçou	nas	 sarjetas,	 escorrendo	água	pútrida	e
cheias	de	crianças	imundas.	Viu	os	rostos	parados	de	mulheres	famintas,	olhando	para	ele	das	soleiras	e
das	 pequenas	 janelas	 das	 casas.	 Havia	 agora	 uma	 ameaça	 no	 ar,	 uma	 desesperança,	 uma	 violência



escondida,	pressagiadora	de	crimes,	fome	e	bes-tilidade.	Arsène	já	não	estava	achando	divertido.	Levou
a	mão,	por	baixo	da	capa,	ao	punho	da	espada.	Mal	podia	respirar,	pois	o	mau	cheiro	tornava	o	ar	fétido.
Tinha	consciência	de	que	olhos	malévolos	o	 seguiam,	olhos	 em	que	não	havia	qualquer	 sentimento	de
humanidade,	 apenas	 ferocidade,	 sofrimento	 e	 fome.	O	 fog	 da	 opressão	 e	 da	 desesperança	 envolveu-o
mais	profundamente.	Havia	no	ar	um	clamor,	que	os	ouvidos	 indiferentes	não	distinguiam,	mas	que	era
nitidamente	percebido	por	Arsène.	Sentiu	um	arrepio	na	espinha	e	olhou	em	volta,	desconfiado.

As	ruelas	estavam	cada	vez	mais	cheias	de	lixo.	As	crianças	já	não	brincavam;	nelas.	Sentavam-se
juntos	 das	 sarjetas,	 quais	 animais	 esfomeados,	 procurando,	 nas	 águas	 sujas,	 catar	 algum	 pedaço	 de
comida.	Quando	 alguma	delas	 encontrava	 algo	 de	 comer,	 as	 outras	 imediatamente	 lhe	 caíam	em	cima,
com	urros	de	fome,	tentando	tirar-lhe	o	bocado	da	mão,	e	rolavam	todas	na	sujeira	indescritível.	Arsène
estremeceu,	procurando	desviar	os	olhos.	O	coração	batia-lhe	de	maneira	sufocante.

O	Abade	Mourion	morava	num	desses	bairros	miseráveis.	Arsène	teve	dificuldade	de	lhe	encontrar	a
casa,	na	qual	nunca	entrara.	Teve	de	perguntar,	gritando	para	os	rostos	fechados	que	o	olhavam,	antes	que
um	homem	apontasse,	 silenciosamente,	para	uma	pobre	casinha,	no	meio	de	um	jardim	despido.	Ao	se
aproximar	 da	 casa,	 descobriu,	 alarmado,	 que	 estava	 sendo	 seguido	 por	 quase	 uma	 vintena	 de	 homens
seminus	e	cheios	de	feridas,	os	olhos	avermelhados	brilhando	nos	rostos	sujos.	Havia	algo	de	ameaçador
na	sua	silenciosa	 insistência,	no	fato	de	eles	o	seguirem.	À	sua	volta	viam-se	paredes	escaqueiradas	e
sarjetas	de	onde	saía	um	cheiro	fétido,	acentuado	pelo	calor.	Arsène	olhou	para	as	caras	qtíe’o	seguiam	e
pareceu-lhe	que	não	pertenciam	a	seres	humanos,	e	sim	a	animais	selvagens,	cheios	de	desconfiança	e
prontos	a	atacar.	Embora	estivesse	simplesmente	vestido,	o	seu	jeito,	o	seu	andar,	o	seu	modo	de	olhar
tinham-no	marcado.

Procurou	amedrontá-los	com	um	olhar	 imperioso,	mas	só	conseguiu	que	eles	apressassem	o	passo.
Será	que	vou	ser	assaltado,	assassinado?,	pensou,	tomado	de	medo.	Acabaria	ele,	Arsène	de	Richepin,
em	pedaços	numa	sarjeta	de	Paris,	onde	nunca	mais	o	encontrariam?

Com	o	coração	batendo	como	louco,	puxou	da	bolsa,	abriu-a	e	atirou	as	moedas	de	ouro	e	prata,	num
movimento	 instintivo,	 para	 os	 homens.	 Havia	 agora	 mulheres	 entre	 eles,	 rotas,	 os	 cabelos	 negros	 e
desgrenhados	escorrendo-lhe	pelos	ombros,	as	mãos	sujas	ameaçadoramente	fechadas.

As	 moedas	 ergueram-se	 no	 ar	 e	 caíram,	 tilintando,	 em	meio	 ao	 perigoso	 silêncio,	 na	 sarjeta.	 Os
homens	acompanharam	a	trajetória	das	reluzentes	peças	de	ouro	e	prata,	com	um	olhar	vazio	e	brilhante.
Uma	 ou	 duas	 mulheres	 se	 precipitaram	 atrás	 delas,	 recolhendo-as	 com	 gritos	 exultantes.	 Mas,	 para
espanto	de	Arsène,	nenhum	dos	homens	fez	o	menor	movimento.	Olharam	um	momento	para	as	mulheres	e
logo	voltaram	a	encarar	Arsène	com	expressão	selvagem.

Com	 urgência	 e	 espanto	 cada	 vez	 maior,	 Arsène	 agarrou	 na	 aldraba	 da	 porta	 do	 abade	 e	 bateu
furiosamente.	 O	 som	 ecoou	 pelo	 beco	 silencioso,	 onde	 os	 raios	 quentes	 do	 sol	 mal	 penetravam.	 A
multidão	aproximou-se	ainda	mais.	Arsène	já’	podia	sentir	os	eflúvios	nauseantes	dos	seus	corpos	sujos	e
ouvir-lhes	 a	 respiração	 ofegante,	 através	 dos	 lábios	 descoloridos	 e	 dos	 dentes	 podres.	 Alguém
murmurou,	então:

—	lEle	não	é	um	gendarme.
E	o	reluzente	círculo	de	olhos	aproximou-se	ainda	mais,	para	melhor	observá-lo.
A	porta	abriu-se	um	pouco,	e	o	Abade	Mourion	espreitou	através	da	abertura.
—	Sou	eu,	Monsieur	l’Abbé!	—	exclamou	Arsène,	cheio	de	pressa.
A	porta	abriu-se	inteiramente	e	o	abade	exclamou,	alegremente:
—	Monsieur!	Graças	a	Deus	você	veio!
Estendeu	os	braços	para	Arsène	e	abraçou-o	calorosamente.	Arsène	olhou	para	trás,	apreensivo.	Mas



a	 multidão	 acalmara-se.	 Alguns	 homens	 sorriam,	 embaraçados,	 coçando	 a	 cabeça.	 Outros,	 porém,
privados	da	sua	presa,	não	escondiam	o	desapontamento.

O	 abade	 convidou	 Arsène	 a	 entrar	 na	 sua	 pobre	 casa.	 Depois,	 olhando	 para	 a	 multidão,	 disse,
suavemente:

—	Está	tudo	bem,	meus	filhos.	É	um	amigo	muito	querido.
Fechou	a	porta.	A	escuridão	caiu	sobre	Arsène,	que	pestanejou,	tentando	acostumar-se	à	penumbra	e	à

poeira	reinantes	no	pequeno	corredor.	O	abade	puxou-o	pelo	braço	e	conduziu-o	para	um	quarto	quase
nu,	parecido	com	o	do	tugúrio	onde	François	Grandjean	vivera.	Só	que	aqui	o	ambiente	era	dominado	por
um	grande	crucifixo,	pendurado	da	parede	cheia	de	fendas,	por	onde	a	umidade	escorria.

Um	pouco	de	luz	penetrava	por	duas	pequenas	janelas	gradea-das,	perto	do	teto,	e	Arsène	viu	que	o
abade	envelhecera	muito,	que	parecia	muito	menor	e	mais	encolhido,	que	a	angústia	e	o	sofrimento	lhe
tinham	enrugado	o	rosto.	Mas	os	grandes	olhos,	castanhos	e	luminosos,	expressavam	mais	ternura	do	que
nunca.

Sorriu	para	Arsène.	Indicou	o	banco	de	madeira	que	havia	perto	da	mesa	tosca,	e	Arsène	sentou-se,
abalado	com	o	incidente	da	multidão.

—	Esse	seu	rebanho,	Mousieur	1’Abbé	—	disse	ele	—,	é	um	tanto	ou	quanto	barulhento	e	perigoso.
Confesso	que	temi	pela	minha	vida.	Estou	certo	de	que,	se	não	tivesse	aberto	logo	a	porta,	eles	me	teriam
estraçalhado.

Falava	com	desdém,	procurando	esconder	o	medo	que	sentira.	Mas	o	abade,	cujas	mãos	tremiam,	não
se	apressou	a	pedir	desculpas.	Sentou-se	junto	de	Arsène	e	olhou	para	ele	com	visível	sofrimento.	Por
fim,	disse:

—	Monsieur,	eles	estão	me	guardando.
Espantado,	Arsène	perguntou:
—	Guardando?	E	por	quê?
O	abade	não	respondeu.	Passou	as	mãos	calosas	pelo	rosto,	como	se	estivesse	muito	cansado,	e	deu	a

impressão	de	ter	encolhido	ainda	mais	dentro	da	batina.
—	Fui	excomungado	—	murmurou.
—	Excomungado?!
O	abade	deixou	cair	as	mãos	e	olhou	para	Arsène	com	expressão	angustiada.
—	Monsieur,	 tenho	 rezado	muito.	Deus	me	ouviu	 e	 o	mandou	 até	 aqui.	 Já	 lhe	 contarei	 tudo	 o	 que

desejar	saber.
Respirou	 fundo,	como	se	 lhe	custasse.	Arsène	 ficou	à	espera.	Depois,	num	esforço	para	acalmar	o

velho	abade,	disse:
—	Não	esqueci	a	grande	dívida	que	tenho	com	você,	Monsieur	1’Abbé.
Uma	sombra	passou	pelo	rosto	do	ancião,	e	ele	disse:
—	O	meu	pobre	Henri	ainda	mora	comigo.	Vivemos	do	que	ele	ganha,	limpando	as	sarjetas	das	ruas

elegantes	 de	 Paris.	 Tampouco	 temos	 sido	 esquecidos	 pelo	meu	 querido	 amigo	François.	Uma	 vez	 por
mês,	ele	nos	manda	um	pacote	de	dinheiro.

Arsène	ficou	envergonhado	e	amaldiçoou-se	por	não	se	ter	lembrado	de	ajudar	o	abade.
—	Tudo	isto	vai	acabar	—	prometeu.	—	Arrependo-me	de	ter	atirado	o	dinheiro	que	trazia	aos	seus

guardiães,	Monsieur	1’Abbé.	Mas	diga-me	de	quanto	precisa	e	 lho	mandarei,	assim	que	chegar	a	casa.
Por	que	não	me	avisou	de	que	estava	vivendo	em	tão	extrema	miséria?

—	 Não	 me	 deve	 nada,	 Monsieur	 de	 Richepin	 —	 retrucou	 o	 velho,	 com	 dignidade.	 Um	 rubor
espalhou-se	pelo	seu	rosto	enrugado.	—	Não	obstante,	eu	 tinha	a	certeza	de	que	acabaria	vindo.	Disse
isso	a	Henri,	que	achava	que	você	o	tinha	esquecido.



—	Não	o	esqueci	—	disse	Arsène,	irritado	por	se	ter	esquecido.	—	Mas	aconteceram	muitas	coisas.
Além	disso,	acabei	de	me	casar.

—	Compreendo	—	disse	o	velho	com	voz	branda	e	olhar	súplice.
—	Deixará	imediatamente	este	horrível	lugar.	O	mais	tardar,	esta	noite.	Vou	dar-lhe	o	endereço	de	um

amigo,	que	se	encarregará	de	instalá-lo	num	lugar	mais	confortável.	.	.
A	alegria	desapareceu	dos	olhos	do	abade	e	ele	pareceu	mais	desesperado	do	que	nunca.	Deitou	a

Arsène	um	olhar	penetrante,	como	se	procurasse	julgá-lo.
—	Isso	é	impossível	—	disse.
—	E	por	quê?
Mas	o	velho	limitou-se	a	olhar	para	ele	mais	atentamente,	como	se	não	estivesse	indeciso.
—	Não	me	disse	por	que	foi	excomungado,	expulso	da	Igreja
—	 continuou	Arsène,	 com	 impaciência.	—	É	 algum	 segredo,	 ou	 você	 confia	 em	mim?	 Pode	 estar

certo	do	meu	interesse	e	da	minha	simpatia.
O	abade	ergueu	a	cabeça,	como	se	procurasse	escutar	algo.	Arsène	repetiu	o	que	dissera,	mas	o	padre

parecia	não	se	dar	conta	do	que	o	cercava.	Levantou	lentamente	a	mão,	num	gesto	de	quem	pede	silêncio.
De	algum	canto	do	tugúrio	veio	o	som	de	um	gemido.

O	abade	levantou-se.	Parecia	mais	alto,	a	silhueta	emaciada	dava	a	impressão	de	ser	de	ferro.	Disse,
solenemente,	os	olhos	brilhando	na	penumbra:

—	Monsieur,	tenho	que	confiar	em	você.	Rezei	pedindo	ajuda.	Acredito	que	Deus	o	tenha	mandado
aqui.	Talvez	eu	esteja	enganado,	mas	tenho	que	confiar	em	você.	Se	me	trair,	ou	aos	outros,	prometo-lhe
que	nunca	mais	terá	paz,	enquanto	viver.

Embora	 o	 seu	 primeiro	 impulso	 fosse	 o	 de	 sentir-se	 afrontado	 por	 aquele	 comentário	 audacioso,
Arsène	pôs-se	de	pé	diante	do	velho,	o	cenho	franzido	sobre	o	nariz	aquilino,	e	disse,	friamente:

—	Pode	ter	a	certeza,	Monsieur	1’Abbé,	de	que	não	o	trairei.
O	velho	fez-lhe	um	sinal	e	Arsène	seguiu-o	por	outro	corredor,	cuja	porta	estava	fechada	a	chave.	O

abade	abriu-a	e	também	a	porta	de	outro	quarto,	que	não	tinha	janela.	Em	cima	de	uma	mesa	via-se	uma
vela	acesa.	No	chão,	sobre	uma	enxerga	de	palha,	debilmente	iluminada	pela	luz	de	vela,	jazia,	encolhido
e	gemendo,	um	jovem.

Surpreso,	Arsène	não	se	apercebeu	logo	dos	dois	homens	que	guardavam	o	quarto	e	o	rapaz.	Quando
os	viu,	estremeceu,	pois	o	seu	aspecto	era	tão	feroz,	tão	ameaçador,	que	teria	intimidado	o	mais	corajoso
dos	 homens.	 Esfarrapados,	 encurvados,	 mas	 altos,	 com	 longos	 cabelos	 negros	 caindo-lhes	 sobre	 os
ombros,	adagas	à	cinta	e	dentes	à	mostra,	pareciam	menos	homens	do	que	feras.	Seus	olhos	pretos	fitaram
Arsène	com	selvageria,	e	ele	viu	que,	em	cima	da	mesa,	perto	da	vela,	havia	um	mosquete,	carregado	e
pronto	para	ser	usado.

O	abade	trancou	a	porta	atrás	de	si	e	disse,	com	voz	suave,	para	os	guardas:
—	Está	 tudo	bem,	meus	 filhos.	Este	 aqui	 é	um	amigo,	que	Deus	nos	enviou	para	 socorrer	o	nosso

pobre	Alphonse.
Os	homens	rosnaram,	recuaram	e	voltaram	a	sentar-se	no	banco,	junto	da	mesa,	sem	tirar	os	olhos	de

Arsène,	que	se	virou	para	o	abade	com	ar	apreensivo:
—	Posso	saber	o	que	vem	a	ser	tudo	isto?
Mas	 o	 abade	 aproximou-se	 da	 enxerga	 e	 ajoelhara-se	 ao	 seu	 lado.	 Arsène,	 olhando	 por	 cima	 do

ombro	 dele,	 viu	 que	 o	 inválido	 era	 muito	 jovem,	 não	 devendo	 ter	 mais	 de	 dezenove	 anos,	 e	 estava
horrivelmente	ferido.	Seu	braço	direito,	moreno	e	nu,	estava	la-cerado	em	mais	de	dez	lugares	e	coberto
de	trapos	brancos,	manchados	de	sangue.	Na	testa	tinha	uma	grande	ferida	aberta,	sobre	a	qual	lhe	caíam
os	 cabelos	 negros	 e	 emaranhados.	O	 peito	 estava	 nu,	 cheio	 de	 hematomas	 e	 aparentemente	 pisado.	O



rosto	 era	 pateticamente	 jovem.	 Apesar	 de	 inconsciente,	 gemia,	 os	 olhos	 meio	 abertos,	 os	 lábios
sanguinolentos	retorcidos	de	dor.

O	abade	ergueu	a	vela	de	cima	da	mesa	e	segurou-a,	a	fim	de	examinar	o	jovem.	Tocou-lhe	a	testa
escaldante	e	ferida,	e	suspirou	profundamente.	Mas	disse,	com	voz	calma:

—	A	febre	parece	ter	abatido.	Deus	é	grande.	Esta	pobre	criança	vai	se	salvar.
Fez	o	 sinal-da-cruz	 sobre	o	 rapaz,	que	pareceu	 sentir	 a	presença	de	alguém,	pois	os	 seus	gemidos

diminuíram,	e	ele	deu	a	impressão	de	tentar	prestar	atenção	ou	ouvir	algo.	Um	leve	sorriso	aflorou-lhe
aos	 lábios	 machucados.	 Suspirou	 como	 uma	 criança	 e	 instintivamente	 se	 chegou	 mais	 ao	 padre,	 que
começara	 a	 chorar,	 as	 lágrimas	 escorrendo-lhe	 pelas	 faces.	 Os	 guardiães,	 esquecidos	 de	 Arsène,
aproximaram-se	e	olharam	por	cima	do	ombro	do	abade.	Um	deles	soluçou	alto,	e	Arsène	descobriu-lhe
uma	leve	semelhança	com	o	jovem.

Ouvindo	aquele	soluço,	o	padre	levantou	a	cabeça	e	sorriu	ternamente	para	o	homem.
—	Você	fez	o	que	devia,	Jacques.	Seu	filho	vai	se	salvar,	pela	graça	de	Deus.
Levantou-se,	fez	um	sinal	a	Arsène	e	saíram	os	dois	do	quarto	para	o	outro	cômódo.	O	abade	movia-

se	 com	 crescente	 fraqueza,	 como	 se	 carregasse	 um	 enorme	 peso	 nos	 ombros.	Olhou	 para	Arsène	 com
angústia:

—	Durante	duas	semanas,	esta	criança	esteve	entre	a	vida	e	a	morte.	Vai	se	salvar,	mas	precisa	ser
retirada	imediatamente	daqui.

Sentou-se,	apoiando	as	mãos	trêmulas	nos	joelhos.	A	escassa	luz	que	entrava	punha-lhe	um	halo	nos
cabelos	brancos.	Disse,	em	voz	muito	baixa:

—	Faz	duas	semanas,	o	senhorio	deste	quarteirão	passou	por	aqui	na	sua	carruagem,	escoltado	por
seus	lacaios.	Você	viu	a	miséria	que	reina	neste	bairro.	De	vez	em	quando,	essa	miséria	suscita	o	prazer
mórbido	dos	 poderosos,	 dos	 opressores,	 que	 resolvem	visitar	 os	 seus	 inquilinos,	 levados	 pelo	 desejo
perverso	de	rir	deles,	de	os	desprezar.

Fez	uma	pausà	e,	erguendo	a	cabeça,	olhou	para	Arsène	com	tal	ira,	com	tal	fúria,	que	o	jovem	recuou
involuntariamente:

—	Monsieur,	alguma	vez	pensou,	você	e	os	outros	iguais	a	você,	no	povo	de	Paris?	No	seu	modo	de
pensar,	o	mundo	consiste	apenas	nos	nobres,	nos	privilegiados,	no	círculo	estreito	de	parasitas,	idiotas	e
intriguistas,	no	círculo	corrupto	de	ladrões	e	opressores,	que	enxameiam	a	Corte.	Alguma	vez	pensou	aos
milhões	que	vivem	fora	desse	círculo?	Alguma	vez	refletiu	que	eles	não	são	bestas,	não	são	animais,	e
sim	criaturas	 feitãs	à	 sua	própria	 imagem,	com	coração	e	sangue	e	alma,	com	a	mesma	capacidade	de
sofrer,	de	sentir	fome	e	desejos?	São	seus	irmãos,	da	mesma	carne	que	você,	que	sempre	os	tratou	como
se	 fossem	menos	do	que	cães,	 inferiores	 aos	 seus	 cavalos,	porque	não	 têm	nomes	 importantes,	 títulos,
terras	 ou	 poder!	Que	 influência	 tiveram	 as	 doutrinas	 do	Cristo	 humilde	 sobre	 você,	 desse	Cristo	 que
afirmou	 serem	 todos	 os	 homens	 irmãos,	 que	 os	 mais	 humildes	 não	 valem	 menos	 do	 que	 os	 mais
poderosos?	Que	significam	a	caridade,	a	piedade,	a	justiça	e	a	compaixão	para	você?	Nada!	São	meras
palavras	ocas,	faladas	por	padres	gordos,	pagos	com	o	seu	ouro,	vestidos	com	as	sedas,	os	veludos	e	as
rendas	que	lhes	deu,	contra	a	promessa	de	que	eles	o	protegeriam	dos	corpos	suarentos	dos	seus	irmãos,
de	que	eles	não	lhes	perturbariam	o	sono	nem	poriam	em	jogo	os	seus	privilégios	e	o	seu	poderio!	De
que	 eles	 intimidariam	 esses	 milhões	 de	 seres	 humanos,	 ameaçando-os	 com	 o	 fogo	 do	 inferno,	 se
ousassem	revoltar-se	e	exigir	o	seu	lugar	ao	sol,	como	homens	de	Deus	que	são!

Apontou	um	dedo	trêmulo	para	Arsène,	e	a	sua	ira	aumentou:
—	Foi	você,	Monsieur	de	Richepin,	que	destruiu	a	Igreja	e	os	seus	servos,	que	lhe	traiu	o	nome	e	lhe

prostituiu	a	glória	e	a	 força,	 transformando-a	num	matadouro,	que	empesta	as	narinas	dos	homens.	Era
preciso	 tirar,	 aos	 desgraçados	 que	 você	 oprime,	 também	 a	 última	 esperança	 e	 levá-los	 a	 crer	 que	 o



crucifixo	não	era	um	refúgio	para	eles,	e	sim	um	sinal	de	escravidão,	da	sua	impotência	e	desesperança?
Foi	você	que	transformou	o	Cristo	em	opressor	deles	e,	por	causa	disso,	não	terá	perdão	do	Céu!

Cerrou	os	punhos	e	brandiu-os	num	acesso	de	fúria:
—	Foi	você	quem	ordenou	que	as	chaves	de	São	Pedro	 ja-zassem	numa	mão	cheia	de	 joias,	que	o

homem,	coroado	com	três	coroas,	não	seja	servo	de	Deus,	humilde,	pobre	e	misericordioso,	e	sim	uma
imagem	dourada	e	sem	vida,	sentada	numa	cadeira	entalhada,	símbolo	da	nossa	cobiça	e	ambição!	Você
comprou	 o	 vigário	 de	 Cristo,	 Monsieur	 de	 Richepin!	 E,	 comprando-o,	 comprou	 a	 sua	 própria
condenação.

O	 pequeno	 quarto	 ecoava-lhe	 a	 voz	 forte	 e	 apaixonada.	 Arsène	 escutava,	 incapaz	 de	 se	 mexer,
apanhado	 num	 pesadelo,	 no	 qual	 o	 seu	 coração	 batia	 como	 louco	 e	 os	 seus	 membros	 pareciam	 de
chumbo.	 Não	 podia	 desviar	 os	 olhos	 daquele	 velho	 e	 encolhido	 abade,	 imbuído	 agora	 de	 força,
autoridade	e	indignação.

O	 velho	 padre	 estendeu	 os	 braços,	 como	 se	 esperasse	 ser	 crucificado,	 os	 olhos	 erguidos	 numa
expressão	de	agonia,	como	que	implorando	ajuda	de	um	céu	alienado	e	escondido.

—	Monsieur,	pode	 ter	 a	 certeza	de	que,	desta	 imundície,	desta	 lama,	deste	 caos,	deste	 sofrimento,
desta	 fome	 e	 deste	 desespero,	 desta	 opressão	 e	 desta	 violência,	 desta	 amargura	 e	 desta	 ignorância	 se
originará	uma	terrível	revolta,	que	trará	na	sua	esteira	a	morte	e	a	fúria!	E,	quando	essa	revolta	chegar,
arrasará,	como	um	incêndio	ou	uma	inundação,	tronos,	reis,	nobres,	privilégios,	padres	e	poder!	Afogará
os	 opressores	 do	 povo	 num	 mar	 de	 sangue.	 Até	 quando	 pensa	 que	 o	 povo	 aguentará,	 monsieur?	 Já
aguentaram	 tanto	 tempo,	 essas	 criaturas	 sem	 nome,	 esses	 homens	 e	 essas	 mulheres	 sofredores,	 essas
massas	famintas,	doentes	e	ignorantes!	Aguentaram	por	tanto	tempo,	que	Deus	deve	ter	ensurdecido	com
os	seus	gritos	e	lhes	foi	feito	sinal	para,	finalmente,	se	vingarem.

O	abade	agarrou-se	ao	banco,	como	se	as	pernas	não	tivessem	mais	forças	para	sustentá-lo.	Deixou-
se	cair	sobre	ele	e	a	cabeça	pendeu-lhe	sobre	o	peito.	Chorou	alto,	como	se	a	sua	dor	fosse	impossível
de	suportar.	Arsène	deu	um	passo	para	ele,	os	pensamentos	num	caos,	a	compaixão	estrangulando-o.

Por	fim,	o	abade	disse,	numa	voz	mais	baixa	e	rouca:
—	Um	desses,	o	 senhorio,	veio	até	aqui	 faz	quinze	dias,	monsieur.	A	sua	carruagem,	correndo	por

estas	ruelas,	atropelou	um	garoto	junto	à	sarjeta.	As	rodas	passaram	por	cima	do	menino,	aleijando-o.	Os
cavalos	 pisotearam-no.	 O	 senhorio	 e	 a	 sua	 escolta	 riram,	 como	 de	 uma	 piada	 impagável.	 Afinal	 de
contas,	as	rodas	e	os	cascos	dos	cavalos	só	tinham	passado	por	cima	de	um	filho	da	ralé!

—	Este	rapaz,	este	pobre	Alphonse,	ao	ver	aquilo,	ficou	louco.	Dentro	dele	começou	a	arder	o	fogo
que	se	lastrará	por	toda	Paris,	por	toda	a	França,	por	todo	o	mundo.	Pulou	para	o	estribo	da	carruagem,
arrancou	o	senhorio	do	assento,	arrastou-o	para	a	sarjeta	e,	antes	que	alguém	pudesse	interferir,	matou-o
a	pancada.

—	Conheço	Alphonse	desde	que	nasceu,	monsieur.	Um	jovem	inteligente,	sensível,	que	confiava	em
mim.	Correu	a	procurar	refúgio	aqui.	Mas	antes	os	lacaios	caíram	sobre	ele,	procurando	chaciná-lo.	Ele
conseguiu	livrar-se	deles	e,	coberto	de	sangue,	correu	para	cá.	Desde	então,	está	escondido	aqui.

—	Estamos	bem	guardados,	conforme	você	viu.	Os	gendarmes	estiveram	aqui	várias	vezes,	à	procura
de	 Alphonse,	 mas	 não	 ousaram	 invadir	 a	 casa.	 Os	 senhores	 estão	 ficando	 espertos.	 Preferem
contemporizar,	 ameaçar,	 prometer,	 subornar,	 para	ver	 se	pegam	Alphonse.	Mas	 a	paciência	deles	 logo
acabará.	A	todo	momento	espero	a	chegada	de	um	destacamento,	ao	qual	não	teremos	forças	para	resistir.
Prevejo	que	muito	sangue	correrá	por	estas	sarjetas.	Mas	sei	que	não	vamos	poder	proteger	Alphonse	por
muito	tempo.	A	morte	de	muitos	não	bastará	para	salvá-lo.

—	Meus	próprios	superiores	vieram	ter	comigo,	exigindo	que	eu	entregasse	Alphonse	à	misericórdia
dos	 seus	 opressores.	 Recusei-me.	 Ameaçaram-se,	 tentaram	 convencer-me.	 Continuei	 me	 recusando.	 E



assim,	pelo	 crime	de	 “interferir	 com	a	 justiça	 e	 persistir	 no	desafio	 aos	que	Deus	 colocou	_acima	de
mim”,	tiraram-me	a	autoridade	como	religioso	e	fui	excomungado.

Levantou-se,	aproximou-se	de	Arsène,	agarrou-o	pelo	braço	e	disse,	numa	voz	urgente,	com	palavras
ansiosas:

—	Monsieur,	acredito	que	Deus	o	 tenha	mandado	aqui.	Você	 falou	de	uma	dívida	que	 tem	comigo.
Não	me	deve	nada.	Eu	nada	fiz.	Mas,	em	nome	dessa	dívida	imaginária,	imploro-lhe	que	me	ajude,	que
ajude	este	pobre	jovem	perseguido!

Muito	emocionado,	Arsène	apertou	a	mão	enrugada	que	o	segurava.
—	Monsieur	1’Abbé,	não	precisa	dizer	mais	nada.	Já	pensei	num	modo	de	ajudá-lo.	Hoje,	à	meia-

noite,	voltarei	com	alguns	companheiros	e	levaremos	Alphonse	desta	casa	para	um	esconderijo,	um	lugar
onde	ninguém	ousará	entrar.	Lá,	ele	convalescerá	e	depois	talvez	o	levemos	para	fora	da	França.

Abraçou	o	velho,	que	chorava	de	emoção,	e	disse,	com	voz	forte:
—	Anime-se,	meu	amigo.	Nada	está	perdido.	Até	à	meia-noite.	Entrementes,	vou	procurar	os	meus

companheiros	e	combinar	tudo.
Abraçado	a	ele,	o	padre	extravasou	em	bênçãos	toda	a	gratidão	que	sentia.
Exausto,	 mas	 cheio	 de	 esperança,	 o	 abade	 acompanhou-o	 pelas	 ruelas	 fétidas,	 Quando	 Arsène	 se

despediu	dele	e	olhou	para	trás,	o	velho	ergueu	mais	uma	vez	a	mão	em	muda	bênção.
À	 meia-noite,	 Arsène	 voltou	 com	 vários	 membros	 do	 Les	 Blanches.	 Como	 ele,	 pertenciam	 à

aristocracia,	e	Arsène	não	tinha	muita	certeza	de	que	fossem	simpatizar	com	alguém	que	tinha	matado	um
nobre,	de	modo	que	 lhes	dissera	 tratar-se	de	um	jovem	huguenote,	perseguido	pelas	suas	convicções	e
pela	tentativa	de	incitar	os	habitantes	do	seu	bairro	contra	os	padres.

Mas,	 quando	 chegou,	 ficou	 paralisado	 de	 horror.	 Todo	 o	 quarteirão	 ardia.	 A	 casa	 do	 abade	 fora
destruída.	Os	becos	estavam	cheios	de	homens	e	mulheres	em	estado	de	choque,	contemplando	a	espessa
fumaça	 que	 saía	 do	 que	 restava	 das	 suas	 pobres	 casas.	 Gendarmes	 a	 cavalo,	 com	 espadas
desembainhadas	e	pistolas	em	punho,	encostavam	as	pessoas	contra	as	paredes	e	davam	ordens	a	urna
turma	de	homens,	encarregados	de	apagar	o	incêndio.	Os	cavalos	refugavam,	empinavam	e	relinchavam
diante	do	fogo.

Passou-se	 algum	 tempo	 antes	 que	 Arsène	 conseguisse	 perguntar	 o	 que	 acontecera	 ao	 oficial	 dos
gandarmes,	 que	 levou	 respeitosamente	 a	mão	 ao	 chapéu	 e	mostrou-se	 espantado	 diante	 daquele	 grupo
armado	de	gentis-homens.	Arsène	ficou	sabendo	que,	duas	horas	antes	da	sua	chegada,	um	destacamento
de	gendarmes	recebera	ordens	para	invadir	a	casa	do	padre	e	entregar	à	polícia	um	assassino	açoitado.	O
padre,	entrincheirado	com	o	sobrinho	na	casa	guardada	por	homens	e	mulheres	armados	de	paus	e	pedras,
recusara-se	a	entregar	o	assassino.	Os	gendarmes	tinham	atacado	e	sido	contra-atacados	pelos	miseráveis
habitantes	do	bairro.	Cinco	gendarmes	haviam	sido	mortos.	Vários	pobres-diabos	tinham	morrido.	Fora
de	si,	os	gendarmes	tinham	posto	fogo	à	casa,	acreditando	que	a	fumaça	e	as	chamas	forçariam	o	padre,	o
ferido,	o	sobrinho	e	os	dois	guardiães	a	sair.	Mas	parecia	que	eles	tinham	preferido	morrer	no	incêndio.

Haviam	morrido.	 Entrementes,	 o	 fogo	 alastrara-se	 por	 todo	 o	 quarteirão.	Os	 animais	 haviam	 sido
dominados.	Isso	era	tudo,	monsieur.	Um	deplorável	incidente,	mas	o	que	se	podia	fazer	com	tal	ralé?

Arsène	olhou,	atônito,	para	as	chamas	e	para	as	caras	desvairadas	do	povo.	Uma	sensação	de	medo
começou,	 lentamente,	 a	 tomar	 conta	 dele,	 sobrepondo-se	 até	 mesmo	 à	 dor	 que	 sentia	 pela	 morte	 do
heroico	abade.

—	Era	um	padre	excomungado	—	continuou	o	oficial.	—	Mas	tinha	um	sobrinho,	jovem	inteligente,
que	compreendia	bem	a	insensatez	do	tio.	Foi	ele	quem	foi	ter	conosco,	hoje,	para	nos	avisar	a	hora	em
que	a	casa	 ficava	menos	guardada.	Tínhamos	oferecido	uma	grande	 recompensa,	e	ele	 resolveu,	muito
sensatamente,	abiscoitá-la.	Ia	nos	fazer	um	sinal	de	quando	devíamos	atacar.	Mas,	antes,	ele	entraria	em



casa,	 deixando	 as	 portas	 apenas	 encostadas,	 o	 que	 lhe	 era	 fácil,	 pois	 o	 tio	 confiava	 nele.	Apareceu	 à
janela	e	deu	o	sinal.	Infelizmente,	uma	multidão	já	se	reunira.	Quando	atacamos	a	casa,	eles	nos	atacaram,
com	os	tristes	resultados	que	está	vendo,	monsieur.	Fomos	obrigados	a	pôr	fogo	à	casa.

—	Foi	uma	coisa	horrível!	O	sobrinho	chegou-se	à	porta,	tentando	fugir.	Mas	ú	padre	surgiu	por	trás
dele,	como	um	demônio.	Sem	dúvida,	descobrira	a	participação	do	sobrinho	na	coisa.	Agarrou	o	rapaz,
puxou-o	 para	 trás,	 para	 as	 chamas,	 e	 trancou	 a	 porta.	Vimos	 o	 rosto	 dele,	 por	 um	 instante...	 um	 rosto
demoníaco,	monsieur.

E	o	oficial;	estremeceu.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Arsène.
Seus	 companheiros,	 intrigados	 e	 alerta,	 rodearam-no,	montados	 nos	 seus	 cavalos,	 e	 intimidando	 o

capitão.
Mas	Arsène	olhou	para	a	pira	funerária	do	Abade	Mourion,	que	sacrificara	a	própria	vida	e	a	vida	do

seu	querido-sobrinho,	num	último	ato	de	desafio	heroico	a	um	mundo	cruel,	 a	uma	vida	abjeta	e	 a	um
destino	sem	esperança.	Um	desafio	que	nada	trouxera	de	bom,	que	resultara	inútil.

Mas,	de	repente,	o	coração	de	Arsène	pareceu	parar	de	bater.	Teria	realmente	sido	inútil?	Ou	teriam
incêndios	como	aquele,	sacrifícios	de	vidas	como	aquelas,	força	para	ajudar	a	melhorar	o	mundo?



Capítulo	XXXIX

				
Monsenhor	 de	 Pacilli	 sabia	 muito	 bem	 que	 os	 mais	 poderosos	 impulsos	 do	 coração	 humano	 têm

origem	no	mal,	 que	os	 homens	 têm	uma	 inclinação	natural	 para	 o	 ódio,	 a	 concupiscência-a	 avareza,	 a
crueldade	 e	 a	 vingança.	 Certa	 vez,	 provara,	 após	 meticulosos	 cálculos	 matemáticos,	 baseados	 em
exemplos	 da	 História,	 que	 seriam	 precisos	 mil	 dias	 para	 que	 mil	 padres	 piedosos	 e	 virtuosos
conseguissem	imbuir	o	coração	de	um	único	homem	dos	sentimentos	cristãos	de	bondade,	misericórdia,
justiça	e	amor,	de	tal	maneira	que	um	grupo	de	sedutores	levasse	exatamente	doze	horas	para	dissuadi-lo
dos	seus	anteriores	ensinamentos.

—	Mas,	ao	fim	dessas	doze	horas,	o	homem,	assistido	pelos	seus	impulsos	naturalmente	maus,	ficaria
para	 sempre	 imune	aos	 ensinamentos	dos	mil	padres	virtuosos	 e	piedosos	—	concluíra	 sagazmente	de
Pacilli.

—	Por	conseguinte,	o	Príncipe	das	Trevas,	 sabendo	que	há	um	milênio	e	meio	a	 raça	humana	vem
sendo	 exposta	 ao	 cristianismo	 por	 apenas	 alguns	 curtos	 períodos,	 e	 nunca	 doutrinada	 pelos	 meus
hipotéticos	 mil	 padres	 piedosos	 e	 virtuosos	 durante	 os	 mil	 dias	 igualmente	 hipotéticos,	 sabe	 que	 é
necessária	 apenas	 uma	 hora	 de	 exortação	 ao	 mal	 para	 fazer	 com	 que	 um	 homem	 esqueça	 todos	 os
ensinamentos	cristãos	e	volte	a	ser	o	que	era:	uma	besta	furiosa,	refocilando	prazerosamente	no	mal,	que
é	a	sua	natural	condição	espiritual.

Convicto	como	estava	da	força	irrefutável	do	seu	conhecimento	da	humanidade,	ele	não	tinha	dúvidas
quanto	ao	resultado	final	da	sua	ação	insidiosa	junto	dos	camponeses	que	viviam	e	trabalhavam	nas	terras
do	Conde	de	Vitry.	A	sua	mente,	lógica	e	fria,	estudava	os	efeitos	da	perfídia	que	semeara,	com	interesse
científico.	Seria	necessária	uma	hora,	uma	semana	ou	um	mês	para	se	obter	resultados?	Calculando	que	a
idade	média	dos	camponeses	era	de	 trinta	anos,	que	eles	 tinham,	desde	a	 infância,	 tido	em	média	uma
hora	 diária	 de	 doutrinação	 religiosa,	 deduziu	 que	 uma	 semana	 seria	 suficiente	 para	 fazer	 com	 que	 os
camponeses	revertessem	ao	seu	temperamento	normal.	Mas,	a	a	como	os	astrônomos	calculam	os	desvios
nos	movimentos	dos	planetas,	causados	pela	influência	de	outros	planetas,	assim	de	Pacilli	fora	forçado	a
calcular	os	desvios	na	conduta	normal	desses	camponeses,	causados	pela	benigna	e	nobre	influência	do
Conde	de	Vitry.	Além	do	mais,	ainda	de	acordo	com	as	teorias	da	astronomia,	ele	fora	também	compelido
a	 compreender	 que,	 assim	 como	 os	 planetas	 diferem	 nos	 seus	 desvios	 em	 proporção	 ao	 seus	 pesos,
também	 õs	 homens	 variam	 no	 grau	 de	 velocidade	 que	 levam	 para	 voltar	 à	 sua	 natureza	 normal,	 na
proporção	exata	ao	efeito	que	cada	um	deles	sofre	dos	seus	mestres.	Alguns,	ele	percebia,	voltariam	bem
depressa.	Outros	 iriam	mais	 devagar.	 Calculando	 cuidadosamente,	 utilizando-se	 de	 números	 lógicos	 e
frios,	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 dez	 dias	 bastariam,	 atraindo	 assim	 para	 a	 sua	 esfera	 de	 influência
aqueles	que	levariam	dois	dias	a	voltar	ao	seu	estado	de	perversidade	natural,	num	total	de	doze	dias.

Concluiu	 os	 seus	 cálculos	 sem	 cinismo,	 sem	 um	 único	 comentário	 azedo.	 Tratava-se	 de	 fatos
matemáticos,	que	não	exigiam	reflexões	amargas.

Mas,	 ao	 fim	 de	 dez	 dias,	 foi	 forçado	 a	 conceder	 que	 seriam	 precisos	 catorze	 dias.	 Refez	 as	 suas
contas,	e	elas	totalizaram	novamente	dez	dias.	Mas,	apesar	das	contas,	foram	necessários	mesmo	catorze
dias.

Ao	 fim	 desses	 catorze	 dias,	 ele	 conseguira	 seduzir	 até	 os	mais	 devotados	 ao	 conde,	 os	 que	mais
dependiam	 dele	 e	 lhe	 tinham	mais	 gratidão.	Mesmo	 os	mais	 velhos,	 que	 ainda	 se	 lembravam	 bem	 da
anterior	opressão	e	dos	passados	sofrimentos,	acabaram	sucumbindo	em	duas	semanas.	Mas	de	Pacilli
estava	 irritado.	Os	 números	 chegavam,	 inevitavelmente,	 a	 conclusões	 que	 nem	Deus	 nem	Satã	 podiam
refutar.	 Por	 conseguinte,	 eles	 tinham	que	 estar	 errados.	Após	 duas	 intermináveis	 noites	 fazendo	 novos



cálculos,	 ele	 concluiu	 que	 seriam	 necessários	mil	 e	 quatro	 dias	 para	 que	mil	 incansáveis	 e	 piedosos
sacerdotes	convencessem	um	único	homem	a	agir	segundo	os	ensinamentos	de	Cristo,	em	vez	dos	mil	dias
originais.	Ah,	então	era	isso!	Calculando	com	base	nesses	novos	números,	o	resultado	foi	de	catorze	dias.
Nessa	noite,	ele	dormiu	satisfeito.

Deixou	que	se	passassem	os	catorze	dias.	Afinal,	da	mesma	forma	que	os	vinhos,	os	ressentimentos
precisam	levar	algum	tempo	para	fermentar	e	adquirir	força	e	calor.	Ao	fim	de	trinta	dias,	deixando	uma
margem	para	os	tais	desvios,	ele	tinha	a	certeza	de	què	os	camponeses	estavam	prontos.	Acordou,	essa
manhã,	sabendo	que	a	sua	missão	estava	cumprida.

Essa	noite,	o	Conde	de	Vitry	chegou	ao	seu	château,	acompanhado	de	Madame	duPrès.	Paul	não	tinha
por	hábito	observar	o	semblante	dos	outros,	à	procura	de	indícios	de	maldade,	 traição	ou	rancor.	Se	o
tivesse	feito,	teria	notado	que	os	criados	estavam	diferentes,	que	a	atmosfera	no	château	era	pesada,	que
havia	 um	 brilho	mau	 nos	 seus	 olhos,	 que	 eles	murmuravam	 imprecações	 e	 brandiam	 punhos	 cerrados
pelos	corredores,	que	vários	tinham	cuspido	à	sua	passagem.

Mas	Madame	duPrès	sentiu	todas	essas	coisas.	Preocupada,	irancou	as	portas	do	seu	quarto	e	ficou
deitada,	 os	 ouvidos	 alerta.	 Seria	 imaginação,	 ou	 havia	 mesmo	 barulho	 de	 passos	 e	 murmúrios	 no
corredor?	Não	era	uma	tocha,	aquele	clarão	no	jardim?	Levantou-se	e	foi	até	a	 janela.	O	que	viu	fê-la
soltar	um	grito	de	pavor.

Os	jardins	tinham	sido	invadidos	por	uma	horda	de	homens	e	mulheres,	armados	de	paus	e	pedras.	A
luz	 das	 tochas	 iluminava-lhes	 os	 rostos.	 Na	 hora	 em	 que	 ela	 gritou,	 os	 que	 estavam	 mais	 próximos
jogaram	as	tochas	pelas	janelas	abertas	e	avançaram	sobre	o	château,	gritando	insultos	terríveis.

As	portas	não	tardaram	a	ceder.



Capítulo	XL

				
Monsenhor	de	Pacilli	sabia	que	só	existem	duas	espécies	de	homens	cujas	convicções	não	podem	ser

facilmente	abaladas:	os	idiotas	e	os	sábios.	O	idiota	não	tem	capacidade	para	combater	os	argumentos	e
nem	 para	 refletir.	 Os	 sábios	 são,	 -geralmente,	 por	 demais	 egocêntricos	 para	 aceitar	 a	 lógica	 de	 um
argumento	contrário	ao	resultado	final	das	suas	exaustivas	pesquisas.

Homem	 sagaz	 e	 brilhante,	 sutil	 e	 astuto,	 as	 conclusões	 a	 que	 chegara	 com	 respeito	 a	 Crequy	 e	 a
François	Grandjean	teriam	surpreendido	outros	menos	perspicazes.	Porque	ele	concluíra	que	Grandjean
era	um	 idiota,	e	Crequy,	um	sábio.	Tentara,	em	diversas	ocasiões,	 seduzir	a	ambos,	mas	 todas	as	 suas
artimanhas	tinham	sido	em	vão.	Grandjean,	como	tantos	homens	dignos,	íntegros	e	honrados,	infelizmente
fizera	calar	 imediatamente	o	padre,	 ao	 suspeitar	que	ele	pretendia	 falar-lhe	mal	do	Conde	de	Vitry.	O
velho	mostrara-se	indignado.	Se	fosse	sábio,	teria	ouvido	e,	talvez,	podido	evitar	uma	terrível	tragédia.
De	 modo	 que,	 como	 todos	 os	 homens	 demasiado	 íntegros,	 demasiado	 rígidos,	 ele	 demonstrara	 uma
completa	falta	de	visão	e	de	sutileza.	Fosse	ele	o	suficientemente	sábio	para	ter,	no	seu	caráter,	um	pouco
de	malícia	e	desonestidade,	teria	fingido	dar	ouvidos	ao	padre	e	escrito	ao	conde,	para	preveni-lo.	Mas,
na	sua	insensatez,	nem	sequer	pensara	nisso.

Crequy,	 o	 sábio,	 não	 fora	 procurado	 pelo	 padre	 depois	 daquela	 primeira	 abordagem	 na	 taberna.
Porque,	após	longa	meditação,	de	Pacilli	chegara	à	conclusão	de	que	aquele	homem	não	odiava	o	conde.
Ao	 contrário,	 amava-o	 e	 desejava	 protegê-lo.	 Consequentemente,	 dissera	 aos	 líderes	 do	 crescente
movimento	que	não	falassem	do	conde	na	taberna	e	avisassem	os	seus	seguidores	para	não	o	fazer.	Mas
não	explicara	por	quê.

Assim	foi	que	Crequy,	o	sábio,	e	Grandjean,	o	estúpido,	estavam	quase	que	inteiramente	alheios	ao
sentimento	 de	 fúria	 que	 crescia	 entre	 os	 camponeses.	 Mas,	 nos	 últimos	 dias,	 Crequy,	 com	 seu	 sexto
sentido	 de	 camponês,	 começara	 a	 sentir	 um	 cheiro	 pestilento	 nos	 ventos	 que	 sopravam	 dos	 campos	 e
vinhedos.	Começara	 a	 investigar	 com	muito	 cuidado,	mas	 não	 encontrara	 nada.	Não	 obstante,	 as	 suas
suspeitas	tinham	aumentado,	incluindo	agora	o	padre.

Decidiu	falar	com	o	conde,	da	próxima	vez	que	ele	viesse.
—	Mas	—	disse	ele,	com	feroz	desespero,	para	Roselle,	sua	sobrinha	—	aquele	santo	imbecil	não

vai	me	dar	ouvidos.	Vai-se	lembrar	de	que	eu	sempre	o	preveni	contra	a	ingratidão	dessa	ralé	e	vai	rir	na
minha	cara.

Como	o	conde	e	 sua	amante	 tinham	chegado	 tarde	da	noite,	 o	povoado	não	 se	 apercebera	do	 fato.
Mas,	depois	de	cearem,	Madame	duPrès	mandara	chamar	um	criado	para	levar	um	recado	a	de	Pacilli.	O
padre,	 levantando-se	 da	mesa	 sobre	 a	 qual	 escrevia,	 envolvera-se	 na	 sua	 longa	 capa	 negra	 e	 fora,	 a
coberto	 das	 trevas,	 bater	 de	 porta	 em	porta.	 Sabia	 que	 os	 homens	 são	mais	 vulneráveis	 à	meia-noite,
sobretudo	quando	subitamente	tirados	da	cama.

Voltou	para	casa.	Não	fazia	parte	do	seu	plano	testemunhar	os	resultados	da	sua	sedição.	Cumprira	a
sua	tarefa.	Terminara	também	o	quinto	dos	seus	volumosos	livros.	Faltavam	apenas	as	últimas	páginas.	O
restante	 já	 estava	 em	Paris,	 nas	mãos	 dos	 seus	 superiores.	Começou	 a	 juntar	 os	 poucos	 pertences	 e	 a
colocá-los	num	portemanteaux.	Seu	espírito	ágil	partiu	para	outras	preocupações.

Uma	ou	duas	vezes,	ao	olhar	pelas	janelas	estreitas	da	casa,	viu	o	furtivo	e	distante	clarão	das	tochas,
o	rouco	zumbir	do	povoado	acordando.	Deu	de	ombros.	Já	não	estava	interessado.	De	repente,	porém,	um
pressentimento	animal	fez	com	que	um	calafrio	o	percorresse.	Esgueirou-se	para	fora	da	casa	e	dirigiu-
se,	pelos	fundos,	para	a	pequena	igreja,	cujas	portas	estavam	sempre	abertas.	Mas	o	pressentimento	não	o
deixou.	Correu	os	ferrolhos	e	deslizou	para	o	altar,	qual	sombra	negra	iluminada	pelo	luar	que	entrava



pelas	janelas	altas	e	pontudas.
Ficou	diante	do	altar,	olhando	para	a	perpétua	luz	vermelha	que	o	iluminava,	sem	acender	nenhuma

vela,	o	rosto	pálido,	semelhante	a	uma	máscara,	ao	 luar.	Em	que	pensava	ele,	ali,	diante	do	crucifixo?
Ninguém	 saberia	 dizer.	 Mas	 o	 seu	 rosto	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 inescrutável,	 mais	 marmóreo	 de
aspecto	e	de	expressão.

Passado	muito	tempo,	dirigiu-se	para	trás	do	altar	e	examinou	uma	porta	pequena	e	pesada,	aberta	na
parede.	Utilizando-se	da	chave	enferrujada	que	pendia	da	fechadura,	abriu-a.	No	escuro	viu	uma	série	de
degraus	de	pedra,	que	levavam	a	uma	cripta	vazia.	Ouviu	o	escorrer	de	água	e	sentiu	o	cheiro	fétido	que
vinha	daquele	lugar	úmido	e	subterrâneo.	Tapou	depressa	o	nariz	com	o	seu	fino	lenço	de	linho	e	fechou	a
porta,	mas	não	a	trancou,	e	examinou-a	cuidadosamente.	Era	de	madeira	pesada,	reforçada	com	ferro,	e
perfeitamente	 encaixada.	Sentou-se	perto	dela,	 as	mãos	 imóveis	 sobre	os	 joelhos,	 e	 continuou	a	olhar,
fixamente,	 como	 uma	 imagem	 de	 pedra,	 para	 o	 crucifixo.	 Ninguém	 o	 teria	 distinguido	 em	 meio	 ao
negrume	entrelaçado	de	prateado	que	adornava	a	igrejinha.	A	batina	preta	confundia-se	com	a	escuridão,
o	rosto	pálido	parecia	uma	mancha	de	luar.

Paul	 de	 Vitry,	 mental	 e	 fisicamente	 exausto,	 deitara-se	 cedo.	 Madame,	 contrariamente	 aos	 seus
hábitos,	não	o	incomodara	com	suas	eternas	queixas.	Ele	estava	farto	dela	e	ela	sabia	disso.	Evitava-a
sempre	 que	 possível.	Mas	 era	 bom	 demais	 para	mandá-la	 embora	 com	 uma	 indenização	 em	 dinheiro,
como	outros	homens	faziam.	Possuía	a	covardia	própria	das	boas	almas:	não	podia	suportar	a	ideia	de
ferir	outra	pessoa,	por	mais	tediosa,	má	ou	repulsiva	que	fosse.	Consolava-se	com	a	esperança	dè	que	ela
também	se	fartasse	dele	e	o	abandonasse.	Até	então,	essa	esperança	não	se	justificara.	Ela	agarrava-se	a
ele	 com	 teimosa	 tenacidade.	Mas	 Paul	 sabia	 que	 nessa	 tenacidade	 não	 havia	 afeto,	 apenas	 avareza	 e
ressentimento.	Mesmo	 assim,	 esperava	 que	 ela	 acabasse	 se	 fartando	 da	 sua	 indiferença	 e	 procurasse
outro	pouso.	Quando	isso	acontecesse,	ele	a	dotaria	com	uma	bela	soma	em	dinheiro.	Entrementes,	ela
persistia	em	se	agarrar	a	ele	e	a	não	deixá-lo	ter	um	momento	de	paz.

Desejou-lhe	 boa-noite	 com	 a	 sua	 costumeira	 gentileza	 e	 aconselhou-a	 a	 se	 deitar	 cedo,	 para	 se
recuperar	 da	 cansativa	 viagem.	 Mas	 ela	 parecia	 relutar	 em	 deixá-lo.	 Seu	 belo	 rosto	 estava	 desa-
costumadamente	 pálido.	 Toda	 ela	 demonstrava	 inquietação.	 Inventou	 pretextos	 para	 prendê-lo.
Finalmente,	cansado	e	levado	pela	tristeza	crônica	que	ultimamente	não	o	largava,	despediu-se	dela	com
mais	secura	do	que	era	comum.

Ficou	muito	tempo	deitado,	olhando	em	frente,	os	olhos	fixos	nas	sombras	que	o	luar	formava	no	teto,
seguindo,	 mecanicamente,	 os	 movimentos	 dos	 cortinados,	 soprados	 pela	 brisa	 suave	 e	 perfumada	 da
noite.	Ficou	ouvindo,	sem	realmente	prestar	atenção,	o	clamor	dos	grilos	na	grama	úmida,	do	lado	de	fora
das	janelas.	Um	rouxinol	cantou	e	o	coração	de	Paul	se	contraiu	num	espasmo	de	angústia.	Mas	nenhum
outro	som	rompeu	as	trevas	enluaradas.

A	lua	continuou	a	sua	trajetória	para	o	oeste.	As	árvores	começaram	a	balançar.	Através	da	janela,
Paul	viu	a	cruz	no	campanário	da	 igreja	brilhar	de	 repente,	como	se	 iluminada	por	um	raio	de	 luar.	O
vento	 trouxe	 até	 ele	 o	 cheiro	 de	 terra,	 de	 grama,	 de	 flores	 e	 árvores.	Mas,	 estranhamente,	 o	 silêncio
parecia	aumentar.

As	lágrimas	afloraram	de	repente	aos	olhos	fatigados	de	Paul,	que	os	fechou,	suspirando.	O	peso	no
seu	coração	tornou-se	quase	impossível	de	suportar.	Todo	o	seu	ser	parecia	engolfado	pelo	sofrimento,
pelo	desespero,	pelo	cansaço	e	por	uma	dor	inexplicável.	A	existência	tornara-se,	para	ele,	um	deserto
seco	 e	 estéril,	 que	 ele	 tinha	 de	 atravessar,	 como	 um	viajante	 que	 perde	 o	 rumo	 e	 se	 sente	 à	 beira	 da
exaustão.	 Toda	 a	 esperança	 se	 fora	 da	 sua	 alma,	 toda	 a	 alegria	 inocente	 que	 sentira	 no	 fato	 de	 viver
desaparecera	 para	 sempre.	 Perdera	 a	 fé	 nos	 seus	 semelhantes,	 essa	 fé	 nascida	 da	 sua	 ingenuidade	 e
pureza	de	espírito,	e,	como	acontece	com	pessoas	assim,	não	havia	consolo	para	ele,	nenhuma	filosofia



cínica,	 nenhuma	 aceitação	 fatalista	 ou	 bem-humorada.	 Essa	 fé	 perdida	 em	muitos	 homens	 engendraria
ódio.	Mas	no	coração	de	Paul	não	havia	a	 semente	do	ódio.	Ele	 só	podia	 sentir	pena	e	um	desespero
mortal.	Para	ele,	todos	os	homens	tinham	se	transformado	em	animais	traiçoeiros,	à	procura	de	possíveis
vítimas.

Perdera	 o	 amor.	Amara	 a	 jovem	Cécile	Grandjean	 com	 uma	 paixão	 desconhecida	 da	maioria	 dos
homens.	Outros	podiam	dizer	para	si	mesmos:	“Ora,	ela	não	passa	de	uma	camponesa	obscura,	igualzinha
a	milhares	que	há	por	aí”.	Mas,	para	alguém	tão	inocente,	tão	profundo,	tão	ingênuo	quanto	Paul	de	Vitry,
ela	era	única,	não	havia	outra	mulher	como	Cécile.	Nunca	ouvira	falar	no	cínico	aforismo	de	que	todas	as
mulheres	 são	 iguais	 no	 escuro.	 Os	 apetites	 da	 carne	 nunca	 tinham	 sido	 muito	 fortes	 nele.	 O	 seu
temperamento	 sensível,	 quase	 feminino	 na	 sua	 delicadeza,	 era	 capaz	 apenas	 de	 devoção	 e	 eterna
fidelidade.

Sentia	 uma	 vontade	 enorme	 de	 fugir.	 Mas	 para	 onde?	 Não	 havia	 refúgio,	 nenhum	 lugar	 onde	 ele
pudesse	ter	sossego.

Finalmente	vencido	pelo	cansaço	físico	e	mental,	caiu	num	sono	sobressaltado.	De	repente,	abriu	os
olhos,	 Parecera-lhe	 ouvir	 um	grito.	Mas	 devia	 ser	 apenas	 um	pesadelo.	Voltou-se	 para	 o	 outro	 lado	 e
procurou	dormir	de	novo.

Nisso,	 ouviu	 como	 que	 um	 rugido.	 Devia	 ser	 o	 vento.	 Abriu	 novamente	 os	 olhos,	 já	 agora
completamente	desperto.	O	rugido	aumentara,	e,	acima	dele,	ouviam-se	gritos	e	vários	estrondos.	O	luar
desaparecera.	 Longas	 serpentinas	 de	 luz	 vermelha	 lambiam	 o	 teto	 do	 quarto,	 e	 Paul	 sentiu	 um	 súbito
cheiro	de	fumaça,	ao	mesmo	tempo	em	que	ouvia	gritos	e	passos	no	corredor	e	insultos	em	voz	alta.

Pulou	 da	 cama,	 enfiando	 o	 robe	 por	 cima	 da	 camisola,	 correu	 para	 a	 porta	 e	 abriu-a.	O	 corredor
estava	vazio,	mas	de	todos	os	cantos	saíam	fumaça	e	um	clarão	vermelho.	O	andar	de	baixo	do	château
estava	 cheio	 de	 homens	 e	 mulheres	 brandindo	 os	 punhos	 cerrados,	 os	 rostos	 suarentos	 avermelhados
pelas	chamas	que	 lambiam	as	paredes,	como	se	fossem	rostos	de	demônios	escapados	do	 inferno.	Das
suas	 bocas	 saíam	gritos,	 imprecações	 e	 uivos	 enlouquecidos.	Muitos	 deles,	 no	 seu	 desvario,	 atiravam
delicadas	peças	de	porcelana	e	mobiliário	contra	as	paredes,	espatifando-as	e	esmagando	com	os	pés	o
que	restava.	Outros	arrancavam	os	cortinados	das	janelas.	Outros	ainda,	tentando	subir	a	estreita	escada,
se	acotovelavam	e	empurravam,	insultando-se	mutuamente.

Essa	 foi	 a	 cena	que	os	 olhos	 incrédulos	 de	Paul	 viram,	 ao	 se	 aproximar	do	 alto	 da	 escada.	Ficou
como	que	petrificado,	olhando	para	a	multidão,	que	gritava	e	se	comprimia	em	meio	à	fumaça.	Quando	o
viram,	um	rugido	diabólico	e	faminto	"brotou-lhes	das	gargantas.

—	Lá	está	o	porco,	o	assassino,	o	mentiroso,	o	maldito	opressor	e	herege!	—	gritaram	as	mulheres,
estendendo	as	mãos	para	ele,	como	se	fossem	garras	prontas	para	dilacerá-lo.

Paul	 ficou	 imóvel,	 olhando	para	 baixo.	Sentia	 a	 cabeça	girar.	Via	 aqueles	 rostos	 familiares,	 agora
transformados	em	caras	demoníacas.	Encostou-se	à	parede,	temendo	cair.	A	cena,	lá	embaixo,	dançava-
lhe	diante	dos	olhos:	as	paredes	listradas	do	vermelho	das	chamas,	a	fumaça	subindo	em	rolos,	os	rostos
inflamados,	os	punhos	cerrados.	O	calor	sufocava-o.	O	barulho	ensurdecia-o.	Só	podia	ser	um	pesadelo,
todo	aquele	horror!	Decerto	ele	estava	sonhando!	Ouviu	os	gritos	e	os	urros	de	bestas	selvagens	e	não
pôde	acreditar.	A	sua	mente	recusava-se	a	aceitar	tudo	aquilo.

Alguém	 lhe	 roçou	o	 cotovelo.	Paul	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 viu	Ma-dame	duPrès	 perto	 dele,	 os	 negros
cabelos	 caindo-lhe	 sobre	 os	 ombros.	Vestia	 apenas	 a	 longa	 camisola	 de	 seda	 branca,	 que	 brilhava	 ao
clarão	 vermelho	 das	 chamas.	 Através	 da	 seda,	 a	 sua	 carne	 branca	 reluzia,	 qual	 mármore	 através	 da
neblina.

Louca	de	terror,	ela	não	viu	Paul	ou,	se	o	viu,	mal	se	apercebeu	da	presença	dele.	De	pé	no	alto	da
escada,	estendeu	os	braços,	em	atitude	súplice,	para	a	multidão	que,	ao	vê-la,	fez	uma	pausa	e	ergueu	os



rostos	congestionados	na	sua	direção.
—	Não!	—	gritou	ela,	 incoerentemente.	—	Não	era	para	ser	assim!	Não	me	prometeram	que	seria

assim!	Onde	está	o	padre?	Onde	está	o	Padre	de	Pacilli?	Por	que	ele	não	está	aqui?
Desceu	 uns	 dois	 degraus,	 mas,	 ao	 ver	 a	 multidão	 novamente	 enfurecida,	 recuou	 e	 voltou

precipitadamente	 para	 o	 lado	 de	 Paul,	 o	 rosto	 mortalmente	 pálido,	 os	 olhos	 desvairados,	 as	 mãos
protegendo	o	peito.

—	 Onde	 está	 o	 padre?	 —	 gritou	 ela.	 —	 Fora	 daqui,	 ralé!	 Eu	 preciso	 descer,	 fugir!	 Tínhamos
combinado	que	eu	teria	tempo!	A	coisa	não	ia	ser	assim!	Não	lhes	disseram?	Fui	eu	quem	possibilitou
isto,	eu	sou	sua	amiga,	amiga	do	padre!	Deixem-me	descer,	por	Deus,	antes	que	eu	morra!

Estendeu	as	mãos	para	eles,	os	cabelos	negros	esvoaçando	em	volta	dela,	o	rosto	branco	brilhando	à
luz	vermelha	das	chamas.	Paul	afastou-se	dela,	encostou-se	à	parede.	Olhou	para	ela,	como	se	fosse	uma
terrível	aparição.

A	multidão	soltou	uma	risada	horrível.	As	bocas	das	mulheres	se	abriram,	como	se	fossem	cavernas
negras.

—•	É	a	rameira!	—	gritaram.	—	A	amante	do	herege!	Matem	a	rameira!	Estraçalhem-na!
Epítetos	 insultuosos	chegaram-lhe	aos	ouvidos.	Ela	 recuou,	chorando,	cobrindo	os	ouvidos	com	as

mãos	 trêmulas,	 rolando	 os	 olhos	 desesperada	 e	 febrilmente,	 procurando	 escapar.	 Por	 fim,	 o	 seu	 olhar
pousou	em	Paul,	e	ela	deixou	cair	as	mãos.	O	choro	transformou-se	num	gemido.

—	Salve-me!	—	gemeu	ela,	abrindo	caminho	para	ele-com	as	mãos	estendidas.
Ele	olhou	para	ela	e	estremeceu.	Depois,	olhou	de	novo	para	os	rostos	que	amara,	para	os	homens	e

as	mulheres	que	socorrera,	para	as	pessoas	a	quem	se	dedicara,	com	amor,	ternura	e	misericórdia.	Quem
poderia	ler	os	seus	pensamentos,	ao	olhar	para	elas,	imóvel	e	calado?

A	mulher	 agarrou-o,	 desesperada,	 cravando	 desvairadamente	 as	 unhas	 nos	 ombros	 dele,	 nos	 seus
braços,	 nas	 suas	mãos	 frias.	Ele	 parecia	 não	 a	 ver	 nem	 sentir.	Continuou	 imóvel,	 olhando	para	 baixo.
Agora,	 não	 havia	 horror,	 nem	medo	 no	 seu	 rosto.	Apenas	 uma	 grande	 tristeza,	 como	 se	 ele	meditasse
profundamente.

Algo	no	seu	aspecto	fez	com	que	a	multidão	parasse.	Olharam	para	ele	e	ficaram	calados.	Em	meio
ao	silêncio,	as	chamas	estalavam,	subindo	pelas	janelas,	pelas	paredes,	pelas	colunas.

Amo	e	camponeses	olharam	um	para	os	outros	àquela	luz	trêmula	e	vermelha.	Os	homens,	fitando-o,
coçaram,	 embaraçados,	 as	 cabeças.	 As	 mulheres	 pigarrearam.	 Um	 cheiro	 fétido	 emanava	 deles,
misturava-se	à	fumaça	acre.	Os	homens	olharam	para	aquele	homem	imóvel	e	calado,	no	alto	da	escada.
Viram-lhe	o	rosto	pálido	e	reluzente.	Viram-lhe	os	olhos.

Foram	 aqueles	 olhos,	 penetrando-lhes	 as	 almas	 bestiais,	 o	 que	 acabou	 de	 enlouquecê-los.	Horror,
remorso,	 fúria	 e	 desespero	 tomaram	 conta	 deles,	 inspiraram-lhes	 um	 desejo	 sádico	 de	matar.	 Sabiam
apenas	 uma	 coisa:	 que	 tinham	 de	 acabar	 com	 aquele	 homem.	 Que	 tinham	 de	 fechar	 aqueles	 olhos
tranquilos.	 Que	 tinham	 de	 destruir	 aquele	 rosto	 quieto.	 Tinham	 que	 fazer	 tudo	 aquilo	 por	 sua	 própria
causa.	Se	não	o	fizessem,	aquele	rosto	e	aqueles	olhos	os	perseguiriam	para	sempre,	os	acompanhariam
até	as	profundezas	do	inferno.

Enlouquecidos,	 apavorados,	 procuraram	 de	 novo	 subir	 a	 escada.	 Muitos	 fecharam	 os	 olhos.	 As
mulheres	soluçavam	e	gemiam.	Os	homens	amaldiçoavam	e	ofegavam.	As	mãos	deles	estavam	agora	a
menos	 de	 um	 metro	 de	 distância.	 Paul	 podia	 ver	 a	 luz	 vermelha	 que	 lhes	 dardejava	 das	 órbitas
desvairadas.

Madame	duPrès	caíra	aos	pés	dele	e	agarrava-lhe	os	joelhos,	encostando	a	cabeça	contra	o	corpo	de
Paul.	Ele	olhou	para	ela,	abaixou-se,	tomou-a	nos	braços	e	fugiu	pelo	corredor.	Entrando	no	seu	quarto,
Paul	deixou-a	cair	no	chão	e	 trancou	a	porta.	Depois,	arrastou	 febrilmente	uma	cômoda,	um	armário	e



colocou-os	 diante	 da	 porta.	 Correu	 para	 a	 janela,	 mas	 não	 havia	 maneira	 de	 escapar.	 Os	 jardins	 do
château	estavam	todos	cheios	de	homens	que	carregavam	tochas.

Ao	longe,	a	cruz	do	campanário	brilhava	calmamente	ao	luar.	As	árvores	próximas	estavam	rosadas
do	clarão	do	fogo.	De	repente,	no	meio	dos	homens	que	corriam,	Paul	viu	o	rosto	de	Cre-quy.

Paul	 estava	 de	 pé	 na	 sacada,	 o	 seu	 contorno	 claramente	 desenhado	 contra	 as	 paredes	 brancas	 do
château.	Parecia	banhado	em	chamas.	Viu	Crequy,	de	pé,	imóvel,	olhando	para	ele.

Crequy	 não	 se	 mexeu.	 Gigantesco,	 atarracado	 e	 desajeitado	 como	 sempre,	 o	 taberneiro	 parecia
petrificado.	 Mas	 os	 olhos	 de	 ambos	 se	 encontraram,	 acima	 das	 cabeças	 dos	 homens	 que	 gritavam	 e
corriam,	 ensandecidos.	 Crequy	 levantou	 uma	 das	 mãos	 e	 deixou-a	 cair	 de	 novo.	 Durante	 um	 longo
momento,	eles	se	comunicaram	em	meio	ao	fogo,	à	morte	e	à	violência.

De	repente,	Crequy	desapareceu.	Paul	olhou	para	as	suas	terras	e	viu,	ao	longe,	um	fogaréu.	Deixou
escapar	um	gemido.	Sabia	que	o	fogo	vinha	da	casa	de	François	Grandjean.

Voltou	 para	 o	 quarto.	Madame	 duPrès	 se	 levantara,	 apoiada	 nas	 mãos	 e	 nos	 joelhos.	 Os	 cabelos
caíam-lhe	pelo	rosto	e	pelos	ombros.	Levantou	a	cara,	e	os	seus	olhos	fitaram	os	de	Paul,	em	silêncio.

Depois,	palmo	a	palmo,	ela	se	arrastou,	de	joelhos,	até	Paul,	e	deixou	cair	a	cabeça	nos	pés	dele.
—	Perdoe-me	—•	murmurou.
Ele	olhou	para	ela,	e,	do	fundo	do	seu	nobre	coração,	um	impulso	humano	fez	com	que	ele	levantasse

instintivamente	o	pé.	Mas,	imediatamente,	esse	impulso	cedeu.	A	mulher	tinha	visto	o	pé	erguer-se,	tinha
pressentido	o	gesto	bestial,	e	recuado.	Mas	logo	percebeu	que	ele	não	seria	capaz	de	atingir-lhe	a	cabeça
inclinada,	o	corpo	indefeso.	Ergueu	a	cabeça.	As	lágrimas	deslizavam-lhe	pelas	faces.	Pôs-se	de	joelhos
e	juntou	as	mãos,	como	se	rezasse.

—	Eu	o	traí,	monsieur	—	murmurou	ela.	—	Pode	bater-me,	pode	matar-me,	que	eu	bem	mereço	isso	e
muito	mais.

Ele	olhou	para	ela,	em	silêncio,	e	depois	perguntou,	em	voz	baixa:
—	Por	que	você	fez	isso,	Antoinette?
—	Foi	o	padre	—	gemeu	ela.
Paul	passou	a	mão	pelo	rosto.	Quando	a	deixou	cair,	a	sua	expressão	não	mudara.
—	Foi	tão	fácil	assim?	—	disse,	para	si	mesmo.	—	Assim	tão	fácil?	Depois	de	todos	esses	anos,	foi

tão	fácil	a	um	padre	destruir	tudo	o	que	eu	tinha	conseguido?
Ela	abraçou-se	aos	joelhos	dele,	corando	copiosamente.
—	Foi	tão	fácil,	monsieur\	Não	deu	trabalho	nenhum!
O	espanto	tomou	conta	dele.	Mexeu	com	os	lábios,	mas	nenhum	som	saiu	dele.	Virou	a	cabeça	de	um

lado	para	o	outro,	como	se	lhe	faltasse	o	ar.	Depois,	suspirou,	uma	e	várias	vezes.	Olhou	para	a	mulher,	e
a	piedade	iluminou-lhe	o	rosto.

Fez	 com	que	 ela	 se	 erguesse	 e	 apertou-a	 contra	 ele.	Ela	 enlaçou-lhe	o	pescoço	com	os	braços,	 as
lágrimas	escorrendo	pelo	ombro	dele,	molhando-lhe	a	camisa.	Mas	ele	apenas	suspirou,	olhos	fitos	no
vácuo,	e	aquele	suspiro	profundo	penetrou	o	duro	coração	dela.

A	 turba	 já	estava	no	corredor,	sedenta	de	sangue,	gritando	e	 rugindo.	Jogaram-se	contra	a	porta	do
quarto,	que	tremeu	nas	dobradiças.	Ouviram-se	os	piores	insultos	e	ameaças,	através	da	grossa	madeira
de	 carvalho.	Paul	 olhou	para	 a	porta.	Não	demoraria	que	 ela	 cedesse	 ao	 furioso	 ataque	 e	que	 a	 turba
enfurecida	invadisse	o	quarto	e	fizesse	coisas	horríveis.

Paul	 levantou	 suavemente	 a	 cabeça	 da	 amante.	 Segurou-lhe	 o	 rosto	 molhado	 nas	 mãos	 e	 olhou-o
penetrantemente.

—	Daqui	a	um	momento,	eles	entrarão,	Antoinette.	Quer	que	nos	encontrem	vivos?
Ela	 gemeu	 e	 estremeceu.	Depois,	 ficou	 calada.	Olhou	 para	 ele,	 e	 os	 seus	 belos	 olhos,	 úmidos	 de



lágrimas,	iluminaram-se	de	uma	luz	desesperada,	uma	luz	de	suprema	coragem.
Paul	 afastou-a	 com	 todo	 o	 cuidado.	 Ela	 não	 se	moveu.	 Viu-o	 dirigir-se	 para	 a	 mesa	 e	 apanhar	 a

espada.	Viu-o	desembainhá-la,	pegar	na	pistola	e	voltar	para	junto	dela.
—	Só	há	uma	bala	na	pistola,	Antoinette.	Tem	que	ser	para	mim.	Você	tem	coragem?	Será	apenas	uma

dor	momentânea.
A	 voz	 dele	 quase	 foi	 abafada	 pelo	 ruído	 ensurdecedor	 que	 vinha	 do	 corredor.	A	 porta	 rangia	 nas

dobradiças.	Um	momento	mais	e	ela	cederia.
Paul	 ergueu	 a	 espada	 e	 encostou	 a	 ponta	 ao	 peito	 seminu	 da	mulher.	Uma	 gota	 de	 sangue	 aflorou,

vermelha	viva.	Paul	olhou-a	nos	olhos.	Ela	não	estremecera	 sequer.	Ao	contrário,	 sorria	e	estendia	as
mãos	para	ele,	murmurando	um	último	pedido.

Ele	 inclinou-se	 lentamente	para	ela,	afundando	a	espada.	Quando	o	aço	 lhe	penetrou	o	coração,	os
lábios	de	ambos	se	encontraram.

A	 porta	 sucumbiu,	 enfim,	 ao	 peso	 dos	 arrombadores.	 Mas,	 quando	 eles	 entraram,	 ouviu-se	 um
estampido.

O	sol,	ao	tingir	a	aurora	de	escarlate,	 iluminou	o	château	de	Vitry.	Estava	completamente	arrasado.
Aqui	 e	 ali,	 uma	 chaminé,	 um	pedaço	 de	 parede,	 negra	 de	 fumo,	 recortavam-se	 contra	 o	 céu,	 enquanto
pequenos	rolos	de	fumaça	cinzenta	continuavam	a	sair	deles.



Capítulo	XLI

					
Nunca	se	soubera	que	Crequy	tivesse	um	amigo	íntimo	ou,	pelo	menos,	mais	chegado.	Os	camponeses

nunca	tinham	ignorado	que	ele	os	detestava.	Detestavam-no,	também,	mas	respeitavam-no.	A	taberna	dele
era	popular,	pois	nunca	roubava.	Além	disso,	às	vezes	era	tomado	de	uma	estranha	generosidade,	que	o
levava	a	apanhar	presuntos,	salsichas	e	outras	iguarias	e	a	convidar	—	entre	pragas	e	grunhidos	—	quem
estivesse	na	 taberna,	 para	 se	 regalar,	 de	graça,	 com	elas.	Ninguém	 jamais	 entendera	por	que	 ele	 fazia
isso.	Nessas	raras	ocasiões,	os	camponeses	sentiam	um	grande	afeto	por	ele.

Ninguém	 jamais	 suspeitara	 de	 que	 ele	 amava	 o	 Conde	 de	Vitry.	 Dizia-se	 que	 ele	 o	 detestava.	 Os
camponeses,	então	orientados	pelo	Abade	Lovelle,	indignavam-se	com	ele	por	çausa	disso	e	também	por
Crequy	afugentar	todos	os	rapazes	que	se	engraçavam	por	Roselle,	sua	linda	sobrinha.

—	Daria	até	para	pensar	que	ele	a	estava	guardando	para	o	conde,	se	o	conde	fosse	como	o	pai	dele
—	resmungavam.

Mas	Monsenhor	de	Pacilli	adivinhara	o	segredo	de	Crequy;	só	que	não	o	considerara	suficientemente
importante	para	mencioná-lo	às	pessoas	que	ele	estava	seduzindo.	E	nisso	cometera	o	seu	erro	capital.

Outra	 coisa	 que	 Crequy	 mantinha	 em	 segredo	 era	 a	 sua	 gradual	 e	 relutante	 amizade	 pelo	 velho
François	Grandjean.	A	amizade	não	se	formara	a	passo	e	passo,	mas	acabara	se	tornando	um	fato.	Cécile
e	Roselle	também	se	tinham	tornado	amigas.

A	 fim	de	 esconder	 a	 sua	 “fraqueza”,	Crequy	costumava	visitar	Grandjean,	 tarde	da	noite,	 e	 ambos
ficavam	horas	sentados,	bebendo	vinho,	Crequy	discutindo	ferozmente,	Grandjean	sorrindo,	mas	sempre
persistindo	no	seu	ponto	de	vista.	Aquela	amizade	era	um	consolo	para	ambos.	Grandjean	não	conseguira
tornar-se	popular	entre	os	camponeses,	apesar	dos	seus	esforços.	A	sua	simplicidade	de	maneiras	não	os
iludira,	fazendo-os	acreditar	que	ele	era	igual	a	eles.	Olhavam-no	com	respeito,	devido	à	amizade	que	o
jovem	 conde	 evidenciava	 pelo	 administrador,	 mas	 sentiam	 ciúme	 dele.	 O	 padre	 trabalhara	 bem	 com
relação	a	François	Grandjean,	que	começara	a	compartilhar	das	mesmas	suspeitas	e	do	ódio	que	nutriam
contra	Paul	de	Vitry.

Naquela	noite,	a	jovem	Cécile	tinha	ido	visitar	Roselle,	que	havia	alguns	dias	estava	indisposta.	As
duas	moças	tinham	rido	e	conversado	tanto	e	Crequy	tinha	ficado	tão	entretido	a	vê-las,	rindo	e	franzindo
a	testa	no	seu	canto,	que,	antes	que	elas	se	dessem	conta,	já	era	tarde.	Apressadamente,	bem	na	hora	em
que	o	sino	da	torre	da	igreja	dava	as	onze	badaladas,	Cécile	agarrara	na	capa	e	no	cesto	vazio,	no	qual
trouxera	gulodices	para	a	amiga.

Crequy	anunciou	a	sua	intenção	de	acompanhá-la	até	a	casa.
A	moça	protestou,	dizendo	não	haver	perigo,	mas	Crequy	insistiu.
—	Não	há	animais	na	rua	e	nem	nos	bosques	—	disse	Cécile.
—	De	quatro	patas,	não	há	—	retrucou	Crequy,	com	voz	azeda.
A	 casa	 de	 François	 Grandjean	 ficava	 a	 uma	 distância	 considerável	 da	 taberna,	 implicando	 uma

caminhada	 de	 pelo	 menos	 meia	 hora.	 A	 noite	 estava	 enluarada,	 e	 as	 sombras	 dos	 dois,	 do	 gigante
atarracado	e	da	jovem	esbelta,	retorciam-se	diante	deles.	O	povoado	parecia	dormir.	O	luar	banhava	as
altas	 e	 brancas	 paredes	 do	 château,	 os	 seus	 telhados	 e	 jardins.	 A	 noite	 parecia	 abençoada	 e	 os	 dois
caminhavam	sem	falar.

Mas	 Crequy	 não	 era	 camponês	 à	 toa.	 Ao	 se	 aproximarem,	 às	 escuras,	 da	 casa	 silêncios 	̂ dos
Grandjean,	ele	de	repente	agarrou	o	braço	da	jovem,	fazendo-a	estacar,	ao	mesmo	tempo	em	que	farejava
o	ar.

—	Há	algo	estranho	—	murmurou.



Assustada,	 a	moça	 parou	 e	 olhou	 em	volta.	Diante	 dela,	 no	 fim	 da	 rua	 empedrada,	 a	 casa	 do	 avô
estava	adormecida,	ao	luar.	A	cada	lado	dela,	as	outras	casas	de	pedra	também	pareciam	dormir.	Não	se
via	uma	luz.	Um	rouxinol	cantava	nas	árvores	que	envolviam	as	casas.

—	Não	é	nada	—	sussurrou	ela,	também	farejando,	com	medo	de	incêndio.
Mas	o	ar	estava	fresco	e	cheio	de	doces	aromas.	Crequy	deu	de	ombros	e	aguçou	de	novo	os	ouvidos.
—	Você	não	ouviu	um	som,	uma	voz?	—	perguntou,	levando	a	mão	à	cinta,	da	qual	pendia	sempre	um

grosso	cajado.
—	E'o	que	há	de	estranho	nisso?	—	retrucou	a	jovem,	com	impaciência.	—	Deve	ser	alguma	criança

que	não	consegue	dormir,	ou	algum	doente.	.	.
Crequy	 meneou	 a	 cabeça,	 como	 um	 touro,	 resmungando	 entre	 dentes.	 Depois,	 com	 um	 grunhido

irritado,	pegou	a	menina	pelo	braço	e	 levou-a	para	a	casa	do	avô.	Ao	chegar	 junto	da	porta,	parou	de
novo.	Parecia-lhe	ter	ouvido	um	ruído	no	jardim,	entre	os	arbustos	e	as	árvores,	um	barulho	como	o	de
vários	homens	rastejando.	Deixou	a	moça	perto	do	portão	e	foi	ver	o	que	era.	O	jardim	jazia	adormecido
ao	 luar.	 Os	 topos	 das	 árvores	 estavam	 prateados,	 os	 caminhos,	 o	 telhado,	 os	 troncos	 das	 árvores
pareciam	contomados	a	prata.	Aqui	e	ali,	uma	folha	mexendo	ao	vento,	de	repente,	se	transformava	num
ovalado	de	purpurina.

Abanando,	preocupado,	a	cabeça,	Crequy	voltou	para	junto	do	portão,	onde	Cécile,	com	um	sorriso
impaciente,	esperava,	batendo	com	o	pé.

—	Entre	—	disselhe	ele.	—	Vou	esperar	aqui	até	a	porta	se	ter	fechado.
Ela	riu.
—	Meu	avô	está	dormindo.	Não	devemos	acordá-lo.
Pôs-se	na	ponta	dos	pés	e	beijou-lhe	afetuosamente	a	face.
Crequy	 ficou	 comovido	 com	 o	 gesto,	 embora	 não	 o	 desse	 a	 perceber.	 Ficou	 junto	 do	 portão,	 até

Cécile	abrir	a	porta,	acenar-lhe	com	a	mão,	e	a	porta	se	fechar	atrás	dela.
Crequy	ficou	ainda	uns	dois	minutos	ao	luar	e	depois	voltou	pelo	mesmo	caminho.	Mas	não	conseguia

livrar-se	da	sensação	de	estar	sendo	vigiado	por	uma	porção	de	olhos	furtivos.
Caminhou	 rapidamente,	 no	 seu	 passo	 desajeitado,	 durante	 uns	 cinco	 minutos.	 Depois,	 parou	 de

repente,	 erguendo	de	novo	a	 cabeça.	Havia	um	cheiro	 acre	no	ar.	Virou-se	mais	do	que	depressa.	Um
clarão	rosado	subia	para	o	céu.	Começou	a	correr	de	volta	à	casa	de	Grandjean,	a	sua	enorme	sombra
pulando	à	frente	dele	no	empedrado	da	rua.	Não	se	ouvia	nenhum	som	nem	se	via	qualquer	movimento,
mas	o	clarão	aumentava.

Era	 realmente	a	casa	dos	Grandjean.	Mas	por	que	 tudo	o	mais	estava	 tão	quieto?	Por	que	nada	 se
movia	em	redor,	ou	nas	casas?	Disse	a	si	mesmo	que	devia	ter	havido	um	acidente,	que	uma	fagulha	devia
ter	saltado	para	fora	da	lareira,	ou	uma	vela	caído,	quando	a	jovem	subira	a	escada	para	se	deitar.	Mas	o
seu	instinto	de	camponês	negava	isso.	Sabia	que	algo	horrível	estava	acontecendo.

Chegou	 à	 casa,	 que	 ficava	 separada	 das	 outras,	 no	 centro	 de	 um	grande	 jardim,	 cheio	 de	 árvores.
Agora,	as	árvores	pareciam	uma	caverna	escarlate,	em	meio	à	qual	a	casa	ardia.	As	outras	casas,	bem
distanciadas,	continuavam	envoltas	numa	estranha	escuridão.	Ouviu	um	rugido.	Vinha	das	chamas,	mas,
ao	mesmo	tempo,	outro	rugido,	indefinível,	chegou	até	ele,	vindo	de	longe	—	um	rugido	humano.

Pulou	por	cima	do	portão,	sem	perder	tempo	a	abri-lo.	As	janelas	brilhavam,	vermelhas,	refletindo	as
chamas	 lá	dentro.	Arrombou	a	porta,	gritando.	A	fumaça	e	o	calor	arderam-lhe	nos	olhos,	que	 ficaram
marejados	de	lágrimas.	Durante	alguns	momentos,	ele	não	conseguiu	ver	nada.

Depois,	 ao	entrar	naquele	 inferno,	 tropeçou	em	algo.	À	 luz	das	chamas,	viu	que	François	e	Cécile
jaziam	a	seus	pés,	caídos	um	por	cima	do	outro,	como	numa	pilha.

Horrorizado,	Crequy	agarrou	os	dois	e	arrastou-os	daquela	pira	viva,	que	ameaçava	carbonizá-los.



Carregou-os	para	longe	da	casa	e	pousou-os	na	grama,	onde	as	gotas	de	orvalho	brilhavam	como	rubis	ao
fulgor	das	chamas.	Gritou	repetidamente,	olhando,	em	desespero,	para	as	casas	apagadas	e	silenciosas.
Mas	ninguém	acudiu	aos	seus	gritos.

Cécile	 gemia.	 Crequy	 viu	 que	 ela	 fora	 ferida	 na	 cabeça	 e	 que	 sangrava	 profusamente.	 Inclinou-se
sobre	 o	 velho,	 cujos	 olhos	 abertos	 pareciam	 fitar	 a	 lua.	 Da	 boca	 aberta	 não	 vinha	 qualquer	 som	 de
respiração.	Um	horrível	ferimento	na	testa	mostrava	onde	ele	fora	atingido.	Crequy	não	teve	dúvidas	de
que	o	velho	estava	morto.

Os	soluços	sacudiram	o	enorme	corpo	de	Crequy.	Gritou	freneticamente,	mas	ninguém	veio.	Depois,
vendo	 o	 estado	 da	 jovem,	 ergueu-a	 nos	 braços	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 sua	 própria	 casa,	 o	 sangue	 dela
pingando-lhe	nas	mãos.	Ela	parara	de	gemer	e	parecia	morta	em	seus	braços.

Já	 quase	 chegara	 à	 taberna,	 correndo	 desesperadamente,	 quando	 ouviu	 um	 prolongado	 e	 selvagem
rugido.	Olhou	na	direção	do	château.

Estacou,	como	que	atingido	por	um	raio,	a	boca	aberta,	os	olhos	esbugalhados.	As	paredes	do	château
estavam	envoltas	em	chamas.	E,	em	toda	a	volta,	no	jardim,	Crequy	viu	as	sombras	negras	de	um	sem-
número	de	homens,	gritando	a	distância.

Foi	 então	 que	 compreendeu	 tudo.	Não	 pensou,	 como	 qualquer	 homem	mais	 civilizado	 poderia	 ter
pensado,	que	tudo	aquilo	não	passava	de	um	acidente,	que	os	homens	que	pulavam	em	volta	do	château
estavam	 tentando	 salvá-lo.	 Não	 se	 iludiu,	 como	 outros	 mais	 civilizados	 poderiam	 ter-se	 iludido.
Conhecedor	da	baixeza	e	da	ferocidade	da	mente	humana,	compreendeu	logo.

Mergulhou	 nas	 sombras	 formadas	 pelas	 árvores	 e	 pelas	 casas	 e	 correu	 para	 a	 taberna.	 Sentia	 as
pernas	bambas	e	a	respiração	entrecortada.	Entrou	em	casa,	fechou	a	porta	e	trancou-a.	Ao	ouvi-lo	chegar
esbaforido,	Roselle	surgiu	de	camisola,	na	porta	do	seu	quarto,	empunhando	uma	vela.	Ao	ver	o	 tio,	e
Cécile	esvaindo-se	em	sangue	nos	braços	dele,	cambaleou	e	soltou	um	grito.	Mas	ele	afastou-a	para	o
lado,	carregou	a	jovem	ferida	para	a	cama	da	sobrinha	e,	voltando-se	para	Roselle,	disse,	com	voz	rouca:

—	 Escute	 aqui,	 minha	 filha,	 preste	 bem	 atenção.	 O	 velho	 Grandjean	 foi	 morto	 por	 esse	 rebanho
enlouquecido.	 Pensaram	 que	 também	 tinham	 matado	 a	 neta	 e	 deitaram	 fogo	 à	 casa,	 pensando	 poder
esconder	o	 crime.	Não	desmaie,	 ou	dou-lhe	uma	 surra!	Tome	conta	desta	menina,	 trate	 de	 escondê-la.
Não	deixe	ninguém	entrar.	Na	lareira	há	uma	pistola.	Você	sabe	usá-la.	Volto	logo.

A	moça	não	gritou.	Deitando	um	último	olhar	à	pistola,	Crequy	saiu	correndo	na	direção	do	château.
O	seu	pensamento	era	só	um:	salvar	o	Conde	de	Vitry.	Enquanto	corria,	a	sua	mente	lenta	de	camponês	ia
ficando	cada	vez	mais	enfurecida.	Agora	compreendia	tudo.	Como	se	fosse	uma	cara	fantasmagórica,	o
rosto	do	padre	passou-lhe	diante	dos	olhos,	rindo	com	ar	diabolicamente	sutil.

•Mas,	quando	chegou	ao	château,	viu	que	era	inútil.	Se	tentasse	salvar	o	conde,	acabaria	assassinado,
e	o	que	aconteceria	com	a	sua	casa,	com	Roselle	e	Cécile?	Não	obstante,	esgueirou-se	pelo	château	em
chamas,	procurando,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	acudir	ao	conde.	Até	que	alguém	passou	perto	dele,
gritando:

—	Até	que	enfim,	hein,	Crequy,	que	a	gente	 se	vinga	desse	monstro,	desse	herege!	Você	 sempre	o
odiou,	não?	Olhe	só	para	ele,	lá	em	cima,	na	sacada!	Ria	na	cara	dele,	Crequy!

O	 taberneiro	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 Paul	 de	Vitry	 na	 sacada,	 olhando	 para	 baixo,	 para	 os	 jardins
incendiados.

Crequy	fitou	o	conde,	e	este	o	fitou	também,	por	sobre	a	confusão	de	cabeças	enlouquecidas.	Durante
muito	tempo,	ficaram	olhando	um	para	o	outro,	à	luz	do	fogo	devorador.

Depois,	Crequy	 levantou	 lentamente	a	mão,	como	se	 fizesse	um	 juramento.	O	conde	não	se	mexeu,
mas	o	seu	olhar	era	súplice.	Crequy	abanou	a	cabeça,	com	expressão	terrível.	Deu	meia-volta	e	afastou-
se,	furtivamente,	da	multidão.



Dirigiu-se	à	casa	do	padre.	Bateu	de	leve.	Ninguém	respondeu.	Empurrou	a	porta.	A	casa	estava	às
escuras.	Sem	fazer	barulho,	pé	ante	pé,	Crequy	 revistou	 toda	a	casa.	Depois,	 soltou	um	uivo.	O	padre
tinha	fugido!

Crequy	saiu	correndo	de	casa.	Olhou	em	volta,	desvairado.	Para	que	 lado	o	padre	 teria	 fugido?	A
estrada	 de	 Paris	 ficava	 além	 da	 casa	 de	 Grandjean.	 Crequy	 não	 tinha	 cavalo,	 nem	 carruagem,	 nem
lacaios.	Seus	olhos	brilhantes	 furaram	a	escuridão	e	acabaram	dando	com	a	cruz,	 reluzindo	no	alto	da
igreja.

Largou	a	correr	na	direção	da	 igreja,	o	cajado	na	mão.	Sabia	agora	que	era	 lá	que	o	padre	estava
escondido.	Mas	 só	 teve	 a	 certeza	 quando	 tentou	 abrir	 as	 velhas	 portas.	Estavam	 trancadas.	 Soltou	 um
grito	selvagem,	de	besta	sedenta	de	sangue.

A	sua	força,	já	de	si,	grande,	aumentou	com	a	fúria	insana.	Arrombou	as	portas	num	abrir	e	fechar	de
olhos	e	avançou	para	o	interior	escurecido	da	igreja.	Nada	se	mexia	lá	dentro.	O	alto	das	velhas	colunas
estava	prateado	pelo	luar,	mas,	fora	disso,	as	trevas	e	o	silêncio	reinavam.

Sem	fazer	barulho,	como	um	animal	espreitando	uma	presa.	Crequy	esgueirou-se	até	o	altar.	A	 luz,
vermelha	e	bruxuleante,	lembrava	um	olho	maligno.	Tateou	o	altar,	à	procura	de	uma	veia	e,	achando	o
coto	gasto	de	uma,	acendeu-o	na	chama	que	ardia	perene	no	altar.

Depois,	passo	a	passo,	segurando	a	vela,	revistou	toda	a	igreja.	Mas	não	encontrou	o	padre.
Soltou	de	novo	um	grito	selvagem	e	frustrado,	que	ecoou	por	toda	a	nave.	A	luz	da	vela	refletia-se	nas

velhas	paredes	como	as	sombras	dançantes	de	demônios.
Revistou	de	novo	a	igreja,	olhando	atrás	do	altar.	E,	ao	fazer	isso,	descobriu	a	pequena	porta.
Parou	 e	 olhou	 para	 ela,	 sorrindo	 malevolamente.	 Examinou	 a	 fechadura.	 A	 chave	 não	 estava	 lá.

Empurrou	a	porta,	mas	ela	nem	se	mexeu.
Falou	então	baixinho,	a	boca	encostada	à	porta,	numa	voz	manhosa:
—	Ei,	padre,	está	aqui	um	pobre	pecador	què	deseja	se	confessar	com	o	senhor!	Saia	e	ouça	o	que	ele

tem	a	dizer!	Não	quer	confessá-lo,	meu	bom	padre?	Enquanto	ele	lhe	conta	os	seus	pecados,	que	tal	lhe
dizer	como	foi	que	matou	um	pobre	velho	e	o	Conde	de	Vitry?	Ah,	padre,	não	faça	ouvidos	moucos	a	este
pobre	pecador!	Saia	daí	e	confesse-o,	antes	que	vá	parar	no	inferno	e	se	encontre	cara	a	cara	com	o	seu
amo!

As	paredes	e	o	teto	ecoavam-lhe	a	voz	sinistramente	suave.	A	chama	do	altar	avivou-se	para	depois
ameaçar	morrer.	A	escuridão	tornou-se	maior	e	cheia	de	rostos	invisíveis,	mas	terríveis.

Crequy	bateu	de	manso	na	porta	e	repetiu,	numa	voz	horrível:
—	Como	é,	meu	padre,	não	é	possível	que	o	senhor	esteja	dormindo,	enquanto	o	conde	está	sendo

assassinado,	quando	um	pobre	pecador	lhe	suplica	que	o	confesse!
Rindo	como	louco,	encostou	o	ouvido	na	porta.	Teve	a	impressão	de	ouvir	um	leve	ruído,	do	outro

lado.	Seria	uma	respiração	contida,	um	barulho	de	passos	se	afastando,	descendo,	fugindo?
Crequy	 começou	 a	 rir,	 a	 princípio	 em	 voz	 baixa	 e	 depois	 cada	 vez	mais	 alto,	 até	 as	 suas	 risadas

ecoarem,	desumanas,	por	toda	a	igreja.	As	colunas	pareciam	tremer	e	as	paredes	estremecer	com	as	suas
gargalhadas.

Pousou	 cuidadosamente	 a	 vela	 e	 forçou	 a	 porta	 com	 o	 ombro.	 Mas	 ela	 nem	 se	 mexeu.	 O	 suor
escorrendo,	 tentou	várias	vezes	arrombá-la.	A	carne	doía-lhe	e	sangrava.	A	enorme	testa	e	o	crânio	nu
estavam	enrugados	como	os	de	um	macaco,	e	os	beiços	entreabertos	deixavam	ver	os	dentes	possantes.
Inclinou	a	cabeça,	pres-sionando-a	contra	a	porta.	Toda	a	sua	vida,	todo	o	seu	coração,	todo	ele	estava
concentrado	no	esforço	de	abri-ia.	Parecia	exausto.	Mas	não	estava.	De	repente,	um	leve	estalido	saiu	da
madeira	torturada.

Os	momentos	foram	passando,	e	Crequy	não	parecia	mover-se.	Mas	os	músculos	do	seu	pescoço	e	do



seu	braço	ficaram	cor	de	púrpura	e	depois	pretos,	do	sangue	congestionado.	Ás	veias	davam	a	impressão
de	querer	estourar,	na	testa	e	nas	faces	vermelhas.	As	pernas	inclinaram-se	para	a	frente,	e	os	músculos
pularam,	enormes,	debaixo	dós	calções	e	das	meias	altas.	Agora,	não	havia	outro	som	na	igreja,	além	do
leve	ranger	da	pesada	porta.

De	 repente,	 as	 dobradiças	 cederam	 e	 a	 porta	 tombou	 para	 dentro	 com	 um	 estrondo	 ensurdecedor,
caindo	 nos	 degraus	 de	 pedra	 que	 levavam	 à	 cripta.	 Segurando	 de	 novo	 a	 vela,	 Crequy	 olhou	 para	 a
escuridão.	Ofegante,	do	esforço.	Todo	o	seu	corpò	tremia	como	uma	árvore	açoitada	pela	tempestade.

Um	sorriso	lhe	aflorou	aos	lábios	e	ele	desceu	a	escada,	iluminando	os	degraus	com	a	vela.
Não	demorou	que	ele	se	visse	numa	diminuta	cripta.	Das	velhas	paredes	de	pedra	escorria	umidade.

Um	 lagarto	 e	 outras	 pequenas	 e	 rastejantes	 criaturas	 passaram,	 correndo,	 por	 entre	 os	 pés	 dele	 e
desapareceram	 na	 escuridão.	 O	 chão	 da	 cripta	 estava	 escorregadio,	 cheio	 de	 cobras-d’água.	 E,	 a	 um
canto,	ajoelhado	e	encolhido,	estava	o	padre.

Nunca,	 em	 toda	 a	 sua	vida,	 a	 ideia	da	morte,	 da	própria	morte,	 ocorrera	 a	Monsenhor	Antoine	de
Pacilli.	Como	todos	os	homens	poderosos,	sejam	eles,	bons	ou	maus,	a	morte	lhe	parecera	uma	espécie
de	 pântano	 que	 sugava	 os	 outros,	 mas	 que	 nunca	 poderia	 engoli-lo.	 Tinha	 sido	 para	 ele	 uma	 ideia
acadêmica,	que	nunca	lhe	merecera	ponderação	ou	reflexão.	Era	algo	que	atacava	aos	homens	inferiores,
e	nunca	as	pessoas	de	grande	intelecto,	frio	egocentrismo	e	dotes	sobre-humanos.	Porque	a	morte	tinha
algo	de	vulgar,	de	vergonhoso	e	humilhante.	Essa	calamidade,	que	dizimava	os	ratos	e	a	ralé,	nada	tinha	a
ver	com	homens	como	Monsenhor	Antoine	de	Pacilli.

Mas	eis	que	se	via	frente	a	frente	com	essa	inimiga	detestável,	degradante	e	desprezível,	mas	todo-
poderosa.

Por	isso,	quando	Crequy	assestou	a	luz	da	vela	sobre	o	rosto	pálido	do	padre,	não	viu	nele	medo	e
nem	 pavor,	 mas	 uma	 terrível	 repugnância.	 Aquele	 rosto	 delicadamente	 cinzelado,	 aqueles	 olhos
amendoados,	 aquela	 bela	 cabeça	 morena	 pareciam	 vibrar	 diante	 dele,	 envoltos	 numa	 aura	 própria.
Mesmo	naquele	momento	decisivo,	ele	continuava	sendo	um	aristocrata,	caído	de	joelhos	por	exaustão,	e
não	por	medo.

Crequy	riu	alto,	balançando-se	nos	calcanhares.	A	 luz	da	vela	 iluminou	as	paredes,	o	 teto	baixo,	o
chão.	Mas	 de	 Pacilli	 não	 se	moveu.	 Seu	 rosto	 ficou	mais	 fino	 e	 branco	 do	 que	 nunca,	 numa	 negação
intelectual	da	morte	que	se	aproximava.

—	Ah,	meu	padrezinho,	por	que	tão	calado	e	tão	pálido?	—	perguntou	o	taberneiro.	—	Por	que	não
respondeu	a	 este	pobre	pecador?	Ou	 será	que	estava	 tão	 entretido	nas	 suas	malditas	orações,	que	não
ouviu	 a	 minha	 voz?	 Quem	 sabe	 estava	 ouvindo	 a	 alma	 do	 Conde	 de	 Vitry,	 acabando	 de	 morrer	 e
murmurando	a	última	confissão	nos	seus	ouvidos?

O	padre	não	respondeu.	Seus	olhos	negros	brilhavam	como	se	pertencessem	a	uma	serpente,	alerta,
imóveis,	sem	expressão.

Crequy	pousou	cuidadosamente	a	vela	no	chão.	Estendeu	as	mãos.	Riu	e	examinou	os	enormes	dedos,
curvos	como	garras.	Olhou	novamente	para	o	padre	e	umedeceu	os	beiços.	Uma	luz	desumana	e	obscena
dançou-lhe	nos	olhos	pequenos	e	porcinos.	Lentamente,	passo	a	passo,	avançou,	pelo	chão	resvaladiço,
na	direção	do	padre,	as	mãos	estendidas,	os	lábios	articulando	palavras	desconexas.

O	padre	não	fez	qualquer	movimento.	Olhou	para	a	aproximação	da	morte,	sem	que	a	sua	expressão
mudasse,	como	se	já	estivesse	morto.

Crequy	 chegou	 junto	 dele.	 Fez	 uma	 pausa,	 e	 vítima	 e	 carrasco	 olharam	 um	 para	 o	 outro,	 à	 luz
bruxuleante.

O	 taberneiro	 soltou	um	novo	uivo,	meio	de	 lobo,	meio	de	 tigre.	Abaixou-se,	 agarrou	o	padre	pela
garganta	 e	 fez	 com	 que	 ele	 se	 levantasse.	 De	 Pacilli	 não	 lhe	 resistiu.	 Ficou	 pendurado	 das	 mãos	 de



Crequy	como	um	espantalho	negro,	encimado	por	um	rosto	branco	e	fixo.
Crequy	aproximou	aquele	rosto	do	seu,	de	modo	a	quase	se	tocarem.
—	Trate	de	rezar,	seu	padreco,	porque	daqui	a	cinco	minutos	você	estará	diante	de	Satã	—	murmurou,

sacudindo	o	corpo	do	padre	pelo	pescoço.
Depois,	 as	 suas	mãos	 fecharam-se	 com	 força	 em	 volta	 do	 frágil	 pescoço,	 e	 ele	 sentiu	músculos	 e

veias	cederem	à	pressão	dos	seus	dedos.	O	padre	não	lutou,	os	braços	caídos	ao	longo	do	corpo.
Aos	poucos,	aquele	 rosto	branco	foi	 ficando	vermelho,	depois	 roxo	e,	 finalmente,	negro.	Os	olhos,

mesmo	rolando,	tinham-se	fixado	no	diabólico	semblante	de	Crequy.
Até	 o	 fim,	 aqueles	 olhos	 não	 pestanejaram	 nem	 se	 fecharam.	 Só	 a	 expressão	 de	 horror	 aumentou

neles,	como	se	contemplassem	uma	visão	terrível	e	assustadora.



Capítulo	XLII

				
Havia	um	homem,	ná	corte	de	Luís	XIII,	para	quem	a	poderosa	reação	católica	e	o	movimento	liberal

protestante,	 com	 vistas	 à	 liberdade,	 à	 justiça	 e	 ao	 esclarecimento	 das	 massas,	 pouco	 ou	 nada
significavam.	No	máximo,	divertiam-no,	mas	quase	 sempre	ele	 achava	 tudo	aquilo	demasiado	 tedioso.
Era	 então	 um	 jovem	 cheio	 de	 vida,	 irresponsável	 e	 alegre,	 malicioso	 e	 bem-humorado.	 Achava	 todo
mundo	mais	ou	menos	ridículo,	e	muitas	vezes	soltava	gargalhadas	na	cara	de	Richelieu.

Certa	vez,	com	a	maior	gravidade,	dirigira-se	ao	ambicioso	Cardeal,	no	meio	de	uma	ilustre	reunião,
como	 “Vossa	 Majestade”.	 E,	 vendo	 Richelieu	 empalidecer	 e	 os	 seus	 olhos	 de	 tigre	 brilharem
ameaçadoramente,	 e	 sentindo	 os	 que	 o	 rodeavam	 entreolharam-se,	 temerosos,	 o	 jovem	 apressara-se	 a
emendar,	com	uma	reverência	irônica:

—	Peço-lhe	perdão,	Eminência.	Quis	dizer	“Lesa-Majestade”.
Esse	 incrível	 trocadilho	 espalhara-se	 por	 toda	 a	 França	 e	 despertara	 fúria,	 risos,	 aplausos	 e

admiração,	dependendo	da	audiência	e	das	filiações	políticas	ou	religiosas.
Originava-se	o	trocadilho	no	fato	de	o	Cardeal,	por	pressão	sobre	a	Rainha-Mãe,	ter	feito	com	que

ela	concertasse	o	casamento	do	jovem	príncipe	com	Mademoiselle	de	Montpensier,	moça	de	alta	estirpe
e	 enorme	 fortuna,	 mas	 a	 quem	 o	 rapaz	 odiava.	 Pela	 sua	 insistência	 em	 contratar	 esse	 casamento,	 o
Cardeal	 usurpara,	 realmente,	 um	 privilégio	 real.	 Daí	 o	 trocadilho.	 Fora	 uma	 brincadeira	 pessoal	 do
jovem	príncipe,	por	demais	superficial	para	implicar	outra	coisa.	Mas	os	franceses	trataram	de	atribuir-
lhe	 sentido	 mais	 amplo,	 e	 o	 rapaz	 granjeou	 a	 reputação	 de	 sutil	 e	 perverso,	 conclusão	 que	 o	 teria
espantado	e	divertido.

Não	 obstante	 o	 seu	 jeito	 desligado	 e	 brincalhão,	 não	 lhe	 faltava	 inteligência.	 Nunca	 perdia
oportunidade	de	provocar	o	Cardeal.	Para	o	observador	casual,	aquele	jovem	não	passava	de	um	zero	à
esquerda,	inócuo	e	divertido,	apesar	do	sangue	real.	Só	os	que	conviviam	intimamente	com	ele	sabiam	do
seu	rancor,	do	seu	espírito	vingativo	e	do	seu	ódio	pelo	Cardeal.

O	jovem	era	Gaston,	irmão	mais	novo	do	Rei,	com	quem	fazia	um	grande	contraste,	pois	a	sua	forte
personalidade	e	o	seu	espírito	brilhante	humilhavam	e	colocavam	na	sombra	o	lento,	desajeitado	e	calado
Luís.	Gaston	era	também	o	querido	da	Rainha-Mãe,	que	tinha	razões	pessoais	para	odiar	o	Cardeal.	Não
havia	 nada	 que	 o	 manhoso	 Gaston	 não	 conseguisse	 quando	 apelava	 para	 Maria	 de	 Médicis,
principalmente	se	a	intenção	fosse	fazer	algo	que	desconcertasse	o	Rei	ou	o	Cardeal.

Como	se	o	projetado	casamento	não	fosse	bastante	para	irritar	o	jovem	Gaston,	surgira	outra	questão
muito	mais	séria,	que	transformara	a	sua	aversão	por	Richelieu	num	ódio	de	morte.

Ele	tivera,	como	tutor,	um	velho	e	nobre	corso,	o	Marechal	Ornano,	que	era	muito	devotado	ao	aluno
e	 à	 Rainha-Mãe.	 Vendo	 a	 contrariedade	 do	 jovem	 em	 desposar	 Mademoiselle	 de	 Montpensier,
aconselhara-o	a	se	recusar	em	casar	com	ela.	A	questão	tornara-se	não	só	um	escândalo	na	família	real,
como	um	caos	de	importância	nacional	e	internacional,	para	todos	aqueles	que	desejavam	enfraquecer	o
poder	 do	Cardeal	 e	 do	Rei.	Mesdames	 de	Condé	 e	 de	Che-vreuse	 juntaram-se	 à	 conspiração.	Condé,
Soissons	 e	 Nevers	 ofereceram,	 secretamente,	 ajuda.	 Os	 poderosos	 irmãos	 ilegítimos	 de	 Gaston,
Vendome,	 Governador	 da	 Bretanha,	 e	 Vendome,	 o	 Grão-Prior,	 engajaram-se	 entusiasticamente	 na
contenda.	A	 Inglaterra,	 a	 Sabóia	 e	 a	 Espanha	 apressàram-se	 a	 seguir	 os	 acontecimentos	 e	 a	 entrar	 no
conluio.	Todos	os	grandes	senhores	descontentes	da	França	se	reuniram	em	sessão	secreta.	Por	fim,	foi
decidido	 que	Gaston	 conquistasse	 alguma	 província	 fronteiriça.	 Nesse	 ínterim,	 os	 seus	 partidários	 se
encarregariam	de	matar	o	Cardeal	e	de	livrar	para	sempre	a	França	do	seu	gigantesco	poderio.

Entretanto,	os	espiões	do	Cardeal	eram	por	demais	eficientes.	Ornano,	o	velho	dedicado	corso,	fora



preso	 e	 atirado	 na	 prisão	 de	 Vincennes,	 onde	 acabaria	 envenenado	 por	 ordem	 do	 Cardeal.	 Gaston,
arrasado,	levado	por	um	ódio	violento	e	por	uma	sede	de	vin	gança,	apelara	ao	irmão,	que	se	recusara	a
recebê-lo.	 Correra,	 então,	 ao	 Cardeal,	 atravessando	 por	 entre	 a	 barreira	 de	 conselheiros	 e	 guardas
pessoais,	até	ao	quarto	de	dormir	de	Sua	Eminência	e,	inclinando-se	sobre	o	leito	dourado	e	vermelho,
batera	violenta	c	repetidamente	no	rosto	do	Cardeal.	Depois,	erguera	o	punho	e,	entre	pragas	terríveis,
jurara	que	nunca	mais	voltaria	a	dormir	sossegado	enquanto	não	tivesse	vingado	a	morte	do	seu	querido
tutor.

Richelieu	 não	 esquecera	 aquele	 insulto.	 Fora	 imediatamente	 ter	 com	 o	 Rei	 e	 oferecera-lhe	 a	 sua
demissão.	Luís,	que	não	 lhe	 tinha	estima,	apenas	medo,	 ficara	apavorado,	 sabendo	de	 sobra,	quem	 lhe
sustentava	o	poder	e	o	trono.	Oferecera	ao	Cardeal	tudo	o	que	ele	quisesse,	desde	que	permanecesse	no
cargo.	Richelieu	retrucara,	numa	voz	baixa	e	hesitante,	que	a	sua	única	devoção	era	para	com	o	trono	e
que	 achava	 impossível	 dedicar-se	 ao	 Rei,	 quando	 na	 nua	 própria	 família	 havia	 alguém	 que	 jurara
continuar	a	tramar	contra	a	autoridade	real.

—	Por	conseguinte	—	dissera	 tristemente	o	Cardeal	—,	se	quiser	que	eu	continue	a	servir	a	Vossa
Majestade,	terei	que	pedir,	por	amor	a	Vossa	Majestade,	que	o	Príncipe	Gaston	seja	obrigado	a	lhe	jurar
lealdade.

O	Cardeal	conhecia	muito	bem	o	orgulho	e	a	altanaria	que	se	escondiam	sob	os	risos	e	as	atitudes
superficiais	 de	Gaston.	 Era	 uma	 vingança	mesquinha,	 a	 que	 ele	 pedia.	Mas	 o	Rei	 não	 percebeu	 isso.
Ficou	 sensibilizado	 com	 essa	 prova	 da	 devoção	 do	 Cardeal.	Mandou	 vir	 Gaston	 à	 sua	 presença	 e	 à
presença	de	Richelieu,	a	fim	de	humildemente	jurar	lealdade	à	Coroa.

Gaston,	ainda	abatido	com	a	morte	do	seu	adorado	tutor,	a	princípio	negara-se	a	isso.	Mas	a	Rainha-
Mãe,	apavorada	com	o	risco	que	o	seu	filho	predileto	corria,	implorara-lhe	de	joelhos	que	se	humilhasse
por	ela.

—	Porque	—	acrescentara,	através	das	lágrimas	—	você	não	perde	por	esperar,	meu	filho!	Por	acaso
sua	mãe	não	está	a	seu	lado?	Estudaremos	a	maneira	de	dar	um	jeito	nesse	diabo	de	Cardeal!

Após	refletir	bem,	e	pensando	também	na	sua	segurança	pessoal,	Gaston	consentira	em	jurar	lealdade.
Mas,	 no	 fundo	 do	 seu	 coração,	 mais	 uma	 conta	 viera	 somar-se	 às	 outras	 que	 tinha	 a	 acertar	 com	 o
Cardeal.

A	Rainha-Mãe,	italiana,	tinha	a	vendetta	no	sangue.	Também	ela	tinha	razões	particulares	para	odiar
Richelieu.	Não	o	erguera	do	nada,	não	se	esforçara	para	que	ele	atingisse	o	poder,	a	glória	e	a	influência?
E,	no	 fim,	 ele	 lhe	pagara	 apenas	 com	 indiferença,	humilhando-a	quando	mais	precisava	dele.	Católica
apaixonada	e	fanática,	digna	representante	dos	Habsburgo,	ela	era	agora	forçada	a	vê-lo	refrear	o	poder
dos	Habsburgo	e	a	contemporizar	com	os	nobres	huguenotes	(aqueles	horríveis	hereges!),	tudo	em	nome
da	França,	conforme	declarara	o	traidor!	Que	lhe	importava	a	ela,	uma	italiana	da	casa	dos	Habsburgo,	a
França?	 Que	 tinha	 ela,	 católica	 e	 odiando	 a	 Inglaterra	 protestante,	 os	 Países-Baixos	 e	 os	 huguenotes
franceses,	que	ver	com	a	“tolerância”	que	o	Cardeal	estava	sempre	aconselhando?

Além	disso,	levada	pelo	amor	que	tinha	pelo	filho	mais	moço,	Gaston,	ela	implorara	ao	Rei,	a	quem
detestava,	 que	 nomeasse	Gaston	 governador	 de	Champagne	 ou	 da	Borgonha.	Mas	 o	Cardeal	 derrotara
essa	pretensão	com	a	sua	costumeira	sutileza	e	destreza.	Furiosa	por	se	ver	vencida	por	aquele	homem
cujo	poder	ajudara	a	firmar,	ela	se	trancara	no	quarto	e	chorara,	batendo	nas	almofadas,	amaldiçoando	o
Cardeal,	jurando	vingança,	entre	lágrimas	ardentes.	Porque,	naquele	coração	grosseiro,	violento	e	brutal,
persistia	 ainda	 uma	 paixão	 pelo	 elegante	Armand-Jean	 du	 Plessis,	 uma	 paixão	 que	 ela	 não	 conseguia
esquecer	 e	 que	 só	 fazia	 aumentar,	 voluptuosamente,	 a	 cada	 nova	 humilhação	 e	 frustração	 que	 ele	 lhe
impunha.

Nunca	gostara	muito	de	Ana	de	Áustria,	apesar	de	ter	concertado	o	seu	casamento	com	o	Rei.	Mas,



naquela	bela,	sofredora	e	amedrontada	jovem,	ela	encontrava	agora	uma	aliada	contra	o	Cardeal.	Os	três,
Maria	de	Médicis,	Gaston	e	Ana,	formavam	um	núcleo	de	ódio	e	conspiração,	dentro	da	casa	real.	Todos
os	três,	após	terem	sentido	apenas	aversão,	indiferença	ou	desprezo	pelo	Rei,	tinham	agora	ódio	dele,	um
ódio	apenas	levemente	menor	do	que	o	que	sentiam	pelo	Cardeal.

O	jovem	Príncipe	Gaston	tinha	acabado	de	tomar	o	pequeno	almoço	e	estava	brincando	com	os	cães
em	seus	aposentos,	quando	o	camareiro	entrou	e	anunciou	a	chegada	de	Monsieur	Arsène	de	Richepin.

Gaston	gostava	de	Arsène	como	de	todos	os	jovens	que	se	pareciam	com	ele:	alegres,	irresponsáveis,
impulsivos,	 valentes	 e	 divertidos.	 Arsène	 escrevera-lhe	 na	 véspera,	 suplicando-lhe	 uma	 audiência.	 O
príncipe	parou	de	brincar	com	os	cães	e	deu	ordens	para	que	o	amigo	entrasse	imediatamente.

Enquanto	esperava	por	Arsène,	Gaston	franziu	a	testa.	Pela	urgência	da	carta,	chegara	à	conclusão	de
que	se	tratava	de	algum	pedido	importante.	Gaston	gostava	sinceramente	dos	poucos	amigos	que	tinha,	e
irritava-o	o	 fato	de	 se	ver	 tão	 impotente,	 constantemente	vigiado	pelos	 espiões	do	Cardeal,	 objeto	do
ódio	e	das	suspeitas	do	Rei,	seu	irmão.	Não	obstante,	decidiu	ajudar	Arsène	na	medida	do	possível.

Vestindo	o	seu	 robe	de	cetim	vermelho,	esperava,	 junto	à	 janela	do	quarto,	mordendo	o	 lábio	com
expressão	preocupada,	que	não	combinava	com	o	seu	belo	rosto,	 já	marcado,	apesar	da	sua	juventude,
com	as	pequenas	 rugas	de	quem	muito	 ri.	Era	bastante	 alto,	 bem-feito	de	 corpo,	 e	 louro	de	pele,	 com
alegres	 olhos	 azuis	 e	 uma	 farta	 cabeleira	 ondulada	 e	 castanha,	 que	 lhe	 caía	 sobre	 os	 ombros	 largos	 e
direitos,	de	soldado.	Todos	os	seus	movimentos	eram	rápidos	e	elegantes,	cheios	de	graça,	força	e	poder.
Embora	fosse	um	libertino,	dado	a	violentos	excessos,	a	sua	resistência	natural	não	sofrerá,	e	 todo	ele
irradiava	vitalidade.	Nas	rugas	em	volta	dos	olhos,	no	olhar	rápido,	na	curva	da	sua	boca	móvel	e	bem-
humorada	estavam	as	provas	de	uma	natureza	que	adorava	conspirar.

Arsène	 entrou,	 vestido	 de	 negro,	 o	 rosto	 abatido,	 os	 olhos	 fundos.	 Saudou	 o	 príncipe	 com	 uma
profunda	reverência,	mas,	quando	ia	beijar	a	mão	de	Gaston,	este	levantou-o,	com	uma	risada,	e	beijou-o
de	leve	na	face.	Estava	encantado	de	ver	o	velho	amigo,	que	sabia	ser	incapaz	de	traições,	velhacarias	ou
mesquinharias.

Conduzíu-o	para	um	canapé,	perto	da	cama,	onde	ambos	se	sentaram,	contemplando-se	mutuamente.
Na	 sua	 exuberância,	 o	 príncipe	 pôs-se	 a	 contar	 uma	 série	 de	 ditos	 espirituosos,	 de	 histórias

maliciosas	 e	 piadas,	 e	 a	 fazer	 perguntas,	 sem	 dar	 tempo	 a	 que	 Arsène	 respondesse.	 Entrementes,
conservava	a	mão	no	ombro	do	amigo,	que	pressionava	ao	mesmo	tempo	em	que	jogava	para	trás	a	bela
cabeça	e	ria,	deleitado.	Por	fim,	notando,	apesar	do	seu	egoísmo,	a	extrema	palidez	de	Arsène,	os	seus
sorrisos	relutantes	e	o	seu	silêncio,	exclamou:

—	Que	há	com	você,	Arsène?
Parou	de	 rir.	A	 sua	 expressão	 ficou	 sombria	 e	 preocupada,	 e	 ele	 de	novo	 teve	 consciência	da	 sua

impotência	numa	situação	de	crise.
Arsène	 respirou	 fundo,	 como	 se	 gemesse.	 Olhou	 demoradamente	 nos	 olhos	 de	 Gaston	 e	 depois

perguntou,	em	voz	baixa:
—	Vossa	Alteza	ainda	não	soube	do	que	aconteceu	com	o	Conde	de	Vitry?
Gaston	estremeceu.
—	Com	Paul?	—	perguntou,	recuando	um	pouco.
Passado	um	momento,	voltou	a	perguntar,	numa	voz	mais	preocupada:
—	Que	foi	que	houve	com	Paul?
Agora	já	não	estava	indiferente.	Entre	os	seus	poucos	amigos,	Paul	fora	o	melhor,	o	mais	leal,	o	mais

devotado.	Poucas	vezes	se	encontravam,	mas,	em	contato	com	aquela	nobre	e	bondosa	natureza,	Gaston
sentira-se	também	virtuoso.	Agarrou	os	pulsos	de	Arsène	e	forçou-o	a	virar	o	rosto	abatido	para	ele.

Após	um	momento	de	silêncio,	Arsène	murmurou:



—	Paul	foi	assassinado.
Gaston	pôs-se	de	pé	com	um	grito	abafado.
—	Assassinado!	Não	é	possível!	Quem	iria	matá-lo?
Todo	ele	empalidecera.	Os	olhos	azuis	chamejavam.
—	Se	Vossa	Alteza	se	sentar,	eu	lhe	contarei	tudo	—	disse	Arsène,	apoiando-se	nas	costas	do	sofá.
Gaston	 voltou	 a	 sentar-se,	 trêmulo.	 Seu	 rosto	 era	 agora	 uma	máscara	 branca,	 em	 que	 os	 próprios

lábios	pareciam	sem	cor.
—	Foi	por	instigação	do	Cardeal	—	disse	Arsène.
—	Do	Cardeal?!
Gaston	 ergueu-se	 a	meias,	 as	 narinas	 tremendo.	Depois,	 sentou-se	de	novo	 e	 esperou	que	o	 amigo

prosseguisse.
—	Paul	foi	morto	pelos	seus	próprios	camponeses,	a	quem	tanto	bem	fizera,	aos	quais	devotara	a	sua

fortuna	e	a	sua	própria	vida	—	murmurou	Arsène,	como	se	mal	pudesse	falar.
—	Continue	—	pediu	Gaston,	igualmente	num	sussurro.
Seu	rosto	empalidecera	ainda	mais.
Arsène	passou	as	mãos	pelo	rosto.	Seu	sofrimento	era	enorme.
Após	 um	 longo	 momento,	 durante	 o	 qual	 procurou	 falar	 sem	 conseguir,	 a	 tal	 ponto	 os	 lábios	 lhe

tremiam,	ressequidos,	Arsène	continuou:
—	Vossa	Alteza	decerto	se	lembra	de	que	Paul	dedicara	a	sua	vida	a	tornar	livres	os	camponeses	que

habitavam	e	trabalhavam	as	suas	terras,	a	dar-lhes	uma	existência	mais	digna	e	a	instruí-los.	Recordo-me
de	 que	Vossa	Alteza	 não	 concordava	 com	 isso,	 a	 ponto	 de	 discutir	 várias	 vezes	 com	 ele.	Mas	Vossa
Alteza	 conhecia	 bem	 o	 seu	 grande	 coração,	 a	 sua	 pureza,	 o	 seu	 idealismo.	 Alguém,	 algum	 demônio,
convenceu	o	Cardeal	de	que	tudo	aquilo	era	apenas	o	começo	de	uma	conspiração,	de	que	o	nosso	pobre
amigo	estava	conspirando,	de	maneira	inexplicável,	para	a	destruição	da	França.	Além	disso,	ele	tinha
inimigos,	que	o	detestavam	pela	 sua	bondade,	 tolerância	 e	piedade.	 Insinuaram	que,	 se	os	métodos	de
Paul	se	espalhassem,	ganhassem	novos	adeptos,	a	França	correria	perigo.	.	.

—	Para	o	diabo	com	a	França!	—	interrompeu	Gaston,	em	voz	baixa.
—	Esses	 inimigos	 foram	 falar	 com	 o	Cardeal	—	 prosseguiu	Arsène.	—	Ele	 encarregou	 um	 certo

Monsenhor	de	Pacilli	de	instigar	os	camponeses	a	se	levantarem	contra	o	conde.	O	padre	trabalhou	bem!
Paul	foi	assassinado,	faz	duas	noites,	no	seu	château.	O	corpo	do	padre	foi	encontrado	na	igreja.	Alguma
alma	devota	se	encarregou	de	fazer	justiça.

Não	conseguiu	dizer	mais	nada.	Encostou	a	cabeça	no	respaldo	do	sofá	e	chorou	silenciosamente.
Não	se	ouvia	o	menor	ruído	no	quarto.	Gaston	olhava	para	a	frente,	sem	ver.	Quando	voltou	a	falar,

sua	voz	mal	se	ouvia.
—	Tem	certeza	de	tudo	isso	que	acaba	de	contar?	Quem	era	esse	de	Pacilli?
Arsène	esforçou-se	por	se	controlar.
—	Conheci-o	 há	 algum	 tempo	 atrás.	 A	 princípio,	 não	 o	 reconheci,	 mas	 uma	 vaga	 recordação	me

perseguia.	 Foi	 só	 depois	 que	 soube	 da	 morte	 de	 Paul,	 que	 me	 lembrei	 de	 o	 ter	 visto,	 certa	 vez,	 na
companhia	do	Cardeal.	Compreendi	tudo.	Nem	precisei	das	explicações	da	pessoa	que	veio	me	procurar.

—	O	Cardeal!	—	murmurou	Gaston,	sempre	olhando	para	o	vácuo.
Um	sorriso	mau	lhe	aflorou	aos	lábios.
—	Esta	manhã	—	continuou	Arsène,	no	mesmo	sussurro	—	uma	jovem	chamada	Roselle	veio	me

procurar.	Seu	tio,	Crequy,	é	dono	de	uma	taberna	nas	terras	de	Paul.	Parece	que,	antes	de	matarem	Paul,
os	camponeses	tinham	assassinado	um	velho,	seu	administrador.	Pensaram	que	também	lhe	tinham	matado



a	neta,	mas	não	conseguiram.	Crequy	salvou-a,	e	ela	está	escondida	na	casa	dele,	à	beira	da	morte.	Ele
teve	medo	de	deixá-la,	de	modo	que	mandou	a	sobrinha	dar-me	essa	terrível	notícia.

Não	pôde	falar	mais.
Gastou	tampouco	falou.	Sua	testa	enrugou-se,	franziu-se.	Seus	olhos	pareciam	despejar	fogo.
—•	Queimaram	o	château	—	prosseguiu	Arsène,	após	um	intervalo.	—•	Agora,	os	camponeses	estão

apavorados,	mas	ainda	enlouquecidos.	Andam	de	um	lado	para	o	outro,	saqueando	tudo.	Mas	a	razão	está
começando	a	voltar	para	eles.	Esperam	se	vingar.	Só	que	o	principal	responsável	está	a	salvo	de	ataques.
.	.

Gaston	voltou-se	para	ele.	Embora	a	expressão	do	seu	rosto	fosse	terrível,	ele	perguntou,	numa	voz
muito	baixa:

—	Que	é	que	eu	posso	fazer?
Arsène	hesitou,	mas	olhou	fixamente	para	o	príncipe.
—	Este	crime	tem	que	ser	vingado.	Eu	e	meus	amigos	estamos	nos	preparando	para	vingá-lo.
Gaston	ergueu	as	mãos,	com	as	palmas	para	cima,	e	olhou	bem	para	elas.	Depois,	com	um	gesto	mais

eloquente	do	que	quaisquer	palavras,	deixou-as	cair	pesadamente	sobre	os	joelhos.	Mas	Arsène	agarrou-
lhe	o	braço.

—	Uma	vingança	particular	não	basta.	Esses	malditos	camponeses	precisam	compreender	que	o	seu
crime	é	contra	toda	a	autoridade!	Se	não	forem	exemplarmente	punidos	pela	sua	traição,	pela	sua	revolta
contra	 o	 seu	 senhor,	 quem	 sabe	 onde	 as	 coisas	 acabarão?	Quem	 sabe	 o	 que	 essa	 canalha	 não	 fará	 da
próxima	vez?

Apesar	da	sua	angústia,	da	sua	dor,	ele	serviu-se	dessa	artimanha	ao	apelar	para	o	orgulhoso	e	jovem
príncipe.	Gaston	vol-tou-se	de	novo	para	ele,	escutando-o	atentamente,	cerrando	os	punhos.

—	Além	do	mais	—	disse	Arsène	suavemente,	olhando	para	Gaston	—,	temos	que	fazer	o	Cardeal
entender	que	existe	outro	poder	na	França,	além	do	dele.	.	.	o	poder	da	justiça.	.	.	e	que	ele	não	pode	se
sobrepor	a	esse	poder	sem	sentir	as	consequências.

Gaston	levantou-se,	como	se	o	tivessem	picado.	Uma	onda	de	sangue	inundou-lhe	o	rosto.
—	Meus	amigos	—	continuou	Arsène	—	estão	ansiosos	por	levar	a	cabo	essa	dupla	vingança:	contra

a	canalha,	que	desafia	o	poder	da	autoridade,	e	contra	o	Cardeal,	que	abusa	do	seu	cargo	e	da	confiança
dos	ingênuos,	dos	fracos.	Mas	eles	não	querem	efetuar	essa	vingança	furtivamente	e	em	segredo,	como	se
fossem	fora-da-	lei.	Isso	também	seria	uma	atitude	contra	a	autoridade	estabelecida.

São	 gentis-homens,	 que	 acatam	 a	 lei.	 Vossa	 Alteza	 conhece	 alguns	 deles.	 Querem	 fazer	 isso	 para
vingar	muitos	outros,	humilhados	e	injuriados	pelo	Cardeal.

Gaston	 virou-se,	 deu	 mostras	 de	 querer	 falar,	 mas	 calou-se.	 No	 entanto,	 o	 fogo	 dos	 seus	 olhos
aumentou.

—	Além	 do	mais	—	 prosseguiu	Arsène	—,	 depois	 de	 se	 vingarem,	 eles	 desejam	 ficar	 imunes	 às
represálias	do	Cardeal,	por	algum	tempo,	ao	menos.	Querem	provar	que	o	que	vão	fazer	será	um	simples
ato	de	justiça,	sancionado	por	quem	ocupa	posições	supremas.	Terão	então	uma	dupla	justificativa	contra
os	camponeses	que	mataram	Paul	de	Vitry.

Gaston	 dirigiu-se	 para	 junto	 da	 janela	 e	 pôs-se	 a	 puxar,	 com	 fúria,	 os	 cortinados.	 Sem	 se	 virar,
perguntou,	numa	voz	abafada:

—	Que	é	que	você	deseja	de	mim?
Arsène	agarrou-se	às	costas	do	sofá.
—	Uma	ordem,	monsieur.	Uma	ordem	para	a	justa	execução	dos	rebeldes.
Gaston	não	respondeu.	A	mão	que	puxava	os	cortinados	parou	de	repente,	e	ele	disse,	num	tom	cheio

de	humilhação	e	raiva:



—	Não	posso	dar	essa	ordem.
—	Mas	a	Rainha-Mãe	pode	—	disse	Arsène,	com	voz	suave.
Gaston	afastou-se	 rapidamente	da	 janela.	Sua	boca	 se	abriu	e	voltou	a	 fechar-se,	 sombriamente.	A

respiração	escapava-lhe	pelas	narinas	dilatadas.
Arsène	aproximou-se	dele,	e	Gaston,	embora	não	recuasse,	ficou	tenso.
—	Não	será	difícil	conseguir	essa	ordem	—	disse	Arsène,	o	rosto	decidido.	—	Só	precisa	ser	uma

ordem	ambígua,	dizer	que	Arsène	de	Richepin	foi	encarregado	por	Sua	Majestade,	a	Rainha-Mãe,	de	uma
certa	missão	e	está	sob	a	proteção	dela.

Gaston	ficou	calado,	contemplando	os	próprios	pés.
—	Impossível	—	disse,	friamente.
Arsène	respirou	fundo	e	estacou.
—	Quer	dizer	que	Vossa	Alteza	permite	que	a	mais	recente	atrocidade	do	Cardeal	permaneça	impune,

que	ele	ria,	satisfeito	e	certo	de	que	ninguém	ousa	se	opor	a	ele,	que	não	existe	ninguém	na	França	capaz
de	enfrentá-lo?

Gaston	levantou	a	cabeça,	levou	a	mão	à	garganta	e	disse:
—	Espere	um	pouco,	não	vou	demorar.
Encaminhou-se	 para	 a	 porta,	 com	 passos	 rápidos	 e	 desordenados.	Arsène,	 exausto,	 deixou-se	 cair

numa	cadeira.	Passado	um	momento,	ergueu	o	punho	e	praguejou	em	voz	alta.
Mas	Gaston	demorou	muito	a	voltar.	Passou-se	meia	hora	e	depois	mais	outra.	Incapaz	de	se	conter

por	mais	tempo,	cada	vez	mais	ansioso	e	desesperado,	Arsène	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.
—	Mesmo	que	não	consiga	essa	ordem,	hei	de	vingar	Paul	—	disse,	em	voz	alta,	para	si	mesmo.
Em	poucos	dias	estaria	a	salvo,	em	La	Rochelle.	Mas	havia	o	pai,	que	ficaria	em	Paris	e	sobre	quem

recairia	 toda	 a	 vingança	 do	 Cardeal.	 E	 alguns	membros	 do	 Les	 Blanches	 hesitariam	 em	 tomar	 parte,
temendo	 represálias	contra	os	parentes,	mesmo	que	eles	próprios	pudessem	 fugir	para	La	Rochelle.	A
aflição	de	Arsène	aumentou,	mas	a	sua	determinação	não	diminuiu.

De	repente,	parou	de	andar	e	deu	meia-volta.	A	porta	se	abrira	quase	sem	ruído,	e	Gaston	acabava	de
entrar.	 Trazia	 na	 mão	 um	 papel	 dobrado,	 selado	 com	 um	 sinete	 bem	 conhecido.	 Sem	 dizer	 palavra,
estendeu-o	a	Arsène.	Mas	o	seu	rosto	estava	úmido,	e	havia	marcas	profundas	e	arroxeadas	em	volta	da
sua	boca.



Capítulo	XLIII

				
O	 Cardeal	 tinha	 dado	 por	 encerrada	 uma	 longa	 e	 árdua	 manhã	 de	 audiências	 sobre	 assuntos	 de

Estado.
Geralmente,	depois	de	uma	manhã	dessas,	ele	ficava	prostrado.	Voltava	para	a	cama	e	lá	permanecia

o	 resto	 do	 dia,	 só	 se	 levantando	 tarde	 do	 dia	 seguinte.	Mas	 nesse	 dia	 ele	 não	 se	 sentia	 cansado.	Ao
contrário,	 sentia	voltar-lhe	a	vitalidade	e	a	euforia	da	 juventude.	As	dores	pareciam	 ter	desaparecido.
Não	sentia	os	membros	fracos	ou	flácidos,	e	até	o	seu	espírito	parecia	desanuviado.	Pela	primeira	vez,
em	 meses,	 achava	 que	 a	 França,	 o	 mundo	 tinham	 alguma	 importância,	 que	 tinham	 reencontrado	 a
substância	 e	 o	 significado	 de	 outrora.	 Pensou:	 essa	 é	 a	 ilusão	 dos	 homens	 inferiores.	 Mas	 tratou	 de
afastar	 esse	 pensamento,	 recusando-se	 a	 voltar	 à	 região	 escura	 e	 nebulosa	 que	 tantas	 vezes	 trilhara.
Alegrava-se	de	poder	momentaneamente	pensar	como	os	homens	inferiores	e	acreditar	que	valia	a	pena
manipular	o	mundo.

Além	 disso,	 havia	 o	 caso	 de	 La	 Rochelle.	 Ele	 pretendia	 liderar	 pessoalmente	 a	 campanha	 contra
aquela	arrogante	cidadela.	Pela	primeira	vez,	 repetiu	o	aforismo	da	 reação	católica,	 afirmando	que	os
protestantes	 estavam	 tentando	contra-atacar	 a	 reação,	 coisa	que	 ele	não	podia	permitir.	Na	verdade,	 o
alegado	 desafio	 dos	 magnatas	 huguenotes	 à	 reação	 católica	 não	 o	 preocupava.	 O	 que	 o	 enchia	 de
preocupação	era	o	crescente	poder	das	cidades	huguenotes	e	a	sua	constante	ameaça	à	unidade	da	França.
Em	defesa	dessa	unidade,	 tolerara-as	 até	 ali.	Mas	agora,	que	essa	unidade	estava	ameaçada,	 tomara	a
decisão	de	ir	contra	os	huguenotes.

Pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	do	quarto,	numa	excitação	cada	vez	maior.	Sempre	possuíra
uma	visão	profética.	Nesse	dia,	ela	estava	mais	aguçada	do	que	nunca,	dando	a	impressão	de	alcançar	um
futuro	 longínquo.	 A	 visão	 de	 um	 grande	 Império	 Francês	 jazia	 diante	 dele	 como	 um	 sonho	 dourado,
flutuando	em	meio	a	uma	névoa	luminosa.	Só	que	para	ele	já	não	era	um	sonho,	e	sim	uma	realidade	cada
vez	mais	próxima.

Já	 não	 estava	 imbuído	 de	 um	 patriotismo	 apaixonado.	 Esse	 patriotismo	 fora,	 no	 máximo,	 uma
expressão	do	seu	profundo	egocentrismo,	fato	que	ele	reconhecera,	mas	que	procurava	esconder	até	de	si
próprio.	Agora,	porém,	 já	não	o	escondia.	Exultava	com	ele,	 reconhecia-o	com	alegria	e	deleite.	Essa
França,	esse	sonho,	era	o	seu!	Fora	a	sua	própria	mão	que	dera	forma	ao	futuro,	que	o	esculpira.	Aquele
sonho	 era	 o	 seu	monumento.	 A	 obra	 de	 Armand-Jean	 du	 Plessis,	 Cardeal	 de	 Richelieu.	 Trabalhando,
finalmente,	com	base	no	pleno	reconhecimento	do	seu	supremo	egocentrismo,	ele	sentia-se	livre.

Um	mensageiro	 entrou,	 trazendo	 uma	missiva	 selada	 com	 um	 ornamentado	 sinete.	Mergulhado	 nas
suas	grandiosas	visões,	o	Cardeal	pegou	nela	com	impaciência	e	atirou-a	em	cima	de	uma	mesa.	Depois,
recomeçou	a	andar,	cada	vez	mais	depressa.	Parou	um	momento,	cogitando.	Seus	olhos	recaíram	sobre	a
carta	e	pegou	nela	maquinalmente.	Leu-a,	sem	se	dar	conta	do	seu	significado.	Só	ao	chegar	à	assinatura,
agitada	e	manchada	de	lágrimas	de	Madame	de	Tremblant,	foi	que	se	deu	ao	trabalho	de	reler	a	carta	com
atenção.

Quando	acabou	de	ler,	fez	uma	pausa	e	franziu	a	testa.	Revirou	a	carta	nas	mãos	finas	e	bateu	com	o
envelope	nos	dentes,	suspirando.	Depois,	mandou	chamar	o	seu	secretário,	Louis	de	Richepin,	que,	como
de	hábito,	atendeu	imediatamente.

O	Cardeal	contemplou-o	durante	um	longo	momento.	O	rosto	do	jovem	padre	parecia	mais	humano,
menos	rígido.	Era	como	se	as	suas	feições,	duras	e	marmóreas,	tivessem	sido	suavizadas	pelas	chuvas	de
séculos.	Contudo,	naqueles	grandes	olhos	azuis,	tão	cheios	de	luzes	remotas	e	glaciais,	pairava	como	que
uma	sombra,	uma	abstração.



—	Ah,	Louis!	—	disse	o	Cardeal.
Olhou	para	a	carta	que	tinha	nas	mãos	e,	dirigindo-se	rapidamente	para	uma	cômoda	que	havia	perto

da	sua	cama,	abriu-a	e	pareceu	ficar	um	momento	distraído	na	contemplação	do	seu	conteúdo.
—	Ah,	sim	—	murmurou.
Pela	 primeira	 vez,	 em	 muito	 tempo,	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Virou-se	 para	 o	 jovem	 padre,	 que

esperava,	como	sempre	respeitoso	e	tranquilo,	e	repetiu:
—	Ah,	sim.
—	Vossa	Eminência	desejava	falar	comigo?	—	perguntou	Louis.
—	Claro,	claro,	naturalmente	—	disse	o	Cardeal,	brincando	com	a	cruz	de	ouro	que	 lhe	pendia	do

pescoço.	—	Não	 é	 nada	muito	 importante.	Apenas	Madame	de	Tremblant	 informando	que	 a	 sua	 filha,
Mademoiselle	Marguerite,	está	doente,	e	pedindo	que	eu	lhe	arranje	alguém.	.	.	um	confessor.

Não	acrescentou	que	madame	lhe	tinha	pedido	que	fosse	ele	mesmo,
O	jovem	padre	estremeceu,	ou	seria	apenas	uma	sombra	passando	por	entre	os	pesados	cortinados?

Empalideceu,	 ou	 seria	 de	 novo	 o	 efeito	 da	 sombra?	 Quando,	 por	 fim,	 falou,	 foi	 numa	 voz	 baixa	 e
ligeiramente	rouca:

—	Mademoiselle.	.	.	está	muito	doente?
O	Cardeal	hesitou.	Levou	os	dedos	à	boca	e	deu	de	ombros.
—	Quem	pode	dizer?	Mas	duvido.	As	mulheres	são	sujeitas	a	 frequentes	 indisposições,	das	quais,

felizmente,	nós	estamos	imunes.	Não	obstante,	você	me	faria	um	favor,	Louis,	se	fosse	imediatamente	ao
hôtel	de	Tremblant.

Louis	 avançou	 um	 passo.	 Havia	 uma	 sombra	 azulada	 sobre	 o	 seu	 semblante,	 no	 qual	 os	 olhos	 se
destacavam,	com	expressão	atormentada.

—	Monsenhor,	está	certo	de	que	mademoiselle.	.	.
—	Louis	—	interrompeu	o	Cardeal,	sentindo	uma	hesitação	desusada	—,	eu	já	lhe	disse	que	não	sei.

Madame	me	pediu	que	mandasse	um	confessor	para	a	filha.	Parece	que	ela	não	tem	podido	se	confessar
ultimamente,	e	madame,	como	você	sabe,	é	uma	católica	rigorosa.

Louis	 não	 respondeu.	Limitou-se	 a	 retorcer	 as	mãos.	Depois,	 com	uma	 reverência,	 saiu	do	quarto.
Suspirando,	o	Cardeal	releu	o	bilhete	de	Madame	de	Tremblant:

“Suplico	a	Vossa	Eminência,	na	qualidade	de	amigo	da	família,	que	venha	imediatamente	ao	hôtel	de
Tremblant.	Minha	 filha	Marguerite	Marie	 está	 à	 beira	 da	morte.	 Teve	 uma	 hemorragia	 dos	 pulmões	 à
meia-noite,	e	o	nosso	médico	informou-me	de	que	ela	não	resistirá	até	esta	noite”.

Obedecendo	a	um	impulso	subconsciente,	Louis	voltou	por	um	momento	ao	seu	quarto	e	reuniu	todos
os	artigos	necessários	à	administração	da	extrema-unção.	Quando	se	deu	conta	do	que	estava	fazendo	e
viu	o	que	tinha	nas	mãos,	gritou:

—	Não!	—	e	olhou,	desvairado,	para	as	paredes	nuas.
Ao	sair	do	Palácio	Cardinalício,	encontrou	a	carruagem	do	Cardeal	à	espera	dele.	Mais	tarde,	não	se

lembraria	da	corrida,	através	das	ruas	empedradas,	até	o	hôtel	de	Tremblant.	Sentou-se,	inclinado	para	a
frente,	as	mãos	fechadas	sobre	os	joelhos,	os	olhos	fixos	num	ponto	invisível,	à	sua	frente.	Uma	sensação
estranha	e	nova	tomou	conta	dele.	Pareceu-lhe	estar	morrendo.	Uma	névoa	preta	tremulava	diante	dele,	e
a	toda	a	hora	sentia	um	gosto	de	água	salgada	na	boca.

Bastou-lhe	ver	os	olhos	avermelhados	do	homem	que	lhe	abriu	as	portas	maciças,	para	saber	que	a
morte	rondava	aquela	casa.	Subiu	a	grande	escadaria	de	ouro	e	mármore,	segurando-se	ao	corrimão	com
mão	fria	de	gelo.	Não	sentia	nada	debaixo	dos	pés.	Era	como	se	estivesse	andando	sobre	nuvens,	que	a
toda	hora	mudassem	de	forma.

Foi	recebido,	à	porta	do	quarto	de	Marguerite,	pela	mãe	e	pelas	irmãs	dela,	todas	chorosas.	Deitou-



lhes	um	olhar	desatinado.
—	Estou	aqui	—	murmurou.
—	 Ah,	 Monsenhor,	 quer	 dizer	 que	 Sua	 Eminência	 está	 indisposto?	 —	 perguntou	 Madame	 de

Tremblant,	numa	voz	abafada.
Louis	fixou-a	atentamente,	e	os	seus	lábios	pálidos	se	entreabriram	sem	ruído.
Mas	Madame	de	Tremblant	não	viu	nada	de	estranho	no	silêncio	do	jovem	sacerdote.	Apoiou-se	no

seu	braço	e	entraram	no	quarto	da	filha,	seguidos	pelas	irmãs,	que	soluçavam	e	choravam	sem	parar.
Louis	só	uma	vez	entrara	num	quarto	de	mulher	—	o	da	sua	mãe.	Teve	uma	impressão,	de	mistura	com

o	 seu	 sofrimento,	 de	 tons	 dourados,	 prateados	 e	 de	marfim,	 de	 cortinados	 de	 seda	 pálida	 fechando	 as
janelas,	 de	ver	uma	pequena	harpa	de	marfim	emudecida,	 a	um	canto,	um	oratório	 contra	uma	parede,
encimado	por	um	grande	e	magnífico	crucifixo	de	marfim	e	ouro,	uma	cama	branca	com	baldaquim	de
renda	e,	sobre	as	almofadas	de	cetim,	uma	profusão	de	cachos	cor	de	cobre	emoldurando	um	rosto	quieto
e	marmóreo.	Dois	conhecidos	médicos	se	inclinavam	sobre	a	imóvel	silhueta,	que	mal	levantava	a	alva
colcha	de	cetim,	tão	pequena	e	frágil	que	era.

Quando	a	mãe,	as	 irmãs	e	o	padre	entraram	no	quarto,	os	médicos	 levantaram	os	olhos	e	deixaram
pender	 as	 cabeças.	 A	 expressão	 do	 seu	 rosto	 era	 de	 profunda	 ansiedade,	 e	 no	 seu	 olhar	 não	 havia
qualquer	 esperança.	 Louis	 aproximou-se	 da	 cama	 e	 olhou	 para	 a	moribunda,	 cujas	 pestanas	 douradas
tocavam	a	face	descolorida,	cujos	lábios	entreabertos	mal	deixavam	ouvir	a	respiração	entrecortada.	Não
fez	qualquer	movimento.	Parecia	feito	de	neve,	tal	a	falta	de	expressão	do	seu	rosto,	tal	a	sombra	que	lhe
toldava	os	olhos.

—	Ela	está	voltando	a	si	—	murmurou	um	dos	médicos.
Madame	 de	 Tremblant	 ajoelhou-se	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 deixou	 cair	 a	 grande	 cabeça,	 de	 feições

grosseiras	e	brutais,	no	ombro	da	filha.	Não	chorava,	mas	os	seus	braços	estenderam-se	sobre	o	pobre
corpo	da	filha,	enlaçando-a	num	abraço	desesperado.	As	outras	filhas	se	dispuseram	em	volta	da	cama,
levando	aos	rostos,	inchados	de	tanto	chorar,	lencinhos	de	renda	para	enxugar	novas	lágrimas.

A	moribunda	mexeu-se	e	gemeu	baixinho.	Levantou	as	pálpebras,	e	os	seus	olhos	dourados,	cheios	de
medo	e	de	dor,	pousaram	brevemente	em	cada	rosto.	Por	fim,	fixaram-se	em	Louis,	e	um	brilho	inefável
iluminou-os.

O	velho	médico	murmurou	algo	ao	ouvido	de	Madame	de	Tremr	blant,	e,	chorando	com	a	dureza
dos	 fortes,	 ela	 ergueu-se	 e	 fez	 um	 smal	 às	 filhas,	 que,	 juntamente	 com	 os	mecfkos,	 saíram	 do	 quarto,
deixando	a	irmã	sozinha	com	Louis.

Os	 dois	 olharam	 um	 para	 o	 outro.	 A	 luz	 da	 vela	 bruxuleava	 sobre	 o	 crucifixo.	 Uma	 leve	 brisa
balançava	os	pálidos	cortinados.	Algo	de	luminoso	pareceu	encher	o	quarto.

Louis	 ajoelhou-se	 ao	 lado	 da	 jovem	 e,	 sem	 dizer-palavra,	 encostou	 a	 cabeça	 na	 almofada	 que
sustentava	a	dele.	Marguerite	ergueu	a	mão	com	enorme	esforço	e	pressionou-lhe	 levemente	a	 face.	A
palma	da	mão,	gelada,	aqueceu;	as	pontas	dos	dedos	tremeram.	A	jovem	virou	a	cabeça,	e	os	seus	lábios
de	 gelo	 tocaram	 a	 testa	 dele.	 Ficaram	 muito	 tempo	 em	 silêncio.	 Fluía	 dela	 aquela	 doce	 e	 poderosa
radiância,	confortadora	e	terna,	que	já	uma	vez	reconciliara	Louis	com	a	vida,	e	o	fizera	fundir-se	com
outro	sér	humano.

A	angústia	do	jovem	padre	acalmou-se,	ao	mesmo	tempo	em	que,	paradoxalmente	ficava	mais	forte,
maior	e	mais	penetrante.	Segurou-lhe	as	mãos	e	levou-as	aos	lábios.	Não	havia	lágrimas	nos	seus	olhos,
nem	 da	 sua	 boca	 saíam	 exclamações	 de	 tristeza.	 A	 jovem	 olhou	 para	 ele	 com	 aquele	 seu	 sorriso,	 ao
mesmo	 tempo	doce	e	 forte,	de	 total	 fé	e	amor	—	 tão	puro,	 tão	 irresistível,	que	a	 saúde	e	a	vitalidade
pareciam	ter-lhe	voltado,	e	um	leve	tom	cor-de-rosa	lhe	subiu	às	faces	transparentes.



—	Meu	amor!	—	disse	ele.	—	Minha	adorada!
Marguerite	suspirou.	Seus	lábios	se	mexeram.	Depois,	com	um	gesto	comovente,	virou-se	de	lado	e

aninhou-se	entre	os	braços	dele.	Louis	apertou-a	contra	o	coração.	Olhou,	por	 sobre	os	cachos	cor	de
cobre,	para	o	oratório,	e	não	viu	senão	a	própria	desolação.

Marguerite	ergueu	a	boca	para	ele.	Louis	começou	por	beijá-la	suavemente,	mas	logo,	tomado	de	uma
súbita	 agonia,	 de	 um	 desespero	 frenético,	 os	 seus	 beijos	 foram	 ficando	 cada	 vez	 mais	 violentos	 e
entrecortados	de	gemidos.	Parecia	fora	de	si.

—	Você	não	pode	me	deixar,	Marguerite	—	disse	ele,	mergulhando	com	mais	força	os	lábios	na	suave
garganta	dela.	—	Não,	você	nunca	vai	poder	me	deixar.	Não	foi	isso	o	que	você	me	prometeu?	Naquela
noite,	Marguerite,	você	me	jurou:	“Eu	nunca	o	abandonarei”.	Lembra-se	disso,	Marguerite?

—	Lembro	—	murmurou	ela,	agarrando-se	a	ele,	fitando-o	com	o	seu	sorriso	meigo.	—	E	eu	nunca
vou	abandoná-lo,	Louis.	Vou	estar	sempre	com	você.

Ele	compreendeu	o	que	ela	queria	dizer.	A	sua	expressão	ficou	ainda	mais	desvairada.
—	Não,	Marguerite.	Se	você	morrer,	ter-me-á	abandonado!	Não	há	nada	para	além	do	túmulo,	minha

querida!	 Eu	 não	 sou	 padre?	Acha	 que	 eu	 não	 sei?	 É	 tudo	 uma	mentira,	Marguerite.	Os	 padres	 sabem
disso.	É	uma	 ilusão,	uma	falsidade,	que	se	conta	por	piedade,	aos	que	estão	sofrendo	e	desesperados!
Você	acha	que	eu	não	sei?	Não	confessamos	isso	uns	aos	outros,	alguns	com	desdém,	outros	com	pena?
Se	você	me	deixar,	Marguerite,	você	terá	partido	para	sempre!	Não	existe	nada.	.	.	nada.	.	.

A	voz	dele,	 rouca,	desesperada,	saía-lhe	dolorosamente	da	garganta,	como	se	uma	faca	a	 rasgasse,
inexorável.	 Suas	 mãos	 seguraram	 febrilmente	 a	 jovem.	 Seus	 lábios	 beijaram-na	 repetidamente,	 na
garganta,	nos	seios,	nos	pobres	braços	emaciados,	na	testa	e	nos	lábios.	Como	na	noite	em	que	se	tinham
amado,	ele	suplicou:

—	Tenha	pena	de	mim,	Marguerite!
Ela	submeteu-se	às	carícias	dele,	entrecortadas	de	gemidos,	sentindo	o	terror	com	que	ele	a	agarrava.

Esqueceu	o	seu	próprio	sofrimento,	o	seu	próprio	medo,	num	último	e	supremo	ato	de	compaixão	e	amor.
Quando	ele	se	aquietou,	ela	segurou-o	nos	seus	braços	e	encostou-lhe	a	cabeça	contra	o	peito.	Não	podia
falar	alto.	A	voz	era	apenas	um	sussurro,	e	os	seus	olhos,	sorridentes	e	cheios	de	doçura	e	de	fé,	fitavam
o	distante	crucifixo.

—	Escute,	eu	nunca	vou	deixá-lo.	Pode	 ter	a	certeza	disso.	Mesmo	que	só	uma	alma	continuasse	a
viver	para	além	da	morte,	 essa	alma	seria	a	minha.	Se	você	não	acreditar,	 eu	não	poderei	voltar	para
você,	não	poderei	esperar	por	você.

Pôs	as	mãos	debaixo	da	cabeça	dele	e	levantou-a,	obrigando-o,	num	último	esforço,	a	olhar	para	ela.
Agora,	não	havia	mais	medo	naquele	 rosto	 jovem	e	moribundo,	e	nem	 tristeza.	Apenas	 sorrisos	e	uma
inquebrantável	coragem.	Puxou	a	cabeça	dele	para	ela	e	beijou-o,	lenta	e	ansiosamente,	na	boca.	Depois,
fechou	os	olhos	e	suspirou.

Louis	 apertou-a	 contra	 si,	 como	 se,	 com	 a	 sua	 própria	 força,	 a	 sua	 vontade,	 pudesse	 livrá-la	 da
suprema	 inimiga	 da	 humanidade.	 Marguerite	 jazia	 nos	 braços	 dele,	 sempre	 sorrindo.	 Aos	 poucos,	 o
sorriso	foi	ficando	fixo	e	remoto,	e	a	respiração	morrendo	em	seu	peito.

Recostou-a	 de	 novo	 nas	 almofadas.	Tinha	 as	 pálpebras	 entreabertas,	 e	 um	brilho	 reluzia	 por	 entre
elas.	Lentamente,	com	dedos	rígidos,	ele	fechou-lhe	os	olhos.	Depois,	juntou-lhe	as	mãos,	tão	frágeis	e
pequenas,	 sobre	 o	 busto.	 A	 brisa	 penetrava	 por	 entre	 os	 cortinados	 e	 ondulava-lhe	 os	 cachos	 cor	 de
cobre.

Louis	levantou-se	e	olhou	para	aquela	a	quem	ele	amara	tão	puramente	e	sem	egoísmo,	que	lhe	fizera
compreender	o	mundo	e	o	transformara	num	homem,	que	lhe	dera	vislumbres	do	céu	e	do	êxtase.	Ficou
ali,	a	mão	apoiada	no	poste	do	baldaquim,	sem	se	mover.



No	seu	passado	não	houvera	alegria.	No	seu	presente,	não	havia	consolo.	No	seu	futuro,	não	havia
esperança.	O	mundo	 afastava-se	 dele	 como	uma	bola	 de	 névoa,	 desaparecendo	 entre	 eternas	 neblinas.
Agora,	ele	estava	face	a	face	com	a	derradeira	e	muda	agonia	do	homem,	diante	do	nada,	do	horror,	do
pavor	 e	 do	 desespero	 da	 eternidade.	 Uma	 dor	 negra	 transfixou-lhe	 o	 coração,	 uma	 dor	 demasiado
profunda	para	se	poder	expressar	por	lágrimas-ou	palavras.	E	sentiu	um	ódio	enorme,	que	abrangia	Deus,
e	que,	na	sua	intensidade,	era	como	que	a	última	acusação,	o	último	gemido	de	desprezo	de	um	homem
atormentado,	que	pela	primeira	e	última	vez	estivesse	vendo	o	seu	torturador.

De	repente,	 lembrou-se	de	que	não	 tinha	administrado	a	extrema-unção	a	Marguerite	de	Tremblant.
Lembrou-se	e	começou	a	sorriu,	um	sorriso	terrível,	que	foi	aumentando,	até	se	transformar	em	risadas
roucas.

Um	momento	depois,	Madame	de	Tremblant,	suas	 filhas	e	os	médicos	voltavam	a	entrar	no	quarto.
Louis	não	os	ouviu.	O	seu	riso	também	já	não	era	audível.	Mas	permaneceria	no	seu	rosto	e	sacudia-lhe
todo	o	corpo.



Capítulo	XLIV

				
O	 medo	 tem	 uma	 realidade	 visível,	 semelhante	 à	 de	 um	 grande	 fog	 fumacento,	 a	 um	 miasma	 se

contorcendo,	a	uma	nuvem	escondendo	a	luz	do	sol.	O	medo	pairava	sobre	o	povoado,	sobre	os	vinhedos
e	as	colinas,	sobre	o	rio,	cavado	pelas	cataratas	de	chuva.	Até	mesmo	o	aspecto	do	céu,	cheio	de	nuvens
cinzentas	e	pretas,	que	rolavam	sobre	os	campos	e	os	prados,	das	poças	d’água	que	se	formavam	nas	ruas
empedradas,	 dos	 telhados	 e	 das	 paredes	 reluzentes	 das	 casas	 baixas,	 do	 vento,	 que	 inclinava	 os	 altos
álamos,	 tornando-os	semelhantes	a	fantasmas,	 tudo	parecia	feito	de	medo,	a	emanar	dele.	Tudo	parecia
estremecer,	 tremer,	 sob	a	 tempestade	do	medo.	De	vez	em	quando,	a	 serpente	 lívida	de	um	relâmpago
pulava	sobre	os	montes,	dividia	o	céu	tormentoso,	seguida	de	um	rugido	que	lembrava	o	tumulto	distante
de	gigantes.

Nas	 ruas,	 nem	uma	alma.	Nem	uma	única	 luz	 cintilava	por	 trás	das	 janelas	 fechadas.	Os	pequenos
jardins	 estavam	 arrasados,	 as	 pétalas	 voando	 ao	 vento,	 quais	 borboletas	 estonteadas,	 as	 folhas
rodopiando	 das	 árvores.	 A	 cruz,	 no	 campanário	 da	 igreja,	 refletia	 a	 luz	 dos	 relâmpagos,	 brilhava
sinistramente.	O	 rio	 crescia.	A	 sua	 voz,	 pesada	 e	 ameaçadora,	 ouvia-se	 nos	 intervalos	 do	 vento	 e	 do
trovão.	A	desolação	era	total.	O	medo	e	a	tempestade	dominavam	sobre	a	terra.

Passava	 um	 pouco	 do	 amanhecer.	Havia	 dias	 que	 os	 aldeões	 viviam	 apavorados.	 Curados	 da	 sua
insensatez,	da	sua	monstruosa	loucura,	sabiam	que	a	feroz	lei	da	França	não	tardaria	a	ajustar	contas	com
eles.	Tinham	matado	um	grão-senhor	e	lhe	destruído	o	château,	símbolo	do	seu	poderio.	Tinham	atacado	o
poder,	a	lei	da	França.	O	castigo	não	demoraria,	sob	a	forma	da	força.	O	padre,	que	eles	esperavam	os
apoiasse,	 os	 livrasse	 da	 responsabilidade,	 estava	 morto.	 Nenhum	 argumento	 lhes	 seria	 permitido,
nenhuma	justificativa.	Os	muros	da	França	tinham	ouvido	os	seus	golpes	e	as	suas	imprecações.	Bastava
que	tivessem	erguido	as	mãos	contra	o	poder	estabelecido.	Agora,	pela	primeira	vez,	davam-se	conta	da
enorme	força	levantada	contra	eles,	a	ralé,	os	deserdados,	os	joãos-sem-nome,	que	tinham	ousado	atacar
a	autoridade	e	os	privilégios.	Morreriam	por	isso.

Agrupavam-se,	 procuravam	 a	 companhia	 uns	 dos	 outros,	 levados	 pelo	 medo.	 Alguns,	 mais
desesperados,	 falavam	 em	 formar	 uma	 frente	 contra	 os	 vingadores,	mas	 até	 os	mais	 valentes	 sorriam
disso.	Outros	queriam	fugir,	com	as	mulheres	e	os	filhos.	Mas,	para	onde?	Estavam	tão	acostumados	a
pensar	 como	 homens,	 a	 agir	 como	 homens,	 que	 faziam	 mil	 e	 um	 planos	 desesperados,	 para	 logo	 se
aperceberem	de	que	não	tinham	força.	Com	a	morte	do	seu	defensor,	do	seu	protetor,	estavam	outra	vez
sujeitos	à	selvageria	do	poder	estabelecido.

Ainda	não	sentiam	remorso	nem	sofrimento	pela	morte	de	Paul	de	Vitry.	Não	ousavam	sentir.	Sabiam
que,	 no	momento	 em	que	 se	 permitissem	esses	 sentimentos,	 se	 desintegrariam	por	 completo.	 Por	 isso,
inventavam	um	pensamento	capaz	de	lhes	dar	força:	ele	fizera	parte	do	poder	que	agora	os	ameaçava,	que
acabaria	por	destruí-los.	Por	isso,	continuavam	a	odiá-lo.	É	assim	que	a	mente	tortuosa	dos	homens	se
defende.

Poucos	 tinham	 dormido	 durante	 aqueles	 dias	 horríveis.	 Esperavam,	 ouvidos	 alerta,	 a	 chegada	 dos
vingadores.	Mas	a	tempestade	fora	terrível,	essa	manhã,	e	por	isso	eles	não	tinham	ouvido	o	ruído	dos
cascos	 de	 uma	 tropa	 de	 cavalos,	 entrando	 no	 povoado.	Não	 viram	nem	ouviram	os	 quarenta	 jovens	 e
resolutos	 nobres,	 com	 expressões	 graves,	 protegidos	 da	 chuva	 pelas	 capas,	 nem	 os	 seus	 duzentos
anônimos	 acompanhantes,	 com	 cataduras	 e	 olhos	 mais	 ferozes.	 Esses	 duzentos	 e	 quarenta	 homens
penetraram	no	povoado	 armados	 e	 encharcados.	Os	quarenta	 nobres	 entraram	na	 taberna	 e	 na	 casa	 de
Crequy.	Os	outros	duzentos	homens	acoitaram-se	sob	os	beirais	das	casas	ou	debaixo	das	precárias	copas
das	árvores.



Crequy	já	os	aguardava.	A	jovem	Roselle	vinha	encarapitada	no	arçâo	do	cavalo	de	Arsène.	Correu
para	 os	 braços	 do	 tio,	 soluçando.	 Ele	 beijou-a	 e	 disselhe	 para	 ir	 ter	 com	 Cécile	 Grandjean,	 que
continuava	 em	 estado	 grave.	 Depois,	 o	 calvo	 e	 sinistro	 gigante	 virou-se	 para	 Arsène	 e	 saudou-o
respeitosamente,	com	um	sorriso	malévolo.

—	Você	veio	pessoalmente,	monsieur?	—	disse	ele.
Um	grande	fogo	crepitava	na	lareira	e	outro	ardia	na	cozinha.	Os	nobres	dispuseram-se	em	volta	de

ambos,	 -sacudindo	vigorosamente	 as	 capas	molhadas	 e	 fazendo	o	 fogo	estalar	 ao	contato	das	gotas	de
água.	As	chamas	aumentaram	e	 iluminaram-lhes	os	 rostos	duros,	os	olhos	ansiosos,	os	dentes	brancos.
Pouco	falaram,	interrogando	Crequy	com	ar	condescendente.	Encheram	a	taberna	e	a	casa	de	um	clima	de
violência	e	determinação.	Enquanto	aqueciam	as	mãos,	a	luz	das	chamas	fazia	brilhar	os	anéis	nos	seus
dedos	 aristocráticos,	 os	 punhos	 das	 suas	 espadas,	 os	 cabelos	 escorrendo,	molhados,	 nos	 seus	 ombros
jovens.

Crequy	foi	buscar	o	melhor	vinho,	presuntos,	pães	e	aves	que	guardara	para	esse	dia.	Andava	de	um
lado	para	o	outro,	servindo	os	visitantes,	que	trataram	de	comer	com	apetite	mesclado	de	preocupação.
Um	ou	dois,	volúveis,	riram	um	pouco.	A	taberna	nunca	estivera	tão	movimentada.	Crequy	olhava	para
eles	com	venenosa	satisfação	e	expectativa.

Arsène	ficou	um	pouco	afastado,	o	rosto	ainda	abatido,	e	algo	apático	pelo	sofrimento	que	sentia,	mas
começando	a	se	animar	com	a	ideia	da	vingança.	Bebeu	vinho,	mas	não	comeu	nada.	Por	fim,	aproximou-
se	de	Crequy	e	disselhe	algumas	palavras.	Crequy	assentiu	com	a	cabeça.	Foi	buscar	grandes	rolos	de
corda	e	dirigiu-se	para	a	porta.	Arsène	ficou	à	espera.	Finalmente,	de	um	lugar	próximo	da	taberna,	veio
o	ruído	de	sinistras	marteladas.	Arsène	teve	a	impressão	de	que	lhes	repercutiam	no	coração	e	respirou
com	dificuldade.

Teve,	então,	a	mais	estranha	das	sensações.	Sentiu	que	Paul	de	Vitry	estava	de	repente	presente,	que
olhava	 gravemente	 para	 eles,	 com	 rosto	 pálido	 e	 olhos	 desesperados.	A	 sensação	 era	 tão	 vivida,	 que
Arsène	deu	meia-volta	e	gritou,	intimamente,	para	o	silencioso	fantasma	do	amigo:

—	Não!	Vá	embora!	Isso	não	é	para	você,	Paul!	Não,	eu	não	vou	lhe	dar	ouvidos!
Custava-lhe	respirar.	Bebeu	avidamente	o	resto	do	vinho.
—	Vá	embora!	—	gritou	de	novo,	com	raiva.
A	 chuva	 parou	 de	 repente,	mas	 o	 céu	 ficou	 ainda	mais	 escuro.	O	 vento	 calou-se.	Agora,	 ouvia-se

perfeitamente	 o	 crescente	 ma-rulhar	 do	 rio.	 Crequy	 voltou	 a	 entrar	 na	 taberna,	 esfregando	 as	 mãos
enormes.	Parecia	uma	encarnação	do	mal,	com	a	luz	das	chamas	refulgindo-lhe	no	crânio	nu.

Arsène	 olhou	 para	 a	 estreita	 escada	 de	 madeira,	 e	 Crequy	 inclinou	 a	 cabeça.	 Afastaram-se	 dos
nobres,	que	bebiam	e	falavam,	e,	galgando	a	escada	às	escuras,	entraram	num	pequeno	quarto	de	água-
furtada,	onde	se	podia	ouvir	o	gemer	do	vento	e	o	crocitar	de	corvos.	Uma	vela	bruxuleava	sobre	a	mesa,
desenhando	 listas	 de	 luz	 e	 sombra	 nas	 paredes.	 A	 jovem	 Roselle,	 com	 os	 cachos	 molhados	 e	 em
desordem,	 estava	 sentada	 num	 banquinho,	 junto	 da	 cama.	Gotas	 cristalinas	 escorriam-lhe	 pelas	 faces.
Duas	velhas	freiras,	de	hábito	e	véu	pretos,	com	rostos	pálidos	e	calmos,	olhos	tranquilos	e	mãos	brancas
e	 longas,	 curvavam-se	 sobre	 a	 cama,	 cuidando	 da	Cécile,	 ainda	 inconsciente.	 Levantaram	 a	 cabeça	 e
olharam	para	Arsène	 e	Crequy,	mas	 não	 falaram	nem	 se	moveram.	 Perto	 da	 cama	 havia	 um	monte	 de
ataduras	e	várias	bacias	com	água.

—	Monsieur	—	 disse	 Crequy	—,	 estas	 são	 as	 Irmãs	 Eloise	 e	 Michele,	 do	 convento	 aqui	 perto,
enviadas	para	 tratar	de	Cécile	pela	madre	superiora,	que	era	muito	amiga	de	Monsieur	 le	Comte.	Têm
feito	tudo	o	que	podem.	A	Irmã	Eloise	é	muito	versada	na	urte	da	Medicina.

—	O	resto	fica	nas	mãos	de	Deus	—	disse	a	Irmã	Eloise,	com	um	suspiro.
Arsène	olhou	para	o	pobre	quarto,	que	mais	parecia	uma	cela.	Aproximou-se	da	cama	e	contemplou,



em	silêncio	e	com	o	coração	pesado,	a	jovem	que	ali	jazia,	imóvel,	na	sua	camisola	branca.	Seu	cabelo
castanho-claro,	tocado	de	dourado,	repousava,	numa	trança,	sobre	as	grosseiras	almofadas,	emoldurando-
lhe	o	rosto	pálido	e	fino,	contorcido	pela	dor.	As	pestanas	douradas	franjavam-lhe	as	faces	emaciadas.
Os	lábios	brancos	estavam	entreabertos,	mal	deixando	passar	a	respiração.	Mas,	mesmo	naquele	estado
de	inconsciência,	havia	um	quê	de	nobreza	no	seu	queixo,	na	sua	boca	e	nos	seus	olhos	fechados,	uma
reticência,	uma	altanaria	naquela	testa	alta	e	lisa,	que	nem	a	sombra	da	morte	podia	afastar.

Uma	tremenda	agonia	tomou	conta	do	espírito	de	Arsène,	de	mistura	com	uma	enorme	paixão.	Mas	a
sua	expressão,	apesar	do	que	ele	sentia,	era	carregada	e	fechada.	Ali,	naquela	cama,	ferida	e	à	beira	da
morte,	estava	tudo	quanto	ele	amava,	tudo	quanto	ele	sempre	desejara	realmente.	Uma	terrível	fogueira	se
ergueu	diante	dos	seus	olhos.	Agarrou-se	aos	pés	da	cama	com	a	mão	molhada,	que	se	fechou	em	garras.
À	luz	da	vela,	os	seus	dentes	brilhavam	por	entre	os	lábios	pálidos.

Cécile	murmurou	algo,	respirou	profundamente	e	virou	a	meio	a	cabeça.	Foi	então	que	Arsène	viu	o
ferimento,	ainda	sangrando	sob	as	ataduras.	Um	som	abafado	saiu-lhe	dos	lábios.	As	freiras,	Roselle	e
Crequy	olharam	para	ele	com	compaixão.

Ajoelhou-se	junto	da	cama	e	levantou	as	mãos	frias	e	inertes	da	jovem.	A	sua	pele	delicada	estava
cheia	de	marcas	de	trabalho.	Ergueu-lhes	as	palmas	e	beijou-as,	a	princípio	de	leve,	depois	com	tormento
e	ardor.	Levou-as	às	próprias	faces,	procurando	aquecê-las	com	o	seu	calor.	Beijou-lhe	os	pulsos	finos	e
os	braços	suaves	e	brancos.	Deixou-se	 levar	pelo	medo	e	pelo	amor	que	sentia.	Tocou-lhe	a	 testa	 lisa
com	 os	 dedos	 e,	 depois,	 com	 os	 lábios.	 Colocou	 a	 sua	 face	 contra	 a	 dela.	 Seus	 lábios	 trêmulos
aproximaram-se	do	ouvido	dela	e	ele	exclamou,	em	voz	alta:

—	Cécile!
Ela	mexeu-se	 levemente,	ao	som	da	voz	dele.	A	cabeça	voltou-se	 lentamente	na	direção	de	Arsène

como	se,	mesmo	inconsciente,	soubesse	que	ele	estava	a	seu	lado.	Um	leve	sorriso	pairou-lhe	nos	lábios
e	ela	suspirou.

Incapaz	 de	 se	 conter	 por	 mais	 tempo,	 ele	 chorou.	 Mas	 as	 suas	 lágrimas	 eram	 de	 raiva	 e	 ódio.
Levantou-se	e	olhou	para	as	freiras.

—	Os	que	fizeram	isso	morrerão	—	jurou.
A	irmã	Eloise	encarou-o	com	pena.
—	Monsieur	não	é	Deus	—	disse	ela.
Mas	Arsène	olhou	de	novo	para	a	jovem,	com	expressão	terrível	e	respiração	ofegante.
—	Deus	misericordioso	 ainda	 pode	 salvá-la	—	disse	 a	 Irmã	Eloise.	—	Mas	Ele	 pode	 castigá-lo,

monsieur,	por	querer	você	usurpar	os	Seus	poderes.
Arsène,	porém,	nada	via,	a	não	ser	Cécile.	O	sorriso	ainda	persistia,	como	uma	luz	fugidia,	no	rosto

dela.	 Arsène	 inclinou-se	 e	 beijou-lhe	 os	 lábios,	 que	 estremeceram	 no	 contato	 dele.	 Depois,	 virou	 a
cabeça	e	olhou	fixamente	para	a	parede,	as	narinas	tão	dilatadas,	qufe	a	membrana	vermelha	se	destacava
em	meio	à	palidez.

Desceu	a	escada,	com	Crequy	na	peugada.
—	Não	desespere,	monsieur,	 ela	não	está	pior	—	grunhiu	ele.	—	O	sangramento	quase	parou.	Ela

hoje	tomou	um	pouco	de	vinho.	Ontem,	nem	água	ela	era	capaz	de	tomar.	As	freiras	têm-se	desvelado.
Mas	Arsène	não	respondeu.	O	ódio	que	sentia	e	o	desejo	de	vingança	eram	mais	fortes	do	que	nunca.
O	céu	cinzento	continuava	entrecortado	de	relâmpagos	em	meio	a	um	silêncio	apavorante,	quebrado

apenas	 pelo	 rumorejar	 cada	 vez	maior	 do	 rio.	A	 chuva	 parara.	Até	mesmo	 as	 árvores	 estavam	 agora
quietas.	Os	nobres	tratavam	de	vestir	de	novo	as	capas,	os	rostos	novamente	duros	e	secretos.

Arsène	enfiou	a	capa	encharcada,	e	os	outros	seguiram-no	para	fora	da	taberna.
Uma	estranha	multidão	os	esperava.	Enquanto	os	jovens	nobres	comiam	e	bebiam,	Crequy	tinha	dado



ordens	aos	duzentos	 acompanhantes,	os	quais,	 sob	a	 ameaça	de	espadas	e	pistolas,	haviam	 reunido	os
camponeses,	tirando-os	dos	seus	esconderijos.	Tinham	antecipado	alguma	resistência	e	ficado	surpresos
diante	da	docilidade	desesperada	dos	seus	prisioneiros.	Estavam	agora	todos	juntos	diante	da	taberna,	da
qual	se	avistava	a	rua	principal	do	povoado.

Uma	luz	fraca	e	espectral	pairava	sobre	a	terra,	que	parecia	encolher-se	com	medo	do	furor	do	céu.
Só	 no	 céu	 havia	 ainda	 algum	 movimento,	 em	 forma	 de	 relâmpagos	 e	 faíscas	 que	 riscavam	 o	 cinza-
plúmbeo	de	serpentinas	elétricas.	Os	raios	iluminavam	os	rostos	dos	aldeões,	arrebanhados	e	trêmulos.

Arsène	 olhou	 para	 aqueles	 rostos,	 que	 Paul	 tanto	 amara.	 Mal	 podia	 reconhecê-los.	 Havia
pouquíssimo	 tempo,	 aqueles	 rostos	 refletiam	 satisfação,	 uma	 felicidade	 simples	 e	 ingênua,	 um	 afeto
aparentemente	sincero.	Agora,	ao	olhar	para	eles,	via	como	as	emoções	humanas	podem	transformar	o
falso	aspecto	de	paz,	simplicidade	e	bondade	em	expressões	primitivas.	Encarou-os	fixamente,	com	uma
dor	crescente	no	coração,	e	viu-os	como	eles	na	verdade	eram	estúpidos,	maus,	desconfiados,	velhacos,
desafiantes,	 apavorados,	 ignaros	 e	 odiosos.	A	 dor	 que	 sentia	 transformou-se	 numa	 fogueira	 de	 fúria	 e
indignação.

—	 Liberdade,	 instrução	 e	 misericórdia	 —	 dissera	 Paul,	 o	 rosto	 bom	 e	 ingênuo	 iluminado	 pela
virtude.

E	fora	isso	o	que	ele	dera	àquela	gente.	Como,	por	baixo	da	sua	aparente	gratidão,	eles	deviam	tê-lo
odiado	por	 lhes	dizer	que	eram	homens,	seres	humanos	como	quaisquer	outros!	Consumido	pela	 raiva,
Arsène	esqueceu	tudo,	menos	que	Paul	de	Vitry	fora	um	idiota.

•	Porque	ele	via,	naqueles	rostos	alinhados	diante	de	si,	 todos	os	vícios	e	defeitos	da	humanidade,
toda	a	cupidez,	toda	a	crueldade,	toda	a	bestialidade,	toda	a	traição	e	toda	a	degradação,	todo	o	ódio	e
toda	 a	 ingratidão,	 toda	 a	 selvagería	 e	 todo	 o	 desdém	 pela	 bondade,	 toda	 a	 violência	 e	 perversidade
naturais	da	raça	humana.	E	foi	ficando	tomado	de	uma	aversão,	de	um	horror	e	de	uma	repulsa	pelo	fato
de	pertencer	também	a	essa	mesma	espécie,	de	uma	terrível	vergonha	por	saber	que	tinha	algo	em	comum
com	 eles.	 Nenhum	 homem,	 pensou,	 pode	 dizer:	 Eu	 sou	 diferente	 deles!	 Não	 havia	 homem	 que	 não
compartilhasse	dessa	herança	comum.	Todos	faziam	parte	dessas	hediondas	criaturas,	que	deviam	levar
Deus	a	vomitar,	no	alto	da	Sua	morada.

Sentiu-se	então	invadido	por	um	imenso	ódio	contra	a	sua	própria	espécie,	esse	ódio	que	é	necessário
para	criar	o	grande	soldado,	o	grande	estadista,	o	grande	tirano,	o	grande	sacerdote	e	o	grande	criminoso.
E,	 na	medida	 em	que	 esse	 ódio	 o	 invadia,	 ele	 ia	 se	 sentindo	 liberado.	A	mesquinhez	 e	 a	 baixeza	 dos
outros	homens	como	que	o	libertavam	e	o	engrandeciam.

Tinham	sido	aquelas	bestas,	aqueles	porcos,	aquelas	criaturas	degradadas,	que	haviam	acabado	com
Paul	de	Vitry.	O	conde,	tão	ingênuo,	tão	bom,	tão	cheio	de	misericórdia,	doçura	e	desejo	de	justiça,	fora
impiedosamente	morto	por	aquele	rebanho,	aquela	vara	de	suínos.	Suas	presas	imundas	tinham	tirado	a
vida	ao	seu	benfeitor.	Tinham	cortado	a	única	mão,	em	toda	a	França,	que	se	levantara	para	socorrê-los.
Tinham	silenciado	a	única	voz	que	clamara	contra	os	seus	sofrimentos.	Em	troca	disso,	haviam-lhe	dado
a	morte.	Ele,	o	aristocrata,	o	senhor,	o	intelectual,	cheio	de	ternura	pela	humanidade,	acabara	vítima	da
corrupção	daquelas	imundas	bestas	!

À	medida	que	esses	terríveis	pensamentos	passavam,	como	linha	de	fogo,	pela	mente	de	Arsène,	os
camponeses	 ficavam	 impressionados	 com	 a	 ferocidade	 do	 seu	 olhar.	 Involuntariamente,	 homens	 e
mulheres	recuaram,	emudecidos	peló	terror.	Porque,	naquele	olhar,	 liam	uma	perfeita	compreensão	dos
seus	motivos	e	da	sua	natureza.	Umedeceram	os	beiços.	Os	corações	bateram-lhes	com	força.	Olharam
em	volta,	com	desespero	de	animais	acuados.	Estavam	cercados	de	espadas	desembainhadas,	de	sorrisos
desumanos.	 Foi	 então	 que	 um	 deles	 avistou	 o	 cadafalso	 armado	 apressadamente	 diante	 da	 porta	 da
taberna.	Uma	trave	de	madeira	fora	pregada,	em	ângulo	reto,	no	tronco	de	uma	árvore.	Dela	pendia	uma



corda,	balançando	ao	vento.
O	camponês	que	primeiro	viu	a	forca	soltou	um	grito	animalesco	e	apontou,	com	um	dedo	trêmulo.	Os

outros	olharam	e	gritaram	também.	Mas	os	captores	continuaram	calados.	Atrás	de	Arsène,	Crequy	ria,
flexionando	 as	mãos	 numa	 terrível	 e	monstruosa	 antecipação.	A	multidão	 oscilou,	 aglomerou-se	 ainda
mais,	todos	os	olhares	desesperadamente	fixos	na	forca.

Arsène	olhou	para	aquela	demonstração	de	terror,	sem	qualquer	remorso.	Esperou	um	pouco.	Ouviu	o
soluçar	das	mulheres,	os	gemidos	dos	homens.	Avançou	um	passo	e,	em	meio	à	escuridão	da	tempestade,
disse,	numa	voz	calma	e	nítida:

—	Cachorros,	vim	para	justiçá-los.
Um	silêncio	de	morte	seguiu-se	a	essas	palavras.	Arsène	olhou	para	os	companheiros,	que	por	sua

vez	 contemplavam	os	 camponeses	 com	desprezo	 e	 aversão	de	 aristocratas.	Tinham	conhecido	Paul	 de
Vitry	e	o	amado.	Mas	não	tinham	ido	até	ali	para	vingar-lhe	a	morte	trágica,	e	sim	movidos	pela	raiva
aristocrática	contra	a	canalha,	que	ousara	sublevar-se	contra	o	poder	e	os	privilégios	dos	nobres.	Ao	ver
aquilo,	Arsène	sentiu	como	se	tivesse	levado	um	soco	no	meio	do	peito.	Viera	para	vingar	Paul,	mas	via
que	 os	 outros	 tinham	 vindo	 para	 destruir	 uma	 rebelião	 que	 ps	 ameaçava.	 Eles	 próprios	 não	 tinham
consciência	disso,	mas	a	prova	ali	estava,	nos	seus	rostos	finos	e	nos	seus	olhos	velados.

Não	importa	qual	a	razão	que	os	levou	a	vir,	pensou	Arsène.	Basta-me	que	tenham	vindo.	Mas	sentiu,
pela	primeira	vez,	uma	sensação	de	náusea,	um	tremor	estranho.

Voltou	a	falar,	e	a	voz	ressoou	em	meio	à	escuridão	e	ao	silêncio:
—	Seu	amo	era	justo	e	bom.	Deu-lhes	liberdade,	dividiu	o	que	tinha	com	vocês.	Em	paga,	vocês	o

mataram.	Ao	atacarem	o	Conde	de	Vitry,	vocês	atacaram	a	França.	—	Fez	uma	pausa	e	tirou,	do	gibão,
um	 rolo	 de	 papel.	—	 Tenho	 aqui	 uma	 ordem	 de	 morte	 contra	 vocês.	 Morrerão	 de	 maneira	 rápida	 e
ignóbil,	como	exemplo	para	quem	pretender	levantar	a	mão	contra	a	majestade	e	a	autoridade	da	França.

Dentre	o	silêncio	que	pesava	sobre	aquela	multidão	pálida	e	trêmula,	uma	voz	gritou:
—	Foi	o	padre!
Os	outros	murmuraram	palavras	de	esperança.	Mas	Arsène	limitou-se	a	sorrir	amargamente.
—	O	Conde	de	Vitry,	havia	muitos	anos,	os	 libertara.	Esse	padre	só	esteve	aqui	algumas	semanas.

Com	que	facilidade	foram	levados	pelas	palavras	dele!	Se	dentro	de	vocês	não	houvesse	a	semente	da
maldade,	nada	disto	teria	acontecido?	Morrerão	na	forca.	Só	lamento	—	acrescentou,	com	ironia	—	que
não	haja	um	padre	à	mão	para	os	confessar.

Olharam	 para	 ele	 com	 tremendo	 desespero,	 mas	 viram	 apenas	 a	 espada	 de	 ferro	 da	 França
ameaçando-os,	o	poder	de	ferro	dos	magnatas	e	dos	opressores.	As	mulheres	soluçavam	e	retorciam	as
mãos,	os	homens	gemiam.	Algumas	mulheres	gritaram:

—	Que	será	dos	nossos	filhos?
Arsène	olhou	para	eles	e	não	viu	remorso,	amargura,	ou	pena,	e	sim	apenas	medo	de	feras	acuadas.	O

seu	ódio	cresceu	ainda	mais.	Olhou	para	os	rostos	sorridentes	dos	seus	companheiros,	aproximando-se,
fechando	o	cerco	em	volta	dos	camponeses.

—	 Um	 entre	 cada	 dez	 homens	 e	 mulheres	 será	 executado	 pela	 morte	 do	 Conde	 de	 Vitry,	 do	 seu
administrador,	 Grandjean,	 e	 pelo	 cruel	 ataque	 a	 Cécile,	 neta	 deste	 último.	 Mas	 antes	 quero	 que	 me
entreguem	os	seus	líderes.

Esperando	encontrar	a	maneira	de	se	salvarem,	os	camponeses	puseram-se	a	procurar	freneticamente
os	líderes.	Suas	mãos	agarraram	um	jovem,	o	único	que,	dentre	todos,	conservara	uma	certa	dignidade.
Mas	ele	afastou-lhes	desdenhosamente	as	mãos	e	empurrou	os	que	lhe	estavam	mais	próximos.	Dirigiu-se
para	Arsène	 com	passo	 rápido	 e	 firme,	mantendo	 a	 cabeça	bem	erguida.	Arsène	não	pôde	 esconder	 a
surpresa,	porque	aquele	jovem,	com	a	sua	camisa	branca,	os	seus	calções	de	lã,	o	seu	corpo	moreno	e



musculoso,	 os	 seus	 braços	 fortes,	 aparentava	 orgulho	 e	 dignidade.	 Seu	 rosto	 quadrado	 e	 beligerante,
queimado	do	sol,	seus	olhos	negros	e	 inquietos,	cheios	de	paixão,	sua	boca	severa,	não	demonstravam
medo	ou	covardia.	Toda	a	sua	presença	respirava	força	e	liderança.

Parou	 diante	 de	 Arsène	 e	 falou	 calmamente,	 os	 olhos	 brilhantes	 à	 luz	 que	 se	 coava	 através	 das
nuvens:

—	Meu	 nome	 é	 Jean	Dumont,	monsieur.	O	 padre	 convenceu-me,	 por	 eu	 ter	 certa	 influência	 sobre
esses	 desgraçados,	 de	 que	 o	 Conde	 de	 Vitry	 tinha	más	 intenções	 para	 conosco,	 que	 as	 suas	medidas
aparentemente	 libertárias	 eram	 apenas	 um	 pretexto	 para	 adiar	 a	 execução	 das	 doutrinas	 libertadoras,
propostas	por	Sua	Majestade,	o	Rei.	Compreendo	agora	que	o	complô	era	contra	Monsieur	le	Comte	e
nós	mesmos.	Sou	culpado	de	ter	desempenhado	um	papel	na	sublevação	desses	pobres-diabos.	Percebo
que	eles	não	são	dignos	de	qualquer	libertação,	por	menor	que	seja.

Não	obstante,	não	lhe	peço	perdão	pela	parte	que	me	cabe.	Sou	culpado.	Mereço	morrer.
Falou	 com	 tanto	 orgulho,	 com	 tanta	 tristeza,	 com	 tanto	 desprezo	 e	 desdém,	 que	 Arsène	 ficou

perplexo.	Olhou	para	aqueles	olhos	negros	e	firmes,	para	aquele	rosto	grosseiro	mas	inteligente,	cheio	de
força	e	saúde,	e	viu	a	desilusão	estampada	nele.	Mas	afastou-se	e	levantou	a	mão.

Crequy	agarrou	Jean	Dumont	pelo	braço,	mas	o	jovem	camponês	afastou-lhe	a	mão	com	ar	ultrajado.
Encamínhou-se	 calmamente	 para	 a	 forca	 e	 ficou	 à	 espera.	Crequy	 amarrou-lhe	 a	 corda	 ao	pescoço.	A
multidão	ficou	a	olhar,	a	respiração	suspensa.	Crequy	pegou	na	corda,	depois	de	cuspir	nas	mãos.	Jean
Dumont	 voltou-se	 lentamente,	 olhou	 para	 aqueles	 rostos	 pálidos,	 cheios	 de	medo	 animal,	 e	 fechou	 os
olhos,	como	que	asqueado.

Crequy	puxou	a	corda.	Jean	Dumont	foi	içado	no	ar.	Seu	corpo	estrebuchou	contra	o	cinzento	do	céu.
Horrorizada,	 a	 multidão	 viu	 as	 convulsões	 começarem	 a	 diminuir.	 Por	 todo	 o	 lado	 reinava	 o	 mais
completo	 silêncio.	Naquele	 cemitério	 de	 paixões	 humanas,	 havia	 apenas	 o	movimento	 decrescente	 do
enforcado,	do	homem	que,	à	sua	maneira	turbulenta,	esperara	salvá-los,	mas	que	também	terminara	por
desprezá-los.

Crequy	desceu	a	corda.	O	corpo	caiu,	contorcido,	em	cima	da	terra.	O	taberneiro	levantou-o	e	jogou-
o	para	um	lado.

Ouviram-se	 gritos	 desesperados	 no	meio	 da	multidão.	 Vários	 homens	 arrastaram	 dois	 outros,	 que
gritavam	incoerentemente.	Um	deles	era	Guy	La	Farge,	o	antigo	capataz.	O	outro	era	Pierre	Dubonnet,	o
ex-adminístrador.

Arsène	olhou	para	o	primeiro,	que	se	debatia,	entre	urros	apavorados.	Viu	a	magreza	de	La	Farge,	o
cinzento	 do	 seu	 rosto.	 Olhou	 para	 o	 outro,	 Dubonnet,	 homem	 rotundo,	 cujo	 rosto,	 outrora	 corado	 e
satisfeito,	parecia	agora	derreter-se	em	 lágrimas.	Os	dois	homens	se	debatiam	e	dobravam	os	 joelhos,
arrastando	os	pés	como	animais	a	caminho	do	matadouro,	seus	derradeiros	 instintos	humanos	perdidos
num	vórtice	de	terror	primitivo.	No	meio	da	turba,	uma	mulher	gritava	como	louca.

—	São	esses	os	seus	chefes?	—	perguntou	Arsène.
A	multidão	 fez	 que	 sim,	 berrando,	 erguendo	 os	 punhos	 cerrados,	 aproximando-se	mais	 de	Arsène,

esperando	 obter	 o	 favor	 dele	 através	 da	 vergonhosa	 traição	 de	 entregar	 os	 que	 os	 haviam	 incitado.
Dubonnet,	após	ter	conseguido	livrar-se	momentaneamente	dos	seus	captores,	caiu	de	joelhos	diante	de
Arsène	e	ergueu	as	mãos.

—	Monsieur	—	gemeu	ele	—,	meu	bom	amo	e	senhor,	apie-de-se	de	mim!	Não	há	aqui	um	padre	para
me	confessar.	Sou	um	fiel	católico,	não	posso	morrer	sem	me	confessar.	Tenhor	mulher,	sou	casado.	Não
passo	de	um	pobre	homem.

A	 voz	 foi	 sumindo,	 até	 morrer-lhe	 de	 vez	 na	 garganta.	 Começou	 a	 chorar	 e	 a	 fazer	 gestos
desordenados	 com	 as	 mãos.	 Seus	 olhos,	 semelhantes	 aos	 de	 um	 animal	 acossado,	 imploravam



misericórdia	ao	inexorável	Arsène.	Os	gritos	da	mulher	tornaram-se	insuportáveis.
—	Por	que	foi	que	você	instigou	o	seu	povo	contra	o	Conde?	—	perguntou	Arsène.
O	homem	choramingou,	esfregou	as	mãos	contra	os	lábios,	e	respondeu,	numa	voz	que	mais	parecia

um	chiado:
—	Monsieur,	foi	o	padre.	Eu	sou	um	bom	católico.	Ele	me	botou	na	cabeça	que	Monsieur	le	Comte

fazia	parte	de	um	complô	huguenote	para	destruir	a	Igreja.	.	.
Arsène	deu	meia-volta.	Crequy	agarrou	o	pobre-diabo.	Arsène	ouviu	os	gritos	lancinantes	do	homem,

gritos	abruptamente	interrompidos	pelo	súbido	descer	da	corda.	Agora,	até	a	mulher	ao	longe	se	calara,	e
todos,	menos	Arsène,	ficaram	como	que	fascinados,	vendo	Dubonnet	morrer.

Um	cheiro	de	enxofre	encheu	o	ar,	e	da	terra	subiu	um	odor	fétido	de	coisa	podre.	Arsène	olhou	em
volta.	 O	 roncar	 do	 trovão	 transformara-se	 num	 uivo.	 Arsène	 ouviu-o,	 e	 uma	 espécie	 de	 paralisia
voluptuosa	 se	 apoderou	 dele.	 Sentiu-se	 tomado	 por	 uma	 terrível	 euforia,	 que	 o	 fez	 rir	 alto	 e
selvagemente.	 Uma	 horrível	 calma	 pareceu	 descer	 sobre	 todos	 os	 presentes,	 como	 se	 fosse	 uma
pantomima	executada	por	surdos-mudos	em	meio	a	um	pesadelo.

Arsène	ergueu	então	os	olhos	para	o	vulto	de	La	Farge,	debatendo-se	contra	o	céu.	Crequy,	o	gigante,
estava	aos	pés	da	sua	última	vítima,	olhando	para	cima	e	rindo.	Uma	névoa	flutuava	ao	seu	redor,	como
um	fog	escuro,	através	do	qual	brilhasse,	eterno,	o	espírito	do	mal.	Os	camponeses	e	os	seus	carrascos
permaneciam	 imóveis.	 O	 relâmpago	 ziguezagueou	 sobre	 os	 seus	 rostos	 pálidos	 e	 exangues,	 sobre	 os
olhos	parados,	sobre	as	bocas	imbecis	e	os	cabelos	esvoaçantes.	Um	vento	mais	forte	revelou	as	paredes
saqueadas	e	incendiadas	do	château.

Arsène	sentiu	que	não	podia	mais.	Desviou	os	olhos	da	forca,	fixando-os	na	rua	cinzenta	do	povoado,
para	além	da	multidão	e	da	taberna.	Viu	então	algo	que	o	fez	pestanejar,	incrédulo.	Um	cavalo	pequeno
vinha	 vindo,	 a	 cabeça	 inclinada	 e	 exausta,	 as	 patas	mancando.	 E,	 no	 dorso	 desse	 cavalo,	 estava	 uma
figura	 envolta	 numa	 capa	 e	 com	 um	 grande	 chapéu.	 Cavalo	 e	 cavaleiro	 transmitiam	 uma	 sensação	 de
melancólica	preocupação.

Durante	momentos,	ninguém	mais	reparou	neles.	O	vulto	desmontou	e	aproximou-se,	como	se	pairasse
num	sonho	cinzento.	Era	o	Abade	Lovelle.

Não!	disse	Arsène	para	si	mesmo.	Seus	companheiros	viraram-se	e	olharam	para	o	padre.	Por	sua
vez,	os	camponeses	também	o	viram.	Grandes	gritos	ecoaram.	Uma	convulsão	tomou	conta	deles,	como
se	 fossem	 águas	 estagnadas	 agitadas	 pela	 queda	 de	 uma	 enorme	 pedra.	 A	 alegria	 veio	 substituir	 a
expressão	torturada,	desesperada,	dos	seus	rostos.	Procuraram	chegar	perto	do	padre,	por	entre	o	círculo
dos	 captores,	 mas	 foram	 empurrados	 para	 trás	 com	 violência.	 Não	 desistiram,	 porém,	 como	 se	 não
temessem	os	golpes,	estendendo	os	braços	para	o	abade,	gemendo,	soluçando,	gritando	de	alegria.	Muitos
caíram	 de	 joelhos,	 espichando	 as	mãos	 trêmulas,	 beijando	 freneticamente	 o	 ar,	 os	 olhos	 brilhantes	 de
esperança.

O	 padre	 ficou	 um	momento	 parado,	 olhando	 para	 todas	 aquelas	 coisas,	 para	 o	 cadafalso,	 para	 o
enforcado	 balançando	 no	 ar,	 para	Arsène	 e	 seus	 companheiros,	 para	 as	 caras	 vulpinas	 dos	 carrascos.
Passado	 um	 bom	 bocado,	 levou	 as	mãos	 aos	 olhos.	Quando	 as	 retirou,	 suas	 faces,	 velhas	 e	murchas,
estavam	manchadas	de	lágrimas.

Depois,	 sem	dizer	uma	palavra,	aproximou-se	 lentamente	de	Arsène	e	olhou	para	ele	com	firmeza.
Arsène	ficou	calado,	vendo-o	aproximar-se.

O	 abade	 parou	 diante	 do	 jovem.	 O	 silêncio	 voltou	 a	 reinar,	 e	 não	 havia	 movimento	 senão	 o	 do
enforcado,	estrebuchando,	grotesco	e	desajeitado,	contra	o	céu.	Ouviu-se	um	ruído	distante:	o	grunhido
de	Crequy,	profundo	e	faminto.

O	relâmpago	iluminou	o	rosto	do	abade,	a	expressão	severa	do	velho	padre.	Arsène	procurou	falar,



mas,	não	conseguindo,	ergueu	o	braço	e	apontou	para	as	ruínas	do	château.	Seguindo-lhe	o	gesto,	o	abade
olhou	para	os	 lados	e	para	cima.	Estremeceu	de	maneira	 tão	violenta,	que	a	sua	gasta	batina	 tremulou,
como	se	soprado	pelo	vento.

—	Sim	—	disse	Arsène,	suavemente	—,	foi	o	seu	rebanho	quem	fez	isso,	Monsieur	1’Abbé.	Mataram
o	seu	protetor,	executaram	o	seu	amigo,	como	se	fosse	essa	a	recompensa	justa	para	a	sua	misericórdia	e
a	sua	justiça.	E	foram	levados	a	isso	e	à	forca	pelo	seu	querido	irmão	em	Cristo,	Monsenhor	de	Pacilli.

O	padre	volveu	muito	lentamente	o	olhar	para	Arsène	e	depois	para	os	camponeses.	Não	disse	nada,
não	 fez	 sequer	 um	 gesto.	 Olhou	 apenas	 para	 aqueles	 homens	 e	 mulheres	 apavorados,	 e	 o	 seu	 rosto
expressou	a	dor,	o	espanto	e	o	sofrimento	de	sentia.	Os	lábios	tremeram-lhe.	Inclinou	a	cabeça,	como	se
rezasse.

Depois,	disse	em	voz	baixa	olhando	para	Arsène:
—	Há	sete	noites,	tive	um	sonho,	um	pesadelo	horrível.	Sonhei	que	o	meu	rebanho	estava	em	perigo,

que	um	holocausto	 caíra	 sobre	 ele	por	 causa	de	uma	culpa	 sem	nome.	Uma	voz	me	 incitou	a	deixar	 a
minha	querida	sobrinha	e	voltar	aqui.	Saí	na	manhã	seguinte,	ao	alvorecer.	_

Os	camponeses	olhavam	para	ele	em	silêncio,	como	se	fascinados.	E	então	os	seus	rostos,	cheios,	até
ali,	 apenas	 de	medo	 e	 astúcia,	mudaram	de	 expressão,	 ficaram	 transtornados.	Um	 a	 um,	 começaram	 a
chorar,	 a	 soluçar,	 numa	 onda	 crescente	 e	 clamorosa,	 carregada	 de	 angústia	 e	 desespero.	 Recuaram,
cobriram	as	faces	com	as	mãos.	Suas	lamentações,	agora	roucas,	tocavam	até	os	corações	mais	duros.	Já
não	tinham	medo;	apenas	arrependimento	e	dor.

Lentamente,	um	a	um,	caíram	de	 joelhos	e	deixaram	 tombar	as	cabeças,	 sempre	chorando.	Um	dos
camponeses	 mais	 próximos	 do	 padre	 falou,	 com	 voz	 rouca,	 erguendo	 uma	 das	 mãos	 em	 humilde
abandono:

—	Padre,	não	sabemos	explicar	por	que	fizemos	isso.	Matamos	o	nosso	amo,	o	nosso	amigo.	Não	nos
pergunte	por	quê.	Não	sabemos	dizer.

O	abade	ouviu	com	atenção	e	depois	levantou	as	mãos	para	o	céu,	voltou	o	rosto	para	o	firmamento	e
orou	em	silêncio,	as	lágrimas	rolando-lhe	pelas	faces.

Assistindo	a	tudo	aquilo	como	se	sonhasse,	Arsène	sentiu	um	puxão	no	braço.	O	jovem	de	la	Royale
murmurou-lhe,	com	impaciência:

—	Vamos	acabar	logo	com	eles	e	com	esse	padre	esfarrapado.
Arsène	 olhou	 para	 ele	 como	 se	 não	 o	 visse,	 e	 depois	 voltou-se	 para	 o	 Abade	 Lovelle,	 que	 o

contemplava,	chorando.
—	Monsieur	—	perguntou	o	abade	—,	que	autoridade	tem	para	executar	essa	gente	indefesa?
Arsène	passou-lhe	às	mãos	a	ordem	com	o	sinete	 real.	O	abade	 leu-a	 rapidamente	e	devolveu-a,	o

rosto	mais	pálido	do	que	antes.
Disse,	com	voz	serena:
—	Houve	 um	 Homem	 que	 morreu	 na	 cruz	 e	 disse:	 “Perdoai-os,	 Pai,	 pois	 eles	 não	 sabem	 o	 que

fazem”.
As	suas	palavras	ecoaram	no	silêncio	reinante.	Juntou	as	mãos	e	olhou	tão-somente	para	Arsène.
Quando,	por	fim,	este	falou,	foi	numa	voz	estrangulada:
—	Pensa,	porventura,	que	eu	estou	gostando	disto,	Monsieur	 le	Curé?	Há	dez	anos,	houve	um	caso

parecido,	de	assassinato	do	senhor	de	certas	propriedades,	um	homem	cruel	e	depravado.	Não	obstante,	a
lei	exigiu	que	todos	os	camponeses	fossem	condenados	à	morte	pelo	crime.	Se	eu	não	vingar	o	Conde	de
Vitry,	a	lei	da	França	se	encarregará	de	fazê-lo.

Deitando-lhe	um	último	olhar,	o	padre	volveu	os	olhos	para	a	pilha	de	homens	e	mulheres	enforcados,
pára	 os	 corpos	 atravessados	 pelas	 espadas	 e	 adagas,	 estremeceu,	 como	 se	 também	 ele	 houvesse	 sido



atingido.
Arsène	prosseguiu:
—	Pode	confessá-los,	Padre,	mas	a	vingança	precisa	ser	levàda	a	cabo.	Acredita	que	a	lei	seria	mais

misericordiosa	do	que	eu?
O	abade	levantou	a	mão	e	apontou	lentamente	-para	Arsène.
—	 Monsieur,	 você	 tem	 plena	 autoridade	 de	 agir	 como	 quiser.	 Se	 desejar	 matar	 esses	 pobres

desgraçados,	não	lhe	falta	autorização	para	tal.	Se	preferir	poupá-los,	também.
Suas	palavras,	trêmulas,	mas	cheias	de	força	e	acusação,	encheram	o	ar.	Os	soluços	e	gemidos	dos

camponeses	tinham	dado	lugar	a	uma	lamentação	sem	palavras	ou	preces.
O	rosto	de	Arsène	ficou	rígido	e	fechou-se	mais	ainda.
—	Monsieur	le	Curé	—	disse	ele	—,	não	desejo	poupá-los.	E	acrescentou:	—	Eles	mataram	o	meu

amigo.
A	expressão	do	abade	tornou-se	mais	animada.	Juntou	as	mãos.
—	Monsieur,	eles	mataram	o	seu	amigo,	e	o	meu	e	o	deles!	Mas	pense	bem	se	ele	gostaria	de	que

fizesse	uma	coisa	destas!
Arsène	não	respondeu.	O	abade	ergueu	os	olhos	e	exclamou:
—	A	alma	dele	acusa-o,	monsieur!	Ele	teria	perdoado	essa	pobre	gente!	Ele	a	 teria	compreendido.

Você	não	é	digno	da	amizade	dele,	nem	de	chamá-lo	de	“amigo”.
Os	 amigos	 de	Arsène,	 tremendo	 nas	 suas	 capas,	 sorriram	 levemente.	Olharam	 para	 o	 velhinho,	 as

lágrimas	rolando-lhe	pela	face,	a	voz	ecoando	no	ar	sombrio,	e	não	puderam	esconder	a	impaciência	e	o
desprezo.	Mas	Arsène	não	lhes	deu	atenção.

Vendo	que	Arsène	não	respondia,	o	abade	chegou-se	mais	perto,	agarrou	uma	prega	da	capa	do	jovem
e	caiu	de	joelhos,	com	uma	expressão	súplice	e	dolorosa	no	rosto.

—	 Já	 basta	 o	 que	 você	 fez,	monsieur.	 Por	 acaso	 essas	mortes	 vão	 trazer	 de	 volta	 o	 nosso	 infeliz
amigo,	que	era	todo	piedade	e	compaixão?	Veja	como	choram!	Não	de	medo,	não	de	pavor.	Desejam	a
morte,	como	pagamento	do	crime	cego	e	ignorante	que	cometeram.	Se	os	executar,	todos	eles	caminharão
humildemente	 para	 a	 morte,	 cônscios	 de	 que	 esse	 é	 o	 castigo	 justo.	 Mas	 será	 que	 mais	 mortes	 lhes
aumentarão	a	angústia,	o	remorso	e	o	sofrimento?	Não	estará	você	se	vingando	de	homens	que	já	foram
punidos,	que	já	estão	arrasados?	Não	será	isso	o	bastante?	Mais	violência	servirá	apenas	para	destruir-
lhe	a	alma,	e	não	para	in-flingir	maior	castigo	a	essa	pobre	gente.

As	 mãos	 trêmulas	 agarraram	 febrilmente	 a	 capa	 de	 Arsène,	 que	 procurou	 recuar.	 Mas	 o	 padre
segurou-o	ainda	com	mais	força.	Abra-çòu	Arsène	e	chorou.

—	Como	posso	poupá-los?	—	perguntou	Arsène.	—	Quero	que	 todos	eles	morram.	Não	posso	me
forçar	a	desejar	outra	coisa.	Eles	merecem	morrer.

Uma	loucura	tomou	conta	dele,	fazendo-o	gritar:
—	Toda	a	humanidade	merece	morrer!	Gostaria	de	poder	matar	todo	mundo!
Os	 braços	 do	 abade	 enlaçaram	 com	mais	 força	 os	 joelhos	 de	Arsène.	 Levantou	 para	 ele	 os	 olhos

marejados	de	lágrimas.	Mas	a	expressão	do	seu	rosto	era	de	pena	do	jovem.
—	Falai	 .	 .	sim	é	falar	contra	Deus	Todo-Poderoso,	o	Criador	de	toda	essa	pobre	gente.	Monsieur,

reflita	nas	origens	obscuras	da	humanidade.	Pense	em	como	os	homens	antes	se	assemelhavam	às	bestas
da	floresta	e	das	planícies.	Pense	em	como	a	humanidade	iniciou	a	sua	lenta	e	tortuosa	subida	para	a	luz.
Mil	vezes	o	pé	da	besta	escorregou,	e	o	homem	regressou	ao	poço	de	onde	tinha	saído.	Mas	sempre	volta
a	 subir,	 impelido	 por	 só	Deus	 sabe	 que	 estranho,	 terrível	 e	 imortal	 impulso.	Monsieur,	 não	 podemos
esquecer	esse	impulso,	mesmo	nos	momentos	de	ódio	e	desvario.	Quem	sabe	se	não	chegará	um	dia	em
que	 até	 a	 alma	 mais	 torpe	 se	 abra	 para	 a	 luz	 universal?	 Em	 nome	 dessa	 esperança,	 precisamos	 ter



piedade,	 precisamos	 ter	 misericórdia,	 precisamos	 saber	 rezar,	 esperar	 e	 ter	 fé.	 Precisamos	 ter	 a
paciência	de	Deus.

Arsène	 teve	a	 impressão	de	que	o	velho	 já	não	pedia	pela	vida	dos	miseráveis	camponeses,	e	sim
pela	alma	de	Arsène.	Aquelas	lágrimas,	aquela	veemência	tinham	por	fim	apenas	a	salvação	espiritual	do
jovem.	Mil	e	uma	vidas	podiam	se	perder,	que	não	faria	diferença.	Mas,	para	aquele	velho	padre,	a	perda
de	uma	alma	que	fosse	era	mais	importante	do	que	a	destruição	de	todo	o	universo.

—	Imploro-lhe	que	 reflita,	monsieur!	 Imploro-lhe,	em	nome	de	Deus,	em	nome	do	Conde	de	Vitry,
que	tanto	o	amou,	em	nome	da	sua	própria	alma,	que	poupe	essas	pobres	criaturas!

Um	espasmo	agitou-o.	A	força	faltou-lhe.	Caiu	aos	pés	de	Ar-séne,	a	cabeça	humildemente	encostada
nas	botas	enlameadas	do	jovem.	Enlaçou-as	com	o	gesto	convulsivo	de	um	moribundo.	Depois,	gemendo,
beijou-lhe	as	botas,	ao	mesmo	tempo	em	que	repetia:

—	Poupe-os.	Em	nome	de	Deus,	pelo	amor	de	Deus.
Arsène	não	podia	suportar	aquilo.	Tentou	erguer	o	velho,	mas	o	padre	agarrou-se	a	ele	com	energia

sobre-humana,	como	se,	aprisionando	Arsène	com	os	seus	braços,	pudesse	deter	o	carrasco.	Arsène	mal
podia	respirar.	Olhou	em	volta	para	os	amigos,	que	desviaram	o	olhar,	envergonhados,	para	Crequy.

O	gigante	fitava-o	com	uma	expressão	estranha.	Mas	não	havia	nela	maldade,	apenas	confusão	e	uma
certa	piedade.	Olhou	para	os	camponeses.	Já	não	gemiam	nem	soluçavam.	Ajoelhavam-se,	em	silêncio,
as	cabeças	inclinadas.

Arsène	sentiu	como	se	uma	mão	de	ferro	lhe	apertasse	o	coração.	Ergueu	as	mãos	e	deixou-as	cair,
impotentes.	 Olhou	 para	 o	 padre,	 que	 continuava	 a	 abraçá-lo	 em	 desespero.	 O	 vento,	 voltando	 com
redobrada	fúria,	 levantava	cada	vestimenta	como	se	fosse	a	asa	de	um	morcego.	O	trovão	reboou	mais
próximo.	Os	relâmpagos	sucediam-se.

Algo	 pareceu	 abrir-se	 em	 Arsène,	 sangrar,	 pulsar	 e	 doer	 com	 angústia	 intolerável.	 Soltou-se	 dos
braços	do	padre,	fez	com	que	ele	se	levantasse	e	estreitou-o	contra	o	peito.	A	grisalha	cabeça	tombou-lhe
sobre	o	ombro	como	se	o	velho	acabasse	de	expirar.

—	Vou	poupá-los,	Padre	—	disse	ele.	—	Deixá-los	ir	em	paz.
A	chuva	desabou,	em	catadupas,	sobre	os	camponeses	ajoelhados.	O	vento	fez	com	que	o	último	dos

enforcados	dançasse	grotescamente,	pendurado	da	corda.	Arsène	ergueu	o	abade	nos	braços	e	carregou-o
para	dentro	da	taberna.

Paul	de	Vitry	deixara	em	testamento	toda	a	sua	fortuna	e	as	suas	propriedades	a	seu	amigo	Arsène,
para	que	ele	fizesse	com	elas	o	que	bem	entendesse.

Antes	de	sair	de	Chantilly,	Arsène	nomeou	Crequy	e	o	padre	administradores	das	terrás.
—	De	um	lado	haverá	doçura	e	misericórdia;	do	outro,	 justiça	e	severidade	—	disse,	com	base	na

dolorosa	experiência	que	tivera.	—	Só	assim	se	conseguirá	o	equilíbrio.
E	acrescentou:
—	Os	homens	precisam	ganhar	e	compreender	a	liberdade.	Se	ela	lhes	for	concedida	antes	que	eles	a

compreendam,	será	desprezada.
Mandou	buscar	uma	carruagem	e	embarcou,	com	Cécile	Grandjean	e	a	jovem	Roselle,	rumo	a	Paris.



Capítulo	XLV

					
Havia	sempre	uma	hora,	logo	depois	do	pôr-do-sol,	em	que	o	Cardeal	ficava	sentado	no	seu	quarto,

cochilando,	lendo,	ou	meditando,	os	olhos	fechados,	as	mãos	aristocráticas	pousadas,	palmas	para	cima,
nos	 joelhos,	 numa	 atitude	 de	 repouso	 e	 impotência.	 Louis	 de	 Richepin	 sentava-se	 junto	 da	 janela,
ocupado	a	escrever,	franzindo	a	testa	para	os	compromissos	do	dia	seguinte,	redigindo	as	cartas	formais
para	 Sua	 Eminência	 assinar	 e	 lendo	 as	 cartas	 que	 acabavam	 de	 chegar,	 Reinava	 o	maior	 silêncio	 no
quarto,	quebrado	apenas	pelo	murmúrio	do	papel,	pelo	deslizar	da	pena	de	Louis	e	o	escorrer	da	areia	na
ampulheta.

Apesar	de	quieto,	o	Cardeal	gostava	de	ouvir	o	som	de	atividade,	em	volta	dele,	e	as	potencialidades
das	 cartas	 lidas	 e	 escritas	 por	 seu	 secretário	 davam-lhe	 uma	 sensação	 de	 continuação,	 de	 dinamismo,
embora	 ele	 descansasse.	 Podia	 meditar	 ou	 cochilar,	 sabendo	 que	 as	 vastas	 rodas	 que	 ele	 pusera	 em
movimento	não	paravam	de	girar,	com	aceleração	cada	vez	maior.	Era	do	tipo	de	pessoa	que	nunca	pode
descansar	completamente,	nem	permitir	que	o	repouso	invada	a	atmosfera	à	sua	volta.	Só	podia	repousar,
sentindo	 em	 redor	 o	 barulho	 de	 atividade;	 só	 podia	 respirar	 quando	 o	 ar	 que	 o	 cercava	 continuava
ecoando	 as	 suas	 atividades.	 Seus	 olhos,	 cansados,	 só	 ficavam	 sossegados	 quando	 ao	 seu	 redor
ziguezagueavam	os	relâmpagos	que	ele	próprio	provocara.	A	tranquilidade	só	o	invadia	quando	ouvia	ao
longe	os	ecos	dos	acontecimentos.	Quando	os	que	o	rodeavam	descansavam,	meditavam	ou	cochilavam,
ele	era	 tomado	de	uma	 inquietação	 febril	e	de	uma	 terrível	 sensação	de	desperdício,	de	 fúria	contra	a
impotência	 da	 apatia.	 Era	 nessas	 ocasiões	 que	 o	 seu	 corpo	 atormentado	 se	 erguia	 de	 novo	 e	 criava
tumulto	em	derredor.

Nessa	noite,	porém,	por	alguma	razão	misteriosa,	ele	não	conseguia	descansar.	A	tortura	que	sentia	na
carne	era	como	uma	dor	sem	nome,	mas	febril.	Supersutil	e	hipersensível	como	era,	sentia	que	naquele
quarto	havia	uma	agonia	maior	do	que	a	sua,	por	mais	que,	egoisticamente,	tivesse	lutado,	durante	horas,
por	 ignorá-la.	 (Tinha	uma	convicção	arraigada:	 a	de	que	 simpatizar,	 identificar-se	 com	os	 sofrimentos
dos	outros	era	dispersar	uma	grande	parte	da	própria	 força,	com	consequências	desastrosas.	O	homem
sensato	 vivia	 no	 seu	 próprio	 universo,	 no	 qual	 não	 podia	 penetrar	 nenhum	 grito,	 nenhuma	 mão
desesperada.)

Obrigou	 as	 pálpebras	 e	 permanecerem	 fechadas	 sobre	 os	 olhos	 estranhos	 e	 brilhantes,	 mas	 elas
continuaram	a	pestanejar	desconfortavelmente.	As	mãos	se	erguiam	e	tremiam,	como	que	num	espalmo,
Recostou-se	na	cadeira,	à	maneira	de	um	animal,	que,	desesperado	de	coceira,	procura	esfregar-se	contra
algo.	Estava	aborrecido	consigo	mesmo,	pelo	fato	de	o	gemido	inaudível	que	brotava	dos	lábios	do	seu
secretário	 lhe	 ecoar	 nos	 ouvidos	 austeros	 e	 altaneiros.	Que	 importância	 tinham	 os	 problemas	 de	 uma
pessoa	 como	Louis	 de	Richepin,	 aquele	 padre	 obscuro	 e	 glacial,	 aquela	 pequena	 alma	 sem	voz	 ativa,
para	Armand-Jean	du	Plessis,	Duque	de	Richelieu,	o	homem	mais	poderoso	da	Europa?	Tinha	visto	tanto
sofrimento,	 tanto	sofrimento	majestoso	e	 ilimitado,	em	sua	vida,	que-a	angústia	daquele	 jovem	não	era
nada,	 absolutamente	nada!	Tinha	visto	desespero	na	 expressão	de	homens	poderosos,	 tinha	 assistido	 à
morte	de	amigos	e	inimigos	e,	se	sentira	pena,	fora	a	que	pode	sentir	uma	mente	acadêmica,	que	achava
algo	de	artístico	naquele	desespero	e	naquelas	mortes,	 alguma	dignidade	e	uma	certa	perfeição	nesses
gestos	cheios	de	grandeza.

Louis	era	seu	secretário,	havia	anos.	Muitas	vezes	divertira-se	à	custa	dele,	como	se	fosse	um	cão
humilde	ou	um	pássaro	engaiolado	e	sem	garras.	Brincara	com	Louis,	mas,	passados	alguns	momentos,
ele	o	entediara,	como	sempre	o	entediavam	as	pessoas	inflexíveis.	Até	mesmo	a	veemência	ocasional	de
Louis,	os	seus	mesquinhos	arroubos	teológicos,	o	faziam	bocejar	e	sorrir.	Só	quando	Louis	dera	prova	da



força	 e	 da	 vastidão	 do	 ódio	 que	 o	 devorava,	 é	 que	 o	 Cardeal	 se	 mostrara	 interessado.	 Sempre	 lhe
interessavam	as	paixões	humanas,	embora	isso	fosse	um	interesse	cínico,	no	qual	o	seu	próprio	ódio	era
o	 ingrediente	 dominante.	 Confessava,	 candidamente,	 que	 só	 as	 paixões	 semelhantes	 às	 suas	 lhe
suscitavam	 respeito	 e	 atenção.	 Sou	 um	 egocêntrico,	 pensava	 satisfeito.	 Que	 homem,	 inclusive	 Jesus,
conseguira	triunfar,	senão	por	obra	e	graça	do	seu	egocentrismo?	Para	se	tornar	o	centro	das	coisas,	era
necessário	um	homem	se	convencer	de	que	 já	era,	 realmente,	o	centro.	Depois,	 era	 fácil	 convencer	os
outros.

Meditou	 nessas	 coisas,	 ali,	 sentado	 na	 sua	 cadeira,	 e	 sentiu-se	 pouco	 a	 pouco	 dominado	 por	 uma
agradável	 sonolência.	Qs	pensamentos	 abandonaram-no	 como	 se	 fossem	grandes	navios,	 zarpando,	 em
silêncio,	 para	 os	 mares	 sem	 fim.	 A	 alegoria	 agradou-lhe.	 Era	 o	 seu	 método	 favorito	 de	 adormecer.
Gostava	de	 imaginar	 a	vaga	e	majestosa	 luz	das	estrelas	brilhando	nas	pregas	brancas	das	velas,	 e	 as
ondulantes	montanhas	de	água,	que	tinham	origem	na	sua	própria	alma.

Foi	então	que	ouviu	um	suspiro.	As	ondas	e	os	barcos	desapareceram	e	ele	sentiu-se	mais	uma	vez
agudamente	 consciente	 dos	 limites	 dolorosos	 da	 sua	 carne.	 O	 estado	 febril	 do	 seu	 corpovoltou	 a
atormentá-lo.	 Recusou-se	 a	 abrir	 os	 olhos.	 Ouviu	 novo	 suspiro,	 dessa	 vez	 carregado	 de	 desolação.
Permaneceu	inerte.	Louis	julgava-o	adormecido,	como	de	costume.	Aquele	suspiro	saíra	de	alguém	que
pensava	estar	sozinho.

O	Cardeal	ergueu	parcialmente	as	pálpebras	e	olhou	para	o	 secretário.	A	escuridão	aumentara	nos
quartos.	 Um	 único	 castiçal	 dourado	 ardia	 sobre	 a	 mesa	 onde	 Louis	 estivera	 escrevendo.	 As	 janelas
estavam	amortalhadas	sob	os	pesados	cortinados.	Tudo	era	silêncio,	pesado	e	triste.	Louis	estava	sentado
na	sua	cadeira,	os	cotovelos	apoiados	na	mesa,	a	cabeça	entre	as	mãos.	Volta	e	meia	um	suspiro	fundo	lhe
saía	do	peito,	como	se	fosse	o	último	alento	de	um	homem'	moribundo.

Louis	tinha	um	corpo	forte,	cheio	da	elegância	rígida	dos	homens	bonitos	mas	destituídos	de	sentido
de	humor.	Suas	costas	eram	direitas	e	firmes,	sob	a	batina	preta.	Havia	majestade	no	seu	modo	de	andar	e
na	 sua	 conformação	 física.	 Caminhava	 sempre	 com	 ar	 de	 príncipe,	 sem	 afetação,	 mas	 com	 uma
manifestação	da	qualidade	glacial	do	seu	espírito	e	da	sua	mente	dura	e	virginal.	O	Cardeal	muitas	vezes
se	divertira	pensando	no	que	poderia	acontecer	com	aquele	 físico,	com	aquele	 semblante	 frígido,	com
aqueles	olhos	azuis	e	gelados,	quando	a	mente	e	o	coração,	por	detrás	deles,	fossem	atingidos.

Agora,	ele	 já	não	precisava	especular,	 com	sorridente	cinismo.	Agora	ele	 sabia,	 ele	via.	Porque	o
jovem	à	sua	frente	tinha	o	aspecto	de	uma	estátua	de	mármore	que	houvesse	sido	mutilada	e	deformada
pelas	 marteladas	 de	 um	maníaco	 destruidor.	 Os	 seus	 contornos	 estavam	 desfeitos,	 a	 grandeza	 do	 seu
corpo	 fora	 dissolvida,	 como	 uma	 estátua	 de	 gelo	 se	 derrete	 debaixo	 do	 sol	 forte.	 A	 cabeça	 estava
encurvada,	como	que	afundada	entre	os	ombros.	As	mãos,	brancas	e	fortes,	que	antes	pareciam	incapazes
de	 qualquer	 gesto	 de	 ternura,	 comprimiam-lhe	 agora	 os	 olhos,	 num	 gesto	 de	 agonia.	 Tinha	 as	 costas
dobradas.	O	corpo	balançava	para	a	frente	e	para	atrás,	na	cadeira.	E,	dos	seus	lábios	finos,	escapavam
aqueles	dolorosos	suspiros.

O	Cardeal	sabia	o	motivo	daquele	desespero.	Desde	a	morte	de	Marguerite	de	Tremblant,	observava
uma	desintegração	quase	imperceptível	em	Louis	de	Richepin.	Fora	como	uma	montanha,	aparentemente
imutável	à	superfície,	que	por	dentro	se	vai	desintegrando,	dissolvendo	em	pó,	manifestando-se	apenas,
ao	olhar	mais	observador,	por	meio	da	queda	ocasional	de	alguma	pedra,	de	um	murmúrio	abafado	vindo
das	suas	entranhas.	Os	ouvidos	alerta	do	Cardeal	tinham	captado	os	sinais	da	desintegração	que	estava
ocorrendo	sob	a	superfície	inalterável	de	Louis	de	Richepin.

Sentira	pena.	Mas,	no	fim,	sentira	também	tédio,	como	sempre	lhe	acontecia	cotn	as	coisas	que	não
lhe	diziam	imediatamente	respeito.	Sentia	impaciência	e	desprezo	pelas	desgraças	da	humanidade,	como
todo	 homem	 que	 odeia	 a	 sua	 espécie	 e	 não	 gosta	 de	 ser	 identificado	 com	 ela.	 Passado	 o	 primeiro



sentimento	de	compaixão	pelo	secretário,	ficara	aborrecido	com	o	que	vira.	Deus	do	céu,	o	destino	da
França,	 da	 Europa,	 dependia	 dele,	 das	 suas	 intrigas	 e	 complôs,	 e	 aquele	 homem	 pálido	 se	 deixava
envolver	 tanto	 pelas	 suas	 pequenas	 dores,	 pelo	 sofrimento	 que	 lhe	 causara	 a	morte	 de	 uma	 jovem	 tão
insignificante,	que	ninguém	na	Corte	se	referira	ao	seu	passamento!

Mas,	por	 alguma	estranha	 razão,	 ao	olhar	para	Louis,	 através	das	pálpebras	 descidas,	 não	 sentiu
mais	impaciência	ou	irritação.	Uma	imensa	tristeza	tomou	conta	dele,	uma	pena	enorme.	E	essa	tristeza	e
essa	pena	provocaram	nele	uma	violenta	convulsão,	como	que	uma	derrocada	de	paredes	e	barricadas.
Espantava-se	de	se	sentir	assim,	pois	não	 tinha	afeto	por	Louis.	O	máximo	que	sentia	por	ele	era	uma
simpatia	ocasional.

Tanto	 desprezara	 a	 humanidade,	 que	 o	 espetáculo	 dos	 seus	 sofrimentos	 lhe	 parecera	 uma	 coisa
mesquinha	e	vergonhosa,	muito	abaixo	dos	sofrimentos	de	um	cão.	De	repente,	porém,	a	agonia	de	Louis
de	Richepin	não	lhe	pareceu	mesquinha	e	vergonhosa.	De	repente,	o	Cardeal	achou	que	nenhuma	agonia
pra	mesquinha,	 fosse	ela	sentida	por	um	homem	ou	por	uma	mulher.	No	sofrimento,	 todas	as	coisas	se
tornavam	grandes	e	dignas	até	mesmo	do	respeito	de	Deus.	Os	homens	e	as	mulheres	não	participavam
nos	 transportes	 extasiados	 de	Deus,	 no	 Seu	 conhecimento	 do	 futuro,	 na	 Sua	 paz	 e	 sublime	 satisfação.
Mudos,	errando	cegamente	de	um	lado	para	o	outro,	não	tinham	persciência	nem	total	compreensão	das
coisas.	Viviam	fora	do	círculo	de	fogo	do	conhecimento.	Mas,	no	sofrimento,	comungavam	com	Deus.	As
antenas	 da	 dor	 universal	 vibravam	 igualmente	 em	 Deus,	 nos	 homens	 e	 nos	 vermes,	 e	 a	 derradeira
convulsão	do	mais	humilde	dos	vermes	se	refletia	no	coração	de	Deus.

Eram	estranhos	pensamentos	para	Sua	Eminência,	o	Duque	de	Richelieu,	e	uma	curiosa	excitação	se
apoderou	de	alguém	que	julgara	ter	experimentado	todas	as	emoções	e	estar	cansado	delas.	Havia	tanto
tempo	que	ele	não	sentia	tristeza,	ternura	ou	compaixão!	Ecos	da	sua	mocidade	lhe	vieram	aos	ouvidos.	A
compaixão	que	outrora	sentira	por	todas	as	coisas	vivas	voltava	a	lhe	agitar	o	coração,	fazendo-o	doer,
como	acontece	com	um	músculo	atrofiado	por	falta	de	uso,	após	um	exercício	violento.

A	compaixão	traz	consigo	o	impulso	de	aliviar,	de	consolar,	de	confortar.	Foi	o	que	aconteceu	com	o
Cardeal.	 Abriu	 a	 boca	 para	 pronunciar	 palavras	 de	 conforto,	 mas	 logo	 a	 fechou.	 De	 repente,	 teve
consciência	de	que	ele,	um	prelado	da	 Igreja,	um	padre,	um	sacerdote,	que	antes	de	mais	nada	era	um
ministro	 de	Deus,	 não	 tinha	 palavras	 de	 conforto	 para	 dar	 ao	 homem	que	 sofria	 ali,	 à	 sua	 frente.	 Era
demasiado	 inteligente!	 Demasiado	 culto!	 As	 palavras	 sacramentais,	 mesmo	 que	 impelidas	 pela
sinceridade,	eram	por	demais	pueris,	por	demais	infantis.	Como	era	possível,	diante	de	urna	tal	angústia,
dizer:	 Deus	 lhe	 dará	 forças,	 meu	 filho!?	 Todas	 as	 frases	 feitas	 dos	 padres	 lhe	 soavam	 ridículas	 e
vergonhosas.	 Quem,	 senão	 um	 idiota	 ou	 um	 cínico,	 teria	 o	 descaramento	 de	 insultar	 uma	 angústia
daquelas	com	palavras	ocas?

Palavras	de	conforto	exigiam	superioridade	por	parte	de	quem	as	pronunciava,	um	distanciamento	de
quem	 estava	 sofrendo.	 O	 insulto,	 a	 satisfação	 consigo	mesmo	 estavam	 implícitos	 nelas,	 a	 menos	 que
tivessem	origem	na	mais	profunda	fé	e	humildade.

E	Armand-Jean	du	Plessis,	Cardeal	e	Duque	Richelieu,	prelado	de	Roma,	apesar	de	consagrado	pelo
Papa,	não	tinha	fé,	nem	humildade.	Havia	muito	tempo	que	sabia	disso,	mas	nunca	como	agora,	em	toda	a
sua	enormidade.	Sentiu	vontade	de	rir,	um	riso	amargo	Não	tenho	palavras	que	soem	verdadeiras,	porque
não	tenho	fé,	pensou.

E	alguma	vez	tivera	fé?	Recuou,	percorrendo	os	longos	e	escuros	corredores	dos	anos,	e	abriu	mil	e
uma	portas,	buscando,	procurando.	Mas	não	encontrou	nada,	a	não	ser	ambição,	ódio	e	astúcia,	nada	além
de	desprezo	pelos	outros	homens.	Alguma	vez,	mesmo	por	uma	hora,	conhecera	a	fé	e	a	humildade?	Não
se	lembrava	disso.

Perguntou	 a	 si	 mesmo:	 Será	 que	 creio	 em	 Deus?	 E,	 passado	 um	 longo	 momento,	 respondeu	 a	 si



próprio:	Não,	não	tenho	a	certeza.
E	a	si	mesmo	confessou	que	sempre	acreditara	na	fé	como	um	atributo	que	convinha	aos	idiotas,	algo

semelhante	 ao	 poder	 dos	 curandeiros.	Não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	o	 caráter	 dos	 homens	 inteligentes.	A
inteligência	estava	acima	da	fé.	Lembrando-se	do	Padre	Joseph,	o	Cardeal	chegou	à	conclusão	de	que	o
capuchinho	tampouco	tinha	fé.	Tinha	êxtases,	convulsões.	Mas	não	a	verdadeira	fé.

E	agora	ele	sabia	que	só	os	que	tinham	fé	podiam	dizer	palavras	de	conforto,	sem	insultar.	Porque	a
fé	implicava	uma	percepção	da	angústia	e	da	dor	universais,	na	comunhão	com	todas	as	criaturas	vivas.	A
fé	exclamava:

—	Não	posso	consolá-lo	porque	tampouco	tenho	consolo	para	mim.	Só	tenho	as	minhas	lágrimas,	e,
quando	as	derramo	por	você,	derramo-as	também	por	mim.	Ao	chorar,	choramos	por	Deus,	que	chora	por
nós.

E	assim,	participando	universalmente	de	dor,	o	homem	se	aproximava	de	Deus,	e	ambos	se	davam	as
mãos.

Absorto	nos	seus	pensamentos,	o	Cardeal	esqueceu	tudo	o	mais.	Suspirou	profundamente.	A	sua	visão
pareceu	vacilar.

Olhou	de	novo	para	Louis,	e	os	seus	olhos	de	tigre	perderam	o	brilho	mau,	tornaram-se	ternos.
Chamou,	suavemente:
—	Louis!
O	jovem	padre	estremeceu,	como	uma	árvore	se	move	ao	vento,	sem	consciência	desse	movimento.

Deixou	cair	as	mãos	dos	olhos.	Mas	o	seu	perfil,	gélido	e	rígido,	permaneceu	distante.	Olhou,	sem	ver	à
sua	frente.

O	Cardeal	 suspirou	 de	 novo	 e	 de	 novo	 o	 chamou.	Dessa	 vez,	 Louis	 voltou	 a	 cabeça	 para	 ele.	 O
coração	do	Cardeal	mergulhou	na	espada	da	dor,	ao	ver	o	rosto	de	Louis,	a	expressão	fixa	e	vazia	dos
seus	 olhos.	 Parecia	 uma	 dessas	 máscaras	 gregas,	 sem	 carne,	 mas	 transmitindo,	 através	 das	 órbitas
vazadas	e	da	boca	sem	lábios,	toda	a	angústia,	toda	a	tragédia,	toda	a	tristeza.	Era	como	o	epí-tome	da
humanidade,	que,	nos	momentos	decisivos,	só	pode	abrir	a	boca	num	horror	sem	palavras.

Os	dois	se	entreolharam	num	silêncio	eloquente.	Pela	primeira	vez,	viram-se,	de	fato.	Não	podiam
mexer-se,	nem	sequer	falar.

Passado	um	longo	momento,	o	Cardeal	levantou	as	mãos,	para	deixá-las	cair	pesadamente,	com	um
gesto	de	impotência,	sobre	os	joelhos.

Disse,	numa	voz	baixa	e	rouca:
—	Louis,	eu	sei	e	não	tenho	nada	para	lhe	dizer.	Não	tenho	palavras	de	consolo.	Não	lhe	posso	falar

de	Deus,	porque	nada	sei	Dele.	Não	posso	confortá-lo	porque	eu	próprio	não	sei	o	que	é	conforto.	Só
posso	lhe	oferecer	minha	tristeza.

E	acrescentou,	em	voz	ainda	mais	baixa:
—	Perdoe-me.
A	humildade	 e	 a	 tristeza	 não	 combinavam	com	o	 rosto	 delicado	 e	 pálido	 daquele	 homem	 terrível.

Parecia	 menor	 e	 mais	 fraco,	 ali,	 sentado	 na	 sua	 grande	 poltrona	 escarlate.	 Dava	 a	 impressão	 de	 ter
atingido	uma	 idade	 enorme,	 fútil	 e	 improfícua.	Não	obstante,	 na	 sua	 humildade,	 no	 seu	desespero,	 ele
alcançara	a	grandeza.

Louis	ouviu-o,	e,	lentamente,	muito	lentamente,	a	dura	máscara	da	tragédia	foi	amolecendo,	ruindo,	a
carne,	 sangrando,	 rompeu	 a	 camada	 de	 gesso,	 e	 um	 grito	 saiu-lhe	 dos	 lábios.	 Levantou-se	 e,
cambaleando,	 agarrou-se	 às	 costas	 da	 sua	 cadeira.	Devagar,	 com	 passadas	 custosas,	 aproximou-se	 do
Cardeal,	oscilando	de	um	lado	para	o	outro,	à	maneira	de	um	homem	ferido.	Estendeu	as	mãos,	como	que
tateando	 em	 meio	 à	 escuridão	 impenetrável.	 Ao	 chegar	 junto	 do	 Cardeal,	 caiu	 diante	 dele	 e	 deixou



tombar	a	cabeça	nos	joelhos	de	Richelieu.
O	Cardeal	não	disse	nada,	mas	a	sua	mão	ergueu-se	automaticamente	e	pousou	na	cabeça	sofredora

do	jovem	padre.	Palavras	rotineiras	vieram-lhe	aos	lábios:
—	Não	desespere,	meu	filho.	Deus	compreende	a	sua	dor	e	vai	lhe	dar	consolo.
Engoliu-as	antes	mesmo	de	as	falar,	sorrindo	interiormente,	com	desdém	e	amargura.	Quão	facilmente

o	 hábito	 era	 capaz	 de	 destruir	 a	 dignidade	 da	 verdade!	 Como	 era	 fácil	 as	 palavras	 insultarem	 essa
dignidade!

Por	fim,	disse,	com	voz	suave:
—	Louis,	eu	também	sofri.	Eu	também	senti	a	mais	profunda	das	dores.	Isso	é	tudo	o	que	eu	lhe	posso

oferecer.	É	o	único	consolo	que	lhe	posso	dar:	a	certeza	de	que	todos	os	homens	conhecem	a	dor.
Só	 então,	 após	 essas	 palavras,	 pôde	 erguer	 a	 cabeça	 de	 Louis	 e	 encostá-la	 no	 seu	 próprio	 peito,

abraçando-o,	na	simples	comunhão,	na	tristeza	sem	voz,	de	todos	aqueles	que	já	sofreram.
Acaso	confortara	o	pobre	padre?	Sentia	que	sim.	Pois	em	Louis	percebera	aquela	 terrível	 solidão,

aquele	terror	sem	limites	que	sempre	tinham	habitado	nele.	Abraçando	outro	sofredor,	Louis	voltara	a	se
comunicar	 com	 a	 humanidade,	 coisa	 que	 aprendera	 com	Marguerite	 de	 Tremblant.	 Não	 tardou	 que	 o
Cardeal	o	ouvisse	chorar.



Capítulo	XLVI

					
Arsène	instalou	Cécile	Grandjean	e	a	jovem	Roselle	no	pequeno	hôtel	de	Paul	de	Vitry,	em	Paris.	A

criadagem,	profundamente	 sentida	com	a	 trágica	morte	do	 seu	bondoso	patrão,	mostrou-se	ansiosa	por
tratar	de	uma	moça	que	quase	morrera	na	mesma	ocasião.	E	ali,	na	casa	do	homem	que	 tanto	a	amara,
rodeada	pelos	retratos	dos	antepassados	dele,	Cécile	foi	aos	poucos	voltando	à	vida.

Todos	os	dias,	um	discreto	mensageiro	levava	a	Arsène	notícias	de	melhoras	da	moça.	Mas	ele	nunca
ia	visitá-la.

Arsène	estava	travando	uma	luta	heróica	consigo	mesmo.	Enquanto,	na	sua	confusão,	não	conseguisse
se	encontrar	a	si	mesmo,	livrar-se	das	paixões	turbulentas	e	do	caos	que	o	devastavam,	não	ousava	ver
ninguém.	 Trancou-se	 nos	 seus	 aposentos,	 recebendo	 apenas	 o	 mensageiro	 do	 hôtel	 de	 Vitry	 e	 alguns
poucos,	 que,	 secretamente	 admitidos	 por	 Pierre,	 seu	 valet,	 lhe	 levavam	 planos	 para	 a.	 campanha	 de
defesa	de	La	Rochelle.

Simples	e	pouco	sutil,	mas	de	 temperamento	 instável,	Arsène	via-se	presa	de	mil	e	uma	dúvidas	e
paixões.	O	caso	de	Chantilly	mostrara-lhe	até	onde	o	coração	humano	era	capaz	de	mergulhar.	Olhava
para	si	mesmo	com	profunda	desconfiança	e	veemente	desgosto.	No	entanto,	não	conseguia	convencer-se
de	que	fora	injusto	ou	indevidamente	vingativo.	Sabia	que	a	primeira	reação	ao	ataque	era	um	violento
contra-ataque.	Suas	dúvidas	eram	quanto	ao	motivo	que	o	inspirara.	Percebia	que	o	espírito	de	justiça	e	o
espírito	 de	 vingança	 se	 opunham	 frontalmente.	 Mas	 onde	 começava	 um	 e	 acabava	 outro?	 Afinal	 de
contas,	não	era	verdade	que	todas	as	virtudes	tinham	raízes	nos	vícios?	A	misericórdia	não	se	originava
na	fraqueza	e	na	complacência?	A	compaixão	não	era	um	atributo	dos	muito	egoístas?

Não	conseguia	libertar-se	do	ódio.	Agora,	sabia	que	em	todos	os	homens	existia	ódio	pelos	demais.
Era	do	ódio	que	brotavam	todos	os	outros	vícios.	Mas	como	era	possível	a	um	homem	destruir	o	ódio
natural	que	sentia	dentro	de	si?	Percebia	que	a	grande	conquista,	a	grande	cruzada,	a	grande	aventura	do
homem	estava	na	erradicação	do	ódio	existente	no	seu	coração.

Para	 um	 homem	do	 seu	 temperamento,	 penetrar	 num	mundo	 cheio	 de	 luzes	 e	 sombras,	murmúrios,
dúvidas	e	perplexidades,	era	algo	profundamente	perturbador.	Aquele	mundo	que,	outrora,	fora	para	ele
um	 lugar	 perfeitamente	 definido,	 em	 que	 tudo	 era	 ou	 branco,	 ou	 preto,	 de	 contornos	 firmes	 e	 sem
complexidades,	agora	se	 lhe	revelava	um	mundo	cheio	de	nuanças	e	 tintas,	em	que	a	alma	humana	não
parava	de	fazer	perguntas	e	acabava	desistindo,	vencida	por	enigmas	irrespondíveis.

Teria	 Paul	 de	Vitry	 questionado	 esses	 enigmas	 e	 conhecido	 as	 respostas?	 Por	 um	breve	momento,
Arsène	 conjeturou	 que	 homens	 como	 Paul	 se	 recusavam	 a	 ver	 as	 nuanças	 e	 as	 sombras,	 fechando	 os
ouvidos	às	dúvidas	que	os	assaltavam.	Porque,	quanto	mais	se	perguntava,	mais	a	confusão	aumentava.
Era	preciso	encarar	com	firmeza	a	necessidade	básica:	vencer	o	ódio	dentro	de	si.	Com	esse	fio	frágil,
mas	brilhante,	na	mão,	o	homem	podia	caminhar	a	salvo	por	entre	labirintos,	poços	e	precipícios.

Não	 obstante,	 ele	 não	 conseguiu	 livrar-se	 desse	 ódio,	 que	 era	 parte	 do	 sangue	 e	 do	 espírito	 do
homem.	 Por	 mais	 que	 lutasse,	 a	 toda	 hora	 ele	 lhe	 brotava	 em	 outro	 ponto	 do	 coração,	 mais	 forte	 e
triunfante	 do	 que	 nunca.	 Chegou	 a	 lamentar	 ter	 sido	 fraco	 a	 ponto	 de	 se	 deixar	 demover	 dos	 seus
propósitos	em	Chantilly.	Nessas	ocasiões,	a	fogueira	irrompia	de	novo	dentro	dele,	fazendo-o	ter	vontade
de	destruir	toda	a	humanidade.

Conheço	a	verdade,	dizia	para	si	mesmo,	mas	não	consigo	me	forçar	a	acreditar	nela.	Se	acabar	com
o	ódio	que	 sinto,	 acabarei	destruído,	 como	Paul,	o	Abade	Mourion,	o	Duque	de	Tremblant	e	François
Grandjean.	 Parecia-lhe	 que	 o	 mundo	 era	 o	 cemitério	 de	 todas	 as	 almas	 nobres	 e	 altruístas.	 Para
sobreviver,	era	preciso	rodear-se	de	ódio	como	de	uma	muralha	fortificada.



Foi	 só	 depois	 de	 passados	 muitos	 dias	 que	 o	 pensamento	 lhe	 veio,	 como	 um	 sussurro	 vindo	 do
túmulo:	O	mundo	dos	homens	só	será	salvo	do	ódio	pelos	que	conseguiram	vencê-lo.

Não	me	 interessava	salvar	os	homens,	pensou	ele,	em	meio	à	dor	que	sentia	pela	perda	do	amigo.
Mas	essa	nova	ideia,	qual	planta	viva,	mais	frágil,	lutava	por	resistir	entre	as	ervas	venenosas.

Compreendia,	embora	obscuramente,	que	tinha	de	travar	aquela	batalha	dentro	de	si	mesmo	antes	de
poder	 se	 engajar	 em	batalhas	mais	 objetivas.	A	 campanha	de	La	Rochelle	 toda	 a	 sua	vida	 tinham	que
esperar	 que	 ele	 pusesse	 ordem	 nas	 suas	 próprias	 paixões	 e	 formulasse	 a	 sua	 própria	 e	 inabalável
filosofia.

Um	dia,	porém,	um	apressado	mensageiro,	coberto	de	poeira	e	com	expressão	preocupada,	surgiu-lhe
à	porta,	acompanhado	do	precavido	Pierre.	Fora	enviado	pelo	Duque	de	Rohan,	para	dizer	que	chegara	o
momento	de	que	todos	os	membros	do	Les	Blanches	se	dirigissem	para	a	sitiada	La	Rochelle.

“Suplico-lhe,	venha	 imediatamente”,	 escrevera	o	duque.	 “A	cada	hora	que	passa	 aumenta	o	perigo
para	nós	e	para	a	nossa	causa.”

Arsène	mandou	imediatamente	Pierre	avisar	os	amigos.	Nessa	mesma	noite	tinham	que	partir	para	La
Rochelle.	A	Inglaterra	declarara	guerra	à	França.	Os	huguenotes	estavam	apoiando	o	inimigo,	por	verem
no	 triunfo	 da	 Inglaterra	 protestante	 a	 garantia	 de	 liberdade	 e	 tolerância	 para	 si	 mesmos.
Consequentemente,	 Richelieu	 compreendera	 que	 a	 primeira	 ação	 contra	 a	 Inglaterra	 teria	 de	 ser	 a
subjugação	 dos	 nobres	 protestantes	 franceses	 de	 La	 Rochelle,	 pois	 esses	 nobres	 representavam	 o
calcanhar-de-aquiles	da	França	e	La	Rochelle,	o	porto	aberto	ao	invasor	inglês.

Richelieu,	 que,	 por	 temperamento,	 preferia	 os	 bons	 ofícios	 da	 diplomacia	 e	 do	 dinheiro	 aos	 da
espada,	 apesar	 de	 se	 considerar	 um	 soldado,	 determinara,	 com	 secreta	 aversão,	 liderar	 ele	 próprio	 a
campanha.	À	hora	em	que	Arsène	recebia	o	recado	do	Duque	de	Ronan,	o	Cardeal	já	partira,	de	manhã,
cedo,	para	La	Rochelle,	onde	um	dique	estava	sendo	apressadamente	construído	para	prevenir	a	entrada
dos	navios	de	guerra	ingleses.

Ao	fim	do	dia,	atravessando	a	adega	do	hôtel	du	Vaubon,	Arsène	correu	ao	palacete	de	Paul	de	Vitry,
pela	 primeira	 vez	 desde	 que	Cécile	Grandjean	 lá	 se	 instalara.	Uma	 criada	 levou-o	 até	 à	 sa-leta	 onde
mademoiselle	estava	sentada,	diante	do	fogo.

Preocupado	 com	os	 seus	 problemas,	Arsène	 estremeceu,	 de	 repente,	 ao	 ver	 a	 jovem.	 Seu	 coração
começou	 a	 bater	 furiosamente.	 Ele,	 que	 sempre	 entrara,	 pleno	 de	 confiança,	 em	 qualquer	 sala,	 entrou
naquela	timidamente,	e	com	hesitação.

A	moça	não	se	apercebeu	logo	da	presença	dele.	Estava	sozinha,	sentada	diante	da	lareira,	com	um
xale	branco	cobrindo-lhe	os	 joelhos.	Toda	a	sua	atitude	era	de	desânimo	e	 tristeza,	mas	havia	 também
força	na	expressão	do	seu	corpo	jovem;	e	a	nobreza,	que	lhe	era	peculiar,	parecia	mais	evidente	do	que
nunca.	 Seu	 vestido,	 liso	 e	 preto,	 realçava-lhe	 a	 brancura	 do	 pescoço	 e	 das	 mãos	 imóveis.	 O	 cabelo
castanho-claro,	 entremeado	 de	 fios	 dourados,	 estava	 prèso	 em	 longas	 tranças,	 que	 lhe	 caíam	 sobre	 os
ombros	delicados.	Tinha	 a	 cabeça	 inclinada,	 o	 rosto	 com	uma	expressão	meditativa.	Arsène	viu-lhe	o
perfil,	nítido	e	silencioso.	A	luz	das	chamas	dava-lhe	um	brilho	lúcido	aos	olhos	azuis.	Seus	lábios,	do
mais	delicado	rosa,	estavam	fechados	com	firmeza,	mas	sem	amargura.	Os	seus	pensamentos	podiam	ser
tristes,	mas	eram	também	corajosos.

Ao	vê-la,	Arsène	sentiu-se	invadido	por	uma	onda	de	amor,	mesclado	de	dor.	Aquela	era	a	jovem	que
Paul	de	Vitry	amara.	Arsène	já	não	sentia	ciúmes.	O	amor	de	Paul	parecia	misturar-se,	confundir-se	com
o	seu.	Não	tinha	dúvidas	de	que	a	proximidade	daquele	homem	generoso	e	bom	tinha	deixado	marcas	em
Cécile

Grandjean,	que,	se	ela	não	o	amara	côm	paixão,	pelo	menos	o	amara.	Arsène	já	não	sentia	despeito
pelo	fato	de	ela	chorar	a	morte	do	amigo.	Se	não	a	chorasse,	ele	a	teria	amado	menos.	Era	bom	que	ela



estivesse	na	casa	de	Paul.	Talvez	o	espírito	dele	estivesse	feliz	com	isso.
Arsène	sabia	que	Cécile	o	amava	tanto	quanto	ele	a	ela.	Mas	no	amor	dos	dois	havia	raiva,	irritação,

ressentimento,	antagonismo	e	obstinação.	Talvez	todos	esses	ingredientes	fossem	necessários	à	paixão,	e
que,	sem	eles,	a	paixão	fosse	 impossível.	O	amor	puro,	destituído	de	paixão,	era	um	sentimento	nobre
mas	que	não	conhecia	o	êxtase.	A	luta	era	essencial	à	paixão.

Cécile	sentiu	a	presença	dele.	Virou	lentamente	a	cabeça	e	olhou	para	Arsène.
Mil	 centelhas	 perpassaram	 entre	 os	 dois.	 Por	 um	 momento,	 Cécile	 não	 conseguiu	 controlar	 a

expressão	 do	 seu	 rosto.	 Todo	 ele	 se	 iluminou,	 excitado.	Os	 lábios	 entreabríram-se,	 tornaram-se	 rosa-
escuro,	e	tremeram.	Depois,	controlando-se,	forçou-se	a	assumir	um	ar	de	reserva,	e	até	de	hostilidade.

Arsène	 aproximou-se,	 avançou	 para	 ela.	Cécile	 não	 disse	 nada,	mas	 as	 suas	mãos	 já	 não	 estavam
paradas:	 fincaram-se	 nos	 joelhos.	 Não	 lhe	 ofereceu	 a	 mão.	 Seus	 olhos	 azuis	 fitaram-no	 com	 uma
formalidade	em	que	havia	um	certo	temor.

Ele	curvou-se	diante	dela,	sentindo	a	garganta	seca	e	fechada.
—	Mademoiselle,	 permita-me	 expressar-lhe	 os	meus	 sentimentos	 pela	morte	 do	 seu	 avô	—	disse,

numa	voz	rouca.
As	mãos	dela	crisparam-se	ainda	mais.	Todo	o	seu	rosto,	toda	ela	ficou	alerta	e	em	guarda,	como	se

na	presença	de	um	inimigo.
—	Permita-me	também,	monsieur,	dar-lhe	os	meus	sentimentos	pela	morte	do	seu	amigo	—	retrucou.
Arsène	julgou	detectar	um	certo	desdém	no	tom	formal	e	frio	da	moça	e	sentiu-se	tomado	de	raiva.

Seria	 ela	 completamente	destituída	de	coração?	Não	manifestara	dor	pelas	mortes	 trágicas	de	pessoas
inocentes.	Seus	olhos	não	revelavam	sinais	de	passadas	lágrimas.

Mal	 sabendo	 o	 que	 fazia,	 ele	 estendeu-lhe	 a	mão.	Cécile	 olhou-a	 demoradamente	 e	 depois	 ergueu
para	ele	um	olhar	no	qual	se	liam	rancor	e	amargura.

—	Devo	dar-lhe	os	parabéns	pelo	que	aconteceu	em	Chantilly?	—	perguntou	ela.
Arsène	não	respondeu,	mas	ficou	louco	de	fúria.	Olhou	para	Cécile	com	lábios	apertados.	Os	sinais

da	 doença	 dela	 e	 do	 seu	 recente	 sofrimento	 ainda	 estavam	 bem	 visíveis	 naquelas	 faces	 pálidas	 e	 nas
olheiras	que	lhe	sombreavam	os	olhos	claros,	mas	ele	não	se	deixou	comover.	Tinha	vontade	de	lhe	bater.

—	Ah,	então	ouviu	dizer,	mademoiselle?	—	perguntou,	com	ironia.	—	Quem	foi	o	informante	que	de
tal	maneira	lhe	perturbou	a	recuperação?

A	fúria	dela	cresceu	para	se	equiparar	à	dele.	O	seu	rosto	empalideceu	mortalmente.
—	Roselle,	que	hoje	regressou	a	Chantilly,	recebeu	essa	informação	do	seu	tio,	numa	carta	que	ele

lhe	 escreveu.	 Posso	 lhe	 garan-tor,	monsieur,	 que	 tem	 um	 grande	 admirador	 na	 pessoa	 de	 Crequy.	 Ele
escreveu	se	jactando	do	papel	que	desempenhou	nesse	vergonhoso	crime.	Sem	dúvida	monsieur	está	feliz
pelo	fato	de	Crequy	admirá-lo,	não?

A	voz	dela,	cheia	de	desprezo,	ofegante	de	paixão,	acertou-o	em	cheio.	Cécile	ergueu-se	a	meio,	as
mãos	brancas	agarrando	os	braços	da	poltrona,	com	visível	esforço.	O	desdém	estava	estampado	no	rosto
dela,	 nos	 dentes	 que	 lhe	 pareciam	 entre	 os	 lábios,	 nos	músculos	 da	 garganta,	 nos	 seus	 olhos	 azuis	 e
flamejantes.

Diante	 daquele	 desprezo,	 a	 fúria	 dele	 aumentou.	 Sentiu	 o	 coração	 pulsar-lhe	 nos	 ouvidos.	 Estava
cheio	de	vergonha	e	de	raiva.

Por	um	momento,	não	conseguiu	falar,	mas	depois	disse,	numa	voz	rouca	e	carregada	de	emoção:
—	Por	acaso	mademoiselle	preferiria	que	eu	cumulasse	de	honrarias	os	assassinos	do	seu	avô	e	do

meu	 amigo?	 Teria	 gostado	 de	 que	 eu	 lhe	 dissesse	 que	 eles	 tinham	 agido	 de	 maneira	 nobre	 e	 justa?
Mademoiselle	parece	ter	desdém	pela	justiça.

—	Justiça!	—	retrucou	ela.	—	Será	que	monsieur	não	confunde	a	justiça	com	vingança?	Não	terá	sido



levado	menos	pela	dor	do	que	pelo	ódio?
Levantou-se,	apoiando-se	na	poltrona,	o	rosto	branco	de	morte.
Arsène	 cerrou	 os	 punhos,	 ao	 olhar	 para	 ela.	 Seu	 rosto	 moreno	 ficou	 convulsionado,	 e	 as	 bem

desenhadas	sobrancelhas	negras	franziram-se	sobre	os	olhos	brilhantes.
—	As	palavras	e	os	atos	de	mademoiselle	mostram	que	não	sente	dor	pela	morte	do	seu	avô	ou	do

meu	pobre	amigo	—	disse	ele.	—	Está	menos	preocupada	com	o	fim	horrível	que	eles	 tiveram	do	que
com	o	destino	dos	seus	assassinos.	Mademoiselle	que	me	perdoe,	se	não	a	compreendo	e	a	suspeito	de
dureza	e	insensibilidade.

A	expressão	do	rosto	dela	mudou.	Toda	a	dor	que	ela	sentia	transpareceu	nele.	Respirou	fundo.	Sua
voz	mal	se	ouvia,	ao	responder:

—	Lamento	e	choro	a	morte	deles,	mas	sem	ódio.	Não	pense	que	eu	não	sinto	tristeza	ou	desespero,
monsieur.	Mas	não	me	parece	que	monsieur	seja	mais	digno	ou	melhor	do	que	os	que	foram	executados.
Também	 eles	 foram	 movidos	 pelo	 que	 julgavam	 ser	 uma	 vingança	 justa	 contra	 o	 Conde	 de	 Vitry.
Monsieur	foi	levado	pelo	mesmo	espírito	de	vingança	contra	os	assassinos,	e	não	por	amor	ao	conde.	Se
tivesse	 parado	para	 pensar,	 para	 refletir,	 teria	 percebido	que	o	 conde	não	 aprovaria	 uma	 tal	 vingança
contra	 aqueles	 a	 quem	 tanto	 amara.	 Teria	 percebido	 que	 o	 conde	 compreendia	 tudo,	 até	 mesmo	 a
crueldade,	e	que	há	muito	chegara	à	conclusão	de	que	os	atos	mais	cruéis	têm	origem	na	ignorância,	no
medo	e	na	confusão.	Mas	monsieur	não	quis	considerar	nem	refletir.	Ao	vin-gar-se	desses	infelizes,	deu
largas	a	um	ódio	que	há	muito	devia	estar	latente	em	si.	É	isso	que	não	pode	ser	perdoado.	É	isso	que	o
Conde	de	Vitry	jamais	teria	compreendido.

Lágrimas	de	orgulho	lhe	vieram	aos	olhos.	Mordeu	o	lábio,	para	evitar	que	um	soluço	lhe	subisse	à
garganta.	Mas	não	inclinou	a	cabeça	ou	desviou	o	olhar.	Continuou	encarando	Arsène.

—	Pensava	que	monsieur	fosse	incapaz	desse	ódio	e	desse	espírito	de	vingança	—	acrescentou,	com
voz	trêmula.

De	repente,	toda	fúria	dele	desapareceu.	Arsène	avançou	para	ela.	Cécile	recuou,	continuou	a	fitá-lo.
—	Mademoiselle	já	pensou	que,	se	eu	não	tivesse	feito	justiça,	a	lei	da	França	teria	feito	o	mesmo,	ou

muito	pior?	—	perguntou	ele,	com	suavidade.
Mas	ela	não	se	deixou	convencer.	O	desprezo	voltou	a	iluminar-lhe	os	olhos.
—	Nesse	caso,	a	França	está	em	dívida	com	monsieur,	por	ter	tomado	a	seu	cargo	fazer	justiça	por

ela!
E	continuou,	elevando	a	voz:
—	 Não	 posso	 suportar	 que	 monsieur	 tenha	 agido	 dessa	 maneira!	 Não	 me	 venha	 com	 hipocrisia,

Arsène	 de	Richepin!	Não	me	diga	 que	 a	 lei	 teria	 agido	 com	mais	 dureza!	 Isso	 não	me	 interessa.	Não
posso	é	suportar	que	monsieur,	por	livre	vontade,	se	tenha	vingado	de	maneira	tão	terrível!

Arsène	 olhou	 para	 ela,	 pensativo	 e	 com	 doçura.	 Ao	 ver	 aquilo,	 Cécile	 fez	 um	 gesto	 impotente	 e
desviou	o	rosto,	onde	se	liam	a	dor	e	o	orgulho.

Ele	 aproximou-se	 e	 tomou-lhe	 a	 mão.	 A	 princípio	 ela	 resistiu,	 tentou	 soltar-se,	 mas	 depois	 ficou
quieta.	Inclinou	a	cabeça	e	chorou,	como	não	chorara	quando	da	morte	do	avô	e	de	Paul,	do	fundo	do	seu
coração.

Arsène	levou	a	mão	dela	aos	lábios,	beijou-a,	e	depois	encostou-a	à	sua	face.	A	princípio,	os	dedos
estavam	 frios	 e	 como	 que	 sem	 vida,	mas	 logo	 se	 aqueceram	 ao	 contato	 dos	 dele.	Cécile,	 porém,	 não
parou	de	chorar.

—	No	mínimo,	Cécile,	fui	misericordioso	—	disse	ele.	—	É	verdade	que	fui	levado	pelo	espírito	de
vingança.

Fez	uma	pausa.	Quase	dissera:



“Mas	que	significam	para	nós	esses	pobres-diabos,	essa	ralé,	essa	escumalha?”
Engoliu	a	tempo	essas	palavras	e	ficou	deprimido	por	continuar	pensando	assim.	Seria	possível	que

os	 nobres,	 os	 aristocratas,	 os	 poderosos,	 os	 privilegiados	 acabassem	 sempre	 pensando	 da	 mesma
maneira,	levados	pelo	hábido	e	pelos	preconceitos?

Continuou:
—	É	 preciso	 não	 esquecer,	mademoiselle,	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 fui	misericordioso,	 que	 acabei

perdoando.	 Tem	 que	 compreender	 que	 agora	 lamento	 ter	 sido	 motivado	 pelo	 ódio	 e	 pela	 sede	 de
vingança.	Mas	tudo	isso	teve	origem	no	meu	afeto	por	Paul	de	Vitry,	e	eu	apenas	reagi	humanamente.

Ela	não	disse	nada,	mas	o	seu	choro	diminuiu,	à	medida	que	prestava	atenção.	^
Arsène	prosseguiu,	com	maior	suavidade	ainda:
—	Vi-a	 em	 casa	 de	 Crequy.	Mademoiselle	 estava	 entre	 a	 vida	 e	 a	 morte,	 devido	 aos	 ferimentos

causados	pela	turba	feroz.	—	Hesitou	e	murmurou:	—	Se	eu	estivesse	naquela	cama,	mademoiselle,	os
seus	sentimentos	teriam	sido	mais	elevados	do	que	os	meus?

Cécile	voltou-se	impetuosamente	para	ele.	Ao	fitar-lhe	os	olhos,	penetrantes	e	ternos,	ficou	calada.
Um	rubor	profundo	 lhe	 inundou	o	 rosto.	Os	 lábios	 entreabriram-se.	Apenas	os	 seus	olhos	continuaram
fixos	na	visão	que	ele	invocara.	Empalideceu	e	encarou-o	com	um	misto	de	paixão	e	franqueza.

—	Monsieur	—	 disse	 ela,	 em	 voz	 baixa	—,	 acho	 que	 eu	 teria	 reagido	 da	mesma	maneira.	—	 E
exclamou:	—	Continuo	a	achá-lo	culpado.	Mas,	então,	eu	também	sou	culpada!

Olhou	 para	 ele	 com	horror	 e	 sofrimento.	Quando	Arsène	 a	 estreitou	 nos	 braços,	 ela	 deixou	 cair	 a
cabeça	 no	 ombro	 dele	 e	 soluçou	 alto,	 enquanto	 ele	 lhe	 beijava	 os	 cabelos,	 a	 testa,	 as	 faces,	 e	 ela	 se
abraçava	a	ele,	em	desespero.

Arsène	exultava.	Sentia	agora	apenas	paz	e	confiança.	Sabia	que	podia	enfrentar	tudo	o	que	o	futuro
lhe	 trouxesse,	por	mais	 terrível	que	 fosse.	Nunca	 julgara	poder	 amar	assim,	 com	um	 tal	 sentimento	de
proteção	e	ternura.

Disse,	tão	comovido,	que	a	voz	lhe	tremia:
—	Nosso	pobre	amigo	quis	que	ficássemos	juntos,	minha	querida.	Sabia	que	nos	amávamos.	Pouco

antes	 de	morrer,	 ele	me	 disse:	 “Não	 importa	 o	 que	 o	 amanhã	 lhes	 reservar;	 aproveitem	 ao	máximo	 a
felicidade	nos	braços	do	outro”.

Calou-se	por	um	momento,	enquanto	a	jovem,	agarrando-se	desesperadamente	a	ele,	ouvia	o	que	ele
dizia:

—	Esta	noite,	Cécile,	parto	para	La	Rochelle.	Sobreviverei	ou	ficarei	por	lá?	Serei	obrigado	a	fugir,
a	 me	 exilar	 numa	 terra	 estranha?	 Só	 Deus	 pode	 responder	 a	 isso.	 Minha	 adorada,	 quer	 vir	 comigo,
compartilhar	de	tudo	o	que	o	futuro	me	reservar?

Cécile	levantou	a	cabeça.	Os	seus	olhos,	luminosamente	azuis,	cheios	de	paixão	e	coragem,	fixaram-
se	no	rosto	dele.	Nunca	lhe	parecera	mais	bela	e	desejável.

—	Que	outra	coisa	eu	poderia	querer,	Arsène?	—	murmurou	ela.



Capítulo	XLVII

				
Tinha	 sido	um	alívio	para	Arsène	o	 fato	de,	nos	últimos	dias	que	passara	no	hôtel	du	Vaubon,	 sua

jovem	esposa	Clarisse	 ter	estado	em	casa	da	mãe,	Madame	de	Tremblant,	consolando-a	pela	morte	de
Marguerite.	 Madame	 ficara	 arrasada,	 o	 que	 surpreendera	 os	 amigos,	 pois	 nunca	 parecera	 ser	 muito
estreito	o	relacionamento	entre	aquela	mulher	grosseira	e	brutal	e	sua	dócil	e	calada	filha.	Dizia-se	em
Paris	que	era	como	se	uma	égua	forte	e	libertina	tivesse	dado	à	luz	um	cordeirinho.	Agora,	a	égua	estava
inconsolável	com	a	morte	do	seu	cordeirinho,	que	vivera	e	partira	sem	se	fazer	notar,	à	sombra	da	mãe,
violenta	e	lasciva.

Por	conseguinte,	Clarisse,	a	filha	predileta,	acorrera	ao	hôtel	de	Tremblant.	Deitada	no	seu	quarto	de
aparência	masculina,	madame	agarrava-se	a	ela	como	a	uma	tábua	de	salvação.	Arsène,	que	gostara	de
Marguerite	 à	 sua	 maneira	 despreocupada,	 agradecia-lhe	 agora	 ter	 removido	 de	 casa	 a	 presença
embaraçosa	da	esposa.	Lembrava-se	de	Clarisse	com	remorsos,	mas	não	tinha	dúvidas	de	que	o	fato	de
ele	se	afastar	permanentemente	dela	acabaria	sendo	para	a	jovem	um	grande	alívio.	Não	podia	crer	que
ela	o	amasse	como	Cécile	o	amava.	Ao	pensar	nisso,	sentia-se	aborrecido	e	irritado.	Para	ele	fora	fácil
tirá-la	da	sua	vida.	Gostaria	de	que	ela	o	tirasse	da	sua	com	a	mesma	facilidade.	Não	lhe	passava	pela
cabeça	que	Clarisse	pudesse	estar	grávida,	coisa	que	ela	 lhe	ocultara	cuidadosamente,	esperando	para
revelar-lhe	quando	sentisse	que	a	notícia	seria	bem	recebida.	Porém	o	marquês,	que	gostava	muito	dela,
sabia,	e	estava	encantado.	A	boa	nova	ia	ser	dada	a	Arsène	quando	Clarisse	voltasse	da	casa	da	mãe.	O
marquês,	sob	muitos	aspectos,	simplório,	tinha	a	certeza	de	que,	quando	Arsène	soubesse	que	ia	ser	pai,
todas	as	dúvidas	e	preocupações	que	pareciam	assolá-lo	passariam	e	ele	perderia	aquele	ar	sombrio	e
distraído,	tão	incompreensível	para	as	pessoas	mais	realistas	e	organizadas.	Na	mente	do	marquês	havia
a	crença	de	que	o	nascimento	de	uma	criança	resolvia	todos	os	problemas,	inclusive	os	mais	complexos,
que	atormentavam	a	alma	humana.	Nunca	tinham	resolvido	os	dele,	mas	isso	não	o	demovia	de	achar	que
era	a	solução	para	os	outros.

Tendo	acabado	com	a	sua	antiga	existência,	e	confrontado	com	um	futuro	sombrio	e	incerto,	no	qual	a
morte	e	a	violência	ocupavam	os	pólos	principais,	Arsène	irritava-se	por	ninguém,	no	hôtel	du	Vaubon,	a
não	ser	Pierre,	se	aperceber	da	mudança.	Não	queria	que	o	pai	se	defrontasse	com	o	fato	inexorável	de
que	ele	jamais	voltaria	a	ser	o	mesmo,	mas	desejava	que	o	marquês	fosse	menos	indiferente	à	agitação	e
às	 preocupações	 que	 o	 assaltavam.	 Havia	 muito	 de	 teatral	 em	 Arsène.	 Era	 como	 um	 ator	 que
desempenhasse	 um	 drama	 terrível,	mas	 o	marquês,	 a	 sua	 plateia,	 parecia	 não	 se	 dar	 conta	 disso.	 No
entanto,	 se	o	marquês	 tivesse	de	 repente	 compreendido,	 ninguém	 teria	 lamentado	mais	do	que	Arsène,
apesar	de	todo	o	seu	egocentrismo.

Desprezara	o	pai,	mas	gostara	dele	de	maneira	despreocupada	e	 indulgente.	Suportara-o,	 rira	dele,
irritara-se	com	ele.	Agora,	nos	últimos	dias,	amava-o.	Gomo	era	possível	amar	uma	criatura	tão	fútil	e
cheia	de	afetação,	malícia	e	frivolidade?	Parecia	um	velho	camaleão,	colorido	e	pretensioso,	mas	sem
qualquer	 valor.	 Contudo,	Arsène	 achava	 agora	 as	 atitudes	 do	 pai	 patéticas,	 encarava-as	 com	 carinho.
Podia	ser	um	idiota,	e	um	idiota	maldoso,	mas	era	divertido.	Além	do	mais,	amava-o	a	ele,	Arsène,	e	é
impossível	ser	indiferente	para	alguém	que	nos	ama.

No	entanto,	a	marquês	não	fora	cego	às	mudanças	sofridas	pelo	filho.	Mudanças	que,	para	ele,	para	a
sua	tranquilidade	de	espírito,	eram	demasiado	radicais.	Mas	estava	convencido	de	que,	ignorando-se	as
coisas	desagradáveis,	elas	acabariam	por	desaparecer.	Por	isso,	ignorava	ou	fingia	ignorar,	de	modo	tão
flagrante	e	obstinado,	as	alterações	sofridas	por	Arsène,	que	o	rapaz	cada	dia	mais	se	convencia	de	que	o
pai	era	mesmo	um	velho	pateta,	incapaz	de	enxergar	um	palmo	adiante	do	nariz.



No	último	dia,	antes	de	partir,	Arsène	mostrou-se	muito	afetuoso	para	com	o	pai.	O	marquês	ia	sair
para	jogar.	Queixara-se	de	que,	desde	a	viagem	do	Cardeal,	as	mesas	de	jogo	não	eram	mais	as	mesmas.
Queixava-se	 incessantemente.	Arsène	nada	dissera	 sobre	 a	 sua	próxima	partida	para	La	Rochelle,	 e	 o
marquês	 forçava-se	a	acreditar	que,	 se	o	 filho	pensara	nisso,	acabara	desistindo	da	 ideia.	Sem	dúvida
Arsène,	tão	volúvel,	não	se	teria	calado!

Estavam	juntos	nos	aposentos	alegres	e	frívolos,	se	bem	que	de	ótimo	gosto,	do	marquês.	Por	 todo
lado	ardiam	castiçais.	Lacaios,	com	os	braços	cheios	de	coloridos	trajes	de	veludo	e	cetim,	corriam	de
um	 lado	 para	 o	 outro,	 trazendo	 roupas	 para	 serem	 inspecionadas	 e	 rejeitadas,	 caprichosamente,	 pelo
velho	marquês.	Numa	mesa	à	sua	frente	estava	uma	série	de	perucas,	que	ele	examinava	com	ar	irritado.
Outro	 lacaio	 estendia	 sobre	 outra	 mesa	 a	 enorme	 coleção	 de	 joias	 do	 marquês.	 Um	 terceiro	 ainda
dispunha	sobre	a	cama	uma	coleção	de	meias	e	sapatos	de	cetim	com	pedrarias.	O	aroma	pesado,	mas
delicioso,	 do	 último	 perfume	 criado	 pelo	 marquês	 pairava	 sobre	 o	 quarto.	 Arsène,	 sorridente	 e
desusadamente	 quieto,	 sentava-se	 numa	 poltrona,	 fingindo	 interessar-se	 pelas	 toaletes.	A	marquês	 não
conseguia	 chegar	 a	uma	decisão.	Estava	 sentado	diante	da	penteadeira,	 experimentando	vários	 tons	de
ruge,	depilando	as	sobrancelhas,	comprimindo	os	lábios	pintados,	a	fim	de	espalhar	a	pasta,	e	passando
diante	do	nariz,	com	ar	impaciente,	um	lenço,	impregnado	do	seu	novo	perfume.	Mas	sorria,	satisfeito	e
arrogante.

Enquanto	se	queixava	do	Cardeal,	que	de	uma	hora	para	outra	trocara	as	mesas	de	jogo	pela	árdua
campanha	contra	La	Rochelle,	o	marquês	insistia	em	obter	a	opinião	de	Arsène	sobre	o	traje	que	deveria
vestir.

—	Estou	ligeiramente	pálido,	hoje	—	disse	ele.	—	O	roxo	me	daria	ar	de	doente,	você	não	acha?	Que
tal	o	amarelo?	Ou	o	azul?	Madame	de	Chevrois	elogiou	a	minha	roupa	azul,	na	última	soirée.	Disse	que
me	animava	o	rosto.

Continuou	a	pintar-se.	Um	lacaio	aproximou-se	e	encostou	o	azul	e	 radiante	do	casaco	ao	rosto	do
marquês,	para	ver	como	ficava.	Foi	como	se	tivesse	acrescentado	um	tom	cadavérico	às	faces	enrugadas
e	maquiladas	do	velho.

—	Para	o	diabo	com	o	azul!	—	exclamou	o	marquês,	empurrando	violentamente	o	lacaio	e	o	casaco
para	longe	de	si.

—	Se	Madame	de	Chevrois	elogiou	o	azul,	use-o	—	disse	Arsène.
Sentia	o	coração	pesado,	pois	 sabia	que	aquela	era	a	última	vez	que	veria	o	pai.	Mas	sorriu,	com

indulgência.
—	Não	obstante,	eu	prefiro	o	de	veludo	preto.	É	mais	elegante.
O	marquês,	sabendo	que	o	filho	tinha	muito	bom	gosto,	olhou	para	o	traje	preto	com	a	testa	franzida.
—	Talvez	—	murmurou.	—	Com	os	diamantes.	Gotas	de	orvalho	espalhadas	por	entre	as	rendas.	Um

brilho	nos	pés.	Severo,	mas	 elegante.	E	 interessante,	 sugerindo	melancolia	 e	 romantismo.	Sim,	 não	há
dúvida,	vai	mesmo	o	preto.

Os	 lacaios	 puseram	mãos	 à	 obra.	 O	 traje	 preto	 foi	 posto	 para	 fora	 e	 escovado.	 As	 rendas	 foram
sacudidas.	As	outras	roupas,	joias	e	meias	desapareceram	como	por	encanto.	O	traje	preto	pendia	sobre
uma	cadeira	com	austeridade	aristocrática.	O	marquês	olhou	para	ele,	satisfeito,	e	estendeu	uma	perna,
para	ver	como	lhe	assentaria	a	delicada	meia	preta.	Ah,	não	havia	pernas	como	as	suas,	em	toda	a	Paris!
E,	com	o	brilho	dos	diamantes,	entre	as	fitas	das	ligas,	o	efeito	seria	devastador.	Para	o	diabo	Madame
de	Chevrois	e	a	sua	mania	do	azul!	Uma	verdadeira	bruxa	velha,	cheia	de	pés-de-	galinha.	Já	as	jovens
adoravam	 a	 elegância	 austera,	 principalmente	 quando	 sugeria	 uma	 certa	 melancolia.	 No	 preto	 havia
mistério,	além	de	elegância,	e	uma	distinção	irresistível	para	as	moças	ingênuas.

Tinha	de	adotar	um	ar	digno	e	grave,	essa	noite,	como	se	o	destino	pairasse,	ameaçador	sobre	ele.



Voltou-se	para	Arsène	e	sorriu-lhe	ternamente.
—	Preciso	 consultá-lo	mais	 amiúde,	meu	 filho	—	disse.	E	 acrescentou,	de	novo	queixoso:	—	Faz

tanto	tempo	que	você	não	aparece	nas	mesas	de	jogo!	Será	que	ainda	não	se	recuperou	da	morte	daquele
seu	tolo	amigo?

O	sorriso	de	Arsène	tornou-se	algo	fixo,	mas	ele	respondeu:
—	Não	desejo	perder	dinheiro,	esta	noite.
Levantou-se	e	começou	a	andar	 lentamente	de	um	 lado	para	o	outro.	O	marquês	 ficou	preocupado.

Esteve	a	ponto	de	 lhe	dizer	que	em	breve	seria	pai.	Mas	um	estranho	impulso	fez	com	que	se	calasse.
Não	obstante,	a	 inquietação	que	sentia	e	os	esforços	para	se	controlar	 faziam	com	que	o	rosto	pintado
parecesse	subitamente	dez	anos	mais	velho	e	cheio	de	rugas.	Mordeu	a	unha	do	dedinho	direito	e	depois,
amaldiçoando	o	estrago	que	ele	próprio	fizera,	pôs-se	a	examinar,	furioso,	o	dedo.	Tinha	muito	orgulho
das	suas	mãos	finas	e	efeminadas,	e	estava	convencido	de	que	o	menor	defeito	lhes	prejudicava	a	beleza.

Um	lacaio	trouxe-lhe	um	pote	de	óleo	solidificado,	que	Ar-mand	tratou	de	esfregar	na	unha	mordida,
limpando-a	 a	 seguir	 com	 um	 lenço	 de	 seda	 fino.	 Aquela	 importante	 tarefa	 absorveu-o	 durante	 vários
minutos.	Contudo,	as	rugas	aprofundaram-se	no	seu	rosto.	Ergueu	o	dedó	à	luz	dos	castiçais	e	examinou-o
outra	vez.

—	Compreendo	que	a	morte	de	Paul	de	Vitry	lhe	tenha	causado	tristeza,	Arsène	—	disse	o	marquês.
—	 Não	 obstante,	 será	 que	 você	 me	 perdoa,	 se	 lhe	 confessar	 que	 isto	 me	 tirou	 de	 cima	 muita
preocupação?	Além	do	mais,	 ele	 era	 um	homem	desprovido	 de	 gosto.	 Faltava-lhe	 uma	 certa	 noblesse
oblige,	uma	certa	elegância	aristocrática.

Arsène	não	respondeu.	A	princípio,	um	brilho	furioso	chame-jara-lhe	nos	olhos.	Mas,	após	olhar	para
o	 pai,	 sorriu	 para	 si	 mesmo.	 As	 palavras	 do	 marquês	 e	 a	 sua	 fingida	 contemplação	 da	 unha	 não	 o
enganavam.	Retrucou,	com	indulgência:

—	Você	 está	 se	 referindo,	 sem	 dúvida,	 ao	 afeto	 que	 ele	 sentia	 pelos	 desgraçados	 que	 o	mataram.
Prefiro	acreditar	que	lhe	faltava	apenas	discernimento,	e	não	gosto.

—	É	a	mesma	coisa	—	disse	o	marquês,	erguendo	um	espelho	de	prata	e	examinando	uma	espinha
perto	da	boca.	—	O	bom	gosto	implica	sempre	a	capacidade	de	discernir.	As	pessoas	obtusas	são	sempre
vulgares.

Pousou	o	espelho	de	mão	e	olhou	para	Arsène	através	do	espelho	da	penteadeira.	Por	um	instante,
Arsène	julgou	ver	nos	olhos	do	pai	compreensão	e	tristeza.

—	Ultimamente,	 você	 tem	 se	 descuidado	 da	 indumentária,	 meu	 filho	—	 continuou	 o	marquês.	—
Devo	deduzir	que	não	vai	sair	esta	noite?

Arsène	ficou	um	momento	calado,	mas	logo	disse:
—	Talvez	vá	visitar	Clarisse.
Falou	essa	mentira	com	relutância,	mas	foi	recompensado	com	o	sorriso	de	aprovação	do	pai.
Arsène	pousou	impulsivamente	as	mãos	nos	ombros	do	marquês,	e	os	dois	sorriram	um	para	o	outro

através	 do	 espelho.	 Depois,	 o	 rapaz	 inclinou-se	 e	 levou	 os	 lábios	 às	 faces	 pintadas	 do	 pai,	 que
estremeceu	 de	 emoção,	 apertando	 na	 sua	 uma	 das	 mãos	 do	 filho.	 Uma	 lágrima	 subiu-lhe	 aos	 olhos.
Limpou-a,	curvando-se	para	o	espelho,	a	fim	de	verificar	se	não	tinha	borrado	o	kohl	das	pestanas.

—	Você	é	mesmo	um	sem-vergonha	—	disse,	com	voz	comovida.
Mas	Arsène	já	não	sorria.	Sua	expressão	tornara-se	grave	e	severa.	Respondeu,	olhando	fixo	e	com

tristeza	para	os	olhos	refletidos	no	espelho:
—	Eu	sei,	e	peço-lhe	que	me	perdoe.
Um	frio	estranho	tomou	conta	do	coração	do	marquês	e	ele	ficou	apavorado.	O	olhar	de	Arsène,	a	sua

voz,	 as	palavras,	 tudo	o	encheu	de	um	 terror	 sem	nome.	Deu	meia-volta	 e	 agarrou	o	 filho	pelo	braço,



dizendo:
—	Eu	estava	brincando,	 seu	bobo!	Que	 felicidade	ou	satisfação	eu	 tive	na	vida	que	não	viesse	de

você?	—	Apertou	com	mais	 força	o	braço	de	Arsène,	como	se	o	medo	aumentasse,	e	pediu:	—	Venha
comigo	esta	noite!	Há	tanto	tempo	que	você	não	me	acompanha!

Arsène	hesitou,	mas	acabou	dizendo:
—	Talvez.	Preciso	me	distrair.
Havia	 algo	 na	 sua	 atitude	 que	 não	 tranquilizou	 o	 marquês,	 mas	 tratou	 de	 afastar	 os	 maus

pressentimentos	 e	 sorriu.	 Voltou	 a	 se	 preocupar	 com	 a	 toalete.	 Arsène	 fingiu	 preocupar-se	 também.
Discutiram	 a	 respeito	 de	 perucas.	Arsène	 achava	 que	 uma	 peruca	 demasiado	 complicada	 arruinaria	 o
efeito	sobriamente	elegante	do	veludo	preto.

—	Todos	esses	cachos	são	demais	—	disse	ele,	vendo	que	o	marquês	 insistia	em	usar	uma	peruca
complicadíssima.

Finalmente,	 após	 exaustivas	 provas,	 foi	 escolhida	 uma	 peruca	 de	 aspecto	 digno,	 longa	 e	 lustrosa,
ligeiramente	 ondulada	 apenas	 nas	 pontas.	 O	 marquês	 levantou-se	 e	 fez	 várias	 piruetas,	 os	 braços
estendidos,	as	mãos	elegantemente	caídas,	a	cabeça	pendendo	para	um	dos	ombros,	enquanto	Arsène	e	os
lacaios	não	lhe	poupavam	elogios.	Um	dos	lacaios	borrifou	de	perfume	toda	a	toalete	do	marquês.	Outro
passou	uma	escova	de	leve	sobre	o	veludo.	O	marquês	éra	todo	esplendor,	com	brilhantes	reluzindo-lhe
na	garganta,	nos	punhos,	nos	dedos,	nos	joelhos	e	nos	pés.	Estava	encantado	como	uma	criança,	com	a
admiração	do	filho	e	dos	valets,	mas	mantinha	uma	expressão	altaneira	e	reservada.

A	 carruagem	 esperava.	Um	 chapéu	 emplumado	 foi	 cuidadosamente	 colocado	 sobre	 a	 peruca.	Uma
capa	foi-lhe	jogada	sobre	o	traje.	Por	entre	as	suas	dobras	cintilava	o	punho	incrustado	de	pedrarias	do
sabre.	 Puseram-lhe	 na	 mão	 uma	 bengala	 de	 cabo	 reluzente.	 O	 marquês	 olhou-se	 pela	 última	 vez	 no
espelho	e	saiu	do	quarto,	acompanhado	de	Arsène	e	rindo	de	uma	de	suas	próprias	piadas	libertinas.

Mas	 Arsène	 nunca	 ficou	 sabendo	 o	 fim	 da	 piada	 porque,	 ao	 chegarem	 ao	 alto	 da	 escadaria	 de
mármore	branco,	depararam	com	Louis,	que	subia	apressadamente.

Todos	 três	estacaram	e	um	silêncio	profundo	os	envolveu.	Louis	 ficou	parado,	no	meio	da	escada,
segurando-se	 ao	 corrimão,	 a	 luz	do	grande	 lustre	 de	 cristal	 refletindo-se	nos	 seus	olhos	 azuis	 e	muito
abertos.	Havia	um	quê	de	estranho	na	sua	desordenada	batina	preta,	no	seu	rosto	branco	e	contorcido.	Ao
olhar	para	o	irmão,	a	sua	expressão	alterou-se.

Tão	intenso	era	o	ódio	que	nela	se	via,	que	Arsène	recuou,	 involuntariamente.	Mas	Louis	avançou,
como	uma	fúria,	completamente	fora	de	si.	No	olhar	que	deitou	ao	irmão	transparecia	toda	uma	vida	de
humilhação,	desespero	e	ressentimento.

—	Ah!	—	exclamou,	com	voz	rouca.	—	Você	vai	partir	para	La	Rochelle,	seu	traidor,	seu	mentiroso!
Vai	trair	o	seu	país,	lado	a	lado	com	uma	turba	de	hereges	e	estrangeiros,	contra	as	armas,	a	religião	e	a
segurança	da	França!

O	marquês	ficou	estupefato.	Olhou	primeiro	para	o	filho	mais	novo	e	depois	para	Arsène.	Mas	o	seu
espanto	era	causado	menos	pelas	palavras	de	Louis	do	que	pela	ferocidade	que	ele	irradiava.

Louis	não	parecia	ter	visto	o	pai.	Segurou	Arsène	pela	parte	de	cima	do	gibão	e	sacudiu-o	com	toda	a
força.

—	Mas	você	não	vai,	nem	que	para	isso	eu	tenha	que	o	matar	com	as	minhas	próprias	mãos!
Olharam	um	para	o	outro.	Ele	está	louco,	pensou	Arsène.	Enlouqueceu	de	vez.	Tão	horrorizado	ficou,

que	não	conseguiu	soltar-se	e	deixou-se	cair	contra	o	corrimão.	Sentia-se	trêmulo	como	um	camundongo
na	boca	de	um	fox-terrier.	Sim,	não	havia	dúvida:	Louis	enlouquecera.

Com	um	grito	de	fúria,	Louis	soltou	o	irmão	com	tanta	força,	que	ele	cambaleou	e	teve	de	se	segurar,
com	 força,	 ao	 corrimão,	 para	 não	 despencar.	Arsène	 ficou	 tonto	 e	 levou	 a	mão	 ao	 rosto,	 como	 que	 a



protegê-lo.
O	marquês,	ao	ver	aquilo,	agarrou	o	braço	de	Louis	e	esbofeteou-o	violentamente.
—	Seu	 bruto,	 seu	 padreco	 desgraçado!	—	 gritou.	—	Saia	 imediatamente	 desta	 casa	 e	 nunca	mais

volte!	Sempre	o	detestei	e	agora	lhe	tenho	ódio,	seu	santarrão	imbecil!
A	bofetada,	as	palavras	cruéis,	o	olhar	de	ódio	detiveram	Louis,	cuja	mente	parecia	um	caldeirão,

cujo	coração	torturado	estava	sendo	consumido	pela	dor.	Olhou	para	o	pai,	e,	durante	um	momento,	toda
a	loucura,	todo	o	desespero,	todo	o	ódio	desapareceram,	deixando	diante	deles	um	homem	moribundo.

Arsène	 já	 se	 recuperara.	 Viu	 que	 tinha	 de	 fugir	 imediatamente,	 enquanto	 o	 pai	 segurava	 o	 irmão.
Escapuliu	por	entre	eles,	correndo	como	num	pesadelo.	Queria	 ficar	 logo	 longe	daquela	casa,	daquele
horror	e	daquela	cena.	Não	tinha	tempo	para	se	despedir	do	marquês,	conforme	planejara,	para	um	último
abraço	ou	sorriso.	Sabia	que,	se	quisesse	partir,	tinha	de	ser	agora.

A	 escadaria,	 à	 luz	 forte	 do	 lustre,	 parecia	 estender-se	 a	 perder	 de	 vista.	 Arsène	 tremia
incontrolavelmente.	A	mão	suarenta	agarrava	o	cabo	da	espada.

Já	tinha	chegado	ao	fundo	da	escada,	quando	ouviu	um	grito	horrível.	Estacou	e	olhou	para	trás.	Louis
vinha	 descendo	 atrás	 dele.	 Parecia	 enormemente	 alto.	 A	 batina	 e	 a	 capa	 negra	 esvoaçavam.	 O	 lustre
iluminava-lhe	a	grande	cabeça,	dando	a	impressão	de	que	ele	tinha	um	halo.	E,	na	mão,	empunhava	uma
espada	desembainhada.

Incapaz	de	se	mexer,	como	que	feito	de	pedra	e	gelo,	Arsène	ficou	à	espera.	Não	era	o	irmão,	e	sim
um	arcanjo,	com	uma	espada	chamejante,	que	avançava	para	ele.	Um	arcanjo	de	expressão	terrível.

Não	saberia	dizer,	ao	certo,	quando	puxara	da	espada,	mas,	de	repente,	ouviu	o	embater	do	aço.	Louis
jogara	para	o	lado	a	capa.	Já	não	era	um	padre,	mas	um	inimigo,	com	um	sorriso	mau	e	fixo,	em	guarda.
Arsène	viu	de	relance	o	marquês,	que	descera	até	o	meio	da	escada	e	estava	de	pé,	imóvel,	com	a	boca
aberta	e	os	dedos	de	uma	das	mãos	atravessados	nela.	Atrás	dele,	no	alto	da	escadaria,	agrupavam-se	os
lacaios,	boquiabertos.

É	 um	 pesadelo,	 um	 pavoroso	 pesadelo,	 pensou	 Arsène.	 Olhou	 para	 Louis,	 e	 a	 sensação	 de	 estar
sonhando	aumentou.	Nenhum	homem	podia	olhar	para	ele	com	uma	expressão	tão	cheia	de	ódio.	Aqueles
olhos,	fitos	nele,	não	eram	humanos.	Arsène	deixou	cair	a	espada,	e	imediatamente	sentiu	uma	dor	aguda
no	ombro	esquerdo,	não	longe	do	coração.

É	 a	morte,	 disse	 para	 si	mesmo.	 Sou	 eu	 ou	 o	meu	 irmão.	O	 horror	 daquela	 situação	 fez	 com	 que
sentisse	 náuseas,	 e	 teve	 de	 engolir	 em	 seco	 para	 evitar	 que	 o	 vômito	 lhe	 subisse	 à	 boca.	 Gritou,	 ao
mesmo	tempo	em	que	aparava	o	golpe	da	espada	reluzente	que	lhe	apontava	o	coração:

—	Louis!	Você	está	louco!	Será	que	sabe	o	que	está	fazendo?
Mas	Louis	 limitou-se	a	 sorrir	de	novo,	 aquele	mesmo	e	horrível	 sorriso.	Arsène	viu-lhe	os	dentes

rebrilharem	por	entre	os	lábios	arreganhados,	e	a	luz	azul	dos	seus	olhos	dançar	loucamente.	Tinha	agora
o	 inimigo	 à	 sua	 frente	 e,	 entre	 eles,	 a	 lâmina	 fria	 da	 sua	 espada!	 Toda	 a	 sua	 existência	 ia	 agora	 ser
vingada	naquele	símbolo	da	sua	solidão,	do	seu	medo	e	da	sua	agonia!	Estava	agora	cara	a	cara	com	o
seu	maior	inimigo	e	o	mataria	num	derradeiro	gesto	de	raiva	e	desespero!

Num	abrir	e	fechar	de	olhos,	Arsène,	com	a	presciência	dos	que	correm	perigo	mortal,	compreendeu
tudo.	Era	a	sua	vida	ou	a	do	irmão.	Não	havia	como	recuar.

Ficou	calado,	mordendo	com	força	o	lábio.	Tinha	diante	de	si	um	inimigo	que	precisava	ser	morto,	e
ele	 pretendia	 matá-lo	 o	 mais	 depressa	 possível.	 Sua	 espada	 avançou	 e	 brilhou,	 qual	 língua	 de	 fogo
gélido.	Ouviu-se	um	grito	abafado,	e	logo	depois	reinou	o	silêncio.

O	ferimento	em	seu	ombro	sangrava	e	doía.	Arsène	sentiu	o	sangue	escorrer-lhe	pelo	braço	esquerdo.
Concentrou-se	 na	 horrível	 tarefa	 que	 tinha	 diante	 de	 si.	 Precisaria	 de	 toda	 a	 sua	 força,	 de	 toda	 a	 sua
energia,	de	toda	a	sua	perícia,	pois	Louis	era	um	dos	melhores	espadachins	da	França.	Muitas	e	muitas



vezes,	no	passado,	os	dois	irmãos	tinham	esgrimido,	e	Arsène	contava	apenas	uma	vitória	sobre	Louis.
Mas,	enquanto	 lutava,	com	aquele	 rosto	 fixo	e	 terrível	olhando	para	ele,	não	conseguia	desligar-se

dos	trágicos	aspectos	daquela	cena.	Sentia,	com	rara	intensidade,	o	tapete	macio	debaixo	dos	seus	pés,
tinha	consciência	dos	retratos	nas	paredes	brancas	e	douradas,	da	cara	do	pai,	paralisado,	nos	degraus.
Um	torpor	ameaçou	invadi-lo.	Abanou	a	cabeça,	para	sacudir	a	névoa	dos	olhos.	De	repente,	achou	tudo
aquilo	insuportável.

Gritou:
—	Você	é	meu	irmão!
Louis,	 ao	 vê-lo	 recuar	 por	 um	 momento,	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 riu	 alto.	 As	 risadas	 foram

aumentando,	 até	 parecerem	 os	 uivos	 de	 um	 lobo.	 A	 náusea	 de	 Arsène	 cresceu	 e	 ele	 fez	 menção	 de
vomitar.

Sentiu	a	espada	de	Louis	apontar	uns	cinco	centímetros	acima	do	coração,	muito	perto	do	primeiro
ferimento.	Recuou,	a	cabeça	a	rodar.	Ergueu	instintivamente	a	espada	e	desviou	o	golpe	do	irmão.

Preciso	acabar	com	isto,	pensou.	Preciso	pôr	fim	a	isto,	ou	morrerei	de	horror.
Resolveu	 ferir	 e	 desarmar	 o	 irmão.	 Não	 podia	 matá-lo!	 Deus	 sabia	 que	 não!	Meu	 Deus,	 não	 me

deixeis	matá-lo,	rezou	mentalmente.	As	lágrimas	lhe	subiram	aos	olhos,	tirando-lhe	a	visão.
A	 espada	 descreveu	 um	 arco	 e	 apontou-lhe	 para	 a	 garganta.	 Louis	 tinha	 que	 aproveitar	 aquela

ocasião,	antes	que	se	recuperasse.
Arsène	avançou	sobre	o	 irmão,	olhos	 fixos	no	ponto	em	que	 tencionava	 feri-lo	e	desarmá-lo.	Mas,

nesse	mesmo	instante,	enquanto	a	espada	de	Arsène	se	precipitava	na	sua	direção,	o	calcanhar	direito	de
Louis	torceu-se,	fazendo-o	desequilibrar-se.	E	a	espada	mergulhou	fundo	no	lado	esquerdo	do	seu	peito.

Seguiu-se	um	silêncio	terrível.	O	braço	com	que	Louis	segurava	a	espada	tombou.	Os	dedos	abriram-
se	 lentamente,	e	a	espada	caiu	a	seus	pés,	a	ponta	manchada	do	sangue	de	Arsène.	Louis	olhou	para	o
irmão,	 e	 a	 fúria	 foi	 aos	 poucos	 desaparecendo	 do	 seu	 rosto.	A	 boca	 e	 os	 olhos	 se	 arregalaram	 numa
expressão	 de	 intensa	 preocupação	 e	 surpresa.	 Ficou	 rígido,	 sem	 se	 mexer,	 pouco	 a	 pouco	 se
transformando	num	pilar	de	neve.

E	então,	ante	o	olhar	petrificado	de	Arsène,	o	padre	cambaleou	e	deixou	escapar	um	débil	gemido.	As
pálpebras	caíram-lhe	sobre	os	olhos.	As	mãos	ergueram-se	um	gesto	impotente	e	indeciso,	como	se	ele
tivesse	ficado	cego.	De	repente,	com	um	grito	abafado,	tombou	para	a	frente,	a	cabeça	batendo	nos	pés	de
Arsène.

Petrificado,	Arsène	não	conseguiu	mexer	sequer	um	dedo.	Ouviu	gritos	à	sua	volta,	gritos	confusos,
distantes.	Sentiu	os	braços	do	pai	enlaçá-lo,	ouviu-o	soluçar:

—	Oh,	mon	Dieu,	mon	Dieu!	Meu	filho,	você	está	ferido!	Foi	esse	diabo.	 .	 .!	Meu	filho,	meu	filho
querido!

Mas	Arsène	só	tinha	olhos	para	o	irmão,	imóvel	e	calado,	como	uma	estátua	caída,	a	seus	pés.	Um
filete	de	sangue	escorria-lhe	debaixo	do	braço	esquerdo.	Arsène	olhou	para	a	espada	que	tinha	na	mão.
Com	um	grito	convulsivo,	atirou-a	para	longe,	contra	a	parede.

Arsène	afastou	o	pai	e	ajoelhou-se	ao	lado	do	irmão.	Ergueu-o	nos	braços	e	virou-o.	O	rosto	de	Louis
já	estava	ficando	cinzento	com	a	aproximação	da	morte,	mas	os	seus	olhos	continuavam	abertos,	serenos
e	 fixos.	 Tentou	 falar.	 O	 sangue	 jorrou-lhe	 da	 boca.	 Arsène	 enxugou-o	 com	 o	 seu	 lenço	 e	 começou	 a
chorar.

Louis	reparou	nas	lágrimas	do	irmão,	tentou	de	novo	falar	e	conseguiu	murmurar,	com	dificuldade:
—	Você	sempre	me	odiou.
—	Não!	Juro	por	Deus	que	não!	—	exclamou	Arsène,	puxando	o	irmão	para	junto	de	si.	•—	Eu	nunca

o	odiei,	Louis.	Juro,	Você	tem	que	acreditar	em	mim!



Uma	estranha	expressão	tomou	conta	daquele	olhar	moribundo,	daqueles	lábios	arroxeados.	_
—	Eu	até	o	amei,	Louis	—	disse	Arsène,	 sentindo	o	coração	se	dissolver	de	dor.	—	Quis	 ser	 seu

amigo,	mas	você	não	permitiu.	Nunca	o	odiei,	Louis.	Você,	sim,	me	odiava.
—	Você	não	me	odiava?	—	repetiu	Louis,	 com	uma	expressão	de	surpresa	e	 incrédula	alegria	nos

olhos	que	se	apagavam.
Arsène	não	conseguiu	falar.	Inclinou-se	sobre	o	irmão	e	bei-jou-lhe	a	testa	fria,	encostando	a	face	nos

seus	louros	cabelos,	agora	cheios	de	sangue.
—	Oh,	perdoe-me!	—	gemeu,	por	fim.
Louis	fez	um	esforço,	ergueu	o	braço	direito	e	deixou-o	cair	em	volta	do	pescoço	de	Arsène.	Sorriu	e

fechou	os	olhos.
Os	dois	 irmãos	permaneceram	muito	 tempo	assim,	 abraçados	um	ao	outro.	Finalmente,	 o	braço	de

Louis	tombou	e	ele	perdeu	os	sentidos.
Arsène	olhou	para	o	pai,	que	contemplava	a	cena	com	uma	expressão	estranha.	Listras	de	kohl	preto

corriam-lhe	pelas	faces	abaixo,	desmanchando-lhe	a	pintura.
—	Mandei	chamar	o	médico	—	disse,	com	voz	trêmula.

—	É	demasiado	tarde	—	retrucou	Arsène,	falando	com	dificuldade.	—	Ele	está	morrendo.
Olhou	para	o	 irmão,	ainda	em	seus	braços.	Louis	parecia	dormir.	Um	 leve	sorriso	 lhe	 iluminava	a

face	cinzenta.
Arsène	 deitou-o,	 com	 todo	 o	 cuidado.	 Viu	 os	 lacaios,	 boquiabertos	 e	 apavorados,	 atrás	 do	 pai.

Levantou-se.	 Era	 quase	meia-noite,	 e	 ele	 não	 podia	 demorar	mais.	Os	 ferimentos	 no	 ombro	 não	 eram
nada,	comparados	com	a	ferida	que	sentia	no	coração.

—	Fique	com	ele,	até	o	fim	—	disse,	voltando-se	para	o	marquês.	—	Ele	o	amava.
Mesmo	sem	compreender,	o	marquês	fez	que	sim.	Aproximou-se	do	filho	mais	novo	e	ficou	a	olhar

para	 ele.	 Depois,	 choramingando,	 ajoelhou-se	 e	 debruçou-se	 sobre	 Louis.	 Não	 viú	 Arsène	 sair.	 Não
ouviu	uma	porta	se	fechar,	ao	longe.

Tudo	estava	muito	quieto,	em	volta.	Parecia	não	haver	vida	no	hôtel.	Os	rostos	dos	lacaios	formavam
como	que	um	pano	de	fundo.	O	marquês,	ajoelhado	junto	ao	filho,	esfregava-lhe	as	mãos,	agora	frias	de
gelo.

Por	fim,	Louis	pareceu	voltar	a	si.	Suspirou,	abriu	os	olhos	e	fixou-os	no	pai,	que	inclinou	a	cabeça,
como	que	envergonhado.	Mas	o	marquês	sentiu	um	tremor	na	mão	que	segurava.	E,	naquele	coração	tão
frívolo	e	maldoso,	uma	emoção	brotou,	nascida	de	uma	dor	sem	limites.

—	Louis,	meu	filho	—	murmurou.
Ao	ouvir	 essas	palavras,	 o	moribundo	 estremeceu	 e	procurou	 levantar-se.	O	marquês	 tomou-o	nos

braços	e	apertou-o	contra	o	peito,	chorando	alto.
Louis	disse,	com	tremendo	esforço:
—	Ele	não	pode	ir!	Vão	matá-lo.	O	senhor	tem	que	ir	atrás	dele	e	trazê-lo	de	volta.	La	Rochelle...	vai

cair	e	ele	vai	morrer.
O	marquês	soltou	um	grito.	Sentiu	as	mãos	de	Louis	estreitarem	as	suas,	num	gesto	derradeiro.
—	Ele	vai	partir...	esta	noite.	Vão	matá-lo!
Um	estertor	fez	com	que	a	atenção	do	marquês	se	voltasse	de	novo	para	o	filho.	Colocou-lhe	a	cabeça

sobre	o	joelho.	Olhou	para	o	seu	rosto	moribundo.
—	Louis	—	gemeu,	—	Ah,	meu	filho!
Beijou-lhe	desesperadamente	a	testa	e	os	lábios.	Um	sorriso	distante	transformou	o	rostô	marmóreo

do	jovem	padre,	um	sorriso	de	suprema	felicidade.	Desviou	os	olhos	do	pai,	com	expressão	extasiada.
—	Marguerite	—	disse,	nitidamente,	e	ergueu	as	mãos	com	humildade	e	êxtase.



O	marquês	deitou	um	olhar	confuso	por	cima	do	ombro.	Mas	não	viu	o	que	o	filho	via.	Quando	voltou
a	olhar	para	ele,	Louis	já	estava	morto.



Capítulo	XLVIII
				
Acompanhado	 por	 quatro	 lacaios	 de	 confiança,	 o	Marquês	 du	Vaubon	 galopava	 furiosamente	 pela

estrada	às	escuras,	rumo	a	Long-jumeau,	por	onde	Arsène	inevitavelmente	tinha	que	passar,	a	caminho	de
La	Rochelle.

Os	 lacaios	 estavam	 armados,	 e	 também	 o	 marquês,	 pois	 as	 estradas	 estavam	 infestadas	 de
salteadores.	Não	havia	luar,	mas	as	estrelas,	semelhantes	a	milhões	de	abelhas	de	prata	apanhadas	numa
rede	prateada,	iluminavam	o	caminho	com	um	brilho	fugidio	e	espectral.

Durante	as	duas	últimas	décadas,	as	façanhas	equestres	do	marquês	tinham-se	resumido	a	elegantes
passeios	pelo	Bois,	no	dorso	de	 lânguidas	montarias.	Adorava	a	estampa	de	um	cavaleiro	sobre	o	seu
corcel	 (com	 atitudes	 apropriadas).	Mas	 sabia	 que,	 se	 quisesse	 alcançar	 o	 filho,	 não	 podia	 pensar	 em
elegâncias.	O	cavalo	em	que	ele	se	precipitava,	noite	afora,	tinha	sido	escolhido	com	vistas	à	velocidade
e	à	resistência,	e	tinha	as	características	físicas	necessárias.	Isso,	somado	à	ansiedade	do	marquês,	à	sua
angústia,	 ao	 seu	 estado	 de	 confusão	mental,	 fazia	 com	 que	 certas	 partes	 da	 sua	 anatomia	 padecessem
sobre	a	sela	estreita	e	dura.	Não	fizera	ainda	quinze	quilômetros	e	já	a	sua	mão,	enluvada,	estava	cheia
de	 bolhas	 causadas	 pelas	 rédeas,	 além	 de	 uma	 certa	 parte	 do	 seu	 tronco	 se	 encontrar	 toda	 esfolada.
Mesmo	assim,	ele	não	diminuía	a	velocidade,	apesar	do	pressentimento	de	que	iria	sofrer	muito.	Sentia,
agora,	 que	 estava	 realmente	 velho,	 pois	 mal	 podia	 respirar,	 em	 meio	 ao	 vento	 quente,	 e	 a	 exaustão
ameaçava	vencê-lo.	Propenso	à	asma,	os	seus	pulmões	arfavam.	Toda	a	sua	aversão	pelo	campo	parecia
justificar-se,	ao	olhar	para	as	árvores	solitárias,	à	beira	da	estrada.

Não	obstante,	montava	 tão	bem,	que	os	 lacaios	 tinham	dificuldade	em	acompanhá-lo.	Os	pescoços
dos	 cavalos,	 esticados	 para	 a	 frente,	 compridos	 e	 esbeltos,	 davam	 a	 sensação	 de	 que	 os	 animais	 iam
alçar	vôo.	Os	cascos	soavam	como	tambores	contra	a	poeira	espessa	e	fofa	da	estrada	de	Langjumeau,	e
suas	sombras	ficavam	para	trás	de	maneira	desordenada.

Enquanto	 avançava,	 o	 marquês	 encompridava	 os	 olhos,	 procurando,	 febrilmente,	 algum	 sinal	 de
Arsène.	Mas	a	estrada	continuava	vazia,	a	não	ser	de	sombras	ameaçadoras.	Arsène	não	lhe	levava	mais
de	uma	hora	e	meia	de	vantagem,	mas	não	havia	a	menor	indicação	de	que	passara	por	ali.

Não	obstante,	pensou	o	marquês,	desesperado,	ele	não	podia
ter	ido	por	outra	estrada.	A	menos,	claro	que,	para	melhor	se	esconder,	tivesse	escolhido	um	caminho

menos	trilhado.	Nesse	caso,	meditou	o	marquês,	sombriamente,	seria	obrigado	a	perseguir	o	filho	até	as
portas	da	maldita	La	Rochelle.

Era	 infeliz	aquela	 fuga,	mas,	devido	à	morte	de	Louis,	 tinha	as	 suas	vantagens.	O	conflito	entre	os
irmãos	 fora	 inevitável,	mas	 poderia	 ter	 tido	 sérias	 consequências.	 Por	 ordem	 do	Rei,	 o	 duelo	 estava
proibido.	Não	era	improvável	que	Arsène	fosse	acusado	de	homicídio.	O	marquês	já	não	sentia	ódio	de
Louis,	apenas	uma	grande	tristeza,	uma	sensação	de	futilidade.	Outras	coisas,	de	ordem	mais	espiritual,
estavam	em	jogo	naquela	louca	perseguição.

Duas	horas	se	tinham	passado,	sempre	galopando.	Os	animais	resfolegavam,	pois	a	velocidade	não
diminuíra.	A	estrada	serpenteava,	sob	os	ramos	das	árvores.	A	luz	das	estrelas	era	tão	fraca,	que	às	vezes
eles	temiam	ter	perdido	o	rumo.

De	repente,	ao	longe,	o	marquês	distinguiu	a	luz	pálida	de	uma	pequena	taberna	de	beira	de	estrada.
Era	 possível	 que	 Arsène	 e	 seus	 companheiros	 tivessem	 parado	 lá,	 para	 tomar	 alguma	 coisa.	 Ao	 se
aproximar	da	taberna,	o	marquês	soltou	um	grito	de	alívio,	vendo	uma	fileira	de	animais	amarrados	junto
da	casa,	as	cabeças	caídas	de	cansaço.	Um	deles	pareceu-lhe	ser	o	cavalo	de	Arsène,	pois	tinha	manchas
brancas	no	dorso	e	numa	das	pernas.



O	marquês	deslizou	do	cavalo,	gemendo	de	dor.	Correu,	cambaleando,	para	a	taberna	e	escancarou	a
porta.

Era	um	lugar	pequeno	e	sujo,	aquecido	pelo	fogo	aceso	da	lareira.	Um	grupo	de	jovens	de	aspecto
grave	sentava-se	nas	diversas	mesas.	Arsène	falava	com	um	ou	dois	deles.	A	seu	lado,	estava	uma	moça.
Apesar	da	sua	agitação,	o	marquês	não	pôde	deixar	de	observar	que	ela	tinha	uma	beleza	não	destituída
de	nobreza.	Quando	ele	 entrou,	 fazendo	barulho	e	praguejando,	 ela	 fitou-o	com	olhos	 azuis	brilhantes.
Usava	 uma	 pesada	 capa	 de	 lã	 escura,	 cujo	 capuz,	 caído	 sobre	 os	 ombros,	 lhe	 revelava	 os	 cabelos
lustrosos,	reluzindo,	como	fios	de	ouro,	à	luz	das	chamas	e	das	velas.	Diante	dos	homens	havia	garrafas
de	vinho	e	canecas,	meio	presunto	e	pães	frescos.

Arsène	levantou	a	cabeça	e,	ao	ver	o	pai,	pôs-se	de	pé,	com	uma	exclamação	de	surpresa.	Seu	rosto,
moreno,	estava	pálido,	os	lábios	pareciam	não	ter	um	pingo	de	sangue.	Tinha	o	braço	ferido	envolto	em
ataduras	e	preso	numa	tipóia.

—	Então,	meu	sem-vergonha!	—	gritou	o	marquês.	—	Até	que	enfim	o	encontrei!
Arsène	 olhou	 depressa	 para	 os	 companheiros,	 que	 se	 levantaram	 e	 fizeram	 uma	 reverência,	 sem

poderem	esconder	o	alarme	que	sentiam.	Olharam	para	a	porta,	como	se	esperassem	que	o	marquês
estivesse	acompanhado	de	um	formidável	destacamento	de	homens	armados.	Por	sua	vez,	o	marquês

fulminou-os	com	os	seus	pequenos	olhos	negros,	ao	ver	que	eram	membros	dos	Les	Blanches.
Arsène	adiantou-se,	procurando	fechar	a	cara,	mas	conseguindo	apenas	parecer	preocupado.
—	Pai!	Por	que	você	veio?	-
Hesitou	e	perguntou,	numa	voz	mais	baixa:
—	E	Louis?
Irado,	ainda	ofegante,	o	marquês	voltou-se	para	ele.
—	Seu	irmão	morreu.	Mas,	antes	de	morrer,	revelou-me	os
seus	abomináveis	planos	e	pediu-me	que	o	levasse	de	volta,	para
não	ser	morto.
Arsène	não	respondeu.	Olhou	fixo	para	o	chão,	e	uma	expressão	de	sofrimento	passou-lhe	pelo	rosto.

Suspirou.	Os	jovens	que	o	acompanhavam	e	a	moça	encararam	o	marquês	em	silêncio.
—	Você	vai	voltar	comigo,	imediatamente	—	continuou	o	marquês,	e	a	sua	voz,	apesar	dos	esforços,

tremeu.	—	Mas	não,	é	claro,	para	Paris,	a	não	ser	que	você	queira	ser	preso	e	condenado	por	homicídio.
Irá	para	a	Gasconha,	na	companhia	de	madame	sua	esposa,	que	está	prestes	a	lhe	dar	um	filho.

E	deitou	à	moça	um	olhar	comprido	e	duro.
Arsène	empalideceu	ainda	mais.	Olhou	para	o	pai,	parado	diante	dele,	o	ruge	e	o	kohl	manchando-lhe

o	rosto,	aflito,	de	vermelho	e	preto.	A	peruca,	que,	na	pressa,	se	esquecera	de	remover,	estava	colocada
de	qualquer	maneira,	debaixo	do	chapéu	emplumado.	Vestia	ainda	o	 traje	de	veludo	preto	enfeitado	de
diamantes,	mas	sobre	ele	usava	uma	capa	empoeirada.

—	Um	filho	—	murmurou	Arsène.
Não	viu	a	jovem	erguer-se	nem	a	ouviu	soltar	um	grito	abafado.	Não	viu	a	cara	dos	companheiros,

nem	os	olhares,	divertidos	e	preocupados,	que	eles	trocaram	uns	com	os	outros.
Por	fim,	soltando	um	suspiro,	vírou-se	para	o	pai	com	ar	resoluto.
—	Não	 posso	 voltar,	 pai.	 Estou	 comprometido,	 de	 alma	 e	 coração,	 com	 esta	 campanha.	 Procurei

partir	sem	lhe	causar	sofrimento	ou	ansiedade,	sem	me	despedir.	Mas	tudo	estava	pronto.	Clarisse	está	de
posse	 das	 chaves	 da	minha	 escrivaninha,	 na	 qual	 encontrará	 cartas	 e	 diretivas.	—	Fez	 uma	 pausa.	—
Deixo	Clarisse	e	o	meu	filho	aos	seus	cuidados.	Trate	bem	deles,	suplico-lhe.	Algum	dia,	pode	ser	que	eu
volte.	.	.

—	Você	vai	abandonar	sua	esposa	e	seu	filho?	—	exclamou	o	marquês,	começando	a	tremer.	—	Vai



romper	os	votos	que	fez	ao	se	casar?	Prefere	fazer	sua	esposa	e	seu	filho	sofrer,	por	causa	de
uma	louca	aventura,	que	só	pode	terminar	em	morte,	ruína	ou	exílio?	Você	pretende	me	abandonar?
—	Não	vou	abandonar	ninguém	—	disse	Arsène,	sentindo	os	lábios	subitamente	secos.	—	Mas	estou

comprometido,	 já	 lhe	disse.	Não	posso	 ter	 paz,	 enquanto	 isto	 não	 estiver	 terminado.	Se	 eu	morrer,	 ou
tiver	que	fugir,	é	porque	esse	é	o	meu	destino.	Não	posso	lhe	dizer	mais	nada.

Fez-se	 silêncio	 na	 taberna.	Desesperado,	 o	marquês	 olhou,	 com	 ar	 súplice,	 para	 os	 rostos	 frios	 e
obstinados	em	volta	dele.	Por	fim	gritou,	furioso	e	dorido:

—	Quer	dizer	que	você	vai	com	esses	desgraçados,	com	esses	traidores,	pegar	em	armas	contra	o	seu
próprio	povo,	na	companhia	de	estrangeiros	descontentes,	alemães,	espanhóis,	ingleses	e	italianos?	Será
que	você	não	compreende	que,	se	fizer	isso,	nunca	mais	verá	Paris	e	nem	aqueles	que	o	amam?	Não	está
vendo	que	esse	será	o	seu	fim?	Que	significa	o	protestantismo	para	você,	seu	aventureiro	maluco,	dado	a
bravatas?	Uma	imbecil	religião	política,	que	há	gerações	vem	perturbando	a	paz	na	França!

Arsène	olhou	para	o	pai	com	ar	severo:
—	Meu	avô,	seu	pai,	morreu	por	essa	imbecil	religião	política.	O	senhor	mesmo	lutou	por	ela.	Para

mim,	 não	 se	 trata	 de	 uma	 religião,	 e	 sim	 de	 uma	 luta	 entre	 a	 luz	 e	 as	 trevas,	 entre	 a	 liberdade	 e	 a
escravidão.	 Estou	 comprometido	 de	 alma	 e	 coração	 com	 essa	 luta.	Mas	 você	 sabe	 disso.	 Não	 posso
recuar.

De	repente	exclamou,	com	veemência:
—	A	História	não	representa	nada	para	o	senhor?	Não	entende	que	o	destino	de	milhões	de	homens

depende	do	resultado	de	La	Rochelle,	que	gerações	futuras	conhecerão	a	liberdade,	se	homens	como	eu
não	 recuarem,	não	 abandonarem	a	 luta?	Se	os	 interesses	 pessoais	 fossem	 lei	 para	 todos	os	 homens,	 o
mundo	 continuaria	 a	 chafurdar	 na	 escravidão	 e	 na	 depravação.	 Morrerei?	 Não	 sei.	 Bas-tar-me-á	 ter
lutado	e	saber	que,	graças	à	minha	morte,	algum	homem	ainda	por	nascer	terá	direito	à	vida!

O	marquês	 abriu	 a	 boca	 para	 replicar,	mas,	 vendo	 a	 expressão	 estranha,	 severa	 e	 emocionada	 de
Arsène,	 ficou	 calado.	 Aquele	 não	 parecia	 o	 seu	 filho.	 Aquele	 homem	 grave	 e	 decidido,	 de	 gestos
impetuosos	e	olhar	inflamado,	não	era	o	alegre	e	frívolo	Arsène,	que	gostava	de	rir,	de	brilhar	nos	salões
e	de	flertar.	Era	um	desconhecido,	e,	diante	dele,	o	marquês	sentiu-se	confuso	e	consternado.

Arsène	estendeu-lhe	a	mão,	perguntando:
—	Quer	que	eu	viva	como	você	vivéú?
O	marquês	desviou	os	olhos.	Seus	lábios	pintados	tremeram.	Depois,	com	um	último	e	desesperado

apelo,	voltou-se	para	a	jovem	que,	pálida	e	calada,	o	fitava	com	seus	olhos	azuis.
—	Mademoiselle,	não	a	conheço!	Mas	percebo	que	está	ligada
ao	meu	filho.	Peço-lhe	que	considere!	Suplico-lhe,	se	lhe	tem	al
gum	afeto,	fazê-lo	voltar	para	junto	da	esposa	e	do	filho	que	vai	nascer!
A	jovem	não	respondeu.	Sua	palidez	acentuou-se	ainda	mais,	mas	olhou	para	Arsène,	em	silêncio.	*"
Arsène	sentiu	pena	daquele	velho	desesperado.	Segurou-o	sua
vemente	pelo	braço	e	sorriu-lhe.
—	Não	fique	assim,	não	se	deixe	levar	pelg	desespero.	Sabe	que	não	posso	voltar.	Sabe	que	tenho	de

ir	 em	 frente.	Peço-lhe	que	 fique	ao	 lado	de	Clarisse,	 confortando-a	e	 sustentando-a.	Agi	mal	 com	ela.
Não	a	devia	ter	desposado.	Não	me	perdôo	por	isso.	Mas	existem	coisas	mais	importantes	do	qúe	esposa
e	filhos,	e	é	com	elas	que	estou	comprometido.	Peço-lhe	que	compreenda.

O	 marquês	 não	 respondeu.	 Olhou	 para	 o	 filho	 e	 umedeceu	 os	 lábios	 ressequidos,	 cuja	 pintura
começava	a	descascar	 e	 a	 cair.	Cambaleou,	 como	 se	 sentindo	 subitamente	 fraco.	Tateou,	 à	procura	de
apoio,	e	depois	deixou-se	cair	num	banco,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.

Arsène	 suspirou.	 Olhou	 para	 os	 companheiros,	 para	 Cécile,	 como	 que	 a	 pedir	 ajuda.	 Os	 jovens



encararam-no	com	reserva	e	expectativa.	Cécile	chorava,	a	cabeça	 inclinada,	as	 lágrimas	correndo-lhe
pelas	faces.	Ninguém	o	ajudou.	A	decisão	foi	deixada	nas	suas	mãos.	Todo	mundo	estava	emocionado,
mas	ninguém	falou.	O	taberneiro,	a	um	canto,	pestanejava,	espantado,	sem	compreender	nada	do	que	via.

O	marquês	 deixou	 cair	 as	mãos,	 subitamente	 acometido	 de	 um	 ar	 de	 dignidade	 e	 resolução.	Nem
mesmo	a	pintura	manchada,	nas	faces	enrugadas,	conseguia	diminuir-lhe	a	dignidade,	o	ar	decidido,	e	o
orgulho	e	a	calma	que	os	acompanhavam.

—	Não	 posso	 dissuadi-lo	—	 disse,	 tranquilamente,	 fitando	 o	 filho	 com	 olhos	 brilhantes.	—	 Seja
como	você	quiser.	Mas,	se	você	for,	eu	irei	também.

Arsène	soltou	uma	exclamação.	O	marquês	levantou-se.	Olhou	para	todos	em	profundo	silêncio.	Uma
expressão	inescrutável	se	estampou	no	seu	rosto.	Disse,	numa	voz	surda,	de	quem	reflete:

—	Clarisse	não	ficará	sem	conforto,	sem	amparo.	Madame	de	Tremblant	não	consentirá	nisso.	Não
tenho	nada	a	fazer	em	Paris.	Nunca	houve	nada	lá,	para	mim,	a	não	ser	você,	meu	filho.	Será	que	você
não	compreende	o	que	eu	suportei?	Acha	que	não	pensei	muito?	Estou	velho,	mas	ainda	tenho	forças.	Se
você	está	mesmo	resolvido	a	ir,	eu	irei	também.

Arsène	abriu	a	boca	para	protestar,	mas,	ao	ver	a	cara	do	pai,	a	mortal	palidez	por	baixo	do	ruge,	a
firmeza	estranha	e	desusada	da	sua	boca	maliciosa,	o	súbito	descair	dos	seus	ombros	e	o	brilho

resoluto	dos	seus	olhos,	não	disse	nada.	Abraçou-o,	e	os	dois	ficaram	longo	tempo	assim,	agarrados
um	ao	outro,	dando-se	mutuamente	força.

Mais	 tarde,	 quando	 cavalgavam	 lado	 a	 lado	 sob	 o	 céu,	 já	 clareando,	 com	 a	 aproximação	 do
amanhecer,	Arsène	falou	do	irmão	morto,	em	voz	baixa	e	carregada	de	sofrimento.

—	Eu	não	queria	que	ele	morresse.	Rezei	para	não	o	matar,	embora	ele	tentasse	matar-me.
—	Fiquei	sabendo	de	muitas	coisas	no	espaço	de	uma	hora	—	retrucou	o	marquês,	num	tom	de	voz

cheio	de	cansaço.	—	Ele	odiava-o,	Arsène,	mas	era	um	ódio	estranho,	que	tinha	origem	na	solidão	que
sentia.	 Como	 pudemos	 ser	 tão	 cegos,	 você,	 com	 a	 sua	 vida	 de	 divertimento,	 eu,	 com	minha	 aversão?
Temos	que	arcar	até	o	fim	com	o	remorso	provocado	pela	nossa	indiferença,	pela	nossa	crueldade.	Mas
como	poderíamos	nos	ter	aproximado	dele?	Louis	estava	entrincheirado	na	sua	própria	solidão,	no	seu
próprio	desespero.	Sou	um	velho	bobo	e	pervertido,	mas	agora	entendo	muita	coisa.

—	Eu	sempre	soube	—	disse	Arsène,	numa	voz	baixa	e	exausta.	—	Sou	culpado	por	não	ter	ligado,
senão	no	fim.	Atormentei-o	durante	toda	a	sua	vida.	—	Olhou	para	o	nascente,	já	raiado	de	fogo.	—	Não
tinha	tempo!	Mas	teria	gostado	de	ouvi-lo	dizer	que	me	perdoava.

—	Ele	perdoou-o,	Arsène.	Implorou-me	que	o	fizesse	voltar.	Temia	por	você,	temia	que	eu	sofresse.
Que	estranho,	constatar	que	ele	me	amava!	Eu	devia	 ter	visto,	acho	mesmo	que	eu	sabia.	Mas	 isso	me
divertia	e	eu	torturava-o	para	me	divertir.

O	marquês	fez	uma	pausa.	Seu	cavalo	diminuiu	o	passo	quando	a	mão	dele	largou	as	rédeas.
—	Se	ao	menos	ele	tivesse	tido	algum	momento	de	alegria,	em	vida!	—	exclamou	Arsène.
O	marquês	suspirou.	De	repente,	ergueu	a	cabeça,	como	se	lhe	tivesse	ocorrido	algo.
—	Antes	de	morrer,	ele	disse	uma	palavra:	“Marguerite!”	E	numa	voz	tão	cheia	de	amor	e	alegria!	Eu

tinha	esquecido.	Será	possível	que	ele	tenha	amado	uma	mulher?
Arsène	voltou-se	para	ele,	com	um	olhar	espantado.
—	Se	Louis	viu	essa	mulher	quando	estava	morrendo,	é	evidente	que	ela	morreu	antes	dele.	Quem

será	“Marguerite”?
Fez	uma	pausa,	e	logo	o	seu	rosto	se	iluminou.
—	Será	Marguerite	de	Tremblant,	irmã	de	Clarisse?
Entreolharam-se,	em	silêncio,	e	depois	Arsène	disse:
—	Sim,	deve	ser	a	pobre	Marguerite!	Ah,	então	ele	conheceu	a	felicidade.	Amou	e	foi	amado!	Não



podemos	esquecer	isso,	para	nosso	próprio	consolo.



Capítulo	XLIX

				
Continuaram	viagem	a	todo	vapor.	Arsène	.cavalgava	como	se	procurasse	fugir	dos	sofrimentos	e	das

lembranças	de	uma	vida	que	ficara	para	trás.	No	dia	seguinte,	parou	o	tempo	suficiente	para	escrever	uma
carta	 a	Clarisse,	 cheia	de	 afeto,	 pena	 e	 tristeza,	 suplicando-lhe	que	 amasse	o	 filho	deles,	 perdoasse	 a
deserção	 do	marido	 e	 o	 recordasse	 com	 caridade	 cristã:	 “Um	 dia,	 talvez	 voltemos	 a	 nos	 encontrar”,
escreveu,	“e	eritão	terei	a	suprema	alegria	de	beijar	o	meu	filho”.

Sentia	 o	 coração	 pesado,	 mas	 tinha	 pouco	 tempo	 para	 meditar	 ou	 ter	 remorsos.	 Toda	 a	 sua
preocupação	 se	 concentrava	 agora	 na	 jovem	Cécile,	 que	 nunca	 se	 queixava	 nem	 sequer	 suspirava	 de
cansaço,	apesar	do	rosto	branco	e	da	fraqueza	que	devia	ainda	sentir,	devido	à	sua	recente	doença.	Pouco
falavam.	 Comunicavam-se	 apenas	 por	 longos	 e	 eloquentes	 sorrisos,	 por	 um	 toque	 de	 mãos,	 por	 um
corajoso	 entreolhar,	 mas	 havia	 compreensão	 entre	 eles	 e	 um	 amor	 profundo	 e	 apaixonado.	 Arsène
maravilhava-se	com	a	 firmeza	daquele	coração	de	mulher,	 capaz	de	enfrentar	o	perigo,	e	até	mesmo	a
morte,	 com	 a	 fortaleza	 de	 ânimo	 de	 um	 homem	 nobre	 e	 destemido.	 São	 as	 mulheres	 as	 verdadeiras
fanáticas,	 as	que	 realmente	 se	dedicam	a	uma	causa,	 pensava	 ele.	Não	 têm	a	prudência	do	 sexo	 forte,
mais	 realista.	 São	 capazes	 de	 se	 entregar	 ao	 martírio	 com	 alegria	 e	 simplicidade.	 Os	 homens	 que
possuem	essa	alegria	e	essa	simplicidade	têm	algo	da	natureza	feminina,	algo	da	histeria	inerente	a	essa
natureza.	Nenhum	homem,	compreendia	agora,	encararia	o	martírio	e	a	imolação	com	paixão	e	fé,	se	não
houvesse	nele	algo	de	feminino.	O	homem	cem	por	cento	másculo	tende	mais	a	batalhar	ou	a	negociar.

Admitia	que	ele	próprio	não	possuía	aquele	toque	invulnerável	de	feminilidade,	e	que	apenas	a	força
de	vontade,	lutando	contra	a	prudência	e	a	cautela,	lhe	permitia	avançar	resolutamente.	Mesmo	assim,	não
conseguia	livrar-se	de	dúvidas	e	hesitações.	Finalmente,	com	certo	orgulho,	chegou	à	conclusão	de	que
os	que	mereciam	aplausos	não	eram	os	fanáticos	e	nem	os	heróis,	e	sim	os	realistas,	que	enfrentavam	a
morte	e	o	perigo,	sem	ilusões,	graças	ao	poder	da	força	de	vontade	e	da	razão.	Avançavam	à	luz	fria	da
madrugada,	ouvindo	apenas	a	voz	gélida	do	dever.

—	 Certa	 vez	 —	 dissera-lhe	 o	 Abade	 Mourion	 —	 atormentei-me,	 pensando	 se	 amava	 a	 Deus	 o
suficiente.	Agora,	só	me	atormenta	pensar	se	amo	suficientemente	aos	homens.

Nessas	palavras,	para	Arsène,	estava	 toda	a	essência	do	protestantismo.	Sabia	que	 tinha	muito	que
andar	 ainda,	 para	 despertar	 em	 si	 o	 amor	 completo	 pelos	 seus	 semelhantes.	 Tolhido	 pelas	 tradições,
manias	de	grandeza	e	superioridade	da	sua	casta,	sabia	que	ia	ter	que	lutar	muito.	Mas	animava-o	o	fato
de	ter	finalmente	distinguido	a	praia	distante,	brilhando	ao	sol	da	igualdade.	Nem	tinha	a	ilusão	de	que,
para	amar	aos	homens,	era	necessário	idealizá-los,	acreditar	que	eram	todos	criaturas	justas	e	nobres.	A
compreensão	da	estupidez,	da	crueldade	e	da	cupidez	da	raça	humana	não	diminuía	a	intensidade	do	amor
de	quem	realmente	a	amava.	Podia	despertar	 raiva,	mas	 também	suscitava	piedade,	 levava	a	pessoa	a
alertar	os	outros	homens	para	a	responsabilidade	de	cada	um	em	relação	aos	seus	semelhantes.

Mas	 só	 conseguia	 fazer	 com	 que	 Cécile	 apenas	 compreendesse	 isso.	 Seus	 companheiros	 eram
impelidos	 tão-somente	 pelo	 ódio	 a	 uma	 religião	 que	 tentava	 limítar-lhes	 a	 inteligência	 e	 a	 liberdade
pessoal,	reduzindo-os	à	servidão	intelectual.	O	marquês,	com	uma	percepção	muito	vaga	da	dedicação	do
pai,	e	atormentado	pela	própria	consciência,	acompanhava	o	filho	levado	pelo	amor	e	pela	incapacidade
de	viver	sem	ele.

Às	 vezes,	 Arsène	 ficava	 desanimado	 com	 tudo	 aquilo.	 Mas	 aos	 poucos	 ía	 percebendo	 que,	 no
começo,	 só	 era	 necessário	 que	 o	 líder	 compreendesse.	 Seus	 seguidores	 iam	 atrás	 dele	 cegamente,
acompanhando-lhe	 os	 passos.	Mas	 o	 fim	 acabaria	 sendo	 alcançado,	 e	 os	 cegos	 terminariam	 vendo	 a
glória	a	que	haviam	sido	levados.



Não	ousavam	perder	nem	sequer	uma	hora,	porque	tinham	não	só	de	alcançar	o	Cardeal,	que	ia	pela
estrada,	 principal,	 em	pompa	 e	 circunstância,	 rodeado	de	 estandartes	 e	música	marcial,	 como	 também
passar-lhe	 à	 frente	 e	 chegar	 a	 La	Rochelle	 antes	 dele.	 Sabiam	 que,	 em	 cada	 cidade,	 o	Cardeal	 devia
esperar	 ímpaciente-tente	 notícias	 do	 Rei,	 para	 saber	 se	 ele	 se	 decidira	 cm	 não	 a	 segui-lo.	 A	 meio
caminho	de	La	Rochelle,	tinha,	enfim	chegado	a	notícia	de	que	Luís	se	resolvera,	finalmente,	a	seguir	o
Cardeal,	com	ciúmes	de	que	um	possível	triunfo	fosse	creditado	apenas	a	Riche-íieu.	Não	podia	suportar
que	o	Cardeal	obtivesse	a	 rendição	de	La	Rochelle,	enquanto	ele,	Luís,	 ficava	em	Paris;	de	modo	que
mandara	um	mensageiro	a	Richelieu,	ordenando-lhe	que	esperasse	por	ele	em	Tours.	O	Cardeal,	furioso	e
desapontado,	 praguejou	 intimamente,	 enquanto	 expressava	 a	 sua	 alegria	 em	 público.	 Esperava	 que
madame	acompanhasse	o	Rei,	como	parte	da	sua	numerosa	comitiva,	pois	então	as	agruras	da	viagem	e
da	campanha	seriam	grandemente	aliviadas.

O	 imbecil,	 pensou,	 referindo-se	 ao	Rei,	 está	 transformando	 esta	 campanha	numa	 festa,	 num	 triunfo
romano,	viajando	com	esplendor

e	música,	 instalando	a	sua	corte	em	cada	cídadezinha	por	onde	passa.	Sabia	que	todos	os	bravos	e
aventureiros	acompanhavam	o	monarca,	bem	como	vários	padres	ambiciosos	e	perigosos.

O	Cardeal	franziu	a	testa,	preocupado.	Pensou	na	Armada	Espanhola,	cheia	de	milhares	de	padres	e
toda	 a	 espécie	 de	 instrumentos	 de	 tortura,	 tentando	 invadir	 a	 Inglaterra.	 Deus,	 ou	 o	 diabo,	 havia
intervindo,	e	os	padres	e	seus	diabólicos	instrumentos	tinham	sumido	nas	águas	cinzentas	e	turbulentas	do
canal	da	Mancha.	Mas,	e	se	isso	não	tivesse	acontecido?	Que	coisas	horríveis	não	se	teriam	passado	na
Inglaterra?	 Além	 disso,	 a	 face	 do	 mundo	 teria	 mudado.	 E	 Ricbeíieu	 não	 tinha	 ilusões	 de	 que	 essa
mudança	teria	sido	saudável.

Pensou	nos	rochelenses	e	decidiu	que	os	padres	não	triunfariam	sobre	os	huguenotes.	Francês	acima
de	tudo,	pensou,	com	indignação	e	tristeza,	nos	franceses	sitiados	em	La	Rochelle.	Tinha	de	conquistá-
los,	para	glória	da	França.	Mas,	para	essa	mesma	glória,	precisava	reconciliá-los	e	fazê-los	entender	que
era	seu	dever	lutar	pela	total	unidade	da	França,	contra	a	ameaça	dos	Habsburgo	e	da	Espanha.	Tinham
que	ser	franceses	contra	o	resto	do	mundo,	e	os	padres	que	se	danassem!

Planejara	 aquela,	 campanha	 por	 instigação	 de	 Ana	 de	 Áustria.	 Mas	 agora	 animava-o	 apenas	 o
propósito	 de	 unir	 os	 franceses,	 fossem	 eles	 católicos	 ou	 protestantes,	 num	 sentimento	 de	 devoção	 à
França.	Não	havia	limites	para	as	glórias	e	o	poderio	da	França,	se	todos	os	franceses	a	servissem	com
amor	e	determinação.	Não	podia	haver	uma	nova	guerra	civil,	uma	vitória	obtida	por	meio	da	crueldade	e
da	tortura.	Essas	coisas	destruíam	uma	nação.

Enquanto	Richelieu	 esperava,	 furioso	 e	 impotente,	 em	Tours,	 a	 comitiva	 de	Arsène	 de	Richepin	 o
ultrapassava,	à	meia-noite,	por	uma	estrada	distante,	quase	um	caminho	de	cabras.	Ao	amanhecer	do	dia
seguinte,	Arsène	e	seus	companheiros	já	estavam	a	léguas	de	Tours.	O	Cardeal,	detido	sem	poder	dormir,
julgou	ouvir	o	tropel	distante	de	cascos,	mas	acabou	achando	que	devia	ser	o	vento.	Passara	toda	a	noite
meditando:	Por	que	não	seria	possível	que	homens	do	mesmo	sangue,	vivessem	em	harmonia,	apesar	de
terem	religiões	diferentes?	E	por	que	não	era	possível	a	homens	de	raças	e	credos	diferentes	viver	em
paz,	dedicando-se	a	um	único	ideal,	a	uma	única	filosofia	política?	A	individualidade	era	necessária	à
existência	do	homem.	Mas,	para	o	bem-çomum	de	todos	os	homens,'	era	preciso	que	eles	pusessem	de
lado	o	individualismo.

Não	é	possível,	pensou	o	Cardeal.	Mas	um	estranho	pressentimento	dizia-lhe	que	era	possível	e	que,
um	dia,	talvez	uma	grande	nação	pudesse	viver	em	paz	e	harmonia,	dedicada	ao,bem-comum	e

à	 humanidade,	 embora	 composta	 de	 indivíduos	 de	 raças	 e	 credos	 diferentes.	 Não	 seria	 essa	 a
essência	do	verdadeiro	cristianismo?	Sem	essa	essência,	o	mundo	se	perderia	num	holocausto	de	guerras
e	destruição



Capítulo	L

				
A	viagem	para	La	Rochelle	tinha	que	ser	feita	às	escondidas.	Era	preciso	evitar	as	estradas,	trilhadas

apenas	à	noite	e,	mesmo	assim,	com	as	pistolas	engatilhadas.	Galopavam,	como	sombras	fugidias,	ao	luar
ou	sob	as	nuvens,	colados	às	árvores,	temendo	não	só	o	.	Cardeal	como	também	os	assaltantes.	Alguns
iam	 à	 frente,	 numa	 reta	 perigosa,	 e	 depois,	 assobiando,	 animavam	 os	 companheiros	 a	 prosseguir.
Atravessavam	 a	 parte	 mais	 desolada	 do	 país,	 cheia	 de	 ravinas	 e	 rochas,	 transformadas	 em	 formas
espectrais	pelo	luar,	que	estendia	dedos	finos	e	pálidos	sobre	a	planície	vazia,	ou	riscava	com	linhas	de
prata	os	pantanais.	À	medida	que	avançavam,	ouviam	o	soprar	doloroso	do	vento	nas	árvores	escuras,
sentiam	a	respiração,	o	bafo	da	 terra	debaixo	deles.	Embrulhavam-se	nas	capas	e	 tremiam,	achando-se
insignificantes	diante	da	Natureza.

Essas	 horas	 eram	 as	 piores.	 Não	 ousavam	 cantar,	 nem	 contar	 anedotas	 ou	 rir,	 temendo	 ouvidos
inimigos.	Como	fantasmas,	como	exilados,	 iam	deixando	para	 trás	aldeias	e	povoados,	vendo	o	clarão
das	 lareiras,	 as	 chaminés,	 recortando-se,	 quais	 flores	 vermelhas,	 contra	 os	 céus	 arroxeados,	 os
campanários	das	igrejas	contornados	pelas	primeiras	ou	derradeiras	estrelas,	ouvindo	o	repicar	de	sinos
em	meio	à	fragrância	dos	bosques,	dos	campos	cultivados	e	dos	vinhedos,	ou	o	chamado	distante	de	uma
criança	e	o	 riso	de	uma	mulher,	doce	e	musical	no	ar	da	noite.	Muitas	vezes,	 agachados	atrás	de	uma
noita,	 viam	 as	 camponesas	 trazerem	o	 gadò,	 ouviam	o	mugido	 dos	 animais,	 o	 tilintar	 dos	 guizos	 ou	 o
ruminar	 das	 mandíbulas	 e,	 aqui	 e	 ali,	 os	 latidos	 alegres	 dos	 cães.	 Viam	 o	 Angelus	 descer	 sobre	 os
campos	com	a	sua	luz	dourada,	e	os	camponeses	inclinarem	humildemente	a	cabeça	e	juntarem	as	mãos,
suas	silhuetas	pesadas	e	vagas	contra	o	ofuscante	pôr-do-sol.	Viam	os	dias	nascerem	como	um	exército
de	bandeiras	azuis	e	vermelhas,	sobre	o	horizonte	noturno,	anunciando	a	aproximação	do	sol	que,	como
um	 jovem	guerreiro,	 carregando	um	escudo	de	ouro,	 subia	 à	 colina	mais	 alta	para	despertar	o	mundo.
Viam	 tudo	 isso	 e	 sentiam-se	 exilados,	 os	 corações	 cada	 vez	mais	 tristes	 e	 pesados,	 sabendo	 que	 não
faziam	parte	daquilo,	que	talvez	nunca	mais	o	fizessem.	Até	mesmo	os	rios	por	que	passavam,	parando
para	banhar	os	olhos	cansados	e	os	rostos	pálidos,	pareciam	rios	estrangeiros.	Estavam	na	França,	mas	já
não	se	sentiam	franceses,	e	muitos	limpavam	furtivamente	as	lágrimas	com	as	costas	das	mãos	trêmulas.
Sentiam-se	afastados	de	tudo	o	que	até	então	lhes	alimentara	o	espírito.	Eram	como	al

mas	que	houvessem	sido	violentamente	arrancadas	dos	seus	corpos	e	condenadas	a	errar	para	sempre
sobre	a	 terra	que	 tanto	 tinham	amado,,	para	sempre	afastados	do	calor	dos	seres	vivos	e	amigos	e	das
vozes	 dos	 seus	 semelhantes.	 Muito	 antes	 de	 serem	 exilados,	 já	 os	 seus	 espíritos	 sentiam	 o	 peso
esmagador	do	exílio.

Havia	muitos,	como	Cécile,	que	aceitavam	o	exílio	com	fortaleza	de	ânimo,	sentindo	que	era	em	si
mesmo	um	sacrifício	em	nome	de	coisas	mais	importantes.	Havia	ocasiões	em	que	Arsène	também	sentia
isso,	mas	quase	sempre	a	angústia	que	o	acometia	lhe	parecia	sqperior	às	suas	forças.

Galopava	durante	toda	a	noite,	até	o	nascer	do	dia	tomar	o	avanço	por	demais	perigoso,	e	olhava	à
sua	 volta,	 convencido	 de	 que	 nunca	mais	 passaria	 por	 aqueles	 campos,	 nem	 veria	 aquelas	 paisagens.
Tudo	isto	acabou	para	mim,	pensava.	E	a	dor	que	sentia	era	como	uma	espada	penetrando-lhe	o	peito,	e
ele	ansiava	por	se	deitar	sobre	o	chão	da	França	e	nunca	mais	se	levantar.	Todo	o	amor	latente	que	tinha
pela	 terra	 natal	 despertava	 nele,	 fazendo-o	 às	 vezes	 pensar	 que	 nada,	 no	 céu,	 na	 terra	 ou	 no	 inferno,
deveria	poder	se	intrometer	entre	o	coração	de	um	homem	e	o	seu	país.	Um	homem	podia	perder	tudo,
inclusive	 a	 alma,	 mas,	 enquanto	 os	 seus	 pés	 pisassem	 a	 terra	 em	 que	 nascera	 e	 os	 seus	 olhos
contemplassem	paisagens	amadas	e	familiares,	o	seu	ânimo	não	poderia	ser	abalado,	o	seu	espírito	não
poderia	ser	-esmagado.



Achava	que	não	podia	expressar	essas	coisas,	e	o	seu	sofrimento	tornava-se	insuportável.	As	formas
dos	 seus	 companheiros	 pareciam	 irreais,	 em	meio	 à	 escuridão	 banhada	 de	 luar,	 destituídas	 de	 rosto,
sangue	e	carne,	 inclusive	Cécile.	Tinha	a	 impressão	de	estar	acompanhado	de	fantasmas,	galopando	ao
seu	lado	por	sobre	as	fronteiras	da	terra,	rumo	à	noite	eterna	do	exílio.	Como	poderia	ele	saber	que,	para
muitos	dos	seus	companheiros,	também	ele	parecia	um	fantasma?

A	aventura	não	era	novidade	para	Arsène,	que	sempre	gostara	dela.	Mas	aquilo,	aquele	exílio,	era
diferente	 das-aventuras	 noturnas,	 que	 invariavelmente	 acabavam,	 de	 manhã,	 numa	 cama	 quente,	 entre
paredes	 familiares,	 e	 em	 meio	 às	 vozes	 dos	 seus	 semelhantes.	 Aventuras	 dessa	 espécie	 eram
brincadeiras,	um	esporte	de	jovens	alegres	e	despreocupados.	Mas	aquela	era	uma	estrada	dura	e	escura,
trilhada	por	homens	graves,	sem	esperança	ou	consolo.	E	Arsène	achava	o	processo	de	amadurecimento
muito	doloroso.	Às	vezes,	revoltava-se,	desesperava-se	e	sentia-se	rodeado	de	estranhos,	mal-encarados
e	ameaçadores.

Passou	a	odiar	a	noite,	que	outrora	tanto	amara.	Agora,	parecia-lhe	ser	a	fonte	de	toda	a	sua	angústia.
Nunca	tinha	reparado	que	a	noite	pudesse	ser	tão	longa,	tão	silenciosa,	tão	vazia	e	tão	fria!-	E,

quando	a	manhã	chegava	e	eles	se	escondiam	nas	moitas	ou	nos	bosques,	nas	ravinas	ou	nas	cavernas,
ele	se	atirava,	sem	falar,	no	chão,	procurando	esquecer	tudo.

Mas	houve	uma	manhã	que	Arsène	jamais	poderia	esquecer,	por	muito	que	vivesse,	por	ser	o	tipo	de
manhã	que	um	homem	só	conhece	uma	vez	na	vida,	quando	tudo	se	torna	lúcido	e	iluminado	por	uma	luz
estranha	e	solene.

A	noite	fora	desusadamente	 longa	e	fria.	Depois	da	meia-noite,	uma	chuva	gélida,	acompanhada	de
um	vento	cortante,	tornara	quase	insuportáveis	os	tormentos	dos	viajantes.	Só	se	ouvia	o	bater	dos	cascos
dos	cavalos	contra	os	caminhos	pedregosos	ou	poeirentos,	acima	do	barulho	do	vento	e	do	gemer	das
árvores	 por	 ele	 açoitadas.	Tinham	 sido	 forçados	 a	 procurar	 abrigo	numa	 taberna	 isolada	 e	 a	 passar	 o
resto	da	noite	na	sala	suja,	sob	o	olhar	apático	e	bocejan-te	do	taberneiro.	Os	homens	tinham	acendido	a
lareira.	A	luz	vermelha	das	chamas	refletia-se	nos	seus	rostos	abatidos,	nos	seus	trajes	desalinhados,	nas
suas	capas	e	nos	seus	chapéus	encharcados.	O	vinho	era	horrível,	mas	teve	o	mérito	de	dar	nova	vida	aos
seus	corpos	entorpecidos.	Comeram	os	coelhos	e	as	aves	velhas	que	o	taberneiro	lhes	serviu,	juntamente
com	o	pão	duro	e	seco.	Aos	poucos,	sentiam-se	novamente	homens,	capazes	de	sorrir	uns	para	os	outros.
O	marquês,	para	quem	os	desconfortos	da	viagem	eram	mais	insuportáveis,	persuadira	o	taberneiro	a	lhe
aquecer	um	caldeirão	de	água;	escondido	atrás	das	costas	altas	de	um	banco,	tirara	as	roupas	amassadas
e	empoeiradas,	e	tomara	um	belo	banho.	De	vez	em	quando,	erguia	a	voz	e	lamentava	o	estado	das	suas
mãos	e	de	outras	partes	do	seu	corpo,	em	contato	demasiado	com	a	sela,	expressando-se	numa	linguagem
tão	 pitoresca,	 que	 os	 outros	 soltavam	 gargalhadas,	 inclusive	 Cécile.	 Mas,	 aos	 olhos	 de	 Arsène,	 o
estoicismo	com	que	o	pai	encarava	os	inconvenientes	da	viagem	era	algo	triste	e	comovente.

Para	que	fui	trazê-lo?,	perguntou	Arsène	a	si	mesmo,	com	raiva.	Ele	não	tem	a	inspirá-lo	o	ideal	e	a
impulsividade	que	me	movem.	Não	tem	sequer	o	consolo	de	uma	mulher,	como	é	o	meu	caso.	É	um	velho,
para	quem	a	música,	a	 luz	de	velas	e	uma	cama	macia	devem	valer	muito	mais	do	que	qualquer	outra
coisa.	Assim	 pensando,	 disse	 em	 voz	 alta,	 numa	 voz	 rouca	 e	 estranha,	 em	meio	 às	 risadas	 que	 ainda
ressoavam	na	sala:

—	Pai,	você	não	devia	ter	vindo	comigo!
Os	outros	calaram-se	de	repente,	e	os	seus	olhares	convergiram	para	Arsène,	pois	não	lhes	escapara

a	angústia	que	havia	em	sua	voz,	Cécile	empalideceu.	Estendeu	a	mão	para	Arsène,	mas	ele	repudiou-a	e
dirigiu-se	 para	 o	 banco,	 acima	 do	 qual,	 semelhante	 a	 uma	 cabeça	 decapitada,	 o	 rosto	 do	 marquês
aparecia.	 Como	 estavam	 cansadas	 e	 enrugadas	 aquelas	 faces	 e	 como	 os	 seus	 olhos	 esf•	 vam
avermelhados!	Arsène	não	reparou	no	brilho	súbito	que	os	iluminou.



Repetiu:
—	Você	não	devia	ter	vindo	comigo!
O	marquês	 continuou	 a	 olhar	 para	 o	 filho,	 e	 ambos	 pareciam	 ver	 apenas	 um	 ao	 outro.	 Por	 fim,	 o

marquês	disse:
—	Você	pretende	tirar-me	a	ilusão	de	que	eu	deixei	de	ser	insignificante?
Fez-se	 um	 silêncio	 pesado	 na	 sala,	 apesar	 do	 tom	de	 voz	 leve	 com	que	 o	marquês	 falara.	Arsène

ergueu-se	abruptamente.	Olhou	para	o	fogo,	para	os	rostos	dos	seus	companheiros,	e	bateu	com	as	mãos.
Mal	podia	controlar-se.

—	Que	lhe	interessa	tudo	isto?	—	perguntou,	com	voz	trêmula.	—	Que	importância	tem	para	você?
—	A	verdade	—	replicou	o	marquês	—	é	que	eu	aprendi	uma	coisa:	o	inefável	conforto	de	um	banho

e	de	uma	toalha	limpa.
Saiu	de	trás	do	banco,	a	toalha	em	volta	da	cintura.	Seu	corpo	mostrava	todas	as	costelas,	todos	os

ossos.	Era	o	corpo	de	um	velho.	O	rosto	que	encarava	Arsène	era	enrugado,	abatido	e	sem	barbear.	Mas
ninguém	sorriu	ao	vê-lo,	apesar	do	grotesco	da	aparição.	Havia	agora	um	ar	de	dignidade	no	marquês,	um
ar	que	ele	nunca	possuíra	nos	dias	em	que	andava	perfumado,	vestido	de	veludos	e	enfeitado	de	rendas.
Na	 sua	 nudez,	 com	 a	 toalha	 enrolada	 em	 respeito	 a	 Cécile,	 encarou	Arsène	 com	 estranha	 e	 desusada
majestade,	dirigindo-se	apenas	a	ele:

—	É	consigo	mesmo	que	você	fala,	meu	filho,	ou	comigo?
Os	lábios	pálidos	de	Arsène	abriram-se	para	falar,	mas	voltaram	a	fechar-se.
—	 Se	 for	 comigo	—	 continuou	 o	 marquês	—,	 você	 me	 insultou.	 Se	 for	 com	 você,	 só	 me	 resta

desesperar.
Cécile	 levantou-se,	 descabelada	 e	 mortalmente	 pálida,	 os	 cabelos	 escorrendo-lhe	 pelo	 rosto,	 os

lábios	trêmulos	e	descoloridos,	mas	orgulhosos.	Estendeu	a	mão	para	Arsène	e	disse,	com	voz	grave	e
súplice:

—	Venha	comigo.
Arsène	não	se	mexeu.	Olhou	para	os	outros,	sentados	como	estátuas	encharcadas,	depois	para	o	pai	e,

finalmente,	para	Cécile.	Os	olhos	dela,	apesar	de	afundados	e	olheirentos,	continuavam	a	irradiar	uma	luz
azul	e	intensa.	A	força	do	seu	espírito	era	maior	do	que	o	desespero	e	a	revolta	dele.	Além	disso,	algo
parecia	quebrar-se	dentro	de	Arsène,	dando-lhe	vontade	de	chorar.	Agarrou-lhe	a	mão	e	deixou-se	levar
por	ela	para	fora	da	taberna,	igual	a	uma	criança	cega.

A	noite	 já	 acabara.	A	 terra	 e	o	 céu	estavam	banhados	numa	 luz	 transparente	 e	 sem	cor.	Os	passos
deles	 ecoaram	 no	 caminho	 de	 lajotas.	 Saíram	 juntos	 para	 a	 manhã	 que	 começava,	 Cécile	 guiando-o,
abrindo	uma	porteira	rústica,	descendo	por	um	caminho	íngreme,	roçando	em	arbustos	e	árvores	que	lhes
sacudiam	 em	 cima	 gotas	 de	 diamantes.	 O	 ar	 estava	 impregnado	 dos	 'cheiros	 mais	 pungentes,	 e	 os
pássaros	cantavam	nas	árvores,	esvoaçando	de	galho	em	galho,	a	luz	matinal	fazendo-lhes	brilhar	as	asas.

Estavam	 agora	 numa	 pequena	 clareira.	Debaixo	 dos	 pés	 deles,	 a	 relva	 cintilava.	Uma	 brisa	 suave
batia-lhes	nos	rostos.	As	árvores,	frondosas,	recortavam-se	numa	neblina	luminosa.	À	volta	deles,	tudo
era	silêncio.	O	sol	ainda	não	saíra.	Não	havia	ainda	cor	na	terra,	apenas	aquela	neblina,	aquela	radiante
meia-sombra,	pairando	sobre	as	colinas	distantes,	para	além	das	árvores,	arautos	espectrais	anunciando	a
chegada	do	sol.	A	paz	que	os	rodeava	era	como	murmúrio	vindo	do	céu,	e	Arsène	sentiu	o	fogo	que	tinha
no	coração	derreter-se	gradualmente.

Cécile	 estava	 ao	 seu	 lado,	 contemplando	 com	 ele	 aquele	 silêncio,	 aquela	 mágica	 imobilidade.
Continuava	a	lhe	segurar	a	mão.	Voltou-se	lentamente	e	encarou-o.

Como	era	belo	aquele	 rosto	 jovem	e	exausto,	como	eram	firmes	aqueles	olhos	azuis,	quão	severos
mas	compreensivos	aqueles	lábios	pálidos!	A	capa	pesava-lhe	sobre	os	ombros	fortes.	O	cabelo,	claro	e



solto,	caía-lhe	pelo	pescoço	e	sobre	a	testa	cansada.	Estava	desgrenhada	e	suja	de	lama,	mas	conservava
a	majestade	e	orgulho,	e	Arsène	olhou	para	ela	com	um	pouco	de	medo	e	renovada	adoração.

—	 Tenho	 ouvido	 os	 seus	 pensamentos,	 durante	 todas	 estas	 noites,	 Arsène	 —	 disse	 Cécile,
calmamente.	—	Tenho	procurado	compreendê-lo.	Seu	pai	está	com	a	razão:	você	não	falou	com	ele,	falou
consigo	mesmo.

Virou-se	um	pouco	e	olhou	ao	longe.	As	colinas	estavam	contornadas	de	ouro.
—	Você	acha	que	eu	também	não	amo	isto?	—	murmurou	ela.	—	Esta	é	a	minha	terra,	também.	Vamos

deixá-la	por	uma	cidade	estranha,	habitada	por	gente	estrangeira.	Vamos	olhar	para	um	mar	que	não	é
nosso.	Para	onde	iremos,	quando	sairmos	desse	lugar?	Qual	será	o	nosso	fim?

—	E	eu	a	trouxe	para	este	exílio,	para	esta	morte!	—	exclamou	Arsène,	com	voz	rouca.
Procurou	abraçá-la,	mas	ela	afastou-se.	A	luz	azul	dos	seus	olhos	era	tão	intensa,	que	ele	recuou.
—	Este	é	o	 seu	momento	de	decisão,	Arsène!	Você	 tem	que	decidir,	neste	momento,	 se	a	 sua	vida

pessoal,	se	a	sua	segurança
valem	mais	do	que	qualquer	outra	coisa!	Tem	que	decidir	se	existe	algo	mais	sagrado	do	que	a	vida,

ou	regressar	a	Paris.	Não	é	mais	hora	de	hipocrisias.
Olhando	para	ela,	Arsène	ficou	mais	uma	vez	impressionado	com	a	beleza,	a	firmeza	e	a	juventude	de

Cécile.	 Não	 havia	 des-	 •	 dém	 nos	 olhos	 dela,	 apenas	 uma	 serena	 distância.	 Arsène	 pensou,
incoerentemente:	Será	que	devo	voltar	e	levá-la	comigo,	para	viver	em	paz,	tranquilidade	e	segurança?
Mas	não	tardou	a	perceber	que,	se	voltasse,	voltaria	sozinho.

Disse,	numa	voz	trêmula:
—	Você	é	dura,	minha	querida.
Ela	sorriu,	um	sorriso	passageiro.	Mas	não	disse	nada;	limitou-se	a	esperar.
—	Que	é	que	eu	posso	dizer	sobre	o	que	penso	e	a	dor	que	sinto?	Que	tenho	saudades	da	paz	e	da

limpeza,	que	odeio	o	exílio,	ter	que	fugir,	e	esta	miséria,	que	talvez	nunca	acabe?	Tenho	pensado	tanto!
Será	que	você	não	entende,	minha	querida,	que	não	podemos	vencer,	que	vamos	ser	vencidos?	Que	só
podemos	lutar	e	morrer,	ou	fugir	ignobilmente,	até	cairmos	exaustos?	Que	esta	é	uma	causa	perdida?

Não	pôde	continuar	a	falar	e	calou-se,	com	um	gemido.
Cécile	respirou	fundo.	Chegou	mais	perto	dele	e	olhou-o	bem	nos	olhos.
—	Meu	avô	—	disse	ela,	 em	voz	baixa	e	veemente	—	certa	vez	me	disse	que	não	existem	causas

perdidas,	apenas	homens	perdidos.
A	 voz	 da	 jovem,	 clara	 e	 penetrante,	 ecoou	 no	 ar	 transparente	 da	 manhã.	 Agora	 Arsène	 desejava

apenas	escapar	ao	olhar	dela.
—	 Então,	 talvez	 eu	 seja	 um	 homem	 perdido	 —	 disse	 ele,	 desviando	 os	 olhos	 de	 Cécile	 e	 mal

controlando	a	vontade	de	chorar.
Quando	 mais	 uma	 vez	 conseguiu	 se	 dominar,	 começou	 a	 falar	 desordenadamente,	 as	 palavras

precipitando-se,	incoerentes,	umas	sobre	as	outras.
—	Não	há	causas	perdidas?	Essa	é	a	coisa	mais	estúpida	que	já	ouvi.	O	rfiundo	está	cheio	delas.	Os

túmulos	 dos	 mártires	 estão	 tão	 cheios,	 que	 os	 seus	 ossos	 não	 cabem	mais.	 Não	 tenho	 a	 vocação	 do
martírio.	.	.	não	tenho	verdadeiro	idealismo.	No	começo	desta	viagem,	eu	ainda	tinha	ilusões,	mas	agora
elas	se	foram.	Só	ficaram	o	medo,	o	cansaço	e	o	desespero.	Palavras	nobres	não	passam	disso	mesmo.
Não	podem	substituir	a	paz	e	uma	boa	fogueira,	a	segurança	e	a	tranquilidade,	a	limpeza	e	o	perfume	dos
vinhedos.	.	.

A	voz	morreu-lhe	na	garganta,	e	ele	não	conseguiu	dizer	mais	,	nada.
Aquela	moça	estranha	e	inabalável,	tão	jovem	e	inflexível,	apesar	do	cansaço	e	da	desolação,	olhou

para	ele	com	ar	grave	e	disse:



—	E	você	acredita	que	essas	coisas	ainda	existam	na	França,	na	Europa?	Certa	vez,	meu	avô	disse
que	 a	 Europa	 estava	 podre	 de	 tanta	 história,	 que	 os	 séculos	 pesavam	 demais	 sobre	 ela,	 que	 os	 seus
porões	 estavam	cheios	de	 sujeira	 e	 de	 ratos,	 que	 as	 suas	vigas	 estavam	partidas	 e	 cedendo.	Tem	uma
memória	demasiado	 longa.	Ele	disse	que,	 se	os	homens	pudessem	esquecer	a	história,	 talvez	houvesse
esperança.

Fez	uma	pausa	e	depois	continuou:
—	Se	pudéssemos	ir	para	uma	terra	onde	a	história	ainda	não	existisse,	onde	tudo	fosse	novo...	Mas

não	existe	essa	terra.	Temos	de	viver	na	nossa	cidade	arruinada	e	reconstruir-lhe	as	muralhas.	u
Fez-se	um	silêncio	comprido	entre	os	dois.	Arsène	inclinou	a	cabeça.	O	seu	rosto	ficou	ainda	mais

pálido,	mais	abatido.
—	Não	tenho	forças	para	reconstruir,	para	.	viver	neste	lugar	desolado	—	disse.
Voltou-se	para	ela,	como	se	implorando:
'—	Minha	 querida,	 como	 posso	 trabalhar	 e	 lutar	 assim?	 Sei	 que	 esta	 causa	 está	 perdida	 desde	 o

início.	Sei	que	não	 temos	esperança	de	poder	vencer	o	Cardeal.	Não	podemos	 fazer	nada	para	acabar
com	a	crescente	reação	católica	na	Europa.	Por	todo	o	lado	há	só	a	morte...

Cécile	 apertou	 convulsivamente	 as	 mãos,	 mas	 esse	 foi	 o	 único	 sinal	 da	 sua	 agitação.	 Seu	 rosto
continuava	calmo	e	frio	e	a	voz	serena,	ao	perguntar:

—	Você	não	gostaria,	talvez,	de	ir	para	a	Inglaterra?
—	Não.	Para	a	Inglaterra,	não!	Lá	também	há	velhos.	Os	velhos	estão	por	todo	o	lado,	erguendo-se

dos	túmulos,	suas	vozes	ecoando	nos	crânios	mortos.	Não	têm	livros	novos	para	abrir,	só	velhos,	cheios
de	desilusão	e	desânimo.

—	Será	que	você	entende,	Cécile	—	disse	ele,	elevando	a	voz	—,	que	eu	sonho	com	uma	terra	onde
ainda	não	haja	velhos,	onde	túmulos	ainda	não	estejam	cheios,	e	onde	não	haja	história?	Nem	ódio,	nem
mentiras,	 nem	 cidades,	 nem	 intrigas,	 nem	 túmulos	 cheios	 de	 ossos	 apodrecendo?	Tudo	 isso	 nós	 temos
aqui.	Não	podemos	construir	nada	de	novo	com	base	nessas	coisas.

A	sua	angústia	era	agora	tanta,	que	a	jovem	não	pôde	mais	e	passou	os	braços	quentes	em	volta	do
pescoço	dele.	As	mangas	molhadas	e	rotas	do	seu	vestido	caíram	para	trás,	pondo-lhe	à	mostra	a	carne
branca	e	macia.	Arsène	encostou	as	faces	nelas.	Cécile	ergueu	os	lábios,	e	os	dois	se	beijaram	como	se
não	houvesse	mais	ninguém	num	mundo	em	ruínas.

Quando,	por	fim,	se	separaram,	os	olhos	dela	estavam	úmidos	e	meigos	como	ele	 jamais	os	vira.
Olhou	para	os	 lábios	dela	 e	viu	que	 tremiam.	Passaram-se	alguns	momentos	 antes	que	Cécile	pudesse
falar.	P	11

—	Arsène,	meu	amor	—	disse	ela,	com	humildade	na	voz	—,	eu	só.	sei	de	uma	coisa:	que	é	preciso
ter	fé.	É	preciso	acreditar	que	o	indivíduo,	em	si,	nada	é,	mas	que	todos	os	homens	devem	se	unir	para
construir	o	 futuro.	O	 trabalho	que	 temos	pela	 frente	pode	parecer	condenado	ao	 fracasso,	mas	acabará
vencendo!	Vamos	fazer	o	que	pudermos.	Quando	essa	tarefa	tiver	sido	realizada,	começaremos	outra.

Fez	uma	pausa	e	o	azul	dos	seus	olhos	pareceu	intensificar-se,	como	se	ela	contemplasse	algo	que	ele
não	conseguia	ver.

—	Um	mundo	novo!	—	exclamou,	sorrindo.	—	Quem	sabe	se	não	haverá	um	mundo	novo	para	nós?
As	palavras	dela	pareceram-lhe	misteriosas,	mas	Arsène	sentiu	de	repente	um	novo	ânimo,	como	se

lhe	 tivessem	 feito	uma	promessa	heróica	 e	 entusiasta.	Levou	as	mãos	dela	 aos	 lábios.	Voltaram	 juntos
para	 a	 taberna	 e,	 quando	 os	 outros	 lhes	 viram	 o	 rosto,	 sorriram,	 como	 se	 livres	 de	 uma	 pressão
insuportável.



Capítulo	LI

					
Galopavam	 agora	 com	 mais	 ânimo,	 pois	 o	 sêu	 líder	 lhes	 transmitira	 coragem	 e,	 embora	 ele	 não

soubesse	 o	 que	 esperar,	 estava	 esperançoso.	As	 noites	 estavam	mais	 escuras	 e	muito	mais	 frias,	mas
agora	eles	cantavam	e	brincavam	em	voz	baixa.	Ao	chegarem	a	uma	taberna	obscura,	afastada	da	estrada
principal,	o	dono	sempre	se	esforçava	por	lhe	apresentar	o	melhor	que	havia	na	despensa,	pois	agora	eles
já	não	pareciam,	como	dantes,	fugitivos,	e	sim	uma	alegre	companhia,	viajando	a	negócios	e	procurando
lugares	 modestos	 por	 não	 dispor	 de	 muito	 dinheiro.	 Até	 então,	 tinham	 entrado	 nas	 tabernas	 com	 os
chapéus	 descaídos	 sobre	 o	 rosto,	 as	 capas	 bem	 chegadas	 ao	 corpo,	 como	 se	 estivessem	 sendo
perseguidos.	 Tinham	 inspirado	 mal-estar	 e	 desconfiança	 nos	 donos	 das	 tabernas.	 Agora,	 tudo	 isso
mudara.	A	alegria	que	sentiam	era	espontânea,	pois	o	seu	líder	já	não	parecia	acossado	pelo	medo,	mas
cheio	de	fortaleza	e	renovada	fé.

Cécile	dera-se	conta	da	natureza	volúvel	de	Arsène	e	não	esperava	demasiado	dele.	Sabia	que	ele
seria	sujeito	a	novos	acessos	de	desespero,	a	outros	pensamentos	mórbidos.	A	sua	tarefa	era	estar	alerta
a	 essas	 crises	 e	 oferecer-lhe	 consolo,	 coragem	 e	 compreensão.	Quando	 uma	 sombra	 lhe	 aparecia	 nos
olhos,	e	os	lábios	dele	se	tornavam	amargos,	ela	inclinava-se	na	sua	sela,	apertava-lhe	a	mão,	sorria-lhe,
e	em	pouco	tempo	Arsène	voltava	a	se	animar.

Q	marquês	 também	 se	 apercebia	 disso.	 Embora	 a	 sua	 velha	 carcaça	 rangesse	 e	 doesse,,	 ele	 nada
dizia.	Mas	queixava-se	exageradamente	dos	pequenos	desconfortos	da	viagem,	 fazendo	com	que	 todos
rissem	e	galhofassem.	Cécile,	com	a	sua	agulha,	mantinha-o	decente.	Parecia	incansável.	Capas	rasgadas,
calções	 e	meias	 desfiados	 passavam	 regularmente	 pelos	 seus	 dedos	 ágeis.	Os	 homens	 não	 tardaram	 a
adorá-la.	Maravilhavam-se	com	a	sua	resistência,	com	os	seus	sorrisos,	mesmo	quando	o	seu	rosto	ficava
branco	de	exaustão.	Colhiam	frutas	para	ela,	ajudavam-na	a	vencer	pedras	e	maus	caminhos.	Chamavam-
na	de	“Madame	la	Duchesse”,	e	ela,	de	brincadeira,	fingia	ser	realmente	uma	duquesa,	viajando	com	a
sua	comitiva.

Arsène	pensava,	consigo	mesmo:	Não	há	nada	que	ela	não	possa	enfrentar	com	fé	e	força	de	ânimo.
Nada	a	abate,	nem	o	cansaço,	nem	as	dificuldades,	nem	o	desconforto.	Ah,	aquela	era	uma	mulher	para
um	novo	mundo!

Um	mundo	novo.	O	pensamento	não	o	largava.	E	então,	com
surpresa,	 lembrou-se:	Tenho	estado	à	procura	de	um	mundo	novo,	mas	ele	 já	 foi	descoberto	e	está

esperando	por	nós!
Era	um	mundo	selvagem,	cheio	de	lugares	inexplorados,	de	vastidões	incríveis,	de	enormes	florestas.

Mas	muitos	dos	seus	compatriotas,	além	de	ingleses	e	espanhóis,	já	tinham	ido	para	esse	mundo,	e	dizia-
se	até	que	em	vários	pontos	se	haviam	fundado	cidades	respeitáveis	e	o	comércio	florescia.

A	América!	Mas	o	seu	coração	recuava	ante	a	ideia,	pois	ainda	estava	preso	à	França,	à	sua	pátria	e
aos	seus	compatriotas.	A	imensidão	do	novo	mundo	apavorava	o	seu	espírito	europeu.	Ao	mesmo	tempo,
porém,	fazia	com	que	o	seu	coração	batesse	com	mais	força.

Cada	vez	que	pensava,	com	medo,	nessa	possibilidade,	a	ideia	lhe	surgia	com	mais	força,	com	mais
esperança.	Certa	vez,	cavalgando	ao	 lado	de	Cécile,	olhou	para	ela,	 e	a	 jovem	ficou	espantada	com	a
expressão	do	rosto	dele,	com	o	seu	ar	contemplativo.	Disse	para	si	mesma:	Ele	também	está	pensando
num	mundo	novo!	E	sorriu	para	Arsène.

Agora,	 à	medida	que	 se	 aproximavam	de	La	Rochelle,	 aumentavam	a	velocidade,	 pois	 tinham	que
alcançá-la	 antes	 de	Richelieu.	Quando	 ele	 chegasse,	 a	 cidade	 ficaria	 realmente	 sitiada,	 e	 seria	 quase
impossível	entrar	nela.



Arsène	pensava	muito	no	Cardeal,	ultimamente.	Ele	 já	não	 lhe	parecia	um	conspirador	perverso,	e
sim	 um	 homem	 cansado,	 que	 suscitava	 compaixão.	 Sem	 dúvida,	 também	 ele	 devia	 sentir	 o	 peso	 de
séculos	 de	 história	 sobre	 os	 ombros,	 a	 náusea	 provocada	 por	 tanta	 pestilência.	 Por	 que,	 então,	 se
esforçava	tanto?	Seria	por	não	ter	esperança,	por	se	saber	um	prisioneiro?	Mas	as	intrigas	eram	para	os
velhos	como	estimulantes,	necessários	para	aliviar	os	sintomas	da	doença.

Certa	 vez,	 viram	 ao	 longe	 o	 brilho	 de	 fogueiras	 e	 deduziram	 ser	 o	 acampamento	 dos	 homens	 que
acompanhavam	o	Cardeal.	Deixaram-no	para	trás	e	continuaram	viagem,	a	coberto	da	noitp.	Mas	Arsène
não	 pôde	 deixar	 de	 sorrir,	 pensando:	 Que	 sabia	 Richelieu	 das	 esperanças	 de	 um	 novo	mundo,	 dessa
esperança	que	tanto	o	estonteava?	Como	poderia	ele	sonhar	com	um	mundo	como	aquele,	tão	gigantesco	e
radiante?

Arsène	 não	 podia	 suspeitar	 que,	 naquele	 mesmo	 momento,	 Richelieu	 pensava	 justamente	 nessas
coisas,	deitado,	sem	poder	dormir,	em	meio	à	escuridão.	Não	sabia	que	o	Cardeal	tinha	ouvido	o	tropel
distante	e	que	ele	 lhe	provocara	esses	estranhos	e	misteriosos	pensamentos.	Atravessando	as	 trevas	da
noite,	as	mãos	do	velho	e	do	jovem	se	encontravam,	sem	saber,	sentindo	apenas

o	frêmito	momentâneo	que	passa	do	moribundo	para	o	que	continua	vivo,	no	instante	da	dissolução	e
da	despedida.

Arsène	começou	a	pensar	em	Paul	de	Vitry,	no	Abade	Mourion,	no	Duque	de	Tremblant,	a	conjeturar-
se	 se	 eles	 também	 teriam	 pensado	 no	 novo	mundo	 com	 paixão	 e	 esperança.	 E	 teve	 a	 certeza	 de	 que,
mesmo	que	não	 tivessem	pensado,	 a	 ideia	devia	 estar	 latente	nos	 seus	 espíritos,	de	 tal	modo	que	eles
tinham	dado	a	vida	por	ela.	A	sua	fé,	a	sua	esperança,	a	sua	crença	inabalável	no	futuro	tinham	sido	os
ventos	que	haviam	eníunado	as	velas	das	naus	em	demanda	de	um	mundo	novo.

Percebeu	 que	 os	 espíritos	 desses	 nobres	 homens,	 e	 os	 de	milhares	 de	 outros	 como	 eles,	 estavam
presentes	a	bordo	dos	navios	que	zarpavam	corajosamente	para	oeste,	e	que	eles	não	carregavam	apenas
os	 exilados	 e	 os	 visionários,	 mas	 também	 os	 corações,	 as	 esperanças	 e	 as	 paixões	 dos	 que	 tinham
morrido	para	que	outros	homens	pudessem	viver	em	paz.

Com	 uma	 tal	 carga,	 com	 um	 tal	 vento	 nas	 velas,	 com	 tais	 figuras	 de	 proa,	 como	 deixaria	 o	 novo
mundo	de	justificar	todos	os	seus	sonhos	e	ideais?	Quem	ousaria	atraiçoá-los?

Quem	permitiria	a	entrada	de	homens	velhos,	de	velhas	mentiras,	das	velhas	e	sangrentas	religiões,
das	velhas	pestilências,	das	velhas	doenças,	dos	velhos	ódios	e	crueldades?

Ah,	disse	Arsène	para	si	mesmo,	esse	mundo	deve	ser	para	mim,	para	os	meus	filhos	e	para	os	filhos
deles,	que	o	conservarão	inviolável	e	belo,	indômito	e	cheio	de	esperança	e	alegria,	para	que	neles	os
homens	possam	sempre	viver	em	liberdade	e	harmonia.

A	 impetuosidade	 da	 sua	 natureza	 fez	 com	que	 ele	 se	 entregasse	 todo	 a	 esses	 pensamentos.	Na	 sua
imaginação,	 ele	 viu	 cidades	 deslumbrantes,	 povoadas	 por	 homens	 idealistas,	 vivendo	 em	 paz	 e
esperança,	governadas	com	justiça,	rodeadas	por	montanhas	incandescentes	de	luz,	banhadas	por	mares
sulcados	por	um	sem-número	de	navios.	Esqueceu	os	vastos	desertos,	os	vales	cheios	de	penhascos.	Tudo
se	 transformou	 de	 repente	 em	 verdes	 pastagens,	 onde	 abundavam	 rebanhos	 gordos	 e	 pacíficos.	 O	 ar
fresco	 e	 vibrante	 ecoava	 o	 som	 de	 novas	 cidades,	 erguendo-se	 onde	 antes	 houvera	 apenas	 silêncio	 e
ninhos	de	águias.	Viu	grandes	estradas	e	ouviu	o	tumulto	de	um	novo	império.	Viu	os	rostos	estranhos	mas
brilhantes	de	um	povo	novo,	no	qual	o	seu	próprio	sangue	se	misturava	a	inúmeros	outros,	formando	uma
raça	 de	 homens	 fortes	 e	 esperançosos.	Ventos	 oriundos	 de	 espaços	 ilimitados	 sopravam-lhe	 no	 rosto,
trazendo-lhe	novos	e	embriagadores	aromas.	Ah,	aquele	novo	mundo	sem	história	e	 sem	maquinações,
sem	 perseguições	 e	 livros	 pestilentos,	 sem	 recordações	 de	 ódios	 e	 rancores,	 sem	 sinistras	 igrejas,
construídas	por	mãos	ensanguentadas,	sem	exércitos

mercenários,	 engajados	 em	 guerras	 traiçoeiras	 e	 em	 complôs	 diabólicos!	 Sem	 reis	 e	 estadistas,



contaminados	por	velhas	taras	e	doenças!
Pensando	 naquilo	 tudo,	 sentiu-se	 tonto	 e	 teve	 de	 agarrar-se	 ao	 arção	 para	 não	 cair	 da	 sela.	 As

lágrimas	vieram-lhe	aos	olhos.	O	coração	batia-lhe	com	força.	Essa	era	uma	solene	aventura,	ordenada
por	Deus!	Aquela	terra	virgem	aguardava	a	chegada	de	homens	que	acreditassem	no	futuro!

Percebeu	 então	 que,	 no	 fundo,	 nunca	 acreditara	 no	 futuro	 da	França,	 terra	 povoada	 de	 bruxas	 num
continente	assolado	por	fúrias.	Ali,	os	homens	estavam	demasiado	sobrecarregados	de	histórias,	as	suas
recordações	eram	demasiado	longas.	Não	conseguiam	esquecer,	cercados	como	estavam	pelo	passado.	A
tradição	era	um	labirinto	no	qual	a	Europa	estava	para	sempre	prisioneira.	O	ódio	pairava	no	ar.	Arsène
precisava	libertar-se	de	tudo	aquilo.	Precisava	partir,	se	quisesse	viver.

A	embriaguez	aumentou.	As	dificuldades,	os	 temores,	as	dúvidas	cederam.	Tantos	como	ele,	 tantos
huguenotes,	tinham	partido	para	esse	mundo	novo!	O	que	eles	tinham	feito,	ele	podia	fazer.	Decerto	não
eram	 mais	 do	 que	 ele!	 Recordou,	 vagamente,	 histórias	 de	 ingleses	 que	 tinham	 atravessado	 os	 mares
terríveis,	 rumo	 ao	 novo	 mundo,	 para	 fugir	 ao	 ódio	 dos	 velhos	 da	 Europa.	 Ouvia	 falar	 nisso	 com	 a
indiferença	de	quem	escuta	falar	numa	lenda.	Mas	agora	recordava,	com	esforço,	as	histórias	das	cidades
que	eles	 tinham	fundado,	as	coisas	estranhas	que	eles	 tinham	encontrado,	 raças,	 frutas,	árvores,	aves	e
animais	desconhecidos.	Quando	ouvira	 falar	naquilo,	estremeceu.	Mas	agora	 todas	essas	coisas	 tinham
um	 interesse	 vital	 e	 imediato	 para	 ele.	 Sentia	 um	 sangue	 novo	 correr-lhe,	 excitado,	 pelas	 veias.	 Os
últimos	pedaços	de	cetim,	a	derradeira	roupa	de	cortesão	deixaram	o	seu	corpo	espiritual.

Aqueles	ingleses,	aqueles	franceses,	aqueles	alemães,	aqueles	representantes	de	velhas	raças	tinham
ido	 para	 o	 novo	mundo	 e	 se	 transformado	 num	 povo	 novo.	Uma	 nova	 visão	 surgiu	 diante	 de	Arsène.
Quem	poderia	afirmar	que,	num	futuro	imprevisível,	aquele	povo	novo	não	cortaria	o	cordão	umbilical
que	 o	 ligava	 à	 Europa	 e	 não	 criaria	 um	 império	 único	 e	 invencível,	 para	 sempre	 liberto	 de	 homens
velhos,	de	velhas	religiões,	de	velhas	tradições,	de	velhos	ódios	e	mentiras?

Mal	podia	se	controlar,	tão	turbulentos	e	apaixonados	eram	os	seus	pensamentos.
Numa	dessas	ocasiões,	voltou-se	para	Cécile,	e	ela	olhou-o	em	silêncio.	Mas	ele	viu,	no	rosto	dela,	o

reflexo	dos	seus	próprios	sonhos.	Perguntou-lhe,	pegando-lhe	na	mão	e	numa	voz	estrangulada	e	trêmula:
\

—	Minha	querida,	você	iria	comrgo	nem	que	fosse	para	os	confins	da	Terra?
Ela	apertou-lhe	a	mão	e	retrucou,	tão	baixo,	que	ele	mal	pôde	ouvi-la:
—	Oh,	não	para	os	confins	da	Terra,	e	sim	para	o	começo!
Um	estranho	 estado	 de	 sítio	 vinha	 tendo	 lugar	 em	La	Rochelle,	 vários	meses	 antes	 da	 chegada	 do

Cardeal.	Embora	os	acessos	por	terra,	à	cidade,	ainda	estivessem	mais	ou	menos	abertos,	um	dique,	ou
quebra-mar,	estava	sendo	 lentamente	construído	no	porto,	a	 fim	de	 impossibilitar	a	entrada	dos	navios
ingleses.	Os	rochelenses	tinham	assistido	a	essa	construção	com	desespero,	rezando	para	que	os	ingleses
chegassem	a	tempo	de	entrar.	Até	então,	não	houvera	hostilidades	entre	huguenotes	e	católicos.	O	único
sinal	de	combate	iminente	era	o	tal	dique.

O	mar	era	constantemente	perscrutado,	à	procura	de	uma	vela,	de	algo	que	anunciasse	a	aproximação
das	naves	inglesas.	Mas	o	mar	permanecia	vazio,	enquanto	o	molhe	crescia,	pedra	a	pedra,	inexorável.	E,
com	 o	 crescimento	 do	 dique,	 aumentavam,	 nos	 sitiados,	 a	 amargura	 e	 o	 desapontamento,	 a	 certeza	 de
terem	sido	traídos.	As	igrejas	estavam	sempre	cheias	de	gente	orando	para	que	os	ingleses	chegassem	a
tempo	de	salvar	os	seus	correligionários,	para	que	as	promessas	da	Inglaterra	fossem	cumpridas.	Mas,	à
medida	que	os	dias	passavam,	tornavam-se	mais	frequentes	os	murmúrios	e	as	manifestações	de	ódio	e
desconfiança.	Havia	 quem	declarasse	 que	 os	 ingleses,	 como	 sempre,	 prometiam	muito,	mas	 acabavam
traindo,	 que	 fora	 o	 seu	 eterno	 ódio	 da	 França	 o	 que	 os	 fizera	 lançar	 irmãos	 católicos	 contra	 irmãos
huguenotes,	 para	 depois	 tirarem	 partido	 da	 luta	 interna.	Muitos	 afirmavam	 que	 os	 ingleses	 viam	 com



apreensão	e	ciúme	o	crescente	poder	da	França	e,	para	enfraquecê-la,	tinham	feito	tudo	para	atiçar	uma
guerra	civil,	na	qual	as	esperanças,	as	ambições	e	a	própria	existência	dos	franceses	acabassem	num	mar
de	sangue.

Mas	a	maioria	ainda	não	podia	acreditar	que	os	ingleses	os	traíssem.	Sentinelas	e	plantões	ficavam,
imóveis,	olhando	para	o	mar	cinzento,	sustentados	pela	esperança.	As	crianças	olhavam,	e	as	mulheres
vigiavam,	os	cabelos	batidos	pelo	vento	salgado.	Cada	contraforte,	cada	torre,	cada	muro,	cada	penhasco
tinha	alguém	olhando.	Enquanto	isso,	o	Cardeal	e	o	rei,	rodeados	de	estandartes,	música,	tendas	de	seda,
aventureiros	e	soldados,	se	aproximavam	rapidamente	da	cidade	em	desespero.

La	Rochelle	tinha	menos	de	vinte	e	oito	mil	habitantes,	incluindo	mais	de	mil	alemães,	espanhóis	e
italianos,	protestantes	ou	hereges,	que	tinham	ido	ajudar	a	defendê-la.	Entre	os	espanhóis	e

os	italianos,	contavam-se	muitos	bravos	de	sangue	nobre,	que	tinham	vindo	voluntariamente	das	suas
ricas	 terras,	 onde	 a	 Igreja	 não	 ousava	 atacá-los,	 a	 fim	 de	 se	 devotarem	 à	 causa	 dos	 homens	 livres,
dispostos	a	morrer	por	essa	causa.	Era	estranho,	mas,	entre	esses	alemães,	espanhóis	e	italianos,	não	se
via	 senão	 a	 maior	 dedicação	 e	 força	 de	 ânimo.	 Nunca	 partiam	 deles	 quaisquer	 dúvidas	 quanto	 à
prometida	ajuda	da	esquadra	inglesa,	nem	jamais	eles	desanimavam	de	conseguir	salvar	a	cidade.	Com
mãos	não	acostumadas	a	trabalhar,	ajudavam	a	construir	os	fortes	que	deveriam	proteger	La	Rochelle,	e
era	 comum	ver	muitos	deles	 com	as	mãos	 sangrando.	Sua	presença	nos	 contrafortes	 e	nas	muralhas,	 a
paixão	cbm	que	punham	mãos	à	obra	faziam	com	que	os	céticos	e	temerosos	franceses	se	envergonhassem
e	 se	 entregassem	 com	 redobrado	 afã	 ao	 trabalho.	 Olhavam	 para	 aqueles	 estrangeiros	 com	 espanto,
gratidão	 e	 até	 adotação.	Mas	 o	 espanto	 era	maior	 do	 que	 tudo	 o	mais.	 Para	 a	maneira	 de	 pensar	 dos
franceses,	era	incrível	que	estrangeiros,	sem	nada	a	ganhar	e	tendo	tudo	a	perder,	pudessem	devotar-se	de
tal	modo	a	um	ideal	que	a	eles	mesmos	parecia	um	tanto	vago.	Nos	mais	estúpidos,	a	desconfiança	não
tardou	a	brotar.	O	que	teria	levado	aqueles	homens,	aqueles	aristocratas	de	fostos	finos	e	mãos	delicadas,
a	enfrentar	privações,	 fome,	 sofrimento	e	a	própria	morte?	Que	 importância	poderiam	 ter	os	 franceses
para	eles?	Nunca	famosos	pelo	altruísmo,	pelo	espírito	de	sacrifício	ou	pela	dedicação	a	um	nobre	ideal,
os	franceses	olhavam	para	os	seus	aliados	com	espanto,	dúvida	e,	muitas	vezes,	até	com	suspeita.	Alguns
chegavam	 a	 dizer	 que	 era	 intolerável	 pensar	 na	 possibilidade	 de	 que	 esses	 forasteiros	 matassem
franceses,	mesmo	em	se	tratando	dos	abomináveis	católicos.

A	 cidade	 só	 tinha	 mantimentos	 para	 dois	 meses,	 mesmo	 assim	 com	 o	 maior	 racionamento.	 Os
lavradores,	apostando	corrida	contra	o	tempo,	conduziam	carroças	carregadas	de	provisões,	pelas	duas
estradas	ainda	abertas.	Devido	à	sua	localização	baixa	e	pantanosa,	a	cidade	era	facilmente	atacável	por
terra.	As	estradas	 estavam	bem	guardadas,	 rodeadas	de	 fortes	 e	 fortalezas.	Os	 rochelenses	 eram	gente
independente	e	orgulhosa	da	reputação	da	sua	cidade,	um	dos	mais	importantes	portos	de	mar	da	França.
Muitos	 descendiam	 de	 antigos	 piratas,	 que	 outrora	 haviam	 dominado	 os	mares,	 atacando	 as	 costas	 da
Bretanha	 e	 da	 Inglaterra.	 Havia	muito	 desfrutavam	 do	 privilégio	 de	 recusar	 a	 entrada	 das	 guarnições
reais,	e	possuíam	um	governo	muito	democrático,	elegendo	o	seu	próprio	prefeito.

A	cidade	já	estava	acostumada	ao	estado	de	sítio.	Em	1573,	os	católicos	tinham	tomado	La	Rochelle
e	perpetrado	crimes	horríveis	contra	a	indefesa	população,	que	ficara	meses	sem	ter	o	que	comer,	Muitos
dos	habitantes	mais	velhos	se	lembravam	desse	mas-.

sacre	de	homens,	mulheres	e	crianças	desarmados,	e	andavam	pelo	meio	do	povo,	naquele	segundo
cerco,	exortando-o	e	avísando-o	das	coisas	terríveis	que	aconteceriam,	se	a	cidade	acabasse	caindo.

—	A	Igreja	Romana	continua	a	mesma	—	diziam	eles.	—	Sedenta	de	sangue	e	carente	de	humanidade,
despejará	 todo	o	seu	ódio	e	 fome	de	vingança	sobre	nós.	Se	conseguir	destruir-nos,	Roma	vai	mandar
cantar	 um	Te	Deum	 sobre	 os	 nossos	 cadáveres	 e	 sobre	 os	 corpos	mutilados	 dos	 nossos	 filhos.	Se	 for
necessário,	morramos	nas	nossas	casas,	de	doença	ou	de	fome,	mas	nunca	nos	entreguemos,	enquanto	um



único	homem	permanecer	de	pé!
Os	seus	rostos	eram	tão	graves,	as	suas	exortações	tão	apaixonadas,	a	sua	memória	tão	viva,	que	até

os	mais	hesitantes	silenciavam.	Mas	os	murmúrios	continuavam.	Os	ingleses	não	faltariam	ao	prometido?
Lembravam	que	Charles	I,	Rei	da	Inglaterra,	tinha	como	esposa	Henrietta	Maria,	irmã	do	Rei	da	França.
Conseguiria	ela	fazer	com	que	ele	não	cumprisse	o	que	prometera	e	abandonasse	os	rochelenses	à	fúria
dos	seus	inimigos	católicos?	O	terror	se	alastrou	pela	cidade,	que	ainda	se	lembrava	do	último	cerco,	dos
massacres	de	São	Bartolomeu,	quando	os	católicos	tinham	assassinado	milhares	de	mulheres	e	crianças
huguenotes,	 além	 de	 bebês	 de	 colo,	 e	 atirado	 os	 cadáveres	 sangrentos	 nos	 rios	 das	 redondezas.
Recordavam-se	 das	 horríveis	 torturas	 infligidas	 aos	 jovens	 e	 às	 crianças,	 queimados	 e	 estrangulados,
enforcados	e	marcados	a	 ferro	e	 fogo.	O	 terror	 foi	 acompanhado	de	um	ódio	enorme,	de	uma	sede	de
vingança.	Se	o	ideal	não	alimentava	a	população,	o	medo	incitava-a.

Alguns	dos	espanhóis,	alemães	e	italianos	tinham	sido	padres	da	Igreja	Católica,	mas,	ou	haviam	sido
excomungados	nos	seus	países,	por	serem	verdadeiros	cristãos,	ou	abandonado	a	batina	para	apoiar	os
que	lutavam	pela	liberdade,	na	França.	Não	faltava	quem	murmurasse	que	eles	eram	espiões.

Entre	 esses	 estrangeiros	 havia	 vários	 ingleses,	 com	 rostos	 pálidos	 e	 dedicados.	 Acreditavam
fervorosamente	que	os	seus	patrícios	viriam	em	ajuda	de	La	Rochelle.	Não	tiravam	os	olhos	azuis	do	mar
e	nem	duvidavam	de	que	os	ingleses	acabariam	vindo.

O	Cardeal	e	o	Rei	ainda	não	tinham	chegado.	O	Rei	fora	acometido	de	uma	febre	na	estrada	de	La
Rochelle	e	obrigado	a	 fazer	uma	pausa	em	Villeroy,	a	 fim	de	se	 recuperar.	Assim,	aproveitando-se	de
cada	momento,	os	defensores	da	cidade	 tratavam	de	aumentar	ao	máximo	a	 inexpugnabilidade	de	cada
forte	e	de	juntar	provisões	para	alimentar	a	cidade	durante	o	cerco.	Cada	hora	ganha	pesava	na	balança
da	 vitória.	 Os	 lavradores	 huguenotes	 trabalhavam	 febrilmente	 para	 juntar	 as	 colheitas,	 que	 depois
levavam,	em	carroças,	para	a	cidade.	Os	campos	e	vinhedos	estavam	carregados	de

trigo	e	de	frutas,	e	os	ventos	quentes	de	setembro	traziam	para	os	rochelenses	os	ricos	aromas	dos
campos	 amadurecidos.	 O	 povo	 ainda	 estava	 armado	 de	 mosquetes	 e	 artilharia,	 à	 espera	 do	 cerco,
olhando,	com	medo,	para	as	entradas	da	cidade	e	para	os	fortes	que	as	guardavam,	e	espichando	o	olhar
para	ver	 se	os	navios	de	guerra	 ingleses	 já	vinham	chegando.	Acreditavam	que	o	acesso	por	 terra	era
impossível.	 A	 única	 entrada	 era	 pelo	 mar,	 e,	 como	 a	 França	 quase	 não	 tinha	 navios,	 os	 rochelenses
confiavam	em	que	o	acesso	por	mar	permanecesse	aberto.	Aos	poucos,	porém,	vendo	crescer	o	dique,
iam	 ficando	cada	vez	mais	desanimados.	De	que	adiantavam	as	 ilhas	 fortificadas	no	porto,	 se	o	dique
lhes	cortasse	o	acesso?

No	 Senado,	 os	 boateiros	 não	 paravam.	 Na	 sua	 maioria,	 não	 eram	 traidores,	 apenas	 timoratos	 e
cautelosos.	Entre	 os	 cem'	 homens	 que	 compunham	o	Senado,	 havia	menos	 de	 dez	 boateiros.	Todos	 os
dias,	os	senadores	iam	inspecionar	as	defesas.	Sua	presença	dava	novo	ânimo	aos	construtores	e	ao	povo
em	geral,	pois	eles	representavam	a	liberdade	e	a	democracia	do	protestantismo,	o	baluarte	de	novas	a
arejadas	 ideias.	 Por	 sua	 vez,	 os	 senadores	 cobravam	 novo	 ânimo	 ao	 ouvir	 os	 nobres	 e	 os	 bravos
repetirem	que,	embora	os	arredores	fossem	pantanosos	e	estivessem	assolados	pela	malária,	a	cidade	em
si	 estava	 a	 salvo	 da	 doença,	 graças	 ao	 seu	 solo	 bem	 drenado.	 Além	 do	 mais,	 as	 marés	 eram-lhes
vantajosas.	A	série	de	torres	que	guardava	o	estreito	porto	erguia	os	seus	contornos	contra	o	céu	azul	e
cálido.

Mas,	pouco	a	pouco,	inexoravelmente,	o	dique	mandado	construir	pelo	Cardeal	ia	avançando	pelo
lado	 raso	 do	 mar,	 perto	 do	 porto,	 sob	 as	 vistas	 dos	 rochelenses.	 Seus	 construtores	 trabalhavam
calmamente	e,	segundo	parecia,	completamente	alheios	à	tensão	que	reinava	na	cidade.	Os	inimigos	não
se	 falavam,	 embora	 de	 vez	 em	 quando	 os	 navios	 dos	 rochelenses	 atravessassem	 o	 porto	 para	 se
comunicar	com	os	portos	ingleses,	passando	diante	dos	que	construíam	o	dique.	r£.



Antes	de	ser	morto,	Buckingham	atacara	a	 ilha	da	Ré	e	fora	derrotado	pelos	católicos.	Percebendo
que	 o	 poderio	 marítimo	 era	 essencial	 à	 sobrevivência	 da	 França,	 o	 Cardeal,	 após	 essa	 experiência,
ordenara	a	criação	de	uma	esquadra.

A	derrota	 de	Buckingham	e	 a	 sua	morte	 tinham	 sido	dois	 golpes	 terríveis	 para	 os	 rochelenses.	 Só
pediam	a	Deus,	agora,	que	Charles	I	não	esquecesse	a	promessa	que	fizera	a	Buckingham,	e	a	cumprisse.
Assistindo	 à	 construção	 do	 dique,	 reforçado	 por	 barcos	 presos	 uns	 aos	 outros	 com	 grandes	 toras	 de
madeira,	 percebiam	 que	 a	 sua	 salvação	 dependia	 de	 que	 os	 ingleses	 chegassem	 antes	 de	 concluído	 o
molhe.

Entrementes,	 Guiton,	 o	 heroico	 prefeito,	 animava	 o	 seu	 povo.	 Atarracado	 e	 corpulento,	 com	 uma
grande	cabeça	e	 indomáveis	olhos	azuis,	sua	esperança	e	força	de	ânimo	eram	tão	eficientes	quanto	as
suas	fortalezas;

Foi	 a	 essa	 cidade	 que	 Arsène	 de	 Richepin,	 seu	 pai,	 Cécile	 e	 seus	 companheiros	 chegaram,	 duas
semanas	antes	de	Richelieu.	Entraram	por	uma	das	pontes	guardadas	e	penetraram	na	cidade.	Arsène,	seu
pai	e	Cécile	foram	recebidos	como	hóspedes,	em	casa	do	Duque	de	Rohan,	por	sua	velha	e	corajosa	mãe.



Capítulo	LII

					
Foi	aqui,	pensou	Arsène,	ao	atravessar	as	ruas	de	La	Rochelle,	que	o	meu	avô	morreu,	assassinado

pelos	 sicários	 de	 Roma,	 e	 uma	 das	 minhas	 avós	 morreu	 de	 fome	 durante	 o	 cerco,	 e	 outra	 acabou
morrendo	de	desgosto.

Ali,	naquela	cidade	marítima,	naquela	orgulhosa	cidade	de	comerciantes,	armadores	e	marinheiros,
naquele	 lugar	 habitado	 por	 homens	 de	 olhos	 azuis	 e	 rostos	 morenos,	 ficava	 o	 último	 reduto	 dos
protestantes	 franceses.	A	 luta	que	se	anunciava	decidiria	 se	a	França	poderia	contar	com	um	futuro	de
glória	e	liberdade,	ou	afundar	no	pantanal	da	opressão,	das	trevas	e	da	ignorância.	Lembrou-se	de	algo
que	a	Duquesa	de	Rohan	lhe	dissera:

—	Não	desespere.	Se	formos	vencidos,	não	pense	que	a	batalha	está	perdida,	que	a	fé	está	morta,	que
as	trevas	tomaram	definitivamente	conta	dos	franceses.	Um	sonho	nasceu	nos	corações	dos	homens,	e	nem
as	chamas	do	inferno,	nem	a	câmaras	de	tortura	de	Roma	conseguirão	destruí-lo.	Hoje,	 talvez,	sejamos
vencidos.	Mas	amanhã,	porque	há	sempre	um	amanhã!,	nós	venceremos!

Mas	Arsène	não	tinha	tanta	certeza.	Que	lhe	importava	a	ele,	ou	àqueles	a	quem	ele	amava,	saber
que,	dali	a	cem	ou	duzentos	ânos,	a	França	 talvez	fosse	 livre,	para	sempre	 liberta	de	opressores?	Não
possuía	a	fé	dos	grandes	homens,	que	acham	que	se	deve	trabalhar	para	o	futuro	da	humanidade,	mesmo
não	'conseguindo	vivê-lo.	Impaciente	e	impetuoso,	ele	queria	ver	logo	os	resultados	pelos	quais	lutara.
Só	os	santos	e	os	heróis	fixam	os	olhos	no	amanhã	distante,	embora	morram	nas	trevas.	-.H

Meditando	 tristemente,	Arsène	 atravessou	 as	 ruas	 tortuosas	 e	 empedradas	 da	 cidade,	 ladeadas	 por
casas	antigas:e	entrecruzadas	por	pontes	estreitas.	Viu	as	torres	das	fortalezas,	sempre	guardadas,	fortes	e
imponentes	contra	o	céu	azul.	Ouviu	o	barulho	do	mar,	sentiu	o	seu	cheiro	pungente,	trazido	pelos	ventos.
Passou	pelo	mercado,	onde	os	apressados	lavradores	discutiam	com	as	do-nas-de-casa,	o	gado	mugia	e
as	galinhas	cacarejavam,	enquanto	os	gansos	escapuliam	dos	braços	dos	garotos.	Viu	pequenos	 jardins
floridos,	 sobrevoados	 por	 gaivotas.	 Lá	 estava	 a	 velha	 igreja	 de	 Santa	 Margarida,	 serena	 e	 cinzenta,
lançando	a	sua	sombra	sobre	as	ruas	e	as	paredes	das	casas.	Arsène	era	obrigado	a	se	desviar	de	burros,
carroças,	gansos,	crianças	correndo,	cães,	gatos,	cabras,	velhas	e	cavalos	a	galope,	e,	de	vez	em	quando,
era	lançado	na

sarjeta	e	contra	as	paredes.	La	Rochelle	era	muito	mais	limpa	do	que	Paris,	purificada	pela	brisa	do
mar,	 pelo	 sol	 brilhante	 e	 pelo	 céu	 transparente.	 Havia	 um	 ar	 de	 esperança,	 resolução	 e	 fortaleza	 de
ânimo,	atividade	e	movimento.	Se	havia	desânimo	nos	corações	dos	seus	defensores,	ele	não	era	visível,
exceto	nos	rostos	dos	mais	velhos,	que	ainda	não	haviam	esquecido.

Ao	 subir	 aos	 contrafortes,	Arsène	 viu	 a	 cortina	 azul	 do	mar,	 brilhando	 a	 distância.	Viu	 também	 o
quebra-mar,	 estendendo-se	 ao	 comprido,	 qual	 uma	 serpente,	 atravessando	 o	 porto.	 Virou	 as	 costas	 e
olhou	 para	 a	 terra,	 para	 os	 pântanos	 cinzentos,	 fumegando	 ao	 sol	 quente,	 para	 as	 pontes,	 para	 os
longínquos	campos	dourados	e	florestas	verdes,	e	para	o	lilás	das	colinas,	cintilando	sob	os	raios	do	sol.
O	ar	estava	cheio	de	vitalidade,	cor	e	excitação.	Olhou	para	baixo,	para	as	ruas	tortuosas,	empedradas	e
atravessadas	de	pontes,	cheias	de	pessoas	apressadas.

Ali,	 naquele	 ar,	 sentiam-se	 já	 os	 reflexos	 da	 liberdade	 e	 da	 coragem.	 Nada,	 senão	 aquele	 dique,
parecia	 ameaçá-las.	 As	 muralhas	 cinzentas	 e	 castanhas	 da	 cidade,	 manchadas	 pelo	 sol,	 davam	 uma
impressão	de	paz	e	serenidade.	Aqui	e	ali,	viam-se	grandes	árvores,	dobrando-se	ao	vento	salgado	que
vinha	do	mar.	Arsène	deu	a	si	mesmo	esperança.	Os	ingleses	tinham	que	chegar	a	tempo!	Mesmo	que	não
chegassem,	 a	 cidade	 era	 inexpugnável	 por	mar.	Mas	 por	 quanto	 tempo	 resistiria	 a	 um	 cerco?	Arsène



forçava-se	a	acreditar	que	Richelieu	logo	se	cansaria	de	enfrentar	aquele	povo	teimoso	e	regressaria	ao
seu	 luxuoso	palácio,	para	 curar	 as	dores	de	um	 reumatismo	que	a	umidade	daquelas	 terras	pantanosas
devia	piorar	de	maneira	extraordinária.

Passava	muito	tempo	conversando	com	os	amigos	defensores	das	muralhas,	entre	os	quais	o	Conde
Alfred	Von	Steckler,	um	nobre	alemão,	Dom	Carlos	de	Santa,	um	aristocrata	espanhol,	e	o	Conde	Luigi	di
Brizzini,	 da	 Itália.	 Esses	 três	 nobres,	 todos	 com	 menos	 de	 quarenta	 anos,	 eram	 os	 oficiais	 que
comandavam	aquela	fortaleza.

Arsène	 tinha-os	 conhecido	no	hôtel	 de	Rohan,	mas	 sentia-se	pouco	 à	vontade	na	 companhia	deles.
Olhava	para	a	bela	estampa	do	alemão,	com	o	cabelo	louro	brilhando	ao	sol	e	os	olhos	azuis	cheios	de
fogo.	Olhava	 para	 o	 rosto	 do	 espanhol,	 à	 procura	 do	 engenho	 e	 da	 sutileza	 que	 distinguiam	 o	 caráter
ibérico.	Quanto	ao	italiano,	era	demasiado	despreocupado,	demasiado	alegre,	na	opinião	de	Arsène,	para
a	árdua	tarefa	que	os	esperava.	Baixo,	mas	delicado	de	rosto	e	de	físico,	com	olhos	negros	e	dentes	muito
brancos	aparecendo	por	entre	os	bigodes	e	o	cavanhaque	negros,	de	pele	morena	e	expressão	satisfeita,
parecia	mais	um	bon	vivant	do	que	um	soldado	à	véspera	de	enfrentar	a	tortura	e	a	morte.

O	alemão	vestia-se	simplesmente,	as	mangas	arregaçadas	mostrando	os	braços	brancos	de	leite,	mas
o	espanhol	e	o	italiano	tudo	faziam	para	rivalizar	um	com	o	outro	em	esplendor.	Aparentemente,	tinham
levado	 enormes	 guarda-roupas	 para	La	Rochelle,	 e	 cada	 um	possuía	 três	 lacaios	 que	 os	 adoravam.	À
noite,	 terminado	 o	 plantão,	 passavam	 horas	 tomando	 banhos	 perfumados,	 passando	 unguentos	 e
experimentando	perucas.	Trocavam	de	roupa	mais	de	dez	vezes,	até	escolherem	a	indumentária	capaz	de
satisfazer-lhe	 a	 vaidade.	 O	 hôtel	 de	 Rohan	 era	 o	 seu	 destino	 predileto,	 e	 era	 divertido,	 até	 para	 o
preocupado	Arsène,	vê-los	olhar	um	para	o	outro	com	mal	disfarçada	hostilidade	e	inveja.	O	Marquês	de
Vaubon,	como	um	árbitro	sério	e	dedicado,	andava	lentamente	em	volta	de	cada	jovem,	comentando	os
pontos	mais	destacados	das	toaletes,	balançando	a	cabeça	com	ár	grave,	até	que,	depois	de	muito	pensar,
concedia	o	prêmio	de	elegância	da	noite	a	um	ou	ao	outro.	Ambos	 tinham	a	opinião	dele	na	mais	alta
conta	e	nunca	a	discutiam.	O	perdedor	ficava	o	resto	da	noite	imaginando	a	toalete	que	usaria	na	noite
seguinte,	 a	 fim	 de	 poder	 desbancar	 o	 seu	 rival	 e	 fazê-lo	 parecer	 um	 autêntico	 vaqueiro	 ou	 pastor	 de
gansos.	 Ninguém	 se	 atrevia	 a	 interromper-lhe	 a	 meditação.	 Só	 quando,	 com	 um	 sorriso	 profundo	 e
satisfeito,	 o	 perdedor	 se	 levantava,	 os	 olhos	 brilhando	 de	 triunfante	 expectativa,	 é	 que	 o	 incluíam	 na
conversa.

Arsène	achava	tudo	aquilo	muito	frívolo,	mas	a	velha	duquesa	sorria	e	dizia:
—	A	frivolidade	muitas	vezes	encobre	um	homem	nobre	e	valente.	Acredita	que	Carlos	e	Luigi	sejam

menos	 heroicos	 pelo	 fato	 de	 preferirem	bons	 perfumes	 a	maus	 cheiros?	Ou	por	 fingirem	achar	 que	 as
coisas	mais	importantes	do	mundo	são	a	fragilidade	de	uma	gola	de	rendas	ou	a	largura	que	deve,	ter	uma
liga?

Quando	 o	 marquês,	 curioso,	 lhe	 perguntou	 por	 que	 não	 pedia	 ao	 Cardeal	 que	 abandonasse	 a
campanha,	 ela	 olhou	 para	 ele	 com	 ar	 ultrajado	 e	 orgulhoso.	 Passaram-se	 vários	 minutos	 antes	 que
recuperasse	a	voz	e	dissesse,	tremendo	de	indignação:

—	Monsieur	le	Marquis	decerto	não	compreende	a	desonra	contida	na	sua	sugestão!
Outros,	 apavorados,	 pediram-lhe	 que	 usasse	 a	 uma	 influência,	 provocando	 nela	 uma	 tal	 fúria,	 que

dava	a	impressão	de	ir	ter	um	ataque.	Não	obstante,	no	fundo	do	coração	ela	estava	perplexa	por	saber
que	 muitos	 padres,	 inclusive	 o	 terrível	 capuchinho,	 acompanhavam	 Richelieu.	 Não	 temia	 grandes
represálias	 contra	 os	 rochelenses	 da	 parte	 do	 Cardeal,	 mas	 não	 tinha	 ilusões	 quanto	 aos	 padres.	 No
entanto,	 não	 confessava	 a	 ninguém	 os	 seus	 receios.	 Pelo	 contrário,	 estava	 exausta	 de	 tanto	 procurar
manter	'	a	coragem	e	o	moral	dos	que	a	rodeavam.

Entristecia-se	constatar	que	havia'menos	coragem,	orgulho	e	determinação	entre	os	rochelenses	do



que	entre	os	dois	mil	estrangeiros	que	haviam	acorrido,	voluntariamente,	à	cidade	sitiada,	a	fim	de	pegar
em	armas	em	defesa	da	liberdade.	Esses,	mais	do	que	ninguém,	sofreriam	um	castigo	inclemente	por	parte
do	 Cardeal,	 mesmo	 que	 os	 rochelenses	 fossem	 poupados.	 Porque	 ela	 acreditava	 que	 eles	 seriam
poupados.	Afinal	de	contas,	reram	franceses.

Capítulo	Lin
A	Duquesa	de	Rohan	era	obrigada	a	achar	que,	apesar	dc	todos	os	protestos	de	tioblesse	oblige,	os

franceses	não	possuíam	essa	qualidade	de	modo	geral.	Descobria	esse	espírito	heroico	e	aristocrático
mais	entre	os	estrangeiros	que	haviam	acorrido	em	defesa	de	La	Rochelle,	que	entre	o	seu	próprio	povo.

Não	o	encontrava	sequer	em	Arsène	de	Richepin.	Ele	possuía	uma	qualidade	talvez	maior,	em	cuja
força	havia	raiva,	sofrimento	e	espírito	de	vingança.	Mas	ela	deplorava	a	ausência	de	algo	mais	elevado,
mais	delicado.	Sabia	que	o	espírito	de	noblesse	oblige	era	o	apanágio	de	um	gentil-homem,	e	que	Arsène,
apesar	da	sua	ilustre	linhagem,	não	era	um	gentil-homem.

Prudente,	e	sabendo	ver	ao	longe,	a	duquesa	servia	apenas	as	comidas	mais	simples	e	frugais	no	seu
hotel,	 inclusive	ao	prefeito,	 a	quem	muito	 respeitava,	e	aos	 seus	numerosos	e	constantes	hóspedes.	As
despensas	do	seu	palácio	estavam	cheias,	mas	só	Deus	sabia	por	quanto	tempo	permaneceriam	assim,	e,
no	 fim,	 os	 aristocratas	 teriam	 de	 se	 sacrificar	 em	 benefício	 do	 povo,	 se	 quisessem	 que	 La	 Rochelle
resistisse	ao	cerco.	A	duquesa	não	se	iludia	a	respeito	das	massas.	Expostas	à	tensão,	ao	medo	e	à	fome,
era	de	 esperar	que	 ficassem	 traiçoeiras,	 enlouquecidas	 e	 tomadas	de	pânico.	 Já	 as	pessoas	 superiores
eram	capazes	de	suportar	tudo	com	sorrisos	silenciosos	e	fortaleza	de	ânimo.

Certa	vez,	ela	dissera	a	Arsène:
—	Você	perguntou-me	o	que	me	sustenta,	se	o	protestantismo,	se	um	ideal	heroico.	Devo	confessar

que	 nem	 um,	 nem	 outro.	Mas	 só	 na	 liberdade,	 só	 no	 liberalismo	 protestante	 o	 homem	 superior	 pode
existir	 e	 levar	 luzes	 e	paz	 aos	homens	 em	geral.	Consequentemente,	 temos	de	 lutar	por	 essas	 coisas	 e
morrer	por	elas.	O	mundo	tem	que	se	tornar	um	lugar	seguro	de	ser	habitado	pelo	homem	superior,	e,	para
esse	fim,	o	homem	inferior	precisa	ser	socorrido	e	salvo.

De	outra	feita,	dissera:
—	Examine	o	 sangue,	 a	 tradição	 e	 a	 linhagem	dos	heróis	 e	 verá	 que,	 por	mais	 humilde	que	 a	 sua

origem	pareça,	sempre	existe,	por	trás	deles,	algum	antepassado	nobre.
Não	acreditava	que	a	virtude	das	massas	estivesse	no	fato	de	serem	vulgares,	como	era	opinião	de

certos	idealistas.	A	pobreza,	a	ignorância	e	a	estupidez	não	faziam	uma	alma	superior.	Ao	cori'-
trário,	essas	características	eram	a	marca	de	uma	criatura	pouco	acima	do	nível	animal.
—	 Assim	 como	 uma	 nascente,	 por	 mais	 funda	 que	 seja,	 e	 rodeada	 de	 pedras,	 terra	 e	 rochas,

encontrará	 sempre	 o	 caminho	 da	 luz	 e	 do	 sol,	 para	 vir	 à	 tona,	 assim	 o	 homem	 superior,	 por	 mais
esmagado	 que	 seja	 pelas	 circunstâncias,	 sofrimentos	 e	 adversidades,	 conseguirá	 sempre	 triunfar	 —
costumava	ela	dizer.

Gostava	de	citar	como	exemplo	um	velho	que	atuara	como	seu	conselheiro	e	administrador,	amigo	e
confidente,	 e	 que	 estava	 agora	 com	ela	 em	La	Rochelle.	Nascera	nas	 terras	do	pai	 dela,	 filho	de	uma
camponesa	e	de	um	menestrel.	Desde	tenra	idade,	mostrava	grandes	talentos,	audácia,	inteligência	e	bom
senso.	Conseguira	 convencer	 um	padre	 local	 a	 educá-lo,	 e	 quando,	 na	 sua	 enorme	audácia,	 invadira	 a
biblioteca	 do	velho	duque,	 este	 ficara	 tão	 impressionado	 com	a	 lógica,	 a	 coragem	e	 a	 inteligência	 do
rapaz,	que	não	o	tinha	mandado	enforcar,	nem	sequer	açoitar,	como	tantas	vezes	fizera	com	outros,	por
crimes	 bem	menores.	Em	vez	 disso,	 tornara-se	 patrono	do	 rapaz.	Mandara	 buscar	 os	melhores	 tutores
para	ele	e	começara	a	confiar-lhe	assuntos	relacionados	com	a	propriedade.	Tal	a	honestidade	e	o	bom
senso	 demonstrados	 pelo	 seu	 jovem	 protegido,	 que	 o	 duque	 acabara	 confiando	 completamente	 nele	 e



tratando-o	como	a	um	filho.	Ao	morrer,	deixara-lhe	uma	grande	 fortuna	e	a	 liberdade	de	sair	das	 suas
terras	para	tentar	fazer	uma	fortuna	ainda	maior	fora	dali.	Mas	ele	se	recusava	a	sair	e	continuara	com	a
duquesa,	mesmo	depois	de	ela	se	casar.

Esse	homem,	Alphonse,	a	quem	o	duque	dera	o	sobrenome	de	Champaigne,	morava	agora	no	hôtel	de
Roham,	como	sempre	dedicado	à	patroa,	a	quem	servia	como	conselheiro	e	amigo,	e	não	como	criado.
Sentava-se	à	mesa	dela,	misturava-se	com	os	seus	convidados	e	participava	de	todas	as	conversas.	Em
um	homem	grave	e	 respeitador,	mas	orgulhoso,	 sem	nada	da	arrogância	do	homem	vulgar	 içado	a	uma
posição	elevada.	Quando	falava,	as	suas	palavras	eram	tão	sensatas,	penetrantes	e	lógicas,	que	todos	o
escutavam	com	admiração	e	atenção.	E,	quando	ele	 falava,	a	duquesa	olhava	para	ele	com	um	sorriso
orgulhoso	e	indulgente,	e	depois,	de	soslaio,	em	volta	da	mesa,	para	as	caras	atentas	e	surpresas	dos	seus
convidados.

Por	 sua	 vez,	 os	 rochelenses	 sentiam-se	 gratos	 à	 duquesa	 por	 essa	 manifestação	 de	 tolerância	 e
democracia,	pois	não	tinha	ela	recebido,	como	um	amigo,	à	sua	mesa,	um	homem	da	mais	baixa	estirpe?
E	assim,	partindo	da	ilusão	de	que	a	duquesa	elevara	à	sua	altura	um	pobre	criado,	achavam	que	ela	tinha
a	maior	das	considerações	para	com	os	pobres	e	os	miseráveis.	A	duquesa	tinha	a	sabedoria	de	guardar,
só	para	si,	o	que	pensava,	pois	sabia	quão

importantes	eram	o	moral	e	as	ilusões	para	que	a	canalha,	na	hora	H,	se	comportasse	como	gente	e
não	como	bestas.	Não	obstante,	poupava	as	suas	provisões,	sabendo	que,	no	fim,	ter	o	que	comer	seria
um	argumento	mais	persuasivo	para	a	população	do	que	qualquer	ideal	elevado.

Ela	 presidia	 à	 mesa,	 iluminada	 por	 dois	 gigantescos	 candelabros	 de	 prata	 dourada,	 e	 os	 seus
convidados	eram	servidos	nos	mais	finos	pratos	e	cristais,	sobre	as	toalhas	de	damasco	mais	delicado.
Só	 numa	 coisa	 a	 duquesa	 era	 pródiga:	 invariavelmente,	 eram	 servidos	 os	 melhores	 vinhos,	 porque,
embora	 estivesse	 disposta,	 por	 necessidade,	 a	 comer	 apenas	 pão	 duro	 e	 pedaços	 de	 carne	 velha,	 não
bebia	senão	bom	vinho.	Sentava-se	na	sua	cadeira	alta,	como	uma	rainha,	sempre	atenta	ao	conforto	dos
convidados,	fazendo	com	que	a	conversa	fluísse	amavelmente,	sorrindo,	acenando	com	a	bela	cabeça	e
abanando-se	de	leve.	O	marquês	sentava-se	à	sua	direita.	À	sua	esquerda	ficava	Cécile,	bonita	e	radiante
como	toda	a	jovem	apaixonada,	vestida	com	os	elegantes	trajes	com	que	a	duquesa	a	presenteara.	Arsène
sentava-se	ao	lado	de	Cécile.	Os	outros	convidados,	inclusive	o	prefeito,	por	quem	a	duquesa	tinha	um
grande	respeito,	sentavam-se	ao	redor	da	mesa:	as	mais	belas	e	aristocráticas	damas	de	La	Rochelle,	os
mais	nobres	dentre	os	aristocratas,	incluindo	muitos	estrangeiros	e	Alphonse	Champaigne.

Por	mais	fatigada	e	triste	que	a	duquesa	pudesse	estar,	ela	nunca	cancelava	um	jantar,	pois	sabia	do
valor	de	um	estímulo	constante	para	os	líderes	do	povo.

Nessa	 noite,	 o	 alemão,	 Conde	 Von	 Steckler,	 com	 quem	 Arsène	 não	 simpatizava,	 discutia
acirradamente	com	ele.	Devido	à	dor	constante	que	sentia	pela	perda	de	Paul	de	Vitry	e	pela	morte	do
irmão,	e	também	ao	seu	estado	de	espírito	pessimista	e	deprimido,	ele	estava	permanentemente	propenso
a	discutir,	ameaçando	a	 toda	a	hora	cruzar	as	perigosas	fronteiras	da	cortesia	e	do	 tato.	Nem	mesmo	a
presença	de	Cécile	conseguiu	abater-lhe	o	jeito	impetuoso,	nem	amaciar-lhe	as	palavras,	embora	ela	lhe
tocasse	a	mão	por	debaixo	da	toalha,	de	maneira	súplice.

Arsène	 iniciara	o	 ataque	contra	o	 conde	alemão	com	exagerada	polidez,	 erguendo	as	 sobrancelhas
negras	com	ar	irônico,	para	expressar	a	surpresa,	que	afirmava	ser	constante,	de	que	o	conde	tivesse	ido
até	La	Rochelle	lutar	e	morrer	pelos	franceses.	Não	—	acrescentara,	levantando	a	mão	com	um	sorriso
perverso	—	que	os	 rochelenses	e	ele	próprio	não	agradecessem	um	tal	 sacrifício,	mas	confessava	não
poder	se	imaginar	uma	posição	semelhante.	Talvez	por	ser,	antes	de	tudo,	francês	e	não	ter	ainda	chegado
ao	estado	em	que	a	política	e	os	ideais	fossem	capazes	de	sobrepujar	esse	fato.

*X



Von	Steckler	ouvira,	 em	silêncio,	mas	 com	atenção,	 fixando	os	olhos	 azuis	no	 rosto	 e	Arsène.	Sua
pele,	branca	de	leite,	ficou	ainda	mais	pálida,	quase	translúcida.	Havia	algo	de	heroico	e	tocante	na	sua
beleza	loura	e	grande.

Respondeu:
—	Monsieur,	os	homens	de	boa	vontade	não	têm	raça.	São	irmãos	de	todos	os	homens.	Nesta	luta,	que

é	apenas	o	prelúdio	de	outras	lutas,	maiores,	na	França,	entre	as	forças	do	liberalismo	e	da	reação,	existe
um	símbolo.	Duvidamos,	todos	nós,	de	podermos	sair	vitoriosos	do	combate	que	se	aproxima	e	sabemos
que	a	morte	nos	espera.	Mas	a	vida,	de	outra	maneira,	não	tem	sentido	para	nós.	Se	nos	rendermos	sem
lutar,	as	gerações	que	virão	depois	de	nós	se	renderão	aos	tiranos	e	opressores	de	todas	as	épocas.	Mas,
lembrando-se	da	nossa	dedicação,	do	nosso	sacrifício,	erguerão	bem	alto	as	espadas	que	deixarmos	cair
e	lutarão	até	que	a	paz,	a	liberdade	e	a	fraternidade	triunfem.

Olhou	em	volta	da	mesa,	onde	a	luz	das	velas	dava	a	ilusão,	bruxuleando	sobre	os	rostos,	de	que	todo
mundo	estava	sorrindo	ou	fazendo	uma	careta.	Mas	todos	os	olhos	pareciam	brilhar	mais	e	ter	mais	vida.

Olhou	para	o	espanhol	e	para	o	italiano.	O	rosto	fino	do	primeiro,	tão	inteligente	e	belo,	tornara-se
espiritual,	 sém	 nenhum	 traço	 de	 frivolidade.	 O	 italiano	 sorria,	 mas	 no	 fogo	 dos	 seus	 olhos	 havia	 a
corroboração	das	palavras	do	alemão.	Os	franceses	ouviam	educadamente	e	com	visível	gratidão,	mas,
com	exceção	da	duquesa,	era	evidente	não	estarem	muito	convencidos.

—	Não	posso	me	sentir	entusiasmado	—	retrucou	Arsène	—	diante	da	ideia	de	poder	vir	a	morrer	na
miséria	ou	no	exílio,	para	que	homens	que	ainda	não	nasceram	venham	a	lucrar	com	o	meu	sacrifício.

Ninguém,	a	não	ser	a	duquesa,	percebeu	o	olhar	grave,	cheio	de	 tristeza,	que	Cécile	deitou	ao	seu
amado,	nem	a	ouviu	suspirar.

—	Pois	eu	—	retrucou	o	alemão	numa	voz	baixa	e	profunda	—	fico	entusiasmado	só	de	pensar	nisso.
Olhou	para	Arsène,	um	rubor	tingindo-lhe	o	rosto,	e	disse,	com	voz	trêmula:
—	Monsieur,	posso	lhe	perguntar,	então,	por	que	foi	que	veio	a	La	Rochelle?
Arsène	deitou-lhe	um	olhar	afrontado	e	respondeu,	friamente:
—	Os	rochelenses	são	meus	patrícios.	São	franceses.	Sou	huguenote	e	vim	para	defender	o	meu	povo.
Fez-se	 um	 súbito	 silêncio	 no	 salão	 de	 jantar,	 como	 se	 todo	 o	 mundo	 estivesse	 envergonhado.	 O

espanhol,	com	um	gesto	gracioso,
levou	o	copo	de	vinho	aos	 lábios	e	sorriu	para	o	alemão	e	o	 italiano,	como	se	brindando	ao	 ideal

comum.
Arsène	ficou	emocionado.	Compreendia	perfeitamente,	mas	a	perversidade	que	o	impelia,	com	base

no	seu	sofrimento	e	na	incerteza	que	sentia,	fê-lo	dar	de	ombros	e	sorrir.
—	Confesso	que,	nesta	luta,	só	vejo	o	cansaço	das	velhas	guerras	religiosas.	Mas	existe	uma	teimosia

em	mim	que	me	leva	a	lutar	pela	minha	religião,	contra	a	daqueles	a	quem	desprezo,	pois	me	recuso	a	ser
obrigado,	seja	por	quem	for,	a	seguir	as	suas	convicções,	a	servi-los	com	docilidade	e	servilismo,	ou	a
aceitar	ordens,	supersticiosas	e	tirânicas,	destinadas	a	destruir	a	minha	alma	e	a	minha	mente..	.

Parou,	de	repente,	e	corou.
A	duquesa	não	pôde	conter	um	sorriso,	e	até	mesmo	os	convidados	menos	perspicazes	sorriram.	Mas

o	 olhar	 que	 o	 alemão	 lhe	 deitou	 era	 terno	 e	 compassivo,	 e	 o	 espanhol	 e	 o	 italiano	 entreolharam-se,
divertidos,	antes	de	encarar	Arsène	com	ar	de	aprovação.

—	Monsieur	—	disse	o	alemão,	no	mesmo	tom	suave	—,	nós	nos	entendemos,	não	é	verdade?
Embaraçado,	mas	ainda	não	disposto	a	dar	o	braço	a	torcer,	Arsène	exclamou:
—	Tudo	isto	não	passa	de	uma	série	de	guerras	religiosas...!
—	 Impossível,	monsieur	—	disse	 o	 cònde,	 com	 alívio,	 coragem	 e	 companheirismo	na	 voz.	—	Os

termos	são	contraditórios.	Nenhuma	guerra	é	religiosa,	e	esta	tampouco	o	é.	Trata-se	apenas	da	velha	luta



entre	o	opressor	e	o	oprimido,	com	Deus	deixando	a	decisão	nos	corações	daqueles	que	odeiam	a	tirania
e	a	crueldade.	Se	o	seu	ódio	não	for	o	suficientemente	forte,	eles	morrerão	na	ignomínia,	com	a	certeza	de
terem	atraiçoado	os	seus	filhos.

Mas	Arsène,	apesar	de	concordar,	continuou	a	replicar,	como	um	homem	que,	sofrendo	de	uma	grande
dor,	 mostra	 irritação	 para	 esconder	 o	 seu	 sofrimento.	 O	 alemão	 continuou	 a	 ouvir	 e	 a	 demonstrar
compreensão.	O	marquês	bocejou.	Os	outros	puseram-se	a	conversar	entre	eles.	O	espanhol	inclinou-se,
amorosamente,	para	Gé-cile,	e	murmurou-lhe,	junto	ao	ouvido:

—	Como	madame	é	bela!
A	moça	 ficou	 sem	 jeito	diante	daquele	galanteio	 e	deitou	 a	Arsène	um	olhar	 súplice,	mas	 ele	nem

notou,	 entretido	 como	 estava	 na	 discussão.	 A	 duquesa	 franziu	 a	 testa.	 Simpatizava	 com	 Cécile	 que,
embora	não	tivesse	o	savoir-faire	de	uma	dama	da	corte,	devido	à	sua	origem	humilde	e	à	vida	que	até
então	levara,	possuía,	não	obstante,	uma	dignidade	e	nobreza	naturais	e	a	boa	educação	instintiva	de	uma
grande	 dama.	 Vestida	 de	 seda	 dourada,	 o	 colo	 branco	 visível	 num	 decote	 ousado,	 o	 cabelo	 claro	 e
lustroso,	pentea

do	para	o	alto,	em	cachos	e	ondas,	a	cabeça	pequena	graciosamente	empoleirada	no	pescoço	esbelto
e	níveo,	nada	tinha	de	camponjesa.	Era	toda	ela	uma	verdadeira	dama.

—	Não	é	o	tipo	de	moça	que	arranja	um	amante	pâra	se	consolar	—	pensou	a	duquesa.	—	Ah,	que
pena!	Ela	vai	ter	uma	vida	horrível	com	esse	rapaz	cheio	de	vida	e	de	càprichos!/

Mas,	 ao	 olhar	 para	 Arsène,	 a	 sua	 opinião	 sobre	 ele	 melhorava	 e	 a	 sua	 testa	 tornava-se	 menos
franzida.

Assim	era	La	Rochelle,	no	momento	em	que	o	Cardeal	se	aproximava	das	muralhas	da	cidade,	com	o
povo	cheio	de	esperança	e	determinação,	liderado	por	estrangeiros	devotados	a	uma	causa	em	nome	da
qual	não	hesitavam	em	se	deixar	matar.

O	marquês,	 após	bater	discretamente,	 entrou	nos	 aposentos	de	Arsène	 e	Cécile.	Uma	olhadela	 aos
jovens	confirmou	o	seu	receio	de	qu	's	coisas	não	iam	bem.	Cécile	estava	sentada	diante	de	um	espelho
alto,	escovando	e	penteando	os	cabelos.	Vestia	um	robe	de	seda	branca;	ao	se	levantar	para	cumprimentar
o	marquês,	 os	 cabelos	misturaram-se	 com	 a	 alvura	 do	 traje,	 fazendo	 com	 que	 ela	 parecesse	 um	 anjo
orgulhoso	e	jovem.

Arsène	estava	de	pé	junto	de	uma	janela	alta,	que	dava	para	o	parque	às	escuras,	e	roía	nervosamente
as	unhas.	Tinha	a	camisa	branca	aberta,	deixando	entrever	o	pescoço	moreno.	Voltou-se,	ao	ouvir	o	pai
entrar,	e	recebeu	o	marquês	com	o	cenho	fechado	e	o	mais	completo	silêncio.

Os	 aposentos	 do	 casal	 eram	 de	 uma	 beleza	 austera.	 Os	 castiçais	 iluminavam	 belas	 mesinhas
trabalhadas,	 cômodas	 e	 armários	 antigos,	 e	 o	 colorido	 intenso	 dos	 tapetes	 persas.	 Como	 sempre,	 o
marques	não	pôde	deixar	de	reparar	no	ambiente,	mas	logo	disse,	indignado:

—	A	sua	conversa	à	mesa,	meu	filho,	não	foi	nada	edificante.	Se	você	tivesse	visto	os	sorrisos,	ter-
se-ia	calado,	envergonhado.

—	Isso	é	comigo!	—	exclamou	Arsène,	furioso.
Mas	os	 seus	 olhos	 refletiam	 toda	 a	 angústia	 que	 ele	 sentia.	O	marquês	 olhou	para	 a	moça.	Estava

muito	 pálida,	mas	 conservava	 a	 habitual	 dignidade.	 Será	 que	 ele	 já	 se	 cansou	 dela?,	 pensou,	 ansioso.
Mas,	 quando	 viu	 a	 expressão	 com	 que	 ela	 olhava	 para	 o	 filho	 dele,	 a	 sua	 preocupação	 desapareceu.
Porque,	embora	reservada,	a	expressão	era	de	compaixão.

O	marquês	 amava	 Cécile	 como	 se	 ele	 fosse	 seu	 pai.	 Deitou-lhe	 um	 sorriso	 afetuoso,	 ao	 qual	 ela
respondeu	com	um	olhar	marejado	de	lágrimas.	O	marquês	sentou-se	e	suspirou.	Apesar	do	esplendor	da
sua	 indumentária,	dava	de	 repente	a	 impressão	de	 ter	 envelhecido	e	de	estar	demasiadamente	cansado
para	sequer	falar,	quanto	mais	para	viver.	Seu	rosto	ficou	cheio	de	rugas	e	ele	come



çou	a	pestanejar,	como	se	não	visse	bem.	Tirou	uma	pitada	de	rapé	e	ficou	a	olhar	para	ele,	como	se
estivesse	 vendo	 rapé	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida.	Depois,	 com	 um	 gesto	 de	 desespero,	 recolocou-o	 na
tabaqueira	 esmaltada	 que	 o	 Cardeal	 tanto	 admirava,	 e	 voltou	 a	 guardá-la	 no	 bolso.	 Passou	 o	 lenço
perfumado	pelo	nariz	e	suspirou	de	novo.	Reclinou-se	na	cadeira	e	fechou	os	olhos.

Arsène	olhou	para	tudo	aquilo-com	a-testa	franzida.	Depois,	incapaz	de	manter	por	mais	tempo	o	ar
de	desprezo,	aproximou-se	do	pai	e	pousou-lhe	a	mão	no	ombro,	como	que	a	lhe	pedir	perdão.

O	marquês	não	abriu	os	olhos,	mas	perguntou,	com	desusada	doçura:
—	Que	há	com	você,	meu	filho?
Arsène	ficou	um	momento	calado	e	depois	respondeu,	com	veemência:
—	 Não	 sei!	 Mas	 não	 vou	 escutar	 as	 suas	 censuras,	 como	 não	 dei	 ouvidos	 às	 de	 Cécile!	 —

Acrescentou,	 mais	 calmo,	 mas	 ainda	 angustiado:	—	 Tudo	me	 parece	 inútil.	 Sinto-me	 deprimido,	 sem
esperanças	para	La	Rochelle	ou	para	a	França.	Parece	que	todo	o	peso	de	séculos	e	séculos	da	Europa
me	 caiu	 em	 cima.	 Tenho	 ânsias	 de	 liberdade,	 de	 ar	 puro,	 de	 lua,	 de	 novas	 aventuras	 e	 novas
oportunidades,	de	uma	terra	nova,	onde	se	possa	respirar	e	começar	do	princípio!

Suspirando,	o	marquês	abriu	os	olhos	e	encarou	o	filho.	Seus	olhos	lembravam	carvões	extintos,	dos
quais	não	podia	sair	mais	nenhuma	brasa.	Eram	os	olhos	de	um	velho,	que	já	vira	muita	maldade,	muita
malícia	e	muita	frivolidade,	e	cuja	alma	acabara	se	desintegrando.	Mas	ficou	mais	confortado	ao	ver	que
Cécile	 se	 aproximara	 de	Arsène,	 e	 que	 embora	 este	 olhasse	 para	 o	 pai	 com	desespero,	 ele	 passara	 o
braço	 à	 volta	 dela	 e	 a	 puxara	 para	 junto	 de	 si,	 enquanto	 ela	 o	 abraçava	 como	 se	 fosse	 uma	 mãe
consoladora.

—	Onde	fica	essa	terra?	—	perguntou	o	marquês,	num	murmúrio.	—	Quer	me	dizer?
—	 Não	 fica	 na	 Europa!	—	 exclamou	 Arsène,	 passando	 febrilmente	 a	 mão	 pelos	 longos	 cabelos

pretos.
—	Eu	não	sinto	mais	vontade	de	conhecer	terras	novas,	ou	Arcádias	—	murmurou	o	marquês,	com	ar

exausto.	—	Mas,	também,	já	não	sou	jovem,
—	Estou	 cansado	 de	 filosofias,	 discussões	 e	 argumentação	—	 disse	Arsène,	 como	 se	 não	 tivesse

ouvido.
Ficou	novamente	excitado.
—	Anseio	por	ação,	mas	não	nos	velhos	campos	de	batalha,	 entre	as	 ruínas	poeirentas	de	cidades

onde	os	homens	tenham	filosofado,	discutido	e	argumentado,	através	das	épocas.	—	Abriu.
os	braços,	exaltado.	—	Preciso	ser	livre!'	De	que	adianta	lutar	nesta	terra	velha?
Ninguém	 lhe	 respondeu,	mas	ele	acabou	 se	virando	e	beijando	apaixonadamente	a	 testa	de	Cécile,

que	lhe	lançou	um	olhar	eloquente	e	cheio	de	compreensão.
O	marquês	parecia	mergulhado	num	devaneio.-	Olhou	para	o	filho,	e	o	seu	olhar	se	iluminou	com	um

novo	fogo.	Murmurou	uma	ou	duas	vezes,	abanou	a	cabeça,	e	os	seus	olhos	brilharam	de	novo.
—	A	luta	nunca	terminará,	neste	velho	mundo	—	disse	Arsène,	elevando	a	voz.
O	marquês	parecia	não	 ter	ouvido,	mas	continuou	a	olhar	para	o	 filho	da	mesma	maneira	estranha.

Finalmente,	como	se	tivesse	tomado	uma	decisão,	levantou-se	e	colocou	uma	mão	no	braço	de	Arsène	e	a
outra	no	de	Cécile.	A	jovem	olhou	para	ele	através	das	lágrimas,	mas	sorriu	ligeiramente.

Depois,	sem	mais	palavras,	o	marquês	fez	uma	reverência	para	Cécile	e	saiu.
Arsène	deixou-se	novamente	levar	pelo	desânimo,	e	Cécile	beijou-o	com	compreensão	e	compaixão.
—	Que	é	que	eu	lhe	posso	dizer?	—	perguntou	Arsène;	por	fim,	em	tom	melancólico.	—	Como	posso

dizer	 a	meu	 pai	 que	 tenho	 de	 partir,	 que	 não	 posso	 ficar	 na	 França,	 na	 Europa,	 quando	 esta	 tragédia
terminar?	Ele	é	um	velho.	Desistiu	do	mundo,	da	vida	que	tinha	por	mim.	Enfrentaria	todos	os	perigos	e	a
própria	morte,	como	está	enfrentando	agora.	Mas	eu	não	posso	expô-lo	a	isso.



—	Ele	compreenderia	—	disse	Cécile,	alisando-lhe	a	 testa	franzida.	—	É	incrível	como	os	velhos
compreendem.	E	perdoam.

Arsène	pensou	em	Clarisse,	sua	esposa,	e	o	seu	rosto	tornou-se	ainda	mais	sombrio.	Para	que	Cécile
não	reparasse,	virou-se	de	costas.

—	Temos	que	fazer	o	que	pudermos	—	disse	Cécile,	naquela	sua	voz	baixa	e	severa,	que	havia	meses
ele	não	ouvia.	—	E,	depois,	temos	que	confiar	em	Deus.

Ele	sorriu	de	leve,	como	se	estivesse	ouvindo	uma	criança	falar.	Sentia	raiva	dela	por	tê-la	ferido	tão
profundamente.

—	 Em	 Deus!	 :—	 exclamou	 ele.	 —	 Nenhum	 deus,	 criado	 pelos	 homens,	 poderia	 suportar	 o
espetáculo	de	tantos	séculos	de	crueldade	e	morte,	ódios,	perseguições	e	torturas!	Somos	forçados	a	crer
que	Deus	é	tão	monstruoso	quanto	o	homem,	ou	que	morreu,	ou	nunca	existiu.

Não	 sé	 deixou	 consolar.	 Sabia	 que	 estava	 impondo	 um	 grande	 fardo	 a	 Cécile,	 com	 os	 seus
transportes,	mas	uma	estranha	morbi

dez	não	lhe	permitia	pedir	perdão.	Quando	se	voltou	de	novo	para	a	jovem,	viu	que	ela	já	não	estava
ali.

Que	 foi	 que	 eu	 fiz?,	 pensou,	 desesperado.	 Não	 há	 fortaleza	 de	 ânimo	 em	 mim.	 Não	 existe	 um
propósito	firme.	Deixo-me	levar	por	qualquer	vento	mais	forte.

Isso	o	marquês	sabia.	Para	Arsène	enfrentar	o	futuro,	teria	de	ser	empurrado	pelas	mãos	daqueles	que
o	amavam.	Por	isso,	depois	de	ter	saído	dos	aposentos	do	filho	e	de	Cécile,	dirigiu-se	aos	da	duquesa.

A	velha	dama	estava	calmamente	sentada	diante	do	fogo,	meditando.	Olhou	para	o	amigo	e,	ao	ver-lhe
a	expressão	preocupada,	mandou	 saírem	as	damas	de	companhia	e	convidou-o	a	 sentar-se.	O	marquês
instalou-se	 numa	 poltrona,	 gemendo	 baixo	 como	 se,	 de	 repente,	 sentisse	 todo	 o	 peso	 da	 idade.
Encararam-se	em	silêncio,	até	que	o	marquês	disse,	com	voz	hesitante:

—	Vim	 dos	 aposentos	 de	 Arsène.	Meu	 filho	 está	 doente,	 com	 uma	 doença	 roendo-lhe	 o	 coração.
Talvez	madame	já	tenha	observado	issô.

A	duquesa	sorriu	levemente	e	os	seus	lábios	se	contorceram.
—	E	se	Arsène	fosse	um	poltrão?	Mas,	claro,	sabemos	que	não	é.	Um	homem	como	ele	não	deveria

amar,	só	que	é	justamente	esse	tipo	de	homem	que	mais	ama.	Tenho-o	observado.
Fez	uma	pausa	e	continuou,	pensativa:
—	Nós	dois	não	temos	senão	o	nosso	orgulho.	Isso	é	porque	somos	velhos.	Mas	o	que	têm	os	jovens

a	 ver	 com	 esse	 .orgulho,	 eles,	 que	 têm	 o	 coração	 quente	 e	 o	 sangue	 correndo,	 célere,	 nas	 veias?	 O
orgulho	e	o	amor	é	que	estão	destruindo	Arsène.	Você,	meu	amigo,	e	a	 jovem	Cécile	 interferem	com	a
ideia	que	ele	tem,	e	ele	teme	por	ambos.

—	Se	ele	teme	por	mim,	é	um	idiota	—	retrucou	o	marquês,	com	humildade.	—	Cada	homem	escolhe
0	 caminho	 mais	 fácil	 e	 menos	 doloroso.	 Eu	 escolhi	 esse	 caminho,	 mas	 não	 posso	 obrigar	 Arsène	 a
compreender	 isso.	Ele	acha	que	eu	me	sacrifiquei	por	sua	causa.	Não	entende	que	o	que	eu	abandonei
valia	menos	do	que	o	que	ganhei,	ao	segui-lo.	Mas,	perdieu\	Ele	não	deve	ser	culpado.	Toda	a	minha	vida
parecia	indicar	o	contrário.

A	duquesa	apertou	os	lábios,	como	para	esconder	um	sorriso.
—	Não	pode	convencê-lo	de	que	você	foi	movido	pelos	motivos	mais	nobres?
O	marquês	percebeu	as	tentativas	que	ela	fazia	para	não	sorrir.	Ele	próprio	sorriu.
—	Morbleu,	madame!	Como	você	é	cruel!
—	Perdoe-me	—	disse	ela.
E	ficou	olhando	para	as	mãos,	cheias	de	anéis.



O	marquês	inclinou-se	para	ela,	com	uma	careta	de	dor.	Ultimamente,	as	costas	doíam-lhe	ao	menor
movimento.

—	 Esta	 noite,	 ele	 me	 falou	 muito	 excitado	 numa	 terra	 nova,	 como	 se	 alguma	 coisa	 misteriosa	 o
impedisse	de	alcançá-la.	Juro	que	não	entendo	este	meu	filho!

A	duquesa	levantou	a	cabeça	com	expressão	alerta.
—	Ah,	 uma	 terra	 nova!	 Entendo.	 Também	 já	 pensei	 nisso,	 para	 os	 que	 ainda	 são	 jovens	 e	 fortes.

Muitos	dentre	nós	vão	ter	que	fugir	da	França	e	da	Europa.
Acrescentou,	impaciente,	vendo	o	marquês	olhar	para	ela	sem	compreender:
—	Estou	me	referindo	à	América.
Se	ela	 tivesse	dito	“à	 lua”	o	marquês	não	 teria	 ficado	mais	espantado.	Agora	ele	percebia	que,	no

fundo	do	 seu	coração,	 sempre	achara	que	La	Rochelle	 fosse	algo	passageiro,	que	Arsène	acabaria,	no
futuro,	por	voltar	a	viver	na	França.	Mas	as	palavras	de	duquesa	cortaram-lhe	esse	sonho	Percebeu	que
Arsène	podia	nunca	mais	voltar.	A	princípio,	não	pôde	suportar	essa	ideia.	Nunca	pensara	em	nada	que
não	dissesse	respeito	à	França,	e	jamais	pensara	na	América	senão	como	um	lugar	deserto	e	horrível,	do
outro	lado	do	mundo,	nos	confins	da	Terra.	A	ideia	de	Arsène	fugir	para	um	lugar	desse	equivalia	à	da
morte,	uma	visão	por	demais	horrível,	por	demais	fantástica	para	se	encaixar	na	realidade.

—	À	América!	—	exclamou,	olhando	para	a	amiga	com	ar	incrédulo.	—	Meu	filho?	Arsène?	Madame
decerto	está	brincando!

—	Não	—	disse	ela	com	voz	grave.	—	Não	estou	brincando.
O	brilho	dos	seus	olhos	era	mais	intenso	do	que	o	das	suas
joias.
—	Não	vê	que	este	é	um	mundo	velho,	sem	esperança	para	os	jovens?	Não	compreende	que	os	velhos

estão	impedindo	os	filhos	e	os	netos	de	fugir	deste	mundo	cheio	de	corrupção?
Seu	rosto	iluminou-se,	ao	olhar	para	ele.
—	Não	percebe	que	é	a	isso	que	Arsène	se	refere,	que	essa	é	a	causa	da	sua	tristeza	e	do	seu	frenesi?

Ele	está	farto	de	tudo	isso.	Não	pode	continuar	a	prendê-lo	por	mais	tempo.
O	 rosto	 do	 marquês	 ficou	 mais	 fino	 e	 pálido	 do	 que	 nunca.	 Abanou	 a	 cabeça,	 atônito.	 Por	 fim,

murmurou:
—	Mas	a	América!	Uma	terra	selvagem,	inexplorada,	terrível,	o	último	refúgio	dos	criminosos	e	dos

perseguidos...	Madame,	como	é	possível	meu	filho	sonhar	com	essa	terra?
A	expressão	dela	suavizou-se.
—	Meu	bom	amigo,	terá	que	se	sacrificar	pela	última	vez.
Capítulo	LIV
O	 Cardeal	 estava	 acampado	 para	 além	 das	 estradas	 de	 acesso	 à	 cidade.	 Durante	 a	 noite,	 os

defensores	de	La	Rochelle	ouviam,	do	alto	das	suas	torres	e	muralhas,	o	som	distante	de	risadas,	música
e	clarins.	Distinguiam	até	mesmo	os	estandartes	vermelhos,	a	fumaça	do	acampamento.	O	exército	que	os
cercava	era	bem	um	símbolo	de	decadência,	frivolidade	e	crueldade.

Os	 rochelenses	 começaram	a	 sentir	medo.	Não	 se	ouviam	mais	 risadas,	 não	havia	mais	 alegria	 na
cidade.	O	medo	misturava-se	com	o	sol	e	os	ventos.	À	medida	que	o	clima	de	festa	aumentava	entre	os
sitiantes,	mais	esfriava	o	ânimo	dos	sitiados.

Á	 cidade	 parecia	 acostumada	 ao	 estado	 de	 sítio.	 Semanas	 se	 passaram.	A	 princípio,	 os	 combates
eram	poucos.	Os	sitiantes	contentavam-se	em	não	deixar	que	ninguém	entrasse	na	cidade.

De	hora	em	hora,	com	desespero	crescente,	as	sentinelas,	nas	torres,	olhavam	para	o	mar,	à	espera	de
ver	chegarem	os	ingleses.	Mas	o	mar	continuava	vazio,	cheio	de	sol,	calmo	ou	tempestuoso

—	mas	 vazio.	Não	 chegariam	 socorros	 para	 aqueles	 que	 representavam	 o	 espírito	 da	Reforma	 na



França?	 Iria	Deus	abandoná-los	aos	 seus	desumanos	 inimigos,	 como	abandonara	os	huguenotes	 à	 fúria
dos	católicos,	na	Noite	de	São	Bartolomeu?	A	história	estava	cheia	de	exemplos	de	abandono.	Não	havia
promessa	 de	 que	 agora	 fosse	 diferente,	 de	 que	 o	 cerco	 não	 acabasse	 em	 chamas,	 na	 forca,	 em	 ruas
juncadas	de	cadáveres,	dentro	das	muralhas	da	cidade,	em	morte	horrível	nas	mãos	dos	padres	sedentos
de	sangue.

Fora	 da	França,	 as	 guerras	 religiosas	 sucediam-se.	Os	 rochelenses	 sabiam	disso,	mas	não	 tiravam
nenhum	consolo	pelo	fato	de	toda	a	Europa	estar	se	destruindo	em	nome	de	Deus,	de	Cristo,	da	Virgem
Maria	e	de	um	sem-número	de	santos	e	santas.	Preferiam	que	os	olhos	do	mundo	se	voltassem	somente
para	 eles,	 para	 que	 o	 seu	 próprio	 sofrimento	 tivesse	 alguma	 grandeza	 e	 a	 simpatia	 dos	 seus
correligionários,	 para	 que	 a	 ajuda	 chegasse	 antes	 que	 o	molhe	 estrangulasse	 a	 cidade.	 Em	 vez	 disso,
porém,	La	Rochelle	era	apenas	uma	gota	d’água	num	oceano	de	agitações.

O	povo	 temia	pelos	 seus	 corpos.	Mas	os	 líderes,	 tanto	os	 franceses	 como	os	 estrangeiros,	 temiam
pelas	suas	almas,	pelos	seus	intelectos	e	pelos	seus	ideais.

—	Sempre	foi	e	será	assim	—	comentou	a	Duquesa	de	Rohan.
—	É	só	dizer	ao	povo	que	o	inimigo	ameaça	as	suas	colheitas,	os	seus	filhos,	os	seus	vinhedos	e	as

suas	vidas,	para	que	ele	lute	até'
à	morte.	Mas	ele	se	dobrará	imediatamente	à	vontade	do	inimigo,	se	este	prometer	poupar-lhe	a	vida,

os	vinhedos	 e	 as	 colheitas.	—	E	acrescentou,	 com	amargura:	—	No	 fim,	vamos	 ter	 que	depender	dos
ventres	do	vulgo	para	garantir	a	existência	da	alma.

-	Assim,	 quando	 o	 povo	 começou	 a	 se	 queixar,	 apavorado,	 de	 que	 os	 alimentos	 escasseavam,	 ela
abriu	 os	 seus	 enormes	 porões	 para	 o	 sombrio	 prefeito,	 dizendo-lhe	 que	 tirasse	 o	 que	 quisesse	 para
distribuir	entre	o	povo.	Fez	o	mesmo	com	os	amigos.

—	Guardem	os	seus	vinhos	e	os	seus	presuntos	—	disselhes	—	e	preparem-se	para	entregar	as	coisas
sagradas.

Não	obstante,	 viu,	 com	desdém	e	 tristeza,	 as	pessoas	 Ierem,	 temerosas,	 os	panfletos	 redigidos	por
Padre	Joseph,	o	terrível	capuchinho,	e	trazidos	para	La	Rochelle	por	traidores	reais	e	potenciais.

“Capitulem”,	 diziam	 os	 panfletos.	 “Se	 se	 entregarem,	 hoje,	 podem	 contar	 com	 a	misericórdia	 e	 o
perdão	de	Sua	Majestade,	e	tudo	o	que	é	seu,	as	suas	casas,	as	suas	lojas	e	propriedades	continuarão	lhes
pertencendo.	São	os	seus	líderes;	é	o	seu	prefeito,	são	os	odiosos	estrangeiros,	ansiosos	por	destruir	a
França,	e	os	traidores,	que	assistirão	à	sua	morte,	à	sua	fome	e	ao	seu	castigo	com	olhares	cínicos.”

Outros	panfletos	diziam:
“Vocês	passam	fome,	mas	os	porões	dos	seus	líderes	estão	cheios	até	o	teto,	e	se	regalam	bebendo	e

comendo,	enquanto	vocês	morrem	de	fome!”
Outros	panfletos,	apelando	para	as	mais	baixas	emoções	da	população,	descreviam	minuciosamente

os	 castigos,	 os	 confiscos	 e	 os	 enforcamentos	 que	 cairiam	 sobre	 os	 rochelenses,	 se	 se	 mostrassem
obstinados.	 Outros	 ainda,	 baseando-se	 no	 ódio	 bestial	 que	 se	 esconde	 no	 fundo	 de	 cada	 homem,
perguntavam:

“Quem	são	os	seus	líderes?	Um	alemão	inimigo	mortal	da	França,	irmão	e	sabujo	da	Inglaterra!	Um
espanhol,	natural	de	uma	nação	que	olha	cobiçadamente	para	a	França!	Um	italiano,	súdito	de	uma	nação
famosa	pelas	 trapaças,	 pela	 falta	 de	 caráter	 e	 pelos	 assassinos!	Um	prefeito,	 cuja	 avó	 era	 judia!	Uma
duquesa	da	Casa	de	Rohan,	que	despreza	abertamente	os	pobres	e	os	oprimidos!	Um	nobre,	Arsène	de
Richepin,	 que	 recentemente	 perpetrou	 um	 dos	 mais	 abomináveis	 crimes	 da	 história,	 ao	 enforcar	 três
líderes	do	povo,	 em	Chantilly,	 como	vingança	pela	morte	de	outro	opressor!	Homens	de	La	Rochelle!
Entreguem	 esses	 traidores,	 esses	 espoliadores,	 abram	 as	 portas	 da	 sua	 cidade	 aos	 seus	 amigos	 e
libertadores,	que	vocês	só	receberão	amor	e	clemência	dos	seus	irmãos	franceses!”.



—	Sem	dúvida	—	disse	o	 alemão,	Conde	Von	Steckler;	 para	 a	duquesa	—•	o	povo	vai	 rir	 dessas
mentiras.

Porque	 ele	 era	 um	 idealista,	 que	 julgava	 os	 homens	 tão	 devotados	 e	 fiéis	 a	 uma	 causa	 quanto	 ele
próprio.

Mas	 o	 espanhol	 e	 o	 italiano,	mais	 sutis,	mais	 cínicos,	mais	 realistas,	 ergueram	 as	 sobrancelhas	 e
sorriram	ironicamente.

—	Não,	não	vai	rir	—	retrucou	a	duquesa.	—	O	homem	superior	ri	das	mentiras,	mesmo	quando	está
passando	fome,	mas	os	inferiores	só	riem	quando	estão	cheios	de	comida.

Propositadamente,	os	panfletos	não	 faziam	qualquer	 referência	à	questão	 religiosa,	 e	 nem	 sequer
falavam	em	Deus.	Apenas	enfatizavam	a	mentira	de	que	“os	estrangeiros	e	os	poderosos”	estavam	usando
os	 pobres	 e	 ingênuos	 rochelenses	 para	 os	 seus	 próprios	 e	 sinistros	 fins,	 que	 eram	 colocar	 franceses
contra	franceses,	até	conseguir	destruir	a	nação.

Numa	coisa	a	duquesa	se	enganava:	não	era	só	a	populaça	que	se	estava	deixando	convencer.	Entre	os
ricos	proprietários	de	La	Rochelle,	traçavam-se,	furtivamente,	planos	de	traição.	Sabiam	que,	mesmo	que
a	cidade	conseguisse	resistir	ao	cerco,	suas	terras,	suas	propriedades	em	outras	partes	da	França	seriam
confiscadas,	 como	 revanche.	Que	 lucrariam,	 saíssem	 eles	 vitoriosos	 ou	 vencidos?	Começaram	 a	 falar
num	 “acordo”	 e	 a	 argumentar,	 com	 ar	 nobre	 e	 digno,	 por	 que	 não	 seria	 possível	 aos	 franceses,	 tanto
católicos	 como	 huguenotes,	 viver	 em	paz	 e	 harmonia?	Quem	 tinha	 começado	 a	 jogá-los	 uns	 contra	 os
outros?

A	fome	começava	a	rondar	o	povo,	apesar	dos	mais	honrados	abrirem	as	portas	dos	seus	celeiros,	de
vez	que	os	outros,	entregues	às	suas	maquinações	e	pensando	em	trair	a	causa	de	La	Rochelle,	mantinham
as	suas	despensas	trancadas.	O	pior	aconteceu	quando,	durante	uma	escaramuça	nos	arredores	da	cidade,
o	primo	do	Padre	Joseph,	Feuquières,	homem	muito	ligado	ao	catolicismo	e	ao	Rei,	foi	capturado	pelos
huguenotes.	 Não	 se	 sabia	 como	 esse	 Feuquières	 conseguira	 fazer	 com	 que	 as	 melhores	 comidas	 lhe
fossem	 enviadas	 diretamente	 da	mesa	 de	 Sua	Majestade,	 sob	 a	 proteção	 de	 uma	 bandeira	 branca.	Os
carcereiros	 que	 as	 receberam	 mostraram-se	 muito	 cordiais	 com	 os	 homens	 do	 Rei	 e,	 depois	 que	 as
bandejas	e	os	cestos	carregados	foram	entregues	a	obsequiosos	lacaios	do	lado	de	dentro	das	muralhas,
os	carcereiros	ficaram	conversando,	amistosamente,	com	os	soldados	e	oficiais	católicos.

•—	Nunca	um	cerco	saiu	vitorioso	sem	a	ajuda	dos	sitiados	—	disse	a	duquesa.
Mas	não	tinha	poderes	para	punir	os	traidores,	e	o	prefeito,	desiludido,	não	ousava	fazê-lo.
Agora,	o	dique,	fora	do	alcance	dos	tiros	de	canhão,	já	quase
fechava	o	porto.	Sete	milhas	de	trincheiras	cercavam	La	Rochelle	pelo	lado	de	tera,	com	um	total	de

doze	fortes.	Do	alto	das	suas	torres,	os	rochelenses	assistiam	a	todos	aqueles	calmos	preparativos,	nos
quais	 havia	 algo	 de	 desumano	 e	 ameaçador.	 Enquanto	 eles	 passavam	 fome,	 viam	 os	 sitiantes	 bem
vestidos,	bem	alimentados	e	alegres.	O	inverno	chegou,	trazendo	ventos	violentos,	vindos	do	mar,	e	uma
chuva	que	parecia	feita	de	agulhas	de	gelo.	As	casas,	nas	ruas	estreitas	e	empedradas,	estavam	gélidas.	A
chuva	açoitava	as	vidraças	e	transformava-as	em	espessas	camadas	de	cristal.

Enquanto	isso,	eles	continuavam	à	espera	dos	ingleses,	que	viriam	socorrê-los.
Entrementes,	a	traição	e	as	conspirações	grassavam	dentro	e	fora	dos	muros	da	cidade.	Agentes,	tanto

católicos	quando	huguenotes,	atravessavam,	de	maneira	secreta,	as	muralhas.	Padre	Joseph	era	quem	os
recebia,	 quem	 lhes	 dava	 instruções,	 quem	 lhes	 pagava	 o	 preço	 da	 perfídia.	 Depois,	 entregava-se	 a
orações	intermináveis.

Havia,	 porém,	 algumas	 dificuldades.	 O	 Cardeal	 parecia	 não	 estar	 nada	 entusiasmado	 com	 aquele
cerco.	Fazia	muitos	 comentários	 sarcásticos	 a	 respeito,	 e	muitas	 vezes	bocejava	na	 cara	do	 seu	velho



amigo.	 Quando	 o	 capuchinho	 iniciava	 uma	 diatribe	 contra	 os	 huguenotes,	 dizendo	 que	 a	 cidade
simbolizava	a	luta	entre	a	cultura	e	a	paz	católicas	na	Europa	e	as	forças	da	heresia,	da	confusão	e	da
guerra,	para	não	falar	no	pior,	que	era	a	blasfêmia,	o	Cardeal	fitava-o	com	os	seus	olhos	de	tigre	e	um
breve	sorriso	nos	lábios	frágeis	e	finos.	Quando	isso	acontecia,	a	exaustão	e	o	desânimo	tomavam	conta
do	capuchinho,	levando-o	à	beira	das	lágrimas.

Por	sua	vez,	o	Rei	mostrava-se	horrivelmente	entediado	com	tudo	aquilo.	Ansiava	por	voltar	a	Paris,
onde	podia	 ficar	 a	 sós	 com	os	 seus	 sombrios	 pensamentos.	Nem	 sequer	 se	 dava	 ao	 trabalho	de	 fingir
entusiasmo.	Olhava	para	as	 tropas	com	ar	desánimado,	ouvia	o	que	o	capuchinho	dizia,	e	as	 rugas	em
volta	da	sua	boca	endureciam.	Às	vezes,	 invadia	os	aposentos	do	Cardeal	e	se	queixava	de	mil	e	uma
coisas	triviais,	enquanto	Richelieu	escutava,	abafando	um	bocejo	e	brincando	com	a	cruz	que	trazia	ao
peito.	Quanto	 à	Rainha,	 havia	muito	 regressara	 a	 Paris,	 pretextando	 indisposição,	 que	 o	Rei	 esperava
fosse	indício	de	um	herdeiro.	Com	a	partida	dela,	o	Cardeal	sentira-se	completamente	entediado.

Viviam	em	relativo	conforto.	Tinham	sido	instaladas	mesas	de	jogo.	Mas,	para	além	das	tendas	e	das
barracas	 do	 acampamento,-	 estendiam-se,	 a	 perder	 de	 vista,	 os	 pântanos,	 cobertos	 de	 neblina	 sob	 as
estrelas	e	o	pálido	luar.	Todos	evitavam,	ao	máximo,	olhar	para	eles.	Jantavam	e	comiam	prodigamente,
exceto	o	Padre	Joseph,	que	se	alimentava	apenas	de	pão	seco	e	água	dos	regos.	Sem	nunca	ter	sido	um
gourmet	decadente,	penitenciava-se	cada	vez	mais,	como

se	para	compensar	o	trem	de	vida	luxuoso	dos	sitiantes.	As	risadas	dos	soldados	afrontavam-no.	Não
pareciam	imbuídos	de	ardor	ou	entusiasmo.	Falavam	em	saquear	a	cidade	e	no	muito	que	se	iam	divertir
com	as	rochelenses,	quando	eles	se	rendessem.

Apesar	de	não	parecer,	o	Cardeal	estava	muito	preocupado.	Sabia	que,	entre	os	nobres	católicos	da
sua	comitiva,	havia	homens	astutos,	para	quem	uma	forte	minoria	protestante	na	França	era	uma	garantia
de	 que	 o	 poder	 do	 Rei	 não	 seria	 absoluto,	 porque,	 se	 o	 absolutismo	 triunfasse,	 o	 próprio	 poder	 que
detinham	 dentro	 das	 suas	 terras	 e	 províncias	 seria	 ameaçado.	 Sabia	 também	 que,	 de	 uma	 maneira
misteriosa,	haviam	sido	contrabandeadas	provisões	para	La	Rochelle,	e	ele	não	precisava	perguntar	de
onde	elas	tinham	vindo.

O	 desejo	 do	 Rei	 de	 voltar	 a	 Paris	 crescia	 a	 cada	 dia	 que	 passava.	 Isso	 alarmava	 o	 Cardeal.	 A
Rainha-Mãe,	à	semelhança	de	uma	aranha-negra,	esperava	aprisionar	o	Rei,	subtraindo-o	à	influência	de
Richèlieu	e	recuperando	o	poder	que	o	Cardeal	lhe	tirara.	Era	só	o	Rei	regressar	a	Paris	para	que	a	obra
de	muitos	anos	se	desfizesse.	Ele	sabia	que,	na	sua	ausência,	a	Rainha-Mãe	daria	ouvidos	a	descontentes
e	inimigos,	cujo	maior	desejo	era	destruí-lo.

Por	fim,	o	Rei	despediu-se	abruptamente	de	Richelieu	e	regressou	a	Paris.	Prometeu	voltar	quando	o
inverno	tivesse	passado,	mas	era	uma	promessa	em	que	o	Cardeal	não	podia	fazer	fé.	Teria	ido	atrás	do
soberano,	tal	a	sua	preocupação,	se	não	fosse	a	presença	do	Padre	Joseph.	Diante	dos	olhos	terríveis	do
capuchinho,	 ele	 não	 ousava	 demonstrar	 o	 medo	 que	 sentia.	 Sua	 única	 esperança	 residia	 na	 reiterada
opinião	 dos	 seus	 conselheiros,	 de	 que	 La	 Rochelle	 não	 podia	 ser	 tomada.	 Costumava	 chamar	 o
capuchinho	para	ouvir	o	que	eles	diziam,	esperando	que	o	terrível	monge	se	convencesse.

Mas	Padre	Joseph	olhava	para	o	Cardeal	e	seus	conselheiros,	e	dizia,	em	voz	alta	e	veemente:
—	Pode	ser	tomada,	sim!	Para	Deus,	nada	é	inexpugnável!	Não	desistiremos.
O	Cardeal	sorria	e	dava	de	ombros,	mas	por	dentro	gemia.	Pela	primeira	vez	na	vida,	sentia	vontade

de	mandar	o	amigo	para	o	 inferno.	Mas	a	vergonha	 impedia-o	de	anunciar	que	a	cidade	não	podia	ser
tomada	e	de	voltar	mais	que	depressa	a	Paris.	Pôs-se	a	amaldiçoar	a	Rainha,	que	 fizera	com	que	ele,
Richelieu,	ficasse	à	mercê	de	uma	miserável	espanhola,	a	cuja	carne	não	fora	capaz	de	resistir.	Meditava
frequentemente	 na	 vulnerabilidade	 do	 homem	 diante	 da	 mulher,	 mas	 a	 obscenidade	 repugnava-lhe.	 O
antigo	 espanto	 e	 desprezo	 que	 sentia	 pela	 própria	 fraqueza	 transformaram-se	 em	 repugnância	 por	 si



mesmo,	 por	 se	 ter	 deixado	 apanhar	 na	 mais	 primitiva	 das	 armadilhas.	 A	 confiança	 em	 si	 próprio
diminuiu.	Quem	lhe	garantia	que	o	seu	corpo	não	voltaria	a	traí-lo?	Podia	exercer

domínio	sobre	os	seus	padecimentos,	mas	não	sobre	os	desejos	da	carne.	Isso	o	colocava	em	pé	de
igualdade	com	o	resto	da	humanidade,	que	tanto	detestava.

Começou	 a	 sentir	 pena	 dos	 rochelenses.	 Sentia-se	 irmão	 deles.	 Fora	 arrastado	 por	 uma	mulher	 da
mesma	forma	que	eles	haviam,	se	bem	que	indiretamente,	sido	traídos	por	ela.	Via	a	si	mesmo	e	a	eles
como	vítimas	de	uma	espanhola	 tonta.	Quantos	mundos,	quantas	mortes	não	 tinham	sido	enterrados	nos
corpos	de	mulheres	estúpidas?	Enfurecia-o	pensar	que	era	 tão	 fraco,	 tão	desprezível	a	ponto	de	 tomar
parte	na	conspiração	universal	para	depois	cair	vítima	dela.

O	seu	respeito	e	a	sua	admiração	pelos	rochelenses	aumentaram	ainda	mais.	Pensou	no	prefeito,	na
duquesa,	em	Arsène	e	nos	demais	com	surpresa	e	prazer.	Que	ideal	os	sustentava?	Ele	não	tinha	ideais	e
sempre	 os	 achara	 ridículos	 nos	 outros,	 afetações	 pretensiosas	 de	 imbecis	 ou	 intrigantes.	 Entretanto,	 o
idealismo	parecia	sustentar	os	 rochelenses.	Aquilo	chocava-o.	Existiriam	realmente	homens	para	quem
uma	filosofia	 representasse	a	 razão	de	viver?	Sabia	que	os	 rochelenses	 tinham	recebido	promessas	de
clemência,	 portanto	 não	 era	 o	 medo	 que	 os	 mantinha	 obstinadamente	 dentro	 das	 muralhas	 da	 cidade.
Sabia	 que	 eles	 compreendiam	 que	 uma	 resistência	 prolongada	 só	 lhes	 poderia	 trazer	 terríveis
consequências.	Não	obstante,	preferiam	passar	fome	e	até	mesmo	morrer,	a	se	render.	Pela	primeira	vez
na	sua	vida,	sentia	um	princípio	de	respeito	por	algum	elemento	da	natureza	humana	que	lhe	era	estranho.

Através	do	capuchinho	e	de	outros	como	ele,	sabia	que	havia	na	religião	uma	espécie	de	ópio	que
embriagava	 as	 pessoas,	 tornando-as	 insensíveis	 ao	 sofrimento.	Mas	os	 rochelenses	 não	possuíam	essa
espécie	de	religião.	O	protestantismo,	para	a	maioria	dos	huguenotes,	era	algo	mais	ligado	à	lógica	e	à
razão,	 ao	 pensamento	 liberal,	 do	 que	 ao	 êxtase	 religioso.	 E	 a	 lógica	 e	 a	 razão	 eram	 geralmente	 as
primeiras	a	sucumbir	a	um	ataque,	apesar	do	seu	alegado	poder.	O	que	era,	então,	que	os	sustentava?

Quando	lhe	ocorreu	que	certos	homens	podiam	estar	dispostos	a	morrer	pelo	direito	de	pensar	e	agir
como	queriam,	que	podia	haver	certa	forma	de	orgulho,	num	punhado	de	homens	que	se	recusavam	a	se
deixar	escravizar	pelas	ideias	dos	outros	e	exigiam	liberdade,	respeito	e	tratamento	honroso	não	só	para
eles	 mesmos,	 mas	 também	 para	 outros	 que	 não	 se	 importavam	 com	 isso,	 ficou	 perplexo.	 Não	 era
possível,	pensou,	afastando	a	ideia.	Sem	a	embriaguez	da	religião	e	da	superstição,	nenhum	homem	podia
ter	 a	 fortaleza	 de	 ânimo	 necessária	 para	 acreditar	 que	 a	 liberdade	 era	 o	 mais	 precioso	 bem	 da
humanidade,	a	ponto	de	morrer	por	ela.

Como	era	possível	um	homem	pensar	assim,	sem	estar	drogado,	fa-natizado	pela	religião?
A	prova	estava	diante	dele,	atrás	daquelas	muralhas,	que	guardavam,	desafiantes,	a	cidade	exausta	e

esfomeada.	Apesar	dos	traidores,	dos	egoístas,	dos	oportunistas,	havia	muitos	rochelenses	para	quem	os
direitos	do	homem	eram	a	coisa	mais	sagrada	do	mundo,	independentemente	das	igrejas,	dos	altares,	dos
santos	e	de	um	Deus	distante.	Estava	cada	vez	mais	espantado.	Aquilo	vinha	aba-lar-lhe	as	convicções	de
toda	uma	vida.	Não	combinava	com	a	sua	experiência	dos	homens,	adquirida	ao	longo	de	anos	e	anos	de
amargas	decepções.	Era	forçado	a	acreditar	que	alguns	homens	estavam	acima	das	bestas,	acima	do	amor
de	si	mesmos,	e	essa	ideia	humilhava-o.

Jurou	que,	 se	La	Rochelle	 acabasse	 caindo,	 trataria	os	vencidos	 com	 toda	 a	 cortesia	 e	 admiração,
como	 se	 fossem	 criaturas	 estranhas,	 que	 ele	 desejasse	 conhecer	 melhor,	 a	 fim	 de	 aprimorar	 o	 seu
conhecimento	da	humanidade.

Muitos	 homens	 tinham	 matado	 e	 sido	 mortos	 em	 nome	 da	 religião,	 do	 fanatismo.	 Tinham	 sido
criaturas	drogadas,	destituídas	de	qualquer	capacidade	de	raciocínio.	Mas	quantos	haviam	morrido	por
amar	os	outros	homens	e	querer	para	eles	a	mesma	liberdade	e	a	mesma	capacidade	de	pensar,	o	mesmo
direito	 de	 viver	 em	 paz	 e	 de	 ter	 acesso	 ao	 conhecimento,	 que	 exigiam	 para	 si	mesmos?	Tão	 poucos!



Pouquíssimos!	Aqui	e	ali,	um	Sócrates	surgia,	como	um	pilar	de	luz	no	deserto	negro	da	história,	juncada
das	ruínas	daqueles	que	haviam	odiado	em	nome	de	deuses	mortos	ou	esquecidos.

Mas	 esses	 pilares	 não	 tinham	 caído	 do	 céu.	 Tinham	 sido	 erguidos	 por	 um	 sem-número	 de	 mãos
empoeiradas,	saído	da	lama	na	qual	toda	a	humanidade	se	debatia.

Agora,	 ele	 desejava	 ardentemente	 que	 os	 rochelenses	 resistissem	 até	 a	 morte.	 Acaso	 ele	 deveria
recuar?	Não,	não	recuaria!	Observaria	o	milagre	até	o	fim.	Talvez,	então,	a	doença	que	lhe	roía	a	carne	e
a	alma	o	deixasse,	e	ele	ousasse	acreditar	que	nem	todos	os	homens	eram	vis.	Porque	precisava	acreditar
nisso.	Se	perdesse	essa	derradeira	ilusão,	o	resto	da	sua	vida	se	escoaria	em	morte	e	sangue,	ódio,	fúria	e
loucura.

Ele,	que	nunca	orava	senão	diante	de	um	altar,	ante	uma	multidão,	deu	consigo	rezando	para	que	os
rochelenses	preferissem	a	morte	a	se	render	à	superstição	e	à	escravidão	religiosa	e	intelectual.	E	a	quem
orava	ele,	se	não	acreditava	em	Deus?	Não	saberia	dizer,	mas	tinha	a	impressão	de	que	era	a	um	espírito
universal,	que	tivesse	mil	faces	sem	possuir	nenhuma.

Capítulo	LV
O	inverno	foi	aos	poucos	passando.	As	condições,	dentro	dos	muros,	eram	terríveis,	mas	ainda	não

desesperadoras.	Os	 aristocratas,	 os	 líderes	 eram	quem	mais	 sofriam,	mas	 suportavam	 tudo	com	ânimo
forte	e	em	silêncio.	A	sua	coragem	ainda	intimidava	o	povo,	que	sentia	vergonha	de	se	queixar.

Até	que,	um	belo	dia,	em	que	as	brisas	primaveris	já	sopravam,	e	os	campos,	para	além	das	torres	e
das	muralhas,	verdejavam	e	brilhavam	como	esmeraldas,	e	as	gaivotas	esvoaçavam	sobre	o	porto,	o	sol
batendo-lhes	nas	asas,	um	grito	de	alegria	brotou	do	coração	de	quantos	olhavam	para	o	mar.

Porque,	 a	 distância,	 já	 se	 distinguiam	 as	 velas	 brancas	 dos	 ingleses,	 aproximando-se	 da	 cidade
sitiada.	Eram	cinquenta	naus	go	todo,	fortes	e	serenas,	parecendo	tocar	as	nuvens	que	flutuavam	no	céu
intenso,	lançando	sombras	sobre	o	mar	opalescente.	As	gaivotas	rodopiavam	sobre	elas	como	se	fossem
mensageiras	celestes.	Eram	capitaneadas	por	Denbigh,	cunhado	do	assassinado	Buckingham.

Da	população	de	mais	de	vinte	e	cinco	mil	habitantes	de	La	Rochelle,	dez	mil,	dentre	os	fracos,	os
velhos,	as	mulheres	e	as	crianças,	tinham	morrido	de	fome,	miséria	e	doença.	Os	ventos	e	as	tempestades
do	inverno,	a	fome	e	o	desespero	haviam	pairado	sobre	as	ruas,	qual	fog	venenoso,	sufocando	e	matando.
A	dor	e	a	agonia	 tinham	entrada	em	todas	as	casas.	Mas,	com	a	chegada	dos	 ingleses	—	dos	benditos
ingleses!	 —,	 a	 alegria	 voltava	 e	 as	 ruas	 se	 enchiam	 de	 multidões	 que	 cantavam,	 choravam	 e
comemoravam.	Finalmente,	iam	ser	salvos!	As	tropas,	os	padres	e	os	malditos	católicos	assassinos	iam
ser	expulsos,	postos	para	correr!	Deus	os	ouvira.

Milhares	 de	 rochelenses	 acorreram	 às	 muralhas,	 quais	 aves	 esqueléticas.	 Milhares	 de	 rostos
famintos,	radiantes	de	alegria,	voltaram-se	para	o	mar.	A	esquadra	inglesa	aproximava-se,	inexorável.	De
repente,	as	naus	deram	a	impressão	de	ter	parado,	formando	como	que	uma	barreira	perto	do	porto,	o	sol
poente	avermelhando-lhes	as	velas,	cintilando	nos	metais	e	nas	quilhas	molhadas	e	reluzentes.	Bandeiras
triunfantes	tremulavam	ao	vento.	Mas,	embora	enchessem	o	mar,	as	naus	não	avançavam.

—	Amanhã	—	disseram	os	rochelenses	—	elas	vão	atacar	e	nos	salvar.
Foram	deitar-se,	roídos	por	uma	fome	terrível,	mas	com	novo	ânimo.
As	sentinelas	permaneceram	toda	a	noite	nos	seus	postos,	olhos
fixos	nos	navios.	Do	alto	das	 suas	 torres	e	dos	seus	postos	de	observação,	podiam	ouvir	o	que	se

passava	 a	 bordo,	 o	 vento	 sibilando	por	 entre	 os	 velames,	 o	 ranger	 das	 quilhas	 ao	 sabor	 das	 ondas,	 o
guinchar	das	cordas	e	as	notas	estridentes	dos	clarins.

A	noite	foi	avançando.	De	repente,	as	luzes	a	bordo	se	apagaram.	Ou	seriam	os	seus	olhos,	cansados
de	tanto	olhar	para	o	mar,	que	já	não	as	distinguiam?	No	oceano	reinava	agora	a	escuridão,	profunda	e
sufocante.	Não	se	ouvia	o	menor	som.	Ninguém	ousava	falar,	com	o	vizinho,	do	que	via,	para	não	assustá-



lo.	Não	seria	possível	que	os	ingleses	—	os	espertos	e	imprevisíveis	ingleses	—	tivessem	apagado	as
luzes	para	melhor	esconder	a	sua	aproximação	do	porto?	Entre	a	curva	do	porto	e	o	molhe,	o	espaço	era
pouco.	Tinham	de	se	esgueirar	por	ele,	sem	serem	vistos.	Ao	romper	do	dia,	estariam	dentro	do	porto,
teriam	atravessado	o	dique!

Á	 aurora	 chegou,	 cinzenta	 e	 irreal	 como	 um	 sonho.	 E	 então	 as	 sentinelas	 viram	 que	 o	mar	 estava
vazio.	Os	ingleses	tinham	fugido.

Ninguém	 falou.	 Ninguém	 olhou	 para	 o	 vizinho,	 mas	 todos	 voltaram	 para	 o	 mar	 os	 olhos	 mortos.
Ninguém	perguntou	nada,	ninguém	quis	 saber	 se	os	 ingleses	 teriam	achado	 impossível	 entrar	no	porto.
Bastava-lhes	 que	 tivessem	 partido,	 que	 La	 Rochelle	 estivesse	 condenada,	 que	 os	 ingleses	 houvessem
carregado	 com	 eles	 toda	 a	 coragem,	 toda	 a	 fé	 e	 a	 esperança	 dos	 franceses,	 de	 todo	 um	 continente	 de
homens	dedicados	e	heroicos.	Tinham	levado	com	eles	as	bandeiras	da	paz	e	da	liberdade.	Um	mundo
naufragara	na	esteira	das	suas	naus	em	retirada.	Durante	um	sem-número	de	gerações,	durante	séculos,
esse	 mundo	 ficaria	 submerso;	 suas	 luzes,	 apagadas;	 suas	 bandeiras,	 perdidas;	 seus	 espíritos	 mais
valentes,	mudos	 e	 adormecidos.	Tinham	 levado	 com	 eles	 toda	 a	 razão,	 toda	 a	 esperança	 de	 salvação,
todos	os	 fantasmas	dos	homens	que	haviam	morrido,	no	decorrer	dos	séculos,	para	que	outros	homens
pudessem	ser	livres.	Tinham	levado	as	sombras	de	Lutero,	de	Huss,	de	Erasmo,	de	Knox	e	de	Calvino,	e
essas	 sombras	 estavam	 agora	 mudas	 e	 chorando.	 As	 bandeiras	 da	 liberdade	 tinham	 desaparecido,	 e
restava	apenas	a	aurora	escarlate,	pressagiando	milhares	e	milhares	de	auroras	de	escravidão	e	morte,
sangue,	ódio	e	fúria.

Não	 foi	 preciso	 que	 as	 sentinelas	 descessem	 e	 informassem	 a	 cidade	 do	 que	 acontecera.	 Imóveis
como	estátuas	de	neve,	todos	os	rochelenses	adivinharam.

Nenhum	 som	 vinha	 das	 ruas	 e	 das	 casas.	 Não	 se	 ouviam	 sequer	 uma	 palavra,	 nenhum	 grito	 de
desespero	ou	acusação.	Apenas	o	olhar	de	rostos	mortos,	o	toque	imperceptível	de	mãos	moribundas.

O	cerco	continuou.	As	pessoas	caíam	mortas	nas	ruas.	As	crianças	que	choravam,	pedindo	comida,
eram	de	repente	silenciadas	pela	morte	misericordiosa.	Chegaram	as	tempestades	de	prirria—

vera,	açoitando	a	cidade	deserta	e	emudecida.	Multidões	entravam	nas	igrejas,	mas	não	conseguiam
rezar,	apenas	ajoelhar-se,	as	cabeças	inclinadas,	as	mãos	pendentes,	os	olhos	fixos	nas	lajes	do	chão.

A	velha	duquesa,	 indômita	 como	sempre,	mas	com	o	 rosto	emaciado	e	 cinzento,	mandou	chamar	o
prefeito.	Recebeu-o	sentada	diante	da	lareira	vazia	e	encarou-o	com	olhos	que	ainda	luziam.

—	Meu	caro	Guiton	—	disselhe,	numa	voz	clara,	mas	já	muito	fraca	—,	precisamos	fazer	algo	pelas
crianças,	pelas	mulheres	mais	enfraquecidas.

Ele	inclinou	a	cabeça.	Quase	não	podia	falar,	tal	a	fome	que	sentia.
—	Abra	as	portas	o	suficiente	para	deixar	saírem	algumas	centenas.	O	Cardeal	será	misericordioso.

Dar-lhes-ás	de	comer.	Porque,	no	momento,	a	comida	é	mais	 importante	do	que	a	 liberdade,	para	essa
pobre	gente.

O	seu	coração,	 sempre	 tão	 frio	e	duro,	 fora	 tocado,	como	nunca	dantes,	pelos	 sofrimentos	daquele
povo	anônimo.	Da	mesma	forma	que	Richelieu,	também	ela	tinha	sido	forçada	a	passar	em	revista	muitas
das	suas	convicções.

—	Vou	lhes	perguntar	—	disse	o	prefeito,	numa	voz	rouca.	—	Talvez	não	queiram	sair.
A	duquesa	sorriu	amargamente.
—	Vão	querer,	sim	—	afirmou.
Foi	 assim	 que,	 no	 espaço	 de	 uma	 semana,	 mais	 de	 seiscentas	 mulheres	 e	 crianças	 receberam	 os

derradeiros	beijos	dos	chorosos	maridos	e	pais,	e	saíram	pelas	portas	entreabertas	da	cidade.
O	Cardeal	tinha	passado	muito	mal	à	noite.	Dormira	tarde.	Nada	sabia	a	respeito	do	êxodo.	Mas	os

padres	sabiam.	Tinham	dado	as	suas	ordens.	As	mulheres	e	as	crianças,	rotas,	cambaleando,	meio	mortas



de	fome,	acompanhadas	dos	velhos,	atravessaram	as	portas,	por	entre	 fileiras	de	soldados	silenciosos.
As	mulheres	carregavam	ao	colo	os	filhos	pequenos.	Passaram	através	das	fileiras	de	soldados,	os	rostos
emaciados	 procurando	 um	 olhar	 de	 piedade,	 um	 gesto	 de	 misericórdia.	 Mas	 viram	 apenas	 homens
grosseiros	e	brutais,	empunhando	espadas	e	mosquetes	carregados.

A	 dolorosa	 procissão	 acabou	 de	 sair	 da	 cidade	 sitiada.	 Foram-lhes	 prometidos	 misericórdia	 e
socorro	cristão.	Ah,	mas	os	padres	tinham	prometido	qualquer	coisa	em	troca	da	rendição	daquela	pobre
gente!

As	portas	fecharam-se,	rangentes,	sobre	a	procissão	de	mulheres	e	velhos	esfomeados.
De	 repente,	 a	 um	 sinal	 dos	 padres,	 os	 soldados	 caíram	 sobre	 as	 centenas	 de	 mulheres,	 meninas,

crianças	e	velhos,	massacrando-os	rápida	e	silenciosamente.	Não	derramaram	muito	sangue,	ao	tomba
rem,	com	um	último	suspiro,	um	último	gemido,	um	último	erguer	de	mãos	esqueléticas,	pois	já	não

restava	muito	sangue	nos	seus	corpos.	Os	cadáveres	foram	empilhados,	como	pedaços	de	lenha.	Os	bebês
morreram	 no	 colo	 das	 mães,	 os	 velhos,	 caindo	 sobre	 as	 crianças,	 os	 cabelos	 das	 mulheres	 se
embaraçando,	 os	 rostos	 batendo	 uns	 nos	 outros,	 corpos	 vazios	 tombando	 sobre	 outros	 corpos	 vazios,
olhos	abertos,	fixos	noutros	iguais.

O	sol,	brilhante	e	alegre	no	seu	esplendor	primaveril,	iluminou	aquela	terrível	cena.	Os	braços	dos
assassinos	cristãos	erguiam-se	e	tombavam,	até	ficarem	exaustos,	e	as	espadas,	vermelhas	de	sangue.	Só
alguns	 leves	 gemidos	 e	 suspiros	 e	 o	 ocasional	 disparo	 de	 um	 mosquete,	 quando	 os	 braços	 que
empunhavam	as	espadas	já	não	tinham	mais	forças,	haviam	quebrado	a	calma	da	manhã.

A	Igreja	triunfara!	O	Te	Deum	podia	agora	soar	em	cada	igreja	revestida	de	ouro!	Roma	tinha	razão
para	se	regozijar!	Os	indefesos	e	os	inocentes,	a	razão	e	a	inteligência	esclarecida	tinham	sofrido	outro
golpe	mortal!	A	maré	da	libertação	fora	forçada	a	recuar,	uma	vez	mais.	A	era	da	luz	continuava	à	espera
da	hora	da	vingança,	das	vozes	insensatas,	que	diriam:

—	Mas	isso	foi	há	muito	tempo!
À	 espera	 da	 forma	 e	 da	 substância	 de	 homens	 heroicos,	 que	 sabiam	 que	 o	 ódio	 e	 a	 tirania	 nunca

dormem,	e	que	é	preciso	estar	sempre	alerta.
Tão	logo	acordou,	ao	meio-dia,	o	Cardeal	foi	informado	do	que	tinha	acontecido	pelo	Padre	Joseph.

Ficou	como	 louco,	 fora	de	 si,	gritando	como	se	 tivesse	perdido	o	 juízo.	Depois,	voltou	à	 sua	calma	e
frieza	habituais,	e	o	capuchinho	alegrou-se	de	ver	que	a	razão	voltara,	finalmente,	ao	velho	amigo.	Ele
próprio	 não	 estava	 nada	 satisfeito,	 com	 raiva	 por	 não	 ter	 sido	 consultado,	 pelo	 fato	 de	 os	 seus
subordinados	 terem	feito	uma	coisa	daquelas	 sem	nada	 lhe	dizer.	Não	obstante,	a	 Igreja	não	podia	 ser
atacada	e	nem	denunciada.

Uma	luz	estranha	brilhou	nos	olhos	do	Cardeal,	que	o	capuchinho,	no	seu	alívio,	não	percebeu.
Richelieu	mandou	chamar	os	oficiais	 e	 interrogou-os	 com	voz	 serena.	Depois,	 deu	as	 suas	ordens,

muito	embora	os	comandantes,	horrorizados,	declarassem	que	os	soldados	tinham	obedecido	diretamente
aos	padres,	sem	que	eles,	oficiais,	soubessem.

Nessa	 noite,	 após	 o	 pôr-do-sol,	 cem	 dentre	 os	 assassinos	 foram	 escolhidos	 e	 fuzilados	 contra	 as
muralhas	de	La	Rochelle.	Os	defensores	ouviram	os	tiros,	vingando	a	morte	dos	seus	entes	queridos,	e
pararam,	por	um	momento,	de	chorar.	Não	sabiam	que	o	Cardeal	tinha	proibido	administrar	a	extrema-
unção	aos	executados,	que	os	padres	estavam	furiosos,	em	suas	tendas,	e	que	Richelieu	assistira

às	 execuções	 com	 uma	 expressão	 terrível	 no	 rosto	 contorcido.	 Mas	 não	 se	 regozijou	 com	 essas
mortes.	Sua	angústia	era	demasiado	grande-para	isso.

—	Seus	padres	—	disse	o	Cardeal	ao	Padre	Joseph,	num	tom	que	nunca,	até	ali,	usara	para	falar	com
ele	—	são	culpados	da	morte	de	assassinados	e	assassinos.	Não	obstante,	parece	ser	impossível	castigá-
los.	Deixa-os,	pois,	cantar	vitória,	pofque	talvez	não	seja	por	muito	tempo.



—	Não	o	estou	reconhecendo	—	disse	o	Padre	Joseph,	gravemente.
O	Cardeal	fitou	no	rosto	vermelho	do	amigo	os	seus	olhos	inescrutáveis	e	replicou,	calmamente:
—	Você	nunca	me	conheceu,	Joseph.
A	 seguir,	 enviou	o	 seu	 capitão,	Bassompierre,	 sozinho,	 até	 as	muralhas	da	 cidade,	 com	um	 recado

para	a	duquesa.
“Choro	 com	 você,	 querida	 amiga.	Não	 pense,	 nem	 por	 um	momento,	 que	 aprovei	 ou	 ordenei	 uma

coisa	destas.”
A	duquesa,	 sentada	sozinha	nos	seus	aposentos,	passou	a	noite	 relendo	esse	bilhete.	Desde	criança

nunca	mais	chorara,	nem	quando	da	morte	dos	seus	entes	queridos.	Agora	também	não	chorava,	embora	o
seu	coração	fosse	como	uma	ferida,	pois	já	chorara	demais	durante	todo	aquele	dia.

Nesse	dia,	atravessara	lentamente	as_ruas	desertas	da	cidade,	na	carruagem	dourada.	Em	cada	porta
onde	 via	 sinais	 de	 luto,	 descia	 da	 carruagem	 e	 entrava,	 como	 se	 fosse	 uma	 humilde	mulher	 do	 povo,
apesar	 da	 majestade	 da	 sua	 diminuta	 figura.	 Não	 dava	 pêsames,	 não	 oferecia	 consolo	 piedoso,	 não
exortava	à	coragem.	Misturava-se	com	os	que	choravam	e	chorava	com	eles,	em	silêncio.

—	Nada	tenho	para	lhes	dar,	senão	as	minhas	lágrimas	—	dizia.
Se	Richelieu	tivesse	sabido	disso,	teria	estremecido,	lembrando-o	de	outra	pessoa	a	quem	não	podia

consolar,	com	quem	só	podia	chorar.
O	povo	a	princípio	recebera-a	com	reserva,	esperando	ouvir	palavras	nobres	e	hipócritas.	Mas,	ao

vê-la	estender	simplesmente	a	mão,	as	lágrimas	rolando-lhe	pelas	faces,	percebera-se	de	que	ela	sofria
tanto	 quanto	 eles.	 Por	 sua	 vez,	 olhando	 para	 os	 rostos	 deles,	 a	 duquesa	 viu,	 em	 lugar	 do	 medo,	 da
velhacaria	e	da	estupidez,	a	coragem	que	só	a	morte	pode	dar,	uma	coragem	simples	e	tão	nobre,	que	lhe
partia	o	coração	e	lhe	inspirava	a	alma.

Agora,	estava	sentada	com	o	bilhete	do	Cardeal	nas	mãos	frias	e	enrugadas,	olhando	para	a	lareira
apagada.	 O	 rosto	 altaneiro	 e	 imperioso	 estava	 agora	 velho	 e	 suavizado.	 Ouviu-se	 bater	 à	 porta,	 e
Alphonse	Champaigne	entrou.	Era	um	homem	baixo	e	forte,	outrora	corpulento,	agora	muito	magro.	No
seu	rosto	viam-se	as	marcas	das	lágrimas	que	ele	derramara	pela	sua	adorada	patroa.	Ajoelhou-se	diante
dela	e	pousou	as	mãos	nos	seus	joelhos,	numa	atitude	súplice.

—	Madame	La	Duchesse	—	disse,	na	sua	voz	débil	—,	suplico-lhe	que	fuja,	seja	por	mar,	onde	os
barcos	 pequenos	 ainda	 estão	 passando,	 sèja	 por	 terra,	 para	 junto	 do	Cardeal,	 que	 é	 seu	 amigo.	 Ele	 a
receberá	com	carinho.	Fuja,	antes	que	seja	demasiado	tarde,	antes	que	morra	conosco.

A	duquesa	não	respondeu.	A	sua	expressão	não	se	alterou.	Assustado,	ele	insistiu:
—	Por	que	ficar	aqui?	Quem	lhe	ficará	grato?	A	população,	que	não	hesitaria	em	traí-la,	para	salvar	a

própria	pele?	Que	a	deixaria	morrer	de	fome,	para	poder	pôr	as	mãos	num	pedaço	de	pão?	Que	considera
pessoas	como	madame	suas	inimigas	naturais?	Que	lealdade	madame	espera	dessa	gente,	a	quem	sempre
desprezou,	com	justa	causa?	Não	me	diga	que	pretende	ficar	junto	dessa	gente!

Tão	fraca	ela	estava,	de	fome	e	de	dor,	que	foi	com	esforço	quase	sobre-humano	que	volveu	a	cabeça
para	ele	e	lhe	disse,	em	tom	suave,	mas	distraído:

—	Mudei	de	ideia.
O	homem,ficou	espantado.	Parecia-lhe	que	ela	não	se	dirigira	a	ele,	mas	a	si	mesma.	Franziu	a	testa.
—	Quer	dizer	que	madame	pensou	em	fugir?	Não	sabia,	mas	fico	muito	satisfeito.
Ela,	porém,	limitou-se	a	repetir:
—	Mudei	de	ideia.
Aquilo,	para	ele,	parecia	um	sacrifício	heroico.	Continuou	sem	compreender.
Mais	 tarde,	 o	 gordo	 e	 bem-alimentado	 Feuquières	 pediu-lhe	 audiência	 a	 fim	 de	 lhe	 apresentar

condolências.	Ela	recebeu-o	com	rígida	cortesia,	de	aristocrata	para	aristocrata.	Mas,	ao	olhar	para	ele,



o	seu	rosto	foi	mudando,	como	que	tomado	de	horror.	Também	ele,	após	ela	lhe	ter	ouvido	os	sentimentos
em	silêncio,	lhe	suplicou	que	fugisse,	que	se	colocasse	à	mercê	do	Cardeal.

Viu,	 então,	 uma	 coisa	 extraordinária	 se	 processar	 naquele	 rosto	 imperioso;	 aos	 poucos,	 foi-se
transformando	no	rosto	de	uma	velha	camponesa,	acostumada	a	trabalhar	nos	campos,	a	passar	fome,	a
sofrer	e	a	ter	paciência.	Não	era	mais	o	rosto	da	Duquesa	de	Rohan	que	ele	tinha	à	sua	frente.

—	Por	que	haveria	eu	de	fugir?	—	perguntou	ela,	e	até	o	tom	da	sua	voz	mudou.	—	Meus	irmãos	não
podem	fugir.

Após	um	momento	embaraçoso,	ele	se	ofereceu	para	lhe	for
necer	iguarias,	que	lhe	eram	enviadas	pelo	Cardeal.	Ao	ouvir	isso,	as	olhos	dela	brilharam.
—	Traga-me	o	que	puder	•—	disse.	—	O	meu	povo	está	morrendo	de	fome.
Ele	 não	 tomou	 aquilo	 como	 afronta,	 pois	 vira	 o	 rosto	 dela.	 Três	 vezes	 ao	 dia,	 enormes	 cestas	 de

comida	eram	levadas	ao	hôtel	de	Rohan,	mas	a	duquesa	pouco	tirava	para	si.	O	resto	era	distribuído	entre
o	povo.	O	Cardeal	comentou	com	o	Padre	Joseph	que	Feuquières	parecia	ter	um	apetite	insaciável,	nos
últimos	tempos.

—	Talvez	por	compensação	—	disse	—	pede	comida	para	dez	bomens.
Mas,	à	medida	que	o	verão	descambava	outra	vez	no	outono,	dezenas,	centenas	de	rochelenses	foram

morrendo	de	fome	e	doença	nas	ruas	e	casas	da	cidade.	Todos	os	animais,	burros,	cães,	gatos,	cavalos,
pombos,	 havia	 muito	 tinham	 sido	 devorados.	 As	 pessoas	 comiam	 ratos	 quando	 conseguiam	 pegá-los.
Despiam	as	árvores	das	 suas	 folhas.	Arrancavam	a	grama	que	crescia	nas	praças,	 entre	 as	pedras	das
ruas.	Cozinhavam	couro,	arreios,	cintos	e	sapatos.	Procuravam	o	que	comer	em	meio	ao	lixo.

Se	possível,	os	membros	da	casa	da	duquesa,	e	os	seus	amigos,	comiam	ainda	menos	do	que	o	resto
do	povo.	Sofriam	horrivelmente,	mas	não	se	queixavam,	como	acontecia	com	as	pessoas	mais	simples.
Comiam	com	ela,	à	sua	mesa,	na	sua	baixela	de	prata,	ensopados	de	grama,	folhas	e	ratazanas,	sempre
muito	 bem	 trajados,	 com	 maneiras	 impecáveis	 e	 os	 mesmos	 ditos	 espirituosos	 de	 sempre.	 Nunca	 os
comentários	e	epígramas	da	duquesa	tinham	sido	tão	cheios	de	espírito,	pois	em	suas	veias	corria	o	velho
sangue	dos	Lusignans.	O	povo	era	corajoso,	mas	reclamava.	A	duquesa	e	seus	amigos	eram	corajosos,
mas	 nunca	 se	 queixavam.	 Demasiado	 fracos	 para	 rir,	 sorriam	 apenas.	 Seus	 corpos	 podiam	 estar	 tão
emaciados,	 que	 os	 belos	 trajes	 davam	 a	 impressão	 de	 pender	 de	 cabides.	 Suas	 vozes	 podiam	 não
conseguir	se	elevar	acima	de	um	murmúrio.	Mas	continuavam	de	moral	alto,	mesmo	que	não	pudessem
responder	aos	comentários	da	duquesa	senão	com	um	brilhar	dos	olhos	mor-tiços.

Agora,	só	metade	dos	cidadãos	de	La	Rochelle	permanecia	viva.	A	duquesa	ia	visitá-los	a	pé.	Seus
cavalos	 tinham	 sido	 devorados	 pelo	 povo;	 seus	 arreios,	 idem.	Ela	 caminhava	 orgulhosamente,	mesmo
tendo	 de	 se	 apoiar	 às	 paredes	 para	 não	 cair.	 Nunca	 deixava	 de	 visitá-los.	 E,	 embora	 já	 não	 tivesse
sorrisos	para	os	amigos,	tinha-os	ainda	para	a	sua	gente.

—	Podemos	morrer	—	dizia	ela	para	a	criadagem	—	mas	o	mundo	nunca	esquecerá	este	cerco.	Vai	se
recordar	para	sempre	do	inimigo	e	saberá	se	defender	dele.

Novos	 panfletos	 eram	 distribuídos	 entre	 os	 rochelenses	 pelos	 católicos,	 agora	 com	 uma	 nota	 de
desespero.

“Franceses!”,	 imploravam.	 “Rendam-se.	 Estamos	 sofrendo	 por	 sua	 causa.	 O	 massacre	 dos	 seus
inocentes	foi	obra	de	assassinos,	já	castigados	pelas	nossas	próprias	mãos.	Isso	não	voltará	a	acontecer.
Abram	as	portas	para	o	nosso	pão,	para	a	nossa	carne	e	no	nosso	vinho,	para	os	seus	amigos.	Juramos,
por	tudo	quanto	há	de	mais	sagrado,	que	serão	tratados	como	irmãos	e	nada	lhes	será	tirado,	e	sim	dado.”

A	duquesa	leu	aqueles	panfletos	com	o	coração	pesado	e	o	cenho	carregado.	Andando	pelo	meio	do
povo,	sentiu	que	não	poderia	culpá-lo	se	ele	cedesse,	se	desejasse	capitular.	Mas,	para	seu	espanto,	via
apenas	força	de	ânimo,	e	uma	decisão	inabalável,	naqueles	rostos	esqueléticos.	Tocavam-lhe	os	vestidos,



aqueles	semi-mortos,	e	olhavam	para	ela	humildemente.	Ela	voltou	para	o	seu	palácio	e,	soluçando,	caiu
de	joelhos,	a	cabeça	branca	contra	o	belo	tapete.

—	Perdoem-me!	—	murmurou.
Mas	os	que	a	ouviram,	num	silêncio	perplexo,	não	compreenderam	por	que	razão	ela	pedia	perdão.
Capítulo	LVI
Para	 alguém	 com	 o	 temperamento	 ativo	 e	 ardente	 de	 Arsène,	 a	 lenta	 tortura	 da	 cidade	 sitiada

resultava	em	desespero	e	numa	espécie	de	inércia	forçada.	Embora	ele	fosse	agora	o	líder	reconhecido
de	La	Rochelle,	era	obrigado	a	ouvir	com	atenção	as	queixas	e	sugestões	que	lhe	faziam.	Aos	poucos,	foi
ganhando	ódio	e	aversão	até	dos	amigos	e	olhava	para	os	seus	rostos	emaciados	e	exaustos	com	repulsa.
Desprezava	a	paciência	que	eles'mostravam,	mas	até	nesse	desprezo	havia	cansaço	e	indiferença.

Certa	vez,	a	duquesa	dissera-lhe,	em	tom	de	censura,	depois	de	uma	tirada	rebelde	e	 incoerente	da
parte	dele:

—	Que	nos	aconselha	a	fazer?	Sair	por	aí	atacando	o	Cardeal?	Logo	nós,	que	estamos	enfraquecidos
e	quase	mortos	de	fome,	com	os	nossos	defensores	dizimados?	Nossa	esperança	vem	do	mar.	Se	não	vier.
.	.

—	Se	não	vier?	—	repetiu	Arsène,	com	amargura.
A	duquesa	ergueu	as	mãos	miúdas	num	gesto	eloquente	e	olhou	para	Arsène	em	silêncio.
—	Morreremos	como	ratos	—	finalizou	Arsène,	com	aquele	ar	amargurado	que	lhe	era	tão	comum,

ultimamente.
—	Comentário	bem	pouco	original	—	disse	a	duquesa.
Fez	uma	pausa	e	depois	fitou	o	jovem	com	olhos	penetrantes.
—	Nunca	lhe	ocorreu,	Arsène,	dizer:	“Morreremos	como	homens”?
—	Não	me	será	difícil	morrer	—	disse	Arsène,	passado	um	momento	e	quando	o	rubor	já	lhe	deixara

as	faces.	—	Mas	e	Cécile?	E	o	meu	pai?
A	duquesa	 levantou-se	e,	embora	pequenina,	deu	a	 impressão	de	ser	bem	mais	alta	do	que	Arsène.

Olhou	para	ele	com	frieza	e	desdém.
—	Por	acaso	eles	se	queixaram?	Acho	que	são	mais	 fortes	do	que	você,	que	professa	amá-los.	—

Mas	logo	acrescentou,	pois	compreendia-o	muito	bem:	—	Se	é	ação	o	que	você	deseja,	aja.	Mas	fique
sabendo	que	não	resolverá	nada.

Sabia	que	o	tinha	julgado	bem,	pois	os	olhos	dele	se	iluminaram	e	um	sorriso	malévolo	lhe	aflorou
aos	lábios.

—	Um	católico	morto	é	um	inimigo	a	menos	—	disse	ele.	—	É	verdade,	estou	sedento	de	vingança,
de	revanche	pela	morte	dos	nossos	inocentes,	madame	não	concorda?

—	Você,	Arsène,	é	o	comandante	de	La	Rochelle	—	retrucou	calmamente	a	duquesa.
Seu	rosto	empalidecera.
—	Já	pensou,	se	você	morrer,	quem	defenderá	Cécile?
—	Eu	não	vou	morrer!	—	exclamou	Arsène.
Toda	a	sua	inércia	desaparecera.	A	vida	voltara-lhe	aos	lábios	e	aos	olhos.	Levou	a	mão	ao	punho	da

espada.
A	duquesa	estava	satisfeita.	Apercebera-se	da	decepção	de	Arsène	ante	o	desânimo	dos	rochelenses.

Notara	 o	 seu	 desgosto,	 transformado,	 com	 a	 decepção,	 em	 apatia.	 Dissera	 para	 si	 mesma:	 Ficar
decepcionado	com	a	estupidez,	a	baixeza	e	a	bestialidade	dos	homens	é	algo	doloroso,	mas	muito	pior
ainda	é	não	sentir	sequer	desapontamento.	Homens	como	Arsène,	exuberantes	e	apaixonados,	precisam
de	ação.	Esperar	e	ter	paciência	era	para	os	calmos,	os	tranquilos.

Arsène	correu	imediatamente	em	busca	do	espanhol,	do	alemão	e	do	italiano,	e,	mal	tinha	começado	a



falar,	eles	ficaram	loucos	de	entusiasmo.	Garantiram-lhe	que	os	seus	seguidores	ficariam	encantados	de
entrar	em	ação.	Em	menos	de	duas	horas,	quinhentos	homens	haviam	beijado	as	suas	espadas,	carregado
as	 suás	 pistolas	 e	 se	 reunido	 em	volta	 de	Arsène.	Essa	 noite	mesmo	 atacariam.	Agora,	Arsène	 estava
mais	calmo.	Não	seria	apenas	uma	incursão	de	revanche,	e	sim	um	ataque	aos	depósitos	de	alimentos	do
acampamento	do	Cardeal.

Dirigiu-se	aos	aposentos	de	Cécile	uma	hora	antes	da	marcada	para	a	incursão.	Ela	estava	deitada	na
cama.	Olhou	para	Arsène	com	ar	calmo	e	severo,	como	costumava	fazer	ultimamente.	Arsène	ajoelhou-se
ao	 lado	dela	 e	 levou	as	mãos	dela	 aos	 seus	 lábios.	Cécile	 sentiu-o	vibrar,	 como	dantes,	 e	 criou	novo
ânimo.

Ele	não	sabia	se	havia	de	pô-la	a	par	do	que	iam	fazer.	Começou,	cautelosamente,	a	dizer	que	o	povo
estava	morrendo	de	fome.	Ela	própria	estava	morrendo	por	falta	de	alimentos.	Essa	noite,	ele	tencionava
apoderar-se	deles.

Cécile	 soergueu-se	 nas	 almofadas	 e	 um	 leve	 rubor	 subiu-lhe	 às	 faces	 pálidas.	 Olhou	 para	 ele,
subitamente	agitada,	o	peito	arfando,	os	olhos	marejados	de	lágrimas.	Aflito,	Arsène	perguntou:

—	Você	não	concorda	comigo,	ma	chérie?	Preferia	que	eu	não	fizesse	nada?
—	Não.	Oh,	não!	—	murmurou	ela,	encostando	a	cabeça	no	peito	dele.
Arsène	 ouviu	 as	 batidas	 desesperadas	 do	 coração	 da	 amada.	 Nunca	 a	 adorara	 tanto	 como	 agora.

Beijou-a	e	abraçou-a	um	sem-número	de	vezes,	pensando:	Talvez	eu	nunca	mais	volte.	Por	um	momento,
a	coragem	falhòu-lhe.	Quem	a	protegeria,	nesse	caso?

Como	se	lhe	adivinhasse	o	pensamento,	ela	disse:
—	Você	voltará.	Vou	rezar	para	isso.
Arsène	foi	então	despedir-se	do	pai,	mas,	antes	que	ele	pudesse	falar,	o	marquês	disse:
—	Quero	lhe	dar	um	talismã.
E	tirou	da	bolsa	uma	diminuta	figura	de	marfim,	que	viera	da	China.	Era	uma	imagem	grotescamente

esculpida,	representando	um	homenzinho	velho	e	gordo,	com	um	rosto	redondo	e	risonho,	e	uma	grande
pança.	Havia	algo	de	obsceno	na	nudez	da	imagem	e	na	sua	postura,	mas	também	um	quê	de	alegria	e	de
cinismo.	Arsène	não	pôde	deixar	de	rir	alto	e	de	sentir	alívio,	pois	o	seu	espírito	tinha	ficado	deprimido,
depois	de	falar	com	'Cécile.	O	marquês	sorriu.

—	Dizem	que	quem	 ri	 não	 é	 tocado	pela	morte	—	disse	 ele.	—	Prefiro	pensar,	 neste	 caso,	 que	o
significado	 seja	menos	 sutil	 e	mais	 prático.	 Esta	 imagem	 é	muito	 velha.	 Existe	 há	mil	 anos,	 enquanto
outras,	mais	bonitas	e	imponentes,	foram	destruídas.

Segurou	o	rosto	de	Arsène	e	beijou-o	suavemente	em	ambas	as	faces,	sem	conseguir	dizer	mais	nada.
Assim	que	Arsène	saiu,	o	marquês	dirigiu-se	aos	aposentos	de	Cécile.	Juntando	as	últimas	forças	que

lhe	 restavam,	 ela	 levantara-se,	 com	 a	 ajuda	 das	 camareiras,	 vestira	 um	 robe	 de	 veludo	 vermelho	 e
sentara-se	 junto	 das	 grandes	 janelas.	 Pela	 expressão	 do	 rosto	 dela,	 pelas	 lágrimas	 que	 lhe	 escorriam
faces	abaixo,	ele	percebeu	que	Cécile	estivera	rezando.

O	marquês	nunca	na	sua	vida	rezara.	Ver	os	outros	rezando	irritava-o,	como	se	estivesse	vendo	algo
infantil	e	 sem	sentido.	Agora,	porém,	estava	emocionado.	Aproximou-se	da	 jovem	e	sentou-se	ao	 lado
dela.	Viu	que	ela	tinha	um	rosário	nas	mãos	e	que,	na	palma	de	uma	das	mãos,	a	cruz	de	ouro	brilhava.

O	símbolo	papal	espantou	o	marquês.	A	jovem	disse,	numa	voz	suave:
—	Foi	o	Abade	Mourion	quem	me	deu	este	rosário.	Monsieur	le	Marquis	já	ouviu	fálar	dele?
—	Já.	Arsène	me	falou	—	respondeu	o	marquês.
Olharam	ambos	em	silêncio	para	a	cruz.
A	jovem	disse,	então,	com	voz	trêmula:
—	Ele	era	tão	bom!	Quando	seguro	este	rosário,	sinto-me	mais	forte,	como	se	ele	me	estivesse	dando



coragem	e	fé.	Não	faz	nem	uma	hora,	pareceu-me	ouvir	a	voz	dele,	tão	suave	e	bondosa.
Passado	um	momento,	o	marquês	disse,	num	tom	peculiar:
—	Sempre	achei	que	os	objetos	que	pertencem	às	pessoas	boas	partilham	das	suas	qualidades,	como

se	elas	lhes	transmitissem	uma	essência	misteriosa.	E,	ao	contrário,	os	objetos	pertencentes	aos	maus	são
afetados	pelo	veneno	deles.	Toquei	em	relíquias	de	gente	malvada	e	senti	a	vibração	negativa	que	emana
delas,	 mesmo	 passados	 séculos.	 Talvez	 neste	 rosário	 do	 Abade	Mourion	 haja	 alguma	 virtude,	 algum
poder	indestrutível.	Talvez	Arsène	devesse	tê-lo	levado.	.	.

Ao	ouvir	aquilo,	a	jovem	sorriu	e	os	seus	olhos	se	iluminaram.
—	Sugeri-lhe	isso	—	disse,	os	lábios	tremendo	—,	mas	ele	exclamou:	“E	se	eu	fosse	preso	com	isso

em	meu	poder?”
O	marquês	 largou	 a	 rir	 e	 Cécile	 riu	 também,	Mas	 o	 velho	 notou	 que	 os	 seus	 dedos	 transparentes

agarravam	a	cruz	como	se	fosse	uma	tábua	de	salvação.
Procuraram	consolar-se	um	ao	outro.	Passaram	a	noite	juntos,	à	janela,	olhando	para	a	noite,	vendo	o

reflexo	das	velas	nas	vidraças	escurecidas	e	nos	seus	próprios	rostos,	molhados	de	lágrimas.'
Foi	 só	 depois	 de	 quase	 todas	 as	 fogueiras	 do	 acampamento	 do	 Cardeal	 se	 terem	 extinguido,	 que

Arsène	e	seus	comandados	resolveram	atacar.	Sabiam	que	as	portas	estavam	guardadas	não	só	do	lado	de
dentro,	 como	 também	 por	 fora,	 pelos	 homens	 do	 Cardeal.	 Não	 ousaram	 dizer	 nada	 às	 suas	 próprias
sentinelas,	 temerosos	 de	 traidores	 ou	 de	 uma	 excitação	 demasiada.	 Deram	 a	 volta	 às	 muralhas	 e
esperaram	que	os	guardas	 se	 retirassem.	A	noite	estava	escura,	 iluminada	apenas	pela	 luz	distante	das
estrelas.

A	muralha	erguia-se	acima	deles,	espessa	e	sólida	contra	o	céu	estrelado.	Alguns	dentre	os	mais	ágeis
subiram	aos	ombros	dos	companheiros,	segurando	facas	entre	os	dentes	e	amarrando	cordas	com	nós	no
alto	da	muralha.	Depois,	 tão	silenciosamente	que	nem	se	lhes	ouvia	respirar,	o	resto	dos	homens	subiu
pelas	cordas,	pulou	do	alto	da	muralha	e	deixou	cair	as	cordas	do	outro	lado.	Alguns	receberam	ordens
de	ficar	junto	da	muralha,	para	auxiliar	os	que	voltassem.

Ouviu-se	 um	 leve	 rumor	 de	 pés	 do	 lado	 aberto	 e	 perigoso	 da	 muralha.	 Os	 homens	 ficaram	 um
momento	parados	no	 lugar	onde	 tinham	caído,	 a	 respiração	 suspensa.	As	 fogueiras	perto	dos	pântanos
crepitavam	e	tremeluziam	contra	o	fundo	preto	da	noite.	Até	eles	chegava	o	som	distante	de	música	e	de
risadas.	Os	vultos	das	sentinelas	atravessaram	entre	as	fogueiras	e	os	atacantes.	Lentamente,	estes	últimos
foram	 se	 arrastando	 para	 o	 extremo	 oposto	 das	 fogueiras.	Alguns	 passaram	 tão	 perto	 de	 um	grupo	 de
guardas,	 que	 puderam	 ouvir-lhes	 os	 bocejos,	 trechos	 de	 uma	 história	 indecente	 e	 as	 risotas	 que	 se
seguiram.

Ao	chegarem	a	um	lugar	seguro,	nos	pântanos,	onde	a	água	fria	lhes	banhava	as	mãos	e	os	joelhos,	os
assaltantes	pararam.	A	música	cessara,	e	as	risadas	também.	Uma	atrás	da	outra,	as	fogueiras	foram-se
apagando,	até	haver	menos	de	meia	dúzia,	espalhadas	em	redor.	O	acampamento	estava	displicentemente
guardado,	pois	ninguém	sonhava	sequer	que	os	famintos	e	exaustos	rochelenses	pudessem	atacar.

De	repente,	Arsène	ergueu	a	cabeça	de	acordo	com	o	combinado,	e	o	sinal	foi	logo	imitado	pelos	que
estavam	atrás	dele,	que	por	sua	vez	levantaram	as	mãos	para	os	que	vinham	“atrás.	Então,	erguendo-se
todos	de	uma	só	vez,	 lançaram-se,	 silenciosos	como	fantasmas,	 sobre	a	acampamento.	 Já	 sabiam	onde
estavam	os	depósitos	de	provisões,	pois	tinham	a	guardá-los	vários	guardas,	de	vez	que	os	soldados	do
Cardeal	não	eram	de	confiar.	Tão	rápido	foi	o	ataque,	e	tão	inesperado,	que	os	guardas	nem	sequer	deram
um	grito,	quando	Arsène	e	os	seus	caíram	sobre	eles,	amordaçando-os	com	uma	das	mãos,	enquanto	que
com	 a	 outra	 os	 esfaqueavam.	Ouviram-se	 apenas	 débeis	 gemidos	 e	 respirações	 estertorantes,	 pois	 os
atacantes,	deitaram	as	suas	vítimas,	sangrando,	no	chão,	para	que	nem	sequer	o	 ruído	metálico	de	uma
espada	ou	de	um	mosquete	caído	se	fizesse	ouvir.



Cento	 e	 cinquenta	 homens	 tinham	 sido	 escalados	 para	 carregar	 os	mantimentos	 até	 a	muralha.	 Os
outros	deveriam	penetrar	mais	fundo	no	acampamento	e	cobrir	as	operações	dos	atacantes.

Uma	 terrível	 excitação	 tomou	 conta	 de	 Arsène,	 conferindo	 força	 sobre-humana	 ao	 seu	 corpo
emaciado.	Quando	 a	 sua	 faca	penetrara	 nos	 corpos	 roliços	 dos	guardas,	 ele	 fora	 forçado	 a	morder	 os
lábios,	a	fim	de	conter	um	grito	selvagem	e	exultante.	Seu	apetite	fora	apenas	aguçado.	Havia	coisas	mais
importantes	a	fazer.

Os	soldados	do	Cardeal	dormiam	em	barracões	e	tendas	improvisadas.	Era	fácil	atacar	cada	unidade
separadamente.	 Em	 poucos	 momentos,	 cinquenta	 homens	 foram	 surpreendidos	 dormindo	 e	 morreram
rapidamente,	 sem	 ter	 tempo	 sequer	 de	 estender	 as	 mãos	 para	 pegar	 em	 armas.	 Nos	 cinco	 minutos
seguintes,	mais	cinquenta	morriam.	Os	atacantes	não	tinham	perdido	um	só	homem,	embora	o	ataque	se
houvesse	realizado	na	mais	completa	escuridão.

Coberto	de	sangue	e	de	suor,	arfando	do	esforço,	Arsène	viu	ao	longe	uma	pequena	casa,	que	outrora
pertencera	a	um	lavrador.	Vários	guardas	faziam	ronda	à	casa,	parando	de	vez	em	quando	para	conversar.
Uma	fogueira	ardia	perto	deles	e	Arsène	pôde	ver-lhes	os	rostos	sonolentos	e	truculentos,	e	o	uniforme
que	usavam.	Então,	era	ali	que	dormia	o	Cardeal.	.	.

Uma	ideia	maluca	veio-lhe	à	cabeça.	Por	que	não	prender	o	Cardeal	e	levá-lo	para	a	cidade	sitiada,
como	refém?	Ou,	então,	matá-lo?	Nada	parecia	impossível	àquele	homem,	cuja	cabeça	andava	à	roda,	de
fraqueza,	fome	e	excitação.

Comunicou	o	seu	plano,	num	murmúrio,	aos	companheiros.	Acharam	que	ele	estava	louco	e	abanaram
as	cabeças	com	ar	cético.

Até	 ali,	 estavam	 indo	 muito	 bem.	 Mas	 não	 seria	 fácil	 chegar	 perto	 da	 casa	 do	 Cardeal.	 Havia
demasiados	guardas.	Sem	dúvida	alguns	se	encarregariam	de	dar	o	alarme.	Arsène	ficou	furioso.	Parecia
delirar.	r-i

—	Vamos	voltar	 aos	depósitos	—	disse	o	espanhol,	 cujo	apetite	natural	 fora	excitado	ao	ver	 tanta
comida.	—	Pegamos	o	que	pudermos	e	voltamos.

—	Ainda	não	acabei	—	retrucou	Arsène.
Estava	 coberto,	 até	 o	 nariz,	 na	 sua	 capa,	 e,	 a	 luz	das	 fogueiras	 distantes,	 os	 seus	olhos	 tinham	um

brilho	insano.
O	alemão,	Von	Steckler,	hesitou,	 abanando	 ligeiramente	a	cabeça.	Os	 líderes	estavam	à	 sombra	de

uma	moita	espessa	e	baixa.	Atrás	deles	ouvia-se	a	respiração	ofegante	dos	seus	seguidores.
Tomado	de	um	delírio	cada	vez	maior,	Arsène	olhou	fixo	para	a	casa.	Lá	dentro,	dormia	o	Cardeal,	o

Monstro	da	Europa.	Era	tão	fácil	acabar	com	ele!	E	acabariam	também	as	perseguições	aos	huguenotes
franceses,	o	horror	e	a	crueldade	da	reação	católica,	todos	os	males	do	mundo.	Tão	fácil!

Virou-se	para	os	seus	oficiais	e	sussurrou:
—	 Só	 preciso	 de	 cinquenta	 homens!	 Os	 outros	 podem	 voltar	 aos	 depósitos	 e	 seguir	 dali	 para	 as

muralhas.
O	espanhol,	o	italiano	e	o	alemão	calaram-se	durante	alguns	momentos.	Depois,	murmuraram	ordens

para	os	que	estavam	atrás	deles,	e	estes,	por	sua	vez,	transmitiram	para	os	outros	as	ordens	murmuradas.
Em	poucos	momentos,	 cinquenta	homens	 se	haviam	embrenhado	na	noite.	Os	que	 ficaram	não	estavam
convencidos,	mas	a	excitação	de	Arsène	depressa	os	conquistou.	Tratava-se	de	um	plano	impossível,	mas
eles	 estavam	 contagiados	 pela	 loucura	 do	 seu	 líder.	 Se	 não	 conseguissem	 sequestrar	 o	Cardeal,	 havia
ainda	a	possibilidade	de	matá-lo	antes	que	os	agarrassem.

Avançaram,	rastejando,	pisando	de	leve	nas	pontas	dos	pés	exaustos.	Corriam	agora	grande	perigo.	A
luz	 das	 fogueiras	 não	 tardaria	 a	 denunciá-los	 aos	 guardas,	 Espalharam-se	 bem,	 à	 medida	 que	 se



aproximavam	da	casa.
De	 repente,	 estacaram.	Um	 grito	 estrangulado	 ressoou,	 a	 pouca	 distância	 deles.	 Corações	 batendo

loucamente,	 aguçaram	os	ouvidos.	Aquilo	que	ouviam	à	 retaguarda	não	era	o	barulho	de	pés	 furtivos?
Olharam	para	trás,	tentando	distinguir	algo,	na	escuridão.	Mas	não	viram	nem	ouviram	nada.

Voltaram-se	para	a	casa.	De	 repente,	a	porta	 se	abriu.	O	Cardeal,	de	uniforme	completo,	o	chapéu
emplumado	 na	 mão,	 apareceu	 na	 soleira.	 Os	 guardas	 perfilaram-se,	 apresentaram	 armas.	 Olhou
distraidamente	para	eles.	A	sua	atenção	estava	voltada	para	Arsène	e	os	seus	companheiros.	A	fogueira
ardia	entre	eles.	O	Cardeal	não	conseguia	ver	bem	por	causa	das	chamas.

Arsène	ergueu	desesperadamente	o	mosquete.	À	sua	volta	ouviu-se	um	ligeiro	movimento,	como	que
um	protesto	involuntário,	seguido	de	silêncio.	Apontou	o	mosquete	para	o	coração	do	Cardeal.	Mas	as
suas	mãos	tremiam.	Mordeu	o	lábio	com	tanta	força,	que	chegou	a	sangrar,	mas	nem	sentiu.	A	única	coisa
que	 ele	 sentia	 era	 ódio,	 a	 única	 coisa	 que	via	 diante	 de	 si	 era	 o	 que	 planejara	 fazer.	 Piscou	os	 olhos
furiosamente,	para	 a	 luz	que	o	ofuscava,	na	 sua	 fre-queza,	viu	a	 figura	do	Cardeal	dançar	 em	meio	às
chamas,	diante	dele.

Richelieu	estava	à	sua	frente,	uniformizado,	desprotegido,	calmo	e	imóvel,	olhando	para	o	mato,	onde
estavam	os	atacantes.	Não	fez	um	gesto.	Os	guardas	tinham	recomeçado	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.
Nada	 podia	 ser	 mais	 seguro	 de	 si	 do	 que	 aquele	 vulto	 magro	 e	 aristocrático,	 com	 o	 vento	 da	 noite
soprando-lhe	as	penas	do	chapéu	e	o	amplo	manto.	Sua	expressão	era,	como	sempre,	 impressionante	e
distante,	com	os	olhos	de	tigre	brilhando	à	luz	da	fogueira.

De	repente,	um	estranho	pensamento	tomou	conta	de	Arsène.	Convenceu-se	de	que	o	Cardeal	sabia	de
tudo,	percebera	tudo,	assim	que	o	vira,	como	se	ele,	Arsène,	estivesse	debaixo	do	sol	do	meio-dia,	Não
havia	um	sorriso	irônico	no	seu	rosto	de	marfim,	ou	seria	apenas	o	efeito	da	luz	que	vinha	das	chamas?

Arsène	sentiu	as	mãos	úmidas,	e	o	mosquete	tremeu	ainda	mais.	Seus	dedos	entorpecidos	procuraram
o	gatilho.	Podia	ouvir	o	coração	pular	e	latejar	como	se	fosse	um	animal	enjaulado.	Em	algum	lugar,	no
passado,	tinha	ouvido	dizer	que	o	Cardeal,	como	todos	os	felinos,	era	capaz	de	ver	no	escuro.	..

Nisso,	Richelieu	ergueu	a	mão	num	gesto	negligente	e	delicado.	Sorriu,	parecendo	satisfeito.	Sua	voz
ecoou,	forte,	na	noite:

—	É	você,	meu	caro	de	Bonnelle?
Arsène	estremeceu.	Era	agora	ou	nunca.	Concentrou	 toda	a	 sua	 força	no	dedo	 trêmulo	em	volta	do

gatilho.	Mas	uma	espécie	de	paralisia	o	deteve.
Ouviu	então	um	barulho,	uma	confusão	atrás	de	si.	Uma	náusea	horrível	cresceu	dentro	dele,	embora

não	 saísse	 da	 posição	 em	 que	 estava,	 nem	 deixasse	 cair	 o	 mosquete.	 Pelas	 exclamações	 dos
companheiros,	percebeu	que	estavam	cercados.	Mas	não	se	ouviram	gritos,	nem	tiros.	Eles	sabiam	que
estavam	perdidos,	que	não	adiantava	reagir.

Só	ele,	Arsène,	continuava	livre,	o	mosquete	ainda	apontado	para	o	vulto	que	parecia	dançar	como
louco,	à	luz	da	fogueira.	Dava	agora	a	impressão	de	ser	uma	figura	diminuta,	uma	marionete,	manobrada
por	um	bêbado.	O	chão	pareceu	oscilar	debaixo	dos	pès	de	Arsène.	Gotas	de	suor	escorreram-lhe	para	os
olhos.	Mas	 o	 dedo	 paralisado	 não	 se	mexia,	 apesar	 dos	 seus	 esforços	 sobre-humanos	 para	 acionar	 o
gatilho.

—	De	Bonnelle!	—	disse	o	Cardeal,	com	um	sorriso	mais	largo.
Avançou	uns	dois	passos.
—	Não	fique	aí,	parado.	Já	o	reconheci.
Arsène	sentiu	uma	mão	segurar-lhe	o	braço	e	a	voz	indolente	do	espanhol	dizer-lhe,	ao	ouvido:
—	Estamos	perdidos.
Logo	depois,	sem	saber	como,	sentiu	o	mosquete	escorregar-lhe	dos	dedos	e	cair-lhe	aos	pés.



Um	 frio	 estranho	 envolveu	 o	 jovem.	 Olhou	 para	 trás	 e	 viu	 que	 os	 seus	 companheiros	 estavam
cercados	por	uma	hoste	de	homens	armados	e	silenciosos.	Mal	os	podia	distinguir,	mas	sentia	a	presença
deles.

Ouviu	o	barulho	de	passos	em	meio	ao	terrível	silêncio.	Richelieu	avançava	para	ele.	Três	dos	seus
guardas	postaram-se	 atrás	do	Cardeal.	Arsène	viu-o	 aproximar-se.	A	 luz	das	 chamas	 lançava	 sombras
vividas	sobre	o	Cardeal,	que	avançava	com	passos	calmos	e	seguros.	O	sorriso	estava	agora	fixo	em	seu
rosto,	 como	se	 ele	 estivesse	pensando	em	algo	muito	divertido.	Alguém	 jogou	mais	 lenha	na	 fogueira.
Imediatamente,	 as	 chamas	 cresceram	 e	 banharam	 de	 luz	 vermelha	 o	 campo	 em	 derredor,	 revelando
completamente	Arsène	e	seus	Companheiros,	mais	os	contornos	do	inimigo,	atrás	deles.

Está	 tudo	 terminado,	 pensou	Arsène.	Suspirou.	A	 loucura	 abandonara-o.	Pensou	 em	Cécile,	 no	 seu
pai.	Ao	menos,	durante	algum	tempo	teriam	o	que	comer.	Uma	dor	profunda	tomou	conta	dele.	Esperou
que	o	Cardeal	o	reconhecesse.

Mas	Richelieu	continuava	calado	e	avançando.	Parou	a	uns	cinco	passos	de	Arsène	e	os	dois	olharam
fixo	um	para	o	outro.

Ele	sabia,	desde	o	princípio,	pensou	Arsène,	perplexo.
A	fogueira	estava	agora	atrás	do	Cardeal,	cuja	silhueta	se	recortava	contra	ela/	Arsène	já	não	podia

ver-lhe	o	rosto	com	nitidez.	Sentiu,	mais	do	que	viu,	a	luz	estranha	que	emanava	daqueles	olhos	terríveis,
com	um	brilho	demoníaco	e	irônico.	Avançou	mais	um	passo	e	parou	de	novo.

Fez-se	um	 silêncio	 completo	 à	 volta	 deles.	Os	 companheiros	 de	Arsène	 estavam	atônitos.	Por	 que
razão	o	Cardeal	não	diria	nada,	não	denunciaria	o	seu	líder,	não	os	mandaria	prender?	Levaram	a	mão	às
espadas,	à	espera	de	um	sinal	de	Arsène.	Estavam	dispostos	a	vender	caro	as	suas	vidas.

Mas	Arsène	 não	 se	moveu,	 nem	 falou.	Ele	 e	 o	Cardeal	 olhavam	um	para	 o	 outro	 como	 se	 fossem
estátuas,	condenadas	a	se	encarar	eternamente.

O	Cardeal	disse	então,	numa	voz	suave	e	afetuosa:
—	Ah,	é	você,	meu	caro	de	Bonnelle!	Há	quanto	tempo	o	esperava!	Já	estava	quase	acreditando	que

não	viria	mais.'
Ouviu-se	um	murmúrio	atrás	de	Arsène.	Ele	ouviu	o	sussurro	de	seus	companheiros,	desanimados,	à

espera	dos	algozes.
O	Cardeal	estendeu	a	mão.	Arsène	ficou	a	olhar	para	ele,	com	expressão	 incrédula.	Seria	possível

que	ele	não	o	tivesse	reconhecido?,	pensou,	a	cabeça	girando.	Mas,	quando	voltou	a	olhar	para	o	inimigo,
viu	que	ele	ria	baixinho,	a	mão	ainda	estendida	na	sua	direção.

Plenamente	convencido	de	que	tudo	aquilo	não	passava	de	um	pesadelo,	Arsène	segurou-lhe	a	mão,
sentindo	a	pressão	daqueles	dedos	frágeis	e	delicados.	O	Cardeal	encarava-o	com	ar	divertido,	e	os	seus
lábios	moveram-se	por	trás	do	cavanhaque,	como	se	a	custo	pudesse	conter	o	riso.

—	Você	trouxe	poucos	valentes,	meu	amigo	—	disse	ele,	em	tom	de	censura,	deitando	uma	olhadela
para	os	companheiros	de	Arsène.	—	Mas	até	mesmo	um	pequeno	destacamento	é	bem-vindo.	Presumo
que	sejam	espanhóis,	não?	Que	pena!	Não	vão	poder	conversar	e	confraternizar	com	os	meus	homens.

Arsène	 ouviu	 o	 barulho	 inquieto	 dos	 pés	 dos	 seus	 companheiros.	 Enlouqueci!,	 pensou.	 Estou
sonhando.	Sentia	a	cabeça	às	voltas.

—	Sim,	é	uma	pena	—	murmurou.
—	Mas	sem	dúvida	você	tem	mais	homens	acampados	longe	daqui.	—	Insistiu	Richelieu,	no	mesmo

tom	leve	e	amistoso.
Arsène	fez	que	sim	com	a	cabeça.	O	Cardeal	continuava	a	segurar-lhe	a	mão.
—	E	você	pensa	voltar	logo	para	eles,	não?	—prosseguiu	Richelieu.
—	Sim,	Monsenhor	—	respondeu	Arsène,	com	voz	rouca.



—	Mas,	primeiro	—	disse	o	Cardeal,	com	afeto	e	entusiasmo	—,	monsieur	deve	descansar	um	pouco
e	tomar	um	copo	de	vinho	comigo.

Olhou	para	os	seus	próprios	soldados.
—	Você,	 Bretonne,	 leve	 os	 homens	 de	Monsieur	 de	Bonnelle	 para	 junto	 do	 fogo,	 dê-lhes	 bem	 de

comer	 e	 um	 copo	 de	 vinho.	 Não	 podem	 conversar	 com	 você,	 mas	 a	 comida	 é	 como	 uma	 língua
internacional.	Monsieur	de	Bonnelle	voltará	dentro	de	pouco	tempo,	após	termos	uma	breve	conversa.

Soltou	a	mão	de	Arsène,	que	olhou	para	os	seus	companheiros.	O	seu	rosto,	à	luz	das	chamas,	refletia
todo	 o	 seu	 espanto.	 Mas	 o	 espanhol	 e	 o	 italiano	 sorriam.	 Não	 entendiam	 nada,	 mas	 tinham	 sutileza
suficiente	para	fazer	o	que	o	Cardeal	mandava.

Arsène	deu	consigo	seguindo	o	Cardeal	até	a	pequena	casa	que	lhe	servia	de	quartel-general.	Quanto
tempo	levaria	para	que	os	corpos	das	sentinelas	e	dos	soldados	assassinados	fossem	descobertos?	Seus
pensamentos	eram	confusos,	girando	num	rodamoinho	de	luz	vermelha	e	escuridão.	Aquilo	só	podia	ser
um	sonho	maluco.	Não	podia	estar	acontecendo.	O	Cardeal	esperou	até	que	Arsène	chegasse	junto	dele.

—	Fez	má	viagem?	—	perguntou-lhe.
—	Muito	má.	Demorada	e	dolorosa	—	respondeu	Arsène,	em	voz	rouca.
O	Cardeal	assentíu	com	a	cabeça,	como	a	dizer	que	compreendia.	Entraram.	A	casa	estava	mobiliada

de	maneira,	simples	mas	confortável.	Havia	velas	acesas	sobre	uma	comprida	mesa	de	carvalho,	e	o	fogo
crepitava	 na	 lareira.	 O	 ordenança	 do	 Cardeal,	 que	 Arsène	 não	 reconheceu,	 movia-se	 rapidamente,
colocando	sobre	a	mesa	travessas	com	guisados	de	aves	e	coelho,	pão,	tortas	e	vinho.	O	Cardeal	despiu	a
capa,	atirou-a	para	um	lado	e	sentou-se	à	mesa,	convidando	Arsène	a	fazer	o	mesmo.	Depois,	ordenou	ao
criado	que	saísse,	e	perguntou,	no	tom	mais	amistoso	possível:

—	Naturalmente,	você	não	chegou	até	aqui	sem	ter...	matado	alguém!
—	Naturalmente	—	repetiu	Arsène.
A	 cabeça	 doía-lhe	 de	 fraqueza.	O	 calor	 que-reinava	 na	 pequena	 casa,	 a	 excitação	 da	 noite,	 a	 sua

captura,	 o	medo	que	 sentia	 por	 seu	 pai	 e	 por	Cécile,	 o	 que	 se	 passara	 naquela	 última	hora	 tinham-no
arrasado	completamente.	Tudo	parecia	girar,	flutuar	numa	profusão	de	cores	e	luzes,	à	volta	dele.	Olhou
para	as	mãos	manchadas	de	sangue,	sobre	a	toalha	de	damasco	branco	que	forrava	a	mesa,	e	um	arrepio
perpassou-o	de	alto	a	baixo.

Ouviu	a	voz	divertida	do	Cardeal	dizer:
—	Naquele	 jarro	 ali,	 há	 água	e,	perto	dele,	 toalhas	 limpas.	Suponho	que	deseje	 se	 lavar,	 antes	de

comer!
Arsène	levantou-se	com	esforço,	cambaleou	e	passou	a	mão	sobre	os	olhos.	O	Cardeal	ficou	a	vê-lo,

sorrindo,	encaminhar-se,	com	passos	oscilantes,	para	o	lavatório.	Agora,	não	havia	outro	ruído	na	sala
senão	o	da	água	e	o	crepitar	do	fogo.	O	contato	da	água	fria	nas	mãos	e	no	rosto	de	Arsène	fizeram-no
reviver.	Sua	cabeça	continuava	girando,	mas	de	vez	em	quando	um	pensamento	mais	lúcido	lhe	vinha	à
mente.	Não	tinha	dúvidas	de	que	o	Cardeal	estava	brincando	com	ele,	divertindo-se	com	ele.	Afinal,	era
famoso	pela	crueldade.	Mas,	nesse	caso,	ele	também	podia	brincar.	Era	uma	comédia	arriscada,	mas	ele
sempre	gostara	de	se	arriscar.	Tinha	a	certeza	de	que	estava	perdido.	Seu	único	temor	era	agora	vir	a	ser
enforcado,	morrer	de	uma	forma	ignominiosa.	Resolveu	apelar,	como	soldado	que	era.	.	.	tinha	direito	a
ser	fuzilado.

Tantas	vezes	vira	a	morte	de	perto!	Como	todos	os	jovens	da	sua	casta,	sempre	encarara	a	morte	com
indiferença,	como	uma	coisa	inconveniente	e	mais	nada.	Agora,	porém,	amadurecera.	A	vida	tinha	para
ele	 novos	 e	 maiores	 valores.	 Não	 queria	 morrer.	 De	 repente,	 agarrou	 a	 toalha	 de	 linho	 com	 mãos
desesperadas.

Voltou	para	a	mesa.	O	Cardeal	enchera-lhe	o	prato	de	iguarias.	Arsène	sentiu	o	aroma	dos	molhos,	e	a



sua	boca	encheu-se	de	água.	Estava	disposto	a	representar	até	o	fim.	Entrementes,	trataria	de	comer,	de
recuperar	as	forças	para	poder	enfrentar	o	que	desse	e	viesse.

Com	um	gesto	cortês,	o	Cardeal	encheu	os	copos	de	vinho.	Ergueu	o	seu	e	esperou	que	Arsène	fizesse
o	mesmo.	Ficaram	um	longo	momento	olhando	um	para	o	outro.	Depois,	o	Cardeal	inclinou	a	cabeça	com
um	sorriso	grave	e	tocou	o	copo	de	Arsène	com	o	seu.	No	silêncio	da	sala,	o	tilintar	dos	copos	ecoou
portentosamente.	Arsène	bebeu	um	grande	trago,	com	a	mão,	que	segurava	o	copo,	tremendo.

Pousou	o	copo	e	fitou	de	novo	aqueles	olhos	de	trigre,	agora	semicerrados	e	inescrutáveis.	O	Cardeal
indicou,	com	um	gesto,	o	prato,	e	Arsène	não	resistiu:	agarrou	na	faca	e	no	garfo	e	comeu	vorazmente.
Mal	saboreou	a	comida,	mal	a	mastigou.	Não	olhou	para	o	Cardeal,	enquanto	devorava	o	peru,	a	salada	e
as	tortas	e	engolia	o	delicioso	vinho.	Quando,	por	fim,	levantou	os	olhos	do	prato,	reparou	num	enorme
crucifixo	de	ouro,	pendurado	sobre	a	lareira.	O	Cardeal	não	disse	nada.	Continuou	sentado	no	seu	lugar,
uma	mão	fina	pendente,	numa	atitude	de	contemplação	e	alheamento,	como	se	estivesse	sozinho.	Tinha	o
perfil	 voltado	 para	 Arsène.	 A	 expressão	 do	 seu	 rosto	 era	 reservada,	 severa,	 mas	 levemente	 irônica.
Parecia	 menos	 frágil,	 menos	 terrível,	 menos	 carismático	 no	 seu	 uniforme	 de	 general,	 do	 que	 nas
vestimentas	 de	 Cardeal.	 Era	 mais	 homem,	 mais	 acessível.	 Embora	 o	 feitio	 da	 sua	 cabeça	 estreita	 e
aristocrática	 traduzisse	 o	 seu	 orgulho	 natural,	 as	 suas	 feições,	 sem	 o	 chapéu	 cardinalício,	 pareciam
singularmente	vulneráveis	e	delicadas.	Quem	não	soubesse,	pensaria	que	aquela	cabeça	e	aquele	 rosto
comprido	 e	 melancólico	 pertenciam	 a	 um	 intelectual,	 triste	 e	 cansado.	 No	 dedo	 anular,	 fino	 e
transparente,	o	anel	de	Cardeal	refletia	a	luz	das	chamas	e	dos	castiçais.

Arsène	 sentiu;	 finalmente,	 que	 não	 podia	 comer	mais.	 As	 forças	 tinham-lhe	 voltado,	 mas	 o	 vinho
fazia-o	 ver	 tudo	 à	 roda.	 O	 calor	 da	 sala	 e	 do	 vinho	 penetrara-lhe	 no	 corpo	 e	 nas	 veias.	 Criou	 nova
coragem,	temperada	de	astúcia.

O	 Cardeal	 suspirou.	 Olhou,	 sorridente,	 para	 Arsène.	 Mas	 o	 sorriso	 era	 como	 uma	 armadura
invencível.

—	Monsieur	está	satisfeito?	—	perguntou,	gentilmente.
—	Estou,	graças	à	sua	hospitalidade	—	respondeu	Arsène.
O	Cardeal	colocou	os	magros	cotovelos	sobre	a	mesa,	apoiou	o	queixo	nas	mãos	e	olhou	para	Arsène

com	amizade.
—	Eu	era	muito	chegado	a	Louis	—	disse	ele.
O	rosto	pálido	de	Arsène	ruborizou-se,	e	ele	mordeu	o	lábio.
—	A	lei	—	continuou	o	Cardeal,	delicadamente	—	é	muito	restrita,	quando	se	trata	de...
—	Fratricídio	—	arrematou	Arsène,	numa	voz	cava.
O	Cardeal	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Duelo	—	corrigiu.	—	A	pena	para	esse	crime	é	de	dois	anos	na	Bastilha.	Detestaria	sabê-lo	numa

prisão	tão	desconfortável.
Embora	achasse	aquelas	palavras	extraordinárias,	Arsène	não	atinava	com	o	seu	sentido.	Tratara	de

pôr	de	lado	qualquer	pensamento	a	respeito	de	Louis,	naqueles	últimos	meses,	concentrando-se	apenas	no
cerco.	Mas	agora,	todo	o	remorso,	o	desespero	e	a	tristeza	que	sentia	voltaram	a	assaltá-lo.	A	expressão
do	seu	rosto	mudou,	seus	lábios	tremeram.	Olhou	para	o	Cardeal	com	ar	súplice.

—	Era	a	minha	vida	contra	a	dele	—	murmurou.	Ergueu	as	mãos,	mas	logo	as	deixou	cair.	—	Agora,
quase	preferia	que	tivesse	sido	a	minha.

O	Cardeal	 não	 disse	 nada.	Continuava	 a	 sorrir,	mas	 agora	 parecia	 pensar	 noutra	 coisa.	 Pousou	 as
mãos	na	mesa.	Os	dedos	da	mão	direita	começaram	a	tamborilar	sobre	a	toalha.

Por	fim,	disse,	suavemente:
—	Não	se	deixe	levar	pelos	remorsos.	Naquele	coração	hão	havia	lugar	para	a	felicidade.	Seu	irmão



foi	concebido	na	tragédia.	Viveu	e	morreu	tragicamente.	Teve	apenas	um	breve	interlúdio	de	felicidade,
mas	mesmo	assim	sombreado	pela	tragédia.	Todos	quantos	amávamos	Louis	devemos	dar	graças	a	Deus
por	ele	ter	morrido.

Arsène	 estremeceu.	 Uma	 expressão	 emocionada	 tomou	 conta	 do	 seu	 rosto.	 Sentia	 uma	 terrível
vontade	de	chorar.

—	Não	 pude	 oferecer-lhe	 consolo	—	 prosseguiu	 o	 Cardeal,	 olhando	 para	 os	 dedos.	—	Essa	 é	 a
minha	tragédia.	Mas	decerto	não	entende	isso.

Arsène	não	respondeu.	A	sua	falta	de	sutileza	não	permitia,	realmente,	que	ele	compreendesse.	Estava
perplexo:	 Depois,	 o	 pensamento	 lhe	 ocorreu,	 de	 leve,	 lançando-o	 na	maior	 confusão.	 Viu	 o	 rosto	 do
Cardeal,	diante	dele.	Sentiu	uma	dor	no	coração	e	exclamou,	com	veemência:

—	Nós	nos	reconciliamos,	antes	de	ele	morrer!	Ele	compreendeu!	...
O	Cardeal	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Isso	já	é	um	consolo,	monsieur	—	disse,	com	uma	ironia	que	Arsène	não	percebeu.	—	Você	teve

uma	experiência	extraordinária.
Seus	 dedos	 pararam	 de	 tamborilar.	 A	mão	 descaiu,	 como	 que	 exausta.	Agora,	 já	 não	 sorria.	 Seus

olhos	brilhavam	com	uma	luz	estranha,	ao	se	fixarem,	de	maneira	penetrante,	em	Arsène.	Olhou	para	o
jovem	como	se	ele	fosse	um	objeto	misterioso,	que	o	intrigava	e	excitava,	ao	mesmo	tempo.	Recordava-
se	 tão	bem	daquele	aventureiro,	daquele	alegre	e	 irresponsável	cortesão!	Onde	estavam,	agora,	aquela
vitalidade,	aquela	coragem,	aquela	exuberância?	O	homem	que	tinha	à	sua	frente	já	não	parecia	jovem.	O
cansaço	que	demonstrava	não	era	apenas	físico.	Seu	corpo	emaciado	 tinha	a	sustentá-lo	uma	força	que
antes	não	possuía.	A	barba	escura	 sombreava-lhe	ainda	mais	a	mandíbula	e	as	 faces	abatidas.	O	nariz
aquilino	 parecia	 maior	 e	 mais	 afilado,	 as	 narinas,	 mais	 vermelhas	 e	 distendidas.	 Os	 olhos	 davam	 a
impressão	de	terem	afundado	nas	órbitas	e	de	brilharem	com	um	fogo	desusado.	O	que	o	sustentava?	O
Cardeal	ardia	de	curiosidade.	Sabia	que	Arsène	não	tinha	fé,	não	era	movido	pelo	fanatismo;	que	sempre
fora	 motivado	 apenas	 pelo	 ódio,	 pelo	 ressentimento	 e	 pelo	 amor	 da	 aventura.	 Mas	 essas	 qualidades
pareciam	ter	desaparecido	e	deixado	apenas	uma	herança	de	força	e	firmeza.	Nos	cantos	daqueles	lábios
pálidos,	daqueles	olhos	fundos,	havia	um	resíduo	misterioso,	uma	leve	luminosidade,	peculiares	àqueles
que	haviam	sonhado	um	sonho	nobre	e	extasiado.

O	Cardeal	inclinou	a	cabeça	e	perguntou,	gravemente:
—	É,	realmente,	com	Monsieur	Arsène	de	Richepin	que	estou	falando?
Arsène	corou,	e	seus	olhos	cintilaram,	irados,	pensando	que	Richelieu	caçoava	dele.
—	É	—	respondeu,	com	a	maior	frieza.
—	Não	 quis	 ofendê-lo	—	 disse	 o	 Cardeal,	 sorrindo	 outra	 vez.	—	 Por	 um	momento,	 receei	 estar

enganado.	Monsieur	mudou	muito.	Seria	descortesia	perguntar,	com	genuíno	interesse,	quando	se	operou
essa	mudança?

Arsène	 ainda	 estava	 irritado,	 além	 de	 perplexo.	 Olhou	 rancorosamente	 para	 o	 Cardeal	 e	 não
respondeu.	Sua	confusão	aumentou.

O	Cardeal	prosseguiu	no	seu	exame.	Seus	olhos	demoraram-se,	pensativos,	em	cada	traço	do	rosto	do
jovem.	Depois,	ergueu	lentamente	a	mão	e	passou-a	pela	boca,	como	se	a	esconder	um	sorriso.

—	Vejo	que	continua	sendo	Monsieur	de	Richepin	—	observou.
Arsène	não	desviou	o	olhar.
—	Monsieur	revelou	traços	insuspeitados	de	caráter	—	prosseguiu	Richelieu,	passado	um	momento.

—	Por	estupidez,	nunca	tinha	reparado	neles.
Fez-se	 silêncio	na	 sala.	A	expressão	do	Cardeal	 era	 cada	vez	mais	 amistosa,	 embora	não	pudesse

esconder	a	sua	curiosidade.



—	Há	ainda	outra	pergunta	que	gostaria	de	 fazer,	 se	monsieur	me	permitir.	Não	a	 faço	 levado	por
curiosidade	vulgar,	e	sim	por	um	interesse	real:	O	que	o	sustenta,	o	que	o	faz	permanecer	nessa	cidade
sitiada?

Arsène	não	respondeu.	Limitou-se	a	franzir	as	sobrancelhas.
—•	 Lembrando-me	 de	 você,	 com	 quem	 sempre	 simpatizei	—	 prosseguiu	 o	 Cardeal	—,	 acho	 que

posso	 ser	 perdoado	 por	me	 confessar	 algo	 intrigado.	Monsieur	 não	 tinha	 fé,	 nenhuma	 convicção	mais
profunda.

Estava	cada	vez	mais	curioso.
—	Devo	pedir-lhe	novamente	perdão.	Acontece	que	sou	um	estudante	de	homens.	—	Fez	uma	pausa	e

acrescentou,	com	impaciência:	—	Sem	dúvida	monsieur	entende	o	que	eu	quero.-dizer,	não?
Arsène	continuou	calado.
—	Permanecendo	nessa	cidade,	você	deve	sentir-se	severamente	castigado,	sofrendo	não	só	por	si

mesmo	mas	por	aqueles	a	quem	está	 ligado	—	prosseguiu	o	Cardeal,	 aborrecido	com	aquela	aparente
estupidez,	mas	decidido	a	satisfazer	a	sua	curiosidade.

—	Decerto	você	sabe	que	se	trata	de	uma	causa	perdida,	que	a	cidade	vai	acabar	se	rendendo.	Você	é
o	líder.	Sem	dúvida	sofre	com	a	fome	e	o	desespero	que	se	apoderaram	dos	rebeldes.	A	esta	altura,	já
percebeu	que	os	ingleses,	como	sempre,	faltaram	à	promessa	feita.	Tem	você	consciência	de	qual	será	o
fim	e	de	que	não	há	mais	esperança.	Gostaria,	pois,	de	saber,	com	a	maior	sinceridade,	o	que	o	sustenta.

Mas	Arsène	continuou	calado.	Seus	olhos	estavam	fixos	no	rosto	do	Cardeal.	Será	imaginação	minha,
perguntou	a	si	mesmo	Richelieu,	profundamente	excitado,	ou	há	mesmo	uma	luz	estranha	nos	olhos	deste
valente?

—	Monsieur	deve	compreender	—	continuou	o	Cardeal	—	que,	a	cada	dia	que	passa,	a	continuação
da	 resistência	 vão	 diminuindo	 a	 nossa	 paciência	 e	 as	 chances	 de	 sermos	 misericordiosos.	 Contudo,
Monsieur	deu	ordens	para	que	a	cidade	continuasse	resistindo;	Gostaria	de	saber	o	que	o	levou	a	essa
desesperada	 resolução.	 Não	 combina	 com	 o	 caráter	 astuto	 de	 Arsène	 de	 Richepin,	 que	 eu	 julgava
conhecer	tão	bem.

Arsène	remexeu-se	na	cadeira.	A	luz	estranha	aumentou	em	seus	olhos,	lançando	um	reflexo	nos	seus
traços	macilentos.	Quando,	por	fim,	falou,	foi	numa	voz	hesitante	e	quase	humilde:

—	Monsieur	 le	Cardinal	 lembra-se	de	Paul	de	Vitry,	meu	amigo?	Paul	 tinha	 fé,	uma	 fé	que	eu	não
conseguia	entender.	Ela	continua	ainda	 incerta,	 em	mim.	Enquanto	ele	viveu,	 eu	não	compreendi	o	 seu
sonho.	Agora,	 começo	 a	 percebê-lo,	 embora	 vagamente.	Não	 sou	 capaz	 de	 expressar	 o	 que	 sinto	 com
palavras	lúcidas	—	disse,	erguendo	as	mãos	num	gesto	impotente.	—	Não	há	palavras	para	expressá-lo.
Ainda	 me	 custa	 acreditar...	 Mas	 uma	 coisa	 eu	 sei:	 que	 preciso	 ressuscitar,	 dentro	 de	 mim,	 a	 fé	 que
animava	Paul	de	Vitry,	se	quiser	voltar	a	ter	esperança.

Fez-se	um	longo	silêncio	na	sala.	O	Cardeal	olhou	para	as	próprias	mãos.	Contemplou	o	anel	que	lhe
brilhava	no	dedo	com	expressão	remota	e	divertida.	Voltou-o	de	um	lado	e	do	outro,	como	se	fosse	um
joalheiro,	examinando	uma	peça	antes	de	a	comprar.	A	sua	expressão	era	agora	inescrutável.

—	Se	quiser	voltar	a	ter	esperança	—	repetiu,	numa	voz	quase	inaudível.
Levantou	os	olhos.	O	rosto	de	Arsène	demonstrava	uma	intensa	emoção,	como	se	ele	estivesse	à	beira

das	lágrimas.
Que	terrível	amadurecimento	espiritual	este	bravo	deve	 ter	experimentado!,	pensou	o	Cardeal.	Que

agonias	 deve	 ter	 suportado,	 e	 nenhuma	 delas	 física.	Os	 homens	 começam	 tendo	 fé	 e	 esperança	 e,	 aos
poucos,	iam-nas	perdendo.	Mas	aquele	homem	partira	da	futilidade,	da	irresponsabilidade	e	da	falta	de
sutileza,	e	adquirira,	após	uma	luta	terrível	com	os	seus	próprios	valores	morais,	a	esperança	e	a	fé	que



sustentam	os	homens	e	que	não	podem	ser	compreendidas.	Não	resta	dúvida	de	que	há	algo	divino,	algo
intocável,	algo	altruísta	e	heroico,	nobre	e	majestoso,	na	alma	humana!	Tem	que	haver	algo	indestrutível
debaixo	 da	 bestialidade	 natural	 dos	 homens,	 alguma	 pepita	 de	 beleza,	 abnegação	 e	 espiritualidade.	O
Cardeal	constatava	que	a	civilização	era	o	triunfo	de	uma	vontade	misteriosa	sobre	a	inércia	inerente	ao
homem.	Acreditara	que	fosse	apenas	desejo	e	cobiça.	Agora,	não	estava	tão	certo	assim.

—	Não	estou	tão	certo	assim	—	disse,	em	voz	alta,	e	estremeceu	ao	se	ouvir	a	si	próprio.
Via-se	 que	 estava	 profundamente	 emocionado.	 Contudo,	 ainda	 podia	 sorrir	 de	 si	 mesmo.	 Minha

ingenuidade	será	tão	grande,	que	eu	tenha	de	me	ater	a	qualquer	prova,	por	menor	que	seja,	de	que	existe
nos	homens	alguma	virtude,	embora	tenra	e	obscura?,	perguntou	a	si	próprio.

Sentiu-se	tomado	de	alívio,	e	uma	espécie	de	delírio	lhe	subiu	à	cabeça.	Nesse	caso,	a	esperança	e	a
fé	 existiam,	 eram	 capazes	 de	 se	manifestar	 inexoravelmente	 e	 com	 força	 sobrenatural,	 até	mesmo	 em
homens	como	aquele	valente!

Suas	mãos,	finas	e	delicadas,	apertaram-se	convulsivamente	sobre	a	mesa.	Seus	olhos	penetraram	o
rosto	de	Arsène	como	se	fossem	dois	raios.

—	Monsieur	 porventura	 sabe	—	disse,	 numa	 voz	muito	 suave	—	que	 não	 adianta	 resistir,	mesmo
tendo	 fé?	 Não	 vou	 desonrá-lo,	 pedindo	 que	 ordene	 a	 rendição	 de	 La	 Rochelle.	Mas	 suplico-lhe	 que
reflita.

—	 Já	 refletimos	—	 retrucou	 Arsène,	 em	 voz	 baixa.	—	Mas	 não	 podemos	 nos	 render.	 Por	 nossa
própria	causa,	não	podemos	capitular.

—	Uma	tal	resistência	só	acabará	acarretando	uma	terrível	vingança	—	murmurou	o	Cardeal,	ainda
mal	acreditando	no	que	ouvia.

Arsène	olhou-o	fixamente.
—	Por	nossa	própria	causa	—	repetiu	—	não	podemos	capitular,	aconteça	o	que	acontecer.	Se	nos

rendermos	e	continuarmos	vivendo,	como	poderemos	suportar	o	fato	de	estarmos	vivos?
O	Cardeal	recostou-se	na	sua	cadeira.
—	E	os	outros,	também	pensam	assim?
Arsène	hesitou,	mas	o	seu	rosto	não	tardou	a	iluminar-se.
—	No	 princípio,	 não	 pensavam.	Muitos	 se	 queixavam,	muitos	 se	mostraram	 traidores,	 covardes	 e

egoístas.	Mas	esses	já	fugiram	da	cidade.	Os	que	ficaram	pensam	como	eu,	que	não	podemos	nos	render.
Levantou-se,	 como	 se	 os	 seus	 pensamentos	 o	 impelissem	a	 agir.	Cerrou	os	 punhos	 e	 pousou-os	 na

mesa,	deitando	a	Richelieu	um	olhar	apaixonado.
—	Monsenhor,	La	Rochelle	pode	cair.	A	causa	do	protestantismo	na	França	pode	ir	por	água	abaixo.

A	esperança	de	que	os	direitos	do	homem	triunfem,	de	que	a	 liberdade	e	a	paz	acabem	vencendo,	não
pode,	 porém,	 ser	 destruída!	 Pode	 ser	 pisoteada,	 enterrada	 sob	 as	muralhas	 arrasadas	 de	La	Rochelle,
silenciada	pela	força	da	espada,	empurrada	para	o	fundo	da	sarjeta,	sepultada	durante	séculos;	mas	nunca
poderá	ser	destruída!	Porque	o	sonho	já	foi	sonhado,	e	nem	as	espadas	de	uma	centena	de	exércitos,	nem
os	 canhões	mais	 poderosos	 poderão	 acabar	 com	 ele!	 Se	 não	 voltar	 a	 ser	 sonhado	 na	 França,	 sê-lo-á
noutro	lugar,	e	noutro	e	outro,	até	que	todos	os	homens	tenham	notícia	dele	e	tenham	se	libertado.

E	 a	 dúvida	 e	 a	 incerteza,	 a	 confusão	 que	 até	 então	 sentira,	 foram	 arrastadas	 por	 uma	 onda	 de
exaltação	 e	 convicção.	 Olhou	 para	 o	 Cardeal	 com	 o	 coração	 cheio	 de	 alegria,	 como	 se	 acabasse	 de
receber	uma	mensagem,	uma	promessa	invencível.

O	Cardeal	 também	olhou	 para	 ele,	 sem	 falar.	 Seus	 dedos	 frágeis	 se	 entrelaçaram.	 Seu	 rosto	 ficou
grave.

Depois,	levantou-se	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	da	sala	quente	e	iluminada,	as	mãos
atrás	 das	 costas,	 a	 cabeça	 inclinada	 em	 profunda	 meditação.	 O	 uniforme	 militar	 fazia	 com	 que	 ele



parecesse	mais	alto	do	que	realmente	era,	e	menos	franzino.	O	rosto	fino,	como	o	seu	cavanhaque,	dava	a
impressão	 de	 ser	 esculpido	 em	marfim.	Arsène	 ficou	 a	 olhá-lo,	 pensativo.	Aquele	 homem	 delicado	 e
elegante	seria	o	mesmo	sinistro	e	maquiavélico	Cardeal,	que	toda	a	Europa	encarava	com	terror?	Seria	o
homem	perverso	e	lascivo,	cujas	intrigas	se	espalhavam	por	todo	o	continente,	que	manobrava	governos	e
monarcas?	Parecia	incrível.	O	homem	que	estava	à	sua	frente	era	um	pensador	aristocrático,	um	filósofo,
menos	preocupado	com	exércitos	e	tronos	do	que	com	o	estudo	aprofundado	do	homem,	tema	inexaurível,
que	 exigiu	 todos	 os	 poderes	 do	 seu	 intelecto	 e	 obrigava	 a	 conjeturas	 metafísicas	 a	 sua	 alma,
desconhecida	e	terrível.

Voltou	para	junto	de	Arsène	e	sorriu	distraidamente.	Arsène	achava	que	ele,	na	verdade,	não	o	via.
Suas	palavras	eram	também	estranhas	e	inexplicáveis.

—	Monsieur,	acaba	de	me	ocorrer	o	que	poderá	acontecer	com	os	reis,	os	generais	e	os	príncipes	da
Igreja,	 se	 os	 povos,	 cheios	 de	 ódio	 e	 em	 guerra	 uns	 com	os	 outros,	 de	 repente	 se	 compreendessem	 e
parecessem	acordar.	Como	ficariam	chocados!	Pode	imaginar	como	olhariam	uns	para	os	outros,	como
deixariam	tombar	as	espadas,	e	como	murmurariam	para	si	mesmos:	Como	é	possível	eu	 ter	vindo	até
aqui,	para	matar?

Arsène	não	respondeu.	O	Cardeal	parou	diante	dele,	com	um	brilho	febril	nos	olhos	de	tigre.
—	E	então	—	continuou,	numa	voz	estranha	—	em	todo	o	universo	se	faria	um	silêncio	súbito	e	total.
Só	nos	momentos	de	paixão	é	que	a	sutileza	e	a	intuição	despertavam	em	Arsène.	Por	outro	lado,	ele

estava	tão	exausto	pela	fraqueza	e	pelas	emoções,	que	não	podia	pensar	ou	sentir,	fosse	o	que	fosse,	de
modo	que	apenas	olhou	para	o	Cardeal	sem	nada	dizer.	Sabia,	porém,	que	Richelieu	não	se	 importava
com	o	fato	de	ele	não	responder.	Estava	por	demais	mergulhado	nos	seus	próprios	pensamentos.

O	Cardeal	continuou	a	olhar	para	ele.	Por	fim,	disse:
—	Monsieur,	conheço-o	há	muitos	anos.	Conheci	seu	pai	e	admirei-lhe	os	dons	na	mesa	de	jogo,	os

maravilhosos	perfumes,	o	gosto	requintado.	Seu	irmão	me	serviu	e	conquistou	a	minha	estima.	Posso	lhe
perguntar	que	favor	deseja	de	mim,	nesta	hora	tão	triste?

Arsène	ergueu	a	cabeça	ansiosamente	e	umedeceu	os	lábios	ressequidos.
—	Prefiro	morrer	por	fuzilamento	a	morrer	na	forca	—	disse.	—	Sou	um	soldado	e	peço-lhe	o	direito

de	morrer	como	tal.
As	 sobrancelhas	 do	 Cardeal	 arquearam-se	 delicadamente.	 Suas	 feições	 se	 escureceram.	 Parecia

mergulhado	em	pensamentos.	Por	fim,	dirigiu-se	para	a	porta	e	abriu-a.	O	comandante	da	guarda	acorreu
e	fez	continência.

—	Bretonne	—	disse	o	Cardeal.	 f—	Monsieur	de	Bonnelle	deseja	 levar	os	 seus	mercenários	de
volta	ao	seu	acampamento.	Queira	reuni-los.

Fechou	a	porta.	Arsène	olhou	para	ele,	branco	de	morte	e	 tremendo.	O	Cardeal	sorriu	e	colocou	a
mão	no	ombro	do	jovem.

—	Poderei	dar-lhe	um	recado	para	a	minha	velha	amiga,	a	Duquesa	de	Rohan?	Por	favor,	transmita-
lhe	toda	a	minha	admiração	e	todo	o	meu	afeto,	e	diga-lhe	que	estou	muito	necessitado	de	mais	unguentos
para	o	meu	 reumatismo,	 e	que	o	último	 frasco	de	ervas	para	a	 indigestão,	que	ela	me	mandou,	 foi	um
santo	remédio.

Arsène	 estava	 sem	 fala.	As	 lágrimas	 cegavam-no.	Através	 delas,	 podia	 ver	 vagamente	 o	Cardeal,
sorrindo	com	toda	a	candura	e	amizade,	e	com	um	leve	traço	de	ironia.

—	Algo	me	diz	que	nunca	mais	nos	veremos,	Arsène	—	disse	ele,	num,	tom	familiar.	—	É	uma	pena.
Desejo-lhe	felicidade.	E	paz.

Arsène	 tentou	 falar,	 mas	 dos	 seus	 lábios	 pálidos	 não	 saiu	 o	 menor	 som.	 O	 Cardeal	 apertou-lhe



fortemente	o	ombro	e	afastou-se.	A	porta	abriu-se.	Bretonne	fez	continência	e	disse:
—	Os	mercenários	estão	esperando	por	Monsieur	de	Bonnelle,	Monsieur	le	Cardinal.
Arsène	 ainda	 procurou	 falar,	 mas	 o	 Cardeal,	 embora	 continuasse	 sorrindo,	 deitou-lhe	 um	 olhar

acautelador,	de	modo	que	o	jovem	limitou-se	a	inclinar	a	cabeça,	a	fazer	uma	reverência	e	a	levar	a	mão
do	Cardeal	aos	lábios.	Depois,	deu	meia-volta	e	saiu,	atordoado,	para	a	noite.

Os	companheiros	esperavam	por	ele	perto	das	 fogueiras,	ansiosos	e	excitados,	mas	 tão	silenciosos
quanto	Arsène.	Os	 hpmens	 do	Cardeal	 fizeram	 continência,	 no	 que	 foram	 correspondidos.	 Se	 estavam
curiosos	ou	tinham	alguma	dúvida,	não	o	manifestaram.

Arsène	 teve	 de	 novo	 a	 sensação	 de	 que	 tudo	 aquilo	 era	 um	 sonho.	 Seus	 companheiros	 tampouco
falavam.	Começaram	a	andar	mais	rápido.	Passaram	pelos	guardas	que	haviam	matado	e	que	ainda	não
tinham	sido	descobertos.	Chegaram-às	muralhas	da	cidade,	onde	encontraram	os	outros	à	espera,	cheios
de	impaciência	e	apreensão.	Em	resposta	aos	seus	murmúrios	furiosos,	os	que	voltavam	límitaram-se	a
abanar	 a	 cabeça,	 em	 silêncio.	 Andavam,	 agora,	 mais	 depressa	 ainda.	 Deixaram-se	 cair	 como	 maçãs
maduras	do	outro	lado	da	muralha.

Ao	chegar	ao	alto	do	muro,	Arsène	viu,	ao	longe,	o	súbito	agitar	de	tochas,	ouviu	os	gritos	distantes,	e
distinguiu	 o	 acender	 de	 novas	 fogueiras.	Tinham	descoberto	 os	 corpos	 dos	 assassinados.	 Fora	 dado	o
alarme.

Pulou	para	o	outro	lado.	Dentro	da	cidade,	também	tinham	acendido	tochas.	Viu	as	gigantescas	pilhas
de	mantimentos,	que	homens	apressados	tratavam	de	carregar.

—	Foi	um	grande	presente	que	Sua	Eminência	nos	deu	—	riu	um	jovem.
—	Sim,	foi	um	grande	presente	—	concordou	Arsène.



Capítulo	LVII

					
O	inverno	foi	horrível.	Apenas	dez	mil	rochelenses	permaneciam	vivos.	Quando	a	primavera	chegou,

esse	número	tinha	caído	para	menos	de	sete	mil.
Não	havia	mais	carvão.	Quase	não	havia	crianças,	pois	elas	tinham	sido	as	primeiras	a	sucumbir.	A

doença	invadia	as	casas,	onde	reinavam	a	fome	e	a	desolação,	e,	quando	a	fome	não	matava,	a	doença
libertava	as	pessoas	dos	seus	sofrimentos.

Quem	continuava	vivo	e	livre	de	fome	ou	doença	eram,	os	desonestos	e	os	traidores.	Ninguém	sabia
como	 eles	 conseguiam	 comida,	 mas	 o	 certo	 era	 que	 continuavam	 estranhamente	 gordos,	 embora	 se
queixassem	mais	do	que	os	outros.	Feuquières,	movido	menos	por	interesse	do	que	por	compaixão,	foi	ter
com	os	 líderes,	e	suplicou-lhes	que	se	rendessem.	Nunca	mais	esqueceria	aquele	cerco	e	as	cenas	que
vira	 na	 cidade.	 Até	 o	 fim	 de	 seus	 dias,	 permaneceria	 um	 liberal,	 embora	 no	 início	 tivesse	 sidò	 tão,
intolerante	e	cruel	quanto	os	outros	da	sua	classe	e	religião.

A	 duquesa	 deu	 ordens	 para	 que	 todos	 os	 traidores	 ou	 suspeitos	 de	 traição	 fossem	 punidos	 com	 a
forca.	 Todas	 as	 semanas,	 o	 prefeito	 ordenava	 dezenas	 de	 execuções.	 Uma	 noite,	 tentaram	 matá-lo.
Imediatamente,	a	duquesa	fez	com	que	ele	e	a	sua	família	se	mudassem	para	o	hôtel	de	Rohan.

À	noite,	os	rochelenses	ouviam	as	orações	rezadas	em	voz	alta,	em	sua	intenção	e	a	mando	do	Padre
Joseph,	 pelas	 freiras	 do	 Calvário,	 junto	 dos	muros	 da	 cidade.	 Em	 vez	 de	 ficarem	 emocionados,	 eles
sentiram-se	 afrontados,	 tomados	 de	 um	horror	misterioso.	O	Cardeal	 classificou	 aquilo	 de	 “carolice”,
para	grande	indignação	do	capuchinho.

—	 Julga	 que	 as	 orações	 de	 um	 bando	 de	 freiras	 são	 capazes	 de	 comover	 franceses	 emancipados,
quando	nem	os	gritos	das	mulheres	e	dos	filhos	moribundos	conseguiram	dissuadi-los?	—•	perguntou.

Sofria	como	nunca	dantes	sofrerá,	e	não	por	sua	causa.	Por	trás	daquelas	muralhas,	havia	franceses
morrendo,	e	ele,	tão	ciumento	de	cada	gota	de	sangue	francês,	amaldiçoava	o	cruel	destino	que	o	levara
até	ali,	para	infligir	tantos	tormentos	aos	seus	compatriotas.	Seria	aquela	a	maneira	de	unir	os	franceses,
protestantes	e	católicos?	O	ódio	latente	naquela	sangrenta	semente	não	daria	origem	a	guerras	terríveis,
através	dos	séculos?

—	Quem	sabe	se,	daqui	a	centenas	de	anos,	quando	todos	os	franceses	forem	confrontados	com	uma
emergência,	 essa	 semente	 não	 terá	 dado	 frutos	 horríveis,	 que	 acabarão	 destruindo	 a	 França?	 —
perguntava	a	si	mesmo.	—	Porque,	quando	os	franceses	não	confiarem	nos	franceses,	tudo	estará	perdido.
_

Apenas	 seis	 mil	 homens	 permaneciam	 agora	 atrás	 das	 muralhas,	 mas	 estavam	 escrevendo	 uma
epopeia.	Espíritos	fortes	como	os	deles	enchiam-no	de	orgulho.	Eram	necessários	para	plantar	as	árvores
dos	pomares	da	vida.

Escreveu	à	duquesa:
“Não	lhe	supliquei	até	hoje	que	ordenasse	a	rendição	da	cidade,	porque	tanto	você	como	eu	temos

sentimento	de	honra.	Mas	tortura-me	pensar	nos	padecimentos	do	seu	povo.	Por	conseguinte,	ajoelho-me
diante	de	você,	pedindo-lhe	que,	em	nome	da	humanidade,	mande	abrir	as	portas	da	cidade.	Não	posso
mais	suportar	isto.	O	tormento	é	muito	grande,	não	consigo	mais	dormir”.

O	mensageiro,	 com	 a	 sua	 bandeira	 branca,	 trouxe	 de	 volta	 um	 unguento	 num	 potinho	 de	 ouro,	 e	 a
resposta	da	duquesa;

“Recomendo	 a	 Vossa	 Eminência	 esfregar	 um	 pouco	 na	 testa,	 antes	 de	 se	 recolher.	 É	 ótimo	 para
dormir”.



Ninguém	mostrara,	mais	 força	de	ânimo,	no	meio	de	 todo	aquele	horror,	do	que	Cécile	Grandjean.
Embora	estivesse	 reduzida	a	um	esqueleto,	dela	não	saía	qualquer	palavra	de	queixa	ou	 temor.	Estava
confinada	à	cama,	pois	não	tinha	forças	para	andar.	Além	do	mais,	estava	grávida.	Ninguém,	a	não	ser	a
duquesa,	 sabia	 disso.	 A	 velha	 senhora	 levava-lhe	 comida	 trazida	 por	 Feuquières,	 pedindo-lhe	 que
aceitasse	pensando	no	filho	que	ia	nascer.	Mas	Cécile	recusava-se	a	comer.

—	Eu	e	o	meu	filho	morreremos	juntos,	se	isto	tiver	que	ser	—	dizia	ela,	com	voz	firme.
Acima	de	tudo,	Arsène	não	deveria	saber,	para	não	se	deixar	abater.
Todos	 os	 dias,	Arsène,	 o	 alemão,	 o	 espanhol	 e	 o	 italiano	 se	 revezavam	montando	guarda,	 embora

estivessem	tão	fracos,	que	mal	conseguiam	se	manter	de	pé.	As	têmporas	de	Arsène	estavam	grisalhas.
Parecia	ter	mais	de	quarenta	anos,	embora	pouco	passasse	dos	trinta.	Até	que,	um	dia,	uma	bala,	vinda
não	se	sabe	de	onde,	atingiu	o	alemão	no	coração,	fazendo	com	que	ele	morresse	tão	bravamente	quanto
vivera.

Aquilo	não	suscitou	a	ira	de	Arsène,	ao	contrário	do	que	a	duquesa	esperava.	Apenas	ficou	calado.
—	O	 nosso	Arsène	—	 comentou	 ela	 com	 o	marquês	—	 tem	 pensado	 tanto,	 que	 parece	 estar	 com

indigestão	mental.
—	Pois	 eu	 acho	que	 ele	 está	 digerindo	bem	demais	—	 retrucou	o	marquês,	 no	 fio	 de	voz	que	 lhe

restava.
Todo	mundo	se	espantava	com	a	fortaleza	de	ânimo	e	o	heroísmo	demonstrados	pelo	velho	marquês.

Ajudava	os	rochelenses	a	enterrar	os	seus	mortos,	a	montar	guarda.	Agora,	não	procurava	mais	esconder
a	velhice.	Tinha	o	cabelo	branco	e	ralo.	Já	não	usava	as	perucas	cacheadas,	embora,	quando	se	sentasse	à
mesa,	seus	 trajes	continuassem	ricos,	se	bem	que	usados.	A	malícia	não	mais	 lhe	habitava	a	alma,	não
mais	 transparecia	no	 seu	 rosto	 cansado.	Apenas	 as	 rugas	 finas	 em	volta	da	boca	 e	dos	olhos	 traíam	a
passada	frivolidade.	O	marquês	também	pensava	da	mesma	forma	que	o	filho.

Ninguém	 sabia	 que	 havia	 alegria	 em	 seu	 coração.	 Vivera	 tantos	 anos	 desgostoso	 consigo	mesmo,
desprezando-se,	 traindo-se!	Agora,	ele	estava	parecido	com	o	pai,	com	o	avô.	Às	vezes,	 sonhava	com
eles,	de	pé	junto	da	sua	cama,	as	mãos	nos	punhos	das	espadas,	as	cabeças	orgulhosas	e	eretas,	sorrindo
para	ele.	Certa	vez,	ouviu	o	pai	dizer:

—	Em	breve,	meu	filho,	você	estará	comigo	na	glória	eterna	e	se	terá	redimido.
Viera,	por	não	poder	ficar	longe	de	Arsène.	Permanecera,	por	não	poder	pensar	em	ficar	afastado	das

almas	dos	seus	antepassados.
Suas	mãos,	outrora	tão	finas,	delicadas	e	perfumadas,	estavam	cheias	de	calos	e	arranhadas,	de	tanto

trabalhar	e	cavar	sepulturas	para	os	mortos.	Seu	corpo	estava	todo	encurvado.	Arrastava-se	pelas	ruas	e
pelas	casas,	ajudando	a	puxar	as	carroças	cheias	de	cadáveres,	e	mesmo	os	que	sofriam	se	esqueciam
dos	seus	sofrimentos	e	tinham	pena	dele.	Mas	bastava	olhar	para	o	seu	rosto	erguido,	para	os	seus	olhos
brilhantes,	para	não	dizer	mais	nada.

Ainda	era	capaz	de	fazer	epigramas.	Sentados	em	volta	daquela	mesa	onde	já	não	havia	velas,	ele	e
a	 duquesa,	 nas	 suas	 vozes	murmuradas,	 trocavam	ditos	 espirituosos,	 para	 divertimento	 dos	 outros.	 Só
Arsène	não	sorria.	O	seu	rosto	estava	perpetuamente	carran-cudo,	mas	cheio	de	intensidade.	Já	não	tinha
ânimo	para	dizer	palavras	de	amor,	nem	paraso	pai,	nem	para	a	sua	amada.	O	máximo	que	fazia	era	tocar
de	 leve	o	ombro	ou	a	mão	do	marquês,	e	bei-jar-lhe	a	face.	Ou	ajoelhar-se	 junto	da	cama	de	Cécile	e
encostar	a	cabeça	no	seu	peito	magro.

A	ausência	de	queixumes	por	parte	da	jovem,	os	seus	sorrisos	heroicos,	partiam-lhe	o	coração.	Mas
ele	não	ousava	dizer-lhe	que	fugisse.	Amava-a	demasiado	para	poder	suportar	o	seu	desprezo	ou	a	sua
indignação.	Não	tinha	coragem	de	lhe	dizer	o	quanto	sofria,	não	por	ele	mesmo,	e	sim	por	ela.	Às	vezes,
rezava	para	que,	quando	ele	despertasse,	de	manhã,	ela	já	estivesse	morta	e	livre.



Sentia-se	 tomado	de	desespero.	Não	sabia	que	coisas	estranhas	 tinham	criado	raízes	na	sua	alma	e
nunca	morreriam.	A	aparente	calma,	que	julgava	provir	da	fatalidade,	tinha,	ao	contrário,	origem	na	sua
nova	e	inabalável	força	de	ânimo.

O	 espanhol	 e	 o	 italiano	 morreram	 na	 mesma	 noite,	 quando	 dormiam.	 A	 princípio,	 pensou-se	 que
tinham	morrido	de	ifíanição,	mas	os	terríveis	sintomas	da	peste	não	tardaram	a	ser	descobertos	nos	seus
corpos.

Mal	eles	tinham	sido	enterrados	às	pressas,	o	marquês	adoeceu.
O	velho	magnata,	 tão	 logo	 sentiu	 o	 primeiro	 arrepio,	 soube	que	 a	morte	 se	 aproximava.	A	 alegria

tomou	conta	dele.	Mandou	chamar	o	filho	e	disselhe	que	queria	vê-lo	a	sós.	Deitado	na	sua	cama	forrada
de	seda,	ele	pouco	mais	era	do	que	um	monte	de	ossos,	e	os	seus	cabelos	eram	mais	brancos	do	que	os
lençóis.

Agora,	sentia-se	mais	forte.	Podia	falar	numa	voz	clara	e	firme.	Fixou	em	Arsène	os	olhos	ardentes.
—	Falei	com	Madame	la	Duchesse,	meu	filho	querido,	meu	sem-vergonha	—	disse,	com	um	sorriso

que	não	conseguia	ocultar	a	seriedade	das	suas	palavras.	—	Ela	falará	com	você	quando	eu	tiver	partido.
Peço-lhe,	suplico-lhe	que	a	escute.	O	que	ela	lhe	pedir	não	será	só	para	você,	mas	também	para	Cécile,
para	os	seus	filhos,	para	mim...	e	para	os	nossos	antepassados.

Parecia	tão	feliz,	tão	sereno,	que	Arsène	não	pôde	sentir	tristeza.	Sentou-se	junto	da	cama	e	segurou	a
mão	mirrada	do	pai.	De	vez	em	quando,	ele	perdia	o	conhecimento,	de	tão	fraco	que	estava.	Mas,	quando
voltava	a	si,	os	olhos	do	marquês	continuavam	fixos	nele,	sorridentes	e	sem	medo,	cheios	de	amor.

—	Não	só	você,	meu	filho,	mas	também	eu	nasci	de	novo	—	murmurou.
Não	havia	nenhuma	vela	no	quarto,	mas	o	luar	brilhante	da	lua	cheia	entrava	pelas	janelas,	abertas	às

primeiras	brisas	do	verão.	Arsène	teve	a	sensação	de	que	o	quarto	estava	cheio	de	fantasmas	que	não	o
conheciam,	mas	 que	 conheciam	 seu	 pai.	 De	 tal	 maneira,	 que	 nem	 se	 deu	 conta	 das	 idas	 e	 vindas	 da
duquesa.	Cécile	suplicou,	da	cama,	que	lhe	permitissem	despedir-se	do	marquês,	mas	não	a	deixaram.

A	 lua	 já	 tinha	 se	 escondido,	 a	 noite	 estava	 escura,	 e	 a	 presença	 dos	 fantasmas	 era	mais	 forte	 no
quarto,	quando	o	marquês	morreu,	sem	exalar	sequer	um	suspiro.	Arsène	só	soube	que	ele	tinha	partido
quando	a	mão	que	segurava	ficou	fria.

O	 dia	 estava	 nascendo,	 quando	 o	 arrumaram	 na	 cama.	 Ali	 ficou,	 hirto,	 parecendo	 ter	 crescido,	 a
dignidade	da	morte	oblite-rando	para	sempre	os	últimos	traços	de	malícia	e	frivolidade.	Agora,	nas	suas
feições	havia	muita	coisa	que	fazia	lembrar	a	Arsène	o	irmão	morto:	a	mesma	nobreza,	a	mesma	frieza,	a
mesma	dignidade.	Arsène	sentiu	as	lágrimas	subirem-lhe	aos	olhos.

O	marquês	mal	tinha	descido	à	sepultura,	quando	Arsène	recebeu	uma	carta	do	Cardeal.	Começava
num	tom	afetuoso	e	de	leve	censura,	mas	logo	se	tornava	grave	e	sombrio:

“Acaba	 de	 chegar	 um	 mensageiro	 ao	 nosso	 acampamento,	 trazendo-me	 uma	 carta	 de	Madame	 de
Tremblant,	 sua	 belle	 mère.	 As	 notícias	 são	 más	 e	 sei	 que	 lhe	 vão	 causar	 muita	 tristeza.	Madame	 de
Richepin	morreu,	faz	um	mês,	de	parto,	deixando-lhe	um	filho	robusto,	que	recebeu	o	seu	nome	e	o	do
marquês,	seu	pai”.

Passaram-se	 horas,	 antes	 que	 Arsène	 pudesse	 aquilatar	 plenamente	 a	 importância	 daquela	 carta.
Depois,	ficou	arrasado.	Não	teve	coragem	de	mencioná-la	a	Cécile,	mas	foi	desabafar	com	a	duquesa.

—	É	demasiado	tarde	para	pedir	perdão	à	minha	pobre	Clarisse	—	disse,	desesperado.
—	Você	não	podia	ter	feito	senão	o	que	fez	—	retrucou	a	duquesa,	com	pena	dele.
Mas	fitou-o	com	expressão	pensativa	e	olhos	brilhantes.
Sentiu-se	 aliviada	 por	 não	 ver	 sinais	 de	 amor	 na	 dor	 de	 Arsène,	 apenas	 remorso	 e	 pena.	 Mais

aliviada	ficou	ainda	quando	ele	foi	procurar	consolo	junto	de	Cécile.
Semanas	 mais	 tarde,	 a	 duquesa	 mandou	 chamá-lo	 no	 seu	 posto	 de	 comandante,	 junto	 à	 muralha.



Pensando	que	Cécile	estava	à	beira	da	morte,	ele	largou	a	correr	pelas	ruas	com	as	últimas	forças	que	lhe
restavam.	Mas	encontrou	a	duquesa	acompanhada	do	pároco	da	igreja	vizinha,	de	um	certo	Monsieur	de
Duvois,	 do	 prefeito	 e	 de	 alguns	 outros	 amigos.	 A	 velha	 dama	 recebeu-o	 com	 um	 sorriso	 matreiro,	 e
Arsène	reparou	que	ela	estava	vestida	com	as	suas	últimas	galas.	O	último	bom	vinho	que	lhe	restava	fora
servido	 em	copos	de	 cristal.	Ela	 beijou-o	 em	ámbas	 as	 faces,	 erguendo-se	nas	 pontas	 dos	pés.	Todos
sorriam.

O	alívio	dele	foi	tão	grande,	que	cambaleou,	e	teria	caído	se	não	o	amparassem.
—	Tenho	planos	para	você,	meu	bravo	—	disse	a	duquesa.	—	Mas	eles	exigem,	antes	de	mais	nada,

uma	 cerimônia	 de	 casamento.	 Vá,	 pois,	 arrumar-se.	 Cécile	 está	 sendo	 vestida,	 para	 esta	 auspiciosa
ocasião,	pelas	minhas	aias.

Arsène	ficou	olhando,	sem	entender	nada.
—	O	tempo	urge	—	disse	a	duquesa	com	voz	firme.	—	Não	demore	e	ficará	sabendo	das	notícias.
Sua	atitude	era	 tão	decidida	e	autoritária,	que	ele	obedeceu	e	subiu	para	os	seus	aposentos.	Nunca

pensara	em	Cécile	senão	como	sua	esposa.	Parecia-lhe	estranho	que	os	outros	não	pensassem	como	ele.
Ficou	irritado	e	confuso.	Ouviu	sinais	de	preparativos	através	das	portas	que	levavam	aos	aposentos	de
Cécile	e	a	sua	vozinha	fraca.	Um	valet	entrou	para	ajudá-lo	a	se	vestir.'

Quando	voltou	a	descer,	Cécile	 já	o	esperava,	amparada	pelas	aias.	Estava	vestida	de	azul-claro	e
arminho,	o	cabelo	penteado	para	o	alto	da	cabeça.	Tinham-lhe	salpicado	ruge	nas	faces	e	nos	lábios,	de
modo	a	lhe	dar	uma	aparência	de	saúde.	Olhou	ternamente	para	Arsène.

Ele	 segurou-lhe	 a	 mão	 quente	 e	 magra	 e	 fitou-a	 bem	 nos	 olhos.	 Estava	 tão	 emocionado,	 que	 os
presentes	 sentiram	 as	 lágrimas	 subirem-lhes	 à	 garganta.	 Pensou:	 Causei	 tanto	 sofrimento	 a	 esta	 pobre
menina	quanto	a	Clarisse.	Trouxe-a	para	cá	para	passar	fome	e	morrer.	Dei-lhe	o	meu	coração,	mas	isso
nada	é,	comparado	com	o	que	lhe	infligi.

A	cerimônia	foi	curta,	mas	emocionante.	Arsène	amparou	Cécile	nos	braços.	Brindaram	com	vinho,	e
o	casal	recebeu	os	parabéns.	A	seguir,	Arsène	carregou	Cécile	para	os	seus	aposentos	e	deitou-a	na	sua
cama.

Agora,	sentia-se	feliz.	Não	podiam	fugir	daquela	cidade	condenada,	mas	ele	sentia-se	feliz.
Deitou-se	ao	 lado	dela,	e	as	 lágrimas	escorreram-lhe	pelas	 faces.	Ela	estreitou-o	contra	si,	 até	ele

adormecer	de	exaustão.	Mas	Cécile	ficou	olhando	para	o	espaço	com	os	olhos	brilhantes	de	esperança.



Capítulo	LVIII

				
Nessa	mesma	noite,	a	duquesa	mandou	chamá-lo.
Arsène	 foi	 encontrá-la,	 como	 sempre,	 a	 sós	 e	 tranquila.	 Pediu-lhe	 que	 se	 sentasse	 perto	 dela	 e

estendeu-lhe	um	copo	de	vinho.	Depois,	 ficou	a	olhá-lo,	 com	expressão	pensativa.	Arsène	viu	que	ela
segurava	um	papel	na	mão.

Numa	voz	calma	e	serena,	a	duquesa	anunciou:
—	La	Rochelle	vai	se	render	daqui	a	dois	dias.
Arsène	pôs-se	de	pé	com	tanta	violência,	que	derrubou	a	cadeira.	Cambaleou	e	agarrou-se	à	beira	da

mesa.
—	Não!	—	exclamou.	—	Não!
A	expressão	do	seu	rosto	era	terrível.
Mas	a	duquesa	não	pareceu	ligar.	Continuou	a	olhar	para	ele.
—	 Pois	 é,	 não	 podemos	 resistir	 mais.	 Somos	 apenas	 cinco	 mil.	 Resolvi	 confiar	 na	 promessa	 do

Cardeal,	de	que	ninguém	será	castigado.	Ele	nunca	me	faltou	à	palavra	dada.
Parecia	misteriosamente	calma	e	animada.
—	Não	fique	tão	desesperado,	meu	filho	—	continuou	ela,	vendo	a	cara	dele.	—	Vamo-nos	render,

mas	não	fomos	derrotados.	O	mundo	nunca	esquecerá	a	nossa	resistência.	—	Fez	uma	pausa	e	prosseguiu:
—	Contudo,	não	há	mais	lugar	para	você	na	França,	na	Europa.	Seu	pai	falou	comigo,	faz	tempo,	de

novo,	antes	de	morrer.	Chegamos	a	uma	decisão.	Existem	outros	mundos	que	precisam	de	você,	do	seu
sangue,	 da	 sua	 força,	 da	 sua	 coragem	e	da	 sua	 fé.	Vamos	mandá-lo	 para	 esses	mundos,	 e	 não	por	 sua
causa,	mas	pelos	que	hão	de	vir.

Indicou	 de	 novo	 a	 cadeira	 perto	 da	 dela	 e	 ele	 foi	 obrigado	 a	 sentar-se.	 Mas	 tremia
incontrolavelmente.	Mordeu	o	 lábio	para	 impedi-lo	de	 tremer,	 até	 sair	 sangue.	A	duquesa,	 porém,	não
parecia	notar	nada	daquilo.	Olhando	em	frente,	disse,	calmamente:

—	A	Europa	 pode	 ainda	 brilhar	 durante	 algum	 tempo,	mas	 os	 seus	 dias	 estão	 contados.	 Está	 por
demais	contaminada	pela	pestilência.	Não	é	mais	um	lugar	para	os	jovens	e	os	fortes	de	espírito.	É	uma
terra	de	homens	velhos,	que	só	pensam	no	passado	e	não	acreditam	que	haja	futuro.	Nada	poderá	acabar
com	a	peste	que	se	alastra	pelo	seu	corpo,	que	 lhe	corrói	a	alma.	As	forças	do	mal	 trabalharam	muito
bem.	—	Voltou-se	para	ele,	e	os	seus	olhos	tinham	um	brilho	severo.

—	Mas	existe	um	outro	mundo,	um	mundo	novo,	ainda	selvagem,	mas	com	planícies	onde	podem	ser
semeadas	grandes	colheitas,	onde	novos	governos,	novas	filosofias	podem	florescer,	onde	pode	nascer
uma	raça	nova,	e	coisas	 importantes	podem	acontecer.	Não,	 talvez,	durante	a	 sua	vida,	ou	na	dos	seus
filhos,	mas	o	seu	sangue	se	projetará	no	futuro,	gerando	outros	homens	e	mulheres	que	não	esquecerão,
que	saberão	lutar	contra	os	inimigos	da	humanidade.

Inclinou-se	para	ele	com	grave	entusiasmo.
—	Por	detrás	das	coisas	más,	há	sempre	os	pensamentos	maus	e	perversos.	Numa	casa	onde	a	peste

reinar,	sempre	se	pegará	a	doença,	por	mais	saudável	que	a	gente	seja.	Isso	se	aplica	também	ao	espírito.
A	 peste	 impera	 na	 Europa!	 Não	 pode	 ser	 extinguida.	 Sempre	 que	 houver	 oportunidade,	 ela	 se
transformará	 numa	 praga.	 É	 preciso	 fugir	 para	 um	 lugar	 limpo,	 onde	 a	 peste	 ainda	 não	 tenha	 podido
chegar.	 E,	 nesse	 mundo	 de	 que	 eu	 falei,	 a	 peste	 ainda	 não	 criou	 raízes,	 embora	 possa	 ter	 surgido
esporadicamente	no	norte	e	no	sul	do	continente.

De	repente,	levantou-se,	o	amplo	vestido	de	brocado	roça-gando,	e	Arsène	foi	obrigado	a	se	levantar



também.	As	palavras	saíam	dos	lábios	dela,	mas	ele	sentia-as	no	fundo	do	seu	próprio	coração,	como	se
o	que	ela	dissesse	fosse	apenas	um	eco.

—	 É	 ainda	 selvagem	 esse	 mundo	 novo.	 Tem	 apenas	 algumas	 vilas	 costeiras	 e	 umas	 poucas
cidadezinhas.	Mas	não	é	uma	terra	estéril.	Está	cheia	de	promessas	de	vida.	É	para	esse	mundo	que	você
vai	partir,	Arsène,	com	a	sua	esposa,"o	seu	sangue,	as	suas	esperanças	e	a	sua	fé.

Arsène	passou	as	mãos	pelo	rosto.	Sentia-se	tonto,	como	um	homem	que	tivesse	sido	confinado	numa
cela	estreita	e,	de	repente,	se	visse	livre.	Mas	continuava	não	acreditando	nas	palavras	que	ouvia.

—	Que	é	que	madame	está	dizendo?	—	murmurou,	mais	para	si	mesmo	do	que	para	ela.	Deixou	cair
as	mãos.	—	Preciso	ficar	aqui	até	o	fim,	aconteça	o	que	acontecer	—	disse	ele.

—	Até	o	fim!	—	repetiu	ela,	pensativa.
Mas	logo	se	voltou	para	ele,	com	uma	tal	expressão	de	desdém,	que	Arsène	ficou	espantado.
—	Q	 fim	 chegou!	—	 exclamou	 a	 duquesa.	—	E	 você	 vai	 acabar	morrendo	 aqui,	 traindo	 todas	 as

nossas	esperanças!
Parecia	uma	vidente,	apaixonada	e	profética.
—	Não	ouse	 recusar!	—	continuou.	—	Não	nos	deixe	capitular	sem	esperança.	Com	você	 irá	 tudo

aquilo	por	que	 temos	 lutado,	por	que	 temos	sofrido,	por	que	 temos	morado!	Se	você	se	 recusar,	não	o
consideraremos	mais	como	um	de	nós.

Ele	não	disse	nada.	Estava	perplexo.	Mas	o	seu	coração	batia	com	força,	como	se	libertado.
A	duquesa	olhou	fixo	para	ele.
—	Sabe	que	vai	ter	outro	filho,	Arsène?	Que	Cécile	vai	lhe	dar	outro	filho?
Arsène	não	respondeu.
Mas	a	duquesa	continuou,	inexorável:
—	 Se	 você	 ficar,	 seus	 filhos	 herdarão	 a	 peste	 e	 a	 desesperança	 da	 Europa.	 Se	 você	 partir,	 eles

herdarão	um	mundo	novo.	Como	é	que	você	pode	se	recusar?
Passou-se	muito	tempo	antes	que	Arsène	pudesse	falar.	Seu	rosto	estava	pálido	e	suado.
—	Também	 já	pensei	nisso,	Madame	 la	Duchesse.	De	há	muito	decidi	deixar	 este	 lugar,	 quando	a

minha	 tarefa	 estiver	 terminada.	Mas	 ainda	 não	 está.	 Partir	 agora	 seria	 fugir,	 seria	 uma	 desonra,	 uma
traição,	um	gesto	de	covardia.	Já	ouvi	falar	nesse	mundo	novo,	na	América.	Sei	que	milhares	dentre	nós
vamos	 ter	que	 ir	para	 lá,	a	 fim	de	fugir	às	coisas	que	acontecem	na	Europa.	Mas	a	minha	missão	aqui
ainda	não	terminou.	Se	eu	morrer	antes,	será	uma	pena,	mas	não	posso	partir.

Fez-se	profundo	silêncio.	Os	olhos	da	duquesa	e	de	Arsène	encontraram-se,	e	uma	corrente	 forte	e
escura,	mas	dotada	de	um	brilho	estranho,	pareceu	atravessar	o	quarto.

A	duquesa	disse,	por	fim,	com	voz	suave:
—	Existem	a	vez	da	honra	e	a	vez	da	sensatez,	a	vez	da	coragem	e	a	vez	da	retirada,	a	hora	de	lutar	e

a	hora	de	fugir.
Tocou-lhe	de	leve	no	braço.
—	Pense	em	nós	como	um	exército	cercado,	defendendo	uma	fortaleza,	enquanto	uns	poucos,	armados

com	uma	mensagem,	se	fazem	ao	mar.	Pense	em	nós	cobrindo	a	sua	retirada,	guardando	essa	mensagem
preciosa	e	indestrutível.	Você	não	nos	está	abandonando.	Estamos	querendo	que	você	vá,	com	todas	as
nossas	 esperanças,	 as	 nossas	 orações	 e	 a	 nossa	 fé,	 e	 manteremos	 o	 inimigo	 a	 distância	 até	 você	 ter
partido,	 levando	 as	 joias	 consigo.	 O	 inimigo	 encontrará	 apenas	 um	 baú	 vazio,	 quando	 penetrar	 na
fortaleza.	Teremos	o	conforto	de	saber	que	as	joias	estão	em	lugar	seguro	e	que	o	inimigo	ficou	frustrado.

Mas	a	expressão	do	rosto	de	Arsène	permaneceu	teimosa	e	obstinada.
—	Que	será	dos	que	ficaram	para	trás?
A	duquesa	deu	de	ombros	e	sorriu.



—	Não	tenho	medo.	Conheço	o	Cardeal.	Ultimamente,	ele	tem	feito	menção	a	você,	nas	suas	cartas.
Parece	que	você	operou	mudanças	inexplicáveis	naquele	homem	terrível.	Repito-lhe,	não	temos	medo.

Disse	aquilo	com	uma	expressão	divertida.
Arsène	 não	 respondeu.	 Esfregou	 os	 punhos	 um	 contra	 o	 outro	 e	 apertou	 os	 lábios.	 Todo	 ele	 se

revoltava	contra	a	ideia	de	fugir.	Porque,	apesar	das	palavras	heróicas	da	duquesa,	era	uma	fuga.	“
—	A	América	—	continuou	ela.	—	A	sombra	da	mitra,	a	sombra	da	mão	que	escraviza,	a	sombra	dos

homens	velhos	já	tomaram	conta	da	Europa.	A	América	acabará	também	devorada?	A	pestilência,	o	ódio,
a	 opressão,	 a	 escravidão,	 a	 intolerância	 e	 o	 desespero	 acabarão	 florescendo	 lá,	 também?	 Vivem	 lá
homens	de	sangue	inglês,	e	do	seu	sangue,	da	mesma	fé	e	da	mesma	coragem	que	você,	com	os	mesmos
sonhos	e	o	mesmo	espírito	decidido.	Vá	ter	com	eles.	Dê-lhes	a	sua	força	e	as	suas	mãos.	Dê-lhes	a	sua
crença	nos	direitos	do	homem	e	na	dignidade	da	liberdade.	Dê-lhes	os	seus	filhos.	—	Estava	cada	vez
mais	arrebatada.	—	Conserve	esse	novo	mundo	a	salvo,	livre	de	nós,	os	velhos	e	acabados,	os	cínicos	e
os	cruéis!

Arsène	permaneceu	calado,	com	o	rosto	fechado.	Suspirou	fundo.
A	duquesa	olhou	para	o	papel	que	tinha	nas	mãos.
—	Seu	outro	filho	espera	por	você	num	porto	da	Holanda.	Tratei	de	tudo,	com	a	ajuda	do	Cardeal.

Você	parece	espantado.	Eu	há	muito	perdi	a	capacidade	de	me	espantar,	pois	sei	que	tudo	é	possível.	Seu
filho	aguarda-o,	com	parte	da	sua	fortuna,	aos	cuidados	de	outros	valentes	que	irão	com	você.	Assim	que
chegar	lá,	você	assumirá	a	custódia	do	seu	filho	e	o	comando	daqueles	homens	e	mulheres	devotados,	que
são	apenas	a	vanguarda	de	milhares	de	outros.	Dali	a	pouco	tempo,	vocês	zarparão	para	o	novo	mundo.

Estendeu	 a	mão	 e	 pegou	 na	 de	Arsène.	 Ele	 viu-lhe	 os	 olhos	 úmidos	 e	 os	 lábios	 trêmulos.	 Viu	 as
esperanças	que	lhe	iluminavam	o	rosto.

—	Amanhã	será	tarde	demais.	Esta	noite,	um	barco	estará	esperando	por	você,	no	porto.	Mas	só	esta
noite	você	poderá	passar.	O	Cardeal	deu-me	um	passaporte...

—	Cécile	—	murmurou	Arsène.
—	 Ela	 criou	 novas	 forças	 —	 disse	 a	 duquesa.	 —	 Contamos-lhe	 tudo	 e	 ela	 compreendeu

perfeitamente.	 Forçou-se	 a	 comer	 dos	 mantimentos	 trazidos	 por	 Feuquières.	 Mais	 dessas	 provisões
esperam	por	você	no	barco.	Não	privei	o	meu	povo	de	alimentos.	Dentro	de	dois	dias,	eles	terão	comida
suficiente.

Arsène	gritou,	então:
—	Não	posso	fazer	o	que	me	pede.	Não	posso	fugir,	abandonar	a	minha	gente,	como	um	covarde!
A	expressão	da	duquesa	deixou	transparecer	todo	o	seu	desdém.
—	Você	 é	 que	 é	 covarde,	 Arsène	 de	 Richepin!	 É	 você,	 com	 o	 seu	 egoísmo,	 com	 o	 seu	medo	 da

opinião	dos	outros,	quem	vai	se	entregar	e	entregar	os	seus	filhos	à	escravidão.	Você	não	pode	adiar	a
rendição	de	La	Rochelle.	Se	se	recusar	a	partir,	ordenarei	 imediatamente	a	capitulação.	E,	então,	você
estará	perdido.

Olhou	para	ele	com	severidade.
—	Será	que	você	não	é	capaz	de	pensar,	de	discernir?!	—	exclamou.	—	Não	tem	pena	de	nós?	Quer

nos	privar	da	nossa	última	esperança?
Olharam	 um	 para	 o	 outro	 em	 silêncio.	 Depois,	 lentamente,	 Arsène	 caiu	 de	 joelhos	 e	 abraçou	 a

duquesa,	sentindo	a	fragilidade	e	a	estranha	força	do	seu	corpo	franzino.	Ela	abraçou-o	também	e	sorriu.
Nos	seus	olhos	tremulavam	lágrimas.

Capítulo	LIX
Dois	dias	mais	tarde,	La	Rochelle	se	rendia.	Os	sobreviventes	não	chegavam	aos	quatro	mil.
O	Cardeal	e	o	Padre	Joseph	entraram	na	cidade	à	frente	das	tropas	vitoriosas,	que	entoavam	hinos	de



triunfo.	Padre	Joseph	vestia	o	seu	burel	rasgado,	e	a	cabeça	e	a	barba	ruivas	fulgiam	ao	sol	poente,	dando
a	impressão	de	que	ele	estava	imbuído	de	um	fogo	próprio	e	fanático.	A	Igreja	triunfara.	Os	blasfemos
haviam	 sido	 conquistados!	Ele	 tinha	visões	 do	 futuro,	 em	que	 a	 heresia	 protestante	 fosse	 para	 sempre
exterminada	do	mundo,	e	Roma	voltasse	a	ser,	como	outrora,	o	supremo	árbitro	da	humanidade,	e	esta,
por	sua	vez,	fosse	a	serva	de	um	Deus	vitorioso.

Os	 padres	 estavam	 jubilantes.	 Olhavam	 para	 os	 rostos	 famintos,	 que	 os	 viam	 passar,	 com	 cruel
antecipação,	pensando	nas	torturas,	nos	açoites	e	em	outros	métodos	de	persuasão.	Mas	não	havia	medo
nos	 rostos	 dos	 vencidos.	 Tinham	 passado	 muito	 tempo	 encarando	 a	 morte.	 Agora,	 só	 havia	 orgulho
naqueles	olhos	mortíços,	que	a	fome	e	o	sofrimento	pareciam	ter	afundado.

A	Duquesa	de	Rohan	foi	em	pessoa	receber	o	Cardeal.	Não	tinha	mais	carruagem,	de	modo	que	foi	a
pé.	Mas,	ao	vê-la,	Richelieu	desmontou	do	cavalo	e	avançou	para	ela,	tomando-lhè	a	mão	e	beijando-a
apaixonadamente.	 Por	 um	 momento,	 ela	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 aqueles	 olhos	 terríveis	 estavam
nublados	 de	 emoção.	 Colocou-se	 diante	 dele.	 Seus	 lábios	 se	 abriram.	 Ele	 não	 conseguia	 falar,	 tão
comovido	estava.

—	Confio	—	disse	a	duquesa,	calmamente	—	que	a	sua	insônia	tenha	passado!
O	Cardeal	olhou-a	bem	no	rosto	e	respondeu,	tão	baixo,	que	ninguém	mais	ouviu:
—	Madame,	nunca	mais	poderei	dormir.
Conduziu-a	 para	 o	 hotel	 de	Rohan	 e,	 uma	vez	 lá,	 disselhe	 que	 não	 pensava	 em	punir	 aquele	 povo

heroico,	“embora	outros”,	acrescentou	pensando	nos	padres,	“pensem	de	outra	maneira”.
.	Os	soldados	tampouco	teriam	permissão	para	saquear	ou	perpetrar	massacres,	sob	pena	de	morte.
—	Tive	uma	estranha	visão	—	disse	Richelieu,	numa	voz	peculiar.	—	Por	causa	dela,	La	Rochelle

não	sofrerá.
Prosseguiu	dizendo-lhe	coisas	que	a	espantaram	e	lhe	marejaram	os	olhos	de	lágrimas.
Os	 rochelenses	 seriam	 perdoados.	 Continuariam	 donos	 das	 suas	 propriedades	 e	 com	 direito	 à

liberdade	de	culto.
—	Só	peço	—	e	a	sua	voz	era	sincera	—	que	os	rochelenses	se	mantenham	fiéis	à	França.
Olhou-a	bem	nos	olhos	e	reiterou:
—	Só	peço	fidelidade,	para	garantir	a	unidade	de	todos	os	franceses.	Até	o	fim.
—	Até	o	fim	—	repetiu	a	duquesa.
E	os	dois	velhos	amigos	se	calaram,	vendo,	sem	qualquer	ilusão,	o	fim	que	se	aproximava	da	Europa

com	a	fatalidade	inexorável	de	um	furacão.
No	dia	seguinte,	o	Cardeal,	apesar	de	doente,	disse	missa	na	velha	igreja	de	Ste.	Marguerite.	Os	sinos

repicavam	 alegremente.	 Temerosos,	 os	 rochelenses	 permaneceram	 em	 suas	 casas,	 ouvindo	 os	 sinos
vibrarem	no	ar	ensolarado	e	sobre	as	ruas	vazias	e	devastadas.

A	duquesa	assistiu	à	missa,	sentada	num	lugar	de	honra.	Ouviu	a	voz	débil	do	Cardeal,	na	qual	não
havia	 a	menor	 nota	 de	 triunfo.	Compreendendo	o	 que	 ele	 sentia,	 atendera	 ao	 seu	 convite	 e	 acorrera	 à
igreja.	Era	como	se	ele	a	tivesse	convidado	para	ouvir	o	seu	grito	de	desespero.

Mas	 a	 verdade	 é	 que	 ela	 não	 ouvia	 nem	 a	missa	 nem	o	 coro.	 Parecia-lhe	 estar	 escutando	 o	 vento
batendo	nas	velas	que	levavam	Arsène,	sua	esposa,	seu	filho	e	a	criança	por	nascer	para	o	futuro.

As	vozes	do	 coro	 eram	as	vozes	de	homens	por	nascer,	 alteadas	 em	esperança	 e	 triunfo,	 vitória	 e
liberdade,	na	conquista	final	das	forças	do	mal	e	das	trevas,	do	ódio,	da	ignorância,	da	superstição	e	do
medo.
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