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Para Justin,
o Jeremiah Crew da vida real.

Eu te amo mais do que as palavras são capazes de expressar.



Ninguém nunca mediu,
nem mesmo os poetas,

quanto um coração é capaz de conter.

Zelda Fitzgerald



Você foi meu primeiro. Não só no sexo, ainda que
tenha sido uma parte importante, mas o primeiro a
olhar além de todo o resto e enxergar dentro de
mim.

Alguns nomes e lugares foram trocados, mas a
história é verdadeira. Está tudo aqui porque um dia
isso vai estar no passado, e não quero esquecer o
que passei, o que eu pensava, o que eu sentia,
quem eu era. Não quero esquecer você.

Mas, acima de tudo, não quero esquecer de mim.



MARY GROVE, OHIO



8 DIAS PARA A FORMATURA

Abro os olhos e estou enrolada nos lençóis, livros abertos virados
para baixo no chão. Sei sem olhar para o relógio que estou
atrasada. Pulo da cama com um pé ainda emaranhado no lençol
e caio de cara no chão. Fico deitada ali um pouco. Fecho os
olhos. Me pergunto se posso fingir um desmaio e convencer
minha mãe a cancelar o dia de hoje e ficar na cama.

É tranquilo no chão.
Mas o cheiro é meio ruim. Abro um olho e vejo algo

esmigalhado no tapete. Um dos petiscos do Dandelion, talvez.
Viro a cabeça para o outro lado e melhora um pouco, mas de
repente ouço uma buzina lá fora, e é meu pai.

Então agora estou de pé, porque ele vai continuar apertando
aquela buzina idiota até eu entrar no carro. Não encontro um dos
livros e nem um dos sapatos, e meu cabelo está errado e minha
roupa está errada e basicamente eu estou toda errada. Eu devia
ter nascido na França. Se eu fosse francesa, tudo estaria certo.
Eu seria chique e descolada e iria de bicicleta para a escola, uma
bicicleta com cestinha. Eu saberia andar de bicicleta, para
começar. Se eu morasse em Paris, e não em Mary Grove, Ohio,
essa sapatilha combinaria melhor com essa saia, o tom de



vermelho do meu cabelo não seria tão alaranjado — como um
tomate desbotado — e de alguma forma eu faria mais sentido.

Me arrasto até o quarto dos meus pais vestindo saia e a parte
de cima de um biquíni, o preto que comprei com a Saz mês
passado, que pretendo usar o verão todo. Todos os meus sutiãs
estão para lavar. O guarda-roupa da minha mãe é arrumado, mas
não tanto quanto do meu pai, que é todo preto, cinza, azul-
marinho, tudo organizado por cor porque ele é daltônico e assim
não precisa ficar o tempo todo perguntando “Isso é verde ou
marrom?”. Reviro a prateleira de cima e depois as gavetas da
cômoda, procurando a camiseta que quero: a vintage do Nirvana
de 1993. Sempre roubo essa camiseta e ele sempre rouba de
volta, mas agora não a encontro em lugar nenhum.

À porta, dou um grito pelo corredor, lá para baixo, para minha
mãe.

— Cadê a camiseta do Nirvana do papai?
Já decidi que é isso que quero usar hoje, sem segunda opção.
Espero dois, três, quatro, cinco segundos, e minha única

resposta é mais uma buzinada. Corro até meu quarto e pego a
primeira camiseta que vejo, apesar de não ir com ela para a
escola desde o primeiro ano. Miss Piggy com brilhos.

Na entrada de casa, minha mãe diz:
— Eu vou te buscar se a Saz não puder te trazer.
Minha mãe é uma escritora ativa e conhecida — romances

históricos, não ficção, qualquer coisa que tenha a ver com
história —, mas sempre tem tempo para mim. Quando nos
mudamos para esta casa, transformamos o quarto de hóspedes



em um escritório para ela, e meu pai passou dois dias instalando
prateleiras do chão ao teto para guardar as centenas de livros de
pesquisa que ela tem.

Minha cara deve estar me entregando, porque ela coloca as
mãos nos meus ombros e diz:

— Ei. Vai ficar tudo bem.
Ela está falando sobre minha melhor amiga, Suzanne Bakshi

(mais conhecida como Saz), e eu, que sempre vamos ser amigas
apesar da formatura e da faculdade e de toda a vida que está por
vir. Sinto um pouco de sua energia calma e vibrante pousar sobre
meus ombros, como um pássaro em uma árvore, e derreter pelos
meus braços, entrando em meus membros, em meu sangue. É
uma das várias coisas que minha mãe faz muito bem. Ela faz
todo mundo se sentir melhor.

No carro, meu pai está com a camiseta do Radiohead por
baixo do paletó, o que significa que a do Nirvana está para lavar.
Faço uma nota mental de surrupiá-la quando chegar em casa
para usar na festa hoje à noite.

Durante os primeiros três ou quatro minutos, não
conversamos, mas isso também é normal. Ao contrário da minha
mãe, meu pai e eu não funcionamos bem pela manhã, e a
caminho da escola gostamos de manter o que ele chama de
“silêncio amigável”, que Saz se recusa a respeitar, motivo pelo
qual não vou com ela.

Olho pela janela para as nuvens pretas e baixas que se
reúnem como em um funeral, na direção da faculdade onde meu
pai trabalha na administração. Não há previsão de chuva, mas
parece que vai chover, e fico preocupada com a festa de Trent



Dugan. Geralmente passo os fins de semana com a Saz,
dirigindo pela cidade, procurando alguma coisa para fazer, mas
este vai ser diferente. A última festa oficial do último ano e tal.

Meu pai passa direto pelo colégio, pela ponte da rua principal,
e entra no centro de Mary Grove, aproximadamente dez
quarteirões de lojas enfileiradas diante das ruas de
paralelepípedo, mais conhecidos como Passeio. Ele para na
esquina mais a oeste, onde a rua dá lugar ao calçadão e às
fontes. Ele sai e corre até a confeitaria Joy Ann enquanto eu
mando uma foto da fachada para Saz. Quem é sua pessoa favorita?

Em um segundo, ela responde: Você.

Dois minutos depois, meu pai volta correndo para o carro, com
os braços erguidos acima da cabeça em uma espécie de dança
da vitória ridícula, saquinho de papel branco na mão. Ele entra,
bate a porta e me joga o saquinho com o de sempre — um
cupcake de chocolate para Saz e meio quilo de amanteigados
com geleia para nós dois, que devoramos a caminho do colégio.
Nosso ritual matutino secreto desde que eu tinha doze anos.

Enquanto como, olho para o céu nublado.
— Talvez chova.
Meu pai diz:
— Não vai chover.
Exatamente como disse “Ele não vai bater em você”, sobre

Damian Green, que ameaçou socar minha boca no terceiro ano
do fundamental porque eu não deixava que ele colasse de mim.
Ele não vai bater em você, o que queria dizer que, se necessário,
meu pai iria até a escola e socaria Damian ele mesmo, porque



ninguém ia mexer com a sua filha, nem mesmo um menino de
oito anos.

— Pode acontecer — eu disse, só para poder ouvir de novo o
tom de proteção em sua voz. É uma proteção que me faz lembrar
de quando eu tinha seis ou sete anos, e ia para toda parte
sentada em seus ombros.

— Não vai — ele diz.

Na primeira aula, de escrita criativa, o professor, sr. Russo,
pede que eu fique depois da aula para dizer:

— Se você quer mesmo escrever, e acredito que queira, vai ter
que colocar tudo para fora, para que o leitor possa sentir o que
você sente. Você parece estar sempre se segurando, Claudine.

Ele diz coisas boas também, mas é disso que eu vou lembrar
— que ele não acha que eu seja capaz de sentir. É engraçado
como as coisas ruins ficam com você e as boas às vezes se
perdem. Saio da sala e digo a mim mesma que ele nem imagina
quem eu sou ou do que sou capaz. Ele não sabe que já estou
escrevendo meu primeiro romance e que vou ser uma escritora
famosa um dia, que minha mãe me deixa ajudá-la com os
projetos de pesquisa desde que eu tinha dez anos, o mesmo ano
em que comecei a escrever contos. Ele não sabe que na verdade
eu coloco tudo para fora, sim.

A caminho da terceira aula, Shane Waller, o garoto com quem
estou saindo há quase dois meses, me encurrala em frente ao
meu armário e diz:

— Passo pra te pegar antes da festa do Trent?



Shane é cheiroso e sabe ser engraçado quando quer, os
principais motivos para eu estar com ele — além dos meus
hormônios. Respondo:

— Eu vou com a Saz. Mas encontro você lá.
Shane aceita de bom grado, já que desde os meus quinze

anos meu pai é famoso por deixar os garotos com quem eu saio
esperando do lado de fora, mesmo no auge do inverno rigoroso
de Ohio. Porque ele já foi um garoto adolescente e sabe o que se
passa pela cabeça deles. E porque ele gosta de garantir que eles
saibam que ele sabe exatamente o que estão pensando.

Shane diz:
— Te vejo lá então, linda.
E, para provar a mim mesma e ao sr. Russo e a todo mundo no

colégio Mary Grove que eu sou uma pessoa de verdade, que vive
e sente, faço uma coisa que nunca faço — dou um beijo nele,
bem ali, no meio do corredor da escola.

Quando nos afastamos, ele se aproxima e sinto sua respiração
na minha orelha.

— Não vejo a hora.
E eu sei que ele acha — espera — que vamos transar. Há dois

meses está na expectativa de que eu finalmente decida que
meus dias de virgem acabaram e “me entregue logo para ele”.
(Palavras dele, não minhas. Como se por algum motivo minha
virgindade pertencesse a ele.)

Conto isso para a Saz na hora do almoço, e ela solta uma
gargalhada estrondosa e ensandecida, a cabeça jogada para
trás, o cabelo escuro balançando, e levanta a garrafinha de água
fazendo um brinde.



— Boa sorte para você, Shane!
Porque nós duas sabemos que só tem um garoto em Mary

Grove, Ohio, com quem quero ter minha primeira vez, e não é
Shane Waller. Embora eu diga a mim mesma que quem sabe um
dia ele vai falar algo tão, mas tão engraçado, e eu vou ficar tão
alucinada pelo cheiro do seu pescoço, que vou mudar de ideia e
dormir com ele afinal. Só porque não acho que Shane seja a
pessoa certa não significa que eu não quero que ele seja.

Digo uma versão disso em voz alta.
— Nunca se sabe. Às vezes ele é bem engraçado.
Saz diz:
— É, de vez em quando ele é engraçado.
Ela junta o cabelo — pesado e liso e o carma de sua vida — no

alto da cabeça e segura ele ali. Está sempre cortando e deixando
crescer, cortando e deixando crescer.

— Seria tão ruim assim se Shane fosse meu primeiro?
Nossa amiga Alannis Vega-Torres se joga na cadeira ao meu

lado.
— Sim.
Ela tira um refrigerante e uma barrinha de proteína da mochila

e joga uns prendedores de cabelo para Saz.
— Aliás, não conta como perda da virgindade se o seu hímen

não se romper. Eu sangrei litros na minha primeira vez.
— Isso não é verdade — respondo. — O hímen não se rompe.

Isso é um mito dos grandes, baseado em ignorância. Nem todo
mundo sangra, e além do mais, nem todo mundo tem hímen. Não
seja tão heteronormativa. A virgindade é uma construção social
idiota criada pelo patriarcado.



Saz levanta a mão e eu bato. Por mais que eu acredite nisso
completa e absolutamente, ainda assim estou desesperada para
transar. Tipo, agora.

Nossa outra amiga, Mara Choi, se joga na cadeira em frente a
Alannis, o casaco abotoado errado, absorventes e brilho labial
caindo da mochila porque — exceto quando está diante da avó
tradicional coreana — ela vive em um estado de caos constante.
Ela desaparece embaixo da mesa, juntando as coisas que
caíram. Lá de baixo, diz:

— Curiosidade: vocês sabiam que dá para encomendar
himens pela internet? Tem um lugar chamado Loja do Hímen que
diz que consegue restaurar sua virgindade em cinco minutos.

Ela reaparece na cadeira, pega o celular e começa a pesquisar
imediatamente.

— Que merda é essa?
Saz revira os olhos para mim, como quem diz Essas duas.
Olho para ela como quem diz Eu sei, e Mara começa a ler o

site da Loja do Hímen.
— Aqui diz que eles utilizam uma tinta de uso médico que é

igualzinha ao sangue humano. Ah, e eles são “a marca original e
mais confiável de himens artificiais”.

— Que fama incrível de se ter — Saz diz.
— Isso não é nada — Alannis diz. — Eu li em algum lugar que

na China as garotas pagam setecentos dólares em cirurgias de
reconstrução do hímen.

Paro de comer porque, por mais obcecada por sexo que eu
esteja, a ideia de que é possível precificar a virgindade é, para
dizer o mínimo, maluca. Digo:



— Todo esse conceito é tão antiquado. Como se o sexo de
pênis com vagina fosse a única coisa que importa. Cerca de vinte
por cento dos americanos se identifica como outra coisa que não
completamente hétero, então por que ainda nos concentramos
tanto na primeira vez de uma mulher com um homem? E por que
a virgindade de uma garota é tão importante, afinal? As pessoas
não ligam quando caras héteros transam. É só comemoração e
“Agora você é homem”. Ninguém fica nervoso, procurando peças
de reposição na internet.

Saz solta uma risada. Estou a todo vapor.
— E tem mais. Vocês já pensaram no modo como as pessoas

falam da virgindade? Como se fosse dos outros? Uma pessoa
“tira” a virgindade da outra, e de repente é algo dela. Como se
fosse uma coisa que entregamos aos outros, uma coisa que não
nos pertence. Ela perdeu. Ela deu. Tirar a virgindade dela.
Deflorar…

— Deflorar? — Mara olha para mim por cima do celular. —
Quem fala deflorar?

— Virgens. — Alannis levanta as sobrancelhas tiradas à
perfeição para mim. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres transa
desde o nono ano.

— Por que você sempre coloca o foco só em mim?
Faço um aceno em direção à Saz, minha parceira na virtude.

Quando tínhamos dez anos, Saz e eu prometemos celebrar
todos os marcos da vida ao mesmo tempo, incluindo se
apaixonar e ter o primeiro relacionamento de verdade — o que, é
claro, incluiria sexo —, para que uma nunca deixasse a outra
para trás. Era nosso jeito de garantir que sempre seríamos



prioridade uma da outra e nunca deixaríamos que ninguém
ficasse entre a gente. Alannis acaricia meu braço como se eu
fosse uma pobre criança confusa.

Mara volta a olhar para o celular.
— Custa só trinta dólares “voltar no tempo e fazer a fama na

cama”.
Essa é a gota d’água. Ficamos descontroladas.
Saz exclama:
— Um brinde a fazer a fama na cama!
E nós quatro brindamos com as latas e garrafas.
Em seguida esquecemos os himens artificiais e a virgindade e

ficamos assistindo Kristin McNish atravessar o refeitório como se
fosse uma campanha de saúde pública perfeitamente
cronometrada, com o queixo erguido e uma protuberância
inconfundível na barriga.

Em casa, vasculho as roupas na lavanderia, mas a camiseta
do Nirvana não está em lugar nenhum. Encontro um vestidinho
preto no chão do meu quarto e me contento com a camiseta do
Ramones do meu pai, que jogo por cima do vestido. Para o
jantar, minha mãe e eu pedimos pizza porque meu pai tem um
compromisso de trabalho e ele é o chef da família, especialista
em refeições elaboradas harmonizadas com músicas temáticas e
vinho. Saz ama comer na minha casa porque quase sempre é
um evento, mas eu amo comer na dela. Os Bakshi comem no
balcão da cozinha ou em frente à TV — delivery, lanche ou
macarrão instantâneo com queijo, a melhor coisa do mundo, algo
que nunca como em casa a não ser que eu mesma prepare. Meu



pai se recusa a cozinhar qualquer coisa que exija a adição de um
pó alaranjado.

Quando abro a porta para o cara da entrega, que a Saz chama
de Encapetado, embora o nome dele seja Matthew e ele não
tenha nada de capeta, mando um:

— Ah, oi! Tudo bem?
Do jeito mais sedutor possível.
Ele responde:
— Não tinha mais refrigerante de gengibre, então eu trouxe

Sprite.

Naquela noite, deito no celeiro de Trent Dugan, com Shane
Waller em cima de mim, os sentidos aguçados, perdida no calor
de sua pele e no cheiro de seu pescoço. Pensando Talvez este
seja o momento. Talvez eu perca aqui, agora.

Essa é a melhor parte de dar uns pegas em alguém. A
possibilidade de ser minha primeira vez. Luzes. Música. O amor
chovendo sobre nós. Não que eu seja lá muito experiente,
principalmente em comparação à Alannis. Oficialmente já bati
algumas punhetas e fiz três ou quatro boquetes sem sucesso,
tive cinco orgasmos e meio — sem contar os que tive sozinha —
e fiquei com três garotos. Incluindo este.

Shane me beija, e as mãos dele estão por toda parte — Sim,
penso, aí. Que delícia. O beijo é só para me agradar, porque
Shane, como muitos outros caras do colégio Mary Grove, gosta
mais de todas as outras coisas do que de beijar. Seu objetivo,
sempre, é tirar minha calcinha. Sei disso e ele sabe disso, e ele



vai me beijar por um tempo só para chegar lá. E eu vou deixar
porque ele é bom nisso, e eu amo beijar.

De repente ele está só me agarrando, mas funciona porque ele
está tão claramente a fim de mim que eu começo a ficar a fim
também.

Penso Não deixe isso ir longe demais, até enquanto o ajudo a
abrir o zíper da sua calça. E voltamos a nos beijar, cada vez com
mais intensidade até eu começar a ter a impressão de que ele vai
aspirar minha língua e minha boca e meu rosto inteiro, e no
momento eu quero que ele faça isso por causa de como meu
corpo está pressionado contra o dele, querendo sentir mais. Me
sinto entregue e poderosa ao mesmo tempo. O que você está
esperando?

A língua do Shane está na minha orelha, mas eu ainda consigo
ouvir a música lá fora. Risadas. Alguém gritando alguma coisa.
No início minha reação é Ah, meu Deus, sim, mas aí a língua
dele fica um pouco molhada demais e quase desenvolvo uma
otite. Quero empurrá-lo e sacudir a cabeça para me livrar da
saliva, mas de repente ele diz:

— Meu Deus, você é tão gostosa.
Não tenho fama de gostosa, então continuo o beijo por mais

um tempo. Mas de repente não consigo superar o fato de
estarmos nos pegando em um celeiro. No início pensei Tá bom,
até que é sexy e Ah, olha só para mim, mas agora não sei muito
bem se acredito nisso. Me imagino perdendo a virgindade com
Shane Waller aqui nesse palheiro, mas por mais que eu já tenha
imaginado minha primeira vez ocorrendo de várias maneiras,
nunca foi em um celeiro.



Então ele dá um puxão na minha calcinha, afastando meus
pensamentos. E somos apenas Shane e eu, quase nus em cima
de toda essa palha, que pinica como pequenos lápis apontados.
O engraçado é que não percebi a palha até agora porque estava
tão envolvida na sensação da minha pele contra a de Shane, nos
pequenos fogos de artifício brotando de nossos corpos,
ameaçando colocar fogo no palheiro. Não é a primeira vez que
fico seminua com Shane Waller, mas é a primeira vez em um
celeiro. Me sinto bêbada, embora não esteja, e uma parte
distante de mim se preocupa: se eu fico excitada em
circunstâncias como esta — palha afiada me cutucando, colegas
bêbados gritando lá fora —, provavelmente vou dormir com caras
demais na faculdade. Porque dar uns pegas é muito divertido,
mesmo quando não estamos apaixonados. Às vezes é só por
causa da boca ou dos olhos ou das mãos dele ou do modo como
todos trabalham juntos. Às vezes isso é o suficiente.

As mãos de Shane descem pelo meu corpo, e a parte racional
e responsável de mim — a que está se guardando para um
garoto chamado Wyatt Jones — volta a pensar na palha, o
suficiente para me afastar dele, embora meu corpo físico siga em
frente. Tento me perder nele mais uma vez, mas as únicas coisas
que consigo sentir são um milhão de lápis de palha entrando nas
minhas costas e os fogos de artifício chegando ao fim até
restarem apenas a fumaça e o cheiro distante de queimado.

De repente sinto algo duro e úmido na minha coxa, e me viro
um pouco para que ele não consiga colocar dentro.

— Claude…



A voz dele é um borrão, como se ele estivesse fora de foco, e
não gosto do modo como pronuncia meu nome, Clóde. De
repente me sinto mal porque eu não ia mesmo transar com ele.
Sempre acaba do mesmo jeito — ele gozando no ar, ou na
camiseta, ou nele mesmo ou na minha perna.

Saz diz que eu me sinto segura na minha virgindade, como a
Rapunzel em sua torre. Que eu solto o cabelo apenas o
suficiente, aproveitando seu brilho ao sol e o modo como ele
cega temporariamente o pobre coitado que está esperando lá no
chão, antes de puxá-lo de volta e tirá-lo de alcance. E talvez eu
me sinta mesmo segura na minha virgindade, não só porque
estou me guardando para Wyatt Jones, mas porque minha vida é
segura e Saz e eu somos melhores amigas e eu me dou bem
com meus pais e não preciso provar nada para ninguém. O corpo
é meu e eu posso fazer o que quiser com ele.

Shane olha para mim e seus olhos reviram e sua respiração
está cada vez mais rápida, e ele trepa na minha perna como um
cachorro. Seu rosto está meio iluminado pelo luar prateado que
entra pela fresta da porta. Admito: ele é muito bonito e cheiroso.
E por algum motivo parece gostar de mim. Pelo que ele pode
perceber neste momento, ainda estou envolvida, ainda não pedi
a ele que parasse ou o empurrei. Até que ele se afasta um pouco
demais da minha perna e eu digo:

— Devagar aí, rapaz.
Ou ele vai falar para os amigos que eu só provoco, ou que

transamos. Eu queria poder explicar que não tem nada a ver com
provocar ou transar; tem a ver com a possibilidade. É o quase. É
o Talvez seja agora, o Talvez seja com ele. Quero dizer Por



alguns minutos, você é mais que você, e eu sou mais que eu, e
nós somos mais que este celeiro porque somos toda essa
possibilidade e esse quase e esse talvez.

Mas não sou capaz de explicar o quase para um cara como
Shane, então manobro a parte inferior do meu corpo para longe,
e é quando ele geme e explode. Na parte interna da minha coxa.
E é quando me desespero um pouco, porque posso jurar que
sinto um pouco pingando dentro de mim, e viro rápido,
empurrando-o para longe.

Ele geme mais uma vez e se joga no palheiro. Uso a camiseta
dele para me limpar e desenrolo o vestido que está em volta dos
meus ombros e coloco tudo no lugar e já consigo ouvir o que vou
dizer a Saz, a gracinha que vou incluir na história só para ela: Ao
contrário de muitos dos nossos colegas aqui do interior, acho que
não estou destinada a transar em um celeiro.

Levanto e, só para falar alguma coisa, digo:
— Sabia que os alemães tinham uma palavra específica para

um homem virgem? Jüngling. Não parece querer dizer
exatamente o oposto?

Sou um almanaque de curiosidades sobre virgindade,
principalmente em situações incômodas quando não sei o que
dizer.

Shane diz, ainda deitado na palha:
— Sabe, você é como um monte de caixas, e sempre que eu

abro uma tem outra maldita caixa dentro. É caixa depois de
caixa, e não acho que alguém um dia vai conseguir abrir todas
elas.



Ele levanta, veste a calça, veste a camiseta úmida e
amassada.

Ele olha para a mancha e eu digo:
— Desculpa.
— É minha camiseta do Snoop Dogg. Meu Deus, Claude.
Clóde.
Digo:
— Acho melhor sermos só amigos.
É melhor ter caixas demais do que de menos.
Ele responde:
— Não me diga.
E me deixa ali.

Encontro Saz em uma velha mesa de piquenique, conversando
com um grupo de pessoas que inclui Alannis e Mara, e também
Yvonne Brittain-Muir, musicista e gamer, e sua namorada há uns
trezentos anos, Leah Basco. Nas últimas semanas, Saz e eu
imaginamos todos os cenários possíveis nos quais Yvonne larga
Leah e confessa seu amor eterno por Saz. Ou pelo menos
concorda em transar com ela.

Um dos caras passa um baseado, e outro está contando uma
longa história sobre uma festa de faculdade a que foi no último
fim de semana. Leah estende a mão para Yvonne — pálida como
um fantasma ao luar, o cabelo amarelo comprido tingido de azul
nas pontas — e elas passeiam até o celeiro da imoralidade, Saz
as observa como se as duas tivessem acabado de atropelar seu
cachorro.

Pergunto a ela:



— Quer ir embora?
Apesar de ainda não serem nem onze horas.
— Mais que qualquer coisa no mundo.
Passo o braço em volta dela e atravessamos o campo em

direção à casa e à entrada comprida de cascalho onde deixamos
o carro. No caminho, canto para Saz a musiquinha motivacional
que inventamos quando tínhamos dez anos:

— Sorvete, sorvete, gelado, geladinho. Você vai esquecer ela
rapidinho.

Uma figura solitária vem na nossa direção, e Saz cutuca
minhas costelas.

— Para, sua louca, antes que alguém escute.
O que me faz cantar ainda mais alto, e a figura é iluminada

pelo luar e é claro que é Wyatt Jones. Imediatamente, esqueço
Saz e Yvonne e Shane e as caixas e todo o resto.

Wyatt vai embora logo, para o outro lado do país, para o outro
lado do mundo, para a Califórnia e as garotas com cabelos
longos e esvoaçantes e vestidinhos de verão. O que faz com que
ele pareça mais alto e destacado do restante de nós. Era para
Saz e eu irmos para a Califórnia também, onde eu o encontraria
e o conheceria melhor, estranhos em uma terra estranha,
inicialmente conectados pelas raízes lamentáveis do Meio-Oeste,
e então — aos poucos — nos tornando dois adultos experientes
que descobrem que estão destinados um ao outro.

Wyatt olha nos meus olhos, e meus ossos parecem derreter.
Corre um boato de que ele gosta de mim. Que queria me
convidar para o baile, mas é tímido demais. Que o motivo pelo
qual ele e três amigos cobriram minha casa de papel higiênico há



dois meses é porque, de alguma forma, eu sou especial. Até que
meu pai, o maratonista, os interrompeu e correu atrás deles pelo
bairro. Desvio o olhar e encaro meus pés porque a lembrança
ainda é humilhante.

— E aí — ele diz.
— E aí — respondo.
Me obrigo a voltar a olhar para ele. Olhos castanhos

profundos, pele marrom-clara, ombros largos, boca sorridente.
Embora meus lábios ainda estejam latejando de tanto beijar há
coisa de minutos, quero as mãos dele em mim.

— Você está indo embora?
— Estou.
— Que pena.
Ele abre um sorriso largo, tão ofuscante quanto o sol, e tudo se

dissipa exceto nós dois. O pai dele é negro, a mãe é branca, e
ela morreu quando ele era bebê. Não se lembra dela, mas
sempre diz que puxou seu sorriso.

Ele está dizendo outra coisa agora, mas sua fala é abafada
pela música e pelas risadas e por alguém gritando. Viramos
exatamente no mesmo instante, e é Kayla Rosenthal, que
sempre grita nas festas. Ela está em pé em cima da mesa de
piquenique, chacoalhando o copo como se fosse um irrigador
humano.

Ele acena a cabeça na direção dela.
— E ela conseguiu uma bolsa de estudos da Notre Dame.
Dou uma risada um pouco exagerada.
— Você veio com o Waller? — ele pergunta.
— Não, mas ele está aqui em algum lugar.



Levanto a mão como quem diz Quem liga, e torço para que
essas oito palavras insinuem tudo o que ele precisa saber: Não
dou a mínima para onde ele está porque ele não é nada para
mim. É você, Wyatt. Sempre foi você.

Ele dá mais um aceno com a cabeça, como se estivesse
pensando.

— Ei, parabéns pela segunda nota mais alta da classe.
— Obrigada.
— Isso quer dizer que você vai fazer um dos discursos da

formatura?
— O mais curto, mas sim.
Jasmine Ramundo vai discursar por dez minutos, mas eu só

vou poder falar por cinco.
— Estou ansioso para ouvir.
Ele sorri e então faz uma coisa que sempre faz meu estômago

estremecer — contempla o chão como se tivesse alguma coisa
profunda e importante ali. Então levanta a cabeça e me encara.

— Vai ficar aqui no verão?
— Vou.
— Eu também.
Olhamos um para o outro, meu rosto cada vez mais quente, e

só consigo pensar Quero que você seja meu primeiro, Wyatt
Jones. Se você me convidar para ir até o celeiro neste instante,
eu aposto corrida com você até lá e tiro a roupa antes mesmo de
chegar à porta.

Ele tosse. Desvia o olhar. Olha para cima. Sorri.
— A gente se vê por aí então.
— A gente se vê.



Ele passa por mim, e é só uma festa comum cheia de pessoas
comuns, e eu sou uma delas.

— A gente não precisa ir embora.
Eu viro e olho para Saz, surpresa. De onde você surgiu? Mas,

apesar de querer ficar, vejo sua cara.
— De jeito nenhum.
Amigas em primeiro lugar. Sempre. Continuo cantando durante

o resto do caminho até o carro.

Mais ou menos uma hora depois, estou deitada na cama
pensando em Wyatt Jones. Em todas as coisas obscenas que
quero que ele faça comigo. Meu quarto está carregado de
escuridão, exceto pela lua, que faz tudo brilhar.

Fecho os olhos e ainda sou eu, deitada aqui com esse lençol
amarelo de margarida e o pijama azul-marinho que ganhei no
último aniversário, livros por toda parte porque desde os seis
anos gosto de me enterrar em uma pilha deles.

Então eu sou eu, mas neste instante sou eu com Wyatt em
cima de mim. Wyatt Jones, com pernas de jogador de futebol e
ombros de nadador e cabelo que cheira a cloro e sol. Wyatt
Jones, com olhos que queimam quando olham para você. Ele
está em cima de mim. Embaixo de mim. Sua pele na minha.
Minha boca na sua.

Meu corpo quente contra o lençol, e minha mão onde eu queria
que a dele estivesse. Chuto os livros para longe e eles se
espatifam no chão. Meu nariz começa a coçar e eu coço. Um fio
de cabelo faz cócegas na minha testa e eu o assopro para longe.
Santo Deus.



Respire.
Se concentre.
Wyatt.
Wyatt.
E aqui está ele de volta, nu em toda sua glória.
Wyatt.
Depois de um minuto, mil agulhinhas fazem minha pele

formigar.
Ele diz Você tem certeza?
Mesmo com toda sua beleza, Wyatt Jones é famoso pela

timidez. Quando ele fala, é uma voz suave e rouca e cuidadosa.
Construí toda uma vida íntima para ele na minha cabeça, em que
ele é gentil e empático e sensível, mas forte o bastante para
pegar uma garota — eu, especificamente — no colo e jogá-la na
cama.

Sim, eu digo. SIM.
É você, Claude. Sempre foi você.
Para de falar, Wyatt. Para de falar agora mesmo.
As agulhinhas se espalham pelo meu corpo, e Wyatt se

transforma no garoto que eu vi no avião um dia, que ficou me
encarando diretamente enquanto avançava pelo corredor. Agora
estou naquele avião, vestida de comissária — uma comissária
estilosa, do tipo que faz voos internacionais. Batom vermelho,
uniforme vermelho. Ou talvez azul-marinho porque combina
melhor com meu cabelo de palhaço. Eu o sigo até o banheiro e
ele me puxa para dentro e tranca a porta, e me levanta com suas
mãos grandes e fortes e me coloca naquele balcãozinho, onde
fica a pia, e eu o envolvo com as pernas.



Ao me beijar, com as mãos no meu cabelo, ele se transforma
no Encapetado, o entregador de pizza. Estamos em seu Trans
Am vintage, e o cheiro é de pizza e cigarros, mas eu não me
importo porque arrancamos a roupa um do outro, e de repente
ele se transforma no sr. Darcy.

Não. No sr. Rochester. Mas eu não sou Jane Eyre, eu sou eu
vestindo uma roupa de equitação, e ele está me beijando à luz de
velas. Estamos em frente à lareira, e de repente surge um tapete
de urso, mas não sei muito bem por quê. Tem um tapete de urso
no livro? Estou encarando o urso e o urso está me encarando de
volta como quem diz Sua assassina, e é muito deprimente, então
me livro do tapete e agora estamos deitados no chão, Rochester
e eu, mas o frio está congelante porque Thornfield Hall, afinal de
contas, é um castelo no interior da Inglaterra. Rochester
providencia um cobertor, mas é tarde demais; eu o mando
embora.

E agora é Wyatt de novo, caminhando despreocupado em
minha direção como faz nos corredores da escola, e seus olhos
estão grudados em mim, e são tão intensos e sérios que eu sei
que é agora. E estamos no quarto dele e os pais dele não estão
em casa, e as coisas desaceleram tanto que eu ouço minha
própria respiração, curta e rápida, e quase posso ouvir a dele
quando ele olha nos meus olhos e eu vejo tudo — ele, eu, nós —
refletido ali.

Ele diz Claude.
Claudine?
Claudine.



E eu posso senti-lo. Inteiro. E não me importa se qualquer
parte de mim é grande ou pequena demais porque ele nem
precisa dizer Você é linda. Ele já está dizendo.

E somos Wyatt e eu, mais próximos do que eu jamais estive de
alguém, e meu corpo envolve o dele e se funde ao dele, e de
uma vez só eu respiro, Sim!, enquanto meu corpo inteiro flutua.
Sobe como um foguete e paira no ar, lançando fogos de artifício
de todas as cores. Eu sou uma explosão de cor e fogo, e meu
quarto gira iluminado. Um milhão de vaga-lumes acesos
rodopiando e reluzindo ao meu redor, me mantendo no ar.

Quero morar aqui em cima, envolta por essa tempestade de
luz cintilante. Quero que dure para sempre, mas um a um os
vaga-lumes apagam e morrem. Tento pegá-los e ficar com eles,
mas, delicadamente, me sinto descer flutuando de volta para a
cama.

Aos poucos, a cama me absorve, da cabeça aos pés, e eu vou
ficando mole e tranquila.

Abro os olhos e a única luz vem da lua. Meu corpo está pesado
agora, tão pesado, e me sinto divagar nesse lençol de margarida,
pensando que devia ter estudado mais para a aula do sr. Callum
e não encontrei o pé esquerdo do tênis e não posso esquecer de
levar a blusa verde da Alannis segunda. Então minha mente vaga
até Shane e o celeiro e minha coxa úmida e vai que um pouco
entrou em mim e eu engravido e tenho um bebê e me caso com
Shane Waller e fico morando em Ohio para sempre?

A última coisa de que me lembro ao pegar no sono, embaixo
do lençol de margarida com o pijama azul-marinho, é Wyatt



dizendo A gente se vê por aí então, o que pode significar
qualquer coisa porque, hoje, o mundo inteiro ainda é possível.



7 DIAS PARA A FORMATURA

São quase onze horas da manhã e estou no meu quarto,
conversando com a Saz ao telefone. Estamos falando
especificamente dos nossos planos para o verão. Antes de mais
nada, nossa viagem de carro, nós duas explorando todo o estado
de Ohio antes de nos despedirmos dele para sempre — ou pelo
menos pelos próximos quatro anos. Compramos biquínis
combinando (preto para mim, vermelho para ela) e mochilas da
Kånken (azul-celeste para mim, amarela para ela), e a Saz vai
pegar o carro emprestado por uma ou duas semanas. Ela quer
começar no norte e eu quero começar no sul, e nós duas
estamos falando e rindo ao mesmo tempo, motivo pelo qual não
ouço as batidas à porta.

De repente a porta abre e meu pai está ali, e ele está com uma
expressão estranha e olha para os pôsteres nas paredes e as
camisetas e as calças jeans e os vestidos pelo chão e os livros
por toda parte e para mim sentada sobre uma montanha de
roupas como se estivesse no topo do Kilimanjaro, e ainda estou
rindo, mas ao mesmo tempo tentando lembrar quando foi a
última vez que ele esteve no meu quarto, se é que alguma vez
esteve.



Isso devia me fazer suspeitar de alguma coisa, mas não
suspeito. Em vez disso, digo:

— Estou no telefone.
Ele diz:
— Preciso falar com você.
E agora não estou rindo, e nem a Saz, que pergunta:
— É seu pai?
Ela parece tão surpresa quanto eu.

Ele fica empoleirado no canto da cama, os pés no chão, como
se pudesse sair voando a qualquer momento. No início penso
que algo terrível aconteceu com a minha mãe. Ou que ele vai me
dizer que o cachorro morreu ou o gato morreu ou meus avós
morreram. Vasculho minhas lembranças, tentando desenterrar a
última vez que ele sentou assim para conversar comigo, e não
consigo lembrar de nada antes dos treze anos, quando ele olhou
para minha mãe e disse:

— Eu não falava a língua dos adolescentes nem quando era
um. Ela está nas suas mãos agora.

Sento ao lado dele, vários centímetros entre nós. E me
pergunto onde minha mãe está e se ela sabe que ele está aqui e
ele diz:

— Sua mãe pediu que eu conversasse com você…
Por algum motivo minha mente dispara imediatamente para

Shane e o celeiro. Por favor, que eles não saibam. É a pior coisa
que consigo imaginar, porque minha vida até agora tem sido
razoavelmente tranquila e sem grandes acontecimentos, o que



aparentemente é a razão pela qual não consigo escrever com
sentimento. Eu nunca tive nem cárie.

Então meu pai limpa a garganta e começa a falar com a voz
baixa e séria, nada a ver com a voz normal dele. E, enquanto
fala, ele começa a chorar, o que nunca o vi fazer antes.

Para. Não chora. Não você. Pais não choram. O que é idiota,
de verdade, mas é o que eu penso.

Eu acho que digo:
— Não chora.
Ou talvez não tenha dito nada.
Porque ele está dizendo que não ama mais a gente, minha

mãe e eu.
Que os últimos dezoito anos da minha vida…
os dezoito anos que correspondem à minha vida inteira…
foram uma piada de mau gosto e que ele nunca nos amou de

verdade, nunca,
ou que talvez ele tenha amado por um tempinho, mas o amor

morre quando os objetos desse amor são tão pouco amáveis,
como minha mãe e eu somos,

e infelizmente é nossa culpa não podermos mais ser uma
família.

Que ele precisa que a gente vá para longe para que ele nunca
mais tenha que olhar para a gente de novo porque nossa mera
presença faz mal para ele. Ele ainda está falando, mas não estou
ouvindo. Estou muito concentrada no modo como as lágrimas
caem na barba rala em seu queixo e desaparecem. Para onde
elas estão indo?



— Clew — ele diz. Meu apelido. Só ele me chama assim.
Nosso nome especial, só para nós, e a ida secreta à confeitaria
de manhã e o sorvete secreto antes do jantar e dirigir muito
rápido e assistir filmes de terror. Todas as coisas que minha mãe
é protetora demais para permitir. Embora durante toda minha
vida tenha sido Claudine e Lauren, Lauren e Claudine, as
mulheres Llewelyn, porque minha mãe nunca adotou o nome do
meu pai, e sempre fomos mais Llewelyn que Henry. O que
basicamente significa que acreditamos na possibilidade e na
magia em vez de sempre olhar o lado prático (ou seja,
terrivelmente realista) das coisas.

Enquanto isso, meu pai ficou por perto, não tão parecido com a
gente, assistindo e aplaudindo e participando o quanto podia.
Durante toda minha vida, todos nos amaram, as duas Llewelyn.
Todos, pelo que parece, menos ele.

— Clew — ele repete. — Não é que eu não me importe com
você.

Mesmo agora, neste instante, enquanto o piso do meu quarto
desaparece, enquanto eu olho para baixo, para além dos meus
pés, e me pergunto como vou ficar em pé de novo, ele não
consegue dizer amo. Como em Não é que eu não te ame.

Então ele diz:
— Eu só não posso ter uma família neste momento.
E talvez ele não tenha dito nada disso, na verdade, mas é o

que eu ouço. E nesse instante paro de olhar para suas lágrimas e
sua barba e começo a olhar para o lugar onde o piso costumava
ficar. Só consigo pensar que antes o piso estava ali e agora não
está. Em como podemos passar o dia todo, todos os dias, sem



pensar no piso ou no chão porque simplesmente supomos que
ele sempre vai estar ali. Até que ele desaparece.

A conversa verdadeira foi mais ou menos assim:
Pai:
— Preciso conversar com você.
Eu:
— Tudo bem.
— Não quero que você pense que tem outra pessoa. É

importante que você saiba disso. Mas sua mãe e eu estamos nos
separando, e ela pediu que eu te contasse porque não foi ideia
dela; foi minha. — Ele desvia o olhar ao dizer isso. Então: — Eu
não consigo fazer isso agora. Não consigo. — Seguido por: —
Não é você e não é sua mãe. Sou eu. Queríamos ficar juntos no
seu último ano da escola, te dar todo suporte. Vamos ficar as
próximas duas semanas juntos nesta casa, e depois vamos nos
separar.

Quando ele diz separar, penso em um coração cortado ao
meio, em membros serrados.

— Mas ontem você me levou para a escola. — O que eu quero
dizer é Ontem tudo estava normal. Comemos amanteigados e
compartilhamos um silêncio amigável e andamos mais rápido
que todos os outros carros.

— É algo que vem acontecendo há algum tempo — ele diz. —
Estamos tentando decidir o que é melhor para você e para sua
mãe e para mim.

Então ele sabia disso quando atravessamos a ponte da rua
principal. Quando fomos até o centro. Quando comemos



biscoitos em frente à Joy Ann.
De repente me sinto deixada de fora. Sinto que durante todos

esses anos, mesmo quando éramos Claudine e Lauren, Lauren e
Claudine, eu acreditei que o casamento era entre nós três, e só
agora estou percebendo que sempre foi entre eles dois.

— Não quero que você converse sobre isso com ninguém,
Clew, nem com a Saz. Enquanto não acertarmos tudo. Sei que
você ama a Saz e os pais dela, mas eles são nossos amigos e
ainda não estamos prontos para contar a eles. Não estamos
prontos para contar a ninguém. Não ainda.

Eis o quanto estou paralisada: não fico com raiva; nem
pergunto por quê. Não digo Você não tem o direito de decidir
com quem eu posso falar sobre isso ou não. Você não tem o
direito de me contar que o mundo está acabando e depois pedir
que eu não compartilhe isso com ninguém. Em vez disso, eu só
fico ali sentada, me sentindo oca, com as mãos murchando no
colo, o coração murchando no peito, os pés pendendo no nada
porque o chão não está mais ali.

Ele diz, de muito longe:
— Esta cidade é tão pequena… tudo o que a gente não

precisa agora são pessoas falando sobre sua mãe e sobre mim
porque não têm nada melhor para fazer. E não quero que elas
tornem as coisas mais difíceis do que já são para você.

Eu não escuto mais nada depois disso.

Depois que ele sai, minha mãe entra e me abraça. Ela diz que
podemos conversar se eu quiser, que é importante conversar e
desabafar.



— Você precisa deixar as lágrimas caírem — ela sempre diz.
— Porque, se não deixar, uma hora elas vão sair, mas como
raiva ou algo pior.

— Então é verdade — eu digo.
— É verdade.
E, de uma vez, sinto uma descarga de sentimentos em minhas

mãos, em meu coração, em cada parte do meu corpo que
acabou de ficar oco e morto, e quase me curvo de tanta dor.
Sinto como se uma bomba tivesse caído do céu direto no meu
quarto, direto na minha cabeça.

— Eu sei que é repentino. Sei que é muita coisa pra absorver.
E sinto muito. Muito.

Ela me abraça mais forte.
— O papai disse que não posso falar sobre isso.
Por um instante, me pergunto se ela está me ouvindo, porque

minha voz está tão distante, como se estivesse trancada em um
cômodo escuro e vazio sem janelas ou portas.

— Não fora de casa, só enquanto tentamos organizar isso
tudo.

Tento sufocar a esperança que borbulha ao ouvir enquanto
tentamos organizar isso tudo, como se a situação tivesse
conserto ou não estivesse decidida.

— Como a Saz e eu vamos viajar juntas sem eu dizer nada?
— Não sei se essa viagem vai acontecer, Claude. Pelo menos

não agora.
— Mas estamos planejando faz tempo.
— Eu sei, e sinto muito. — E vejo que ela está tão perdida

quanto eu. — Sinceramente, eu também estou tentando entender



tudo isso. — Ela fica em silêncio, e quase consigo ouvi-la
escolhendo as palavras com todo o cuidado. — Mas o que você
não pode esquecer é que isso não tem nada a ver com você. Seu
pai e eu amamos você mais que tudo.

Depois que ela sai, deito na cama. Sem pilha de livros. Sem
sonhos com Wyatt ou planos de viagem. Só eu, me perguntando
onde o chão foi parar.

Fico deitada por um bom tempo.
A casa está tão calma, exceto quando ouço o barulho do

portão da garagem e o ronco do carro do meu pai se afastando.
E um pouco mais tarde, quando ouço um barulho na porta, e é
meu gato, Dandelion, querendo entrar. Mas não consigo me
mexer. Só fico deitada ali.

E fico deitada ali.
Quando o Vesúvio entrou em erupção, os cidadãos de

Pompeia foram pegos completamente de surpresa, mas
sabemos pelas cartas de um sobrevivente que houve avisos.
Colunas de fumaça. Tremores de terra. Como pude não perceber
os sinais? Como pude não saber?

Penso em todas as pessoas da história do mundo cujas vidas
mudaram em um instante, como a mulher cujo nome inspirou o
meu. Claudine Blackwood, tia-avó da minha mãe, tinha só cinco
anos quando a mãe dela se matou com um tiro na casa onde
moravam em uma ilha da Geórgia. Foi depois do café da manhã
em uma quinta-feira, e o pai de Claudine tinha acabado de sair
de casa. Claudine foi quem ouviu o tiro, quem encontrou a mãe
deitada em uma poça do próprio sangue. É uma dessas



tragédias às quais minha mãe, a escritora, se refere como um
momento definidor: aquele momento em que a vida muda de
repente e você tem que juntar os pedaços. Ela diz que é como
você junta os pedaços que define quem você é.

Tia Claudine e o pai permaneceram na casa, mesmo depois
disso. Ela passou alguns anos em Connecticut na escola para
garotas da srta. Porter, mas voltou para a ilha aos dezenove anos
para nunca mais ir embora. Quando seu pai morreu, ela herdou a
casa. Às vezes eu me perguntava como deve ter sido crescer no
mesmo espaço onde sua mãe se matou, passar pelo quarto
milhares de vezes ao longo dos anos.

Tia Claudine era a pessoa da família de quem minha mãe mais
gostava. Quando tinha dez anos, minha mãe foi visitá-la e viu o
buraco da bala na porta do closet. Ela disse que dava para
colocar o dedo lá dentro. Das fotos que já vi de Claudine, ela
parecia uma mulher elegante e bem arrumada com o cabelo loiro
num chanel curto e três salsichas gordos que aparentemente a
seguiam por toda parte. Ela usava camisas de botão e calças
cáqui, mas, segundo minha mãe, se portava como a realeza.

Eu queria poder perguntar à tia Claudine se, olhando para trás,
houve sinais que apontassem para o que a mãe dela fez, mas
Claudine morreu antes de eu nascer. E talvez ela tenha
percebido os sinais, talvez não. Afinal, tia Claudine tinha só cinco
anos quando aconteceu. Quaisquer memórias de sua mãe, e da
garota que Claudine talvez fosse se aquela arma nunca tivesse
sido disparada, se foram com ela. Ela não deixou marido ou
filhos, ou qualquer pessoa que pudesse nos contar por que ela



passou a vida inteira naquela casa em uma ilha na costa da
Geórgia.

Isso tudo faz com que eu me pergunte: Este é um momento
definidor para mim? E, se for, o que eu vou fazer com todos
esses pedaços?

Em algum momento percebo que preciso me mexer. Que ficar
deitada aqui só está piorando as coisas. Então pego o celular.
Saz mandou quinze mensagens de texto e deixou três
mensagens de voz. Em vez de descer para comer o que minha
mãe chama de “café no almoço”, como fiz todo sábado de manhã
nos últimos dezoito anos, desligo o celular e pego o caderno e a
caneta que ficam na mesinha de cabeceira. Durante toda minha
vida, criei histórias para tudo porque sentia que tudo merecia ter
uma história. Mesmo que fosse só uma bola de gude velha presa
na parede do porão. De onde ela veio? Quem colocou aqui? E
por quê?

O que ninguém sabe é que estou escrevendo um romance. Um
romance ruim e comprido demais pelo qual estou apaixonada
embora não tenha enredo e sejam aproximadamente setecentos
personagens e eu provavelmente nunca termine. Até agora já
enchi três cadernos, e ainda estou escrevendo. Qualquer dia ou
jogo os cadernos fora ou digito todas as palavras no notebook.

Abro o caderno. Tiro a tampa da caneta.
Encaro a página.
Ela me encara de volta.
— Para de me encarar — digo.
Escrevo meu nome, só para mostrar quem é que manda.

Claude.



Circulo. Circulo mais uma vez e mais uma, até meu nome
parecer preso dentro de uma nuvem raivosa.

Escrevo meu nome completo. Claudine Llewelyn Henry.
Llewelyn, nome de solteira da minha mãe. Risco o Henry e
escrevo: Claudine Llewelyn. Talvez esta seja quem vou ser a
partir de agora.

Pego o celular, ligo o aparelho de novo, e telefono para Saz.
— O que seu pai queria?
— Quê?
— Seu pai — ela diz. — O que ele queria?
— Nada. Só conversar sobre a formatura. Meus avós vêm para

ouvir meu discurso.
E penso Uau, vou mesmo fazer isso. Não vou contar a ela.

Olho para baixo, para a parte de dentro do meu braço, estou
beliscando a pele com tanta força que está ficando azul.

— Você está esquisita. Tem certeza de que está tudo bem?
— Está, sim. Só estou cansada. Não dormi muito. — Então,

penso em contar para ela, embora meu pai tenha pedido que eu
não contasse, embora minha mãe tenha concordado, sobre a
bomba que ele jogou na minha cabeça e no meu coração. Mas
isso só faria com que tudo parecesse real, e neste instante não
parece. Em vez disso, digo: — O que você vai fazer mais tarde?

Só para ver o que acontece, cutuco a pele com a ponta da
caneta, sem parar, até a pele ficar toda azul da tinta, ou talvez
dos hematomas.

— Nada. Agora estou meio que assistindo um filme e fazendo
um boneco de vudu da Leah Basco.

— Será que você consegue pegar o carro?



— Provavelmente. Mas você também pode vir aqui.
Saz mora a três quadras.
— Tá bom.
— Ou podemos ir para Dayton.
Penso no carro em alta velocidade e em aumentar o volume da

música, mais alto, mais alto.
— Parece melhor.
— Tem certeza de que está tudo bem?
Olho para o caderno, onde enchi uma página com meu nome.

Claude trezentas vezes. Para as manchinhas azuis em meu
braço.

— Tenho.
Desligamos, e me preparo para esperar no quarto por umas

cinco ou seis horas para não precisar sentar lá embaixo e
conversar com a minha mãe.

Saz está dirigindo. O carro é um Honda de cinco anos que ela
compartilha com o irmão, Byron. Andamos rápido com a música
alta e as janelas abertas, e não conversamos sobre Yvonne ou
Wyatt ou Shane. Nos permitimos nos tornar parte do ar e da noite
e da música, e cantamos até ficarmos roucas.

Isso faz parte do que é ser Saz e Claude, duas melhores
amigas que cresceram em uma cidade pequena demais. Ela foi a
primeira pessoa que fez com que eu me sentisse em casa em
Mary Grove. Construímos nossa amizade sobre o fato de
nenhuma de nós duas ter nascido aqui, e nos tornamos
forasteiras juntas. Aos dez anos, assim que descobrimos que
queríamos ser escritoras, decidimos que um dia iríamos embora



de Mary Grove e seríamos pessoas importantes no mundo.
Concordávamos que deixar essa cidade e Ohio para trás era
necessário para nossa sobrevivência. Foi quando a lista
começou: uma lista de tudo que faríamos e conquistaríamos
quando fôssemos livres. No quinto ano montamos uma banda só
de garotas para poder ir embora antes. Não éramos muito boas
tocando, mas éramos ótimas em ouvir música, e nosso amor por
todas as décadas e estilos nos levou a Françoise Hardy e as
garotas do yé-yé dos anos 1960. Aprendemos sobre essas
mulheres nas aulas de francês do sétimo ano e elas — em toda
sua francesidade maravilhosa e única — nos transportaram para
fora de nós mesmas e para longe da nossa cidadezinha do Meio-
Oeste, e inspiraram uma obsessão com tudo o que fosse antigo e
francês.

Em Dayton, subimos os degraus do Instituto de Artes, que está
fechado, mas tem a fachada iluminada. Sentamos juntinhas
contra o vento e o frio, embora seja quase verão. Assistimos o
céu mudar de cinza para dourado para rosa para azul-marinho. A
lua aparece, seguida pelas estrelas, luminosas demais. Tem algo
de injusto nelas.

Aos onze anos, quando Saz concluiu que era adotada porque
seus irmãos pequenos e quietos e seus pais pequenos e quietos
não a entendiam de jeito nenhum, decidimos que ela era uma
órfã abandonada. E embora eu ame meus pais e seja igualzinha
a eles, metade de cada, decidi que também era órfã. A despeito
do tamanho liliputiano de Saz e dos meus membros longos
demais, da sua pele morena e das minhas sardas, do seu cabelo
escuro e liso e do meu esfregão laranja-elétrico, dissemos a nós



mesmas que tínhamos sido separadas ao nascer, e a única
explicação possível era a de que havíamos sido roubadas da
nossa família de verdade. Criamos toda uma história para nós,
sobre nossos pais verdadeiros, nossos irmãos verdadeiros e as
pessoas que tinham nos roubado. Aos treze anos, fizemos um
plano — depois da formatura da escola, iríamos para a Califórnia
e dividiríamos um apartamento e ganharíamos a vida como
escritoras. Com o passar dos anos, conforme íamos nos
tornando mais e mais amigas, foi ficando difícil definir onde Saz
começava e eu terminava.

E no entanto, neste outono, nós vamos para universidades
diferentes. Eu vou para Columbia em Nova York. Saz vai para
Northwestern em Chicago. Concordamos em não falar sobre isso
até o fim do verão, mas a ideia de nos separarmos é
insuportável.

Saz tira uma garrafa de vodca da bolsa. Ela passa a garrafa
para mim e eu bebo, detestando o sabor. Mas gosto da sensação
quente, ardente que sinto no peito assim que engulo. Como se
tivesse uma pequena fornalha dentro de mim. Ficamos sentadas,
olhando para a cidade. Desde o segundo ano, é para cá que a
gente vem quando não quer conversar, mas precisa se sentir
melhor. É o nosso Instituto de Artes, assim como a I-70 é a nossa
rodovia, e Mary Grove a nossa cidade, embora não nos
encaixemos nela.

Passo a garrafa de volta à Saz, mas ela faz que não com a
cabeça.

— Dirigindo.
Bebo um gole por ela.



— Hen — ela diz —, preciso te contar uma coisa.
Ela me chama de Hen, diminutivo de Henry, diminutivo de

Claudine Henry, desde que tínhamos dez anos. Lew, sinto
vontade de dizer. Me chame de Lew. Sou Claudine Llewelyn
agora.

Eu também preciso te contar uma coisa.
Ela solta o ar como se estivesse segurando a respiração por

um bom tempo.
— Eu transei com a Yvonne.
E antes que eu possa dizer Mas a gente viu Yvonne com Leah

ontem à noite… ou já faz dias?, ela diz:
— Desculpe por não ter contado quando aconteceu.
Digo a primeira coisa que me vem à cabeça.
— Mas ela tem namorada.
— Elas andam terminando e voltando há algum tempo.
— Quando você transou com ela?
— Há três semanas. Lembra quando a Mara e eu fomos à

casa do Adam Katz? Naquele fim de semana que você saiu com
o Shane? Foi nesse dia.

Eu digo:
— Ah.
Há três semanas.
— Eu sei que a gente ia esperar até se apaixonar para transar

e fazer isso ao mesmo tempo, mas a gente tinha dez anos
quando fez essa promessa, Hen. Você sabe que eu já namorei.
Não muito. Não tanto quanto a Alannis.

— Ninguém namora tanto quanto a Alannis.



— Né?! Mas, sei lá, ninguém tinha sido importante de verdade
antes. Não assim. Quer dizer, até foram importantes, mas não
entraram aqui. Bem aqui. — Ela passa a mão sobre onde fica o
coração e então bate ali duas vezes. — Eu não imaginava que
isso fosse acontecer. Não imaginava que ela fosse acontecer.
Acho que ninguém imagina.

E ela sorri, perdida na lembrança de Yvonne.
Por algum motivo, essa notícia bate tão forte quanto a notícia

sobre meus pais, porque é mais um segredo que estavam
guardando de mim. Eu sou uma pessoa de quem os outros
acham que precisam esconder as coisas, e todas as coisas que
pensei que fossem verdade na realidade não são. Sinto meus
pulmões falhando. Olho para os degraus de concreto, mas eles
não estão mais ali. Entre meus pés e o chão só tem ar.

Limpo a garganta, que de repente está completamente seca.
— Por que você não falou nada?
— Não sei. Eu devia ter te contado. Mas não sabia muito bem

o que aquilo era, o que a gente era, eu e a Yvonne. Acho que
queria entender primeiro.

— E conseguiu? Entender?
— Não completamente. Não ainda. Mas eu não queria mais

não contar para você.
— Você quer dizer que não queria mais guardar segredo.
— Isso.
Ainda que eu esteja sentada ali guardando meu próprio

segredo, o dela dói como uma ferida aberta. Quero que ela retire
tudo o que disse e reconstrua os degraus para que possamos
sentar ali juntas, lado a lado, como sempre fizemos.



— A Yvonne obrigou você a jurar que não ia dizer nada?
Porque ela ainda estava com a Leah?

— Não. Eu não ter te contado é culpa minha. Além disso, a
virgindade é tão subjetiva, Hen. É uma coisa inventada pelos
homens velhos, héteros e brancos que governam este país, ou
quem quer que fossem os equivalentes deles antigamente, para
fazer você se sentir deslocada e sem valor e incompleta de
alguma forma. Na verdade, não significa nada, não para mim.

— Mas a sua primeira vez com a Yvonne teve um significado.
— Teve. Significou tudo. — E a voz dela falha, tipo, falha de

verdade, como se não fosse capaz de conter toda a emoção que
está carregando.

Eu devia deixar minha dor e minha raiva de lado e perguntar à
Saz como foi, como ela está se sentindo, o que isso significa
para ela e Yvonne. Eu devia perguntar alguma coisa sobre isso
porque é importante e imenso e, eu gostando ou não, Yvonne
está acontecendo. Mas quando abro a boca, a única coisa que
sou capaz de dizer é que talvez eu esteja grávida do Shane
Waller.

— Você sabe que não estamos nos anos 50, né? Tipo, você
tem alternativas caso, de alguma forma, esteja grávida, o que,
aliás, você não está.

— Ele acha que eu sou um monte de caixas, e sempre que ele
abre uma, tem outra dentro.

Olho para baixo, para além do lugar onde os degraus
costumavam ficar, e o chão também desapareceu.

Ela diz:



— Acho que nós duas sabemos que só tem uma caixa na qual
ele quer entrar.

São quase sessenta quilômetros até Mary Grove. Em vez de
conversar, colocamos a música tão alto que posso senti-la
entrando em minha corrente sanguínea, criando raiz em meus
ossos. Saz dirige com um braço para fora da janela. Ela vira uma
esquina muito rápido e gritamos com a música e puxo meu
cabelo para trás porque ele não para de voar e se eu não segurá-
lo vou engoli-lo. Com a mão livre, pego a garrafa de vodca e
bebo, e a ardência e a música que vibra em meus ossos fazem
com que eu me sinta viva. Chegamos a Mary Grove em vinte
minutos porque Saz dirige mais rápido que qualquer um que eu
conheço, incluindo meu pai.

À luz do painel, examino o lado de dentro do meu braço, onde
estão os hematomas. Os pequenos hematomas dos pequenos
beliscões que dei em mim mesma entre esta manhã e este
momento, só para ter certeza de que eu não estava sonhando.

Entramos no meu bairro, seguindo a curva e a inclinação da
rua.

Eu ainda posso contar a ela.
Descemos uma ladeira.
Posso contar agora.
Fazemos uma curva. E outra.
Posso abrir a boca e deixar as palavras saírem, e aí ela vai

saber e vai poder me ajudar a entender isso e eu não vou estar
sozinha e tudo vai ser real.



O carro para em frente à minha casa. Ficamos sentadas ali por
um instante, a música ainda tocando. Não quero entrar. Não
quero ver meus pais.

Mas não posso ficar aqui sentada para sempre, porque a Saz
vai querer saber o que está acontecendo, então começo a descer
do carro. Ela se aproxima e põe a mão em meu braço, me
impedindo.

— Você sabe que não é o fim de nós duas, né? Não só o fato
de você ir para Nova York e eu para Chicago, mas a Yvonne e
eu? Eu ter me apaixonado não teve a ver com você, Hen, ou com
os planos que a gente tinha. Tem a ver com a garota que eu
gosto e, sei lá, o momento certo. Mas nunca vai existir um fim
para nós duas.

— Eu sei.
Mas sinto um tremor apreensivo no coração. Saz quebrou uma

promessa. Talvez fosse uma promessa boba. Uma promessa de
oito anos atrás, feita por garotas de dez. Mas, além da promessa,
tem o fato de Saz ter escondido Yvonne de mim. Nós ainda nem
nos formamos e fomos embora. Quantos outros segredos
existirão quando Saz estiver em Northwestern e eu em Columbia
e não estivermos aqui, juntas, em Mary Grove? Às vezes as
coisas acabam, ainda que você não queira.

Talvez nada disso me incomodasse tanto se eu não estivesse
guardando meu próprio segredo, um segredo que é dos meus
pais e que agora eles entregaram para mim. Um segredo que eu
não quero.

Me obrigo a pegar a mão dela. Digo:
— Eu queria que a gente fosse para a Califórnia.



— Eu também.
Os olhos dela encontram os meus, escuros e cintilantes. Saz

sempre parece estar pensando em um milhão de coisas
empolgantes ao mesmo tempo. Mas agora seus olhos estão
tranquilos e, por trás da felicidade que está ali por causa da
Yvonne, eu vejo a preocupação e a tristeza e talvez o medo de
que eu esteja chateada com ela.

Eu digo:
— Eu nunca poderia ficar brava com você. Principalmente por

seguir seu coração.
Principalmente quando eu também estou guardando segredos.
— Jura? — ela pergunta.
— Juro.
Consigo ver o alívio em seu rosto. Ela aperta minha mão. Com

a outra, pega a garrafa de vodca. Bebe um gole agora que está
perto de casa.

Ela diz, bem baixinho:
— Eu gosto muito dela.
E parece quase uma morte, como se a Velha Saz e a Velha

Claude tivessem desaparecido de repente. Sou eu quem aperto
sua mão desta vez, porque se eu não fizer isso, talvez caia no
choro e enlouqueça aqui mesmo, neste instante. Então a abraço
com força por um bom tempo antes de sair do carro.

— Ei — ela diz, se inclinando sobre o banco, os olhos
brilhando. — Eu te amo mais que chocolate e a Ariana Grande e
o verão.

Fazemos Eu te amo mais que desde que tínhamos dez anos,
porque nos amamos para além dessas três palavras e



precisávamos achar um jeito de expressar isso.
— Eu te amo mais que macarrão com queijo instantâneo e a

Zelda Fitzgerald e a primavera.
Mas as palavras caem vazias no chão ao meu redor. Ela

estende a mão e mostra o dedinho, e eu o engancho no meu.
Então bato a porta e corro para casa.



6 DIAS PARA A FORMATURA

Quando acordo no dia seguinte, o mundo está diferente. É uma
diferença que eu mais sinto do que enxergo, como se algo na
gravidade da Terra tivesse mudado.

Tem um conto do Ray Bradbury sobre um homem que paga
uma empresa chamada Safári do Tempo para voltar no tempo e
ter o privilégio de atirar em um dinossauro. Ele só pode matar um
dinossauro específico, que foi cuidadosamente marcado, porque
está velho e doente e vai morrer de qualquer jeito. Ao matá-lo, o
homem não vai afetar o equilíbrio da natureza. Ele é avisado de
que deve seguir o trajeto determinado pela Safári do Tempo. Não
desviar da rota. Se matar qualquer outra coisa, por menor que
seja, pode desfazer o futuro do mundo.

E é claro que ele sai da rota, e quase o deixam lá, e quando
voltam para o presente tudo parece estar igual a antes. Mas não
está igual a antes. Então — tchan tchan tchaaan — o homem
encontra uma borboleta morta na sola de sua bota. E
compreende que alterou tudo.

Mas em que tipo de mundo estava agora, não havia como
saber.

É essa a sensação de estar no meu quarto, na minha casa, na
minha vida. Minha mãe, meu pai, a Saz, o Sol, a Terra. A



atmosfera. As estrelas. O chão. Tudo se foi.



SEMANA DA FORMATURA

Os dias que se seguem são estranhos, tipo logo depois de um
desastre natural, quando o mundo fica calmo demais. Meus pais
e eu nos movimentamos com cuidado em volta um do outro,
estátuas de vidro em uma casa de vidro, e quando saímos nos
movimentamos com mais cuidado ainda, para não revelar nada
às pessoas que encontramos.

Meu pai e eu raramente ficamos sozinhos juntos. Digo à Saz
que ele precisa ir trabalhar mais cedo esta semana e pergunto se
posso ir à escola com ela. Ela fala durante todo o percurso, mas
gosto do modo como as palavras preenchem o silêncio e o ar e
os espaços ocos que cresceram dentro de mim.

Em casa, se meu pai entra em um cômodo e me encontra lá
sozinha, eu invento uma desculpa para sair. Não sei o que dizer
a ele agora. Por favor, traga meu pai de volta porque não
reconheço você, essa pessoa que decidiu largar minha mãe e eu.
Nem te reconheço mais. Ele parece entender isso — ou talvez
também não saiba o que dizer para mim —, porque não insiste.
Minha mãe, ao contrário, fica em cima. Mas o estranho é que
eles também estão agindo de modo estranhamente natural. Eles
dividem tarefas e cada um de nós faz a sua parte e assistimos
Netflix juntos e jantamos juntos a não ser por uma ou duas noites



quando meu pai precisa trabalhar até mais tarde. Mas isso
também é normal.

Conforme vamos voltando naturalmente a nossos papéis de
sempre, sinto um brotinho delicado de esperança crescendo em
meu peito. Talvez não aconteça. Talvez seja só uma crise de
meia-idade pela qual meu pai está passando. Talvez minha mãe
consiga tirá-lo dessa. Talvez tenha sido tudo um engano. Fico
olhando para o chão do meu quarto até dizer a mim mesma que
já consigo vê-lo novamente e que ele não vai se partir como uma
camada fina de gelo quando eu pisar ali.

Enquanto isso, a vida continua, e tento não me assustar com
isso. Vou à escola segunda-feira — minha última segunda-feira
de aula — e espero que todos vejam que sou Claude, mas não
Claude. A velha Claude foi substituída pela Claude Robô, que
assiste aula e anda pelos corredores e almoça e ouve as amigas
conversando sobre sexo e faculdade ou reclamando do corpo.
Nunca percebi o quanto somos críticas em relação a nossos
corpos. Penso Por que somos tão cruéis com nós mesmas? Por
que não ficamos felizes com o que temos? E digo isso em voz
alta, e Alannis e Mara olham para mim como se eu tivesse
acabado de dizer que elas são monstros.

Minha menstruação desce na hora do almoço, o que significa
que não estou grávida de Shane Waller, mas mal consigo
sentir… o alívio. Vejo Shane depois, na aula de cálculo, e não
conversamos. Ele nem olha para mim, e é como se fôssemos
estranhos que não saíram juntos durante dois meses. Acho tão
bizarro que em um instante você pode estar nua com alguém e
no seguinte é como se vocês nem se conhecessem, mas aceito



isso tão estranhamente bem que me pergunto se algum dia
gostei dele de verdade. Talvez o sr. Russo tenha razão, e eu seja
incapaz de sentir.

No entanto, mais tarde, no corredor em frente à biblioteca, vejo
Wyatt Jones e Lisa Yu se pegando encostados no armário dela, e
ao ver isso acontecer, me sinto desmoronar. Lisa é mais
descolada do que qualquer outra pessoa do planeta. Ela é mais
descolada do que eu jamais seria capaz de sonhar em ser. E
agora sua boca está grudada na dele. Você não, Wyatt Jones,
quero dizer. Preciso que você permaneça o mesmo, que continue
o Wyatt que sempre foi. Sem mudar. Sem ir embora como todo
mundo.

Saz diz:
— Controla sua cara, Hen. Para de olhar! Para!
Fico surpresa porque até este instante eu não sabia que ela

estava ali.
— Quando isso aconteceu? — E estou me referindo a Wyatt e

Lisa. — Wyatt não gosta da Lisa Yu. Ele gosta de mim. Desde
quando ela é alguém que ele beija? Devia ser eu beijando Wyatt,
não ela.

E assim por diante. Até para meus próprios ouvidos pareço
uma criança.

Saz começa a cantar a música do sorvete, e eu penso Qual é
minha reação normal quando Saz canta a música do sorvete?
Acesso os bancos de dados da minha memória e faço uma
careta para ela. Ela faz uma careta em resposta e me sinto
aliviada porque ela acha que estou sendo a Claude de sempre.



— Os homens são uns bostas! — ela diz. — É por isso que
dou graças por gostar de mulher.

Naquela noite meu celular vibra e é o Shane. Como uma idiota,
penso que talvez ele queira se desculpar por… Pelo quê? Querer
transar comigo? Não ser o garoto que eu queria que ele fosse?
Ele mandou uma foto, e de início não sei bem para quê estou
olhando, até que reconheço. Shane pelado da cintura para baixo,
e a legenda: É isso que você está perdendo. Me avisa se mudar de ideia.

Tem mil coisas que eu podia responder — Seu pau é minha
última preocupação no momento, para começar —, mas em vez
disso eu só apago a conversa inteira. Adeus, Shane Waller. Nem
consigo lembrar por que me interessei por você.

Na manhã seguinte, antes da aula, fico sentada no tapete do
meu quarto lembrando do primeiro ano que passamos aqui. Meu
antigo quarto em Rhode Island agora é um borrão turvo e
nebuloso, mas este quarto, mais ainda que esta casa, é meu lar,
o primeiro espaço só meu que eu enchi de mim. Meu paraíso
protegido de tudo — provas, professores, términos, brigas com
amigos, o estresse do mundo lá fora. Até o dia em que meu pai
entrou e tirou o chão.

Uma batida na porta e minha mãe aparece. Ela entra e senta
ao meu lado. Sem pensar, inclinamos nossas cabeças, deixando
que se encostem. Fazemos isso desde que eu era pequena.

Digo:
— Quando você soube? Que você e o papai não estavam

dando certo?
— É difícil explicar.



— Tipo, faz um tempo? Ou você acabou de descobrir?
— Faz e não faz. Eu sabia, mas não sabia.
Minha mãe, que nunca é evasiva comigo, faz isso pela primeira

vez na minha vida, e sinto meu coração desacelerar e aquietar e
ficar cada vez mais imóvel porque, de alguma forma, isso é pior
que meu pai sentado na minha cama chorando.

— Isso é o que você quer ou o que ele quer?
Ela solta um suspiro.
— Claude.
— Mãe.
Minha mãe nunca mente para mim, e espero que não comece

agora, embora, de qualquer forma, eu já me sinta enganada.
— É isso que você quer? — repito.
— Não — ela diz, e percebo que é verdade.
Eu venho esperando que eles mudem de ideia e me digam que

decidiram tentar. Em vez disso ela fala de uma ilha na Geórgia
para onde mandam esposas e crianças indesejadas, onde não
há carros ou telefones, e onde jacarés e cavalos selvagens
andam livres. Ela me diz que estamos sendo expulsas para lá.
Que assim que eu me formar nós duas vamos embora desta
casa, onde passamos os últimos oito anos, porque meu pai está
nos mandando embora.

O que ela realmente diz é que vamos passar o verão na
Geórgia na ilha onde minha tia-bisavó Claudine Blackwood viveu
e morreu. Minha mãe e eu geralmente visitamos a família dela
em Atlanta nesta época do ano, então já temos o álibi perfeito
para nossos amigos de Mary Grove. Vamos passar em Atlanta,
como sempre, e depois seguir em direção à ilha.



Digo:
— Por que nós temos que sair se é ele que quer ir embora?
— Porque eu preciso me distanciar de Mary Grove e do seu

pai e desta casa. Só para dar um tempo para minha cabeça.
— Bom, Saz e eu vamos viajar. Então não preciso ir para uma

ilha para ficar longe dele porque já não vou estar aqui.
— Claude.
— Mãe.
E eu sei o que ela vai dizer.
— A viagem de vocês infelizmente vai ter que esperar.

Prometo que vocês vão poder viajar em algum momento, mas
agora… só por algumas semanas… — Ela balança a cabeça e
de repente seus olhos estão úmidos. — Querida, agora eu
preciso que você venha comigo.

A Ilha do Divórcio é um balneário mantido pelo governo federal
ou um parque estadual ou algo do tipo. Além de jacarés e
cavalos selvagens, é cheia de ruínas e da história da família.
Durante quase cinco semanas — exatamente trinta e cinco dias
—, vamos ficar em uma casa que pertence à Addy, prima da
minha mãe. Minha mãe esteve ao lado dela quando Addy se
divorciou, e depois, quando seu filho de doze anos se afogou no
repuxo do mar. Agora é a vez de Addy nos apoiar.

O gato vai com a gente e o cachorro vai ficar com meu pai. Até
nossos animais de estimação vão se separar.

Sexta-feira à tarde, os pais do meu pai chegam da Pensilvânia.
Fico na expectativa de que meu pai conte sobre o casamento
acabado e o fato de que vai mandar a nora e a única neta deles



para longe assim que eu pegar meu diploma, mas ninguém diz
nada e meu pai passa o dia na cozinha preparando uma de suas
receitas — turnedô de filé com aspargos refogados e macarrão
ao molho quatro queijos preparado do zero.

Enquanto ele faz isso, meus avós se revezam à porta da
cozinha, onde minha mãe marca a altura deles. É uma tradição
que ela começou quando nos mudamos para cá — medir a altura
de todo mundo, crianças e adultos, e escrever o nome e a data
ao lado de cada marca. Até Dandelion, o gato, e Bradbury, o cão,
estão lá.

Durante todo o tempo em que isso acontece, consigo sentir as
palavras se formando, se assentando na ponta da minha língua.
Ele não nos quer mais. Mas meu pai me pediu que não falasse
sobre isso e, além do mais, ele vai jantar em casa, então vamos
comer todos juntos, uma família feliz.

— Que pena que seus pais não puderam vir — minha avó diz à
minha mãe à mesa.

— Uma pena mesmo.
Aparentemente, minha mãe contou o suficiente sobre a

separação aos pais e à irmã dela e eles estão com raiva do meu
pai e não querem vê-lo. Estão com tanta raiva que vão perder
minha formatura e sinceramente não os culpo. Eu mesma
perderia se pudesse.

— Neil disse que você vai trabalhar na Geórgia durante o
verão.

— Isso mesmo. Vou ter a oportunidade de organizar os
documentos dos herdeiros de Blackwood, alguns dos meus
ancestrais.



— Quando diz “Blackwood” você quer dizer o Samuel
Blackwood?

Minha mãe assente.
— Nos anos 20, ele construiu uma casa na costa para seu

único filho. Talvez tenha um romance aí.
Sua voz é calma e tranquila.
Os olhos da minha avó estão dançando.
— Que incrível! — Minha avó é a mais ávida leitora e a maior

fã da minha mãe. — Você pode adiantar alguma coisa ou é muito
cedo? Quer saber? Não me conta. — Ela levanta uma das mãos.
— Não quero que você revele nada, mas se precisar de alguém
para ler e opinar antes de publicar, estou à disposição.

— Obrigada, Maggie.
Minha avó olha para mim.
— E você vai ajudá-la?
Paro de brincar com a comida e largo o garfo. Então percebo

que não tenho nada a dizer. Minha mãe responde por mim, com
certeza para que eu não precise mentir para minha avó.

— Ela é minha melhor assistente de pesquisa.
Minha avó vira para o meu pai.
— Como é que você vai se virar sem elas, Neil? Espero que vá

passar pelo menos um tempinho por lá.
Fico esperando que ele diga que foi ideia dele, que não vê a

hora de irmos, mas, em vez disso, ele olha para minha mãe, olha
para mim, e diz:

— Vou ter que dar um jeito de sobreviver.
Ele olha para nós de novo e dá para ver a culpa em seus

olhos. Você ainda pode impedir isso. Pode mudar de ideia, e a



gente fica aqui e nada disso precisa acontecer. Ele desvia o
olhar, encarando a comida.

Quase digo alguma coisa neste momento. Me sinto como uma
pessoa presa contra a vontade, como uma refém ou vítima de
sequestro, e só quero gritar para os espectadores inocentes Por
favor, me ajudem e correr para a liberdade.

Mas a conversa avança para o trabalho do meu avô e suas
partidas de golfe e a igreja que frequentam e o vizinho deles,
coitado, que está no meio de um divórcio terrível.



FORMATURA

Sábado, na formatura, subo ao palco diante do microfone, diante
do púlpito, e olho para o mar de chapéus e becas azuis. O rosto
dos meus colegas entra em foco. Ali está Saz, minha melhor
amiga, e Wyatt, o garoto que eu amo, que eu achava que me
amava mas agora aparentemente ama outra pessoa. Ali está
Shane Waller, que já me viu nua, e Matteo Dimas, que já me viu
quase nua, e minhas amigas Alannis e Mara, os celulares no alto
e apontados para mim. Ali está Lisa Yu, a garota que roubou
Wyatt Jones de mim sem saber, e ali está Yvonne Brittain-Muir,
que está roubando a Saz. Todos eles esperam que eu
compartilhe algumas palavras inspiradoras. Para além deles, vejo
meus pais, sentados lado a lado com meus avós, os olhos em
mim.

Abro e boca e eis meu discurso sobre sonhos e
deslumbramento e tudo aquilo em que eu acreditava antes que
meu mundo implodisse.

— “Encha seus olhos de admiração… viva como se fosse cair
morto daqui a dez segundos. Veja o mundo. Ele é mais fantástico
do que qualquer sonho” Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

Ouço minha voz, mas não me sinto eu mesma, como se a
Claude real estivesse muito, muito longe daqui, e a que está



neste palco fosse só uma substituta. Quero dizer Não acreditem
em uma palavra desse lixo. Se preparem para o divórcio e o
sofrimento e a traição e para se sentirem completa e
absolutamente sozinhos por maior que seja a multidão que os
rodeia.

Quando, de alguma maneira, consigo terminar e espero os
aplausos, sorrio para todos e penso: Não é engraçado eles não
perceberem que eu morri há uma semana?

Atravesso o palco com o chapéu e a beca, e depois Saz e eu
posamos para fotos. Estou tão oca que sou praticamente invisível
e me pergunto se vou aparecer na câmera.

Saz diz:
— Eu te amo mais que a liberdade e vodca e nadar pelada.
Respondo:
— Eu te amo mais que bibliotecas e o sol e garotos tocando

violão.
De repente perco o ar e tudo começa a girar. O mundo inteiro

se inclina, e durante um segundo calmo e aterrorizante, tudo fica
preto.

Então acordo em um banco fora do ginásio, e o rosto do Wyatt
é a primeira coisa que vejo. Por um instante, penso que foi tudo
um sonho — os últimos sete dias. Mas ele mede minha pulsação
e Alannis me abana e Mara diz alguma coisa sobre eu ter
tensionado demais os joelhos no palco e que a irmã dela fez a
mesma coisa em um casamento. Saz diz aos curiosos:

— Está tudo bem, não tem nada para ver aqui, ela está bem.
E eu quero gritar Eu não estou nada bem!
Mas então olho para Wyatt e ele olha para mim, e eu digo:



— Wyatt?
E estendo a mão na direção dele.
E agora Saz está ao meu lado, segurando minha mão e me

acariciando.
— Você desmaiou, Hen. Meu Deus. — Ela sacode a cabeça e

seu chapéu se solta. Ela o arranca e coloca o cabelo atrás das
orelhas para que não fique caindo em seu rosto e ela possa me
ver nitidamente. Ela se aproxima e me analisa. — Tem certeza de
que não está grávida? — pergunta baixinho, e está brincando, e
a normalidade disso é tão reconfortante e familiar que de repente
sinto as lágrimas caindo.

— Sazzy — digo.
Mas todas elas estão chorando — Saz e Mara e Alannis — e

se amontoam em cima de mim e me abraçam forte, e Alannis
grita:

— Colégio Mary Grove para sempre!

Naquela noite Saz e eu saímos de carro, só nós duas, com a
música alta e as janelas abertas. Saímos só por sair e, de
alguma maneira, numa cidade que conhecemos como a palma
da mão, acabamos em uma rua e um bairro que não reconheço.

Adiante, o mais longe que os olhos alcançam, há umas
casinhas, pequenas e ordenadas e idênticas. Saz desliga a
música e para o carro. A fachada das casas não é virada para a
rua, fica ao lado, e um único poste de luz laranja sinaliza a
entrada de cada garagem. Pequenas caixinhas de correio.
Pequenas varandas. Todas a uma distância idêntica uma da



outra. Nem uma luz acesa em nenhuma delas. Um coelho de
concreto no gramado.

— Onde estamos? — pergunto.
— No lugar mais solitário do mundo.
Não, penso. O lugar mais solitário do mundo é a minha casa.
Passamos por ruas sem saída e ruas laterais. É como um

labirinto, tudo idêntico. Quase conto para ela nesse momento,
apesar do meu pai e apesar da minha mãe, mas de repente Saz
diz:

— Sei onde estamos. Estamos no purgatório. Todas essas
pessoas invisíveis e adormecidas estão esperando, apenas
esperando, pela morte definitiva. Aqui em Lugar Nenhum.

Estremeço, e isso é parte da brincadeira. Uma tentando
assustar a outra. E penso que esses são os momentos de que
mais vou sentir falta quando estiver viajando no verão e quando
for para a faculdade. Digo a mim mesma: Fique aqui enquanto
puder.

Saz desliga os faróis, e vamos devagar pelas ruas, uma
grande sombra vagando. Em uma rua sem saída, ela faz a volta.
Sinto um zumbido na cabeça. Me penduro na janela, e sinto o ar
fresco no rosto. A lua clara e próxima.

Vemos ao mesmo tempo, à nossa esquerda. Uma casa tão
limpa e arrumada quanto as outras, mas há uma luz tremeluzindo
lá dentro, e consigo ver o azul da televisão. Em frente à entrada
da garagem, lixo à espera de ser recolhido. Uma placa de VENDE-

SE no gramado.
Saz para no meio da rua, o motor ligado.
— Olha, Hen. Eles estão saindo do purgatório.



Ficamos ali, absorvendo tudo, deixando o silêncio se instalar
ao nosso redor, observando o brilho da luz tremeluzir e bruxulear
dentro da casa.

Digo:
— Aposto que estão indo para o mais longe possível daqui e

nunca vão voltar.
E sinto minha própria luzinha azul — esperança, talvez —

dançando no meu peito.
— A gente devia fazer isso. Começar a dirigir em direção ao

oeste.
— Era tudo o que eu queria.
— Por que não?
— Porque não podemos. O que vamos dizer? Como vamos

pagar pelas coisas? E o Wyatt?
O que ela quer dizer na verdade é: E a Yvonne?
Ela continua falando:
— Não é que eu não queria, mas… Ei, oi? Terra para Hen.

Para onde você foi?
— O quê? Estou aqui.
— De jeito nenhum. Você estava aqui, mas não estava. O que

te deu ultimamente? E o que foi aquilo hoje? Desmaiar daquele
jeito?

— Estou bem. São só muitas mudanças.
E conto a ela que eu e minha mãe vamos para Atlanta logo.

Tipo, logo logo.
— E a nossa viagem?
— Eu volto em algumas semanas.
— Algumas semanas? É nosso último verão, Hen.



— Eu sei.
— Que merda é essa?
— Desculpa.
— Por que você não fica com o seu pai? Ou comigo?
— Porque não posso.
E eu poderia dizer de um jeito mais simpático, mas ela não

quer deixar para lá, e não posso dizer o motivo, e agora tem a
Yvonne, o que significa que se eu ficar com Saz e a família dela,
uma hora vou atrapalhar.

Não sei quanto tempo ficamos ali olhando uma para a outra,
meu coração batendo tão forte que não consigo ouvir mais nada.
Finalmente os olhos dela voltam para a rua e ela arranca o carro
e nos afastamos da casa. Olho a luz azul e a placa de VENDE-SE

pelo retrovisor, e sinto a pequena chama em meu peito se
apagar.



4 DIAS ANTES DE PARTIRMOS

Quinta-feira, caminho um quilômetro e meio até a faculdade onde
meu pai trabalha. Passo pelo edifício Roosevelt, com o escritório
dele no quarto andar e uma assistente executiva chamada
Pamela e a janela que dá para a rodovia nacional e o canteiro de
girassóis — pequenos pontos amarelos — que abraçam o prédio.
Atravesso o centro acadêmico e saio para o ar morno do início do
verão e percorro o estacionamento até o gramado que vai me
levar ao campo de futebol, onde vejo um borrão de pernas —
pernas compridas e fortes presas a garotos compridos e fortes.

Caminho até enxergar os rostos presos a esses garotos presos
a essas pernas. Fico no campo, os pés plantados no gramado, e
está mais quente aqui fora do que eu imaginava, mas estou
muito irritada e anestesiada para sentir, sentir de verdade, então
só fico ali, e de repente um dos garotos de pernas compridas e
fortes grita na minha direção:

— Ei!
Não digo nada. Continuo ali parada até ele vir correndo, a

camiseta encharcada. Ele está bloqueando o sol então só vejo
seu contorno, como um brilho ardente.

— Claude.
— Wyatt.



Eu sabia que ele estaria aqui porque a primeira vez que o vi foi
neste campo, na época em que eu achava que ele já estava na
faculdade, antes de vê-lo nos corredores da escola. Mas só no
instante em que ele diz meu nome compreendo por que vim aqui
hoje. Chega de esperar. Não tenho nada a perder.

— Tudo bem?
— Tudo.
— Tem certeza?
— Tenho.
Dou um sorriso, e é fácil. Sem que eu dê o comando, os cantos

dos meus lábios automaticamente se curvam para cima. Meus
dentes aparecem. Minha boca se espalha cada vez mais larga
até meu rosto quase partir ao meio. Então ele estende a mão e
pega dois dos meus dedos com dois dos seus, e sinto o choque
de sua pele na minha, ainda que seja só este pouquinho. E é
mais do que o choque — é a proximidade repentina de outra
pessoa me tocando que me faz dizer:

— Na verdade, não estou bem. Meus pais estão se separando.
Não devia contar. Nem a Saz sabe. Mas se eu não contar a
alguém, sinto que vou desaparecer. Por favor, não fale sobre isso
a mais ninguém.

— Não vou.
— Estou falando sério.
— Prometo.
Respiro fundo, eu não devia ter dito nada, mas ele não

conhece meus pais, e os pais dele não conhecem meus pais, e
ele não me conhece de verdade, e eu não o conheço de verdade,



e foi por isso que contei. De alguma forma, sinto que meu
segredo vai estar a salvo aqui.

— Caso a gente nunca mais se veja de novo, só quero dizer
que gosto de você. Gosto de você desde o segundo ano.

Eu devia me sentir mal pela Lisa Yu, mas não me sinto. Ela é a
última coisa na minha cabeça. Porque depois de sofrer uma
perda, você se torna um fantasma no próprio corpo. Você se vê
fazendo e dizendo coisas que não faria ou diria normalmente.
Você precisa de algo que mantenha seus pés no chão e que
prove que você ainda está aqui. Precisa de um jeito de sentir
alguma coisa. Qualquer coisa.

E é por isso que eu digo:
— Quero te beijar agora. Espero que não seja um problema.
Espero até ele absorver o que eu disse. Só leva um ou dois

segundos, e ele abre um sorriso e diz:
— Definitivamente não é um problema.
Me aproximo e o beijo. Sua boca é quente. Sinto gosto de suor

e sal. Estou beijando Wyatt Jones. Digo isso a mim mesma para
me obrigar a sentir e a acreditar e a admitir tanto quanto posso.
Mantenho minha boca na dele pelo maior tempo possível.

Quando me afasto, lambo os lábios, bebendo esse pouquinho
dele. Ele mexe a cabeça e de repente o sol me cega. Fecho os
olhos por um segundo e ele ainda está ali, uma silhueta.

Volto a abrir os olhos e ele olha para mim com uma expressão
confusa e preocupada, e os amigos gritam para ele, e agora
consigo ver seus olhos, que são castanhos e profundos.

No momento exato, esfrego a lágrima que desce em meu
rosto, fingindo que é uma coceira. Então, antes que ele possa



dizer alguma coisa, vou embora.



A NOITE ANTERIOR À NOSSA
PARTIDA

Em nossa última noite em família, meus pais e eu sentamos à
mesa da sala de jantar e comemos juntos e fingimos que o
mundo não está acabando. Eles conversam em um tom de voz
cortês e prosaico que me faz querer beliscar meus braços. No
andar de cima, minhas malas estão feitas e a postos.

— Se sairmos antes das dez, evitamos o trânsito nos arredores
de Cincinnati e chegamos a Atlanta antes do jantar — minha mãe
diz.

— Vocês deviam sair às nove para garantir. — Meu pai parece
preocupado. — Ou antes até, se conseguirem.

Os dois estão conversando tão educadamente, como se
tivessem acabado de se conhecer.

Minha mãe larga o garfo.
— Por quê?
A pergunta paira no ar entre os dois.
— Por que, Neil? Por que eu preciso sair antes das nove?
Olho de um para o outro, mãe, pai, mãe, pai. Ela está

magoada e não está mais escondendo, e isso me deixa surpresa.
E pela primeira vez eu enxergo — a cisão, como se uma fenda
tivesse se aberto de repente na terra. Me sinto idiota por não ter



visto antes. Tão incrivelmente idiota e cega e ingênua. Sentada
ali, faço uma promessa a mim mesma: Nunca mais vou me
surpreender.

— O frango está bom — digo, embora não esteja sentindo o
gosto. Porque de repente não quero ver nada disso, a mágoa, a
distância. Nos próximos minutos, ou durante o tempo que o jantar
durar, só quero que eles sejam os pais que sempre conheci.

Eles olham para mim, lembrando que eu estou ali. Percebo
isso e só então me dou conta. Não seremos mais nós três.
Nunca mais seremos nós três. De agora em diante, seremos:

Claude.
Lauren.
Neil.
Cada um por si.

Depois, meu pai me encontra no banheiro escovando os
dentes. Antes que eu possa fugir, ele diz:

— Eu te amo, Clew. Não importa o que aconteça. Preciso que
saiba disso.

Ele me abraça. Então, como se não fosse nada, me solta. A
porta se fecha atrás dele. Eu cuspo. Enxáguo. Seco a boca. E
me seguro na pia e me preparo para chorar todas as lágrimas
que estou carregando desde o dia 30 de maio, o suficiente para
preencher aquela fenda na terra. Minha mãe tem razão quando
diz que uma hora as lágrimas vêm, mas isso não significa que eu
quero que alguém as veja.

Me seguro e espero mas nada acontece. Encaro meu rosto no
espelho, e meus olhos estão cansados e queimando, um pouco



vermelhos, mas completamente secos.

Não consigo dormir, então às duas da manhã saio escondida.
A vizinhança está silenciosa, as casas escuras, as ruas vazias.
Caminho três quarteirões, viro à direita, e estou na casa da Saz.
O quarto dela fica no porão e ela sempre deixa as janelas
abertas, mesmo no auge do inverno, porque ela é uma fornalha
humana e também para que eu possa entrar à noite se quiser. É
o mesmo motivo pelo qual eu deixo a janela da sala destrancada.

Me espremo para passar pela abertura e aterrisso no tapete.
Ouço Saz roncar. Espero um instante até meus olhos se
acostumarem e vou até a cama na ponta dos pés e deito ao lado
dela. Ela se mexe.

— Hen?
Sussurro:
— Desculpa.
— Está tudo bem?
— Eu não quero ir embora.
— Eu sei. — Deitamos de lado e ela me abraça. — Eu também

não quero que você vá.
Parte de mim está irritada com ela por ter se apaixonado por

Yvonne e por ter transado com Yvonne e, mais do que isso, por
não ter me contado. Mas estou irritada com ela principalmente
por não saber que estou com um problema. Ela devia ser capaz
de ler minha mente e entender pelo que estou passando sem que
eu precisasse falar. Ela devia arrancar isso de mim a ponto de eu
não ter escolha a não ser contar, o que significa que meus pais
não teriam como ficar chateados. Se fôssemos mesmo melhores



amigas, ela devia simplesmente saber. Mas, ao mesmo tempo,
eu não sabia sobre Yvonne antes de ela ter me contado, sabia?
E tem outra parte de mim que está irritada comigo mesma por
conseguir esconder as coisas tão bem.

— Sazzy?
— Quê?
— Você está com medo da faculdade?
— Um pouco. Queria que a gente fosse para a mesma.
— Eu também.
— Queria que você e a sua mãe não precisassem viajar agora.
— Eu sei.
— Quando você volta de Atlanta?
Minha garganta dói, bem onde a gente engole, e só consigo

dar de ombros. Não vou ficar o tempo todo em Atlanta. Vou para
uma ilha, e não vou voltar antes do fim de julho, talvez início de
agosto. Desde que escolhi Columbia e ela escolheu
Northwestern, eu soube que seria difícil me despedir dela, mas
não esperava que tivesse que fazer isso tão cedo.

Ela diz:
— Vou sentir sua falta mais que das estrelas e de sorvete e da

Françoise Hardy.
Respondo:
— Vou sentir sua falta mais que do meu quarto com as

paredes verdes e do meu lençol de margarida e das minhas
prateleiras lotadas de livros.

E do meu cachorro e do meu pai e da minha casa e até desta
cidade. E de você, Saz, mais que tudo. Você.



A ILHA 

UM



DIA 1

Estou no parapeito da barca, meu cabelo voando como uma
pipa, com os óculos gigantes que achei na casa dos meus avós
em Atlanta, onde, durante as duas semanas que passamos lá,
evitamos completamente falar do meu pai. Neste momento, odeio
o vento e odeio a água salgada que arde em meu rosto e odeio
meu cabelo. Meu vestido está grudado no corpo porque o ar está
pesado e úmido, como uma toalha quente e molhada, e eu nunca
senti um calor como este antes. A caixa de transporte do
Dandelion está presa entre meus tornozelos para que não fique
escorregando por aí. Para chegar até aqui dirigimos por quase
oito horas de Mary Grove a Atlanta, e depois mais cinco horas de
Atlanta até a costa no extremo sul da Geórgia, onde pegamos o
barco. São mais quarenta e cinco minutos até a ilha, e é assim
que se sente uma pessoa exilada.

Estamos em apenas nove pessoas na barca, incluindo o
capitão e um cara branco jovem, talvez em idade universitária,
que trouxe as malas para o barco em um carrinho de mão
vermelho-vivo. O capitão parece ter ficado no sol por uns cem
anos, e o jovem tem o cabelo descolorido, da cor de um inverno
em Ohio, espetado para fora do boné de beisebol. Eles
conversam em um tom de voz lento e arrastado, o que faz me



sentir em um lugar completamente estranho. Dois dos
passageiros estão sentados na pequena área coberta e o
restante de nós está sentado — ou, no meu caso, em pé — ao
sol ardente.

Passamos por fábricas de papel, assomando-se às margens
do continente, e o ar quente e pesado cheira a enxofre. As
fábricas são feias e fico feliz por estarem ali. Elas garantem que o
lugar não seja exageradamente bonito. Então de repente viramos
e o continente fica para trás.

Olho para o celular, e só tem uma barrinha. E uma mensagem
de Wyatt Jones.

Me avise quando chegar em casa. Ando pensando naquele beijo.

Normalmente, eu não responderia na hora, mas é uma
emergência — quem sabe até quando essa única barrinha vai
durar? Escrevo:

Também ando pensando naquele beijo.

Ao enviar, sinto uma pontada de culpa por Lisa Yu, mas ela é
ofuscada pelo pânico enorme de pensar na barrinha
desaparecendo.

Outra mensagem dele:
Eu devia ter te chamado para sair ano passado. Quero te beijar de novo.

Eu: Também quero te beijar.

Ele: Volta logo para casa, Claud Henry.

Ele escreve meu nome errado, mas não ligo. Afinal, ele é o
único que sabe meu segredo, o que, de alguma forma, significa
que estamos conectados, como nos filmes sentimentais cafonas.

Eu: Não vejo a hora de te ver.

Então uma foto. Ele sem camisa, deitado na cama. Meu
coração quase para de tão lindo que ele é. Quero lamber a tela,



mas em vez disso vasculho a galeria e tento enviar uma foto de
biquíni para que ele lembre como sou e para mostrar que tenho
curvas — por mais discretas que sejam — e pernas e uma pele
que causaria uma sensação boa ao encostar na dele. Envio e
espero. E o celular tenta algumas vezes, mas é claro que minha
foto não vai porque agora não tem barrinha nenhuma, o que
significa que não tenho sinal, o que significa que não tenho
Wyatt.

Quero gritar toda a minha frustração e raiva para o vento e
para o ar salgado e úmido. Quero jogar o celular na água e ter
um ataque de birra infantil. Em vez disso, agarro o parapeito com
tanta força que não sei como meus dedos não quebram.

Estou fulminando as fábricas de papel por sobre os ombros
quando sinto uma batida no meu pé. Um cachorro enorme como
um urso e de pelo marrom-avermelhado está sentado ali, com
uma pata no meu sapato.

— Esse é o Archie. — O jovem com boné de beisebol se apoia
no parapeito ao meu lado. Ele cheira a maconha e incenso e usa
uma quantidade exagerada de anéis de caveira. — Cachorro da
ilha. — Archie olha para mim, arfando, e se arrasta até a área
coberta onde tem sombra.

Vários barquinhos passam por nós, e as pessoas a bordo
acenam para o nosso capitão e para nós, eu acho, porque é o
que pessoas em barcos fazem. Menos eu. Eu ainda estou
agarrada ao corrimão com as duas mãos, porque se soltar sou
capaz de me jogar lá embaixo.

— Aquela é a ilha Palmetto — o garoto diz. Ele acena com a
cabeça em direção à ilha pela qual estamos passando. — Era lá



que eles isolavam vítimas da varíola, tipo, há uns duzentos anos.
Agora não tem mais nada lá além de javalis e jacarés.

Não sei dizer se ele está tentando me impressionar ou se está
só fazendo seu trabalho, dando informações.

— Grady!
O garoto vira para olhar para o capitão e volta de fininho para a

área coberta, me deixando sozinha para refletir que não sou
melhor que uma vítima de varíola do século XIX ou sei lá quando
as pessoas tinham varíola. A ilha é coberta de arbustos e
deserta, sem sinal de vida. Nenhum javali à vista. Nenhum
jacaré. Estamos cada vez mais longe do continente.

Há ilhas dos dois lados da embarcação, mas seguimos em
frente.

Em frente.
Em frente.
Chega uma hora que quase espero ver a costa da Irlanda no

horizonte. Estamos navegando pelo maior fosso do mundo. Não
só temos que ir para outro estado para dar ao meu pai o espaço
de que ele precisa, mas aparentemente temos que colocar um
oceano entre nós.

— Olha — minha mãe diz, parando ao meu lado, e mais uma
ilha surge à nossa direita. Ficamos lado a lado conforme a barca
acompanha o litoral, navegando pela água azul-escura,
atravessando o pântano. Essa ilha tem algo de grandioso, o que
faz com que pareça mais importante que as outras. Para
começar, é maior do que eu esperava. Segundo minha mãe, tem
trinta e dois quilômetros de comprimento e quase cinco de
largura, um terço maior que Manhattan. Tem uma população de



trinta e um habitantes. Os únicos veículos permitidos são os que
pertencem aos residentes ou aos guardas florestais. Há um
armazém que supostamente tem Wi-Fi. Não há ruas
pavimentadas. Não há sinal de celular.

Minha primeira impressão é de que é muito verde. Verde
ininterrupto de uma extremidade à outra. É mais natureza do que
já vi em toda minha vida, e é difícil absorver tudo. A ilha parece
selvagem e intocada. Não vejo uma só casa ou estrutura.

— É linda — minha mãe diz, e ouço a surpresa em sua voz.
Ela já esteve aqui, na infância, então a surpresa é por outro
motivo, talvez por ser capaz de sentir algo como admiração
depois de tudo o que aconteceu. — Não dá para ver da costa,
mas por ali fica o que restou de Rosecroft, casa da família
Blackwood. Era um lugar de encontro, não só para a família, mas
para todos que viviam na ilha. É onde sua tia Claudine morava.
Dois meses antes de ela morrer, a mansão pegou fogo, e só
restaram ruínas.

Ela sabe do meu amor por ruínas e fantasmas e lugares
assombrados, por encontrar a história por trás de tudo. Nem foi
um amor que ela precisou me ensinar, mas um amor com que
aparentemente nasci, herdado dela. Embora eu queira fazer
todas as perguntas que estão zumbindo na minha cabeça —
Como o incêndio começou? É a mesma casa onde a mãe da
Claudine se matou? Por que Claudine ficou aqui na ilha? —, não
mordo a isca. Afinal, minha mãe também é responsável. Não foi
apenas meu pai que disse Não fale sobre isso. Ela também tem
guardado segredos. Então fico ali, muda, as mãos no parapeito,
olhando sem qualquer expressão para todo aquele verde.



Minha mãe ainda está falando quando um dos passageiros
solta um grito, e todos se amontoam no parapeito para fotografar
o cavalo cinza solitário que cavalga pela praia. Ela já me contou
sobre os cavalos selvagens que vivem aqui, descendentes dos
cavalos espanhóis e ingleses trazidos há séculos, mas ver um
deles com meus próprios olhos faz meu coração — que tão
recentemente foi colocado para descansar — disparar. O cavalo
está correndo, nem aí para nós, só fazendo o que os cavalos
fazem, e de repente eu penso: Você pode ser qualquer pessoa
aqui.

Sinto as borboletas se agitarem em algum lugar profundo e
distante.

Me imagino tão livre quanto aquele cavalo, e por um instante
estou em lugar nenhum e em todos os lugares. Flutuando.
Imagino um verão inteiro me tornando a pessoa que quero ser,
quem quer que ela seja. Fazendo as coisas que quero fazer,
quaisquer que sejam. Sem pensar em mais ninguém, porque
ninguém está pensando em mim. Vejo flashes de mim mesma
como a garota que acho que eu era — feliz, amparada, um chão
sob os pés. Que se fodam, penso. Que se fodam todos eles.

Então, de repente, as borboletas ficam imóveis e minha boca
seca. Isso é o que acontece quando alguém tira sua voz. Não
diga uma palavra. Não fale sobre isso. Não expresse seus
sentimentos. Fique quieta. Guarde com você. Silêncio. Você só
sorri e sorri até sua boca ficar seca.

De repente o céu fica muito claro. A água muito agitada. A
floresta muito densa. As árvores parecem estar se reunindo,
prontas para marchar em direção à barca, em direção a mim.



Que tipo de mundo é este? Olho para baixo, para meu braço, e
estou arrepiada. Olho para o braço de minha mãe e ela também
está.

Há uma doca adiante e o barco desacelera e um garoto
sorridente de óculos e com uma camiseta amarelo-viva está à
nossa espera. Ele é magro e esguio, pele bronzeada, cabelo
castanho-claro, e parece ter uns dezesseis anos. Fico aliviada e
surpresa por ter pelo menos mais uma pessoa da minha idade
aqui. Nossa bagagem está embaixo dos bancos em meio a
malas de lona e mochilas. Ao pegar minha mala, penso: Isso
devia estar mais pesado. Afinal, minha vida inteira está aqui.

— Meu nome é Jared — o garoto diz. Ele tem um rosto
amigável e sincero. — Deixem as malas aí que levamos até a
pousada para vocês. Vocês podem me esperar embaixo
daquelas árvores no fim da doca e eu mostro o caminho.

— Não vamos ficar na pousada — respondo.
— Vamos ficar na casa da família Birch — minha mãe

acrescenta, com a mão em meu ombro. Me esquivo.
— Pode deixar, Jared.
Quem diz isso é um garoto da minha idade, ou talvez mais

velho, com cara de sabe-tudo. Ele tem a pele bronzeada e está
descalço, com uma bermuda larga caindo dos quadris, uma
camiseta preta e o cabelo loiro escuro. Ele é mais alto que Wyatt,
e tem o sotaque arrastado do Sul.

Desço da barca e meus olhos encontram os dele. E, por uma
fração de segundo, menos que um milésimo, congelo e ele
parece congelar também.



Então ele me olha de cima a baixo e dá um sorriso enorme,
com covinhas, mostrando todos os dentes, e diz:

— Lá vem problema.
Reviro os olhos e faço questão de olhar para o outro lado. O ar

é um cobertor quente e úmido e acabei de viajar por quinhentos
anos para chegar aqui. Meu cabelo está grudado na nuca, meu
vestido está colado na pele, e minha maquiagem já derreteu
completamente. Até meus cotovelos estão pingando. Mas esse
garoto não está suando como o resto de nós. Ele parece ter
acabado de sair da cama e vindo de um lugar fresco e à sombra.

Viro para olhar para ele e ele também está olhando para mim.
Então Archie, o cão, sai correndo e quase me derruba.

— Tudo bem aí, raio de sol? — o garoto pergunta como se
aquilo fosse muito, muito engraçado.

— Tudo ótimo.
Dou meu sorriso mais desafiador, um que diz Seu charme não

vai funcionar em mim. Vai ter que tentar em outro lugar. Porque
não tenho planos de conhecer ninguém aqui. Vou ficar na casa
da Addy até chegar a hora de voltar a Ohio.

Ele levanta uma sobrancelha e pega toda a nossa bagagem e
nos leva por um caminho de areia branca cheio de conchas
esmagadas. Conversa com a minha mãe, mas olha para mim de
canto de olho. Coloco os fones de ouvido e caminho atrás deles,
olhando para qualquer coisa que não seja ele, ouvindo a mesma
música da Françoise Hardy desde que saímos de Mary Grove:
“Tous les garçons et les filles”. Que pode ser traduzida mais ou
menos assim: “Todos os garotos e todas as garotas do mundo



estão felizes, menos eu. Eu, Claudine Llewelyn Henry, vou ficar
sozinha para sempre”.

De repente estamos sob uma cobertura de árvores, e nunca vi
nada assim antes. São carvalhos saídos diretamente dos contos
dos irmãos Grimm, criaturas grotescas, retorcidas e cheias de
nós, que parecem capazes de ganhar vida durante a noite. Um
bosque antigo de uma terra de contos de fadas, um lugar
estranho com aparência de assombrado. Barbas-de-velho
pendem como teias de aranha, como fantasmas, e é impossível
enxergar o céu.

A pousada descansa majestosa em meio a tudo isso, como
uma senhora distinta e elegante, cheia de boas maneiras.
Varanda larga, colunas brancas, telhado vermelho. Como eu
disse a Jared, não vamos ficar na pousada, mas em uma casa do
outro lado da estrada, que pertence à Addy.

Sigo o garoto e minha mãe por um caminho que passa por um
punhado de chalés pintados de verde, amarelo e rosa vivos, e
por uma construção que parece um celeiro com uma bomba de
combustível velha na frente e caiaques empilhados por dentro e
por fora. Há cavalos selvagens pastando sob os carvalhos.
Quando alcançamos as duas colunas brancas que ladeiam a
trilha principal — a que continua em um círculo, passando por
mais dois chalés e voltando à pousada —, chegamos. A uma
casa térrea coral com uma varanda larga, venezianas azuis e
telhado de metal vermelho que parece um chapéu achatado. A
casa repousa à beira da fileira de árvores, cercada de flores
desabrochando, com floresta dos dois lados.



Corto caminho pela grama, ultrapassando minha mãe e o
garoto. Ele grita alguma coisa, e eu tiro os fones de ouvido e viro
para eles.

— O quê?
— Eu disse que é melhor não cortar caminho por aí, por causa

dos brotos de cacto.
— O que são brotos de cacto?
— Você vai ver.
Ele e minha mãe seguem pela trilha, mas eu continuo pela

grama só para mostrar a esse garoto que não ligo para brotos de
cacto ou cobras ou qualquer outra coisa que possa viver na
grama. Subo na varanda, que range como a de uma casa
assombrada, e olho para meus sapatos, agora cobertos de
bolinhas verdes. Me abaixo para tirar uma, e ela fura meu dedo,
que sangra. Tiro os sapatos e deixo-os ali. O crânio de um animal
guarda a porta da frente.

Lá dentro, sou recebida por um sopro de ar-condicionado, que
queria poder beber. A casa é dividida ao meio, um quarto e um
banheiro de cada lado. Um bilhete de Addy nos dá as boas-
vindas. Sintam-se em casa. Amo vocês. Nos vemos em breve. A
cozinha e a sala de jantar e a sala de estar são quase que uma
coisa só, e tem uma lareira em frente ao sofá. O pé-direito é alto.
Tem um escritório apertado saindo da cozinha. E o melhor de
tudo: um canto de leitura com prateleiras embutidas dos dois
lados de um assento sob uma janela grande com vista para a
pousada.

Ocupo o quarto à esquerda, mais próximo da pousada, para
que minha mãe fique com o quarto maior com vista para a



floresta. Entro e fecho a porta e encaro a fileira de árvores e o
cavalo que está em frente à minha janela. De repente sinto um
golpe de saudades de casa, bem na garganta. O piso não tem
revestimento e é escuro. A cama é grande demais. Há duas
janelas, não três, e elas estão no lugar errado. As paredes são
amarelo-claro, não verde-vivo, e cobertas por artes de outras
pessoas. É silencioso demais aqui, e sinto falta da minha mãe,
embora possa ouvi-la no cômodo ao lado falando com o garoto.

Dou uma olhada no celular, sem sinal. Mando uma mensagem
para Saz assim mesmo e espero que por algum milagre a
mensagem seja entregue. Quando alguém bate na porta, nem
levanto a cabeça.

— Pode entrar.
A porta abre e o garoto está ali com a minha mala. Ele entra,

coloca a mala sobre o baú que fica ao pé da cama e diz:
— Puta merda!
— Obrigada. Tchau.
— O que tem aí dentro?
— Tijolos, livros, talvez um ou dois corpos.
Dou as costas para ele, esperando que se toque.
— Sabia que, para carregar tijolos ou corpos ou, sei lá, uma

pose de madame, é melhor uma mochila? É melhor para os
ombros. Por causa da distribuição do peso.

Largo o celular porque aparentemente é inútil, e olho para ele
com a cara fechada.

— Tem alguma coisa para fazer aqui? Nesta ilha? No inferno?
— Então quer dizer que você está feliz por ter vindo.
— É um sonho realizado.



Ele me lança um olhar difícil de interpretar, um pouco menos
Ninguém resiste ao meu charme, um pouco mais verdadeiro.

— O que foi?
— É que você me lembra alguém. Tem mais alguma coisa que

eu possa fazer por você, senhorita?
E o Ninguém resiste ao meu charme está de volta.
— Não, obrigada.
À porta, ele vira. Atrás dele, dá para ver minha mãe na

cozinha, guardando algumas coisas. Ele diz:
— Tem de tudo para fazer aqui, dependendo da sua pose, é

claro.
O garoto sai, e fico observando enquanto ele ajuda minha mãe,

enquanto eles conversam e riem, enquanto ele faz carinho
embaixo do queixo do Dandelion. Levanto e fecho a porta.

Em uma hora, tudo está guardado no armário, que é estreito, e
na cômoda, que balança quando a gente abre. Tem uma foto
emoldurada na parede acima da cômoda, de um garoto de uns
doze anos sardento e risonho. Ele está sem camisa e descalço,
em pé na praia, dunas crescendo atrás dele, e é o filho de Addy,
Danny, que se afogou.

Mergulho na cama e escrevo uma mensagem verdadeira para
Saz: Então, eu e minha mãe viajamos e eu não te contei. Estamos morando em
uma ilha remota agora porque meu pai está tendo uma crise de meia-idade e não
é mais capaz de ter uma família. Você está apaixonada e eu ainda sou virgem e
provavelmente vou ser para sempre porque Wyatt está a 16 mil quilômetros
daqui. E não vamos para a mesma faculdade no outono, então não sei o que isso
significa para nós duas.

Escrevo mais. Paro. Leio de novo. E apago tudo. Na parede,
Danny sorri para mim e, apesar do meu coração partido e do



caroço que agora vive em minha garganta, me sinto mal por
reclamar de qualquer coisa. Digo:

— Sinto muito que você tenha se afogado. Sinto muito mesmo
que você tenha morrido tão novo.

A geladeira e os armários estão lotados de suco e leite e cereal
e frutas e qualquer outra comida que possamos vir a querer,
cortesia de Addy. O relógio em cima do fogão diz que são 18h34.
Pego uma pera e caminho pelo espaço aberto da sala, olhando
para cada foto, cada enfeite. Addy está por toda parte e, por mais
que seja bom ver um rosto familiar, fica claro que estamos na
casa de outra pessoa, na vida de outra pessoa.

Minha mãe aparece com Dandelion em seus braços.
— Parece agradável.
— Parece.
— Tem um monte de garotos correndo por aí.
Ignoro esse comentário porque o único garoto por quem me

interesso está em Ohio. Digo:
— Então temos parentesco com os Blackwood? Isso significa

que somos tipo os primos pobres da família?
— Algo assim. Sua bisavó Eva era a primogênita de Sam Jr. e

irmã mais velha de Claudine. Eva já estava no colégio interno
quando Claudine nasceu. Depois que a mãe delas morreu, Eva
nunca mais voltou a viver na ilha… — Ela começa a citar nomes
e datas.

Embora eu queira saber mais, não estou disposta a deixar isso
transparecer. Interrompo:

— Vou acreditar na sua palavra.



Pelo que parece, Samuel Blackwood Sr., meu não-sei-quantos-
tataravô, era um famoso magnata das ferrovias. Um daqueles
magnatas das ferrovias. Bem realeza americana mesmo, o que
aparentemente é mais um segredo que eu nunca soube.

— Então basicamente por todos esses anos eu tenho
trabalhado de babá e na livraria e o papai compra camisetas no
eBay e você dirige um Volkswagen velho quando podíamos estar
vivendo no luxo?

— A fortuna da família Blackwood desapareceu há muitos
anos.

É uma pena, penso. Eu podia usar o dinheiro neste momento e
ir para casa, ou, melhor ainda, para Nova York ou Los Angeles,
algum lugar onde eu pudesse recomeçar, sem pessoas que eu
amo e que vão continuar me decepcionando.

— Você avisou o papai que chegamos? — Não que ele se
importe.

— Avisei.
— Ele respondeu “Ah, graças a Deus. Estou muito feliz por

vocês estarem tão longe”?
— Não, Claude. Ele está com saudade de você.
Olho para o chão.
Ela diz:
— Eu estava pensando que podíamos explorar um pouquinho.

Talvez ir até a pousada para jantar.
— Pode ser. Tanto faz.
Me pergunto o que meu pai está fazendo em casa, se está

deitado comendo amanteigados ou correndo quilômetros e
quilômetros. Se está preparando uma refeição elaborada para si



mesmo e para Bradbury, ou talvez desejando que não tivesse
nos mandado para longe.

Minha mãe coloca Dandelion no chão, e ele se afasta furtivo,
correndo aqui e ali e por toda parte, cheirando tudo, passando
por baixo de cadeiras e mesas.

— Uma vez Addy me disse: “Não perca o hoje”. Querendo
dizer não se esconda atrás do ontem ou evite o amanhã. Vamos
fazer disso uma aventura, Claude. Se existe uma dupla capaz
disso, somos nós duas.

E ela me abraça e eu inspiro seu cheiro, minha mãe que cheira
a rosas — mas ela não cheira mais a rosas, ela cheira a
madressilva, e por um instante meu mundo para. Era meu pai
quem dava o perfume de rosas a ela todo Natal, e de agora em
diante ela vai cheirar a madressilva.

Embora não queira, digo:
— Tudo bem. Vamos explorar.
E, ao se afastar, ela me dá um sorriso que diz Eu sei que isso

é difícil para você, e agradeço por fazer sua parte, pelo menos
um pouco. O sorriso que retribuo diz Estou tentando, e, como
sempre, estamos falando sem palavras, uma conversa da qual
meu pai nunca foi capaz de participar.

Os carvalhos à esquerda e à direita da trilha se estendem um
em direção ao outro, galhos se entrelaçando lá no alto, criando
um túnel. A trilha se inclina e seguimos, subindo uma série de
dunas, com grama alta apontando da areia como penas. Em
frente há um pasto, e depois mais dunas. A areia é grossa e
profunda como um tapete felpudo. Ela suga meus pés, que



afundam a cada passo e é como se eu estivesse caminhando
pela lama. Então, de repente, o céu se abre.

Mesmo de óculos escuros, sou cegada pelo branco e azul. O
branco é a praia, que se estende até onde a vista alcança. O azul
é a água, lambendo a areia. Minha mãe agarra meu braço para
se equilibrar, puxando um sapato de cada vez. Ela segura o
cabelo, que voa agitado ao vento, e o prende em um nó
bagunçado. Ela é linda — radiante e viva como um campo de
margaridas —, mas não sabe. Porque a vida inteira, todo mundo
sempre lhe disse o quanto ela é inteligente, e a primeira vez que
alguém que não era meu pai disse que ela era linda, ela tinha,
tipo, uns trinta anos.

Digo:
— Você está linda.
Agora é minha responsabilidade dizer essas coisas, e comprar

perfume de madressilva para ela. E naquele instante quero dizer
a ela que decidi não ir para Columbia, que vou ficar com ela para
sempre para garantir que ninguém nunca mais vai magoá-la.

Ela me abraça e olha para o mar.
— Um dia seu pai me disse que eu era a segunda garota mais

bonita do lugar onde estávamos, e me senti lisonjeada porque
sabia que ele estava sendo sincero. Mas agora parando para
pensar, foi um baita elogio de merda.

Ela olha para mim. Eu olho para ela. E talvez seja o fato de
finalmente estarmos aqui, neste lugar que tanto temi e que não
se parece em nada com uma prisão, ou talvez seja o fato de
sermos duas pessoas emocionalmente destruídas que precisam
desesperadamente dormir, mas sentamos na areia mesmo e



começamos a rir. É uma risada da qual eu precisava, e me
agarro a ela por mais tempo que o normal porque me faz tão
bem. Quando a risada enfraquece, nós duas soltamos o ar,
relaxadas, como um suspiro, exatamente no mesmo instante,
fazendo com que a gente volte a rir tudo de novo.

Finalmente, ela enxuga os olhos e diz:
— Prometa que vai me dizer se precisar de alguma coisa neste

verão. Ainda sou sua mãe, e quero estar ao seu lado.
— Prometo.
Mas, quando respondo, a risada já está se extinguindo, e sinto

que estou me fechando. Estamos aqui, juntas, mas ainda há uma
sensação de separação, de cada uma por si.



DIA 1
(AINDA)

Quando chegamos à pousada, o céu está ganhando tons suaves
de rosa e dourado. Apesar de sua imponência, a pousada
também parece acolhedora, talvez por um dia ter sido uma casa
de família, e eu queria que estivéssemos hospedadas aqui, e não
na casa da Addy, que parece íntima demais. Aqui, pelo menos,
eu poderia mentir para mim mesma que só estamos de férias.
Nos juntamos aos hóspedes, reunidos na grande varanda,
bebidas em mãos para o happy hour. Eles sorriem. Eu sorrio.

— Meu nome é Lauren Llewelyn e esta é minha filha, Claudine.
— Claudine — alguém diz.
— Claude — digo.
— Claude.
Eles se apresentam, e jamais vou guardar seus nomes, mas

sorrio e converso e rio educada, em meu vestido de verão verde
com a saia rodada, porque na pousada as pessoas se arrumam
para jantar. Passamos pelas cadeiras de balanço e pelos
balanços da varanda e entramos, e o interior é fresco e escuro e
de outra época.

Agora a maioria dos hóspedes atravessou o corredor e está na
sala de estar, que mais parece uma biblioteca antiga labiríntica.



Há dois retratos em paredes opostas, um de uma mulher afro-
americana em um vestido branco, com cerca de quarenta anos,
braços cruzados, olhos escuros fixos em um objeto distante, o
outro de uma mulher branca de vermelho, mais ou menos da
mesma idade, com um chanel loiro elegante, um revólver na
cintura. Ela encara o espectador como se te desafiasse a cruzar
seu caminho.

— Esta é Claudine — minha mãe diz.
Ficamos em frente a ela, que meio sorri, meio olha para baixo,

como se estivesse nos avaliando. Não é a Claudine que eu
imaginava. Todo esse tempo, imaginei alguém frágil e de olhar
vazio, desgastada pela tragédia, mas essa mulher se senta ereta,
como se sua coluna fosse feita de aço.

Não consigo me conter.
— Por que a mãe dela se matou? — pergunto sem desviar o

olhar de sua imagem, porque por algum motivo não consigo. Não
quero.

— Eu acho que ninguém sabe a história verdadeira. Ela não
deixou um bilhete, e especulavam que estivesse com depressão.
Espero que meu trabalho aqui me ajude a descobrir.

Apesar do suicídio da mãe e de nunca ter deixado a ilha por
muito tempo, mesmo depois de adulta, Claudine parece ousada e
destemida — como se fosse capaz de dominar o mundo —, e
desejo ser como ela.

Minha mãe diz:
— Claudine não foi apenas a avó que eu gostaria de ter, mas a

mulher que transformou este lugar em uma pousada. Antes, era
meio que uma hospedaria, que deveria ser passada à minha avó



depois que ela se casasse, mas obviamente ela não quis, então
a propriedade se tornou uma casa de férias para a família e os
amigos, um lugar onde todos podiam se reunir. Claudine
enxergou seu potencial. Ela era uma mulher à frente do seu
tempo. E aquela — ela faz um aceno de cabeça em direção à
mulher de branco — é Clovis Samms. Ela construiu o primeiro
hotel da ilha, na extremidade norte, e foi a primeira e única
curandeira daqui, alguns diziam que ela era a melhor em todo o
Sul. Usava ervas, raízes, unguentos e poções para curar as
pessoas. Também era uma mulher à frente de seu tempo. Não
sei muito sobre ela ainda, mas quero aprender mais.

Ela coloca o braço sobre meus ombros, e inclinamos nossas
cabeças, deixando que se toquem. Então nos afastamos e, com
nossas bebidas, nos misturamos aos hóspedes. Me imagino
como eles me veem. Esguia. Sardenta. A gêmea mais nova da
minha mãe.

Talvez seja por isso. Por sermos tão parecidas. Ele se sente
em desvantagem.

Depois de alguns minutos, aviso minha mãe que preciso ir ao
banheiro e passeio pelo corredor até o bar, que está vazio.
Espero um pouco, e quando ninguém aparece, vou para trás do
balcão, confiro mais uma vez se não tem ninguém por perto e
pego uma cerveja da geladeira. Abro e bebo um gole.

— Eu diria que faltam pelo menos uns cinco anos para você
poder fazer isso.

O garoto que levou nossa bagagem vem até mim, pega a
garrafa da minha mão e a esvazia na pia. Está usando a mesma
bermuda e a mesma camiseta preta de antes, os pés ainda



descalços. Parece completamente deslocado aqui nesta pousada
antiga e elegante com todos vestindo suas melhores roupas.

— Na verdade, olhando para você agora, talvez faltem seis
anos.

— Eu tenho dezoito.
Ele me analisa por um instante.
— Hm.
Então pega uma caneta e abre o bloquinho que fica no canto

do bar.
— As bebidas aqui são vendidas na base da honestidade, srta.

Blackwood, então você precisa anotar tudo o que consumir, que
imagino que vai ser bastante. Esta eu vou deixar passar.

Ele vai até a geladeira, onde ainda estou por algum motivo, e
estende o braço, passando por mim, tão perto que posso sentir
seu cheiro — lençóis limpos e ar livre. Ele me entrega um
refrigerante.

— Vá em frente. Experimente.
Ele faz um aceno de cabeça em direção ao bloquinho. Dá um

sorriso de incentivo.
Largo o refrigerante sem abrir.
— Minha mãe está me esperando — digo.
— Não se prenda por minha causa.
Estendo o braço passando por ele desta vez, pego duas

garrafinhas de Absolut e coloco no bolso.
— Pode colocar na minha conta — digo.
E saio. Um segundo depois, volto. Ele está olhando para a

porta como se estivesse me esperando.



— A propósito, sou mais esperta do que pareço. E se tem
mesmo “de tudo” para fazer aqui, por que não me mostra?

Volto até o bar, pego a caneta e anoto meu celular no
bloquinho.

Com o coração batendo forte, saio de novo e entro no primeiro
cômodo que encontro, que é uma versão mais aconchegante da
sala de estar. Tem estantes de livros do chão ao teto e cheira a
couro. Minha intenção era ir para a sala, mas o garoto ainda está
lá fora, então finjo que é aqui que quero estar. Escolho um livro
aleatoriamente — O jardim secreto — e sento no sofá. Pego as
garrafas de vodca do bolso, engulo o conteúdo das duas, e
deixo-as lado a lado na mesinha lateral.

Minha cabeça zumbe um pouco e meu sangue esquenta.
Folheio o livro por um instante antes de soltá-lo e vasculhar o
celular, relendo as mensagens de Wyatt. Abro a foto sem camisa
e fico olhando para ela, imaginando como seria deitar ao lado
dele, em cima dele, embaixo dele, braços e pernas entrelaçados.

O universo está obviamente tirando uma com a minha cara.
Porque só agora ele me chama para sair. Só agora.

Escrevo: Eu quero muito sair com você. Estou na Geórgia agora com minha

mãe, mas logo volto para casa. Mas não há sinal nenhum, então a
mensagem fica ali, não enviada.

Me jogo para trás, desaparecendo no sofá, e fico mordendo o
dedo, pensando em modos de ir até ele. Eu podia pegar a barca
amanhã e voltar para o continente e pedir à Saz que viesse me
buscar. Eu podia ligar para a irmã da minha mãe, Katie-May, que
mora em Savannah. Ou invadir a conta do Uber do meu pai e
pedir um carro para ir até Ohio.



Em determinado momento, ouço um sino. Vozes surgindo e
desaparecendo. O rangido e o estalido de passos na escada.
Minha mãe surge à porta.

— O jantar vai ser servido.
Ela espera algum movimento — fechar livro, levantar, sair do

cômodo. Seus olhos vão para as garrafas de Absolut e voltam
para mim.

— Claude.
— Mãe.
Ela faz uma careta para as garrafas, então pego as duas,

coloco o livro na prateleira e passo por ela. Devolvo as garrafas
ao bar, que agora está vazio. Não confiro se o garoto pegou meu
telefone. Só sigo em frente, com minha mãe me seguindo, e
desço a escada em direção à sala de jantar.

Sentamos a uma mesa grande com três irmãs, um fotógrafo de
Nashville e uma família de quatro pessoas. Jared, o cara de
óculos com rosto amigável que nos recebeu na doca, é um dos
garçons. Ele acena para mim do outro lado da sala. Aceno de
volta.

Então olho ao redor para cada uma das pessoas e penso:
Quantas vezes vocês tiraram o chão de outras pessoas? Esse
fotógrafo, essa mãe de dois filhos, essas irmãs — em algum
lugar neste mundo provavelmente tem alguém sem chão neste
momento graças a eles.

As conversas são as mesmas: O que veio fazer na ilha? De
onde você é? O que você faz no mundo real? Quanto tempo vai
ficar?



Digo a eles:
— Estamos nos escondendo.
— Programa de proteção a testemunhas.
— Testemunhamos um assassinato.
— Meu pai era um serial killer.
— Não temos data pra voltar.
— Provavelmente pelo resto da minha vida.
A cada comentário, minha mãe vem no meu encalço,

arrumando minha bagunça, dizendo a todos que sou uma
escritora com muita imaginação. Ela me lança um olhar severo e
ignoro.

Depois da sobremesa, todos vão saindo aos poucos, e quando
passo por Jared ele diz:

— Tem uma turma que trabalha aqui. Se você ficar entediada,
venha até a cozinha. Ficamos lá até meia-noite, às vezes mais.

— É seu emprego de férias?
— Trabalho aqui o ano todo, como a maioria de nós.
— Quantos anos você tem, afinal?
Não sei ao certo o que me faz perguntar isso, talvez o fato de

ele parecer jovem demais para estar aqui o ano todo.
— Vinte e um.
— Você parece ter dezesseis.
— Eu sei. — Ele ri como quem diz Fazer o quê?, como se

estivesse acostumado a ouvir isso. — As pessoas não costumam
me levar a sério até me conhecerem bem. Sou o irmãozinho de
todo mundo. Quantos anos você tem?

— Dezoito.
— Você também parece ter dezesseis.



— Eu sei. É irritante.
— É.
E eu penso que talvez, só talvez — se estivesse nos meus

planos conhecer alguém aqui, o que não está —, poderíamos ser
amigos. Olho para minha mãe, em pé perto da escada,
conversando com o fotógrafo e as irmãs. Pergunto:

— Então onde fica a cozinha?
— Por aqui.
Entro atrás dele em um pequeno cômodo com bonés de

beisebol e fotos e livros à venda, e passando essa sala fica a
cozinha, que é enorme e acolhedora, onde há um agito de
cozinheiros e ajudantes da minha idade ou um pouco mais
velhos, rindo e conversando e brincando enquanto trabalham.
Quero fazer parte disso — deles — e de repente me sinto
deixada de fora de tudo em todo lugar. Imagino Saz e Wyatt em
Ohio em uma festa enorme e eletrizante.

— Aqui não tem telefone mesmo?
— Só para hóspedes da pousada e emergências.
— Nem Wi- Fi?
— Só no armazém, mas o horário de funcionamento é

estranho. O bom é que você se acostuma a ficar desconectada
depois de um tempo. Ajuda a estar aqui — ele faz um gesto com
as mãos indicando o lugar onde estamos — e não lá fora — faz
um gesto maior, como se abrangesse o mundo todo. — Você vai
ver. O tempo passa de um jeito um pouco diferente. As pessoas
vivem de um jeito um pouco diferente. Aqui você pode, bem, ser
você mesma. É um dos motivos para ficarmos. Ou, se vamos
embora, acabamos voltando.



— Tem algum mapa da ilha?
Ele me entrega um mapa de uma das prateleiras de cima da

lojinha e diz:
— Pode ficar com este.
— Obrigada. Jared, né?
Ele sorri.
— Isso. Claude?
— Isso.

Do lado de fora, o ar quente e pesado parece cantar — minha
mãe diz que é o som das cigarras, mas é dez vezes mais alto
que todas as cigarras que já ouvi, um som de chocalho, pulsante,
que a gente sente na pele e nos ossos. Enquanto caminhamos
no escuro de volta para a casa, ela não fala da vodca, mas pede
que eu pegue leve com o papo de proteção a testemunhas e
serial killers.

— Só estava jogando conversa fora.
E a parte mais cruel de mim, a parte que está furiosa e

magoada e quer que ela se acerte com meu pai para que a gente
possa voltar para casa, a parte que acha que talvez parte de tudo
isso seja culpa dela também, gosta da sensação de afastá-la.

Passa das onze quando deito na cama. Dandelion se enrola ao
meu lado e começa a ronronar, e me estico no colchão e nos
lençóis novos. Fechei as cortinas e deixei uma luz acesa na
cozinha e no banheiro também, para não me perder caso levante
à noite.

Fico deitada olhando para a foto de Danny, congelado no
tempo salpicado de sardas e com o nariz queimado de sol. Pelo



resto da minha vida, ele sempre vai ser assim. Me pergunto se
ele é um fantasma. Dizem que pode acontecer em caso de morte
violenta — marcas e energias deixadas para trás.

Nem tento ler. Em vez disso, escrevo a mensagem de texto
mais comprida do mundo para Saz. Quero saber por que ela não
me contou sobre Yvonne. Quero saber seus motivos para
esconder esse segredo de mim. Por acaso alguém ordenou que
ela não dissesse uma palavra? Por acaso Yvonne disse: Você
não pode contar para ninguém, nem para Claude, porque Mary
Grove é uma cidade muito pequena e não queremos que as
pessoas saibam?

Escrevo até meus olhos ficarem pesados, e apago a
mensagem e a luz e fico deitada no escuro, afundando na cama
sob o peso do meu peito, que não está mais oco, mas cheio de…
alguma coisa. Uma saudade de casa. Uma sensação de não ser
amada. De estar sozinha no mundo. No planeta. No universo. E
que todo mundo tem alguém, mas eu só tenho a mim mesma. E
à noite todos entram e trancam as portas e acendem as luzes e
fecham as cortinas, mas eu ainda vejo as luzes brilhando lá
dentro. E estou do lado de fora, no escuro, sozinha.

Sobrevivi a este dia. Este primeiro dia. Agora são só mais trinta
e quatro.



DIA 2

Na manhã seguinte, sinto antes mesmo de abrir os olhos: estou
em outro lugar. O ar não é o de Ohio, mas o da Geórgia, quente
e abafado. Tem algo de antigo e envolvente neste ar. E o verão
tem um som aqui — o canto constante das cigarras.

A questão não é só geográfica, no entanto. Estou em outro
lugar de diferentes maneiras. E isso, eu sei, faz parte de
amadurecer. A parte que não te falam. Que você pode de repente
estar em outro quarto, que não se parece em nada com aquele
com que está acostumada, e não há como voltar — por mais que
você queira —, porque de agora em diante só existe este lugar, e
a única coisa a fazer é se acomodar e tentar encontrar sentido
nisso e dizer a si mesma que esta é a sua vida agora. Vai ser
assim. E você vai ficar bem. Você vai conseguir. Porque não tem
escolha.

Tomo café da manhã no canto de leitura enquanto minha mãe
se arruma para ir ao museu da ilha, onde aparentemente alguns
dos documentos da tia Claudine estão guardados. Ela acordou
cedo para correr na praia, e esta é mais uma coisa diferente.
Meu pai é o corredor, não minha mãe. Durante anos ele tentou
convencê-la a correr com ele, mas ela nunca quis.



Agora ela diz:
— Por que você não vem comigo ao museu? Não sei muito

bem o que vou encontrar, em termos da pesquisa, e vou ficar
chocada se algo estiver documentado ou catalogado. Posso
precisar da sua ajuda.

— Obrigada, mas passo.
Não vou arredar o pé do meu assento na janela. Vou ficar

sentada aqui lendo até agosto.
— Se não está a fim de me ajudar com o trabalho, pelo menos

finja que vai sair para explorar. Tem umas bicicletas na varanda
dos fundos.

— Tá bom.
Ela está distraída esta manhã. Sabe que eu nunca aprendi a

andar de bicicleta.
— Tem bastante comida para o almoço na geladeira, mas

podemos nos encontrar na pousada para jantar, se bem que
devíamos comer toda essa comida que a Addy deixou para nós.
Eu já disse que vou pagar… por tudo isso.

— Se alguém devia pagar, esse alguém é o papai.
— Bom…
E ela fica em silêncio enquanto pega as coisas e abre a porta.
Mãe, quero dizer, tomara que o museu seja tudo que você

espera que ele seja. Espero que você encontre uma história lá ou
algo em que possa se perder para que não se sinta triste ou
sozinha. Porque não fui a única exilada. Mas por algum motivo
não digo. Talvez porque meus pais me pediram para ficar em
silêncio, então estou.

Em vez disso, digo:



— Acho que eu devia voltar para casa antes de agosto. Tipo,
em uma ou duas semanas.

O sorriso dela titubeia.
— Não.
— Mãe.
— Claude.
Fico encarando e ela encara de volta.
— Se a separação foi ideia dele, ele é que devia ter ido

embora — digo.
— Meu trabalho é flexível. O dele não. — Ela solta um suspiro,

e de repente não parece triste ou cansada ou que está tentando
fazer o melhor. Parece irritada. — E eu estou protegendo ele de
novo. — Ela sacode a cabeça olhando para o teto e então volta a
olhar para mim. — Jamais vou reclamar do seu pai para você,
mas preciso aprender a parar de fazer isso.

— Provavelmente.
— É o seguinte. Eu também não queria sair de casa, não até

decidirmos nos separar. Ele não me disse que eu tinha que ir
embora, mas eu não podia ficar, não naquela casa, e não em
Mary Grove. Espero que você compreenda isso.

Mas agosto pode ser tarde demais. Yvonne vai me substituir
como melhor amiga da Saz, uma melhor amiga com quem ela
também pode transar, então, adivinha? A Yvonne ganha. E o
Wyatt vai se casar com a Lisa Yu e eu vou morrer aqui na Ilha da
Virgindade.

Em vez de dizer isso, levanto do assento na janela e a abraço.
Sussurro em seu cabelo:



— Tomara que o museu seja tudo que você espera que ele
seja.

Dez minutos depois estou sozinha, exceto por Dandelion, se
aquecendo ao sol que bate no piso da sala de jantar. Faz
dezenove horas que conversei com a Saz, e nunca na vida
passamos tanto tempo sem ouvir a voz uma da outra. Tento
imaginar o que ela está fazendo. Se está com Yvonne. Digo a
mim mesma para não ficar com ciúme, mas fico, embora Yvonne
não seja eu e eu não seja Yvonne, e apesar de saber que nós
duas significamos coisas diferentes para Saz. Penso em meu pai
na nossa casa completamente sozinho, a não ser pelo cachorro.
E digo ao Dandelion:

— Talvez você não tenha saudade do Bradbury, mas eu tenho.
E sou só eu.
E meus pensamentos.
E tanto silêncio.
Pego um livro, o último da Celeste Ng, um romance que eu

estava guardando para dias de verão como este. Mas o problema
da leitura é que é muito fácil se distrair. Leio as mesmas palavras
várias vezes, e é como ler o ar ou as nuvens ou alguma outra
coisa intangível. Largo o livro e olho pela janela. As árvores são
do tipo que ganham vida quando acham que você não está
olhando. Fico esperando que elas se mexam, que se entreguem.
Elas ficam perfeita e irritantemente paradas, com exceção da
barba-de-velho balançando ao vento.

Levanto e caminho pela sala, observando os porta-retratos, as
estantes. A maioria dos livros da Addy parece ter sido lida na



praia, estão com orelhas e a lombada marcada, e abrangem os
últimos vinte anos. Pego Os prazeres do sexo, do dr. Alex
Comfort, que parece não ser aberto desde os anos 1970, e
folheio as páginas. As ilustrações me lembram os retratos falados
da polícia, e tem pelos por toda parte. Fico tão hipnotizada que
nem me sento. Fico lendo ali, em pé.

Nunca sopre dentro da vagina. Isso pode causar embolia e há
casos de morte súbita.

— Meus Deus! — digo ao Dandelion. — Você não vai acreditar
nisso.

Continuo folheando e lendo. Cada trecho é mais engraçado e
ultrapassado que o outro.

Vibradores não são substitutos do pênis.

cassolette: Palavra francesa para “caixa de perfume”. O
perfume natural de uma mulher limpa: seu maior atrativo
sexual depois de sua beleza.

Digo para o livro:
— E o cérebro dela?
Mas o livro não parece interessado nisso. Aconselha as

mulheres a proteger e valorizar esse perfume natural com tanto
cuidado quanto dedicam à sua beleza. Dois capítulos mais tarde,
o autor rasga elogios à “mulher bem amordaçada”.

E para mim chega. Cansei do dr. Alex Comfort. Coloco o livro
de volta na prateleira e vou caçar a TV. A ilha é famosa por não
ter aparelhos de televisão, e demoro um pouco para descobrir



onde Addy escondeu a dela. Estudo a coleção de DVDs
empilhados ao lado. Tiro um por um e, embora eu ame músicas e
livros e filmes antigos, não há nada que eu queira assistir, exceto
talvez o último, um filme que Saz mencionou mais de uma vez. É
francês, em preto e branco.

Analiso a foto na capa do DVD. A garota parece descolada. Tão
descolada. Parece alguém tão forte e destemida que seu coração
jamais seria partido. Alguém que viraria uma bebida na cabeça
misógina do dr. Alex Comfort. Ou passaria seu número de celular
a um estranho charmoso e descalço em uma ilha. Que faria o
que bem entendesse.

Levanto o DVD para que Dandelion possa vê-lo.
— O que você acha?
Ele boceja e deita de costas, as patas dobradas, piscando para

mim.
Ligo a televisão, coloco o filme. Assisto, estudando Jean

Seberg como se tivesse que fazer uma prova. Cabelo. Roupas.
Sorriso. Andar. Cada gesto. Dandelion se enrola ao meu lado e
afofa minha perna. Eu o acaricio sem pensar, e ele fica até o
filme acabar.

Quando os créditos sobem, eu estremeço. Não tenho certeza
se amei ou odiei, mas sei o seguinte: nunca vi nada assim antes.
Garoto se apaixona pela garota, garota se apaixona pelo garoto,
garoto tem uma arma, garota quer ser escritora, garoto rouba
carros, garota trai o garoto, garoto se recusa a deixar a garota.
Tudo isso acontece em uma Paris bela e fotogênica, e eu fico ali
sentada com a sensação de que preciso ver a torre Eiffel e a
Champs-Élysées agora mesmo.



Mas tem mais uma coisa. No fundo do meu estômago, uma
pequena chama de antecipação está crescendo, o que significa
que, contra todas as indicações, estou prestes a fazer algo
inevitável de que provavelmente vou me arrepender. Vasculho as
gavetas da cozinha até encontrar uma tesoura, enfio a caixa do
DVD embaixo do braço e marcho até o banheiro.

Vinte minutos depois, picotei meu cabelo em um corte
joãozinho. Não sei o que me levou a fazer isso, a não ser pelo
fato de Jean Seberg parecer tão absolutamente segura e feliz e
confortável na própria pele, como se nada de ruim ou inquietante
pudesse acontecer com ela porque ela é muito confiante, muito
convicta de si. Além do mais, cabelo curto é bem mais prático.
Faz muito calor nessa ilha para ter cabelo comprido, e é só
cabelo, afinal de contas.

Levanto a capa do DVD e comparo. Diferente de Jean Seberg,
não é um corte bom para mim.

Visto o biquíni, uma camiseta e uma calça preta, a mais justa
que tenho, que é o mais próximo que consigo chegar do look
icônico de Jean. Decido de agora em diante sair sem sutiã
quando não estiver usando biquíni. Vamos falar a verdade: eu
não preciso de um. Vasculho a maquiagem da minha mãe até
encontrar o que estou procurando — um batom vermelho. Passo.
Faço um biquinho. Passo mais.

Pego meu mapa. Pego meu caderno e uma caneta e jogo
dentro da bolsa. Tem bebida alcoólica na casa, mas está
trancada em um armário. Reviro as gavetas procurando pela
chave, mas a única coisa que encontro é um maço velho de



cigarros. Jogo dentro da bolsa também, com um isqueiro. Ao sair,
pego um quepe de pescador grego que está pendurado na
entrada — do tipo que meu pai e o ex-marido de Addy, Ray,
usavam ao velejar quando morávamos em Rhode Island — e
coloco, fazendo meu cabelo desaparecer completamente.

Saio ao ar livre. Enquanto fico parada ao sol, um cervo se
afasta trotando, atravessando a estrada de terra que faz a volta
na casa.

— Não vou machucar você — grito, o que, é claro, o faz correr.
Arrumo o quepe, ajeitando o cabelo. Que não está mais ali.



DIA 2
(PARTE DOIS)

Seguindo o mapa, começo pela estrada principal, que liga uma
extremidade da ilha à outra. Em meio a todo aquele verde
esmeralda da floresta, ela é um retalho branco — areia, sólida
como concreto, cheia de conchas quebradas e com sulcos
horizontais como um tanque de lavar roupas. Vou em direção ao
sul, a única pessoa no planeta.

Em determinado momento, vejo-a à distância — a mansão
Rosecroft. O caminho faz uma curva em direção às ruínas da
casa, que se erguem em meio às árvores. Foi aqui que Samuel
Blackwood Jr. se estabeleceu com a jovem esposa. Onde minha
bisavó foi criada até deixar a ilha, para nunca mais voltar. Esta foi
a propriedade onde minha tataravó, mãe da tia Claudine, morreu
— onde o revólver disparou, onde encontraram seu corpo, onde
a bala entalhou um buraco perfeito na porta do closet — e onde
Claudine passou a vida até a casa pegar fogo em 1993 e ela
morrer dois meses depois.

Rosecroft é enorme e ampla, uma aquarela em contraste com
o céu muito azul. A maior parte do telhado foi destruída, e as
paredes que sobraram seguem uma linha irregular. Exceto por
uma parte intacta no segundo andar, há grama no lugar do piso.



Em vez de um teto, o céu. Trepadeiras se retorcem entrando e
saindo de portas e janelas, que são como órbitas oculares,
vazias e contemplativas. Uma placa avisa ÁREA FECHADA, PROIBIDA

A ENTRADA. Passo pela placa e subo os degraus em direção à
grama.

Entro e saio por janelas e portas, tentando imaginar o uso de
cada cômodo. Aqui é a cozinha. Aqui, a biblioteca. Aqui, o quarto
das crianças. Aqui nós rimos. Aqui brigamos. Aqui amamos e
sonhamos. Aqui foi onde o incêndio começou. Aqui foi onde o
primeiro tijolo caiu. Aqui foi onde morremos.

Caminho sem pressa até os fundos da mansão e paro no lugar
que imagino ter sido a varanda. À minha frente, a vários metros
de distância, uma fonte descansa silenciosa e vazia.

Sento no topo da escada que leva para fora da casa e
vasculho a bolsa atrás do caderno e da caneta. O sol queima
meus braços e ombros. Pego os cigarros, acendo um e trago. É
meu primeiro cigarro da vida, e parece importante. O gosto
imediatamente me dá vontade de vomitar, e tusso por cinco
minutos. Finalmente paro, os olhos lacrimejando, e abro uma
página em branco.

Querida Saz.
Fico olhando para essas duas palavras. Tenho tanto a dizer

para ela, mas como dizer?
Já deve estar na hora de eu te contar por que esta carta será

enviada da costa da Geórgia e não de Atlanta, e por que eu não
vou estar em casa neste verão.

Ela vai ficar surpresa e provavelmente brava por eu não ter
contado. Mas eu preciso contar.



Escrevo seis folhas, frente e verso, e fico ali sentada mais um
pouco, fumando o cigarro até virar um toquinho. Acendo outro, e
outro, tragando todos, até enxergar alguns dos hóspedes que
reconheço da pousada, com bastões de caminhada e câmeras
fotográficas, vindo em direção à ruína. Dou uma última tragada,
vomito nos arbustos e vou em direção à praia.

O céu está eletrizado de sol, e esqueci meus óculos escuros,
então protejo os olhos semicerrados com a mão. Tiro o quepe e
me sinto nua sem meu cabelo, como se pudesse entrar em
combustão e derreter. Tiro os sapatos e a areia é macia e mais
fresca do que eu esperava. Vejo marcas de pneus grandes, longe
na praia, o que é estranho porque eu achava que carros não
eram permitidos na ilha. Mas bem aqui não há ninguém. Só eu e
o oceano, se estendendo por quilômetros.

Tiro a roupa, ficando só de biquíni, o preto que comprei com a
Saz em abril, quando estávamos fazendo planos para o nosso
último verão épico antes da faculdade. Deixo as roupas na areia
em um montinho amarrotado e murcho ao lado dos sapatos e do
quepe de pescador, como se esta praia fosse o chão do meu
quarto. Entro, e a água está morna. Paro quando ela chega nas
canelas.

A primeira lembrança que tenho é de meus pais e eu em pé
em uma praia, os pés na água, de mãos dadas. Lembro das
ondas vindo, indo, e de como a areia se prendia aos meus
tornozelos e o oceano tentava arrastá-la para longe. Lembro da
minha mãe rindo e gritando:



— Não deixe ele te levar! — para a areia ou talvez para meu
pai e para mim. Lembro de soltar as mãos deles e agarrar a
areia, tentando ajudá-la a ficar.

Vou mais fundo.
Até os joelhos.
Até as coxas.
Até o quadril.
Respiro fundo. Meu coração faz tum-tum-tum.
Até a cintura.
Até o peito.
Espero por um buraco, mas o problema dos buracos é

justamente que eles surgem de repente, sem aviso. Penso Não
foi desta vez. E afundo. Minha decisão. Aqui é o buraco porque
eu digo que é. Fecho os olhos e nado mar adentro. Em Rhode
Island, vivíamos no Atlântico. Conheço o perigo das correntes e
ondulações e redemoinhos. Sei como nadar em águas calmas e
agitadas e o que fazer se começar a entrar em pânico. Nado
desde que comecei a andar, primeiro no oceano e depois na
piscina pública de Mary Grove.

Sob a água, não há mais fundo, não há mais chão. Abro os
olhos e imagino como seria viver aqui, no mar. Nado, e é gostoso
se movimentar assim. As ondas ficam mais fortes, mas sigo
nadando. Quando fico cansada, fico boiando, deixando a
corrente me levar. Parte de mim está apavorada e parte de mim
está entusiasmada e parte de mim não dá a mínima. Finjo que
estou morta e deixo meu corpo mole. A água me mantém na
superfície, e isso é sempre uma surpresa porque me sinto tão
pesada que deveria afundar como uma pedra.



Nado sem sair do lugar, olhando ao meu redor, e não há nada
além do mar aberto.

Por isso abro a boca e grito. Grito e berro e esbravejo, jogando
tudo — tudo que estou segurando desde o dia em que meu pai
entrou em meu quarto, cada pontinha de raiva e fúria que estou
sentindo em relação a meus pais — no oceano e no céu. Lanço
palavras e sons o mais longe que consigo, até desaparecerem
em todo aquele azul.

Uma onda bate em meu rosto como um tapa. Engasgo,
bufando na água, resfolegando e, quando consigo respirar de
novo, fico tranquila. Flutuo de barriga para baixo e abro os olhos,
olhando para o nada, porque é fundo e escuro demais. Meu
corpo fica à deriva. Sou jogada de um lado para o outro como
uma bola.

Levanto a cabeça para respirar, e a correnteza é forte aqui e a
ilha parece distante. Como cheguei tão longe? Me imagino
flutuando sobre as ondas, indo até a África, onde vou surgir na
praia e recomeçar. Novo nome. Novo continente. Talvez meu pai
fique preocupado. Talvez ele perceba que cometeu um erro e que
na verdade quer, sim, uma família.

Fico de barriga para baixo de novo e flutuo. Penso que devia
voltar logo porque perdi a noção do tempo. Meu estômago ronca
e sinto a dor vazia da fome.

De repente, algo me agarra pela cintura, e minha cabeça sobe
de solavanco e estou respirando e tossindo porque acabei de
inalar metade do oceano. Meu primeiro pensamento é tubarão.
Mas há braços ao meu redor, me carregando pela água, e os
braços estão presos a um garoto.



Dou um jeito de tossir um:
— Me solta.
— Não.
— Eu não preciso que me salvem. Eu cresci no mar.
— Não quero saber se você é metade golfinho.
É o garoto do bar, o garoto da nossa bagagem e agora, pelo

jeito, ele também vai ser o garoto da praia. Começo a dar socos
nele, e ele me segura ainda mais forte e me carrega para a praia.

— Preciso que você se acalme, Ariel. — Ele está dourado do
sol. — Sabia que aqui é o maior nascedouro de tubarões da
Costa Leste?

E de repente começo a pensar no meu primo Danny, filho da
Addy, e no repuxo do mar, e percebo como estamos distantes da
praia, e não sei nada sobre as águas daqui, da costa da Geórgia,
ou sobre o que vive nelas. Não conheço as correntes, e não
conheço nada. E se alguma coisa acontecesse comigo? Minha
mãe ficaria completamente sozinha.

Ponho o braço em volta do pescoço dele e agora estou me
segurando, e tem uma tatuagem em sua escápula. Uma bússola.
Claro. Uma ironia tão bonita e ridícula e perfeita. Fico de frente
para ele, de costas para a ilha, e olho para todo aquele oceano.
Viro a cabeça e ali está a ilha, cada vez mais perto, mas ainda
bem distante. Mantenho os olhos bem abertos procurando por
barbatanas.

Durante o tempo que leva para chegarmos até o raso, penso
no quanto sou burra, que não posso me dar ao luxo de ser
inconsequente, ainda que parte de mim esteja imaginando a cara



do meu pai ao receber a ligação. Neil Henry? Aconteceu um
acidente. Ah, se você não as tivesse mandado para longe…

Já estamos perto da praia quando me solto e me afasto dele, e
agora nado mais forte e rápido do que nunca. Aposto corrida com
ele porque de repente preciso voltar à terra firme e senti-la aos
meus pés, e porque não vou perder para um garoto e homem
nenhum vai me salvar e ele precisa ver com quem está lidando.
Assumo a dianteira, então ele me alcança e estamos nos
esforçando ao máximo. Ganho por um triz, e desabamos na
praia.

Meu corpo afunda na areia. O calor me envolve, penetrando
em minha pele e meus ossos. É a primeira vez que me sinto
completamente aquecida desde 29 de maio. Estou escondida
atrás de minhas pálpebras, como se minha cabeça fosse um
quarto, e elas, as portas que me fecham para dentro. O sol brilha
tanto que é impossível mantê-lo completamente do lado de fora.
Um dia, alguém vai caminhar por esta praia e ver a marca do
meu corpo, como um contorno de giz, enterrado fundo embaixo
da areia.

— Qual é o seu problema?
Abro os olhos e ele está em pé em cima de mim.
— Escuta aqui, aventureira, acabou o show por hoje ou eu fico

mais um pouco? Quer saber? Vou facilitar. O pântano é praquele
lado. — Ele aponta na direção das árvores. — Passe pelas
árvores e atravesse a estrada principal e siga em direção ao
oeste até acabar a terra firme. Não tem como não ver. Aproveite
para nadar enquanto estiver lá. Você vai amar. Tem jacarés e
cobras venenosas te esperando.



Ele se abaixa, pega a camiseta que está na areia e começa a
se afastar. Nenhuma menção à nossa interação no bar ou ao fato
de eu ter deixado meu número.

— Claude — digo. — Meu nome é Claude.
Ele vira, se afastando de mim de costas. Estende os braços.
— Não dou a mínima.
E desaparece nas dunas.

Volto passando pelas dunas, pelos carvalhos, até voltar à
estrada de terra. Procuro pelo garoto, mas não vejo ninguém.

Tiro o quepe, balanço o que resta do cabelo. Se eu pudesse
juntar todo o meu cabelo e colar de volta na cabeça, é o que eu
faria. Enquanto estava cortando, não me dei conta de que esta
ilha é apenas temporária e eu sou apenas temporária e vou
precisar de cabelo quando for para a faculdade no outono. Agora
vou começar o primeiro ano sendo confundida com um garoto.
Procuro o batom que está enterrado no fundo do bolso da calça.
Passo nos lábios. Caso eu venha a encontrá-lo de novo. Então
ouço um farfalhar no mato e saio correndo.



DIA 2
(PARTE TRÊS)

Meu coração ainda está acelerado quando chego à casa da
Addy. A porta de tela bate atrás de mim e grito chamando minha
mãe. Sem resposta. Grito chamando Dandelion. Sem resposta.
Durante um segundo terrível, me pergunto se eles também me
abandonaram. Faço o caminho mais curto até o quarto da minha
mãe e ali estão as coisas dela, espalhadas pela cômoda e pela
cadeira e pela cama. Ali estão suas roupas no armário. Volto a
respirar. Dandelion aparece do nada, se esticando, bocejando.
Pego-o no colo e distribuo beijos por todo seu rosto.

No banheiro, deixo caírem a calça, a camiseta e o quepe
molhados e fico de biquíni, pernas e braços comidos por picadas
de inseto. Coço até virarem vergões, então tiro o biquíni e tomo o
banho mais demorado do mundo.

Uma hora depois, estou de volta ao meu posto na janela, o
quepe de pescador escondendo o que restou do meu cabelo
retalhado. Meus cadernos — os que guardam meu romance ruim
e exageradamente longo — estão ao meu lado. Tenho muito a
dizer e nada a dizer e fico olhando para essa pilha alta que é
meu livro como se fosse um ente querido que há muito respira



com ajuda mecânica. Penso: Está na hora de desligar os
aparelhos.

Alguém ou alguma coisa bate à porta da frente, e o pulo que
eu dou quase me faz sair do corpo. Não há ninguém aqui com
quem eu queira falar, então ignoro. Batem de novo, e sigo lendo.
Então ouço uma batida na janela e o alguém está parado ali. O
garoto da praia.

Fico olhando para ele, sem piscar, e me pergunto se de
alguma forma conseguiria ficar invisível. Pelo vidro, ele diz:

— Estou te vendo.
Largo o caderno, levanto, abro a porta.
— O que você quer?
— Você está viva.
— Estou.
— Achei que a chance de estar largada no pântano sendo

comida por um jacaré fosse grande, então quis vir conferir. Só
porque este lugar parece o paraíso não significa que não possa
ser mortal. — Ele se vira, desce os degraus rapidinho, volta a
subir. — Quer saber, vou aproveitar para te avisar sobre as
cobras. Cascavel, cabeça-de-cobre, mocassim-d’água. Ah, é, e
nunca fique entre uma javali e seus filhotes. Isso também pode
estragar seu dia. Olhe por onde anda e nada e vai ficar tudo bem.
Principalmente à noite, porque alguns animais daqui são
noturnos. A praia é segura, mas, sabe de uma coisa? Estou
achando que você também não devia ir à praia sozinha. A última
coisa que a gente precisa por aqui é ter que chamar o resgate
aéreo por sua causa.

E ele volta a descer os degraus e vai em direção à estrada.



Vou até a varanda.
— Você dá essas instruções a todo mundo que chega na ilha?
Ele se vira para mim.
— Só aos inconsequentes.
— Bom, sinto muito, mas perdeu a viagem. Não pretendo sair

desta casa enquanto estiver aqui.
— E quanto tempo vai ser isso?
— Trinta e quatro dias, contando hoje. Eu conto cada um

deles.
— Vou deixar a guarda florestal avisada. Sabe. Caso você

mude de ideia.
Ele se afasta despreocupado, sem olhar para trás. Fico ali

observando o modo como o sol ilumina seu cabelo e como seus
ombros se movimentam sob a camiseta quando ele sobe na
caminhonete preta que o espera na estrada.

Naquela noite, minha mãe e eu ficamos sentadas nas cadeiras
de balanço da varanda da pousada, bebendo limonada. Com
vestidos azuis quase iguais. Uma coincidência que me deixa
irritada.

Minha mãe está transbordando fatos que descobriu no museu.
— Sabia que a história da ilha é repleta de mulheres fortes que

tiveram que se reconstruir depois de tragédias? Claudine e sua
bisavó Eva eram descendentes de toda uma linhagem dessas
mulheres. Antes dos Blackwood chegarem aqui, as mulheres
tomavam conta do lugar.

— Repleta?
— É.



— Então você está dizendo que viemos para a Ilha das
Amazonas?

— Praticamente. É onde estamos neste momento. Aqui na Ilha
das Amazonas, cercadas de fantasmas de mulheres fortes.
Talvez possamos aprender alguma coisa com elas. Talvez nós
duas possamos encontrar algo sobre o que escrever.

Ela deixa essas palavras no ar e, como não pergunto sobre o
trabalho — quanto tempo ela acha que vai levar, que tipo de
material os Blackwood deixaram, o que de mais fascinante ela
descobriu hoje sobre as pessoas que viviam aqui —, ela me
conta sobre Doña Grecia Reyes, uma nativa americana do povo
Timucua que se casou com um soldado espanhol e lutou com os
espanhóis pela posse da ilha. Ela escreveu uma carta ao rei da
Espanha exigindo dinheiro para supervisionar toda a costa da
Flórida e da Geórgia. Ele não só respondeu a carta como enviou
o dinheiro, e ela passou a ser chamada de Princesa da Ilha.

Por trás da tristeza, há uma vivacidade na voz da minha mãe,
um propósito. Ela está iniciando mais um projeto, e a pesquisa
lhe dá algo com que se ocupar.

Não digo nada, mas uma partezinha de mim que ainda sou eu
pensa: Preciso arranjar algo para fazer em vez de perambular
pela ilha como a velha e deteriorada sra. Havisham. E a parte de
mim que está com raiva dela não quer dizer que essas histórias
são interessantes ou que ligo minimamente para elas.

— Combina com você — ela diz, tocando as pontas do meu
cabelo. — É sofisticado.

— É curto demais.
— Por que você cortou?



— Precisava de uma mudança.
— Eu cortaria o meu, mas não acho que ficaria bom.
— Ficaria melhor em você.
Todo mundo sabe que eu sou o Rony, e ela, o Harry.
— A última coisa de que alguém precisa é sua mãe querendo

ser sua irmã gêmea. Eu preciso de uma coisa só minha. Talvez
faça uma tatuagem.

Enquanto ela fala, penso em papéis. Todos temos um. Todos
desempenhamos nosso papel, queiramos ou não. O meu é de
Boa Filha de Duas Pessoas Excepcionais que Jamais Vai Ser
Capaz de Superar. A garota que fez um teste de QI aos seis anos
que disse que ela era um gênio, embora nunca tenha se sentido
assim. A garota que é uma versão menos brilhante da mãe, cujo
papel é Autora Famosa e Premiada e Pessoa Favorita de Todos.

O papel do meu pai é Aquele que É Diferente. Mas ele também
é criativo. Consegue tocar qualquer instrumento que pegar nas
mãos, embora nunca tenha tido uma única aula antes de ir para
Juilliard, quando tinha vinte anos. É capaz de tocar uma música
no piano ou no violão depois de ouvir uma só vez, e sabe pintar,
mas não pinta. Minha mãe diz que ele é um artista frustrado e
que pertence a outra época.

Meu papel nesta ilha não pode ser simplesmente Filha
Rejeitada pelo Pai que Não Pode Mais Ter uma Família. Ou
Lauren Júnior/ Sombra da Lauren. Precisa ser mais do que isso.
E mais uma vez penso que a Velha Claude morreu e a Nova
Claude tomou seu lugar, embora eu não saiba nadinha sobre a
Nova Claude.



Um tempo depois, digo à minha mãe que preciso ir ao
banheiro. Entro na pousada, que imediatamente parece estar
quinhentos graus mais fresca, desço as escadas e vou direto
para a lojinha, que está vazia. Fico mexendo nos livros e nos
bonés de beisebol e nos cartões e finjo que vim só para isso.

Jared aparece de algum lugar. Está vestindo uma camisa de
botão branca e calça preta, uniforme dos funcionários da
cozinha. As mangas estão dobradas e pela primeira vez percebo
uma tatuagem em seu antebraço. Ele diz:

— E aí?
E preciso lembrar a mim mesma que estamos em uma ilha e

que só tem, tipo, trinta e uma pessoas aqui.
— E aí. Estava procurando o cara que levou nossa bagagem

até a casa.
— Ah, o Miah.
— Maya?
— Jeremiah Crew. Mas nós o chamamos de Miah. M-I-A-H.

Um pessoal da guarda florestal, na primeira vez que ele veio para
cá, o chamava de J.Crew, mas ele fez com que parassem
rapidinho.

— Sabe dizer onde posso encontrá-lo?
— Por aí, em qualquer lugar. O Miah meio que vai aonde quer

e faz o que quer.
— Ele parece ser o dono do pedaço, ou age como se fosse.
Jared dá de ombros.
— Já faz um tempo que ele vem para a ilha.
— O que ele faz, afinal? Tipo, por que está aqui? Ele trabalha

na pousada com vocês?



— Ele trabalha para a família Bailey, que mora no norte da ilha,
fazendo trilhas com grupos da Outward Bound. Resolve coisas.
Vai até o continente quando as pessoas precisam de
suprimentos. Constrói coisas.

— Mas por que aqui?
— Talvez seja melhor perguntar para ele. — E ele olha para

mim como quem conhece o real motivo por trás de todas as
minhas perguntas. — Ele não tem namorada. Pelo menos não
que eu saiba. — Sorri, e agora tenho certeza de que sabe por
que estou perguntando, mas não me julga por isso, e nesse
momento penso Talvez Jared e eu possamos ser amigos.

— Não é por isso que estou perguntando. Mas obrigada,
Jared.

— De nada, Claude.
Começo a me afastar, mas viro para ele de novo.
— O que sua tatuagem diz?
Ele estende o braço para que eu possa ler. 12 de agosto.
— Seu aniversário?
— Fiz em homenagem a um amigo que morreu.
E pelo jeito como ele diz isso percebo que sabe como é

quando o chão desaparece de repente.
— Sinto muito pelo seu amigo.
— Obrigado. — Ele olha para a tatuagem, só por um segundo,

então volta a olhar para mim. — Ei, vamos sair amanhã à noite,
se quiser se juntar a nós.

— Onde?
— No Dip.
— Onde fica o Dip?



— Serendipity. É onde os funcionários moram.
— Talvez. Obrigada. Vou pensar.

No jantar, fico ouvindo ondas de vozes subindo e descendo,
mergulhadas em conversas — as mesmas conversas que se
repetem, de tal forma que decorei tanto as perguntas quanto as
respostas —, e pensando em Jeremiah Crew. Eis o que sei sobre
ele:

As pessoas o chamam de Miah.
Ele não gosta de ser chamado de J.Crew.
Ele vem para cá há um tempo.
Todos confiam nele.
Ele provavelmente não tem namorada.
Estamos voltando para a casa quando meu celular vibra.
— É o seu? — minha mãe pergunta, olhando para o céu.
Tiro o celular do bolso.
Te amo mais que a Viúva Negra e manteiga de amendoim e “Umbrella”.

Quando você volta?

“Umbrella”, da Rihanna, é nossa música desde a infância.
Digito a letra para ela o mais rápido que posso, mas meu

celular começa a procurar rede, e tenta enviar a mensagem e, do
nada, Saz desaparece.



DIA 3

Acordo cedo. Em algum momento no meio da noite tirei a parte
de baixo do pijama e estou só com a parte de cima e a calcinha.
Tento invocar o rosto de Wyatt. Sua boca. Mas em vez de Wyatt,
vejo Jeremiah Crew. Cara de sabe-tudo. Tatuagem de bússola no
ombro. Mãos largas e fortes. Afasto sua imagem, mas ele volta
no mesmo instante.

Claudine, diz aquela boca dele, quero você. Você não sabe o
que sinto por você? Não sabe o quanto te quero?

Sim, respiro fundo. Me beija.
Alguma coisa zumbe em volta da minha cabeça e do meu

ouvido. Com a mão, bato no mosquito embora não consiga vê-lo.
Bzz bzz bzz. Estapeio o ar com as duas mãos e sento, sacudindo
o cabelo — úmido do calor da Geórgia —, caso o mosquito tenha
decidido fazer ninho ali. O zumbido continua e, puf, Jeremiah se
vai.

Me jogo contra a cabeceira. Você venceu, mosquito. Aproveite.
Espero que eu morra de malária aqui na Geórgia selvagem. Vai
ser bem feito para os meus pais. Jeremiah Crew virá ao meu
velório, e meu receptáculo fantasmagórico vai estar ao lado dele
enquanto ele chora em cima do meu caixão ou da minha urna,



que seja. Ele será para sempre assombrado por mim e pelo que
poderíamos ter sido.

Está chovendo quando saio do quarto. Minha mãe está na
cozinha, enxaguando a louça e colocando no escorredor de
madeira em cima do balcão. Veste calça jeans e uma camisa de
verão com cores vivas, o cabelo preso em um rabo de cavalo.

— Bom dia — digo, pegando café.
— Boa tarde. — Ela tira um fio perdido do rosto e acena com a

cabeça em direção ao assento da janela onde está uma caixa
marrom grande. — Do seu pai.

Ele não é mais o papai. É seu pai.
— O que é?
— Não sei.
À distância, um relâmpago. Conto — um, dois, três, quatro — e

o trovão ressoa. Me apoio no balcão, comendo cereal, olhando
para a caixa marrom como se fosse uma bomba pronta para
explodir. Minha mãe está falando, mas não estou ouvindo porque
só consigo pensar na caixa. Ela diz alguma coisa sobre o museu
e o jantar, então pega a bolsa e um guarda-chuva e sai pela
porta.

Ainda estou apoiada no balcão quando ela entra de novo.
— Isto é seu?
— O quê?
Ela fica à porta, olhando para baixo. Vou até ela e acompanho

seu olhar até o tubo de pomada de cortisona e uma lata de
repelente. Que estão no chão. Para vossa senhoria. É pior se
você coçar.



— Acho que é meu, sim — digo.
Olho para além dela, mas não vejo nem sinal dele.
Ela olha para baixo, para o bilhete, e então olha para mim,

incapaz de esconder o sorriso.
— Quer me contar de quem é?
— Na verdade não.
Dou um sorriso também e volto pra cozinha, onde sirvo mais

cereal fazendo uma cena. Em um instante ela grita um tchau e a
porta se fecha.

Espero três minutos antes de pegar a pomada e o repelente e
trazê-los para dentro. Examino o bilhete que me parece familiar,
claramente tirado de certo bloquinho. Viro o papel e ali está o
número do meu celular, exatamente como anotei. Embaixo:
Celulares não funcionam aqui. Se eu quiser encontrar você, vou
encontrar você.

Meu pai me mandou a Edna, minha boneca favorita na
infância; um diário de músicas que a Saz e eu escrevemos ao
longo dos anos; meus livros antigos da Nancy Drew; e um gato
de argila que fiz quando estava na quarta série. Tudo
embrulhado em papel de presente dos Vingadores. E o bilhete a
seguir:

Querida Clew,
Aqui vão algumas coisas que você deixou para trás e eu achei que podiam estar

fazendo falta. Espero que esteja se divertindo e que não esteja calor demais.
Bradbury e eu estamos nos virando por aqui. Está corrido na faculdade e não vemos
a hora de te ver quando você voltar para casa em agosto. Estamos com saudades.

Com amor,
Papai



Folheio o diário, organizo os livros em uma pilha, coloco o gato
de argila no topo. Pego Edna e analiso seu rosto — o bigode que
era para ser pontos, que eu desenhei em seu rosto depois de ter
levado pontos por causa de um acidente no parquinho da escola;
o pedaço careca onde cortei seu cabelo; a sombra que fiz com
canetinha roxa.

— Por que você está aqui? — pergunto a ela. — Por que ele
me mandou essas coisas se eu vou voltar para casa em algumas
semanas? — A não ser que você não vá voltar, uma voz
sussurra no fundo de mim. A não ser que ele não queira que
você volte nunca mais.

Deixo tudo no assento da janela. Edna deitada, um pé
encostado contra a parede. Dandelion sobe ao lado dela e
começa a dar banho no que sobrou de seu cabelo.

Pego o quepe de pescador e meus sapatos. Saio tão rápido
que esqueço de pegar um guarda-chuva, e em minutos estou
ensopada. O chapéu cheira a cachorro molhado.

Enquanto caminho, penso que meus pais se amavam até meu
pai decidir que não amava mais minha mãe; ele queria uma
família e depois não queria mais. O que faz alguém deixar de nos
amar? Um dia o amor existe; no outro não existe mais. Para onde
ele vai? Algo que era vivo e respirava… como pode
simplesmente desaparecer como se nunca tivesse existido?
Imagino um quarto ou talvez um planeta inteiro para onde o amor
vai quando não o queremos mais. Como um ferro-velho.
Pequenos resquícios de amor espalhados por toda parte.
Pessoas vasculhando, pegando as peças maiores e mais



resistentes, e tentando reaproveitá-las de alguma forma. Não é
isso que fazemos sempre que conhecemos alguém ou nos
apaixonamos por alguém ou começamos a amar alguém?
Pegamos os pedaços velhos e gastos de nós mesmos e
tentamos mais uma vez?

Em determinado momento, vejo uma casa à beira da estrada.
Um chalé azul-vivo sob um carvalho enorme. Cadeiras de
balanço azul-vivo na varanda. Luzes nas janelas. Parece tirada
de um livro infantil, aconchegante e convidativa, e quero entrar e
me sentir em casa.

Continuo andando, porque se não fizer isso talvez fique aqui
para sempre. Descendo a estrada encontro outro chalé, este
amarelo-girassol. A próxima casa é verde-clara, a próxima é de
um rosa suave. Do lado de fora, todas parecem calorosas e
acolhedoras, como se nada de ruim pudesse acontecer com as
pessoas que moram ali.

O armazém são apenas dois corredores curtos cheios de
doces e cereais e besteiras e loção pós-sol. Tem um freezer de
sorvete e uma geladeira com bebidas geladas. Tem cartões-
postais da ilha que parecem dos anos 1970 e um balcão
pequeno onde uma mulher de rosto redondo e vermelho está
sentada lendo uma revista. Seu crachá diz TERRI.

Limpo a garganta.
— Qual é a frequência da barca?
Ela olha para mim, revista ainda aberta. People.
— Ida e volta para o continente três vezes por dia, mas se

você tiver dinheiro pode fretar um barco.



— Bem que eu queria — digo. — E qual o horário de
funcionamento de vocês?

— Quando estou a fim de aparecer.
Ela volta a olhar para a revista.
Além do balcão, em um canto, há duas mesas redondas com

cadeiras. Sento, pego o celular e ligo para Saz. Toca uma vez e
ela atende.

— Sazzy?
— Hen! Você ainda está em Atlanta? Quando você volta?
E todas as partes de mim que eu vinha mantendo grudadas

nas últimas semanas começam a falar ao mesmo tempo,
divididas e isoladas, mas unidas na dor. Na dor que vem quando
digo:

— Não vou voltar por um tempo porque minha mãe e eu
estamos literalmente em uma ilha e é aqui que preciso ficar.
Porque meu pai não quer mais a gente e minha mãe está
tentando decidir o que vai fazer agora, então viemos para cá. E
ainda não consigo entender o que aconteceu. Se ele queria tanto
cair fora, por que ele não foi embora? Por que minha mãe e eu é
que temos que largar tudo, como fugitivas, condenadas que
fizeram algo tão terrível que ninguém pode falar no assunto e que
não merecem nem se despedir?

Não digo “voltar para casa” porque Mary Grove não é mais
minha casa do que esta ilha. É só um lugar onde eu morava. Não
sei ao certo onde é minha casa. Talvez no ferro-velho com todos
os destroços do amor.

Saz fica só ouvindo, mesmo quando conto sobre meu cabelo e
que picotei tudo e, quando começo a chorar, ela diz:



— Filho da mãe.
E continua escutando. Consigo ouvi-la bem quietinha, sem

nem respirar, para que eu possa dizer tudo o que preciso dizer, e
depois de um tempo nem sei mais ao certo o que estou dizendo
porque não sou eu falando, são pedaços de mim. E, enquanto
choro, consigo sentir esses pedaços sendo costurados uns aos
outros. Bem soltos. Mas costurados.

Quando termino e não há mais palavras e os pedaços de mim
estão respirando fundo e tentando se manter unidos, Saz diz:

— Primeiro: eu amo você.
— Eu também amo você.
— Sempre. É sério. Não quero que você pense nem por um

minuto que meu amor vai acabar. Segundo: ele que se foda. Não
estou surpresa, mas ele que se foda.

O que ela quer dizer com “Não estou surpresa”? A parte de
mim que ama meu pai porque ele é meu pai quer mandar ela se
foder, mas não posso ficar protegendo ele para sempre. Então
ecoo suas palavras:

— Ele que se foda.
E uma fração do meu coração se solta e cai quando digo isso,

porque as palavras soam como traição.
— Terceiro, precisamos tirar você daí.
E essa ideia faz com que eu me ajeite na cadeira, e começo a

secar as lágrimas porque quero tirá-las do meu rosto para poder
me concentrar no que ela está dizendo.

— O que fica na metade do caminho? Se eu conseguir ir
para… Espera… — Ela fica quieta por alguns segundos. — Se
eu conseguir me mandar para Greenville, você consegue me



encontrar lá? Consegue, sei lá, roubar um carro ou pegar um
avião ou coisa do tipo? Consigo chegar lá amanhã.

Abro o mapa no celular, e fica falhando porque o sinal é uma
merda, mas finalmente começo a estudar a rota, e meu coração
está pulando cada vez mais rápido, só de imaginar fugir, ir para
longe daqui.

— Não quero voltar para aí — digo. Embora esteja com
saudade do meu quarto com as paredes verdes e do meu
cachorro e da minha casa e dos meus amigos. Coisas às quais
nunca dei o devido valor.

— É claro que não. Podemos pegar a estrada. Só nós duas.
Thelma e Louise. Duas foras da lei. Uma última viagem antes da
faculdade. Você e eu, loucas e livres. Talvez Asheville. Podemos
encontrar o sanatório onde Zelda Fitzgerald morreu queimada.

E consigo visualizar, nós duas. Claude e Saz. Saz e Claude.
Como sempre foi e sempre vai ser. Parando em todos os locais
turísticos cafonas entre as Carolinas do Norte e do Sul e a
Califórnia. Porque é para lá que quero ir. Para a Costa Oeste.
Los Angeles. Chega de inverno. Chega de frio. Só sol e céu claro
e a cidade, até onde a vista alcança. Vamos nos perder e nos
encontrar.

Então Saz diz:
— Espera.
E a ouço conversando com alguém. E elas estão rindo. E

dizem mais alguma coisa. Então, para mim, no telefone:
— Voltei. Desculpa. Yvonne vai pedir uma pizza e nunca

conseguimos concordar no sabor. Eu falo pepperoni, com
pimenta extra e ela só quer presunto e abacaxi. O que é nojento.



Ela praticamente grita essa parte, e sei que é para Yvonne,
não pra mim.

— Eu estou no viva-voz?
— Quê?
— Eu. Estou. No viva-voz?
— Sim…
— Tire agora.
Porque eu não liguei para Saz-e-Yvonne, eu liguei para Saz.
— Tá bom. Tirei. Desculpa. Somos só você e eu. Yvonne não

está ouvindo.
É o jeito como ela diz Yvonne, como se elas tivessem segredos

só delas. Pedindo pizza e transando e se apaixonando, e eu
estou de fora, a 1356 quilômetros de distância.

— Então vamos nos encontrar em Asheville — ela diz.
— É sério? Você e a Yvonne?
— Ela terminou com a Leah. — E fica esperando que eu diga

alguma coisa. Como não digo, ela chama: — Hen?
— Desculpa. Eu não tinha certeza se você estava falando

comigo ou com ela. — E está na minha voz, a mágoa que estou
sentindo. — Ela fez isso por sua causa?

— Ela diz que não, mas foi, tipo, quinta passada, e estamos
juntas desde então. Ela me deflorou de novo. E de novo. — E ela
ri sem parar. — Ah, espera, calma aí… — E ela some de novo, e
volta, some e volta, sem parar.

Cada vez que volta, ela pede desculpas, mas sinto que estou
encolhendo. A ilha e suas ruínas e sua umidade e seus cavalos e
javalis vão me cercando até eu ficar do tamanho de uma formiga.
Desde que a conheço, Saz nunca sentiu que seus pais a



compreendiam de verdade. Eles não entendem sua sexualidade
ou seu senso de humor, mas são carinhosos e têm boas
intenções e se esforçam. O pai vai a manifestações com ela e
usa camisetas do orgulho LGBTQIA+ e deixa que ela decore seu
carro com adesivos de arco-íris, e toda noite ele diz a ela que a
ama, acima de qualquer coisa. E é por isso que ela jamais vai
entender o que estou passando. Além disso, ela está sendo
grosseira pra caralho.

De repente quero desligar. Quero dizer: Nas últimas quatro
semanas meu mundo inteiro desabou, e você está discutindo
sobre pizza?

— Me desculpe, Hen — ela diz.
E elas começam a conversar de novo. E fico sentada ali

esperando. E minhas mãos estão suadas e meu rosto quente, e
não é por causa da umidade da Geórgia. É por causa delas. É
quando me dou conta de uma coisa: não importa o quanto eu
queira, nada vai ficar igual.

Quando ela volta, eu digo:
— Preciso ir. Meu mundo inteiro está de cabeça para baixo, e

você está ocupada demais com Yvonne para me ouvir.
— Eu ouvi esse tempo todo. Escuta, desculpa se estou sendo

babaca. Eu não sabia que você ia ligar e estou muito feliz por ter
ligado, porque estou morrendo de saudade, Hen, de verdade.
Mas ela está aqui, e eu não sei o que estou fazendo. Tudo isso é
muito novo para mim… Você longe, eu em um relacionamento.

Ficamos em silêncio. E nesse silêncio sinto o abismo entre nós
ficar tão largo e profundo que me pergunto se algum dia vamos



conseguir preenchê-lo. Não era para guardarmos segredos uma
da outra. Era para sermos sempre Claude e Saz. Saz e Claude.

Ela diz:
— Falei sério sobre encontrar você em algum lugar. Wyatt tem

perguntado de você.
— Ele me mandou mensagem. — Então, por algum motivo: —

Eu contei para ele.
— Você contou o que para ele?
— Sobre meus pais.
— Você contou para o Wyatt?
— Sim.
— Quando?
— Antes de viajar.
— Mas você não contou para mim.
Penso em dizer algo sobre Yvonne, mas em vez disso:
— Não. Você é muito próxima. Contar para você tornaria tudo

real demais.
É estranho editar as coisas que digo a ela. Em vez de

reconstruir o chão, estou construindo paredes.
Ela fica em silêncio.
— Você ainda está aí? — pergunto.
— Estou.
A voz dela sai para dentro, como se ela tivesse engolido a

palavra. Por um minuto, nenhuma de nós diz nada.
Finalmente, ela solta um suspiro.
— Então vamos nessa. Vamos nos encontrar em algum lugar e

trazer você de volta para Mary Grove.



Mas o jeito como ela diz faz parecer que é a última coisa que
ela quer fazer.

E embora eu esteja furiosa com ela por continuar vivendo
enquanto eu estou aqui, congelada e paralisada, e embora ela
esteja furiosa comigo por ter contado ao Wyatt antes de contar a
ela, parte de mim quer fazer isso. Quase digo Sim. Vamos nessa.
Só vamos. Por alguns segundos, visualizo — Thelma e Louise na
estrada. Wyatt e eu, finalmente juntos.

Mas então olho para a loja à minha volta e lá fora os carvalhos
e as palmeiras e o pântano, e de repente estou de volta nesta
ilha, e nesta ilha também está minha mãe, coberta até o pescoço
de cartas e documentos e só Deus sabe o que mais. Tentando se
distrair e se ocupar e se encher de propósito para não partir ao
meio.

— Não posso.
E dizer isso me faz sentir como se eu fosse partir ao meio. E

este será o início. O ponto a partir do qual não olho para trás e
prometo ser para sempre aliada da minha mãe. Neste momento
tomo essa decisão vitalícia. Ela antes dele. Ela antes de todo
mundo, incluindo eu mesma.

— Ei. Vamos dar um jeito nisso. Você não está sozinha, Hen.
Por mais que sinta que está. Você nunca está sozinha. Não
enquanto eu estiver neste mundo.

— Tá bom — respondo. Mas o problema é que estou sozinha,
sim. E o abismo ainda está lá. E Yvonne está lá, ocupando meu
lugar. — O que você quis dizer com “Não estou surpresa”,
quando contei sobre o meu pai?



— Bom, seus pais nunca discutem. E os dois estão sempre
trabalhando, e eu nunca vi os dois de mãos dadas.

— Eles ficam de mãos dadas. — Mas, ao dizer isso, tento
lembrar de uma época em que os via de mãos dadas ou se
beijando ou demonstrando qualquer tipo de afeto físico como os
pais da Saz fazem. — Só porque você já teve um
relacionamento, se é que podemos usar esse termo, não quer
dizer que você sabe tudo sobre o amor.

— Mas que merda é essa? Eu acabei de dizer que não sei que
porra estou fazendo. Eu sei que as coisas estão uma merda
agora, Hen, mas você não precisa descontar em mim.

— Você não faz ideia do que estou passando.
— Não, não faço, porque você acabou de me contar. Ao

contrário do Wyatt Jones, que pelo jeito já sabe faz um tempo.
Ficamos em silêncio. Consigo ouvi-la respirando rápido e forte

do outro lado da linha. Quase desligo, mas de repente ela suspira
alto e diz:

— Escuta. Eu não estou gostando muito de você nesse
instante, mas eu te amo mais que Riverdale e livrarias e
girassóis.

E Yvonne? Você me ama mais que ela?
A porta da loja se abre e o fotógrafo da pousada entra.
Digo:
— Tenho que ir.
E desligo.
Fico olhando para o celular, onde Saz estava agora mesmo, e

meu coração está batendo forte e meu sangue fervendo e meu
pulso acelerado e minha cabeça parece prestes a explodir. Abro



as mensagens do Wyatt e tento mais uma vez mandar minha foto
de biquíni. Desta vez a mensagem vai. Escrevo: Queria que você
estivesse aqui.

Não me importo com a direção. Só vou andando. Ando até
olhar para trás e não ver mais o chalé azul-vivo ou os cavalos
selvagens, só árvores e o pântano e o céu. Viro para a direção
na qual acho que fica o armazém, mas a vegetação logo fica
mais densa e as árvores mais espessas e o céu desaparece.

Se eu pudesse, ligaria para o meu pai neste instante e diria: É
por sua culpa que estou perdida. Você que resolva isso. Se eu
não voltar até a hora combinada, encontre você um jeito de
entrar em contato com a mamãe e dizer para ela que estou bem
e onde estou, e dê um jeito de me levar de volta para a casa
onde estamos. Conserte você isso.

Procuro o celular para ver se tem algum sinal de GPS, mas
nada. Então tento seguir em outra direção e outra até tentar
todas. Em determinado momento, sinto gotas de água em meu
rosto. Olho para cima e uma nuvem do tamanho do Texas se
formou lá em cima.

— Merda.
E nesse momento o céu se abre e o trovão ressoa, e mais uma

vez estou ensopada, mas continuo andando porque essa
tempestade não vai me parar. Eu sou a tempestade. Ando e ando
até ouvir vozes e ver uma construção através da chuva soprada
pelo vento, então corro até lá. Não é a casa que vi antes. Esta
tem dois andares, tinta amarela descascando, contra um pano de



fundo de carvalhos e barbas-de-velho com uma aparência
assombrada e mortífera. Algumas pessoas estão na varanda.

Jared diz:
— Claude?



DIA 3 
(PARTE DOIS)

Jared está sentado no degrau mais alto, garrafa de cerveja na
mão. Uma garota com tranças pretas e espessas e olhos escuros
e grandes está ao lado dele, além de um garoto afro-americano
de rosto e corpo redondo, que dá um aceno e um sorriso, embora
eu nunca o tenha visto antes.

Subo os degraus e me junto a eles, e Jared me passa uma
cerveja. Bebo, é gelada e amarga, e gosto do sabor. Algo nela
me faz lembrar de Ohio e da festa de Trent Dugan. Tiro o quepe
de pescador e passo a mão no cabelo molhado, tentando ajeitá-
lo e dar-lhe alguma forma.

— Bem-vinda a Serendipity — diz Jared, abrindo os braços. —
Mais conhecida como Dip.

Várias cervejas depois, sei que a garota é Wandinha, mais
uma funcionária da pousada, do Alabama, e o garoto é Emory,
guia júnior que cresceu na Carolina do Sul. Ele leva hóspedes da
pousada para passeios pela ilha nas caminhonetes da guarda
florestal. Hoje é o dia de folga deles. A chuva ressoa no telhado
da varanda enquanto o céu anoitece, e sinto meus ossos



começarem a se assentar. Você está segura. Não está perdida.
Está tudo bem. Você está aqui. Não está sozinha.

Os três começam a contar histórias de fantasmas e estou
metade ouvindo e metade pensando na Saz e no meu pai e no
Wyatt, que provavelmente, neste instante, está transando com
Lisa Yu.

Wandinha me pergunta:
— Você já viu um fantasma?
Ela tem voz de veludo e algo nela e na cerveja e na chuva

funcionam como uma canção de ninar. Me sinto aquecida e
satisfeita, os olhos pesados, o corpo pesado.

— Não — respondo.
— Vai ver aqui.
Minha pele se eriça.
Emory balança a cabeça.
— Cara, o cemitério Behavior tem uma vibe assustadora, mas

nada como Rosecroft ou o Dip.
— Por que os funcionários da pousada moram aqui tão longe?

— pergunto.
Emory estica as pernas, cruzando os tornozelos.
— Não é permitido construir na ilha porque é uma reserva

ambiental, e esta é a única construção grande o suficiente para
abrigar todos nós.

Olho para a floresta à nossa volta. Não há outras casas, nem
outras luzes. O Dip parece o lugar mais remoto do planeta.

— Você já ouviu falar do homem bebê? — Jared está olhando
para mim.

Emory balança a cabeça e diz:



— Cara… — baixinho.
Wandinha diz:
— Não conta essa, Jared. Essa me deixa apavorada. Tipo,

apavorada mesmo. É pior que, sei lá, o cara com o gancho ou sei
lá qual é aquela lenda urbana famosa.

Jared inclina o tronco para a frente, a voz baixa e calculada:
— O homem bebê é tipo um humanoide, com, tipo, cara de

bebê e cabelo de velho. Ele diz mamãe o tempo todo. E, se você
repetir, ele se aproxima e tenta te pegar.

Então é claro que todos ficamos em silêncio, e presto atenção
para ver se escuto mamãe em meio à chuva. Tirando o barulho
das gotas no telhado e a música que vem da casa, é incrível
como a noite está calma. Como se a ilha estivesse segurando a
respiração, as árvores congeladas em pleno crescimento.

Então ouço:
— Mamãe — tão baixinho e estridente que por um segundo

penso que é mesmo o homem bebê. Wandinha e eu pulamos, e
ela joga Jared da varanda.

Ele se levanta, arruma os óculos, dá uma batida na roupa e
volta a sentar como se nada tivesse acontecido.

— Puta merda — diz Emory.
Todos soltam uma risada nervosa.
Aos poucos, ficamos em silêncio, então Wandinha vira para

mim:
— Essa é a sua cor natural de cabelo?
— É.
— Qual é o seu signo?
— Áries.



— Você tem algum animal de estimação?
— Um gato e um cachorro. — Não menciono que Bradbury

está em Ohio.
— Se pudesse escolher entre esta ilha e a Patagônia, o que

você escolheria? Não pense, só escolha uma.
— Nenhuma das duas. Eu escolheria a Califórnia.
— Qual é a sua música de fossa favorita?
— Atual? De todos os tempos?
— De todos os tempos.
Digo a primeira música que surge na minha cabeça.
— “Irreplaceable”, da Beyoncé.
Ela assente numa aprovação relutante.
— Então, qual é a sua história?
Penso: Não tenho a menor ideia de qual é a porra da minha

história, muito obrigada.
Digo:
— Não tenho uma. — Não ainda, pelo menos, a não ser que

ser a garota cujo mundo inteiro explodiu dias antes de ela se
formar no colégio conte.

Wandinha sorri para mim desconfiada.
Sorrio para ela.
— Você sempre faz tantas perguntas assim?
— Sou uma pessoa muito curiosa.
— E sem filtro — acrescenta Emory.
Digo:
— Estou aqui porque minha mãe está trabalhando em um

projeto. Qual é a sua história?



— Eu amo mitologia grega, signos e maquiagem. Estou
aprendendo japonês. Tenho um chihuahua chamado Teddy que é
o amor da minha vida. Toco violão desde que tinha doze anos. —
Ela solta um suspiro. — Mais do que tudo, quero cantar.
Profissionalmente. Mas minha família acha que isso é uma coisa
que a gente faz no carro ou no chuveiro. Eles não entendem. —
Ela bebe um gole. Larga a garrafa. — A gente não tinha dinheiro
para pagar a faculdade, então há dois anos eu fugi de casa. —
Ela fala com naturalidade. Eu a estudo sob a luz da varanda, e
embora ela aparentemente ame maquiagem, é linda sem ela.
Parece ter nascido ao ar livre, provavelmente nos galhos
daqueles carvalhos de contos de fadas, ou ter vindo do mar, tipo
uma sereia terrestre, um pouco úmida, mas não com o rosto
pingando como eu. — Fico aqui o ano todo, como Jared.

— Wanda é seu nome de verdade?
— Quando saí de casa, decidi adotar outro nome. Em

homenagem a Wandinha Addams. — Ela dá um puxão em uma
das tranças. Não diz seu nome verdadeiro.

Pergunto:
— Sua família sabe que você está aqui?
— Sabe. — Mas não sei se acredito nela.
Olho para Jared.
— Por que você veio para cá?
— Eu cresci aqui perto, em uma cidade pequena vizinha de

Jacksonville. No último verão antes de ir para a faculdade, eu
tinha planos de ir para as Filipinas visitar a família do meu pai.
Sabe como é, aprender sobre essa parte da minha cultura, mas
aí… — Ele levanta o braço, o que tem a tatuagem. — Meu amigo



morreu. Suicídio. Ele era meu melhor amigo. Sinceramente, o
único que me conheceu de verdade. E isso virou meu mundo de
cabeça para baixo.

Isso imediatamente me faz pensar na Saz. Embora ainda
esteja aqui neste mundo, parece que ela está em outro lugar
muito mais distante que Ohio.

Jared diz:
— Faz quase três anos, mas eu ainda sinto falta dele. A gente

precisa aproveitar ao máximo, sabe. Lições da vida. Sempre
pensei que iria, sei lá, para Atlanta ou Nova York ou algum lugar
maior. Mas aí fiquei sabendo do emprego aqui e pareceu mais
fácil, mais a minha cara. Não tão longe. Não tão grande e
barulhento e escandaloso.

— Lições da vida — repito.
— É o que digo a mim mesmo.
— E ajuda? — Quero que ele diga Sim, ajuda. O simples fato

de dizer isso afasta toda a tristeza e a raiva para sempre.
— Não muito. — Ele parece repensar. — Talvez às vezes. Um

pouco.
Wandinha coloca o braço sobre os ombros de Jared e fica

assim por um instante.
— E você? — pergunto a Emory. — O que fez você ficar?
Ele olha para a noite como se estivesse procurando pela

resposta.
— Eu poderia dizer que é porque sempre sonhei em ser guia

turístico, e porque sempre fui fascinado por essa ilha. E seria
verdade. — Ele dá de ombros e volta a olhar para mim. — Mas
acima de tudo? É longe o bastante de casa.



Ficamos ali sentados. Bebemos. Me pergunto se eles também
sentem a noite nos enclausurando.

Depois de um tempo, Jared diz, bem baixinho:
— Pode ser angustiante quando percebemos o quanto

estamos isolados do mundo real aqui. Mas nada disso, por mais
assustador que seja, se compara a se perder na própria mente.

E, por algum motivo, isso é o que me dá mais arrepios.

Depois de mais uma cerveja, a chuva já parou, e estou seca e
confortável e aconchegada no sofá da sala de estar da casa que
eles dividem com os demais funcionários. Tem música tocando e
cerca de doze pessoas de várias idades, a maioria por volta dos
vinte e poucos anos. Wandinha está dançando e cantando, e sua
voz parece a da Adele. Ela me levanta e começo a dançar
também. Não conheço a música, mas é bom me movimentar. Um
verso diz algo sobre se sentir sem lar ou sem esperança, ou
talvez os dois. E amo esse verso. Amo mais que qualquer outra
letra que já ouvi na vida.

— É sobre mim — digo a todos e a ninguém. — É exatamente
assim que estou me sentindo.

Alguém me dá mais uma cerveja, e bebo rápido. E me sinto
mais leve e mais livre, como se estivesse largando as últimas
quatro semanas — como quem troca de pele — sob meus pés.
Canto com Wandinha e com a música, e ela e Jared e Emory e
eu pulamos e dançamos e rodopiamos, e me sinto completa e
absolutamente livre.

Quando a música acaba, me jogo de volta no sofá e ali está
um garoto com um chumaço bagunçado de cabelo platinado e



uma quantidade exagerada de anéis de caveira. O garoto da
barca.

Ele aponta para si mesmo.
— Grady.
Eu aponto para mim mesma.
— Claude.
— Claude. — Ele assente como quem aprova. — É apelido de

quê?
— Claudette. — Não é, claro, mas gosto do som.
Ele descansa o braço no encosto do sofá, e seu cheiro é

inebriante. Não é cheiro de maconha ou incenso, mas de outra
coisa. Pomada para cabelo, talvez. Pinhas. Algo natalino. Ele
fala, mas a música está alta demais e não o ouço. Então
Wandinha me levanta de novo e alguém aumenta ainda mais o
volume.

Em determinado momento, Jeremiah Crew aparece. De início,
penso que é uma miragem, mas não, é ele, os braços cruzados,
apoiado no balcão da cozinha, conversando com Jared e mais
alguns que moram ali. Veste calça jeans e uma camiseta escura
de gola V. Descalço. Ele vê que estou observando e não para de
falar enquanto olha para mim.

— Caramba, sua cara — Wandinha grita mais alto que a
música.

— Quê?
— Você gosta do Miah. — Ela olha para mim com olhos de

gato.
— Eu nem conheço ele.
— Hmm — ela diz.



A música muda, é um ritmo country que não conheço, lento e
meloso. Fico olhando para Miah ali. Ele conversa com as
pessoas. Pega um punhado de salgadinhos e come. Se afasta
das pessoas. Passa pela Wandinha, que está praticamente
abrindo um buraco nele com o olhar. Estende a mão para mim e
faz uma reverência exagerada como se eu fosse da realeza.

— Quer dançar?
Finjo pensar. Olho ao redor como quem avalia as opções.
Finalmente, dou de ombros.
— Pode ser.
Ele me puxa para perto e coloca o outro braço em volta da

minha cintura. Dançamos assim durante um tempo, então olho
para cima e ele está olhando para mim.

— Seu cabelo está mais curto. Tipo, bem curto. Foi por isso
que você tentou se afogar?

— Eu não tentei me afogar. E já estava assim quando você
interrompeu meu nado.

— Estava muito ocupado salvando sua vida para perceber.
— Você não salvou minha vida…
— Quer dizer, não está horrível. — Ele olha para a minha

cabeça. — Vai crescer. Um dia.
— Tá bom.
— Talvez eu até goste mais.
— Ótimo. Obrigada. E obrigada pelo repelente.
— Você estava começando a parecer uma vítima da peste.
— Fazer o quê…
— Também fiquei sabendo que você andou perguntando sobre

mim.



— Só porque achei que precisava esclarecer uma coisa sobre
ontem.

— O fato de você ter me dado seu telefone?
— Não.
— E eu ter devolvido?
— Não. Eu só queria que você soubesse que eu não estava

me afogando e não estava tentando me afogar. Sinto muito se foi
o que pareceu e você achou que tinha que me salvar.

Ele diz:
— Você parecia estar se afogando.
— Bom, eu não estava.
— Tá bom. Que bom para você. E de nada.
— Pelo quê?
— Por salvar sua vida.
— Você não salvou minha vida.
— Meio que salvei, sim.
— Enfim. Era só isso que eu queria dizer.
Por sobre o ombro dele, Wandinha me lança um olhar

malicioso e se afasta. E talvez eu devesse me afastar também,
mas não faço isso. Não quero. É bom sentir as mãos de alguém
em mim. Corta a solidão pela metade.

Então ele diz:
— É, faz sentido.
— O quê?
— Você gosta de conduzir.
— Não gosto, não.
— Você gosta. Tudo bem. Eu te ensino.
— Isso é tão machista.



— Não é, não. Não estou falando de homem e mulher. Às
vezes a gente precisa se soltar e deixar os outros conduzirem por
um tempo. Imagino que talvez isso seja um problema para você.

Covinhas surgem e meu estômago estremece. Digo a ele Não
se anime. São literalmente buracos no rosto dele, só pequenas
covas nos cantos de sua boca que não querem dizer nada.

— Podemos dançar sem falar? — digo.
— Claro.
Ele me puxa mais para perto e minha cabeça encosta em seu

rosto, e por alguns segundos só ouço a música e sinto suas
mãos em minhas costas. Então sinto sua respiração em minha
orelha e ele diz em meu ouvido:

— Por que tanta raiva da ilha? Ou é o mundo inteiro que está
te irritando?

Me afasto e olho para ele. Sua boca está séria, mas seus olhos
estão sorrindo para mim como se eu fosse a coisa mais
engraçada que ele já viu.

— Não estou irritada. Estou ótima. Amo a ilha. É incrível aqui.
— Tá bom.
— Estou falando sério. — Para provar, sorrio para ele. Meu

melhor sorriso, que venho aperfeiçoando nas últimas semanas.
— Não acredito em você.
— É verdade. Não consigo pensar em outro lugar onde eu

preferia estar. Ainda que eu não devesse estar aqui agora. Ainda
que eu nunca devesse ter vindo para cá. Ainda que eu devesse
estar em Ohio. Na festa da Kayla Rosenthal, aliás. Bebendo
vodca com a Saz e minhas outras amigas e beijando Wyatt
Jones e me preparando para a viagem da minha vida e indo para



casa e dormindo na cama onde durmo desde que tinha dez anos.
Mesmo que eu nunca tenha pedido por uma cama com dossel,
meu pai achava que era algo que toda garotinha queria, e me fez
uma surpresa muito fofa. Mas isso foi quando ele ainda queria a
gente. E mesmo que agora eu esteja dormindo em uma cama
que não é minha, olhando para a foto de um garoto morto que vai
ter doze anos para sempre. Não importa o que aconteça. Então,
se eu te causei algum problema ontem porque eu estava
chateada, bom, eu sinto muito, mas não estava me afogando.
Não literalmente. Eu não pedi que você me salvasse. Porque eu
posso salvar a mim mesma. Não que eu precise ser salva. Você
entendeu o que eu quis dizer.

— É, na verdade não entendi o que nada disso quer dizer.
Meu peito está apertado e eu queria mais uma cerveja para

afogar o barulho na minha cabeça. A música acaba e outra
começa e ele não me solta, então eu fico ali. E quando a
segunda música acaba, antes que ele possa se afastar, pergunto:

— Quer ir para outro lugar?



DIA 3 
(PARTE TRÊS)

Dirigimos pela noite na caminhonete antiga preta com as janelas
abertas. Há uma coleção de bolachas-da-praia e conchas no
painel. Uma câmera presa ao console central. Um canivete e
algumas moedas e uma lata de repelente em um dos porta-
copos. Uma garrafa de água no outro, que agora ele me oferece.

Bebo e devolvo a garrafa para ele.
— Você devia beber mais um pouco.
— Não estou bêbada.
Mas bebo assim mesmo, e derramo um pouco na camiseta

quando a caminhonete chacoalha.
Ele diz:
— Então, me conta. Se não estava tentando se afogar e não

estava se afogando, o que você estava fazendo tão longe?
— Não quero falar sobre isso.
— Até parece. Você grita e fala sem parar desde que eu te

conheci.
Quase não respondo. Mas a verdade é que eu quero, sim, falar

sobre isso. E ele está aqui. E está perguntando. E não vai sair
correndo, pelo menos não enquanto estiver dirigindo. Além do
mais, não preciso dizer muita coisa. Ele não me conhece, nem



conhece minha família, então não é como se eu estivesse
revelando nossos segredos.

— São meus pais. Meu pai, na verdade.
O sorriso dele se apaga como a chama de uma vela soprada.

Ainda dá para ver vestígios dele, mas virou fumaça.
— Sei como é. — E neste momento percebo: ele também tem

um histórico com o pai.
— Eles se separaram. Tipo, acabaram de se separar.
— Sinto muito.
— Obrigada. — Então, como uma idiota, começo a chorar.
Baixinho, ele diz:
— Merda.
Em um minuto sinto a caminhonete parar, e ele vem na minha

direção e me envolve em seus braços. Não diz nada, só me
deixa chorar. De início, me solto, principalmente porque não
consigo parar. Meu rosto está encostado em sua camiseta, e um
de seus braços me envolve e o outro acaricia meu cabelo, e isso
me faz chorar mais ainda, tanto que começo a pensar que nunca
mais vou conseguir parar. Com o rosto ainda na camiseta dele,
digo:

— Desculpa. Desculpa. — Mas a palavra sai abafada e
confusa de tanto que estou chorando. Então penso: Ah, meu
Deus, e se eu nunca mais parar? E se ainda estivermos sentados
aqui em agosto? Porque essa é a quantidade de lágrimas que
tenho dentro de mim.

Mas preciso parar porque não conheço essa pessoa e ele não
me conhece, e as pessoas não gostam que a gente chore ou fale
de coisas que são difíceis ou nos incomodam. Elas gostam que a



gente sorria e diga que está tudo bem, e é por isso que junto
todos os pedaços de mim e colo de volta o suficiente para poder,
sentada ali, soluçando e tremendo, dizer:

— Eu estou bem. Sou uma idiota. Desculpa. Talvez eu tenha
bebido mais do que pensava. — E seco o rosto e fico ali sentada
reta como uma tábua, sem tocar nele, sozinha, como uma garota
bem crescidinha.

— Tem certeza?
— Tenho.
— Porque não vejo uma inundação dessa desde o último

furacão.
— Não. Estou bem.
Ele meio que dá um afago na lateral da minha cabeça, e volta

a dirigir, uma mão no volante, a outra na janela, olhos na estrada.
Depois de um instante, pergunta:
— Tudo bem aí?
— Estou bem.
Dou um jeito de manter a cabeça erguida, embora ela esteja

pesando cem quilos, e sorrir para ele para que veja que é
verdade.

— Achei que não fossem permitidos veículos na ilha — digo.
— Só a guarda florestal, a pousada e os moradores. Comprei a

caminhonete dos meus amigos Bram e Shirley.
— Você mora aqui?
— Só durante o verão, mas venho desde que tinha treze anos.
— Porque mesmo quando vai embora, você acaba voltando?
Ele olha para mim, as sobrancelhas levantadas.
— Na verdade, sim.



— Jared me disse isso.
Ele assente.
— Achei que talvez tivéssemos conquistado você.
— É, não. Então, por que aqui?
— Era isso ou o reformatório. Eu nem sempre fui o cidadão

exemplar que você está vendo.
Olho para seus pés descalços nos pedais. Para o modo como

seu cotovelo está apoiado na janela, a mão descansando ali,
perfeitamente em casa.

— Você é capaz de falar sério? — As palavras saem antes que
eu consiga me conter.

— Às vezes.
Ele abre um sorriso que brilha na escuridão do carro como um

vaga-lume.
— Não quero voltar para casa ainda — digo.
— E a sua mãe? Ela não vai sentir sua falta?
Minto.
— Não. Ela já está dormindo a essa hora.

Ele me leva em direção a uma praia chamada Little Blackwood.
Passando as dunas, ele senta e gesticula indicando para eu
sentar também.

— O que estamos fazendo? — sussurro porque tem algo de
furtivo e secreto na situação toda.

— Esperando. — Aqui, à noite, sob o luar, a voz dele é suave e
indistinta.

Quero perguntar pelo que estamos esperando, mas a energia
dele é como a da minha mãe. Calma e relaxante e calorosa como



uma fogueira de acampamento. Minha cabeça rodopia um pouco
por causa da cerveja e da noite e dele.

Sentamos e esperamos.
E esperamos.
Já parei de chorar, mas ainda sinto o pranto em meus olhos e

em meu nariz e em todo o corpo, como se as lágrimas fossem
sangue e, agora que elas se foram, eu estivesse vazia.

Finalmente, pergunto:
— O que estamos esperando?
— Tartarugas marinhas. Elas nadam centenas de quilômetros

para dar à luz aqui. Na maioria dos anos, entre maio e agosto, às
vezes setembro, elas voltam para fazer ninho nas mesmas praias
onde nasceram. Elas existem desde a época dos dinossauros. —
Ele fica em silêncio e então volta a falar, sua voz indo e vindo
como as ondas do mar. Indo e vindo. Indo e vindo. — Uma fêmea
pode botar até duzentos ovos. Dois meses depois, se o ninho
sobrevive, os filhotes saem dos ovos e rastejam em direção ao
mar. A maioria não sobrevive.

E agora estou imaginando os filhotinhos de tartaruga, sem mãe
para ajudá-los.

— A gente não pode fazer alguma coisa?
— A gente ajuda como pode, demarcamos e datamos os

ninhos, cobrimos com redes para protegê-los contra coiotes e
guaxinins, mas chega uma hora que temos que deixar a natureza
assumir.

Penso no esforço — a mãe lutando para voltar à praia onde
nasceu, para fazer um ninho para seus filhotes, e depois
deixando-os lá à própria sorte.



— Por que ela não fica?
— Ela faz o que pode por eles mas depois precisa ir embora.

Não sei exatamente por quê.
Então ele põe a mão em meu braço, e de repente só consigo

pensar nisso. A mão dele em minha pele. Meu braço inteiro se
aquece e agora o calor se espalha para o outro braço e o
restante do meu corpo.

Então ele tira essa mão que estava em meu braço e passa no
cabelo. Olho para ele e ele olha para mim e pela primeira vez em
semanas quase me sinto bem. Lembro de uma coisa que aprendi
na aula de ciências — sobre o peso da água. Que um litro de
água pesa um quilo. Eu provavelmente chorei pelo menos uns
dez litros na caminhonete do Miah, e fiquei me sentindo mais
leve, como se pudesse flutuar sobre a terra em direção ao céu.

Ele pergunta:
— Então, o que aconteceu com seus pais?
E talvez seja essa noite estranha e mágica ou o fato de sua

voz ter ficado suave ou o lampejo de seu sorriso no escuro ou
seus pés descalços. Por algum motivo, faço uma coisa que não
fazia havia semanas. Abro a boca e falo.

Conto tudo a ele.
E ele ouve.
E ouve.
E enquanto ouve ele olha para mim de vez em quando, e de

volta para o mar. De volta para mim, de volta para o mar. Quando
termino, imediatamente quero reunir todas as palavras que falei e
enfiá-las de volta dentro de mim. É o álcool, digo a mim mesma.
Não beba tanto da próxima vez.



Finalmente ele diz:
— Então, foi simples assim? Quer dizer, foi só isso que ele

disse? Eu te amo, mas tenho que ir embora.
— Foi simples assim.
— Hm.
— Eu sabia que ia ter que ir embora neste verão, mas não

assim. Não com esse tipo de despedida. Eu só… sei lá. Achava
que ia ter mais tempo.

— A gente sempre acha que vai ter mais tempo. Olha só, se
serve de consolo, podia ser pior. Você podia ter um pai ou uma
mãe que mal sabem cuidar de si mesmos e às vezes nem
conseguem sair da cama. E você precisa fazer o próprio bolo de
aniversário e, vamos falar a verdade, você é péssima na cozinha.
Então pensa: Talvez se eu roubar um bolo de aniversário da
loja… Mas as lojas não gostam disso.

— Isso aconteceu de verdade?
— Grandes chances.
— Eu fico pensando que devia ter imaginado. E podia ter sido

uma filha melhor.
— Não conheço seu pai, mas sei um pouquinho sobre pais que

vão embora, e tenho certeza de que não tem nada a ver com
você.

— Estou meio que dividida entre o ódio, muito ódio, e a
saudade. Quero que ele conserte tudo e faça com que as coisas
melhorem e faça parecer que nada disso aconteceu. Estou com
raiva da minha mãe por não fazer nada para impedir, e estou
com raiva de mim mesma. Basicamente, estou com raiva. — É a
primeira vez que digo isso em voz alta.



Sinto seu braço encostar no meu, e a sensação faz com que
eu me lembre de que não sou a última pessoa do planeta.
Respiro fundo. Solto. Digo a mim mesma: Você falou o bastante
para uma noite.

— Eu entendo — ele diz. — Lembra quando eu disse que você
me lembrava alguém? Eu estava falando de mim. Fiquei muito
tempo com raiva. Me envolvia em brigas. Odiava qualquer
pessoa que fosse diferente de mim. Achava que era melhor que
todo mundo. Eu era um babaca. Fui pego fumando maconha na
escola, e talvez tenha vendido uns gramas, mas nunca para
crianças. Sempre na faculdade, e o dinheiro era para minha mãe
e para comprar comida para a família. Na minha cabeça, eu era
tipo um traficante Robin Hood. A primeira vez que vim para cá, foi
porque o juiz me propôs uma escolha: passar o verão
acampando com um bando de aspirantes a criminosos ou passar
o verão em uma fazenda de detenção de adolescentes com um
bando de aspirantes a criminosos. Acampar parecia melhor,
então descobri um grupo chamado Outward Bound… já ouviu
falar? — Faço que sim com a cabeça. — E limpei as praias e
desobstruí as trilhas, todas essas merdas que ninguém quer
fazer. Cara, eu odiei. Odiei pra caralho.

— Então o que mudou?
— Meu pai foi embora de vez logo que voltei para casa.

Acordei um dia e ele tinha sumido. Sem explicação, pelo menos
não uma que minha mãe quisesse compartilhar com a gente. Ela
sempre foi boa em inventar desculpas por ele ao mesmo tempo
que me dizia que ele era um babaca. Nunca mais o vi, o que
sinceramente não é uma grande perda, mas isso dificultou as



coisas para minhas irmãs. Meu irmão estava servindo no
Afeganistão pela primeira vez na época, mas elas eram tão
novas quando tudo aconteceu. Mackenzie e Lila tinham dez e
nove anos, Ally tinha sete, e Channy só tinha cinco.

Fico sentada ao lado dele, pensando em pais, o dele e o meu.
— Você imaginava que um dia ele iria embora?
Ele balança a cabeça e meio que sorri para mim.
— Sabe, meu pai não gosta muito de conversar. E isso inclui

dizer à esposa quando vai passar uma ou duas noites na farra, e
se despedir da família quando tem planos de ir embora para
sempre.

— Simples assim?
— Simples assim.
— O chão sumiu — digo. — Arrancado debaixo dos seus pés.
Ele aperta os olhos olhando para a lua, pensando.
— É. Mas no meu caso eu acho que nunca existiu um chão. —

Ele se acomoda, o braço encostando no meu mais uma vez, e de
repente vejo nós dois de cima, lado a lado nesta praia imensa,
olhando para o oceano imenso. — Sabe, toda minha vida eu
sempre soube que meus pais eram uns merdas. Não consigo
imaginar como deve ser ter uma família perfeita e de repente ela
ser destruída.

Olho para ele e ele olha para mim, e naquele momento me
sinto como se ele me conhecesse melhor que qualquer pessoa.

— O luar combina com você, Capitã.
— “Capitã”?
Ele olha para o meu quepe.
— É um quepe de pescador — digo.



— “Pescadora” não tem o mesmo apelo.
— Desistiu de “srta. Blackwood”?
— Capitã é melhor.
Ficamos olhando um para o outro. Pergunto:
— O que você faz aqui? Na ilha?
— Salvo garotas inconsequentes do afogamento.
Ele sorri.
Eu sorrio.
Então esta Claude da ilha, de lábios vermelhos e cabelo curto,

respira fundo e, sem pensar demais, ou de menos, estende a
mão e traça as sardas dos braços dele — uma pitada leve,
remanescente de outro verão, ou talvez novinha em folha, deste.

Ele fica observando meu rosto enquanto faço isso, então pega
minha mão e enlaça os dedos nos meus devagar. Tem outra
tatuagem do lado de dentro de um dos punhos: uma âncora. E no
outro: Joy. Sinto uma pontada porque Joy pode ser uma garota
que ele ama, mas digo a mim mesma Não pense.

Digo:
— Quero te beijar agora. Espero que não seja um problema. —

As mesmas palavras que disse ao Wyatt antes de deixar Ohio.
Os olhos dele começam a dançar e um sorriso demora em

seus lábios.
— Tudo bem.
— Tudo bem?
Ele dá de ombros.
— Quero dizer, sim, por que não? — Sua atitude é de tanto

faz, mas seus olhos estão sorrindo.
Me aproximo e o beijo.



Por um instante tenho medo de que ele não retribua.
Mas de repente seus lábios estão nos meus tanto quanto os

meus estão nos dele, suaves e penetrantes, faíscas por toda
parte. Uma picada no meu tornozelo — um insetinho de nada —,
mas eu mal sinto. Aproximo meu corpo do dele.

Então sua mão está em meu rosto, e gosto de senti-la ali, forte
e quente e me puxando pra perto, não me afastando. Abro a
boca, e sua língua encontra a minha, e sinto seu sabor, doce e
perigoso, e me aproximo mais e ele me puxa mais para perto e
estou beijando sua boca e ele a minha, e esta não é a Claude
que eu conheço. É uma garota de cabelo curto que beija garotos
estranhos em praias estranhas. E ela gosta disso, essa garota.
Ela gosta dele. Não está pensando no que pode acontecer
depois. Não está transformando o garoto em algo que ele não é
ou desejando que ele seja o primeiro. Não está pensando
demais, em relação a ele ou a si mesma. Só está aqui com ele,
boca com boca, língua com língua. Deixo ele pensar que sou
uma garota que beija os outros na praia ou onde ela quiser. Até
onde ele sabe, é exatamente quem eu sou. E de repente minhas
mãos correm por todo seu corpo e as mãos dele estão na minha
cintura, e quero que este momento dure para sempre porque não
preciso pensar ou ser a garota que eu sabia que era, que foi
mandada para longe sem poder de decisão.

Mas de repente ele se afasta, e demoro um instante para voltar
à terra, a esta praia. E ele está sorrindo para mim como se eu
fosse uma criança e não a mulher que o enlouqueceu aos beijos
durante os últimos minutos.

— Uau — ele diz.



E penso É. Uau.
— Você está mesmo a fim de mim.
Eu o empurro.
Ele ri.
— Quantos anos você tem mesmo?
— Dezoito.
— Só para garantir.
— Quantos anos você tem?
— Dezoito. Vou fazer dezenove em novembro.
E volto a ser Claude Henry, beijando um cara estranho em uma

praia estranha de jeans e moletom azul-claro, aquele com
mancha de suco de uva na barra, coberta de areia, a pele
sardenta e de um rosa vivo e dolorido causado pelo sol da
Geórgia, e picada por toda parte por insetos invisíveis.

— Os mosquitos da areia apareceram. Estão comendo você
viva — ele diz.

Jeremiah Crew para a caminhonete na entrada e me
acompanha até a porta. O único barulho é dos nossos pés
caminhando pela grama e, em algum lugar à distância, a cantoria
das cigarras subindo e descendo, alta e suave, como um coro.

Subimos na varanda e paramos em frente à porta. As luzes
estão acesas lá dentro, e mariposas batem nas janelas, tentando
entrar.

Ele fica ali, com as mãos nos bolsos, olhando para mim.
— Como você chegou até o Dip, afinal?
— Andando.
— Você sabe que pode pegar as bicicletas da ilha, não sabe?
— Na verdade eu não sei andar de bicicleta.



Fico esperando que ele faça um escândalo como todas as
pessoas a quem eu já contei isso, mas ele só diz:

— Então acho que vou ter que te ensinar.
— Vamos ver.
Ele assente de leve, a boca curvada para cima, uma covinha

começando a aparecer. Então olha para as mariposas batendo
nas janelas, no teto da varanda.

— Então a Addy é sua prima?
— Isso.
— O que significa que você é uma Blackwood.
Projeto o queixo para a frente. Dou várias piscadelas.
— Então você andou perguntando sobre mim?
A outra covinha aparece.
— Sua mãe talvez tenha falado algo no dia que vocês

chegaram.
— Fui batizada em homenagem a Claudine Blackwood. De

Rosecroft. Mas não sou uma Blackwood. Não sou “vossa
senhoria”. Estou mais para o oposto do que isso significa.

— Mas faz sentido.
— O quê?
— Uma mulher forte. Quer dizer, pelo que ouço por aí, os

Blackwood tinham seus problemas, mas mulheres fracas não era
um deles.

— É o que minha mãe diz. — Penso no retrato de Claudine,
feroz e destemida. — Tudo o que sei é que não me sinto muito
forte no momento.

Por alguns segundos, nossos olhos se mantêm um no outro.
Me pergunto se ele vai me beijar de novo, e por algum motivo



isso faz meu estômago estremecer e minha garganta secar.
Tusso.

— Você tem algum sapato?
Ele faz uma expressão confusa e então ri.
— Na verdade não. — Faz uma breve continência. — Boa

noite, Capitã.
— Boa noite.
As cigarras não estão mais cantarolando. Estão zumbindo —

tão forte e tão alto que o ar está pesado e quente. Uma noite de
verão abafada. A luz da varanda lança um brilho sobre a grama
em frente à casa, mas à exceção desse brilho não há nada além
das sombras, como se o mundo inteiro acabasse ali. Ele não me
beija de novo, embora eu queira, talvez exatamente porque
quero. Só desce os degraus e segue a trilha, e fico observando
enquanto ele é engolido pela escuridão.



DIA 3 
(PARTE QUATRO)

Tiro os sapatos e fecho a porta da frente com todo cuidado,
fingindo que sou um ladrão e corro o risco de ser pega. Passo
direto pela cozinha, embora esteja com sede, e por Dandelion,
que salta do assento da janela para se esfregar em minhas
pernas.

— Sai, Dandy — sussurro.
Ando literalmente na ponta dos pés até o banheiro, e é quando

uma voz vinda do quarto da minha mãe diz:
— Já passa da uma.
Congelo.
— Claude. — Ela aparece, de pijama, segurando um livro, o

dedo marcando a página.
— Mãe.
— Eu estava preocupada.
— Desculpa.
— Onde você estava?
— Eu não tinha como ligar ou mandar mensagem, e estava

meio longe.
— Sei que você tem dezoito anos, mas enquanto estivermos

sob o mesmo teto, precisa me avisar aonde vai e que horas vai



voltar. Pode ficar fora a noite toda quando estiver em Columbia,
só por favor não me conte. Mas não gosto nada de você fazer
isso aqui.

— Porque posso me envolver em muita confusão?
— Na verdade, sim. Estou pensando especialmente em cobras

venenosas e jacarés.
— Eu só perdi a noção do tempo.
— Então vamos estabelecer algumas regras. Você volta até a

uma, não depois. E me avisa aonde está indo.
— Tá bom.
— Obrigada.
Ficamos em pé no corredor olhando uma para a outra. Nunca

respondi tanto minha mãe na vida, e meu coração está batendo
rápido e forte.

Ela diz em uma voz calma:
— Eu me preocupo com você.
— Eu também me preocupo com você.
— Você sabe que estou aqui e que pode conversar comigo.

Ainda sou sua mãe. Encontrei um terapeuta no continente que
parece bom. Pensei em irmos uma vez por semana para você
falar com ele. Você precisa conversar com alguém.

Neste momento, ela parece uma terapeuta, um adulto tentando
argumentar com uma criança irritada. Sua voz tranquila me dá
arrepios. Fico ali completamente parada, mas sinto a tempestade
se formando dentro de mim, rápida e sombria. Cruzo os braços
para mantê-la ali, em meu peito, em meus pulmões, mas sei que
ela consegue ver em meus olhos e sentir no ar à nossa volta.

— Agora você está dizendo que preciso conversar sobre isso?



— Estou.
— Porque há um minuto você disse que eu não podia falar

com ninguém, então não falei. Abandonei minha melhor amiga
sem dizer uma palavra. E estou aqui, isolada nesta ilha que não
tem sinal de celular, e agora você está me dizendo que preciso
conversar sobre isso, agora que finalmente me acostumei a não
falar nada. Você precisa se decidir.

De uma vez, tudo desmorona — seus ombros, seu rosto. Ela
balança a cabeça.

— Eu sei. E sinto muito. Muito mesmo. Eu nunca devia ter
concordado com isso.

Tem mais coisas que eu poderia dizer, mas não digo. Porque,
por mais irritada que esteja, eu amo minha mãe. E ela já está se
sentindo mal. Nós duas ficamos paradas ali, e o único som é o
tique-taque do relógio antigo na parede da sala.

Um tempo depois, ela diz:
— Sabe, a tia Claudine nunca teve filhos, mas quando a

sobrinha dela, sua avó, já tinha idade para visitá-la, Claudine ia
até o continente buscá-la e depois ia até lá de novo para colocá-
la no trem. Claudine tinha um problema de audição, então não
ouvia o trem até que estivesse bem pertinho, mas sentia sua
vibração a quilômetros de distância. Parece que ela ficava lá um
tempão depois que o trem já tinha ido embora, até não sentir
mais vibrar.

— O que isso tem a ver comigo?
Ela sorri.
— Eu estou sempre aqui, não importa o que esteja

acontecendo na minha vida, mesmo quando você não está na



minha frente ou quando estou perdida em meus próprios
pensamentos ou no museu ou tentando dormir. Você pode
conversar comigo.

E ela me abraça e eu a abraço de volta, mas ainda a sinto ali
— a fenda entre nós.

Fecho a porta do meu quarto.
Me apoio nela.
Ele, penso.
Não Wyatt Jones.
Jeremiah Crew.
Tem alguma coisa nesse cara que não sabe nada de mim a

não ser que estou aqui agora, que meu nome é Claude e que
tenho lábios vermelhos e beijo garotos em praias. Ele. Jeremiah.
Eu beijei ele na praia.

Esse cara que, depois de uma noite, na verdade sabe mais
sobre mim que qualquer pessoa neste momento, mais que
Shane Waller jamais soube em dois meses. Não tenho nada a
perder e nada a provar e não há expectativas quanto a mim,
quanto a ele, quanto a algum dia sermos um nós. Não há
expectativa nenhuma.

Eu não vou perder nada. Ou entregar nada. Ou deixar que
tirem nada de mim.

Já fiz tudo isso, já passei por tudo isso. Já tem muito disso
acontecendo. Chega de Claude, venha aqui. Claude, vá para lá;
adeus, Claude, eu nunca mais quero ver você. Agora eu vou
retomar as rédeas da minha vida e eu é que vou decidir o que
fazer e para onde ir e quando e onde e como.



DIA 4

O armazém está lotado de pessoas que vieram acampar
abarrotando o espaço com vozes altas demais e corpos
queimados de sol. Encontro uma cadeira no canto e enquanto
espero irem embora checo as mensagens e as redes sociais.
Wyatt rindo, fazendo esqui aquático no parque estadual
Whitewater, nadando na piscina pública, virando doses na casa
de Trent Dugan. Parece bronzeado e feliz, como alguém em um
filme. Penso: Ele vai se sentir em casa na Califórnia.

Um textão da Mara sobre a empresa do hímen. Alannis, com
um salva-vidas gato. Saz, que nunca tira uma foto de si mesma
inteira. Ela sempre fotografa diferentes partes — cabelo, queixo,
ombro, cotovelo —, a depender de seu humor. Suas fotos são
quase sempre sozinha, todos os pedacinhos da Saz. Mas tem
uma recente de duas testas, uma escura, uma clara, inclinadas e
encostadas uma na outra com o céu como pano de fundo, como
se estivessem compartilhando segredos. A legenda é uma das
minhas citações favoritas: “E tudo, absolutamente tudo, estava
ali”. Ray Bradbury, Licor de dente-de-leão.

Meu coração sobe até a garganta e se acomoda como se ali
fosse seu novo lar. Fui eu que a obriguei a ler Licor de dente-de-
leão. Fui eu que escrevi essa citação no último cartão de



aniversário que fiz para ela e disse que me fazia lembrar de nós
duas quando nos conhecemos, quando éramos forasteiras que
não tinham encontrado seu lugar no mundo.

Levanto a cabeça e as pessoas foram embora. Somos só a
Terri e eu.

Ligo para Saz.
A ligação chama várias vezes. Quando está quase indo para a

caixa postal, ela atende.
— Oi.
— Oi.
Há muito tempo, depois da nossa primeira briga, concordamos

que sempre conversaríamos, independentemente do quanto
estivéssemos com raiva. Nada de silêncio, nada de
simplesmente desaparecer. Ela diz:

— Não posso conversar agora. A Yvonne está aqui. — E ouço
a voz de Yvonne no fundo.

Respondo:
— Tudo bem. Também não posso falar. Uma multidão acabou

de entrar e mal consigo te ouvir. — Falo mais alto do que o
necessário. Terri tira os olhos do livro e faz cara feia para mim.

— Depois conversamos, então. Ou talvez você devesse ligar
para o Wyatt e conversar com ele.

Ela desliga na minha cara. Sem Eu te amo mais que, sem se
despedir.

Fico ali sentada olhando para o celular. Ainda estou olhando
quando chega uma mensagem de — falando no diabo — Wyatt.
E aí, linda, minha família vai fazer rafting na Carolina do Norte e queria te ver
antes da viagem.



Penso em responder. Começo, mas não sei ao certo o que
dizer.

Tenho quase certeza de que não vou voltar antes da sua viagem porque fui
enterrada na Ilha dos Abandonados.

Eu queria poder te beijar. Apesar de agora eu só conseguir pensar em beijar
Jeremiah Crew.

Às vezes, à noite, fecho os olhos e imagino que você está na minha cama.
Quando não imagino Jeremiah Crew no seu lugar.

Apago todas porque de que adianta? Vou ficar presa aqui o
verão inteiro e Wyatt Jones provavelmente já vai estar a caminho
da Califórnia quando eu voltar.

Mas não é só isso — tem também a noite passada e Jeremiah
Crew. Tem todas as coisas que contei para ele e ele contou para
mim. Nunca fiz isso com ninguém além da Saz — simplesmente
chegar e dizer: Esta sou eu. Estas são todas as coisas confusas
e nada atraentes que ficam trancadas aqui dentro. Cada
pedacinho complicado, partido e feio. E ele não hesitou em
nenhum momento. Só abriu a boca e me mostrou alguns de seus
pedaços confusos também. E, em vez de fugir, ele me beijou.

Em suas 288 páginas, Os prazeres do sexo contém apenas
uma sobre o tema “virgindade”, que diz que as garotas são
menos propensas a curtir sua primeira vez do que os garotos, e
só um terço de nós tem uma experiência boa. O que quer dizer
que a maioria de nós vai ficar extremamente decepcionada. Mas
não se preocupe, o livro diz — sua primeira vez não precisa ser a
mais importante. Pense nela como um treino, uma mera questão
técnica.

Por mais que eu discorde do dr. Alex Comfort quanto à maioria
das coisas, gosto de como ele não coloca muita expectativa na



primeira vez de uma garota. Quando acontecer, pode ser apenas
como atingir um marco. Como tirar a carteira de motorista ou
votar. Não precisa ser mais do que isso.

Caminho de volta até a casa da Addy, coloco os fones de
ouvido e tento imaginar minha primeira vez. Para começo de
conversa, definitivamente não vai ser em um celeiro. Vai ter
música, é claro, talvez francesa. Rolo a biblioteca e por um
milagre encontro uma banda chamada Cœur de Pirate, coisa da
Saz. Ela sempre coloca no meu celular as músicas que quer que
eu ouça. Aperto o play e me perco no dia e na melodia. Fecho os
olhos por alguns segundos e só caminho, sentindo o sol em meu
rosto.

Quando uma buzina ressoa atrás de mim, quase caio para fora
da estrada. Uma caminhonete preta empoeirada para ao meu
lado, em ponto morto. Jeremiah Crew está ao volante, um braço
descansando na janela aberta. Tiro os fones.

— É o seguinte — ele diz. — Não quero que você fique muito
louca por mim, porque só vou ficar aqui por mais algumas
semanas.

— Vou tentar.
— É sério. Quatro semanas. Vinte e oito dias. É mais do que o

suficiente.
— Só vou ficar trinta e cinco dias aqui, e três já foram. Vou ficar

bem — respondo.
— Então não preciso me preocupar com você se apaixonando

por mim e ficando com o coração partido?
— Tenho quase certeza de que vou ficar bem.



— Preciso que você tenha, tipo, cento e cinquenta por cento de
certeza. Quero dizer… — Ele sorri, com covinhas e tudo, um
sorriso largo. Aponta para si mesmo como quem diz Está vendo
o que vai ter que encarar?

— Eu diria que tenho pelo menos duzentos e cinquenta por
cento de certeza de que não vou me apaixonar por você.

— Nesse caso, entre.

Passamos pela mansão Rosecroft, ou pelo que restou da
construção. Miah para a caminhonete em uma área coberta de
grama à beira das árvores. Pega algumas coisas — repelente,
uma lanterna, uma máquina fotográfica que parece profissional,
com uma alça marrom desbotada, que pendura em um dos
ombros. Sai, bate a porta, então também saio, bato a porta. De
repente ele está parado à minha frente e é o mais próximo que
estivemos um do outro desde a noite passada, mas em vez de
me beijar, ele aponta o repelente para minhas pernas e meus
braços e começa a borrifar.

— Sério, Capitã. Tem alguma natureza no lugar de onde você
vem?

— Não igual a essa.
Ele borrifa até acabar. Então joga a lata dentro da caminhonete

e diz:
— Vamos lá explorar.
Entro atrás dele na floresta. A Claude sensata, criada por dois

pais sensatos, diz Você nem conhece esse garoto. Não entre na
floresta com ele. É exatamente assim que filmes de terror



começam. Uma garota sozinha na floresta com um estranho.
Nunca mais é vista.

Mas a Claude que ficou sentada na praia ontem à noite com
Jeremiah Crew, que derramou sua alma e galões de lágrimas,
segue em frente.

Fico esperando que ele fale sobre a conversa, sobre os beijos,
mas ele não fala. Só seguimos pela vegetação rasteira e tento
não pensar em carrapatos e cobras e todas as outras coisas que
vivem aqui.

Golpeio galhos de árvores e teias de aranha e mutucas. Passo
por cima de heras venenosas e por baixo de trepadeiras. Como
uma criança no carro, quero perguntar Falta muito? Mas não
pergunto. Ele não está falando, então também não falo.

Já estamos caminhando há uns dez minutos quando de
repente saímos da floresta. Pisco como uma toupeira sob o brilho
do sol e do céu. Há cavalos pastando e, além deles, a mansão
Rosecroft. Descendo a rua atrás das ruínas, vejo a caminhonete.

— A gente se perdeu?
— Não.
— Então o que foi isso? — Aponto para as árvores. Para a

caminhonete. Para as árvores de novo. — Andamos em círculo.
— Eu disse vamos lá explorar a natureza.
— Você está tirando uma com a minha cara?
E de repente suas mãos estão na minha cintura, no meu

quadril, os dedos bem abertos e fortes, tão quentes sobre a
minha camiseta que o calor chega até a minha pele. Ele me puxa
para perto e diz:



— Vou beijar você agora porque passei a manhã inteira
pensando nisso. Estou falando antes porque vai ser um beijo
foda, então se prepare. Sei que você prometeu não se apaixonar,
mas eu vou entender se isso mudar depois desse beijo. Vou
esperar sua permissão.

Para evitar dizer o quanto ele é convencido, digo:
— Não estou preocupada.
— Isso é um sim?
— É um sim. Mas nada vai mudar.
— Veremos.
E ele me beija. Seus lábios são macios, mas firmes, e me jogo

neles. Ali, sob o sol, meu cérebro fica leve, minha pele fica leve,
eu fico leve. Não peso nada. Então coloco as mãos sob sua
camiseta, subindo por suas costas, pelos músculos firmes e, com
muita delicadeza, passo as unhas por sua pele. Ele não é o único
no controle aqui. Sinto seu corpo se aproximar mais do meu,
então me afasto.

Ele sorri para mim. Eu sorrio para ele.
— Ainda tem duzentos e cinquenta por centro de certeza,

Capitã? — Sua voz sai rouca.
— Podemos arredondar para trezentos.
Ando em direção à placa de PROIBIDA A ENTRADA, fingindo que

não estou levemente tonta, levemente sem ar. Subo os degraus e
ele passa por mim, indicando para darmos a volta pela lateral do
que costumava ser a casa. Ele aponta a câmera para as ruínas e
tira algumas fotos. Estuda a tela. Tira mais uma foto. Estuda a
tela mais uma vez. Eu o alcanço, mas não consigo evitar a



sensação de que estou me intrometendo em alguma coisa — em
um diálogo entre ele e a câmera.

Finjo olhar ao redor, mas na verdade estou olhando para ele.
Ele é tão diferente do Wyatt. Parece ter nascido ao ar livre, talvez
na praia, onde quer que o sol brilhe mais forte. Mas, mais do que
isso, ele é direto, sincero e totalmente ele mesmo. Meus lábios
estão queimando, querendo mais.

— Podemos entrar lá — ele diz, protegendo os olhos com as
mãos. Antes que eu possa perguntar Entrar onde?, ele começa a
abrir caminho pela grama alta até uma escadaria de pedra que
leva para debaixo da terra. No fim da escadaria há uma porta
torta que se abre com facilidade. E agora estamos no porão de
Rosecroft, inteiro e ainda de pé, mais fresco que o lado de fora e
iluminado apenas pela luz que vem das janelas estreitas no nível
do chão.

Vou atrás dele, me esforçando para enxergar na escuridão,
tentando abrir caminho por esse labirinto escuro como breu,
enquanto ele me guia, descalço, sem se importar com onde pisa.

Ele diz:
— Então, já que você é uma Blackwood, achei que ia gostar de

ver o palácio ancestral.
— Eu não sou uma Blackwood. Isso — agito as mãos ao meu

redor — não sou eu. Eu moro em Mary Grove, Ohio, uma
cidadezinha de fábricas e fazendas. Meu pai trabalha na
faculdade e minha mãe escreve livros e eu cuido de crianças
para ganhar dinheiro para comprar hidratante labial.

— Bom, então pense que é um memorial em ruínas de uma
família disfuncional.



— Agora tem mais a ver comigo.
E ele me conta que o único filho homem da família Blackwood,

Samuel Jr., filho mais velho do grande magnata das ferrovias, se
mudou com a esposa, Tillie, da casa da família na Virgínia para a
que o pai construiu para ele, a mansão Rosecroft. Que tiveram
duas filhas, minha bisavó e Claudine. Que Tillie era parteira e
fazia o parto da maioria dos bebês da ilha. Que ela engravidou
mais uma vez, mas houve uma epidemia de gripe, e ela ficou de
cama e perdeu o bebê.

Tillie, penso. Esse era o nome dela. Tillie Blackwood. Imagino
Tillie percorrendo a ilha fazendo o parto de bebês, e a ideia que
tenho de Tillie Blackwood — assim como a ideia que tinha de sua
filha — muda um pouco. Saem o divã e os sais de banho, entra
uma mulher de fibra.

A acústica abafada causada pelo teto baixo confere à voz dele
um tom apocalíptico.

— Certa manhã, pouco tempo depois, ela se matou com um
tiro no coração no closet do quarto.

— Onde ela conseguiu a arma?
— Era do marido. Ele se sentiu tão culpado por não estar lá

quando ela morreu que a enterrou no quintal para que pudesse
ver o túmulo da casa.

Miah para de andar e estamos no lugar que deve ser o centro
do porão, sem janelas, sem luz a não ser a que vem da lanterna,
mas vejo que estamos rodeados de relíquias que abrangem
décadas. Um baú, uma cadeira de balanço, um guarda-chuva
velho, ripas de madeira, uma pilha de tijolos, uma chapeleira
torta. Por trás de cada objeto há uma história, provavelmente



esquecida há muito tempo, e de repente quero saber tudo. De
quem era o baú, para onde foi levado? Quem carregava esse
guarda-chuva? Quem sentava nessa cadeira de balanço? Minha
mente está acelerada, abarrotada de imagens e cenas.

— Dizem que uma noite ele a desenterrou e cortou um pedaço
de sua trança e a enterrou de novo. E que carregou a trança pelo
resto da vida. — À luz fraca, ele me analisa. — É óbvio que ela
tinha mais cabelo que você, Capitã. — Miah estende a mão e
passa os dedos nas pontas do meu cabelo e, simples assim,
esqueço Tillie e Claudine.

Me beija de novo, penso.
Por um instante, acredito que ele vai me beijar. Então ele tira a

mão e me leva adiante, passando por outro baú, um guarda-
roupa antigo, duas cadeirinhas de criança. A luz da lanterna
saltita à nossa frente, iluminando cantos escuros e mais tesouros
enterrados. Todas as coisas abandonadas aqui, como se os
donos tivessem fugido apressados.

— Anos depois, sua tia-bisavó transferiu a mãe para o
cemitério da família, para que ela descansasse ao lado de Sam.

E agora chegamos ao fim do porão, e a luz volta a entrar das
janelas estreitas ao nível do chão. E ali, ao lado da chaminé, está
um carrinho de bebê bambo e antiquado. A cobertura está
intacta, com exceção de um pequeno rasgo no tecido, mas a
parte onde deveria estar o cesto está vazia, então na verdade é
só um esqueleto.

Ele está me contando sobre o fantasma da Tillie, que ama
joias, e que ele achava que todas as histórias de fantasma eram
mentira até o segundo verão que passou aqui, quando a



campainha da casa tocou sem parar entre as duas e as três da
manhã, e não era ninguém.

— Se ainda não ouviu, você vai ouvir: as portas de tela. Eu
chamo de a batida da ilha. E que batidas altas. Eu volto para a
cama, e quando começo a pegar no sono, pá.

Tento me concentrar nas palavras, mas assim que ele as
pronuncia, elas mudam para tocar beijar sentir pele nua.

Ele me conta sobre a pulseira que a irmã fez para ele. Levanta
a mão para me mostrar, um cordão preto trançado que dá duas
voltas em seu pulso. As palavras se transformam em Está vendo
estas mãos? Quero tocar todo seu corpo com elas.

Então me conta que, quando acordou na manhã seguinte à
história da campainha, a pulseira tinha sumido. Que a encontrou
na outra mesinha de cabeceira, que fica do outro lado da cama.
Só estou meio que ouvindo, então ele diz:

— Agora, tem uma coisa que você não sabe sobre mim,
Capitã. Eu nunca me mexo enquanto durmo. Tipo, o outro lado
da cama fica sempre arrumado, porque eu não vou até lá.

Não ouço a próxima coisa que ele diz porque agora estou
pensando nele deitado na cama, provavelmente sem roupa,
sozinho do seu lado da cama, o outro ainda arrumado. O que ele
está tentando me dizer? Que não tem namorada? Que não está
passando a noite com ninguém no momento? É isso que ele quer
que eu saiba?

Controle sua cara, Claudine, digo a mim mesma. E fico ali
ouvindo e assentindo e pedindo a Deus que ele não seja capaz
de ler meus pensamentos.



— Então minha pulseira estava na outra mesa de cabeceira.
Onde eu não a deixei. — A outra mesa de cabeceira do outro
lado da cama onde ninguém está dormindo. — Dois meses
depois, estava jantando com o Bram e a Shirley no lado norte, e
Bram disse alguma coisa sobre um fantasma e uma porta de tela
batendo, e eu fiquei, tipo, espera aí.

E ele olha para cima, e eu olho para cima. Lá, pendurado na
parede, está o retrato desbotado de uma jovem em uma moldura
oval grande. A mulher é loira e adorável, vestida de azul, sorrindo
largamente. Não está usando joia nenhuma. O único adorno é
uma coroa de flores em seu cabelo. Logo acima do coração, há
um pequeno rasgo na tela.

E de repente estou completamente de volta a este porão.
— Qual é o seu nome completo, Capitã?
É um esforço tirar os olhos dela.
— Claudine Llewelyn Henry.
Seus olhos estão sorrindo e ele olha fundo nos meus.
— Claudine Llewelyn Henry. — O jeito como ele diz. Meu nome

em seus lábios. Então ele se vira e diz para o retrato: — Claudine
Llewelyn Henry, esta é Tillie Donaldson Blackwood.

Tillie sorri para mim.
— Eles encontraram o retrato assim, com um rasgo na tela.

Porque supostamente não foi o tiro que a matou. Foi o coração
partido.

— Por ter perdido o bebê?
— Provavelmente. Além de ter perdido o irmão em um

acidente de carro e a mãe para a gripe, tudo no mesmo mês.
— Como você sabe de tudo isso?



— Minha amiga Shirley. A avó dela, Beatrice, era a contadora
de histórias da ilha.

Tenho a sensação de que ficamos um bom tempo ali. Algo em
mim quer ficar, porque algo em mim se identifica com as ruínas e
os fantasmas, com Claudine, que assombrou este lugar até
morrer, e com Tillie e seu coração partido. Principalmente com
Tillie e seu coração partido, e como sua vida mudou em um
instante — não uma, mas três vezes — antes que decidisse dar
um fim a ela.

Viro ao ouvir um barulho de arranhado e observo enquanto
Miah grava nossas iniciais no tijolo. Não JC ama CH ou vice-
versa, mas ali, lado a lado. Gosto dessa quase-permanência —
do fato de que nossos nomes vão ficar aqui enquanto aquele
tijolo existir. Como uma cápsula do tempo. Não importa aonde eu
vá ou o que aconteça, nós estivemos aqui.

Estamos de volta à porta do porão, por onde entramos, e ele
puxa o trinco mas a porta não abre. Digo:

— Não seria engraçado se Tillie trancasse a gente aqui?
— Hilário.
Ele passa os dedos pelo caixilho da porta e puxa, mas a porta

não se mexe. Fico olhando enquanto ele insiste, e começo a
perceber que Ah, inferno, talvez a gente esteja preso aqui pra
valer, no fundo das entranhas da mansão Rosecroft. Com um
fantasma. Um arrepio percorre meu corpo.

Então Miah vira para mim e diz:
— Estamos presos.



— Você não está fazendo isso só pra me assustar? Ou, sei lá,
pra dar em cima de mim?

— Não sou tão bom de lábia assim.
E parte de mim pensa Que pena.
— Está trancada por fora. Tenta você.
Dou um puxão na porta e ela não cede.
— Bem-vinda à ilha, Capitã — ele diz, e nesse momento eu

penso Talvez existam lugares piores por aí.
Fico esperando que ele me agarre bem ali, mas não, ele

começa a vasculhar as relíquias que nos rodeiam, claramente
procurando alguma coisa.

— O que você está fazendo?
— Tentando achar um pé de cabra ou uma faca ou alguma

coisa que a gente possa usar para forçar a porta.
Ajudo Miah a procurar e, enquanto procuro, fico pensando que

todas essas coisas descartadas, esquecidas — esse guarda-
chuva, esse pente, esse vidro vazio de perfume, esse chapéu-
coco — um dia foram escolhidas e trazidas para esta casa e
usadas pelas pessoas que viveram aqui.

De repente ouvimos uma voz lá de cima:
— Olá?
Me assusto como se fosse a própria Tillie de volta da morte.
Miah coloca a mão no meu braço como quem diz Pronto,

pronto, passou. Mas o calor de sua mão tem o efeito oposto em
minha pele.

— Jeremiah? É melhor que não seja você.
Ele grita:
— Sou eu. Estamos no porão.



— O que você está fazendo no porão?
— Pegando uma garota muito gata que encontrei aqui

embaixo. Mas agora você nos trancou aqui. — E ele me solta
para poder ir em direção à voz.

— Você devia ter me procurado e dito que ia vir.
— Eu estava muito ocupado dando uns beijos.
— Não estou te ouvindo.
— Onde você está?
— Aqui em cima.
E o diálogo continua, até que ele diz:
— De onde surgiu isso?
Subimos uma escada estreita e escura — não a escada que

descemos para entrar aqui, mas a que leva para a casa. Teias de
aranha roçam em meu pescoço e meus ombros, e eu as afasto.
No topo da escada está uma mulher afro-americana alta e larga
que deve ser Shirley. Atrás dela, o céu é de um azul reluzente e a
casa está mais uma vez em ruínas. Subimos e saímos no
primeiro andar, em um corredor com paredes e sem teto.

— Jeremiah Crew. — A mulher está com as mãos no quadril e
balançando a cabeça.

Mas dá para perceber que o ama.

Shirley e o marido, Bram, nasceram na ilha, mas agora dividem
o tempo entre a ilha e o oeste, liderando grupos da Outward
Bound. Eles foram os guias de Miah quando ele estava no
programa e são os pais que ele gostaria de ter, os que se
recusaram a desistir dele quando todo mundo já tinha desistido.



Ficamos no sol quente. Uma caminhonete branca da guarda
florestal vem devagar pela entrada da mansão, lotada de
hóspedes da pousada. Shirley diz para mim:

— Eu conheço esse garoto desde que ele tinha treze anos.
Agradeça por não o conhecer naquela época. Posso culpar Miah
por todos os meus cabelos brancos. — Mas ela ri.

Ele olha para mim como se estivesse envergonhado,
levantando as mãos como quem diz É verdade.

— Posso confiar em você nessas ruínas? — ela pergunta para
ele.

— Provavelmente não.
— Venham jantar com a gente uma noite dessas. Tenho

certeza de que Bram ia adorar te ver.
Enquanto eles conversam, uma leve sensação crepitante em

meu peito me faz querer sair correndo até chegar ao outro lado
do muro que venho construindo desde o início do verão. Como
se o fato de essas pessoas o amarem de algum jeito me
deixasse ainda mais sozinha no mundo, como se o amor que
sentem por ele tivesse alguma coisa a ver comigo.

Ele me leva até a casa da Addy e mais uma vez me
acompanha até a porta. Digo:

— Espero que você não fique muito louco por mim. Vou
embora em algumas semanas e detestaria partir seu coração.

Ele olha para mim, as sobrancelhas levantadas.
— Tenho quase certeza de que estou disposto a correr esse

risco.



Espero que ele me beije. Como ele não me beija, me
aproximo, tão perto que quase nos tocamos, e sinto sua
respiração em meu rosto. Um calor emana de nós dois enquanto
ele coloca as mãos em meu rosto, enquanto olha dentro dos
meus olhos. Enquanto uma expressão estranha toma conta dele.
Enquanto ele sussurra:

— Não se mexa.
Com uma mão, ele vira minha cabeça para o lado, e sinto uma

fisgada aguda terrível na lateral do pescoço.
Pulo para trás e minhas mãos conferem se estou sangrando.
— O que foi isso?
— Eu salvando sua vida mais uma vez. — E ele levanta a mão

para que eu possa ver na luz: um carrapato. — Sapato, por favor.
— Quê?
— Me dê seu sapato.
Tiro um pé, dou a ele.
Ele coloca o carrapato na varanda e esmaga com a minha

sandália.
— Eu faria um exame completo depois de entrar, só para

garantir que esse é o único.
Então ele sai andando despreocupado, sem beijo de

despedida, sem falar de novas aventuras ou de quando pode me
encontrar de novo.

Tomo o banho mais longo do mundo e vasculho meu corpo
inteiro procurando por carrapatos. Apesar de não encontrar mais
nenhum, sinto que rastejam pela minha pele.



No quarto, abro um dos cadernos que guardam meu romance.
Folheio, lendo passagens e páginas aleatórias. Algumas são
boas e outras ruins, e a maioria está em algum lugar
intermediário, mas tudo parece exagerado e prolixo e nada
parece verdadeiro. Acima de tudo, parece antigo, como se
tivesse sido escrito por outra pessoa em outra vida. Uma pessoa
que julgava conhecer a vida e o amor e obviamente não
conhecia.

Fecho o caderno com força e enfio o romance em uma gaveta
onde não tenha que olhar para ele. Então vasculho a casa atrás
de um caderno em branco. Encontro um antigo no escritório, em
uma prateleira: páginas amareladas, capa azul gasta. Sento à
escrivaninha e escrevo — não sobre Claudine, mas sobre Tillie
Blackwood, que morreu cedo demais, e o homem que a amava.
Que ela estava aqui, e de repente já não estava.

Um tempo depois, ouço a porta da frente abrir e fechar e a voz
da minha mãe me chamando. A porta de tela bate atrás dela, e é
a batida da ilha, e sei disso porque talvez não esteja me sentindo
tão estranha aqui afinal.



DIA 5

Na manhã seguinte, acordo mais cedo que o normal. Depois que
minha mãe sai para ir ao museu, tento arrumar o cabelo para que
fique mais Jean Seberg e menos duende de Natal, e passo o
batom vermelho. Lá fora, o dia está tão claro que quase cega,
alguns sopros de nuvens abraçam o horizonte. Passeio pelas
ruas de areia, pelas ruínas e pela praia, mas nem sinal de
Jeremiah Crew. Passo o dia nadando e me bronzeando e lendo
um livro, e tentando não me decepcionar.

Depois de me vestir para o jantar, digo à minha mãe o quanto
ela está bonita e vou com ela até a pousada. Ela olha para
nossos braços enlaçados e ergue uma sobrancelha, então me
conta sobre o pico Barba-Negra, na ponta nordeste da ilha, onde
o famoso pirata Edward Teach — mais conhecido como Barba-
Negra — supostamente enterrou seu tesouro. Escuto e faço
perguntas e, enquanto subimos os degraus da varanda larga, ela
diz:

— Obrigada — e aperta meu braço.
— Pelo quê?
— Você sabe pelo quê. Obrigada por tentar.



Me abaixo e tiro um broto de cacto do sapato, detestando que
ela sinta necessidade de me agradecer, de tanto que eu tenho
sido egoísta.

— De nada — resmungo para a madeira da varanda.
Durante os coquetéis, quando ela entra em uma discussão

com o fotógrafo de Nashville, peço licença e vou até a biblioteca,
onde encontro um livro antigo sobre tartarugas marinhas. Fico
lendo até a hora do jantar, me esforçando para me concentrar
nas palavras e não na lembrança dos lábios de Miah nos meus
naquela praia duas noites atrás. Eis o que descubro:

As maiores tartarugas podem pesar até 170 quilos.
A cada dois a três anos, elas voltam à mesma praia onde
nasceram para fazer ninho.
Só um a cada quatro mil filhotes chega à idade adulta.
Tartarugas precisam de ar, embora possam ficar embaixo da
água durante horas. Mas elas ficam presas em redes de
pesca com muita frequência e, enquanto lutam para se
libertar, podem gastar oxigênio rápido e perder a batalha.
Existe uma coisa chamada falsa desova, quando uma
tartaruga vem até a praia para fazer o ninho mas, por algum
motivo, não bota ovos antes de voltar ao mar.
Uma tartaruga produz vários filhotes, que ela deixa à própria
sorte — ao contrário, por exemplo, de uma égua, que só tem
um potro e o protege até que ele cresça e esteja pronto para
ficar sozinho ou até ela engravidar de novo. Mas são as
tartarugas — não os cavalos — que estão por aí desde a
época dos dinossauros.



Então, está óbvio que saber se defender sozinho traz alguma
vantagem. Igual a mim, penso. E, de algum jeito estranho, isso
me dá esperança.

Depois da refeição, mamãe e eu nos sentamos na varanda.
Jogo o corpo para trás na cadeira e olho para a lua, os olhos
pesados.

— Você está quieta desde que chegamos aqui. — E de início
acho que ela quer dizer desde que chegamos à varanda, mas
não, ela quer dizer desde que chegamos à ilha.

— Você também.
Ela se inclina para a frente, cruzando as pernas, um pé

balançando.
— Então eu te conto uma coisa se você me contar outra.
— Você primeiro.
— Tá bom. — Ela respira fundo. Solta. — Sabe, eu não

esperava encontrar muitas fontes primárias sobre tia Claudine,
mas ela deixou um diário e caixas de cartas. Pelo que pude
perceber, ela documentava tudo. A mãe dela é que parece ser
um enigma.

— Como assim?
— Até agora, não encontrei nada de Tillie Blackwood. Nenhum

diário, nenhuma carta, nem mesmo uma lista de compras. Mas
tem muita coisa dos outros Blackwood. Muita mesmo. E estou
achando que tem um livro aí. Claudine. A mãe. Todas as
mulheres que viveram e amaram e morreram nesta ilha.

— Um romance histórico ou não ficção? Você sabe qual vai ser
a história?



— Ainda não. Mas vou descobrir. Afinal, a escrita pode nos
salvar. E não seria nada mal ser salva agora.

Sua voz é clara e forte, a voz da Mulher-Maravilha, mas algo
hesita em seu olhar. Ela diz isso há anos — que quando a vida
está de cabeça para baixo, a escrita pode nos salvar.

— Você vai descobrir — repito, e é basicamente isso que tenho
feito quando conversamos: ecoo as coisas que ela diz porque é
mais fácil do que dizer como estou me sentindo de verdade.

Ela pergunta:
— Como anda a sua escrita? Está trabalhando em alguma

coisa?
— Na verdade, não.
Escrevi algumas coisas sobre Tillie e Claudine, mas apenas

histórias interessantes, coisas de que quero me lembrar.
— Tudo bem. — Ela se ajeita na cadeira. — O que mais posso

te contar? — Ela pensa. — O fotógrafo me convidou para um
drinque.

— Aquele com quem você estava conversando?
— Aquele.
Babaca.
— O que você disse?
— Obrigada, mas não. É cedo demais. Não estou pronta.

Talvez nunca esteja. Mas foi bom ter sido convidada.
Há momentos, e este é um deles, em que consigo ver sua dor.

Ela a carrega não só no coração, mas nos braços e nos ombros
e no rosto. Penso no marido de Tillie enterrando-a no quintal e
cortando uma mecha de seu cabelo e me pergunto se meus pais
um dia se amaram ou acreditaram se amar assim. Por que



algumas histórias de amor têm data de validade e outras duram
para sempre? E de repente me sinto mal por ser só um eco e por
conversar com minha mãe por detrás do muro em meu peito.

Ela diz:
— Agora você. Me conte alguma coisa que eu não saiba.
Tento afastar a imagem da minha mãe com o fotógrafo, aquele

homem estranho e mais novo, que não é meu pai. Quero
perguntar se ela e meu pai têm conversado. Se estão tentando
consertar o casamento ou se acabou de vez, se as coisas vão
ser assim daqui em diante.

Mas em vez disso digo:
— Não sei se Saz e eu vamos ser amigas para sempre.

Sempre pensei que sim, mas estamos nos afastando uma da
outra. Estou sentindo. Não só por eu estar aqui. Ela também está
seguindo em frente.

— Vocês estão passando por uma fase — minha mãe diz. —
Seguir em frente pode ser péssimo, mas é normal. Dores do
crescimento. Depois que passarem por isso, vocês vão se
encontrar de novo, mais fortes do que nunca. E se está
preocupada com isso, diga a ela que está com saudades.

Sinto o que ela não está dizendo: Como estou de você.

De repente sinto uma batida em meu braço e Jared está de pé
ao meu lado. Ele me entrega um bilhete. Meu primeiro
pensamento é Por que Jared está me entregando um bilhete?
Mas então ele abre o maior sorriso e dá uma piscadinha tão
óbvia que daria para enxergar de Marte.

— Obrigada — digo.



— Ah, de nada. — Ele se afasta ainda sorrindo. Viro o bilhete
em minha mão.

— De quem é? — minha mãe pergunta, a voz já sonolenta
depois de toda a comida e do dia.

— Não sei.
Mas eu sei. Espero que saiba.

Me encontre em frente à sua casa às 22h30.

— Tem um garoto de que não estou sabendo?
Sim, penso.
— Talvez — respondo.



DIA 5 
(PARTE DOIS)

A caminhonete sacode descendo a estrada e dando a volta na
pousada e, quando estamos embaixo da cobertura de carvalhos,
ele apaga os faróis e segue em frente.

Pego o cinto.
— Quando você entra em uma caminhonete e não coloca o

cinto, Capitã, aí você sabe que é da ilha.
— Talvez eu não queira ser da ilha. — Mas solto o cinto. —

Você podia acender os faróis de novo para a gente não bater e
morrer.

— No primeiro verão que passei aqui, a Shirley não me deu
uma lanterna. Ela disse que eu podia enxergar no escuro. Eu só
precisava ter paciência e deixar que meus olhos se
acostumassem. Acha que consegue fazer isso, Capitã? Ter
paciência? — Ele olha para mim, com um meio sorriso que me
diz que ele não está falando só de enxergar no escuro.

Meu estômago estremece. Aquele frio na barriga. Também dou
um meio sorriso para ele.

— Talvez.
O ar faísca a nosso redor. E assim desaparecemos na ilha.

Qualquer um que nos visse pensaria estar vendo fantasmas.



Agora estamos aqui; agora não estamos. De início, mal consigo
ver o branco da estrada. Ela aparece à nossa frente um metro de
cada vez. As árvores são muros pretos em ambos os lados, e
quero pedir a ele que acenda os faróis antes que a gente
atropele alguma coisa ou alguém. Penso: Não ligo para o que a
Shirley diz. Meus olhos nunca vão se acostumar.

Mas aos poucos a estrada vai ficando mais branca, as árvores
um pouco mais tridimensionais. Pitadas de luz iluminam a
estrada e a floresta.

— Vaga-lumes — ele diz.
E de repente nosso caminho é iluminado por eles. Estão nas

árvores e na estrada e na vegetação. Estrelinhas piscando e
clareando o caminho para nós. Perco o fôlego. Tenho a forte
sensação de que este é um daqueles momentos de que nos
lembraremos para sempre, até a morte. Olho para a mão dele,
larga e bronzeada, sobre o volante, para seu pé descalço no
acelerador.

É um passeio selvagem pela escuridão, os vaga-lumes
piscando como luzes encantadas. Tento me agarrar a esse
momento porque não quero que ele acabe. Quero ficar para
sempre dirigindo pela noite com Jeremiah Crew.

Não faço a menor ideia se estamos indo em direção ao norte
ou ao sul, mas não me importo. Não preciso saber. Fecho os
olhos e sinto a brisa quente no rosto e nos braços. Quero jogar
os braços para o alto como se estivesse em uma montanha-
russa de tão livre que me sinto. Em vez disso, estendo um braço
pela janela, como se pudesse pegar a noite, que cantarola e
pisca e sibila, e nós fazemos parte dela.



De repente diminuímos a velocidade e abro os olhos. Miah
para e saímos, as portas batendo uma depois da outra, um som
que parece se espalhar por quilômetros. Enquanto ele procura
alguma coisa na caçamba, espero, totalmente presente aqui
nesta estrada, as árvores atrás de mim, a praia à minha frente.
Não importa o que aconteça, estou aqui agora. Há um brilho no
céu atrás das dunas que imagino ser a lua.

Miah vem até onde eu estou, com uma mochila e um cobertor,
como quem espera ficar fora por um bom tempo. Tento não me
concentrar demais no cobertor e na imagem que faço de Miah
me deitando nele. Então olho para ele com mais atenção e ele
está com uma bermuda supercurta, do tipo que meus pais
usavam na educação física nos anos 1980.

— O que é isso?
Ele acende a lanterna para iluminá-la e vejo que a cor é um

verde-escuro camuflado.
— Bermuda oficial do exército dos Estados Unidos. Militar.

Basicamente, só quem é muito fodão tem uma dessas.
— E você.
Dou um sorriso.
— Incluindo eu. — Ele sorri. — Minha bermuda de trabalho. É

melhor para subir em árvores. Melhor para desobstruir trilhas,
principalmente neste calor. Mais fácil de tirar quando quero nadar
pelado. — E ele baixa o olhar e o mantém em meus lábios, o que
faz meu coração acelerar. Seus olhos encontram os meus
novamente. — Vamos.

Sim, vamos. Vamos agora mesmo. Vamos voltar para essa
caminhonete para você beijar meu corpo todo, ou então vamos



para a praia esticar esse cobertor sobre a areia… Mas ele já está
andando e, que surpresa, estou começando a gostar da
bermuda.

Abrimos caminho em meio às dunas na escuridão. Quando
chegamos a uma poça de água inundando o caminho,
preenchendo todo o espaço entre o mato alto de ambos os lados,
Miah diz:

— Só uma aguinha que ficou da tempestade. Sobe aqui.
Ele vira de costas.
— Quê?
— Vamos, Capitã. Sobe.
— Vou quebrar suas costas.
— Não vai, não.
Então levanto o vestido até o meio da coxa e subo. Quase

caímos porque uma das minhas pernas está balançando de um
lado e a outra está agarrada a ele, e praticamente o estrangulo
com o braço esquerdo enquanto o direito se agarra no ar. Faço
uma oração em silêncio: Por favor, que eu não quebre as costas
dele.

Finalmente consigo ficar firme, e ele engancha os braços nas
minhas pernas. E atravessa a água, que mal alcança meus pés.
Me encosto nele. Rápido demais, chegamos a uma vasta
extensão de areia.

Ele larga as trouxas que veio carregando e eu tiro os sapatos.
Ele faz uma parada de mão enquanto espera. Mantém as pernas
no ar por alguns segundos. Então volta a ficar em pé.

Fico esperando que pegue minha mão. Que me beije. Que
tente me agarrar aqui mesmo sob a lua no cobertor que trouxe.



Em vez disso, ele pergunta:
— Quer caminhar?
— Quero.
Então caminhamos. As ondas chegam até nós vez ou outra e a

água está quente. Ninguém está acordado além de nós, e somos
as únicas pessoas no mundo inteiro. Jeremiah Crew e Claude
Henry. Só nós dois. Esbarramos um no outro, nossos braços se
encostam, bem pertinho, mas não ficamos de mãos dadas.

Depois de um tempo, ele diz:
— Não precisamos falar sobre seus pais, mas se você estiver

precisando, aqui é um bom lugar. Tive várias conversas comigo
mesmo à noite nessa praia.

E, com isso, sinto tudo aquilo querendo transbordar — as
mesmas coisas que já contei a ele e mais. Mas também quero
preservar esta noite, protegê-la de tudo que seja triste ou
doloroso, e é por isso que falo sobre meus pais Antes: que eles
nunca brigavam, que sempre se deram bem. Que estávamos
sempre juntos, nós três, minha vida inteira, e por isso nunca
percebi as colunas de fumaça ou os tremores de terra.

— As pessoas podem ser muito boas em só mostrar o que
querem que a gente veja — ele diz.

— Acho que estou aprendendo isso na pele.
Então ele fala sobre a mãe, que fica de cama durante dias, às

vezes semanas, e sobre como precisou cuidar dela nos últimos
cinco anos e criar as quatro irmãs. Quando ele fala sobre a mãe,
sinto o peso em sua voz — fardo, amor, responsabilidade,
ressentimento, proteção. Todas essas coisas pesando sobre ele.
E ele fala sobre as irmãs, uma a uma, e sua voz fica leve como



um balão flutuando no céu. Descubro que Kenzie e Lila amam
ler. Que Kenzie já está ganhando prêmios com suas fotografias,
e que Lila já viu o show do Harry Styles três vezes. Descubro
que, aos doze anos, Ally já tem um namorado sério, e Channy, a
mais nova, é a estrela do time de futebol. Pergunto a ele sobre o
irmão, e ele me diz que ele serviu duas vezes no Afeganistão.

— Mas chega de falar de mim — ele diz. — Você sabe, por
enquanto. É claro que tem muito mais coisas que você vai querer
saber, mas prometo que vale a pena esperar.

Reviro os olhos.
Ele ri.
— Então, me conta sobre os seus amigos.
Conto a ele sobre Saz e Yvonne e sobre o pesadelo que foi

ligar para ela. Quando termino, ele diz:
— Parece que a Saz está na própria ilha nesse momento. Você

precisa dar um tempo a ela.
Isso é tão parecido com o que minha mãe disse que sou pega

de surpresa.
— O que foi? — ele pergunta.
— Nada. É que você pareceu muito sábio.
— É porque eu sou.
Ele passa a mão no cabelo e eu fico olhando para a âncora em

seu punho.
— E essas tatuagens?
— Esta — ele mostra a âncora — é para eu lembrar de onde

venho. A bússola no ombro me lembra que eu sempre vou
encontrar meu caminho. E esta aqui… — Ele vira o pulso. Joy. —
Porque é o que eu estou buscando, alegria.



Não é uma garota então.
— Minha mãe é alegre — digo. — Ela deixa as coisas mais

leves só por ser quem é. Meu pai nem sempre entendeu isso. Ele
sabe ser engraçado, mas também é mal-humorado.

— Algumas pessoas simplesmente não têm a alegria dentro
delas. Minha mãe é assim. Ou talvez tenham. Mas alguma coisa
atrapalha. Como a depressão ou uma perda. Eu me esforço para
ser alegre, se isso faz algum sentido. Porque tenho a alegria em
mim, mas ao mesmo tempo não tenho.

Ele passa a mão na tatuagem.
— Com meu pai é um pouco mais do que isso. Às vezes é

quase como se, sei lá, como se ele não quisesse se permitir ser
feliz. É difícil explicar.

E apesar de saber desde sempre que minha mãe e eu somos
muito parecidas, isso fica cada vez mais claro, quanto mais me
distancio de Ohio — Claudine e Lauren, Lauren e Claudine, as
mulheres Llewelyn. Meu pai está mais para um convidado de
honra, fazendo algumas aparições aqui e ali.

Miah diz:
— Não conheço o cara, mas meio que sinto pena dele.
— Não devia sentir. É escolha dele, não é? Não só colocar um

fim ao casamento, mas, meio que, sei lá, se distanciar quando
ainda estávamos lá.

— É, mas ele é que sai perdendo. Perdendo por não conviver
com você.

— Não acho que ele se sinta assim.
Seguimos caminhando, sem falar, o braço dele tocando no

meu, meu braço tocando no dele, e meu coração palpita sob a



lua. De repente me arrependo de ter falado sobre meu pai. Não o
quero nesta praia com a gente.

Mudo de assunto.
— Onde você acha que vai parar?
— No mundo?
— É.
— Tipo, no futuro?
— Isso.
— Bem, o mais provável é na prisão ou numa clínica de

reabilitação. Mas não sei. Por enquanto meu lugar é aqui. Shirley
diz que a ilha sempre encontra um jeito de dar o que a gente
mais precisa.

— Tudo que ela me deu foi um corte de cabelo ruim e picadas
de inseto que parecem lepra. — E esta noite, e talvez você.

— Talvez seja exatamente disso que você precisa.
Ele bate o braço no meu e eu bato no dele de volta.
— E depois do verão? Para onde você vai daqui a quatro

semanas?
— Entrar para a CIA. — Ele sorri para mim. — E você?
— Desde que eu era pequena, eu sempre quis ir para a

Califórnia. Era tão grande e distante e parecia tão cheia de…
bom, promessas. Saz e eu tínhamos planos de ir para lá juntas
para trabalhar como escritoras. Mas eu decidi ir para Columbia e
ela vai para a Northwestern.

— Não quer dizer que não pode acontecer um dia. E não quer
dizer que você não pode ir para lá sozinha. Não vejo o futuro
como esse caminho já definido: escola, trabalho, relacionamento.
Acho que o futuro está mais para o oceano, mais, sei lá, fluido.



— Uau. Isso é bem profundo.
— Isso me deixa mais atraente?
— Na verdade não.
— Espera um pouco. Meu impacto sobre as mulheres pode

demorar para fazer efeito. Faz parte do meu charme.
Viramos e começamos a voltar pelo caminho que viemos, cada

pedacinho de mim está concentrado nesta praia, na água que
molha meus pés, no ar noturno, na lua, neste garoto.

Ao meu lado, Miah tira a camiseta.
— Este lugar, bem aqui. Este é o ponto.
E ele tira a bermuda do exército, e suas roupas estão na areia,

e ele está completamente nu. Começa a se afastar de mim, em
direção ao oceano.

Fico ali pensando que tenho uma escolha a fazer. Posso sentar
aqui na areia e esperar. Ou posso tirar o vestido e entrar na
água. Parece um momento crucial da minha vida. Pare de pensar
tanto, Claudine.

Espero até sua cabeça desaparecer embaixo da água e tiro o
vestido. Deixo-o cair em cima das roupas dele, e agora estou só
de calcinha, sem sutiã. Fico com a calcinha, cubro o peito com as
mãos e vou meio andando meio pulando até a água antes que
mude de ideia. Entro até a água alcançar a cintura e me abaixo
para que o oceano me cubra.

Miah é uma sombra escura à distância, mergulhando e
emergindo das ondas como um golfinho. Avanço um pouco mais,
andando agachada, e lembro de Danny e do repuxo do mar e do
fato de que este lugar aparentemente é um nascedouro de
tubarões. Paro e espero, o coração batendo mais alto que a



arrebentação. Um ou dois minutos depois, Miah nada na minha
direção. Me agacho mais, tentando fazer com que a água me
cubra. Ele levanta a cabeça para respirar a meio metro de
distância. À luz do luar, ele brilha.

— Viu? — Ele sorri. — Fez efeito.
Nadamos cachorrinho, olhos nos olhos. Por algum motivo,

parece um momento importante.
Ele diz:
— Meu Deus, como você é linda.
E me beija.
E volta a mergulhar, e nado atrás dele até meus pés mal

alcançarem o fundo. A água está quente e mansa. A superfície
captura e reflete a lua.

Penso sobre o futuro fluido como este oceano, e me imagino
metade golfinho, metade sereia. Nado até Miah e o envolvo em
minhas pernas e, embora eu não esteja nua, ele está, e de
alguma forma é a maior intimidade que já tive com um garoto. Ele
me abraça e flutuamos assim, meu rosto no dele, meu peito no
dele, meu coração no dele, por um bom tempo.

Ele caminha até a pilha de roupas que deixamos na areia, e
não consigo não olhar para seu corpo de vez em quando, esguio
e dourado, a pele molhada brilhando ao luar. Quando chegamos
até nossas coisas, coloco o vestido de novo, e ele gruda em mim
como algas marinhas. Ele pega uma toalha e me oferece, então
pega outra. E é quando me permito olhar para ele de verdade —
para ele inteiro. E fica muito, muito evidente que o tempo que
passamos juntos na água teve efeito nele também.



Então tento olhar para qualquer lugar, menos para ele.
— O que foi, Capitã?
— Nada. A lua está tão linda.
Ele ri e finalmente veste a bermuda. Sentamos no cobertor que

ele trouxe e bebemos os refrigerantes que ele trouxe, e não
quero que a noite acabe. Penso Eu poderia ficar aqui. Poderia
viver bem aqui. E por algum motivo começo a pensar na Claude
que eu era antes deste verão, a garota que não sabia que as
pessoas vão embora e que o amor pode mudar de ideia. É assim
que me sinto neste momento nesta praia sob o luar com este
garoto: que voltei a ser eu mesma.

Ficamos sentados lado a lado, nossos braços encostando, e
não dizemos nada. Olhamos para a água e esperamos. As ondas
vêm e vão e, na escuridão, no escuro da noite, elas soam
ameaçadoras, como trovões. Estremeço, e sem dizer uma
palavra ele me dá sua camiseta. Visto, embora a noite esteja tão
quente que minha pele está úmida também por causa do ar, não
só da água, e meu cabelo está grudando na testa.

Ficamos ali talvez por uma hora, ou mais. Perco a noção do
tempo, e gosto do fato de que poderia ser meia-noite ou duas da
manhã. O tempo não importa aqui, independente do que minha
mãe diga.

Ficamos assim, os dois olhando para o oceano. Meus braços
abraçando meus joelhos, os dele sustentando seu tronco, que
está jogado para trás, as pernas compridas esticadas à frente.
Sou preenchida por uma sensação de distantes, mas juntos.
Somos as duas únicas pessoas no mundo sentadas aqui neste
lugar nesta ilha esperando que as tartarugas saiam da água.



De repente, acho que vejo uma lá longe. Inclino o tronco para a
frente, e sei que ele está vendo também porque se ajeita. Juntos,
prendemos a respiração, mas era algum outro bicho, um
guaxinim talvez, um animal baixinho que foge para onde não
conseguimos mais ver. Miah volta a inclinar o tronco e ficamos
olhando mais um pouco. Estou atenta a tudo, meu corpo em
alerta, minha pele em alerta. O ar noturno, a sensação macia
mas ao mesmo tempo áspera de sua camiseta em minha pele, o
modo como ela me envolve e o cheiro dele. A areia sob minhas
pernas, a areia em volta dos meus pés quando eu os enterro. O
cheiro da água salgada e o som das ondas vindo na nossa
direção, e voltando, vindo na nossa direção, e voltando. O brilho
da lua e das estrelas e o fato de aqui elas serem mais numerosas
do que eu jamais tinha visto, mesmo no interior de Ohio. Estou
memorizando tudo isso, guardando tudo bem lá no fundo de mim,
onde vou preservar para sempre e onde vou poder acessar um
dia, um dia distante, quando eu estiver bem longe desta ilha.
Aquele garoto naquele verão, como era o nome dele? Talvez eu
não me lembre, mas nunca vou esquecer que fiquei com ele na
areia esperando que as tartarugas viessem.

De repente, ele levanta e me oferece a mão. E não quero ir,
mas deixo que ele me levante porque uma hora isso ia ter que
acontecer. Sigo atrás dele em meio às dunas pela trilha, para
longe da praia. Quero voltar e ficar sentada com ele até o sol
nascer, sem conversar, sem nos tocarmos, mas juntos.

Perto das árvores, ele vira e olha para mim, percorre a linha da
minha mandíbula e do meu queixo com um só dedo. Acontece
rápido. Sua boca na minha, e ele me puxa para perto ou talvez



eu o puxe para perto. Independentemente de como começa, nos
beijamos por um bom tempo. Quando finalmente nos afastamos,
ele diz:

— Uau.
Como antes, mas não bem como antes.
— Uau — repito.
— Uau — ele diz mais uma vez.



DIA 6

No dia seguinte, sento no armazém e faço a ligação semanal
para meu pai. A última vez que falei com ele foi no quarto de
hóspedes da casa dos meus avós em Atlanta. Pedi para ir para
casa mais cedo, para voltar para Mary Grove, e ele disse não.
Imagino todas as coisas que quero dizer para ele agora. A
mamãe não dorme. Eu a escuto à noite porque também não
durmo. Estamos na casa da Addy sem dormir, esperando que
você mude de ideia e diga para irmos para casa.

Mas nossa conversa é assim:
— Como estão as coisas aí na ilha?
— Bem.
— Está calor?
— Sim.
— Dandelion está se adaptando bem?
— Está.
(Muitas pausas desconfortáveis aqui.)
— Bradbury quer dizer oi.
E ouço Bradbury arfando no telefone, e de repente preciso

desligar ou vou me estilhaçar em mil pedacinhos. Mas antes
digo:



— Bradbury, quero que você me escute. Eu vou voltar. Eu
prometo. Não pense que fomos embora porque não amamos
você.

E meu pai está de volta e conversamos sobre amenidades por
mais um ou dois minutos — ele fala de um filme que assistiu e da
maratona para a qual está treinando, e finalmente diz:

— Eu te amo, Clew.
Preciso reunir todas as minhas forças para responder:
— Eu também te amo.
E amo mesmo. Seria muito mais fácil se não amasse.

Na mesma noite, todos na ilha vão até a pousada para o que
chamam de “cozido das terras baixas”: batata, milho, linguiça e
camarão cozidos em um fogareiro enorme ao ar livre. Enquanto
minha mãe socializa com os adultos, encontro Jared servindo a
comida. Enquanto enche meu prato, ele diz:

— E aquele bilhete que te entreguei? Correspondeu a todos os
seus sonhos e expectativas?

— Alguns.
Ele sorri, e não consigo me conter: sorrio também. E embora

eu seja mais nova do que ele, me sinto como uma irmã mais
velha. Pergunto:

— E você? Está saindo com alguém?
— Quem me dera.
— E a Wandinha?
— Não faço o estilo dela.
Por algum motivo, a resposta soa pesada, mas aí Wandinha

aparece, como se, ao dizer seu nome, a tivéssemos invocado, e



me cumprimenta:
— E aí, Forasteira?
Digo a eles que nos encontramos mais tarde para ver os fogos,

e acho um lugar na grama perto da minha mãe. Como em
silêncio enquanto ela conversa com um trio de mulheres mais
velhas, todas com um sotaque sulista doce. O fotógrafo está de
pé por perto, de costas para nós, e penso: Quero ver você vir até
aqui. Ele não vem. Depois encontro Jared, Wandinha, Emory e
os outros funcionários na praia. Procuro por Miah, mas ele não
está lá.

Nos reunimos na beira das dunas e assistimos os fogos
estourando sobre as ilhas vizinhas. Há algo de reconfortante no
crepitar, estalar e assoviar do ar que explode de estrelas —
azuis, vermelhas, verdes, douradas. Penso em todos os Quatro
de Julho que já passei, e meus pais estão em todos eles. Nós
três em Rhode Island, assistindo do cais com mais cem pessoas.
Nós três em Atlanta, fazendo piquenique no parque Piedmont
sob um céu de cores cintilantes. Nós três em Ohio, bebendo
limonada gaseificada com a Saz e a família dela.

Um estrondo alto e fogos dourados são lançados ao céu.
Wandinha diz:
— Vocês preferem ter pênis no lugar dos braços ou troncos de

árvore no lugar das pernas?
— Que tipo de árvore? — pergunto.
— Carvalhos. Não… palmeiras. Aquelas bem altas.
Jared responde:
— Pênis no lugar dos braços.



E faz sua melhor imitação de braços de pênis, que nos faz cair
na gargalhada.

Depois que nos acalmamos, Emory solta um suspiro.
— Eu preciso transar. Não tem muitas opções em uma ilha.
— Obrigada — responde Wandinha.
— Você entendeu o que eu disse.
— E nossos vizinhos do outro lado do mar? — aceno em

direção aos fogos.
— Ele nunca vai sair daqui.
Wandinha vira o rosto para o céu.
— Talvez eu tenha que sair — Emory diz. — Não levo jeito

para monge.
— Eu queria me apaixonar — Jared diz com seu tom alegre,

mas um suspiro escapa no fim. — Tipo, me pergunto se o sexo é
mesmo diferente quando estamos apaixonados.

E, embora eu seja virgem, quero dizer que sexo é só sexo.
Não importa com quem você faça, desde que exista
consentimento de ambas as partes, e desde que você goste das
mãos daquela pessoa em você e daquela boca na sua. Desde
que haja toda sorte de possibilidade e quase e talvez.

Mas, tirando a parte do consentimento, já não sei mais se
acredito nisso.

— Não sei. — Wandinha estende os braços, como se estivesse
tentando agarrar os fogos. — Quero ver como é com pessoas
diferentes. Ver como eu sou com pessoas diferentes. Pessoas de
todos os gêneros. Ter a oportunidade de amar quem eu amar, e
se eu me apaixonar mesmo, ótimo. Se não, pelo menos vou me
divertir. O que eu sei é que não quero me prender a uma pessoa



agora. — Por algum motivo, ela está olhando para mim. —
Porque sempre termina do mesmo jeito, não é? Você se diverte e
a pessoa se diverte e todos estão aproveitando e aí, quando a
conquista termina, de repente ela começa a querer conquistar
outra pessoa como se você nem existisse. Além do mais, eu
gosto demais de ser eu mesma.

Penso Talvez termine sempre do mesmo jeito, sim, mas quero
acreditar que não. Quero acreditar que é muito mais que só a
conquista.

Digo:
— Você não acha que é possível ser você mesma com outra

pessoa?
Ela solta uma risada cínica.
— Não, Forasteira. Não acho. Meus amigos, minha mãe…

todos se tornam versões de si mesmos. Tipo, versões
distorcidas. Não, obrigada.

E apesar do meu lar desfeito e de tudo que estou passando,
sinto pena dela. Ela não parece acreditar em nada, e talvez — só
talvez — eu ainda acredite.

Wandinha puxa uma das tranças e volta a fixar o olhar em
mim.

— E você? Já transou?
Jared balança a cabeça.
— Você não precisa responder isso.
Observo Grady conversando com uma das hóspedes da

pousada, uma mulher de uns trinta anos. Assisto os fogos
explodindo e morrendo sobre a água. Penso em inventar uma



história, algo elaborado e erótico. Talvez até trazer à tona Shane
Waller e o quase sexo no celeiro.

Mas todos estão sendo sinceros, incluindo a Nova Claude, por
isso digo:

— Quase. Tem um garoto em Ohio.
Não menciono que mal penso em Wyatt Jones ultimamente.
Wandinha diz:
— Minha irmã acha que tecnicamente não conta como sexo a

não ser que seja um pênis e uma vagina. Tipo, se fizer anal, ela
continua a ser virgem.

Emory fica olhando para ela.
— Então, segundo ela, nada que não seja sexo hétero conta?
— Só estou dizendo o que ela acha. Não fique puto comigo.
— Cara, isso é uma idiotice.
Digo:
— Minha melhor amiga é lésbica, e está apaixonada. E não

acho que ela concorde que o sexo que ela faz com a namorada
não conta. — De repente um senso de proteção me invade.
Proteção do tipo conseguir levantar um carro para salvar o bebê.
Não só em relação a Saz, mas a Yvonne também. Às duas. —
Não acho que exista isso de tecnicamente. O importante é a
pessoa com quem você está e como você se sente. Sexo é sexo.
Amor é amor. Não preciso que uma construção social idiota dos
anos 50 me diga o que é e o que não é. Não importa como
aconteça, o que pareça, acho que você sabe aqui — coloco a
mão sobre o coração — se ainda é virgem ou não.

Wandinha inclina o tronco para a frente.



— É como cruzar uma linha de chegada invisível que só você
vê. É você que decide. Sou eu que decido. Somos nós que
decidimos.

— Hm. É.
— Eu concordo — ela diz.
— Quê?
— Eu concordo com você.
Ficamos olhando uma para a outra, em um silêncio atordoado

porque concordamos em alguma coisa.
Jared bate a garrafa na minha.
— Um brinde a isso.
E penso Estou feliz por eles estarem aqui. Faz com que eu

sinta mais e menos saudade da Saz ao mesmo tempo. De
repente quero ligar para ela e pedir desculpa por não perguntar
mais sobre Yvonne, e mais sobre como ela está se sentindo,
como as coisas estão indo. Ela não tem sido a melhor das
amigas ultimamente, mas eu também não.

Emory e Wandinha batem as garrafas nas nossas. Ela diz:
— Meus Deus, como somos profundos.
Minha mãe vem me dizer que está voltando para a casa.

Quando me ofereço para voltar com ela, ela diz:
— Não, fiquei com seus amigos. É bom ver que está se

divertindo. Só volte antes da uma.
A conversa passa de sexo à SGS, ou Sociedade da Gaveta

Secreta.
— Você já entrou na Suíte Blackwood na pousada? — Emory

pergunta para mim.
— Não.



— Tem uma escrivaninha antiga monstruosa que ocupa boa
parte do quarto, e tem uma espécie de compartimento secreto.
As pessoas deixam bilhetes lá desde sempre. Tipo, desde que a
pousada foi inaugurada. São bilhetes de amor, histórias sobre
sua estadia, as tartarugas da ilha, furacões. Coisas do tipo.

Jared bebe um gole, limpa a boca.
— Os de amor são bem legais. Tem alguém se hospedando no

quarto agora, mas podemos mostrar a você quando ficar vago.
Eu escrevi algumas cartas. Para meu avô, para meu amigo
Rashid, o que morreu. Mas também escrevi algumas para mim
mesmo. Tipo: “Querido Jared, você precisa lembrar que a vida é
curta, então aproveite cada segundo”.

Wandinha desenha círculos na areia com uma concha.
— Todos escrevemos. “Querida Wandinha, não seja tão

exigente com você mesma. Se você não se amar, ninguém vai te
amar”. A primeira vez que vim para cá, escrevi uma para minha
família porque eu não podia contar a eles onde estava ou por que
tinha ido embora.

Suas vozes vêm e vão, o que me faz lembrar das viagens com
meus pais quando eu era criança, sentada no banco de trás,
olhando pela janela ou lendo, ouvindo mas ao mesmo tempo não
ouvindo o que conversavam, próximos, mas distantes. Olho por
sobre a escuridão do oceano para as luzes à distância em
alguma ilha desconhecida, pensando no que escreveria para mim
mesma ou talvez para Miah.

E se eu procurasse a casa dele esta noite e deitasse em sua
cama e fizesse uma surpresa? Imagino. Sua pele. Minha pele.
Nuas. Quentes. Ele. Ele. Ele. Esse garoto que já me conhece tão



bem e gosta de mim assim mesmo, apesar de mim. Toco meu
braço, que está pegando fogo só de pensar nele.

Cinco minutos depois, ele aparece, uma silhueta escura
caminhando pela areia. Não preciso ver seu rosto para saber que
é ele. Já conheço seu jeito de andar e se movimentar. Sem dizer
uma palavra, ele estende a mão para mim, e meu sangue pulsa e
meu coração acelera como se eu estivesse despertando de um
longo sono. Wandinha se inclina para dizer alguma coisa no
ouvido de Jared, e os dois ficam olhando para nós. Emory
oferece uma cerveja a Miah.

— Não. Valeu, cara — ele diz. Então para mim. — Quer sair
daqui, Capitã?

— Quero.



DIA 6 
(PARTE DOIS)

Dirigimos em direção ao norte até uma faixa de praia tranquila,
onde caminhamos e conversamos e procuramos tartarugas. Fico
na expectativa de que pegue minha mão ou me beije, mas ele
não faz isso. Digo a mim mesma que tudo bem, podemos ser só
amigos. Não vamos mesmo ter tempo para nada que vá muito
além disso, já que nós dois vamos embora. Somos dois navios
se cruzando em uma longa noite de verão, e fui eu que decidi
isso, não ele. Quando seguimos para as dunas e de volta para a
caminhonete, dou um soquinho no braço dele como se fôssemos
velhos amigos.

— Você está bem, Capitã?
— Sublime.
Sublime?
Voltando para o sul da ilha, nos aproximamos do chalé azul-

vivo, com as cadeiras de balanço na varanda. Miah diminui a
velocidade, uma mão no câmbio, a outra no volante. É a maneira
como sua mão descansa ali, tão casual, tão relaxada. Ou talvez
seja simplesmente ele.

— Quer entrar um pouco?
O motor da caminhonete ronca leve em ponto-morto.



— Esse chalé é seu?
— Não, pensei em invadirmos.
— Nesse caso, claro.
Sim sim sim.
De repente, meu corpo inteiro está em alerta. Se eu entrar,

tudo pode acontecer. Tento não pensar além do agora. Me
concentro em sair da caminhonete, andar até a casa, subir os
degraus, esperar que ele abra a porta, entrar atrás dele.

A casa em si é pequena. Só uma luz está acesa, sobre uma
mesa em frente à lareira. Olhando ao redor, decido que é como o
interior de sua caminhonete — cheia de tesouros. Crânios de
animais de vários tamanhos, ossos e conchas. Fotografias em
preto e branco de mais ossos e conchas, das ruínas da mansão
Rosecroft, das dunas, de rastros de tartarugas, do oceano. Se eu
fosse imaginar um lugar para Jeremiah Crew morar, seria
exatamente assim. Uma casa azul-vivo. Um gabinete de
curiosidades. Estantes lotadas de livros. Mapas e câmeras
fotográficas antigas e relíquias por toda parte. Tudo esqueletos
de algum tipo.

— Tudo isso já estava aqui quando você se mudou?
— Algumas coisas. Outras eu acrescentei. Deixei mais a minha

cara.
Pego o crânio de um animal.
— Tem bastante natureza.
Ele ri. Solto o crânio e me empoleiro na beirada do sofá,

obrigando minha mente a se concentrar, a não se atropelar, a
não imaginar nós dois na cama dele, que é exatamente o que ela
quer fazer. Vejo-o tirar dois refrigerantes da geladeira.



Olho para as paredes, para os porta-retratos pendurados.
Meus olhos param em uma foto das ruínas, resolutas contra o
céu carregado.

— Foi você quem tirou as fotos?
Ele olha para as paredes.
— Depende. Você gostou delas?
— São de arrepiar. — São um misto de brutalidade e beleza,

escuridão e luz.
— Então, sim, fui eu.
— Você podia vender essas fotos.
— Não sei. Foi Bram quem fez eu me interessar por fotografia.

Ele me deu uma câmera e disse, juro por Deus, “Talvez isso te
ajude a olhar para outras coisas, não só para você mesmo”. —
Miah coloca os refrigerantes na minha frente. — Ele também me
deu esta casa. Quer dizer, ele e a Shirley me deixam ficar aqui no
verão. Eu passei pela Outward Bound tantas vezes que eles
acabaram me oferecendo um emprego. Morar aqui é um dos
benefícios. — Ele volta para o outro lado do cômodo, remexendo
uma coleção de discos empilhados ao lado de um toca-discos. —
Parte do que eu faço é liderar grupos da Outward Bound que
vêm para a ilha, desobstruindo trilhas, marcando ninhos de
tartaruga, qualquer coisa que coloque as pessoas para trabalhar
ao ar livre. As mesmas merdas que eu fazia quando vim pra cá
pela primeira vez.

— O que acontece quando o verão acaba?
— Trabalho na Nasa.
— Achava que era na CIA.



— Na verdade é nas duas. — Ele coloca uma pilha de discos
no toca-discos. — A Nasa e a CIA disseram “Precisamos de você.
Pagamos quanto for”. — Ele se joga no sofá ao meu lado
enquanto o primeiro disco cai. — Mas não vamos falar sobre isso
enquanto você está aqui, na minha casa.

Ele se aproxima. Me beija. Antes que eu me perca nele, me
afasto.

— Tudo bem, Capitã?
— Você tem algo que seja mais forte que água?
Não quero beber para me sentir mais corajosa, mas para que o

tempo pare — ou pelo menos desacelere — para eu poder
saborear cada momento.

Ele levanta uma sobrancelha.
— Tem uma vodca no congelador que deve ter uns cem anos.

Cortesia de Bram e Shirley, mas eu guardo para as visitas.
— Obrigada.
Começo a levantar, mas ele diz:
— Eu pego para você. Posso ser cavalheiro de vez em

quando.
Fico observando enquanto ele vai até a cozinha, abre o

congelador, pega a vodca, serve dois dedos. Quero pedir que
encha o copo — talvez eu precise me sentir um pouco mais
corajosa afinal —, mas não quero parecer uma bêbada.

Quando ele volta, pergunto:
— Você não vai beber?
— Já bebi o suficiente na vida. Parei com catorze anos. Parei

tudo com catorze anos. — Ele me entrega o copo, apoia os



braços no encosto do sofá e olha dentro dos meus olhos. —
Bom, quase tudo.

Nos encaramos enquanto largo o copo sem beber. No mesmo
instante, vamos em direção um ao outro.

Ele me beija.
Eu o beijo.
Meu sangue e meu coração voltam a pulsar tão forte que me

pergunto se meu corpo vai ser capaz de contê-los. Ele toca meu
rosto, e suas mãos descem. E é isso. Sim sim sim. De repente
sou a pessoa mais corajosa do mundo.

Subo nele e sento em seu colo, e consigo senti-lo pela
bermuda conforme os beijos ficam mais intensos. E agora
estamos deitando, eu em cima dele, e preciso me afastar por um
instante porque é demais e meu coração vai explodir. Nós dois
respiramos alto tentando encher nossos pulmões, e ouço meu
coração bater forte no peito como se estivesse tentando escapar
de dentro dele.

Ele joga as almofadas no chão para que tenhamos mais
espaço. Volta a me beijar. Me abraça forte. Me vira para eu ficar
embaixo dele, e de algum jeito conseguimos continuar em cima
do sofá. Nossos olhares se cruzam, e ele vem, e tudo vira um
borrão, e seus lábios estão nos meus, e a única coisa que existe
é sua boca e sua pele e os músculos firmes de suas costas sob
minhas mãos.

Eu o beijo até chegarmos à zona do perigo, aquela protegida
por barricadas e fita de isolamento e entulhada de bombas de
fumaça e alarmes e placas de CUIDADO. A que faz meu cérebro
adormecer e me impede de pensar em qualquer outra coisa.



Ignoro a voz na minha cabeça que está gritando Isso vai mesmo
acontecer. Sinto que estou no limite, e o sofá agora está pegando
fogo, e toda parte que encosta em meu corpo, da cabeça aos
pés, está queimando, mas não me importo. Ele percebe e o sinto
hesitar levemente, mas não deixo. E agora nós dois estamos
queimando bem aqui neste sofá.

Mas desta vez eu não paro. Nem mesmo quando ele me diz
que não tem nenhuma DST, só sexo seguro aqui. Nem mesmo
quando ele diz:

— Tem certeza? Não esqueça… quatro semanas. É isso.
Menos que isso agora.

— Sim — digo. — Sim.
— É brincadeira, mas não é, Capitã. Não vou fazer nada além

disso sem seu consentimento.
Isso me desconcerta porque não lembro de Shane ter pedido

permissão em momento algum. Posso dizer não, e podemos
parar por aqui.

— Sim — repito. — Você tem meu consentimento. Desde que
eu tenha o seu também.

E percebo pela expressão em seu rosto que isso o
desconcerta também.

— Sim — ele diz, bem baixinho. — Nossa, sim.
Para provar para mim mesma e para ele que tenho certeza,

que eu quero isso cem por cento, tiro sua camiseta, beijo seu
pescoço, seu ombro, seu peito. Ele geme um pouco e começa a
tirar meu vestido, o vermelho e branco que comprei no último
Quatro de Julho. Estou sem sutiã, de calcinha, e ele ainda está
de bermuda. É atrás dela que vou agora e, como não consigo



tirar, ele ajuda, e não está vestindo nada por baixo, então fica
completamente nu, e agora posso realmente olhar para ele
porque acho que talvez seja o esperado ou talvez porque eu
finalmente quero saber como é, e vejo uma trilha de pelos
dourados em seu peito que leva até lá embaixo.

Luto contra o impulso de me cobrir com as mãos. Em vez
disso, deixo que ele beije meus peitos e embora eu tecnicamente
já tenha chegado até esse ponto com um garoto, neste momento
parece que chegamos muito mais além.

Em seguida minha calcinha é tirada, de uma vez, as duas
pernas ao mesmo tempo, e ele olha para o meu corpo, e resisto
ao impulso de pegar o cobertor no encosto do sofá e me cobrir.
Deixo que olhe para mim, mas não por muito tempo, porque
começo a beijá-lo e ele coloca as mãos no que resta do meu
cabelo, e rola para o lado e começa a buscar alguma coisa no
bolso da bermuda.

Ele está pegando uma camisinha.
Quando ele rola de volta na minha direção, camisinha na mão,

digo:
— Uau. Você é confiante.
— Confiante não. Esperançoso. Mas, ei. — Ele faz um gesto

mostrando o próprio corpo e dá um sorrisinho cafona. Então sua
expressão muda para um sorriso genuíno, não consigo me
conter, beijo as covinhas de ambos os lados de sua boca, e ele
começa a beijar meu pescoço, e bem quando acho que meu
corpo vai explodir como fogos de artifício, acontece.

Estou em meu corpo e fora dele ao mesmo tempo. Enquanto
tudo acontece, uma parte de mim narra a cena para mim mesma.



Agora ele está abrindo a embalagem da camisinha. Agora ele
está colocando a camisinha.

Minha cabeça está tomando as rédeas, e quero que ela
simplesmente cale a boca e deixe meu corpo no comando.

Agora você pode senti-lo. Agora ele está colocando a
camisinha para dentro.

Sinto a surpresa dentro de mim, embora estivesse esperando.
É como minha festa de aniversário do quinto ano, quando todo
mundo se escondeu no meu quarto, e eu sabia que eles iam
fazer uma surpresa porque a Saz me contou antes, mas mesmo
assim me assustei quando eles começaram a gritar e vir na
minha direção.

Ele pergunta:
— Tudo bem, Capitã?
— Tudo. Claro.
Minha mente diz ao meu corpo para parar de pensar na festa

de aniversário do quinto ano e se mexer, pelo amor de Deus,
então eu me mexo. Mas me sinto como o Homem de Lata em O
mágico de Oz, toda dura e rígida. E de repente começo a pensar
em O mágico de Oz, um filme de que nem gosto, e começo a
pensar tanto sobre pensar em O mágico de Oz que quase
esqueço de narrar o que está acontecendo.

Agora você pode senti-lo — por inteiro. E eis a surpresa de
novo. Não dor, necessariamente, mas a surpresa do meu corpo
registrando algo completamente novo. Puxo o ar com força. Um
som alto, ofegante, soluçante que faz com que ele pare o que
está fazendo e me olhe de um jeito engraçado. Antes que ele
possa perguntar que porra foi isso ou mudar de ideia sobre



querer transar comigo, eu o beijo. Me pergunto se estou
sangrando no sofá, se meu hímen mítico se rompeu de verdade.
Mesmo que isso não tenha acontecido e que esta seja a transa
mais constrangedora e terrível do planeta, eu sei que
tecnicamente conta. Isso conta. Embora a virgindade seja uma
construção heteronormativa e patriarcal…

Agora ele está se movimentando em cima de você.
E você está se movimentando com ele embora não saiba

como.
Por favor, por favor, por favor, cale a boca, cérebro.
Então, por um milagre… minha mente fica em silêncio. E meu

corpo assume o controle. É como se ele soubesse alguma coisa
que eu não sei, como se meu corpo e o dele se conhecessem e
se entendessem, como se fosse natural eles se movimentarem
juntos assim.

Mas então, de repente, terminamos. O que quer dizer que ele
terminou. E esta é mais uma surpresa — o fato de que o fim
parece depender dele. Quase digo a ele: Ei, eu preciso de mais.
Eu não terminei. Mas não digo nada.

E simples assim, em um único instante, todos aqueles anos de
espera chegam ao fim.

Depois, ele sai de cima de mim e ficamos deitados, eu de
barriga para cima, ele de lado, apertados no sofá, que de repente
parece muito menor do que era instantes atrás, olhando para o
móbile de crânios que balança e oscila um pouco, os sons ocos
de osso batendo em osso.

Ele pega minha mão.



— Quando foi que isso aí surgiu?
E de alguma forma sei que ele está falando sobre o teto, que

até quinze segundos atrás estava encoberto pela fumaça do fogo
que criamos, e além da fumaça um céu de estrelas. As estrelas
mais brilhantes.

— Não sei.
Fico deitada ali, o sofá resfriando embaixo de mim, sentindo

meu coração voltar ao lugar como um órgão bonzinho e
comportado. Penso que seis dias atrás eu não sabia que ele era
capaz de fazer uma parada de mão e me beijar como ninguém
jamais tinha beijado, e esta noite eu sei tudo sobre ele.

Perdi a virgindade, e no entanto digo a mim mesma que não
perdi nada. Este corpo é meu. Sou a única pessoa que o ocupa;
eu escolhi o que aconteceu. Sabia o que estava fazendo. Decidi
onde e quando transar. Assim como vou decidir minha vida.
Chega de esperar que os outros decidam as coisas por mim.
Estou escrevendo minha vida agora.



DIA 6 
(PARTE TRÊS)

Meu nome é Claude Henry, e acabei de transar pela primeira vez.
Aconteceu há cinco minutos. Jeremiah Crew está no banheiro,

e eu estou sentada nos degraus de sua casa azul, de vestido e
calcinha de novo, olhando para a noite porque lá dentro o calor
passou de um milhão de graus e eu precisava tomar um ar.

Eu devia me sentir eletrizada e desperta. Adulta. Sábia. Talvez
até um pouquinho francesa? Mas tudo o que sei é como não
estou me sentindo. Não estou me sentindo mulher. Ou garota. Ou
qualquer outra coisa. É como se eu tivesse sido esvaziada de
mim mesma.

A porta se abre atrás de mim e é Miah, ainda sem roupa.
Como por instinto, desvio o olhar, o que é bobo porque minutos
atrás ele estava literalmente dentro de mim. Ele sai e senta ao
meu lado.

— Meu Deus, Capitã. Você saiu de lá como se estivesse em
chamas.

— Desculpa.
— Tudo bem?
— Tudo ótimo.



Não é verdade, ou talvez seja. Mas mesmo que não seja, não
vou ficar aqui falando sobre sentimentos com ele. Nada de chorar
ou de Por favor, me abrace ou Eu te amo ou Você faz meu
mundo girar ou Me ame para sempre por favor por favor por
favor. Só Miah em cima de mim, mais pesado do que eu
esperava, e uma banda chamada Zombies ao fundo.

Ele diz:
— Você parece estar com frio.
— Estou com frio.
E de repente estou mesmo, até os ossos. Estremeço e ele me

abraça e passa a mão em meu cotovelo, tentando me aquecer.
Deito a cabeça em seu ombro, porque se eu não descansá-la em
algum lugar, talvez ela caia do meu corpo e role pela estrada.

Ele diz:
— Quer que eu te leve para casa?
E, por um instante, penso Sim, por favor, me leve para Ohio.

Mas me dou conta de que ele está falando da casa onde
estamos agora, minha mãe e eu, durante este verão.

— Sim — respondo. — Quero ir para casa.
Eu o sigo até a caminhonete e entro, e não sou a Claude

Robô, exatamente, estou mais para Claude Vazia. É
surpreendente que eu consiga me mexer. Miah acende os faróis
e é como uma espécie de pequena morte. Tchau lua, tchau vaga-
lumes.

Penso em como é extraordinário que seja possível ter alguém
tão próximo que pela primeira vez eu literalmente não estava
mais sozinha em meu próprio corpo. E, no entanto, de alguma
forma ainda me sinto solitária.



Minha mãe está deitada no sofá, o volume da televisão
baixinho, livro aberto em cima dela, Dandelion cochilando
encostado em sua perna. Quando entro, ela abre os olhos.

— Desculpe chegar tarde — digo. — Miah e Jared e eu
ficamos na praia para procurar tartarugas.

Talvez a Nova Claude nem sempre fale a verdade, afinal.
— Tudo bem. Que horas são?
Ela ainda está meio dormindo, mas desliga a TV e fecha o livro

e levanta como se fosse de manhã e ela estivesse pronta para
começar o dia.

— Uma e dez.
— Acho que posso deixar um atraso de dez minutos passar. —

Ela me abraça, e agora está olhando para meu rosto. — Tudo
bem?

— Só estou cansada. Mas foi um dia bom.
E é o bastante para ela, minha mãe, a única pessoa que

sempre foi capaz de enxergar dentro de mim. Uma coisa que
ninguém te conta: sexo pode ser um muro, e sua mãe está de um
lado e você do outro. Na verdade, todo o mundo está de um lado,
e você está do outro totalmente sozinha.

Embora esteja fazendo uns cem graus lá fora, me enterro
embaixo das cobertas na minha cama, puxando-as até a cabeça,
o mais apertado possível.

— Saz, se você estiver me ouvindo, foi essa a sensação? Foi
assim que você se sentiu? — Sussurro para a noite. Por que eu
não perguntei como ela se sentiu depois de transar com Yvonne?
Mais que qualquer coisa agora, quero conversar com ela. Talvez



ela tenha demorado um pouco para me contar sobre Yvonne,
mas estava tentando se abrir para mim. E tudo bem, eu não me
abri para ela, mas será que eu precisava deixar de ser uma boa
amiga por isso?



DIA 7

Às dez e meia da manhã seguinte, ainda estou na cama. Minha
mãe bate na porta e enfia a cabeça pela fresta.

— Estou saindo, primeiro vou ao museu e depois encontrar
algumas contadoras de histórias locais para entrevistá-las. Você
está bem?

Faço sinal de positivo.
— Só com preguiça.

Ao meio-dia, ainda estou na cama, comendo biscoito embaixo
das cobertas. Não quero ver ninguém, nem minha mãe. Só quero
ficar deitada aqui pensando.

Dr. Alex Comfort escreve em Os prazeres do sexo sobre algo
chamado la petite mort, “a pequena morte”. Parece que algumas
mulheres e raros homens desmaiam depois do orgasmo. Como
exemplo, ele cita um coitado que passou por isso com a primeira
mulher com quem transou. Quando ela retomou a consciência,
ele já tinha chamado a polícia e uma ambulância.



Uma hora depois, estou escrevendo no caderno em branco
que encontrei no escritório da Addy, o de capa azul.

A pequena morte.
Três palavras que também poderiam se referir à perda da

virgindade. Não de um jeito mórbido e trágico. Nem de um jeito
triste. Mas de um jeito este-é-o-fim-da-sua-infância. Embora eu
ainda me sinta ridiculamente nova.

Registro cada sentimento, por mais sombrio que seja, e cada
pensamento, até mesmo os que me fazem querer voltar para
debaixo das cobertas. Porque não importa o que aconteça, quero
lembrar de todos eles.

Às duas e quarenta e cinco da tarde, parei de escrever e estou
deitada de novo. Se tivesse o mínimo de energia, iria até o
armazém, que pode ou não estar fechado, depende da Terri, e
sentaria na mesa do canto e ligaria para Saz. Porque embora ela
não tenha me contado sobre Yvonne logo que aconteceu, e
embora eu não tenha ouvido quando ela tentou me contar, quero,
mais que qualquer coisa, conversar com ela e ouvir que ela ainda
me ama e que ainda sou eu e que está tudo bem.



DIA 8

Estou andando pela estrada principal e não sou mais virgem.
Levo meu almoço até a mansão Rosecroft e como nos degraus

e não sou mais virgem.
A todo lugar que vou e durante tudo que faço, só consigo

pensar nisso: não sou mais virgem.
Analiso o rosto de todo mundo, principalmente o da minha

mãe, para ver se eles registram esse fato.
Passo as mãos pelo meu próprio corpo, como Miah fez. Tento

me ver pelos seus olhos. Estudo meu rosto no espelho — não
que eu espere parecer diferente, mas procuro sinais de perda da
virgindade.

Mas o fato é que não pareço nada diferente do que era antes.
Para falar a verdade, é um pouco como o dia seguinte ao Natal.
Um pouco de Hm e E agora? Essa é a sensação de ter passado
por algo que você estava esperando há muito tempo. Meus pais
ainda vão se divorciar. Saz e eu ainda vamos para faculdades
diferentes. Por algum motivo eu achava que ia ser mais
importante e marcante do que foi. Na verdade, simplesmente
aconteceu.



Na área do Wi-Fi do armazém, recebo uma mensagem de voz
da Saz.

Claude, sou eu. Desculpa por não ter te ouvido como deveria. É que a Yvonne
está aqui e você não, e eu não sabia que você ia ligar e não sabia que ia me
contar uma coisa tão importante, se soubesse, teria pedido para ela ir embora.
Amigas primeiro. Sempre.

Sim, você não devia ter contado para o Wyatt antes de me contar, mas acho
que entendo por que fez isso. E, sim, você não devia ter desligado na minha
cara, mas eu não devia ter dito aquilo sobre seus pais. O que eu devia ter dito
é que estou surpresa, mas também não estou. Estou surpresa porque parece
uma coisa que não pode acontecer.

Você, sua mãe, seu pai… vocês são uma unidade esquisita em que todo
mundo faz tudo junto e se dá bem. Não consigo imaginar um sem o outro. Mas

não estou surpresa pelos motivos que falei. Mas eu devia ter escutado
melhor a história toda. Só saiba que estou aqui. E falei sério sobre encontrar
você no meio do caminho. Se ficar muito ruim aí na ilha, me avise. Eu te amo
mais que a Katniss e amanteigados e todas as sardas no seu rosto.

Deito a cabeça na mesa e choro. Não só por causa da Saz; por
tudo. Alguma coisa bate na mesa ao meu lado, e é uma caixa de
lenços. Terri passa a mão na minha cabeça e volta para sua
cadeira atrás do balcão. Tento me controlar, mas as lágrimas não
param, nem mesmo quando ouço a porta da loja abrir e fechar e
o barulho dos passos de alguém. Ouço uma conversa entre a
pessoa que entrou e a Terri, e a porta abre e fecha mais uma
vez. Levanto a cabeça e olho de canto de olho para Terri, que por
milagre não está olhando para mim.

Limpo os olhos e o nariz e ligo para a Saz. Quando cai na
caixa postal, também peço desculpas, e conto que não sou mais
virgem e que estou gostando desse garoto, gostando muito, mas
que não sei como me sentir. Que quero entender como ela se



sentiu depois da primeira vez com Yvonne porque não faço nem
ideia do que estou sentindo.

Quando desligo, recebo uma nova notificação. Wyatt mandou
mensagem. E aí. Você já voltou? Ando pensando em você. Depois de todo
esse tempo que passei criando uma vida íntima profunda e
detalhada para ele, depois de fazer dele alguém muito mais
importante do que realmente é, e mais importante que Mary
Grove, Ohio, e mais importante que todos os garotos em todos
os lugares, depois de todas as possibilidades e os quase e os
talvez, não sinto nada.

Começo a responder, mas não tenho nada a dizer porque não
estou mais interessada nele. Estou interessada em outra pessoa.

Antes de ir embora, coloco a caixa de lenços sobre o balcão
em frente à Terri.

— Desculpa pela ceninha. Estou com saudade da minha amiga
e também estou para menstruar…

Ela solta o livro virado para baixo.
— Você tem saído com Jeremiah Crew. — E soa como uma

acusação. Se ela tivesse dito Eu sei que você se masturbava
pensando no Wyatt Jones, eu não teria ficado mais surpresa. —
Olha só, não é da minha conta, mas você devia tomar cuidado.

— Cuidado com o quê?
— Sei por experiência própria que, uma vez encrenqueiros,

sempre encrenqueiros. Miah pode estar num bom caminho
ultimamente, mas, confie em mim, não vai durar.

Sempre me espanto com pessoas que se sentem obrigadas a
dar conselhos, como se te conhecessem, como se você fosse
alguém incapaz de encontrar seu caminho no mundo sozinha.



Quero dizer Não é da sua conta com quem eu saio ou como me
divirto, mas as intenções de Terri são boas.

Agradeço a ela por se preocupar comigo, e saio de lá o mais
rápido possível.

Caminho até a praia e vejo um grupo de turistas vindo de
barca. Chegando à ilha como se fosse um dia qualquer. Se isso
fosse um filme, alguma música sentimental estaria tocando
enquanto caminho por aí, mas não há nenhuma trilha sonora a
não ser o som das cigarras.

Uma vez encrenqueiros, sempre encrenqueiros.
Tento afastar as palavras de Terri da cabeça. Ao ar livre, o dia

passa como qualquer outro. Miah está trabalhando. Minha mãe
está trabalhando. Jared e Wandinha e Emory e o resto dos
funcionários da ilha estão trabalhando. Hóspedes caminham ou
vão de bicicleta até a praia ou até a mansão Rosecroft. A guarda
florestal está levando turistas até o extremo norte da ilha.

Eu queria poder voltar duas noites. Queria que ainda estivesse
para acontecer, que fosse acontecer hoje à noite. Quero a
oportunidade de tentar me agarrar a tudo aquilo — Jeremiah e
eu, nus juntos pela primeira vez — por mais tempo. Ninguém
disse àquela noite que seria uma ocasião histórica. Ela só
transcorreu no ritmo normal, como qualquer outra.

Se eu gostei? Sim e não. Foi como eu imaginava quando
fechava os olhos e visualizava Wyatt ou Miah ou o sr. Rochester?
Sim e não. Eu não tive orgasmos múltiplos como nos filmes. Na
verdade, não tive nem um, embora estivesse quase lá, ou pelo
menos perto de lá. Mas teve frio na barriga e o mundo girou. Eu



me sinto mais próxima dele porque transamos? Isso fez com que
eu gostasse mais dele? Não sei. É complicado. Definitivamente
me sinto mais emaranhada nele.

Você devia tomar cuidado.
Você devia tomar cuidado.
Você devia tomar cuidado.
Caminho quilômetros na praia porque não consigo ficar parada

e preciso queimar toda essa energia. A verdade é que, por mais
que eu tente, não consigo tirar Miah da cabeça.

Me pergunto se ele está pensando em mim agora.
E agora.
E agora.

À tarde, voltando à casa da Addy, eu o vejo… Miah. Ele está
em pé na varanda espaçosa da pousada, e meu coração começa
a dar uns saltos malucos estilo Cirque du Soleil, mas aí vejo que
ele está com uma garota. Ele está apoiado em uma das colunas
brancas e ela está com a mão no braço dele e ele ri, e se
aproxima e diz alguma coisa no ouvido dela, e agora ela ri
também. Tanta proximidade e tanta risada.

Então ela vira e vejo que é Wandinha, e nesse instante me
sinto tão idiota. Um cara gato em uma ilha remota pode ter quem
quiser. Esse tipo de coisa deve acontecer com ele o tempo todo,
e sou só mais uma garota de passagem.

Me afasto, esperando que ele não me veja. Continuo andando
mesmo quando ele chama meu nome, fingindo não ouvir. Ele me
alcança, respirando como se tivesse corrido quilômetros.



— Meus Deus, Capitã. É um pouco tarde para se fazer de
difícil, não acha?

— Foi mal.
— E aí?
— “E aí?”
— É. E aí? — ele repete mais alto e mais devagar. —

Podemos ficar repetindo ou posso perguntar de outro jeito. Como
você está? Como vai seu dia?

— Está ótimo, obrigada.
Continuo andando.
— Ei.
— Quê?
Ele começa a andar ao meu lado.
— E-a-í?
— E aí nada — respondo, e pareço uma criança contrariada.

— Só pensei que você estivesse trabalhando hoje. — Para
piorar, consigo ver a cena toda de cima: eu continuando a andar,
sem olhar para ele, embora ele não tenha feito nada de errado.
Eu queria ter uma borracha tamanho Claude para poder me fazer
desaparecer. Em vez disso olho para a pousada e para
Wandinha.

Seu olhar acompanha o meu e ele suspira.
— Eu tinha medo de que isso acontecesse. Eu disse para você

não se apaixonar por mim.
— Eu não estou apaixonada por você.
E o modo como digo faz parecer que estou completamente

apaixonada por ele, apesar de com certeza não estar porque o
conheci há literalmente oito dias.



— Primeiro, Capitã, você está com ciúme. Segundo, aquilo
acabou verão passado.

— O que acabou?
— Eu e a Wandinha.
— Ah.
E é como se ele tivesse me dado um tapa na cara porque é

claro que existiu um Miah e Wandinha. Quero dizer, é óbvio. O
que você achou? Que foi a única garota com quem ele ficou
nesta ilha? A única garota com quem ele ficou no mundo inteiro?

De repente me sinto encurralada. E muito burra. E que talvez
Terri tenha razão e eu deva, sim, tomar cuidado. Se não
continuar a caminhar, não vou conseguir respirar, e sei que, se
eu ficar, vou só piorar as coisas dizendo algo de que vou me
arrepender imediatamente, e não vou poder voltar atrás porque já
vai ter saído.

— Fiquei de encontrar minha mãe no museu.
— Eu levo você.
— Não precisa. Eu gosto de andar.
Eu gosto de andar? Cala a boca, Claude.
— O que está acontecendo com você?
— Nada.
Nossos olhares se cruzam, nenhum dos dois pisca, nenhum

dos dois desvia o olhar.
Finalmente, ele levanta a mão.
— Tá bom.
Ele não tenta me impedir quando me afasto, e só agora

consigo pensar em como estou me sentindo.
Com medo, para começar. Medo. Medo. Medo.



Agitada.
Com raiva de mim mesma por me abrir com uma pessoa que

mal conheço.
Com raiva dele por me fazer pensar que eu podia me abrir.
Burra por acreditar que eu era diferente e que ele era diferente

e que isso era diferente de alguma forma.
Presa atrás do muro que construí ao redor de mim mesma,

incapaz de me mexer ou respirar ou fazer qualquer coisa que não
seja continuar construindo, tijolo a tijolo, o mais rápido possível.

Culpada porque eu devia ter dito a ele que eu era virgem. E
agora se eu contar ele vai achar que significou mais para mim do
que realmente significou, e que estou pedindo que ele me ame
ou que diga que sou a única, e assim por diante, blá blá blá.

Mas a verdade é a seguinte: talvez tenha significado mais para
mim do que eu esperava. Talvez tenha sido importante.

Uma hora depois, consigo encontrar a casa dele. Toco a
campainha e espero, coçando as picadas de inseto, me
abanando no calor. Mesmo já estando ali, digo a mim mesma: Vá
embora. Não piore as coisas. Isso não precisa ser sério. Não
precisa ser nada.

A porta se abre revelando Jeremiah Crew, sem camisa,
descalço, com uma cobra em uma das mãos, e não estou
usando nenhum eufemismo sexual, é uma cobra mesmo.

— Oi — ele diz.
— Ah. Oi.
Ele segura a porta para eu entrar. Passo raspando no batente

da porta, mantendo a maior distância possível da cobra. A porta



de tela bate atrás de nós. Vou atrás dele até a sala, e meu olhar
vai diretamente para o sofá.

Ele diz:
— Eu achei que você estivesse indo até o museu.
— Eu estava. Eu vou. Por que você está segurando uma

cobra?
— Invasora.
— É venenosa?
— Esta não. — Ele segura a cobra o mais distante de mim que

seu braço permite. — Fique à vontade.
E ele sai, e a porta de tela bate de novo. Em vez de sentar, fico

em pé. Não olho para o toca-discos ou o sofá porque claramente
são instrumentos de sedução e não vou me deixar seduzir de
novo.

A porta bate mais uma vez e ele está de volta. Fico esperando
que diga alguma coisa sobre a noite anterior, mas em vez disso
ele diz:

— Eu estava na escada limpando as calhas e ouvi um baque
vindo de dentro da casa e o barulho de alguma coisa caindo.
Imaginei que fosse Archie, o cachorro da ilha, mas alguma coisa
me disse que era melhor conferir, então quando entro tem um
pássaro voando aqui dentro. E o cachorro está felizão porque
quer pegar o pássaro, boto ele para fora para que ele não
consiga. E começo a procurar alguma coisa, uma vassoura, uma
toalha, e uns trinta segundos depois que saí escuto um grito que
parece um sacrifício humano. Imagino que o cachorro tenha
conseguido entrar de novo, mas não, ele está na varanda, então
corro e é quando vejo a cobra. Comendo o pássaro.



— Esse tipo de coisa acontece bastante por aqui?
— Que tipo de coisa?
— Pássaro e cachorro e cobra dentro de casa e Jeremiah

Crew, domador de animais selvagens.
— Domador de animais selvagens. — Ele olha para o teto,

pensando. — Gostei. — Se joga no sofá (o sofá) e diz — E aí,
Capitã?

— Podemos conversar?
— Deixa eu adivinhar: você quer saber se agora sou seu

namorado?
— Não se iluda.
— Quer dizer, claro, se você quiser que eu seja. — Ele levanta

as sobrancelhas e dá uns tapinhas no sofá. — Já entendi. Você
quer mais uma rodada.

— Não.
— Ai.
— Quer dizer, não foi horrível.
— Ótimo.
— Só preciso te contar uma coisa.
Não é nada de mais. Ele nem vai ligar. Provavelmente vai dizer

“E daí?”. Mas continuo ali, em pé, sem sentar, mudando o peso
de uma perna para a outra, coçando picadas de insetos,
passando a mão no cabelo, colocando o cabelo atrás da orelha,
embora não tenha mais cabelo para isso.

— Você vai me contar ainda hoje?
— Eu sou virgem. Era virgem.
— Quando?
— Há duas noites. Antes de a gente transar.



— Você está falando sério?
Parte de mim solta um suspiro de alívio: Ah, graças a Deus eu

não sangrei no sofá.
— Estou — digo. — Acho que foi por isso que fiquei esquisita

aquela hora. Vi você com a Wandinha e de repente pensei O que
eu estou fazendo? Eu mal te conheço, e no momento eu mal me
conheço…

— Deixa eu ver se entendi. Eu pergunto se você tem certeza e
você diz Ah, sim, tenho certeza, só me dá um pouco de vodca…

— Não foi assim que eu falei, e eu não bebi a…
— E de repente estamos no meio da coisa, e pergunto de novo

se você tem certeza, e agora você me diz que foi sua primeira
vez?

— É.
— Merda. — E ele não está mais sorrindo. Esfrega a cabeça,

passa a mão no cabelo, olha para o chão como se estivesse
tentando memorizar a Carta Magna.

— Fala alguma coisa.
Contar a verdade imediatamente faz com que eu me sinta mais

leve. Ao mesmo tempo, sinto lágrimas se formando em meus
olhos porque percebo que ele está chateado.

— Merda. — Ele olha para mim. Desvia o olhar. — É o que eu
tenho para dizer. Merda merda merda.

— Eu estou bem. Você não precisa se preocupar comigo.
— Obrigado. É um grande consolo.
— Estou falando sério. Eu sabia o que estava fazendo.
Ele me encara de novo, e o jeito como está olhando me faz

querer que não estivesse.



— Em algum momento você pensou que talvez eu também
devesse saber disso? Tipo, que talvez eu gostaria de ter essa
informação?

— Eu achei que os caras gostassem das virgens.
— Meus Deus, Capitã.
— O quê?
— Nós não somos todos canalhas.
— Eu não disse isso…
— Então agora eu sou o babaca. Pegando uma garota que eu

acho interessante e gostosa, e não sei se teria feito isso se
soubesse. Foi sua primeira vez. Devia ter sido, sei lá, especial.
Eu podia ter tornado especial.

— Viu, foi por isso que não te contei. Eu não queria nada
especial. Queria normal. Não quero chamar atenção para isso
como se eu fosse uma aberração. E eu não precisava que você
dissesse que me ama, e não queria que você se sentisse
obrigado a dizer que é meu namorado.

Estou começando a ficar um pouco irritada.
— Uau. Tá bom. Então por que eu? Você simplesmente

pensou Ah, ele é divertido. Vou me divertir e posso contar a
todas as minhas amigas que peguei o garoto da ilha?

— Não foi isso que você fez comigo? Pegou a garota do
verão?

Não foi isso que você fez no verão passado com a Wandinha?
— Não sei. Talvez. A questão não é essa.
— É que eu esperei tanto tempo, e de repente pensei O que eu

estou esperando?
— Então por que não dar um jeito logo nisso.



— Exatamente. Mais ou menos.
Ele olha para mim e desta vez continua olhando.
— Valeu.
— Quer dizer, estou feliz por ter sido com você…
— Não fale isso.
Percebo que Miah está chateado, e pela primeira vez me dou

conta de que ele também tem sentimentos. Fico parada ali, sem
saber o que dizer, querendo voltar no tempo e consertar tudo
para que, independente do que a gente faça, seja possível evitar
este momento.

Finalmente ele suspira.
— Sabe, você parece bem jovem agora. E tem muita coisa

acontecendo na sua vida. — Ele levanta, passa por mim, abre a
porta. — É melhor você ir embora.

— Sério?
Ficamos olhando um para o outro, ele segurando a porta, eu

plantada na sala, nenhum dos dois dando o braço a torcer.
Começo a andar. Paro na frente dele.
— Eu não precisava te contar que foi minha primeira vez e não

te devo nenhuma explicação, mas vim até aqui porque gosto de
você e queria ser sincera. Sei que você gosta de “conduzir” e tal,
mas isto você não vai conduzir. Nós dois fizemos uma escolha, e
se você conseguir parar de olhar só para o próprio umbigo,
podemos até voltar a fazer essa escolha. Mas é uma escolha que
nós dois temos que fazer. E se decidirmos fazer isso de novo,
uma dica: não acaba automaticamente quando você goza.

Saio pisando firme e bato a porta de tela atrás de mim. E entro
de novo. Ele ainda está parado onde o deixei.



Digo:
— E, talvez, Jeremiah Crew, você devesse tratar toda vez

como se fosse a primeira.
Bato a porta de novo e vou para casa.



DIA 8 
(PARTE DOIS)

À noite, depois do jantar, não vou correndo em direção à praia,
mas ando o mais rápido possível com minhas sapatilhas. Não
troco de sapato porque isso significaria ter de voltar para a casa
com a minha mãe e conversar mais. O cantarolar das cigarras é
tão alto que parece que elas fizeram um ninho nos meus
tímpanos.

Em determinado momento, mudo a luz da lanterna de branca
para vermelha porque me disseram que a vermelha não
incomoda as tartarugas, e a luz saltita enquanto ando. Parte de
mim espera que ele não esteja lá, a outra espera que esteja.

Saio das dunas e sigo para a praia.
Que está vazia.
Sento no nosso lugar de sempre e espero. E espero.
Mas ele não vem.
Tento não deixar minha mente ir aonde ela quer.
Você não devia ter estourado com ele. Ele também tem o

direito de ter sentimentos. Além do mais, você não sabe a
história dele ou quem pode estar esperando por ele em casa.
Você não sabe o que a Wandinha significou para ele, ou talvez o
que ela ainda signifique. Você não sabe nada sobre ele. Você o



conheceu literalmente há oito dias. O que você achou que fosse
acontecer? Que ele passaria o verão inteiro encontrando você na
praia para vocês ficarem aqui procurando tartarugas? Meu Deus,
Claudine.

Ninguém é capaz de me fazer chorar mais rápido que eu
mesma. Fico sentada ali piscando forte para a noite, me
recusando a chorar. Enterro os pés na areia e estremeço quando
uma nuvem encobre a lua.

Deixe o garoto em paz. Se ele quiser te ver, ele vai te
encontrar. Ele sabia que você estaria aqui. Se quisesse te ver,
teria vindo.

Mas outra parte de mim diz Aceite as coisas como elas são.
Você transou pela primeira vez. E com um cara que gosta de
você e é — como ele disse? — interessante e gostoso. E não foi
em um celeiro e não foi com Shane, que nunca entendeu você de
verdade, e não foi com Wyatt, que — vamos falar a verdade —
você mal conhece. E não foi daqui a dois meses na faculdade
depois de você ter bebido demais em uma festa e acordado no
dia seguinte sem nem conseguir lembrar o nome dele, como
aconteceu com a irmã da Mara. Lições da vida, como Jared diz.
Uma falsa desova. Não precisa ser nada mais que isso.

Estou pensando em ir embora quando algo escuro e enorme
emerge do mar. E sei o que é mesmo sem Miah estar aqui para
me dizer. O monstro se movimenta em direção à luz do luar, e
não é um monstro, mas uma tartaruga. Coberta de cracas. Se
arrastando pela areia como se cada passo fosse uma luta. Fico
paralisada, mal respiro, e torço por ela em silêncio. Desejando
que consiga chegar aonde quer que esteja indo.



Ela é enorme. Fico observando a tartaruga se movimentar
desajeitada até parar a vários metros de distância e começar a
cavar a areia com as nadadeiras traseiras. O trabalho é custoso
e lento, e quero ajudá-la. Mas ela é a única que pode realizá-lo.
Ela é a única que sabe exatamente como precisa ser feito.

Ouço a voz de Miah na minha cabeça: Uma fêmea pode botar
até duzentos ovos. Dois meses depois, se o ninho sobrevive, os
filhotes saem dos ovos e rastejam em direção ao mar. A maioria
não sobrevive.

Fico parada como uma pedra e mal respiro, mas meus
pensamentos estão acelerados e queria ter trazido meu caderno
para registrá-los, para registrar isso. Assisto enquanto a tartaruga
cavouca a areia e, algum tempo depois — minutos, horas —
cobre o ninho e se arrasta de volta até a água. Penso no esforço.
Na força que ela precisa ter para nadar centenas de quilômetros,
lutando para voltar à praia onde nasceu, para fazer um ninho
para seus filhotes. E agora imagino os filhotes de tartaruga, sem
a mãe para ajudá-los, e de repente sinto vontade de chorar.

A gente não pode fazer alguma coisa?
A gente ajuda como pode, mas chega uma hora que temos

que deixar a natureza assumir.
Enquanto a observo voltar desajeitada para o oceano, quero

gritar pedindo que fique. Quero agarrá-la e arrastá-la até o ninho
e obrigá-la a ficar ali. Mas em vez disso assisto enquanto ela
nada para longe.

Depois de alguns minutos, levanto, bato a areia do corpo, e
vou na ponta dos pés até o ninho. Pego a única coisa que trouxe
— a lanterna — e enterro ali pertinho, marcando o lugar. Tiro a



blusa de frio dos ombros e estendo sobre a areia. Não é uma
rede, mas pode oferecer alguma proteção contra guaxinins e
coiotes e marcar o ninho até que possamos voltar.



A ILHA 

DOIS



DIA 9

Eu sei o seguinte sobre o armazém: Terri não é da ilha e faz
trabalho voluntário aqui. Ela tem três netos e um cão chamado
Banjo. As pessoas que vêm para acampar são as que compram
mais besteiras. O item mais popular da loja é — que surpresa! —
repelente. Antes de ser um armazém, era uma escola, mas a
escola fechou em 1972 porque não havia muitas crianças na ilha.
Nos dias em que a loja não tem movimento, geralmente no
inverno, Terri vai para casa mais cedo porque de que adianta
ficar aqui se ninguém aparece? Exceto pelo sermão sobre Miah,
Terri e eu ficamos amigas bem rápido.

Sento no meu canto de sempre, escrevendo no caderno — que
agora carrego comigo para todo lado —, porque é menos solitário
aqui do que na casa da Addy no assento da janela. Minhas
anotações são rabiscos atravessando as páginas e invadindo as
margens e de ponta-cabeça e em balões. Só mesmo um
criptoanalista para decifrá-las. Estou sendo o mais sincera
possível comigo mesma, o que é mais difícil do que parece.
Quem não ia preferir escrever coisas bonitas e fingir que elas são
a realidade? Mas essas anotações são como me sinto — um
amontoado de emoções e pensamentos loucos, sem edição, sem



ordem, tudo entornando de uma vez só. Bem-vindo ao caos que
é meu cérebro.

Meu celular vibra e é a Saz. Estamos trocando mensagens a
manhã inteira. Assunto: sexo. Especificamente: nossa primeira
vez.

É o seguinte, ela diz. Não importa o que dizem, não importa o que mostram
na internet ou nos filmes, é diferente na vida real. Nem pior nem melhor, só
diferente. É diferente de fazer sozinha porque tem outra pessoa ali e talvez ela
não saiba como te tocar como você sabe se tocar, mas o fato de que vocês se
desejam já conta muito. Transar com a Yvonne faz com que eu me sinta
invencível, e também faz com que eu me sinta completamente, sei lá, humana.
Faz sentido? Acho que não faz sentido. Mas você entendeu o que quero dizer,
Hen. Você sempre entende. É por isso que sei que sempre vamos estar bem.
Porque você é minha intérprete neste mundo.

Respondo: Faz sentido. De certa forma, ele me tocando e eu não gozando
foi mais importante do que eu mesma me tocando e gozando. Nunca me senti
mais humana na vida. Como se cada pedacinho de mim estivesse aberto e
exposto, mas também completamente desperto, e como se eu pudesse sentir
tudo no mundo, as coisas boas e as ruins. Como se, de certa forma, eu fosse

capaz de sentir mais. Mas como a gente se protege?

Saz escreve: Yvonne e eu usamos dental dam. Porque adivinha? As
lésbicas também podem pegar dsts, galera. Eu nunca nem tinha ouvido falar
nisso, mas a Yvonne teve mais parceiros que eu, incluindo Robbie Ziffren, e ela é
supercuidadosa. (Você lembra do Ziff? Ele estava no último ano quando a gente
estava no segundo.)

Respondo: Lembro mais ou menos do Ziff. (Ele andava com os irmãos
Lawler, né?) Mas não estou falando de dental dams ou camisinha ou
anticoncepcional porque sei sobre tudo isso (obrigada, mãe). Estou falando de
como a gente garante que não vai se machucar? No coração, na mente, na alma
etc.

Fico sentada olhando para o telefone, para os pontinhos que
indicam que ela está digitando. Espero e espero e espero.

Atrás do balcão, Terri levanta, se alonga e começa a rotina de
fechar a loja.



— Cinco minutos, Claude — ela diz.
— Tá bom.
Junto minhas coisas demorando o máximo possível. Caderno

na bolsa. Caneta na bolsa. Chapéu na cabeça. Levanto. Empurro
a cadeira. Confirmo que o caderno está na bolsa. Confirmo que a
caneta está na bolsa. Espano o pó da mesa. Finjo procurar a
chave sendo que não uso chave desde que saímos de Ohio
porque todo mundo na ilha deixa as portas abertas.

Quando não tenho mais como enrolar, começo a ir em direção
à porta. Estou com a mão na maçaneta quando meu celular
vibra. Olho para a tela. Depois de todo esse tempo, a Saz
escreveu só uma frase. Não tem como garantir.

Encontro Wandinha na pousada, trocando os lençóis de um
dos quartos do andar de baixo, o que fica ao lado da biblioteca.
Bato na porta aberta e ela olha da cama para mim, as tranças
pretas balançando.

— E aí, Forasteira.
Ela não parece surpresa ao me ver.
Entro no quarto e ela se atrapalha com o lençol de elástico,

então pego uma ponta e juntas cobrimos o colchão e alisamos os
vincos com as mãos, e colocamos o lençol de cima e o edredom.
Durante tudo isso, tento não visualizar Wandinha rindo com Miah
na varanda, que é exatamente o que meu cérebro quer fazer.

Arrumamos os travesseiros e nós duas damos um passo para
trás, ficando ombro a ombro. Pego uma ponta do edredom e
puxo, para ficar bem uniforme.

Ela diz:



— O que você quer?
— Perguntar sobre o Miah.
— Ele contou sobre a gente?
— Só que vocês tiveram algo no verão passado.
Odeio dizer essas palavras em voz alta porque odeio que elas

sejam verdade. É idiota, mas não quero pensar em Miah e
Wandinha. Só quero pensar sobre Miah e eu.

— Então aconteceu? Vocês transaram?
— A gente tem saído…
— Então você está transando com ele.
— Eu queria conversar com você antes de sairmos de novo.
— Por quê?
— Porque amigas vêm em primeiro lugar.
— Eu não diria que somos amigas, Forasteira.
— Só achei que devia te perguntar. Me pareceu a coisa certa a

fazer. Então se você e Miah ainda tiverem alguma coisa, não vou
mais sair com ele.

Ela senta na beirada da cama. O tempo todo, enquanto olha
para mim, ela passa a mão no edredom, alisando os vincos que
formou ao se sentar.

— Passamos duas ou três semanas juntos no verão passado,
e só. Mas não. Não temos mais nada. Não desde o verão
passado.

— Você gosta dele?
— Eu mal o conheço. — Ela levanta, pegando o lençol usado

do chão. — Você vai ver. Até o fim do verão, provavelmente
também não vai saber nada sobre ele. Então você não vai me



incomodar. Só tome cuidado. O Miah basicamente só se importa
com ele mesmo.

De novo: Só tome cuidado.
— Como assim?
— Ele tem toda uma vida no continente sobre a qual nunca fala

nada, e quando não quer mais saber de você, simplesmente
acabou. Nada de “Ei, foi divertido, obrigado pelas memórias”.
Então, vá em frente, pode ficar com ele.

Espero um pouco, caso ela mude de ideia. Ela junta os lençóis
embaixo de um dos braços e passa por mim em direção ao
banheiro, onde larga os lençóis em um cesto de roupa suja e
começa a juntar as toalhas.

Não sei o que fazer ou dizer, então saio do quarto. Já estou
desejando nunca ter entrado quando ouço:

— Ei, Claude?
— Quê?
Volto para a porta, meio que esperando que ela grite comigo.
Wandinha joga uma trança por sobre o ombro e pega o cesto

de roupa suja, equilibrando-o no quadril.
— Obrigada. Foi legal da sua parte ter perguntado.



DIA 10

Chega mais uma caixa enviada por Neil Henry, Capri Lane, 720,
Mary Grove, Ohio. Nesta: uma pilha de livros, algumas fotos do
Bradbury e do Dandelion e de mim quando criança, meu All Star
vermelho, dois brincos, e minha camiseta da Miss Piggy. Visto a
camiseta, que de repente parece pequena demais, como se
pertencesse a alguém muito mais jovem. Tiro e jogo no lixo.

O bilhete diz:

Querida Clew,
Mais alguns tesouros das profundezas do seu quarto. Me avise se quiser ou

precisar de mais alguma coisa. Bradbury e eu estamos com saudades, e suas
coisas também estão, por isso pensei em mandar mais algumas. Espero que esteja
se cuidando, garota. Esperando ansiosamente por agosto.

Com amor,
Papai

Todos esses anos sem pisar no meu quarto e, de repente —
agora que estou longe —, meu pai está lá o tempo inteiro.

Pego o celular e escrevo uma mensagem: Por favor pare de me
mandar coisas. Volto para casa em agosto e agora só tenho mais coisas para
empacotar e levar de volta. A não ser que você não queira minhas coisas por aí
porque elas te fazem pensar em mim, nesse caso NÃO ENTRE NO MEU QUARTO.

Todos os pensamentos raivosos jorram de dentro de mim.
Como ele ousa entrar no meu quarto e desmontá-lo, extrair



minhas coisas como se estivesse fazendo uma cirurgia, separar
minhas coisas umas das outras, invadir meu lar.

Deixo a mensagem sem enviar, mas também não apago.
Minha mãe diz que às vezes precisamos escrever nossos
sentimentos, mas não necessariamente precisamos compartilhá-
los — talvez a pessoa de quem você está com raiva não entenda
ou não se importe, então mandar uma mensagem ou um e-mail
longo só vai piorar as coisas. O importante é deixar os
sentimentos saírem.

Acrescento: Caso você esteja se perguntando, a mamãe e eu estamos bem.
Ela está ocupada com o trabalho, e eu conheci um cara e dormi com ele, o que
quer dizer — segundo o dr. Alex Comfort — que sou uma mulher agora. Não sou
mais a Clew. Não sou mais a sua garotinha.

E o que eu quero dizer é: Ainda sou sua filha, mas agora é
diferente. Mas não por causa do Jeremiah. Por sua causa.

E fico sentada ali, as palavras tiradas de dentro de mim e na
tela. Deixo que fiquem ali por um bom tempo antes de apagá-las.

Quase não vou à praia, mas algo me guia até lá. Uma
sensação de obrigação, talvez, com as tartarugas e comigo
mesma. Acho que preciso dessa rotina. Sete e meia: coquetéis.
Oito e meia: jantar. Dez horas: oceano. É reconfortante saber o
que vou fazer e quando.

Caminho até a praia Little Blackwood, há um zunido no ar, e o
calor toma conta da minha pele. Um momento me faz perder o
fôlego: quando saio da cobertura das árvores e piso na areia, e a
lua está no céu e também na água, e é tudo o que vejo, uma lua
vermelha enorme que parece estar pegando fogo.



Passo pelas dunas, procurando pelo ninho de tartaruga que
marquei com a lanterna e cobri com a blusa. A lanterna foi
substituída por uma estaca de madeira, e uma rede cobre a
areia. Não há nenhum sinal da minha blusa.

Avanço um pouco mais e afundo na areia, e de repente não
estou sozinha na praia. É engraçado aqui, nesta ilha — como as
vezes é possível sentir o passado. Talvez seja a cor do céu ou o
volume das cigarras ou o crepúsculo caindo sobre o pântano. Ou
talvez sejam só minhas oscilações de humor. Esta noite, sob a
lua vermelha, os fantasmas da família Blackwood estão por toda
parte, pegando carona com as tartarugas até o mar e dançando
em suas melhores roupas e tentando lutar contra as chamas
enquanto Rosecroft queima.

Segundo minha mãe, no dia 11 de março de 1993, tia Claudine
acordou sabendo que ia morrer. Ninguém lhe tirou o chão.
Nenhuma surpresa. Ela morava na pousada na época — ou na
casa que veio a se tornar a pousada —, que tinha herdado
depois que o pai morreu, e que queria deixar para a guarda
florestal. Ela pediu à amiga de sua mãe Clovis Samms que a
levasse até a mansão Rosecroft uma última vez, embora
estivesse em ruínas, já que tinha pegado fogo dois meses antes.
Ao meio-dia, ela voltou para a cama, os pés já frios. O frio foi
subindo e se espalhando por seu corpo. Horas mais tarde, ela
estava morta. A autópsia revelaria câncer, mas, se um dia foi
diagnosticada, Claudine nunca contou.

Penso sobre ter ou não essa consciência. Sobre Claudine
acordar sabendo que morreria — como seria acordar de manhã e
saber que o fim está próximo. Sobre Tillie Donaldson Blackwood



acreditando que sua vida estava só começando no dia de seu
casamento. É melhor estar preparada? Ter de esperar pelo fim
sabendo que não há nada que possa ser feito? Ou é melhor que
o mundo mude de uma hora para a outra — como o meu mudou,
como o de Claudine mudou — sem aviso?

Tiro o caderno azul da bolsa e anoto essas coisas, meus olhos
se ajustando à escuridão e ao luar. Estou tão entregue aos meus
pensamentos que nem percebo Jeremiah Crew até ele estar em
pé ao meu lado.

— Capitã.
Olho para ele, piscando. Por um segundo, ele também é como

um fantasma.
— Sentiu saudade de mim? — ele diz.
— Não.
Sim. E não é só meu coração que começa a bater mais rápido.

Meu corpo inteiro começa a pulsar ao vê-lo.
— Tenho quase certeza de que sentiu.
Ele me entrega alguma coisa e demoro para reconhecer o que

é. Minha blusa.
— Obrigado por marcar o ninho.
Ele senta ao meu lado. Estendo a blusa sobre os joelhos como

um cobertor, embora o que eu esteja sentindo seja o oposto de
frio.

— Então — ele diz.
— Então.
Ele passa a mão na areia. Pega um pouco na mão. Espalha.

Esfrega as mãos para limpar a areia.



— Escuta — ele diz. — Me desculpa. Uma vez um merda,
sempre um merda, em algum nível. Você não tinha que me
contar, mas contou mesmo assim. Um pouco depois do
acontecido, mas contou.

— Você tem razão. Eu não tinha que te contar. É meu corpo.
Eu decido o que acontece com ele. E você não ficou bravo
quando achou que eu fosse só uma garota fácil que você podia
pegar este verão.

— Nunca achei que você fosse uma garota fácil. Nada em
você é fácil, Capitã. Mas tudo bem. E você tem razão. E eu
também senti sua falta.

— Eu não disse que senti sua falta.
— Mas sentiu.
Estou pensando em Wandinha e Terri e nos avisos que elas

me deram sobre ele. Mas então penso Talvez elas não o
conheçam como eu o conheço. E é por isso que parte de mim
responde:

— Senti.
Porque o que eu tenho a perder?
Olho para ele e ele olha para mim e nenhum de nós desvia o

olhar. E consigo ver ali dentro. Ele ainda gosta de mim. E não
consigo evitar: eu gosto dele.

Ele diz:
— Então, eu tive um tempo para pensar e proponho o

seguinte: você é sincera comigo; eu sou sincero com você. Esta
é quem você é, este sou quem eu sou. A gente começou muito
bem, então vamos continuar. É pegar ou largar.



Enterro os pés na areia enquanto tento formular pensamentos
e palavras e organizá-los de um jeito sensato, inteligente,
articulado. Nunca fiz isso antes — nunca despejei minha alma
para uma pessoa que acabei de conhecer. Mesmo com a Saz,
quando tínhamos dez anos, levou algum tempo. E se eu não
conseguir fazer isso? E se eu já tiver despejado tudo o que
podia? Abro a boca e digo a primeira coisa que sai.

— Você e a Wandinha. O que vocês tiveram, exatamente? E
você ainda gosta dela? E tem planos de sair com ela de novo
neste verão enquanto também sai comigo? Porque não sei se
sou tão evoluída assim. Na verdade tenho certeza que não sou.
Não que eu te ame ou precise que você me ame, mas tenho
quase certeza de que só posso transar com alguém que só
transa com uma pessoa por vez.

Ele ri.
— Uau. Você abraçou mesmo essa coisa da sinceridade.

Então está dizendo que vamos transar de novo?
— Estou falando hipoteticamente.
— Não foi o que pareceu.
Levanto as mãos como quem diz Quem sabe?
— Acho que vamos ter que esperar para ver. — Ele esfrega o

rosto. Olha para o oceano, e vejo que está organizando os
próprios pensamentos. — Então, a Wandinha e eu saímos
durante umas duas semanas no verão passado. Era basicamente
só sexo, e de vez em quando a gente ia até a praia ou curtia no
Dip, que era basicamente o que ela queria fazer. Não tenho
planos de sair com ela de novo, menos ainda enquanto saio com



você. Se quisesse ficar com a Wandinha, eu estaria com a
Wandinha.

— Não quero acabar descobrindo que você está, tipo,
comparando nós duas de alguma forma, e que eu sou um prêmio
de consolação.

— Você nunca vai ser um prêmio de consolação, Capitã. Você
é o urso de pelúcia gigante do parque de diversões, do tamanho
de um carro, que custa um zilhão de tickets. Aquele que a gente
se acaba tentando ganhar naqueles jogos de acertar os jacarés
ou atirar nos patos ou em qualquer outra brincadeira do tipo só
para ir embora com ele pra casa. Eu também não sou
exatamente um cara que transa com mais de uma garota por
vez. Além disso, você sabe que estamos em uma ilha, né?! —
Ele dá um meio sorriso. — Então, do que você tem mais medo?
Em relação a nós dois?

Penso um pouco.
— Tenho medo de que você vai estar muito a fim de mim em

um dia e no seguinte não vai estar mais, e eu vou ser pega de
surpresa. Porque os sentimentos podem mudar da noite para o
dia, pelo jeito. E talvez o problema seja eu. Talvez eu seja
demais. Ou talvez não seja o bastante.

Todas as coisas que venho pensando desde que meu pai me
contou que ia sair de casa.

— Você é o bastante. Acredite. Você é mais que o bastante.
Ele ri um pouco, mas percebo que também está falando sério.
— Não que você tenha que gostar de mim para sempre, mas

acho que não sobreviveria a mais uma rodada de Agora o chão
está aqui, agora não está mais.



— Isso não vai acontecer.
— Como você sabe?
— Porque eu sou o cara que está lá. Quando o pai vai embora,

quando a mãe desmorona. E quando eu tenho sentimentos, eles
não mudam da noite para o dia.

Abro a boca para perguntar sobre a Wandinha e ele diz:
— Eu disse quando eu tenho sentimentos.
O que significa que talvez eu seja diferente, de alguma forma.
Respiro fundo. Solto.
— E do que você tem mais medo?
— De você.
Nossos olhares se cruzam, o dele e o meu, e é o momento

mais erótico da minha curta vida. Tem tanto calor, mas mais do
que isso. Algo que parece amor.

— E de mim — ele continua. — Eu morro de medo de mim. Eu
tenho mania de sabotar as coisas boas da minha vida, porque,
durante muito tempo, quando algo de bom acontecia, eu achava
que não merecia. Então eu fodia com tudo, na maioria das vezes
de propósito. Hoje eu sei que não preciso fazer isso, mas não
quer dizer que não vou fazer. Como você deve ter percebido —
seu tom de voz é meigo e brutal ao mesmo tempo.

Penso um pouco.
— Então eu tenho dificuldade para confiar porque as pessoas

vão embora, e você estraga as coisas boas de propósito porque
assim pelo menos não vai se machucar.

— Basicamente.
— Perfeito.
— Pelo menos sabemos no que estamos nos metendo.



Ele bate o braço no meu e eu bato de volta. Em algum lugar
dentro de mim, o muro cai um pouquinho.

Digo:
— Só para constar, também acho que você é um urso de

pelúcia gigante; se não achasse, nunca teria me envolvido com
você. Quer dizer, que tipo de garota você acha que eu sou?

— Do tipo que eu nunca vi antes.
Ele sorri.
Eu sorrio.
— Então isso quer dizer que você quer que eu seja sua

namorada?
— Foi isso que eu disse?
— Basicamente. Quer dizer, claro, se você quiser que eu seja.
— Eu quero que você seja.
— Eu quero ser.
Ele se aproxima e me beija. Então me abraça e eu me aninho

nele e a sensação é boa.
Digo:
— Talvez seja melhor a gente não falar sobre o que vai

acontecer quando formos embora daqui.
Faço um gesto indicando a ilha.
— Como você quiser, Capitã.
Ficamos ali sentados e por algum motivo eu só consigo pensar

no que vai acontecer quando formos embora.
Ele olha para o céu.
— É lua cheia. O que quer dizer maré cheia. O que quer dizer

caça ao tesouro.



Imagino navios piratas e moedas de ouro e baús de joias —
montanhas de estrelas cintilantes e reluzentes. Imagino Miah e
eu navegando pelos mares em um navio pirata, espalhando ouro
por toda parte e para todo mundo. De repente tudo parece
possível. Digo a mim mesma Você consegue. Só tenha cuidado.

— Vamos fazer isso amanhã. Eu levo galochas para você.
— Por que vou precisar de galochas?
— Você vai ver. Que número você calça?
— 39.
Ele assovia.
— O quê? É um tamanho normal.
— Nada em você é normal, Capitã. Nem seus pés gigantescos.

Chego antes da meia-noite, e minha mãe ainda está acordada,
trabalhando no pequeno escritório. Fico à porta por um instante
observando, reparo na inclinação de sua cabeça enquanto lê
alguma coisa, no jeito que se debruça sobre o notebook ao
digitar, no modo como cantarola sozinha de vez em quando,
como se estivesse ouvindo uma música que não consigo ouvir.

De repente me sinto preenchida de amor. Me aproximo e, sem
dizer nada, a abraço. Minha mãe larga os papéis que está lendo
e também me abraça, e ficamos assim por um bom tempo.



DIA 11

Na tarde seguinte, Miah e eu passamos pela mansão Rosecroft
aos solavancos na caminhonete, descendo por uma estrada de
terra que corta os arbustos. No painel, as conchas e ossos de
jacaré e outras relíquias da ilha surgem no reflexo do para-brisa,
aparecendo e desaparecendo conforme passamos sob as copas
das árvores. Ele está cantando, totalmente desafinado, e eu
seguro o quepe de pescador para que não saia voando.

Enquanto ele canta, penso sobre segundas chances e sobre
ser humano. Sobre não ter ideia se alguma coisa vai dar certo ou
não. Eu acreditava que sabia tudo sobre mim e sobre as pessoas
à minha volta. Meu mundo estava em ordem. Tudo em seu lugar.
E agora estou em uma caminhonete com um garoto que acabei
de conhecer — um garoto com quem transei — que está me
levando para um lugar onde nunca estive.

A caminhonete dá um tranco e para à beira do pântano. Miah
estica a mão atrás do banco e pega um par de galochas verde-
escuras e grossas e cheias de lama.

— Você está com sorte.
— Não tem nenhuma mais bonita? De bolinhas vermelhas?
— Saia da caminhonete.



Fico empoleirada descalça no estribo e calço um pé da
galocha e depois o outro. Tem água no pé esquerdo, mas não
vou tirar de novo. Em vez disso, fico em pé diante dele —
vestidinho de verão, quepe de pescador, galochas, pé esquerdo
imerso em dois centímetros de água parada —, e o encaro como
quem diz Tcharam.

— Você é oficialmente da ilha, Claude Henry. É uma de nós
agora. — Nesse momento, são as palavras mais lindas que ele
poderia dizer, como se eu tivesse passado a vida toda esperando
por elas. Ele está descalço, óbvio, e com a bermuda militar
supercurta.

— Você sabe que parece um otário com isso aí.
Faço um gesto indicando a bermuda.
— Na verdade prefiro guerreiro domador de animais

selvagens, colecionador de dentes de tubarão, arauto da
liberdade. Por que você não pega nelas, Capitã? Vá em frente…
sei que você quer. São a coisa mais macia da face da terra. —
Ele me beija. — Depois dos seus lábios.

Eu o beijo de volta e de repente estamos basicamente nos
pegando encostados na caminhonete. Seu braço me envolve, e
ele me puxa para perto, e estou toda pressionada contra ele.

— Pronta? — ele pergunta em meu ouvido, e de início acho
que ele quer dizer Você está pronta para transar de novo? Aqui,
comigo, nesta caminhonete?

— Pronta.
Sim, estou pronta.
Mas ele pendura a câmera no ombro e saímos, e vou atrás

dele por um caminho que se abre em uma vista de céu e água.



Seguimos pisoteando a areia, compacta e dura, não macia e
branca como em Little Blackwood e nas dunas. A água do
pântano faz zigue-zague, e avançamos pisoteando o raso e
saltando as seções mais profundas. Ele estende a mão e eu
pego. Quando chegamos a um corpo de água do tamanho de um
rio pequeno, ele para.

— Não estou gostando da cara desse córrego.
— Isso é um córrego?
— A maré ainda está subindo, o que significa que vamos ter

que nadar na volta.
Ele faz uma careta olhando para o meu vestido.
— Você não é o único fodão aqui.
Ele vai primeiro, e a água chega só até seus joelhos. Ele acena

para mim e estende a mão, e eu entro, o vestido grudando em
mim como uma segunda pele, e avanço com dificuldade pelo
lodo. Passo por ele e escalo até a margem, avançando até o
gramado do pântano.

Ele vem atrás de mim, e já estamos molhados e cobertos de
lama. Ele vai à frente, passando pelos bambus até chegar à
praia, ao pouco que há dela. De uma só vez, a areia vira lama,
espessa e escura e pegajosa. Minhas botas emitem um som
surdo conforme ando. É um ato de equilíbrio tentar avançar sem
afundar, e sinto o chão me puxando para baixo, para baixo, para
baixo. Sempre que fico presa, Miah pega meu braço e me puxa.

— Lama de marisma — ele diz. — Algumas pessoas chamam
de lama do pântano. Esse mato crescendo dela é capim-marinho.

— Eu sei tantas coisas sobre a natureza agora.



Isso o faz rir. Ele tira a camiseta, e de início acho que vai
continuar e tirar a bermuda também. Fico meio gelada e quente
ao mesmo tempo porque quero muito que ele tire a roupa, e
imagino arrancar o vestido e ficar só de galochas, calcinha e um
palmo de repelente. Mas ele estende a camiseta na minha
direção.

— Você está se queimando. Mais ainda que o normal.
— Obrigada.
Visto a camiseta e faço um nó na cintura, e sinto o cheiro dele

em mim — fresco e terroso, como uma brisa. É a camiseta do
meu namorado, penso. Ele é meu namorado.

Ele afunda na lama e eu afundo, e nós dois ficamos presos e
nos impulsionamos para a frente, como se estivéssemos
avançando por areia movediça.

Conchas e pedras estão espalhadas pela areia e pela lama até
onde a vista alcança, como se só restasse isso no mundo. Elas
se estendem até o oceano, até o horizonte. Caminho olhando
para baixo, sem saber ao certo o que pegar e o que deixar. Miah
está juntando coisas. Isso é um dente de tubarão. Isso é uma
concha fossilizada. Isso é um dente de algum animal pré-
histórico. Isso é um pedaço de um jacaré. Isso é um osso de tatu.
Todas essas coisas parecem iguais para mim e não sei como ele
consegue diferenciá-las. É como se falasse a língua do pântano
e eu estivesse por fora. Só que agora não estou por fora porque
ele está traduzindo cada pedacinho para mim de um jeito que faz
com que eu me sinta parte da ilha e parte dele.

Ele se abaixa e desenha um círculo na areia.



— Tem um dente de tubarão aqui.
Estudo a areia como se fosse o pedaço de terra mais

importante na Terra. Me abaixo e pego um triangulozinho
minúsculo. Fico com a palma aberta para que ele veja.

— Você tem talento.
E o jeito como diz isso sugere que não está falando só sobre

dentes de tubarão. Ele se aproxima e me beija, a língua
encontrando a minha. Eu o bebo, seu calor, seu cheiro, seu
gosto.

— Não vejo a hora de ficar pelado com você de novo — ele
diz.

E começamos a nos beijar como dois animais selvagens, e
quando estamos prestes a tirar a roupa e nos jogar na lama e no
capim-marinho e no pântano, uma buzina ressoa de algum lugar.
Olho para cima e é a barca passando. Grady acena para nós do
convés, com um sorriso malicioso enorme, e penso na cena, nós
dois nos agarrando, meu cabelo arrepiado.

Miah e eu nos separamos e seguimos pela praia, ele
desenhando círculos, eu pegando os dentes de tubarão, até
juntar um punhado. Ele pega um e segura no alto.

— Milhões de anos atrás, isso caiu no fundo do oceano no
lugar exato e foi coberto de areia. E aqui estamos nós, só você e
eu, milhões de anos depois, encontrando esse dente.

Chacoalho os dentes na mão e penso que são pequenos
fragmentos quebrados de alguma coisa. Como pequenos
corações partidos.

— Para onde você acha que o amor vai quando as pessoas
deixam de nos amar? Você acha que existe, tipo, um ferro-velho



para todo o amor perdido e descartado?
Abro a mão e organizo os dentes no formato de um coração.
— Aonde o amor vai para morrer?
— É, ou para esperar ser reciclado.
— Amor reciclado. É algo para se pensar. Não sei. Talvez seja

ainda mais forte porque é forjado de todos esses tipos diferentes
de amor, de todas as partes que sobreviveram.

— Talvez — respondo.
Fico pensando nisso enquanto ele desenha mais um círculo e

eu pego mais um dente. Acrescento ao coração que fiz, então
fecho a mão e chacoalho todos os dentes de novo, misturando os
pedaços. Imagino todas as facetas diferentes do amor:
compreensão, sexo, segurança, romance, mágoa, confiança,
vulnerabilidade. Todos os pedaços que formam o amor romântico
e o amor não romântico — como o amor que sinto pela Saz e
pelas minhas outras amigas, e o amor que sinto pela minha mãe.
E, embora eu não queira, pelo meu pai.

Digo:
— Eu acreditava que o fato de meus pais serem felizes, ou

parecerem felizes, fazia de mim invencível, como se eu pudesse
entrar em qualquer lugar no mundo e todos seriam meus amigos
porque eu não sabia que o amor podia mudar ou desaparecer.
Quer dizer, eu tinha amigos que tinham pais separados, mas ver
isso de fora é diferente de sentir na pele.

— Talvez a questão não seja eles serem felizes juntos. Talvez
esses superpoderes tenham vindo do fato de eles saberem te
amar. Meus pais não se suportavam e, quando eles estavam
juntos, não havia muito espaço para nós, os filhos. Se eles



estivessem no mesmo cômodo, eu virava e saía porque sempre
acabava com um controle remoto ou coisa pior atirada contra
você.

— Sério?
— Muito sério.
— Eu nunca nem ouvi meus pais discutindo. Minha amiga Saz

diz que isso é estranho.
— Talvez exista um mundo onde os pais não gritam, mas

conversam quando brigam. Não sei. Acho que não via o meu pai
como, sei lá, como uma pessoa até mais ou menos um ano atrás.
Ele era só uma força invisível que fodia com a vida da minha mãe
e com a minha. — Ele olha para o horizonte, como se estivesse
vendo alguma coisa, uma memória, talvez. — Mas, se ele não
tivesse feito isso, talvez eu não estivesse aqui nesta praia com
você.

Ele olha para mim e vejo o foco voltando.
— Eu também não estaria aqui. Se meus pais não tivessem se

separado.
Eu trocaria caminhar nesta praia com Jeremiah Crew se isso

significasse que meus pais ainda estariam juntos? Eu trocaria
quem eu sou agora, neste momento, o sol brilhando sobre mim,
os dentes de tubarão na minha mão?

Ele desenha mais um círculo e juntos ficamos olhando para a
areia. Me abaixo. Pego o dente. Seguro para o alto.

Digo:
— Eu queria que eles tivessem ficado juntos e mesmo assim

eu estivesse aqui.



— Se eles não tivessem se separado, provavelmente você
seria outra Claude.

— Provavelmente.
— Como ela era? A Claude pré-ilha?
— Uma grande sonhadora, que queria sair e ver o mundo e

viver uma vida incrível em algum lugar. Eu era, sei lá, agitada,
mas confortável, talvez não tanto na minha própria pele, mas em
casa, na escola. Eu achava que sabia exatamente quem eu era.
Mas também era bem ingênua. Podemos dizer que tenho uma
compreensão muito mais profunda de como o mundo funciona
agora. — Dou um sorriso para ele. — Meu professor de escrita
me disse que eu precisava sentir mais para fazer os leitores
sentirem. E eu queria que alguma coisa acontecesse comigo
para deixar minha escrita mais interessante.

Por mais banais que possam parecer, são as coisas mais
difíceis que já contei a alguém. Esta sou eu, penso. É pegar ou
largar.

— Então você anda escrevendo agora?
Por algum motivo, me calo, talvez por uma sensação de culpa,

porque devia estar escrevendo mais. Ou talvez porque
ultimamente tenho rabiscado algumas coisas sem um objetivo ou
propósito real, então não tenho certeza de que posso chamar
isso que tenho feito de “escrever”.

Respondo:
— Na verdade não.
Ele levanta a câmera e aponta para os caranguejos que

passam correndo por nossos pés.



— Minhas fotos são um jeito de contar histórias, mas sem a
pressão de um monte de palavras. Eu pensava nelas como um
modo de capturar tudo o que é bom. Tudo o que minha vida não
era. Mas agora tiro fotos de tudo: do triste, do perturbador, do
feio. É meio por isso que coleciono ossos. Eles contam uma
história. Geralmente uma história trágica, porque, você sabe, são
ossos, mas para mim existe beleza nisso.

— Existe beleza em toda história. E existe uma história em
tudo.

— Como esses dentes.
Ele desenha um círculo na areia. Pego um dente e entrego

para ele e penso no que Wandinha disse sobre nunca ter
conhecido Jeremiah Crew de verdade. Talvez eu seja diferente.

Ele diz:
— Ou talvez eu esteja nesta ilha há tempo demais.
E ele me dá um sorriso que sinto até os dedos dos pés. Desvio

o olhar, olhando diretamente para o sol, porque não é nem de
longe tão ofuscante.

— E como era o Miah pré-ilha?
— Você não teria gostado dele. Mal-encarado. Com raiva do

mundo. Sinceramente, parece uma pessoa muito imprudente,
muito infeliz, que viveu há muito tempo. Este é o único eu que eu
conheço. — Ele dá de ombros, e é sincero. — Isso não significa
que não me pergunto quem eu seria ou como tudo estaria se
meu pai tivesse ficado ou fosse uma pessoa diferente. Mas
talvez, independente do que acontecesse, do que ele fizesse ou
de quem ele fosse, eu teria me tornado este cara que está na sua



frente agora. Eu só sei que passei por algumas merdas e elas me
transformaram em… bom, em mim.

Enquanto caminhamos, pequenos caranguejos correm por
toda parte. Ele diz:

— Escuta.
Ficamos parados e dá para ouvi-los correndo pelos bambus —

uma música bem baixinha. A ilha já parece uma relíquia
congelada de outra era. E agora, neste momento, sinto o tempo
parar. De repente enxergo cada sombra, cada cor. Ouço cada
som. Olho ao redor, e talvez pela primeira vez na vida estou no
presente. Não no passado nem no futuro, aqui.

Fico em pé, meio enterrada na lama, a mão cheia de dentes de
tubarão e conchas e areia, e observo Jeremiah Crew se
afastando de mim, com a cabeça baixa, vasculhando a praia. Ele
se abaixa, pega uma pedra, continua andando. E nesse
momento sinto meu corpo se preencher de algo que parece amor
por esse garoto que sabe tantos dos meus segredos. Que está
me ensinando a achar dentes de tubarão. Que trouxe galochas
para mim. Que está me mostrando sua ilha. Esse garoto
descalço, feito de sol e luz, que é um só com a lama e a areia e o
pântano. Colecionando tesouros. Encontrando beleza nas
menores coisas. Ferido como eu, mas sem olhar para trás. No
presente. Olhando para a frente. Se maravilhando com o que
está diante de si. À vontade na própria pele. À vontade onde quer
que esteja.

Penso: Eu poderia morar aqui, poderia ser feliz aqui. Bem aqui
com ele. Eu poderia ficar aqui para sempre.



O córrego que era um lago agora é um rio. O ar está mais
quente e mais úmido. Os insetos estão rondando. Miah está à
minha frente, analisando o horizonte. Tem água até onde a vista
alcança.

— Tem jacaré aqui? — pergunto.
— Não dos pequenos.
— O que quer dizer com isso?
— Quero dizer vamos logo, Capitã.
Ele me ajuda a descer pela margem e entrar na água, e solto

um grito porque escorrego e deslizo, e nós dois caímos na
gargalhada, e meus braços estão em volta do seu pescoço e ele
segura a câmera acima da cabeça e me carrega, e meu vestido
subiu até a cintura, e ele o puxa para baixo e o alisa sobre meus
joelhos.

Então ele me beija e me sinto segura aqui, assim, em seus
braços, como se nada de ruim fosse acontecer nunca mais.
Quero ficar exatamente aqui o resto do verão, talvez o resto da
vida. Mas de repente ele me coloca no chão, na outra margem, e
estou ensopada e enlameada, e ele mata um mosquito no meu
braço e o tira de mim.

Olho para ele depois de olhar para a picada, que já é um
vergão vermelho-vivo. Nossos olhares se encontram.

— O que foi?
E ele coloca as mãos em meu rosto, tira o cabelo da minha

testa, e me beija de novo.



DIA 11 
(PARTE DOIS)

Minha mãe e eu vamos de braços dados até a pousada. Estou de
preto porque faz com que me sinta sofisticada. Lábios vermelhos.
Sapatilhas. Óculos de sol enorme na cabeça. Deixo o quepe de
pescador. Demos quinze passos e minha pele e meu cabelo já
estão úmidos por causa do calor e tenho duas picadas novas no
braço porque queria cheirar a Miss Dior e não a repelente.

Olho para a pousada, que parece nova e limpa, apesar de sua
idade, e por algum motivo penso na Sociedade da Gaveta
Secreta. Pergunto à minha mãe se já ouviu falar dela.

— Addy e eu desafiávamos uma à outra a entrar escondido lá
e deixar bilhetes para as pessoas de quem gostávamos. Meu
Deus, aqueles bilhetes ainda devem estar lá, a não ser que
tenham passado a limpar a gaveta.

Estou pensando no que escreveria quando nos aproximamos
dos degraus da pousada, e olho para cima e vejo Miah antes de
ele me ver. Ele está esperando na varanda, sentado no corrimão,
e quando vira o rosto para nós, perco o fôlego. Está com um
paletó da cor do oceano, e uma camisa azul-claro. Ele é tão lindo
que meu coração dói, e quero ficar mais perto dele.

Minha mãe olha para Miah, olha para mim.



— De agora em diante, vou ser a dama de companhia de
vocês dois.

— Mãe. — Penso Ah, meu Deus, por favor, que ela não saiba
que a gente transou.

— Nós três vamos nos divertir muito neste verão.
Nesse momento, Miah me vê e seu rosto se ilumina. Ele nos

encontra no último degrau.
— Capitã.
— Quase não te reconheci de sapatos.
— Eles são como prisões para os pés.
Ao meu lado, minha mãe limpa a garganta.
— Jeremiah.
— Sra. Henry.
— Pode me chamar de Lauren. — Ela não o corrige quanto ao

sobrenome. — Então, me fale sobre você. Quanto tempo vai ficar
aqui? O que você faz quando não está na ilha? E quais são suas
intenções com a minha filha?

Ela franze as sobrancelhas de brincadeira.
— Ignore, por favor — digo a ele.
Ele responde:
— Mais três semanas. Tento não arranjar encrenca. E não faço

a menor ideia.
Isso faz minha mãe sorrir.
— Muito bem. O interrogatório acabou. — Para mim, ela diz: —

Não se preocupe. Vou conversar com aquele casal simpático de
Cleveland. Vejo você no jantar.

Depois que ela se afasta, pergunto a ele:
— Você vai comer com a gente?



— Não posso. Achei que ia. Por isso as prisões nos pés. Mas o
Bram teve uma emergência na Outward Bound. Depois que eu
ajudar a resgatar um pessoal que ficou encalhado numa trilha,
venho te buscar e podemos caminhar na praia. Tem uma chuva
de meteoros hoje à noite que é para ser incrível, desde que a lua
não atrapalhe.

Ouço vozes e uma porta batendo, e de repente vários
hóspedes e funcionários estão perambulando por ali e se
aproximando de nós. Aceno para Jared e Wandinha, mas na
minha cabeça penso Não venham até aqui, não venham até aqui.
Wandinha olha para além de mim, onde está Miah, e se afasta.
Tento não me concentrar no quanto o cabelo dela brilha nessa
luz do fim da tarde.

— Você deixou o celular na caminhonete. — Miah me entrega
o aparelho. — E eu trouxe mais uma coisa para você.

É um recipiente transparente de tampa preta. Cheio de
tesouros.

Abro a tampa e balanço o conteúdo de um lado para o outro,
examinando os dentes de tubarão e as conchas e outros
pedaços de coisas que não consigo identificar. Pego o dente pré-
histórico que ele encontrou.

— Mas isso é seu.
— Encontramos juntos.
Pela primeira vez, sinto uma formalidade estranha com ele.

Talvez seja porque estamos vestidos como se estivéssemos indo
para o baile da escola e ele não está descalço e minha mãe está
em algum lugar por ali, mas não sei o que dizer.



O toque de um sino me pega de surpresa. Miah fica de pé, os
pés aprisionados pelos sapatos, e diz mais uma vez:

— Depois venho te buscar.
E me beija no rosto, demorando ali por um instante. Em meu

ouvido, ele diz:
— Você é espetacular, Claudine Llewelyn Henry.

Depois do jantar, dirigimos até as dunas e estendemos o
cobertor, e somos as duas únicas almas ali. Deitamos lado a
lado, sob a maior lua que eu já vi. Miah diz:

— Talvez a gente não veja nada. Mas vai saber? Os meteoros
mais reluzentes às vezes podem brilhar mais que a lua, se
tivermos sorte.

Estou sentindo a mesma formalidade estranha de antes,
embora eu seja a única arrumada. O paletó já era, a calça foi
substituída por uma bermuda, e ele está descalço de novo.

A noite parece muda, como se estivesse esperando, e ficamos
em silêncio, deitados ali, sem nos tocar. Quero me aproximar e
beijá-lo ou pegar sua mão ou sentir sua pele. Estendo a mão
para tocar seu braço dourado, logo abaixo da manga dobrada.
Meus dedos são leves como uma brisa. Ele olha para eles e
então para mim.

— Capitã.
— Miah-rujo. — E eu dou risada. — Capitã. Miah-rujo.

Entendeu?
Ele me encara por um bom tempo e começa a rir também.
— Boba.



De repente um único rastro de luz arde lá em cima, e o céu
ganha vida com traços de luz e cor. Imediatamente ficamos em
silêncio, olhando para cima. Os meteoros são como fogos de
artifício sem o barulho, e imagino os sons que fariam se
pudessem — um tipo de sinfonia alegre e cadenciada.

— Achei que não ia dar para ver.
— Não ia.
Ficamos em silêncio de novo, assistindo. Estão fazendo isso

só para a gente, penso. Uma apresentação só para nós dois.
Em algum momento, muito tempo depois, digo a ele:
— Meu pai diz que são raras as pessoas com quem podemos

ficar em silêncio. Silêncio amigável, é como ele chama. Ele diz
que a maioria das pessoas fala demais sobre coisa nenhuma. —
Sinto os olhos de Miah em mim. — Ele diz que existe uma
grande diferença entre ficar em silêncio quando os dois estão ali,
juntos, e ficar em silêncio quando um está ali, presente, e o outro
está ali, mas longe.

Minha voz se esvai e agora estou pensando no meu pai, sendo
que não quero pensar nele. De jeito nenhum.

Olho para Miah e seus olhos voltam à sinfonia lá em cima.
— Capitã, ficar em silêncio com você, com nós dois aqui, sob

este céu, é melhor do que conversar com qualquer outra pessoa
sobre qualquer coisa.

À meia-noite, as nuvens surgiram. Dirigimos no escuro até a
mansão Rosecroft, que está encoberta pela névoa. A lua está
borrada e fora de alcance, mas o céu está claro em razão de seu



brilho. Quando chegamos às ruínas, Miah para a caminhonete
mas deixa o motor ligado.

Digo:
— Eu detestaria desaparecer sem antes escrever minha

história.
Estou pensando em Tillie Blackwood, mas também em mim

mesma, no modo como desapareci de Ohio e de quem eu era,
saindo da minha vida e entrando no segredo dos meus pais.

— Por isso as histórias são importantes, Capitã. Talvez você
possa escrever sobre essas pessoas um dia.

— Talvez.
E pela primeira vez em algum tempo, eu sinto: aquela velha

ânsia de trabalhar em meu romance, ou talvez escrever algo
novo. Não só cenas e ideias e sentimentos, mas algo completo,
do início ao fim, sobre de onde venho e para onde vou e o fato de
que estive aqui.

Miah mexe no rádio e de repente ouço música: “Joy to the
World”, do Three Dog Night. Ele aumenta o volume e sai da
caminhonete, deixando as portas abertas. A música escapa, nos
envolvendo aqui, envolvendo as ruínas, carregando o ar. E ele
começa a dançar, e o garoto tem gingado — algo que já sei.
Começo a me mexer também e a música me preenche e eu sou
a música e a música sou eu.

Nós dois dançamos pelas ruínas, sob a névoa, sob o brilho
estranho da lua. Eu meio que espero que a mansão se dissolva
diante dos nossos olhos, sob nossos pés, absorvida pela neblina.

Ele finge tocar guitarra e eu finjo tocar bateria, e agora a
lanterna dele é um microfone e cantamos nela embora eu não



saiba a letra muito bem.
Pulamos e nos sacudimos, e nós somos os tremores de terra.

Estou mais livre do que nunca, e neste instante é a melhor
música que já ouvi. Então Miah me puxa para perto, contra seu
corpo, e balançamos juntos. Ponho meus braços ao redor de seu
pescoço e o beijo, e a gente é só possibilidade e quase e talvez.

Depois sentamos na traseira da caminhonete, as pernas
balançando, a música tocando baixinho. A neblina subiu e a lua
está de volta.

Pergunto:
— E você?
— O que tem eu, Capitã?
— Você quer escrever a sua história?
— Tipo, para além de deixar antecedentes criminais?
— Estou falando sério. E as suas fotos?
— Não sei. Nunca pensei nisso. Quer dizer, não de verdade.

Passei a maior parte da vida tentando não sonhar alto demais.
O luar projeta uma sombra em seu rosto, e por um instante

sinto como se estivesse vendo dentro dele.
Antes que eu possa perguntar por que ele nunca se deixou

sonhar alto, ele diz:
— Mas quando estou com você, tudo fica calmo; tudo parece

estar no lugar certo, como se eu coubesse na minha pele. E não
estou falando só de quando estou com você.

Ele diz essa última frase de um jeito sensual, mas sua
expressão é difícil de descrever. É uma mistura de tristeza e luz.
Minha expressão deve estar parecida porque estou pensando na



garota que eu era em Mary Grove, Ohio, que às vezes não se
sentia à vontade na própria pele.

Tudo parece estar no lugar certo.
Sim, parece, penso, e olho para minha própria pele, que —

pelo menos nesta noite — tem o caimento perfeito.



DIA 11 
(PARTE TRÊS)

A pousada está silenciosa e escura. Passamos por ela enquanto
voltamos das ruínas, e o que eu sei é que não estou indo para
casa ainda porque a noite é mágica e nós também. Sem uma
palavra, vamos até a casa do Miah.

Paramos na entrada, o motor da caminhonete em ponto morto.
Ele diz:
— Eu posso te levar para casa.
— Ou eu posso entrar.
Ele inclina a cabeça, estudando meu rosto. Esboça um sorriso

que está mais para o fantasma de um sorriso, como se fosse só
um eco. Está tentando me interpretar. E consegue. Então eu
deixo. Não desvio o olhar. Não fico impaciente. Olho em seus
olhos. Uma corrente elétrica passa entre nós, carregando o ar e a
noite e a lua.

Finalmente, ele diz:
— Gosto mais da sua ideia.
Bem baixinho. Como se falar alto demais pudesse afastá-la.
Lá dentro, a casa parece diferente das outras vezes que já

estive aqui. Ou talvez eu me sinta diferente. Ele me dá um
refrigerante, e de início nem percebo que estou segurando



porque meu coração está batendo forte, tão alto que tenho
certeza de que ele consegue ouvir.

Ele senta no sofá e eu digo:
— Quero ver seu quarto.
E me sinto corajosa e ousada e perfeita na minha própria pele.
Ele levanta e pega minha mão e me leva pela sala e para o

quarto com vigas de madeira no teto e janelas em uma das
paredes com vista para o quintal e, para além dele, a água.

Ele acende uma luz, que lança um feixe no formato de uma lua
crescente no chão.

— Tem música?
— Pode ter.
— Pode escolher.
Enquanto ele vasculha uma pilha de vinis, observo as fotos na

parede — mais imagens em preto e branco de carvalhos,
cavalos, dunas, vários ossos de animais.

— São lindas — digo, para ele, para mim mesma. — Até os
ossos.

Uma foto em especial atrai meu olhar. Um close de uma mão
aberta, e nela três objetos brancos em formato de coração que
parecem conchas. Fico olhando para ela, e há algo de triste e
adorável que me paralisa. Sinto a mesma coisa quando leio as
cartas da Zelda Fitzgerald ou qualquer coisa do Ray Bradbury.

Ele diz:
— Vértebras de cervo.
— Tornar adorável algo que não é.
Uma ânsia incômoda preenche meu peito, um tipo de inveja,

porque não importa aonde vá ou o que esteja fazendo, ele



parece saber exatamente quem é. E é mais do que isso — ele
sabe olhar para as coisas de um jeito que eu não sei.

— Quando Bram me deu a câmera, ele disse: “Por que você
não transforma toda essa raiva em algo útil? Procure histórias.
Tente ser mais um observador do que um participante, e
desenvolva um pouco de empatia”.

— Funcionou?
— Engraçadinha. Ora, sim, Capitã, funcionou.
Me aproximo para observar as fotos na prateleira embutida.

Uma mulher com o mesmo sorriso que ele. Um cara de uns vinte
e poucos anos com uma bermuda verde-militar familiar — uma
versão mais velha e mais entroncada do Miah. Duas garotas,
uma ruiva, uma morena, de braços dados e rindo. Duas garotas
mais novas, uma de cabelo castanho encaracolado, a outra loira,
fazendo careta para a câmera. E é a família dele. É tão estranho
pensar que ele tem pessoas lá fora que o conhecem e o amam.
Me pergunto como é o Miah fora da ilha. Será que ele é diferente
do Miah que eu conheço?

Estou imaginando esse outro Jeremiah Crew, que eu mal
conheço, quando a música — crua e que fala de uísque —
preenche o quarto.

Ele anda até mim. Pega minha mão e entrelaça os dedos nos
meus. Balançamos um pouco com a música, e olho em seus
olhos e penso no quanto é inacreditável que seja possível viver
dezoito anos sem conhecer uma pessoa, e de repente ela chega
e, do nada, te conhece melhor que qualquer um. E você não
consegue nem imaginar o que fazia antes de ela te conhecer e te



ver e te ouvir e conversar com você sobre todas as coisas pelas
quais passou e todas as coisas que importam para ela.

— Não precisamos fazer nada, Capitã.
— Eu sei. Mas eu quero. Você não precisa me prometer nada.

Não precisa me amar.
— Não posso prometer que não vai acontecer.
— Eu posso partir seu coração.
— Eu sei.
— Ou você pode partir o meu.
— Então talvez a gente devesse só dar as mãos agora,

concordar que foi bom nos encontrarmos, e dizer adeus.
— Ou podemos ver o que vai acontecer.
Nossos olhares se cruzam e eu já me sinto nua. Mas não é

assustador. É gostoso. Parece que é o mais perto que vou
chegar de alguém me ver como realmente sou. Como realmente
sou e tudo o que isso envolve. As coisas de que gosto em mim e
as coisas de que não gosto.

Ele diz:
— Como você deve se lembrar, aqui o sexo é sempre seguro.
Me aproximo mais e o beijo. E ele me beija e é suave como um

sussurro. E me sinto como se estivesse caindo, como se não
tivesse controle sobre meu coração ou minha cabeça ou meu
corpo, o que quer dizer que na verdade não estou segura, e sinto
todos esses alarmes dispararem porque quanto mais eu gosto
dessa pessoa, maior é a chance de ele me magoar.

Para, Claudine. Porque eu não posso estar aqui e não estar ao
mesmo tempo. Tenho de escolher.



Eu o beijo com mais força, e sua boca responde, e suas mãos
estão em meu rosto e minhas mãos estão em suas costas, e
agora desabotoo a camisa azul-claro. E digo a mim mesma:
Somos só o Miah e eu neste quarto e essas mãos e nós dois.
Somos os únicos aqui.

Em algum momento, meu cérebro apaga e meu corpo assume
o controle, mas, ao contrário da primeira vez, estou aqui. Sem
narração mental, só completa e absolutamente cem por cento na
cama, aqui. A música que está tocando é “Tennessee Whiskey”.
E fico feliz por não ser uma música idiota que vou ficar com
vergonha de lembrar um dia. É perfeita, na verdade. Exatamente
como nós somos perfeitos neste momento.

É uma sensação de que meu coração está seguro pela
primeira vez em um bom tempo. E aprendi o suficiente para
saber que não vai ser sempre assim, mas é assim agora com
Miah enquanto caímos na cama e tiramos a roupa até ficarmos
só pele na pele.

Em nenhum momento eu deixo meu corpo, como achei que
aconteceria. Não estou nos observando de cima ou da prateleira
ou da cadeira de balanço perto da janela ou do lado de fora da
janela olhando para dentro do quarto. Estou na cama com ele.
Não me pergunto se meu corpo é uma decepção. Não me
preocupo com onde colocar o braço ou a perna. Só me
movimento com ele, e de início estamos só nos movimentando
juntos, mas separados. Ele está me tocando, e o quarto começa
a rodar cheio de luz. Cheio de vaga-lumes de luz rodopiando e
brilhando ao meu redor. Quando eu o toco, ele geme no meu
ouvido e se afasta.



Observo enquanto ele pega a camisinha. Ele hesita e sei que
não vai fazer nada enquanto eu não disser que tudo bem. Então
eu digo:

— Tudo bem.
E observo enquanto ele a coloca como fez na primeira vez.
E ele volta e me beija. E logo depois sinto a ponta dele, e

embora não seja a primeira vez, parece a primeira vez. Talvez
como a primeira vez devia ter sido.

Ele está indo devagar, observando meu rosto, lendo meu rosto.
Passo a mão por suas costas e seus braços, que estão tensos
por causa do jeito que ele está se segurando sobre mim, e quero
mais. Quero ele inteiro.

Mas primeiro ele se aproxima e me beija, e eu o beijo com
mais força e mais vontade para que ele saiba que tudo bem. Que
sim. Que é agora. Meu corpo quer o dele. E eu estou queimando,
da cabeça aos pés, pequenos incêndios por toda parte.

Então eu o sinto. Inteiro. E dói um pouco, mas é mais a
surpresa de mais uma vez ter outro corpo dentro do meu, me
acostumar a algo novo.

Mas é engraçado como meu corpo se adapta rápido. Tipo Ah,
oi. Por que não fizemos assim antes?

E estou envolvida. E ele está envolvido. E ele está literalmente
dentro de mim, na minha vagina. (Vagina, é sério? Quer dizer,
pênis? Tipo, por que essas palavras são tão pouco sensuais?)
Então, meu Deus, eu rio alto disso. E ele se afasta e olha para
mim e diz:

— É… Capitã?
E eu digo:



— Vagina? Pênis? Será que podiam ter inventado palavras
menos sensuais que essas?

E ele começa a rir também, e beija minha testa e resmunga
alguma coisa no meu pescoço tipo:

— Esse seu cérebro, meu Deus…
E a risada cai sobre os lençóis, entra no colchão e paramos de

falar. Ficam só a música e o som da nossa respiração.
Demora um pouco, mas alcançamos um ritmo, e durante

alguns minutos não é mais como uma segunda primeira vez. Eu
sei que ele também está sentindo por causa do modo como olha
para mim, e do modo como me beija, e porque parou de se
preocupar em não me machucar e só se movimenta comigo e
não se reprime, e eu digo a mim mesma para não me reprimir
também. O que para mim quer dizer não me ater a este verão e a
meus pais e à Saz e a tudo que era familiar, incluindo minha
virgindade. O modo como ele me toca me diz que ele lembrou do
que eu disse sobre o sexo não ser só para ele.

Ele me toca aqui…
E aqui…
E aqui…
E se movimenta dentro de mim, os olhos nos meus.
Então…
Chega um momento em que eu me solto de verdade. Está

mais para me soltar e assumir completamente o controle ao
mesmo tempo. Me sinto infinita. Livre. É um momento perfeito e
belo, meu corpo ficando mais pesado e mais leve ao mesmo
tempo. Me agarro a essa sensação e sinto quando ela se derrete



nos lençóis e sobe em direção às vigas do teto e sai pelas
janelas, e desaparece no oceano.

A cama dele fica encostada na janela, e do travesseiro posso
olhar para cima e ver o céu e as estrelas. Ele está dormindo, a
respiração uniforme e regular. Eu fico deitada olhando para ele.
Suas pálpebras tremendo. Seu peito subindo e descendo. Sua
mão em minha perna, me mantendo próxima.

— Eu poderia amar você — sussurro. — Talvez já ame. Achei
que era melhor avisar.

E fecho os olhos e cochilo um pouco, antes que eu tenha que ir
embora.



DIAS 12-14

Estamos na metade do verão e ando pensando muito sobre
sexo. Quando e onde podemos transar de novo, quando e como
posso sair de fininho com Miah. Caminho pela estrada principal
ou pela praia e me sinto mais alta e mais atraente, uma nova
Claude que se sente totalmente à vontade na própria pele. Sou a
Capitã Marvel e a Viúva Negra e a Dominó e todas as minhas
super-heroínas preferidas em uma só. Sou uma guerreira
domadora de animais, colecionadora de dentes de tubarão,
arauto da liberdade.

Transamos em todos os lugares — na caminhonete, na praia,
onde guardavam as carruagens na mansão Rosecroft. Entro
escondida na casa do Miah, deito em sua cama e nos
encontramos no escuro. Sussurramos embaixo dos lençóis até
os chutarmos para longe, assim como os travesseiros e as
cobertas e o que mais tiver o azar de estar na cama com a gente.

Cada músculo do meu corpo dói com a nova atividade, e me
sinto animada e ávida e mais alguma coisa. Feliz. Estou tão
ocupada que não vou até o armazém, nem para checar minhas
mensagens.

Os dois dias seguintes são cheios de aventuras.



Caminhamos quilômetros na lama do pântano procurando
tesouros.

Seguimos os rastros das tartarugas que saíram do oceano e
marcamos os ninhos.

Vamos até o pico Barba-Negra e procuramos por tesouros
piratas.

Ele me leva até um lugar que chama de árvore Amor é Amor,
um carvalho e uma palmeira que cresceram juntos, os troncos
mesclados e entrelaçados em um só.

Na praia próxima ao museu da ilha, ficamos na chuva
observando uma família de peixes-boi. São quatro. Criaturas
mansas que fungam. Rolam e balançam. Miah fica em pé atrás
de mim e me abraça, e na floresta logo atrás do museu ele me
mostra um chalé — metade laboratório, metade estúdio de
fotografia — que pertenceu a um dos Blackwood. As janelas
estão quebradas e as árvores invadem o lugar mas, tirando isso,
parece intocada, como se o dono pudesse voltar a qualquer
momento.

Ele diz:
— Se pudéssemos ficar aqui para sempre, transformaria este

lugar num estúdio para nós. Para você escrever e eu revelar
fotos.

Enquanto isso, conversamos sobre tudo.
Ele descobre que:
Eu já tive amigos imaginários chamados Fitinha e Fio Dental.
Eu brincava que meus pais iam se separar e eu tinha que

escolher com quem ia morar. Sempre escolhia minha mãe.



No quarto ano chamei a Jessica Leith de burra na cara dela, e
nunca mais esqueci o quanto me senti horrível quando ela
começou a chorar.

Odeio minhas sardas e uma vez tentei apagá-las com
removedor de esmalte.

Tenho medo que a Saz e eu nunca mais sejamos amigas como
antes.

Tenho medo que o sr. Russo esteja certo e eu nunca consiga
escrever algo profundo ou verdadeiro.

Secretamente me pergunto se é impossível me amar e se foi
por isso que meu pai nos deixou.

Eu descubro que:
Ele tinha onze anos quando bebeu uísque pela primeira vez, e

escondia as bebidas no vão embaixo da casa porque era onde
seu pai escondia as dele.

A primeira vez que veio para a ilha, ele roubou um barco da
pousada, mas bateu no quebra-mar no norte da ilha e teve que
voltar quase 25 quilômetros andando até a casa onde mora hoje.
Foi o momento em que as coisas mudaram e ele decidiu aceitar
a ilha como ela é.

Ele tem muitos amigos, mas nenhum melhor amigo, e ninguém
o conhece de verdade.

Algo muito triste aconteceu com ele há uns dois anos, mas ele
ainda não está pronto para falar sobre isso.

Sua cor favorita é azul como o céu, ou verde como as árvores.
Seu nome do meio é Shepherd. Durante aproximadamente três

minutos no nono ano, ele tentou fazer o apelido Shep pegar.



Sua música favorita é “Joy to the World”, do Three Dog Night,
não só porque o nome dele é citado na letra, mas porque ela
captura como ele se sente morando nesta ilha.

Se ele pudesse morar em qualquer lugar que não fosse aqui,
seria em algum lugar no Oeste, um lugar com campos vastos e
onde as pessoas são abertas e tranquilas e te deixam em paz
quando é isso que você quer.

A foto que ele mais se orgulha de ter tirado é a das vértebras
de cervo em formato de coração. Ele gosta da simplicidade da
foto. Gosta de não ter sido necessário se esforçar muito para
captar um sentimento, como às vezes acontece com outras fotos.
Gosta de sua sinceridade.

Nem todos os garotos são iguais. O modo como toquei Shane
ou Matteo ou até o Wyatt é diferente de como toco Miah, porque
eles são pessoas diferentes. É como se eu tivesse que pensar
mais com Shane e os outros. Por meio de muita tentativa e erro,
tive de aprender as coisas que eles gostavam e as que não
gostavam. Mas tocar Miah é mais instintivo, como se meu corpo
e minhas mãos e minha boca conhecessem seu corpo e suas
mãos e sua boca desde sempre.

Acima de qualquer coisa, ele me conhece — por inteiro —, e
eu o conheço. E neste momento, bem aqui nesta ilha, agora, nos
encaixamos.



COISAS QUE APRENDO SOBRE MIM
MESMA

Eu amo:

Quando ele me beija bem atrás da orelha e na curva onde o
pescoço encontra a clavícula.
Quando ele sussurra na minha pele, fazendo-a vibrar.
Suas mãos que são ao mesmo tempo ásperas, gentis,
fortes, macias e delicadas como uma brisa.
O modo como ele me explora, como se estivesse
desenhando um mapa de todas as minhas zonas erógenas
— os lugares que me fazem rir e sorrir e suspirar.
A sensação de sua respiração no meu quadril, e na parte
interna da minha coxa.
O modo como ele me olha antes de me beijar, como se eu
fosse a única pessoa deste mundo.
O modo como me encaixo nele depois, cabeça em seu peito,
ombro embaixo de seu braço, perna sobre a sua.
O quanto me sinto forte e bonita. O quanto conheço meu
corpo como nunca conheci antes. O quanto este meu corpo
é desejável, poderoso, invencível e livre. Completa e
absolutamente livre.



DIA 15

Mais uma caixa enviada pelo meu pai. Assim que a abro, sinto o
cheiro de casa e sou atingida por uma onda de saudade, do tipo
que se aloja na garganta e nos impede de engolir ou respirar.

Querida Clew,
Estou contando os dias para te ver. Até lá, aqui vão algumas de suas coisas

favoritas de Mary Grove: amanteigados da Joy Ann, chocolates com dragê da
Taggart’s, aquelas bolinhas azedas nojentas da doceria Veach’s, e a última edição
do jornal, porque sei que você e sua mãe gostam de ler a coluna “Pessoas comuns”,
e esta está muito boa.

Até logo.
Com amor,
Papai

Reviro o papel de seda verde e vermelho ilustrado de renas
que forra a caixa. Coloco um chocolate na boca e folheio a
Tribuna de Mary Grove. Minha mãe e eu fazíamos uma leitura
dramática da coluna “Pessoas comuns” para o meu pai.

— Preciso musicar isso — ele disse certa vez. — Talvez uma
ópera.

E, durante a semana seguinte, nós três cantamos nossas
frases favoritas um para o outro em nossas vozes de ópera mais
espalhafatosas. Por um instante, consigo nos ouvir. Canto
algumas frases da coluna e começo a ler o artigo que ele marcou



com um Band-Aid da Jane Austen que deve ter pego no armário
do meu banheiro.

Rio alto e por um momento imagino meu pai lendo o mesmo
artigo, sobre uma viúva idosa que fez uma bandeira norte-
americana enorme com fiapos que saíram da secadora. Ele
estaria sentado na varanda, bebendo café em sua caneca
preferida do Sex Pistols, que eu dei para ele de Dia dos Pais
quando tinha nove anos. A única que ele usa desde então.
Consigo ver seu rosto, como deve ter sorrido para o jornal porque
não conseguiu se segurar. Como deve ter corrido para dentro de
casa com o dedo marcando a página, para procurar a coisa mais
estranha com que poderia marcá-la.

Eu o imagino depois disso, dirigindo pela cidade para reunir
minhas coisas favoritas, mesmo que isso significasse que ele não
poderia comer todos os amanteigados sozinho. E depois
voltando para casa para encaixotar tudo, arrumando as coisas
em papel de seda natalino. Escrevendo um cartão sem ter ideia
do que escrever porque sabe que eu estou brava com ele, e
estou com a minha mãe, que também está brava com ele. Mas
escrevendo mesmo assim e mandando tudo mesmo assim
porque por algum motivo quer que eu receba essas coisas.

E de repente não consigo engolir porque tem um caroço na
minha garganta que cresceu até ficar do tamanho de uma bola
de beisebol. A dor é tão aguda que meus olhos se enchem de
lágrimas na hora, e pisco várias vezes até o jornal em minhas
mãos ficar embaçado.



Levo oito minutos para correr até a praia, e chego exatamente
às dez da manhã. Miah não chegou ainda, então caminho na
água e fico de olho.

Dez e vinte.
Fico só de biquíni e deito na areia, que está tão quente que

queima minhas costas. De vez em quando sento e procuro por
ele.

Dez e meia.
A gente tinha combinado uma aventura. Foi ele quem sugeriu.

Ontem à noite, disse:
— Te encontro na praia às dez da manhã.
Logo antes de me levantar, minhas pernas em volta da sua

cintura, e me beijar.
Onze.
Viro de barriga para baixo, embora seja exposição demais para

minha pobre pele sardenta do Meio-Oeste. Coloco um
amanteigado na boca e saboreio, porque quero que eles durem.
Descanso o queixo sobre as mãos e mantenho os olhos na trilha
entre as dunas.

Onze e meia.
Entro na água para me refrescar. Minha pele arde da areia e

do sol. Uma onda vem e algo passa pelo meu pé, mas é só uma
concha. Pego a concha e jogo de volta para o mar. Adeus,
inseguranças, penso ao vê-la voar. Ela desaparece, e a imagino
navegando em direção às profundezas mais profundas do
oceano.

Me abaixo, pego outra concha. Adeus, preocupação. Jogo. E
pego mais uma e mais outra. Adeus, chão que desaparece.



Adeus, coração partido. Adeus, medo.
Quando chega o meio-dia já enchi o oceano com tudo o que

venho carregando desde que saí de Ohio — talvez desde antes
disso —, e Miah ainda não veio.

Em casa, nenhum bilhete, nada que explique por que ele não
apareceu. Eu me besunto de protetor solar, abasteço a mochila
de água e petiscos, fones de ouvido, caneta, caderno, celular, e
volto a sair. Antes, deixo um bilhete na porta, dizendo que
esperei por ele e para onde fui.

Acabo indo ao armazém. Quando entro, Terri diz:
— Faz alguns dias que não te vejo. Alguém exagerou no sol.
— Andei ocupada.
Não digo com quem. Tento parecer o mais ocupada possível,

para que ela não pergunte. Espalho minhas coisas e sento,
puxando outra cadeira para apoiar os pés.

Tem quatro mensagens de voz da Saz. Três delas deixadas
nos últimos três dias, todas sobre sexo. A última, de hoje de
manhã, diz apenas: Oi. Me liga quando puder.

O primeiro pensamento que me ocorre é: Ah não. Ouço várias
vezes, e meu estômago se revira em todas elas. Saz costuma
usar cada minuto disponível nas mensagens e, quando é
cortada, liga de novo para deixar mais uma. Mais que isso: tem
uma cor em sua voz — um cinza melancólico, um marrom
desbotado, o mesmo tom de quando a avó dela morreu. Tento
retornar a ligação, mas nem chama. Digo para a caixa postal:

— Estou te ligando. Eu te amo mais que beijar e preliminares e
o sexo em si.



Largo o celular, virado para cima, no silencioso, e tento
escrever, tento me concentrar. Terri está lendo um livro, e o único
cliente que entra no armazém é um homem de meia-idade que
compra sorvete e um refrigerante.

Depois que ele sai, pergunto:
— Ei, Terri? — Seu nariz já está enfiado em Pássaros feridos

de novo. — Qual você acha que seria uma desculpa aceitável
para alguém te dar o cano?

Ela tira os olhos da página, mas percebo que foi um esforço.
— Depende do que vocês iam fazer e de quem deu o cano.
— Digamos que ele é seu namorado e vocês tinham

combinado uma aventura.
— Eu conheço essa pessoa?
— Não importa.
A última coisa que quero agora é mais um sermão sobre

Jeremiah Crew.
Ela franze o cenho porque é claro que sabe de quem estou

falando.
— Espera aí. — Ela marca a página com o dedo e começa a

folhear o livro até encontrar o que está procurando. — Eu diria
que “Não há ambição nobre o bastante para justificar ter partido o
coração de alguém”. — Ela mostra o livro. — Colleen
McCullough.

— Esse livro sabe das coisas.
— É.
Anoto essa citação no meu caderno e circulo cem vezes.

Repasso nossa última conversa sem parar, procurando por
colunas de fumaça, tremores de terra, algo que fiz de errado ou



que ele fez de errado, alguma dica de por que Miah não
apareceu. Se eu tivesse o celular dele, poderia mandar uma
mensagem ou ligar, mas ele não me deu o número e não tem o
meu porque me devolveu.

Ele pode estar com outra garota, alguém de Jacksonville.
Alguém sobre quem eu nem sei e que tem muito mais
experiência e é mais fácil de lidar e ama a natureza e tem o
cabelo comprido e leve e uma pele que não queima no sol.

Digo a mim mesma: Calma. Seja sensata. Seja a Claude
Racional, não a Claude Emotiva. Por que você sempre tem que
imaginar o pior?

Ele pode estar morto em algum lugar. Eu devia estar
preocupada, não com raiva, porque e se algo terrível tiver
acontecido? Ele pode ter sido atacado por javalis ou comido por
um jacaré ou se afogado no pântano. Visualizo cada cenário,
incluindo a expressão em seu rosto enquanto ele é engolido
inteiro e depois cuspido, só os ossos para alguém fotografar ou
transformar em móbile.

Me sinto tão, tão idiota.
Porque ele me fez confiar nele e contar todas as minhas

coisas, sendo que provavelmente nunca se importou e planejava
desde sempre me dar o cano assim que algo melhor aparecesse.
É isso que eu ganho por me permitir parar de pensar por, tipo,
um segundo sobre todas as coisas que ele pode fazer com meu
coração. E agora ele se foi, levando com ele o chão, e todas as
coisas que eu contei, e a minha virgindade. É isso que você
ganha por se importar.



Mas quando volto à casa da Addy e meu bilhete ainda está na
porta e não há nenhum sinal de que ele tenha passado lá, sei o
que está acontecendo. Miah está fodendo com tudo porque está
feliz.



DIA 16

Às dez horas da manhã seguinte, Jeremiah Crew aparece na
minha varanda — descalço, calção de banho, camiseta do
documentário Alegria de verão — como se nada tivesse
acontecido. Ele bate na porta e eu saio e, pelo que vejo, parece
intacto da cabeça aos pés, nenhum ferimento, cicatriz ou
membro faltando.

— Ah, que bom — digo. — Você está vivo.
— Eu disse que a gente se via às dez.
Ele abre um sorriso, tentando deixar tudo mais leve, tentando

ser meu melhor amigo. As covinhas nos cantos de sua boca
brilham para mim, tentando me seduzir a perdoá-lo.

— Às dez de ontem. Na praia. Onde eu fiquei esperando.
— Merda, já é hoje?
Ele finge procurar o celular, embora nunca carregue um.
— Eu achei que você pudesse estar morto ou com outra garota

por aí. Quer dizer, até onde sei, há centenas delas.
— É por isso que gosto de você, Capitã: você tem uma

imaginação incrível.
Ele se apoia contra o batente da porta — tão casual, mas nada

casual. Sinto seu cheiro e ele cheira a mar.



Estou tão firme quanto uma das colunas da varanda, não vou
ceder nem um pouquinho.

— Estou falando sério. Eu nem tenho seu telefone.
— Mesmo se tivesse, não teria conseguido me ligar.
— Não é essa a questão.
— Então eu te dou meu telefone.
— Não quero.
Ele se endireita, se afastando da porta.
— Tá bom, então o que você está dizendo? Que não pode

confiar em mim? Ou que não pode confiar em ninguém?
— Não vire isso contra mim. Onde você estava?
— Eu precisei resolver um problema. Por favor, vamos. Uma

aventura faria bem a nós dois.
E ele vira, esperando que eu o siga.
— Tinha a ver com o trabalho?
Ele para na escada, uma mão no corrimão, olhando para mim

com os olhos semicerrados.
— Não.
— A Shirley e o Bram estão bem?
— Sim.
Fico esperando mais, mas ele não diz.
— Então é isso?
Percebo que ele está tentando decidir o que dizer, quanto me

contar e, depois de tudo que compartilhei e do quanto confiei
nele, isso me queima por dentro, sinto minhas orelhas e meu
rosto pegando fogo. Ele abre a boca e o que eu ouço é Eu mudei
de ideia sobre você. Não gosto mais de você. O que ele
realmente diz é:



— Aconteceu uma coisa. Eu não consegui ir te encontrar. Mas
estou aqui agora.

Ele fala com sotaque carregado do sul, como faz quando não
quer falar sério. Mas tem algo mais. Ele está aqui, mas não está.

— Se surgiu um problema, você podia ter me procurado ou
deixado um bilhete ou pedido a alguém que me avisasse. Quer
saber, não importa. Quer dizer, você é livre para fazer o que
quiser. Mas é falta de educação deixar alguém esperando.

— Então vamos agora.
Eu poderia dizer que tenho outros planos, tentar deixá-lo com

ciúme, mas em vez disso sou sincera.
— Não quero ir.
E volto para dentro e fecho a porta.
Fico ali encostada na porta, o rosto e as orelhas queimando de

raiva e mais alguma coisa — a ferroada da traição, mas não tão
forte. Decepção, talvez. Me sinto decepcionada. Ele está me
decepcionando ao não dizer a verdade sobre onde estava.
Espero um ou dois minutos antes de olhar pela janela, e ele foi
embora.

O museu fica à beira do mar no sudoeste da ilha, uma
construção branca simples que no passado era usada como casa
de gelo da mansão Rosecroft. Percebo que minha mãe fica
surpresa ao me ver, mas tudo o que diz é:

— Que bom que veio.
Entro e de repente é como se tivesse voltado no tempo. A

construção é antiga, com paredes gastas e rachadas feitas de
um concreto que é mistura de cal e conchas trituradas. O ar é



bolorento, como se as janelas não fossem abertas há centenas
de anos, ou durante todo o tempo que este lugar esteve aqui.
Minha mãe tranca a porta porque o museu só abre às terças e
sextas ou com hora marcada.

Os expositores de vidro guardam principalmente ossos de
animais, um casco antigo de tartaruga, pontas de flechas de
todos os tamanhos e louças e talheres com um B de Blackwood
gravado, entre outros pertences da família — uma Bíblia, um livro
de visitas aberto em uma página coberta de assinaturas,
castiçais, várias joias. Fotos e quadros dos residentes mais
famosos cobrem as paredes, remontando à época dos nativos
americanos.

Sigo minha mãe até a sala dos fundos, que cheira a mofo, e é
menor que o armazém e tem pilhas que vão do chão ao teto de
livros e caixas e caixotes. De repente vejo o que ela passou as
duas últimas semanas fazendo: os arquivos etiquetados, os
documentos separados em pilhas, marcados por nomes e
épocas. É como se toda a ilha — todos os seus anos, toda a sua
gente — estivesse bem aqui. E isso é uma das coisas que me
impressionam na minha mãe. Ela está ordenando a história
desse lugar, encontrando histórias universais a partir dos
retalhos. Ela fez isso em catorze dias, em meio à maior desilusão
amorosa de sua vida.

Ela diz:
— Antes de eu chegar aqui, esses documentos estavam

expostos, qualquer um podia pegá-los e levá-los embora.
Ninguém tinha se preocupado em organizá-los até agora. Mas
ainda não achei nada sobre Tillie, e já dei uma olhada em quase



tudo. Estou com medo de que Claudine possa ter destruído o que
quer que existisse, porque é tão estranho… Tipo, quem não
deixa nada para trás?

Reconheço o tom em sua voz e a expressão em seu rosto.
Quando um projeto toma conta dela, ela fica corada e vidrada e
seus olhos brilham, e quase dá para ouvir seu cérebro estalando
e girando, mesmo quando ela está fazendo alguma coisa que
não tem nada a ver com o projeto em si, como jantando ou
assistindo TV. Quando ela está profundamente envolvida em um
trabalho, parte dela está sempre ocupada com ele, não importa o
que aconteça.

— Você está na fissura — digo.
Porque ela sempre descreveu o processo assim: como se

apaixonar por alguém pela primeira vez. Você é arrebatado e só
consegue pensar naquilo, e sente por todo o corpo, não só na
cabeça.

Ela levanta as mãos como quem diz Não tenho escolha. Então
fala:

— Estou na fissura.
Quero estar na fissura também. Quero um projeto como esse

que ocupe cada centímetro do meu corpo e me deixe flutuando
como um balão de hélio.

Ela me mostra seu sistema de arquivamento e se joga na
cadeira atrás da escrivaninha antiga da madeira à janela. Me
esparramo no chão, arquivando e organizando os documentos
por data. De vez em quando paro para ler algumas das palavras.
Descrições de festas ou caçadas ou jantares. Doenças. Brigas.



Casos amorosos. Crianças nascidas e perdidas. O grande e o
pequeno, o significativo e o mundano. Pedaços de vidas.

Há dor e amor e sofrimento aqui. Tudo já esquecido. Penso na
desilusão causada pelo meu pai e na dor que estou sentindo por
Miah agora. A vida é um acúmulo de dores. Elas nos preenchem
e nos tiram o ar e achamos que nunca mais vamos conseguir
respirar. Mas antes de nos darmos conta, somos apenas
palavras em um papel, silenciados e adormecidos até que
alguém encontre essas palavras e as leia.

Por um tempo me perco na história. Então minha mãe e eu nos
revezamos contando uma para a outra algumas das coisas que
descobrimos, e de repente sou levada de volta a Ohio, de volta a
outros projetos com os quais a ajudei ao longo dos anos.

Ela me conta que:
De acordo com uma carta do marido de Tillie, os dois

costumavam montar uma mesa na praia, onde jogavam baralho e
depois bebiam sob os carvalhos.

Navegavam de madrugada até as ilhas vizinhas.
Vestiam suas melhores roupas e bebiam champanhe e

dançavam pelos gramados como Daisy Buchanan e Jay Gatsby.
Pela primeira vez vejo Tillie em cores vivas e em movimento, e

não sei por que isso me surpreende, porque é claro que um dia
ela foi uma pessoa viva, que respirava.

Minha mãe me conta que:
Na extremidade norte da ilha, a bisavó de Shirley, Clovis, se

tornou a primeira curandeira, e as pessoas — incluindo Tillie —
vinham de longe, como de Savannah e Charleston, para se
consultar com ela.



Eu conto a ela:
Beatrice, filha de Clovis, reunia histórias, criando a primeira

história oral da ilha. Um dia ela saiu de sua casa, na extremidade
norte, com uma bengala e uma faca, e disse à família que
voltaria quando tivesse conversado com todas as pessoas que
tivessem uma história para contar.

A outra filha de Clovis, Aurora, se tornou guardiã do farol
depois que seu pai e seus irmãos se perderam no mar.

Ela me conta:
Claudine voltou da escola para garotas da srta. Porter para a

ilha quando tinha dezenove anos. Nunca mais foi embora. Se
casou com o filho do paisagista da mansão Rosecroft, um
homem chamado Tom Buccaneer.

Depois que Tom morreu em um acidente de avião, Claudine se
armou com uma pistola e começou a patrulhar as praias,
procurando caçadores ilegais, preparada para proteger seu lar a
qualquer custo.

Ela me conta:
A mansão Rosecroft supostamente foi incendiada por um

desses caçadores. A família viu as chamas da pousada, mas
quando chegaram à casa — o centro da vida dos Blackwood na
ilha — era tarde demais.

Digo a ela que há outros rumores sobre o incêndio, e o
principal deles é que a própria Claudine botou fogo na mansão
dois meses antes de morrer, para que a casa morresse com ela,
garantindo que ninguém mais vivesse lá.

Todas essas palavras e histórias. Minha mãe diz que são a cor
da vida humana: os pequenos momentos que são tão e somente



nossos. Penso: Claudine — exatamente como todos nós —
estava escrevendo sua história enquanto vivia.

Paro de pensar em Jeremiah Crew e em onde ele está agora.
Me perco nesse outro mundo. Começo a reconhecer nomes que
nunca tinha ouvido antes. Começo a juntar os pedaços da vida
dessa e daquela pessoa. Aprendo sobre a separação de brancos
e negros na ilha, os Geechee no norte, os Blackwood no sul.
Clovis Samms foi a primeira a cruzar essa fronteira imaginária.

Então encontro uma carta sobre Samuel Blackwood Jr., então
com vinte e dois anos, e seu casamento com Tillie Donaldson, de
Indianápolis, de dezenove anos, junto com um recorte de jornal.
Depois de um namoro rápido e uma lua de mel em Nova York,
Samuel e Tillie planejavam seguir para a casa de inverno, “uma
ilha na costa da Geórgia, de beleza natural abundante”.

Sinto uma pontada no coração pela jovem Tillie, que acreditava
ter a vida inteira pela frente, e teve o chão removido de debaixo
dos seus pés.

Pergunto à minha mãe:
— Como Tillie conheceu o marido?
— Acho que ele era amigo do irmão mais velho dela e foi

visitar a família num feriado da faculdade.
— Sabe, eu era fascinada pela tia Claudine e pelo fato de ela

ter ficado aqui a vida inteira. Tudo porque o chão desapareceu.
Ou foi tirado de debaixo dos seus pés. Mas esse chão que sumiu
não parece ter impedido Claudine. Ela escreveu e reuniu
histórias da família e se casou com o homem que amava e
protegeu o lar que amava. É sobre Tillie que quero saber mais.



— Eu também. Acho que em parte por não saber por que ela
morreu. E em parte por não conseguir conhecê-la porque ela não
deixou nenhuma pista.

— Você já ouviu as histórias de fantasmas?
Ela está de joelhos agora, mexendo em um arquivo. Para de

vasculhar e olha para mim.
— Não.
Eu conto a história real de Tillie — a que Miah me contou. Que

ela morreu de sofrimento por ter perdido o bebê e o irmão e a
mãe. Então conto que Jeremiah Crew e eu ficamos trancados no
porão da mansão Rosecroft.

Minha mãe fica sentada ouvindo e, quando termino, diz:
— Bom, pelo menos é alguma coisa que sabemos sobre ela.
E sinto um leve sopro de hélio preenchendo meu corpo e me

levantando do chão.
Ela diz:
— Sabe, isso também aconteceu comigo há bastante tempo.

Fiquei presa no porão daquela casa. Infelizmente, eu estava
sozinha, não junto com um cara bonitinho.

Ela me conta sobre a primeira vez que veio visitar a tia
Claudine, quando a casa ainda tinha telhado e piso e todas as
paredes estavam intactas. Enquanto os adultos faziam coisas
chatas de adultos, minha mãe saiu perambulando sozinha e
acabou no porão. Ela diz que era usado como depósito também,
e ficou mexendo em livros e roupas antigas até ouvir a mãe
chamá-la. Foi quando tentou abrir a porta — a mesma pela qual
tinha entrado e que levava ao corredor — e estava trancada. Ela
disse que bateu na porta e gritou sem parar, até que acabou



saindo por uma janela. Quando voltou para dentro da casa,
perguntou por que ninguém a ajudou, e eles disseram que não a
ouviram e, além do mais, a porta não estava trancada.

— Então eu mesma tentei abrir a porta e consegui. Simples
assim.

Ela senta nos calcanhares.
— Você acha que foi Tillie?
— Talvez. Não sei se acredito em fantasmas, mas acho que

todos somos feitos de energia, e faz sentido que deixemos um
pouco dessa energia para trás, principalmente no caso de
alguém que morreu de maneira tão trágica. Sempre penso que
isso deixa uma marca.

Olho ao redor, não só desta sala em que estamos, mas da ilha
para além das janelas, e me pergunto se vou deixar uma marca
quando for embora daqui.

Passamos quatro horas conversando e lendo, e em certo
momento observo minha mãe e seu cabelo caído sobre a página
do livro que está folheando, e o modo como o sopra de tempos
em tempos, sem tirá-lo com as mãos, que estão muito ocupadas
com os documentos.

— Mãe? — chamo.
Ela levanta a cabeça.
— Oi?
— Obrigada por me apresentar a este lado da família.
Ela sorri, e de repente parece a mãe que conheci minha vida

inteira, a que afastava pesadelos e tinha as respostas para todas
as perguntas que eu pudesse fazer.



— Mais do que as palavras — ela diz, que é uma abreviação
de Eu te amo mais do que as palavras são capazes de
expressar.

— Mais do que as palavras — repito.



DIA 16 
(PARTE DOIS)

Uma caminhonete preta está parada na estrada em frente à casa
da Addy. Passo por ela e sigo pela entrada, minha mente ainda
no museu com minha mãe e Tillie e Claudine. Miah está
esperando por mim nos degraus da varanda. Estou surpresa e
não estou, feliz e irritada por vê-lo. Ele está sentado como um
velho, curvado sob o sol. No instante em que me vê, volta a ser o
Miah, levanta, se estica, sorri para mim.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto.
— Tenho uma surpresa para você.
Olho para a caminhonete atrás dele.
— É importante, Capitã.
E seu sorriso hesita, como se ele mal conseguisse mantê-lo.

Cada pedacinho de mim — bom, quase — quer dizer que não,
mas tem alguma coisa em sua voz e naquele sorriso hesitante, e
mais que isso: tem o fato de eu não querer ser a pessoa que
passa o resto da vida com medo de que o garoto com quem
estou saindo esteja transando com outra garota ou sendo
engolido por um jacaré, ou que simplesmente não se permite
acreditar em mais nada. Por todos esses motivos, respondo:

— Tá bom.



Seguimos em direção ao norte pela estrada principal. A
caminhonete pula e sacode pelos sulcos criados pela chuva e
pelo calor de julho. Ouço meus dentes batendo com o impacto,
mas ele está em silêncio. O tipo de silêncio distante. Olho para
ele para ter certeza de que ainda está ali, uma mão no volante, a
outra na perna.

Eu não falo e ele também não, e este não é um silêncio
amigável. Sou eu, tão absorta em meus pensamentos que não
consigo reagir. É ele em outro lugar, longe daqui. Olho pela
janela e me concentro nas árvores.

Alguns minutos depois, ele para a caminhonete no
acostamento estreito de grama da estrada principal, deixando
apenas espaço suficiente para mais um veículo passar. Ele
desce, faz a volta até o meu lado e se apoia na janela.

— Por que paramos?
— Eu não posso querer te dar uns beijos?
Ele está sorrindo para mim, mas não exatamente, porque

ainda está em outro lugar, então é como se estivesse sorrindo
por telefone.

— Pode, mas por que paramos?
Porque eu sei que ele está inventando alguma.
— É hora de você aprender a andar de bicicleta.
— Aqui?
Olho para a estrada que se estende à minha frente.
— Aqui.
— Mas eu estou de vestido. E chinelo. Não posso aprender a

andar de bicicleta de vestido e chinelo. E, sei lá, pode chover. —
Olho para o céu, que é só azul e sol. — E acho que não fui feita



para andar de bicicleta. E, é sério, tudo bem. Quer dizer, se eu
nunca aprender a andar de bicicleta, vou ficar bem.

Isso é verdade, mas também estou me sentindo distante dele e
irritada e, tipo, Por que é que eu estou aqui?

Enquanto isso, ele mexe na caçamba da caminhonete. Volta
com um capacete vermelho-vivo e diz:

— Capitã, você vai aprender a andar de bicicleta para que,
hoje à noite, com a maré baixa, a gente possa pedalar pela praia
sob as estrelas.

Ele me dá o capacete.
E abre a minha porta, e estou de pé no acostamento da

estrada principal de vestido e chinelo, e ele desaparece atrás de
um carvalho gigante e volta com uma bicicleta azul antiga.

— Não tem um lugar melhor pra aprender? A estrada é muito
esburacada e alguém pode vir.

— Não está mais esburacada — ele responde.
E olho para além dele, e só então vejo que a estrada está

totalmente plana e nivelada.
— Eu nivelei para que você pudesse praticar em uma

superfície lisa.
Deve ter levado horas. E talvez parte dele ainda esteja aqui e

não tão distante afinal, e por isso coloco o capacete e vou até a
bicicleta e lanço uma perna por cima do banco e fico ali
esperando. Não quero parecer uma idiota, não quero cair ou me
quebrar e não quero decepcioná-lo. Mas ele veio até aqui e
nivelou a estrada para que eu pudesse aprender a andar de
bicicleta nela, o que provavelmente é a coisa mais bonita que
alguém já fez por mim, então o mínimo que posso fazer é tentar.



Ele vai até a frente da bicicleta e vira para mim. Pergunto:
— E se eu não conseguir?
— Ah, eu tenho quase certeza que você consegue fazer

qualquer coisa que enfiar nessa sua cabecinha teimosa.
— Eu não sou teimosa.
Ele ri, e a risada parece mais com ele do que qualquer coisa

que o ouvi dizer hoje. Então ele coloca uma mão no banco e a
outra no guidão esquerdo.

— Muito bem, você precisa lembrar de algumas coisas. Pedale
com força. Pedale rápido. E mantenha o queixo e os olhos para a
frente. A bicicleta vai para onde seus olhos estiverem olhando. O
truque é pedalar. Quanto mais rápido você for, mais fácil é. E não
pense demais.

— Para você é fácil.
— No três. Um… dois…
— Espera. Me dá um beijo.
Ele se aproxima, segurando a bicicleta entre as pernas. Então

segura meu rosto com as mãos e me puxa para perto. E me dá
um beijo longo e profundo, como se eu fosse um soldado indo
para a guerra. Absorvo tudo porque suas mãos em meu rosto e
sua boca na minha me fazem sentir que ele está aqui afinal e,
mais do que isso, me fazem sentir que eu estou aqui também.

Ele faz a contagem regressiva de novo, e no três saímos, eu
pedalando e ele empurrando. Pedalo o mais rápido que consigo,
a bicicleta bambeia e, no momento em que acho que vou cair, ele
a estabiliza.

— Eu vou ficar ao seu lado até você ficar tão boa nisso que vai
ser capaz de sair voando em direção à praia.



Continuamos assim por um tempo — eu pedalando rápido, ele
empurrando. A bicicleta bambeia, ele segura, meus pés
encostam no chão. Várias vezes. Não há nada no mundo além
de Miah e eu e essa bicicleta. Toda hora eu aperto o freio com
muita força e quase saio voando por cima do guidão.

— Pega leve com o freio. Na pior das hipóteses, vamos cair.
Mas, se acontecer, que se dane. Você vai ficar bem.

— Eu não quero cair.
— Mas pode acontecer. Quanto antes você aceitar isso,

melhor, Capitã.
— Isso é uma lição de vida idiota, não é?
— Só estou aqui para te ensinar a andar na droga da bicicleta.
Ele abre seu sorriso leve, tipo, Está tudo bem, só estou

brincando. Mas sua voz de repente assume um tom afiado que
nunca ouvi antes.

— Ei.
— O quê?
— Isso. — Aponto para ele. — Esse tom. Qual é o seu

problema?
— Nenhum.
— Mentira. Não é do seu feitio desdenhar de mim e depois

fingir que nada aconteceu e que Está tudo ótimo, está tudo bem.
— Talvez você não me conheça tão bem.
E quase parece que ele está me testando.
— Talvez se você me contasse o que está acontecendo, eu

poderia te conhecer melhor.
— Escuta, eu estou bem, Capitã. Estou ótimo. Vou ficar ainda

melhor se você aprender a andar de bicicleta.



Olho para ele com olhos semicerrados, só para que saiba que
não estou engolindo nada disso, nem por um instante.

— Agora vamos. Vamos nessa.
— Tá bom — respondo. — Mas essa conversa não acabou.
Pedalo, mais para me afastar dele. Ele corre ao meu lado.
— Pedale com força, rápido.
Pedalo cada vez mais forte e mais rápido para que ele não

consiga acompanhar. A última coisa que ouço ele gritar é:
— Queixo para cima. Olhos para a frente.
E tudo fica quieto. Estou pedalando e pedalando, e em alguns

segundos percebo que ele não está mais ali. Por um instante,
absorvo tudo — o ar em meu rosto, a sensação revigorante e
incrível de atravessar rápido pelo mundo. Sou completa e
absolutamente livre. Quero continuar em frente. Quero ir cada
vez mais rápido até voar em direção ao céu como no filme E.T.
Quero voar sobre a terra e as nuvens e o sol.

De repente os pedais giram rápido e forte demais para meus
pés acompanharem. Freio com muita força e quase passo por
cima do guidão, uma nuvem de poeira se levanta à minha volta.
Mas me seguro, enfiando os dois pés na estrada, tossindo um
pulmão para fora e, quando viro, vejo Miah correndo em minha
direção.

Ele quase me derruba, e começamos a rir e eu pulo de alegria,
mas me enrosco na bicicleta e nós dois tombamos na terra da
estrada. Ficamos deitados recuperando o fôlego, e as árvores e o
céu são nosso telhado.

Piscamos para o azul. Digo a mim mesma para deixar o
silêncio estar. Para deixar ele se abrir quando quiser. Se quiser.



Acalmo meu coração e meu pulso. Acalmo meu cérebro, que
está dizendo Ele está mudando de ideia. Por isso fez o que fez
ontem. Você não o conhece de verdade, por mais que fiquem
juntos na cama. É isso que você ganha quando se permite gostar
demais. Mesmo que ele diga a coisa que mais te apavora —
“Não gosto mais de você; nunca gostei de você ou amei você
porque você é impossível de amar” —, você vai ficar bem.

Digo a mim mesma para viver no agora em todo esse azul e
parar de me preparar para o pior. Fico deitada bem quietinha até
o azul me envolver inteira, até ele correr por minhas veias e me
tornar parte dele.

Do chão, ele diz:
— Minha mãe teve um ataque de pânico em uma mercearia

semana passada. Minha irmã ligou para a pousada ontem para
dizer que ela está de cama desde então. Não foi trabalhar nem
comeu, e a Kenzie está tentando cuidar de tudo. Eu não fazia
ideia.

— Ela está bem? Sua mãe?
— Vai ficar, o tanto quanto possível. O primeiro ataque de que

me lembro, eu tinha seis anos, mas não sabia o que era. Eu
achava que ela estava brincando… — Sua voz vai sumindo. —
Então era isso que eu estava fazendo ontem. Precisei ir até
Jacksonville cuidar das coisas.

Tem mais alguma coisa que ele não diz. Ouço por sob suas
palavras.

Me ajeito no chão e digo, com muita calma, bem baixinho:
— Mal posso imaginar como deve ser isso, e sinto muito que

tenha acontecido. Mas você não pode ficar irritado comigo ou



descontar em mim ou fazer com que eu sinta que sou uma
inconveniência. E você não pode simplesmente sumir. A primeira
coisa que vou pensar é que fiz alguma coisa e você mudou de
ideia ou que você está fodendo com tudo porque isso é bom,
você e eu, e eu prefiro simplesmente saber a verdade. Você é
sincero comigo; eu sou sincera com você. É pegar ou largar.

Ele sustenta meu olhar por um segundo.
— Merda. — Ele volta a olhar para o céu. — Tudo bem. —

Suspira. E vejo que está pensando e se esforçando e tentando
decidir o que falar. Finalmente, diz: — Então, estou acostumado
com isso. Acontece. Aconteceu a minha vida inteira e eu sempre
estou lá, eu apareço, eu lido com a situação. Mas era para eu ter
oito semanas neste verão aqui na ilha. Só eu. Oito semanas. Só
isso. Dois meses para eu ficar aqui e fazer o trabalho que preciso
fazer sem ter que cuidar de todo mundo.

— E o seu irmão? Ele é mais velho. Ele não pode ajudar?
— Era mais velho.
— O quê?
— Meu irmão era mais velho.
Antes que eu possa perguntar o que aconteceu, se essa é a

coisa triste sobre a qual ele não está pronto para falar, ele diz:
— É o primeiro verão que não pego a barca para casa todo fim

de semana. Estou me preparando para passar um ano fora, e
elas precisam se acostumar comigo longe. Mas como posso ir se
minha mãe precisa de mim? A verdade é que ela está doente,
mas não a ponto de não saber o que está fazendo. “Então agora
que você tem esse vidão, vai dar as costas para a gente? Vai
contar para sua irmã de dez anos que não se importa o bastante



com ela para ficar aqui e cuidar dela? Ou simplesmente vai
embora, igual ao seu pai? Quem você acha que te aguentou
durante todos aqueles anos em que você se metia em encrenca?
É claro que você quer ficar lá no meio daquela gente rica e não
aqui onde eu te criei.” — Ele solta o ar como se estivesse
segurando a respiração. — Isso vai parecer idiota, Capitã, mas
eu só quero ter dezoito anos. Ser livre para fazer merda e tomar
minhas próprias decisões e não ser adulto o tempo todo. Mas
tipo, e se eu for embora e acontecer alguma coisa, alguma coisa
pior, e eu não estiver lá? Ou e se eu ficar em Jacksonville e não
acontecer nada? De qualquer jeito, é uma merda.

Imagino como seria essa vida para ele. Sem ilha. Sem
aventuras. Sem Jeremiah Crew iluminado pelo sol, só Jeremiah
Crew trabalhando e se preocupando e definhando em lugares
fechados.

— É a sua vida também.
— Mas não é. Nunca foi. Sempre foi de outra pessoa.
— Meu pai partiu o coração da minha mãe — digo. — E às

vezes eu só quero desistir da faculdade e ficar com ela e garantir
que ninguém nunca mais a machuque. Mas ela é a adulta. Ela é
a mãe. Eu tenho que viver minha vida.

— Mas a diferença é que ela te deixa livre para pensar em
você mesma. Você não precisa se sentir egoísta se quiser ir
embora e viver sua vida. Você tem essa opção. Eu não consigo
nem olhar nos olhos das minhas irmãs sabendo que vou embora,
muito menos da minha mãe. Um dia antes de eu vir para a ilha
este verão, minha irmã Channy me deu um presente embrulhado
em um saco de papel. Era o ursinho favorito dela, que ela tem



desde bebê. Ela dorme com ele toda noite. Ela disse: “Estou te
dando o Bibo para você não ter que ir embora”.

Não sei o que dizer, então pego sua mão, entrelaçando meus
dedos nos dele. Ficamos deitados ali um tempão, o azul
preenchendo nós dois.

Depois de alguns minutos, viro para olhar para ele.
— Então, o que você vai fazer no outono? A resposta real.
— Vou entrar para o circuito de rodeio, virar um caubói

profissional.
— Isso é antes ou depois da Nasa e da CIA?
— Entre uma e outra.
Sinto uma irritação, uma frustração por ele ainda estar se

esquivando. Quero perguntar para onde ele vai de verdade e o
que vai fazer de verdade, mas só fico deitada aqui, nesse chão,
olhando para o céu, vivendo o presente.

De repente, ele diz:
— Eu sei que você meio que conheceu a Shirley, mas quero

que conheça o Bram também. A gente devia ir jantar com eles,
como ela disse. Para que eles te contem sobre o lixo que eu era
quando me conheceram.

Ele está se abrindo. Isso é importante, mas algo me diz para
não agir como se fosse, para não correr o risco de ele mudar de
ideia e retirar o convite.

— Eu adoraria — respondo, leve e animada. — Jeremiah
Crew, obrigada por me ensinar a andar de bicicleta.

Embora eu queira dizer muito mais.
— Claudine Henry. Obrigado.
— Pelo quê?



Eu sento e olho de cima para ele, deitado ali.
Seus olhos encontram os meus.
— Por ser quem você é.



DIA 17

Pedalo uma bicicleta preta antiga até o armazém, onde encontro
um aviso preso à porta em um rabisco assimétrico: Fui até o
continente. Volto logo. Tento a maçaneta, mas está trancada.
Olho pela janela, e as cadeiras estão com as pernas para cima
sobre as mesas e nada da Terri atrás do balcão.

Fico sentada no degrau por um tempo, tentando conseguir
algum sinal. Levanto o celular para este lado e para aquele.
Tento ligar para a Saz assim mesmo e, como a ligação não
completa, escrevo uma mensagem.

Sei que você pediu para eu ligar mas não estou conseguindo. Espero que
esteja bem e que todos estejam vivos, principalmente você, Sazzy.

Leio o que escrevi e acrescento:
O que você e a Yvonne estão pensando em fazer em relação à faculdade? Ela

não vai para Prescott no Arizona? Vocês conversam sobre isso ou não? Em
algum momento vocês sentem vontade de ficar em Mary Grove para não se
afastarem?

Não tem sinal para a mensagem ir, e tento de tudo. Vejo um
prego velho na madeira da porta e o arranco. Nunca arrombei
uma fechadura antes, mas remexo o prego no buraco da
fechadura e espero que funcione. A porta nem se mexe, então
fico na ponta de um pé, e do outro, estendendo o celular em
direção ao céu. Largo o celular no chão e faço uma parada de
mão e minha saia cobre minha cabeça e o mundo se transforma



em um borrão preto e amarelo de folhas e flores. Penso Como
seria o mundo se só existissem essas cores?

De repente ouço um assovio alto e comprido e caio no chão.
Grady passa apressado, olhando para mim.

— Bela calcinha.
Ele ri.
Bato a saia, coloco o quepe de pescador de volta na cabeça,

pego minhas coisas.
— O que você está aprontando, Claudette?
E por um segundo penso Por que ele está me chamando

assim? Mas aí lembro que foi o nome que eu disse a ele.
Quase invento alguma coisa, louca e bizarra, mas em vez

disso digo:
— Tentando conseguir um sinal de celular.
— Se precisa de sinal, você pode ir até o Dip.
— Eu achava que só tinha sinal aqui.
— Às vezes, com sorte, conseguimos nos conectar com o

mundo lá no Dip.
Tem algo estranho no modo como ele olha para mim, meio de

lado e com as pálpebras pesadas, e no modo como fala — você
pode ir até o Dip —, meio vulgar, mas suave.

— Não, obrigada — respondo.
— Azar o seu.
Subo na bicicleta e me afasto dele cambaleando.
Ouço quando ele grita:
— Ou talvez seja meu.



A caminho de casa, passo por um grupo de campistas
dispersos sob as árvores densas perto da trilha. Quase paro para
perguntar se estão perdidos, mas vejo que estão reunindo
destroços e galhos mortos, vítimas de um furacão recente, e
empilhando na lateral da estrada. Um deles olha para mim, volta
a se abaixar e segue trabalhando.

Já estou seguindo em frente quando ouço um grito. Olho para
cima e é Miah, sem camisa e empoleirado no alto de um dos
carvalhos, à vontade como se fosse o Tarzan, se segurando com
uma mão enquanto aponta alguma coisa para mostrar aos
campistas, que não devem ser campistas, mas jovens da
Outward Bound. Ele puxa um galho morto, preso na árvore, e
observo os músculos de seus braços e ombros se enrijecerem.
Em um segundo o galho cede e cai em direção à terra.

É inevitável parar, os pés plantados um em cada lado da
bicicleta, e ficar olhando para ele, observando-o completamente
envolvido no trabalho. Parece em paz e feliz. Tão feliz que não o
chamo, porque não quero atrapalhar ou distraí-lo. Quero que
fique bem onde está.

Janto cedo na casa da Addy para poder encontrar Miah a
tempo de uma caminhada ao pôr do sol, o que quer dizer que
exploramos os cânions e os vãos desse outro mundo entre as
dunas. Quando as trilhas se estreitam, fico atrás dele,
observando o dourado do sol poente iluminando seu cabelo e se
demorando sobre sua pele.

Finjo que estamos em outro mundo quando ele diz:



— Quero passar a noite com você. A noite inteira. Do início ao
fim. Você na minha cama. Quero acordar ao seu lado e ver como
você é de manhã. E tenho outras perguntas, tipo: suas sardas
são de verdade ou é maquiagem? E será que você ronca muito
alto?

— Primeiro, as sardas são de verdade. Você já devia saber
que elas não saem. Segundo, eu não ronco. Terceiro, minha mãe
nunca vai deixar.

— Então eu fico com você.
— Também não acho que ela vai gostar dessa ideia.
— Por que você não me convida para ir até a casa e a gente

vê o que acontece?



DIA 18

A primeira e única festa que já dei foi no sétimo ano. Saz e eu
passamos dias fazendo a decoração e os convites e criando um
jogo de tabuleiro do tamanho do Twister que era uma mistura de
Sete Minutos no Paraíso e Verdade ou Desafio e Eu Nunca, para
garantir que, no mínimo, alguém pegaria no nosso peito.
Convidamos todo mundo da nossa turma e passamos a noite
inteira vendo o menino de quem eu gostava (Zachary Dunn) e a
menina de quem ela gostava (Harriet Loos) se pegando em um
canto.

Encontro Jared na cozinha da pousada, na pia, lavando e
secando a louça.

— Estou chamando algumas pessoas para ir em casa amanhã
à noite e queria que você fosse.

— É só me avisar o horário. Posso levar bebidas.
— Minha mãe vai estar lá, então não sei quanto exatamente

vamos poder beber.
— Refrigerantes então, e talvez eu descole uma sobremesa.
Wandinha aparece, colocando mais pratos sujos na pia.
— Essas “pessoas” seriam o Jared, eu, você e o Miah?
— E o Emory.



Sinto um cheiro característico — maconha, talvez. Então Grady
passa por mim.

— Não vejo a hora — ele diz.
— Ótimo. — Embora não estivesse nos meus planos convidá-

lo. — E Grady, pelo visto.
Wandinha olha para Jared.
— Ele seria mais interessante se não forçasse tanto a barra.
Jared diz para mim:
— Estaremos lá.

Um pouco depois das seis, minha mãe me encontra na
cozinha, fazendo um inventário dos petiscos que temos para ver
se preciso pedir alguma coisa do continente para a festa. Ela
começa a ajudar, levantando um pacote de batata chips. Anoto.
Ela levanta um pacote de amêndoas. Faço que não com a
cabeça. Seguimos assim por um tempo, uma dança
perfeitamente orquestrada que fazemos desde que eu era
criança.

Ela limpa a garganta.
— Então. Jeremiah.
— Jeremiah. Às vezes Miah. Mas nunca J.Crew.
— Bom saber. Você tem passado bastante tempo com ele.
— Você me disse para não ficar me lamentando pela casa.
— Acho que não usei a palavra lamentando, mas é bom ver

você fora do banco da janela.
Abro um refrigerante. Sirvo um pouco para ela. Bebo da lata.

Espero para ver o que ela vai dizer em seguida.
— Já faz um bom tempo que não temos aquela conversa.



Aí está.
— Eu me lembro. Está tudo bem.
Quinto ano. Minha mãe entrou no meu quarto e sentou na

minha cama e respondeu todas as perguntas que eu tinha sobre
sexo. No dia seguinte ela me deu um livro sobre a saúde e a
sexualidade da mulher e aprendi a me masturbar. Me masturbei
quase todos os dias durante todo o quinto ano, como um hobby
secreto milagroso do qual só eu sabia. Usava a mão, a escova
de dente elétrica, meus bichinhos de pelúcia, tudo em que eu
pudesse me esfregar. Meus bichinhos de pelúcia ficaram com o
pescoço torto de tanta esfregação.

Agora ela diz:
— Eu não vou perguntar, mas você sabe que estou aqui. E, por

favor, só me diga se está se cuidando.
— Se alguma coisa estiver acontecendo, estou me cuidando.

Não sou burra.
— Sei disso.
E ela é tão curta e grossa comigo quanto estou sendo com ela.
— Desculpa.
— Também peço desculpa.
Sento ao lado dela e bebemos nossos refrigerantes, nós, as

mulheres Llewelyn. Mesmo jeito de sentar, mesmo jeito de
balançar o pé como se estivéssemos ouvindo música. Ainda
parecidas, mesmo com todo esse espaço entre nós.

— Você quer me contar sobre ele?
— Não.
— Quantos anos ele tem?
— A minha idade.



— Ele parece mais velho.
— Não é.
— Ele vai para a faculdade?
— Acho que está tirando um ano sabático. Veio para cá para

trabalhar com a Outward Bound porque quer ajudar os outros. —
Não digo que era isso ou o reformatório. — Ele é um fotógrafo
muito talentoso. Tira fotos de coisas onde não há muita beleza, e
coloca beleza ali.

Eu claramente fiz com que ele parecesse o sonho de qualquer
mãe, porque a minha mãe, que poderia ganhar a vida como
vidente de tão boa em ler as pessoas — principalmente eu —,
diz:

— Uau. Parece sério.
— É e não é. Só vai durar este verão.
— Eu lembro da minha primeira vez — ela diz.
— Ah, meu Deus.
— O nome dele era Ryan e ele era um ano mais velho, e eu

achava que ele era a pessoa mais incrível que existia. Eu estava
indo para o último ano e ele foi para a faculdade no Texas e disse
que queria que eu continuasse sendo sua namorada. Acho que
ele só me ligou umas duas vezes depois que foi embora. Estava
sempre ocupado demais, e depois descobri que tinha voltado
para visitar os pais, mas não tinha me avisado. Fiquei arrasada.
Ele tentou me reconquistar no verão, mas eu já tinha superado.

— Você queria que tivesse esperado, que tivesse sido com
outra pessoa? — pergunto, pensando em meu pai, na vida que
poderia ter sido.



— Não. Na época ele era tudo para mim. Mas é uma decisão
muito íntima. Eu não me relacionei com muitos homens, Claude,
mas tive sorte de serem bons homens.

Ela fica em silêncio e sei que está esperando que eu diga
alguma coisa.

— Não vou conversar sobre ele com você. — Mas eu queria
poder dizer: Eu acho que amo esse garoto. Mas não quero amar
esse garoto porque vou ter que me despedir dele em duas
semanas e provavelmente nunca mais vamos nos encontrar.
Então estou tentando não amá-lo. Estou tentando só ficar com
ele e me divertir e não me apegar demais. É isso que devo fazer,
não é? É assim que a Alannis faz, e ela namora desde os doze
anos.

— Tudo bem. Desde que saiba que sempre pode conversar
comigo.

Ficamos olhando para nossos pés balançando.
Ela diz:
— Addy vem nos encontrar.
— Quando?
— Domingo.
Não sei o que me faz perguntar:
— O papai não vem, né?
— Não.
— Que bom.



DIA 19

Sento no chão da sala jogando Jenga com Jared, Wandinha,
Emory e Grady. Seu cabelo platinado fica caindo nos olhos e ele
está com três anéis de caveira na mão esquerda. Seus dedos
são compridos e finos e me lembram uma aranha.

Emory diz:
— Eu tinha quinze anos na minha primeira vez. Achei que tinha

sido incrível. Mas quando olho para trás, sendo o homem
experiente de dezenove anos que sou hoje…

Wandinha tosse alto na direção dele enquanto inclina o tronco
para a frente, encostando nos blocos de leve.

Emory bate em seu braço e ela recolhe a mão, afastando-a da
torre, que oscila mas não cai. Ela dá um tapa de brincadeira em
seu ombro.

— Babaca.
Ele ri.
— Como estava dizendo, olhando para trás, penso: É, na

verdade foi um desastre. Nenhum dos dois sabia o que estava
fazendo.

Miah volta do banheiro e senta ao meu lado.
— O que eu perdi?
Wandinha responde:



— Como Você Perdeu. Especificamente quando e, se estiver a
fim de falar, com quem. — Ela sorri para Miah, para mim, e meu
corpo inteiro fica rígido porque é claro que está fazendo isso de
propósito. Ela continua: — Eu tinha dezessete anos. O nome
dele era Nicholas. Eu esperei o máximo que consegui. Minhas
irmãs estão se guardando para o casamento, e tenho quase
certeza de que minha família acha que também estou. Não posso
conversar com nenhum deles sobre isso porque provavelmente
seria expulsa da família ou algo do tipo.

Pergunto:
— Foi por isso que você se expulsou primeiro? Antes que eles

pudessem fazer isso?
Ela congela, o dedo em um bloco.
— Talvez. — Um dos blocos cede, e ela puxa e o deposita

sobre a torre, e se afasta. — E você? — Está olhando para Miah.
— O que tem eu?
Ele inclina o tronco para trás, analisando a torre com um olho e

depois com o outro. Faz cócegas no meu pé.
— Quantos anos tinha na sua primeira vez?
Wandinha fica olhando para mim e para ele, para mim e para

ele. De repente quero levantar e correr até o banheiro porque
não quero ouvir sobre todas as garotas que vieram antes de mim.

— Um cavalheiro não expõe — ele diz, e sua voz soa educada
mas descolada.

Ela o encara e ele a encara de volta, e nenhum dos dois pisca.
— Eu exponho. — Grady se aproxima, estende a mão. Puxa

um bloco e o deixa sobre a torre como quem não se importa se



ela desmoronar. — Eu tinha treze anos. Acho que o nome dela
era Bridget. Talvez Brittany.

Jared balança a cabeça.
— Cara. Que tal um pouco de respeito?
Grady só pisca para ele.
— Quê?
— Ou você é muito bom em fingir que é um babaca ou

realmente é um babaca.
Emory pergunta para Grady:
— Só garotas?
Grady pega um punhado de batatas chips.
— Principalmente garotas. Na verdade eu tenho namorada. —

Isso faz com que todos fiquemos em silêncio. — Ela mora no
continente. Faz uns cinco anos que terminamos e voltamos,
terminamos e voltamos.

— Ela vem para cá? — Wandinha pergunta.
— Ela está em Savannah. Vamos nos ver quando as aulas

voltarem.
E é quando descobrimos que Grady estuda escultura e artes

cênicas na Faculdade de Arte e Design de Savannah, prova de
que nunca devemos julgar um livro pela capa.

Estou na cozinha com Jared, pegando mais bebidas, e dali
consigo ver os demais jogando Twister. Tento não olhar quando
Miah e Wandinha cruzam pernas e braços e outras partes do
corpo, tento não pensar nos dois usando as mesmas posições
para outras atividades.

Jared olha para a sala, então para mim.



— Não conta pra eles, mas eu só transei com uma pessoa.
Ano passado. Eu tinha vinte anos.

— Não vou contar. Na verdade, acho isso bem legal.
— Não era para ser nada de mais, mas foi legal. Quer dizer, foi

sexo. Ela queria. Eu queria. Sabíamos como ia ser. Meio que
combinamos como ia ser. Mas acho que, na próxima vez, quero
estar apaixonado.

Vejo pela porta quando Wandinha desmorona, quase levando
Emory com ela. Miah está praticamente fazendo uma parada de
mão, o que me faz pensar em paradas de mão na praia, o que
me faz pensar em nadar pelada à meia-noite sob o luar.

Digo:
— O amor complica as coisas. As pessoas dizem isso o tempo

todo, mas é verdade.
— Eu prefiro uma coisa complicada do que nada. — Ele põe

gelo em um copo e dá o copo para mim. — Então. — Olha para
mim com malícia. — Não temos encontrado vocês ultimamente.

— Estamos nos aventurando por aí.
— Legal. Fico feliz que ele tenha te encontrado, porque ele é

um cara legal e você faz ele feliz.
— Eu também estou feliz por ter encontrado Miah.
Ele me ajuda a servir. Um grito lá da sala. Risadas.
— Você não precisa se preocupar. Com a Wandinha, quero

dizer. É diferente com você — ele diz.
— Obrigada.
Mas assim que respondo, me pergunto: E daí que é diferente

comigo? Eu não tenho um futuro com esse garoto.
Como se pudesse ler minha mente, Jared pergunta:



— Ele vai embora logo, não vai?
— Vai.
Em treze dias.
— O que vocês vão fazer?
— Não sei. Não conversamos muito sobre isso. Estamos

focando no agora.
— Espero que deem um jeito. É engraçado. Somos uma

família estranha aqui. É como a Ilha dos Brinquedos Quebrados.
Mais risadas quando Miah e Emory tombam ao mesmo tempo.

Wandinha está tirando fotos com o celular enquanto Grady faz a
volta da vitória ao redor da mesinha de centro.

— É, acho que é.
E estou feliz por fazer parte dela.

Todos vão embora por volta da meia-noite, e Miah é o último a
sair. À porta, ele diz, um pouco mais alto que o necessário:

— Boa noite, Capitã.
Ele direciona a voz para o quarto da minha mãe.
— Boa noite, Miah — respondo, embora minha mãe tenha ido

deitar há vinte minutos.
Ele me beija e sai para a noite e eu fecho a porta atrás dele,

caso ela esteja ouvindo. Não me apresso ao apagar as luzes,
servir um copo de água. Minha rotina da hora de dormir. Pego
meu caderno do assento da janela. Escovo os dentes. Lavo o
rosto. Dou uns petiscos ao Dandelion. Vou até meu quarto e
fecho a porta com um ruído seco.

Uma batida na minha janela, e Miah está lá fora. Abro a janela
e ele diz:



— Estão me comendo vivo aqui.

Estou em cima dele na minha cama, e ele está rindo. Me
aproximo para beijá-lo, e quando me afasto vejo uma expressão
diferente em seu rosto. Difícil de ler, mas uma mistura de
felicidade e mais alguma coisa… amor, talvez.

Pergunto:
— Por que você não quis brincar de Como Você Perdeu?
— Porque não tenho doze anos.
Ele me beija de novo, e a expressão ainda está lá.
— Queria que você não tivesse transado com ela. Seria muito

mais fácil sermos amigas.
— Eu também queria não ter transado com ela.
— Então, foram quantas? Garotas, quero dizer.
E, ao perguntar, meu coração acelera, e quero dizer Não me

conte. Por favor, não me conte.
— Por quê?
— Acho que só quero saber em que posição eu estou.
— Primeiro, eu não classifico as mulheres. Não faço uma lista,

se é isso que está pensando. Segundo, nem tem muito o que
listar. Quando não estou em uma ilha deserta, passo a maior
parte do tempo cuidando de uma mulher adulta e quatro irmãs
mais novas.

— Desculpa.
— Tudo bem. Você quer me contar em que posição estou?
— Você é o único com quem transei.
— Mas não sou o único com quem deu uns pegas.
— Parece que faz tanto tempo. Que eu era outra pessoa.



E parece mesmo. Shane Waller e Matteo Dimas e Wyatt Jones
parecem garotos que aconteceram com outra pessoa.

Pergunto:
— Você já ouviu falar da ostra vienense?

Cinco minutos depois, estamos folheando Os prazeres do
sexo, estudando os retratos falados policiais e sussurrando
passagens misóginas um para o outro. Ele lê com o mesmo tom
engraçado do sr. Hernandez, meu professor de espanhol do
primeiro ano, e enfio a cara no travesseiro para abafar a risada.

— Cara, esse livro é horrível mesmo — ele diz. — Mas as
posições são… interessantes.

Ele mostra uma. Faço que não com a cabeça.
— Tem umas melhores.
Pego o livro dele.
Decidimos pela flanquette, que é tipo Twister, mas sem o

tabuleiro. O livro não ajuda muito, e logo ele recebe um pé no
nariz, no olho, no queixo, e eu tenho uma cãibra na panturrilha,
então fazemos uma pausa enquanto dou vários pulos, enrolada
no lençol porque não tem a menor chance de eu ficar me
sacudindo na frente dele com os peitos de fora.

A cãibra acaba passando. Nos recompomos. Subo de novo na
cama e tentamos mais uma vez. Dessa vez ele recebe um pé na
cara antes de eu acabar caindo da cama com um baque alto.
Congelamos, eu ainda no chão, e aguçamos os ouvidos.

— Acho que precisamos de algo um pouco mais silencioso —
digo.

Deito de novo e ele fecha o livro, jogando-o embaixo da cama.



— Talvez seja uma boa hora para eu te contar sobre a
pesquisa que estou fazendo.

Sua voz é quase um sussurro.
— Que tipo de pesquisa?
— Pesquisa sexual.
— Tipo pornô?
— Estou falando de artigos realmente educativos, tipo “Como

dar prazer à sua mulher” e “Como garantir que está agradando
sua garota”. Imaginei que conhecimento nunca é demais no que
diz respeito a satisfazer a namorada.

— Quando você fez essa pesquisa?
— Na última vez que saí da ilha.
— E aí, aprendeu alguma coisa?
— Nadinha. — Ele pega meu celular. — Posso? Para fins

ilustrativos? — Faço que sim com a cabeça. Ele se apoia em um
cotovelo. O brilho da tela ilumina seu rosto enquanto ele finge ler.
— Pensando bem, não é verdade. Existem oito mil terminações
nervosas no clitóris.

— Certo. Eu não sabia disso.
— Também: “Ela pode não gostar de contato direto”. Um dizia:

“Use o corpo dela como guia”. — Ele fica deitado ali, fingindo
rolar a tela. — Inútil, inútil, inútil. — Então para de rolar a tela e
finge jogar meu celular longe. Se aproxima e me beija. — Quero
a luz acesa para ver cada pedacinho de você.

Pego sua mão e coloco entre as minhas pernas, posicionando
seus dedos exatamente como posicionaria os meus.

— Se quer saber como dar prazer à sua mulher — digo —, é
só perguntar.



Um pouco depois, ele faz o mesmo, guiando minha mão, me
mostrando quando e onde tocá-lo.

Depois, ficamos deitados de lado, de frente um para o outro, e
pergunto:

— Como é o sexo para você?
Ele pega minha mão, pressiona nossas palmas uma contra a

outra, dedo com dedo.
— Meu Deus, Capitã. Suas mãos são grandes para uma

garota.
— Responda a pergunta.
Ele entrelaça os dedos nos meus.
— Sei lá. Eu dizia que ninguém me dá mais prazer do que eu

mesmo, mas aí você apareceu. Acho que é como uma pressão,
uma pressão boa, em cada centímetro quadrado do meu corpo,
que vai se acumulando, até finalmente se reunir toda em um
ponto, e parece que vou explodir em pedacinhos. E quando
explodo, é como se antes eu estivesse carregando toneladas,
tipo o… como é o nome dele? Atlas. Só que em vez de carregar
o mundo, eu consigo levantá-lo acima da cabeça e girá-lo até
lançá-lo para outro sistema estelar. É nascer do sol, pôr do sol e
a maré perfeita, tudo junto. — Ele solta minha mão e percorre
minhas curvas com os dedos. — Como é para você?

— Sabe aquela noite que dirigimos com os faróis apagados e
vimos um milhão de vaga-lumes? É como se você pudesse pegar
cada um deles e guardar em um vidro, e quando todos acendem
ao mesmo tempo, você abre a tampa e os liberta.

Ele assovia.
— É tarde demais para mudar minha resposta?



— Sim.
— Você devia colocar isso em um livro um dia, Capitã.
— Talvez eu coloque.
— Eu vou saber que você está falando de mim.
— Ou talvez seja assim com qualquer pessoa.
— É, acho que não.
Nos beijamos por um tempo, minhas mãos em seu cabelo, sua

pele na minha. Me concentro na sensação e no calor,
esquecendo minha mãe no fim do corredor.

Depois de um tempo, ele sussurra:
— Um daqueles artigos tinha um conselho interessante.
— Qual?
Ele diz no meu ouvido:
— Não esqueça do resto do corpo dela.

Um pouco mais tarde ainda, me viro para a mesinha de
cabeceira e enfio a mão na gaveta. Dou a Miah um amanteigado
do pacote que escondi ali.

— O que é isso?
— Um gostinho de Mary Grove, Ohio.
Ele coloca na boca e fecha os olhos.
— São de uma pequena confeitaria no centro. A Joy Ann. A

melhor confeitaria do mundo. Tem cheiro de doces e aniversários
e todas as datas felizes.

Conto a ele sobre a família que é dona da confeitaria, sobre o
esquilo que fica em frente à porta todos os dias para ganhar um
biscoito de manteiga de amendoim, sobre o ritual matutino
secreto que meu pai e eu seguimos nos últimos seis anos.



Ele diz:
— É um biscoito incrível.
Dou mais um a Miah e como um também, então fecho a

gaveta. Volto a me encaixar nele, minha cabeça em seu peito, e
ficamos deitados ali. Sinto sua respiração subindo e descendo, e
seu cabelo faz cócegas em meu rosto.

Digo:
— É como vaga-lumes, mas também é como escrever. A

sensação de quando você escreve uma frase ou um parágrafo ou
uma cena muito boa e verdadeira, e se sente invencível, como se
pudesse fazer qualquer coisa. É tipo um superpoder, e naquele
momento você é intocável, a melhor que existe. É assim que
você faz eu me sentir, Jeremiah Crew. Que eu sou a melhor que
existe.

Ele acaricia meu cabelo. Acaricia minhas costas, seus dedos
traçando círculos pela minha coluna.

— Você é — ele diz.



DIA 20

Bram e Shirley Bailey vivem no norte da ilha. Seguindo pela
estrada principal, passamos por uma placa que diz ÁREA DE

CONSERVAÇÃO. APENAS MORADORES. PROIBIDA A ENTRADA. Miah segue
em frente. Por mais selvagem que a floresta seja perto da casa
da Addy e da pousada, aqui é ainda mais. Palmeiras e carvalhos
se misturam a pinheiros e porções inteiras da estrada
desaparecem sob o verde da vegetação rasteira que se espalha.

Passamos pela pequena igreja batista; pelo hotel em ruínas
que um dia pertenceu a Clovis Samms; e pelos sambaquis, uma
área próxima ao pântano formada por montes construídos há
quatrocentos anos pelos nativos americanos para cerimônias.
Miah diz que ainda é possível encontrar ferramentas pré-
colombianas e pedaços de cerâmica ao escavar ali.

Os Bailey moram em uma área chamada Belle Hammock, em
uma casa vermelha robusta com janelas largas e uma varanda
espaçosa e teto de metal que reluz ao sol do fim da tarde. Um
ônibus escolar está estacionado no quintal, brotando da terra
como as plantas e flores que crescem ao seu redor.

Bram é um homem parrudo de uns cinquenta anos, com
cabelos grisalhos, a pele negra envelhecida e o rosto espirituoso,



como quem acabou de ouvir uma piada. Embora sua boca quase
não se mexa, seus olhos sorriem, e gosto dele imediatamente.

Shirley abre os braços e me envolve em um abraço, dizendo
para Miah por cima da minha cabeça:

— Até que enfim você a trouxe aqui.
Sentamos na varanda e comemos ostras, que chupamos com

molho de limão, e Shirley conta histórias sobre a ilha.
— Ele disse que você é uma Blackwood.
Ela acena com a cabeça em direção a Miah.
— Parente distante. Da parte pobre da família. Meu nome é em

homenagem à minha tia-bisavó Claudine.
— Eu a conheci quando era criança. Achava que ela era uma

rainha porque se portava como uma, aqueles cães a seguindo
por toda parte. Ela sempre tinha uma pistola no cinto, e alguns
diziam que era a mesma pistola antiga que a mãe dela usou para
se matar.

— Você sabe o que aconteceu de verdade?
— Com Tillie?
Bram joga mais ostras em nossos pratos e me passa o molho.
— Como reza o costume sulista, ninguém falou nada a respeito

depois que aconteceu — Shirley diz. — Mas o mais provável é
uma depressão que se agravou porque ela perdeu o bebê. Mas
não era assim que as pessoas chamavam. Elas diziam: “Ah,
pobre Tillie. Você ficou sabendo? Aquela pobre jovem morreu de
coração partido”. — Shirley sorri para mim. — Você teria gostado
dela. Era boa gente. Vibrante. Gentil. Muito engraçada e
divertida. Viva. Era tão viva. — Ela balança a cabeça. — Minha



bisavó Clovis era talvez sua melhor amiga. Ela sofreu bastante
quando Tillie morreu.

— Sua bisavó era a curandeira.
— Durante cinquenta e dois anos. Ela morreu com cem anos.
Pergunto sobre seus ancestrais — Clovis e Aurora, a guardiã

do farol, e Beatrice, a contadora e colecionadora de histórias.
Shirley levanta da mesa e vai até a sala, onde fica em pé

diante da estante, as mãos nos quadris, obviamente procurando
alguma coisa. Bram diz:

— Prateleira de baixo, o terceiro de lá para cá.
Ele dá uma piscadinha para nós.
Ela se abaixa, pega algo da prateleira, e volta com um álbum

de fotos.
— Este homem — diz, com um meneio de cabeça em direção

a Bram. — Ele sempre sabe onde as coisas estão.
— Que bom — ele diz para ela. Então, para nós: — Essa

mulher perderia o próprio nariz se não estivesse grudado na
cara.

Mas ouço o amor por trás de suas palavras.
Shirley senta e abre o álbum e passa para mim. Mostra uma

foto em preto e branco meio desfocada de uma mulher de
branco, que parece que mal consegue ficar quieta para a foto.

— Essa é Clovis. A única foto que temos dela.
Fico olhando para Clovis e ela olha para mim, e penso em

todas as histórias que ela deve ter vivido e reunido — muito
antes que Beatrice pudesse registrá-las — e levado consigo
quando morreu.



A conversa se volta para o trabalho deles na Outward Bound.
Eles estavam envolvidos com a organização havia dezesseis
anos quando conheceram Miah.

— A gente nunca tinha visto um babaca maior que esse aqui
— Bram diz, acenando com o copo em direção a Miah. — A
primeira vez que ele veio, Shirley ameaçou pedir demissão todos
os dias.

Miah olha para mim.
— Eu te disse. — Aponta para si mesmo. — Um lixo.
Shirley balança a cabeça.
— Mas conseguíamos ver o que havia de bom por trás da dor.

Geralmente tem algo bom escondido em algum lugar nas
pessoas se você procurar bem.

Miah diz:
— Ninguém nunca se preocupou em procurar antes de vocês.
E de repente consigo imaginá-lo aos treze anos, o garoto que

cuidava de todos, quisesse ele ou não. Que acreditava que
nunca poderia se dedicar à própria vida porque a vida dos outros
era mais importante. Estendo a mão e ele a pega sem se distrair
da conversa, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Agora eles querem saber sobre mim — para qual faculdade
vou no outono, o que vou estudar, em que minha mãe trabalha.
Eles não perguntam sobre meu pai, e não sei se Miah contou a
eles por que estou na ilha.

Durante a sobremesa, a conversa se volta para a Outward
Bound mais uma vez.

Pergunto:



— Vocês vão embora no fim do verão ou ficam aqui o ano
todo?

E Shirley responde:
— Logo vamos para Montana com este aqui. — E de início

acho que ela está se referindo a Bram, mas ela está olhando
para Miah. — É o primeiro ano dele como guia.

Olho para Miah. Ele olha para o prato.
— Isso é incrível — digo, e a torta fica presa na minha

garganta. Bebo. Engulo. Mas o caroço ainda está lá.

Na caminhonete, depois do jantar, não conversamos sobre a
Outward Bound. É como se ele soubesse que é melhor não tocar
no assunto, e eu definitivamente não quero tocar no assunto,
então fingimos que não é algo pairando entre nós. Digo a mim
mesma que não descobri nada que já não soubesse. Em menos
de duas semanas, ele vai embora da ilha. Ponto-final. Isso não
mudou.

Ele diz:
— Você está quieta aí, Capitã.
— Desculpa.
— O Bram e a Shirley amaram você.
— Eu amei eles também.
E penso: O amor complica tudo. Dói e faz você ter dúvidas e

faz você desejar que não amasse. Faz você querer tomar
cuidado para que nada de mau ou surpreendente aconteça. Faz
você nunca mais querer amar porque só vai se magoar de novo.

— Você quer me perguntar sobre Montana?
— Na verdade não.



Uma coisa é brincar sobre a Nasa e a CIA; outra é saber a
verdade, porque a verdade significa ter que imaginá-lo do outro
lado do país fazendo o que tem de fazer. Enquanto eu estou em
Nova York fazendo novos amigos e conhecendo outros garotos.
E Miah está em Montana fazendo novos amigos e conhecendo
outras garotas. E não vamos esquecer da Saz em Chicago
fazendo novos amigos também. E meu pai em Ohio, e minha
mãe em outro lugar que não seja Ohio, e todos separados por aí.

De repente todas as coisas em que eu evitava pensar estão
bem aqui. A ponte levadiça sobe. O portão fecha. Eu fico sentada
na minha fortaleza, olhando para fora. Eu o vejo, mas ele não me
vê.

— Tá bom.
Ele desacelera, para, vira a caminhonete e agora estamos indo

em direção ao norte de novo.
— Aonde estamos indo?
— Ah, você está aí, Capitã. Achei que tivesse ido embora.
— Estou aqui.
— Então venha comigo.
— Aonde estamos indo?
— Quero te mostrar uma coisa.

Passando a casa do Bram e da Shirley, o farol fica ainda mais
ao norte, vermelho e desbotado, como se estivesse ali desde o
início dos tempos. Foi aqui que a filha de Clovis, Aurora Samms,
assumiu o lugar do pai e dos irmãos depois que eles morreram
no mar. A fundação de sua casa ainda está aqui, um quadrado
grande de pedra e tijolo, não mais que um contorno na grama.



Saímos da caminhonete e Miah traz um cobertor, e o vento
tenta nos levar para longe.

— Ali era a casa da Aurora — ele grita quando passamos
correndo pela fundação.

— O que aconteceu? Pegou fogo também?
— A Aurora foi a última a morar na casa. Ela morreu em algum

momento nos anos 70, e a guarda florestal simplesmente deixou
que a casa caísse.

Corremos contra o vento, segurando nossas roupas, nos
segurando, até o farol. Ele força a porta, que está empenada por
causa do vento e do tempo, e finalmente ela se abre. Do lado de
dentro, o cheiro é de umidade, de cem anos de tempestades e
furacões, mas está tranquilo e silencioso. Entramos e quase não
há luz. Ele fecha a porta e o vento bate contra ela, tentando
entrar. Eu meio que espero que ele nos deixe no escuro, para
provar que podemos adaptar nossos olhos, mas ele trouxe uma
lanterna porque Miah está sempre preparado.

As escadas sobem em curva a partir da entrada, e Miah segue
por ela. Vou atrás, em uma espiral para cima. Passamos por
pequenas janelas retangulares que batem na esquadria e cuja
vista dá para o preto do oceano. É a parte mais escura da ilha, e
tento imaginar aquela jovem, Aurora, vivendo aqui sozinha,
cuidando da luz.

— Vamos subir muito?
Minha voz sai irritada e mal-humorada, a voz de uma criança,

mas não é como estou me sentindo. Minha voz devia soar
confusa e distante.

Miah responde:



— Até lá em cima.
Olho para baixo e a espiral da escada é como uma concha. Ela

vai se estreitando conforme subimos até que, duzentos andares
depois, finalmente termina em um piso de madeira, gasto e
riscado e surrado em alguns pontos. O lugar é um círculo perfeito
coberto de janelas. No centro fica a luz em si, como um olho
cego enorme, preto e silencioso.

Miah me passa a lanterna e estende o cobertor.
— Venha, Capitã.
Não quero ir porque quero ficar aqui, na fortaleza. Não quero

que ele pense que estou apaixonada e que vou sentir saudades.
Quero que ele pense que estou trezentos por cento bem e
tranquila e O que for para ser, será. Foi o que prometi a ele,
afinal.

Ele desliga a lanterna. As janelas batem e do outro lado o
vento uiva, mas aqui dentro estamos seguros. Ele deita, as mãos
atrás da cabeça, e espera por mim.

Então eu sento. E em seguida deito, e o teto tem estrelas
desenhadas.

— Olha — eu digo.
— Aurora pintou as estrelas. É o que a Shirley diz. Para que

lhe fizessem companhia nas noites escuras em que ela ficava
sozinha aqui.

Encontro o Carro de David e a Cruz do Norte e as Três Marias,
traçando-os com os olhos.

Depois de um minuto, ele diz:
— Em que você está pensando, Capitã?



De alguma forma, é mais fácil responder assim, no escuro,
olhando para as constelações.

— Você vai para Montana.
— Você não gosta de Montana?
— Nunca fui. Mas você vai para lá. E eu vou para Nova York. E

a Saz vai para Chicago. E não sei ao certo por que estamos
fazendo isso se não vai dar em nada.

— E com isso você quer dizer nós dois?
Mantenho os olhos nas estrelas.
— Sim. Quer dizer, eu sei que concordamos que só íamos nos

divertir e que era só esse verão, e tudo bem por mim. De
verdade. Mas também fico pensando Para quê? Tipo, para que
fazer tudo isso se vai acabar?

E não sei se estou falando de Miah ou da Saz ou do
casamento dos meus pais ou do amor em geral.

— Olha, eu não penso assim. Só porque vou para Montana
não quer dizer que isso não signifique alguma coisa agora.

— Eu entendo. Mas é que prometi para você que não ia sofrer
quando você fosse embora, mas talvez eu sinta um pouco de
saudade.

— Uau. Um pouco?
— Talvez.
Ele estende a mão na escuridão e pega a minha.
— Tenho a sensação de que vou sentir muita saudade.
E beija as costas da minha mão e então coloca nossas mãos,

entrelaçadas, sobre o peito.
Olho para ele no escuro, e meus olhos se adaptaram o

bastante para ver que ele está olhando para mim.



— Você é um ótimo namorado, sabia disso?
— Eu tento.
— Lembre que eu ainda não tive um namorado de verdade,

então não tenho muito parâmetro.
— Lembre que eu moro em uma ilha, então não tenho muita

prática.
Ficamos deitados ali, ouvindo o vento e o barulho das janelas.
Digo:
— Acho melhor a gente não falar sobre o fim do verão.
Assim como Saz e eu prometemos não falar sobre a faculdade

até chegar a hora de irmos, como se de alguma forma não falar
pudesse nos proteger.

E é melhor não pensar nisso.
— Você é quem manda, Capitã.
E isso faz eu me sentir melhor e pior porque é claro que estou

pensando nisso.
Em um minuto, ele pergunta:
— Está sentindo?
— O quê?
Aqui em cima, no topo desta torre antiga, me preparo para o

vento, o trovão, a tempestade.
— O chão.
Fecho os olhos e me concentro, até sentir, através do cobertor,

a madeira sob minhas mãos, minhas pernas, minhas costas,
minha cabeça.

— Estou sentindo.
Sem dizer uma palavra me aproximo até ficar encostada nele,

bem onde me encaixo, e ele me puxa para perto para que minha



cabeça fique em seu peito e seu braço me envolva.
— Eu te protejo — ele diz, tão baixo que quase não ouço. —

Posso ser seu chão.
Meu coração se agarra a isso enquanto eu digo a mim mesma

Este momento é suficiente. O agora é suficiente. Não precisamos
ser mais nada além do agora.



DIAS 21-22

Para nos prepararmos para a visita da Addy, minha mãe e eu
trocamos os lençóis dos quartos e passamos aspirador na casa e
limpamos o banheiro. Damos a Miah uma lista de compras e três
horas e meia depois ele traz quatro sacolas marrons grandes.
Observo pela janela quando anda tranquilo até a caminhonete,
sorrindo para mim durante todo o caminho.

Digo à minha mãe:
— Posso ficar com ele enquanto a Addy estiver aqui.
— Bela tentativa, mas não. Alguém pode dormir no sofá do

escritório.
O que quer dizer eu.
— Mas vocês duas têm muito o que conversar. Se a Saz

viesse, ficaríamos acordadas a noite toda.
— A Addy e eu somos velhas. Vamos dormir antes das dez.

O armazém está aberto de novo. Deixo a bicicleta do lado de
fora, perto da porta, embaixo de uma placa que diz GELO, SORVETE,

BEBIDAS E MAIS! Quando entro, Terri levanta o olhar do livro (O vale
das bonecas) para mim e diz:

— Ouvi dizer que Addy Birch chega hoje — porque a ilha é
pequena e todo mundo fica sabendo de tudo.



Pergunto a ela sobre o tempo que passa fora da ilha, e ela me
conta sobre o novo neto da irmã e o filme que assistiu, com
aquele garoto do Rocketman. Compro um sorvete e digo que
preciso ligar para minha amiga.

Jogo a bolsa sobre a mesa e, antes mesmo que Terri possa
voltar ao livro, Saz atende.

— Mas que merda é essa?
— Desculpa. O armazém estava fechado desde quarta e é

literalmente o único lugar onde tem sinal. Você está bem?
Abro a embalagem do sorvete e dou uma mordida,

aproveitando o frescor que desce por minha garganta.
— Preciso te contar uma coisa.
— Você vai casar.
— É sobre o seu pai.
— Meu pai?
O sorvete começa a pingar na mesa. Por algum motivo demoro

um pouco para perceber que ela está falando do meu pai, tipo
meu pai, Neil Henry. O que prova o quão pouco tenho pensado
nele ultimamente.

— Meus pais estavam no White Lion. Sabe, aquele bar que
fica no lado oeste? Acho que eles viram seu pai lá com alguém.

Demoro um minuto para responder porque estou tentando
imaginar meu pai em um bar.

— Alguém?
— Uma mulher. Não sei quem era. Ela tinha cabelo castanho.

Eles não reconheceram.
— O que eles estavam fazendo?



— Só bebendo alguma coisa. Minha mãe disse que quando
seu pai viu os dois, ele foi embora, tipo, um minuto depois, e a
mulher ficou, então talvez só fosse alguém com quem ele estava
conversando, alguém que ele conheceu enquanto estava lá.
Quer dizer, né? Deve ter sido isso.

— Se foi só isso, por que você está me contando?
— Porque vai que tem mais alguma coisa… Achei que você

devia saber. Eu ia querer saber.
— Ia? — Minha voz sai alta e aguda.
— Sim. E ia querer ouvir de você.
Quero desligar na cara dela. Na verdade, queria que essa

conversa nunca tivesse acontecido porque até agora o dia tinha
sido bom, claro e quente, mas não demais, e a Addy está vindo e
talvez eu veja Miah mais tarde. Mas não quero desligar na cara
dela porque é a Saz e ela é minha melhor amiga e não quer me
fazer mal e me ama mais que a Etsy e doces e o Byron, seu
irmão favorito. Então, com a voz seca e baixa, agradeço e digo a
ela que tenho que ir porque a Addy está quase chegando e que
também a amo. Não que a amo mais que isso e aquilo e aquele
outro, porque meu cérebro deu branco, mas ainda assim a amo.

Addy chega na barca da tarde. Minha mãe e eu vamos
encontrá-la, e ela abraça minha mãe primeiro, depois me abraça
e depois abraça minha mãe de novo. Addy Birch é bem-vestida e
elegante, com cabelo grisalho mais curto que o meu e olhos
azuis dançantes. Desde o segundo em que desce da barca, com
calças de linho brancas e um quimono esvoaçante, parece a



Addy que conheço desde que era garotinha — atemporal, jovem
— e sinto um caroço na garganta. Minha casa.

Minha mãe sempre foi próxima da Addy. Ficou ao lado dela
quando Danny se afogou no repuxo do mar. Ficou ao lado dela
quando Addy se divorciou do marido, Ray. Foi quando Addy veio
para a casa da ilha — que herdou da mãe — para retomar o
fôlego, como dizia. Sempre foram Addy e minha mãe, minha mãe
e Addy, como a Saz e eu.

Jantamos na pousada e ninguém fala do meu pai. Pego a
imagem dele em um bar conversando com uma estranha e
empurro o mais fundo possível dentro de mim. Bem lá no fundo
onde ninguém vai conseguir ver, onde seria necessário ter uma
escavadeira para chegar.

Addy fala sobre o homem que acabou de começar a namorar
— um advogado de Columbus — e fala sobre seu trabalho como
arquiteta paisagista, que a faz viajar por toda a Costa Leste e às
vezes para a Califórnia.

Addy nunca fez com que eu me sentisse diminuída. Sempre
senti que ela era minha amiga também. Mas por mais que seja
ótimo vê-la, também parece errado. Como se ela não devesse
estar aqui. Como se, apesar de estarmos em sua casa, vivendo
em seu universo, ela estivesse trazendo o mundo lá de fora para
este, onde não é seu lugar.

Estou ocupada com a Addy e a minha mãe no museu, e ele
está ocupado desobstruindo trilhas com o pessoal da Outward
Bound. Fico sentada no chão, organizando os arquivos, e penso
nele, repassando nossas aventuras na cabeça. Eu as examino



várias vezes para não perder nem um detalhezinho, mas já sinto
as bordas começando a borrar conforme nos aproximamos da
partida.

Digo a mim mesma que os pais da Saz só tiveram a impressão
de ter visto meu pai. Que a pessoa que viram na verdade era um
homem com cabelo enrolado e a barba bagunçada que era
igualzinho ao Neil Henry.

— Já volto — digo.
E levanto e vou até o cômodo onde os objetos ficam expostos,

onde remexo minha bolsa até encontrar o caderno azul, que está
começando a ficar com as páginas lotadas. Saio para a tarde e
sento no degrau. Abro o caderno ao meio e encontro as páginas
em branco. Aliso o papel, passando a mão na página como se
conseguisse sentir o branco e as palavras que estão por vir.

Depois do jantar, de volta à casa da Addy, de volta ao
escritório, deixo a janela aberta, como Saz e eu sempre fazemos
uma para a outra. Por um bom tempo, fico sentada ali, o ar da
noite aquecendo meu rosto, olhando para a escuridão que
zumbe. A janela está aberta e estou esperando. Por favor, venha.
Embora não tenhamos combinado nada, espero que Miah
apareça.

Bato em um mosquito na minha perna. Em outro na minha
orelha. Fecho a janela, deixando só uma fresta, e deito encolhida
no sofá, agitada embaixo do lençol. Termino os amanteigados e
escrevo até meus olhos ficarem pesados e eu não conseguir
mais mantê-los abertos. Deito a cabeça no travesseiro e, em
algum momento, cochilo. Por volta da meia-noite, sinto o sofá-



cama afundar um pouco, e Miah chegou. Abro os olhos e ele
apagou todas as luzes exceto uma.

— Você demorou — digo. — Os insetos estavam me
devorando.

— Acho que nós dois sabemos que vale a pena esperar por
mim.

Ele dá uma piscadinha exagerada e eu reviro os olhos.
Ele tira a caneta da minha mão e, quando se estica em direção

ao abajur, eu digo:
— Espera. — Em vez de contar sobre minha conversa com a

Saz ontem ou o tempo que passei com Addy, mostro o caderno.
— Você perguntou se eu estava escrevendo. Estou. Pelo menos
estou anotando essas ideias, mas ainda não sei o que são.
Talvez não sejam nada, ou talvez um dia possam virar alguma
coisa.

Ele me olha e me ouve, ouve de verdade. E diz, com a voz
mais suave do mundo:

— Espero poder ler um dia.



DIAS 23-24

De manhã cedinho, minha mãe, Addy e eu caminhamos até a
praia. Paramos para pegar conchas e observar os barcos de
camarão ancorados na costa, e ouço uma melodia na voz da
minha mãe, como música. Quando ela ri, as linhas em volta de
seus olhos formam pequenos vincos, e lembro de algo que li uma
vez, sobre a diferença entre um sorriso falso e um verdadeiro, e
que sempre podemos reconhecer um verdadeiro pelas linhas ao
redor dos olhos.

Addy e minha mãe contam histórias antigas da família, as que
eu gosto de ouvir, sobre quando eram jovens na Geórgia.
Participo de vez em quando, mas essas histórias são delas, e
vou ficando para trás para dar privacidade, embora sejamos as
únicas pessoas na praia, sob o vasto céu azul. Fico observando
a cabeça loira da minha mãe e a cabeça grisalha da Addy. Elas
entrelaçam os braços e por um instante parecem irmãs,
deslizando pela areia como cisnes. Addy diz alguma coisa e
minha mãe começa a rir de novo. Ela ri tanto que curva o tronco
e se apoia nos joelhos e, quando volta a se endireitar, enxuga os
olhos e continua rindo. Por algum motivo, a cena faz meus olhos
se encherem de lágrimas, e me concentro em pegar conchas.



E elas esperam que eu as alcance, e Addy me pergunta sobre
a faculdade e se estou animada e se já sei quem vai ser minha
colega de quarto. Respondo as perguntas, mas quero dizer a ela
para viver o presente. Não vamos falar sobre a faculdade. Não
quero pensar sobre a faculdade, embora tenha passado tanto
tempo pensando exatamente nisso. Acima de tudo, não quero
pensar sobre o que vai acontecer com Miah e eu quando formos
embora daqui.

Me abaixo para pegar um dente de tubarão e ela diz:
— Sabia que o Danny colecionava dentes de tubarão? Tinha

vidros cheios deles no quarto. Ele amava essa ilha. Durante
muito tempo foi difícil voltar para cá depois que ele morreu.

— Você já pensou em vender a casa?
— O tempo todo. Mas tem alguma coisa nesse lugar… — Ela

divaga. — Esse lugar o levou embora, mas também pode nos
curar. Tivemos nossa cota de tragédia nessa família, mas
encontramos consolo aqui há gerações. Por isso sempre vou
pensar nessa ilha como nossa. Ela nos pertence de maneiras
que não podemos ver ou descrever.

— A ilha sempre encontra um jeito de dar o que a gente mais
precisa.

Digo quase sem pensar, como se as palavras de Miah
estivessem bem aqui, esperando a oportunidade perfeita de
serem ditas.

— É verdade.
Ela me olha de um jeito que me diz que ela entende, ou que já

ouviu isso antes.



Entrelaça os braços no meu e no da minha mãe, e nós três
caminhamos assim por um tempo. Minha mãe diz:

— A Claude conheceu um garoto.
Addy levanta a sobrancelha para mim.
— Um garoto bom, espero.
Minha mãe continua:
— O nome dele é Jeremiah Crew, e ele trabalha na ilha.
— Eu conheço o Jeremiah — Addy responde, e é difícil dizer

se isso é bom ou ruim.
Me abaixo para pegar mais um dente de tubarão, esperando

que elas não percebam o quanto fiquei vermelha. O dente é o
melhor que já achei até agora. Do tamanho de uma moeda, liso e
preto. Estou pensando que não vejo a hora de mostrar a Miah
quando meu pensamento se volta para Danny. Dou o dente de
tubarão à Addy.

— Para você.
Ela pisca várias vezes, e fico com medo de que comece a

chorar, mas ela pega o dente e guarda no bolso e dá uma
batidinha.

— Obrigada — diz. — Ele teria amado.

Naquela noite, enquanto minha mãe e Addy abrem uma
garrafa de vinho, saio de fininho com Miah. Dirigimos até o cais
da barca. Ele pega um balde e duas varas de pescar da caçamba
e caminhamos pelo deque, onde pescamos e soltamos,
pescamos e soltamos, enquanto a noite se assenta ao nosso
redor. Do outro lado da água, no fim do mundo, vejo o brilho do
continente.



Quando terminamos de pescar, sentamos no banco à beira do
cais e olhamos para as estrelas, sem pressa, evitando voltar.

— Precisamos ir — digo, embora não queira.
— Eu sei.
Ficamos ali um pouco mais, então levanto e ele levanta, e

minha mão está na dele e estamos entrando na caminhonete de
novo.

Quando voltamos para a casa, as luzes da sala estão acesas e
consigo ver minha mãe e a Addy pela janela da frente,
exatamente onde estavam quando saí. Sob as estrelas,
encostados na lateral da casa, Miah me beija. Fico na ponta dos
pés para poder ficar quase da altura dele, para poder beijá-lo
com tanta vontade quanto ele está me beijando.

Quero você quero você quero você, penso. Agora agora agora.

No dia seguinte, a tempestade do fim de tarde deixa o ar mais
fresco e menos sufocante, e Addy se oferece para preparar o
jantar. Depois, nós três sentamos na varanda, o Dandelion nos
olhando pela janela, e tomamos sorvete enquanto eu conto a
elas as histórias de fantasmas que ouvi desde que chegamos.

— Tem também uma mulher de branco — Addy diz. — Lá onde
guardavam as carruagens na mansão. Eu a vi uma vez quando
era criança. Ela estava pairando na janela de cima. Olhando para
mim.

Ela levanta, a casquinha de sorvete na mão, e encena,
olhando sem expressão para mim, depois para minha mãe.

— Quem era ela?



— Não sei. — Ela senta de novo. — Ninguém nunca conseguiu
descobrir. Mas se quer saber minha opinião, era a Tillie. Alguns
fantasmas ficam parados e outros se movem. A Tillie é do tipo
que se move. Ela supostamente protege a mansão Rosecroft, e
isso inclui o terreno e todas as construções.

Conto a ela sobre Tillie ter pegado a pulseira do Miah, e depois
menciono a Sociedade da Gaveta Secreta, que minha mãe disse
que elas escreviam bilhetes e deixavam lá.

Addy suspira. Ela e minha mãe trocam um olhar, e de repente
consigo vê-las com a minha idade, mais jovens até. Addy diz:

— Todo verão eu me apaixonava por alguém, e todo verão
antes de voltar para casa eu escrevia uma carta dizendo tudo o
que não conseguia dizer pessoalmente porque era covarde.
Quando Ray e eu nos divorciamos, vim passar um tempo aqui,
para me recompor. — Ela olha para minha mãe. — E escrevi
algumas cartas para ele também. — Ela ri e coloca o último
pedaço da casquinha na boca. — E você? — Ela volta o olhar
para mim. — Está escrevendo alguma coisa aqui?

— Um pouco. Nada de extraordinário. Mas um pouco.
Addy diz:
— A escrita pode nos salvar.
Minha mãe pisca para mim e eu respondo:
— É o que dizem.
Não quero falar sobre minha escrita, então digo a elas que vou

entrar para beber alguma coisa. Na cozinha, Dandelion se
enrosca nas minhas pernas, e me abaixo para fazer carinho nele.
Em um instante ouço a porta de tela bater.

— Então, como você está de verdade?



Addy está em pé ao meu lado, as mãos no quadril.
— Ah, você sabe.
— Sei.
Ela se abaixa ao meu lado e acaricia o queixo de Dandelion.
— Sinto muito pelos seus pais, querida. Sua mãe é uma das

mulheres mais incríveis deste planeta e minha melhor amiga. Ela
é mais minha irmã que as minhas irmãs de verdade. Uma coisa
assim… Não sei. É difícil de imaginar, embora eu tenha passado
por isso. Mas ela ama aquele homem. Eu nunca vou entender.

E é difícil saber o que ela não entende — por que minha mãe
ama meu pai, ou por que essa separação está acontecendo. Mas
nesse momento parece que uma cortina se levanta e eu vejo
minha mãe ali atrás, totalmente exposta, e tudo o que quero fazer
é desviar o olhar, mas não consigo, porque agora já vi.

Digo:
— Ela sempre se manteve no controle, pelo menos por fora.

Acho que o trabalho ajuda. É bom ela estar ocupada.
— Desde que não esteja se escondendo. Ela faz isso, sabia?

Foi por isso que eu vim. Para garantir que ela não está se
escondendo demais. Quero que ela saiba que pode contar
comigo, sempre. E é claro que pode contar com você. Você
precisa ficar de olho nela por mim até eu poder voltar,
principalmente agora que as pessoas sabem.

— As pessoas sabem?
— Sobre a separação, sobre o fato de sua mãe estar em uma

ilha na costa da Geórgia sem data para voltar, sobre a namorada.
Ela sussurra essa última parte tão baixinho que quase não dá

para ouvir. Mas eu ouço. A namorada.



E nesse momento o chão desaparece mais uma vez. Olho
para baixo, procurando por ele e, embora tecnicamente esteja ali,
sei que não está mais. Não preciso perguntar Que namorada?
porque eu sei. Não só porque os pais da Saz viram meu pai em
um bar com uma mulher. O modo como meu estômago se revira
me diz. O calafrio que sinto nos ossos me diz. As batidas
aceleradas do meu coração me dizem.

Não quero que você pense que tem outra pessoa. É importante
que você saiba disso.

Mas tem outra pessoa. O que quer dizer que ele não só me
tirou o chão, mas também mentiu.

— Eles trabalharem juntos é tão clichê.
— Pois é. — Porque é mais fácil que dizer Eu não sabia. Eu

não sabia de nada disso. Eu nem sabia que ela existia até agora.
Não quero ouvir isso. O que quer que isso seja. Quero esquecer
que ouvi tudo. Quero enfiar a mão dentro dos meus ouvidos e
pegar as palavras e arremessá-las de volta para ela.

— Sua mãe está lidando muito bem com a situação, mas é
difícil para ela. E sei que é difícil para você também.

De alguma forma consigo dizer:
— É.
Se é verdade que minha mãe sabia de tudo isso, que manteve

segredo e escolheu não me contar, então ela também mentiu. E
porque é ela, é muito pior que meu pai ter mentido.

Addy passa o braço sobre meus ombros e me aperta. Sinto o
cheiro do seu perfume e do seu xampu. Vejo a pinta na lateral de
seu pescoço, logo abaixo da orelha. Penso em quanto tempo faz
que a conheço, minha vida inteira, e que conheço seu perfume e



seu xampu e a pinta atrás da orelha há todo esse tempo também.
Mas agora esses detalhes parecem não significar nada.

O que eu ouço é Todos sabiam, menos você. Todos achamos
que você é muito burra por não ser capaz de enxergar que isso
estava acontecendo com seu próprio pai.

O que ela realmente diz é:
— Me avise se precisar de alguma coisa. Não estou aqui só

pela sua mãe.
— Obrigada.
E de repente preciso ir, porque se eu não for, vou começar a

chorar, e não vou parar até ter derretido, formando uma poça
enorme no chão. Digo:

— Vou ficar de olho nela.
Então digo à Addy que preciso ir ao banheiro, e entro e fecho a

porta e vomito todo o jantar. Depois sento no vaso fechado por
um tempo que pode ter sido minutos ou horas. Então lavo a boca
e passo o batom de novo e ajeito o cabelo até ficar parecida
comigo mesma novamente.

De volta à varanda, minha mãe e a Addy estão sentadas
bebendo limonada e conversando com vozes leves e alegres. Ver
a Addy sempre fez bem para minha mãe, e minha mãe precisa
disso agora.

Minha mãe olha para cima quando eu sento ao lado dela, e
fazia um bom tempo que eu não via seu rosto tão feliz.

— Você está bem? — ela pergunta.
— Sim. — Dou um sorriso. Sou boa com sorrisos porque

também sei me esconder. Continuo: — Só com sede. — Bebo.
Minha mão não treme.



Ela o ama, e ele não a merece. Ele não merece nenhuma de
nós duas.

Quero chegar pertinho da minha mãe e quero que ela me
abrace, que me proteja de tudo. Quero que Addy vá embora da
nossa casa, que é a casa dela. Quero que a gente vá embora da
casa dela. Quero voltar para casa, mas não para Ohio, porque
meu pai mora lá e não é mais minha casa. Quero uma casa que
nunca vi, onde vou estar segura e minha mãe e eu vamos ser
felizes e eu nunca mais vou precisar pensar no meu pai.



DIA 24 
(PARTE DOIS)

Estou sentada na cama, olhando para o nada como se fosse uma
tela de cinema, rostos surgindo nela. São três as mulheres que
trabalham diretamente com meu pai. Michelle, Fiona e Pamela, a
assistente executiva. Conheço todas elas há anos. Elas já
jantaram lá em casa. Estavam na festa de vinte anos de casados
dos meus pais. Estavam na minha formatura. Pairando como
fantasmas às sombras. Como Tillie na janela da mansão.
Assistindo das coxias. Esperando. Todas têm cabelo castanho.

Não sei muito bem para onde ir, mas preciso sair desta casa.
Digo à minha mãe que fiquei de encontrar Miah. Abraço a Addy e
digo que nos vemos mais tarde, embora não esteja pensando em
voltar para casa até elas estarem dormindo ou até ela ir embora
da ilha.

Saio.
Mal sinto minhas pernas.
Mas de alguma forma dou um jeito de caminhar.
Não tem mais chão.
As palavras se repetem na minha cabeça como um disco

riscado.
Não tem mais chão.



Não tem mais chão.
Não tem mais chão.
É a segunda vez na minha vida que o chão desaparece, e

agora percebo que você não pode confiar que ele sempre vai
estar ali porque ele é uma coisa móvel e mutável que qualquer
um pode tirar de você a qualquer momento. É a mesma coisa
com o amor.

Sigo o caminho até a pista de areia que faz um círculo em
frente à pousada. Percorro o círculo três vezes, então volto até a
casa e pego a bicicleta e voo pela estrada principal.

Passo pelos cavalos pastando como se esse fosse um fim de
tarde qualquer. Bato na porta do chalé azul-vivo. Espero que ele
apareça. Não sei ao certo o que vou fazer se ele não aparecer.
Não sei aonde mais ir. Espero e espero, mas ele não atende.

Vou até o armazém, o mais rápido que minhas pernas são
capazes de me levar. Dou impulso na bicicleta com toda a minha
força, tentando ir mais rápido, embora eu não tenha aonde ir
porque estou em uma ilha.

Quando chego ao armazém, largo a bicicleta e corro até a
porta. Bato nela, sem parar, até meus pulsos doerem, embora —
que surpresa! — o armazém não esteja aberto porque é tarde e a
Terri já foi embora faz tempo. Pego o celular, mas é claro que
está sem sinal.



De volta na bicicleta, voo até o Dip, batendo em todas as
saliências da estrada, rezando muito para não sair voando por
cima do guidão. Ouço a música antes de enxergar a casa, e lá
estão as luzes e as pessoas, e largo a bicicleta e saio correndo.

Por volta das dez, estou no quintal jogando alguma coisa do
tipo errou o alvo, bebeu. Miah não está em lugar nenhum, então
somos Wandinha e eu contra Jared e Emory, e viro uma cerveja
atrás da outra e gosto porque o álcool e a música estão abafando
o barulho da minha cabeça. Digo a mim mesma que não há mais
nada no mundo além desta ilha e deste jogo e destas pessoas,
meus amigos.

Quando perdemos a vez, Jared e eu sentamos e ficamos
assistindo os outros jogarem.

Ele diz:
— Meu amigo Rashid era o melhor nesse jogo.
— Aquele que morreu?
— É.
Analiso seu rosto, que é sempre aberto e claro. Agora está

difícil de ler, como se um véu tivesse caído sobre seus olhos.
Finalmente digo:
— O que aconteceu com ele?
Ele demora um pouco para responder. Então diz que vai fazer

três anos que Rashid se matou em agosto. Mas é tudo o que diz
sobre a morte. Em vez de falar dela, Jared fala da vida curta e
brilhante de Rashid, e da força que é preciso ter quando se é
aquele que foi deixado para trás. Como a tia Claudine, penso.
Depois da morte de sua mãe.



Jared diz:
— O Miah já te levou ao antigo aeródromo?
— Acho que não.
— A gente devia ir antes de você ir embora, talvez levar um

almoço. Não tem muita coisa pra ver lá, mas por algum motivo eu
gosto. Tenho quase certeza de que você vai gostar também.

Paro de pensar sobre uma das piores coisas que podem
acontecer com alguém — suicídio, seu melhor amigo morto para
sempre, e todo o choque que vem com isso — e começo a
pensar sobre um garoto chamado Rashid que aproveitou cada
segundo que passou aqui e um garoto chamado Jared que
escolheu aproveitar a vida o máximo possível.

Em algum momento, entro para procurar o banheiro. Fecho a
porta e me aproximo do espelho e examino meu rosto, não por
inteiro, mas cada traço — boca, nariz, olhos, sobrancelhas,
sardas, testa, queixo. Dou um passo para trás e me olho por
inteira. Sorrio. A garota sorri de volta. Mostro a língua. Ela mostra
a língua. Faço uma careta. Ela faz uma careta. Mas é como o
xampu, o perfume e a pinta da Addy — são só detalhes que não
significam nada.

Saio do banheiro e esbarro com Grady, com tanta força que
quase caímos.

— Cuidado — ele diz, salvando a bebida antes que derrame
por toda parte.

— Desculpa.



Ele me analisa e vou ticando itens numa lista, boca, nariz,
olhos, sobrancelhas, e o restante, como se eu tivesse esquecido
de colocar algo de volta no lugar.

Digo:
— Então você vai voltar para a Faculdade de Arte e Design de

Savannah.
Porque preciso que o holofote esteja nele, não em mim.
— Esse é o plano.
— Com a sua namorada.
— Não com ela. Mas, é, ela vai estar lá também.
— Como você consegue? Estão juntos, não estão juntos.

Como é isso?
— É o que funciona. Não só para mim. Para ela também.
— Então você transa com outras pessoas durante o verão?
— Por quê?
— Curiosidade.
— Está falando de você ou em geral?
— Em geral.
— Hm, então minha resposta é que não é nada com que você

precise se preocupar.
— Ela sabe que você transa com outras pessoas?
— De novo, você não tem que se preocupar com isso. Apesar

de parecer se preocupar. Bastante.
— Não estou preocupada — respondo. Encaro Grady sem

piscar. Estou pensando em honestidade e que não importa o
quanto você se abra e mostre quem é, as pessoas sempre vão
mentir. — Você trouxe alguma das suas artes?

— Na verdade não. Uma ou duas talvez.



— Posso ver?
Não tenho certeza de quem está falando — eu, que bebi muito

e estou andando por aí sem chão, ou a garota do espelho, cujos
traços estão todos no lugar, como sempre. O que eu sei é que
uma chama levemente sinistra está começando a queimar no
meu estômago, o que significa que estou prestes a fazer algo de
que vou me arrepender.

Grady diz:
— Claro.

O quarto dele é no andar de cima, no fim do corredor, com
vista para o pântano. É só um quarto, não um covil do sexo cheio
de pôsteres e bongs, como eu esperava.

Sento na cama.
— Então me mostre.
Parece que estou desafiando Grady. Me mostre. Me mostre o

tipo de cara que você é. Me mostre que estou aqui. Ele deixa a
porta aberta.

— O que você está fazendo?
— Esperando que você me mostre sua arte.
Tento dizer com a leveza de um dia de verão. E sei que devia

levantar e sair daqui, mas tem uma dor terrível e oca dentro de
mim e preciso que ela vá embora. Preciso me preencher com
alguma coisa para que não haja mais espaço para a dor e todos
os pensamentos que vêm com ela.

Ele fecha a porta. Meu coração bate rápido demais e meu
rosto está queimando e vermelho e uma pequena voz dentro de



mim diz O que você está fazendo, Claudine? Se afasta. Vai
embora. Sai correndo.

Ele vem até mim e estende a mão. Eu estendo a minha e ele
me puxa até eu ficar em pé, e agora aquela mão está em meu
rosto, traçando a linha do meu queixo, e sua testa está
encostada na minha, e seus olhos estão na minha boca, e eu
estou parada como uma estátua, rígida e imóvel. Mas não me
afasto porque de repente quero sua boca na minha, para afastar
os pensamentos que estão voltando à minha cabeça. Talvez
fosse isso o que eu queria desde que dei de cara com ele, lá
embaixo.

Então — sem pedir — ele me beija. E me vem a surpresa de
uma boca nova e diferente daquela com que estou acostumada.
Me obrigo a beijá-lo de volta embora parte de mim esteja dizendo
Para com isso. Vai embora. As mãos dele estão no meu rosto,
como em um livro ou um filme, e apesar de eu achar que é uma
jogada que ele conhece bem e usa o tempo todo, e apesar de a
voz dentro de mim estar começando a gritar PARA COM ISSO
AGORA MESMO, continuo beijando.

Beijo com mais vontade e ele me beija com mais vontade.
Seus dentes batem nos meus e, em vez de parar, continuo. Cada
vez mais forte.

Eu o beijo até sentir sua mão nas minhas costas, embaixo da
camiseta, então me afasto como se de repente meu cérebro
tivesse voltado ao normal, com todo meu bom senso, comigo, a
Claude de verdade que — com ou sem chão — não quer beijar
Grady.

— Não posso fazer isso. Meu Deus.



— Você podia há um segundo — ele responde.
— Mudei de ideia. Desculpa.
Ele sorri pra mim, mas não é um sorriso amigável. A raiva está

escondida nos cantos da boca. Ele diz:
— Eu não te entendo.
— Não precisa entender.
Quando vou em direção à porta, ele entra na minha frente.
— Tenho quase certeza de que você subiu aqui para dar em

cima de mim. E você começou tudo isso, e agora está indo
embora. O que é frustrante, se é que você me entende. Você tem
sorte de eu ser um cara legal.

— Muita sorte. Com licença, por favor.
É como se cada pedacinho de mim estivesse segurando a

respiração, até meu coração, que não está mais batendo
acelerado, talvez nem esteja batendo.

Como ele não sai, digo:
— Eu posso ter subido até aqui e posso ter começado isso, o

que, acredite, não é uma escolha de que me orgulho, mas
quando eu peço para você sair da frente, é para você sair da
frente.

Quero ficar esperando até ele sair da frente porque eu não
devia ter de dar a volta para chegar na porta. Mas também sei
que preciso sair daqui, quanto mais rápido melhor, e inteira.

Ele não me impede quando dou a volta por ele, quando saio do
quarto, atravesso o corredor, passo por Wandinha, desço a
escada, saio da casa, atravesso a varanda, saio para o quintal,
passo por Jared, que chama meu nome, e Emory e os outros.
Esqueço a bicicleta e corro o mais rápido que consigo.



DIA 24 
(PARTE TRÊS)

A luz do chalé azul está acesa agora. Em um segundo, a porta
abre e ali está ele. Descalço, sem camisa, sorrindo para mim.
Não digo nada. Meio que espero começar a chorar até inundar
sua casa e essa ilha inteira. Mas em vez disso me jogo em cima
dele. Beijo-o com força. Pegando-o de surpresa. Ele me abraça e
me levanta e me leva para dentro, e agora estou encostada
contra a parede da cozinha e beijando-o com toda a força. Agarro
sua bermuda, quase arrancando-a de seu corpo, e é aí que ele
se afasta. Coloca a mão na minha.

— Ei. O que é isso?
— Eu quero você.
— É, isso deu para entender. O que aconteceu?
— Nada. Não posso só querer você?
— Justo.
Volto a beijá-lo e ele começa a corresponder, e aí está — sua

boca maravilhosa, a boca que eu conheço, a boca que eu devia
estar beijando. E ele me envolve com um dos braços e meio que
me carrega até o quarto, onde caímos na cama e fico o mais
colada nele que consigo. Estou entregue a ele e ao calor de nós
dois, e ao mesmo tempo a boca de Grady está ali. Preciso



esquecer a sensação da boca dele na minha. Esquecer tudo o
que Addy falou sobre o meu pai. Preciso tirar isso de mim,
mandar de volta para o continente, talvez para a lua.

É como se minha vida dependesse do sexo que vou fazer.
O resto de suas roupas caem, e as minhas também, e estamos

nus, mas não o bastante, e não quero pensar em nada além de
nós e do meu corpo e do que estou sentindo. Porque, se eu
parar, Grady surge e meu pai surge, e tenho que pensar na
minha mãe e em mim, em nós duas, sem casa e expulsas a não
ser pela casa onde Addy deixou que ficássemos. Não quero
outro antes e depois. Antes de o meu pai nos deixar. Depois de o
meu pai ter encontrado essa outra mulher. Chega de antes e
depois. Uma vez na vida eu quero ser Claude Agora.

De repente percebo a falta da camisinha.
Pergunto:
— Você não está esquecendo alguma coisa?
— Merda. Espera.

Depois, fico deitada olhando para o teto, e Grady ainda está ali
e meu pai ainda está ali e o sexo não os afastou. E de repente
tem mais alguma coisa ali. A realidade de que Miah vai embora,
de que eu vou embora. E a realidade do que fiz. A punhalada em
meu peito se transforma em vazio, depois em aperto, como se o
ar estivesse me deixando.

Vou para longe, longe. Ele acha que estou deitada ali, mas na
verdade não estou neste quarto, nem nesta ilha, nem mesmo
neste planeta. Estou em algum lugar distante, olhando para cá
através dos meus olhos, que funcionam como telas de



computador, transmitindo as imagens para mim no espaço. E é
isso que acontece quando você quer evitar se envolver demais.
Porque inevitavelmente as pessoas vão te magoar, e é melhor
amortecer a queda. Assim, você ainda cai, mas não de tão alto, e
talvez não doa tanto quando atingir o chão.

Miah diz:
— Ei. Capitã.
Eu meio que volto a mim, e fica claro que ele estava falando

alguma coisa que não ouvi.
Ele vira de lado, um braço em cima de mim.
— Onde você está?
— Aqui.
— Não está, não. O que está acontecendo?
— Nada. — Tudo. Em vez de fazer com que me sentisse mais

próxima, o sexo me deixou mais distante, não só dele, mas de
todos.

— É. Não. Não faça isso.
Ele tenta pegar meu braço, mas eu desvio.
— Talvez eu só queira me divertir sem ficar pensando demais o

tempo inteiro.
— Ótimo, eu também, mas não quando você está estranha

assim.
— Não estou estranha.
— Até parece.
— Não seja babaca.
— Não seja babaca você.
— Você é o babaca que quase não usou camisinha.



— Ora, ora, você também estava lá, Capitã. E espero que
saiba que não foi de propósito. Você vai conhecer caras que vão
dizer que não conseguem gozar de camisinha, e eles vão tentar
te convencer a deixar pra lá. Vão ficar falando Vamos curtir o
momento, não vamos nos preocupar…

— Por que você está falando de outros caras?
— Só quero te deixar preparada para quando eu não estiver

por perto.
— Obrigada, mas eu não sou burra. E não vou transar com um

cara que tentar fazer isso comigo.
E agora estou fervendo de raiva, e ainda estamos sem roupa,

e ele já está pensando em quando não estivermos mais juntos.
— Desculpa. Com quatro irmãs mais novas, a gente se

acostuma a ser o protetor.
— Não quero falar sobre outros caras com quem vou transar,

não com você, não agora.
— Entendi. E só para você saber, também não quero falar

sobre isso.
Ficamos em silêncio por um instante. Depois de um tempo ele

pergunta:
— Então, de quem você está com raiva? Do seu pai? — Ele

senta um pouco e fica olhando para mim, e tudo que eu quero é
sumir, mas ele continua: — Ei. Por favor. Sou eu.

E ele toca meu rosto e levanta meu queixo e não me deixa
desviar o olhar. E o modo como me toca é tão doce e gentil que
me afasto. Mas conto a ele. Conto porque tenho que contar.

Sai tudo quebrado, pequenos estilhaços de vidro, afiados
demais para juntar, numerosos demais para colar de volta. Conto



sobre meu pai e a namorada. Em seguida conto sobre Grady.
Ele fica ouvindo. Tão quieto. Tão imóvel.
— Fala alguma coisa.
— Não sei o que dizer.
Sua voz é como um cômodo vazio, que foi esvaziado de

repente e completamente.
— Por favor, fala alguma coisa.
Tem um peso no meu peito que não me deixa respirar, tão

pesado e se espalhando tão rápido que me sufoca. Nesse
momento, de repente sinto como se o funcionamento dos meus
órgãos — pulmões, coração — dependesse de ele falar alguma
coisa.

— Acho melhor eu não falar nada.
— Miah, me desculpa. Eu não sabia o que estava fazendo. Fui

te procurar e você não estava lá…
Ele vira para olhar para mim, e o vazio está em seus olhos

também. Quando ele fala, sua voz é controlada e calma. Tão
calma.

— Você vai mesmo jogar essa pra cima de mim, como se a
culpa fosse minha? Se eu não estou lá, você vai ficar com o
primeiro cara que aparecer?

— Não, é claro que não. Escuta, não foi isso que eu quis dizer,
e não sei por que fiz isso. Foi como se eu estivesse lá, mas não
estivesse ao mesmo tempo. Sei que não faz nenhum sentido, e
não conserta nada, mas foi como me senti.

— Você não pode usar o sexo ou beijos ou o que quer que seja
para apagar as merdas que acontecem. Meu Deus, Claude.



Ele nunca me chama de Claude, e sinto: as lágrimas
queimando minhas pálpebras. Antes que eu consiga contê-las,
uma delas cai e escorre pelo meu rosto.

— Se faz você se sentir melhor, só me senti pior ainda.
— Não, não faz eu me sentir melhor. Mas, ei, eu entendo. A

vida pode ser uma merda, e isso tudo com seu pai é foda. Mas
não fui eu que fiz isso, Capitã. Não fui eu.

Ele está sentado ali tranquilo. Tão tranquilo. Sua voz é
equilibrada e comedida e completamente sem emoção, e eu fiz
isso com ele.

Ele levanta, e por um segundo acho que vai me abraçar. Mas
ele veste a bermuda, a camiseta, e sai do quarto. Espero um,
dois, três segundos, então visto minha roupa e vou atrás dele.
Sem olhar para mim, ele abre a porta.

— Aonde você vai? — pergunto.
— Vou levar você para casa.

O caminho até a casa da Addy parece levar três anos. Quando
chegamos, quando ele para a caminhonete, ficamos sentados
com o motor em ponto morto, o que quer dizer que ele não vai
me levar até a porta, então digo:

— Sinto muito.
Nunca na vida eu quis tanto voltar no tempo para consertar

alguma coisa. Se eu não tivesse ido até o Dip. Se eu não tivesse
dado de cara com Grady. Se eu não tivesse subido até o quarto
dele. Repasso tudo isso várias vezes, como se reviver a situação
fosse fazer com que o resultado mudasse.

— Sinto muito — repito.



— Eu também.

Meia hora depois, no sofá-cama, me deito, a cabeça no
travesseiro. Estou sozinha na minha cabeça e comigo mesma, o
lugar mais perigoso onde poderia estar.

Ele tem todo o direito de estar chateado e com raiva. Você
também estaria chateada e com raiva. Você sabe que errou e
odeia ter errado, mas isso não muda nada; você precisa pedir
desculpas e repetir que sente muito e parar de ter tanto medo de
ser quem é.

Desenterro o caderno azul da gaveta e escrevo cada
pedacinho de pensamento terrível.



DIA 25

Na manhã seguinte, caminhamos com Addy até o cais para ela
pegar a barca. Miah leva a mala cheia como se não pesasse
nada, e quando chegamos ao cais, Grady está sentado lá com
Emory e alguns dos caras da ilha. Seus olhos se voltam para
mim e depois para Miah. Ele levanta.

— Pode deixar que eu levo.
— Não precisa — Miah responde. — Pode deixar.
Miah passa por ele apressado, levanta a mala como se não

pesasse quase quarenta quilos, e a coloca na barca. Addy
oferece uma gorjeta, mas ele ergue a mão e se afasta.

— Não precisa — diz a ela, abrindo aquele sorriso.
— A gente se vê depois — diz para mim.
Não A gente se vê em uma hora ou A gente se vê hoje à noite,

só A gente se vê depois. Observo Miah passar por Grady de
novo, Grady dizer alguma coisa para ele que não ouço, e Miah
seguir em frente sem dizer uma palavra, Grady olhando para ele
o tempo todo.

— O que foi isso?
Minha mãe está ao meu lado.
— Você sabe. Homens — respondo despreocupada, mas olho

para o seu rosto para procurar sinais de que ela concorda porque



sabe sobre meu pai e a outra mulher, quem quer que seja ela.
— Homens — ela repete.
— Homens — Addy diz. — Quisera eu não amar tanto esses

infelizes.
O capitão passa caminhando devagar e Grady vai atrás dele.

Desvio o olhar para que ele não possa me olhar nos olhos. De
repente chegam outros hóspedes com malas, subindo na barca,
tomando seus assentos. Archie, o cão da ilha, os acompanha
tranquilo, o rabo abanando preguiçoso com todo esse calor.

Os braços de Addy envolvem minha mãe e depois a mim.
— Cuide bem dela — ela diz em meu ouvido. — E deixe que

ela cuide de você.
— Pode deixar.
— E cuide bem desse seu coração. Tivemos sofrimento

suficiente nessa família por um bom tempo.
E não sei se ela está falando de forma geral ou

especificamente sobre Miah, mas quero dizer Você devia dizer
aos outros que tomem cuidado comigo, não o contrário.

Então ela abraça minha mãe mais uma vez e, quando a solta,
vejo lágrimas nos olhos da minha mãe, e preciso desviar o olhar
disso também.

Acenamos enquanto Addy sobe na barca e toma seu assento,
e acenamos mais uma vez quando a barca parte. Minha mãe fica
ali mais tempo do que eu, a mão no ar, um sorriso no rosto.
Quando Addy está fora do campo de visão, minha mãe vira para
mim.

— É difícil vê-la indo embora.
Não digo nada, mas a abraço.



— Estou feliz por sermos só nós duas de novo.
Ela analisa meu rosto, mas não entrego nada. Fico sem

expressão e sorrindo, a filha atenciosa, cujo coração ainda está
intacto.

— Estava pensando em ir no museu hoje te ajudar, se você
quiser.

Ela segue analisando meu rosto, segue tentando me ler, mas
finalmente diz:

— Seria ótimo.

Minha mãe e eu passamos o resto do dia juntas no museu,
separando e organizando os documentos de Claudine, e não
digo nada sobre meu pai.

Caminhamos de volta para a casa juntas e não digo nada.
Jantamos juntas e não digo nada.
Sentamos na varanda da pousada e ficamos assistindo os

vaga-lumes reluzindo nas árvores e na grama. E não digo nada.
Ela já sofreu bastante e agora é meu trabalho protegê-la e
comprar perfume de madressilva e dizer a ela que ela é linda e
garantir que ela tenha um chão — por mais frágil que ele seja —
onde caminhar.

A porta de tela bate e olho para cima. Wandinha acena para
mim como quem diz Vem aqui. Olho para o outro lado, ouço
passos, e é claro que ela está vindo na minha direção. Ela franze
as sobrancelhas pra mim.

— Preciso conversar com você, Forasteira.
— Estou ocupada.
— Claude — quem diz isso é minha mãe.



— Tá bom.
Levanto, arrastando os pés, e, seguindo Wandinha,

atravessamos a varanda, entramos na pousada e vamos até a
biblioteca, que está vazia.

Ela pergunta:
— Grady te machucou?
— Não.
— Fala a verdade.
— Não. Eu fui burra. Foi culpa minha. — Eu me machuquei.

Não Grady. Não Miah. Eu.
— Aconteceu alguma coisa?
— Não.
— Claude?
E talvez por ela ter usado meu nome pela primeira vez,

respondo:
— Começou a acontecer, mas eu parei.
— Você sabe que ele é um babaca completo.
— Eu sei.
Ela solta um suspiro.
— O Miah sabe?
— Eu contei.
— Por quê?
— Eu tive que contar.
— Merda. — Ela balança a cabeça, e as tranças vão para a

frente e para trás como pêndulos. — Olha só, quando eu tinha
dezesseis anos, comecei a me enfiar dentro de uma caixa porque
achei que isso ia garantir que eu não me machucasse. Cuidei
daquela caixa como se fosse meu lar. No início, a caixa era boa.



Pequena, compacta, tudo estava seguro dentro dela. Eu a
mantinha organizada e limpa. Eu a pintava. Pintava quem eu
queria ser. Não deixava que os outros me vissem ou ouvissem.
Mantive minha sexualidade pequena e silenciosa, em vez de
grande e viva. Mas logo não conseguia mais respirar, e foi
quando abri as abas da caixa, uma a uma. A última a ser aberta
foi quando fugi do Alabama para viver a vida que eu queria viver.
E disse para alguém além de mim mesma Esta sou eu. Quero
ser cantora. Quero mudar o mundo com a minha música. Quero
me apaixonar e ter meu coração partido. Sou pansexual. Pareço
durona, mas não sou. Pelo menos não sempre. Então, é, aqui
estou. Fora da caixa. E às vezes é uma merda. Mas pelo menos
consigo respirar.

Depois de um bom tempo, digo:
— Tá bom.
— Tá bom?
— É.
— Era só isso que eu queria dizer.
E ela sai. Um segundo depois, vou até a porta e chamo seu

nome:
— Ei, Wandinha!
Ela está perto da escada que leva à sala de jantar, uma mão

no corrimão. Vira para olhar para mim.
— Forasteira?
— Obrigada.

Minha bicicleta está esperando na varanda da casa da Addy.
Minha mãe e eu subimos os degraus e olho ao redor, para as



árvores e a pousada e a estrada, mas não tem ninguém.
Minha mãe pergunta:
— De onde surgiu isso?
— Não sei.

Dentro da casa, nos aninhamos no sofá, Dandelion no meio, e
assistimos um filme, as palavras de Wandinha flutuando na
minha cabeça. Eu me fecho em uma caixa? É isso que tenho
feito? Roo as unhas, perdida nos meus pensamentos.

Quando Jean Seberg aparece na tela, minha mãe olha pra
mim.

— Agora reconheço esse corte de cabelo.
Sua voz me tira da minha própria cabeça. Vejo o rosto

luminoso de Jean Seberg.
— Ela parece espontânea, é assim que quero ser.
— Parece, e esse filme a transformou em um ícone, mas ela

teve uma vida infeliz. — A voz da minha mãe é suave. Estamos
lendo as legendas. — Ela morreu aos quarenta anos. Suicídio.
Ficou desaparecida durante dez dias até encontrarem seu corpo
no banco de trás do carro, a três quadras do apartamento onde
morava em Paris.

Isso me abala mais do que deveria. Na tela, Jean Seberg sorri
e ri e anda a passos largos pela rua, e uma parte de mim ainda
quer ser como ela, ou pelo menos essa versão de faz de conta.

— Se eu pudesse cavar um buraco e me esconder nele, era o
que eu faria — sua personagem diz.

Penso A gente nunca sabe o que alguém está escondendo.
Todos nos escondemos quando precisamos.



— Está tudo bem com o Jeremiah?
A pergunta me surpreende, mas mantenho os olhos colados na

tela.
— Eu fiz uma coisa bem idiota e bem dolorosa que queria

poder desfazer, mas não posso.
— Quer conversar sobre isso?
— Não. Já estou me sentindo muito mal. Só queria que o

problema sumisse, tipo, de algum jeito construir uma máquina do
tempo e voltar para ontem e mudar tudo para que não tivesse
acontecido.

Espero que ela diga Talvez você devesse se esforçar mais. Ser
uma pessoa mais agradável, menos complicada, menos fodida
da cabeça. Todas as coisas que digo a mim mesma.

Em vez disso, ela diz:
— Ah, meu Deus, nós somos mesmo parecidas.
Olho para ela.
— Só estou dizendo que, de vez em quando, no decorrer da

vida, eu fiz coisas idiotas que queria poder desfazer e consertar.
— Você é perfeita.
— Não sou. Ninguém é, graças a Deus. Se fosse, o mundo

seria muito chato. São tantas as coisas que eu queria ter feito
diferente na época, até mesmo com seu pai. Mas só podemos
prestar atenção, torcer para aprender alguma coisa, tentar não
foder com tudo de novo, pelo menos não do mesmo jeito, e
seguir em frente, sabendo que, com certeza, vamos foder com
tudo. Bastante. — Minha mãe raramente fala palavrão, e levanto
as sobrancelhas. Ela sorri. — Desculpa. O importante é dar o seu
melhor, sempre, não ser dura demais consigo mesma quando



não consegue, e se livrar dos arrependimentos. Confie em mim,
porque sou bem mais velha que você e sei das coisas.

Passo a mão no cabelo, ajeitando-o ao redor das orelhas, em
volta da testa.

— Eu entendo que vou foder as coisas, não importa o que eu
faça. E entendo que não devia ser tão dura comigo mesma. Mas
no momento não quero que Miah seja uma lição de vida. Quero
que ele seja mais que isso.

— Então fala com ele, mesmo que ele não queira ouvir, até
dizer tudo o que precisa ser dito.



DIA 25 
(PARTE DOIS)

São onze horas e pedalo pela noite até a casa do Miah. Não sei
ao certo o que vou dizer a ele, mas sei que preciso dizer como
me sinto.

Então meu pai tem uma namorada.
As palavras dão voltas e voltas na minha cabeça. Digo-as em

voz alta, esperando que isso pare o looping infinito e que elas
escapem para o ar onde eu possa vê-las, bem à minha frente,
mas fora de alcance. Quero fazê-las sumir, mas não posso fazê-
las sumir, porque elas são verdade.

Meu pai tem uma namorada.
Não que eu achasse que meus pais fossem voltar a ficar

juntos. Na verdade, não sei o que eu achava ou deixava de
achar. Mas o fato de existir uma namorada deixa evidente que
isso não vai acontecer e que minha mãe e eu estávamos
atrapalhando.

E essas palavras também são verdade. Nós estávamos
atrapalhando.



Encontro Miah do lado de fora, na varanda, sob o luar,
bermuda, camiseta preta, pés descalços. Ele levanta, os braços
cruzados sobre o peito, olhando para as estrelas. Apoio a
bicicleta em uma árvore e caminho pela grama e pelos brotos de
cacto. Subo os degraus e agora estou ao lado dele.

— E aí — digo, quase sem fôlego.
— E aí.
Ele não tira os olhos do céu.
Penso em todas as coisas que quero dizer, e não digo nada.

Sigo seu olhar em direção ao céu e é como um cobertor do azul
mais escuro e profundo, repleto de um milhão de luzinhas.

Ele fala sem olhar para mim:
— O que você quer, Capitã?
— Quero te dizer que sinto muito. Quero pedir desculpas mil

vezes e te dizer por que acho que fiz o que fiz, não que seja uma
justificativa. Quero te dizer o quanto estou com medo de ter
fodido tudo, sendo que isso foi a melhor coisa que me aconteceu
em um bom tempo. Você foi a melhor coisa que me aconteceu
em um bom tempo. Queria que o que aconteceu com o Grady
não tivesse acontecido, mas aconteceu e foi minha culpa e quero
que você saiba que eu tenho consciência de que é minha culpa e
de mais ninguém. Quero te dizer o quanto odeio meu pai no
momento e o quanto estou confusa e o quanto me sinto perdida,
mas que eu sei que isso não melhora as coisas. Quero estar aqui
com você, mesmo que só eu fique falando e você nunca mais
fale comigo. Quero ter a chance de te dizer como me sinto e o
que você significa para mim. Tipo, você não faz ideia do quanto é
importante para mim. Quero te dizer que não quero que esse



seja o fim de nós dois, aqui, agora. Quero pedir a você que me
perdoe.

Minha garganta secou e meus olhos estão cheios de lágrimas.
Miah está olhando para mim, não para o céu. Por um instante,
ele só fica parado ali. Mas então diz:

— Vamos sair daqui.
Antes que ele possa mudar de ideia, entro na caminhonete.

Espero, ouvindo minha respiração. Parece que acabei de correr
uma maratona. Me concentro em inspirar, expirar. Estável.
Calma. Espero, e ele não entra, e ele mudou mesmo de ideia.
Mas então ouço um baque surdo quando algo é jogado na
caçamba da caminhonete, e a porta abre e ele entra.

Dirigimos em silêncio, sacudindo pela estrada principal. Não
tenho ideia de onde ele está me levando. Tento pensar nas
palavras certas para dizer, mas são muitas as coisas a serem
ditas, então só ficamos sentados ali. Viramos em direção à praia
em uma trilha ampla e coberta de vegetação que não reconheço.
Sempre que acho que já conheço a ilha, ele me leva por uma
estrada como esta, para algum lugar onde nunca estive.

Não conversamos e não ouvimos música, só a das cigarras,
que parece mais alta que o normal. Árvores passam em um
borrão e avançamos no escuro, faróis apagados, vaga-lumes
iluminando o caminho. Meio que espero que a gente siga em
frente até chegar ao oceano, mas em algum momento ele
desacelera a caminhonete, e paramos.

Ele desce e eu desço, e ainda não falamos. Ele pega alguma
coisa na caçamba — uma sacola — e sigo atrás dele sob a



cobertura das árvores durante o que parece ter sido um
quilômetro e meio. Atravessamos as dunas internas, que ficam
mais próximas da floresta, e antes de chegarmos à praia ele
segue para o pequeno vale entre as dunas internas e as
externas. Aqui, protegidos do vento, ele para, larga a sacola e me
dá uma caixa de fósforos.

— Para que isso?
— Para acender isso.
Ele levanta uma garrafa de fluido de isqueiro.
— Está um pouco quente para fazer uma fogueira, não?
Mas tarde demais: ele está juntando gravetos e empilhando-os

na base das dunas. Ele encharca a pilha com o fluido de isqueiro
e faz sinal para mim. Risco o fósforo e jogo sobre os gravetos.
Assisto enquanto o fogo pega e cresce, estalando, crepitando, as
chamas dançando na noite.

Ele remexe a mochila e tira um caderno, que me entrega.
— Escreva cada merda que você tem medo de dizer em voz

alta. Escreva tudo que está te impedindo de ser você mesma.
Escreva tudo que está te afastando de mim.

— Por quê?
— Para a gente queimar.
Não falo do dia que passei na praia esperando por ele, jogando

conchas e preocupações no oceano. Estou ocupada demais
pensando que não tem papel suficiente no caderno ou nesta ilha
para escrever tudo o que me assusta ou cada pensamento ruim
que enche minha cabeça.

Ele escreve Grady em uma folha. Então arranca a folha e a
segura sobre o fogo. Assisto enquanto o papel solta fumaça e



queima, se dissolvendo, uma letra de cada vez.
Ele escreve Sinto saudade do meu irmão, arranca, joga no

fogo.
Ele escreve Quero viver minha própria vida, não a dos outros.
E Só quero ter dezoito anos.
Escrevo Odeio meu pai.
Sinto falta da Saz.
Grady não significa nada.
Sinto muito, Miah.
Nunca mais vou confiar em ninguém.
Durante os vinte minutos seguintes, nos revezamos

escrevendo coisas e jogando-as no fogo. Me esvazio no papel
até não sobrar mais nada.

Quando terminamos, ficamos sentados na areia. Ele cheira a
raio de sol e lençóis limpos, e não sei se devo tocá-lo ou não,
porque parece que não tenho mais esse direito. Fico sentada
com as mãos no colo e tento pensar no que mais quero dizer a
ele.

Então ele diz:
— Eu sei como é estar passando por um momento difícil.
Olho para ele, e ele está olhando para o fogo.
— Isso não significa que eu devia ter feito o que fiz.
— Não, não significa. — Ele solta um grunhido de frustração e

balança a cabeça olhando para o chão. Fecha os olhos. Volta a
abri-los. — Merda. — Solta um suspiro. — Mas eu entendo. Às
vezes a gente faz as coisas só para piorar tudo. Quando eu tinha
treze anos e a vida era a maior merda, eu queria alguma coisa
que anestesiasse a dor e encontrei. Funcionou por um tempinho,



mas o problema é que a gente quer mais, a gente precisa de
mais e, antes que a gente se dê conta, não consegue sentir mais
nada. — Ele fica olhando para as mãos. — Mas você sabe o que
eu finalmente descobri? — Volta a olhar para o fogo. — A gente
tem que sentir. A gente tem que sentir mesmo que ache que isso
vai nos matar.

— Eu sinto muito. Sobre o Grady. Sinto tanto.
— Eu sei. Não temos um tempo ilimitado aqui, e ainda quero

ficar com você também. Tipo, quero muito ficar com você.
— Mas?
Me preparo porque sei o que está por vir.
— Mas dói muito. E acho que devia te desculpar, porque se

quero ficar com você antes de irmos embora dessa ilha, vou
precisar fazer isso. E quero fazer isso, mas estamos sendo muito
honestos um com o outro, e eu estaria mentindo se dissesse
que… Quero dizer, tanto quanto você se preocupava com a
Wandinha? Não sei. A questão é que você entrou aqui, Capitã.
Entrou de verdade.

E ele está falando de seu coração, ou talvez dele por completo.
— Então o que isso significa?
— Significa que precisamos ser maiores do que o que

aconteceu com o Grady. Somos maiores que o Grady. — Então
ele olha para mim. — Bom, eu sei que eu sou. — Olhamos nos
olhos um do outro e os cantos de sua boca viram para cima, e de
repente as covinhas estão ali. Diferentes, mas ali. — Mas eu
ainda me sinto péssimo.

— Sinto muito — repito.
— Eu sei.



E as covinhas desaparecem. Seus olhos voltam para o fogo.
Existem milhões de coisas que quero falar para ele, mas não

digo nada porque sei que não vão ajudar. Então acabo dizendo:
— Me conta sobre o seu irmão. Se quiser.
Ele demora um pouco para responder.
— Eu nunca senti que o conheci de verdade, porque quando

cheguei a uma idade suficiente, ele já tinha ido embora para o
treinamento do Exército, para a primeira missão, e para a
seguinte. Ele era durão, mas engraçado. Sempre que voltava
para casa, usava aquela bermuda idiota, a que você ama tanto.
Ele dizia que depois de usar todos aqueles equipamentos no
deserto, usar aquela bermuda era como “colocar as bolas em um
travesseiro feito de anjos”. É idiota, mas quando visto aquela
bermuda sinto que ele ainda está aqui. Que somos só nós dois
saindo para aventuras.

— Não acho que seja idiota.
— Antes do Bram e da Shirley, talvez ele tenha sido a única

pessoa na minha vida que nunca me decepcionou. Mas isso não
quer dizer que sempre fui um bom irmão para ele.

— Como era o nome dele?
— Flynn.
— Sinto muito pelo Flynn.
— É, eu também. — Então ele olha para mim. — E tem mais

uma coisa que descobri, Capitã. Em algum momento, você
precisa começar a confiar que tem um chão de novo. Qual é a
pior coisa que pode acontecer? Tudo bem, o chão pode
desaparecer. Você já sobreviveu a um chão que desapareceu, e
ainda está aqui, andando por aí. Então pode sobreviver a outros.



É, você pode se vigiar vinte e quatro horas por dia, mas isso não
vai impedir que as coisas ruins aconteçam. Porque a vida vai
acontecer como tem que acontecer. A única coisa que você pode
ter certeza é que, em algum momento, algo de ruim vai
acontecer. O que faz com que coisas como luas de sangue e
caças ao tesouro e você sejam ainda mais importantes. — Ele
pega minha mão. — Sinto muito pelo seu pai.

— Pelo menos ele ainda está aqui. E eu sei disso. Tento me
lembrar disso. Eu só sinto que fui a última a saber, que todo
mundo via que isso ia acontecer menos eu. — Com a mão livre,
pego o caderno, escrevo Me sinto tão burra, e seguro a folha até
as chamas a tomarem e a engolirem e a transformarem em pó.

Ficamos sentados assim por um bom tempo, observando o
fogo morrer. Me concentro na sensação da sua mão na minha —
dedos, pele, calor. Não importa o que aconteça com a gente,
quero sempre lembrar da sensação de segurar sua mão.

Digo:
— Eu andei pensando e você devia sonhar grande. Você

precisa sonhar grande. O que quer que isso signifique. Montana.
Outward Bound. O circuito de rodeios. A lua. Você merece viver
sua própria vida, Jeremiah Crew.

Olho em seus olhos, e é difícil descrever a expressão em seu
rosto. É como se de repente eu pudesse vê-lo como um
garotinho, antes de toda a perda e a mágoa, antes de precisar
crescer rápido demais e se tornar um adulto e cuidar de todo
mundo.

Ele estende o braço e me puxa para perto.



Em algum momento, nos deitamos. Ele fecha os olhos. Eu
fecho os meus.

— Estou aqui — ele diz.
Fico deitada ali por um bom tempo, sentindo seu braço me

envolvendo. Dizendo a mim mesma que está tudo bem. Nesse
momento, está tudo bem, eu estou bem, e ele está aqui. Dizer
isso a mim mesma é o bastante.

Ele está aqui.
Ele está aqui.
Ele está aqui.
— Eu também estou aqui — sussurro.



DIA 26

Na manhã seguinte, encontro minha mãe na cozinha. Nos
movemos pelo espaço, nos servindo de café e cereal, cortando
frutas, servindo iogurte em uma tigela, e sem falar. Não digo
nada. Não quero dizer nada. Nunca. Então ela olha para mim e
pergunta:

— Está tudo bem?
E começo a chorar.
Em um segundo, seus braços me envolvem e estou chorando

em seu ombro. Fico ali por um momento, abraçada a ela, então
me obrigo a me afastar.

Digo:
— Preciso conversar com você.
Pela expressão em seu rosto, percebo que ela está se

preparando. Provavelmente acha que estou grávida.
— É uma conversa para o assento da janela ou para uma

caminhada?
— Nenhum dos dois. É uma conversa do tipo monstros-na-

floresta.
É nosso código para Vamos sentar na cama e construir um

forte de travesseiros para manter os monstros longe. Era o que
fazíamos quando eu tinha sete anos e morria de medo das



árvores que rodeavam nossa casa. Eu tinha certeza de que algo
sombrio e ameaçador vivia ali, e minha mãe sentava comigo à
noite e me explicava que não havia monstros na floresta, mas
que, se houvesse — o que não havia —, para chegar até mim,
eles teriam primeiro de destrancar a porta da frente e, se de
alguma forma conseguissem fazer isso, teriam de passar pelo
cachorro e depois pelo meu pai e depois por ela. Tantas linhas de
defesa.

Deixamos o café e a comida no balcão da cozinha e vamos até
o quarto dela. Uma vez protegidas e sentadas de pernas
cruzadas, joelho com joelho, cara a cara, conto a ela sobre a
conversa com Addy. Enquanto falo, começo a chorar de novo —
lágrimas pela namorada do meu pai, lágrimas pela montanha-
russa que tem sido minha vida.

Ela me envolve em seus braços e fica abraçada comigo e,
embora isso não mude nada, é o bastante. Permito que seja o
bastante.

Ela diz:
— Primeiro de tudo, sinto muito que você tenha descoberto

assim. Eu amo a Addy, mas não era papel dela te contar nada.
Dito isso, ela não sabia que você não sabia, e eu devia ter te
contado. Isso é responsabilidade minha. Seu pai e eu estamos
tentando lidar com a situação da melhor forma possível, mas
nenhum de nós dois sabe o que está fazendo. Segundo, isso não
é sua culpa. Vamos deixar isso bem claro agora mesmo.

— Eu sei.
Mas não sei se sei mesmo. E sinto uma necessidade

esmagadora de me aninhar em seu colo como se eu fosse uma



garotinha de novo e quero que as coisas sejam simples e fáceis,
e que os monstros na floresta sejam a única coisa a temer.

— O que exatamente a Addy disse?
— Só que ele tem uma namorada e que eles trabalham juntos.
Espero que ela me diga que isso não é verdade, mas seu rosto

confirma.
— Você sabia.
Ainda estou esperando que, por um milagre, ela diga Não, eu

não sabia, eu não fazia ideia. Não que eu queira ser a pessoa a
dar a notícia, mas preciso que ela não tenha mentido para mim,
nem mesmo por omissão.

— Eu sei há um tempinho.
Meu estômago revira.
— Você devia ter me contado.
— Eu sei.
Ela não arranja desculpas.
— É mais um segredo.
— Eu sei e sinto muito.
— Eu odeio ele.
— Relacionamentos são complicados, querida. São

necessárias duas pessoas para começar um, e duas pessoas
para acabar com um também. As coisas não são preto no
branco. E sei que tudo isso parece repentino para você, que o
amor pode simplesmente desaparecer ou mudar em um piscar
de olhos. Mas pelo menos no nosso caso estou percebendo que
foi uma sucessão de pequenos rompimentos. Mesmo que eu não
tenha entendido na época.

— Eu ainda odeio ele.



— Eu entendo. Eu meio que odeio ele também. Mas também
conheço seu pai melhor que qualquer pessoa, e ele se fecha nele
mesmo. Sempre foi assim. É como aquele livro que você ama.

— As vantagens de ser invisível.
— Aquela frase sobre aceitar o amor que achamos que

merecemos? É seu pai.
— Então, quem é ela?
— Michelle.
— É sério?
— Acho que sim. Ele disse alguma coisa sobre morar com ela,

então estamos conversando sobre vender a casa, sobre eu
comprar um lugar para mim. Quer isso aconteça ou não, não
significa que ele te ama menos. Seu pai te ama mais do que
qualquer pessoa, incluindo ele mesmo.

— Tá bom.
E ouço a mim mesma. Pareço a Claude Robô falando, mas por

dentro me sinto como um tornado ou um bicho encurralado e
assustado e com raiva. Era isso que você queria dizer, sr.
Russo? Você acha que agora vou conseguir escrever algo real e
verdadeiro e que faça as pessoas sentirem?

— Claude.
— Quê?
— Eu sou sua mãe. Te conheço a vida inteira. E você precisa

conversar comigo, não importa o que aconteça. Estou te dizendo
isso como uma pessoa que também sabe se esconder quando
quer.

— Tá bom.



— Isso inclui qualquer coisa. Seu pai. A casa. A Saz. A
faculdade. Sexo.

— Eu definitivamente não quero falar com você sobre sexo.
— Tudo bem. Você sabe, minha mãe nunca nem falou essa

palavra para mim. Talvez seja por isso que quero garantir que
você possa falar comigo, mas eu entendo. Só me diga que você
está se cuidando, porque sou mãe e as mães precisam saber
disso.

— Estou me cuidando.
— E você está bem?
Ela está falando de sexo e do Miah, não de todas as outras

coisas.
— Estou bem.
Ela solta um suspiro. Inclina a cabeça na direção da minha e

minha testa encosta na sua. Ficamos sentadas assim por um
minuto. Então ela se afasta. Eu me afasto. Imagino minha casa,
que logo vai ser a casa de outra pessoa, e meu quarto verde, que
também não vai mais ser meu quarto verde, mas o quarto verde
de outra pessoa.

Ela diz:
— Estou feliz por ver você chorar. Estava preocupada com

você. Se as lágrimas não saem como lágrimas, elas saem de
alguma outra forma. E, ei, tudo bem ainda ser criança para seus
próprios pais. Por mais que você cresça. Tudo bem deixar eu ser
a mãe. Na verdade, faz bem para mim também. Especialmente
agora. Então me deixe ser a mãe.



Naquela tarde, nós duas, Lauren e Claude, Claude e Lauren,
saímos para o dia. O sol e o calor nos envolvem, como se
dissessem Vocês vão ficar bem.

Minha mãe olha para o céu.
— Tudo está bem. Tudo vai ficar bem. Tudo será para o bem.

— Minha mãe e meu pai não seguem nenhuma instituição
religiosa, mas ela gosta dessa citação dos Quakers. Então ela
olha para mim, as sobrancelhas arqueadas: — Vamos matar o
trabalho.

— A gente devia pegar bicicletas e pedalar até a mansão
Rosecroft.

Ela levanta as sobrancelhas até a linha do cabelo.
— Quando você aprendeu a andar de bicicleta?
Mas já estou montada na bicicleta — pernas nuas, pés

descalços, cabeça descoberta porque esqueci o quepe de
pescador — e descendo a rua.

Pedalamos lado a lado na estrada principal, o sol no nosso
rosto, o cabelo ao vento. Na mansão, nós duas caminhamos com
cuidado pela grama e pelos tijolos até chegar a uma escadaria
larga nos fundos da casa, a que fica mais próxima do pântano.
Vou primeiro e ela me segue, subindo as escadas que levam ao
segundo andar. A maior parte do piso está destruída, mas no
topo da escadaria ainda há um único cômodo, amplo e arejado, o
céu azul de telhado, e com um aroma leve de flores.

Entramos e perco o fôlego.
A porta do closet está aberta, e ela me mostra o buraco da

bala. Encaixo o dedo nele, como ela disse que fazia quando era



mais nova, e me pergunto se Claudine algum dia fez a mesma
coisa. Ela vinha até aqui ou mantinha o quarto fechado? Era aqui
que ela dormia? Ou ficava o mais longe possível? Penso nela
nessa casa antiga e imponente, percorrendo os corredores,
sentada sozinha nesses cômodos enormes, descendo as
escadarias — como faço agora — até o andar de baixo, ninguém
além do fantasma de Tillie para lhe fazer companhia.

Parada ali, de repente me sinto preenchida de amor por Tillie,
essa jovem linda e triste que morreu cedo demais. E é então que
me dou conta. Foi por isso que Claudine ficou aqui todos aqueles
anos. Ela não queria deixar a mãe.

De volta do lado de fora, no térreo, percorremos a extensão da
casa, indo por um lado, voltando pelo outro — minha mãe
descrevendo como era o lugar, cômodo a cômodo. Os móveis
azuis de vime na varanda do lado norte. O grande balanço de
madeira. As portas douradas de carvalho com dobradiças pretas
de ferro. O hall de entrada quadrado. O recipiente de bronze
usado para as correspondências. A sala de jogos onde ficava o
registro de visitantes. O arco que levava ao grande salão com
lareira, o lema dos Blackwood gravado na cornija: VIVIS

SPERANDUM. ONDE HÁ VIDA, HÁ ESPERANÇA. O grande sofá vermelho
onde Claudine cochilava, onde ninguém ousava sentar porque
era só dela. E assim por diante.

Quando o sol começa a se pôr, já remontamos a casa,
reconstruindo as ruínas.

Sento na cama relendo Zelda pela centésima vez. Fitzgerald
está em Hollywood tentando se tornar roteirista, enquanto Zelda



está no hospital Highland na Carolina do Norte, em tratamento
para a esquizofrenia. Ele está tendo um caso escandaloso com
uma colunista de fofocas chamada Sheilah Graham, que mais
tarde vai escrever um livro sobre isso, enquanto Zelda está
trancada em um sanatório na montanha, onde literalmente vai
morrer queimada.

Vai se foder, Scott Fitzgerald.
Largo o livro e me jogo para trás, a cabeça no travesseiro, e

espero que Miah chegue.

Ficamos deitados em cima dos lençóis, vestidos, de frente um
para o outro. De início, volta aquele sentimento de não saber se
devo tocá-lo. Ele é Miah, mas não é ao mesmo tempo, ou talvez
seja coisa minha. Talvez muita coisa tenha acontecido — meu
pai, Grady — para voltarmos a ser como éramos antes de a Addy
ter vindo para a ilha. Digo isso a ele agora.

— Bom, o que vamos fazer quanto a isso, Capitã?
— Não sei.
Ele pega minha mão e a coloca sobre seu coração.
— Vamos ficar aqui.
E me beija. E eu o beijo. Ficamos assim durante um minuto,

talvez dois.
Nos afastamos.
Ele diz:
— Sabe, não precisamos fazer nada. Às vezes não estamos

com cabeça para isso, e tudo bem.
— Você ainda quer?
— Quase sempre. Sim.



— Quero dizer comigo.
— Eu também. Eu quase sempre quero com você.
Eu o beijo. Ele me beija. Descanso a mão sobre seu coração

de novo e sinto seus batimentos, um pouco mais rápidos que o
normal, mas regulares, tão regulares.



DIA 27

Acordamos antes de o sol nascer, e vamos de bicicleta até a
praia. Deixamos as bicicletas perto da trilha que atravessa as
dunas até a costa. Levo minha bolsa e ele, a câmera. Quando
subimos a última duna, eu vejo. O céu é uma paleta de azuis-
claros e tons de rosa e dourado. A água capturou todas essas
cores e as reflete, e tudo, o oceano e o céu, é banhado pela
mesma luz deslumbrante. O universo parece novo em folha.

Quando digo isso ao Miah, ele responde:
— A Shirley chama de diapuro, quando o mundo parece

começar de novo.
Como nós dois, penso.
Inspiro o ar, fresco e leve. No meio da manhã estará pesado

como um cobertor úmido, mas agora a sensação na pele é
gostosa.

Digo:
— Preciso escrever.
Mas a verdade é que já estou escrevendo. Minha mente

repassa todas as imagens e palavras e cenas que está criando.
Preciso colocá-las para fora, no papel.

Perambulo por um minuto até encontrar o lugar perfeito para
sentar com a vista perfeita do nascer do sol e do garoto que está



passeando pela praia, de um lado para o outro, tirando fotos.

De vez em quando, levanto a cabeça para ver se ele ainda
está lá. Assisto quando ele vai até a água, quando ajoelha na
areia para conseguir o ângulo que quer, quando cobre a tela da
câmera com a mão para ver as fotos que está tirando. Ele vira
para olhar para mim, como se pudesse sentir que estou
observando.

Ele ri.
— Estou te vendo, Capitã.
Escrevo:
Estou te vendo, Capitã. Eu queria poder desenhá-lo com

palavras e colocá-lo no papel exatamente como está agora,
como se fizesse parte do nascer do sol.

E de repente — um clique. Levanto a cabeça, e lá está Miah,
deitado no chão, a alguns metros de distância, apontando a
câmera para mim. Estou tão perdida em mim mesma que demoro
um instante. Aí está você, penso. Estou feliz por você estar aqui.

Um pouco depois — só Deus sabe quanto tempo — ele está
em pé à minha frente, sem camisa.

— Vem nadar comigo.
— Não posso. Está fluindo.
Embora eu queira fazer os dois, ficar e ir.
— Quando vou poder ler?
— Provavelmente nunca.
Ele ri.



— Tá bom — diz. — Fica aqui. — E sei que ele quer dizer
Deixe fluir. Ele vira e sai correndo. O céu além dele é azul e
claro. Quando o sol chegou aqui? Enquanto corre, ele tenta tirar
a bermuda e quase cai. Clique. Vou tirando foto-palavras
enquanto ele vai. Clique. Quando ele grita:

— Tira o olho!
Clique. Quando corre a toda velocidade até a água. Clique.

Clique. Clique.



DIA 27 
(PARTE DOIS)

Sento no armazém, em uma das quatro cadeiras montadas em
um canto, mordendo uma pelezinha solta no dedo. O lugar está
vazio exceto por Terri atrás do balcão.

Exatamente ao meio-dia, meu pai liga.
— Pai.
— E aí, filhota.
Não faço nem ideia do que vou dizer ou se vou mencionar a

outra mulher, ao menos de nome. Preciso ouvir o que ele tem a
dizer primeiro.

— Conversei com a sua mãe, filhota, sinto muito. — Não Clew.
Ela agora é sua mãe e eu pelo jeito sou filhota. — Sinto muito
que você tenha descoberto assim e sinto muito por ter pedido a
você que não falasse sobre isso com ninguém e sinto muito por
ter te decepcionado.

Meu coração bate forte nas minhas orelhas. Se eu pudesse
fazer as coisas voltarem ao normal, tudo ficaria bem. Minha casa
ainda seria minha casa. Meus pais ainda seriam meus pais.
Talvez meu pai não tivesse se apaixonado pela Michelle do
trabalho e isso pudesse voltar ao normal também.

Ele diz:



— Eu queria estar aí.
— Queria mesmo?
— Sim…
— Você queria ter nos deixado antes?
— Clew…
E de repente sou Clew de novo. Ah, não, penso. Você não

pode usar esse apelido assim, quando quiser. Não usa, usa. Não
usa, usa.

— Queria?
— É complicado.
— Você conheceu alguém e vai se separar da mamãe. Não

parece tão complicado assim.
A linha fica completamente em silêncio.
— Você me disse que não tinha ninguém. Você disse

literalmente “É importante que você saiba disso”. Por que disse
isso, se era mentira?

— Me desculpa.
É minha vez de ficar quieta.
— Clew? Você ainda está aí?
— Você sabe que se casar com ela vai ter que fazer parte de

uma família de novo, né? Você se deu conta disso?
A linha fica em silêncio de novo.
Dou a ele tempo suficiente para responder. Como ele não

responde, continuo:
— Então acho que o problema era mesmo a gente, não era?

Não é que você não queria uma família. Você não queria a nossa
família.



— As coisas não são assim. Eu não devia ter dito isso. Eu só
não sabia como falar, então falei do jeito errado.

— É verdade que você e a mamãe vão vender a casa?
— Estamos pensando, nada é definitivo.
— É por isso que está me mandando aquelas caixas? Para

tirar minhas coisas daí?
— Eu mandei aquelas coisas porque achei que você pudesse

querer.
— Bom, não estou nem aí para o que você vai fazer com o

resto. Acenda um fósforo e queime tudo se quiser.
Assim que digo isso, me arrependo. Minhas coisas não têm

culpa de nada. Não deviam ser vítimas.
E de repente começo a ligar os pontos — nos expulsar, vender

a casa. Ele sempre soube que ia fazer isso. Por isso eu não
conseguia achar a camiseta do Nirvana. Já estava na casa dela,
dobrada em alguma gaveta ou em uma prateleira. E essa mulher
vai usar as coisas da minha mãe e as coisas dos meus pais e as
nossas coisas, e viver a nossa vida, mas em uma versão nova e
melhorada que não inclui mais minha mãe e eu.

Antes que eu possa dizer mais alguma coisa, ele diz:
— Eu sei que vou ver você logo e a gente vai poder conversar

mais, mas tem algumas coisas que preciso que você saiba
agora. Primeiro, não quero que você duvide do que eu sinto por
você, nunca. Apesar de eu nem sempre ter sido o pai que você
talvez esperasse, eu te amo muito. Segundo, eu nem sempre vou
corresponder às suas expectativas, mas não vai ser por falta de
tentar.



Enquanto ele fala, começo a beliscar a pele do meu braço.
Mas então paro.

— Leva um tempo até conhecermos nossos pais. Você tem
sorte de ter uma mãe muito especial. Não sei se você tem total
consciência disso, mas vai perceber conforme for ficando mais
velha. Eu não sou tão especial assim, você sabe disso e eu
também, mas espero que os anos que estão por vir também te
mostrem o quanto eu te amo e o quanto você é importante para
mim, não importa o quanto eu foda com tudo.

E embora eu esteja acostumada a ouvir meu pai falar palavrão,
não quero que ele faça isso, que diga que me ama e seja todo
sensível e verdadeiro. Quero odiá-lo. Fico sentada ali tentando
odiá-lo.

— Eu não quero ver a Michelle.
Mal consigo pronunciar seu nome.
— Não precisa. Não agora.
Eu não quero ver a Michelle nunca.
Não digo nada. Ele espera.
Finalmente, ele solta um suspiro triste.
— Podemos conversar mais quando você chegar em casa.

Vamos até a confeitaria e vamos comprar todo o estoque de
amanteigados. Vamos comprar quantos forem necessários.
Vamos comprar a porra da confeitaria inteira.

— A gente não pode simplesmente ir até a Joy Ann como se
fosse normal, como se tudo isso não tivesse acontecido. Como
se tudo isso não estivesse acontecendo. Coisas como eu e você
e a Joy Ann morreram quando você nos mandou embora.



— Elas não precisam morrer, Clew. Nem quando você estiver
na faculdade. Nem quando estiver na Califórnia sendo uma
escritora famosa. — Então, ele diz: — Eu te amo mais que
Beethoven e a confeitaria Joy Ann e a camiseta do Nirvana que
você sempre rouba. Eu te amo mais que tudo.

E agora ele está roubando essa brincadeira que faço com a
Saz e usando isso para tentar me ganhar, e é a gota d’água.
Desligo sem dizer que o amo também.

Encontro Miah em frente à sua casa, sem camisa, curvado
sobre uma pilha de ossos e um balde de água sanitária que faz
meus olhos arderem com o cheiro. Uma música alta sai de um
rádio antigo e de início ele não me vê.

Fico observando e ele parece absorto e feliz com o trabalho,
como naquele dia com o pessoal da Outward Bound, mas desta
vez preciso chamar sua atenção.

— Isso não parece mórbido? Todos esses ossos?
Meu tom parece de irritação, como se eu estivesse acusando

Miah de alguma coisa. Estendo a mão e abaixo a música.
Ele enfia um a um dentro do balde.
— Encare como se fosse aquele ferro-velho de que você

sempre fala, para onde o amor vai quando acaba. Pense neles
como sobreviventes. As coisas que permanecem. Como o amor
que sobrevive mais um dia.

Pergunto:
— O que vai acontecer com a gente daqui a uma semana?
Ele levanta, tirando o cabelo dos olhos.
— Como assim?



— O que vai acontecer com a gente?
— Não sei.
— Você por acaso pensou nisso?
— Sim, pensei nisso. É claro que pensei nisso. Não é tipo: “Pá,

pum. Valeu, coração. Obrigado por um ótimo verão”.
— Fala sério.
— Estou falando. Não sei o que vai acontecer com a gente,

Capitã. Não sei nem o que vai acontecer comigo. Talvez eu vá
embora, talvez eu fique. Talvez daqui a cinco anos eu esteja
nesse mesmo lugar, da casa da minha mãe para cá, daqui para a
casa da minha mãe, alvejando ossos e pensando na garota que
conheci certo verão. Quando éramos Claude e Miah. Guerreiros
domadores de animais selvagens, colecionadores de dentes de
tubarão, arautos da liberdade.

— Não faça piada. Não agora.
— Desculpa. — Ele senta no degrau mais alto da varanda, as

mãos molhadas penduradas nos joelhos. — Capitã, somos duas
pessoas que não esperavam se conhecer, mas se conheceram,
provavelmente anos antes do que deveríamos.

— Nunca conheci alguém como você.
— Eu também nunca conheci alguém como você. E nunca

mais vou conhecer porque tenho quase certeza de que não
existem muitas Claudes Henry pelo mundo. Mas não podemos
engessar o braço antes de quebrar.

— Então o que a gente faz?
— Não sei. Não consigo nem imaginar me despedir de você, e

não consigo imaginar uma versão de nós dois em que ligamos e
mandamos mensagens um para o outro como todo mundo.



— Então qual é o objetivo disso tudo?
Quero voltar quatro semanas atrás, com o verão todo à nossa

frente. Mas não tem como, e de repente quero ficar longe dele,
porque não posso simplesmente ficar aqui e fingir viver o
presente quando na minha cabeça já está na hora de ele ir
embora e estou assistindo ele navegar para longe desta ilha e de
mim para sempre.

Ele diz:
— Senta aqui comigo…
— Eu preciso ir.
— Não foge.
— Não posso ficar, porque se eu ficar vou perder a cabeça, e

não quero perder a cabeça. Quero que você lembre de mim
assim. — Abro um sorriso e aponto para ele como quem diz
Tcharam! — Então não estou fugindo de você; estou fugindo do
fato de que você vai embora e eu vou embora. Só por um
tempinho. Só o bastante para recuperar o fôlego.

E antes que ele possa dizer alguma coisa ou tentar me impedir,
corro.

A praia está vazia exceto pelas gaivotas e maçaricos.
Atravesso a areia direto para a água. O vento está tentando me
empurrar de volta para a praia, mas eu insisto, indo cada vez
mais fundo, até que o chão some e eu afundo de repente, de
uma vez, os braços subindo em direção à superfície por conta
própria, sem nenhuma instrução minha, buscando o ar.

Obrigo meu corpo a descer, descer, descer, imaginando como
seria viver aqui nesse outro mundo. A raiva queima tão grande e



profunda dentro de mim que fico surpresa por não afundar com
seu peso. Raiva do meu pai, da minha mãe, da Michelle, da Saz,
da Yvonne, do Grady, de todo mundo, até do Miah.

Prendo a respiração até meus pulmões ficarem vazios e fico
tonta e meu corpo me puxa para a superfície. Puxo o ar enquanto
o mundo gira, e penso nas tartarugas fêmeas e como deve ser
não poder ficar de pé, e ter que rastejar pela costa, desmoronar
ali, desorientadas e perdidas.

Digo a mim mesma Sinta isso. Sinta cada pedacinho terrível,
desconfortável e esmagador. Você precisa sentir para chegar ao
outro lado.

Me arrasto para fora da água e me jogo na areia. Fico deitada
ali olhando para o céu e pensando sobre meu primo Danny.
Penso em todas as coisas que ele não vai viver, todas as coisas
que nunca vai ver ou experimentar. Mas tem outras coisas que
ele nunca vai conhecer — a dor e os segredos e como a gente se
sente quando nosso coração se parte ao meio.

Volto caminhando até o armazém, e agora penso nos meus
pais. No meu pai dizendo que me ama. Na minha mãe
precisando ser a mãe. Então me imagino me despedindo do Miah
semana que vem. Por tudo isso ligo para a Saz mais uma vez
para dizer que a amo.

Ela atende na hora.
Ela diz:
— Eu também te amo.
— Mais que dentes de tubarão e tartarugas e luas de sangue.



— Mais que pizza sem abacaxi e festa do pijama e a Yvonne.
Mais que tudo e que todos.

Pergunto:
— O que vai acontecer com o seu quarto depois que você for

para a faculdade?
— Nada. Meus pais vão deixar exatamente igual para quando

eu vier para casa. Você lembra que, assim que a irmã da Mara foi
para a faculdade, os pais dela transformaram o quarto dela em
uma academia? Minha mãe falou: “Eu vou para a piscina pública
de biquíni, mas não faço isso com o seu”.

Respiro fundo. Solto.
— Meus pais vão vender a casa. O que quer dizer que meu

quarto verde vai ser o quarto verde de outra pessoa, até pintarem
de outra cor, e minha casa vai ser a casa de outra pessoa, e eles
vão se mudar e mudar tudo.

E não sei o que é pior — que um quarto seja transformado em
outra coisa, ou que não seja mais seu quarto, nunca mais.

— Sabe, você não é mais a mesma Claude Henry que morava
na Capri Lane em um quarto verde com uma cama com dossel.
Além disso, você sempre vai ter um lar comigo, Hen.

Por um tempo, não consigo falar. Então, de alguma forma, dou
um jeito de dizer:

— Estou com saudade, Sazzy.
— Eu também.
— Queria que você estivesse aqui.
— Você sabe que eu estou, não sabe? Aí? Ainda que você não

consiga me ver.



E talvez ela esteja e talvez não, e talvez eu saiba e talvez não.
Mas é isso que você diz à sua melhor amiga quando não sabe
mais o que dizer e só quer estar ao lado dela e fazer as coisas
ruins desaparecerem.

Por isso respondo:
— Eu sei.



DIA 28

Vou de bicicleta até Rosecroft. Tirando os dois cavalos selvagens
à beira das árvores, o lugar está deserto. Subo a escada e passo
pela placa de PROIBIDA A ENTRADA até chegar às ruínas. Avanço
com cuidado, cômodo por cômodo, passando por cima de tijolos
e escombros até chegar ao centro da casa.

Fico ali e vejo — não a casa de Claudine, mas a minha.
Aqui fica a sala, e a janela — a que fica mais perto da porta —

que deixei aberta para a Saz, como a que ela deixou aberta para
mim em sua casa no fim da rua, caso a gente não consiga
dormir.

E aqui, em frente à mesma janela, era onde colocávamos a
árvore de Natal, para que desse para ver da rua, porque não tem
nada melhor que andar pela calçada em uma noite fria de inverno
e ver aquelas luzes. O piano fica em frente, contra aquela parede
ali, e no outro canto o sofá. Eu odiava tocar, mas durante anos fiz
aula com a sra. Gernhoffer, que ficava tão frustrada comigo que
terminava a aula com a peruca completamente torta. Meu pai
tocava melhor que todos nós, e Bradbury uivava sem parar.
“Jingle Bells” era a música favorita do cachorro. Pendurávamos
nossas meias na lareira aqui na sala de estar no subsolo.



Aqui fica a varanda, de frente para o riacho. Meu pai colocou
tela para que o cachorro e o gato também pudessem aproveitar.
Nós cinco — minha mãe, meu pai, Claude, Bradbury, Dandelion
— sentávamos aqui fora depois do jantar e ficávamos ouvindo as
árvores.

Essas marcas de altura na entrada da cozinha, isso era uma
coisa que minha mãe fazia — media todo mundo que visitava
nossa casa, até os adultos, até os animais de estimação. Meu
banheiro era este, no corredor do andar de cima. Se olhar bem,
dá para ver a marca na banheira onde taquei a escova de cabelo
no primeiro dia de aula do fundamental II, porque meu cabelo não
estava colaborando.

Aqui era o escritório da minha mãe, com as prateleiras do chão
ao teto que meu pai construiu durante um fim de semana quando
tínhamos acabado de nos mudar para que cada um dos livros de
pesquisa dela tivessem um lar. Era nesta poltrona que eu
sentava enquanto ela trabalhava, lendo e ajudando quando
podia, e aprendendo a encontrar uma história em tudo. Foi aqui
que comecei a escrever histórias, quando tinha dez anos.

O quarto dos meus pais era este no final do corredor, com vista
para o riacho. Foi aqui que minha mãe e eu conversamos sobre o
Papai Noel e, mais tarde, sobre sexo. Era aqui que Dandelion
ficava, na cômoda do meu pai, derrubando todas as coisas dele
uma a uma até que meu pai levantasse para dar comida para o
maldito gato.

E este quarto verde grande com o teto inclinado era o meu. Era
cheio de música e espaço para dançar. Meus livros ficavam nesta
parede. Meu armário ficava aqui, mas a maior parte das roupas



vivia no chão. A cama com dossel ficava ali. Os pôsteres ficavam
aqui e aqui e aqui. Minha escrivaninha — onde comecei a
escrever meu romance ruim e longo demais — ficava em frente a
essa janela. E foi nesta janela que fiquei assistindo Wyatt Jones
e seus amigos jogarem papel higiênico na minha casa até meu
pai fazê-los parar…

Fico sentada no verde da grama, o verde do meu chão, até
enxergar cada detalhe.

Uma hora depois estou na escada, encostada contra uma das
colunas. Através da camiseta, sinto o tijolo áspero e gelado.
Pego a caneta e o caderno e escrevo.

Perco a noção do tempo. Nada de contar os dias ou minutos.
Nada de me preocupar com quanto tempo passou ou quanto
ainda resta do dia. Preencho páginas com pensamentos e cenas
e pedaços de mim. Escrevo até ter cãibra na mão, então fecho os
olhos e descanso a cabeça no tijolo gelado e áspero.

Quando abro os olhos de novo, o sol está se pondo. O céu é
rosa e dourado e laranja. Fico sentada assistindo o céu ficar mais
claro e depois mais escuro quando o sol começa a sumir.
Escrevo vigésimo oitavo pôr do sol, porque foram quantos eu vi
aqui. Então guardo minhas coisas e vou para casa.

Naquela noite deixo a janela aberta e adormeço com o
cantarolar das cigarras. Por volta de meia-noite Miah entra
escondido no meu quarto, deita na minha cama. Sinto sua pele e
seu peito e sua respiração no meu pescoço quando ele me puxa
para perto.



— Eu sei o seguinte — ele diz. — Estou bem aqui. Estamos
bem aqui. Não sei te dizer qual é o objetivo disso tudo, só que
estou muito feliz por ter te conhecido, e não sei te dizer o que vai
acontecer amanhã ou na semana que vem ou no próximo verão
ou daqui a cinco anos. Mas sei que agora, neste momento, nesta
ilha, estou onde deveria estar, com você.



DIAS 29-30

Eu queria que tivesse um jeito de congelar o tempo. Como se
estivéssemos vivendo em um conto de Ray Bradbury e cada um
tivesse cinco chances na vida de parar o tempo pelo tempo que
quisesse, para poder viver determinado momento
indefinidamente.

Nos dias 29 e 30, era isso que eu queria. Conseguir respirar
porque ele está aqui e eu estou aqui e ninguém vai embora.



A ILHA 

TRÊS



DIA 31

Um dia antes de ele ir embora, chove. Minha mãe está em pé na
sala, documentos espalhados pelo chão como ladrilhos. Ela
examina as páginas, os óculos na ponta do nariz. De vez em
quando movimenta os papéis, dá um passo para trás, analisa
mais uma vez. Dandelion entra, senta sobre uma das pilhas e
começa a limpar o rosto. Ela o pega e o coloca no sofá.

— O que são?
— Cartas escritas imediatamente depois da morte de Tillie.

Parece que houve um inquérito antes de a polícia concluir
oficialmente que foi suicídio.

— O marido dela era suspeito?
— Durante, tipo, um segundo, mas nunca pra valer. Todos

sabiam a devoção que ele tinha por ela. E o relatório do legista
— ela bate em um dos papéis com o pé — foi bastante
conclusivo a respeito do suicídio.

Ficamos de pé lado a lado, olhando para os papéis. Pedaços
de uma vida. Quero sentar no chão neste momento e ler tudo.
Quero ajudar minha mãe a colocá-los em ordem para que
possamos ter a imagem mais clara possível de como era Tillie
antes e depois, para que possamos resolver o mistério do porquê
de uma vez por todas.



Mas Miah está esperando. Meu coração parece estar em um
cabo de guerra.

Digo:
— Estou indo para a casa do Miah.
— Tá bom.
Ela está distraída, e percebo que está absorta, desmontando o

quebra-cabeça e montando de novo, parada ali.
— Ele vai embora amanhã e talvez eu volte tarde.
Ela junta o cabelo, prende em um rabo de cavalo e franze a

testa para mim. Os óculos são verdes e lembro de quando ela
comprou, durante uma viagem em família, em uma farmácia em
Memphis.

— Quanto é tarde?
— De manhã?
— Claude.
— Mãe. Você vai saber onde estou, e se quiser ir me buscar e

me trazer de volta, pode fazer isso. Mas é importante para mim.
— O que exatamente eu devia responder? Se eu disser não,

vou me colocar entre você e esse garoto e talvez você fique
ressentida comigo para sempre, ou pelo menos por um bom
tempo. Se eu disser sim, sou a mãe mais negligente do mundo,
alguém que minha própria mãe deserdaria em um piscar de olhos
se soubesse.

— Que tal “Eu entendo”? Que tal “Não amo essa ideia, mas
entendo, porque lembro de quando tinha dezoito anos e estava
apaixonada, e você é uma adulta semirresponsável que logo vai
para a faculdade e eu vou sentir saudade da época que pedia



minha permissão para passar a noite com um garoto confiável
que não bebe e faz arte com ossos”?

— Ele faz arte com ossos?
— De animais, não humanos, e talvez eu não devesse ter

falado isso. — Ela senta no braço do sofá e fica me analisando.
— Você me disse quando chegamos aqui para eu te falar se
precisasse de alguma coisa. Eu preciso disso — digo. — Por
favor.

Ela solta um suspiro.
— Você está apaixonada mesmo?
— Acho que sim.
Ficamos olhando uma para a outra por um bom tempo. Então

ela diz:
— Pode ir.

Miah e eu dirigimos pela estrada principal, e nenhum de nós
diz nada porque não precisamos. O tempo diz tudo. Lúgubre.
Úmido. Cinzento. Por mais que ele fique falando sobre viver o
presente, sei que ele está sentindo o que estou sentindo —
nosso tempo acabou. Digo a mim mesma que tudo vai ficar bem.

Na metade do caminho para Rosecroft, ele para no
acostamento em uma clareira entre as árvores onde há um
caminho que leva até a floresta. Remexe no porta-luvas e no
console central até achar um chaveiro, que brilha dourado e
prateado contra o dia sombrio.

Ele sai da caminhonete e vem até o meu lado, abre minha
porta. Caminhamos juntos, de mãos dadas, os dedos
entrelaçados, sobre as folhas úmidas embaixo dos carvalhos.



— Aonde estamos indo?
— Você vai ver.
Vários metros depois, chegamos a um portão arqueado e

enferrujado com uma fechadura antiga e uma placa de PROIBIDA A

ENTRADA. Ele tenta chave por chave, até encontrar a certa.
Pergunto:
— O que é este lugar?
A chuva cai implacável e incansável, como se fosse continuar

caindo assim pelo resto das nossas vidas. Tiro o quepe de
pescador e me entrego, e em segundos fico encharcada, da
cabeça aos pés.

— Cemitério Behavior.
Ele abre o portão.
E vejo os túmulos: retângulos cinza achatados, todos

enfileirados, placas gastas que se projetam da terra, lápides
planas cobertas de musgo, anjos entalhados com mãos
estendidas ou juntas em oração.

Miah diz para o cemitério e as árvores e o céu:
— Pedimos permissão aos mortos para entrar.
E entramos, a chuva caindo em um coro contínuo e ritmado.

Alguns dos túmulos estão cobertos de flores, livros, pratos,
copos, lamparinas.

— Existe uma crença de que os espíritos dos mortos ficam por
aí, e o único jeito de evitar que incomodem os vivos é dar a eles
um tipo de oferenda, coisas que eram deles quando estavam
vivos. — Sua voz é sussurrada, como se os mortos pudessem
ouvi-lo. — As lamparinas são para iluminar a caminhada deles
até o desconhecido.



Caminhamos por cada fileira, lendo os epitáfios, palavras de
amor e perda, nomes e datas, e versos doces e tristes de
Rudyard Kipling e J. M. Barrie e Oscar Wilde.

ESTA VIDA É BREVE, MAS EM SUA BREVIDADE NOS OFERECE ALGUNS
MOMENTOS ESPLÊNDIDOS, ALGUMAS AVENTURAS SIGNIFICATIVAS.

NA SEGUNDA ESTRELA, VIRE À DIREITA E SIGA EM FRENTE ATÉ O
AMANHECER.

VIVER É A COISA MAIS RARA DO MUNDO. A MAIORIA DAS PESSOAS APENAS
EXISTE.

No fim da fileira, ao lado da mãe, está Claudine Blackwood. SE
RECUSAVA A FICAR ENTEDIADA PRINCIPALMENTE PORQUE NÃO ERA

ENTEDIANTE. É Zelda Fitzgerald.
— Eu também amo a Zelda — digo.
Alguns nomes reconheço, outros não.
Digo:
— Existem tantas histórias aqui que ninguém fora dessa ilha

vai chegar a conhecer.
— Mais um motivo para escrevê-las.
Seguimos até a seção afro-americana do cemitério, passando

por Clovis e Aurora e Beatrice Samms, seus túmulos cobertos de
flores. Um lampião descansa sobre a lápide de Clovis, a luz
queimando forte na escuridão do dia.

— Quem cuida do lampião?
— Teoricamente, a família de Clovis, mas a guarda florestal

também fica de olho. E eu dou uma olhada de vez em quando.
Para garantir que não apague.

No fim do cemitério fica um muro de pedra em ruínas, na altura
do ombro, curvado como uma meia-lua. Sentamos nele, e Miah
me conta as histórias de nossas aventuras para que eu as reviva
do seu ponto de vista. Ele fala sobre como se sentiu na primeira



vez que achei um dente de tubarão sozinha. Diz que sempre
pensará em mim ao ver um vaga-lume acender. Fala sobre nossa
noite nas ruínas e que ela mudou para sempre o modo como ele
as vê. Fala sobre quando ficamos presos na lama de marisma e
que não ia querer ficar preso com mais ninguém nesse mundo.

Seu tom é leve, mas eu não me sinto leve.
Pergunto:
— O que estamos fazendo?
— Estamos aqui sentados nesse muro incrível.
— Estou falando sério. Você vai embora amanhã e pronto,

nunca mais vou te ver?
— Talvez?
— Não quero ir embora.
— Também não quero ir embora.
Ele pega minha mão e faz carinho com o dedão.
— E se não formos embora? E se ficarmos bem aqui?
— No cemitério?
— No cemitério. Na ilha. Continuamos… isso. Você vem me

ver em Nova York. Eu vou ver você em Montana.
Quero que ele lute por mim, lute por nós.
Ele esfrega o queixo.
— Tá bom. Você deixa a faculdade para lá. Eu deixo a

Outward Bound para lá.
— Não é brincadeira.
— Não estou brincando.
E por um instante me permito fingir que poderia acontecer,

Miah e eu. Nós. Morando aqui na casa azul-vivo sob o céu azul-
vivo, vivendo aventuras e nunca mais nos preocupando com



chãos que desaparecem porque vamos ter areia e grama e um
oceano onde mergulhar.

Ele solta um suspiro.
— Ou.
— Não diga ou.
— Tá bom. — Há gotas de chuva em seu cabelo e em seu

rosto e em seus cílios. — Capitã, você tem lugares aonde ir neste
mundo. Histórias a escrever. Aventuras a viver. Se eu ia preferir
viver essas aventuras com você? Com toda certeza. Mas não sei
como isso pode dar certo.

— Você podia ir para Nova York comigo. Tem várias faculdades
ótimas lá com cursos de fotografia. E tantos lugares para
fotografar. Quer dizer, é uma ilha também. Só um tipo diferente
de ilha.

Mas mesmo enquanto digo isso já sei que ele nunca vai querer
ir para Nova York.

— Capitã. Você não me conhece? Eu seria muito infeliz lá.
E algo nisso parece tão definitivo.
— Então acabou?
— Espero que não. Mas temos o agora. E o resto do dia. E

esta noite. E amanhã. É isso que eu sei.
Ele sorri, e é triste, mas feliz.
Dou um sorriso feliz, mas triste, para ele também.
E ele me beija, mas é tarde demais. Sinto em meu coração —

uma pequena morte.
— É melhor a gente ir — ele diz — Mas antes. Fique aí.
Ele aponta para a extremidade do muro, então salta e sai

correndo, descalço, até a outra ponta.



Estou dizendo a mim mesma para não chorar. Não chora. Não
faz isso. Salto para o chão e fico ao lado do muro.

Em um segundo, ouço:
— Está aí, Capitã?
É um sussurro, vindo pela rachadura ao lado do meu ouvido,

claro como o dia. Viro para olhar para ele e ele acena.
— Sim — sussurro no muro.
— Do que você tem mais medo?
Quase respondo De sentir sua falta. De nunca mais ver você.

Mas, em vez disso, respondo:
— De não escrever minha própria história. De não descobrir

quem eu devo ser. Do que você tem mais medo?
— Ainda de você.

Vamos até a casa dele para nos secarmos. Tomo uma ducha
de três minutos porque é o tempo que estou disposta a
desperdiçar longe dele. Ele me dá uma camiseta e uma
bermuda, e ando pela casa me sentindo engolida por Jeremiah
Crew. Estou descalça e tenho o cheiro dele.

Enquanto ele toma banho, examino as fotos nas paredes como
se estivesse em um museu. Estudo cada uma delas. Os ossos,
as ruínas, os esqueletos das coisas.

Do banheiro, ouço uma cantoria. “Joy to the World”, sua
música favorita.

Na cama dele, ainda estou com sua camiseta e a bermuda
está no chão. Miah está sem roupa. Do lado de fora da janela, a
chuva cai. Passo os dedos por sua pele.



— Se você pudesse mudar uma coisa no seu corpo, o que
seria?

— Ah, meu Deus, Capitã. Não sei. Meu dedão esquerdo.
— Eu me livraria das minhas sardas.
— Eu gosto das suas sardas. — Ele começa a traçar as sardas

da minha barriga. — Elas me lembram o verão e dias longos e
raios de sol e luas de sangue.

— Parece que eu tenho sarampo. — E eu sei que não devia
estar fazendo isso, destacando as coisas de que não gosto em
mim mesma, mas estou tentando ser leve e alegre e livre e não
pensar no tempo que está passando rápido demais. Estou
tentando não sentir saudade dele porque ele ainda está bem
aqui.

Paro de tocá-lo e levanto os braços no ar como se estivesse
regendo uma sinfonia. Ele pega um e começa a examinar como
se fosse a coisa mais fascinante do mundo, analisando cada uma
das sardas bem de perto. Ele passa os dedos pela minha pele.
Dá um beijo em meu cotovelo. Gira meu braço um pouco para a
direita, para a esquerda, e beija a parte interna do meu pulso. As
costas da minha mão vêm na sequência, depois meu ombro e a
palma da minha mão.

— O que você está fazendo?
— Estou beijando todas as suas sardas. — Ele beija meu

joelho. — Ou talvez você inteira. — Ele beija meu outro joelho. —
Acho que nunca beijei você aqui. — E beija meu umbigo. — Ou
aqui. — Beija minha orelha. E assim por diante, sem pressa.

Eu sei sem beijar todo o seu corpo que ele tem uma pinta em
formato de coração no ombro esquerdo e uma cicatriz embaixo



do queixo. Sei que os pelos do seu braço, que são dourados na
maioria das luzes, ficam avermelhados ao sol. Sei que seu dedão
direito é um pouco mais comprido que seu dedão esquerdo e que
tem outra cicatriz no joelho esquerdo.

Enquanto ele sobe do meu outro braço até meu ombro, minha
orelha, fico preocupada com todo esse exame minucioso do meu
corpo à luz do dia. As sardas, carne demais aqui, carne de
menos ali, cada saliência e defeito. Mas é como suas fotos, reais
e sinceras e adoráveis, e ninguém nunca fez isso antes. Então
deixo que ele me beije. E paro de me preocupar porque somos
só Miah e eu, e não tenho mais como me esconder, nem se eu
quisesse.

— Nunca beijei você aqui — ele diz. — Ou aqui.
Eu podia simplesmente ficar. Eu podia viver nessa ilha com

Jeremiah Crew.
— Ou aqui.
Ele beija minha testa, e o que quer que aconteça com a gente,

sei que vai ter pelo menos uma pessoa no mundo que me viu
inteira.

Deitados ali mais tarde, ele me envolve em seus braços, minha
cabeça em seu peito.

— Quero passar o dia todo com você amanhã — ele diz.
— Eu também.
— Tem muitas coisas que não fizemos ainda, Capitã. Quero te

levar para o norte para caçar ostras. E precisamos ir acampar no
Vale Azul e fazer canoagem pelo pântano.



E eu preciso continuar te amando. E você tem que me amar. E
preciso dormir em seus braços porque é quando durmo melhor,
sem acordar e ficar na cama sem dormir. Um sono tranquilo e
feliz.

— Acho que vamos ter que voltar — digo.
— Acho que sim.

Estou determinada a ficar acordada a noite toda para não
perder um minuto. Quando sinto que ele está quase dormindo,
digo:

— Estou flutuando.
Com voz de sonho, ele diz:
— Eu também te amo.
E está adormecendo, adormecendo.
Quero cutucá-lo para que acorde, para que repita e eu possa

garantir que ouvi direito. Quero gritar Na verdade, você disse
primeiro, embora ache que não. Você me ama, Jeremiah Crew.

Mas em vez disso fico deitada ali, sentindo sua respiração ao
meu lado, baixa e uniforme. Ele se vira e me puxa mais para
perto e eu fico olhando para o teto e me permito viver naquelas
quatro palavrinhas.



DIA 32

Quando acordo, o lado dele da cama está vazio. Fico deitada ali,
sem querer levantar, porque quando eu levantar o dia vai
oficialmente começar, junto com a contagem regressiva até sua
partida. Talvez se eu ficar aqui deitada o dia todo, de algum jeito
consiga congelar o tempo.

— Bom dia, Capitã. — Ele está em pé à porta, já vestido.
Bermuda preta, camiseta azul-celeste. — Este dia está uma
merda. — Seu walkie-talkie vibra e ele olha para o aparelho,
balançando a cabeça. — Todo mundo precisa de alguma coisa,
eles sempre precisam de alguma coisa quando sabem que
preciso estar em outro lugar. — Ele se aproxima e me beija. —
Tipo aqui com você nesta cama.

Tento puxá-lo para a cama comigo, mas ele se afasta,
resmungando um pouco.

Pergunto:
— Então o que isso quer dizer?
— Quer dizer que tenho umas duas horas de coisas para fazer,

mas depois sou todo seu.
Ele sorri.
Eu sorrio.



E parte de mim se pergunta se ele não está fingindo estar
ocupado para se proteger, porque sabe que vai ter de ir embora e
é melhor acabar logo com isso. E parte de mim se pergunta se
não seria mais fácil nunca mais vê-lo. Posso dizer a mim mesma
que o inventei e que o verão não foi real, e voltar para Ohio e ver
a Saz e meu pai e todos os meus amigos, e depois ir para a
faculdade como se nada tivesse acontecido.

Mas aconteceu, e nós acontecemos, e tudo que eu quero é
mais um dia com ele. Um dia inteiro, do início ao fim, sem essa
história de Isso termina aqui, e sim Um dia vou te ver de novo.

Mas não, ele não está inventando, porque agora está no
walkie-talkie, andando pelo corredor, falando com uma pessoa
invisível. Sento, ponho os pés no chão e pego minhas roupas.

Vamos nos encontrar depois do almoço e ir até a praia. Ele me
deixa no armazém, onde compro um caderno novo porque o meu
está quase cheio. Este é grande e grosso, com uma capa verde
da cor do capim-marinho. Caminho até a casa ao sol.

Na casa da Addy, encontro minha mãe na cozinha, livro na
mão, bebendo café. Seu cabelo está amontoado na cabeça em
um coque bagunçado, e ela está com a camiseta ESCRITORA

FODONA que dei para ela no último Natal.
— Cheguei.
— Você chegou. — Ela larga o livro. — Tudo bem?
— Tudo.
Sinto o muro entre nós, e não quero que ele exista. Eu a

abraço e ela me abraça de volta como se também estivesse
sentindo. Juntas derrubamos o muro, e então nos afastamos,



porque os abraços são assim — uma hora eles têm de acabar,
mesmo que a gente não queira. Sirvo suco em dois copos, pego
duas tigelas do armário, abro as caixas de cereal. Ela me dá uma
xícara de café. Então faz um gesto mostrando o assento da
janela e o pacote ali em cima.

— É dele?
— Sim.
— Eu disse para ele parar de me mandar coisas.
— Então não abra. — Ela sorri. — Mas se conheço seu pai, é

um pedido de desculpas.
Pego nossas tigelas e nossos copos e nossas canecas — um

ato de equilíbrio — e levo tudo até a mesa. Sento de costas para
o assento da janela. Minha mãe senta à minha frente.

Comemos um pouco em silêncio, então pergunto:
— Como ele era quando vocês se conheceram?
Sua mão congela no ar. Ela larga a caneca e olha para o teto.
— Complicado. Divertido. Um pouco convencido, mas de um

jeito encantador. Ele acreditava que era capaz de tudo. Usava
preto porque estava passando por uma fase artística e se sentia
mais velho que todo mundo, e era um gênio da música. Fiquei
um pouco fascinada por ele.

Ela não pergunta por que quero saber.
— Depois que ele se formou em Juilliard, por que vocês não

ficaram em Nova York? Por que ele não tentou viver de música?
— Seu pai nunca se sentiu em casa lá, na faculdade ou na

cidade. A música sempre foi algo natural para ele, mas não acho
que uma grade fixa de aulas funcionava para ele.

— Mas ele podia ter feito algo com a música mesmo assim.



— Não é fácil ganhar a vida como artista.
— Você consegue — digo.
— E me sinto extremamente grata por isso, mas também meio

Meu Deus, espero que não descubram que sou uma fraude.
— Você acha que ainda estariam juntos se ele não tivesse

desistido da música?
— Não sei. Mas quero que você me prometa uma coisa. Que

vai sair mundo afora e viver toda a sua Claudice.
— Prometo.
Ficamos sentadas ali, pegando a colher de cereal no mesmo

instante, pegando as canecas de café no mesmo instante,
perfeitamente sincronizadas.

— Para — digo.
— Para você.
E agora estamos rindo. E agora nós duas soltamos o ar ao

mesmo tempo, relaxadas, como um suspiro, o que faz com que
as risadas voltem.

— Mãe? Vou sentir sua falta.
— Eu vou sentir a sua. Péssimo. Mas vou para Nova York te

visitar. Talvez até leve o Dandelion. E o dia de Ação de Graças
vai chegar mais rápido do que você imagina. Enquanto isso, vou
torcer por você enquanto sai pelo mundo afora e escreve sua
própria vida, e vou estar muito ocupada de tanto sentir orgulho de
quem você é.

— O que você vai fazer?
— Depois que eu te levar até Nova York e te deixar no

dormitório e te der um abraço de despedida? Provavelmente
comer um quilo de oreos e chorar abraçada com o Dandelion.



— E depois disso?
— Não sei. — Ela olha para além de mim, para a janela. —

Provavelmente ficar aqui por um tempo. Sua tia Katie quer vir. E
— ela dá de ombros — eu gosto daqui. É bom. Tem trabalho a
ser feito.

— A ilha sempre encontra um jeito de dar o que a gente mais
precisa. Como o nascer do sol. Quando o mundo começa de
novo. Shirley, amiga do Miah, chama de diapuro.

— Diapuro. — Ela dá seu melhor sorriso de mãe. — É
adorável.

Digo:
— Eu te amo mais que andar de bicicleta e a mansão

Rosecroft no crepúsculo e as palavras. Eu te amo mais que as
palavras.

— Eu te amo mais que as palavras, também. — Ela se recosta
na cadeira, as duas mãos envolvendo a caneca, o sol iluminando
o dourado do seu cabelo. — Sabe, você puxou isso dele… “Te
amo mais que”.

— Não. A Saz e eu inventamos quando éramos pequenas.
— Você e a Saz podem ter transformado em algo de vocês,

mas você puxou do seu pai.

Uma batida à porta, e é Jared. Ele me entrega um bilhete com
um sorriso pesaroso, e meu coração imediatamente se
entristece. É isso. A despedida do Miah. Quase devolvo o papel a
Jared, mas abro.



Capitã, apagando incêndios por toda parte. (Não incêndios de
verdade, graças a Deus.)

Vou pegar a barca mais tarde para a gente poder passar um
tempo juntos. Encontro você na Addy hoje às cinco.

Com amor,
Miah

Jared e eu vamos de bicicleta até o antigo aeródromo para um
piquenique no almoço. Uma égua e seu potro pastam por ali.
Depois deitamos na grama e ficamos assistindo. Meus olhos
estão pesados do calor e da refeição.

Ele chama:
— Claude?
Viro a cabeça e ele está olhando para mim, a mão cobrindo os

olhos.
— Quê?
Também levo a mão aos olhos para olhar para ele.
— Como é se apaixonar?
Apoio os braços sobre a cabeça e volto os olhos e o rosto para

o céu. Demoro para responder porque não sei ao certo como é. É
mais sentimento que palavras, e nunca parei para pensar em
como descrever. Penso no medo e nas dúvidas e nos
questionamentos e na preocupação que vêm com todo esse
sentimento. Se abrir sobre cada coisinha até se sentir como um
sapo na mesa de dissecação, completamente exposta. Se
importar demais, ou talvez o bastante, e o medo que vem com
isso. O fato de existir uma pessoa nesse mundo que tem a
capacidade de te magoar mais que qualquer outra pessoa de
tanto que você a ama. Ter de confiar que ela não vai fazer isso e



que talvez, só talvez, ela está sendo sincera e, pelo menos por
um tempo, ela pode ser seu chão.

Finalmente, respondo:
— Quando é a pessoa certa, a gente se sente invencível e

notada e em casa, não importa onde a gente esteja no mundo.
Ele suspira.
— Eu gostaria de me sentir invencível.
Depois pedalamos de volta até a pousada, e ele me leva

escondido até a suíte Blackwood, onde ficam as cartas da
Sociedade da Gaveta Secreta. O quarto é arejado e claro, e a
escrivaninha ocupa uma parede inteira. Parece estar
adormecida, como um gigante enorme e pesado. Duas malas
estão ao lado da cômoda. Roupas penduradas no armário.

— Alguém está se hospedando aqui?
Jared responde:
— Não tem problema. Eu pedi permissão.
Não tenho certeza se acredito nele, mas é tarde demais — ele

já está enfiando a mão no fundo da boca do gigante, as
reentrâncias da gaveta, e tirando um punhado de cartas. Ele as
entrega para mim, e lemos juntos.

De pai para filho, de mãe para filha, de marido para esposa, de
irmã para irmão, entre amigos. Palavras de sabedoria e anseio e
amor. Pedidos de desculpas, poemas, um pedido de casamento,
um epitáfio. Às vezes os bilhetes são anônimos. Alguns são só
uma ou duas frases; outros, páginas.

Pergunto:
— Qual foi o mais antigo que você já leu?
— Hm… 1994, acho.



— Tem mais antigos que isso?
— Limpamos de vez em quando para abrir espaço para

bilhetes novos. Tem caixas de bilhetes no sótão.
— Então pode ter alguns bilhetes dos Blackwood.
— Com certeza tem algumas cartas dos Blackwood lá. Foi uma

Blackwood que começou a SGS.
— Claudine?
— A mãe dela.
E ele aponta para a parede sobre a escrivaninha, onde há um

porta-retrato simples pendurado. Dentro da moldura dourada há
um bilhete, do tamanho de um cartão-postal, escrito em caneta
preta sobre papel azul-claro, as bordas amareladas. A letra é
elegante e de uma inclinação perfeita, como se estivesse
fazendo uma reverência.

Querido amigo,
Bem-vindo à Sociedade da Gaveta Secreta. Você está

convidado a deixar cartas, bilhetes, lembranças. Escreva, seja
o que for. Suas palavras importam. Guarde-as aqui, onde
ficarão em segurança.

Cordialmente,
Tillie Donaldson Blackwood

23 de setembro de 1933

Cinco anos antes de ela morrer, e o ano em que Claudine
nasceu.

Sinto um arrepio percorrer meu corpo, e algo mais — uma
espécie de calor elétrico. Pelo que sei, esta é a única



correspondência de Tillie que restou. Um legado adorável e
romântico de uma mulher vibrante e viva. Pego o celular e tiro
uma foto da carta.

Antes de irmos embora, acrescento um bilhete meu.

Querida Claude, escreva sua própria história. Com amor, eu.

De volta à casa da Addy, sento no banco da janela e pego o
pacote, que está mais pesado do que parece. Dou uma boa
chacoalhada e faz barulho. O que quer que esteja aqui dentro,
nunca vai ser um pedido de desculpas suficiente, mas abro
mesmo assim.

Dentro tem uma montanha de papel de embrulho de Natal,
prata e azul com flocos de neve. Em cima, um cartão-postal.
Bem-vindo a Ohio, a pior parte do Meio-Oeste, está escrito sobre
a foto do arco azul gigante sobre a I-70 que dá as boas-vindas ao
estado. Embaixo do arco se estende uma rodovia plana e sem
fim. Temos campos! Milho! Porcos! Metanfetamina! E mais
campos!

Viro o cartão. Atrás, meu pai escreveu:

Querida Clew,
Acho que você não vai encontrar isso na ilha e provavelmente já deve estar

morrendo de vontade. Se conseguir comer tudo antes de vir embora, vou ficar muito
impressionado. Maravilhado, até. Traga os sobreviventes (caso haja algum) para
casa, e prometo preparar para você. Te amo.

Com amor,
Seu pai, como ele é.
O lado bom e o ruim, goste
ou não. O pai que você tem,
que não te merece,
mas que vai sempre te amar,
não importa o que aconteça.



Largo o cartão e remexo o papel, e de repente começo a piscar
com muita força porque não vou chorar. Não vou chorar. Não vou
perdoá-lo e não vou chorar.

Cinco minutos depois, estou limpando o rosto com uma
toalhinha e olhando para meus olhos vermelhos e inchados no
espelho do banheiro. Volto para a sala de jantar, para o assento
da janela, onde deixei as coisas que vieram na caixa alinhadas,
uma a uma. Doze caixas de macarrão com queijo instantâneo.

São cinco horas quando Miah chega à casa da Addy com a
caminhonete. Ouço ele chegar e corro para encontrá-lo na
varanda.

Ele diz:
— Desculpa, Capitã. Alguém invadiu o escritório da guarda

florestal, dois campistas da Outward Bound estão perdidos, Bram
e Shirley precisam que eu feche a casa deles, e minha irmã ligou.

— Sua mãe está bem?
— Não sei ainda.
Ele encosta a testa na minha e sussurra:
— Vamos fugir.
— Sim — respondo. — Vamos.
Ele fecha os olhos e eu também.
Depois de um instante, ele se afasta e solta um longo suspiro.
— Vou embora às nove e quarenta e cinco hoje à noite. Isso

nos dá um pouco mais de tempo.
Ele abre um sorriso triste, e está tentando muito parecer

animado e normal, e tem um momento em que o sorriso



desaparece e ele olha dentro de mim, tão intensamente que
consigo sentir.

Ele diz:
— Tenho mais algumas coisas para fazer e depois venho te

encontrar.
De repente sou tomada por uma sensação que me inunda.

Tento descartá-la. Digo a mim mesma que é só tristeza por ele
estar indo embora e nosso tempo na ilha estar acabando. Mas é
mais do que isso. Sinto um lampejo de pânico porque algo dentro
de mim está dizendo Acabou. Esta é a nossa despedida.

— O que foi, Capitã?
Ele sorri de novo, mas seus olhos estão preocupados. Percebo

que ele acredita que é verdade, que ele vai vir me encontrar.
— Nada — respondo. Porque sinto que preciso afastar a

preocupação, olhar nos olhos dele nesse momento e ver apenas
a mim mesma.

Então ele me beija, e é só um beijo. Nada mais. Mas de
alguma forma é o mais significativo.



DIA 32 
(PARTE DOIS)

No jantar, estou sentada tentando me concentrar na conversa,
mas meus olhos estão na porta, para ver se Miah chega. Disse a
mim mesma que estava sendo dramática antes. É claro que ele
vai vir me encontrar. Então tenho uma visão em que ele aparece,
exatamente como prometeu, e eu não o vejo, e ele vai embora,
sem a chance de se despedir.

Digo à minha mãe:
— Já volto. Banheiro.
Saio da sala de jantar, passo pelo banheiro e vou até a porta

dupla larga que leva para o gramado da frente, que está vazio.
Espero um minuto. Dois minutos. Então volto até a mesa e sento.

Minha mãe olha para mim, mas não diz nada.
Jared traz a sobremesa e me conta que amanhã vai sair da

ilha por alguns dias para visitar uns amigos. Ele diz:
— Você tem que me avisar quando voltar.
E respondo:
— Não sei se volto logo. Mas se você estiver aqui, talvez eu

venha te ver.
— Bom, você é sempre bem-vinda aqui na Ilha dos Brinquedos

Quebrados. Você é uma de nós agora.



Wandinha passa e eu aceno. Ela acena de volta.
Digo:
— É uma honra fazer parte do grupo.
Então Jared me abraça tão forte que não consigo respirar.
— Estou feliz por ter te conhecido — ele sussurra no meu

ouvido.
— Também estou feliz por ter te conhecido.
Ele se afasta e eu sento retinha na cadeira, segurando as

lágrimas que surgiram por algum motivo. Espalho a sobremesa
pelo prato e largo o garfo.

Minha mãe está falando e os outros hóspedes estão falando,
mas é como se fossem música de fundo. São 21h21 e o barco
dele sai às 21h45.

21h22.
21h23.
21h24.
Às 21h25, não digo nada à minha mãe ou às outras pessoas

da mesa. Só levanto e saio. Desta vez subo a escadaria até o
saguão e saio pela porta da frente.

Do lado de fora está escuro e a chuva cai, só uma garoinha
agora, e as estrelas brotam como flores, hesitantes mas
esperançosas, e as cigarras cantam e é verão por toda parte.

Fico em pé na varanda procurando sua caminhonete. Hoje os
faróis estarão acesos porque os vaga-lumes, como as estrelas,
se apagaram momentaneamente por causa da chuva. Vou ver a
caminhonete antes de ouvi-la, se ele estiver vindo do sul.

21h28.



Desço os degraus espirrando a água empoçada nos vincos da
madeira antiga. Fico ali, na entrada, a chuva molhando minha
pele e meu cabelo e meu vestido. Olho para o sul e para o norte
porque ele pode vir de qualquer lugar.

21h31.
Digo a mim mesma que ele está atrasado como sempre.

Provavelmente está fazendo as malas apressado e tentando
fechar a casinha azul e a casa do Bram e da Shirley.
Provavelmente está apagando um incêndio ou ajudando os
campistas da Outward Bound que não estão mais perdidos por
causa dele. Provavelmente está carregando o barco antes de vir
se despedir de mim.

21h35.
Vou encontrá-lo no barco. Tiro os sapatos e saio correndo,

embaixo dos carvalhos que parecem ter vindo de uma terra
encantada, em direção à água. Corro pelo caminho coberto de
conchas e quase nem sinto suas pequenas pontas afiadas
cravando nas solas dos meus pés, e procuro por faróis enquanto
avanço. Não paro de correr até chegar ao cais.

Que está vazio.
Fico ali por um bom tempo, olhando para a água, escura e sem

fim a não ser pelo brilho das luzes à distância. E essas luzes, eu
sei, são o continente. É como se estivesse a anos-luz de
distância.

Espero que um barco apareça.
Espero que Miah venha.
Espero.
Espero.



De repente, não sinto mais a chuva em minha pele ou meu
cabelo ou minhas roupas porque a única coisa que sinto é a dor
em meu peito. Uma dor que nunca senti antes. É ao mesmo
tempo terrível e bela. E me preenche. Me preenche.

Eu achava que íamos ter mais tempo.
A gente sempre acha que vai ter mais tempo.
Me jogo no banco, que está úmido e me deixa mais úmida. Em

algum momento a chuva para completamente. Olho para cima e
as estrelas são um tapete de luz. Um sentimento me invade.
Miah é parte dele. Mas não tudo. São os verões da infância
quando eu tinha oito, dez, doze anos. E esses momentos belos
em que tudo é cheio de amor e luz e possibilidade.

Descanso a mão na madeira do banco e meus dedos topam
com algo gelado e liso. Olho para baixo. Um dente de tubarão. O
maior que já vi. E ali, desenhado em volta dele, um círculo.

Volto para a trilha e caminho em direção à pousada, o dente de
tubarão no bolso. Através das árvores, as luzes da varanda
brilham como um farol, como lanternas iluminando o caminho
para o mundo lá fora. Subo as escadas, os pés espirrando a
água dos pequenos vincos da madeira. Calço os sapatos, tiro o
cabelo do rosto, e só. Esta sou eu, é pegar ou largar — molhada
e amarrotada e com saudade do Miah.

— Claude?
A voz da minha mãe me chama do fim da varanda. Ela está

empoleirada na ponta do balanço, como se estivesse procurando



por mim. Vou até lá e sento ao lado dela, com um caroço na
garganta grande como o oceano.

— Tudo bem? — ela pergunta. E ela sabe. Vejo em seu rosto.
— Vai ficar. — Mas meu coração não acredita nisso.
Ela pega minha mão, e o balanço vai para a frente e para trás,

enquanto ouvimos a chuva.
Às 21h53, consigo sentir. A ilha está mais vazia porque ele não

está mais aqui.

Não quero ir para casa ainda, então vou até a praia, sem me
importar se vou dar de cara com jacarés ou cobras ou javalis.
Sigo por baixo das árvores, por cima das dunas, em direção à
areia, até me encontrar sob a lua e todo esse céu. Estou muito
inquieta para sentar. Largo a bolsa e tiro os sapatos e caminho. A
maré vem como um trovão, e sou a única aqui.

Caminho pelo menos um quilômetro e meio. Estou tentando
não olhar para as luzes à distância, as luzes das ilhas vizinhas.
Porque além dessas ilhas fica o continente, e no continente está
Jeremiah Crew, que não se despediu de mim.

A antiga Claude diria que ele não se importou, que eu não
signifiquei tanto para ele como ele significou para mim, e por isso
ele foi embora sem me ver, apesar de ter dito que viria.

Mas sei que não é verdade.
Ele não veio porque — o que ele disse mesmo no dia em que

estava alvejando os ossos? Não consigo nem imaginar me
despedir de você.

As ondas vêm trovejando. As ondas vão trovejando.



Vou para a areia fofa bem acima da maré. Então, por alguma
razão, começo a pensar nos meus pais. Talvez não exista um
motivo específico para eles se separarem. E não exista um jeito
específico de fazer o amor durar. Meus pais eram duas pessoas
que se amavam, durante um bom tempo. Até não se amarem
mais. Mas isso não muda o fato de que um dia se amaram e
sempre vão me amar.

Me ocupo tanto pensando nisso que quase não vejo — as
marcações de um rastro que leva ao oceano. Digo a mim mesma
que deve ser um caranguejo ou um guaxinim. Me abaixo,
estudando a trilha, que é quase como o rastro de um pneu,
sulcos mais profundos nas beiradas, sulcos mais leves no centro.

Meu coração começa a martelar, e engatinho para encontrar o
início do rastro, que fica em um ninho encostado nas dunas. Por
favor, que o rastro não acabe. Por algum motivo, não pode
acabar.

Vou acompanhando, acompanhando, até o rastro desparecer
na água. E talvez ele tenha terminado antes de a maré subir, ou
talvez o filhote tenha conseguido chegar até a água. Digo a mim
mesma que conseguiu.

Passo os olhos pelo oceano, até onde a vista alcança,
procurando algum sinal desse bravo sobrevivente, mesmo
sabendo que ele já deve ter desaparecido, e pensar nele por aí
no mundo me dá vontade de chorar. Muito bem, penso. Espero
que você consiga ir até a África.

Então olho em direção ao brilho distante no horizonte que é o
continente e penso em Jeremiah Crew, que também está lá em
algum lugar. Talvez eu nunca mais o veja, e a ideia de nunca



mais vê-lo é uma faca gelada e afiada. Mas talvez ele tivesse
razão. Talvez não importe para onde eu vá ou o que eu faça ou
quem eu conheça — eu sempre terei Claude e Miah, Miah e
Claude, para sempre.

Digo:
— Jeremiah Crew, espero que você esteja a caminho do

aeroporto. Espero que entre naquele avião para Montana e não
olhe para trás.

Caminho até encontrar a pilha das minhas coisas e me jogo na
areia e remexo a bolsa e tiro dois cadernos, o azul e o verde.
Abro a capa gasta do azul e folheio as páginas, lendo à luz da lua
cada palavra que escrevi desde que cheguei aqui. Cada
pensamento, bom e ruim, cada dor, cada saudade, cada
aventura.

Hemingway certa vez disse: “Tudo o que você precisa fazer é
escrever uma frase verdadeira. Escreva a frase mais verdadeira
que conhece”. Então não penso no sr. Russo me dizendo que
não sinto o suficiente, e não penso se vai ser bom ou não. Abro o
caderno verde — da cor do capim-marinho — que está em
branco e começo a escrever.

Você foi meu primeiro. Não só no sexo, ainda que tenha sido
uma parte importante, mas o primeiro a olhar além de todo o
resto e enxergar dentro de mim.

Alguns nomes e lugares foram trocados, mas a história é
verdadeira. Está tudo aqui porque um dia isso vai estar no
passado, e não quero esquecer o que passei, o que eu



pensava, o que eu sentia, quem eu era. Não quero esquecer
você.

Mas, acima de tudo, não quero esquecer de mim.



DIA 35

Ando de bicicleta pela estrada principal, sob a cobertura verde
das árvores. Sinto o sol no meu rosto e o vento no meu cabelo. O
dia está luminoso. Eu estou luminosa.

Paro e, de onde estou, consigo ver a casa dele. Quero sentar
no degrau da entrada e esperar que ele volte e me leve em uma
aventura. Me leve para caçar tesouros. Me leve para uma
caminhada na praia sob o luar. Me beije na chuva em um
cemitério ao lado de um muro dos sussurros.

Não penso, só aperto o play, e de repente uma música ressoa
em meus ouvidos — sua música favorita, aquela que sempre
será a música dele, e de nós dois dançando nas ruínas, sob a
neblina. E ele está ali, sorriso espontâneo, olhando para mim
como se eu fosse um milagre. Você, ouço ele dizer, é
espetacular, Claudine Llewelyn Henry.

Ele. Eu.
Eu. Ele.
Nós. Entrelaçados. Mãos no meu rosto, meu cabelo, descendo

pelas minhas costas, seus dedos — macios como uma nuvem —
na minha pele, aonde nenhum garoto foi antes. Mas é mais do
que isso. São pés enlameados e porões trancados e luas de



sangue e tudo o que dissemos um para o outro quando ninguém
mais estava ouvindo.

Penso em todos os motivos pelos quais o amo.
Como o choque de seu toque, que é um tipo de relâmpago.

Uma corrente elétrica. Não o suficiente para te matar, mas o
suficiente para te deixar ligada e ávida e viva.

Como o fato de ele ter o cheiro do amanhã, se o amanhã
tivesse um cheiro.

Como uma camiseta gasta na medida certa.
Um pôr do sol sobre um campo de milho, do tipo que deixa

tudo dourado e quente.
Lençóis recém-lavados.
Neve fresca.
Ele é todas essas coisas e um lar.
A música acaba e o silêncio é preenchido pelo cantarolar

constante, bruxuleante das cigarras, como se o próprio ar
estivesse cantando. O sol bate, pesado sobre minha pele. A
barca vai chegar em uma hora e eu preciso voltar para a casa.
Mas por um instante fico enraizada nessa trilha de areia, olhando
para além dos cavalos, os rabos oscilando, que pastam no
gramado, e os grandes e longos braços dos carvalhos, gotejando
barbas-de-velho. Para as cadeiras de balanço azuis e os vários
ossos e crânios — alvejados, de um branco duro e claro —
reunidos em um canto da varanda. A casa está silenciosa, sem
sinal de vida. A caminhonete está estacionada em frente,
empoeirada do nosso último passeio pela praia.

Afasto um inseto. Toco a nuca onde meu cabelo cresceu um
pouquinho. Ainda está curto. Acho que gosto assim. As sardas



em meu rosto e meus ombros se multiplicaram desde o início do
verão, mas não me importo mais como antes. Me sinto mais alta.
Mais velha. Bem e à vontade na minha própria pele. Claude
Antes e Depois.

Aqui nós rimos. Aqui brigamos. Aqui amamos e sonhamos.
Aqui foi onde o fogo começou. Aqui foi onde o primeiro tijolo caiu.
Aqui foi onde o chão desapareceu. Aqui foi onde construí um
chão novo sob meus pés.

Aqui foi onde eu comecei.
A última coisa que ele me disse: Tenho mais algumas coisas

para fazer e depois venho te encontrar. Digo a mim mesma que,
se eu ficar aqui mais um tempo, talvez ele apareça. Então quase
o vejo, andando em minha direção pela trilha. Pés descalços.
Camisa para fora da calça. Seu rosto se ilumina ao me ver.
Pronto para nossa próxima aventura.
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Cumberland. (Jared Hilliard, tenho a sorte não apenas de chamá-
lo de amigo, mas de poder incluí-lo nesta história.)

Minha encantadora assistente, sem a qual eu não saberia o
que fazer, Briana Bailey (todas as menções a javalis são para
você!). E minhas assistentes de mídias sociais espetaculares
Mackenzie e Lila Vanacore, cujas ideias e experiência me
enchem de admiração todos os dias. Um agradecimento especial
a Kenzie por deixar que eu compartilhasse suas palavras
profundas, misturando-as às minhas, para o último discurso de
Wandinha à Claude, aquele sobre se libertar de caixas.

Meu primeiro leitor, Justin Conway (mais sobre ele logo mais),
que também é um editor espetacular. E meus primeiros leitores
jovens Annalise von Sprecken, Mackenzie e Lila, Katie-May
Taylor e Gabriel Duval. Assim como Kerry Kletter, que não é só



uma das melhores editoras que conheço, mas também uma das
melhores autoras. (Sério, por favor, faça um favor a si mesmo e
vá comprar todos os livros dela imediatamente!) Por falar em
excelentes autores que são amigos queridos, Angelo Surmelis e
Ronni Davis são parte muito importante do meu chão. Eles me
mantêm de pé e me fazem rir e me amam, com sardas e tudo.

Obrigada às Adoráveis por tornar tudo adorável, e a Lisa
Brucker, Grecia Reyes, Krista Ramirez, Beth Jennings White,
Megan White, Jennifer Koerner, Shari Franklin, Logan Franklin,
Karen e Jon Prebl e Janet Geddis (dona da Livraria Avid, A

MELHOR) por sua amizade. Obrigada, Alex, Hilda e Terrie (para
não falar no Sloane!), por cuidar dos peludos enquanto
estávamos fora.

Muita gratidão à Wandinha de verdade pelo apoio à CLIC

Sargent e por me deixar usar seu nome. (Espero que você goste
de sua versão fictícia!)

Obrigada, Paula Mazur e Mitchell Kaplan, por acreditar em
meus livros e em mim, e por toda a compreensão e o talento
belos e sensíveis.

Meus conterrâneos, em Indiana — Elizabeth Bailey, uma das
minhas segundas mães adoradas, por ter me apoiado quando eu
tinha dezoito anos e precisava de alguém com quem conversar.
Obrigada por guardar meu segredo todos esses anos. Jim Resh
e sua equipe no Wayne County Convention & Tourism Bureau,
por serem apoiadores incansáveis dos meus livros e de mim. Joe
Kraemer, por ser meu irmão e melhor amigo e parceiro no crime
e nas más influências em geral (a maioria delas no bom sentido,
no entanto). A Saz é para você e para Laura Lonigro, que se foi



cedo demais mas será para sempre jovem em nossos corações e
muito, muito amada. Um brinde a vocês dois, nos degraus do
Instituto de Arte de Dayton. Nosso instituto de arte.

Obrigada à minha família por seu amor, humor e apoio
inabaláveis, incluindo minha prima-irmã Lisa von Sprecken, meu
primo-irmão Derek Duval, minhas tias adoráveis e adoradas,
Lynn Duval Clark e Doris Knapp, e meu tio Bill Niven, amado pai
de aluguel, protetor amigo e domador de gatos. Gratidão
inestimável à minha espetacular Ansley por me entender, de
corpo e alma, por quebrar tudo nas lives do Instagram comigo e
pelas festas espontâneas (Harry Styles e Jonas Brothers para
sempre!). E para meu maravilhoso Ashton por sempre ser um
cavalheiro, me ensinando as coisas com muita paciência, e me
lembrando — com frequência — de me acalmar. Todos os
cheiros e o amor do mundo para vocês dois.

Não sei como seria escrever sem gatos andando pelo teclado
ou correndo com materiais de escritório ou se certificando de que
estou acordada às três, quatro ou cinco da manhã. Graças a
Deus tenho a sorte de ter cinco gatinhos literários muito ativos —
vossa alteza, rainha Lulu, do teclado do computador e do
despertar de manhã cedinho; a fábrica de pelos, o sempre
confuso e querido Rumi; a grata e corajosa Scout (com suas
patas polidáctilas gigantes); o sempre enlouquecedor Linus
“Merdinha” Niven Conway (em vários momentos escrevi este livro
apesar dele); e Luna olhos grandes, nossa “lentinha” (mas
estranhamente obstinada) resgatada, da Costa Leste e da Oeste,
que é mais viajante do que nós dois e está destinada ao estrelato



no cinema (considerem este o início de minha campanha por
Luna como Dandelion na versão cinematográfica).

Como eu disse, este livro é pessoal. Nem Claude nem eu
estaríamos aqui sem meus pais, Penelope Niven e Jack Fain
McJunkin Jr., que me ensinaram que eu podia ser ou fazer
qualquer coisa, que me ensinaram a nunca me limitar ou limitar
minha imaginação, que me deram amor incondicional, e que
garantiram que, independentemente de qualquer coisa, eu fosse
incentivada e estivesse habilitada a viver toda a minha
“Jenniferzice”. Perdi meu pai engraçado, brusco, corredor de
maratonas, ladrão de biscoitos e chef gourmet nas horas vagas
há dezoito anos, e minha mãe excepcional, efervescente,
consoladora, escritora, alma gêmea há seis, mas sou rodeada e
preenchida por seu amor extraordinário. E cada palavra que
escrevo vem deles.

Este livro é pessoal ainda de outra maneira. Em 2018, viajei
para uma ilha remota da Geórgia, notebook em mãos, a ideia do
Sem ar se formando na minha cabeça. No primeiro dia lá,
conheci meu agora marido Justin Conway — o Jeremiah Crew da
vida real —, que tirou meus pés do chão e me colocou em sua
caminhonete. Eu tinha ido para lá em busca deste livro e, em vez
disso, encontrei a versão dourada, descalça, de idade adequada
e de carne e osso do personagem que eu vinha imaginando
havia um ano ou mais. Esse homem que, no nosso primeiro dia
juntos, descobriu meus segredos e me contou os seus. Que me
ensinou a encontrar dentes de tubarão. Que me trouxe galochas.
Que me mostrou sua ilha. Que me carregou por um córrego que
tinha virado um rio. Que me guiou pela noite à luz dos vaga-



lumes. Ele. Eu. Eu. Ele. Nós. Entrelaçados. Este livro é para ele.
Para nossos pés enlameados e porões trancados e luas de
sangue e tudo o que dissemos um para o outro quando ninguém
mais estava ouvindo. A gente simplesmente soube naquele
primeiro dia. Seis meses depois estávamos casados, e seguimos
escrevendo nossa história de amor todos os dias desde então.

Por último, mas não menos importante, preciso agradecer aos
meus leitores. Queridos adoráveis: nada disso seria possível sem
vocês. Nunca perdi isso de vista, e jamais perderei. Amo vocês
mais do que sou capaz de expressar.

Agora.
Feche o livro.
Mas primeiro — lembre-se de se abrir à possibilidade, ao

quase e ao talvez.
Use sua voz.
Se abra para os outros.
Escolha seu futuro. Escolha seu corpo. Escolha a si mesmo.
E vá para o mundo e escreva sua vida.
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Por lugares incríveis
Niven, Jennifer
9788543802428
336 páginas

Compre agora e leia

Agora um filme Netflix, estrelado por Elle Fanning e Justice
Smith. 

Violet Markey tinha uma vida perfeita, mas todos os seus planos
deixam de fazer sentido quando ela e a irmã sofrem um acidente
de carro e apenas Violet sobrevive. Sentindo-se culpada pelo que
aconteceu, a garota se afasta de todos e tenta descobrir como
seguir em frente. Theodore Finch é o esquisito da escola,
perseguido pelos valentões e chamado de "aberração" por onde
passa. Para piorar, é obrigado a lidar com longos períodos de
depressão, o pai violento e a apatia do resto da família.
Enquanto Violet conta os dias para o fim das aulas, quando
poderá ir embora da cidadezinha onde mora, Finch pesquisa
diferentes métodos de suicídio e imagina se conseguiria levar
algum deles adiante. Em uma dessas tentativas, ele vai parar no
alto da torre da escola e, para sua surpresa, encontra Violet,
também prestes a pular.
Um ajuda o outro a sair dali, e essa dupla improvável se une para
fazer um trabalho de geografia: conhecer lugares incríveis do
estado onde moram. Ao lado de Finch, Violet para de contar os
dias e finalmente passa a vivê-los. O garoto, por sua vez,
encontra alguém com quem pode ser ele mesmo, e torce para
que consiga se manter desperto.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821756/9788543802428/359c256781b3bb04785c9588f63f00f4


"Me apaixonei por Violet e Finch antes mesmo de se
apaixonarem um pelo outro. A jornada deles é adorável e
inteligente e corajosa. Vai partir seu coração e relembrar o que
significa estar vivo." — Jennifer E. Smith, autora de A
probabilidade estatística do amor à primeira vista

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821756/9788543802428/359c256781b3bb04785c9588f63f00f4
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Emmich, Val
9788554513481
336 páginas

Compre agora e leia

Dos criadores do premiado musical da Broadway Dear Evan
Hansen, esta é uma história emocionante sobre solidão, luto,
saúde mental e amizades inesperadas.

Evan Hansen sempre teve muita dificuldade de fazer amigos.
Para mudar isso, decide seguir as recomendações de seu
psicólogo e escrever cartas encorajadoras para si mesmo, com
esperança de que seu último ano na escola seja um pouco
melhor. O que não esperava era que uma das cartas fosse parar
nas mãos de Connor Murphy, o aluno mais encrenqueiro da
turma.
Quando Connor comete suicídio e sua família encontra a carta de
Evan, todos começam a pensar que os dois eram melhores
amigos. Sem conseguir explicar a situação, Evan acaba refém de
uma grande mentira. Ao mesmo tempo, graças a essa (falsa)
amizade, o garoto finalmente se aproxima de Zoe, a menina de
seus sonhos, e passa a ser notado no colégio. No fundo, Evan
sabe que não está fazendo a coisa certa, mas se está ajudando a
família de Connor a superar a perda, que mal pode ter?
Evan agora tem um propósito de vida. Até que a verdade ameaça
vir à tona, e ele precisa enfrentar seu maior inimigo: ele mesmo.

Best-seller do New York Times

"Mesmo no formato de livro, a história de Evan Hansen canta.
Leitura obrigatória, especialmente para quem já se sentiu

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821756/9788554513481/3ca514867c4f9c42ffca1df42e8ddab6


invisível."
Becky Albertalli, autora de Com amor, Simon

"Querido Evan Hansen é uma poderosa reflexão sobre o luto, a
depressão e as várias formas como estamos presentes (ou não)
na vida daqueles que estão em nosso redor sem nem perceber."
David Arnold, autor de Mosquitolândia

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821756/9788554513481/3ca514867c4f9c42ffca1df42e8ddab6




O príncipe
Cass, Kiera
9788580866827
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Compre agora e leia

Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para
participar da Seleção... Antes que Aspen partisse o coração
de America... Havia outra garota na vida do príncipe Maxon. 
Conto inédito e gratuito, O Príncipe não só proporciona um
vislumbre dos pensamentos de Maxon nas semanas que
antecedem a Seleção, como também revela mais um pouco
sobre a família real e as dinâmicas internas do palácio. Você
descobrirá como era a vida do príncipe antes da competição,
suas expectativas e inseguranças, assim como suas primeiras
impressões quando as trinta e cinco garotas chegam ao palácio.
É uma leitura indispensável a todos que terminaram A Seleção e
ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros
capítulos de A Elite, segundo volume da trilogia.

Compre agora e leia
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O guarda
Cass, Kiera
9788580869507
102 páginas

Compre agora e leia

O guarda é o segundo conto que se passa no universo
criado por Kiera Cass, autora da trilogia A Seleção. Depois
de conhecermos os verdadeiros pensamentos e
inquietações de Maxon em O príncipe, agora temos um
vislumbre das ideias e emoções do jovem Aspen, ex-
namorado de America, que vai trabalhar como soldado no
palácio durante o concurso. 
Antes de ir para o palácio competir pelo coração do príncipe
Maxon, America Singer era completamente apaixonada por
Aspen. Criado como um Seis, ele nunca imaginou que acabaria
se tornando um dos soldados responsáveis por proteger a
monarquia. Em O guarda, a história é contada pelo seu ponto de
vista, a partir do momento que a Seleção é reduzida à Elite. Sua
rotina é composta de exercícios e tarefas variadas dentro da
casa da família real — desde cuidar da correspondência até
combater os ataques rebeldes. Pela primeira vez, o enfoque é o
mundo paralelo dos funcionários do palácio, suas dinâmicas e
rede de relacionamentos, que America nunca chegou a conhecer.
O guarda também está disponível em edição impressa, como
parte da antologia Contos da Seleção, que traz ainda O príncipe

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821756/9788580869507/08c010ed3525ace3ce10f2e3b49d192e


com final estendido e bônus exclusivos (como uma entrevista
com a autora e informações inéditas sobre os personagens),
além dos três primeiros capítulos de A escolha, último livro da
trilogia, que será lançado em maio de 2014.

Compre agora e leia
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Se não fosse por você, eu não
estaria aqui
Vários autores
9788554517861
75 páginas

Compre agora e leia

Se você pudesse mandar uma carta para si mesmo quando
adolescente, o que diria? Convidamos os participantes da
quarta edição da Flipop a fazer exatamente isso, e o
resultado você encontra nesta coletânea gratuita.

A adolescência é um período cheio de descobertas, mudanças e
escolhas — algumas sem grandes consequências, outras
absolutamente determinantes na nossa vida. Imagine poder
reencontrar quem você foi na adolescência e poder dar
conselhos (ou spoilers!) que só alguém que sabe como a história
termina pode dar. 
A Editora Seguinte convidou os participantes da quarta edição do
Festival de Literatura Pop (Flipop) a escreverem uma carta com
tudo o que diriam para eles mesmos quando adolescentes. O
resultado é uma reunião de testemunhos honestos, ora repletos
de humor, ora de angústia, ora de alívio — mas sempre
carregados de sentimentos. Algumas mensagens trazem
conselhos aparentemente banais, como olhar para os dois lados
antes de atravessar a rua, outras pedem que nada seja feito de

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821756/9788554517861/e3a372bf7306c3ef0f72752a2885556c


forma diferente. Seja como for, essas vinte e seis cartas mostram
que a adolescência é muito mais do que só uma fase — é por ter
passado por ela que chegamos aqui hoje. 
Com cartas de Adriel Bispo, Alba Milena, Alec Silva, Aryane
Cararo, Beatriz D'Oliveira, Bruna Vieira, Carol Christo, Clara
Alves, Felipe Castilho, Gabriel Mar, Giulia Paim, Iris Figueiredo,
Jana Bianchi, Jim Anotsu, Koda Gabriel, Leo Hwan, Lorena
Pimenta, Luiza de Souza, Mia Roman, Nanni Rios, Natalia
Borges Polesso, Rebeca Kim, Samuel Gomes, Thalita Rebouças,
Tiago Valente e Vitor Martins.

Compre agora e leia
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