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La historia de un triángulo amoroso, como el que forman Miguel, Alicia y
Lucas, es utilizada por el autor para ofrecernos una imprevisible e irónica
exploración de la soledad humana, con un final abierto que se resumirá en
la última frase del libro: «¿Quién de nosotros juzga a quién?».
Quién de nosotros es la primera novela de Mario Benedetti. Su aparición fue
celebrada por la crítica, que calificó la obra como el libro más prometedor
que la literatura de ficción uruguaya produjo en aquel momento, y desde
entonces ha sido reeditada continuamente.



Mario Benedetti
Quién de nosotros



I shall never
be different. Love me.

Auden

Si tu t’imagines
xa va xa va xa

va durer toujours

Queneau



Primera parte

Miguel
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Sólo hoy, al quinto día, puedo decir que no estoy  seguro. El martes, sin
embargo, cuando fui al puerto a despedir a Alicia, estaba convencido de que era
ésta la mejor solución. En rigor es lo que siempre quise: que ella enfrentara sus
remordimientos, su enfermiza demora en lo que pudo haber sido, su nostalgia de
otro pasado y, por ende, de otro presente. No tengo rencores, no puedo tenerlos,
ni para ella ni para Lucas. Pero quiero vivir tranquilo, sin esa suerte de fantasma
que asiste a mi trabajo, a mis comidas, a mi descanso. De noche, después de la
cena, cuando hablamos de mi oficina, de los chicos, de la nueva sirvienta, sé que
ella piensa: « En lugar de éste podría estar Lucas, aquí, a mi lado, y  no habría por
qué hablar» .

La verdad es que ella y  él siempre fueron semejantes, estuvieron juntos en su
interés por las cosas —aun cuando discutían agresivamente, aun cuando se
agazapaban en largos silencios— y  actuaban siguiendo esa espontánea
coincidencia que a todos los otros (los objetos, los amigos, el mundo) nos dejaba
fuera, sin pretensiones. Pero ella y  yo somos indudablemente otra combinación,
y  precisamos hablar. Para nosotros no existe la protección del silencio; casi diría
que, desde el momento que lo tenemos, la conversación acerca de trivialidades
propias y  ajenas nos protege a su vez de esos horribles espacios en blanco en que
tendemos a mirarnos y  al mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada uno
no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en esas pausas cuando la presencia
de Lucas se vuelve insoportable, y  todos nuestros gestos, aun los tan habituales
como tics, nuestro redoble de uñas sobre la mesa o la presión nerviosa de los
nudillos hasta hacerlos sonar, todo ello se vuelve un elíptico manipuleo, todo ello,
a fuerza de eludirla, acaba por señalar esa presencia, acaba por otorgarle una
dolorosa verosimilitud que, agudizada en nuestros sentidos, excede la
corporeidad.

Cuando miro a Adelita o a Martín jugando tranquilamente sobre la alfombra,
y  ella también los mira, y  ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad que
desprestigia sus caritas casi perfectas, sé que ella especula más o menos
conscientemente acerca de la luz interior, del toque intelectual que tendrían esos
rostros si fueran hijos de Lucas en vez de míos. No obstante, a mí me gusta la
vulgaridad de mis hijos, me gusta que no reciten poemas que no entienden, que



no hagan preguntas sobre cuanto no puede importarles, que sólo les conmueva lo
inmediato, que para ellos aún no hayan adquirido vigencia ni la muerte ni el
espíritu ni las formas estilizadas de la emoción. Serán prácticos, groseros (Martín,
especialmente) en el peor de los casos, pero no cursis, no pregonadamente
originales, y  eso me satisface, aunque reconozca toda la torpeza, toda la cobardía
de esta tímida, inocua venganza.
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Lo peor de todo es que no siento odio. El odio sería para mí una salvación y  a
veces lo echo de menos como a un antípoda de la felicidad. Pero ellos se han
portado tan correctamente; han establecido, de común e inconsciente acuerdo, un
código tan juicioso de sus renuncias que, de mi parte, instalarme en el odio sería
el modo más fácil de convertirme a los ojos de ambos en algo
irremediablemente odioso, tan irremediable y  tan odioso como si ellos me
enfrentaran sonriendo y  me dijeran: « Te hemos puesto los cuernos» .

Creo poder aspirar a que si alguna vez se acuestan juntos, yo haya quedado al
margen mucho antes; tal como ellos aspiran, estoy  seguro, a que si alguna vez no
puedo ni aguantarlos ni aguantarme, diga que se acabó, sencillamente, sin caer
en la tontería de discutirlo. Mientras tanto, esto representa, aunque no lo parezca,
un equilibrio. Alicia otorga mansamente, cuidadosamente, la atención y  las
caricias que le exigimos. Los niños y  y o. Pero es como si hubiéramos
prefabricado este vínculo, como si ella nos hubiese adoptado, a los niños y  a mí,
y  ahora no supiese en dónde ni a quién dejarnos. Y como trata de hacer menos
ostensible el esfuerzo que le cuesta su naturalidad, yo se lo agradezco y  ella
agradece mi agradecimiento.

Lucas, por su parte, se ha eliminado discretamente de la escena; no tanto, sin
embargo, como para que su ausencia se vuelva sospechosa. Por eso nos escribe
una carta por quincena, en la que pormenoriza su vida periodística, sus proyectos
literarios, su labor de traductor. Por eso le escribo y o también una carta
quincenal, en la que opino sobre política, reniego de mi empleo y  detallo los
adelantos escolares de Martín y  Adelita; carta que termina siempre con unas
líneas marginales de Alicia en las que envía « cariñosos recuerdos al buen amigo
Lucas» .
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Muchas veces me he interrogado en este cuaderno acerca de mí mismo. La
estricta verdad es que he ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en que
me creí inteligente, bastante inteligente; era cuando obtenía asombrosas notas en
el liceo y  mis padres suspendían por un instante su insoluble conflicto para
mirarse satisfechos y  abrazarme, conscientes de que iba camino de convertirme
en una buena inversión. Pero llegó el momento de dejar la carrera, de echar
mano a lo que había aprendido tan brillantemente, y  me encontré con una
incapacidad total para efectuar un balance, para iniciar una contabilidad, para
formular un contraasiento. Claro que todo esto lo adquirí más tarde, pero no lo
debo a mi desprestigiada inteligencia, sino a mi práctica porfiada y  trabajosa.

Hubo un tiempo, asimismo, en que me creí capaz de sufrir y  disfrutar una de
esas pasiones sobrecogedoras que justifican una existencia. Creí sentirla por dos o
tres mujeres, todas mayores que yo, que me trataban previstamente como a un
muchacho y  escuchaban mi teoría de la pasión como quien oye llover. Eso me
daba tanta rabia que me apartaba con la doble intención de atraerlas y
fastidiarlas. Ellas, claro, ya no lo tomaban a la tremenda; yo tampoco, ya que las
olvidaba. Sólo mucho tiempo después me daba cuenta de que nada había existido,
de que la pretendida pasión me desbordaba a priori, antes de que alguna mujer la
reclamase. Aun Alicia… pero lo de Alicia es más complejo y  tal vez sea mejor
explicármelo aparte.

De modo que, perdida la esperanza de creerme inteligente o apasionado, me
queda la menos presuntuosa de saberme sincero. Para saberme sincero he
empezado estas notas, en las que castigo mi mediocridad con mi propio y
objetivo testimonio. Es cierto que el mundo rebosa de vulgares, pero no de
vulgares que se reconozcan como tales. Yo sí me reconozco. Por otra parte,
comprendo que este orgullo absurdo no me brinda nada, como no sea un
bochornoso fastidio de mí mismo.

Ahora bien, ¿de qué depende mi vulgaridad? ¿Con qué, con quién debo
medirla, compararla? Que la reconozca en mis acciones, en mis intenciones, en
mis torpezas, no significa un encono especialmente destinado a mi carácter.
Tampoco los otros —salvo inseguras excepciones— me parecen geniales. Sí, todo
el mundo me parece vulgar, pero eso tampoco prueba nada, con excepción de



que mi concepto de lo excelso, de lo destacable, de lo extraordinario, no es nada
vulgar, ya que lo reputo inalcanzable. ¿Entonces? Entonces, nada.
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Temo que las notas de este domingo ocupen más carillas que de costumbre.
Alicia sigue en Buenos Aires, Martín está en el cine y  Adelita fue a ver a la
abuela. El cielo gris, cercano, que difunde mi ventana, es —también él— un
mediocre, un cielo sin Dios y  sin sol, una excelsa chatarra que nunca me
impresiona. El otro cielo, brillante, luminoso, el de las ansias de vivir y  las
películas en tecnicolor, es una falsa alarma. Mi cielo es éste y  debo
aprovecharlo. Escribiré toda la tarde, en esta rara soledad, porque me encuentro
a gusto, porque siempre me agrada ajustar mis cuentas personales, tomar
conciencia de las comprobaciones más desoladoras, enterarme mejor de cómo
soy.

A veces pienso si esta preocupación en investigar mis propias reacciones no
confirmaría una antigua creencia de Alicia: que soy  un egoísta reincidente. Para
ella esto debe constituir una evidencia tan tangible, que considera enojoso
decírmelo. Admiro su tacto, siempre lo he admirado, y  francamente no sé si no
preferiría que ella me insultara, que me gritara hasta provocar en sí misma, junto
con el pretexto de las lágrimas, la liberación de tantos reproches y  tantos
perdones. Después de todo, qué curioso, qué extraño sería para nosotros otro tipo
de vida, con discusiones, llantos, estallidos. Recuerdo cómo me sorprendió el
rostro de Alicia cuando la muerte de su padre. Nunca la había visto llorar, y  en
aquel instante, en que había perdido su serenidad y  una desesperada resignación,
una horrible impotencia aflojaba su tensión habitual, parecía de veras una
muchacha inerme, abrazada a mí, con los cabellos en desorden sobre el rostro,
desbordada al fin por la amargura. Naturalmente, era sólo una errata y  los cinco
últimos años se han encargado de rectificarla, de convencerme de que aquello
fue una claudicación momentánea, un inexplicable desconcierto que nada tenía
que ver con su esencia verdadera.
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Pensándolo mejor, tal vez sea ésta una buena ocasión para narrarlo todo.
Desde este presente que ahora me revela antiguos deseos y, lo que es mucho
peor, antiguas carencias de deseos. Pero ¿por dónde empezar? ¿Cuáles son, en
realidad, mis primeros recuerdos? Acaso todo esto haya comenzado mucho
antes, cuando yo era una criatura que mi memoria no alcanza a liberar. Siento
profunda envidia de ese niño, encastillado en un terrible olvido, perdido para
siempre, aunque ahora me lo muestren en conmovedoras fotografías jugando
con el perro o inmovilizado en un traje radiante de marinero o abrazado
furiosamente a un oso, una prima, una silla.

Siento que allí está el secreto, en esa mirada incompatible con el hombre que
ahora soy  y  en la que está presente (además de una tremenda inocencia, es
decir, de toda la ignorancia disponible) otra actitud para sufrir la vida. ¿Qué otro
pude haber sido? Sé que estas interrogaciones no me llevarán a nada, pero creo
sinceramente, aun sin saber a ciencia cierta por qué, que lo único que excede en
mí la vulgaridad es justamente eso que pude ser, y  que no soy.

La mera posibilidad —aunque sea, en mi caso, una posibilidad frustrada—
alcanza para dar otro tono a la vida corriente. No deja de ser curioso que yo crea
irracionalmente en que pude haber sido mejor y  que a la vez eso baste para
amargarme y  conformarme. Para mí significa una especie de morosa fruición
el imaginar las probables prolongaciones de ciertas dudas del pasado y  figurarme
cómo habría sido este presente si en tal o cual instante y o me hubiera decidido
por el otro rumbo. Pero ¿existe verdaderamente ese otro rumbo? En realidad,
sólo existe la dirección que tomamos. Lo que pude haber sido y a no vale. Nadie
acepta esa moneda; yo tampoco.
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El primer recuerdo que poseo de mí mismo es el de un testigo silencioso
frente a las disputas de mis padres. Mi padre era un tipo corpulento, brutal en sus
ademanes y  en su lenguaje y, sin embargo, inteligente y  ágil en su actividad
comercial. Mi madre, no sé si verdaderamente pequeña o empequeñecida por el
carácter de mi padre, poseía una sensibilidad en constante alerta, que tanto mi
padre como ella misma tenían por su falta más visible. Aparentemente, las
respectivas modalidades de Alicia y  de mamá podrían parecer semejantes por
muchos conceptos. Pero no voy  a caer en la torpe generalización de considerar
que todas las mujeres viven frenadas y  mentidas, ocultando siempre su mejor
intimidad.

La gran diferencia entre estas dos mujeres que me atañen es, sin embargo, lo
bastante sutil como para confundir las apariencias. En realidad, mamá poseía un
temperamento débil y, no obstante ello, una coherente calidad humana. Tal vez
Alicia no sea, dicho en términos de mostrador, un artículo noble, pero dispuso
siempre de un carácter admirable, casi estoico. Hay  otra diferencia más grosera
y, sin embargo, importante. Mamá tenía frente a sí a un hombre vehemente, que
además sabía lo que quería o creía saberlo; Alicia me tiene a mí, que no sé nada
acerca de mí mismo.

Una antigua visión, que acaso nace antes que mi conducta responsable, me
devuelve a mi padre, sentado en la mesa frente a mí, con sus manos enormes,
crispadas sobre el mantel. No sé de qué se hablaba, pero recuerdo exactamente
la actitud de mamá a la espera del estallido. Yo pude, pese a mis pocos años,
captar la tensión, pero el tono corriente de la sobremesa no parecía anunciar que
la situación fuera a precipitarse. De pronto, la cabeza de mi padre se levantó y
sus ojos, perdido el último prejuicio, se lanzaron a maldecir antes aún que las
palabras. Las manos seguían crispadas sobre la mesa; pero en la derecha había
dos dedos que se levantaban y  caían juntos, como gemelos. Entonces comprendí
que algo terrible era inminente y  me cercó un miedo atroz, paralizante. Los
dedos bajaban y  subían (uno de ellos, con una enorme piedra roja) y  yo sentía
que no podía hacer nada ni decir nada ni pensar nada. Aquel rubí me miraba
como un ojo de sangre, y  era lo único que allí existía. Pero entonces la mano se
detuvo; bruscamente se elevó, abierta, mientras la piedra roja parpadeaba en el



aire, y  luego cayó, otra vez hecha un puño, con un golpe seco sobre la mesa. Vi
la cara de terror de mamá, como si el puño se hubiera abatido sobre ella o sobre
mí, y  sólo entonces me enteré de que mi padre la estaba insultando, con palabras
soeces y  brutales. Ese instante no lo olvidaré jamás por dos razones: la sensación
de que en ese momento y o no existía para mi padre, y  la certeza, tan profunda
como inexplicable, de que él tenía razón en insultar a mi madre. Mi padre
despreciaba en ella su debilidad, su estar a la espera, su actitud pasiva, casi inerte.
Diríase que mi padre arremetía contra ella para probar y  provocar sus defensas,
pero ella se quedaba sin voz, sin conciencia de sí misma, paralizada también por
el terror.

Toda mi infancia y  parte de mi adolescencia constituyeron una prolongación
de esa escena: mi padre avasallando a mi madre, mi madre vencida de
antemano, yo como acorralado testigo que nadie tenía en cuenta. Sin embargo, el
verdadero conflicto estaba en mí, porque comprendía y  compartía con igual
intensidad las razones de mi padre y  el terror de mamá.
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Muchas veces, después de la muerte de ambos, me he preguntado hasta
dónde los quise o pretendí quererlos. Pero nunca he podido ver claro. Así como
en las relaciones entre hombre y  mujer, la pasión, la simple atracción sexual,
desvirtúan, confunden y  transforman el verdadero afecto, las relaciones entre un
hijo y  sus padres son corrientemente deformadas por una incómoda sensación de
dependencia, por una irremediable distancia generacional en la adecuada
apreciación de las cosas, por la jactanciosa experiencia de una de las partes y  la
no menos jactanciosa inexperiencia de la otra.

De modo que puedo equivocarme —y con toda seguridad me estoy
equivocando— en el análisis de esta zona de mi afecto. Empero, es probable que
yo amara en ellos justamente aquello que no compartía o que, por lo menos, no
podía comprender. Es decir, en mi padre, su lucidez para captar el lado
conveniente de cualquier situación, su segura agilidad en tomar las decisiones
más riesgosas; en mi madre, su escondida calidad humana, su intuición de los
placeres ajenos. Amaba en ellos lo que ocultaban o sólo mostraban a pesar suyo.
Pero como me movía entre sus apariencias —el miedo de mi madre, las razones
de mi padre— y  éstas, por tenerlas en mí, ya no me eran gratas, siempre
pareció, y  así debe haberles parecido a ellos, que no los quería. Pero y o amaba
en ellos mis carencias, los admiraba en cuanto no eran vulgares, en lo que no
hallaba reflejado en mí.

Lo cierto es que la vida —¡qué indecente resulta nombrarla así, como si fuera
una divinidad, como si encerrase una esotérica significación y  no fuera lo que
todos sabemos que es: una repetición, una aburrida repetición de dilemas, de
rostros, de deseos!—, lo cierto es que la vida desde el principio me sacó ventajas
y  yo no he podido ni podré jamás recuperar el terreno perdido. Es un oficio
odioso el de testigo y  yo ni siquiera puedo evitar el serlo de mí mismo, el
comprobar cómo voy  quedando atrás en el afecto, en la estima de quienes
esperaban otra cosa de mí.
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Pero ¿a qué insistir sobre mi infancia, si eso está suficientemente claro, si lo
que yo quiero es hablar de Alicia, ver claro en mi imagen de ella, saber si hice
bien o no en dejar que fuese a Buenos Aires, en escribirle ay er una carta
hipócrita, repugnante, melosa? Tendría que empezar por reconocer que nunca
supe de modo cabal en qué términos estaban planteadas nuestras relaciones.
Siempre ha habido una zona equívoca en la que los gestos, los silencios y  las
palabras podían representar con la misma eficacia tanto el odio como el amor,
tanto la piedad como la indiferencia. Cuando Alicia sonríe, nunca sé si se trata de
una sonrisa o de una mueca, si lo hace por necesidad o por una efímera,
compasiva deliberación. Es evidente que hay  en ella, o en mí, o en ambos a la
vez, alguna imposibilidad, algún prejuicio que nos estropea el amor. Porque
aunque y o siempre haya estado en falta conmigo mismo, aunque siempre haya
afrontado la vida con preocupación y  con desgano, hubo un tiempo en que me
gustaba la amargura, en que por lo menos apreciaba los contrastes
complementarios, como si se tratase de colores y  se prestaran recíprocamente su
sinsentido; hubo un tiempo en que confundía la esperanza con el soñar despierto.
Esa aquiescencia, esa mansedumbre, bien podrían tomarse por alegría, y  acaso
justificaran mi fama de entonces (un muchacho que la sabe vivir, un jaranero),
que hoy  en día me parece fabuloso recuerdo.

En esa edad absurda, la aparición de Alicia, con su rostro vejatoriamente
cuerdo, me ofreció al menos una parodia de salvación. Aún no sé cómo ella, la
más pequeña, podía respirar entre aquellos gandules de cuarto año que
ostentaban como un rito su jocunda grosería, su encarnizada constelación de
granos. El primer día, sin embargo, fue la suya la primera voz compacta que
respondió al bedel. Simultáneamente me enteré de su nombre, de su voz
imperceptiblemente ronca y  su tolerante, simpático desprecio, antes aún de verla
de frente y  cuando sólo podía distinguir sus hombros en tensión, su nuca
asegurada entre rodetes negros. Esa misma tarde, en el último recreo, me le
acerqué y  nos dij imos los nombres.
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¿Qué queda de esa Alicia anterior a Lucas que caminaba conmigo doce
cuadras, dando y  recibiendo confesiones triviales, secretos menores, intrigas de
clase? Esos regresos del liceo constituyen mi sola aproximación a la bonanza, la
única prosperidad de mi historia. Diariamente veníamos en zigzag, en un rodeo
impremeditadamente cómplice, a fin de eludir el espionaje familiar. En dos
esquinas yo tenía el derecho de ayudarla a cruzar tomándole apenas el brazo, y
sólo en raras ocasiones tratábamos —con pinzas— el tema del amor, a propósito
de otros. Pero si bien nos prohibíamos ese diálogo insulso, repetido, esa especie
de besuqueo verbal de los enamorados, en cambio merodeábamos sin escrúpulos
por sus lindes, allí donde están siempre disponibles el pasado ufanamente abolido,
la forzosa incomprensión de los padres, lo que se cavila antes de dormir, y  el
futuro, el futuro recóndito, insondable, desesperadamente improvisado.

Es claro que durante ese conato de felicidad incurrí en engaños, en trampas
ingenuas que y o mismo me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de detalles,
la habilidad comercial de mi padre, pero callaba religiosamente toda referencia
a mis terrores de niño, tan cercanos aún que me estremecían. Me burlaba, eso sí,
con ostentosa ternura, de la indeclinable aprensión de mamá, pero eludía
referirme a su obstinada bondad, que nunca pedía nada de nadie. Es cierto que en
esa transformación jugaba al alegre, al optimista, pero nunca dejó de
envilecerme una irremediable sensación de hastío. Era una falsa prosperidad la
que me hacía reír, emocionarme, gritar a veces. Y aunque ahora sea cada vez
más consciente de esa impostura, debo reconocer que entonces era bueno
quedarse en la esquina anterior a la casa de Alicia, viendo cómo ella se alejaba
sola, y  esperar que diez metros antes de los grandes balcones de mármol, se
diera vuelta para cerrar fuertemente los ojos a modo de saludo en candorosa
clave.
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Pero todo era una falsa prosperidad. Apareció Lucas y  desde el primer
encuentro supe dos cosas que pasaron a ser resortes vitales de mi futuro de
entonces: que jamás podría llegar a aborrecerle y  que, sin embargo, su presencia
iba de algún modo a perturbar mi vida y  resolver mi vergüenza.

Lucas ingresó en la clase a mediados de año, de manera que asistía con
irregularidad, pues, de todos modos, había perdido su condición de reglamentado.
Yo sabía a cuánto me exponía y, sin embargo, no pude eludir su desvaída
amistad. Éramos (tal vez lo seamos aún) de un parecido físico que sorprendía.
Durante mucho tiempo la clase entera nos atribuyó un parentesco cualquiera y
todavía hoy  no falta algún distraído condiscípulo de ese entonces que, al
saludarme de paso en la calle, me pregunte mecánicamente por « mi primo» .

Pero Lucas y  yo conocíamos bien nuestras diferencias, sobre todo y o, que
me sentía deprimido por su franqueza casi chocante. Era, claro, de un carácter
mucho menos complicado que el mío, y  aunque nunca reía escandalosamente ni
participaba de la tradicional guaranguería de la clase, parecía hallarse conforme
con la vida y  con el prój imo, como si nunca se hubiera sentido afectado por el
egoísmo de éste o la incoherencia de aquélla. Jamás he podido convencerme de
que Lucas no sea capaz de ver y  sentir las cosas como en realidad son, y  esto me
ha llevado alguna vez a atribuir su franqueza, paradójicamente, a un grado
infrecuente de hipocresía, de doblez. Pero como, por otra parte, no puedo admitir
honestamente que las cosas sólo deban ser como yo las veo, sino que, por el
contrario, tanto sus impresiones como las mías pueden estar ingenuamente
basadas en apariencias (o sea la parte hipócrita de la realidad), debí y  debo
quedarme con el Lucas que veo, el Lucas sincero, de una palabra y  de una pieza,
en el que siempre rebotó cualquier intento mío de desvirtuarlo, de hacerle decir
lo que no quería, de hacerle admitir lo que no esperaba.

Lucas no fue nunca un conversador brillante; era más bien un brillante
silencioso. Uno se desgastaba frente a su rostro impasible y  equívoco, uno decía
frente a él cuanto debía y  cuanto no, y  su silencio, que no parecía obstinado sino
natural (como si no hubiera palabras que agregar a cuanto escuchaba), era
tremendamente provocativo. Uno hablaba más y  más, porque era preciso
romper ese silencio, porque era una suerte de tarea sagrada, de ineludible misión,



el provocar de algún modo un comentario de su parte. Cuando éste llegaba, uno
se arrepentía de haberlo entregado todo a borbotones y  sólo entonces advertía su
inefable sinsentido.



11

No fue tarea fácil lograr que Alicia simpatizara con Lucas. Antes de vincular
a éste a nuestra amistad, yo le había hecho a Alicia un vívido resumen de sus
cualidades. Pero ni el contacto teórico con éstas ni su posterior cotejo con la
presencia física de Lucas, interesaron a Alicia lo bastante como para fomentar
en ambos una relación cordial. Ella estaba siempre de acuerdo conmigo y  en
desacuerdo con Lucas. Sus choques eran a veces tan violentos que sólo por
razones de educación no desembocaban en el insulto.

Fue precisamente asistiendo a esas discusiones como empecé a confirmar lo
que vagamente temía. Era evidente que uno y  otra experimentaban el mismo
placer al enfrentarse a alguien de su misma clase, de calidad e impulso
semejantes. En apariencia, ambos reservaban para mí sus mejores términos de
amistad. Lucas tenía siempre disponible una afectuosa sonrisa para estimular mis
comentarios. Alicia descansaba de sus arduas discusiones con Lucas para
mirarme con una ternura inmóvil que estaba en los alrededores (ni aun entonces
me engañaba: sólo en los alrededores) del amor. Era visible que ambos me
querían, que me eran fieles y  seguirían siéndolo. De eso estaba seguro. Ellos, en
cambio, no se querían; se necesitaban. Y la situación terminaba por humillar el
amor y  la amistad que me inspiraban.

Yo sabía que era allí su testigo y  que ellos también lo sabían y  me valoraban
como tal. Lo peor era, sin embargo, que no podía atribuirles culpa alguna, desde
que yo mismo me reconocía como secundario, y, conscientemente, vegetaba a
su sombra.

Los martes y  los viernes Lucas no asistía a clase y  y o cumplía como siempre
mi caminata con Alicia. Pero ya no me era posible recuperar el atractivo que
esos regresos habían tenido para mí antes de que apareciera Lucas. Entonces
había creído que asistía a la mejor expresión del carácter de Alicia. Pero recién
ahora sabía cuánto más podía dar, hasta dónde era capaz de llegar su apasionada
tensión, y, por eso, la solicitud demasiado visible con que ella acogía mis
palabras, tenía necesariamente que parecerme una atención distraída, de
segunda mano, que no me conformaba, pese a que no podía pretender otra cosa.

Los sábados de noche salía con Lucas. Íbamos al cine o al teatro y  después
nos quedábamos hasta muy  tarde en el café. No se me han borrado, ni su



delgada figura de entonces, ni su modo peculiar de aplastarse el pelo, ni las raídas
solapas de su sobretodo.

Hablábamos muy  poco; a veces nos pasábamos largo rato sin decir palabra,
cada uno consigo mismo, mirando solamente hacia otras mesas cuando algún
desaforado reía con escándalo, o hacia la calle cuando pasaba alguna mujer que
valía la pena. Confieso que para mí esas noches eran insustituibles, pero
experimentaba con él la misma sensación que con Alicia: estaba claro que Lucas
venía a cumplir un deber de amistad, especialmente porque intuía cuánto
significaba para mí su presencia, aunque ésta se hallase reducida a un silencio
tolerante y  opaco. No recuerdo que abandonara en alguna ocasión su actitud de
simpatía hacia mí, pero tampoco recuerdo que se exaltara, que su rostro se
animara como cuando enfrentaba a Alicia.

Siempre me ha fascinado esa capacidad de discernimiento, esa espontánea
discreción. Pero nunca he querido —ni hubiera podido, claro— ser como él.
Comprendo que éste es, probablemente, sólo un síntoma de la más importante de
mis imposibilidades: la falta de ambición e, incluso, de envidia. En el envidioso
existe una voluntad, una actitud de esfuerzo o, en el peor de los casos, de
capricho, que indirectamente lo hace culto, laborioso, incansable. La envidia es el
único vicio que se alimenta de virtudes, que vive gracias a ellas.

Pero yo nunca he poseído ese don maravilloso. El éxito de los otros me ha
afectado con frecuencia; me conmueve asimismo el éxito que pude haber tenido.
Pero no tengo celos del buen suceso ajeno, ni siquiera del éxito que pudo ser mío.
Me golpea —y duramente— como comprobación de mi papel secundario. Nada
más que por eso.
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Sólo ahora, al escribir la palabra celos, me he dado cuenta —por primera vez
— de que mi manifiesta incapacidad para celar a Alicia ha sido una forma de mi
incapacidad de envidia. Todavía no sé si en alguna época estuve enamorado de
ella, pero esto se debe más bien a que pongo en duda mi aptitud para la vida
emocional. Es fatal que yo sitúe mi concepto de los seres y  de las cosas muy  por
encima de su realidad, mis fines a alcanzar mucho más allá del límite alcanzable.
Y ello ha pasado a ser algo así como una maldición, una oscura, asfixiante
condena.

Cualquier adolescente, cualquier empleadito de tienda, cualquier estudiante
rabonero, que hubiera experimentado el tipo de afecto que y o sentí por Alicia, se
habría creído en la gloria; y  aunque después, como siempre acontece, todo se
gastara, siempre le habría quedado el asidero de la evocación, es decir, esa
especie de esencia, la única capaz de asegurarnos que más allá de la frontera de
nuestra vida vulgar hay  otra región, otro país, al que se puede entrar ansioso (sólo
como turista, claro, sólo con el ansia curiosa del turista) y  cuyo acceso es bueno
saber que no se halla vedado. Pero y o, que en ese momento era también un
adolescente cualquiera, en nada superior al empleadito o al estudiante, y o que
sentía por Alicia una ternura definitiva que ni siquiera ahora me avergüenza, yo
no podía creerme en la gloria, porque estaba convencido de que enamorarse era
algo más que una espontánea simpatía, algo más que mi ferviente deseo de su
presencia, que las doce cuadras de conversación. Adivino, sin embargo, que ha
de ser mucho menos.
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Ahora no tendría sentido decir que Alicia era para mí una meta inalcanzable.
No podía celarla, porque en ningún momento experimentaba acerca de ella el
menor derecho de posesión. Sabía que no era para mí. Y aún no soy  capaz de
reconocer si estaba equivocado.

Alicia leía constantemente; sabía cuanto se opinaba sobre un autor y  además
tenía su propia opinión formada. Recuerdo que en cierta ocasión me prestó una
novela de M. Como casi todos los autores que yo leía, me aburrió bastante. A
pesar de ello, quise terminarla. Sólo por Alicia, procuré formarme una opinión,
documentarla. Releí el libro llenando los márgenes de señales, de ingenuos
pretextos para fijar el interés. Pero cuando, al devolvérselo, empecé a detallar
mis impresiones, ella me detuvo con un gesto ambiguo y  revelador: « Oh, no te
esfuerces» . Un detalle insignificante. Sin embargo, experimenté tanta tristeza
como alivio. Con ese fracaso había dado fin a mi agitación, a mi disparatado
intento de ser ante ella lo que no era ante mí mismo.
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Una tarde, Lucas y  Alicia descubrieron la música. Debe haber sido una
mutua revelación, la ocasión recíproca que inconscientemente ambos esperaban
para reconocerse, para saber a qué atenerse, para acordar con franqueza,
pisando por vez primera un terreno firme, el patrón verdadero de sus relaciones.

Lo descubrieron por mí. Salíamos de una clase sobre autores latinos y  Alicia
me preguntó si podía prestarle Dafnis y Cloe. Le pregunté por qué le interesaba.
« En realidad» , dijo, « no sé si me interesa. No conozco la obra. Simplemente
quiero saber qué pudo atraer a Ravel» . Este nombre halló a Lucas
completamente desprevenido. Su rostro se distendió sin reserva, con la expresión
temerosa y  feliz de quien no puede admitir la ventura que le cae del cielo.
¿Ravel?, preguntó, como hubiera asegurado: « De modo que tú y  yo somos esto,
de modo que existe efectivamente algo en que podemos encontrarnos» . Y
aunque para Alicia la revelación no pareció significar la misma sorpresa sino
más bien la confirmación de una presentida afinidad, de todos modos el instante
fue decisivo y  provocó una transición tan brusca en su casi diaria convivencia, en
su hábito de discusión, en la mutua estima que, sin haberlo advertido hasta
entonces en forma cabal, ya se profesaban, que todo ello pareció rodearlos de un
clima de felicidad palpable, de un evidente sentirse a gusto que acabó por
contaminarme superficialmente.
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No deja de ser curioso que deba recurrir necesariamente a esa época para
conseguir la única imagen nítida de Alicia adolescente. Sin duda en ese entonces
ella era feliz y  su felicidad obraba automáticamente como fijador. Lo cierto es
que no debo esforzarme para recordarla en su chaqueta de gamuza, con una
gastada boina roja y  un pañuelo de seda demasiado sobrio (más adecuado para
un correcto cincuentón que para acompañar su rostro alargado, de mejillas
expuestamente pálidas y  suaves, y  labios finos, casi recelosos), hablando
despreciativamente de Saint-Saëns, como si en realidad no lo admirara, y
entusiasmándose con Stravinsky, como si en verdad lo comprendiese.

No puedo evitar cierta amargura cada vez que recuerdo que nunca he
recibido directamente la felicidad de Alicia, sino que siempre me llegó de
afuera. He sido un espectador, nunca estuve incluido en sus zonas de alegría. Sin
embargo, eso hizo posible una rara objetividad en mis juicios acerca de Alicia,
objetividad que se prolonga hasta hoy, cercanos como estamos a una probable
crisis.

Todavía ahora creo estar en condiciones de medir todo este proceso
fríamente, imparcialmente, tal como debe medir Lucas las actitudes y  los
problemas que preocupan a los personajes de sus cuentos.

Con todo, creo que Lucas necesita un poco más de realidad real. Sus relatos
parecen siempre demasiado vividos, pretenden ser meras experiencias
acentuadas, y  sé que él mismo siempre que puede lo reclama así. Sin embargo,
la realidad es mucho más vulgar, más mediocre, más chata. Yo, por ejemplo,
estoy  instalado en la realidad, y, por eso mismo, no podré ser jamás un personaje
de Lucas. Que él haga algún día un cuento conmigo, con algo de mí, es la única
oportunidad que tengo de llegar a ser un tipo brillante. Sí, tal vez si Lucas me
tomara como personaje, yo sería un brillante, uno que se retrae sólo por
modestia, no por incapacidad; uno que deja hacer por generosidad, no por
impotencia. Seguro que ni yo mismo reconocería en ese retrato al impenetrable
egoísta, al incurable cobarde que soy. Es que el arte jamás deja de ser una
mentira; cuando es verdad, ya no es arte y  aburre, porque la realidad es sólo un
irremediable, absurdo hastío. Por eso todo se me convierte en un callejón sin
salida. La estricta realidad me aburre, y  el arte me parece hábil, pero nunca



eficaz, nunca legítimo. Tan sólo un ingenuo recurso que ciertos tipos
desengañados, sinvergüenzas o melancólicos usan para mentirse o, lo que es peor
aún, para mentirme. Y no quiero mentirme. Quiero saber todo acerca de mí
mismo.
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La víspera de Navidad de 1934, Alicia se fue con su familia para el interior.
Por cuatro años sólo recibí de ella alguna postal y  una carta puntual en cada
cumpleaños. Por otra parte, Lucas y  y o nos separamos en Preparatorios y  sólo
nos veíamos accidentalmente, como si la presencia de Alicia hubiera constituido
el único nexo de nuestra amistad o, quizá mejor, como si nuestra amistad hubiera
sido el pretexto para conservar la presencia de Alicia.

Nunca he podido apegarme definitivamente a nadie en particular; nunca he
necesitado, no sé si para bien o para mal, el rebote afectivo de los otros. Sin
embargo, en los primeros tiempos sentí cierto fastidio y  a la vez cierto deleite en
el hecho de estar solo. La falta de Alicia, la opresión que esa falta me producía,
constituía para mí una suerte de enamoramiento, quizá el único que me era (y
aún me es) permitido. Un enamoramiento tan opaco, lo reconozco, que jamás
llegaba a emocionarme ni a avivar mi ternura, pues sólo en raras ocasiones mi
moderada nostalgia me llevaba a pensamientos como éstos: « Me gustaría que
ella estuviera aquí»  o « ¿Qué diría Alicia de esto?»  o « ¿Qué estará haciendo ella
en este instante?» . Pero toda probabilidad quedó disipada el día en que me
sorprendí preguntándome qué opinaría Lucas sobre algo, pues evidentemente y o
no estaba enamorado de Lucas.

De modo que poco a poco me fui acostumbrando a prescindir de ellos, y  el
esfuerzo que ahora me cuesta reconstruir toda la situación, demuestra que
también el pasado se había vaciado de sus imágenes, que había sabido prescindir
de mi propio recuerdo.
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Una sola conversación mantuve con Lucas en ese lapso. Fue a los tres años de
haberse ido Alicia. Un sábado de noche estaba en el café y  Lucas apareció con
siete u ocho tipos. Se sentaron todos alrededor de una sola mesita circular.

Lucas y a había empezado a publicar sus cuentos y  gozaba de un misterioso
prestigio que iba bastante más allá de la calidad que exhibía. Nunca he podido
explicarme el crédulo respeto con que, ya en esa época, se mencionaba su
nombre. Para aquella pandilla de oportunistas y  holgazanes, que cultivaban el
soneto y  la nota bibliográfica, no por especial vocación sino por su genérica
brevedad, un tipo como Lucas, que se atrevía a escribir cuentos de quince o
veinte páginas, constituía algo tremendamente serio, digno de la may or
consideración, antes aun de entrar a medir si lo que escribía era bueno, mediocre
o abominable. Estoy  convencido de que su ascendente renombre se ha apoy ado
siempre en su audacia para escribir largo y  tendido, ni siquiera ayudada, como
en otros casos, por un ingenio verbal. En cualquier rueda, y  por lejos que llegaran
sus amigos en las mejores discusiones, Lucas permanecía comúnmente callado,
con un silencio significativo y  prestigioso, que podía representar muchas
aprobaciones y  censuras, como pensaban los optimistas, o también un soberano
aburrimiento, un no tener nada que decir, como pensaba yo y  tal vez pensaba él.

De aquel aburrimiento emergió Lucas para acercarse a mi mesa. Sin duda en
ese momento representé un escape, algo desacostumbrado en su presente de
entonces. Por eso se sentó frente a mí con un gesto imperceptible de
complicidad, como si me invitara a liberarlo de aquellos pelmas.

Nunca imaginé que Lucas pudiese hablar tanto tiempo conmigo, pero menos
aún que pudiese hablar conmigo, acerca de Alicia, en aquel tono confidencial.

No me preguntaba, sólo afirmaba: « Deberías comprender que la amistad
con Alicia fue para mí una especie de revelación. Lo más curioso es que la
revelación no fue ella sino yo» . Yo también lo sabía. Siempre me pareció que
Lucas era uno de esos tipos que no pueden entregarse, que todo lo ven, lo
escuchan, lo palpan, lo huelen, en función de sí mismos. Bueno, yo tampoco me
puedo entregar. Pero es tan diferente.

« Alicia me ha servido para conocerme, para ver hasta dónde podía llegar.
Generalmente guardo silencio. Acaso te hayas preguntado por qué. La verdad es



que no tengo nada que decir. De todas las cosas que escucho, nada hay  que me
provoque, nada que me empuje a intervenir. Ahora mismo estoy  hablándote y  lo
hago porque me lo he propuesto así, porque me gusta haber hallado a alguien que
conoce a Alicia, pero no por ti, no por el diálogo que podríamos mantener,
porque demasiado sé cuánto me puedes decir, cuánto puedes dar de ti mismo y,
francamente, no me interesas» .

No precisaba decírmelo. Yo también estuve siempre enterado de que no
intereso. Sin embargo, ésta fue una de las cosas más crueles que he oído jamás.
No me ofendió. Ni Lucas ni Alicia pudieron ofenderme nunca. Pero reconozco
que esa frase suy a marca un recrudecimiento de mi indiferencia, de mi actitud
pasiva, desganada. Estoy  seguro de que si Lucas lo dijo así, tan brutalmente, fue
debido tan sólo a su falta de práctica en la conversación, a su escasa familiaridad
con ciertos trucos, con ciertos efugios que los hábiles conversadores emplean
para decir lo más insultante, en lenguaje de máxima cortesía. De modo que no
fue la frase concreta lo que me rozó, sino la verdad que ella encerraba; nos
mentimos, nos adulamos tan explícitamente, que cualquier verdad nos provoca
siempre un tremendo escozor, nos saca fuera del tiempo y  del clima en que sin
pena ni gloria vegetamos.

« Con Alicia, en cambio, sucedía lo contrario. Y lo contrario era algo insólito
para mí. Ella, y  cuanto dice, siempre me han provocado. Jamás he sentido que
mi inteligencia se estirara tanto, diera tanto de sí, como cuando precisaba dar una
urgente respuesta a alguna de sus agudezas. Ése es el único estímulo que uno
precisa» .

Recuerdo haberle preguntado si eso significaba que la quería. « Ya me he
interrogado al respecto» , dijo. Nunca podría decirle nada nuevo. Nunca podría
interesar a nadie. « Y, francamente, no puedo saberlo. De dos cosas estoy  seguro:
me interesa y  la necesito. Lo demás no sé hasta qué punto puede importar» .
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El regreso de Alicia, en junio de 1939, fue ignorado por mí hasta fin de año.
Después supe que en esos seis meses ella había salido regularmente con Lucas,
que habían concurrido con frecuencia a conciertos y  que, además, ella le
acompañaba a su peña habitual. Nada de eso me sorprendía. Siempre me ha
enorgullecido haber sido el primero en descubrir que Lucas y  Alicia estaban
hechos de la misma materia. Aún hoy, en tan diferentes circunstancias, sigo
crey endo lo mismo. Ellos, en cambio, se han obstinado en equivocarse, en no
admitir esa atracción recíproca.

Admito que en esta época tiene su inesperado origen la may or debilidad de
mi vida, la más lamentable de mis claudicaciones. Sólo puedo invocar en mi
descargo mi absoluto convencimiento de que las relaciones entre Lucas y  Alicia
eran cada vez más estrechas y  constituían desde y a una unión virtual. Alguna vez
oí hablar —por amigos suyos más que míos— de ese vínculo que a todos
inquietaba. Nadie sabía si eran novios, amantes, amigos. Ellos se tenían por lo
último, y  ahora estoy  seguro, intuitivamente seguro, de que jamás transgredieron
la frontera indecisa de la amistad, pero en su trato diario se permitían ademanes,
secretos, familiaridades, que en cierto modo justificaban las tímidas sospechas de
aquellos impagables desprejuiciados, que intermitentemente coqueteaban con la
mojigatería. No figuraba yo entre éstos y  no creía en una unión irregular. Más
bien estaba convencido de que ambos tendían lentamente hacia el matrimonio y
por una vez la institución me parecía adecuada, en estable equilibrio.

En febrero yo debía liquidar una previa y  concurría regularmente al Jardín
Botánico, donde pasaba dos o tres horas estudiando, instalado en una provisoria
soledad; a menudo me prometía volver allí, en cuanto pasara el examen, para
disfrutar de la misma sin limitaciones, dejando tan sólo que transcurriera, que me
rodeara como un cerco de contemplación. Creo aún que ésa hubiera sido una
imitación bastante moderada de una dicha sin pretensiones, pero no pude ni
siquiera rozarla. De ahí que todavía me parezca viva, que todavía admita su
vigencia de entonces, ya que no la he destruido jamás con su cumplimiento. La
única felicidad que parece posible no es tan sólo la que no se cumple sino la que
nunca podría haberse cumplido.

En el Jardín Botánico volví a hallar a Alicia. De no haberme llamado por mi



nombre, creo que no la hubiera reconocido. Nos habíamos dejado de ver en una
de esas épocas de emoción y  arrepentimiento, en que varias direcciones parecen
probables. La muchacha que yo recordaba era una entusiasta, una vacilante y
alegre conspiradora. Esta que ahora enfrentaba era una mujer fuerte, de una
entereza —y  eso era lo extraño— en que el dolor no había tenido parte. Alicia se
había hecho fuerte por sí misma, como si la atenta observación de la miseria
ajena le hubiera bastado para crear sus defensas. Y éstas eran extrañamente
apropiadas, tenían esa rara consistencia que sólo el sufrimiento es capaz de
otorgar.

Lo más curioso en nuestro triángulo de relaciones era que cuando dos de
nosotros estábamos juntos, hablábamos inevitablemente del tercero. Ni siquiera
puedo admitir que no hablaran de mí cuando yo era el ausente. Estoy  seguro de
haber sido el obligado tema de sus conversaciones. Tan seguro, que buena parte
del cambio operado —a partir de entonces— en mis relaciones con Alicia, lo
atribuyo casi exclusivamente a lo mucho que de mí habrán hablado ella y  Lucas.
Seguramente Lucas me elogiaba (yo también lo elogiaba al conversar con
Alicia; el ausente era siempre el mejor), seguramente Alicia se convencía de
que era yo el mejor de los tres y, por ende, el mejor de los dos: Lucas y  yo, que
al fin de cuentas era la selección que importaba.

Hablamos, claro, de Lucas, pero todo aconteció tan pronto que no hubo
tiempo de que él pasara a ser el mejor de los tres. Mis primeros elogios de Lucas
no alcanzaron a cubrir los muchos elogios acerca de mí mismo que Lucas y  ella
habían elaborado en seis meses de encuentros. De modo que cuando pregunté:
¿Y cuándo te casás?, pensando en Lucas y  ella, y  Alicia contestó: « Cuando
quieras» , refiriéndose a ella y  a mí, la mera posibilidad de que no hablase en
broma, de que todo dependiera exclusivamente de mí, esa mera posibilidad bastó
para entorpecerme, para anular mi capacidad de raciocinio, para hacerme
olvidar mis alardes de sinceridad, mi sostenida política de indiferencia ante la
vida. Por un momento tuve la sensación de que tenía ese poder en mis manos, de
que y o era el dueño de la decisión. Y así hablé y  obré, como dueño de Alicia y
de las circunstancias. No obstante, mi poder era ajeno; la decisión, ajena; Alicia,
ajena también. Ni siquiera yo era dueño de mí mismo.

Lucas abandonó Montevideo tres meses antes de mi casamiento con Alicia.
La última vez que lo vimos, nos dijo que había conseguido un empleo en Buenos
Aires, que se iba a fin de mes, que suspendería momentáneamente sus estudios,
pero que pensaba volver a mediados del año siguiente. No obstante, se fue esa
misma noche, y  hasta ahora no me he enterado de que en alguna oportunidad
haya regresado.
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Hace un momento tuve la intención de registrar la vuelta de Martín; luego, la
de la nena. Martín, con los ojos irritados por la tarde de cowboys, me besó con un
sueño terrible y  se metió en la cama. Adelita, en cambio, se sentó muy  juiciosa
frente a mí y  me preguntó qué escribía. Creo que Adelita es la única persona en
el mundo que a veces me comprende, pero que dejará de comprenderme el día
en que pierda su problemática inocencia y  empiece a convencerse de su ingenio.
Ése es el instante crítico en que todos nos volvemos idiotas. « Le escribo a tu
madre» , le dije. Sin embargo, no era totalmente mentira. La carita de mi hija
posee una ternura de animalito, una ternura que nunca es calculada, que le brota
tan espontáneamente como el llanto o los mocos. Ella sabe lo que quiere y
siempre lo dice. Pero no es demasiado animosa. Quiero decir que no tiene
fuerzas para aguantar durante largo rato el optimismo. Su decepción se
caracteriza por un mohín conmovedor, que es la única tristeza crónica que me
resulta insoportable. « Decile que abuelita la estuvo elogiando» . En realidad, eso
era mucho más amable que si me hubiera hecho la clásica recomendación:
« Ponele muchos besos» , porque la verdad es que abuelita no la elogia nunca.

Martín jamás me desconcierta. No es muy  inteligente ni sensible y  gozará
despreocupadamente de la vida; vivirá sin enterarse de su insignificancia, y  ésta
es una variante, acaso la única posible, de la felicidad. Adelita, en cambio, estará
siempre enterada de sus inhibiciones. Estoy  seguro de encontrar en ella
resonancias cada vez más directas de mi modo de ser. Lo peor de todo es que me
agrada la perspectiva de esa resignada, sombría comunión. « Bueno, hasta
mañana» , dijo, y  se fue, sin besarme. Oh, camarada.
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En realidad, nuestro matrimonio carece de historia. Tres o cuatro hechos
claves, tres o cuatro recuerdos fundamentales, que otorgan algún sentido a esta
crisis, a este domingo. Nada más.

Dos noches antes del primer aniversario, yo estaba tendido sobre la cama y
Alicia entró en la habitación. La llamé y  pareció sorprendida. Pero vino y  se
sentó junto a mí. Su primer embarazo entraba en el sexto mes, aunque la
deformación de sus facciones y  de su cuerpo no era todavía demasiado evidente.
Dije alguna frase cariñosa referida a su preñez o al niño o a ella misma. Sonrió
sin demasiada convicción, como si a duras penas tolerase mi interés y  mi
afabilidad. De pronto me asaltó la sensación de que toda mi ternura era obligada,
de que en el fondo me importaban un cuerno ella y  su embarazo. Y decidí
jugarme el todo por el todo: decidí abandonarme —por ese instante, al menos—
a lo que mi cuerpo o mis sentidos o tan sólo mis nervios, espontáneamente, me
llevasen a hacer, a no agregar de mi parte ningún estímulo intelectual, ningún
acuciamiento de la razón. Nos quedamos en silencio: yo echado, mirando las
manchas del cielo raso; ella recostada en las almohadas de su cabecera. No la
miraba, pero de algún modo era consciente de que ya no sonreía, de que me
contemplaba como si yo fuera una foto de un álbum, como se mira a un rostro
que fue algo importante y  ya no lo es o desapareció simplemente de nuestro
destino, pero que todavía sirve para recordar alguna lección y a prescrita y  sin
gracia. Su inmovilidad no era agresiva; constituía sólo la repentina obtención de
una inútil, tardía lucidez. No cabía refugiarse en la angustia, porque todo estaba
claro. Yo no me movía. Ni la cabeza ni el brazo ni un solo dedo. Ninguna parte de
mi cuerpo pugnaba por acercarme a esa mujer que sin embargo estaba en
camino de adquirir la dignidad un poco cursi y  conmovedora de madre de mis
hijos. Estuve a punto de decírselo, estuve a punto de ejercer una tímida crueldad,
pero me di cuenta a tiempo de que tampoco eso iba a ser un éxito. Y entonces se
cerró el círculo y  volví a mi cobardía, a esa cobardía de palabras amables, de
gestos cariñosos, de marido cabal. Pero cuando empecé a pasar mis dedos por
entre el pelo de Alicia, y  ella recuperó la antigua sonrisa sin convicción, a modo
de problemática defensa, yo había descubierto que mi ternura era forzada,
constantemente reconstruida sobre la vana posibilidad de un amor que no podía



corresponderme y  que, por lo demás, en ningún momento recibía.
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El segundo recuerdo fundamental viene a propósito de la fiebre tifoidea de
Adelita, cuando acababa de cumplir los cinco años. Reconozco que esa vez
estuve cerca de la desesperación. Es cierto que bebí más de lo aconsejable. Es
cierto que esa noche, cuando parecía que aquel agobiado cuerpecito no iba a
resistir más, infringí las normas corrientes de la resignación, hablé largo y  sin
sentido, gemí y  maldije de todo y  de todos. Alicia, que había pasado la semana
entera sin salir prácticamente del dormitorio de la nena, tuvo fuerzas para
arrastrarme hasta el viejo sofá del cuarto de huéspedes, y  allí empezó a
hablarme con una voz quebrada que yo desconocía. No hablaba de nuestra hija
ni de mí ni de sí misma. Decía cosas sencillísimas acerca del destino, de la
muerte, de la desesperación. En cualquier otra oportunidad, ahora mismo quizá,
todos esos lugares comunes servirían tan sólo para fastidiarme. Pero en aquel
momento nada mejor me podía acontecer.

« Para quien no tiene religión no existe una intensidad especial de
abatimiento. Fíjate que toda la vida está abatida, que toda la vida es
desesperación» . La casa estaba silenciosa. No se oía más ruido que el de los
tranvías lejanos o el letrero chirriante de la farmacia, como en todas las otras
noches, buenas y  malas. Verdaderamente, nada había cambiado. Adelita
muriéndose y  yo desesperado, éramos tan sólo la confirmación de que el mundo
es un callejón sin salida, una trampa sin código, un excesivo y  bárbaro caos. « El
único consuelo es entrar en el caos, volverse caótico también» , decía Alicia.
Levanté los ojos. Sólo en ese instante reconocí mis palabras. Eran mis palabras
de siempre las que ella pronunciaba. Recién entonces comprendí cuántas veces
la había cansado con mis ordinarios, estériles axiomas. Ahora se vengaba
consolándome, y  estaba, naturalmente, en su derecho.
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Mi suicidio constituye el centro de mi tercer recuerdo fundamental. Nunca
pensé que ese escape fuese algo despreciable. Sin embargo, no lo asimilaba ni a
la cobardía ni a la temeridad. Debía constituir algo irremediable, representar la
solución no buscada sino impuesta por las circunstancias, o simplemente por el
asco de vivir. Claro que ese asco no me sobrevino como una bocanada, sino que
me fue invadiendo lentamente, acentuando la incomodidad que siempre
experimenté frente a mí mismo. Pero tampoco era asco, sino aburrimiento.

Durante la fe, durante la duda, el hastío nos visita como el sueño; en el
instante en que la voluntad afloja su tensión. Pero cuando la fe y  la duda se dejan
descubrir en su ingenua, profunda relación, y  sobreviene el asombro ante la
absurdidad de la existencia, ante la maravillosa indiferencia de Dios, uno
recupera la calma para siempre, y  la calma para siempre es el hastío.

En realidad yo no estaba tan seguro de no haber buscado la solución, pero así
y  todo quería creerlo. Quería creer que la muerte se abría ante mí como la única
puerta en un recinto asfixiante. No estar; así se resumía la esperanza.

Hace cuatro años. Los chicos se movían a mi alrededor como testigos.
Adelita parecía interrogarme con sus ojos turbados y  apremiantes. Hasta Martín,
que tenía muy  pocos años, estaba inquieto, y  una tarde se acercó corriendo y  me
tomó fuertemente la mano y  yo no podía conseguir que me soltase. No estar.
Sólo Alicia permanecía indiferente, ajena, y  y o pensaba: « Si ella no se da
cuenta, será que aún no estoy  acabándome; porque, entre todos, ella es la más
cercana, la que primero debería intuirlo» . Sin embargo, me hallé de pronto
haciendo los preparativos, los groseros, inevitables preparativos que consisten en
preferir el cianuro al revólver, el lunes al viernes, y  que hicieron que me sintiese
más ridículo que nunca, como si hasta mi muerte hubiera estado condenada a la
cursilería y  a la mediocridad.

Llegué a convencerme de que no pasaría del lunes, pero el sábado, a la hora
de la siesta, sobrevino la crisis. Primero me sorprendí tratando de establecer por
qué había fijado el lunes y  no otro día cualquiera. Durante una larga media hora
nada se me aclaró; después de todo, me resultaba divertido investigar en esas
circunstancias la raíz de mis preferencias. Pero de pronto empecé a dudar y,
finalmente, desemboqué en una evidencia tan estúpida como reveladora. Había



elegido el lunes ¡para poder ir el domingo al Estadio! ¿Entonces? Lo único notable
era que esa estupidez me revelaba una oscura voluntad de supervivencia. Pero se
me ocurrió ponerme a prueba de otro modo. Traté de fijar duramente la imagen
de aquella habitación (con la cama, el ropero, las sillas, la cómoda, los cuadros)
sin la conciencia de mi cuerpo tendido, y  luego, por extensión, intenté imaginar
cómo iba a ser el mundo sin mí, qué semblante iría a tener la vida de los otros en
mi ausencia, cómo iba a ser la nada, mi nada. Entonces sentí una fuerte opresión
en el estómago y  tuve que inclinarme violentamente hacia un costado. Mi
desmayo debe haber durado unos minutos. Recuerdo que cuando abrí los ojos, el
suelo estaba a veinte centímetros de mi cabeza. Y allí también, horriblemente
cerca, los zapatos, los calcetines y  mi vómito.
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Me he desviado otra vez. ¿Qué tiene esto que ver con el viaje de Alicia? Esos
recuerdos fundamentales demuestran, en todo caso, que durante mi etapa
matrimonial viví en una constante incomodidad, acentuada tal vez por mi
cobardía, por mi absoluta carencia de ambiciones. Pero el problema no es tan
simple; debo confesarme que lo he planteado mal. Esta crisis deriva de un
convencimiento paulatino: que Alicia siempre ha preferido a Lucas. No veo
ninguna maniobra de su parte en el simple hecho de que aparentemente me haya
elegido. Es cierto que pasó por una terrible confusión. No pudo ver claro, eso es
todo. Pero el verdadero responsable siempre he sido yo. Aun entonces sabía que
esto no podía ser; sin embargo, cerré los ojos, simulé que creía lo increíble,
arremetí contra mí mismo. Soy  evidentemente el único culpable, y  ningún
arrepentimiento de mi parte conseguirá para Alicia el tono de felicidad que pudo
haber obtenido once años atrás. En la actualidad puede aún recuperar a Lucas
(me encuentro tan ridículo pensando: ¡ojalá!), pero no sé hasta qué punto será
Lucas el mismo de antes, no sé si podría mantenerse un precario equilibrio en sus
relaciones, abrumadas por un pasado de corriente pesadilla, por dos hijos que
existen como un problema vivo, por mi presencia que seguirá pesando y  a la que
—pese a toda mi buena voluntad— no les será fácil eludir. He pensado también
que la única solución sería que ellos se sintieran culpables. Si yo desapareciese
espontáneamente de la escena, si les dejase sin más el campo libre, esa actitud
tomaría para ellos el nombre de sacrificio. Y el sacrificio tendría dos
consecuencias inmediatas: por una parte, cierto matiz del arrepentimiento y  de la
gratitud contribuiría a idealizar mi figura, a exagerar el significado de mi
renuncia; por otra, esa misma idealización iría en detrimento de su recíproca
estima, se sentirían objetivamente culpables (culpables sólo de pasividad), no
cómplices. Es, pues, fundamental que ante sus ojos no me sacrifique (¿acaso me
sacrifico ante los míos?).

Cuando el escribano me hizo saber que Alicia o y o, o mejor ambos a la vez,
debíamos trasladarnos en seguida a Buenos Aires para liquidar de una vez por
todas la casita de Belgrano (mi padre jamás la hubiera malbaratado, pero no
importa), pensé que las circunstancias acaso decidieran por mí. Bastaba con que
viajara yo para asegurar la continuidad de este estado de cosas, absurdo e



indeciso. Por el contrario, una breve estadía de Alicia en Buenos Aires implicaba
un obligado encuentro con Lucas y, por tanto, una posible definición. Creo que
admití con sospechosa vehemencia la solución propuesta por el escribano; un
poder extendido a favor de Alicia permitía, por una parte, que ella se distrajese e
hiciera algunas compras y, por otra, no me forzaba a abandonar mis
compromisos en Montevideo. Pero así como me dejé tentar por esa ocasión
única e inesperada, estoy  seguro que de mí no hubiera partido jamás la iniciativa
de provocar un encuentro de Lucas con Alicia. No sé aún si he procedido bien.
Pero tal vez sea éste el único modo de no sacrificarme frente a ellos y, sobre
todo, de saber hasta qué punto continúan necesitándose.

He enviado a Lucas un recado pueril; claro que sin recomendar a Alicia que
lo busque especialmente. Pienso ahora que este encuentro habrá estado rodeado
de muy  particulares circunstancias (once años en blanco, deseos primero
reprimidos y  luego definitivamente desechados, etc.) y  es muy  probable que
haya provocado en ellos un estallido emocional que mi ausencia no habrá
alcanzado a evitar. Entonces sí se sentirán culpables (subjetivamente culpables) y,
sobre todo, cómplices (culpables con un papel activo, común a ambos).

Evidentemente, sólo la complicidad puede salvarlos. En vez de sentir gratitud
y  arrepentimiento, experimentarán —en el mejor de los casos— un poco de
desprecio, se referirán a mí como al pobre Miguel y  cambiarán algún guiño
alegre cuando comenten mis once años de inercia.

En definitiva creo que hice bien en dejar que fuese Alicia sin mí. Creo que
hice bien en escribirlo todo.

Son las once de la noche y  los ojos me arden. Estoy  satisfecho, sin embargo.
He realizado mi único principio: ser el más sincero de los mediocres; el único
consciente de su vulgaridad.
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Hace una hora y  media dejé de escribir, convencido de que lo había dicho
todo. Sin embargo, he releído línea a línea cuanto escribí este domingo, y…
¿cómo pude ser tan cretino?

No he mencionado a Teresa ni una sola vez. Mas no es sólo esto: he concluido
pomposamente mi larga lamentación con un alarde estúpido de sinceridad. Pero
¿estoy  escribiendo para mí mismo, para ver más claro, para ser consciente? ¿O
acaso alimento cierta esperanza, que no me atrevo a confesarme, de que alguien
recorra alguna vez este cuaderno y  todo mi relato tienda por eso a ser una tardía
justificación, una defensa ante ese posible, ignorado lector? Recuerdo la
repugnancia que me produjo, hace ya muchos años, la lectura del diario de
María Bashkirtseff desde el momento en que (sin confesárselo en forma
explícita, es decir, manteniendo las apariencias de diario íntimo) deja de escribir
para sí misma y  empieza a anotar para la posteridad. ¿Estaré falseando yo
también mi retrato íntimo, la verdad estricta acerca de mí mismo? ¿A quién
pretendo engañar? ¿A qué posteridad?

Después de todo, mis relaciones con Teresa no son inconfesables. Debería
avergonzarme mucho menos un vínculo así, con una mujer primaria, elemental
—que goza, razona y  actúa en función de su cuerpo, que está hecha del más
legítimo, del más puro sexo—, que mi unión oficial con Alicia. Alicia y  y o
hemos perdido la gracia, hemos perdido esa ceguera virtual que concede el amor
cuando nos inaugura. Hace ya demasiado tiempo que somos lúcidos y
desgraciados.

Sumergirme en la existencia de Teresa, instalarme cada cuatro o cinco días
en su pequeño apartamento de la calle Mercedes, significa aproximadamente
una liberación, una liberación grosera, claro, pero sin duda la única que merezco,
la única que puedo disfrutar. Lo cierto es que cuando veo, desde el sillón
imitación Bergère, la actividad que despliega Teresa para hacer un plato especial,
a mi gusto, o cuando recorro, palmo a palmo, su cuerpo franco, sincero, sé que
poseo toda la Teresa posible, que ella es eso y  nada más; no sé por qué, pero, me
siento paternal e importante, y  mis caricias son aproximadamente una concesión.

La verdad es que así me veo protegido contra mí mismo, contra mi cobardía,
contra mi miedo. Siempre que alguien me ha convencido de que mi palabra vale



por sí misma, de que mis actitudes pueden influir, no he podido sustraerme a una
clara sensación de bienestar. Es prodigioso el efecto que me produce hallar que
alguna persona depende de mí y  vive atenta a mis reacciones, pendiente de mis
consejos. En cambio, Alicia no depende de mí; es decir, depende sólo en cuanto
se relaciona con sus limitaciones; pero dentro de las fronteras que le impone este
vínculo, ella vive su propia existencia, en la que no intervengo. El mayor —y
único— reproche que le hago es, pues, esa horrible ajenidad a que me condena;
esa convicción de que, en último rigor, nada tengo que ver con ella.

Con Teresa sí tengo que ver, pero —claro— no me satisface. No puedo dejar
de unir mentalmente a Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos, ella
es el mundo que he deseado conquistar y  al cual he permanecido ajeno. Teresa
me pertenece, pero Teresa es un cuerpo, no el mundo.

Cierta vez, en rueda con dos matrimonios amigos, y  después que todos
hubimos dejado constancia de innumerables recelos y  lugares comunes, una de
las mujeres le preguntó a Alicia: ¿Qué harías si un día supieras que Miguel tiene
una querida?… « Comentarlo contigo» , dijo ella. Claro, fue para no decir nada y,
además, para desorientar a la insidiosa. Seguramente, no hubiera permanecido
tan serena; alguna vez he estado a punto de comunicarle, mediante un anónimo,
mis relaciones con Teresa. Pero entre todos los temores que frecuento, el miedo
a las situaciones violentas es el que mayor inquietud me produce. Tengo la
impresión de que mi infidelidad constituiría un paradójico mérito a los ojos de
Alicia; al fin de cuentas, una muestra de frágil machismo, de malentendida
virilidad. Mas, a pesar de todo, se indignaría. No sé por qué, pero estoy  seguro de
que se indignaría. Acaso me sentiría satisfecho, viéndola por una vez perder la
calma. Y la perdería, seguro. No por mí, no por cuanto pudiera y o haberla
querido, sino por sí misma, por la pérdida de ese falso equilibrio que todavía le
permite mentirse y  convencer a la conciencia espuria, y  hasta condenarme,
despreciativa y  tiernamente, a digerir su nostalgia de Lucas.

Tal vez hice bien en anotarlo todo. Esto de ahora se parece al odio. Por fin.
Pero entonces no existe el sacrificio. La verdad —ahora lo veo— me

convierte en un crápula. He enviado a Alicia, no para ayudarla a recuperar a
Lucas, sino para ayudarme a desprenderla de mí, para poder sentarme
tranquilamente en el sillón de Teresa; y  también para liberarme, gracias a su
agradable ignorancia, a su cuerpo tangible, a su simplicidad. Esto es lo cierto. Me
pregunto si no habré hallado finalmente mi vocación, mi razón de existir. Porque
(soy  el primero en asombrarme) no me incomoda sentirme cretino.



Segunda parte

Alicia



Querido:
Me he decidido. ¿Hubiera sido mejor discutirlo frente a frente, con la may or

serenidad posible? Tal vez, pero no importa. Podría decirte, claro, que las
mujeres somos todas cobardes, pero la única verdad es que no hubiera podido
enfrentar tu aturdimiento. En definitiva, ésta es la revelación: No puedo más, me
voy con Lucas. No pienses lo peor, te lo ruego; no soy  eso. Paulatinamente
llegarás a aborrecerme, pero de cualquier manera quiero explicarte todo, aunque
para ti no hay a explicación.

Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro que nuestra gran
equivocación, la más irremediable, ha sido el no hablar nunca de ellas. La única
franqueza posible, la que poseen la mayoría de las parejas que diariamente se
insultan, se maldicen y  disfrutan por igual sus etapas de odio y  de
apaciguamiento, ésa la hemos perdido. Ellos están poniendo constantemente al
día el retrato del otro, saben recíprocamente a qué atenerse, pero nosotros
estamos atrasados, tú respecto de mí, yo respecto de ti. Los últimos datos que
poseemos, si es que poseemos alguno, del tiempo de la franqueza, son tan
antiguos que es como si vinieran de seres ajenos, desconocidos. Acaso ya no sea
factible actualizarnos y  estemos destinados a conservar del otro un falso
recuerdo, a odiar y  añorar lo que no hemos sido o, quizás, sólo lo peor de cuanto
hemos sido. Estoy  segura de que me desconoces, segura de que te desconozco.
Quién sabe cuánto de bueno y  amable hubo en ti y  en mí, una felicidad asequible,
potencial, en la que nunca hemos reparado. Pero y a es tarde. Me he decidido.

Ahora es horrible que te lo diga (yo también me doy  cuenta), pero alguna vez
te he querido de veras. Esto debe sonarte como una campana rota; sin embargo,
es decorosamente cierto. A menudo pensaste, sin alterarte, con tu calma de
siempre, que yo quería a Lucas, pero que no podía con mi vergüenza, que me
había equivocado eligiéndote y  ahora pagaba mi error. Pero eras tú el
equivocado. Cuando te elegí, y  antes de elegirte, me gustabas. Siempre me
gustaste, me gustas aún.

Entiendo perfectamente cuál fue el malentendido. Como yo discutía con
Lucas, como me entusiasmaba contradiciéndole, como nos estimulábamos
recíprocamente a arrojarnos las mejores agudezas, y  como, por otra parte,



contigo no había conflicto, interpretabas eso como un profundo interés de mi
parte por las cosas de Lucas y  una clara indiferencia hacia ti y  tus opiniones. No
se te ocurría pensar que la otra interpretación posible —y, en definitiva, la
verdadera— permitía conjeturar que tú y  yo éramos demasiado semejantes
para estar en constante pugna, que me gustaba discutir con Lucas pero que
apreciaba mucho más la sencilla paz de nuestras conversaciones. Para mí,
nuestro amor estuvo siempre sobreentendido (el primer gran error, el primer
silencio fallido acerca de algo que debimos decir, sin temor a nuestro ridículo
privado; después me he convencido de que el amor tiene siempre,
inevitablemente, algo de ridículo) y  no había por qué gastar en palabras esa dicha
todavía insegura, que parecía siempre próxima a desmoronarse.

A mí me bastaba darme vuelta y  cerrar los ojos, y  entonces entraba en casa
con la convicción de tu rostro, de tu figura espigada y  conmovedora, del brazo en
alto agitando los libros.

Y no había nada para comentar, pues al día siguiente llegaba tarde a la clase
y  estabas sentado allá adelante y  miraba tu nuca rubia e indefensa y  eso bastaba
para recuperar mi tranquilo enamoramiento y  esperar de nuevo tu compañía
hasta casa y  cerrar los ojos y  otra vez tenerte.

Nunca pude entender por qué insistías en acercarme a Lucas. Era un intruso,
pensaba, y  quería rechazarlo, quería negarlo antes de que el ilimitado prestigio
suy o que me transmitías, penetrase forzosamente en nuestra disgregada
seguridad. Era, por razones obvias, el representante de lo ajeno, de todas las
potencias en acecho que iban a desvirtuar para siempre nuestra felicidad
modesta, inconfundible, y  y a lo execraba antes de conocerlo, lo odiaba sobre
todo porque no podía evitar conocerlo. Lo aborrecí fielmente, escrupulosamente,
aun después que hube enfrentado su aire desafiante y  melancólico, su agresivo
modo de sonreír y  de callarse, su balanceo mientras escuchaba, sus manos en los
bolsillos, su cautela y  sus presentimientos.

Acaso te deba un poco de admiración, porque corriste el riesgo. Sin embargo,
ese mismo riesgo te intimidó, te obligó a jugarte mezquinamente, a creerte
destinado a perder. Yo discutía con Lucas, hablábamos a los gritos, y  sentía,
presentía que estabas efectuando comprobaciones imaginarias, que habías
descubierto no sé qué afinidades, no sé qué conexiones profundas y  secretas que
nos relacionaban a perpetuidad. Mi empecinamiento consistió en no ceder, en
conseguir implacablemente un clima de violencia y, lo más desgraciado, en no
aclararte nada, en esperar que vieras. Pero no sentías celos ni rabia, ni siquiera
impaciencia; estabas tan seguro, tan enternecedoramente seguro y  derrotado.

A veces me he preguntado de quién o de dónde te vendrá ese modo oblicuo
de vivir la vida, que te hace a la vez tan atrayente como despreciable. Ni
favoreces la corriente ni te opones a ella. Siempre eliges el sesgo más incómodo,
el de testigo implicado.



Querido, nuestro matrimonio no ha sido un fracaso, sino algo mucho más
horrible: un éxito malgastado. Toda la felicidad de que disponíamos, que era más
sutil de lo que se estila; todo nuestro amor, que era más honesto que nuestro
miedo, no han podido con tanto rencor acumulado, con tantas transacciones entre
el orgullo y  la apatía, con tan inflexible, silenciosa vergüenza.

Sé que fui tremendamente torpe al complicarme en tu decisión, pero tú me
humillaste mucho más al aceptarme sin convencimiento, consciente de que no
íbamos a estar solos, porque el Otro que habías creado, el Lucas de tu cosecha, se
había instalado provisoriamente en ti. Sólo el tiempo necesario para atraer mi
incrédula atención. Sólo once años.

Me he decidido a no poder más, a irme con Lucas. Once años sin pena ni
gloria, esperando no sé qué. De ti no venía nada. Llegabas, llegas aún a la tarde y
te sientas junto a la radio y  pides el mate y  hablas del empleo y  preguntas por las
notas escolares de los chicos y  dices que anoche le escribiste a él y  me pides que
agregue unas líneas y  envíe, como siempre, « cariñosos recuerdos al buen amigo
Lucas» . Pero la imagen de mí misma que veo en ti es de veras irreconocible,
está llena de extrañeza y  de una inevitable, fatigada burla.

Es tan absurdo que seamos los mismos y  sin embargo hay amos perdido el
valor, la capacidad de sentir asco o simpatía por el destino, por la suerte del otro.
Porque no somos los mismos sino copias. Sólo copias veladas.

Once años, tú entendiéndolo todo, esperando mi prevista nostalgia que no
llega, tu bendita oportunidad de mostrarte generoso y  antiguo sabedor,
horriblemente bien informado de mis deseos. De veras, no interesa que te diga
ahora: « No puedo más, me voy  con Lucas» , porque vienes arrastrando once
años de espera, porque ésa fue la oración con que desde el principio me
encomendaste a ti. Después de todo, qué idiotez haber temido tu asombro; si y a lo
sabes todo, si siempre lo supiste, y  qué repugnante has sido por saberlo.

Nunca me dij iste: « No puedo más. Me voy  con Teresa» . Siempre puedes, y
sin embargo no te irías ahora ni nunca. La conozco, la he visto, he hablado con
ella. ¿Te sorprende? Es una buena mujer, que hace lo que puede y  te da lo que
tiene: un cuerpo admirable que, en definitiva, a ti no te interesa. Nos hemos
prometido no decirte nunca que nos conocíamos, pero y a no tiene objeto esa
promesa. No la desprecies, no la ofendas. Más bien protégela, te hará bien.
Necesitas proteger a alguien, y  yo estoy  fuera de tu protección. (A pesar de las
apariencias, este modo de escribirte no es cinismo. El cinismo sólo es un residuo
del odio, y  aún no te odio).

Tres veces me he visto con Lucas. Todo se hizo como tú, sin decirlo, querías.
Pero cómo has esperado este encuentro. Cuánto hubieras dado por oficiar una
vez más de testigo implicado, por escudriñar en el fondo de nuestras miradas y
descubrir, por fin, la connivencia que profetizabas. Formulado el anuncio,
preparaste el terreno, igual que aquellos fabricantes de evangelios que



acomodaban la historia a las profecías.
Has pasado once años imaginando el instante de devolverme a Lucas,

disfrutando por anticipado de tu sacrificio. Y eras tan inteligente que nunca lo
mencionabas, como si nuestra vida imperturbable, nuestro inefable, aborrecido
idilio, se alimentara exclusivamente de esa horrible complicidad.

Es necesario que te dé la razón, esa execrable razón que pacientemente has
fabricado. Pero no puedo perdonarte. No puedo perdonarte que me hayas hecho
preferir a Lucas, cuando era tanto mejor quererte a ti. No puedo perdonarte la
sensación de cansancio e impureza que inexorablemente acompañó mi
enamoramiento de Lucas, ni siquiera el simple hecho de descubrir que no puedo
amarlo a él sin menospreciarte definitivamente. No puedo perdonarte haber
llegado a ser tanto peor de lo que quise.

Me he decidido a pesar de los niños. Ahora que vamos a encararlo todo con
abominable sinceridad, no sólo debo averiguar qué lugar ocuparán ellos en
nuestro futuro, sino también qué importancia han tenido hasta aquí. Los hijos
unen, dicen (entre los felices), los mejor dotados de ingenuidad. Los hijos atan,
dicen, entre los desgraciados, los de más exaltada estupidez. Tú y  y o podemos
atestiguar que no nos unieron: ni siquiera nos atan. Ellos también ofician de
testigos.

Pero tú esperas los pormenores… Mira, la evolución ha sido perfecta. Desde
el primer encuentro, en que hablamos largamente de ti, hasta la próxima cita,
dentro de dos horas, en la que pienso leerle tu empalagosa carta. Será el mejor
modo de desprenderme de ti. Sólo puedo desprenderme de ti si te desprecio. Y
necesito despreciarte. Necesito recibir su mirada de burla y  comprensión cuando
le lea las palabras mimosas que me dedicas.

No hemos hablado aún del futuro inmediato, pero puedes estar tranquilo, sé
que me voy  con él. Lo percibo en su modo tendencioso de repasar nuestra
adolescencia, en su risa nerviosa e hiriente que estalla a menudo y  siempre me
hace mal, en la compasiva repulsión con que te menciona, en sus ojos que
vuelven a desearme.

Además sé que con él no voy  a callar. Quiero desconfiar del sobreentendido,
del pudor y  de la vergüenza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito y  lo
repugnante, para que nada quede abandonado a la imaginación, para que nada
pueda traicionarnos.

Después de todo, te agradezco esa porfiada disponibilidad de tus escrúpulos.
No necesito echarlo a cara o cruz. Me has ahorrado la angustia de la dignidad, y
eso ya es bastante.

Claro, no puede ser éste el amor que alguna vez esperé, ese amor que ya ni
sé cómo debía ser, que ya no puedo rescatar del recuerdo. De todos modos, no
puede ser este rudimentario deseo de ser tocada por él, sin que nada me importen
las opiniones que tuvo y  que tiene. No puede ser este histérico anhelo de



acostarme con él sin que me inquieten en absoluto la posible sabiduría de nuestras
charlas futuras, la saludable comunión de nuestros ideales y  otras aburridas
convenciones que solían inquietarme respecto de ti. No puede ser, pero no
importa.

Si mi madre me enseñaba, con soberbias palizas, a no hacerme ilusiones, yo
he aprendido por mí misma a no hacerme esperanzas. Lucas está aquí, como una
limitada, como una insólita, accesible felicidad, y  y o, con las disculpables culpas
que tú y  y o conocemos, y  que sólo me molestan como un mal menor, como un
dolor de muelas o un lumbago, quiero asir la ocasión, quiero ofrecerme a él,
porque él es el presente y  y o creo en el presente. Después de todo, es la única
religión disponible.

Por ahora déjame suponer que los chicos no complicarán tu vida y  que tú no
complicarás la de quien y a no puede ser tú.

Alicia.



Tercera parte

Lucas
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Por primera vez en los últimos años, deliberadamente quiso evocar su
aspecto.[1] Estaría transfigurada, claro. Pero no sabía hasta dónde iba a apreciar
el cambio. La instantánea revelación, tan punzante que aún no le era posible
especular con ella, era sencillamente que no la recordaba[2]. O sea que tenía
presentes su actitud, la aprensión de sus manos, sus piernas delgaduchas, cierta
ironía centrada en el mentón; tenía presentes todos los hechos, todas las palabras.
Y, sin embargo, no la recordaba. La memoria parecía haberse extraviado ante la
posibilidad de tantos recuerdos y  no se conformaba a dar la imagen íntegra, el
rostro sustancial. Tampoco lograba remedar, para recuperarlos, para ubicarse
estratégicamente, sus sentimientos de adolescencia. Después de todo, ¿qué había
representado para él? El solo hecho de golpear en el presente con su nombre,
significaba una alusión a la vida que merecía ser vivida. Pero eso no demostraba
nada. Uno siempre transforma la historia en leyenda. El pasado es, inicialmente,
una sucesión de goces y  de angustias vulgares; son las nuevas chatarras, los
nuevos vacíos, los que vienen a otorgarle un prestigio retroactivo. ¿Acaso le sería
posible discernir, en su etapa de Claudia,[3] cuánto había aportado ella
efectivamente en actitudes, qué inconscientes subterfugios usaba él para
persuadirse de una imagen probablemente falsa?

En cierto modo, su curiosidad representaba una precaria justificación del
pasado. Algo había, por lo menos. De buena gana hubiera querido encontrarse
con otras reservas, con otras zonas de interés. Pero más adelante no aparecía otra
cosa que rutina, sólo alterada por algún día de hambre, por alguna mujer que
usaba la nostalgia como un perfume barato,[4] por la hosca sensación de estar de
más o vivir de menos. Sintió de pronto el gusto frío del tabaco y  reencendió el
cigarrillo.[5]

De nuevo estaba en un café, en la parte mecánica de la jornada. Su trabajo
de traductor, sus noches de periodista, sus lecturas, sus cuentos, conservaban un
porcentaje de inventiva, eran una ocasión de imaginar. Pero sentarse en la mesita
del rincón, sentirse desprovisto de adulones, simplemente como Oscar Lamas[6];
sin modestia ni notoriedad, sin hablar con el gallego que sólo a los seis meses



aprendió a traer cuatro terrones de azúcar en lugar de tres; sin hacerse a sí
mismo observaciones famosas sobre los carreristas, los elocuentes, las mujeres
gustadas y  los chismosos, que convergían al atardecer; todo eso constituía un
mecanismo circular, un peso muerto de su monótona conciencia.

Se puso a pensar disciplinadamente. No había estado mal aquella otra época
de café, con Claudia a su lado, escuchando a los babosos. En medio del
aburrimiento, de las solapas mugrientas, de las metáforas viscerales, había
destellos de lucidez y  una rencorosa sensiblería que no se asombraba de nada y
constituía, pese a todo, una experiencia. Uno quedaba un poco mareado, pero
esas noches no pasaban a integrar como las que vinieron después, un mal
recuerdo. Se sostenían impecablemente, ostentaban un equilibrio propio, ya que
siempre se podía respirar el fatigoso olor de los lugares comunes, las melenas
flojas, los bostezos a media digestión. Con Claudia a su lado. Quizá ésta era la
clave. Que la marejada los encontrara juntos. Con todo, era increíble que nunca
hubiera tocado sus senos.[7] Recordaba vagamente haberla deseado. Más de una
noche se había desvelado en un intento de recapitular su paso de chiquilina, sus
manos con la palma hacia arriba.

Miró distraídamente hacia la puerta y  la recordó de golpe, ahora sí, al recibir
la imagen de esa otra mujer, llena de miedo y  orgullo, literalmente metida en un
saco de nutria, que giraba la cabeza como buscándolo. Es la única, pensó. Pensó
también que sólo un imbécil podía tener ese pensamiento.

Al fin ella lo vio, hizo un gesto vago de familiaridad recuperada, y  se acercó
tosiendo por entre el humo.[8]

—¡Qué lugar, Oscar!
Le tendió la mano y  él encontró de pronto que dependía hasta lo indecible de

ese antiguo contacto. Sólo un segundo, pero podía reconocerlo todo. Como si en
vez de esos dedos estirados, más indefensos que nunca, hubiera asido, en el
último minuto disponible, una época que caía ya sin fuerzas, abolida.

—Pensé que…
No lo dijo. Era inventar una nostalgia y  no era así. La nostalgia había

empezado ahora.
—Aquello era otra cosa. Y me gustaba. Pero ya se acabó ese tiempo. Somos

serios, ¿no? Todos los cafés del mundo son iguales, pero nosotros estamos
demasiado viejos para notarlo. ¿No lo sentís así?

Hablaba con un aire serio y  condescendiente, mostrándose a todos y
escondiéndose de él, como si hubiera preparado el rollo y  se hubiese obstinado en
prepararlo. Oscar no pudo menos que sonreír, un poco burlándose de sí mismo, y
ella se puso en guardia. Había en la sonrisa alguna cosa obscena, inexplicable.

—No, no lo siento. Debés tener en cuenta que he seguido solo. Eso es
importante. Nadie me sacó a tirones de un ambiente.[9]



Ella apretó los labios, sin rabia ni consternación, en una suerte de tic inédito
que él desconocía. No podía explicarse que hubiera empezado así, sin temor a
decepcionarle, golpeando tercamente en una filosofía de cambalache.

—A mí me sacó Andrés.[10]
Por ahí sí. Ése era el comienzo. Andrés igualito a él, pero con ojos de buey

manso. Andrés que nunca cerraba los puños. Andrés que dejaba caer los brazos.
—Perdón. Debí preguntarte por él.
Ella alargó el brazo sobre la mesita, como desperezándose con la mínima

elegancia, y  a él le gustaron aquellos insignificantes músculos en tensión, la mano
no tan blanca como hacía once años, pero más segura. Ella sonrió sin maña y
aflojó un poco la cara.

—Claro. Él está bien. Siempre está bien.
No podía decirse si había asco o gratitud en esa vehemencia casi estacionaria.

Pero seguro que no era amor.
—¿Por qué siempre? ¿Pasa algo?
—No, no pasa nada.
Otra vez en guardia. Pensó en las corbatas uniformes de Andrés, sus trajes

correctos y  grises, su invariable pañuelo en el bolsillo. Pensó en su modo perfecto
de doblar el diario, en sus libros de economía forrados en azul con etiqueta
blanca, en su versión académica de las cosas. Ella tenía razón, siempre estaba
bien. No podía imaginárselo en ropas menores o haciendo el amor.

—Eso es defenderse.
—¿De quién?
No sabía de quién. Hay  una defensa inmemorial, renovable y  temblona, un

síntoma exacto de la vacilación. Así se preserva uno del error puro, del error sin
prejuicios, de lo que puede no estar bien en lo que va a venir.

—No sé de quién. No sé si eso es defenderte de mí, de Andrés o de vos
misma. Pero antes arremetías en vez de defenderte.

Ella balanceó la cabeza, como si se hubiera puesto a comparar el pasado y  el
presente y  no pudiera decidirse.

—Antes éramos increíblemente tontos. Dejábamos que todo pasara y  sólo
hallábamos fuerzas para charlar, para escuchar cómo charlaban los otros.

—¿Y ahora charlás mucho con Andrés? ¿O te has vuelto menos tonta?
A ella le gustó la voz jovial del ataque. La cara se aflojó un poco, como

demostrando que podía parecerse a la otra Claudia.
—Eso también es defenderse. Esto también es haber cambiado. Antes me

hubieras confesado que estabas esperando que te hablara de Andrés.
—Ahora soy  el Otro.
—¿Y antes?
—Tal vez no era nada. Pero el Otro era él.[11]
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La segunda vez fue un domingo en Palermo.[12] Como dos adolescentes. Ella
estaba sin sombrero, tercamente joven, como si no pudiera ingresar a otro
compartimento de la vida.

—Bueno, decime qué hiciste —dijo—. En estos años.
No era un cumplido. Ella quería realmente enterarse, introducirse en aquella

zona inédita. Los brazos colgaban, sin cartera, como los de una chica que iba a
hacer un mandado. Toda ella inspiraba una confianza cautelosa.

—Eso ya lo sabés.
—¿Lo sé por las cartas?
Él rió francamente, echando la cabeza hacia atrás.[13] Cómo había mentido

en esas cartas. Mentido para Andrés y  para que Claudia se diera cuenta de que
mentía.

—Pensé que creías mis grandezas.
—Claro que sí.
—¿Y Andrés?
—Andrés cree todo lo que aumenta su pesimismo.
—¿Mis cartas también lo aumentan?
—Tus cartas también.
En el fondo era eso. Él había tratado deliberadamente de estimular su

pesimismo. Andrés respondía con tediosas lamentaciones, se quejaba de la vida
y  del empleo, de su sueldo y  de sus vicios; nunca de Claudia, claro, porque
Claudia agregaba al final sus recuerdos cariñosos.

—¿Entonces?
—¿Entonces qué?
—Decime qué hiciste.
—¿De veras te interesa?
Esta vez comenzó a interrogarse implacablemente acerca de qué pretendía

ella de él y  qué pretendía él de ella y  de sí mismo. El pasado era ése. Una triple
camaradería: Andrés, Claudia y  él. Hubo un sobre-malentendido: que la amistad
entre Claudia y  él iba a desembocar en algo más. Pero no desembocó. Ella se
casó con Andrés y  él se fue a Buenos Aires. Todo un gesto. El presente era éste:
después de once años de matrimonio, Andrés la mandaba a Buenos Aires con el



encargo —con el pretexto— de que entregara un libro (un libro de J. B., para
mayor tortura) y  ella cumplía esa misión con tanta solicitud que seguía viéndose
con él, como esta misma tarde.

Las posibilidades eran tantas que lo desorientaban. Evidentemente había una
idiotez en juego. Acaso el idiota fuese él, por dejarla escapar, por no haberla
tocado. O Andrés, por ofrecérsela ahora en bandeja. ¿Y si fuese ella, y  sólo por
eso hubiera llevado a ambos, a Andrés y  a él, a la indiferencia?[14]

—Mirá, lo que hice es tan poco que casi preferiría contarte lo que no hice. Así
nos amargamos juntos.

No era ella la idiota. Ahora estaba seguro. Caminaba tan indefensa que era
casi imposible no abrazarla. Iban integrando una doble fila espontánea de
parejas: la sirvienta de sonrisa fija y  el muchacho de nariz aplastada, envarados
en su rígido domingo personal; los dos adolescentes aislados en su último
embeleso y  su egoísmo primero: el pobre viejo verde, convencido de la adhesión
fervorosa de la mujercita de trasero redondo e inquieto que trotaba a su lado,
dejándose mirar.

El pasado era ése: Claudia llena de admiración y  de promesas, y  él
diciéndose no hay  por qué apurarse; él creyendo que la vida iba a quedar allí,
detenida en ese idilio injusto, uno junto al otro, defendidos quién sabe por qué,
solos en la nube de humo y  metáforas cochinas. El presente era éste: ella
buscándolo, empujada, con el imprescindible odio hacia Andrés, convocándolo a
él como quien llama al suplente cuando el titular ha muerto o no sirve o renuncia;
él, detenido a la fuerza, conmovido otra vez por el pasado y  las promesas que
éste encerraba, pero también imperceptiblemente herido por esa sensación de
despojo al que buscan extraer del tacho de basura.[15]

—Creo que se puede ser franco. Yo no fui nunca, sabés, de los que pegan
carteles de mujeres desnudas en la cabecera de la cama.[16]

—¿Hacen eso?
La ingenuidad, durable y  anacrónica, no era una broma. El nuevo rostro, de

impenetrable experiencia, que tanto había aprendido en once años, carecía de la
mínima erudición pornográfica.

—Lo hacen los que no se atreven a tenerlas allí en cuerpo y  alma.
—¿Y vos te atreviste?
—Me atrevo.
—¿En alma y  cuerpo?
El pasado era ése: Andrés oficiando de testigo, consumido de resignación y

de inercia; Claudia en la trampa de la cordialidad, del afecto, de la compasión; él,
por su parte, tan silencioso porque pensaba poco, porque no le gustaba pensar ni
hablar ni preocuparse. El presente era éste: Claudia de once años más, con su
falso cinismo, con un deseo de vencer; él, otra vez desvelado, viendo muy  claro



lo de antes y  muy  confuso lo de hoy ; Claudia y  él, ahora, detrás del viejo verde
y  del trasero ondulante, sacando las entradas para el Jardín Zoológico, y  Andrés
hoy  también oficiando de testigo.

—En realidad, cada nueva época me toma siempre desprevenido —estaba
diciendo—. Cuando apareciste no había comprendido aún las imágenes de la
primera adolescencia. No me había acostumbrado a descubrirte y  y a estabas
casada con Andrés. No había aceptado la raquítica soledad a que ese hecho me
condenaba, cuando aparecieron otras mujeres. Una detrás de otra, cuando aún
no sabía qué hacer con la anterior.

—¿Y ahora?
—Ahora estás otra vez aquí. Y no sé qué debo hacer con la otra Claudia.
Ella no dijo nada. El viejo y  la mujercita les tiraban caramelos a los monos.

Un chico de traje marinero compraba un globo amarillo y  el mono may or
exhibía ostentosamente sus brillantes nalgas rojas.

—No sé qué hacer con la Claudia de antes.
Por primera vez ella se puso triste. Ahora el cinismo le quedaba incómodo.

Como un traje nuevo. El mono chico sólo tomaba los caramelos verdes, que eran
de menta. La mona salió perseguida, con otro crío a cuestas, prendido a ella
como una excrecencia desagradable.

—Tal vez sabría algo si entendiera a Andrés.
Ella no decía nada. ¿Simplemente no quería atreverse, o sería el mismo tipo

de silencio que había usado él cuando no tenía nada que decir?
En la vitrina mugrienta y  alargada, la víbora se movió apenas y  esa vida

abusiva en una cosa horriblemente inanimada fue como una bocanada de asco
inevitable.

—No puedo comprender por qué te envía. Es como si pensara que soy  un
imbécil o un cochino.

Mecánicamente se asomaron al foso que distanciaba los barrotes. El tipo
estaba inmóvil, con su viejo cuerno nasal a la espera de la imposible lucidez. Una
chiquita de trenzas que colgaba de una madre indiscerniblemente oblonga,
preguntaba si era un hipopótamo y  la madre decía que no, pero no decía qué era.

—Después de todo él es (o fue) mi amigo.[17]
Sí, el pasado era ése: ellos tres organizados en una especie de burla recíproca,

cada uno pensando que los otros dos no se correspondían y  que él era la única
pieza adecuada. Y el presente era éste: él, lanzado a la búsqueda de motivos, de
remordimientos y  de escrúpulos, sólo a medias dispuesto a cargar con el fardo de
otra aventura, con el peso muerto de su dudosa conciencia de amigo; él, lanzado
a conjeturas frente a Claudia callada, mientras volvían a encontrar al viejo y  la
mujercita todavía divertidos frente al esclarecido mono que prefería caramelos
de menta.



3

Cuando aquella mujer alta, de cara segura y  manos largas, les abrió la
puerta, Claudia pensó: « Ésta es su querida» , pero él la besó cómodamente,
como a una hermana, y  luego presentó: « Claudia. Lucía» [18]. Lucía sonrió.
Tenía la boca grande, los pómulos salientes. Claudia sucumbió a su absurda y
antigua convicción de que las personas de boca grande eran fieles, nobles y
generosas[19]. (Andrés tenía una boca chica, pero de labios carnosos: la peor
especie entre las bocas chicas).

Lucía los precedió por un corredor angosto y  mal iluminado. Abrió la
segunda puerta de la izquierda y  se hizo a un lado para que entraran. Era una
habitación bastante amplia, con un ropero, dos camas de bronce, una mesita y
tres sillas de playa. Él saludó con un gesto y  Lucía dijo: « Ésta es Claudia, una
amiga de Oscar» . Luego, sin transición, le preguntó: « ¿Puedo tutearte?» . Ella
dijo: « Claro»  y  le dejó el sombrero, la cartera, los guantes.

Había dos tipos sentados sobre la cama, uno de ellos con unos papeles en la
mano. Una joven casi bonita y  bastante vulgar, con una cara imitación Greer
Garson, se apoyaba en un hombro del que tenía los papeles. Otra mujer de unos
treinta y  tantos, con el pelo lacio sobre el ojo izquierdo, y  un muchachote diez
años más joven, con un buzo azul y  pantalón franela, estaban muy  juntos,
recostados contra la pared del fondo.

Lucía hizo la lista, dedicada a Claudia: « Éste es Carlos, un desocupado; vive
de los padres. Éste es Fortunati, un poeta mediocre que a nosotros nos gusta. Ésta
es Asia —para la exportación—, en realidad, Josefa; nos ha convencido de su
belleza, de modo que afortunadamente ya no se habla más a ese respecto.
Aquellos dos, contra toda apariencia, están ahora juntos sólo por accidente; ella
es María, tiene nombre de virgen, pero le gustan los tangos, los hombres y  la
poesía. Sólo ha realizado la segunda vocación. Él es Amílcar; un chico, como ves.
Se especializa en robo de libros, traducciones del inglés y  accidentes
automovilísticos. Maneja sin libreta y  escribe sin inspiración. Generalmente, no
nos gusta» [20].

Las risas que siguieron la confundieron mucho más que el resumen de Lucía.
La que más ruidosamente lo festejaba era Asia-Josefa.[21] Cuando pudo



serenarse a medias, se acercó a Claudia, le tomó las manos y  preguntó,
dirigiéndose a Lamas: « ¿Dónde conseguiste a esta ricura?» . Él estaba a gusto,
callado como hacía once años, en esta atmósfera de hombres y  mujeres más
viejos o más tarados que los de entonces. « Es la mujer de Andrés» , dijo, pero
dirigiéndose a Lucía. A Asia no pareció importarle ese desprecio y  puso su mejor
cara de mimo para decirle a Claudia: « Ah, la mujercita de Andrés ¡sin Andrés!
¿Por qué no lo traj iste? ¿Cómo es él? ¿Te gusta todavía?» . Desde la pared del
fondo y  emergiendo entre su pelo lacio, María le gritó que se callara, pero la otra
ya decía: « ¿O viniste aquí para descansar? Es muy  raro que puedas descansar
con Oscar. Si no que lo diga Lucía. ¿O sos únicamente una amiguita?» .

Claudia movió la cabeza negando no sabía qué.[22] En realidad, la negación
le venía de muy  adentro, una especie de asco por esto que había constituido la
naturalidad de once años antes y  que ahora ni siquiera podía conmoverla con un
lejano resplandor, con esa luz inevitable de autocompasión que rodea las
actitudes de cualquier pasado. Que Oscar se hubiera quedado en esto mientras
ella se iba endureciendo junto a Andrés, le parecía una injusticia tan segura, una
inercia tan incómoda, como la de un individuo que, habiendo sido muy  festejado
por el hecho de chuparse el dedo en su primer año de existencia, pretendiera el
mismo éxito por el hecho de chupárselo a los treinta.

« Ya es suficiente, Josefa» , dijo Oscar, y  esta vez Asia quedó aniquilada por
su propio nombre. Se apartó de Claudia, disculpándose: « Tiene razón, es
suficiente. No me hagas caso, soy  medio loca» .

« De modo que usted es de Montevideo» , dijo Carlos, para despistar.
Entonces Fortunati la miró por primera vez con atención y  comentó despacio,
como si arrastrara consigo una verdad inédita: « La ciudad que dio tres poetas a
Francia» .

Al fin Oscar la miró compasivamente. Estaba claro que ella quería decir
alguna cosa y  no encontraba qué. No había hablado aún, pero aparentemente
ellos sólo pretendían que escuchara. « Lautréamont, Laforgue, Supervielle» ,
enumeraba implacable la erudición de Fortunati.

« Así que usted es aquí el que escribe» , pudo al fin arrancar de sí misma, y
se sintió horriblemente torpe. « Sí, viej ita» , dijo el llamado Carlos, « él es el que
escribe» . Entonces ella, contradiciendo la política de toda su vida, se oy ó decir:
« Léanos algo suy o» , y  luego, increíblemente, recalcar con una sonrisa: « Por
favor» .

Pero el ruego estaba de más. Fortunati eligió un papel y  rápidamente anunció:
« Es uno de mis últimos poemas: La oración del auxiliar segundo» .[23]

Claudia observó que todos, hasta los acaramelados del fondo, se acercaban al
lector. Éste agregó: « Es la primera vez que lo leo» . Por lo tanto, una especie de
preestreno, tanto más extraordinario cuanto que nunca pasaría de allí.



Fortunati cerró por un momento los ojos, como para asir el fugitivo éxtasis, y
luego empezó a leer, con su quebrada voz de viejo poeta inédito:

Déjame este zumbido de verano y  la ausencia bendita de la siesta

Era horrible y  sin embargo había algo patético en aquella voz temblona que
había nombrado a Lautréamont y  que tenía su público afectuoso y  abyecto.

Déjame este lápiz
este block
esta máquina
este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador

Era horrible y  sin embargo transmitía una convincente resignación, un
inevitable conformismo ante la doble imposibilidad de escribir algo bueno y  de
dejar de escribir.

Déjame sólo con mi sueldo
con mis deudas y  mi patrón
déjame
pero no me dejes
después de las siete
menos diez
Señor
cuando esta niebla de ficción se esfume
y  quedes Tú
si quedo Yo.

« Ves» , dijo Lucía, « él también sabe que no sirve, pero nos gusta. Lo único
válido es eso: Y quedes Tú si quedo Yo. Lo demás es una lata, sólo un pretexto
para decir ese final. Por eso lo perdonamos. Porque lo dice» .

El tipo tenía cara de conforme. Como si Lucía hubiera dicho lo que se
merecía. A Claudia, en cambio, que seguía bastante confusa y  había murmurado:
« Muy  bien»  o cualquier otra elogiosa incoherencia, la miraba con un tranquilo
menosprecio.

Ella notó, con cierto temor, que empezaba a sentirse sola. Pensó
inevitablemente en Andrés, en los chicos, en la casa. Era el momento crítico de
la nostalgia. Claro que estaría mejor en la salita del apartamento, tej iendo o
escuchando la radio, sin otra preocupación que el menú del día siguiente o el
arreglo de la enceradora o la media suelta en los zapatos de la nena. Se sentía
incómoda en la aventura a que ella misma se condenaba. Pero no era tan arduo



vencer este alivio. Bastaba con imaginarse escuchando el moderado comentario
de Andrés sobre sí mismo o sobre cualquier cosa, para que todo pareciera fresco
(estos tipos acabados, inertes, de mal augurio y  mala pose), para que todo
pareciera espontáneo (los versos desvalidos, esa Lucía mordaz, la tranquila
vampiresa del fondo).

Seguían hablando, riendo con fobia, mostrándose los dientes. Era evidente que
no podían sorprenderse. Se sabían de memoria todos los defectos, todas las
flojedades. Estaban aburridos de ironizar, de tolerarse, de estar frente a frente.

« ¿A qué vino aquí?» , dijo María, y  la estaba echando.
« Tenemos que irnos» , dijo Lamas, y  la estaba echando.
« A ver cuándo la traes de nuevo» , dijo Lucía, y  la estaba echando.
Y mucho antes de que todas aquellas manos impregnadas de tabaco pasaran

por su mano, ella ya estaba imaginándose en la calle como en una libertad
recuperada.



4

Todo marchaba sobre rieles. No podía creer que ésta fuese su habitación de
siempre. Acaso porque nunca había atravesado la ciudad para regresar a casa a
media tarde[24]. Era otra habitación, con más luz, sin cucarachas ni telarañas,
con el perfume casi fraternal de Claudia y  el pasado sumiso, ahora o nunca
comprendido[25].

Era demasiado claro que su comportamiento dependía de una rabiosa
sensación de triunfo. Hacía muchos años que no se reía fuerte, que no se sentía
optimista e inquieto, con esta desacostumbrada energía que le parecía ajena.

« Oscar» , dijo la mujer. Se había echado a medias sobre la cama, como para
habituarse a lo que vendría. « ¿Cómo es ella?» .

« ¿Quién? ¿Lucía?» . El vestido de Claudia era gris y  ceñido. « No podés
imaginarte lo buena que es» . Una franja de sol le cruzaba ahora la espalda en
diagonal.

« Ya sé que es buena. Pero ¿cómo es contigo?» . Lo miraba seria, en un estilo
más maduro y  temeroso que el de once años antes. « ¿Te conforma?» .

« ¿Es tan necesario que me conforme?» , dijo él. Se acordaba de la tristeza
segura que había en la cordialidad, en los modales absurdos de Lucía[26].

Claudia se estiró sobre la cama hasta alcanzar la mesita de la izquierda. La
franja de sol le atravesaba ahora la cintura. Lamas se sintió débil y  emocionado
al ver cómo recuperaba su capacidad de desearla. Había alcanzado la caja de
zapatos que contenía las fotos, y  el pelo le caía sobre la frente en un mechón que
en otra mujer hubiera podido ser obsceno. Pero ella era todavía una chica,
moviendo las piernas en el aire como cuando repasaban la teoría del
conocimiento echados sobre el césped. El césped era ahora una colcha
remendada y  las piernas mostraban alguna que otra várice, alguna mancha
rígida en el tobillo[27].

« ¿Ése sos vos?» , preguntó. La foto mostraba (en sepia) un chico de cinco
años, muy  limpio y  descalzo. Era evidente que los diarios bajo el brazo, la gorra,
el pucho, no le pertenecían; habían sido ostentados como un disfraz.

« Fue la primera vez que me descalcé en público» . Ella se fijó en los dos
piececitos, arqueados al máximo para tocar lo menos posible las baldosas, y  sólo



entonces advirtió que eso sí era una confesión, que él estaba entregando una
distraída revelación del pasado, y  desde luego trató de fijar para siempre la gran
esperanza frustrada de aquella foto de otro tiempo y  trató asimismo de descubrir
qué sobrevivía aún de aquel chico en este tipo de ojos agrisados, ya no
demasiado joven, que hacía rato la estaba deseando y  que siempre existía
retrocediendo. Se dio cuenta de que esto lo había pensado como un insulto, como
si pudiera echarle en cara su retroceso. No obstante, ella sabía que de su parte no
era mucho adelanto haber recurrido a esta escasa nostalgia[28].

Pero Lamas se había hastiado de su propia cavilación. « Te lo pregunto por
última vez» , dijo. El tono era de estar todavía ensayando lo que iba a preguntar.
« ¿Qué papel juego yo en la cabeza de Andrés?» .

Ella guardó la foto donde la había encontrado y  encogió lentamente los
hombros, achicándose. La boca permanecía quieta y  envejecida, pero los ojos
estaban seguros de que el momento se acercaba.

« Venís a ser una especie de retrato sobre la cabecera. Cuando me abraza,
cuando hacemos el amor, él sabe que estás allí como un ángel custodio» .

« Creo que eso acabaré por entenderlo. Pero no entiendo por qué te manda
aquí» .

« Será para probarme. Para librarse de vos, para librarse de mí» .
« Qué porquería» .
« Quién sabe. Hace tiempo que me pregunto qué clase de tipo será Andrés.

Preferiría que fuera un energúmeno, uno de esos tipos que la aniquilan a una con
su grosería. Por lo menos sabría reconocerlo y  reconocerme. Pero así como es,
resulta insoportable, con su miserable inteligencia alcahueta, su compasión de sí
mismo y  sus pujos de crápula, su querida sin desplantes y  su diario íntimo[29].
He tenido su cuaderno en mis manos y  no lo he abierto, porque eso hubiera sido
reconocerme vencida. Estoy  segura de que él quiere que lo lea, aunque no pueda
confesárselo; de que escribe para mí, aunque pretenda hacerse el cuento de la
sinceridad. Sí, a simple vista es una porquería. Pero nunca se sabe» .

Un hombre y  una mujer aislados en un cuarto, seminarcotizados por un deseo
progresivo, tienen necesariamente que hacerse duros y  sobrellevar la ternura.
Cada vez la historia significa menos, cada vez tenían más importancia los cuerpos
a la espera.

Cuando ella acercó la cartera y  sacó el papel, Lamas reconoció los
caracteres ganchudos e inclinados.

« En todo caso, si hay  una porquería, es ésta» , dijo ella. Desdobló la carta
con un asco injusto, como si no quisiera verse involucrada en ese juego. « Y si
no, fijate» .

Él ya no pudo recuperar más su aire confiado. Encendió un cigarrillo para
tener algo a que achacar el dolor de estómago que seguramente iba a venir. Por
Dios, que no la lea, pensó en un principio de desesperación.



Pero ella la leía: « Viejita querida, viejita. Otra noche solo. Acaso a ti no te
importe. Ojalá no te importe, así puedes divertirte con ganas. Pero es horrible

estar aquí, sin tu bondad inevitable» [30]. Sin embargo, ella leía sin ninguna

bondad[31]. Estaba dura y  había un odio indecente en la entonación con que
acompañaba aquel empalago. « Algunas veces me pongo insoportable. Pero qué
bueno es pedirte perdón y que nunca me dejes. Hoy abrí el ropero y metí la
cabeza entre tu ropa, recuperé un poco de tu olor» .

Andrés apartó los ojos, pero encontró el espejo y  allí la vio doblarse como
derrotada por toda esa excitante hipocresía. « Anoche me abracé a la almohada,
claro que es una necedad, pero también es horrible estirar la mano y no
encontrarte. Están los hijos, naturalmente, pero no sé por qué hoy no me importa
nada de ellos. Me importa que vuelvas y que nunca me dejes. Tengo un deseo loco
de repasar y comprender tu piel, aunque temo que nunca me hayas pertenecido.
¿Es cierto?» .

Entonces ella tuvo un arranque y  estrujó el papel. Después encogió las
piernas y  se dejó caer en la cama. Lamas la oía sollozar convulsivamente[32].
Con las manos ella se recorría las piernas, como reconociendo esa piel que el
otro deseaba comprender.

Él empezó a sentir el dolor de estómago y  se contempló indeciso en el centro
de la habitación. Entonces no pudo más y  se arrojó literalmente sobre la mujer.
Con las dos manos le tomó la cara y  la miró con deseo y  con solicitud, como si
quisiera rabiosamente poseerla y  también separar del deseo cuanto había de
miserable, de ruin y  de ridículo en aquella cama con dos cuerpos cansados[33].
« Es tan despreciable» , dijo ella. « Mentira. Nunca me ha deseado. Es un frío, un
metido en sí mismo» .

Él no decía nada. Simplemente cumplía el rito de abrirle la blusa. Él no era un
metido en sí mismo y  ella lo dejaba hacer.

Por primera vez hacía el amor con Claudia.
Por primera vez veía en la pared oscurecida de mugre, aquel absurdo rostro

de Andrés, que lo miraba como un ángel custodio[34].



Notas



[1] En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de mis
pobres críticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia realidad,
otras de la ajena pero siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la
verdadera explicación tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el
vacío. No sé contarme cuentos; sé reconocer el cuento en algo que veo o que
experimento. Luego lo deformo, le pongo, le quito. Siempre he querido —nada
más para mi uso personal— registrar esa deformación, pero hacía mucho que no
me acontecía un cuento verdadero. Ahora que se fue Alicia, ahora que todavía
estoy  rodeado de su imagen, de su olor, de su deseo, quiero escribir este episodio
tan particular. Con notas. Es probable que algún día edite el relato. Las notas
(aunque las escriba pensando en el lector y  use el tono adecuado a su interés)
serán siempre impublicables, estrictamente personales, con vigencia tan sólo
para mí. Es posible que así quede registrada la deformación que sufre mi
realidad al convertirse en literatura. Siempre que lo que y o escriba sea
efectivamente literatura. <<



[2] Bueno, creo que la recordaba. Alicia significa un pormenor demasiado típico
de aquellos años, como para olvidarla sin más trámite. Pero, literariamente, es de
más efecto recordarlo todo cuando ella aparezca, como si mi memoria estuviese
adherida a su imagen, como si únicamente su imagen pudiera despertar mis
recuerdos. Lo literario es siempre un poco lo poético y  hay  no sé qué cosa lírica
en esa relación memoria-imagen. <<



[3] Es decir, Alicia. El nombre del personaje tiene un remoto origen. Hace once
años, cuando ella me telefoneaba, yo siempre confundía su voz con « la de
Claudia» . Naturalmente, Claudia no existía; pero era un modo de hacerla rabiar.
<<



[4] Existe otro tipo de mujeres que aquí no viene al caso: las que usan el perfume
barato como una nostalgia. <<



[5] A verificar. Como nunca he fumado, no sé si el tabaco tiene gusto frío. <<



[6] Es decir, y o. No me gusta el nombre. Pero tampoco me gusta el de Lucas
Orellano. <<



[7] Creo que los toqué una sola vez, pero ya no me acuerdo. Si fuerzo la
memoria táctil, mis manos, es decir, el centro mismo de su palma, se llenan de
recuerdos, como los de un recipiente que hubiera contenido materias afines y  sin
embargo bien diferenciadas. Pero no sé quién es quién. <<



[8] Por entre el humo, exactamente. Pero no en el café, sino en el puerto. Yo fui
a esperarla (Miguel me había avisado) pero llegué tarde, y  cuando ella descendió
del barco, la vi a través del humo bajo que salía de un galpón o depósito, no sé
bien. Es cierto que entonces me pareció que avanzaba, como tantas otras veces
en Montevideo, a través del humo de los fumadores. El diálogo que sigue, con sus
aproximaciones, tuvo lugar en el salón de revisaciones (donde el funcionario
correspondiente extremó su celo hasta hacer flamear unas deliciosas bombachas
negras) y  en el taxi (donde pude darme cuenta de que efectivamente las cosas
habían cambiado). <<



[9] Creo que si le hubiera dicho esto, me abofeteaba. Pero no me faltaron las
ganas. Este tipo de venganza (el escribirlo en el cuento, porque en la realidad no
me atreví) me deprime. <<



[10] Es decir, Miguel. Elegí este nombre abriendo al azar una página de la guía
telefónica. Responde a la tercera tentativa. Los dos primeros eran Abraham y
Cornelio, que fueron descartados por razones obvias. <<



[11] No está mal para culminar el primer encuentro. Es sólo una frase y  bastante
insípida. Una frase que además no fue pronunciada. Su relativa eficacia reside en
que sintetiza el cambio de papeles, el tiempo transcurrido, la aparición de la
experiencia como un convidado de piedra. <<



[12] En realidad, un jueves. Este encuentro, a diferencia del anterior, está en su
may or parte calcado de la realidad. Tal vez debido a eso, sea literariamente el
más vulnerable. <<



[13] Un convencionalismo. ¿Por qué no puedo escribir: « El río»  y  nada más?
Debo, sin embargo, agregar: francamente, aunque más adelante esa franqueza
esté sobreentendida. Debo sin embargo agregar « echando la cabeza hacia
atrás» , que, dentro del personaje que imagino, resulta un movimiento casi
inverosímil. Debo hacerlo para que el crítico de Letras no me acuse otra vez de
emplear « frases horriblemente mutiladas, en el mejor estilo tartamudo» . <<



[14] Personalmente, estoy  convencido de que el idiota fui yo. Más que idiota,
distraído. No darme cuenta de que Alicia representaba, hace once años, una
suerte disponible fue una imperdonable negligencia. Hoy  en día todo es distinto.
No es posible volver atrás ni recuperar la ingenuidad, o sea el don de decir
pavadas sin inmutarse. No es posible… pero no me acuerdo si desarrollo este
mismo aspecto más adelante dentro del cuento. <<



[15] La imagen es ordinaria, pero él y  ella no son demasiado finos. No debo
olvidar que Lamas es parcialmente yo ni tampoco que he pasado por momentos
de riesgosa depresión en que saboreé morosamente alguna imagen del mismo
cuño. <<



[16] Jamás. Por lo general escondía esas imágenes en la letra X del Diccionario
Larousse. <<



[17] Comprendo que puede dudarse si me refiero a Andrés-Miguel o al
rinoceronte. El equívoco no me desagrada porque Miguel ha sido siempre un
cornudo de un solo cuerno: el que él está pronto a atribuirse y  a aceptar. <<



[18] Lucía es el nombre real. Es la única que no puede ofenderse, por la sencilla
razón de que desprecia sutilmente al prój imo, incluidos también las opiniones y
los prejuicios sustentados por éste. Lucía es, como personaje, lo más puro que he
escrito. Aún en la realidad sigue siendo un personaje de cuento. <<



[19] Este capítulo está armado desde el punto de vista de Claudia-Alicia. Me
gusta, y a que tuve que inventar bastante. ¡Cualquiera sabe lo que piensa Alicia!
Noto ahora que, a falta de otros y  con el objeto de llenar ciertas lagunas, empleé
algunos puntos de vista propios que he desechado sólo a medias. <<



[20] Todos estos tipos vienen de muy  atrás, cinco años aproximadamente. Jamás
tuvieron ningún contacto con Lucía. Pero, de conocerlos, probablemente los
hubiera presentado así. El snob es, para ella, el más despreciable de todos los
tipos. Además, ése es el secreto de su parcial cinismo y  autodesprecio, y a que se
considera a sí misma también un poco snob. <<



[21] La verdadera Asia no se parecía a Greer Garson sino a Joe Brown.
Mirándola con la imprescindible serenidad, es preciso confesar que era
espantosa. Sin embargo, siempre me resultó conmovedora su absoluta e ingenua
convicción acerca de su belleza, que le otorgaba una inesperada simpatía. Todos
acababan por admitir que era inteligente y  aceptable y  conozco además a dos
tipos no imbéciles que se enamoraron de ella. Sin éxito, por otra parte, porque
Asia los encontró horribles. <<



[22] Este diálogo (o, mejor, su original) tuvo lugar en Montevideo hace más de
diez años. Fue en el Café Central y  recuerdo especialmente la reacción de Alicia.
Decidí incluirlo, con variantes (manteniendo sólo su intención), pues de algún
modo debía representar el enfrentamiento de Alicia con su pasado, con nuestro
pasado, con el que en estos días la he confrontado mentalmente hasta el
cansancio. <<



[23] Desde que apareció La vida apenas, y  el crítico de Letras pudo anotar que
Lucas Orellano se acomodaba y  decía: « Se trata de unos poemas sobre el
destino» , no tengo valor para dejar de escribirlos. La oración del auxiliar segundo
es un poema ordinario y  prosaico y  que sin embargo me gusta. Ésta es además
una buena ocasión para verlo publicado, atribuyéndoselo canallescamente a un
personaje tan inocente como miserable. <<



[24] En este capítulo se hace el cuento. Llega un punto en que las posibilidades se
bifurcan. Desde el instante en que elija una de ellas, el cuento se hará, no
precisamente debido a la elegida, sino a las desechadas. Por eso la realidad
valida poéticamente el cuento, porque en éste lo real es una mera posibilidad
desechada. <<



[25] Aquí, especialmente, el cuento falla en su efecto. La realidad es mucho más
eficaz y  no puede repetirse. Había una emoción intraducible en esa llegada a mi
habitación. Creo, además, que pude decirlo mejor y  no lo hice. A pesar de que no
me ilusiono acerca de mí mismo, me queda este último pudor y  quiero conservar
esa vergonzante ternura para mi único consumo. <<



[26] Pensé que esto lo decía para el cuento. Sin embargo, lo escribí porque es
cierto. Lucía es importante para mí. <<



[27] Ésa várice, qué cosa absurdamente triste. Lo peor es que no siento
compasión por Alicia: siento lástima de mí, de ese tiempo mío inexorablemente
limitado por una manchita violácea e indecorosa. <<



[28] Creo que está bien dicho. Hubo un momento inolvidable en que nos
examinamos implacablemente y  las miserias del otro pasaron a ser el reflejo de
las propias. Lo peor (no recuerdo si lo digo en el cuento) era la sensación de
irrecuperabilidad. No sólo no podíamos recuperar al otro tal como había sido,
sino que tampoco podíamos recuperarnos a nosotros mismos. <<



[29] Debe ser una invención de Alicia. No creo que Miguel sea capaz de anotar
diariamente sus cavilaciones. Es demasiado temeroso, demasiado egoísta, y  los
egoístas no llevan diario. <<



[30] La transpiración de la carta es fiel a su sentido. He quitado algunos detalles
doméstico-sexuales que hubieran provocado al crítico de Letras. <<



[31] En ese momento tuve la sensación de una modesta libertad. Instintivamente
me alejé. <<



[32] Pero ella no lloró. En el cuento consta la posibilidad que y o esperaba, lo que
sinceramente hubiera preferido que aconteciese. Si hubiese llorado, si se hubiese
mostrado indefensa y  vacilante, le habría perdonado ese odio dirigido
precisamente al individuo que yo mismo despreciaba. Pero ella no debía
haberme leído la carta, no debía haber permanecido dura, sin deseo, sólo
esperando que yo la poseyese de una vez por todas para agregar otros motivos al
odio. <<



[33] Ahora comprendo cuánto deseaba yo ese final. Deseaba que nos
rehabilitáramos, que pudiéramos sentirnos tontamente buenos, aislados por el
deseo, sin rencor y  olvidados. <<



[34] En realidad no tuve que acercarme. Se había traicionado y  se dio cuenta de
ello. Ni siquiera entonces perdió su rigidez. Sonrió, sonreía. Todo estaba dicho, se
fue y  no volverá. Ahora es el momento de preguntarme por qué no quise
hacerlo. ¿Por un ángel custodio? En el primer momento me ilusioné pensando en
mi amistad. Después me di cuenta de que no existía. Él es un mediocre, un
indeciso, un repugnante, pero ella no debió recordármelo con tanta violencia. ¿De
modo que fue por eso, porque ella se volvió grosera, miserable? De veras no lo
sé. Acaso Lucía sea otro ángel custodio. Es cierto que eso no me preocupa
mucho, pero también que no quiero hacerle mal. Y no querer hacer mal es la
interpretación menos riesgosa del amor. También es seguro que todo hubiera
andado mejor si en aquel tiempo Alicia y  y o nos hubiéramos visto, si Miguel no
hubiera tomado la única decisión de su vida. Pero ¿quién de nosotros juzga a
quién? <<
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