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La historia de un triangulo amoroso, como el que forman Miguel, Alicia y
Lucas, es utilizada por el autor para ofrecernos una imprevisible e irénica
exploracion de la soledad humana, con un final abierto que se resumira en
la Ultima frase del libro: «éQuién de nosotros juzga a quién?».

Quién de nosotros es la primera novela de Mario Benedetti. Su aparicion fue
celebrada por la critica, que calificé la obra como el libro mas prometedor
que la literatura de ficcion uruguaya produjo en aquel momento, y desde
entonces ha sido reeditada continuamente.
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I shall never
be different. Love me.

Auden
Si tu t'imagines
Xavaxavaxa

va durer toujours

Queneau



Primera parte

Miguel



Sélo hoy, al quinto dia, puedo decir que no estoy seguro. El martes, sin
embargo, cuando fui al puerto a despedir a Alicia, estaba convencido de que era
ésta la mejor solucion. En rigor es lo que siempre quise: que ella enfrentara sus
remordimientos, su enfermiza demora en lo que pudo haber sido, su nostalgia de
otro pasado y, por ende, de otro presente. No tengo rencores, no puedo tenerlos,
ni para ella ni para Lucas. Pero quiero vivir tranquilo, sin esa suerte de fantasma
que asiste a mi trabajo, a mis comidas, a mi descanso. De noche, después de la
cena, cuando hablamos de mi oficina, de los chicos, de la nueva sirvienta, sé que
ella piensa: « En lugar de éste podria estar Lucas, aqui, a mi lado, y no habria por
qué hablar» .

La verdad es que ella y ¢l siempre fueron semejantes, estuvieron juntos en su
interés por las cosas —aun cuando discutian agresivamente, aun cuando se
agazapaban en largos silencios— y actuaban siguiendo esa espontdnea
coincidencia que a todos los otros (los objetos, los amigos, el mundo) nos dejaba
fuera, sin pretensiones. Pero ella y yo somos indudablemente otra combinacion,
y precisamos hablar. Para nosotros no existe la proteccion del silencio; casi diria
que, desde el momento que lo tenemos, la conversacion acerca de trivialidades
propias y ajenas nos protege a su vez de esos horribles espacios en blanco en que
tendemos a mirarnos y al mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada uno
no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en esas pausas cuando la presencia
de Lucas se vuelve insoportable, y todos nuestros gestos, aun los tan habituales
como tics, nuestro redoble de ufias sobre la mesa o la presion nerviosa de los
nudillos hasta hacerlos sonar, todo ello se vuelve un eliptico manipuleo, todo ello,
a fuerza de eludirla, acaba por seflalar esa presencia, acaba por otorgarle una
dolorosa verosimilitud que, agudizada en nuestros sentidos, excede la
corporeidad.

Cuando miro a Adelita 0 a Martin jugando tranquilamente sobre la alfombra,
y ella también los mira, y ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad que
desprestigia sus caritas casi perfectas, s¢ que ella especula mas o menos
conscientemente acerca de la luz interior, del toque intelectual que tendrian esos
rostros si fueran hijos de Lucas en vez de mios. No obstante, a mi me gusta la
vulgaridad de mis hijos, me gusta que no reciten poemas que no entienden, que



no hagan preguntas sobre cuanto no puede importarles, que solo les conmueva lo
inmediato, que para ellos atin no hayan adquirido vigencia ni la muerte ni el
espiritu ni las formas estilizadas de la emocion. Seran practicos, groseros (Martin,
especialmente) en el peor de los casos, pero no cursis, no pregonadamente
originales, y eso me satisface, aunque reconozca toda la torpeza, toda la cobardia
de esta timida, inocua venganza.



Lo peor de todo es que no siento odio. El odio seria para mi una salvaciény a
veces lo echo de menos como a un antipoda de la felicidad. Pero ellos se han
portado tan correctamente; han establecido, de comun e inconsciente acuerdo, un
codigo tan juicioso de sus renuncias que, de mi parte, instalarme en el odio seria
el modo mas facil de convertirme a los ojos de ambos en algo
irremediablemente odioso, tan irremediable y tan odioso como si ellos me
enfrentaran sonriendo y me dijeran: « Te hemos puesto los cuernos» .

Creo poder aspirar a que si alguna vez se acuestan juntos, yo haya quedado al
margen mucho antes; tal como ellos aspiran, estoy seguro, a que si alguna vez no
puedo ni aguantarlos ni aguantarme, diga que se acabo, sencillamente, sin caer
en la tonteria de discutirlo. Mientras tanto, esto representa, aunque no lo parezca,
un equilibrio. Alicia otorga mansamente, cuidadosamente, la atencion y las
caricias que le exigimos. Los nifilos y yo. Pero es como si hubiéramos
prefabricado este vinculo, como si ella nos hubiese adoptado, a los nifios y a mi,
y ahora no supiese en donde ni a quién dejarnos. Y como trata de hacer menos
ostensible el esfuerzo que le cuesta su naturalidad, yo se lo agradezco y ella
agradece miagradecimiento.

Lucas, por su parte, se ha eliminado discretamente de la escena; no tanto, sin
embargo, como para que su ausencia se vuelva sospechosa. Por eso nos escribe
una carta por quincena, en la que pormenoriza su vida periodistica, sus proy ectos
literarios, su labor de traductor. Por eso le escribo yo también una carta
quincenal, en la que opino sobre politica, reniego de mi empleo y detallo los
adelantos escolares de Martin y Adelita; carta que termina siempre con unas
lineas marginales de Alicia en las que envia « carifiosos recuerdos al buen amigo
Lucas» .



Muchas veces me he interrogado en este cuaderno acerca de mi mismo. La
estricta verdad es que he ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en que
me crei inteligente, bastante inteligente; era cuando obtenia asombrosas notas en
el liceo y mis padres suspendian por un instante su insoluble conflicto para
mirarse satisfechos y abrazarme, conscientes de que iba camino de convertirme
en una buena inversion. Pero llegoé el momento de dejar la carrera, de echar
mano a lo que habia aprendido tan brillantemente, y me encontré con una
incapacidad total para efectuar un balance, para iniciar una contabilidad, para
formular un contraasiento. Claro que todo esto lo adquiri mas tarde, pero no lo
debo a mi desprestigiada inteligencia, sino a mi practica porfiada y trabajosa.

Hubo un tiempo, asimismo, en que me crei capaz de sufrir y disfrutar una de
esas pasiones sobrecogedoras que justifican una existencia. Crei sentirla por dos o
tres mujeres, todas mayores que yo, que me trataban previstamente como a un
muchacho y escuchaban mi teoria de la pasion como quien oye llover. Eso me
daba tanta rabia que me apartaba con la doble intencion de atraerlas y
fastidiarlas. Ellas, claro, ya no lo tomaban a la tremenda; yo tampoco, ya que las
olvidaba. S6lo mucho tiempo después me daba cuenta de que nada habia existido,
de que la pretendida pasion me desbordaba a priori, antes de que alguna mujer la
reclamase. Aun Alicia... pero lo de Alicia es mas complejo y tal vez sea mejor
explicarmelo aparte.

De modo que, perdida la esperanza de creerme inteligente o apasionado, me
queda la menos presuntuosa de saberme sincero. Para saberme sincero he
empezado estas notas, en las que castigo mi mediocridad con mi propio y
objetivo testimonio. Es cierto que el mundo rebosa de vulgares, pero no de
vulgares que se reconozcan como tales. Yo si me reconozco. Por otra parte,
comprendo que este orgullo absurdo no me brinda nada, como no sea un
bochornoso fastidio de mi mismo.

Ahora bien, ;de qué depende mi vulgaridad? ;Con qué, con quién debo
medirla, compararla? Que la reconozca en mis acciones, en mis intenciones, en
mis torpezas, no significa un encono especialmente destinado a mi caracter.
Tampoco los otros —salvo inseguras excepciones— me parecen geniales. Si, todo
¢l mundo me parece vulgar, pero eso tampoco pruecba nada, con excepcion de



que mi concepto de lo excelso, de lo destacable, de lo extraordinario, no es nada
vulgar, ya que lo reputo inalcanzable. ;Entonces? Entonces, nada.



Temo que las notas de este domingo ocupen mas carillas que de costumbre.
Alicia sigue en Buenos Aires, Martin esta en el cine y Adelita fue a ver a la
abuela. El cielo gris, cercano, que difunde mi ventana, es —también él— un
mediocre, un cielo sin Dios y sin sol, una excelsa chatarra que nunca me
impresiona. El otro cielo, brillante, luminoso, el de las ansias de vivir y las
peliculas en tecnicolor, es una falsa alarma. Mi cielo es éste y debo
aprovecharlo. Escribiré toda la tarde, en esta rara soledad, porque me encuentro
a gusto, porque siempre me agrada ajustar mis cuentas personales, tomar
conciencia de las comprobaciones mas desoladoras, enterarme mejor de como
s0y.

A veces pienso si esta preocupacion en investigar mis propias reacciones no
confirmaria una antigua creencia de Alicia: que soy un egoista reincidente. Para
ella esto debe constituir una evidencia tan tangible, que considera enojoso
decirmelo. Admiro su tacto, siempre lo he admirado, y francamente no s¢ si no
preferiria que ella me insultara, que me gritara hasta provocar en si misma, junto
con el pretexto de las lagrimas, la liberacion de tantos reproches y tantos
perdones. Después de todo, qué curioso, qué extrafio seria para nosotros otro tipo
de vida, con discusiones, llantos, estallidos. Recuerdo como me sorprendio el
rostro de Alicia cuando la muerte de su padre. Nunca la habia visto llorar, y en
aquel instante, en que habia perdido su serenidad y una desesperada resignacion,
una horrible impotencia aflojaba su tension habitual, parecia de veras una
muchacha inerme, abrazada a mi, con los cabellos en desorden sobre el rostro,
desbordada al fin por la amargura. Naturalmente, era solo una errata y los cinco
ultimos afios se han encargado de rectificarla, de convencerme de que aquello
fue una claudicaciéon momenténea, un inexplicable desconcierto que nada tenia
que ver con su esencia verdadera.



Pensdndolo mejor, tal vez sea ésta una buena ocasion para narrarlo todo.
Desde este presente que ahora me revela antiguos deseos y, lo que es mucho
peor, antiguas carencias de deseos. Pero jpor donde empezar? ;Cuales son, en
realidad, mis primeros recuerdos? Acaso todo esto haya comenzado mucho
antes, cuando yo era una criatura que mi memoria no alcanza a liberar. Siento
profunda envidia de ese nifio, encastillado en un terrible olvido, perdido para
siempre, aunque ahora me lo muestren en conmovedoras fotografias jugando
con el perro o inmovilizado en un traje radiante de marinero o abrazado
furiosamente a un 0so, una prima, una silla.

Siento que alli esta el secreto, en esa mirada incompatible con el hombre que
ahora soy y en la que estd presente (ademas de una tremenda inocencia, es
decir, de toda la ignorancia disponible) otra actitud para sufrir la vida. ;Qué otro
pude haber sido? Sé que estas interrogaciones no me llevaran a nada, pero creo
sinceramente, aun sin saber a ciencia cierta por qué, que lo tnico que excede en
mi la vulgaridad es justamente eso que pude ser, y que no soy.

La mera posibilidad —aunque sea, en mi caso, una posibilidad frustrada—
alcanza para dar otro tono a la vida corriente. No deja de ser curioso que yo crea
irracionalmente en que pude haber sido mejor y que a la vez eso baste para
amargarme y conformarme. Para mi significa una especie de morosa fruicion
el imaginar las probables prolongaciones de ciertas dudas del pasado y figurarme
como habria sido este presente si en tal o cual instante yo me hubiera decidido
por el otro rumbo. Pero jexiste verdaderamente ese otro rumbo? En realidad,
solo existe la direccion que tomamos. Lo que pude haber sido ya no vale. Nadie
acepta esa moneda; yo tampoco.



El primer recuerdo que poseo de mi mismo es el de un testigo silencioso
frente a las disputas de mis padres. Mi padre era un tipo corpulento, brutal en sus
ademanes y en su lenguaje y, sin embargo, inteligente y agil en su actividad
comercial. Mi madre, no sé si verdaderamente pequefia o empequefiecida por el
caracter de mi padre, poseia una sensibilidad en constante alerta, que tanto mi
padre como ella misma tenian por su falta mas visible. Aparentemente, las
respectivas modalidades de Alicia y de mama podrian parecer semejantes por
muchos conceptos. Pero no voy a caer en la torpe generalizacion de considerar
que todas las mujeres viven frenadas y mentidas, ocultando siempre su mejor
intimidad.

La gran diferencia entre estas dos mujeres que me atafien es, sin embargo, lo
bastante sutil como para confundir las apariencias. En realidad, mama poseia un
temperamento débil y, no obstante ello, una coherente calidad humana. Tal vez
Alicia no sea, dicho en términos de mostrador, un articulo noble, pero dispuso
siempre de un caracter admirable, casi estoico. Hay otra diferencia mas grosera
y, sin embargo, importante. Mama tenia frente a si a un hombre vehemente, que
ademas sabia lo que queria o creia saberlo; Alicia me tiene a mi, que no sé nada
acerca de mi mismo.

Una antigua vision, que acaso nace antes que mi conducta responsable, me
devuelve a mi padre, sentado en la mesa frente a mi, con sus manos enormes,
crispadas sobre el mantel. No sé de qué se hablaba, pero recuerdo exactamente
la actitud de mamad a la espera del estallido. Yo pude, pese a mis pocos afos,
captar la tension, pero el tono corriente de la sobremesa no parecia anunciar que
la situacion fuera a precipitarse. De pronto, la cabeza de mi padre se levantd y
sus ojos, perdido el ultimo prejuicio, se lanzaron a maldecir antes atiin que las
palabras. Las manos seguian crispadas sobre la mesa; pero en la derecha habia
dos dedos que se levantaban y caian juntos, como gemelos. Entonces comprendi
que algo terrible era inminente y me cercé un miedo atroz, paralizante. Los
dedos bajaban y subian (uno de ellos, con una enorme piedra roja) y yo sentia
que no podia hacer nada ni decir nada ni pensar nada. Aquel rubi me miraba
como un ojo de sangre, y era lo tinico que alli existia. Pero entonces la mano se
detuvo; bruscamente se elevo, abierta, mientras la piedra roja parpadeaba en el



aire, y luego cayo, otra vez hecha un puflo, con un golpe seco sobre la mesa. Vi
la cara de terror de mama, como si el pufio se hubiera abatido sobre ella o sobre
mi, y solo entonces me enteré de que mi padre la estaba insultando, con palabras
soeces y brutales. Ese instante no lo olvidaré jamas por dos razones: la sensacion
de que en ese momento yo no existia para mi padre, y la certeza, tan profunda
como inexplicable, de que él tenia razon en insultar a mi madre. Mi padre
despreciaba en ella su debilidad, su estar a la espera, su actitud pasiva, casi inerte.
Diriase que mi padre arremetia contra ella para probar y provocar sus defensas,
pero ella se quedaba sin voz, sin conciencia de si misma, paralizada también por
el terror.

Toda mi infancia y parte de mi adolescencia constituy eron una prolongacion
de esa escena: mi padre avasallando a mi madre, mi madre vencida de
antemano, yo como acorralado testigo que nadie tenia en cuenta. Sin embargo, el
verdadero conflicto estaba en mi, porque comprendia y compartia con igual
intensidad las razones de mi padre y el terror de mama.



Muchas veces, después de la muerte de ambos, me he preguntado hasta
donde los quise o pretendi quererlos. Pero nunca he podido ver claro. Asi como
en las relaciones entre hombre y mujer, la pasion, la simple atraccion sexual,
desvirtiian, confunden y transforman el verdadero afecto, las relaciones entre un
hijo y sus padres son corrientemente deformadas por una incomoda sensacion de
dependencia, por una irremediable distancia generacional en la adecuada
apreciacion de las cosas, por la jactanciosa experiencia de una de las partes y la
no menos jactanciosa inexperiencia de la otra.

De modo que puedo equivocarme —y con toda seguridad me estoy
equivocando— en el analisis de esta zona de mi afecto. Empero, es probable que
yo amara en ellos justamente aquello que no compartia o que, por lo menos, no
podia comprender. Es decir, en mi padre, su lucidez para captar el lado
conveniente de cualquier situacion, su segura agilidad en tomar las decisiones
mas riesgosas; en mi madre, su escondida calidad humana, su intuicion de los
placeres ajenos. Amaba en ellos lo que ocultaban o solo mostraban a pesar suyo.
Pero como me movia entre sus apariencias —el miedo de mi madre, las razones
de mi padre— y éstas, por tenerlas en mi, ya no me eran gratas, siempre
parecio, y asi debe haberles parecido a ellos, que no los queria. Pero yo amaba
en ellos mis carencias, los admiraba en cuanto no eran vulgares, en lo que no
hallaba reflejado en mi.

Lo cierto es que la vida —jqué indecente resulta nombrarla asi, como si fuera
una divinidad, como si encerrase una esotérica significacion y no fuera lo que
todos sabemos que es: una repeticion, una aburrida repeticion de dilemas, de
rostros, de deseos!—, lo cierto es que la vida desde el principio me saco ventajas
y yo no he podido ni podré jamas recuperar el terreno perdido. Es un oficio
odioso el de testigo y yo ni siquiera puedo evitar el serlo de mi mismo, el
comprobar como voy quedando atrds en el afecto, en la estima de quienes
esperaban otra cosa de mi.




Pero ja qué insistir sobre mi infancia, si eso estd suficientemente claro, si lo
que yo quiero es hablar de Alicia, ver claro en mi imagen de ella, saber si hice
bien o no en dejar que fuese a Buenos Aires, en escribirle ayer una carta
hipocrita, repugnante, melosa? Tendria que empezar por reconocer que nunca
supe de modo cabal en qué términos estaban planteadas nuestras relaciones.
Siempre ha habido una zona equivoca en la que los gestos, los silencios y las
palabras podian representar con la misma eficacia tanto el odio como el amor,
tanto la piedad como la indiferencia. Cuando Alicia sonrie, nunca sé si se trata de
una sonrisa o de una mueca, si lo hace por necesidad o por una efimera,
compasiva deliberacion. Es evidente que hay en ella, o en mi, 0 en ambos a la
vez, alguna imposibilidad, algin prejuicio que nos estropea el amor. Porque
aunque yo siempre haya estado en falta conmigo mismo, aunque siempre haya
afrontado la vida con preocupacion y con desgano, hubo un tiempo en que me
gustaba la amargura, en que por lo menos apreciaba los contrastes
complementarios, como si se tratase de colores y se prestaran reciprocamente su
sinsentido; hubo un tiempo en que confundia la esperanza con el sofiar despierto.
Esa aquiescencia, esa mansedumbre, bien podrian tomarse por alegria, y acaso
justificaran mi fama de entonces (un muchacho que la sabe vivir, un jaranero),
que hoy en dia me parece fabuloso recuerdo.

En esa edad absurda, la aparicion de Alicia, con su rostro vejatoriamente
cuerdo, me ofreci6 al menos una parodia de salvacion. Aun no sé¢ como ella, la
mas pequefia, podia respirar entre aquellos gandules de cuarto afio que
ostentaban como un rito su jocunda groseria, su encarnizada constelacion de
granos. El primer dia, sin embargo, fue la suya la primera voz compacta que
respondio al bedel. Simultineamente me enteré de su nombre, de su voz
imperceptiblemente ronca y su tolerante, simpatico desprecio, antes atn de verla
de frente y cuando solo podia distinguir sus hombros en tension, su nuca
asegurada entre rodetes negros. Esa misma tarde, en el ultimo recreo, me le
acerqué y nos dijimos los nombres.




(Qué queda de esa Alicia anterior a Lucas que caminaba conmigo doce
cuadras, dando y recibiendo confesiones triviales, secretos menores, intrigas de
clase? Esos regresos del liceo constituy en mi sola aproximacion a la bonanza, la
unica prosperidad de mi historia. Diariamente veniamos en zgzag, en un rodeo
impremeditadamente complice, a fin de eludir el espionaje familiar. En dos
esquinas yo tenia el derecho de ayudarla a cruzar toméandole apenas el brazo, y
s6lo en raras ocasiones tratibamos —con pinzas— el tema del amor, a proposito
de otros. Pero si bien nos prohibiamos ese didlogo insulso, repetido, esa especie
de besuqueo verbal de los enamorados, en cambio merodeabamos sin escrupulos
por sus lindes, alli donde estan siempre disponibles el pasado ufanamente abolido,
la forzosa incomprension de los padres, lo que se cavila antes de dormir, y el
futuro, el futuro recdndito, insondable, desesperadamente improvisado.

Es claro que durante ese conato de felicidad incurri en engafios, en trampas
ingenuas que yo mismo me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de detalles,
la habilidad comercial de mi padre, pero callaba religiosamente toda referencia
a mis terrores de niflo, tan cercanos aun que me estremecian. Me burlaba, eso si,
con ostentosa ternura, de la indeclinable aprension de mama, pero eludia
referirme a su obstinada bondad, que nunca pedia nada de nadie. Es cierto que en
esa transformacion jugaba al alegre, al optimista, pero nunca dejé de
envilecerme una irremediable sensacion de hastio. Era una falsa prosperidad la
que me hacia reir, emocionarme, gritar a veces. Y aunque ahora sea cada vez
mas consciente de esa impostura, debo reconocer que entonces era bueno
quedarse en la esquina anterior a la casa de Alicia, viendo como ella se alejaba
sola, y esperar que diez metros antes de los grandes balcones de marmol, se
diera vuelta para cerrar fuertemente los ojos a modo de saludo en candorosa
clave.



10

Pero todo era una falsa prosperidad. Aparecio Lucas y desde el primer
encuentro supe dos cosas que pasaron a ser resortes vitales de mi futuro de
entonces: que jamas podria llegar a aborrecerle y que, sin embargo, su presencia
iba de algiin modo a perturbar mi vida y resolver mi vergiienza.

Lucas ingresé en la clase a mediados de afio, de manera que asistia con
irregularidad, pues, de todos modos, habia perdido su condicion de reglamentado.
Yo sabia a cuanto me exponia y, sin embargo, no pude eludir su desvaida
amistad. Eramos (tal vez lo seamos atin) de un parecido fisico que sorprendia.
Durante mucho tiempo la clase entera nos atribuy 6 un parentesco cualquiera y
todavia hoy no falta algin distraido condiscipulo de ese entonces que, al
saludarme de paso en la calle, me pregunte mecanicamente por « mi primo» .

Pero Lucas y yo conociamos bien nuestras diferencias, sobre todo yo, que
me sentia deprimido por su franqueza casi chocante. Era, claro, de un caracter
mucho menos complicado que el mio, y aunque nunca reia escandalosamente ni
participaba de la tradicional guarangueria de la clase, parecia hallarse conforme
con la vida y con el préjimo, como si nunca se hubiera sentido afectado por el
egoismo de éste o la incoherencia de aquélla. Jamas he podido convencerme de
que Lucas no sea capazde ver y sentir las cosas como en realidad son, y esto me
ha llevado alguna vez a atribuir su franqueza, paraddjicamente, a un grado
infrecuente de hipocresia, de doblez. Pero como, por otra parte, no puedo admitir
honestamente que las cosas solo deban ser como yo las veo, sino que, por el
contrario, tanto sus impresiones como las mias pueden estar ingenuamente
basadas en apariencias (o sea la parte hipocrita de la realidad), debi y debo
quedarme con el Lucas que veo, el Lucas sincero, de una palabra y de una pieza,
en el que siempre rebotd cualquier intento mio de desvirtuarlo, de hacerle decir
lo que no queria, de hacerle admitir lo que no esperaba.

Lucas no fue nunca un conversador brillante; era mas bien un brillante
silencioso. Uno se desgastaba frente a su rostro impasible y equivoco, uno decia
frente a ¢l cuanto debia y cuanto no, y su silencio, que no parecia obstinado sino
natural (como si no hubiera palabras que agregar a cuanto escuchaba), era
tremendamente provocativo. Uno hablaba mas y mas, porque era preciso
romper ese silencio, porque era una suerte de tarea sagrada, de ineludible mision,



el provocar de algin modo un comentario de su parte. Cuando éste llegaba, uno
se arrepentia de haberlo entregado todo a borbotones y sélo entonces advertia su
inefable sinsentido.
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No fue tarea facil lograr que Alicia simpatizara con Lucas. Antes de vincular
a éste a nuestra amistad, yo le habia hecho a Alicia un vivido resumen de sus
cualidades. Pero ni el contacto tedrico con éstas ni su posterior cotejo con la
presencia fisica de Lucas, interesaron a Alicia lo bastante como para fomentar
en ambos una relacion cordial. Ella estaba siempre de acuerdo conmigo y en
desacuerdo con Lucas. Sus choques eran a veces tan violentos que solo por
razones de educacion no desembocaban en el insulto.

Fue precisamente asistiendo a esas discusiones como empecé a confirmar lo
que vagamente temia. Era evidente que uno y otra experimentaban el mismo
placer al enfrentarse a alguien de su misma clase, de calidad e impulso
semejantes. En apariencia, ambos reservaban para mi sus mejores términos de
amistad. Lucas tenia siempre disponible una afectuosa sonrisa para estimular mis
comentarios. Alicia descansaba de sus arduas discusiones con Lucas para
mirarme con una ternura inmovil que estaba en los alrededores (ni aun entonces
me engafnaba: solo en los alrededores) del amor. Era visible que ambos me
querian, que me eran fieles y seguirian siéndolo. De eso estaba seguro. Ellos, en
cambio, no se querian; se necesitaban. Y la situacion terminaba por humillar el
amor y la amistad que me inspiraban.

Yo sabia que era alli su testigo y que ellos también lo sabian y me valoraban
como tal. Lo peor era, sin embargo, que no podia atribuirles culpa alguna, desde
que yo mismo me reconocia como secundario, y, conscientemente, vegetaba a
su sombra.

Los martes y los viernes Lucas no asistia a clase y yo cumplia como siempre
mi caminata con Alicia. Pero ya no me era posible recuperar el atractivo que
esos regresos habian tenido para mi antes de que apareciera Lucas. Entonces
habia creido que asistia a la mejor expresion del caracter de Alicia. Pero recién
ahora sabia cuanto mas podia dar, hasta donde era capaz de llegar su apasionada
tension, y, por eso, la solicitud demasiado visible con que ella acogia mis
palabras, tenia necesariamente que parecerme una atenciéon distraida, de
segunda mano, que no me conformaba, pese a que no podia pretender otra cosa.

Los sabados de noche salia con Lucas. fbamos al cine o al teatro y después
nos queddbamos hasta muy tarde en el café. No se me han borrado, ni su



delgada figura de entonces, ni su modo peculiar de aplastarse el pelo, ni las raidas
solapas de su sobretodo.

Hablabamos muy poco; a veces nos pasibamos largo rato sin decir palabra,
cada uno consigo mismo, mirando solamente hacia otras mesas cuando algin
desaforado reia con escandalo, o hacia la calle cuando pasaba alguna mujer que
valia la pena. Confieso que para mi esas noches eran insustituibles, pero
experimentaba con ¢l la misma sensacion que con Alicia: estaba claro que Lucas
venia a cumplir un deber de amistad, especialmente porque intuia cuanto
significaba para mi su presencia, aunque ésta se hallase reducida a un silencio
tolerante y opaco. No recuerdo que abandonara en alguna ocasion su actitud de
simpatia hacia mi, pero tampoco recuerdo que se exaltara, que su rostro se
animara como cuando enfrentaba a Alicia.

Siempre me ha fascinado esa capacidad de discernimiento, esa espontanea
discrecion. Pero nunca he querido —ni hubiera podido, claro— ser como ¢él.
Comprendo que éste es, probablemente, solo un sintoma de la més importante de
mis imposibilidades: la falta de ambicion e, incluso, de envidia. En el envidioso
existe una voluntad, una actitud de esfuerzo o, en el peor de los casos, de
capricho, que indirectamente lo hace culto, laborioso, incansable. La envidia es el
unico vicio que se alimenta de virtudes, que vive gracias a ellas.

Pero yo nunca he poseido ese don maravilloso. El éxito de los otros me ha
afectado con frecuencia; me conmueve asimismo el éxito que pude haber tenido.
Pero no tengo celos del buen suceso ajeno, ni siquiera del éxito que pudo ser mio.
Me golpea —y duramente— como comprobacion de mi papel secundario. Nada
mas que por eso.
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Sélo ahora, al escribir la palabra celos, me he dado cuenta —por primera vez
— de que mi manifiesta incapacidad para celar a Alicia ha sido una forma de mi
incapacidad de envidia. Todavia no sé si en alguna época estuve enamorado de
ella, pero esto se debe mas bien a que pongo en duda mi aptitud para la vida
emocional. Es fatal que yo sitie mi concepto de los seres y de las cosas muy por
encima de su realidad, mis fines a alcanzar mucho mas alla del limite alcanzable.
Y ello ha pasado a ser algo asi como una maldicion, una oscura, asfixiante
condena.

Cualquier adolescente, cualquier empleadito de tienda, cualquier estudiante
rabonero, que hubiera experimentado el tipo de afecto que yo senti por Alicia, se
habria creido en la gloria; y aunque después, como siempre acontece, todo se
gastara, siempre le habria quedado el asidero de la evocacion, es decir, esa
especie de esencia, la Unica capaz de asegurarnos que mas alld de la frontera de
nuestra vida vulgar hay otra region, otro pais, al que se puede entrar ansioso (solo
como turista, claro, solo con el ansia curiosa del turista) y cuyo acceso es bueno
saber que no se halla vedado. Pero yo, que en ese momento era también un
adolescente cualquiera, en nada superior al empleadito o al estudiante, yo que
sentia por Alicia una ternura definitiva que ni siquiera ahora me avergiienza, yo
no podia creerme en la gloria, porque estaba convencido de que enamorarse era
algo mas que una espontanea simpatia, algo mas que mi ferviente deseo de su
presencia, que las doce cuadras de conversacion. Adivino, sin embargo, que ha
de ser mucho menos.
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Ahora no tendria sentido decir que Alicia era para mi una meta inalcanzable.
No podia celarla, porque en ningin momento experimentaba acerca de ella el
menor derecho de posesion. Sabia que no era para mi. Y atn no soy capaz de
reconocer si estaba equivocado.

Alicia leia constantemente; sabia cuanto se opinaba sobre un autor y ademas
tenia su propia opinion formada. Recuerdo que en cierta ocasion me presto una
novela de M. Como casi todos los autores que yo leia, me aburrid bastante. A
pesar de ello, quise terminarla. Solo por Alicia, procuré formarme una opinion,
documentarla. Relei el libro llenando los margenes de sefiales, de ingenuos
pretextos para fijar el interés. Pero cuando, al devolvérselo, empecé a detallar
mis impresiones, ella me detuvo con un gesto ambiguo y revelador: « Oh, no te
esfuerces» . Un detalle insignificante. Sin embargo, experimenté tanta tristeza
como alivio. Con ese fracaso habia dado fin a mi agitacién, a mi disparatado
intento de ser ante ella lo que no era ante mi mismo.
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Una tarde, Lucas y Alicia descubrieron la musica. Debe haber sido una
mutua revelacion, la ocasion reciproca que inconscientemente ambos esperaban
para reconocerse, para saber a qué atenerse, para acordar con franqueza,
pisando por vez primera un terreno firme, el patron verdadero de sus relaciones.

Lo descubrieron por mi. Saliamos de una clase sobre autores latinos y Alicia
me pregunté si podia prestarle Dafiis y Cloe. Le pregunté por qué le interesaba.
«En realidad» , dijo, « no sé si me interesa. No conozco la obra. Simplemente
quiero saber qué pudo atraer a Ravel». Este nombre halld a Lucas
completamente desprevenido. Su rostro se distendié sin reserva, con la expresion
temerosa y feliz de quien no puede admitir la ventura que le cae del ciclo.
(Ravel?, preguntd, como hubiera asegurado: « De modo que ti 'y yo somos esto,
de modo que existe efectivamente algo en que podemos encontrarnos». Y
aunque para Alicia la revelacion no parecié significar la misma sorpresa sino
mas bien la confirmacion de una presentida afinidad, de todos modos el instante
fue decisivo y provocoé una transicion tan brusca en su casi diaria convivencia, en
su habito de discusion, en la mutua estima que, sin haberlo advertido hasta
entonces en forma cabal, ya se profesaban, que todo ello pareci6 rodearlos de un
clima de felicidad palpable, de un evidente sentirse a gusto que acabo por
contaminarme superficialmente.
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No deja de ser curioso que deba recurrir necesariamente a esa época para
conseguir la unica imagen nitida de Alicia adolescente. Sin duda en ese entonces
ella era felizy su felicidad obraba automaticamente como fijador. Lo cierto es
que no debo esforzarme para recordarla en su chaqueta de gamuza, con una
gastada boina roja y un pafiuelo de seda demasiado sobrio (més adecuado para
un correcto cincuenton que para acompanar su rostro alargado, de mejillas
expuestamente palidas y suaves, y labios finos, casi recelosos), hablando
despreciativamente de Saint-Saéns, como si en realidad no lo admirara, y
entusiasmandose con Stravinsky, como si en verdad lo comprendiese.

No puedo evitar cierta amargura cada vez que recuerdo que nunca he
recibido directamente la felicidad de Alicia, sino que siempre me llegd de
afuera. He sido un espectador, nunca estuve incluido en sus zonas de alegria. Sin
embargo, eso hizo posible una rara objetividad en mis juicios acerca de Alicia,
objetividad que se prolonga hasta hoy, cercanos como estamos a una probable
crisis.

Todavia ahora creo estar en condiciones de medir todo este proceso
friamente, imparcialmente, tal como debe medir Lucas las actitudes y los
problemas que preocupan a los personajes de sus cuentos.

Con todo, creo que Lucas necesita un poco mas de realidad real. Sus relatos
parecen siempre demasiado vividos, pretenden ser meras experiencias
acentuadas, y sé¢ que ¢l mismo siempre que puede lo reclama asi. Sin embargo,
la realidad es mucho mas vulgar, mas mediocre, mas chata. Yo, por ejemplo,
estoy instalado en la realidad, y, por eso mismo, no podré ser jamas un personaje
de Lucas. Que ¢l haga algln dia un cuento conmigo, con algo de mi, es la tinica
oportunidad que tengo de llegar a ser un tipo brillante. Si, tal vez si Lucas me
tomara como personaje, yo seria un brillante, uno que se retrae solo por
modestia, no por incapacidad; uno que deja hacer por generosidad, no por
impotencia. Seguro que ni yo mismo reconoceria en ese retrato al impenetrable
egoista, al incurable cobarde que soy. Es que el arte jamas deja de ser una
mentira; cuando es verdad, ya no es arte y aburre, porque la realidad es sélo un
irremediable, absurdo hastio. Por eso todo se me convierte en un callejon sin
salida. La estricta realidad me aburre, y el arte me parece habil, pero nunca



eficaz, nunca legitimo. Tan sélo un ingenuo recurso que ciertos tipos
desengafiados, sinvergiienzas o melancolicos usan para mentirse o, lo que es peor
aun, para mentirme. Y no quiero mentirme. Quiero saber todo acerca de mi
mismo.
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La vispera de Navidad de 1934, Alicia se fue con su familia para el interior.
Por cuatro afios solo recibi de ella alguna postal y una carta puntual en cada
cumpleaios. Por otra parte, Lucas y yo nos separamos en Preparatorios y solo
nos veiamos accidentalmente, como si la presencia de Alicia hubiera constituido
el tnico nexo de nuestra amistad o, quizd mejor, como si nuestra amistad hubiera
sido el pretexto para conservar la presencia de Alicia.

Nunca he podido apegarme definitivamente a nadie en particular; nunca he
necesitado, no sé si para bien o para mal, el rebote afectivo de los otros. Sin
embargo, en los primeros tiempos senti cierto fastidio y a la vez cierto deleite en
el hecho de estar solo. La falta de Alicia, la opresion que esa falta me producia,
constituja para mi una suerte de enamoramiento, quiza el unico que me era (y
aun me es) permitido. Un enamoramiento tan opaco, lo reconozco, que jamas
llegaba a emocionarme ni a avivar mi ternura, pues slo en raras ocasiones mi
moderada nostalgia me llevaba a pensamientos como éstos: « Me gustaria que
clla estuviera aqui» o « (Qué diria Alicia de esto? o « ;Qué estara haciendo ella
en este instante? . Pero toda probabilidad quedo disipada el dia en que me
sorprendi preguntindome qué opinaria Lucas sobre algo, pues evidentemente yo
no estaba enamorado de Lucas.

De modo que poco a poco me fui acostumbrando a prescindir de ellos, y el
esfuerzo que ahora me cuesta reconstruir toda la situacion, demuestra que
también el pasado se habia vaciado de sus imagenes, que habia sabido prescindir
de mi propio recuerdo.
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Una sola conversacion mantuve con Lucas en ese lapso. Fue a los tres afios de
haberse ido Alicia. Un sabado de noche estaba en el café y Lucas aparecio con
siete u ocho tipos. Se sentaron todos alrededor de una sola mesita circular.

Lucas ya habia empezado a publicar sus cuentos y gozaba de un misterioso
prestigio que iba bastante mas alld de la calidad que exhibia. Nunca he podido
explicarme el crédulo respeto con que, ya en esa época, se mencionaba su
nombre. Para aquella pandilla de oportunistas y holgazanes, que cultivaban el
soneto y la nota bibliografica, no por especial vocaciéon sino por su genérica
brevedad, un tipo como Lucas, que se atrevia a escribir cuentos de quince o
veinte paginas, constituia algo tremendamente serio, digno de la mayor
consideracion, antes aun de entrar a medir si lo que escribia era bueno, mediocre
o abominable. Estoy convencido de que su ascendente renombre se ha apoyado
siempre en su audacia para escribir largo y tendido, ni siquiera ayudada, como
en otros casos, por un ingenio verbal. En cualquier rueda, y por lejos que llegaran
sus amigos en las mejores discusiones, Lucas permanecia comunmente callado,
con un silencio significativo y prestigioso, que podia representar muchas
aprobaciones y censuras, como pensaban los optimistas, o también un soberano
aburrimiento, un no tener nada que decir, como pensaba yo y tal vezpensaba ¢l.

De aquel aburrimiento emergio Lucas para acercarse a mi mesa. Sin duda en
ese momento representé un escape, algo desacostumbrado en su presente de
entonces. Por eso se sentd frente a mi con un gesto imperceptible de
complicidad, como si me invitara a liberarlo de aquellos pelmas.

Nunca imaginé que Lucas pudiese hablar tanto tiempo conmigo, pero menos
aun que pudiese hablar conmigo, acerca de Alicia, en aquel tono confidencial.

No me preguntaba, solo afirmaba: « Deberias comprender que la amistad
con Alicia fue para mi una especie de revelacion. Lo mas curioso es que la
revelacion no fue ella sino yo» . Yo también lo sabia. Siempre me pareci6é que
Lucas era uno de esos tipos que no pueden entregarse, que todo lo ven, lo
escuchan, lo palpan, lo huelen, en funcion de si mismos. Bueno, yo tampoco me
puedo entregar. Pero es tan diferente.

«Alicia me ha servido para conocerme, para ver hasta donde podia llegar.
Generalmente guardo silencio. Acaso te hayas preguntado por qué. La verdad es



que no tengo nada que decir. De todas las cosas que escucho, nada hay que me
provoque, nada que me empuje a intervenir. Ahora mismo estoy hablandote y lo
hago porque me lo he propuesto asi, porque me gusta haber hallado a alguien que
conoce a Alicia, pero no por ti, no por el didlogo que podriamos mantener,
porque demasiado sé cuanto me puedes decir, cuanto puedes dar de ti mismo y,
francamente, no me interesas» .

No precisaba decirmelo. Yo también estuve siempre enterado de que no
intereso. Sin embargo, ésta fue una de las cosas mas crueles que he oido jamas.
No me ofendié. Ni Lucas ni Alicia pudieron ofenderme nunca. Pero reconozco
que esa frase suya marca un recrudecimiento de mi indiferencia, de mi actitud
pasiva, desganada. Estoy seguro de que si Lucas lo dijo asi, tan brutalmente, fue
debido tan solo a su falta de practica en la conversacion, a su escasa familiaridad
con ciertos trucos, con ciertos efugios que los habiles conversadores emplean
para decir lo mas insultante, en lenguaje de maxima cortesia. De modo que no
fue la frase concreta lo que me rozo, sino la verdad que ella encerraba; nos
mentimos, nos adulamos tan explicitamente, que cualquier verdad nos provoca
siempre un tremendo escozor, nos saca fuera del tiempo y del clima en que sin
pena ni gloria vegetamos.

« Con Alicia, en cambio, sucedia lo contrario. Y lo contrario era algo insélito
para mi. Ella, y cuanto dice, siempre me han provocado. Jamas he sentido que
mi inteligencia se estirara tanto, diera tanto de si, como cuando precisaba dar una
urgente respuesta a alguna de sus agudezas. Ese es el tnico estimulo que uno
precisa» .

Recuerdo haberle preguntado si eso significaba que la queria. « Ya me he
interrogado al respecto» , dijo. Nunca podria decirle nada nuevo. Nunca podria
interesar a nadie. « Y, francamente, no puedo saberlo. De dos cosas estoy seguro:
me interesa y la necesito. Lo demas no sé hasta qué punto puede importar» .



18

El regreso de Alicia, en junio de 1939, fue ignorado por mi hasta fin de afio.
Después supe que en esos seis meses ella habia salido regularmente con Lucas,
que habian concurrido con frecuencia a conciertos y que, ademas, ella le
acompafiaba a su pefia habitual. Nada de eso me sorprendia. Siempre me ha
enorgullecido haber sido el primero en descubrir que Lucas y Alicia estaban
hechos de la misma materia. Aun hoy, en tan diferentes circunstancias, sigo
creyendo lo mismo. Ellos, en cambio, se han obstinado en equivocarse, en no
admitir esa atraccion reciproca.

Admito que en esta época tiene su inesperado origen la mayor debilidad de
mi vida, la mas lamentable de mis claudicaciones. Sélo puedo invocar en mi
descargo mi absoluto convencimiento de que las relaciones entre Lucas y Alicia
eran cada vez mds estrechas y constituian desde ya una union virtual. Alguna vez
oi hablar —por amigos suyos mas que mios— de ese vinculo que a todos
inquictaba. Nadie sabia si eran novios, amantes, amigos. Ellos se tenian por lo
ultimo, y ahora estoy seguro, intuitivamente seguro, de que jamas transgredieron
la frontera indecisa de la amistad, pero en su trato diario se permitian ademanes,
secretos, familiaridades, que en cierto modo justificaban las timidas sospechas de
aquellos impagables desprejuiciados, que intermitentemente coqueteaban con la
mojigateria. No figuraba yo entre éstos y no creia en una unién irregular. Mas
bien estaba convencido de que ambos tendian lentamente hacia el matrimonio y
por una vez la institucién me parecia adecuada, en estable equilibrio.

En febrero yo debia liquidar una previa y concurria regularmente al Jardin
Botanico, donde pasaba dos o tres horas estudiando, instalado en una provisoria
soledad; a menudo me prometia volver alli, en cuanto pasara el examen, para
disfrutar de la misma sin limitaciones, dejando tan solo que transcurriera, que me
rodeara como un cerco de contemplacion. Creo atun que ésa hubiera sido una
imitacion bastante moderada de una dicha sin pretensiones, pero no pude ni
siquiera rozarla. De ahi que todavia me parezca viva, que todavia admita su
vigencia de entonces, ya que no la he destruido jamas con su cumplimiento. La
unica felicidad que parece posible no es tan solo la que no se cumple sino la que
nunca podria haberse cumplido.

En el Jardin Botanico volvi a hallar a Alicia. De no haberme llamado por mi



nombre, creo que no la hubiera reconocido. Nos habiamos dejado de ver en una
de esas épocas de emocidn y arrepentimiento, en que varias direcciones parecen
probables. La muchacha que yo recordaba era una entusiasta, una vacilante y
alegre conspiradora. Esta que ahora enfrentaba era una mujer fuerte, de una
entereza —y eso era lo extrafio— en que el dolor no habia tenido parte. Alicia se
habia hecho fuerte por si misma, como si la atenta observacion de la miseria
ajena le hubiera bastado para crear sus defensas. Y éstas eran extradamente
apropiadas, tenian esa rara consistencia que solo el sufrimiento es capaz de
otorgar.

Lo mas curioso en nuestro tridngulo de relaciones era que cuando dos de
nosotros estabamos juntos, hablabamos inevitablemente del tercero. Ni siquiera
puedo admitir que no hablaran de mi cuando yo era el ausente. Estoy seguro de
haber sido el obligado tema de sus conversaciones. Tan seguro, que buena parte
del cambio operado —a partir de entonces— en mis relaciones con Alicia, lo
atribuy o casi exclusivamente a lo mucho que de mi habran hablado ella y Lucas.
Seguramente Lucas me elogiaba (yo también lo elogiaba al conversar con
Alicia; el ausente era siempre el mejor), seguramente Alicia se convencia de
que era yo el mejor de los tres y, por ende, el mejor de los dos: Lucas 'y yo, que
al fin de cuentas era la seleccion que importaba.

Hablamos, claro, de Lucas, pero todo acontecié tan pronto que no hubo
tiempo de que ¢l pasara a ser el mejor de los tres. Mis primeros elogios de Lucas
no alcanzaron a cubrir los muchos elogios acerca de mi mismo que Lucasy ella
habian elaborado en seis meses de encuentros. De modo que cuando pregunté:
¢Y cuando te casas?, pensando en Lucas y ella, y Alicia contesto: « Cuando
quieras» , refiriéndose a ella y a mi, la mera posibilidad de que no hablase en
broma, de que todo dependiera exclusivamente de mi, esa mera posibilidad basto
para entorpecerme, para anular mi capacidad de raciocinio, para hacerme
olvidar mis alardes de sinceridad, mi sostenida politica de indiferencia ante la
vida. Por un momento tuve la sensacion de que tenia ese poder en mis manos, de
que yo era el dueflo de la decision. Y asi hablé y obré, como duefio de Alicia y
de las circunstancias. No obstante, mi poder era ajeno; la decision, ajena; Alicia,
ajena también. Ni siquiera yo era duefio de mi mismo.

Lucas abandoné Montevideo tres meses antes de mi casamiento con Alicia.
La ultima vez que lo vimos, nos dijo que habia conseguido un empleo en Buenos
Aires, que se iba a fin de mes, que suspenderia momentdneamente sus estudios,
pero que pensaba volver a mediados del afo siguiente. No obstante, se fue esa
misma noche, y hasta ahora no me he enterado de que en alguna oportunidad
haya regresado.
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Hace un momento tuve la intencion de registrar la vuelta de Martin; luego, la
de la nena. Martin, con los ojos irritados por la tarde de cowboys, me beso con un
suefio terrible y se metié en la cama. Adelita, en cambio, se sentd muy juiciosa
frente a miy me preguntd qué escribia. Creo que Adelita es la tinica persona en
el mundo que a veces me comprende, pero que dejard de comprenderme el dia
en que pierda su problematica inocencia y empiece a convencerse de su ingenio.
Ese es el instante critico en que todos nos volvemos idiotas. « Le escribo a tu
madre» , le dije. Sin embargo, no era totalmente mentira. La carita de mi hija
posee una ternura de animalito, una ternura que nunca es calculada, que le brota
tan espontaneamente como el llanto o los mocos. Ella sabe lo que quiere y
siempre lo dice. Pero no es demasiado animosa. Quiero decir que no tiene
fuerzas para aguantar durante largo rato el optimismo. Su decepcion se
caracteriza por un mohin conmovedor, que es la Unica tristeza crénica que me
resulta insoportable. « Decile que abuelita la estuvo elogiando» . En realidad, eso
era mucho mas amable que si me hubiera hecho la clasica recomendacion:
«Ponele muchos besos» , porque la verdad es que abuelita no la elogia nunca.

Martin jamas me desconcierta. No es muy inteligente ni sensible y gozara
despreocupadamente de la vida; vivira sin enterarse de su insignificancia, y ésta
es una variante, acaso la Unica posible, de la felicidad. Adelita, en cambio, estara
siempre enterada de sus inhibiciones. Estoy seguro de encontrar en ella
resonancias cada vez mas directas de mi modo de ser. Lo peor de todo es que me
agrada la perspectiva de esa resignada, sombria comunién. « Bueno, hasta
mafiana» , dijo, y se fue, sin besarme. Oh, camarada.
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En realidad, nuestro matrimonio carece de historia. Tres o cuatro hechos
claves, tres o cuatro recuerdos fundamentales, que otorgan algun sentido a esta
crisis, a este domingo. Nada mas.

Dos noches antes del primer aniversario, yo estaba tendido sobre la cama y
Alicia entré en la habitacion. La llamé y parecié sorprendida. Pero vino y se
sentd junto a mi. Su primer embarazo entraba en el sexto mes, aunque la
deformacion de sus facciones y de su cuerpo no era todavia demasiado evidente.
Dije alguna frase carifiosa referida a su prefiez o al nifio o a ella misma. Sonrié
sin demasiada conviccion, como si a duras penas tolerase mi interés y mi
afabilidad. De pronto me asalté la sensacion de que toda mi ternura era obligada,
de que en el fondo me importaban un cuerno ella y su embarazo. Y decidi
jugarme el todo por el todo: decidi abandonarme —por ese instante, al menos—
a lo que mi cuerpo o mis sentidos o tan s6lo mis nervios, espontineamente, me
llevasen a hacer, a no agregar de mi parte ningin estimulo intelectual, ningin
acuciamiento de la razon. Nos quedamos en silencio: yo echado, mirando las
manchas del cielo raso; ella recostada en las almohadas de su cabecera. No la
miraba, pero de algiin modo era consciente de que ya no sonreia, de que me
contemplaba como si yo fuera una foto de un album, como se mira a un rostro
que fue algo importante y ya no lo es o desapareci6é simplemente de nuestro
destino, pero que todavia sirve para recordar alguna leccion ya prescrita y sin
gracia. Su inmovilidad no era agresiva; constituia solo la repentina obtencion de
una inutil, tardia lucidez. No cabia refugiarse en la angustia, porque todo estaba
claro. Yo no me movia. Ni la cabeza ni el brazo ni un solo dedo. Ninguna parte de
mi cuerpo pugnaba por acercarme a esa mujer que sin embargo estaba en
camino de adquirir la dignidad un poco cursi y conmovedora de madre de mis
hijos. Estuve a punto de decirselo, estuve a punto de ejercer una timida crueldad,
pero me di cuenta a tiempo de que tampoco eso iba a ser un éxito. Y entonces se
cerro el circulo y volvi a mi cobardia, a esa cobardia de palabras amables, de
gestos carifiosos, de marido cabal. Pero cuando empecé a pasar mis dedos por
entre el pelo de Alicia, y ella recupero la antigua sonrisa sin conviccion, a modo
de problematica defensa, yo habia descubierto que mi ternura era forzada,
constantemente reconstruida sobre la vana posibilidad de un amor que no podia



corresponderme y que, por lo demas, en ningiin momento recibia.
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El segundo recuerdo fundamental viene a proposito de la fiebre tifoidea de
Adelita, cuando acababa de cumplir los cinco afios. Reconozco que esa vez
estuve cerca de la desesperacion. Es cierto que bebi mas de lo aconsejable. Es
cierto que esa noche, cuando parecia que aquel agobiado cuerpecito no iba a
resistir mas, infringi las normas corrientes de la resignacion, hablé largo y sin
sentido, gemiy maldije de todo y de todos. Alicia, que habia pasado la semana
entera sin salir practicamente del dormitorio de la nena, tuvo fuerzas para
arrastrarme hasta el viejo sofd del cuarto de huéspedes, y alli empezd a
hablarme con una voz quebrada que yo desconocia. No hablaba de nuestra hija
ni de mi ni de si misma. Decia cosas sencillisimas acerca del destino, de la
muerte, de la desesperacion. En cualquier otra oportunidad, ahora mismo quiza,
todos esos lugares comunes servirian tan solo para fastidiarme. Pero en aquel
momento nada mejor me podia acontecer.

«Para quien no tiene religion no existe una intensidad especial de
abatimiento. Fijate que toda la vida estd abatida, que toda la vida es
desesperacion» . La casa estaba silenciosa. No se oia mas ruido que el de los
tranvias lejanos o el letrero chirriante de la farmacia, como en todas las otras
noches, buenas y malas. Verdaderamente, nada habia cambiado. Adelita
muriéndose y yo desesperado, éramos tan solo la confirmacion de que el mundo
es un callejon sin salida, una trampa sin codigo, un excesivo y barbaro caos. « El
Gnico consuelo es entrar en el caos, volverse cadtico también» , decia Alicia.
Levanté los 0jos. Solo en ese instante reconoci mis palabras. Eran mis palabras
de siempre las que ella pronunciaba. Recién entonces comprendi cudntas veces
la habia cansado con mis ordinarios, estériles axiomas. Ahora se vengaba
consolandome, y estaba, naturalmente, en su derecho.
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Mi suicidio constituye el centro de mi tercer recuerdo fundamental. Nunca
pensé que ese escape fuese algo despreciable. Sin embargo, no lo asimilaba ni a
la cobardia ni a la temeridad. Debia constituir algo irremediable, representar la
solucion no buscada sino impuesta por las circunstancias, o simplemente por el
asco de vivir. Claro que ese asco no me sobrevino como una bocanada, sino que
me fue invadiendo lentamente, acentuando la incomodidad que siempre
experimenté frente a mi mismo. Pero tampoco era asco, sino aburrimiento.

Durante la fe, durante la duda, el hastio nos visita como el suefio; en el
instante en que la voluntad afloja su tension. Pero cuando la fe y la duda se dejan
descubrir en su ingenua, profunda relacion, y sobreviene el asombro ante la
absurdidad de la existencia, ante la maravillosa indiferencia de Dios, uno
recupera la calma para siempre, y la calma para siempre es el hastio.

En realidad y o no estaba tan seguro de no haber buscado la solucion, pero asi
y todo queria creerlo. Queria creer que la muerte se abria ante mi como la inica
puerta en un recinto asfixiante. No estar; asi se resumia la esperanza.

Hace cuatro afios. Los chicos se movian a mi alrededor como testigos.
Adelita parecia interrogarme con sus 0jos turbados y apremiantes. Hasta Martin,
que tenia muy pocos aflos, estaba inquieto, y una tarde se acerco corriendo y me
tom¢ fuertemente la mano y yo no podia conseguir que me soltase. No estar.
Solo Alicia permanecia indiferente, ajena, y yo pensaba: «Si ella no se da
cuenta, serd que alin no estoy acabandome; porque, entre todos, ella es la mas
cercana, la que primero deberia intuirlo» . Sin embargo, me hallé de pronto
haciendo los preparativos, los groseros, inevitables preparativos que consisten en
preferir el cianuro al revolver, el lunes al viernes, y que hicieron que me sintiese
mas ridiculo que nunca, como si hasta mi muerte hubiera estado condenada a la
cursileria y a la mediocridad.

Llegué a convencerme de que no pasaria del lunes, pero el sabado, a la hora
de la siesta, sobrevino la crisis. Primero me sorprendi tratando de establecer por
qué habia fijado el lunes y no otro dia cualquiera. Durante una larga media hora
nada se me aclard; después de todo, me resultaba divertido investigar en esas
circunstancias la raiz de mis preferencias. Pero de pronto empecé a dudar vy,
finalmente, desemboqué en una evidencia tan estipida como reveladora. Habia



elegido el lunes jpara poder ir el domingo al Estadio! ;Entonces? Lo tinico notable
era que esa estupidezme revelaba una oscura voluntad de supervivencia. Pero se
me ocurrid ponerme a prueba de otro modo. Traté de fijar duramente la imagen
de aquella habitacion (con la cama, el ropero, las sillas, la comoda, los cuadros)
sin la conciencia de mi cuerpo tendido, y luego, por extension, intenté imaginar
como iba a ser el mundo sin mi, qué semblante iria a tener la vida de los otros en
mi ausencia, como iba a ser la nada, mi nada. Entonces senti una fuerte opresion
en el estomago y tuve que inclinarme violentamente hacia un costado. Mi
desmay o debe haber durado unos minutos. Recuerdo que cuando abri los ojos, el
suelo estaba a veinte centimetros de mi cabeza. Y alli también, horriblemente
cerca, los zapatos, los calcetines y mi vomito.
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Me he desviado otra vez ;Qué tiene esto que ver con el viaje de Alicia? Esos
recuerdos fundamentales demuestran, en todo caso, que durante mi etapa
matrimonial vivi en una constante incomodidad, acentuada tal vez por mi
cobardia, por mi absoluta carencia de ambiciones. Pero el problema no es tan
simple; debo confesarme que lo he planteado mal. Esta crisis deriva de un
convencimiento paulatino: que Alicia siempre ha preferido a Lucas. No veo
ninguna maniobra de su parte en el simple hecho de que aparentemente me haya
elegido. Es cierto que paso6 por una terrible confusion. No pudo ver claro, eso es
todo. Pero el verdadero responsable siempre he sido yo. Aun entonces sabia que
esto no podia ser; sin embargo, cerré los ojos, simulé que creia lo increible,
arremeti contra mi mismo. Soy evidentemente el unico culpable, y ninglin
arrepentimiento de mi parte conseguira para Alicia el tono de felicidad que pudo
haber obtenido once afos atras. En la actualidad puede atn recuperar a Lucas
(me encuentro tan ridiculo pensando: jojala!), pero no sé hasta qué punto sera
Lucas el mismo de antes, no s¢ si podria mantenerse un precario equilibrio en sus
relaciones, abrumadas por un pasado de corriente pesadilla, por dos hijos que
existen como un problema vivo, por mi presencia que seguird pesando y a la que
—pese a toda mi buena voluntad— no les sera facil eludir. He pensado también
que la Gnica solucion seria que ellos se sintieran culpables. Si yo desapareciese

espontaneamente de la escena, si les dejase sin mas el campo libre, esa actitud
tomarfa para ellos el nombre de sacrificio. Y el sacrificio tendria dos
consecuencias inmediatas: por una parte, cierto matiz del arrepentimiento y de la
gratitud contribuiria a idealizar mi figura, a exagerar el significado de mi
renuncia; por otra, esa misma idealizacién iria en detrimento de su reciproca
estima, se sentirian objetivamente culpables (culpables solo de pasividad), no
complices. Es, pues, fundamental que ante sus ojos no me sacrifique (jacaso me
sacrifico ante los mios?).

Cuando el escribano me hizo saber que Alicia o yo, o mejor ambos a la vez,
debiamos trasladarnos en seguida a Buenos Aires para liquidar de una vez por
todas la casita de Belgrano (mi padre jamads la hubiera malbaratado, pero no
importa), pensé que las circunstancias acaso decidieran por mi. Bastaba con que
viajara yo para asegurar la continuidad de este estado de cosas, absurdo e



indeciso. Por el contrario, una breve estadia de Alicia en Buenos Aires implicaba
un obligado encuentro con Lucas y, por tanto, una posible definicion. Creo que
admiti con sospechosa vehemencia la solucién propuesta por el escribano; un
poder extendido a favor de Alicia permitia, por una parte, que ella se distrajese e
hiciera algunas compras y, por otra, no me forzaba a abandonar mis
compromisos en Montevideo. Pero asi como me dejé tentar por esa ocasion
unica e inesperada, estoy seguro que de mino hubiera partido jamas la iniciativa
de provocar un encuentro de Lucas con Alicia. No s¢ aun si he procedido bien.
Pero tal vez sea éste el inico modo de no sacrificarme frente a ellos y, sobre
todo, de saber hasta qué punto continian necesitandose.

He enviado a Lucas un recado pueril; claro que sin recomendar a Alicia que
lo busque especialmente. Pienso ahora que este encuentro habra estado rodeado
de muy particulares circunstancias (once afios en blanco, deseos primero
reprimidos y luego definitivamente desechados, etc.) y es muy probable que
haya provocado en ellos un estallido emocional que mi ausencia no habra
alcanzado a evitar. Entonces si se sentiran culpables (subjetivamente culpables) y,
sobre todo, complices (culpables con un papel activo, comtn a ambos).

Evidentemente, solo la complicidad puede salvarlos. En vez de sentir gratitud
y arrepentimiento, experimentaran —en el mejor de los casos— un poco de
desprecio, se referiran a mi como al pobre Miguel y cambiaran algin guifio
alegre cuando comenten mis once aflos de inercia.

En definitiva creo que hice bien en dejar que fuese Alicia sin mi. Creo que
hice bien en escribirlo todo.

Son las once de la noche y los ojos me arden. Estoy satisfecho, sin embargo.
He realizado mi tinico principio: ser el mas sincero de los mediocres; el Gnico
consciente de su vulgaridad.
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Hace una hora y media dejé de escribir, convencido de que lo habia dicho
todo. Sin embargo, he releido linea a linea cuanto escribi este domingo, y...
icoémo pude ser tan cretino?

No he mencionado a Teresa ni una sola vez. Mas no es solo esto: he concluido
pomposamente mi larga lamentacion con un alarde estipido de sinceridad. Pero
iestoy escribiendo para mi mismo, para ver mas claro, para ser consciente? ;O
acaso alimento cierta esperanza, que no me atrevo a confesarme, de que alguien
recorra alguna vez este cuaderno y todo mi relato tienda por eso a ser una tardia
justificacién, una defensa ante ese posible, ignorado lector? Recuerdo la
repugnancia que me produjo, hace ya muchos afios, la lectura del diario de
Maria Bashkirtseff desde el momento en que (sin confesarselo en forma
explicita, es decir, manteniendo las apariencias de diario intimo) deja de escribir
para si misma y empieza a anotar para la posteridad. ;jEstaré falseando yo
también mi retrato intimo, la verdad estricta acerca de mi mismo? ;A quién
pretendo engafiar? ;A qué posteridad?

Después de todo, mis relaciones con Teresa no son inconfesables. Deberia
avergonzarme mucho menos un vinculo asi, con una mujer primaria, elemental
—que goza, razona y actia en funcién de su cuerpo, que estd hecha del mas
legitimo, del mas puro sexo—, que mi union oficial con Alicia. Alicia y yo
hemos perdido la gracia, hemos perdido esa ceguera virtual que concede el amor
cuando nos inaugura. Hace ya demasiado tiempo que somos licidos y
desgraciados.

Sumergirme en la existencia de Teresa, instalarme cada cuatro o cinco dias
en su pequefio apartamento de la calle Mercedes, significa aproximadamente
una liberacion, una liberacion grosera, claro, pero sin duda la inica que merezco,
la tnica que puedo disfrutar. Lo cierto es que cuando veo, desde el sillon
imitacion Bergere, la actividad que despliega Teresa para hacer un plato especial,
a mi gusto, o cuando recorro, palmo a palmo, su cuerpo franco, sincero, sé¢ que
poseo toda la Teresa posible, que ella es eso y nada mas; no sé por qué, pero, me
siento paternal e importante, y mis caricias son aproximadamente una concesion.

La verdad es que asi me veo protegido contra mi mismo, contra mi cobardia,
contra mi miedo. Siempre que alguien me ha convencido de que mi palabra vale



por si misma, de que mis actitudes pueden influir, no he podido sustracrme a una
clara sensacion de bienestar. Es prodigioso el efecto que me produce hallar que
alguna persona depende de miy vive atenta a mis reacciones, pendiente de mis
consejos. En cambio, Alicia no depende de mi; es decir, depende solo en cuanto
se relaciona con sus limitaciones; pero dentro de las fronteras que le impone este
vinculo, ella vive su propia existencia, en la que no intervengo. El mayor —y
unico— reproche que le hago es, pues, esa horrible ajenidad a que me condena;
esa conviccion de que, en ultimo rigor, nada tengo que ver con ella.

Con Teresa si tengo que ver, pero —claro— no me satisface. No puedo dejar
de unir mentalmente a Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos, ella
es el mundo que he deseado conquistar y al cual he permanecido ajeno. Teresa
me pertenece, pero Teresa es un cuerpo, no el mundo.

Cierta vez, en rueda con dos matrimonios amigos, y después que todos
hubimos dejado constancia de innumerables recelos y lugares comunes, una de
las mujeres le pregunt6 a Alicia: ;Qué harias si un dia supieras que Miguel tiene
una querida?... « Comentarlo contigo» , dijo ella. Claro, fue para no decir nada y,
ademas, para desorientar a la insidiosa. Seguramente, no hubiera permanecido
tan serena; alguna vez he estado a punto de comunicarle, mediante un anénimo,
mis relaciones con Teresa. Pero entre todos los temores que frecuento, el miedo
a las situaciones violentas es el que mayor inquietud me produce. Tengo la
impresion de que mi infidelidad constituiria un paraddjico mérito a los ojos de
Alicia; al fin de cuentas, una muestra de fragil machismo, de malentendida
virilidad. Mas, a pesar de todo, se indignaria. No sé por qué, pero estoy seguro de
que se indignaria. Acaso me sentiria satisfecho, viéndola por una vez perder la
calma. Y la perderia, seguro. No por mi, no por cuanto pudiera yo haberla
querido, sino por si misma, por la pérdida de ese falso equilibrio que todavia le
permite mentirse y convencer a la conciencia espuria, y hasta condenarme,
despreciativa y tiernamente, a digerir su nostalgia de Lucas.

Tal vez hice bien en anotarlo todo. Esto de ahora se parece al odio. Por fin.

Pero entonces no existe el sacrificio. La verdad —ahora lo veo— me
convierte en un crapula. He enviado a Alicia, no para ayudarla a recuperar a
Lucas, sino para ayudarme a desprenderla de mi, para poder sentarme
tranquilamente en el sillon de Teresa; y también para liberarme, gracias a su
agradable ignorancia, a su cuerpo tangible, a su simplicidad. Esto es lo cierto. Me
pregunto si no habré hallado finalmente mi vocacion, mi razon de existir. Porque
(soy el primero en asombrarme) no me incomoda sentirme cretino.



Segunda parte

Alicia



Querido:

Me he decidido. (Hubiera sido mejor discutirlo frente a frente, con la may or
serenidad posible? Tal vez, pero no importa. Podria decirte, claro, que las
mujeres somos todas cobardes, pero la tnica verdad es que no hubiera podido
enfrentar tu aturdimiento. En definitiva, ésta es la revelacion: No puedo mds, me
voy con Lucas. No pienses lo peor, te lo ruego; no soy eso. Paulatinamente
llegaras a aborrecerme, pero de cualquier manera quiero explicarte todo, aunque
para ti no haya explicacion.

Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro que nuestra gran
equivocacion, la mas irremediable, ha sido el no hablar nunca de ellas. La tnica
franqueza posible, la que poseen la mayoria de las parejas que diariamente se
insultan, se maldicen y disfrutan por igual sus etapas de odio y de
apaciguamiento, ésa la hemos perdido. Ellos estan poniendo constantemente al
dia el retrato del otro, saben reciprocamente a qué atenerse, pero nosotros
estamos atrasados, ti respecto de mi, yo respecto de ti. Los Gltimos datos que
poseemos, si es que poseemos alguno, del tiempo de la franqueza, son tan
antiguos que es como si vinieran de seres ajenos, desconocidos. Acaso ya no sea
factible actualizarnos y estemos destinados a conservar del otro un falso
recuerdo, a odiar y afiorar lo que no hemos sido o, quizas, sélo lo peor de cuanto
hemos sido. Estoy segura de que me desconoces, segura de que te desconozco.
Quién sabe cuanto de bueno y amable hubo en tiy en mi, una felicidad asequible,
potencial, en la que nunca hemos reparado. Pero ya es tarde. Me he decidido.

Ahora es horrible que te lo diga (yo también me doy cuenta), pero alguna vez
te he querido de veras. Esto debe sonarte como una campana rota; sin embargo,
es decorosamente cierto. A menudo pensaste, sin alterarte, con tu calma de
siempre, que yo queria a Lucas, pero que no podia con mi vergiienza, que me
habia equivocado eligiéndote y ahora pagaba mi error. Pero eras ti el
equivocado. Cuando te elegi, y antes de elegirte, me gustabas. Siempre me
gustaste, me gustas alin.

Entiendo perfectamente cudl fue el malentendido. Como yo discutia con
Lucas, como me entusiasmaba contradiciéndole, como nos estimulibamos
reciprocamente a arrojarnos las mejores agudezas, y como, por otra parte,



contigo no habia conflicto, interpretabas eso como un profundo interés de mi
parte por las cosas de Lucas y una clara indiferencia hacia ti y tus opiniones. No
se te ocurria pensar que la otra interpretacion posible —y, en definitiva, la
verdadera— permitia conjeturar que ti y yo éramos demasiado semejantes
para estar en constante pugna, que me gustaba discutir con Lucas pero que
apreciaba mucho mas la sencilla paz de nuestras conversaciones. Para mi,
nuestro amor estuvo siempre sobreentendido (el primer gran error, el primer
silencio fallido acerca de algo que debimos decir, sin temor a nuestro ridiculo
privado; después me he convencido de que el amor tiene siempre,
inevitablemente, algo de ridiculo) y no habia por qué gastar en palabras esa dicha
todavia insegura, que parecia siempre proxima a desmoronarse.

Amime bastaba darme vuelta y cerrar los ojos, y entonces entraba en casa
con la conviccion de tu rostro, de tu figura espigada y conmovedora, del brazo en
alto agitando los libros.

Y no habia nada para comentar, pues al dia siguiente llegaba tarde a la clase
y estabas sentado alla adelante y miraba tu nuca rubia e indefensa y eso bastaba
para recuperar mi tranquilo enamoramiento y esperar de nuevo tu compaifiia
hasta casa y cerrar los 0jos y otra vez tenerte.

Nunca pude entender por qué insistias en acercarme a Lucas. Era un intruso,
pensaba, y queria rechazarlo, queria negarlo antes de que el ilimitado prestigio
suyo que me transmitias, penetrase forzosamente en nuestra disgregada
seguridad. Era, por razones obvias, el representante de lo ajeno, de todas las
potencias en acecho que iban a desvirtuar para siempre nuestra felicidad
modesta, inconfundible, y ya lo execraba antes de conocerlo, lo odiaba sobre
todo porque no podia evitar conocerlo. Lo aborreci fielmente, escrupulosamente,
aun después que hube enfrentado su aire desafiante y melancélico, su agresivo
modo de sonreir y de callarse, su balanceo mientras escuchaba, sus manos en los
bolsillos, su cautela y sus presentimientos.

Acaso te deba un poco de admiracion, porque corriste el riesgo. Sin embargo,
ese mismo riesgo te intimido, te obligd a jugarte mezquinamente, a creerte
destinado a perder. Yo discutia con Lucas, hablabamos a los gritos, y sentia,
presentia que estabas efectuando comprobaciones imaginarias, que habias
descubierto no sé qué afinidades, no sé qué conexiones profundas y secretas que
nos relacionaban a perpetuidad. Mi empecinamiento consistid en no ceder, en
conseguir implacablemente un clima de violencia y, lo mas desgraciado, en no
aclararte nada, en esperar que vieras. Pero no sentias celos ni rabia, ni siquiera
impaciencia; estabas tan seguro, tan enternecedoramente seguro y derrotado.

A veces me he preguntado de quién o de donde te vendra ese modo oblicuo
de vivir la vida, que te hace a la vez tan atrayente como despreciable. Ni
favoreces la corriente ni te opones a ella. Siempre eliges el sesgo mas incomodo,
el de testigo implicado.



Querido, nuestro matrimonio no ha sido un fracaso, sino algo mucho mas
horrible: un éxito malgastado. Toda la felicidad de que disponiamos, que era mas
sutil de lo que se estila; todo nuestro amor, que era mas honesto que nuestro
miedo, no han podido con tanto rencor acumulado, con tantas transacciones entre
clorgullo y la apatia, con tan inflexible, silenciosa vergiienza.

Sé que fui remendamente torpe al complicarme en tu decision, pero ti me
humillaste mucho mas al aceptarme sin convencimiento, consciente de que no
ibamos a estar solos, porque el Otro que habias creado, el Lucas de tu cosecha, se
habia instalado provisoriamente en ti. Solo el tiempo necesario para atraer mi
incrédula atencion. Sélo once afios.

Me he decidido a no poder mas, a irme con Lucas. Once afios sin pena ni
gloria, esperando no sé qué. De ti no venia nada. Llegabas, llegas aun a la tarde y
te sientas junto a la radio y pides el mate y hablas del empleo y preguntas por las
notas escolares de los chicos y dices que anoche le escribiste a é/ y me pides que
agregue unas lineas y envie, como siempre, « carifiosos recuerdos al buen amigo
Lucas» . Pero la imagen de mi misma que veo en ti es de veras irreconocible,
esta llena de extrafieza y de una inevitable, fatigada burla.

Es tan absurdo que seamos los mismos y sin embargo hayamos perdido el
valor, la capacidad de sentir asco o simpatia por el destino, por la suerte del otro.
Porque no somos los mismos sino copias. Solo copias veladas.

Once afios, ta entendiéndolo todo, esperando mi prevista nostalgia que no
llega, tu bendita oportunidad de mostrarte generoso y antiguo sabedor,
horriblemente bien informado de mis deseos. De veras, no interesa que te diga
ahora: « No puedo mas, me voy con Lucas», porque vienes arrastrando once
afios de espera, porque ésa fue la oracion con que desde el principio me
encomendaste a ti. Después de todo, qué idiotez haber temido tu asombro; si ya lo
sabes todo, si siempre lo supiste, y qué repugnante has sido por saberlo.

Nunca me dijiste: « No puedo més. Me voy con Teresa» . Siempre puedes, y
sin embargo no te irias ahora ni nunca. La conozco, la he visto, he hablado con
clla. ;Te sorprende? Es una buena mujer, que hace lo que puede y te da lo que
tiene: un cuerpo admirable que, en definitiva, a ti no te interesa. Nos hemos
prometido no decirte nunca que nos conociamos, pero ya no tiene objeto esa
promesa. No la desprecies, no la ofendas. Mas bien protégela, te hara bien.
Necesitas proteger a alguien, y yo estoy fuera de tu proteccion. (A pesar de las
apariencias, este modo de escribirte no es cinismo. El cinismo sélo es un residuo
del odio, y atin no te odio).

Tres veces me he visto con Lucas. Todo se hizo como t, sin decirlo, querias.
Pero como has esperado este encuentro. Cuanto hubieras dado por oficiar una
vez mas de testigo implicado, por escudrifiar en el fondo de nuestras miradas y
descubrir, por fin, la connivencia que profetizabas. Formulado el anuncio,
preparaste el terreno, igual que aquellos fabricantes de evangelios que



acomodaban la historia a las profecias.

Has pasado once afios imaginando el instante de devolverme a Lucas,
disfrutando por anticipado de tu sacrificio. Y eras tan inteligente que nunca lo
mencionabas, como si nuestra vida imperturbable, nuestro inefable, aborrecido
idilio, se alimentara exclusivamente de esa horrible complicidad.

Es necesario que te dé la razon, esa execrable razon que pacientemente has
fabricado. Pero no puedo perdonarte. No puedo perdonarte que me hayas hecho
preferir a Lucas, cuando era tanto mejor quererte a ti. No puedo perdonarte la
sensacion de cansancio e impureza que inexorablemente acompaié mi
enamoramiento de Lucas, ni siquiera el simple hecho de descubrir que no puedo
amarlo a ¢l sin menospreciarte definitivamente. No puedo perdonarte haber
llegado a ser tanto peor de lo que quise.

Me he decidido a pesar de los nifios. Ahora que vamos a encararlo todo con
abominable sinceridad, no sélo debo averiguar qué lugar ocuparan ellos en
nuestro futuro, sino también qué importancia han tenido hasta aqui. Los hijos
unen, dicen (entre los felices), los mejor dotados de ingenuidad. Los hijos atan,
dicen, entre los desgraciados, los de mas exaltada estupidez. TG y yo podemos
atestiguar que no nos unieron: ni siquiera nos atan. Ellos también ofician de
testigos.

Pero ti esperas los pormenores... Mira, la evolucion ha sido perfecta. Desde
el primer encuentro, en que hablamos largamente de ti, hasta la proxima cita,
dentro de dos horas, en la que pienso leerle tu empalagosa carta. Sera el mejor
modo de desprenderme de ti. Solo puedo desprenderme de ti si te desprecio. Y
necesito despreciarte. Necesito recibir su mirada de burla y comprension cuando
le lea las palabras mimosas que me dedicas.

No hemos hablado atn del futuro inmediato, pero puedes estar tranquilo, sé
que me voy con ¢l. Lo percibo en su modo tendencioso de repasar nuestra
adolescencia, en su risa nerviosa e hiriente que estalla a menudo y siempre me
hace mal, en la compasiva repulsion con que te menciona, en sus 0jos que
vuelven a desearme.

Ademas sé que con ¢l no voy a callar. Quiero desconfiar del sobreentendido,
del pudor y de la vergiienza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito y lo
repugnante, para que nada quede abandonado a la imaginacion, para que nada
pueda traicionarnos.

Después de todo, te agradezco esa porfiada disponibilidad de tus escrupulos.
No necesito echarlo a cara o cruz. Me has ahorrado la angustia de la dignidad, y
eso ya es bastante.

Claro, no puede ser éste el amor que alguna vez esperé, ese amor que ya ni
sé como debia ser, que ya no puedo rescatar del recuerdo. De todos modos, no
puede ser este rudimentario deseo de ser tocada por é/, sin que nada me importen
las opiniones que tuvo y que tiene. No puede ser este histérico anhelo de




acostarme con é/ sin que me inquieten en absoluto la posible sabiduria de nuestras
charlas futuras, la saludable comunion de nuestros ideales y otras aburridas
convenciones que solian inquietarme respecto de ti. No puede ser, pero no
importa.

Si mi madre me ensefiaba, con soberbias palizas, a no hacerme ilusiones, yo
he aprendido por mi misma a no hacerme esperanzas. Lucas estd aqui, como una
limitada, como una insélita, accesible felicidad, y yo, con las disculpables culpas
que tiy yo conocemos, y que solo me molestan como un mal menor, como un
dolor de muelas o un lumbago, quiero asir la ocasion, quiero ofrecerme a él,
porque é/ es el presente y yo creo en el presente. Después de todo, es la tinica
religion disponible.

Por ahora déjame suponer que los chicos no complicaran tu vida y que ti no
complicaras la de quien ya no puede ser ti.

Alicia.



Tercera parte

Lucas



Por primera vez en los tltimos afios, deliberadamente quiso evocar su

aspecto,[l] Estaria transfigurada, claro. Pero no sabia hasta donde iba a apreciar
el cambio. La instantdnea revelacion, tan punzante que atn no le era posible

especular con ella, era sencillamente que no la recordabal2l. O sea que tenia
presentes su actitud, la aprension de sus manos, sus piernas delgaduchas, cierta
ironia centrada en el menton; tenia presentes todos los hechos, todas las palabras.
Y, sin embargo, no la recordaba. La memoria parecia haberse extraviado ante la
posibilidad de tantos recuerdos y no se conformaba a dar la imagen integra, el
rostro sustancial. Tampoco lograba remedar, para recuperarlos, para ubicarse
estratégicamente, sus sentimientos de adolescencia. Después de todo, jqué habia
representado para ¢I? El solo hecho de golpear en el presente con su nombre,
significaba una alusion a la vida que merecia ser vivida. Pero eso no demostraba
nada. Uno siempre transforma la historia en leyenda. El pasado es, inicialmente,
una sucesion de goces y de angustias vulgares; son las nuevas chatarras, los
nuevos vacios, los que vienen a otorgarle un prestigio retroactivo. jAcaso le seria

posible discernir, en su etapa de Claudia,[3] cuanto habia aportado ella
efectivamente en actitudes, qué inconscientes subterfugios usaba ¢l para
persuadirse de una imagen probablemente falsa?

En cierto modo, su curiosidad representaba una precaria justificacion del
pasado. Algo habia, por lo menos. De buena gana hubiera querido encontrarse
con otras reservas, con otras zonas de interés. Pero mas adelante no aparecia otra
cosa que rutina, solo alterada por algin dia de hambre, por alguna mujer que
usaba la nostalgia como un perfume barato,[4] por la hosca sensacion de estar de
mas o vivir de menos. Sintié de pronto el gusto frio del tabaco y reencendio el
cigarrillo4[5]

De nuevo estaba en un café, en la parte mecénica de la jornada. Su trabajo
de traductor, sus noches de periodista, sus lecturas, sus cuentos, conservaban un
porcentaje de inventiva, eran una ocasion de imaginar. Pero sentarse en la mesita
del rincon, sentirse desprovisto de adulones, simplemente como Oscar Lamas[(’];
sin modestia ni notoriedad, sin hablar con el gallego que solo a los seis meses



aprendié a traer cuatro terrones de azicar en lugar de tres; sin hacerse a si
mismo observaciones famosas sobre los carreristas, los elocuentes, las mujeres
gustadas y los chismosos, que convergian al atardecer; todo eso constituia un
mecanismo circular, un peso muerto de su monotona conciencia.

Se puso a pensar disciplinadamente. No habia estado mal aquella otra época
de café, con Claudia a su lado, escuchando a los babosos. En medio del
aburrimiento, de las solapas mugrientas, de las metaforas viscerales, habia
destellos de lucidez y una rencorosa sensibleria que no se asombraba de nada y
constituia, pese a todo, una experiencia. Uno quedaba un poco mareado, pero
esas noches no pasaban a integrar como las que vinieron después, un mal
recuerdo. Se sostenian impecablemente, ostentaban un equilibrio propio, ya que
siempre se podia respirar el fatigoso olor de los lugares comunes, las melenas
flojas, los bostezos a media digestion. Con Claudia a su lado. Quiza ésta era la
clave. Que la marejada los encontrara juntos. Con todo, era increible que nunca

hubiera tocado sus senos.l 7] Recordaba vagamente haberla deseado. Mas de una
noche se habia desvelado en un intento de recapitular su paso de chiquilina, sus
manos con la palma hacia arriba.

Mir¢ distraidamente hacia la puerta y la recordo de golpe, ahora si, al recibir
la imagen de esa otra mujer, llena de miedo y orgullo, literalmente metida en un
saco de nutria, que giraba la cabeza como buscandolo. Es la unica, penso. Penso
también que solo un imbécil podia tener ese pensamiento.

Al fin ella lo vio, hizo un gesto vago de familiaridad recuperada, y se acercod

tosiendo por entre el humo.[8]

—iQué lugar, Oscar!

Le tendio la mano y ¢l encontré de pronto que dependia hasta lo indecible de
ese antiguo contacto. Solo un segundo, pero podia reconocerlo todo. Como si en
vez de esos dedos estirados, mas indefensos que nunca, hubiera asido, en el
ultimo minuto disponible, una época que caia ya sin fuerzas, abolida.

—Pensé que...

No lo dijo. Era inventar una nostalgia y no era asi. La nostalgia habia
empezado ahora.

—Aquello era otra cosa. Y me gustaba. Pero ya se acabo ese tiempo. Somos
serios, ¢jno? Todos los cafés del mundo son iguales, pero nosotros estamos
demasiado viejos para notarlo. (No lo sentis asi?

Hablaba con un aire serio y condescendiente, mostrandose a todos y
escondiéndose de él, como si hubiera preparado el rollo y se hubiese obstinado en
prepararlo. Oscar no pudo menos que sonreir, un poco burlandose de si mismo, y
ella se puso en guardia. Habia en la sonrisa alguna cosa obscena, inexplicable.

—No, no lo siento. Debés tener en cuenta que he seguido solo. Eso es

importante. Nadie me saco a tirones de un ambiente.[%]



Ella apreté los labios, sin rabia ni consternacion, en una suerte de tic inédito
que ¢l desconocia. No podia explicarse que hubiera empezado asi, sin temor a
decepcionarle, golpeando tercamente en una filosofia de cambalache.

—Amime sacé Andrés.[10]

Por ahi si. Ese era el comienzo. Andrés igualito a él, pero con ojos de buey
manso. Andrés que nunca cerraba los pufios. Andrés que dejaba caer los brazos.

—Perdon. Debi preguntarte por é1.

Ella alargo el brazo sobre la mesita, como desperezindose con la minima
elegancia, y a élle gustaron aquellos insignificantes musculos en tension, la mano
no tan blanca como hacia once afios, pero mas segura. Ella sonri6 sin mafia y
afloj 6 un poco la cara.

—Claro. El esta bien. Siempre esta bien.

No podia decirse si habia asco o gratitud en esa vehemencia casi estacionaria.
Pero seguro que no era amor.

—¢Por qué siempre? jPasa algo?

—No, no pasa nada.

Otra vez en guardia. Pensé en las corbatas uniformes de Andrés, sus trajes
correctos y grises, su invariable pafiuelo en el bolsillo. Penso en su modo perfecto
de doblar el diario, en sus libros de economia forrados en azul con etiqueta
blanca, en su version académica de las cosas. Ella tenia razon, siempre estaba
bien. No podia imaginarselo en ropas menores o haciendo el amor.

—Eso es defenderse.

—¢De quién?

No sabia de quién. Hay una defensa inmemorial, renovable y temblona, un
sintoma exacto de la vacilacion. Asi se preserva uno del error puro, del error sin
prejuicios, de lo que puede no estar bien en lo que va a venir.

—No sé de quién. No sé si eso es defenderte de mi, de Andrés o de vos
misma. Pero antes arremetias en vez de defenderte.

Ella balance la cabeza, como si se hubiera puesto a comparar el pasado y el
presente y no pudiera decidirse.

—Antes éramos increiblemente tontos. Dejabamos que todo pasara y solo
hallabamos fuerzas para charlar, para escuchar como charlaban los otros.

—Y ahora charlas mucho con Andrés? ;O te has vuelto menos tonta?

A ella le gusto la voz jovial del ataque. La cara se aflojé un poco, como
demostrando que podia parecerse a la otra Claudia.

—Eso también es defenderse. Esto también es haber cambiado. Antes me
hubieras confesado que estabas esperando que te hablara de Andrés.

—Abhora soy el Otro.

—Y antes?

—Talvezno era nada. Pero el Otro era ¢1.[11]



La segunda vez fue un domingo en Palermo.[!2] Como dos adolescentes. Ella
estaba sin sombrero, tercamente joven, como si no pudiera ingresar a otro
compartimento de la vida.

—Bueno, decime qué hiciste —dijo—. En estos afios.

No era un cumplido. Ella queria realmente enterarse, introducirse en aquella
zona inédita. Los brazos colgaban, sin cartera, como los de una chica que iba a
hacer un mandado. Toda ella inspiraba una confianza cautelosa.

—Eso ya lo sabés.

—Lo sé por las cartas?

El ri6 francamente, echando la cabeza hacia atras.[13] Como habia mentido
en esas cartas. Mentido para Andrés y para que Claudia se diera cuenta de que
mentia.

—Pensé que creias mis grandezas.

—Claro que si.

—¢Y Andrés?

—Andrés cree todo lo que aumenta su pesimismo.

—¢Mis cartas también lo aumentan?

—Tus cartas también.

En el fondo era eso. El habia tratado deliberadamente de estimular su
pesimismo. Andrés respondia con tediosas lamentaciones, se quejaba de la vida
y del empleo, de su sueldo y de sus vicios; nunca de Claudia, claro, porque
Claudia agregaba al final sus recuerdos carifiosos.

—¢Entonces?

—¢Entonces qué?

—Decime qué hiciste.

—¢De veras te interesa?

Esta vez comenzo) a interrogarse implacablemente acerca de qué pretendia
ella de ély qué pretendia él de ella y de si mismo. El pasado era ése. Una triple
camaraderia: Andrés, Claudia y ¢l. Hubo un sobre-malentendido: que la amistad
entre Claudia y ¢l iba a desembocar en algo mas. Pero no desemboco. Ella se
casé con Andrés y él se fue a Buenos Aires. Todo un gesto. El presente era éste:
después de once afios de matrimonio, Andrés la mandaba a Buenos Aires con el



encargo —con el pretexto— de que entregara un libro (un libro de J. B., para
mayor tortura) y ella cumplia esa mision con tanta solicitud que seguia viéndose
con él, como esta misma tarde.

Las posibilidades eran tantas que lo desorientaban. Evidentemente habia una
idiotez en juego. Acaso el idiota fuese ¢l, por dejarla escapar, por no haberla
tocado. O Andrés, por ofrecérsela ahora en bandeja. ;Y si fuese ella, y solo por

eso hubiera llevado a ambos, a Andrésy a él,a la indiferencia'?[14]

—Mira, lo que hice es tan poco que casi preferiria contarte lo que no hice. Asi
NOs amargamos juntos.

No era ella la idiota. Ahora estaba seguro. Caminaba tan indefensa que era
casi imposible no abrazarla. Iban integrando una doble fila espontinea de
parejas: la sirvienta de sonrisa fija y el muchacho de nariz aplastada, envarados
en su rigido domingo personal; los dos adolescentes aislados en su ultimo
embeleso y su egoismo primero: el pobre viejo verde, convencido de la adhesion
fervorosa de la mujercita de trasero redondo e inquieto que trotaba a su lado,
dejandose mirar.

El pasado era ése: Claudia llena de admiracion y de promesas, y él
diciéndose no hay por qué apurarse; él creyendo que la vida iba a quedar alli,
detenida en ese idilio injusto, uno junto al otro, defendidos quién sabe por qué,
solos en la nube de humo y metiforas cochinas. El presente era éste: ella
buscandolo, empujada, con el imprescindible odio hacia Andrés, convocandolo a
¢l como quien llama al suplente cuando el titular ha muerto o no sirve o renuncia;
¢l, detenido a la fuerza, conmovido otra vez por el pasado y las promesas que
éste encerraba, pero también imperceptiblemente herido por esa sensacion de

despojo al que buscan extraer del tacho de basura.l15]
—Creo que se puede ser franco. Yo no fui nunca, sabés, de los que pegan

carteles de mujeres desnudas en la cabecera de la cama.[16]

—¢Hacen eso?

La ingenuidad, durable y anacroénica, no era una broma. El nuevo rostro, de
impenetrable experiencia, que tanto habia aprendido en once afios, carecia de la
minima erudicioén pornografica.

—Lo hacen los que no se atreven a tenerlas alli en cuerpo y alma.

—Y vos te atreviste?

—DMe atrevo.

—¢Enalmay cuerpo?

El pasado era ése: Andrés oficiando de testigo, consumido de resignacion y
de inercia; Claudia en la trampa de la cordialidad, del afecto, de la compasion; él,
por su parte, tan silencioso porque pensaba poco, porque no le gustaba pensar ni
hablar ni preocuparse. El presente era éste: Claudia de once afios mas, con su
falso cinismo, con un deseo de vencer; ¢l, otra vez desvelado, viendo muy claro



lo de antes y muy confuso lo de hoy; Claudia y ¢l, ahora, detras del viejo verde
y del trasero ondulante, sacando las entradas para el Jardin Zoologico, y Andrés
hoy también oficiando de testigo.

—En realidad, cada nueva época me toma siempre desprevenido —estaba
diciendo—. Cuando apareciste no habia comprendido atn las imagenes de la
primera adolescencia. No me habia acostumbrado a descubrirte y ya estabas
casada con Andrés. No habia aceptado la raquitica soledad a que ese hecho me
condenaba, cuando aparecieron otras mujeres. Una detras de otra, cuando atn
no sabia qué hacer con la anterior.

—¢Y ahora?

—Ahora estas otra vezaqui. Y no sé qué debo hacer con la otra Claudia.

Ella no dijo nada. El viejo y la mujercita les tiraban caramelos a los monos.
Un chico de traje marinero compraba un globo amarillo y el mono mayor
exhibia ostentosamente sus brillantes nalgas rojas.

—No s¢ qué hacer con la Claudia de antes.

Por primera vez ella se puso triste. Ahora el cinismo le quedaba incémodo.
Como un traje nuevo. El mono chico solo tomaba los caramelos verdes, que eran
de menta. La mona salié perseguida, con otro crio a cuestas, prendido a ella
como una excrecencia desagradable.

—Tal vezsabria algo si entendiera a Andrés.

Ella no decia nada. ;Simplemente no queria atreverse, o seria el mismo tipo
de silencio que habia usado ¢l cuando no tenia nada que decir?

En la vitrina mugrienta y alargada, la vibora se movié apenas y esa vida
abusiva en una cosa horriblemente inanimada fue como una bocanada de asco
inevitable.

—No puedo comprender por qué te envia. Es como si pensara que soy un
imbécil o un cochino.

Mecanicamente se asomaron al foso que distanciaba los barrotes. El tipo
estaba inmovil, con su viejo cuerno nasal a la espera de la imposible lucidez. Una
chiquita de trenzas que colgaba de una madre indiscerniblemente oblonga,
preguntaba si era un hipopétamo y la madre decia que no, pero no decia qué era.

—Después de todo él es (o fue) mi amigo,[”]

Si, el pasado era ése: ellos tres organizados en una especie de burla reciproca,
cada uno pensando que los otros dos no se correspondian y que ¢él era la Gnica
pieza adecuada. Y el presente era éste: ¢l, lanzado a la busqueda de motivos, de
remordimientos y de escrupulos, s6lo a medias dispuesto a cargar con el fardo de
otra aventura, con el peso muerto de su dudosa conciencia de amigo; ¢l, lanzado
a conjeturas frente a Claudia callada, mientras volvian a encontrar al viejo y la
mujercita todavia divertidos frente al esclarecido mono que preferia caramelos
de menta.



Cuando aquella mujer alta, de cara segura y manos largas, les abrié la
puerta, Claudia pensé: « Esta es su querida» , pero ¢l la besé comodamente,
como a una hermana, y luego presentd: « Claudia. Lucia» [18], Lucia sonrié.
Tenia la boca grande, los pomulos salientes. Claudia sucumbio a su absurda y
antigua conviccion de que las personas de boca grande eran fieles, nobles y

genemsas[lg]. (Andrés tenia una boca chica, pero de labios carnosos: la peor
especie entre las bocas chicas).

Lucia los precedio por un corredor angosto y mal iluminado. Abrié la
segunda puerta de la izquierda y se hizo a un lado para que entraran. Era una
habitacion bastante amplia, con un ropero, dos camas de bronce, una mesita y
tres sillas de playa. El saludd con un gesto y Lucia dijo: « Esta es Claudia, una
amiga de Oscar» . Luego, sin transicion, le pregunto: « ;Puedo tutearte? . Ella
dijo: « Claro» y le dejé el sombrero, la cartera, los guantes.

Habia dos tipos sentados sobre la cama, uno de ellos con unos papeles en la
mano. Una joven casi bonita y bastante vulgar, con una cara imitacion Greer
Garson, se apoyaba en un hombro del que tenia los papeles. Otra mujer de unos
treinta y tantos, con el pelo lacio sobre el ojo izquierdo, y un muchachote diez
afios mas joven, con un buzo azul y pantalon franela, estaban muy juntos,
recostados contra la pared del fondo.

Lucia hizo la lista, dedicada a Claudia: « Este es Carlos, un desocupado; vive
de los padres. Este es Fortunati, un poeta mediocre que a nosotros nos gusta. Esta
es Asia —para la exportacion—, en realidad, Josefa; nos ha convencido de su
belleza, de modo que afortunadamente ya no se habla mas a ese respecto.
Aquellos dos, contra toda apariencia, estan ahora juntos solo por accidente; ella
es Maria, tiene nombre de virgen, pero le gustan los tangos, los hombres y la
poesia. Solo ha realizado la segunda vocacion. El es Amilcar; un chico, como ves.
Se especializa en robo de libros, traducciones del inglés y accidentes
automovilisticos. Maneja sin libreta y escribe sin inspiracion. Generalmente, no

nos gusta» [20],
Las risas que siguieron la confundieron mucho mas que el resumen de Lucia.

La que mas ruidosamente lo festejaba era Asia-Josefa.[21] Cuando pudo



serenarse a medias, se acercé a Claudia, le tom¢6 las manos y pregunto,
dirigiéndose a Lamas: « jDonde conseguiste a esta ricura% . El estaba a gusto,
callado como hacia once afios, en esta atmosfera de hombres y mujeres mas
viejos 0 mas tarados que los de entonces. « Es la mujer de Andrés» , dijo, pero
dirigiéndose a Lucia. A Asia no parecio importarle ese desprecio y puso su mejor
cara de mimo para decirle a Claudia: « Ah, la mujercita de Andrés jsin Andrés!
(Por qué no lo trajiste? ;Como es ¢1? ;Te gusta todavia? . Desde la pared del
fondo y emergiendo entre su pelo lacio, Maria le grito que se callara, pero la otra
ya decia: « ;O viniste aqui para descansar? Es muy raro que puedas descansar
con Oscar. Sino que lo diga Lucia. ;O sos unicamente una amiguita? .

Claudia movio la cabeza negando no sabia qué.[zz] En realidad, la negacion
le venia de muy adentro, una especie de asco por esto que habia constituido la
naturalidad de once afios antes y que ahora ni siquiera podia conmoverla con un
lejano resplandor, con esa luz inevitable de autocompasion que rodea las
actitudes de cualquier pasado. Que Oscar se hubiera quedado en esto mientras
clla se iba endureciendo junto a Andrés, le parecia una injusticia tan segura, una
inercia tan incomoda, como la de un individuo que, habiendo sido muy festejado
por el hecho de chuparse el dedo en su primer afio de existencia, pretendiera el
mismo éxito por el hecho de chupérselo a los treinta.

« Ya es suficiente, Josefa» , dijo Oscar, y esta vez Asia quedo aniquilada por
su propio nombre. Se apartd de Claudia, disculpandose: « Tiene razon, es
suficiente. No me hagas caso, soy medio loca» .

«De modo que usted es de Montevideo», dijo Carlos, para despistar.
Entonces Fortunati la miré por primera vez con atencion y comentd despacio,
como si arrastrara consigo una verdad inédita: « La ciudad que dio tres poetas a
Francia» .

Al fin Oscar la mir6 compasivamente. Estaba claro que ella queria decir
alguna cosa y no encontraba qué. No habia hablado atn, pero aparentemente
cllos solo pretendian que escuchara. « Lautréamont, Laforgue, Supervielle» ,
enumeraba implacable la erudicion de Fortunati.

« Asi que usted es aqui el que escribe» , pudo al fin arrancar de si misma, y
se sintio horriblemente torpe. « Si, viejita» , dijo el llamado Carlos, « él es el que
escribe» . Entonces ella, contradiciendo la politica de toda su vida, se oy 6 decir:
«Léanos algo suyo», y luego, increiblemente, recalcar con una sonrisa: « Por
favor» .

Pero el ruego estaba de mas. Fortunati eligio un papel y rapidamente anuncio:
« Es uno de mis ultimos poemas: La oracion del auxiliar segundo» 123]

Claudia observo que todos, hasta los acaramelados del fondo, se acercaban al
lector. Este agrego: « Es la primera vez que lo leoy . Por lo tanto, una especie de
preestreno, tanto mas extraordinario cuanto que nunca pasaria de alli.



Fortunati cerré por un momento los ojos, como para asir el fugitivo éxtasis, y
luego empezo a leer, con su quebrada voz de viejo poeta inédito:

Déjame este zumbido de verano y la ausencia bendita de la siesta

Era horrible y sin embargo habia algo patético en aquella voz temblona que
habia nombrado a Lautréamonty que tenia su publico afectuoso y abyecto.

Déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador

Era horrible y sin embargo transmitia una convincente resignacion, un
inevitable conformismo ante la doble imposibilidad de escribir algo bueno y de
dejar de escribir.

Déjame solo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrén

déjame

pero no me dejes

después de las siete

menos diez

Sefior

cuando esta niebla de ficcion se esfume
y quedes Tu

si quedo Yo.

« Vesy , dijo Lucia, « ¢l también sabe que no sirve, pero nos gusta. Lo tnico
valido es eso: Y quedes Tu si quedo Yo. Lo demas es una lata, sélo un pretexto
para decir ese final. Por eso lo perdonamos. Porque lo dice» .

El tipo tenia cara de conforme. Como si Lucia hubiera dicho lo que se
merecia. A Claudia, en cambio, que seguia bastante confusa y habia murmurado:
«Muy bien» o cualquier otra elogiosa incoherencia, la miraba con un tranquilo
menosprecio.

Ella notd, con cierto temor, que empezaba a sentirse sola. Pensd
inevitablemente en Andrés, en los chicos, en la casa. Era el momento critico de
la nostalgia. Claro que estaria mejor en la salita del apartamento, tejiendo o
escuchando la radio, sin otra preocupacion que el menu del dia siguiente o el
arreglo de la enceradora o la media suelta en los zapatos de la nena. Se sentia
incomoda en la aventura a que ella misma se condenaba. Pero no era tan arduo



vencer este alivio. Bastaba con imaginarse escuchando el moderado comentario
de Andrés sobre si mismo o sobre cualquier cosa, para que todo pareciera fresco
(estos tipos acabados, inertes, de mal augurio y mala pose), para que todo
pareciera espontineo (los versos desvalidos, esa Lucia mordaz, la tranquila
vampiresa del fondo).

Seguian hablando, riendo con fobia, mostrandose los dientes. Era evidente que
no podian sorprenderse. Se sabian de memoria todos los defectos, todas las
flojedades. Estaban aburridos de ironizar, de tolerarse, de estar frente a frente.

« (A qué vino aqui? , dijo Maria, y la estaba echando.

« Tenemos que irnos» , dijo Lamas, y la estaba echando.

« Aver cuando la traes de nuevoy , dijo Lucia, y la estaba echando.

Y mucho antes de que todas aquellas manos impregnadas de tabaco pasaran
por su mano, ella ya estaba imagindndose en la calle como en una libertad
recuperada.



Todo marchaba sobre rieles. No podia creer que ésta fuese su habitacion de
siempre. Acaso porque nunca habia atravesado la ciudad para regresar a casa a

media tarde[24]. Era otra habitacion, con mas luz sin cucarachas ni telarafias,
con el perfume casi fraternal de Claudia y el pasado sumiso, ahora o nunca

comprendido[zs],

Era demasiado claro que su comportamiento dependia de una rabiosa
sensacion de triunfo. Hacia muchos afios que no se reia fuerte, que no se sentia
optimista e inquieto, con esta desacostumbrada energia que le parecia ajena.

«Oscar» , dijo la mujer. Se habia echado a medias sobre la cama, como para
habituarse a lo que vendria. « (Como es ella® .

« (Quién? (Lucia? . El vestido de Claudia era gris y cefiido. « No podés
imaginarte lo buena que es» . Una franja de sol le cruzaba ahora la espalda en
diagonal.

« Ya sé que es buena. Pero jcomo es contigo? . Lo miraba seria, en un estilo
mas maduro y temeroso que el de once afios antes. « ;[Te conforma? .

« (Es tan necesario que me conforme? , dijo ¢l. Se acordaba de la tristeza

segura que habia en la cordialidad, en los modales absurdos de Lucial 261,
Claudia se estir6 sobre la cama hasta alcanzar la mesita de la izquierda. La
franja de sol le atravesaba ahora la cintura. Lamas se sintio débil y emocionado
al ver como recuperaba su capacidad de desearla. Habia alcanzado la caja de
zapatos que contenia las fotos, y el pelo le caia sobre la frente en un mechéon que
en otra mujer hubiera podido ser obsceno. Pero ella era todavia una chica,
moviendo las piernas en el aire como cuando repasaban la teoria del
conocimiento echados sobre el césped. El césped era ahora una colcha
remendada y las piernas mostraban alguna que otra varice, alguna mancha

rigida en el tobillo[27].

« (Fse sos vos?» , pregunté. La foto mostraba (en sepia) un chico de cinco
afios, muy limpio y descalzo. Era evidente que los diarios bajo el brazo, la gorra,
el pucho, no le pertenecian; habian sido ostentados como un disfraz

«Fue la primera vez que me descalcé en publico» . Ella se fij6 en los dos
piececitos, arqueados al maximo para tocar lo menos posible las baldosas, y sélo



entonces advirtio que eso si era una confesion, que ¢l estaba entregando una
distraida revelacion del pasado, y desde luego traté de fijar para siempre la gran
esperanza frustrada de aquella foto de otro tiempo y tratd asimismo de descubrir
qué sobrevivia aun de aquel chico en este tipo de ojos agrisados, ya no
demasiado joven, que hacia rato la estaba deseando y que siempre existia
retrocediendo. Se dio cuenta de que esto lo habia pensado como un insulto, como
si pudiera echarle en cara su retroceso. No obstante, ella sabia que de su parte no
era mucho adelanto haber recurrido a esta escasa nostalgia[zx].

Pero Lamas se habia hastiado de su propia cavilacion. « Te lo pregunto por
ultima vez» , dijo. El tono era de estar todavia ensayando lo que iba a preguntar.
« (Qué papel juego yo en la cabeza de Andrés? .

Ella guardo la foto donde la habia encontrado y encogio lentamente los
hombros, achicandose. La boca permanecia quicta y envejecida, pero los ojos
estaban seguros de que el momento se acercaba.

« Venis a ser una especie de retrato sobre la cabecera. Cuando me abraza,
cuando hacemos el amor, él sabe que estas alli como un angel custodio» .

«Creo que eso acabaré por entenderlo. Pero no entiendo por qué te manda
aqui» .

« Seré para probarme. Para librarse de vos, para librarse de mi» .

«Qué porqueria» .

«Quién sabe. Hace tiempo que me pregunto qué clase de tipo sera Andrés.
Preferiria que fuera un energimeno, uno de esos tipos que la aniquilan a una con
su groseria. Por lo menos sabria reconocerlo y reconocerme. Pero asi como es,
resulta insoportable, con su miserable inteligencia alcahueta, su compasion de si

mismo y sus pujos de crapula, su querida sin desplantes y su diario intimol 291,
He tenido su cuaderno en mis manos y no lo he abierto, porque eso hubiera sido
reconocerme vencida. Estoy segura de que ¢l quiere que lo lea, aunque no pueda
confesarselo; de que escribe para mi, aunque pretenda hacerse el cuento de la
sinceridad. Si, a simple vista es una porqueria. Pero nunca se sabe» .

Un hombre y una mujer aislados en un cuarto, seminarcotizados por un deseo
progresivo, tienen necesariamente que hacerse duros y sobrellevar la ternura.
Cada vezla historia significa menos, cada vez tenian mas importancia los cuerpos
a la espera.

Cuando ella acercé la cartera y saco el papel, Lamas reconocio los
caracteres ganchudos e inclinados.

«En todo caso, si hay una porqueria, es ésta» , dijo ella. Desdobl6 la carta
con un asco injusto, como si no quisiera verse involucrada en ese juego. « Y si
no, fijate» .

El ya no pudo recuperar més su aire confiado. Encendi6 un cigarrillo para
tener algo a que achacar el dolor de estomago que seguramente iba a venir. Por
Dios, que no la lea, penso en un principio de desesperacion.



Pero ella la leia: « Viejita querida, viejita. Otra noche solo. Acaso a ti no te
importe. Ojald no te importe, asi puedes divertirte con ganas. Pero es horrible

estar aqui, sin tu bondad inevitable» (301 sin embargo, ella leia sin ninguna

bondadl31]. Estaba dura y habia un odio indecente en la entonacién con que
acompafiaba aquel empalago. « Algunas veces me pongo insoportable. Pero qué
bueno es pedirte perdon y que nunca me dejes. Hoy abri el ropero y meti la
cabeza entre tu ropa, recuperé un poco de tu olor» .

Andrés aparto los ojos, pero encontré el espejo y alli la vio doblarse como
derrotada por toda esa excitante hipocresia. « Anoche me abracé a la almohada,
claro que es una necedad, pero también es horrible estirar la mano y no
encontrarte. Estan los hijos, naturalmente, pero no sé por qué hoy no me importa
nada de ellos. Me importa que vuelvas y que nunca me dejes. Tengo un deseo loco
de repasar y comprender tu piel, aunque temo que nunca me hayas pertenecido.
(Es cierto?» .

Entonces ella tuvo un arranque y estrujo el papel. Después encogio las
piernas y se dejo caer en la cama. Lamas la oia sollozar convulsivamentel32].
Con las manos ella se recorria las piernas, como reconociendo esa piel que el
otro deseaba comprender.

El empezb a sentir el dolor de estémago y se contemplé indeciso en el centro
de la habitacion. Entonces no pudo mas y se arrojo literalmente sobre la mujer.
Con las dos manos le tom¢ la cara y la mir6 con deseo y con solicitud, como si
quisiera rabiosamente poseerla y también separar del deseo cuanto habia de

miserable, de ruin y de ridiculo en aquella cama con dos cuerpos cansados33].
«Es tan despreciable» , dijo ella. « Mentira. Nunca me ha deseado. Es un frio, un
metido en si mismo» .

Elno decia nada. Simplemente cumplia el rito de abrirle la blusa. El no era un
metido en si mismo y ella lo dejaba hacer.

Por primera vez hacia el amor con Claudia.

Por primera vez veia en la pared oscurecida de mugre, aquel absurdo rostro

de Andrés, que lo miraba como un angel custodiol34].



Notas



[1] En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de mis
pobres criticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia realidad,
otras de la ajena pero siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la
verdadera explicacion tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el
vacio. No sé contarme cuentos; sé reconocer el cuento en algo que veo o que
experimento. Luego lo deformo, le pongo, le quito. Siempre he querido —nada
mas para mi uso personal— registrar esa deformacion, pero hacia mucho que no
me acontecia un cuento verdadero. Ahora que se fue Alicia, ahora que todavia
estoy rodeado de su imagen, de su olor, de su deseo, quiero escribir este episodio
tan particular. Con notas. Es probable que algin dia edite el relato. Las notas
(aunque las escriba pensando en el lector y use el tono adecuado a su interés)
seran siempre impublicables, estrictamente personales, con vigencia tan solo
para mi. Es posible que asi quede registrada la deformacion que sufre mi
realidad al convertirse en literatura. Siempre que lo que yo escriba sea
efectivamente literatura. <<



[2] Bueno, creo que la recordaba. Alicia significa un pormenor demasiado tipico
de aquellos afios, como para olvidarla sin mas tramite. Pero, literariamente, es de
mas efecto recordarlo todo cuando ella aparezca, como si mi memoria estuviese
adherida a su imagen, como si Unicamente su imagen pudiera despertar mis
recuerdos. Lo literario es siempre un poco lo poético y hay no sé qué cosa lirica
en esa relacion memoria-imagen. <<



[3] Es decir, Alicia. El nombre del personaje tiene un remoto origen. Hace once
aflos, cuando ella me telefoneaba, yo siempre confundia su voz con «la de
Claudia» . Naturalmente, Claudia no existia; pero era un modo de hacerla rabiar.
<<



[4] Bxiste otro tipo de mujeres que aqui no viene al caso: las que usan el perfume
barato como una nostalgia. <<



[5] Averificar. Como nunca he fumado, no sé si el tabaco tiene gusto frio. <<



[6] Es decir, yo. No me gusta el nombre. Pero tampoco me gusta el de Lucas
Orellano. <<



[7] Creo que los toqué una sola vez, pero ya no me acuerdo. Si fuerzo la
memoria tactil, mis manos, es decir, el centro mismo de su palma, se llenan de
recuerdos, como los de un recipiente que hubiera contenido materias afines y sin
embargo bien diferenciadas. Pero no sé¢ quién es quién. <<



[8] Por entre el humo, exactamente. Pero no en el café, sino en el puerto. Yo fui
a esperarla (Miguel me habia avisado) pero llegué tarde, y cuando ella descendio
del barco, la vi a través del humo bajo que salia de un galpén o depésito, no sé
bien. Es cierto que entonces me parecié que avanzaba, como tantas otras veces
en Montevideo, a través del humo de los fumadores. El didlogo que sigue, con sus
aproximaciones, tuvo lugar en el salon de revisaciones (donde el funcionario
correspondiente extremo6 su celo hasta hacer flamear unas deliciosas bombachas
negras) y en el taxi (donde pude darme cuenta de que efectivamente las cosas
habian cambiado). <<



[9] Creo que si le hubiera dicho esto, me abofeteaba. Pero no me faltaron las
ganas. Este tipo de venganza (el escribirlo en el cuento, porque en la realidad no
me atrevi) me deprime. <<



[10] g decir, Miguel. Elegi este nombre abriendo al azar una pagina de la guia
telefonica. Responde a la tercera tentativa. Los dos primeros eran Abraham y
Cornelio, que fueron descartados por razones obvias. <<



[ No esta mal para culminar el primer encuentro. Es solo una frase y bastante
insipida. Una frase que ademas no fue pronunciada. Su relativa eficacia reside en
que sintetiza el cambio de papeles, el tiempo transcurrido, la aparicion de la
experiencia como un convidado de piedra. <<



[12] gq realidad, un jueves. Este encuentro, a diferencia del anterior, estd en su
mayor parte calcado de la realidad. Tal vez debido a eso, sea literariamente el
mas vulnerable. <<



[131 Un convencionalismo. (Por qué no puedo escribir: « El rio» y nada mas?
Debo, sin embargo, agregar: francamente, aunque mas adelante esa franqueza
esté sobreentendida. Debo sin embargo agregar « echando la cabeza hacia
atras» , que, dentro del personaje que imagino, resulta un movimiento casi
inverosimil. Debo hacerlo para que el critico de Letras no me acuse otra vez de
emplear « frases horriblemente mutiladas, en el mejor estilo tartamudo» . <<



[14] Personalmente, estoy convencido de que el idiota fui yo. Mas que idiota,
distraido. No darme cuenta de que Alicia representaba, hace once afios, una
suerte disponible fue una imperdonable negligencia. Hoy en dia todo es distinto.
No es posible volver atrds ni recuperar la ingenuidad, o sea el don de decir
pavadas sin inmutarse. No es posible... pero no me acuerdo si desarrollo este
mismo aspecto mas adelante dentro del cuento. <<



151 La imagen es ordinaria, pero ¢l y ella no son demasiado finos. No debo
olvidar que Lamas es parcialmente yo ni tampoco que he pasado por momentos
de riesgosa depresion en que saboreé¢ morosamente alguna imagen del mismo
cufio. <<



[16] jamas. Por Io general escondia esas imagenes en la letra X del Diccionario
Larousse. <<



[17] Comprendo que puede dudarse si me refiero a Andrés-Miguel o al
rinoceronte. El equivoco no me desagrada porque Miguel ha sido siempre un
cornudo de un solo cuerno: el que é1 esta pronto a atribuirse y a aceptar. <<



[18] Lucia es el nombre real. Es la iinica que no puede ofenderse, por la sencilla
razon de que desprecia sutiimente al projimo, incluidos también las opiniones y
los prejuicios sustentados por éste. Lucia es, como personaje, lo mas puro que he
escrito. Aun en la realidad sigue siendo un personaje de cuento. <<



[19] Este capitulo estd armado desde el punto de vista de Claudia-Alicia. Me
gusta, ya que tuve que inventar bastante. jCualquiera sabe lo que piensa Alicia!
Noto ahora que, a falta de otros y con el objeto de llenar ciertas lagunas, empleé
algunos puntos de vista propios que he desechado sélo a medias. <<



[20] Todos estos tipos vienen de muy atras, cinco afios aproximadamente. Jamas
tuvieron ningln contacto con Lucia. Pero, de conocerlos, probablemente los
hubiera presentado asi. El snob es, para ella, el mas despreciable de todos los
tipos. Ademas, ése es el secreto de su parcial cinismo y autodesprecio, ya que se
considera a si misma también un poco snob. <<



[21] La verdadera Asia no se parecia a Greer Garson sino a Joe Brown.
Mirandola con la imprescindible serenidad, es preciso confesar que era
espantosa. Sin embargo, siempre me resulto conmovedora su absoluta e ingenua
conviccion acerca de su belleza, que le otorgaba una inesperada simpatia. Todos
acababan por admitir que era inteligente y aceptable y conozco ademas a dos
tipos no imbéciles que se enamoraron de ella. Sin éxito, por otra parte, porque
Asia los encontr6 horribles. <<



[22] Egte dialogo (o, mejor, su original) tuvo lugar en Montevideo hace mas de
diezafos. Fue en el Café Central y recuerdo especialmente la reaccion de Alicia.
Decidi incluirlo, con variantes (manteniendo solo su intencién), pues de algin
modo debia representar el enfrentamiento de Alicia con su pasado, con nuestro
pasado, con el que en estos dias la he confrontado mentalmente hasta el
cansancio. <<



[23] Desde que apareci6 La vida apenas, y el critico de Letras pudo anotar que
Lucas Orellano se acomodaba y decia: « Se trata de unos poemas sobre el
destino» , no tengo valor para dejar de escribirlos. La oracion del auxiliar segundo
es un poema ordinario y prosaico y que sin embargo me gusta. Esta es ademas
una buena ocasion para verlo publicado, atribuy éndoselo canallescamente a un
personaje tan inocente como miserable. <<



[24] En este capitulo se hace el cuento. Llega un punto en que las posibilidades se
bifurcan. Desde el instante en que elija una de ellas, el cuento se hard, no
precisamente debido a la elegida, sino a las desechadas. Por eso la realidad
valida poéticamente el cuento, porque en éste lo real es una mera posibilidad
desechada. <<



[25] Aqui, especialmente, el cuento falla en su efecto. La realidad es mucho mas
eficazy no puede repetirse. Habia una emocion intraducible en esa llegada a mi
habitacion. Creo, ademas, que pude decirlo mejor y no lo hice. A pesar de que no
me ilusiono acerca de mi mismo, me queda este Gltimo pudor y quiero conservar
esa vergonzante ternura para miiinico consumo. <<



[26] pense que esto lo decia para el cuento. Sin embargo, lo escribi porque es
cierto. Lucia es importante para mi. <<



[27] fsa varice, qué cosa absurdamente triste. Lo peor es que no siento
compasion por Alicia: siento lastima de mi, de ese tiempo mio inexorablemente
limitado por una manchita violacea e indecorosa. <<



[28] creo que esta bien dicho. Hubo un momento inolvidable en que nos
examinamos implacablemente y las miserias del otro pasaron a ser el reflejo de
las propias. Lo peor (no recuerdo si lo digo en el cuento) era la sensacion de
irrecuperabilidad. No sélo no podiamos recuperar al otro tal como habia sido,
sino que tampoco podiamos recuperarnos a nosotros mismos. <<



[29] Debe ser una invencién de Alicia. No creo que Miguel sea capaz de anotar
diariamente sus cavilaciones. Es demasiado temeroso, demasiado egoista, y los
egoistas no llevan diario. <<



[30] Lo transpiracion de la carta es fiel a su sentido. He quitado algunos detalles
domeéstico-sexuales que hubieran provocado al critico de Letras. <<



[31] En ese momento tuve la sensacion de una modesta libertad. Instintivamente
ne S c
me alejé. << o



[32] pero ella no lloré. En el cuento consta la posibilidad que yo esperaba, lo que
sinceramente hubiera preferido que aconteciese. Si hubiese llorado, si se hubiese
mostrado indefensa y vacilante, le habria perdonado ese odio dirigido
precisamente al individuo que yo mismo despreciaba. Pero ella no debia
haberme leido la carta, no debia haber permanecido dura, sin deseo, solo
esperando que yo la poseyese de una vez por todas para agregar otros motivos al
odio. <<



[33] Ahora comprendo cuanto deseaba yo ese final. Deseaba que nos
rehabilitiramos, que pudiéramos sentirnos tontamente buenos, aislados por el
deseo, sin rencor y olvidados. <<



[34] En realidad no tuve que acercarme. Se habia traicionado y se dio cuenta de
ello. Ni siquiera entonces perdio6 su rigidez. Sonrio, sonreia. Todo estaba dicho, se
fue y no volvera. Ahora es el momento de preguntarme por qué no quise
hacerlo. ¢(Por un angel custodio? En el primer momento me ilusioné pensando en
mi amistad. Después me di cuenta de que no existia. El es un mediocre, un
indeciso, un repugnante, pero ella no debio recordarmelo con tanta violencia. (De
modo que fue por eso, porque ella se volvié grosera, miserable? De veras no lo
sé. Acaso Lucia sea otro angel custodio. Es cierto que eso no me preocupa
mucho, pero también que no quiero hacerle mal. Y no querer hacer mal es la
interpretacion menos riesgosa del amor. También es seguro que todo hubiera
andado mejor si en aquel tiempo Alicia y yo nos hubiéramos visto, si Miguel no
hubiera tomado la unica decision de su vida. Pero (quién de nosotros juzga a
quién? <<
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