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Sinopse
A estranha morte de Rosemary poderá ser esclarecida um ano

depois? Tudo se passou no dia de seu aniversário: em plena festa
Rosemary, entre os convidados, cai fulminada bebendo uma taça de
champanha... Diagnóstico: morte por envenenamento. Teria sido
mesmo?

Um estranho jogo de hipóteses, bem à maneira de Agatha
Christie, mantém o leitor em suspenso e perplexo. A quem poderia
interessar o crime, se houve crime? A pergunta habitual não pôde
ter resposta imediata: não a teve na hora e talvez não a tivesse
nunca. Os seis companheiros da festa de aniversário recordam, fato
a fato, tudo o que precedeu a misteriosa ocorrência. Tanta coisa
estranha no ambiente social em que a festa se desenrolara. Afinal,
cada um dos convidados teria sua razão — ou seu oculto motivo —
para matar Rosemary...

Quem matou Rosemary? Quem foi cúmplice de quem?

Sua esposa, Rosemary, não se matou.
FOI ASSASSINADA!
George Barton recebeu este estranho bilhete anônimo quase um

ano após a morte da mulher.
Tudo havia começado na festa de aniversário de Rosemary. Os

seis convidados a tinham visto tomar a taça de champanha.
Subitamente, caíra ao chão — morta. O veredicto: suicídio por
envenenamento.

Mas, depois daquele bilhete, as pessoas começaram a se
lembrar de certas coisas: a apaixonada carta de Rosemary,
endereçada a um amante misterioso, “Leopardo”; as ameaças do



bem-apessoado Anthony Browne; o fato de a irmã de Rosemary
transformar-se, de moça sem vintém, na herdeira de toda a sua
fabulosa fortuna.

Então, alguém se lembrou de uma coisa a mais — e o assassino
atacou novamente!



Seis pessoas estavam pensando em Rosemary Barton, que
morrera há quase um ano.



Personagens
ÍRIS MARLE — com a morte da irmã, herdou uma bela fortuna e

desagradáveis recordações.
ROSEMARY BARTON — uma linda mulher, conduzida a um fim

brutal: um coquetel de cianureto.
ANTHONY BROWNE — todos se perguntavam sobre seu passado

nebuloso e seu presente suspeito, mas Rosemary acreditava já
haver descoberto a resposta.

GEORGE BARTON — um cômodo marido, enquanto Rosemary
viveu; um vingador desorientado, após sua morte.

LUCILLA DRAKE — falava demais e sobre muitos assuntos, mas
seu tema predileto era o filho Victor, que nunca perdia uma
oportunidade de se aproveitar da fraqueza materna.

LADY ALEXANDRA FARRADAY — sua expressão fria, enigmática,
escondia uma capacidade de paixão ardente que era perceptível a
qualquer um, menos ao marido.

RUTH LESSING — secretária eficiente que não casou com o
patrão — e não aprovou a moça que o fez.

VICTOR DRAKE — a ovelha negra da família, sempre jogando
areia nos olhos dos parentes.

STEPHEN FARRADAY — levava uma vida pública e irrepreensível,
sua carreira como promissor Membro do Parlamento estava
assegurada — até que se encontrou, reservadamente, com
Rosemary Barton.

CORONEL RACE — havia caçado homens — e mulheres, — de
Londres e Allahabad, e não pretendia se deixar confundir agora.

INSPETOR-CHEFE KEMP — aceitava o fato puro e simples de que
somente casos de extrema delicadeza, grande publicidade ou
suprema importância chegavam até ele.



PEDRO MORALES — foi compreensivelmente vago a respeito do
assassinato que tivera a oportunidade de testemunhar.

CHRISTINE SHANNON — uma loura com rostinho de bebê, que,
entediada com seu moreno Romeu, tornou-se uma excelente
testemunha.

BETTY ARCHDALE — seu trabalho como copeira permitia-lhe
exercitar seus notáveis poderes de observação — através de
buracos de fechaduras e portas entreabertas...



Parte 1
Rosemary

“O que posso fazer para afastar dos meus olhos a lembrança?”



CAPÍTULO I

ÍRIS MARLE

I

Iris Marle estava pensando na irmã, Rosemary.
Durante quase um ano, havia deliberadamente tentado afasta-la

da memória. Não desejava recordar. Era por demais doloroso — por
demais horrível! O rosto azulado, cianótico, os dedos convulsos, em
garra...

O contraste entre aquela Rosemary e a do dia anterior, feliz e
encantadora... Bem, talvez não exatamente feliz. Estava saindo de
uma gripe, que a deixara fraca e deprimida, como foi depois
declarado, durante o inquérito. A própria Iris dera ênfase ao fato.

Era o bastante para justificar o suicídio de Rosemary, não era?
Tão logo acabara o inquérito, Iris havia tentado, com

determinação, afastar todo o assunto de sua memória. De que
adiantava recordar? “Esqueça tudo! Esqueça todo o horrível
episódio!”

Mas agora, sabia, era obrigada a se lembrar. Tinha que
mergulhar, de volta, no passado... Recordar, cuidadosamente, cada
pequeno incidente, por mais insignificante que pudesse parecer...

Aquela extraordinária conversa com George, na noite passada,
precisava ser resolvida na memória. Havia sido tão inesperada, tão
assustadora! Um instante — fora mesmo tão inesperada assim? Não
houvera indícios, antes? A crescente introspecção de George, suas
distrações e atitudes inexplicáveis, sua — bem, esquisitice era a
única palavra para defini-lo!... Tudo culminando na noite passada,
no momento em que a chamou ao seu escritório e retirou as cartas
da gaveta da escrivaninha.

Agora, portanto, não havia escapatória possível. Tinha que
pensar em Rosemary — recordar...

Rosemary — sua irmã...



Com um choque, Iris percebeu de repente que esta era a
primeira vez na sua vida em que pensava em Rosemary. Ou melhor,
em que meditava a seu respeito, objetivamente, como pessoa.

Sempre havia aceitado Rosemary, sem tecer considerações
sobre ela. Você não pensa no seu pai, sua mãe, irmã, ou tia. Eles
simplesmente existem, incontestados, em razão do próprio
relacionamento. Você não pensa neles como pessoas. Nem mesmo
se pergunta como eles são, realmente.

Como fora Rosemary? Isto poderia ser muito importante, agora.
Muita coisa poderia depender deste conhecimento. Iris voltou sua
mente para o passado. Ela e Rosemary, meninas... Rosemary era
mais velha seis anos.

Fragmentos do passado, voltaram: breves lampejos, cenas
curtas. Ela própria, uma garotinha, comendo pão e leite, e
Rosemary, importante em seu rabo-de-cavalo, “fazendo lições”
numa outra mesa. Um verão à beira-mar — Iris invejando
Rosemary, que era uma “garota crescida” e sabia nadar! A ida de
Rosemary para o internato, suas vindas para casa nas férias.
Depois, ela própria na escola, e Rosemary indo acabar sua
educação em Paris. Rosemary, garota — desajeitada, toda braços e
pernas; a Rosemary “pronta e acabada” que voltou de Paris, sua
elegância estranha e intimidadora, a voz suave, graciosa, o andar
ondulante, seguro, o cabelo castanho, com reflexos de ouro velho, e
os grandes olhos azuis, emoldurados por longos cílios negros. Uma
linda e perturbadora criatura — adulta — num mundo diferente!

Daí em diante, pouco se tinham visto, e os seis anos que as
separavam nunca se fizeram sentir com tanta intensidade como
então. Iris ainda estava na escola, e Rosemary em pleno turbilhão
da !temporada. Mesmo quando Iris vinha para casa, a distância
permanecia. A vida de Rosemary consistia em preguiçosas manhãs
na cama, almoços com outras debutantes, danças quase todos os
dias, Iris ficava na sala de estudos com Mademoiselle, fazia
caminhadas no parque, ceava às nove e ia para a cama às dez da
noite. O relacionamento entre as duas irmãs se limitava a breves
trocas de palavras, como: “Iris, minha querida, telefone pedindo um
táxi para mim; vou chegar terrivelmente atrasada”, ou “Não gosto



de sua roupa nova, Rosemary. Não combina com você. É só
ramalhetes e espalhafato.”

Viera então o noivado de Rosemary com George Barton.
Excitação, compras, rios de embrulhos, vestidos de damas-de-

honra. O casamento. A caminhada, pelo centro da igreja, atrás de
Rosemary, ouvindo os sussurros: “Como está linda, a noiva!”

O que levara Rosemary a se casar com George? Mesmo na
época, Iris ficara vagamente surpresa. Tinha havido tantos rapazes
excitantes, telefonando para Rosemary, saindo com ela. Por que
escolher George Barton, quinze anos mais velho, bondoso,
agradável, mas definitivamente desinteressante? George tinha uma
boa situação econômica, mas não fora esse o motivo. Rosemary
tinha seu próprio dinheiro, uma verdadeira fortuna. O dinheiro de
tio Paul...

Iris rebuscou na memória, cuidadosamente, procurando separar
o que sabia agora e o que soubera então. Tio Paul, por exemplo?

Ele não era um tio de verdade, disso ela sempre havia sabido.
Conhecia certos fatos, sem que eles jamais lhe tivessem sido

explicitamente contados. Paul Bennett amara sua mãe, que havia
preferido outro homem, embora mais pobre que ele. Paul aceitar a
derrota, de modo romântico. Havia permanecido amigo da família,
adotando uma atitude platônica e romântica devoção. Tinha-se
transformado no “Tio Paul”, servindo de padrinho para a
primogênita, Rosemary. Quando morreu, descobriu-se que deixara
toda sua fortuna para a pequena afilhada, então com treze anos.

Rosemary, além de bela, fora uma herdeira. E, com tudo isso,
tinha-se casado com o bom e apagado George Barton.

Por quê? Iris se perguntara então, e ainda o fazia agora. Não
achava que Rosemary tivesse jamais amado George; mas parecera
muito feliz ao seu lado, e gostara dele — sim, decididamente
gostara dele. Iris tivera boas oportunidades de constatá-lo, pois, um
ano após o casamento, sua mãe — Viola Marle, linda e delicada —
havia morrido, e Iris, então com dezessete anos, fora morar com a
irmã, Rosemary Barton, e o marido.

Dezessete anos. Iris procurou rever-se com essa idade. Como
era, então? O que havia sentido, pensado, visto?



Chegou à conclusão de que aquela jovem Iris Marle fora lenta
em desenvolver-se — não procurava pensar, aceitava as coisas
como elas se apresentassem. Ressentira-se, por exemplo, da
anterior absorção de sua mãe por Rosemary? De modo geral,
achava que não. Aceitara, sem hesitação, o fato de que Rosemary é
que era a importante: Rosemary estava “fora” — naturalmente sua
mãe tinha que se preocupar, tanto quanto a saúde o permitia, com
a filha mais velha. Isso era bastante lógico. Sua própria vez
chegaria, um dia.

Viola Marle sempre fora o tipo de mãe algo remota, preocupada
principalmente com a própria saúde, relegando as meninas a babás,
governantas, escolas — mas invariavelmente encantadora com as
filhas, quando deparava com elas. Hector Marle morrera quando Iris
tinha cinco anos. O conhecimento de que ele bebia mais do que o
aconselhável infiltrara-se tão sutilmente em sua consciência que Iris
não tinha a menor ideia sobre como realmente chegara a sabê-lo.

A Iris Marle de dezessete anos aceitava a vida como esta se
apresentasse; chorou a morte da mãe, como convinha, usou luto e
foi morar com a irmã e o cunhado na casa de Elvaston Square.

A vida ali fora, em algumas ocasiões, muito entediante. Iris não
seria apresentada à sociedade, oficialmente, senão no ano
seguinte.

Nesse meio tempo, tinha lições de francês e alemão três vezes
por semana, e também assistia a aulas de ciência doméstica.
Houve ocasiões em que não tinha nada a fazer, ninguém com quem
conversar. George era gentil, invariavelmente carinhoso e fraternal.

Sua atitude nunca mudava. Ainda era o mesmo, agora. E
Rosemary? Iris via bem pouco a irmã. Rosemary saía muito:
costureiras, coquetéis, bridge...

O que ela realmente sabia de Rosemary, agora que pensava no
assunto? De seus gostos, suas esperanças, seus medos? Era
realmente assustador quão pouco se podia saber de uma pessoa,
depois de se morar na mesma casa com ela! Tinha havido pouca,
ou nenhuma intimidade entre as duas irmãs.

Mas agora, ela era obrigada a pensar. Tinha que lembrar-se.
Isto poderia ser importante.



Certamente, Rosemary parecera ser bastante feliz...
Até aquele dia — uma semana antes de tudo acontecer.
Iris nunca esqueceria aquele dia. Tudo em sua mente

permanecia claro como cristal — cada detalhe, cada palavra. A
mesa de mogno brilhante, a cadeira empurrada para trás, a letra
característica, apressada... Iris fechou os olhos, e deixou a cena
voltar.

Sua entrada na sala de estar de Rosemary, a parada súbita —
ficara tão espantada com o que vira! Rosemary, sentada junto à
mesa, a cabeça apoiada nos braços estendidos. Rosemary
chorando, em profundos soluços, cheios de abandono. Nunca a vira
chorar antes, e este pranto amargo e violento a assustara.

Era bem verdade que Rosemary estava saindo de uma forte
gripe. Só se levantara há um ou dois dias. E todo mundo sabe que
gripes deixam a pessoa deprimida. Ainda assim...

— Oh, Rosemary, o que aconteceu? — exclamou Iris, numa voz
infantil, sobressaltada.

Rosemary endireitou-se, afastou o cabelo do rosto transtornado.
Lutou para recuperar o autocontrole. Falou rapidamente: — Não é
nada. Nada! Não fique me olhando desse jeito! — Levantou-se e,
passando pela irmã, correu para fora dali.

Perplexa, atordoada, Iris adiantou-se mais, na sala. Seus olhos,
atraídos inquisitivamente para a mesa, perceberam seu nome,
escrito na letra da irmã. Então, Rosemary estivera escrevendo para
ela?

Aproximou-se mais, olhou o papel azul de anotações, a letra
grande, característica, ainda mais esparramada que o normal, pela
pressa e agitação dominando a mão, que segurara a caneta.

Querida Iris:
Não há sentido em fazer um testamento, pois, de qualquer

forma, meu dinheiro vai todo para você, mas gostaria que algumas
coisas fossem dadas a certas pessoas.

Para George, deixo as joias que ele me deu, e o porta-joias
esmaltado que compramos juntos quando éramos noivos.

Para Glória King, minha cigarreira de platina.



Para Maisie, meu cavalinho de cerâmica chinesa, que ela sempre
admi...

O texto parava aí, num frenético risco, produzido quando
Rosemary largara a caneta, abandonando-se a um choro
incontrolável.

Iris ficou imóvel, petrificada.
O que significa aquilo? Rosemary não estava morrendo, não é

mesmo? Estivera doente, com gripe, mas agora já estava bem. E,
de qualquer modo, ninguém morre de gripe — ou, pelo menos, só
algumas pessoas, mas não seria este o caso de Rosemary. Já
estava bem, agora, apenas fraca e deprimida.

Seus olhos procuraram de novo o papel, e desta vez uma frase
se destacou, surpreendendo-a. De qualquer forma, meu dinheiro vai
todo para você...

Foi esta a primeira insinuação que teve sobre os termos do
testamento de Paul Bennett.

Desde criança, sempre soubera que Rosemary herdara o
dinheiro de Tio Paul, que Rosemary era rica, enquanto ela, em
comparação, era pobre. Até este momento, porém, nunca se havia
perguntado sobre que destino teria o dinheiro quando Rosemary
morresse. Se alguma vez lho perguntassem, teria respondido que
imaginava que tudo iria para George, como marido de Rosemary;
mas teria também acrescentado que parecia absurdo imaginar-se
Rosemary morrendo antes de George!

Mas aqui estava, preto no branco, escrito pela própria mão de
Rosemary: com a morte da irmã, o dinheiro viria todo para ela, Iris.

Na verdade, porém, isso provavelmente não podia ser legal —
maridos e mulheres é que devem herdar qualquer fortuna
porventura existente, e não uma irmã. A não ser, é claro, que Paul
Bernnett assim o tivesse estabelecido no testamento. Sim, devia
ser isso. Tio Paul, com certeza, havia determinado que o dinheiro
seria dela, se Rosemary morresse. Isso sem dúvida tornaria tudo
bem menos injusto... injusto? Surpreendeu-se quando a palavra
surgiu, inesperadamente, em sua consciência. Quer dizer, então,
que todo esse tempo seu subconsciente achara injusto Rosemary



ficar com toda a fortuna do Tio Paul? Supunha que, lá no fundo,
devia vir sentindo exatamente isso. Era, na verdade injusto. Ela e
Rosemary eram irmãs. Ambas eram filhas de Viola Marle. Por que
Tio Paul deveria deixar tudo para a mais velha?

Rosemary sempre tinha sido a protegida do destino. Sempre
tivera tudo o que desejasse: festas, vestidos, jovens apaixonados e
um marido que a adorava. A única coisa desagradável que jamais
lhe acontecera havia sido aquela gripe — e mesmo isto não durara
mais do que uma semana!...

Iris hesitou, de pé junto à mesa. Aquele papel — Rosemary não
gostaria que ficasse à toa, onde pudesse ser visto pelos criados.

Após um minuto de indecisão, apanhou o papel e, dobrando-o
ao meio guardou numa das gavetas da mesa.

O papel foi ali encontrado, após a fatal festa de aniversário,
fornecendo prova adicional — se é que provas eram necessárias —
de que Rosemary estivera deprimida e infeliz depois da doença,
talvez já então pensando em suicídio.

Depressão aguda, após uma gripe. Foi este o motivo
apresentado no inquérito, o motivo que a prova de Iris ajudou a
estabelecer. Um motivo inadequado, talvez, mas o único disponível
e, consequentemente, aceito. A gripe daquele ano fora severa. Nem
Iris nem George Barton poderiam ter sugerido qualquer outro
motivo — naquela época.

Agora, rememorando o incidente do sótão, que ocorrera mais
tarde, Iris se perguntava como podia ter sido tão cega. A coisa toda
devia ter-se desenrolado sob seus olhos! E ela nada havia visto,
não havia percebido nada!

Sua memória pulou, rapidamente, a tragédia da festa de
aniversário. Não havia necessidade de pensar naquilo! Já havia
passado — estava acabado. Afastou todo o horror daquela cena, o
inquérito, o rosto crispado de George, seus olhos injetados. Foi
diretamente ao episódio do baú no sótão.



II

O incidente no sótão ocorreu cerca de seis meses após a morte
de Rosemary.

Iris continuava morando na casa de Elvaston Square. Depois do
funeral, o advogado dos Marle, um senhor idoso, cortês, com uma
careca lustrosa e olhos surpreendentemente sagazes, viera
conversar com ela. Explicara com admirável clareza que, segundo o
testamento de Paul Bennett, Rosemary havia recebido a fortuna em
confiança, devendo passá-la, por sua morte, a quaisquer filhos que
viesse a ter. Se não houvesse filhos, a herança inteira seria da irmã.

Era uma fortuna muito grande e, explicou o advogado,
pertenceria toda a Iris, tão logo completasse vinte e um anos ou se
casasse.

Nesse ínterim, a primeira coisa a ser acertada era onde deveria
morar. George Barton mostrara-se ansioso para que continuasse
morando com ele, e havia mesmo sugerido que a tia paterna de
Iris, Mrs. Drake — então atravessando dificuldades financeiras,
devido às extorsões do filho (a ovelha negra da família Marle) —
viria também morar ali, para acompanhá-la na sociedade. Iris
aprovava este plano?

Ela apreciara muito a solução, grata por não ter que fazer novos
planos. Lembrava-se de Tia Lucilla como uma velhinha dócil,
amável, com pouca vontade própria.

O assunto, portanto, estava resolvido. George Barton ficara
tocantemente feliz por mantê-la junto a si, e tratava-a
afetuosamente, como a uma irmãzinha mais nova. Mrs. Drake, se
não era uma companhia estimulante, pelo menos mostrava
completa subserviência aos desejos de Iris. A vida na casa retomara
seu curso, numa atmosfera de tranquilidade.



Foi então que, cerca de seis meses mais tarde, Iris havia feito
sua descoberta no sótão.

O sótão da casa de Elvaston Square era usado como depósito de
bugigangas, restos de mobília, alguns baús e malas.

Iris subiu lá, um dia, depois de procurar inutilmente um velho
pulôver vermelho do qual gostava. George pedira-lhe para não usar
luto pela irmã. Rosemary sempre fora contra isso, alegara.

Reconhecendo a razão do cunhado, Iris concordara em continuar
usando roupas comuns, apesar da desaprovação de Lucilla Drake.

Antiquada, Tia Lucilla apreciava que se respeitasse o que
chamava de “as conveniências”; ela própria ainda se inclinava a
usar luto por um marido que já morrera há uns bons vinte anos
atrás!

Iris sabia que muitas roupas, não mais usadas, ficavam
guardadas num baú, no sótão. Rebuscando nele, à procura do
pulôver, encontrou várias peças esquecidas: um casaco cinza, com a
respectiva saia, uma pilha de meias, seu material de esqui e uma
ou duas roupas de banho antigas.

Foi então que achou um velho robe de Rosemary. Era em seda
estampada, de corte masculino, com grandes bolsos, e, por um
motivo qualquer, deixara de ser dado junto com seus outros
pertences.

Iris sacudiu-o, notando que estava em perfeitas condições.
Dobrou-o cuidadosamente, recolocando-o no baú. Ao fazer isso,

sentiu algo crepitando num dos bolsos. Enfiou a mão e achou um
pedaço de papel amarrotado. Percebendo a letra de Rosemary,
alisou o papel e leu o que estava escrito: “Querido Leopardo, Você
não pode estar realmente querendo agir assim... Não pode — não
pode... Nós nos amamos! Pertencemos um ao outro! Você sabe
disso tão bem como eu. Não podemos simplesmente dizer adeus e
ir adiante, friamente, com nossas próprias vidas. Você sabe que isso
é impossível, querido — totalmente impossível. Nós nos
pertencemos para sempre, sempre... Não sou uma mulher
convencional, não me importo com o que possam dizer. O amor é,
para mim, mais importante do que qualquer outra coisa.



Fugiremos juntos, e seremos felizes — eu o farei feliz. Você uma
vez me disse que a vida, sem mim, era como pó e cinzas — lembra-
se, meu querido Leopardo? E agora, você calmamente escreve que
é melhor acabar com tudo — que é o mais justo para comigo.
Justo?

Mas se eu não posso viver sem você! Lamento por George — ele
sempre foi tão gentil comigo! — mas ele vai compreender. George
tem que devolver minha liberdade. Não está certo viver com
alguém quando já não há amor. Deus nos fez um para o outro,
querido — sei que foi Ele que quis assim. Seremos
maravilhosamente felizes — mas para isso devemos ser corajosos.
Eu mesma contarei a George; quero colocar tudo às claras — mas
não até depois do meu aniversário. Sei que estou fazendo o que é
certo, querido Leopardo — e não posso viver sem você. Não posso,
não posso, NÃO POSSO! Foi tolice minha escrever tudo isso. Duas
linhas seriam o bastante. Simplesmente: ‘Eu o amo. Nunca o
deixarei ir embora.’ Oh, querido...”

A carta parava aí.
Iris ficou imóvel, olhando o papel em suas mãos. Quão pouco se

pode saber da própria irmã!
Então, Rosemary tivera um amante — escrevera-lhe

apaixonadas cartas de amor — havia até planejado fugir com ele? O
que teria acontecido? Afinal, Rosemary não enviara aquela carta.

Que outra carta teria mandado? O que havia finalmente ficado
decidido entre ela e este desconhecido? (“Leopardo!” Como são
extraordinárias as fantasias dos apaixonados... Que tolice!
“Leopardo!”).

Quem seria esse homem? Será que ele amava Rosemary tanto
quanto ela o amava? Certamente que sim. Rosemary era tão
incrivelmente adorável! E, no entanto, de acordo com a carta de
Rosemary, ele havia proposto “acabar com tudo”. Isto sugeria — o
quê? Prudência? Evidentemente, ele havia dito que o rompimento
era para o bem de Rosemary, que seria o mais justo para com ela.

Sim, mas os homens não costumam dizer esse tipo de coisas,
para salvar as aparências? Não estaria ele, na verdade,
simplesmente cansado de tudo? Talvez para esse homem, quem



quer que fosse ele, o caso não tivesse passado de uma mero
divertimento. Talvez nunca tivesse realmente se importado. Alguma
coisa dava a Iris a impressão de que aquele desconhecido estivera
firmemente determinado a romper definitivamente com Rosemary.

Mas Rosemary não havia concordado, e não iria medir
consequências para evitar a separação. Ela também estivera
decidida.

Iris sentiu um calafrio.
Pensar que ela, Iris, de nada havia sabido! Não havia sequer

suspeitado! Dera por certo que Rosemary era feliz e realizada, e
que ela e George estavam perfeitamente satisfeitos um com o
outro.

Cega! Devia estar mesma cega, para não perceber que uma
coisa destas estava acontecendo com sua própria irmã!

Mas quem seria o homem?
Volveu a memória para o passado, pensando, lembrando.
Tinha havido tantos admiradores em torno de Rosemary,

telefonando-lhe, levando-a a passeios. Aparentemente, não
houvera nenhum em especial — mas devia ter havido, e todos os
outros serviriam apenas para camuflar um deles, o único que
realmente importava. Iris franziu as sobrancelhas, perplexa,
examinando cuidadosamente suas recordações.

Dois nomes de destacaram. Sim, positivamente, só poderia ser
um ou outro. Stephen Farraday? Tinha que ser ele. Mas o que
Rosemary poderia ter visto em Stephen? Um jovem extremamente
formal, pomposo — e nem tão jovem assim, afinal de contas. É
verdade que todos os consideravam brilhante. Um político em
ascensão, com a perspectiva de um subsecretariado num futuro
próximo, e toda a influencia dos Kidderminster a apóiá-lo.

Possivelmente, um futuro primeiro-ministro. Teria sido isso que
lhe emprestara fascínio, aos olhos de Rosemary? Certamente, ela
não podia ter-se apaixonado, de modo tão desenfreado, apenas
pelo homem — aquele individuo tão frio, cheio de autocontrole... No
entanto, dizia-se que a esposa de Stephen o amava
desesperadamente, tendo mesmo desafiado os desejos de sua
própria e poderosa família, ao desposa-lo — um João-ninguém, com



ambições políticas! Se ele podia despertar tais sentimentos em uma
mulher, por que não em outra? Sim, tinha que ser Stephen Farraday.

Porque senão, afastando Stephen, só restava Anthony Browne —
e Iris não queria que fosse ele.

Na verdade, Anthony tinha sido quase um escravo aos pés de
Rosemary, constantemente à sua disposição, expressando no rosto
moreno e atraente ima espécie de divertido desespero. Mas,
certamente, aquela devoção fora muito óbvia, muito francamente
declarada para ser realmente profunda...

Estranho, o modo como ele desaparecera após a morte de
Rosemary. Nunca mais o tinham visto.

Pensando bem, não era tão estranho – afinal, ele viajava muito.
Havia-lhes falado sobre a Argentina, o Canadá, Uganda e os

Estados Unidos. Na verdade, Iris tinha a impressão de que era
americano ou canadense, embora não tivesse, praticamente,
qualquer sotaque.

Não, realmente não era estranho que ninguém mais o tivesse
visto desde então.

Rosemary é que fora sua amiga. Não havia qualquer motivo
para continuar visitando-os. Ele fora amigo de Rosemary — mas
não seu amante! Iris não queria que fosse Anthony o amor secreto
de Rosemary. Isto seria doloroso — terrivelmente doloroso.

Baixou os olhos para a carta, ainda em sua mão. Amassou-a.
Iria jogá-la fora, queima-la... Foi puro instinto que a impediu. Algum
dia, poderia ser importante mostrá-la a alguém...

Alisou o papel, levou-o para baixo e trancou-o em seu porta-
joias.

Poderia ser importante, um dia, mostrar por que Rosemary se
suicidara.



III

— “E o que mais, senhorita?”
A frase ridícula formou-se espontaneamente no pensamento de

Iris, provocando-lhe um meio sorriso. Esta típica pergunta de
balconista prestimosa parecia se aplicar tão exatamente aos seus
próprios processos mentais, de curso cuidadosamente dirigido...

Não era precisamente o que estava tentando fazer, na sua
investigação do passado?

Já havia rememorado a surpreendente descoberta do sótão. E
agora — “o que mais, senhorita?” O que teria vindo a seguir?
Sem dúvida, devia ter sido a crescente estranheza no

comportamento de George, a qual já vinha de muito tempo.
Pequenas coisas que a intrigavam, mas que haviam ficado

esclarecidas na perturbadora conversa da noite anterior.
Observações e atitudes, até então aparentemente desconexas,
situadas, desde a véspera, em seus devidos lugares no curso dos
acontecimentos.

Havia também o reaparecimento de Anthony Browne. Sim,
talvez isso tivesse vindo primeiro, ocorrendo cerca de uma semana
após a descoberta da carta.

Iris podia lembrar-se, com absoluta clareza, de tudo o que
sentira ao revê-lo.

Rosemary havia morrido em novembro. No mês de maio
seguinte, Iris, sob as asas protetoras de Lucilla Drake, iniciara sua
vida social. Comparecera a almoços, chás e bailes sem, contudo,
aprecia-los muito. Sentira-se indiferente, insatisfeita. Foi então que,
num baile meio enfadonho, lá pelo fim de junho, ouviu uma voz
dizendo, às suas costas: — Você é Iris Marle, não é?

Voltou-se, corando, e se deparou com o rosto moreno e
divertido de Anthony — Tony...

— Não ouso esperar que se lembre de mim — disse ele —
porém...



Ela o interrompeu: — Mas é claro que me lembro perfeitamente
de você!

— Esplêndido! Estava com medo que você não me reconhecesse
mais. Faz tanto tempo, desde que a vi pela ultima vez...

— Sim, eu sei. Não o vejo desde a festa de aniversário de
Rosema...

Parou no meio da palavra. A frase tinha vindo alegremente,
descuidadamente, à sua boca. A cor fugiu-lhe do rosto, deixando-a
pálida e exangue. Os lábios começaram a tremer, os olhos
subitamente cresceram e ficaram tristes.

— Lamento muito — falou Anthony Browne, rapidamente. — Fui
um desastrado, por fazê-la lembrar-se!

Iris engoliu em seco. (“Desde a noite da festa de Rosemary.
Desde o suicídio...” Não, não iria pensar naquela tragédia.
Decididamente, não riria permitir-se pensar nisso!) — Está tudo
bem — respondeu.

Anthony insistiu: — Estou terrivelmente arrependido. Por favor,
desculpe-me. Vamos dançar?

Iris concordou com a cabeça. Embora já tivesse prometido a
outro a dança que estava começando, flutuou, nos braços de Tony,
para o salão. Ainda teve tempo de ver seu par procurando por ela
— um rapaz imaturo e tímido, com um colarinho que parecia engoli-
lo.

“O tipo de cavalheiro”, refletiu com desprezo, “que debutantes
tem que aguentar.” Em nada parecido com esse homem — o amigo
de Rosemary.

Uma dor aguda a trespassou. O amigo de Rosemary. Aquela
carta... Teria sido escrita para o homem em cujos braços estava
agora? Alguma coisa na graça felina e espontânea com que ele
dançava parecia justificar o apelido de “Leopardo”. Será que ele e
Rosemary...

Perguntou bruscamente: — Onde você esteve, todo este tempo?
Ele a afastou um pouco de si, abaixando a cabeça, de modo a

poder olhá-la, diretamente nos olhos. Estava sério agora, havia
uma nova frieza em sua voz.

— Estive viajando... a negócios.



— Entendo...
E, sem conseguir controlar-se, ela prosseguiu: — Por que voltou?
Anthony sorriu, então, e respondeu num tom brincalhão: —

Talvez para vê-la, Iris Marle.
Com um gesto rápido, apertando-a mais contra seu corpo,

rodopiava audaciosamente através do salão, deslizando por entre
os outros pares, num prodígio de calculo e perícia. Iris se
perguntava o que a fizera sentir, então, de mescla a uma sensação
de quase puro prazer, um laivo de medo.

Desde essa ocasião, Anthony se tornara, definitivamente, uma
parte de sua vida. Viu-o pelo menos uma vez por semana.

Encontrava-o no parque, em vários bailes, descobria-o colocado
junto a ela nos jantares.

O único lugar onde Anthony nunca aparecia era a casa de
Elvaston Square. Iris levou algum tempo para notar o fato, tamanha
era a habilidade dele em fugir a convites ou recusa-los. Quando
finalmente percebeu, começou a tecer conjecturas: “Seria porque
ele e Rosemary...”

Então, para sua surpresa, George — o complacente George, que
procurava nunca interferir — interrogou-a a respeito de Tony.

— Quem é esse rapaz, Anthony Browne, com quem você tem
saído? O que você sabe a respeito dele?

Olhou-o firmemente.
— O que eu sei a seu respeito? Ora, ele era amigo de Rosemary.
O rosto de George se crispou. Seus olhos piscaram. Falou numa

voz pesada, lenta:
— Sim, é lógico; era amigo de Rosemary...
— Oh, George, lamento muito! — exclamou Iris, arrependida.
— Não deveria ter despertado suas recordações.
George Barton balançou a cabeça, falando suavemente: — Não,

não, eu não quero que ela seja esquecida. Isso nunca!
Afinal — disse, numa voz embaraçada, desviando os olhos — é

isso que o nome “Rosemary” significa: “recordação” — olhou
diretamente para ela. — Não quero que você se esqueça de sua
irmã, Iris.

Respirando fundo, ela respondeu: — Nunca esquecerei.



George prosseguiu: — Mas voltando a esse rapaz, Anthony
Browne. Rosemary pode tê-lo apreciado, mas não creio que
soubesse muito a seu respeito. Como você bem sabe, Iris, precisa
ser cuidadosa. Você é uma garota muito rica.

Uma raiva ardente a invadiu.
— Tony — Anthony — tem seu próprio dinheiro, e não é pouco.
Ele até se hospeda no Claridge, quando está em Londres!
George Barton sorriu, levemente. Murmurou?
— Eminentemente respeitável — e caro. De qualquer modo,

minha cara, ninguém parece saber muita coisa sobre ele.
— Anthony é americano.
— Talvez. E, se for, é estranho que não receba mais cobertura

de sua embaixada. Não tem vindo muito a esta casa, não é
mesmo?

— Não — e posso perfeitamente entender o motivo, se você
sabe ser tão desagradável a seu respeito.

George meneou a cabeça.
— É, parece que meti os pés pelas mãos. Bem, que seja. Só

queria preveni-la a tempo. Vou ter uma conversa com Lucilla.
— Lucilla!... — disse Iris, com desprezo.
— Está tudo bem, com vocês duas? — perguntou George,

ansiosamente. — Lucilla procura proporcionar-lhe tudo o que você
deve ter? Festas, esse tipo de coisas?

— Sim, sem dúvida, ela é esforçada como um castor.
— Porque, se não for esse o caso, basta você dizer, minha

menina. Poderíamos conseguir outra pessoa. Alguém mais jovem,
mais moderno. Não quero que você deixe de se divertir.

— Eu me divirto bastante. George, pode ficar tranquilo.
Ele falou, meio gravemente:
— Então está tudo bem. Eu próprio não sou muito chegado a

essas coisas — nunca fui. Mas faço questão que você tenha tudo o
que desejar. Não há necessidade de medir despesas.

Aquele sim era exatamente o velho George: bondoso,
desajeitado, atrapalhando-se.

De acordo com sua promessa, ou ameaça, tivera “uma
conversa” com Mrs. Drake, a respeito de Anthony Browne, mas, por



um capricho do destino, o momento escolhido não fora o mais
propício para captar a atenção de Lucilla.

A pobre senhora tinha acabado de receber um telegrama do
filho, que era a sua menina dos olhos. Eternamente metido em
encrencas, ele sabia perfeitamente como fazer soar as cordas do
coração materno, segundo a música de suas próprias finanças.

“Pode me mandar duzentas libras? Desesperado. Vida ou morte.
Victor.”

Lucilla estava chorando.
— Victor é tão nobre. Ele sabe como minha situação está

apertada, e nunca se dirigiria a mim, a não ser em ultimo recurso.
O pobrezinho deve estar mesmo num beco sem saída. Vivo

sempre com tanto medo que ele acabe enfiando uma bala na
cabeça!

— Não seria capaz disso — declarou George, imperturbável.
— Você fala assim porque não o conhece. Sou sua mãe, e,

naturalmente, conheço meu filho melhor que ninguém. Jamais me
perdoaria, se não fizesse o que ele está pedindo. Na verdade,
poderia arranjar o dinheiro, vendendo aquelas ações...

George suspirou.
— Escute aqui, Lucilla. Vou telefonar para um dos meus

correspondentes, e tomar todas as informações. Vamos descobrir
exatamente em que tipo de embrulhada Victor se meteu, desta vez.

Mas meu conselho é que você o deixe se enforcar na própria
corda.

Ele nunca vai tomar jeito, enquanto você não parar de correr em
seu auxílio.

— Você é tão duro, George. O pobre menino sempre teve tão
pouca sorte...

George preferiu calar suas opiniões a este respeito. Não
adiantava mesmo discutir com mulheres. Disse simplesmente: —
Vou pedir a Ruth que trate do assunto imediatamente. Amanhã já
deveremos ter alguma resposta.

Lucilla ficara parcialmente tranquilizada.



As duzentas libras foram eventualmente reduzidas a cinquenta,
mas Mrs. Drake não se deixara dissuadir de enviar pelo menos essa
quantia. Iris sabia que o próprio George é que havia fornecido o
dinheiro, embora dizendo a Lucilla que havia vendido suas ações.
Admirara muito o cunhado, por sua generosidade, e assim lho disse.
A resposta de George foi simples: — Meu modo de encarar a coisa é
que, em toda família, há sempre uma ovelha negra — sempre
alguém a ser sustentado. E alguém vai ter que sustentar Victor até
que ele morra.

— Mas não precisava ser você. Ele não é seu parente.
— A família de Rosemary é a minha família.
— Você é um amor, George. Mas por que não poderia ser eu a

fazê-lo? Você está sempre me dizendo que estou nadando em
dinheiro.

Ele abriu um largo sorriso.
— Bem, mocinha, você não pode fazer nada no gênero, até

completar vinte e um anos. E, se for inteligente, nem mesmo então.
Vou-lhe ensinar um segredo: quando alguém escreve que vai

acabar com a vida, se não conseguir duzentas libras, você pode ter
certeza que, geralmente vinte libras serão mais do que suficientes –
talvez até dez! Não se pode impedir uma mãe de fornecer o
dinheiro, mas pode-se reduzir a quantia — lembre-se disso. É claro
que Victor Drake seria a ultima pessoa no mundo a se matar! Essa
gente que ameaça suicídio nunca o pratica.

Nunca? Iris pensou em Rosemary. Afastou, então, a lembrança.
George não estava pensando na esposa, e sim num jovem
inescrupuloso e enganador, lá no Rio de Janeiro.

O saldo positivo de todo o incidente, no ponto de vista de Iris,
fora que as preocupações maternas de Lucilla a impediam de
prestar a devida atenção à amizade de Iris com Anthony Browne.

Retomou, então, o fio do pensamento. “E o que mais,
senhorita?” A mudança em George — não podia mais adiar o
momento de analisá-la. Quando havia começado? O que a
provocara?

Mesmo agora, olhando para trás, não podia precisar o momento
exato em que a mudança tivera início. Desde a morte de Rosemary,



George tinha estado distraído, sujeito a crises de ensimesmação e
alheamento. Parecera mais velho, mais grave. Tudo isso era
bastante natural. Mas quando, exatamente, esse alheamento havia
ultrapassado os limites da normalidade?

Iris achava que a primeira vez que notava algo realmente
estranho fora quando, após a discussão sobre Anthony Browne,
certa vez percebera o olhar de George fixado nela, de um modo
intrigado, perplexo. A partir de então, ele desenvolveu um novo
hábito de voltar cedo do trabalho para casa, trancando-se no seu
gabinete. Não parecia fazer nada, ali dentro. De certa feita, Iris
havia entrado lá, e o encontrara sentado à escrivaninha, os olhos
perdidos, como se olhasse para um ponto à sua frente. Quando ela
entrou, ele voltou os olhos, sombrios e sem brilho, em sua direção.

Seu comportamento era o de alguém que havia recebido um
choque,

mas, quando Iris lhe perguntou o que havia acontecido,
respondeu brevemente: “Nada.”

À medida que os dias passavam, ele seguia sua rotina, com a
aparência atormentada de alguém que carrega, na consciência,
uma preocupação bem definida. Ninguém havia prestado muita
atenção ao seu jeito diferente — Iris, ainda menos. Preocupações
eram sempre convenientemente atribuídas a “negócios”.

Então, a intervalos variados e sem nenhuma razão aparente,
George começou a fazer perguntas. Foi a partir daí que Iris
começou a achar seu comportamento decididamente esquisito.

— Escute aqui, Iris, Rosemary costumava conversar com você?
Olhou-o, intrigada.
— Ora, mas é claro, George. Pelo menos — bem sobre o quê,

especificamente, você pergunta?
— Rosemary costumava lhe falar sobre ela própria, seus amigos,

como as coisas estavam correndo para ela? Se era feliz ou infeliz —
esse tipo de confidencias?

Iris pensou responder o que ele tinha em mente. Com certeza,
já devia ter ouvido alguma insinuação a respeito do fracassado caso
amoroso de Rosemary... Respondeu, lentamente: — Ela nunca falou



muito sobre si mesma. Quero dizer — Rosemary estava sempre tão
ocupada cheia de afazeres...

— E, naturalmente, você era apenas uma garota. Sim, eu
entendo. De qualquer forma, achei que ela podia ter dito alguma
coisa.

Seus olhos estavam fixos nela, cheios de interrogação e suplica,
lembrando os de um cão esperançoso. Não queria magoá-lo, e, de
qualquer modo, Rosemary nunca havia dito coisa alguma.

Negou com a cabeça.
George suspirou. Disse, pesadamente: — Bem, na verdade, não

importa.
Em outra ocasião, ele lhe perguntou quais tinham sido as

melhores amigas de Rosemary. Iris pensou um pouco, antes de
responder:

— Gloria King, Mrs. Atwell — Maisie Atwell, Jean Raymond.
— Qual era o grau de intimidade que sua irmã tinha com elas?
— Bem, não sei exatamente.
— Mais precisamente, você acha que Rosemary poderia ter feito

confidencias a alguma delas?
— Para ser franca, não posso afirmar. Não acho muito provável...

Mas a que tipo de confidencias você se refere?
Arrependeu-se imediatamente, tão logo lhe escapou esta ultima

pergunta. A resposta de George, porem, a surpreendeu.
— Rosemary alguma vez lhe confessou ter medo de alguém?
— Medo? — Iris olhou-o, espantada.
— Aonde eu estou querendo chegar é: Rosemary tinha algum

inimigo?
— Entre as outras mulheres?
— Não, não, não esse tipo de inimigos. Inimigos de verdade.
Não havia ninguém, que você saiba, que — bem, que a odiasse?
O evidente espanto de Iris pareceu desconcertá-lo. Ficou

vermelho, e murmurou:
— Bem sei que, dito assim, soa idiota. Melodramático. Mas é

que eu estava pensando...
Um ou dois dias depois desta conversa, George começou a fazer

perguntas sobre os Farraday.



— Rosemary costumava vê-los muito?
Iris ficou na duvida.
— Realmente, não sei lhe dizer, George.
— Ela alguma vez falou neles?
— Não, acho que não.
— Havia qualquer intimidade entre os três?
— Rosemary era muito interessada em política...
— Sim, mas esse interesse só começou depois que conheceu os

Farraday, na Suíça. Antes disso, nunca tinha prestado a mínima
atenção ao assunto.

— É verdade. Acho que foi Stephen Farraday quem a interessou
na política. Tinha o hábito de dar-lhe panfletos, e coisas no gênero.

George prosseguiu:
— O que Sandra Farraday achava disso?
— Disso, o quê?
— De o seu marido ficar dando panfletos a Rosemary.
Iris respondeu, desconfortavelmente: — Não sei.
Ele insistiu: — Sandra Farraday é uma pessoa muito reservada.

Parece fria como gelo, mas dizem que é louca por Stephen — o tipo
de esposa, na verdade, que poderia se ressentir de ele manter
amizade com outra mulher.

— Talvez...
— Como era o relacionamento entre as duas?
— Não creio que houvesse, verdadeiramente, um relacionament

o — disse Iris, lentamente. — Rosemary zombava de Sandra. Dizia
que era uma dessas emproadas esposas de político, e que parecia
um cavalinho de balanço. (Aliás, você sabe, ela lembra mesmo um
cavalo!) Rosemary costumava dizer que “se alguém espetasse
Sandra Farraday, iria sair serragem”...

George emitiu um som rouco, e perguntou, mudando de
assunto: — Você tem visto muito Anthony Browne, ultimamente?

— Bastante — a voz de Iris ficou fria, mas George não repetiu os
conselhos, como temera. Ao contrário, pareceu interessado: — Ele
já rodou meio mundo, não é mesmo? Deve ter tido uma vida bem
interessante. Alguma vez já conversou com você sobre isso?



— Não especialmente. Sei apenas que ele viaja bastante, é
claro.

— A negócios, suponho.
— Acho que sim.
— O que ele faz?
— Não sei.
— Tem alguma coisa a ver com firmas de armamentos, não

tem?
— Ele nunca disse nada, a respeito.
— Bem, você não precisa contar-lhe que andei fazendo

perguntas. Estava só pensando. No ultimo outono, ele parecia
muito às voltas com Dewsbury, que é presidente da United Arms
Ltd. Rosemary costumava ver Anthony com bastante frequência,
não?

— Sim, sim, ela costumava. Mas seu conhecimento não datava
de muito tempo — na verdade, ele não passava, de certo modo, de
um conhecido fortuito.

— Costumava levá-la para dançar, não é mesmo?
— Sim.
— Fiquei bem surpreso, sabe, quando Rosemary o convidou para

a festa de aniversário dela. Não tinha percebido que o conhecia a
esse ponto.

Iris falou, baixinho: — Ele dança muito bem...
— Sim — sim, é claro.
Apesar de toda a sua determinação, Iris não pôde evitar que a

cena da noite do aniversario lhe atravessasse a memória: a mesa
redonda, no Luxembourg, as luzes suaves, as flores; a
orquestra, com seu ritmo insistente; as sete pessoas à volta da
mesa — ela própria, Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday,
Ruth Lessing, George e, à direita deste, a esposa de Stephen, Lucy
Alexandra Farraday, com seus cabelos claros e lisos, as narinas
levemente arqueadas, a voz cristalina e arrogante... Fora um grupo
tão alegre — ou será que não? E, bem no meio da festa,
Rosemary...

Não, não, era melhor não recordar aquilo. Era melhor só se
lembrar de si mesma, na mesa, sentada ao lado de Tony. Aquela



fora a primeira vez em que, realmente, o conhecera. Antes disso,
ele havia sido apenas um nome, uma sombra no vestíbulo, uma
figura de costas, descendo com Rosemary os degraus da casa, até
um táxi à espera. Tony...

Voltou a si, com um sobressalto. George estava repetindo uma
pergunta: — Achei estranho que ele tivesse sumido logo depois.
Você sabe para onde ele foi?

Falou, vagamente: — Para o Ceilão, eu creio, ou Índia...
— Não tocou no assunto, naquela noite?
— E por que deveria? — respondeu Iris, bruscamente. — Além

do mais, será que temos mesmo que falar sobre... aquela noite?
O rosto de George ficou rubro como um pimentão.
— Não, não, é claro que não. Desculpe-me, minha cara. Por falar

nisso, convide Browne para jantar conosco qualquer noite destas.
Gostaria de encontrá-lo novamente.

Iris ficou deliciada — George estava cedendo. O convite foi
devidamente transmitido e aceito, mas, no ultimo minuto, Anthony
teve que ir para o norte, a negócios, e não pôde comparecer. Um
dia, no final de julho, George surpreendeu tanto Lucilla como Iris,
com a notícia de que havia comprado uma casa de campo.

— Comprou uma casa? — Iris estava incrédula. — Mas eu havia
pensado que iríamos alugar aquela casa em Goring, por dois
meses?

— Vai ser bem melhor ter uma casa só nossa, não? Podemos ir
para lá durante todo o ano, nos fins de semana.

— E onde é a casa? No rio?
— Não exatamente. Para dizer a verdade, não tem nada a ver

com o rio. Sussex — Marlingham. O nome do lugar é Little Priors:
são doze acres, com uma pequena casa georgiana.

— Você está querendo dizer que a comprou, sem que nós sequer
a tivéssemos visto?

— Foi por mero acaso. Tinha acabado de ser posta à venda —
agarrei a oportunidade.

— Imagino que vai precisar de uma porção de reformas, e
redecoração — falou Mrs. Drake.



George respondeu, despreocupadamente: — Oh, quanto a isso,
está tudo bem. Ruth já providenciou tudo.

Elas receberam com um silêncio respeitoso a menção do nome
de Ruth Lessing, a eficiente secretária de George. Ruth era uma
instituição, praticamente uma pessoa da família. Era bonita, de um
modo severo, no gênero preto-e-branco, a própria encarnação da
eficiência combinada com o tato...

Quando Rosemary estava viva, acostumara-se a dizer: “Vamos
pedir a Ruth que providencie isto. Ela é maravilhosa. Podemos
deixar tudo por sua conta.” Todas as dificuldades podiam sempre
ser aplainadas pelos dedos capazes de Miss Lessing. Sorridente,
agradável, reservada, conseguia vencer qualquer obstáculo. Dirigia
o escritório de George e, suspeitava-se, o próprio George. Este lhe
era muito devotado, e confiava em suas opiniões, sobre todos os
assuntos. Ela não parecia ter carências, nem desejos próprios.

Dessa vez, entretanto, Lucilla Drake ficou amolada.
— Meu caro George, por mais eficiente que Ruth seja... Bem,

você sabe — as mulheres da casa, na verdade, gostam de escolher,
elas mesmas, o esquema de cores dos seus quartos. Iris deveria ter
sido consultada. Já não falo nem por mim — eu não conto. Mas é
desagradável, para Iris.

George ficou aflito, a consciência incomodando.
— Mas eu queria tanto fazer uma surpresa!
Lucilla teve que sorrir.
— Você é mesmo um garoto crescido, George.
Iris tranquilizou-o:
— Não estou me importando com esquemas de cores. Tenho

certeza que Ruth fará tudo perfeito. Ela é tão eficiente! Mas o que
há para se fazer lá? Imagino que haja uma quadra de tênis.

— Sim, e campos de golfe a seis milhas de distância.
Estaremos a apenas quatorze milhas do mar. Além de tudo,

vamos ter vizinhos. É sempre sábio ir para um lugar onde se
conheça alguém, eu acho.

— Que vizinhos? — perguntou Iris, abruptamente.
George desviou os olhos.



— Os Farraday — disse. — A casa deles fica a mais ou menos
uma milha e meia de distancia, através do parque.

Iris olhou-o, especulativamente. Num minuto, chegou à
conclusão de que todo esse negócio tão elaborado, a compra e a
preparação de uma casa de campo, tinha obedecido a um único
objetivo: possibilitar a George um relacionamento íntimo com
Stephen e Sandra Farraday. Vizinhos próximos no campo, com
propriedades contíguas, as duas famílias forçosamente ganhariam
intimidade. A única alternativa para isso seria uma frieza
deliberada.

Mas por quê? Por que essa persistente fixação nos Farraday?
Por que escolher este método tão caro, para alcançar um

objetivo incompreensível? Será que George suspeitava que
Rosemary e Stephen Farraday tinham sido algo além de simples
amigos? Seria esta uma estranha manifestação de ciúme póstumo?
Certamente, tal ideia era muito extravagante, para ser sequer
formulada.

Mas então o que George queria dos Farraday? Qual era o sentido
de todas as estranhas perguntas que continuamente fazia a Iris?
Não havia qualquer coisa muito estranha em George, ultimamente?
O estranho jeito aturdido com que ele ficava, de noite!

Lucilla atribuía-o a um copo a mais de Porto — bem típico de
Lucilla! Mas não podia ser isso.

Não, decididamente havia algo de estranho em George, nesses
últimos tempos. Parecia estar agindo numa aura de excitação,
intercalada com grandes períodos de completa apatia, quando
ficava sentado, inerte, afundado numa espécie de coma.

Passaram no campo a maior parte daquele mês de agosto, em
Little Priors. Aquela casa horrível! Iris sentiu um calafrio. Ela a
detestava.

Era uma casa graciosa, bem construída, harmoniosamente
mobiliada e decorada (Ruth Lessing nunca falhava!). E
curiosamente, assustadoramente vazia. Eles não moravam lá —
simplesmente ocupavam a casa, tal como soldados, na guerra,
ocupam um posto de sentinela.



O que tornava tudo mais horrível era a aparência exterior de um
veraneio comum, sem maiores implicações. Gente que vinha para o
fim de semana, reuniões de tênis, jantares informais com os
Farraday. Sandra fora encantadora — o comportamento perfeito
para com vizinhos que, antes disso, já eram amigos. Mostrou-lhes a
região, dava conselhos a George e Iris sobre cavalos, prestava a
Lucilla a deferência devida a uma senhora mais velha. E, no

entanto, por trás da máscara de seu rosto pálido e sorridente,
ninguém podia saber o que ela estava pensando. Era uma esfinge
em forma de mulher.

Stephen, eles viam mais raramente. Estava muito ocupado, se
ausentava frequentemente, às voltas com a política. Parecia claro,
a Iris, que ele deliberadamente evitava encontrar o pessoal de
Little Priors mais do que o estritamente necessário.

Assim se escoaram agosto e setembro, ficando decidido que em
outubro voltariam para a casa de Londres. Iris soltara um profundo
suspiro de alívio, ante essa perspectiva. Talvez, quando voltassem
para lá, George reassumisse sua personalidade normal.

E então, na noite passada, ela havia sido acordada por uma
discreta batida na porta. Acendeu a luz e olhou o relógio. Era
apenas uma hora da manhã. Tendo ido para a cama às dez e meia,
parecera-lhe que já era muito mais tarde. Enrolou-se num robe e foi
até à porta. De certa maneira, isso lhe pareceu mais natural do que
simplesmente gritar: “Entre!”.

George estava de pé, do lado de fora. Ainda não devia ter-se
deitado, pois estava completamente vestido. Respirava em arrancos
irregulares, e o rosto apresentava uma curiosa coloração azulada.

Falou: — Desça comigo até o escritório, Iris, por favor. Tenho
que falar com você. Tenho que falar com alguém.

Intrigada, ainda tonta de sono, obedeceu.
No escritório, George fechou a porta e indicou-lhe a cadeira em

frente à dele, do outro lado da escrivaninha. Empurrou a caixa de
cigarros em sua direção, ao mesmo tempo retirando um e
acendendo-o, depois de uma ou duas tentativas, com a mão
trêmula.

— Alguma coisa o está perturbando, George? — perguntou Iris.



Estava realmente alarmada, agora. A aparência dele era
chocante.

George falou, entre pequenos arquejos, como alguém exausto
de uma corrida:

— Não posso prosseguir sozinho. Não consigo mais guardar tudo
só para mim. Você precisa me dizer o que acha a respeito: se é
verdade — se é possível...

— Mas do que você está falando, George?
— Você deve ter notado algo, visto alguma coisa. Ela deve ter

dito alguma coisa. Tem que ter havido um motivo.
Iris ficou olhando o cunhado, tentando imaginar o que estava

querendo dizer.
Ele passou a mão pela testa.
— Você não sabe do que estou falando. Posso ver isso. Não

fique tão assustada, minha menina. Você precisa me ajudar. Tem
que procurar lembrar-se de cada maldito detalhe. Vamos, vamos,
sei que estou parecendo bastante incoerente, mas você vai
compreender num minuto — assim que eu lhe mostrar as cartas.

Destrancou uma das gavetas laterais da escrivaninha, retirando
duas folhas de papel, de um azul inócuo e pálido, com letras
pequenas, cuidadosamente impressas.

— Leia esta aqui — disse George, estendendo-lhe uma das
folhas.

Iris olhou o papel. O que estava escrito ali era bem claro, sem
qualquer rodeio:

“VOCÊ PENSA QUE SUA ESPOSA COMETEU SUICÍDIO. NÃO É
VERDADE. ELA FOI MORTA.”

A segunda dizia:

"SUA ESPOSA, ROSEMARY, NÃO SE MATOU. ELA FOI
ASSASSINADA."

George continuou, enquanto Iris não conseguia desprender os
olhos dos papéis:



— Esses bilhetes chegaram há cerca de três meses. A principio
pensei que fosse brincadeira — uma brincadeira cruel e
desagradável. Então, comecei a pensar. Por que Rosemary teria
querido se matar?

Iris respondeu, mecanicamente:
— Depressão aguda, após uma grupe.
— Sim, mas se você realmente pensar no caso, parece muito

tolo, não é mesmo? Quer dizer, muita gente tem gripe e se sente
um pouco deprimida depois, mas e daí?

Iris falou, com esforço:
— Ela talvez estivesse... infeliz?
— Sim, suponho que pudesse estar — George considerou a

hipótese, com bastante calma. — Mesmo assim, não consigo
imaginar Rosemary se matando, simplesmente por se sentir infeliz.

Ela poderia ameaçar, mas não creio que realmente chegasse às
últimas consequências.

— Mas só pode ter sido isso, George! Que outra explicação
poderia haver, se eles até acharam o veneno na bolsa de
Rosemary?

— Eu sei. Tudo se encaixa. Mas desde que essas cartas
anônimas chegaram — bateu nelas com a unha — tenho repassado
todos os fatos na minha cabeça. E, quanto mais penso no assunto,

mais certo fico de que pode existir algo por trás disso. Foi por
esse motivo que lhe fiz todas aquelas perguntas — se Rosemary
tinha algum inimigo, se ela havia dito alguma coisa que sugerisse
estar com medo de alguém. Não importa quem tenha sido o
assassino, deve ter tido um motivo...

— Mas, George, isso é uma loucura!
— Algumas vezes, penso mesmo que é; outras, acho que estou

no caminho certo. Mas tenho que saber. Tenho que descobrir. Você
precisa me ajudar, Iris. Precisa pensar, recordar. Sim, é isso —
recordar. Rever aquela noite, minuto a minuto, muitas e muitas
vezes — pois você percebe, não é, que, se ela foi morta, deve ter
sido por um dos que estavam na mesa, naquela noite? Pode
percebê-lo, não pode?



Sim, ela podia. Não havia como adiar, por mais tempo, a
memória daquela cena. Deveria lembrar-se de tudo: a música, o
ritmo dos tambores, as luzes diminuídas, o show, o reacender das
luzes... e Rosemary caída para a frente, sobre a mesa, o rosto azul
e convulso.

Iris estremeceu. Estava com medo, agora — horrivelmente
assustada...

Tinha que pensar — voltar atrás — recordar... Rosemary significa
recordação.

Não haveria possibilidade de esquecimento.



CAPÍTULO II
RUTH LESSING

Ruth Lessing, fazendo uma breve pausa no meio do seu dia
atarefado, estava recordando a esposa do chefe, Rosemary Barton.

Sempre antipatizara bastante com ela, mas nunca havia
percebido o quanto, até aquela manhã de novembro, quando pela
primeira vez falou com Victor Drake. A entrevista com Victor fora o
começo, o ponto de partida de tudo o que se seguiu. Antes disso,
todos os seus sentimentos em relação a Mrs. Barton estavam
enterrados tão fundo, tão abaixo do limiar da consciência que, na
verdade, ela não os percebia.

Ruth era devotada a George Barton — sempre o fora, desde o
primeiro dia em que, começando a trabalhar para ele, então uma
fria e competente jovem de vinte e três anos, percebera que
George precisava de ser cuidado. Assumira, naquele momento, o
encargo de zelar por ele. Poupou-lhe tempo, dinheiro e
preocupações, escolhendo seus amigos, dirigindo-o para distrações
convenientes.

Impedia-o de entrar em negócios arriscados e, ocasionalmente,
estimulava-o a correr riscos prudentes. Nem uma única vez, em
todo seu longo relacionamento, deixou George suspeitar que fosse
algo mais do que uma subserviente e atenta secretária,
completamente dirigida por ele. Sua aparência agradava ao patrão:
os cabelos escuros e brilhantes, cuidadosamente arrumados, as
blusas elegantes, feitas sob medida, os pequenos brincos de pérola
nas orelhas bem formadas, o rosto pálido, com uma discreta
camada de pó, o suave rosado do batom.

George a considerava absolutamente perfeita. Gostava de seu
jeito impessoal, neutro, da completa ausência de emoção ou
familiaridade. Em consequência, costumava falar-lhe sobre seus



assuntos particulares, e ela o escutava com simpatia, sempre
oferecendo um conselho útil.

Ruth não foi, entretanto, consultada sobre seu casamento com
Rosemary. Não o aprovou, mas, de qualquer forma, teve que aceita-
lo, e sua ajuda foi incalculável nos preparativos da cerimônia,
poupando a Mrs. Marle muito trabalho.

 
Depois do casamento, suas relações com o patrão ficaram em

termos um pouco menos confidenciais. Procurava restringir-se
estritamente aos assuntos do escritório, que George deixava, em
boa parte, nas suas mãos. Tamanha era sua eficiência, porém, que
Rosemary logo descobriu na secretária do marido uma ajuda
inestimável, sob todos os pontos de vista. Miss Lessing era sempre
tão amável, sorridente e gentil!

George, Rosemary e Iris a convidavam frequentemente para ir
almoçar em Elvaston Square. Estava agora com vinte e nove anos,
mas sua aparência em nada diferia do que fora aos vinte e três.

Sem que jamais qualquer palavra íntima fosse trocada entre
eles, Ruth estava sempre perfeitamente a par das menores
flutuações emocionais de George. Percebeu quando sua exaltação
inicial com a vida de casado se transformou numa satisfação
estática, e percebeu também quando esta satisfação deu lugar a
algo que não era muito fácil definir. Por essa época, George
começou a apresentar uma certa desatenção a detalhes, sempre
corrigida pela previdência de Ruth. No entanto, por mais distraído
que estivesse, a secretária nunca parecia percebê-lo, e George lhe
ficava grato por isso.

Foi numa manhã de novembro que George pela primeira vez
falou com Victor Drake.

— Gostaria que você resolvesse, por mim, um assunto bastante
desagradável, Ruth.

Ela o olhou, interrogativamente. Não era necessário dizer que
certamente o faria — já estava subentendido.

— Toda família tem uma ovelha negra — continuou George.
Ruth concordou com a cabeça.



— Trata-se de um primo de minha esposa; um tipo da pior
espécie, receio. Quase arruinou a mãe, uma alma ingênua e
sentimental, que, por sua causa, vendeu a maior parte das poucas
ações que possuía. O rapaz começou falsificando um cheque, em
Oxford. O assunto foi abafado, e, desde então, ele tem corrido o
mundo inteiro, nunca dando certo em lugar nenhum.

Ruth escutava, sem muito interesse. O tipo lhe parecia bastante
familiar: devia ser mais um daqueles que começam uma plantação
de laranjas, depois resolvem criar galinhas, vão em seguida
trabalhar em criação de gado, na Austrália, e então arranjam
emprego num frigorífico na Nova Zelândia. Nunca dão certo em
nada, nunca ficam muito tempo no mesmo lugar, e sempre

liquidam com qualquer dinheiro neles investido. Essa espécie de
gente nunca a interessara muito. Ruth preferia o sucesso.

— Ele agora apareceu em Londres, e descobri que vem
importunando minha esposa. Rosemary não o vê desde menina,
mas ele é um patife muito convincente, e tem escrito à minha
esposa, pedindo dinheiro — mas isso eu não vou aturar. Marquei um
encontro com ele para hoje, ao meio-dia, no hotel onde está
hospedado. Gostaria que você tratasse disso, por mim. A verdade é
que não quero entrar em contato com este indivíduo. Nunca o
encontrei, não pretendo faze-lo e não quero que Rosemary o veja.

Acho que o assunto poderá ser mantido em termos estritamente
de negócios, se for arranjado por uma terceira pessoa.

— Sim, essa é sempre uma boa política. Qual vai ser o acordo?
— Cem libras em dinheiro vivo, e uma passagem para o Rio de

Janeiro. O dinheiro só deverá ser entregue quando já estiver a
bordo do navio.

Ruth sorriu.
— Muito bem. Assim poderemos ficar absolutamente certos de

que vai mesmo zarpar.
— Vejo que me entendeu.
— Não é um caso incomum — respondeu Ruth,

indiferentemente.
— Tem razão, há muita gente assim, por aí — ele hesitou: —

Tem certeza de que não se importa de fazer isso por mim?



— É claro que não — achou graça, percebendo sua preocupação.
— Posso garantir-lhe que sou perfeitamente capaz de resolver o
assunto.

— Nada é impossível para você, Ruth.
— Que tal reservar logo a passagem? Por falar nisso , qual é o

nome dele?
— Victor Drake. O bilhete está aqui. Telefonei ontem mesmo

para a companhia de navegação. O navio é o San Cristobal, que sai
de Tilbury amanhã.

Ruth apanhou a passagem, examinou-a rapidamente, para ter
certeza de que estava tudo certo, e colocou-a na bolsa.

— Está combinado. Pode deixar por minha conta. Meio-dia.
Qual é o endereço?
— Hotel Rupert, em Russell Square.
Anotou o nome. 
— Ruth, minha cara, não sei o que faria sem você... — George

colocou a mão no seu ombro, afetuosamente. Era a primeira vez
que fazia isso. — Você é a minha mão direita, o meu outro eu.

Ela corou, satisfeita.
— Nunca tive oportunidade de lhe dizer essas coisas. Sempre

aceitei tudo que você faz como natural — mas não é bem assim.
Não sabe o quanto dependo de você para tudo — tudo! Você é a
garota mais bondosa, querida e prestativa do mundo!

Rindo, para esconder seu prazer e embaraço, Ruth falou: — Vai
me estragar, dizendo coisas tão bonitas.

— Oh, mas é o que eu realmente sinto. Você é uma parte da
firma, Ruth. A vida sem você seria inconcebível.

Foi sob o cálido e estimulante efeito destas palavras que a
jovem saiu do escritório. Ainda se sentia assim, quando chegou ao
Hotel Rupert, no cumprimento de sua missão.

O que estava para vir não a embaraçava. Confiava na própria
capacidade de lidar com qualquer situação, e histórias de pessoas
perseguidas pelo destino não a comoviam. Estava preparada para
enfrentar Victor Drake, como tudo o mais no seu dia de trabalho.

Ao vê-lo, achou que se parecia bastante com o retrato que
pintara na imaginação — só que bem mais atraente, talvez.



Tampouco errara na estimativa do seu caráter. Não havia muita
coisa de bom em Victor Drake. Por trás da simpatia da sua máscara
travessa, estava disfarçada a pessoa mais insensível e calculista
que poderia existir. O que Ruth não havia previsto, entretanto, era o
dom que ele possuía de ler o pensamento das pessoas, e a
experiente facilidade com que jogava com as emoções alheias.
Talvez tivesse também superestimado sua própria capacidade de
resistir aos encantos do rapaz — sim, pois Victor era,
inegavelmente, fascinante.

Recebeu-a com um ar de deliciada surpresa.
— A enviada de George? Mas que surpresa maravilhosa!
Em termos secos, tranquilos, Ruth expôs as condições do chefe.
— Cem libras? Nada mal... Pobre George! Eu me contentaria

com sessenta — mas não lhe conte isso! Condições: “Não aborreça
a adorável prima Rosemary; não contamine a inocente prima Iris;
não incomode o digno primo George”. Concordo com todas! Quem
vai assistir à minha partida no San Cristobal? A senhorita, minha
querida Miss Lessing? Formidável... 

Franziu o nariz, os olhos escuros piscando, simpaticamente.
Seu rosto era magro e queimado pelo sol, e — que ideia

romântica!
— alguma coisa nele fazia lembrar um toureiro. Atraía as

mulheres e sabia disso perfeitamente.
— A senhorita já está com Barton há algum tempo, não é

verdade, Miss Lessing?
— Seis anos.
— E aposto que ele não sabe o que faria sem a senhorita, não é

mesmo? Oh, sim, eu sei. Sei tudo a seu respeito, Miss Lessing.
— Como assim? — perguntou Ruth, rispidamente.
Victor sorriu.
— Rosemary me contou.
— Rosemary? Mas...
— Exatamente. Não pretendo voltar a importuná-la. Rosemary

já foi muito gentil comigo — bastante simpática, mesmo. Na
verdade, consegui arrancar-lhe cem libras.

— O senhor... !



Ruth não conseguiu completar o que estava dizendo, e Victor
achou graça. Sua risada era contagiosa. Ao dar-se conta, Ruth
estava rindo com ele.

— Não foi nada bonito de sua parte, Mr. Drake!
— Sou um parasita extremamente talentoso. Aprimorei bastante

a técnica... Minha velha, por exemplo, sempre solta dinheiro
quando lhe mando um telegrama, sugerindo que estou à beira do
suicídio.

— O senhor devia envergonhar-se.
— Eu me censuro profundamente, Miss Lessing. Tenho plena

consciência de que não presto. Gostaria apenas que a senhorita
soubesse o quanto.

— Por quê? — ela estava curiosa.
— Não sei. A senhorita é diferente. Não poderia tentar impingir-

lhe a tática habitual. Estes seus olhos francos — a senhorita não
cairia no logro. Não, a velha história de “mais vítima do que
culpado” não iria adiantar. Não há piedade na senhorita.

A expressão dela endureceu.
— Desprezo a piedade.
— Apesar do seu nome? A senhorita se chama Ruth, não é

mesmo? Que ironia! Ruth, a impiedosa...
— Não tenho simpatia pelos fracos. 
— E quem disse que sou fraco? Não, não, minha cara, agora

você se enganou. Mau-caráter, talvez. Mas há uma coisa que pode
ser dita a meu favor?

Ela curvou ligeiramente os lábios. A inevitável desculpa.
— E o que é?
— Eu me divirto. Sim — disse ele, balançando a cabeça, — eu

me divirto bastante. Já aproveitei muito a vida, Ruth. Já fiz quase
tudo. Fui ator, balconista, garçom, biscateiro, carregador e contra-
regra de um circo. Já trabalhei como marinheiro num cargueiro a
vapor. Já fui candidato a presidente, numa república sul-americana.
Já estive na cadeia. Até hoje, só há duas coisas que nunca fiz na
vida: um dia de trabalho honesto, e pagar minhas contas.

Olhou para ela, rindo. Ruth sentia que o certo seria estar
revoltada. Mas a força de Victor Drake era a do demônio: podia



fazer o mal parecer divertido. Estava olhando para ela, agora, com
estranha perspicácia.

— Não precisa parecer tão altiva, Ruth! Você não tem assim
tanto senso moral como imagina! O sucesso é a sua religião. Você é
o tipo da garota que acaba casando com o patrão. Era isso que
deveria ter feito. George não devia ter-se casado com aquela
tolinha da Rosemary, e sim com você. Teria feito um negócio muito,
muito melhor.

— Acho que o senhor está sendo ofensivo.
— Rosemary é uma tonta, sempre foi. Linda como um paraíso,

mas com o cérebro de um coelhinho. É o tipo por quem os homens
se apaixonam, mas nunca se prendem. Você, porém... Você é
diferente. Meu Deus, se um homem se apaixonasse por você, nunca
se cansaria.

Atingira o ponto vulnerável. Ruth falou, com súbita e crua
sinceridade:

— Se! Mas não foi o que aconteceu...
— Refere-se a George? Não se iluda, Ruth. Se alguma coisa

acontecesse a Rosemary, George casaria com você num piscar de
olhos.

Sim, foi então. Foi aí que tudo começou.
Victor falou, observando suas reações: — Mas, na certa, você

deve saber disso tão bem quanto eu...
A mão de George entre as suas, a voz afetuosa, quente... Sim,

sem dúvida era verdade... Ele se voltava para ela, dependia de sua
ajuda! 

Victor falou, gentilmente:
— Devia ter mais confiança em si mesma, querida menina.
Poderia conseguir qualquer coisa dele. Rosemary é apenas uma

bobinha.
“É verdade”, pensou Ruth, “se não fosse por Rosemary eu

poderia fazer George me pedir em casamento. Seria uma boa
esposa. Cuidaria bem dele.” Subitamente, sentiu-se invadida por
uma raiva cega, uma onda de desesperado ressentimento.

Victor Drake a estava observando, divertindo-se bastante com o
que via. Gostava de colocar ideias na cabeça das pessoas. Ou,



como neste caso, de mostrar-lhes ideias que já estavam lá.
Sim, fora desse modo que tudo começara: o encontro casual

com um homem que no dia seguinte iria para o outro lado do
mundo. A Ruth que voltou para o escritório não era bem a mesma
que havia saído, embora não se pudesse notar qualquer diferença
na sua atitude ou aparência.

Pouco tempo depois de estar de volta ao escritório, Rosemary
Barton telefonou.

— Mr. Barton acabou de sair para o almoço. Posso ser-lhe útil
em alguma coisa?

— Oh, Ruth, você poderia me ajudar? Aquele aborrecido Coronel
Race mandou um telegrama dizendo que não vai voltar a tempo
para a minha festa. Pergunte a George quem ele gostaria de
convidar para substituí-lo. Precisamos arranjar outro
cavalheiro. Vamos ser quatro mulheres à mesa: Iris, eu, Sandra
Farraday e... Por Deus, quem é a outra? Não consigo lembrar-me!

— Sou eu a quarta, suponho. A senhora teve a gentileza de me
convidar.

— Oh, é claro! Tinha-me esquecido completamente de você.
A risada de Rosemary veio alegre e musical, pelo telefone. Não

podia ver o súbito afogueamento e a dura linha do queixo de Ruth
Lessing.

Com que então, havia sido convidada para a festa de Rosemary
como um favor — uma concessão a George! “Oh, sim, vamos
chamar a sua querida Ruth Lessing. Afinal de contas, ela vai ficar
muito contente de ter sido convidada, e Miss Lessing é
terrivelmente útil. Além do mais, é bastante apresentável.”

Naquele exato momento, Ruth Lessing ficou sabendo que odiava
Rosemary Barton.

Odiava-a por ser rica, bela, despreocupada e tola. Nada de
trabalho duro, rotineiro, num escritório, para Rosemary — tudo lhe

era oferecido numa bandeja de ouro. Casos amorosos, um
marido louco por ela. Nenhuma necessidade de trabalhar, planejar.

Detestável, condescendente, uma beldade frívola e afetada...
— Gostaria que você estivesse morta! — falou Ruth, em voz

baixa, para o telefone desligado. Foi apanhada de surpresa pelas



próprias palavras. Destoavam tanto do seu modo de ser! A paixão,
a veemência eram novas para ela, que nunca fora senão fria,
controlada e eficiente. “O que está acontecendo comigo?”,
perguntou, para si mesma.

Odiara Rosemary Barton naquela tarde. Ainda a odiava hoje, um
ano depois.

Algum dia, talvez, conseguiria esquecer Rosemary — mas não
por enquanto. Deliberadamente, voltou o pensamento para aqueles
dias de novembro.

Reviu-se sentada, olhando o telefone — sentindo o ódio surgir e
crescer no coração; transmitindo a George o recado de Rosemary,
numa voz agradável e controlada; sugerindo que não compareceria,
igualando assim o número de homens e mulheres à mesa (George
havia rapidamente recusado esta hipótese). Sua entrada no dia
seguinte, falando da partida do San Cristobal. O alívio e gratidão de
George.

— Então, ele viajou mesmo?
— Sim. Entreguei-lhe o dinheiro imediatamente antes de

retirarem a prancha de desembarque — hesitou um instante, e
prosseguiu: — Ele acenou com a mão, enquanto o navio se afastava
do cais, e gritou: “Mande lembranças e beijos para George, e diga-
lhe que hoje à noite vou beber à sua saúde!”

— Que descaramento! — comentou George. Perguntou, curioso:
— O que achou dele, Ruth?

A voz da jovem estava propositalmente neutra, ao responder: —
Ora, bem como eu esperava. Um fraco.

E George não havia visto coisa alguma, não percebera nada!
Ruth sentira vontade de gritar: “Por que me mandou vê-lo? Não

sabia o que ele poderia fazer comigo? Não percebe que desde
ontem sou uma pessoa diferente? Não pode ver que sou perigosa?
Que não há como prever do que sou capaz?” Em vez disso, falou no
seu tom mais profissional:

— A respeito daquela carta para São Paulo...
Era de novo a secretária competente, cheia de eficiência...
Passaram-se cinco dias, e então — o aniversário de Rosemary.

 



Um dia tranquilo no escritório, uma ida ao cabeleireiro, a estreia
de um vestido preto, um pouco de maquilagem habilmente
aplicada. Um rosto no espelho que não era bem o seu. Um rosto
pálido, determinado, amargo.

Victor Drake estava certo. Não havia piedade, nela.
Mais tarde, quando olhara por cima da mesa para o rosto

azulado e convulso de Rosemary, também não tivera compaixão.
Agora, onze meses depois, pensando em Rosemary Barton, Ruth

subitamente sentiu medo...



 

CAPÍTULO III
ANTHONY BROWNE

Longe dali, Anthony Browne também estava pensando em
Rosemary Barton. Franzia o cenho, ao recordá-la.

Havia sido um grande tolo, deixando-se envolver com ela. Mas
quem poderia resistir? Rosemary era uma festa para os olhos...

Naquela noite, no Dorchester, Anthony não fora capaz de olhar
para mais nada: linda como uma huri – e, na certa, não mais
inteligente...

De qualquer forma, enamorara-se violentamente, não medindo
esforços até achar alguém que os apresentasse. Isso fora mesmo
imperdoável, pois, na verdade, deveria estar dirigindo toda sua
energia estritamente aos negócios. Afinal de contas, não era à toa
que estava passando aqueles dias no Claridge.

Mas, em sã consciência, Rosemary Barton era linda o bastante
para justificar qualquer lapso momentâneo com o dever. Era muito
fácil, agora, zombar daqueles arroubos, ficar-se perguntando como
pudera ser tão tolo. Graças a Deus, não havia nada a lamentar.

Quase ao mesmo tempo em que conseguira falar com ela, o
fascínio começara a murchar, pouco a pouco. As coisas reassumiam
as devidas proporções. Não se tratava de amor – nem mesmo
paixão.

Tudo se resumiria simplesmente a uma boa diversão para
ambos.

Bem, ele havia-se divertido. E Rosemary, idem. Ela dançava
como um anjo, e, onde quer que a levasse, os homens se viravam
para admirá-la. Era o tipo de coisa que fazia bem ao ego de um
sujeito — enquanto ela não abrisse a boca. Agradecia aos céus não
estar casado com Rosemary. Depois que se acostumasse com toda
aquela perfeição de rosto e forma, como ficaria? Rosemary não



sabia sequer escutar, de um modo inteligente. Era dessas mulheres
que esperam ouvir, toda manhã, na mesa do café, que você
continua loucamente apaixonado.

Ora, muito fácil pensar assim, agora... Na ocasião, tinha caído
direitinho por ela. Fizera suas menores vontades: telefonara-lhe,
levara-a festas, dançara com ela, beijara-a num táxi.

Estivera a pleno caminho de fazer alguma tolice — até aquele
dia surpreendente, inacreditável, cuja lembrança, ainda hoje,
estava nítida em sua memória. 

Recordava com exatidão a mecha de cabelo castanho de
Rosemary, solta sobre uma orelha, os cílios semicerrados, deixando
passar o brilho azul escuro dos olhos. Os lábios macios, vermelhos,
fazendo biquinho.

— Anthony Browne... É um bonito nome.
— Eminentemente estabelecido e responsável — respondera,

com desenvoltura. — Henrique VIII teve um camareiro que se
chamava assim.

— Um antepassado seu, quem sabe?
— Não me atreveria a jurá-lo.
— Realmente, seria melhor que não o fizesse...
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Sou do ramo da família que emigrou.
— O ramo italiano, imagino.
— Ora! — achou graça. — Por causa de minha pele azeitonada?
Minha mãe era espanhola.
— Então, isso explica.
— Explica o quê?
— Muita coisa, Mr. Anthony Browne.
— Parece apreciar, de fato, meu nome.
— Já disse que sim... É um nome bonito — e então, rápido como

uma flecha que saísse do nada, completou: — Mas bonito que “Tony
Morelli”.

Por um instante, ele não conseguiu acreditar no que acabara de
ouvir. Era extraordinário! Impossível!

Agarrou-a pelo braço, tão rudemente que ela recuou.
— Ei, você está-me machucando!



— Onde ouviu este nome? — sua voz rude era ríspida,
ameaçadora.

Rosemary riu, deliciada com o efeito que havia produzido.
Aquela incrível tolinha!
— Quem lhe contou?
— Alguém que reconheceu você.
— Quem foi? Vamos, Rosemary, isso é sério. Tenho que saber.
Ela o olhou, de soslaio.
— Um primo meu, de péssima reputação: Victor Drake.
— Jamais conheci alguém com esse nome.
— Suponho que não devia estar usando o nome verdadeiro,

quando você o conheceu. Para poupar os sentimentos da família,
entende?

Anthony falou, lentamente: — Estou percebendo. Foi... na
prisão?

— Sim. Eu estava repetindo para Victor o sermão do libertino,
dizendo que ele nos desgraçava a todos. Não se importou nem um
pouco, é claro. Apenas riu e falou: “Você mesma não é sempre
assim tão exigente, queridinha! Outra noite eu a vi dançando com
um ex-presidiário — um dos seus namorados prediletos, para falar a
verdade. Pelo que ouvi por aí, está usando o nome de Anthony
Browne, mas, no xadrez, era Tony Morelli”.

Anthony comentou, num tom superficial: — Preciso renovar
relações com este velho amigo. Nós, os ex-engaiolados, devemos
ser solidários.

Rosemary abanou a cabeça.
— Tarde demais. Já o mandaram num navio para a América do

Sul. Viajou ontem.
— Entendo — Anthony soltou um profundo suspiro. — Assim,

você é a única pessoa que sabe de meu tenebroso segredo?...
Concordou com a cabeça.
— Não vou entregá-lo.
— É melhor, mesmo, que não, para o seu próprio bem — a voz

do rapaz ficou dura. — Escute aqui, Rosemary, isto pode ser
perigoso. Não quer ver seu lindo rostinho retalhado, não é mesmo?



Há muita gente que não recuaria por uma coisa tão simples
como arruinar a beleza de uma garota. E existe uma coisa chamada
empacotar alguém, que não acontece só em filmes e livros.
Acontece na vida real, também.

— Está, por acaso, me ameaçando, Tony?
— Simplesmente prevenindo.
Iria ela aceitar o aviso? Compreenderia que ele estava falando

terrivelmente sério? Aquela bobinha... Não havia nenhum juízo em
sua adorável cabecinha oca. Era impossível confiar em que
mantivesse a boca fechada. De qualquer forma, tinha que tentar
enfiar na cabeça de Rosemary o sentido do que estava querendo
dizer.

— Esqueça-se de que jamais ouviu o nome de Tony Morelli,
entendeu?

— Mas eu não me importo nem um pouco, Tony! Sou bastante
liberal! É tão emocionante conhecer um criminoso! Você não precisa
se sentir envergonhado.

Aquela absurda idiotinha! Olhou-a friamente. Naquele momento,
não conseguia entender como jamais tinha podido pensar

que gostava dela. Nunca soubera suportar gente tola — nem
mesmo quando tivesse um rostinho lindo.

— Esqueça-se de Tony Morelli — repetiu, severamente. — Estou
falando sério. Nunca volte a mencionar esse nome.

Seria forçado, agora, a levantar acampamento. Era a única coisa
a fazer. Não havia como confiar no silêncio de Rosemary — falaria
quando quer que se sentisse inclinada a isso.

Estava sorrindo para ele. Um sorriso encantador, mas que o
deixou imperturbável.

— Não seja tão malvado. Leve-me ao baile dos Jarrow, semana
que vem.

— Impossível. Estou de partida.
— Mas não antes da minha festa de aniversário, não é mesmo?
Não me decepcione! Estou contando com você. Vamos, vamos,

não diga que não. Estive miseravelmente doente, com aquela gripe
horrível, e ainda estou muito fraca. Não posso ser contrariada. Você
tem que ir.



Poderia ter-se mantido firme. Poderia ter largado tudo... ido
embora direto. Em vez disso, por uma porta aberta, vira Iris
descendo as escadas.

Iris, correta e frágil, com seu rosto pálido, os negros cabelos e
os olhos acinzentados. Iris, muito menos bela que Rosemary, mas
com todo o caráter que a irmã jamais teria. Naquele momento, ele
se detestara por ter caído vítima, por mínimo que fosse, do fácil
encanto de Rosemary. Percebeu, então, o que Romeu deveria ter
sentido sobre Rosalina, ao encontrar Julieta pela primeira vez.

Anthony Browne mudou de ideia.
No espaço de um segundo, resolveu seguir um caminho

totalmente diverso.



 

CAPÍTULO IV
STEPHEN FARRADAY

Stephen Farraday estava pensando em Rosemary — e a imagem
evocada despertava nele, como sempre, um espanto incrédulo.
Costumava banir de sua memória, sistematicamente, todos os
pensamentos sobre Rosemary, tão logo estes surgiam; mas havia
ocasiões em que, persistente na morte como o fora em vida, ela se
recusava a ser assim arbitrariamente rejeitada.

A primeira reação de Stephen, quando isso acontecia, era
sempre a mesma. Com um rápido, irresponsável dar de ombros,
afastava a lembrança da cena do restaurante — pelo menos, não
precisava pensar novamente naquilo. Seus pensamentos recuavam
mais, revendo Rosemary viva, Rosemary sorrindo, respirando, seu
olhar perdido no dele...

Que tolo, que incrível tolo havia sido!
O espanto o envolvia, então — um absoluto e desnorteante

espanto. Como tudo tinha acontecido? Não conseguia entendê-lo,
simplesmente. Era como se sua vida fosse dividida em duas partes:
uma delas, a maior, consistia numa progressão ordenada,
equilibrada, sadia; a outra, uma breve e incaracterística loucura. As
duas partes simplesmente não se ajustavam.

Apesar de toda sua capacidade, e de seu brilhante e arguto
intelecto, Stephen não tinha suficiente discernimento interior para
reconhecer que, na verdade, as duas partes se ajustaram
perfeitamente.

Algumas vezes ele recapitulava sua existência, avaliando-a
friamente e sem qualquer indevida emoção, mas com uma
tendência pedante para o auto-aplauso. Desde muito cedo, havia
decidido vencer na vida, e, apesar das dificuldades e relativas
desvantagens iniciais, realmente vencera... Tivera sempre um
raciocínio meio simplista, no que dizia respeito a crenças e



perspectivas. Acreditava no poder da vontade. Tudo o que um
homem verdadeiramente desejasse, conseguiria fazer!

Em menino, Stephen Farraday cultivara firmemente sua
Vontade. Não podia esperar que a vida lhe desse muita ajuda, além
da que ele mesmo conseguisse, com seu próprio esforço. Um
garotinho pequeno, pálido, com uma boa testa e um
queixo determinado, decidira, aos sete anos, que iria subir na vida
— e subir bem alto.

Seus pais, bem sabia, em nada lhe poderiam ser úteis. Sua mãe
se casara com alguém abaixo do seu nível social, e o lamentava. O
pai, um pequeno construtor, esperto, astucioso e sovina, era
desprezado tanto pela esposa como pelo filho. A mãe, uma figura
imprecisa, sem objetivos na vida, dada a extraordinárias flutuações
de humor, despertava em Stephen somente uma perplexa
incompreensão — e mesmo isto se desfizera, no dia em que a
encontrou debruçada num canto da mesa, tendo a seu lado, no
chão, um vidro vazio de água-de-colônia, que lhe caíra das mãos.

Até então, nunca pensara na bebida como uma explicação para
o comportamento da mãe. Ela nunca tomava cerveja, nem qualquer
bebida alcoólica, e nunca ocorrera a Stephen que sua paixão por
água-de-colônia tivesse alguma origem que não sua vaga
justificativa, sobre dores de cabeça.

Compreendera, naquele momento, que tinha pouca afeição
pelos pais. Suspeitava, com argúcia, que eles lhe retribuíam na
mesma moeda. Era pequeno para a idade, quieto, com tendência a
gaguejar. O pai o achava piegas — um garoto bem-comportado,
que não dava trabalho em casa. Teria preferido uma criança mais
turbulenta: “eu, quando tinha sua idade, vivia metido em
encrencas”. Algumas vezes, olhando para Stephen, sentia,
desconfortavelmente, sua inferioridade social em relação à mulher.

O menino saíra ao lado materno.
Calmamente, com crescente determinação, Stephen traçara o

mapa de seu futuro. Iria vencer na vida. Como um primeiro teste de
força de vontade, decidiu dominar a gagueira. Praticou falar
lentamente, fazendo uma ligeira pausa entre cada palavra. Com o



tempo, seus esforços, foram coroados de êxito — já não gaguejava
maios.

Na escola, dedicou-se às lições. Pretendia aprender tudo o que
pudesse — “a educação é a mola de sucesso”. Seus professores
logo se interessaram, e o encorajavam. Ganhou uma bolsa-de-
estudo. As autoridades educacionais procuraram seus pais: o garoto
prometia, disseram. Mr. Farraday, em boa situação financeira,
graças à construção de uma série de casas mal-acabadas, foi
convencido a investir dinheiro na educação do filho. Aos vinte e dois
anos, Stephen caíra de Oxford com um diploma, uma reputação de
eloquente e espirituoso orador, e uma queda para escrever artigos.

Fizera também amigos muito úteis... 
O que mais o atraía era a política. Aprendera a sublimar sua

timidez natural, cultivando um admirável comportamento em
sociedade: modesto, simpático, e com aquele toque de brilhantismo
que fazia as pessoas dizerem — “Este moço vai longe...”

Embora por natureza um liberal, Stephen compreendera que,
pelo menos por enquanto, este Partido esta morto. Filiou-se então,
aos Trabalhistas. Seu nome logo ficou conhecido como o de um
jovem “com futuro”. Mas o Partido Trabalhista não o satisfizera —
achara-o menos aberto a novas ideias, mas preso às tradição do
que os seus grandes e poderosos rivais: os Conservadores. Estes,
por outro lado, estavam à procura de um jovem talento promissor.

Aprovaram entusiasticamente Stephen Farraday — era
exatamente do que estavam precisando.

Disputou aos Trabalhistas um eleitorado onde eles gozavam de
sólido prestigio, e conquistou-o por margem bem estreita de votos.

Foi com uma sensação de triunfo que tomou lugar na Câmara
dos Comuns. Sua carreira estava lançada, e havia escolhido a
profissão certa. Nela poderia aplicar toda sua ambição. Sentia em si
mesmo a capacidade de governar, e governar bem. Tinha o dom de
saber lidar com as pessoas, de saber quando agradar e quando
fazer oposição.

Um dia, prometera a si próprio, chegaria ao Gabinete.
No entanto, quando passou a excitação inicial de estar

realmente no Parlamento, sentiu-se repentinamente desiludido. A



eleição duramente conquistada pusera-o na luz da ribalta: agora,
caíra na rotina, era apenas um membro insignificante na multidão,
subserviente aos líderes do partido, e mantido em seu lugar. A
juventude, aqui, despertava suspeitas. Capacidade, apenas, não
bastava: era preciso influência. Havia certos interesses, certas
famílias — fazia-se necessário arranjar um padrinho.

Considerou a possibilidade de casamento. Até então, pensara
muito pouco no assunto. Limitara-se a uma tênue imagem, no
fundo de sua mente, de uma bela criatura com quem, de mãos
dadas, repartiria sua vida e suas ambições; que lhe daria filhos e a
quem poderia confiar pensamentos e dúvidas; alguém que
compartilhasse seus sentimentos, que desejasse ardentemente seu
sucesso e se orgulhasse dele, quando o atingisse.

Então, um belo dia, foi convidado para uma das grandes festas
da mansão dos Kidderminster. O clã dos Kidderminster era o mais
poderoso da Inglaterra. Eles eram, e sempre tinham sido, uma das
grandes famílias da política. A figura alta e distinta de Lorde
Kidderminster, com sua barbicha, era reconhecida onde quer
que fosse. O rosto largo de Lady Kidderminster, que parecia o de
um cavalinho de pau, era familiar em tribunas e comitês de toda a
Inglaterra. Tinham cinco filhas — três delas bonitas, mas todas
esmeradamente educadas — e um filho, ainda em Eton. Os
Kidderminster faziam questão de encorajar os jovens promissores
do Partido, e assim surgira o convite feito a Stephen Farraday.

Não conhecia muita gente na festa. Vinte minutos após sua
chegada, viu-se sozinho, de pé, junto a uma janela. Quando o
grupo em torno da mesa de chá se dispersou, em direção a outras
salas, Stephen percebeu ali uma jovem alta, vestida de preto.
Sozinha, parecia, por um instante, ligeiramente perdida.

Stephen tinha boa memória para rostos. Naquela mesma
manhã, no metrô, uma passageira, a seu lado, deixara sobre o
banco um exemplar do Home Gossip. Folheara-o, levemente
divertido com os mexericos que eram o prato forte do jornal.

Encontrara nele uma borrada reprodução de Lady Alexandra
Hayle, terceira filha do Conde de Kidderminster, abaixo do qual
vinham comentários a seu respeito: “Sempre de temperamento



tímido e reservado... devotada aos animais... Lady Alexandra fez
um curso de Ciência Doméstica, pois Lady Kidderminster considera
interessante que suas filhas sejam devidamente instruídas sobre
todos os aspectos da vida de um lar.”

Ali de pé estava, portanto, Lady Alexandra Hayle. Com a
infalível percepção dos tímidos, para se detectarem entre si,
Stephen sentiu que ela também pertencia à espécie. Sendo a
menos bela das cinco irmãs, Alexandra sempre sofrera de um
complexo de inferioridade. Apesar de ter recebido educação e
preparo iguais aos das outras, nunca havia conseguido realmente
igualá-las em savoir-faire, o que desgostava consideravelmente sua
mãe: “Sandra devia fazer um esforço – é um absurdo parecer tão
desajeitada, tão gauche.”

Stephen não conhecia esses detalhes, mas sabia que a jovem
estava pouco à vontade e in feliz. Repentinamente, uma onda de
convicção o invadiu. Esta era sua grande oportunidade! “Agarre-a,
seu tolo, agarre-a! É agora, ou nunca!”

Atravessou a sala, até o grande bufê. Colocando-se ao lado da
moça, apanhou um sanduíche. Então, virando-se e falando
nervosamente, com esforço (não havia representação aí — ele
estava nervos), Stephen disse:

— Desculpe, importa-se de conversar comigo? Não conheço
muita gente aqui, e posso perceber que a senhorita também não. 

Por favor, não me vá repelir... Para falar a verdade, sou
horrivelmente tí-tímido — (sua gagueira de infância reapareceu, no
momento mais oportuno — e acho que a senhorita também-bém é
ti-tímida, não é?

A jovem corou. Abriu a boca, mas — como ele havia calculado —
não conseguiu arranjar palavras para identificar-se. Era muito difícil
descobrir um jeito de dizer: “Sou filha do dono da casa.” Em vez
disso, ela admitiu calmamente: — Na verdade, eu... eu sou tímida.
Sempre fui.

Stephen continuou, rapidamente: — É uma sensação horrível.
Não sei se alguém pode dominá-la, um dia. Algumas vezes sinto
minha língua completamente presa.

— Eu também.



Ele foi em frente, falando rápido, gaguejando um pouco. Seu
jeito era pueril, encantador, de um modo que lhe fora natural,
alguns anos atrás, e agora era conscientemente conservado e
cultivado. Mostrou-se jovem, ingênuo, capaz de desarmar qualquer
um.

Logo dirigiu a conversa para o teatro, mencionando uma peça
então em cartaz, que havia despertado muito interesse. Sandra já a
conhecia. Discutiram a peça. Como nela eram abordados problemas
sociais, eles rapidamente mergulharam numa discussão sobre o
tema.

Stephen soube não ir muito longe. Vira Lady Kidderminster
entrar na sala, procurando a filha com os olhos. Não estava em
seus planos ser apresentado agora. Murmurou uma despedida: —
Gostei muito de conversar com a senhorita. Estava simplesmente
detestando tudo isso, até que a encontrei. Obrigado.

Deixou a casa, sentindo-se radiante. Havia aproveitado sua
oportunidade. Restava, agora, consolidar o que já havia começado.

Durante vários dias após a festa, assediou os arredores da
mansão Kidderminster. Uma vez, viu Sandra saindo com uma das
irmãs; outro dia, saiu sozinha, mas num passo apressado. Ele
abanou a cabeça: aquela ocasião ainda não servira aos seus planos
— a moça estava, obviamente, a caminho de algum compromisso.

Então, cerca de uma semana após a festa, sua paciência foi
recompensada. Sandra saiu de casa, de manhã, para passear com
seu cãozinho, um pequeno e negro terrier escocês; dirigia-se, a
passos lentos, em direção ao parque. 

Cinco minutos mais tarde, o jovem, andando rapidamente na
direção oposta, estacou, de súbito, em frente à Sandra. Exclamou,
alegre: — Ora veja, mas que sorte! Estava pensando se algum dia
tornaria a encontrá-la!

Seu tom era tão delicado que ela corou levemente. Stephen
inclinou-se para o cachorro: — Que bonitinho! Qual é o nome dele?

— MacTavish.
— Ah! Bem escocês.
Conversamos um pouco sobre o cachorro. Stephen disse então,

parecendo ligeiramente embaraçado:— Não cheguei a me



apresentar, naquele dia. Meu nome é Farraday, Stephen Farraday.
Sou um obscuro membro do Parlamento.
Olhou-a curiosamente, vendo o rubor reaparecer no rosto da

jovem, ao falar: — Sou Alexandra Hayle.
A reação dele foi perfeita — surpresa, reconhecimento,

consternação, embaraço... Poderia estar de volta à Sociedade
Dramática de Oxford.

— Oh! Você... A senhorita é Lady Alexandra Hayle? Santo Deus!
Como deve ter-me achado um completo idiota, no outro dia!

A resposta dela era inevitável. Não podia ser diferente — sua
educação e bondade natural forçavam-na a fazer todo o possível
para colocá-lo à vontade, devolver-lhe a segurança.

— Devia ter-lhe contado, na ocasião.
— Absolutamente, eu é que tinha a obrigação de saber. Como

deve estar-me achando um imbecil!
— Mas como é que o senhor poderia saber? Por favor,

Mr. Farraday, não fique tão desconcertado. Vamos andar até o lago
Serpentina. Veja, MacTavish está-me puxando.

Depois disso, encontraram-se muitas vezes no parque.
Stephen contou a Sandra sobre suas ambições, discutiram

política.
Achou-a inteligente, bem-informada e simpática. Seu raciocínio

era claro e singularmente livre de ideias preconcebidas. Tornaram-
se amigos.

O próximo avanço foi quando recebeu um convite para ir jantar
na mansão Kidderminster, e dali seguir para uma festa.
O cavalheiro anteriormente convidado havia-se desculpado no
último instante; enquanto Lady Kidderminster, quebrava a cabeça
para arranjar um substituto, Sandra sugeriu calmamente:

— E que tal chamarmos Stephen Farraday?
— Stephen Farraday?
— Sim, ele veio aqui outro dia, em sua festa, e o vi uma ou duas

vezes, depois disso.
Lorde Kidderminster foi então consultado, mostrando-se

inteiramente favorável a que se encorajasse um daqueles jovens e
promissores políticos:



— Um rapaz brilhante... muito brilhante. Nunca ouvi falar de sua
família, mas ele vai acabar tornando-se conhecido, qualquer dia
destes...

Convidado, portanto, Stephen se saiu bem da prova. “Um jovem
que é útil conhecer” — foi o comentário, inconscientemente
arrogante, de Lady Kidderminster.

Dois meses mais tarde, Stephen resolveu jogar com a sorte.
Estavam juntos no lado Serpentina, MacTavish sobre as patas

traseiras, a cabeça apoiada no pé de Stephen.
— Sandra, você bem sabe... Você deve saber que eu a

amo. Quero que se case comigo. Não sonharia em pedi-lo, se não
tivesse certeza de que ainda vou subir muito na vida — estou certo
disso. Você não se envergonhará de sua escolha — eu prometo.

— Não estou envergonhada – disse ela.
— Então você gosta de mim?
— Não sabia?
— Tinha esperança que sim — mas não podia ter certeza. Sabe,

eu a amo desde o primeiro momento em que a vi do outro lado da
sala, e, tomando coragem, fui falar com você. Nunca fiquei tão
apavorado em toda a minha vida...

— Acho que também me apaixonei naquele momento —
respondeu a jovem.

A partir dali, nem tudo foi um mar de rosas. A calma declaração
de Sandra, de que iria casar-se com Stephen Farraday, provocou
imediatos protestos na família. Quem era ele, afinal de contas? O
que sabiam a seu respeito?

Com Lorde Kidderminster, Stephen foi bastante franco a
propósito de sua família e origens. Não pôde evitar que, por um
breve instante, lhe atravessasse a consciência o pensamento de
que era tanto melhor, para seus planos, que ambos os pais já
estivessem mortos, agora.

— Bem, poderia ser pior — comentou Lorde Kidderminster, com
a esposa. Conhecia muito bem a filha, sabia que sua aparência
tranquila escondia uma vontade inflexível. Se Sandra havia-
se decidido casar com aquele rapaz , assim o faria. Nada poderia
fazê-la mudar de ideia. — O jovem tem uma boa carreira à sua



frente. Com um pouco de ajuda, poderá ir longe. Só Deus sabe
como estamos precisando de sangue novo... Além do mais, ele
parece ser um sujeito decente.

Lady Kidderminster concordou, a contragosto, com o
marido. Aquela não era, absolutamente, a ideia que fazia de um
bom casamento para uma de suas filhas. Mesmo Assim, tinha que
reconhecer que Sandra era, sem dúvida, o caso mais difícil da
família: Susan era linda; Esther, inteligente; Diana, aquela garota
esperta, casara-se com o jovem Duque de Harwich, o melhor
partido da temporada. Sandra era, de fato, a menos atraente;
havia, também, o problema da timidez — e, se este rapaz tinha
mesmo futuro, como todos pareciam supor... Deu-se por vencida,
murmurando: — Bem, que seja. Mas teremos que usar influência...

Assim, Alexandra Catherine Hayle uniu-se a Stephen Leonard
Farraday, para o melhor e para o pior, vestida de cetim branco e
rendas de Bruxelas, com seis damas-de-honra, dois pequenos
pajens e todos os requisitos de um casamento da moda.

Passaram a lua-de-mel na Itália e, na volta, foram morar numa
encantadora casa em Westminster. Pouco tempo depois, morria a
madrinha de Sandra, deixando-lhes um lindo e aconchegante solar
no campo, no estilo Rainha Ana. Tudo ia às mil maravilhas, para o
jovem casal.

Stephen mergulhou na vida parlamentar, com renovado ardor.
Sandra o ajudava e estimulava de todas as maneiras,

identificando-se de corpo e alma com suas ambições. Algumas
vezes Stephen se dava conta, quase com incredulidade, de como a
sorte o favorecera!

A aliança com o poderoso clã dos Kidderminster assegurava uma
rápida ascensão em sua carreira; sua própria capacidade e
brilhantismo se encarregariam de consolidar a posição que o acaso
lhe proporcionara. Acreditava sinceramente em seu potencial, e
estava preparado para trabalhar, sem poupar esforços, em prol do
bem da nação.

Frequentemente, contemplando-a por cima da mesa, sentia
prazer ao refletir que maravilhosa parceria encontrara na esposa —
exatamente como sempre havia imaginado. Apreciava os traços



encantadoramente regulares da cabeça e do pescoço de Sandra,
seus olhos francos, da cor de avelã, a testa bem alta e clara, e a
tênue arrogância de seu nariz aquilino. Achava que a esposa
sugeria um cavalo de raça — tão bem treinada, tão instintivamente
refinada, tão altiva... Encontrava nela a companhia ideal: suas
mentes chegavam, juntas às mesmas rápidas conclusões. Sim,
pensava, Stephen Farraday — aquele menino desconsolado —
havia-se arranjado muito bem. Sua vida estava seguindo
exatamente os rumos que traçara. Com apenas trinta e um, ou
trinta e dois anos, o sucesso já estava na palma da sua mão.

Neste espírito de triunfante satisfação, fora, com a mulher,
passar uma quinzena em Saint Moritz. E então, através do vestíbulo
do hotel, vira Rosemary Barton.

Nunca pôde entender o que lhe aconteceu naquele instante.
Numa espécie de vingança política, as palavras que uma vez

dissera a outra mulher se tornaram verdade: apaixonou-se, à
primeira vista, por alguém do outro lado da sala. Estava profunda,
completa e loucamente apaixonado. Era o tipo de amor
desesperado, imaturo, impetuoso e adolescente que já deveria ter
sentido — e superado — há vários anos atrás.

Sempre dera por certo que não era um homem capaz de
grandes paixões. Um ou dois casos efêmeros, um flerte discreto —
era isso, tanto quanto sabia, tudo o que a palavra “amor”
significava para ele. Os prazeres sensuais não o atraíam. Dizia, com
seus botões, que era muito seco para esse tipo de coisas.

Se lhe perguntassem se amava a esposa, responderia:
“Certamente.” No entanto, possuía plena consciência de que não
teria sequer sonhado em casar-se com Sandra se ela fosse,
digamos, filha de um senhor rural sem vintém. Apreciava a mulher,
admirava-a e sentia profunda afeição por ela, ao lado de uma
gratidão bem real pelo que a posição de Sandra lhe havia trazido.

Foi para Stephen, uma verdadeira revelação que pudesse
apaixonar-se com o abandono e tormento de um garoto
inexperiente. Não conseguia desviar o pensamento de Rosemary —
seu rosto sorridente, encantador, o profundo castanho de seu
cabelo, a figura insinuante, voluptuosa... Não podia mais comer,



nem dormir. Iam esquiar juntos> Dançava com ela. Percebia,
quando a sentia junto a seu corpo, que a desejava mais do que
tudo, no mundo. Então, o amor era isto, este sofrimento, esta
agonia dolorosa e expectante!

Mesmo imerso no seu martírio, abençoava o destino por lhe
haver dado uma aparência naturalmente imperturbável. Ninguém
deveria suspeitar, ninguém podia saber o que estava sentindo — a
não ser a própria Rosemary.

 
Os Barton partiram uma semana antes dos Farraday. Stephen

disse, então, a Sandra, que Saint Moritz não estava muito divertido.
Não seria melhor antecipar a partida, e voltar a Londres? A

esposa concordara, muito amavelmente. Duas semanas após o
regresso, ele se tornou amante de Rosemary.

Fora um período estranho, frenético, de puro êxtase — uma
época de exaltação e irrealidade. Durara... quanto tempo, mesmo?

Seis meses, no máximo. Seis meses, durante os quais Stephen
continuou trabalhando como sempre. Visitava seu eleitorado, dava
apartes na Câmara, falava em várias reuniões, discutia política com
Sandra — e tinha um só pensamento: Rosemary. Os encontros
secretos no pequeno apartamento, as declarações apaixonadas que
Stephen derramava sobre a amante, a sua beleza, os beijos longos
e apaixonados... Foi tudo um sonho — um sonho sensual,
desvairado.

E então — o despertar. Parecia ter ocorrido bem subitamente,
como se saísse de um túnel, para a luz do sol.

Num dia, era um homem estupidificado pela paixão; no
seguinte, voltara a ser Stephen Farraday, achando que talvez não
devesse ver Rosemary tão frequentemente. Céus, vinham
assumindo alguns riscos tremendos! Se Sandra algum dia
suspeitasse...



Observou-a, disfarçadamente, por sobre a mesa de café. Graças
a Deus, ela de nada suspeitava, não fazia a menor ideia do que se
estava passando... No entanto, ultimamente, algumas das
desculpas que ele dera, para explicar sua ausência, tinham sido
bem fracas — algumas mulheres teriam sentido que algo não
estava cheirando bem; graças a Deus, Sandra não era
desconfiada... Soltou um profundo suspiro. Na verdade, ele e
Rosemary haviam sido muito imprudentes! Era de admirar que
Barton não tivesse percebido nada — um desses sujeitos tolos,
ingênuos, bem mais velho que a esposa... E que criatura
encantadora era Rosemary!

Pensou, de repente, em campos de golfe. Ar fresco soprando
sobre dunas de areia, ele caminhando com os tacos — balançando
o taco de cabeça de madeira, preparando um lance longo... uma
bela tacada inicial... um leve toque, com o taco de ferro número
cinco...

Homens. Homens em calças folgadas, presas pelos tornozelos,
fumando cachimbos — e a entrada de mulheres, no campo,
terminantemente proibida!

Dirigiu-se subitamente a Sandra: — O que acharia de irmos para
Fairhaven?

Ela levantou a cabeça, surpresa.
— Você gostaria? Seria possível afastar-se de Londres? 
— Poderia pegar o meio da semana. Estou com vontade de

jogar golfe. Venho-me sentindo fora de forma.
— Podemos ir amanhã, se você quiser. Vai ser preciso adiar os

Astley, e vou ter que cancelar aquela reunião na terça-feira — mas
o que faremos com os Lovat?

— Ora, despache-os, também. Basta inventar alguma desculpa.
Estou realmente precisando afastar-me daqui.

Passara um período cheio de paz, em Fairhaven, com Sandra e
os cachorros no terraço, o velho jardim cercado de muros, o golfe
em Sandley Heath, as caminhadas no campo, ao anoitecer, com
MacTavish nos calcanhares... Sentia-se como alguém convalescendo
de uma doença.



Então, chegara a carta de Rosemary. Franziu o cenho, quando
viu o envelope com sua letra. Dissera-lhe para não escrever — era
muito arriscado. Sandra jamais lhe fazia perguntas sobre suas
correspondências, mas, de qualquer forma, era imprudente; nem
sempre se pode confiar nos criados... Levando a carta para o seu
escritório, rasgou o envelope, meio aborrecido. Páginas —
simplesmente páginas!

À medida que lia, porém, sentiu-se envolver, novamente, pelo
velho encanto. Ela o adorava, amava-o mais do que nunca, não
podia suportar cinco longos dias sem vê-lo. Ele também sentia o
mesmo? O Leopardo sentia saudades de sua Etíope?

Deus um misto de suspiro e sorriso. Aquela brincadeira ridícula...
Surgira quando, ao dar a Rosemary um robe de seda estampada, de
feitio masculino, Stephen o comparara a um leopardo mudando as
manchas, dizendo: “Mas você não deve trocar de pele, querida.” A
partir daí, ela o apelidara de “Leopardo”, e ele a chamava de sua
“Beldade Negra”. Terrivelmente bobo, na verdade.

Sim, tolo demais.
Fora muito gentil, da parte de Rosemary, escrever tantas e

tantas páginas — mas, ainda assim, não devia ter feito isso. Ora
bolas, tinham que ser discretos! Sandra não era o tipo de mulher
que aguentaria essa espécie de coisas. Se viesse a ter uma sombra
de suspeita... Era perigoso escrever cartas. Havia prevenido
Rosemary! Por que não podia esperar até que ele voltasse a
Londres? Maldição, só faltavam dois ou três dias!

Na manhã seguinte, havia outra carta, na mesa do café. Desta
vez, Stephen praguejou, intimamente. Teve a impressão de que os
olhos de Sandra pousaram, alguns segundos, sobre a carta —
mas ela não disse nada. Graças a Deus, nunca tivera o hábito de
perguntar ao marido quem lhe escrevia...

Após o café, Stephen foi de carro até à cidade, oito milhas além.
Não poderia ter-se arriscado a telefonar para Rosemary, dali
mesmo.

— Alô? É você, Rosemary? Não escreva mais nenhuma carta,
sim?

— Stephen, meu querido, que maravilha ouvir sua voz!



— Cuidado! Alguém pode escutá-la?
— É claro que não. Oh, meu anjo, como sinto sua falta! Você

tem sentido saudades minhas?
— Sim, sem dúvida. Mas pare de escrever. É muito arriscado.
— Gostou da minha carta? Teve a impressão de que eu estava a

seu lado? Quero estar junto de você todo o tempo, meu amor!
Também se sente assim, querido?
— Sim, mas não no telefone, minha cara.
— Você é tão ridiculamente cheio de precauções... O que

importa?
— Estou zelando por você também, Rosemary. Não poderia

suportar a ideia de lhe trazer qualquer problema.
— Não me importo com o que possa acontecer. Você sabe disso.
— Bem, eu me importo, querida.
— Quando você vai voltar?
— Terça-feira.
— Então, vamos nos encontrar no apartamento, na quarta.
— Sim... hum — sim.
— Meu amor, mal posso esperar! Não poderia dar alguma

desculpa, e voltar hoje mesmo? Oh, Stephen, você bem que podia!
Política, ou qualquer outro pretexto assim estúpido?
— Lamento, mas está fora de cogitação.
— Não acredito que você esteja sentindo nem metade das

minhas saudades!
— Que bobagem, é lógico que sim.
Sentiu-se cansado, ao desligar. Por que as mulheres tinham de

insistir em ser tão audaciosas? Rosemary e ele deveriam ser mais
cuidadosos, no futuro, encontrar-se com menos frequência.

A partir daí, as coisas se tornaram difíceis. Estava ocupado —
muito ocupado. Era-lhe completamente impossível dedicar tanto
tempo a Rosemary, e o pior é que ela parecia incapaz de
compreender. Stephen tentava explicar, mas recusava-se a ouvi-lo! 

— Ora, a sua estúpida política... Como se isso fosse importante!
— Mas é importante!
Ela não conseguia entender. Não se importava. Não tinha o

menor interesse pelo seu trabalho, suas ambições, sua carreira.



Tudo o que queria era ouvi-lo repetir, sempre e sempre, que a
amava. “Você continua amando-me como antes? Diga, de novo,
que realmente me ama!”

Certamente, pensava ele, Rosemary já devia ter-se convencido
disso, a esta altura dos acontecimentos. Uma criatura tão adorável,
tão encantadora — o único problema era que não se podia
conversar com ela.

O erro todo era que se estavam vendo com exagerada
assiduidade. Não se pode manter um caso amoroso continuamente
em ponto de ebulição. Era preciso espaçar mais os encontros —
afrouxar um pouco o ritmo.

Mas isso a deixava ressentida, e muito. Vivia censurando-o,
agora: “Você não me ama tanto quanto antes.” Então, era obrigado
a tranquilizá-la, a jurar que sim. E Rosemary fazia questão de
ressuscitar tudo aquilo que ele lhe havia dito, no passado: —
Lembra-se daquele dia em que disse que seria maravilhoso
morrermos juntos? Adormecer para sempre, nos braços um do
outro? Você se lembra de quando falou que seguiríamos numa
caravana, para o deserto? Só as estrelas, os camelos... e como
esqueceríamos o resto do mundo?

Que malditas tolices as pessoas falam, quando estão
apaixonadas! Não parecem exageradas, no momento em que são
ditas; mas ter que ouvi-las repetidas, a sangue-frio!... Por que as
mulheres não sabem guardar as conveniências? Um homem não
gosta de ser continuamente relembrado de como bancou o palhaço.

Rosemary começou a fazer, inesperadamente, solicitações
absurdas: Stephen não poderia viajar para o sul da França, onde ela
iria encontrá-lo, mais tarde? Ou para a Sicília, ou Córsega — um
desses lugares onde é impossível encontrar algum conhecido? Ele
respondeu, sombriamente, que não havia nenhum lugar assim, no
mundo:

— Nos lugares mais improváveis, sempre se depara com algum
velho amigo de escola, que já não víamos há anos.

A reação de Rosemary o assustou: — E daí? Que diferença faria?
Subitamente alerta, atento, ele sentiu um frio interior. 
— O que quer dizer com isso, Rosemary?



Ela estava sorrindo, o mesmo sorriso encantador que, antes,
possuía o dom de abalar seu coração e fazer os ossos doerem de
desejo. Agora, só conseguia deixá-lo impaciente.

— Leopardo, meu amor, às vezes penso que somos estúpidos
em continuar com essa brincadeira de polícia-e-ladrão. Vamos parar
de fingir. Vou divorciar-me de George, você se divorcia de sua
esposa, e poderemos casar.

Então, era isso! Desastre — ruína! E ela não podia percebê-lo?
— Não a deixaria fazer uma coisa dessas.
— Ora, querido, eu não me importo! Na verdade, não sou muito

convencional.
“Mas eu sou. Eu sou!” — gemeu Stephen, em pensamento.
— Acredito, firmemente, que o amor é a coisa mais importante

do mundo. Não importa o que possam pensar de nós.
— A mim importa, querida. Um escândalo assim poderia acabar

com a minha carreira.
— E isso seria muito importante, realmente? Há centenas de

outras coisas que você poderia fazer.
— Não diga bobagens.
— Além do mais, para que precisaria de um emprego? Sou muito

rica, você sabe — e estou-me referindo ao meu próprio dinheiro,
não ao do George. Poderíamos viajar por todo o mundo, ir aos
lugares mais remotos e encantadores — aonde, talvez, ninguém
mais tivesse ido antes. Ou, quem sabe, uma ilha no Pacífico —
imagine só... o sol quente, o mar azul, os recifes de coral...

Stephen podia perfeitamente imaginar. Uma ilha nos mares do
sul! Não poderia haver ideia mais idiota. Que tipo de homem ela
achava que ele era? Um rato de praia?

Via-a, agora, com olhos completamente desvendados. Uma
encantadora criatura, com o cérebro de um passarinho! Havia sido
um louco — total e completamente louco! Mas recuperara a
sanidade, agora — e tinha que descobrir um jeito de sair dessa
enrascada. Se não fosse prudente, ela arruinaria toda sua vida.

Apelou para todos os argumentos que centenas de homens já
haviam usado, antes dele. Deveriam acabar com tudo — escreveu;
era o mais justo para ela; não queria arriscar-se a acarretar-lhe



problemas; ela, com certeza, poderia compreender — e assim por
diante.

Estava tudo acabado. Precisava fazê-la compreender isto. 
Mas tal coisa era, exatamente, o que Rosemary se recusava,

terminantemente, a entender. Não ia ser tão simples assim. Ela o
adorava, amava-o mais do que nunca, não poderia jamais viver
sem ele! A coisa honesta a fazer seria contar toda a verdade ao
marido, e Stephen fazer o mesmo com a mulher.

Stephen recordava perfeitamente bem a sensação de frio que
sentira, ali sentado, segurando a carta que ela lhe escrevera.
Aquela doidinha! Uma criança boba e possessiva... Quer dizer,
então, que ela pretendia simplesmente chegar ate George Barton e
despejar toda a história; George, em seguida, pediria o divórcio —
citando-o como cúmplice no adultério! Sandra, forçosamente,
também iria querer divorciar-se — disto ele não tinha a menor
dúvida. Certa vez, falando de uma amiga, ela comentara,
levemente surpresa: “Mas, é lógico, quando descobriu que o marido
estava tendo um caso com outra mulher, que mais poderia ela
fazer, senão pedir o divórcio?”

Seria assim que Sandra se sentiria. Ela era orgulhosa. Jamais
concordaria em dividir um homem.

Aí, ele estaria realmente acabado, sem apelação. Perderia o
influente apoio dos Kidderminster. Seria o tipo de escândalo do qual
não iria conseguir salvar nada, ainda que a opinião pública, hoje em
dia, tivesse vistas mais largas do que antigamente — mas não num
caso tão clamoroso como esse! Adeus aos sonhos, às ambições.

Seria sua ruína, sua destruição — e tudo por causa de uma
paixão maluca, por uma tolinha! Apenas um amor adolescente,
contraído na idade errada...

Perderia tudo o que havia jogado no tabuleiro da vida.
Fracasso! Ignomínia!
Perderia Sandra...
Subitamente, com um choque de surpresa, percebeu que era

isto o que mais lhe importava. Perderia Sandra, com sua pálida
testa quadrada, e seus olhos límpidos, cor de avelã, a querida



amiga e companheira, sua arrogante, orgulhosa, leal Sandra. Não,
ele não a perderia — não era possível... Tudo, menos isso!

Gotas de suor surgiram-lhe na testa.
De algum modo, tinha que sair dessa confusão. Era

indispensável descobrir um jeito de fazer Rosemary escutar a voz
da razão... Mas seria isso possível? Rosemary e razão eram duas
coisas que não combinavam. E se lhe dissesse que, afinal de
contas, amava a esposa? Não. Ela simplesmente não acreditaria.
Rosemary era tão estúpida, tola, possessiva, sufocante! E, para
completar, ela ainda o amava — era isso que tornava tudo mais
diabolicamente difícil!

Uma raiva cega o dominou. Como seria humanamente possível
mantê-la quieta? Como fechar sua boca? Nada mais suave do que
uma boa dose de veneno conseguiria isso, pensou amargamente.

Próximo a ele, uma vespa estava zumbindo. Olhou-a, absorto.
A vespa caiu num pote de geleia, e ficou lutando para sair.
“Igualzinha a mim”, pensou, “apanhada na armadilha da doçura

— e agora não consegue escapar, pobre coitada.”
Mas ele, Stephen Farraday, descobriria um modo de se safar.
Precisava apenas de tempo — tinha que ganhar tempo...
Rosemary, no momento, estava de cama, com gripe. Stephen

havia, convencionalmente, mandado saber notícias dela — e
enviara um grande buquê de flores. Isso lhe dera uma breve folga.
Na semana seguinte, ele e Sandra iriam jantar com os Barton — um
jantar de aniversário, para Rosemary. Ela havia dito: “Não vou
tomar qualquer atitude, até depois do meu aniversário. Seria muito
cruel para com George — tem estado tão animado com isso! Ele é
um amor. Depois de passada a festa, vamos ter um entendimento.”

E se ele lhe dissesse, brutalmente, que estava tudo acabado,
que não mais a amava? Sentiu um calafrio. Não, não ousaria fazer
tal coisa. Ela poderia ficar histérica e ir contar tudo a George;
poderia até procurar Sandra! Já podia imaginar Rosemary chorosa,
falando numa voz espantada: “Ele diz que não me ama mais. Sei,
porém, que não é verdade. Está apenas tentando ser leal a você.

Mas acho que a única saída, quando duas pessoas se amam, é a
honestidade — e sei que você concorda comigo. É por isso que



estou aqui, pedindo-lhe para devolver sua liberdade.”
Seria exatamente, o tipo de discurso nauseante que ela

despejaria. EW Sandra, o rosto orgulhoso e cheio de desdém,
responderia: “Ele está livre.”

Sandra não iria acreditar — como poderia? Mas, se Rosemary
trouxesse aquelas cartas — as cartas que ele fora suficientemente
idiota para lhe escrever... Só Deus sabia o que havia escrito! Era
mais do que o bastante para convencer Sandra — o tipo de carta
que nunca escrevera para ela...

Precisava pensar em algo: um modo de manter Rosemary
quieta!

“É uma pena”, pensou sombriamente, “Que não vivamos na
época dos Bórgia...” 

Uma taça de champanha envenenada seria, talvez, a única coisa
capaz de assegurar o silêncio de Rosemary. Sim, ele realmente
pensara isso.

Cianureto de potássio na taça de champanha. Cianureto de
potássio na sua bolsa. Depressão aguda, após uma gripe.

E, através da mesa, os olhos de Sandra, encontrando os dele.
Quase um ano atrás — e Stephen não conseguia esquecer.



CAPÍTULO V
ALEXANDRA FARRADAY

Sandra Farraday não esquecera Rosemary Barton.
Neste exato momento, estava pensando nela — revendo-a como

naquela noite, caída para a frente, sobre a mesa do restaurante.
Podia recordar seu próprio suspiro, profundo, vindo do mais

íntimo do seu ser, e como, erguendo os olhos, percebera que
Stephen a estava observando. Teria ele podido ler a verdade em
seus olhos?

Teria visto o ódio, e o misto de horror e triunfo?
Já fazia quase um ano agora — e tudo permanecia fresco em

sua memória, como se fosse ontem! 
“Aqui está o alecrim, quer traz a recordação* — quão

horrivelmente verdadeiro era isso... De que valia uma pessoa ter
morrido, se continuava vivendo, na memória dos outros? Era o que
Rosemary havia feito. Estava, bem viva, na mente de Sandra — e
será que na Stephen, também? Sandra não sabia, mas achava que
sim.

* N.T.: “Alecrim”: “Rosemary”, em inglês.

O Luxembourg — aquele lugar detestável, com sua excelente
comida, seus hábeis e velozes garçons, suas instalações
luxuosamente decoradas... Impossível evitar o maldito restaurante,
quando os amigos a viviam convidando para ir lá.

Gostaria de poder esquecer, mas tudo conspirava para fazê-la
lembrar-se. Mesmo Fairhaven não era mais um lugar isento de
recordações, agora que George Barton viera ocupar Little Priors.

Essa havia sido, realmente, uma atitude extraordinária da parte
dele. Decididamente, George Barton era um homem estranho —
nem por sombra o tipo de vizinho que gostaria de ter. Sua presença
em Little Priors estragara, para Sandra, o encanto e a paz de



Fairhaven. Até este verão, Fairhaven, sempre fora um lugar de
recuperação e repouso, um lugar onde ela e Stephen haviam sido
felizes — se é que eles jamais o foram.

Seus lábios se apertaram num ricto. Sim, mil vezes sim!
Seriam felizes, se não fosse por Rosemary Barton. Fora

Rosemary quem derrubara a delicada estrutura de carinho e
confiança mútua, que ela e Stephen estavam começando a
construir. 

Alguma coisa, algum instinto sempre fizera Sandra esconder de
Stephen a paixão, a devoção exclusiva que sentia por ele. Amara-o
desde o momento em que Stephen havia atravessado o salão da
casa de seus pais, fingindo ser tímido, fingindo não saber quem ela
era — pois lógico que ele sabia!

Sandra não poderia precisar quando, exatamente, admitira este
fato pela primeira vez. Um dia, algum tempo depois de estarem
casados, Stephen estava discorrendo sobre uma habilidosa
manobra política, para a aprovação de um certo projeto de lei. Um
pensamento atravessara, então, o cérebro de Sandra: “Isso me faz
lembrar alguma coisa. O que?” Mais tarde, havia compreendido que
aquela era, em essência, a mesma tática usada por ele naquela
noite, na mansão Kidderminster. Aceitara o fato sem surpresa,
como se fosse algo que sempre havia sabido, mas que só agora lhe
aflorara à superfície da consciência.

Desde o próprio dia do casamento, compreendera que Stephen
não retribuía seu amor com semelhante intensidade. Conformara-
se, por achar que o marido era, simplesmente, incapaz de tal amor.

Tamanha capacidade de paixão pertencia só a ela, era sua
exclusiva, infeliz herança — amar com um desespero, com uma
intensidade que eram, bem sabia, raros entre as mulheres! Poderia,
de bom grado, morrer por Stephen; estava pronta a mentir por ele,
conspirar a seu favor, sofrer em seu lugar, se preciso fosse. Em vez
disso, aceitara com orgulho e discrição o papel que o marido lhe
destinara. Stephen queria sua cooperação, sua simpatia, sua ativa
ajuda intelectual. Não desejava o coração da esposa, mas o seu
cérebro, e as vantagens materiais que possuía, por nascimento.



Uma coisa Sandra jamais faria: embaraçar Stephen, exibindo
uma devoção que ele nunca seria capaz de
retribuir adequadamente. Além do mais, acreditava sinceramente
que o marido gostava dela, que encontrava prazer na sua
companhia.

Podia mesmo antever um futuro em que seu fardo seria
imensamente aliviado — um futuro de ternura e amizade. À sua
maneira, pensava, Stephen a amava...

E então apareceu Rosemary.
Às vezes Sandra ficava pensando, os lábios contorcidos, como

era possível que Stephen imaginasse, que ela não sabia de nada.
Soubera desde o primeiro instante — lá mesmo, em Saint

Moritz, ao perceber o jeito como ele olhava para aquela mulher...
No próprio dia em que se tornaram amantes, Sandra ficou sabendo
— conhecia o perfume daquela sem-vergonha. 

No rosto polido de Stephen, nos seus olhos distraídos, podia ler
exatamente quais eram as recordações que povoavam a mente do
marido, os pensamentos que estava dirigindo a... àquela mulher.

Àquela mulher de cujos braços tinha acabado de sair! Seria
difícil, pensava desapaixonadamente, avaliar o sofrimento por que
havia passado. Dia após dia, suportara torturas infernais, sem nada
para sustentá-la senão sua crença na coragem — o orgulho que lhe
era natural. Não, nunca mostraria o que estava sentindo. Perdeu
peso, ficou mais magra e pálida, os ossos do crânio e dos ombros
mais salientes, sob a pele bem esticada.

Obrigava-se a comer, mas não podia forçar o sono. Passou
longas noites deitada, os olhos secos, contemplando a escuridão.

Desprezava o recurso a soporíferos — seria um sinal de
fraqueza.

Aguentaria, calada. Abominava a simples ideia de mostrar-se
ferida, pedir, protestar.

No meio de todo aquele martírio, havia uma migalha de
conforto, um pobre consolo: Stephen não desejava deixá-la. Era
bem verdade que assim agia pela preservação de sua carreira, e
não por amor a ela, mas, de qualquer forma, o fato permanecia.
Stephen não queria deixá-la.



Um dia, talvez, aquela paixão passaria...
Afinal de contas, o que podia ele ver em Rosemary? Era linda e

atraente — mas havia outras mulheres assim. O que vira de
especial em Rosemary Barton, para ficar tão enfeitiçado?

Rosemary não tinha um pingo de inteligência, era uma tola e
nem sequer podia ser considerada particularmente divertida. Era a
esse último ponto que Sandra se agarrava. Se Rosemary tivesse
espírito, o dom de agradar, estimular — estas, sim, eram qualidades
que prendiam os homens. Sandra agarrava-se à convicção de que o
romance acabaria — mais cedo ou mais tarde. Stephen iria cansar-
se.

Estava convencida de que o principal interesse na vida do
marido era o trabalho. Ele fora talhado para fazer grandes coisas, e
sabia disso. Possuía um arguto cérebro de estadista, e deleitava-se
em usá-lo. Era esta a sua missão na vida — e, certamente, tão logo
o feitiço começasse a perder força, ele o compreenderia.

Nunca, nem por um minuto, Sandra considerou a hipótese de
deixá-lo; a ideia nem sequer lhe passou pela cabeça. Pertencia a
Stephen, de corpo e alma, quer ele a quisesse ou não. Ele era sua
vida, sua existência. O amor queimava dentro dela, com uma força
medieval. 

Por um momento, chegara a ter esperança: haviam ido para
Fairhaven, e o marido parecera voltar a ser o Stephen de antes.

Sandra sentira, de súbito, a renovação da velha simpatia que
houvera entre eles. A esperança crescera em seu coração. Stephen
ainda a queria, sentia prazer em tê-la a seu lado, confiava no seu
julgamento. Pelo menos por enquanto, ele havia escapado das
garras da outra. Stephen parecia mais feliz, mais no seu natural.

Nada estava irremediavelmente perdido. Ele estava conseguindo
superar. Se ao menos conseguisse tomar a decisão de romper com
aquela mulher...

Então, com a volta a Londres, o marido recaíra. Parecia abatido,
preocupado, doente. Começou a não mais conseguir concentrar-se
no trabalho.

Sandra pensava saber o motivo: Rosemary devia estar querendo
que Stephen fugisse com ela. Com certeza, ele estava tentando



decidir-se a dar o passo final — romper com tudo o que mais lhe
importava. Insensatez! Loucura! Stephen seria sempre o tipo do
homem para quem o trabalho vinha sempre em primeiro lugar. Era
bastante britânico, a esse respeito — e, lá no fundo de si mesmo,
devia sabê-lo. Mas havia Rosemary, muito linda... e muito burra.
Stephen não seria o primeiro a jogar fora sua carreira, por uma
mulher, e se arrepender mais tarde.

Um dia, num coquetel, conseguira interceptar uns trechos de
conversa entre os dois: “Contar a George... temos que tomar uma
decisão.” Pouco depois, Rosemary caíra de cama, com gripe.

Uma tênue esperança surgira no coração de Sandra. E se
Rosemary pegasse pneumonia? Era bem possível, após uma gripe
— ainda no inverno anterior, uma jovem amiga sua havia morrido
assim. Se Rosemary morresse...

Não tentara reprimir este pensamento, não ficara horrorizada
consigo mesma. Era medieval o bastante para odiar com firmeza e
sem remorsos. Odiava Rosemary Barton. Se pensamentos
matassem, ela a teria assassinado.

Mas pensamentos não matam — eles não são o suficiente.
Como Rosemary estivera linda, naquela noite no Luxembourg,

com a pele de raposa prateada escorregando-lhe dos ombros, no
toalete das senhoras! Um pouco mais magra e pálida, após a
doença — um certo ar de fragilidade, que tornava sua beleza mais
etérea.

Ficara na frente do espelho, retocando a pintura.
Sandra, por trás dela, contemplara seus respectivos reflexos no

espelho. Seu próprio rosto lembrava o de uma estátua, frio, sem
vida, parecendo isento de qualquer emoção — uma mulher fria e

dura.
Rosemary falara, então:
— Oh, Sandra, estou tomando todo o espelho, não é? Já acabei.

Essa gripe horrível me deixou muito abatida. Estou parecendo um
fantasma. Ainda continuo com fraqueza e dor de cabeça.

Sandra perguntou, com polido interesse: — Está com dor de
cabeça, hoje?

— Um pouco. Você teria uma aspirina, por acaso?



— Tenho sempre comigo um analgésico, o Cachet Faivre.
Abrindo a bolsa, retirou o remédio. Rosemary aceitou-o,

agradecendo:
— Vou guardá-lo na bolsa, para o caso de a dor aumentar.
Miss Lessing, a secretária de Barton — uma jovem competente,

de cabelos escuros — presenciara a breve cena. Viera, por sua vez,
até o espelho, para colocar um pouco de pó. Tinha uma aparência
agradável, quase bela. Sandra teve a impressão de que Miss
Lessing não gostava de Rosemary.

Saíram, então, do toalete: Sandra na frente, em seguida
Rosemary, depois Miss Lessing e... sim, é claro, a pequena Iris, irmã
de Rosemary. Ela também estivera lá. Muito excitada, com grandes
olhos acinzentados e um vestido branco, que a fazia parecer uma
colegial.

Reuniram-se aos cavalheiros, na entrada.
O maître acorrera, pressurosamente, e os levara até a mesa,

num recanto do salão. Entraram, passando sob o grande arco — e
não houvera nada, absolutamente nada, para prevenir uma delas
de que jamais sairia por aquela porta, viva...



 

CAPÍTULO VI
GEORGE BARTON

“Rosemary”...
George Barton pousou o copo e ficou olhando o fogo,

pensativamente. Bebera o suficiente para ficar sentimental, com
pena de si mesmo.

Que linda mulher fora Rosemary! Sempre havia sido louco pela
esposa; ela o sabia, mas George sempre achara que a exibição do
seu sentimento apenas a divertiria.

Mesmo quando a pediu em casamento, o fez sem qualquer
convicção. Comportava-se como um perfeito idiota, resmungando
as palavras, cortando as frases ao meio: — Sabe, minha cara, a
qualquer tempo... basta você dizer. Mas sei que não vai adiantar —
você nem olharia para mim. Sempre fui um grande tolo; além disso,
tenho um pouco de barriga. Mas você sabe como me sinto, não
sabe? Quero dizer — vou estar sempre à sua disposição. Reconheço
que não tenho a menor possibilidade, mas achei que era bom pelo
menos mencionar o fato...

Rosemary rira, beijando-o no alto da cabeça: — Você é um
amor, George, e prometo lembrar-me de seu gentil pedido; mas,
por enquanto, não estou pensando em casamento.

Ele respondera, sério: — Está certo. Não se apresse, olhe bem à
sua volta — você pode escolher.

Nunca tivera realmente esperança — daí porque ficou tão
incrédulo, tão deslumbrado quando Rosemary declarou, afinal, que
ia casar-se com ele. Não o amava, é claro, e George sabia disso
perfeitamente. Na verdade, ela própria admitia o fato: — Você
compreende, não é? Quero sentir-me estável, feliz, segura... Sei
que vou ter tudo isso, a seu lado. Já estou farta de me apaixonar.
Sempre acaba dando errado, por qualquer motivo, e a coisa termina



numa grande confusão. Gosto de você, George. Você é bom, doce,
e me acha maravilhosa. Isso é tudo que desejo.

Ele respondera, meio incoerentemente: — Estabilidade, eu
garanto. Vamos ser felizes como reis! 

Tal afirmativa aproximara-se bastante da verdade. Haviam sido
felizes. George sempre se sentira humilde, por dentro; sempre
repetira, para si mesmo, que era inevitável haver problemas —
Rosemary nunca iria se satisfazer com um sujeito tão sem graça
como ele. Haveria incidentes! Disciplinara-se, para aceitá-los.

Firmar-se-ia, sempre, no pensamento de que essas aventuras
não durariam; Rosemary sempre voltaria para ele. Uma vez aceito
esse modo de ver as coisas, tudo estaria bem.

Rosemary gostava do marido, com uma afeição que era
constante e sem variações, independente dos flertes e casos
amorosos. George treinara-se para aceitar os deslizes da esposa;
repetia, com seus botões, que eram inevitáveis, em se tratando de
alguém com o temperamento suscetível e a rara beleza de
Rosemary. Não contara, porém, com as suas próprias reações.

Flertes com este ou aquele rapaz não significavam nada — mas
quando pela primeira vez suspeitou que a coisa agora era séria...

Havia sabido logo, sentindo a modificação que se processara na
esposa: a crescente excitação, a nova beleza, toda a brilhante
radiância... E então, aquilo que seu instinto já lhe dissera acabou
sendo confirmado pela crueza do fato concreto.

Tudo aconteceu naquele dia em que, entrando na sala de estar
de Rosemary, George a vira cobrir com a mão, instintivamente, a
página da carta que estava escrevendo. Concluíra, de imediato, que
o destinatário só podia ser um: amante. Logo depois, a esposa
saíra da sala, levando a carta consigo. George fora olhar o mata-
borrão — ainda estava úmido! Levando-o até o espelho, do outro
lado da sala, vira as terríveis palavras, na enérgica letra de
Rosemary: “Meu querido amor...”

O sangue lhe subira à cabeça. Compreendera, naquele
momento, exatamente o que Otelo devia ter sentido... Resoluções
sábias? Bah! Só o homem primitivo contava. Gostaria de



estrangulá-la. Gostaria de matar o sujeito, a sangue-frio? Quem
seria ele? O tal de Browne? Ou o empertigado Stephen Farraday?

Ambos vinham arrastando a asa a Rosemary...
Percebera, então, seu rosto no espelho: os olhos estavam

injetados de sangue, parecia na iminência de ter um ataque!
Ao lembrar-se daquele momento, George Barton deixou o copo

cair de suas mãos. Sentia, mais uma vez, a sensação de estar
sendo sufocado, o sangue pulsando nas têmporas. Mesmo agora... 

Com um esforço, afastou a recordação. Não precisava voltar a
suportar tudo aquilo. Já havia passado — terminara. Jamais sofreria
tanto, novamente!

Rosemary estava morta. Morta, descansando em paz. E ele, por
sua vez, também finalmente encontrara o descanso. O sofrimento
acabara. Engraçado pensar que era isso o que a morte da esposa
tinha significado para ele — paz...

Nunca falara sobre isso com Ruth. Boa garota, aquela. Uma
excelente cabeça. Na verdade, não sabia o que faria sem ela — o
modo como ajudava, como mostrava simpatia. E, nunca, sequer
uma sugestão de sexo. Não era louca por homens, como
Rosemary...

Rosemary, Rosemary, sentada à mesa redonda do restaurante.
O rosto um pouco mais fino, após a gripe — um pouco abatida

— mas encantadora, tão encantadora! E, apenas uma hora depois...
Não iria pensar nisso. Não agora. Seu plano — pensaria somente

no plano!
Falaria com Race, primeiro. Mostraria as cartas. Qual seria a

opinião do amigo, sobre elas? Iris chegara a perder a voz, de
espanto — evidentemente, não fazia a menor ideia do assunto.

Bem, ele agora estava no comando da situação. Já tinha tudo
sob controle.

O Plano. Tudo preparado. A data. O lugar. Primeiro de
novembro, Dia de Todos os Santos — isso daria um toque especial.

O Luxembourg, é claro. Tentaria conseguir a mesma mesa. Os
mesmos convidados: Anthony Browne, Stephen e Sandra Farraday;
além, é claro, dele próprio, Iris e Ruth. O sétimo convidado seria



Race — Race, que também tinha sido chamado para o outro
jantar...

E haveria um lugar vago.
Seria esplêndido! Dramático! Uma repetição do crime — bem,

não exatamente uma repetição...
Sua memória recuou.
O aniversário de Rosemary... Rosemary, caída para a frente,

sobre a mesa — morta!...



Parte 2

O Dia de Todos os Santos

“Aqui está o alecrim, que traz a recordação”



CAPÍTULO I

Lucilla Drake estava chilreando. Era este o termo sempre usado
na família — na verdade, uma ótima descrição para os sons que
saíam dos simpáticos lábios de Lucilla.

Nesta manhã, em particular, estava preocupada com muitas
coisas — tantas, que achava difícil concentrar a atenção numa, de
cada vez. Havia a iminente volta à cidade, com todos os problemas
domésticos envolvidos nessa mudança. Empregados, a direção da
casa, a armazenagem para o inverso, mil pequenos detalhes —
todos eles disputando, em sua atenção, o lugar ocupado pela
preocupação que a aparência de Iris lhe causava.

— Realmente, minha querida, estou muito ansiosa a seu
respeito. Está tão branca e abatida, como se não tivesse dormido!

Você dormiu bem? Se não, deve tomar aquele ótimo remédio
para dormir, do Dr. Wylie — ou será do Dr. Gaskell? Aliás, isso me
lembra: tenho que ir, eu mesma, falar com o merceeiro; ou as
empregadas estão encomendando coisas por conta própria, ou é
uma descarada ladroeira da parte dele. Pacotes e pacotes de sabão
em pó — e eu nunca encomendo mais do que três, por semana.
Mas talvez um tônico fosse melhor? O Xarope Easton — era o que
se usava, quando eu era pequena. E espinafre, é claro. Vou mandar
a cozinheira fazer espinafre para o almoço de hoje.

Iris estava por demais apática e acostumada ao estilo discursivo
de Mrs. Drake, para perguntar por que a menção do nome do Dr.
Gaskell a teria feito lembrar do merceeiro. Se, porém, fizesse a
pergunta, receberia uma pronta resposta: “Porque o nome do
merceeiro é Cranford, minha querida.” O raciocínio de Tia Lucilla era
sempre claro como cristal, para ela própria...

Assim, Iris disse apenas, com toda a energia que conseguiu
reunir: — Estou perfeitamente bem, Tia Lucilla.



— Você está com olheiras — respondeu Mrs. Drake. — Está-se
desgastando demais.

— Há semanas que não faço nada!
— Isso é o que você pensa, querida. Acontece que tênis, em

excesso, pode ser exaustivo, para mocinhas. E acho que o ar daqui
tende a ser enervante — esse lugar fica num buraco. Se George
tivesse consultado a mim, em vez daquela moça...

— Que moça?
— A tal de Miss Lessing, que George coloca num pedestal. No

escritório, pode estar muito certo — mas é um grande erro fazê-la
sair do seu lugar. Só serve para encorajá-la a pensar que faz parte
da família — não que ela necessite de muito encorajamento, aliás.

— Ora, Tia Lucilla, mas Ruth é, praticamente, da família!
Mrs. Drake fungou.
— Ela tem a intenção de ser — isto é mais do que claro. Pobre

George! Não passa de um bebê de colo, no que se refere a
mulheres.

Mas não vai ser assim, Iris. George tem que ser protegido de si
mesmo; e, se eu fosse você, deixaria bem claro que, por mais
perfeita que seja Miss Lessing, qualquer ideia de casamento está
fora de questão.

O espanto fez Iris sair de sua apatia, por um momento.
— Nunca imaginei George se casando com Ruth.
— Minha criança, você não enxerga o que está embaixo do seu

nariz. Mas, é claro, você não tem minha experiência da vida.
Iris sorriu, a despeito de si mesma. Tia Lucilla era realmente

muito engraçada, às vezes.
— Aquela senhorita está de olho no altar — continuou Lucilla.
— E que importância tem isso?
— Importância? É lógico que importa.
— Mas esse casamento não seria ótimo, na verdade? —

perguntou Iris.
A tia olhou-a surpreendida, Iris prosseguiu: — Ótimo para

George, quero dizer. Sabe, acho que a senhora está certa, a
respeito de Ruth: tenho a impressão de que gosta dele. E daria uma
excelente esposa, cuidaria bem de George...



Mrs. Drake resfolegou. Uma expressão quase indignada
apareceu em seu rosto, habitualmente amável como o de um
cordeirinho:

— George já está sendo muito bem cuidado. Ótimas refeições, e
roupa cerzida. O que mais poderia ele desejar, se me permite
saber? É muito agradável, para ele, ter uma jovem atraente como
você, pela casa; e, quando um dia você se casar, espero estar ainda
em condições de zelar pelo conforto dele, e cuidar de sua saúde —
tão bem ou melhor, até, do que uma secretariazinha saída de um
escritório. O que é que ela sabe da direção de uma casa? Números,
arquivos, taquigrafia, datilografia... De que vale tudo isso, no lar de
um homem?

Iris sorriu, abanando a cabeça, mas não discutiu esse ponto.
Estava pensando na seda macia e escura dos cabelos de Ruth,

na sua pele clara e no corpo bem realçado pelos severos costumes
que usava, feitos em alfaiate. Pobre Tia Lucilla, tão preocupada
com o conforto e a administração da casa, tão distante da
juventude que, provavelmente, esquecera o significado da palavra
“romance”...

Lembrando-se de seu tio por afinidade, Iris chegava a duvidar
que isso jamais tivesse significado muita coisa, para Lucilla.

Lucilla Drake era meia-irmã de Hector Marle, filha de um
casamento anterior de seu pai. Quando a madrasta morreu,
desempenhou o papel de mãe, para Hector, muito mais novo.

Cuidando do pai, enrijeceu-se no celibato; estava beirando os
quarenta anos, ao conhecer o Reverendo Caleb Drake, ele próprio
já passado dos cinquenta. Sua vida de casada havia sido bem curta:
apenas dois anos mais tarde, já era uma viúva, com um filho.

A maternidade, acontecendo tardia e inesperadamente, foi a
suprema experiência da vida de Lucilla. Com o tempo, o filho
tornou-se, para ela, uma ansiedade, uma fonte de sofrimento, uma
constante sangria financeira — mas nunca um desapontamento.

Mrs. Drake recusava-se a reconhecer em Victor qualquer coisa
mais séria do que uma amável fraqueza de caráter. Victor era por
demais confiante — deixava-se arrastar facilmente pelas más
companhias, devido à confiança que nelas depositava; Victor era



azarado; Victor era enganado; Victor era trapaceado... Não passava
de um joguete de homens maus, que exploravam sua inocência.

Quando ouvia qualquer crítica a ele, o rosto de Mrs. Drake,
agradável e simplório como o de um cordeirinho, se endurecia, de
pura obstinação. Conhecia bem o filho — era um menino querido,
cheio de boas intenções, e aqueles que se diziam seus amigos se
aproveitavam dele. Lucilla sabia, melhor do que ninguém, como
Victor detestava ter que pedir-lhe dinheiro. Mas o que poderia ele
fazer, quando estava realmente numa situação tão terrível? Não era
como se tivesse alguém mais a quem recorrer, senão a ela.

De qualquer forma, admitia Lucilla, o convite para vir morar na
casa de George, e cuidar de Iris, havia sido um presente dos céus —
recebido num momento em que, na verdade, passava os
desesperados apertos de uma pobreza digna. Sua vida no último
ano, ali naquela casa, fora muito feliz e confortável — e não estava
na natureza humana ver com bons olhos a possibilidade de ser
desalojada por uma jovem ambiciosa, cheia de moderna eficiência
e capacidade; de resto, Lucilla tinha certeza de que Ruth casaria
com George apenas pelo dinheiro.

Lógico que era isso o que a moça queria! Um bom lar, e um
marido rico e indulgente. Ninguém convenceria Tia Lucilla, na sua
idade, de que uma jovem pudesse realmente gostar de trabalhar
para viver! Garotas eram sempre as mesmas, através dos tempos:
se conseguissem um homem, para garantir seu conforto, iriam
preferir de longe essa alternativa... A tal de Ruth Lessing era muito
esperta, cavando seu caminho até uma posição de confiança,
aconselhando George sobre a decoração da casa, tornando-se
indispensável — mas, graças a Deus, havia pelo menos uma pessoa
que podia ver quais eram suas intenções!

Lucilla Drake concordou com a cabeça, várias vezes, fazendo
tremer o flácido queixo duplo; ergueu as sobrancelhas, com um ar
de sapiência sobre-humana, resolvendo abandonar o assunto, por
outro igualmente interessante — e talvez ainda mais premente.

— São os cobertores que estão-me botando indecisa, minha
querida. Sabe, ainda não consegui apurar se vamos voltar aqui
apenas na próxima primavera, ou se George pretende vir para os



fins de semana. Ele teima em não dizer claramente quais são seus
planos.

— É provável que, na verdade, ele próprio não saiba — Iris
tentou concentrar a atenção neste ponto, que lhe parecia
totalmente sem importância. — Com bom tempo, talvez fosse
agradável vir para cá, às vezes. No entanto, não creio que fizesse
muita questão. De qualquer forma, a casa estará aqui, se
decidirmos vir.

— Sim, minha garota, mas é preciso saber. Porque, você
entende, se não formos voltar até o ano que vem, os cobertores
devem ser guardados com bolas de naftalina; mas, se viermos para
os fins de semana, isso não será necessário, pois os cobertores vão
ser usados — e o cheiro de naftalina é tão desagradável!

— Nesse caso, desista da naftalina.
— Acontece que o verão foi tão quente que isso aqui está cheio

de traças! Todo mundo diz que este é um mau ano, no que se
refere a traças; e as vespas também, é claro. Hawkins me disse
ontem que destruiu trinta ninhos de vespas, este verão... trinta,
imagine!

Iris pensou em Hawkins, de tocaia, na penumbra, com cianureto
na mão... cianureto — Rosemary! Por que tudo sempre voltava ao
mesmo ponto?

O fio de voz de Tia Lucilla estava prosseguindo, já tendo agora
alcançado outro assunto:

— ... e se deveríamos, ou não, mandar a prataria para o banco?
Lady Alexandra estava falando de tantos assaltos — embora,

é claro, tenhamos janelas seguras... Não gosto do jeito dela
pentear o cabelo: faz seu rosto parecer tão duro! Mas acho que ela
é, realmente, uma pessoa dura; e nervosa, também. Todo mundo é
nervoso, hoje em dia. Quando eu era menina, ninguém sabia o que
significavam nervos. Isso me recorda que ultimamente não venho
gostando da aparência de George. Será que ele vai ficar gripado?

Uma ou duas vezes, fiquei imaginando se ele não estaria com
febre — mas talvez seja alguma preocupação de negócios. Na
verdade, ele dá a impressão de estar com alguma coisa em mente.



Iris estremeceu, e Lucilla Drake exclamou, triunfante: — Aí está!
Bem que eu disse que você estava resfriada!



CAPÍTULO II

— Gostaria que nunca tivéssemos vinda para cá!
Sandra Farraday resmungou estas palavras com uma amargura

tão incomum que o marido se voltou para olhá-la, surpreso. Era
como se seus próprios pensamentos tivessem sido finalmente
verbalizados — os pensamentos que vinha, com tanto afinco,
tentando esconder. Quer dizer, então, que Sandra também se sentia
como ele? Também achava que aqueles novos vizinhos, uma milha
para lá do parque, haviam estragado Fairhaven, perturbado sua
paz?

Não conseguindo deixar de exprimir sua surpresa, Stephen
comentou, num impulso: — Não sabia que você sentia o mesmo
que eu, a respeito deles!

Imediatamente — ou assim lhe pareceu — a esposa se retraiu:
— Vizinhos são tão importantes, no campo... Ou se é rude, ou se é
cordial — não é possível, como em Londres, mantê-los apenas
como amáveis conhecidos.

— Realmente — disse Stephen — não se pode fazer isso.
— E agora estamos amarrados a esse extraordinário trio!
Em silêncio, ficaram os dois rememorando a cena do almoço.

O comportamento de George Barton fora amistoso, até mesmo
exuberante, com uma espécie de excitação subliminar, que não
passara despercebida a ambos. Andava mesmo muito estranho,
ultimamente...

Stephen nunca reparara muito nele, antes da morte de
Rosemary. Ficava simplesmente em segundo plano — o marido,
bondoso e sem graça, de uma esposa jovem e bela. Jamais sentira
sequer uma pontada de inquietação, por traí-lo. George era o tipo
do marido que nasceu para ser enganado — tão mais velho... tão
carente dos atrativos necessários para prender uma caprichosa e
encantadora mulher! Será que percebera alguma coisa? Stephen
achava que sim. Parecia-lhe que George conhecia Rosemary muito



bem; amava-a, e não era homem de se iludir quanto à própria
capacidade para manter o interesse da esposa. De qualquer forma,
devia ter sofrido.

Stephen pôs-se a imaginar o que, exatamente, George sentira,
quando Rosemary morrera. Pouco o tinham visto, nos meses
seguintes à tragédia. Não fora senão com seu súbito aparecimento
como vizinho, em Little Priors, que ele reentrara em suas vidas.

Desde logo, parecera diferente: mais vivo, mais positivo, e —
sim, decididamente estranho.

Estivera estranho, hoje. Aquele convite, subitamente lançado —
uma festa pelos dezoito anos de Iris. Fazia questão de que Stephen
e Sandra comparecessem — ambos haviam sido tão gentis com
eles, aqui no campo.

Sandra respondera que, sem dúvida, seria ótimo. Naturalmente,
Stephen estaria muito ocupado quando voltassem para Londres, e
ela própria teria um sem-número de compromissos maçantes —
mas sinceramente esperava conseguir dar um jeito de comparecer.

— Então, que tal marcar o dia agora?
O rosto de George... corado, sorridente, insistindo.
— Tinha pensado num dia da semana depois da próxima; que

tal quarta ou quinta-feira? Quinta será dia primeiro de novembro.
Estaria bom, assim? Mas podemos combinar qualquer data que

sirva para vocês dois.
Era o tipo de convite que forçava uma definição — havia nele

uma certa falta de savoir-faire social. Stephen percebera que Iris
Marle ficara vermelha, parecendo embaraçada. Sandra fora perfeita.

Rendera-se, sorridentemente, ao inevitável, dizendo que
primeiro de novembro, quinta-feira, estaria perfeito para eles.

Colocando agora o pensamento em palavras, Stephen falou,
abruptamente:

— Não somos obrigados a ir.
Sandra voltou ligeiramente o rosto para o marido, com um ar de

pensativa especulação:
— Você acha que podemos escapar?
— É fácil dar alguma desculpa.



— Barton simplesmente insistiria para que fôssemos qualquer
outra hora, ou trocaria a data. Ele... ele parece fazer muita questão
da nossa presença.

— Não consigo imaginar por quê. É o aniversário de Iris — e não
posso acreditar que ela esteja particularmente ansiando por nossa
companhia.

— Não... não — a voz de Sandra soava pensativa. Falou, em
seguida:

— Sabe onde vai ser a festa, Stephen?
— Não.
— No Luxembourg.
Stephen quase perdeu a voz, com o choque. Podia sentir o

sangue subindo-lhe às maçãs do rosto. Recompôs-se, e enfrentou
os olhos da esposa. Seria imaginação sua, ou havia mesmo alguma
coisa naquele olhar tão imperturbável?

— Mas é um absurdo! — esbravejou, para tentar esconder sua
própria emoção. — O Luxembourg, onde... Reviver tudo aquilo?
O homem deve estar maluco!

— Cheguei a considerar essa hipótese — falou Sandra.
— Bem, nesse caso, certamente nos recusaremos a ir. Aquilo... a

coisa toda foi terrivelmente desagradável. Você se lembra da
publicidade, dos retratos nos jornais?

— Sim, foi muito desagradável — disse ela.
— Será que Barton não percebe como seria constrangedor, para

nós?
— Na verdade, Stephen, ele tem um motivo — um motivo que

me confiou.
— E qual é?
Stephen sentiu-se agradecido pelo fato de a esposa não estar

olhando para ele, quando respondeu: — Depois do almoço, Barton
me levou para um canto, dizendo que queria dar uma explicação.
Contou-me que a mocinha — Iris — nunca se recuperou totalmente
do choque da morte da irmã.

Sandra fez uma pausa e Stephen comentou,
involuntariamente: — Pode ser verdade, Iris está com uma péssima
aparência. No almoço, achei-a com um ar de doente.



— Sim, eu também notei — embora, no conjunto, venha
parecendo em boa forma física e mental, nesses últimos tempos.
De qualquer forma, estou simplesmente repetindo o que George
Barton falou. Disse-me que, desde então, Iris tem sistematicamente
evitado o Luxembourg, tanto quanto possível.

— Não é de admirar.
— Mas, segundo Barton, isto está errado. Parece que ele

consultou um especialista de nervos, a respeito — um desses
sujeitos modernos — e o conselho do médico foi que, após um
choque de qualquer espécie, não se deve evitar o problema, e sim
encará-lo. Pelo que entendi, é o mesmo princípio de fazer um piloto
voltar a voar, imediatamente após um desastre de avião.

— Então esse médico está sugerindo outro suicídio?...
Sandra respondeu, calmamente: — Ele sugere apenas que as

associações do lugar devem ser superadas — afinal de contas, é um
simples restaurante. Propôs uma reunião comum, agradável, se
possível com os mesmos convidados.

— Ótimo para os convidados!...
— Você se importaria tanto assim, Stephen?
Um toque de alarme soou dentro dele. Falou, rapidamente: — É

lógico que não me importo. Simplesmente achei que era uma ideia
horripilante. Pessoalmente, eu não me importaria o mínimo... Na
verdade, estava pensando era em você. Se você não se importa...

Ela o interrompeu:
— Pois eu me importo — e muito. Mas o modo como George

Barton colocou as coisas tornou difícil recusar. Afinal, tenho ido
frequentemente ao Luxembourg, desde então — e você também.

Somos constantemente convidados para ir lá.
— Mas nunca nessas circunstancias!
— Não.
Stephen continuou: — Como você disse, é difícil recusar — e, se

adiarmos, o convite será renovado. Mas não há nenhum motivo,
Sandra, pelo qual você tenha que suportá-lo. Eu posso ir, e você se
desculpa no último instante: uma dor de cabeça, um resfriado...
qualquer coisa no gênero.

Viu o queixo da esposa se erguer.



— Isso seria covardia. Não, Stephen, se você for, eu vou. Afinal
de contas — ela colocou a mão em seu braço — por menos que
nosso casamento signifique, deveria pelo menos significar dividir
nossas dificuldades.

Mas Stephen não respondeu. Estava com o olhar perdido no
dela, emudecido pela frase tão plangente, que lhe escapara com
tamanha facilidade, como se expressasse um fato antigo, familiar e
não muito importante. Recuperando o autocontrole, falou: — Por
que disse isso? “Por menos que nosso casamento signifique”?

Ela o olhou com firmeza. — Não é verdade?
— Não, mil vezes não! Nosso casamento significa tudo, para

mim.
A esposa sorriu. — Acho que está dizendo a verdade — de um

certo modo. Somos uma boa parceria, Stephen. Produzimos um
resultado satisfatório.

— Não era a isso que me estava referindo. — Sentiu que sua
respiração estava ficando irregular. Tomou as mãos dela nas suas
segurando-as bem apertadas. — Sandra, você não sabe que
significa tudo no mundo, para mim?

E, num clarão, Sandra Farraday realmente o soube. Incrível,
imprevisto... mas era verdade!

Estava nos braços do marido, e ele a apertava junto a si,
beijando-a, murmurando palavras incoerentes.

— Sandra... Sandra... querida! Eu a amo... Tenho vivido com
tanto medo... com tanto medo de perder você!

Ela ouviu sua própria voz, dizendo: — Por causa de Rosemary?
— Sim — Stephen a largou, e deu um passo atrás; seu rosto, de

tão consternado, chegava a estar ridículo. — Você sabia... sobre
Rosemary?

— Claro que sim. Todo o tempo.
— E pôde compreender?
Ela abanou a cabeça.
— Não, eu não compreendo, e não creio que jamais o possa.
Você a amava?
— Não realmente. Era você que eu amava.



Uma onda de amargura a invadiu. Citou as velhas palavras: —
Desde o primeiro momento em que me viu, do outro lado da sala?
Não repita esta mentira — pois foi mesmo uma mentira!

A súbita agressão não desconcertou Stephen. Pareceu
considerar, pensativamente, as palavras da esposa.

— Tem razão, foi uma mentira — e, ainda assim, de um
estranho modo, não foi. Estou começando a acreditar que,
inconscientemente, sempre foi verdade. Oh, tente compreender,
Sandra! Conhece esse tipo de pessoa que nunca deixa de arrumar
um pretexto nobre e bom, para mascarar suas ações mais
mesquinhas? Pessoas que “têm que ser honestas”, quando querem
ser impiedosas, que “imaginaram ser seu dever repetir tal e tal
coisa”, que são tão hipócritas consigo mesmas que chegam ao fim
da vida convencidas de que todas as suas ações mesquinhas e
cruéis foram praticadas num espírito de generosidade? Agora, tente
compreender que também pode existir o tipo posto: criaturas tão
cínicas, tão desconfiadas de si próprias e da vida que só
conseguem acreditar nos seus maus motivos... Você era a mulher
de que eu precisava — isso, ao menos, era real. E, olhando para
trás, honestamente acredito, agora, que, se não tivesse sido
verdade, eu nunca poderia ter ido adiante.

Ela falou, amargamente: — Você não me amava.
— Não, eu nunca amei ninguém. Era uma criatura faminta,

assexuada, e me orgulhava — sim, é verdade! — da minha
natureza seca e fria. Foi então que eu realmente me apaixonei
“através da sala”: uma paixão tola, violenta, infantil. Algo como
uma tempestade de verão, breve, irreal que logo acaba. —
Acrescentou, amargamente: — Não passou de uma “história
contada por um idiota, cheia de tumulto e fúria, não significando
coisa alguma”. — Fez uma pausa, e continuou: — Foi aqui, em
Fairhaven, que acordei e percebi a verdade.

— A verdade?
— Que a única coisa na vida que realmente importava, para

mim, era você... e conservar o seu amor.
— Se ao menos eu tivesse sabido... — murmurou Sandra.
— O que você pensou?



— Imaginei que estava planejando fugir com ele.
— Com Rosemary? — Stephen deu uma risadinha. — Isto teria

sido, de fato, uma pena de prisão perpétua!
— Ela não queria que vocês fugissem?
— Sim, vivia insistindo nisso.
— O que aconteceu, então?
Stephen soltou um profundo suspiro. Ali estavam eles, de volta

ao mesmo ponto — encarando mais uma vez a ameaça intangível.
— Aconteceu o Luxembourg.
Ficaram ambos calados, relembrando, sabiam, a mesma cena: o

rosto azul, cianótico, de uma mulher que já fora linda; o olhar fixo
sobre o cadáver; e então, erguendo a vista, o encontro dos olhos
um do outro...

Stephen foi o primeiro a falar: — Esqueça, Sandra, pelo amor de
Deus, vamos esquecer!

— Não adianta tentar. Isso não nos será permitido.
Houve uma pausa, e então Sandra perguntou: — Que vamos

fazer?
— O que você disse, ainda agora: encarar as coisas — juntos.
Comparecer a essa horrível reunião, qualquer que seja o seu

objetivo.
— Não acredita no que George Barton falou sobre Iris, não é?
— Não. E você?
— Poderia ser verdade — mas, de qualquer forma, não é a razão

real.
— E qual seria o verdadeiro motivo?
— Não sei, Stephen. Mas estou com medo.
— De George Barton?
— Sim, acho que ele... sabe.
— Sabe o quê? — disse Stephen, bruscamente.
Ela virou a cabeça, devagar, até que seus olhos encontraram os

dele. Falou, num sussurro:
— Não devemos ficar com medo. Precisamos ter coragem...
toda a coragem possível. Você vai ser um grande homem,

Stephen — um homem do qual o mundo precisa. Nada vai interferir
com isso. Sou sua esposa, e o amo.



— O que você acha que esta reunião significa, Sandra?
— Creio que é uma armadilha.
— E vamos entrar nela?
— Não podemos mostrar que sabemos ser uma armadilha.
— Tem razão.
De repente, Sandra jogou a cabeça para trás, e soltou uma

risada. Exclamou
— Faça todo o mal que puder, Rosemary! Você não vai vencer!
Stephen agarrou-a pelo ombro.
— Acalme-se, Sandra! Rosemary está morta.
— Está mesmo? Pois parece bem viva, às vezes...



CAPÍTULO III

No caminho de volta da casa dos Farraday, Iris falou, chegando
ao meio do parque:

— Você se importaria se eu não o acompanhasse até em casa,
George? Estou com vontade de dar uma caminhada... talvez, subir
por Friar’s Hill e descer pelo bosque. Passei o dia inteiro com uma
horrível dor de cabeça.

— Pobre menina! Vá, sim. Infelizmente, não vou poder
acompanhá-la. Estou esperando uma pessoa que deve chegar esta
tarde, a qualquer momento, e não tenho certeza de que quando vai
aparecer lá por casa.

— Muito bem. Então, até à hora do chá!
Voltando-se, rapidamente, Iris tomou a direção da colina,

coberta, daquele lado, por uma faixa de lariços. Ao atingir o cume,
inspirou profundamente. Era um desses dias fechados e úmidos de
outubro. Uma película de umidade cobria as folhas das árvores, e
nuvens cinzentas, já baixas, apareciam sobre sua cabeça,
prometendo ainda mais chuva, para breve. Na verdade, aqui em
cima não havia muito mais ar do que no vale, mas, de qualquer
forma, Iris tinha a impressão de poder respirar mais livremente,
agora.

Sentou-se no tronco de uma árvore caída e ficou olhando para o
vale, lá embaixo, onde Little Priors se aninhava, recatadamente,
numa depressão de terreno cercada por árvores. Mais para
esquerda, o solar de Fairhaven era um clarão branco.

Sombriamente, com o queixo apoiado nas mãos, Iris ficou a
contemplar a paisagem. O leve farfalhar às suas costas não foi
muito mais alto que o som de folhas caindo, mas ela voltou
abruptamente a cabeça, ao escutá-lo: viu os galhos se separarem,
dando passagem a Anthony Browne. Exclamou, meio zangada: —
Tony! Por que você sempre tem que aparecer assim, como...

como um fantasma, num pantomima?!



Anthony deixou-se cair ao chão, a seu lado. Puxando a
cigarreira, ofereceu-lhe um cigarro; ela negou, com a cabeça.

Retirou um, ele mesmo, e o acendeu. Só então, inalando a
primeira baforada, respondeu: — É porque sou o que os jornais
chamariam de “um Homem Misterioso”. Gosto de surgir do nada.

— Como sabia onde eu estava?
— Um excelente par de binóculos. Ouvi dizer que você estava

almoçando com os Farraday, e fiquei observando-a, da encosta da
colina, quando saiu.

— Por que você não foi até lá em casa, como uma pessoa
comum?

— Não sou uma pessoa comum! — brincou Anthony, num tom
chocado. — Sou bastante extraordinário!

— Concordo.
Olhou-a, rapidamente, e perguntou: — Alguma coisa a está

perturbando?
— Não, claro que não. Pelo menos... — Iris fez uma pausa.
Anthony repetiu, interrogativamente: — Pelo menos...?
A jovem soltou um grande suspiro.
— Estou cansada de ficar aqui. Detesto esse lugar. Quero voltar

para Londres.
— Vai embora por esses dias, não é?
— Semana que vem.
— Então, era uma festa de despedida, na casa dos Farraday?
— Não era uma festa. Apenas eles e uma parente idosa.
— Você gosta dos Farraday, Iris?
— Não sei. Não creio que goste muito... embora, na verdade,

não devesse falar assim, pois foram bastante gentis conosco.
— E quais serão os sentimentos deles?
— Acho que nos detestam.
— Interessante...
— Você acha?
— Oh, não me refiro ao ódio — se é que existe. Interessante foi

o sentido que você deu à minha pergunta. Incluindo-se, com
George, nas simpatias ou antipatias deles. O que eu estava



querendo saber era o que você acha que eles sentem a seu
respeito, pessoalmente.

— Ah, compreendo... Bem, acredito que os Farraday até
apreciam bastante a mim, embora de um jeito meio negativo. Do
que eles não gostam, eu acho, é de nós, como uma família,
morando ao seu lado. Nunca fomos particularmente seus amigos —
a amizade deles era com Rosemary.

— Sim — disse Anthony. — Como você diz, eles eram amigos de
Rosemary... Mas não devo acreditar que Sandra Farraday e
Rosemary jamais tenham sido amigas íntimas, não é?

— Não — respondeu Iris.
Ela parecia levemente apreensiva, mas Anthony fumava

placidamente. Dali a pouco, o rapaz falou: — Sabe o que mais me
impressiona nos Farraday?

— O quê?
— Exatamente isso: que eles sejam “os Farraday”. Sempre

penso neles assim — não como Stephen e Sandra, dois indivíduos
unidos pelo Estado e a Igreja, mas sim como uma entidade dupla,
bem definida: os Farraday. Isso é mais raro do que você possa
imaginar. São duas pessoas com um objetivo comum, o mesmo
modo de vida e idênticos meios, esperanças e crenças. O mais
estranho de tudo é que, na verdade, são bastante diferentes em
caráter. Stephen Farraday, eu diria, é um homem de capacidade
intelectual muito vasta, extremamente sensível à opinião alheia,
horrivelmente inseguro de si próprio, e, até certo ponto, carente de
coragem moral. Sandra, por outro lado, tem a mente estreita,
medieval, capaz de fanática devoção e corajosa até as raias da
temeridade.

— Ele sempre me pareceu, ao contrário, pomposo e estúpido —
disse Iris.

— Stephen não tem nada de estúpido. Ele é apenas desses
sucessos infelizes, tão comuns.

— Infeliz?
— A maioria das pessoas bem-sucedidas é infeliz. E é

exatamente por isso que são sucessos: precisam tranquilizar-se a
seu próprio respeito, conseguindo algo que o mundo vá notar.



— Que ideias estranhas você tem, Anthony!
— Basta examiná-las, para ver que são bastante verdadeiras.
As pessoas felizes são fracassos porque estão em tão bons

termos consigo mesmas que não se importam com nada — como
eu. Elas são, geralmente, uma companhia agradável — como eu,
novamente...

— Você tem uma ótima opinião sobre si mesmo!
— Estou apenas chamando sua atenção para os meus pontos

bons, para o caso de você não os ter ainda percebido.
Iris achou graça. Sentia um novo ânimo; a sombria depressão e

o medo haviam sido banidos de seu coração. Deu uma olhada no
relógio.

— Venha tomar chá comigo, e dê a mais algumas pessoas o
privilégio de sua companhia extraordinariamente agradável...

Anthony abanou a cabeça:
— Hoje, não. Tenho que voltar.
Iris o atacou, subitamente:
— Por que você nunca vai à minha casa? Deve haver alguma

razão.
Anthony deu de ombros:
— Vamos colocar as coisas dessa maneira: sou muito esquisito

em minhas ideias sobre hospitalidade. Seu cunhado não gosta de
mim — ele já o deixou bem claro.

— Ora, não ligue para George. Se Tia Lucilla e eu o
convidássemos... Ela é uma velhinha adorável. Você gostaria dela.

— Tenho certeza que sim — mas a minha objeção permanece.
— Você costumava ir, no tempo de Rosemary.
— Aquilo — disse o rapaz — era muito diferente.
Pareceu a Iris que uma fria garra lhe apertava o coração.
Perguntou: — O que o fez vir para o campo, hoje? Tinha

negócios nesse canto do mundo?
— Um negócio muito importante — com você. Vim aqui para lhe

fazer uma pergunta, Iris.
A mão fria desvaneceu-se. No seu lugar, surgiu uma ligeira

excitação, aquele palpitar de expectativa que as mulheres
conhecem desde tempos imemoriais. Seu rosto, porém, tomou o



mesmo aspecto de muda interrogação que sua tataravó devia ter
mostrado alguns minutos antes de exclamar: “Oh, Mr. X, foi tão
inesperado!”

— Sim? — Virou-se para Anthony, a expressão cheia daquela
impossível inocência.

O rapaz a estava observando, com olhos graves, quase duros.
— Responda-me com a verdade, Iris. Minha pergunta é muito

simples: você confia em mim?
Iris ficou decepcionada — não era isso que havia esperado.
Anthony pôde percebê-lo:
— Não era isso que você achava que eu ia dizer, não é mesmo?
Mas é uma pergunta muito importante, Iris; a pergunta mais

importante do mundo, para mim. Repito-a: você confia em mim?
Ela hesitou uma fração de segundo e respondeu, baixando os

olhos:
— Sim.
— Agora, vou-lhe fazer a segunda pergunta: estaria disposta a

me acompanhar até Londres e casar-se comigo, sem contar nada a
ninguém?

Olhou-o, espantada:
— Mas eu não poderia! Simplesmente não poderia!
— Não poderia casar-se comigo?
— Não desse jeito.
— E, no entanto, você me ama. É verdade, não é?
Iris ouviu a própria voz, respondendo: — Sim, eu o amo,

Anthony.
— E, ainda assim, você não quer casar-se comigo na igreja de

Santa Elfrida, Bloomsbury, na paróquia onde estou morando há
semanas — e onde, portanto, posso conseguir uma licença de
casamento, a qualquer hora?

— Mas como eu poderia fazer uma coisa dessas? George ficaria
terrivelmente magoado, e a Tia Lucilla nunca me perdoaria. De
qualquer forma, eu não teria idade. Tenho apenas dezoito anos.

— Seria preciso mentir sobre a idade; não sei em que
penalidade eu incorreria, por casar-me com uma menor, sem
consentimento. Quem é seu tutor, por falar nisso?



— George. É meu curador, também.
— Como estava dizendo, não importa quais sejam as

penalidades para tal coisa, não poderiam descasar-nos — e isso é
tudo o que me interessa!

Iris abanou a cabeça.
— Eu não poderia agir assim. Seria tão cruel! E, de qualquer

forma, por quê? Qual seria o sentido de tudo isso?
Anthony respondeu:
— Foi por essa razão que lhe perguntei, primeiro, se você

confiava em mim: teria que aceitar meus motivos, sem questioná-
los — isto simplificaria o caso, digamos. Mas não importa...

Iris arriscou, timidamente:
— Se, ao menos, George ficasse conhecendo você um pouco

melhor... Venha comigo, agora! Só vão estar lá George e Tia Lucilla.
— Tem certeza? Pensei... — Anthony fez uma pausa. — Quando

estava subindo a colina, vi lá embaixo um homem caminhando em
direção à sua casa; e o engraçado é que imaginei reconhecer nele
alguém que eu... alguém que já conheci antes.

— Mas é claro! Eu havia esquecido... George disse que estava
esperando uma visita.

— A pessoa que o tal indivíduo me lembrou chama-se Race —
Coronel Race.

— É bastante provável que seja o próprio — concordou Iris. —
George realmente conhece um Coronel Race. Ele havia sido
convidado para o jantar daquela noite em que Rosemary...

Interrompeu a frase ao meio, a voz tremula. Anthony tomou-lhe
a mão.

— Não pense mais naquilo, minha querida!” Foi terrível, eu sei.
Iris negou, com a cabeça.
— Não consigo evitá-lo. Anthony...
— Sim?
— Alguma vez lhe ocorreu... Você, por acaso, já pensou... — A

jovem encontrava dificuldade em colocar em palavras o que queria
dizer. — Nunca lhe pareceu... que a morte de Rosemary talvez não
fosse suicídio? Que ela poderia ter sido assassinada?

— Meu Deus, Iris, onde foi arranjar esta ideia?



Iris não deu resposta; continuou, simplesmente: — Isso nunca
lhe ocorreu?

— Claro que não! É lógico que Rosemary se suicidou.
A jovem não disse nada.
— Quem anda botando essas coisas na sua cabeça?
Por um instante, sentiu-se tentada a contar-lhe a incrível história

de George. Conteve-se, porém, e respondeu, lentamente: — Foi
apenas uma ideia.

— Pois esqueça-a, minha querida tolinha — puxou-a pela mão,
fazendo-a ficar de pé, e beijou-lhe suavemente o rosto. — Minha
querida e mórbida tolinha! Esqueça-se de Rosemary... Pense apenas
em mim.



CAPÍTULO IV

Soltando baforadas com o cachimbo, o Coronel Race estava
pensativamente observando George Barton.

O tio de Barton fora vizinho dos Race, no campo, e o Coronel
conhecera George menino. Havia entre eles uma diferença de
quase vinte anos. Race já passara dos sessenta; era uma figura
marcial — alto, ereto, o rosto curtido pelo sol, o cabelo cinza-
chumbo aparado bem rente, os olhos escuros e argutos.

Nunca houvera uma real intimidade entre os dois homens, mas
Barton permanecia para Race “o jovem George” — uma dessas
muitas e vagas figuras associadas com o passado.

Neste exato momento, Race estava pensando que, na verdade,
não tinha a menor ideia sobre como “o jovem George” realmente
era.

Nas breves ocasiões em que se haviam encontrado, nos últimos
anos, descobriram-se pouca coisa em comum. Race era um homem
do ar livre, essencialmente o tipo do construtor de impérios — a
maior parte da sua vida fora passada no estrangeiro. George era,
decididamente, o tipo do cavalheiro de cidade. Seus interesses
eram díspares, e, quando se encontravam, era para trocar mornas
reminiscências sobre “os velhos tempos”, após o que geralmente
caíam num silêncio embaraçado. O Coronel Race não tinha jeito
para conversinhas sociais, e poderia mesmo ter servido de modelo
para o personagem do homem forte e silencioso, tão do agrado da
geração anterior de romancistas.

Em silêncio, agora, estava conjecturando por que, exatamente,
“o jovem George” insistira tanto nesse encontro. Pensava, também,
que tinha ocorrido alguma sutil mudança no homem, desde que o
vira há um ano atrás. George Barton sempre lhe parecera a
essência do tédio — cauteloso, prático, sem imaginação. Devia
estar havendo algo muito errado com o sujeito. Parecia



sobressaltado, superexcitado... Já havia acendido o mesmo charuto
três vezes — e isso não era nada típico de Barton.

Race tirou o cachimbo da boca.
— Muito bem, meu jovem George, qual é o problema?
— Acertou, Race: trata-se de um problema. Preciso

imensamente do seu conselho — e de sua ajuda.
O Coronel assentiu, com a cabeça, e esperou.
— Há quase um ano atrás, você deveria ter ido jantar conosco,

em Londres — no Luxembourg. Na última hora, teve que viajar para
o exterior.

Race concordou, novamente, com a cabeça.
— África do Sul.
— Naquele jantar, minha esposa morreu.
O Coronel remexeu-se, desconfortavelmente, na cadeira.
— Eu sei. Li a respeito. Não mencionei o assunto agora, nem lhe

apresentei condolências, porque não queria mexer de novo na
ferida. Mas lamento muito, meu velho, você sabe disso.

— Oh, sim, sim... Não é esse o ponto. Minha esposa,
supostamente, cometeu suicídio.

Race percebeu a palavra-chave. Ergueu as sobrancelhas: —
Supostamente?

— Leia isto aqui.
George colocou as duas cartas na mão do amigo. As

sobrancelhas de Race se elevaram ainda mais.
— Cartas anônimas?
— Sim. E acredito nelas.
O Coronel abanou a cabeça, lentamente.
— É o tipo de coisa perigosa de se fazer. Você se surpreenderia,

se soubesse quantas cartas mentirosas, malévolas, são escritas
após qualquer acontecimento que tenha recebido alguma
publicidade na imprensa.

— Sei disso. Mas estas não foram escritas na ocasião — recebias
seis meses depois.

Race assentiu.
— Isso já é um ponto a considerar. Tem ideia de quem as

escreveu?



— Não sei, nem me interessa. O importante é que acredito que
elas dizem a verdade. Minha esposa foi assassinada.

O Coronel pousou o cachimbo. Sentou-se um pouco mais ereto
na cadeira.

— Agora, vejamos: por que, exatamente, você pensa assim?
Suspeitou de alguma coisa, na ocasião? E a polícia?
— Eu estava aturdido quando tudo aconteceu... completamente

arrasado. Simplesmente aceitei o veredicto, no inquérito. Rosemary
havia tido uma gripe, estava deprimida... Ninguém suspeitou de
nada, além de suicídio — o veneno foi encontrado em sua bolsa,
percebe?

— Cianureto.
— Ah, sim, lembro-me agora... Ela o tomou com champanha.
— Exatamente. Na época, tudo pareceu muito claro.
— Sua esposa alguma vez ameaçara cometer suicídio?
— Não, nunca! Rosemary — prosseguiu Barton — amava a vida.
Race concordou, com a cabeça. Vira a esposa de Barton apenas

uma vez. Ela lhe parecera uma bobinha singularmente encantadora
— mas, por certo, não tinha nada de melancólica.

— Qual foi o parecer médico em relação ao seu estado de
espírito, etc?

— O médico mesmo de Rosemary — um velhinho que atendia os
Marle desde pequenos — estava fora, num cruzeiro marítimo. Foi o
seu jovem assistente quem cuidou de Rosemary, quando ela teve a
gripe. Segundo me recordo, no inquérito ele declarou apenas que
aquele tipo de gripe podia deixar uma depressão muito séria.

George fez uma pausa, e prosseguiu: — Não foi senão após ter
recebido estas cartas que fui procurar o verdadeiro médico de
minha esposa. Não lhe falei nada das cartas, é claro —
simplesmente discuti o que havia acontecido. Ele me contou, então,
que ficara muito surpreendido com o suicídio. Não conseguia
acreditar: Rosemary não era, absolutamente, um tipo suicida. “Isso
servia para mostrar”, falou, “que mesmo um paciente bem
conhecido pode agir de modo totalmente incaracterístico.”

Fazendo uma nova pausa, George continuou: — Foi depois de
conversar com ele que percebi como o suicídio de Rosemary era,



por completo, inconvincente, para mim. Afinal, eu a conhecia muito
bem: era uma pessoa sujeita a violentos acessos de infelicidade,
podia ficar bastante deprimida com algumas coisas e,
ocasionalmente, agir de modo muito irrefletido, inconsiderado —
mas nunca percebi nela o estado de espírito de quere “ficar livre de
tudo isso”.

Race murmurou, um pouco embaraçado: — Sua mulher não
poderia ter tido outro motivo para se matar, além de mera
depressão? Quero dizer, não estaria realmente infeliz, por alguma
coisa?

— Hum... Não; talvez estivesse, isso sim, bastante nervosa.
Evitando encarar o amigo, Race insistiu?
— Não poderia ter sido um pouco... melodramática? Eu a vi

apenas uma vez, você sabe; mas há pessoas que... bem, podem
encontrar prazer na ideia de tentar suicídio, principalmente quando

brigaram com alguém. O motivo, bastante infantil, do “vou fazer
com que se arrependa”.

— Rosemary e eu não havíamos brigado.
— Não? De qualquer forma, devo reconhecer que o fato de ter

sido usado cianureto praticamente afasta a possibilidade. Não é o
tipo de substancia com que se pode brincar impunemente — e todo
mundo sabe disso.

— Há ainda outro ponto: se, em todo caso, minha esposa
houvesse considerado a ideia de se matar, certamente não teria
escolhido esse jeito, não é mesmo? Doloroso e... feio. Um frasco de
pílulas para dormir seria bem mais provável.

— Concordo. Surgiu alguma evidencia de ter comprado ou
conseguido, de alguma forma, o veneno?

— Não exatamente; mas Rosemary passara alguns dias no
campo, em casa de amigos, e, nesse ínterim, eles haviam destruído
um ninho de vespas. Sugeriu-se, no inquérito, que ela poderia ter-
se apoderado, então, de um punhado de cristais de cianureto de
potássio.

— Não seria difícil, realmente. A maioria dos jardineiros mantém
um estoque da substância.



O Coronel fez uma pausa, e prosseguiu: — Deixe-me resumir a
situação: o resultado da investigação foi todo negativo; não havia
qualquer prova quanto à disposição para o suicídio, ou preparativos
neste sentido. Por outro lado, se existisse algum indício concreto de
homicídio, a polícia teria descoberto. Eles não brincam em serviço,
você sabe...

— A simples ideia de assassinato teria sido fantástica.
— Mas não lhe pareceu assim, seis meses depois.
George respondeu lentamente: — Creio que devo ter estado

insatisfeito, todo o tempo.
Inconscientemente, vinha-me preparando de tal forma que, ao

ver a coisa escrita ali, preto-no-branco, aceitei-a sem nenhuma
reserva.

— Certo — concordou Race, balançando a cabeça. — Muito bem,
então, vamos em frente. Você suspeita de alguém?

George inclinou-se para ele, o rosto crispado.
— Isso é que é o mais terrível! Se Rosemary foi assassinada,

uma das pessoas à volta da mesa — um de nossos amigos — deve
ter sido o culpado. Ninguém mais chegou perto da mesa.

— E os garçons? Quem serviu o vinho?
— Charles, o maître do Luxembourg — você o conhece.
Race assentiu. Todo mundo conhecia Charles. Parecia

completamente impossível imaginá0lo tentando envenenar um
cliente.

— E o garçom que serviu a nossa mesa foi Giuseppe. Há anos
que o conheço: é sempre ele quem me atende, quando vou lá. Um
ótimo sujeito, permanentemente de bom humor.

— Nesse caso, resta-nos o grupo do jantar. Quem eram os
convidados?

— Stephen Farraday, membro do Parlamento; sua esposa, Lady
Alexandra Farraday; minha secretária, Ruth Lessing; um indivíduo
chamado Anthony Browne; Iris, a irmã de Rosemary; e eu próprio.

Sete pessoas ao todo, contando com Rosemary. Seríamos oito,
se você tivesse ido. Quando desmarcou, não conseguimos lembrar-
nos de ninguém que pudéssemos chamar à última hora.



— Entendo. Bem, George, quem você pensa que praticou o
crime?

— Não sei! — exclamou o outro. — Garanto-lhe que não sei. Se
eu fizesse a menor ideia...

— Está certo, está certo. Pensei apenas que você podia ter uma
suspeita definida. Bem, não deve ser difícil. Como estavam
sentados — começando por você?

— À minha direita, é claro, estava Sandra Farraday; a seu lado,
Anthony Browne; em seguida, Rosemary, Stephen Farraday, Iris e,
finalmente, Ruth Lessing, à minha esquerda.

— Compreendo. E sua esposa já havia tomado champanha, no
decorrer do jantar?

— Sim. Os copos tinham sido cheios várias vezes. Aquilo...
Aquilo aconteceu durante o show. Havia muito barulho; era um

desses números africanos, e estávamos todos assistindo. Rosemary
caiu para a frente, sobre a mesa, logo antes do reacender das
luzes.

Talvez tenha gritado, ou gemido — mas ninguém escutou nada.
O médico disse que a morte deve ter sido praticamente
instantânea.

Graças a Deus, por isso...
— Sim, de fato. Muito bem, George: em vista disso, parece

bastante óbvio.
— Como assim?
— Foi Stephen Farraday, é claro. Estava à direita da vítima. A

taça de champanha de Rosemary ficava junto à mão esquerda de
Stephen. Seria a coisa mais fácil do mundo colocar o veneno, tão
logo as luzes fossem diminuídas e a atenção geral se voltasse para
o palco. Não acho que outra pessoa pudesse ter tido uma

oportunidade boa. Conheço as mesas do Luxembourg: há muito
espaço à sua volta. Duvido muito que alguém pudesse ter-se
debruçado sobre a mesa, por exemplo, sem ter sido visto, mesmo
com as luzes diminuídas. O mesmo raciocínio se aplica ao sujeito à
esquerda de Rosemary, Anthony Browne. Ele teria que se debruçar
à frente dela, para colocar qualquer coisa em seu copo. Existe uma
outra possibilidade, mas vamos considerar primeiro o suspeito



óbvio. Sabe de algum motivo pelo qual Stephen Farraday, membro
do Parlamento, desejasse mandar Rosemary para o outro mundo?

George falou, numa voz abafada:
— Eles... eles haviam sido amigos bem chegados. Se... se minha

esposa o tivesse repelido, por exemplo, ele poderia ter querido
vingar-se.

— Soa bastante melodramático. É esse o único motivo que pode
sugerir?

— Sim — respondeu George, o rosto muito vermelho.
Race lançou-lhe um olhar dos mais discretos, e continuou: —

Examinemos, então, a Possibilidade Número Dois: uma das
mulheres.

— E por que seria uma delas?
— Meu caro George, por acaso não percebeu que, num grupo de

sete pessoas — quatro mulheres e três homens — provavelmente
deve ter havido um ou dois períodos, durante a noite, em que três
duplas estavam dançando — e, forçosamente, uma das mulheres
teria ficado sentada, sozinha, na mesa? Vocês todos dançaram, não
foi?

— Oh, sim.
— Ótimo. Agora, vejamos: pode recordar quem ficou sentada

sozinha, qualquer tempo, antes do show?
George pensou um minuto.
— Acho que... Sim, Iris foi a última a ficar sozinha, e, antes dela,

Ruth.
— Você não lembra qual foi a última vez que sua esposa bebeu

champanha?
— Deixe-me ver... Rosemary estivera dançando com Browne.
Lembro-me dela voltar, dizendo que havia sido meio extenuante

— Browne dança muito bem. Rosemary tomou, então, o vinho que
estava em seu copo. Alguns minutos mais tarde, começaram a tocar
uma valsa, e ela... ela dançou comigo. Sabia que este é o único
ritmo no qual sou realmente bom. Farraday dançou com Ruth, e

Lady Alexandra, com Browne. Iris ficou sentada. Imediatamente
depois disso, foi a hora do show.



— Então, vamos considerar sua cunhada. Ela recebeu algum
dinheiro, com a morte da irmã?

George ficou indignado:
— Meu caro Race! Não seja absurdo! Iris era uma criança, uma

garota de escola.
— Já conheci duas garotas de escola que praticaram

assassinato.
— Mas Iris! Ela era devotada a Rosemary.
— Não importa, Barton. A moça teve oportunidade — quero

saber se também teve motivo. Sua esposa, acredito, era rica. Quem
foi o herdeiro — você?

— Não, Iris. A fortuna de Rosemary lhe fora legada em
confiança, para passar, por sua morte, aos filhos — ou, na falta
destes, à irmã.

Race ouviu atentamente a explicação. Comentou: — Uma
posição bastante curiosa, essa: a irmã rica e a irmã pobre...
Algumas jovens ter-se-iam ressentido disso.

— Estou certo de que não foi o caso de Iris.
— Talvez não — mas, de qualquer forma, sua cunhada tinha um

motivo. Vamos tentar este outro caminho, agora: quem mais
poderia ter desejado matá-la?

— Ninguém, absolutamente ninguém... Rosemary não possuía
um único inimigo nesse mundo: tenho certeza disso. Já andei
pesquisando a respeito — fazendo perguntas — tentando
descobrir... Até mesmo comprei esta casa, perto dos Farraday, de
modo a...

George parou no meio da frase. Race pegou seu cachimbo e
começou a limpá-lo.

— Não seria melhor você me contar tudo, meu jovem amigo?
— O que quer dizer?
— Você está escondendo alguma coisa: isto salta aos olhos.
Pode ficar aí sentado , defendendo a reputação de sua mulher —

ou pode tentar descobrir se ela foi, ou não, assassinada. Se a
segunda alternativa é a que lhe interessa, tem que se abrir.

Houve um silêncio.



— Muito bem, então — murmurou George, a voz abafada. —
Você venceu.

— Alguma coisa o fez suspeitar de que sua esposa tinha um
amante, não é isso?

— Sim.
— Stephen Farraday?
— Não sei! Juro-lhe que não sei! Poderia ter sido ele, como

poderia ter sido o outro sujeito, Browne. Não consegui descobrir
qual dos dois. Foi um inferno...

— Conte-me o que sabe desse tal de Anthony Browne.
Engraçado, o nome me parece familiar...
— Não sei nada a seu respeito. Ninguém sabe! É um tipo

simpático, de boa aparência — mas ninguém conhece nada sobre
ele. Supõe-se que seja americano, mas não tem nenhum sotaque.

— Bem, talvez a embaixada nos possa fornecer alguma
informação. Você não tem nenhuma ideia sobre qual dos dois...

teria sido o amante?
— Não, não tenho. Vou-lhe contar como foi, Race. Rosemary

estava escrevendo uma carta, e eu... eu examinei o mata-borrão,
depois. Era mesmo uma carta de amor — mas não havia nome
algum.

Race desviou os olhos, discretamente: — Muito bem, isso nos
fornece mais dados para prosseguir.

Lady Alexandra, por exemplo, passa a ficar envolvida, se o
marido estava tendo um caso com Rosemary. Como sabe, Mrs.
Farraday é uma dessas mulheres que sentem as coisas com muita
intensidade: aquela espécie de pessoa calada, profunda — o tipo
capaz de um assassinato, numa emergência. Estamos avançando:
já temos o Misterioso Browne, Farraday, a esposa e a jovem Iris
Marle. E quanto à outra mulher, Ruth Lessing?

— Ruth não poderia ter nada a ver com o caso. Pelo menos, não
teria o menor motivo.

— É sua secretária, você disse? Que tipo de pessoa é ela?
— A moça mais preciosa deste mundo — falou George, com

entusiasmo. — Faz praticamente parte da família. É minha mão



direita. Não sei de outra pessoa por quem eu tenha maior
admiração, ou mais absoluta confiança.

— Você gosta dela — declarou Race, observando-o
pensativamente.

— Sou-lhe devotado. Aquela moça, Race, é ótima! Dependo dela
sob todos os aspectos. É a criatura mais sincera, mais formidável
deste mundo.

Murmurando algo que soava como “hum-hum”, Race deixou de
lado o assunto. Não havia nada em seu jeito que pudesse mostrar a
George que, mentalmente, ele já havia estabelecido um ótimo
motivo para a desconhecida Ruth Lessing. Imaginava perfeitamente
que “a moça mais preciosa deste mundo” poderia ter uma razão
bem definida para desejar a transferência de Mrs. George Barton
para o outro mundo... Poderia ser um motivo mercenário — estaria
planejando tornar-se a segunda Mrs. Barton — ou talvez estivesse
genuinamente apaixonada pelo patrão. De qualquer forma, havia
ali um bom motivo para a morte de Rosemary.

Abstendo-se de comentá-lo, falou suavemente: — Suponho que
já lhe ocorreu, George, que você mesmo poderia ter tido razões
para querer a morte de sua esposa.

— Eu?! — George parecia estupefato.
— Bem, lembre-se de Otelo e Desdêmona.
— Percebo o que quer dizer; entretanto, não era assim, entre

nós dois. Eu a adorava, é claro, mas sempre soube que haveria
coisas que... bem, que eu teria de suportar. Não que ela não
gostasse de mim — ela na verdade gostava muito, e sempre foi
bastante doce, para comigo. Mas, sem dúvida, eu sou enfadonho, e
não há como escapar do fato. Não sou do tipo romântico, você
sabe.

De qualquer forma, quando casei com ela, foi com plena
consciência de que não iria ser tudo um mar de rosas. Rosemary
praticamente me preveniu. Foi doloroso, é lógico, quando
aconteceu — mas daí a sugerir que eu poderia ter tocado num fio
de seu cabelo...

Fez uma pausa e prosseguiu, num tom diferente: — De qualquer
modo, se eu o tivesse feito, por que cargas d’água estaria



revolvendo o assunto? Quero dizer, após um veredicto de suicídio, e
tudo certo e encerrado... Seria uma loucura!

— Exatamente. Eis porque não suspeito seriamente de você,
meu caro amigo. Se fosse um assassino bem-sucedido e recebesse
um par de cartas como estas, iria jogá-las calmamente no fogo,
sem falar nada a respeito. Isso me traz ao que considero o aspecto
mais interessante de todo o caso: quem escreveu estes bilhetes?

— Hein? — George parecia bastante surpreendido. — Não faço a
menor ideia.

— Esse ponto não parecer ter-lhe interessado — mas interessa a
mim: foi a primeira pergunta que fiz. Acho que podemos dar por
estabelecido que não foram escritos pelo assassino. Por que iria ele
estragar sua própria jogada se, como você disse, já estava tudo
acertado e o veredicto de suicídio universalmente aceito? Então,
quem escreveu os bilhetes? Quem estaria interessado em reavivar
todo o assunto?

— Algum empregado? Arriscou George, vagamente.
— É possível. E, nesse caso, que empregado, e o que ele sabe?
Rosemary tinha alguma criada de confiança?
George abanou a cabeça.
— Não. Na época tínhamos uma cozinheira — Mrs. Pound, que

ainda está conosco — e um par de empregadas. Creio que ambas já
foram embora. Não ficaram muito tempo no emprego.

— Pois muito bem, George — se, como creio, quer meu
conselho, aqui vai: no seu lugar, reexaminaria cuidadosamente toda
a questão. Por um lado, há o fato de que sua mulher está morta.

Não poderia trazê-la de volta, por mais que fizesse. Se a
evidencia para suicídio não é muito boa, tampouco o é a que existe
para homicídio. Digamos, para efeito de argumentação, que
Rosemary foi assassinada. Você realmente deseja revolver tudo?
Poderia significar muita publicidade desagradável, um bocado de
roupa suja lavada em público, os casos amorosos de sua esposa
caindo na boca do povo...

Barton estremeceu. Falou, com violência: — Você está
realmente me aconselhando a deixar, que algum porco escape ileso
de tudo isso? Aquele empertigado Farraday, com seus discursos



pomposos, sua preciosa carreira — e todo o tempo, talvez, não
passando de um assassino covarde...

— Só desejo que você fique absolutamente esclarecido sobre
tudo que isto envolve.

— Quero chegar à verdade.
— Muito bem. Nesse caso, eu iria até à polícia, com as cartas.
Eles provavelmente poderão descobrir, com bastante facilidade,

quem as escreveu, e se essa pessoa sabe de alguma coisa. Lembre-
se apenas de que, uma vez tendo colocado a polícia na trilha, não
poderá dispensá-la.

— Não pretendo procurar a polícia. Foi por isso que quis vê-lo:
vou preparar uma armadilha para o assassino.

— O que, em nome de Deus, você está querendo dizer?
— Escute, Race: vou dar uma reunião no Luxembourg. Quero

que você compareça. Seremos as mesmas pessoas: os Farraday,
Anthony Browne, Ruth, Iris e eu próprio. Já planejei tudo.

— Que pretende fazer?
George deu uma risadinha:
— Este é o meu segredo. Estragaria tudo, se contasse, antes, a

qualquer pessoa — até mesmo você. Quero que vá com o espírito
aberto, para observar imparcialmente o que acontecer.

Race inclinou-se para a frente. Sua voz ficou repentinamente
severa:

— Não gosto disso, George. Essas ideias dramáticas, saídas de
livro, não funcionam. Procure a polícia — não há ninguém mais
indicado. Eles sabem como lidar com esses problemas. São
profissionais. Espetáculos amadores não são aconselháveis, em se
tratando de crime.

— Eis que desejo sua presença, lá! Você não é amador.
— Ora, meu jovem amigo, só por que já trabalhei para o MI5?
E, de qualquer forma, pretende manter-me no escuro?
— É necessário.
O Coronel abanou a cabeça.
— Lamento, mas eu me recuso. Não gosto do seu plano, e não

tomarei parte nele. Vamos, George, tenha juízo e desista.
— Não vou desistir. Já tenho tudo planejado.



— Não seja tão malditamente obstinado! Entendo um pouco
mais do que você sobre esse tipo de encenação. Não aprecio a
ideia.

Não vai dar certo. Pode até ser... perigoso. Já pensou neste
aspecto?

— Vai ser mesmo perigoso — para alguém.
Race suspirou.
— Você não sabe o que está fazendo. Bem, não diga que não o

avisei. Pela última vez, peço-lhe para desistir desta sua ideia
amalucada.

George Barton simplesmente negou com a cabeça.



CAPÍTULO V

O dia primeiro de novembro amanheceu úmido e sombrio.
Estava tão escuro na sala de jantar da casa de Elvaston Square

que tiveram de tomar o café da manhã com as luzes acesa.
Iris, contrariamente aos seus hábitos, não mandara subir seu

café com torradas; descera para a sala, e estava sentada ali, pálida
e fantasmagórica, revolvendo a comida no prato. George farfalhava
seu Times, com as mãos nervosas, e, do outro lado da mesa, Lucilla
Drake chorava copiosamente, o rosto afundado num lenço.

— Tenho certeza de que o pobre rapaz vai fazer alguma coisa
horrível... Victor é tão sensível — e não iria dizer que se trata de
uma questão de vida ou morte, se isto não fosse verdade.

Agitando o jornal, George falou, bruscamente: — Por favor, não
se aflija, Lucilla. Já disse que vou providenciar.

— Eu sei, meu caro George, você é sempre bondoso! Mas o
problema é que realmente sinto que qualquer demora pode ser
fatal.

Todas essas investigações que você quer fazer — elas vão tomar
tempo!

— Não, não, vamos correr com elas.
— Ele telegrafou que tinha de ser “sem falta, até dois de

novembro” — e amanhã já é dia dois! Nunca perdoaria a mim
mesma se alguma coisa acontecesse ao meu querido menino.

— Não vai acontecer nada — George tomou um grande gole de
café.

— E temos ainda aqueles meus fundos, para lançar mão...
— Escute aqui, Lucilla, deixe tudo por minha conta, sim?
— Não se preocupe, Tia Lucilla — interveio Iris. — George vai

resolver tudo. Afinal, isso já aconteceu antes.
— Faz algum tempo, e...
— Três meses — interrompeu George.



— A última vez foi quando o pobre rapaz foi enganado por
aqueles horríveis trapaceiros dos seus amigos, naquela fazenda
pavorosa.

George limpou o bigode no guardanapo, levantou-se e deu umas
palmadinhas amigáveis nas costas de Mrs. Drake, enquanto se
dirigia para a porta:

— Vamos, anime-se, minha cara. Vou providenciar para que
Ruth telegrafe imediatamente.

Saiu para o vestíbulo, e Iris o acompanhou.
— George, você não acha que deveríamos adiar essa reunião de

hoje à noite? Tia Lucilla está tão deprimida! Não seria melhor
ficarmos em casa, com ela?

— Certamente que não! — o rosto rosado de George ficou
purpúreo. — Por que aquele vigaristazinho, aquele execrável
trapaceiro, haveria de atrapalhar toda nossa vida? Chantagem _

pura chantagem, é o que é. Por mim, ele não conseguiria um
tostão furado.

— Tia Lucilla nunca aceitaria isso.
— Lucilla é uma tola — sempre foi. Essas mulheres que têm

filhos depois dos quarenta parecem nunca aprender a ter juízo.
Estragam os pirralhos desde o berço, dando-lhes todas as

malditas coisas que desejam. Se o “pobre Victor” tivesse ouvido,
alguma vez, que tinha de se safar sozinho das suas enrascadas,
poderia ter-se corrigido. Vamos, Iris, não discuta. Vou procurar
deixar a coisa resolvida antes de hoje à noite, para que Lucilla
possa ir para a cama contente. Se necessário, a levaremos conosco
ao jantar.

— Oh, não, ela detesta restaurantes — e fica com tanto sono, a
pobre querida! Além do mais, não gosta do calor, e a fumaça faz
mal à sua asma.

— Sei disso; não estava falando sério. Vá animá-la, Iris. Diga-lhe
que tudo vai ficar bem.

Virou-se, então, saindo pela porta da frente. Iris voltou, a passos
lentos, para a sala de jantar. No meio do caminho, o telefone tocou.
Foi atendê-lo:



— Alô... quem? — Seu rosto se transformou, a pálida melancolia
dissolvendo em prazer, — Anthony!

— O próprio. Telefonei ontem, mas não pude alcançá-la. Você
anda trabalhando George?

— Como assim?
— Bem, ele foi tão insistente no convite para essa tal reunião

hoje à noite! Bastante diferente do seu estilo usual de “tire as mãos
de cima da minha querida menina!”... Fez questão absoluta do meu
comparecimento. Pensei que talvez isto fosse resultado de algum
trabalho diplomático de sua parte, Iris.

— Não... não. Não teve nada a ver comigo.
— Uma espontânea mudança de sentimentos, então?
— Não exatamente. É que...
— Alô...? Você desligou?
— Não, estou aqui.
— Você estava dizendo algo. Qual é o problema, querida? Posso

ouvi-la suspirando, pelo telefone. Está acontecendo alguma coisa?
— Não... nada. Estarei bem, amanhã. Tudo ficará bem, amanhã!
— Que esperança comovente... Não há um ditado que diz “o

amanhã nunca chega”?
— Oh, por favor, Tony!
— Iris... Está havendo algum problema?
— Não, nada. Não posso contar. Eu prometi, compreende?
— Conte-me, doçura!
— Não — realmente não posso. Anthony, você me responderia

uma coisa?
— Se puder.
— Alguma vez já esteve... apaixonado por minha irmã?
Houve uma pausa momentânea, seguida de uma risada.
— Então é isso! Sim, Iris, estive um bocado apaixonado por

Rosemary. Era uma criatura adorável, bem sabe. Aí, um belo dia,
quando eu estava conversando com ela, vi você descendo a escada
— e, num momento, estava tudo acabado e esquecido: não havia
mais ninguém no mundo, alem de você! Esta é a verdade pura e
simples. Não fique remoendo um bobagem dessas... Mesmo Romeu,



você sabe, teve sua Rosalina, antes de se entregar, de uma vez por
todas, a Julieta.

— Obrigada, Anthony. Isso me deixa feliz.
— Até à noite, então. É seu aniversário, não é?
— Na verdade, só faço anos na semana que vem; mas, de

qualquer forma, é minha festa de aniversário.
— Não parece estar muito entusiasmada a respeito.
— E realmente não estou.
— Suponho que George saiba o que está fazendo, mas me

parece uma ideia maluca escolher o mesmo lugar onde...
— Oh, já fui ao Luxembourg várias vezes desde... desde que

Rosemary... Quero dizer, não se pode evitá-lo.
— É, tem razão. Comprei-lhe um presente de aniversário,

Iris. Espero que vá gostar! Au revoir...
Anthony desligou.
Iris voltou até onde estava Lucilla, para conversar, persuadir,

tranquilizar...
Enquanto isso, George, chegando ao escritório, mandava

imediatamente chamar Ruth Lessing. A expressão preocupada de
seu rosto se desanuviou um pouco, ao vê-la entrar, calma e

sorridente, num elegante costume preto.
— Bom dia!
— Bom dia, Ruth. Mais problemas — olhe só isso aqui!
Ruth segurou o telegrama que ele lhe estendeu.
— Victor Drake, de novo!
— Sim, aquele maldito...
Ruth ficou em silêncio, por um minuto, segurando o telegrama.
Aquele rosto moreno, magro, formando preguinhas em torno do

nariz, quando ele ria... A voz trocista, falando “o tipo de garota que
deveria casar com o patrão”... Como tudo lhe voltava, nitidamente,
à memória! “Poderia ter sido ontem”, pensou.

A voz de Barton a trouxe de volta à realidade.
— Não foi há cerca de um ano atrás que o embarcamos para lá?
Ela refletiu um instante.
— Creio que sim. Na verdade, acho que foi no dia vinte e nove

de outubro.



— Que garota surpreendente você é! Que memória!
Ruth pensou, com seus botões, que tinha mais motivos, para

lembrar-se do que ele podia supor. Havia sido ainda sob a influencia
de seu encontro com Victor, que ela escutara a voz descuidada de
Rosemary, no telefone, — e decidira, naquele momento, que
detestava a mulher do patrão.

— Acho que tivemos sorte de Victor ter ficado tanto tempo por
lá — falou George. — Ainda que isso nos tenha custado mais
cinquenta libras, na semana passada.

— Mas desta vez são trezentas libras! Parece muito.
— Oh, sim... Ele não vai conseguir tudo isso. Vamos ter que

fazer as investigações usuais.
— É melhor, então, eu me comunicar logo com Mr. Ogilvie.
Alexandre Ogilvie era o agente deles em Buenos Aires — um

escocês diligente e compenetrado.
— Sim, Ruth. Telegrafe imediatamente. A mãe de Victor está

daquele jeito, como sempre, nessas ocasiões — praticamente
histérica. Isso está tornando as coisas difíceis, em relação à reunião
de hoje à noite.

— Gostaria que eu ficasse com ela?
— Não! — George afastou a ideia, enfaticamente. — Não, de

forma alguma. Você é exatamente a pessoa que tem que estar lá.
Preciso de você, Ruth... — Pegou sua mão. — Você é muito

abnegada...
— Não sou nada disso, em absoluto.
Ruth deu um sorriso, e sugeriu:
— Não valeria a pena tentar uma comunicação telefônica com

Mr. Ogilvie? Poderíamos ter a situação toda esclarecida antes de
hoje à noite.

— Boa ideia! Vale bem a despesa.
— Vou providenciar imediatamente.
Com muita gentileza, Ruth desprendeu as mãos de entre as dele

e saiu.
George ainda ficou cuidando de vários assuntos que reclamavam

sua atenção. Quando deu meio-dia e meia, saiu e tomou um táxi
até o Luxembourg.



Charles, o notório e popular maître, veio recebê-lo, curvando a
imponente cabeça, num sorriso de boas-vindas.

— Bom dia, Mr. Barton.
— Bom dia Charles. Tudo certo, para hoje à noite?
— Acredito que ficará satisfeito, senhor.
— A mesma mesa?
— A mesa central, no recanto do salão, não é isso?
— Sim; e você entendeu o que recomendei, sobre a cadeira

extra?
— Já foi providenciada.
— E já conseguiu o... o alecrim?
— Perfeitamente, Mr. Barton. Receio apenas que não vá ficar

muito decorativo. O senhor não preferiria que acrescentássemos
umas amoras bem vermelhas — ou, digamos, uns poucos
crisântemos?

— Não, não, só o alecrim.
— Muito bem, senhor. Gostaria de ver o cardápio? — Giuseppe!
Com um aceno do polegar, Charles fez aparecer um italiano

baixinho, sorridente, de meia-idade.
— O menu, para Mr. Barton.
Veio o cardápio. Ostras, Consomê, Linguado à Luxembourg, Galo

Silvestre, Poires Hélène, Fígado de Galinha com Bacon.
George dispensou à lista um olhar indiferente, devolvendo-a.
— Sim, sim, está ótima.
Charles o acompanhou até à porta. Abaixando um pouco a voz,

murmurou:
— Poderia tomar a liberdade de expressar o quanto apreciamos,

Mr. Barton, que o senhor esteja — hum — voltando para nós?
Um sorriso meio macabro aflorou ao rosto de George.
Respondeu:
— Temos que esquecer o que passou — não se pode viver no

passado. Tudo aquilo já acabou e foi encerrado.
— Uma grande verdade, Mr. Barton. O senhor sabe que ficamos

tristes e chocados, na ocasião. Certamente espero que
Mademoiselle tenha uma festa de aniversário muito feliz, e que
tudo saia como o senhor deseja.



Com uma graciosa curvatura, Charles se
despediu, arremessando-se, como uma libélula zangada, para uma
mesa próxima à janela, onde um espécime de hierarquia mais
inferior de garçons estava fazendo alguma coisa.

Havia um arremedo de sorriso nos lábios de George, ao deixar o
Luxembourg. Não era imaginativo o bastante para sentir uma ponta
de piedade pelo restaurante. Afinal de contas, não era culpa da
casa que Rosemary tivesse resolvido suicidar-se ali, ou que
alguém escolhesse aquele lugar para assassiná-
la. Fora decididamente duro, para o Luxembourg. Mas, como a
maioria das pessoas com uma ideia fixa, George não pensava em
outra coisa além do seu plano.

Almoçou no clube, seguindo depois para uma reunião de
negócios. No caminho de volta ao escritório, parou num telefone
público e ligou para um número de Maida Vale. Deixou a cabina,
com um suspiro de alívio. Tudo estava saindo como planejado.

Voltou ao escritório.
Ruth o procurou imediatamente:
— A respeito de Victor Drake...
— Sim?
— Receio que o caso seja sério. Existe a possibilidade de um

processo criminal. Victor vem-se servindo do dinheiro da firma, por
um período de tempo considerável.

— Foi isso que Ogilvie disse?
— Sim. Telefonei-lhe esta manhã, e ele ligou agora à tarde,

cerca de dez minutos atrás. Falou que Victor estava encarando tudo
com o maior descaramento.

— Bastante típico, por sinal.
— Mas ele insiste em que não haverá processo, se o dinheiro for

devolvido. Mr. Ogilvie procurou a firma, e parece que a
informação é correta. A verdadeira quantia em questão é de

cento e sessenta e cinco libras.
— Quer dizer, então, que o senhor Victor estava pretendendo

embolsar mais cento e trinta e cinco, na transação?
— Temo que sim.



— Bem, pelo menos conseguimos evitar isso — comentou
George, com sombria satisfação.

— Disse a Mr. Ogilvie para ir em frente e resolver o negócio. Fiz
bem?

— Pessoalmente, eu ficaria deliciado em ver aquele jovem
trapaceiro de uma figa ir parar na cadeia — entretanto, temos que
pensar em sua mãe. Uma tola, mas muito querida. Assim, o
Sr. Victor venceu mais uma vez, como sempre.

— Como sabe ser generoso! — disse Ruth.
— Eu?
— Considero-o melhor homem do mundo.
O cumprimento comoveu George. Sentiu-se feliz e embaraçado,

ao mesmo tempo. Num impulso, tomou a mão de Ruth e beijou-a.
— Querida Ruth... Minha querida e melhor amiga! O que seria de

mim, sem você?
Ficaram assim, bem juntos.,
“Eu poderia ter sido feliz, com ele”, pensou Ruth. “Poderia tê-lo

feito feliz. Se ao menos...”
Mentalmente, George se perguntava: “Deverei seguir o conselho

de Race? Desistir de tudo? Não seria, na verdade, o melhor a
fazer?”!

A indecisão pairou sobre ele e se desvaneceu. Falou, então: —
Às nove e meia, no Luxembourg.



CAPÍTULO VI

Todos haviam comparecido.
George soltou um suspiro de alívio. Até o último instante,

receava que alguém faltasse — mas estavam todos aqui. Stephen
Farraday, alto e empertigado, um pouco pomposo. Mrs. Farraday,
num severo vestido preto, com um colar de esmeraldas em torno do
pescoço; Sandra tinha berço, sem dúvida... Parecia absolutamente
natural, talvez um pouco mais gentil do que de costume. Ruth
também estava de preto, sem qualquer ornamento senão um
broche; os cabelos escuros e macios contrastavam com a alvura da
cabeça, do pescoço e dos braços — mais brancos que os das outras
mulheres. Trabalhando no escritório o dia inteiro, não tinha muito
tempo livre para se bronzear...

Os olhos de George encontraram os de Ruth e esta sorriu-lhe,
tranquilizadoramente, como se adivinhasse a sua ansiedade. Sentiu
o coração mais leve — a leal Ruth! Ao lado dele, Iris estava
estranhamente calada. Era a única a mostrar consciência de que
esta não era uma reunião comum. Estava pálida, mas, de certa
forma, isto lhe caía bem, conferindo-lhe uma beleza grave, natural.

Usava um vestido simples, verde-folha. Por último, Anthony
Browne... Aos olhos de George, ele chegara com o passo lépido e
furtivo de uma criatura selvagem — uma pantera, talvez, ou um
leopardo. O homem não parecia, realmente, muito civilizado.

Estavam todos lá — seguros na armadilha de George. Agora, a
peça podia começar...

Tomaram os coquetéis, levantaram-se e passaram, através do
amplo arco, para o restaurante propriamente dito.

Pares dançando,
música suave, garçons eficientes e atarefados... Charles se

adiantou e, sorridentemente, guiou-os até sua mesa. Esta ficava no
extremo do salão, num pequeno recanto formado por um arco, e
que abrigava três mesas — uma grande, no centro, ladeada por



duas outras pequenas, para duas pessoas. A mesa redonda, central,
havia sido reservada para o grupo de Barton.

Solicitamente, George designou-lhes os lugares: — Sandra, quer
sentar-se aqui, à minha direita? Browne ficará ao seu lado. Iris,
querida, a festa é sua — quero tê-la aqui à minha esquerda. Ao
lado da aniversariante, Farraday e, em seguida, você, Ruth.

Fez uma pausa: entre Ruth e Anthony havia um lugar vago — a
mesa havia sido posta para sete pessoas.

— Meu amigo Race vai chegar um pouco atrasado. Pediu que
não esperássemos por ele. Virá assim que puder. Gostaria que
todos o conhecessem — é um sujeito esplendido, já correu o mundo
inteiro e pode contar-lhes algumas boas histórias.

Ao sentar-se, Iris tinha plena consciência da raiva que estava
sentindo. George separara-a de Anthony — fizera isso de propósito!

Era Ruth que devia ter sido colocada ali, junto ao anfitrião.
George, portanto, ainda não gostava de Anthony, desconfiava
dele...

Iris arriscou um olhar furtivo, por cima da mesa. Anthony estava
franzindo as sobrancelhas. Não olhara para ela: lançara apenas um
olhar agudo, de esguelha, para a cadeira vazia ao lado, dizendo
então:

— Ainda bem que espera outro cavalheiro no grupo, Barton.
Há uma possibilidade de eu ter que sair cedo. Talvez não possa

evitar. O caso é que avistei aqui um conhecido...
George observou, com um sorriso: — Misturando negócios e

prazer? Ainda está muito novo para isso, Browne — embora eu
jamais tenha sabido quais são, exatamente, os seus negócios...

Por coincidência, nesse momento houve uma pausa na
conversação geral. A resposta de Anthony veio deliberada e fria: —
Crime organizado, Barton, é o que sempre respondo quando me
fazem essa pergunta. Assaltos a combinar, furtos encenados,
serviços a domicílio...

Sandra Farraday interveio rindo: — O senhor tem algo a ver com
armas, não tem, Mr. Browne?

Um rei de armamentos é sempre o vilão da peça, hoje em dia.



Iris percebeu, por um instante, os olhos de Anthony se
arregalarem de surpresa. O rapaz falou, em tom de brincadeira: —
A senhora não deve me denunciar, Lady Alexandra, é tudo muito
secreto! Os espiões das potencias estrangeiras estão por toda
parte. Não se pode falar assim, sem precauções... — abanou a
cabeças, com uma solenidade fingida.

O garçom retirou os pratos de ostras. Stephen perguntou a Iris
se queria dançar; logo todos os seguiram. A atmosfera ficou mais
leve. Pouco depois, chegou a vez de Iris dançar com Anthony. A
jovem aproveitou para desabafar: — Foi mesquinho, da parte de
George, não nos sentar juntos.

— Foi bondade dele: desse modo, posso olhá-la todo o tempo,
por cima da mesa.

— Vai ter mesmo que sair cedo?
— Pode ser necessário.
Dali a pouco, Anthony perguntou: — Você sabia que esse

Coronel Race viria?
— Não, não tinha a menor ideia.
— Bastante estranho, isso.
— Você o conhece? Oh, sim, você já o disse, outro dia —

exclamou Iris, continuando: — Que tipo de homem é ele?
— Ninguém sabe, realmente.
Voltaram para a mesa. A noite prosseguiu. Lentamente, a

tensão, que havia relaxado, parecia acentuar-se novamente. Uma
atmosfera de nervos esticados dominava toda a mesa; apenas o
anfitrião parecia jovial e despreocupado. Iris percebeu-o consultar o
relógio.

Subitamente, um rufar de tambores — as luzes se apagaram.
Um palco se ergueu, no salão. As cadeiras foram empurradas

um pouco para trás, colocadas de lado. Três casais surgiram em
cena, dançando. Foram seguidos por um homem que sabia imitar
ruídos: trens, rolos compressores, aviões, máquinas de costura,
vacas tossindo — fez um sucesso. A seguir, vieram Lenny e Flo,
numa dança estilizada que mais parecia um número de trapézio.
Mais aplausos. Então, um outro número, pelos Seis do Luxembourg.
As luzes voltaram a se acender.



Todos piscaram.
Ao mesmo tempo, uma onda de súbito alívio de tensão pareceu

varrer o grupo em volta da mesa. Era como se,
subconscientemente, todos tivessem estado esperando algo, que
acabara não se concretizando — da outra vez, o reacender das
luzes havia coincidido com a descoberta de um cadáver, caído sobre
a mesa.

Era como se, agora, o passado houvesse realmente passado,
desfazendo-se no esquecimento. O fantasma de uma tragédia
antiga se desvanecera.

Sandra virou-se para Anthony, animadamente; Stephen fez uma
observação a Iris, e Ruth curvou-se para a frente, entrando na
conversa. Apenas George ficou recostado na cadeira, observando...

observando, os olhos fixos no lugar vazio à sua frente. Uma
cotovelada de Iris o despertou.

— Acorde, George! Vamos dançar... Você ainda não dançou
comigo.

George se levantou. Sorrindo para ela, ergueu seu corpo.
— Primeiro, vamos fazer um brinde — à jovem cujo aniversário

estamos celebrando. À prosperidade de Iris Marle — ou, como
diriam os persas, “que sua sombra nunca diminua”!

Beberam a isto, rindo, e então todos se levantaram para dançar:
George e Iris, Stephen e Ruth, Anthony e Sandra. Era um ritmo
alegre de jazz.

Voltaram juntos para a mesa, rindo e conversando. Sentaram-
se.

Então, de súbito, George se inclinou para a frente.
— Quero fazer um pedido a todos. Há cerca de um ano atrás,

estivemos reunidos aqui, numa noite que acabou tragicamente. Não
desejo rememorar tristezas antigas, mas, simplesmente, não quero
que pensem que Rosemary está completamente esquecida. Peço-
lhes que bebam à sua memória — um brinde à recordação.

Ergueu a taça. Os outros, obedientemente, o imitaram. Seus
rostos eram máscaras polidas. George falou: — Rosemary, como
símbolo de recordação!

As taças foram levadas aos lábios. Beberam.



Houve uma pausa — e, em seguida, George oscilou para a
frente... Afundou na cadeira, as mãos erguidas agarrando
freneticamente o pescoço, o rosto ficando purpúreo, enquanto
lutava para respirar.

Levou um minuto e meio para morrer.



Parte 3

Iris

“Pois eu pensava que os mortos tinham paz.
Mas não é bem assim...”



CAPÍTULO I

O Coronel Race apareceu na porta da Nova Scotland Yard.
Preencheu o formulário que lhe foi apresentado e poucos

minutos mais tarde estava cumprimentando o Inspetor-Chefe
Kemp, na sala deste.

Os dois se conheciam bem. Kemp fazia lembrar, ligeiramente,
aquele grande e antigo veterano, Battle. Na verdade, tendo
trabalhado sob a sob a direção de Battle por muitos anos, Kemp
talvez houvesse copiado, inconscientemente, um bom número de
maneirismos do velho. Dava a mesma impressão de ter sido
talhado num só bloco de madeira — mas, enquanto Battle lembrava
teca ou carvalho, o Inspetor-Chefe sugeria algo mais vistoso:
mogno, digamos, ou um bom e antiquado pau-rosa.

— Foi muita gentileza sua procurar-nos, Coronel — disse Kemp.
— Vamos precisar de toda a ajuda que pudermos conseguir, nesse
caso.

— Ele parece ter caído em mãos muito ilustres — falou Race.
Kemp não se preocupou em fazer negativas modestas.
Aceitava, com simplicidade, o fato incontestável de que somente

casos de extrema delicadeza, grande publicidade ou suprema
importância chegavam até ele. Explicou: — Foi por causa do clã
Kidderminster. Pode imaginar como isso nos obriga a agir com
muito cuidado.

Race concordou com a cabeça. Havia encontrado Lady Alexandre
Farraday muitas vezes. Era uma dessas mulheres discretas, de
categoria indiscutível, que nunca imaginamos associada a
publicidade sensacionalista. Ouvira-a falar em público — sem
eloquência, mas clara e competentemente, com amplo domínio do
assunto e excelente capacidade de transmiti-lo. O tipo de mulher
cuja vida social estava em todos os jornais e cuja vida privada era



praticamente inexistente, a não ser como um ameno pano de fundo
doméstico. “No entanto”, pensou, “tais mulheres também têm uma
vida particular. Conhecem o desespero, o amor, as agonias do
ciúme. Podem perder o controle e arriscar a própria vida, num jogo
desesperado”. Indagou, curioso: — E se foi ela quem fez aquilo,
Kemp?

— Lady Alexandra? Acredita nessa hipótese?
— Não faço a menor ideia. Mas suponhamos que tenha sido ela

— ou seu marido, também ao abrigo do manto dos Kidderminster.
Os olhos firmes, verde-mar, do Inspetor-Chefe Kemp se fixaram,

imperturbáveis, nos olhos escuros de Race.
— Se qualquer um dos dois foi o culpado, não mediremos

esforços até vê-lo enforcado. Sabe disso, melhor do que ninguém.
Não tememos nem acobertamos assassinos, neste país.

Entretanto, precisaremos estar absolutamente certos de nossas
provas — o promotor público fará questão disso.

Race assentiu com a cabeça, dizendo: — Vamos aos fatos,
então.

— George Barton morreu envenenado com cianureto — da
mesma forma que a esposa, há um ano atrás. É verdade que você
também estava presente, na noite de ontem, no restaurante?

— Sim. Barton me convidara para tomar parte na sua reunião.
Recusei. Não gostava do que ele estava planejando. Protestei e

tentei convencê-lo de que, se tinha dúvidas sobre a morte da
esposa, deveria vir procurar as pessoas indicadas: vocês.

Kemp concordou, dizendo: — Era o que devia ter feito.
— Em vez disso, levou em frente sua própria ideia — construir

uma armadilha para o assassino. Nada o faria contar-me que
armadilha era aquela. Sentia-me inquieto sobre todo o assunto —
tanto assim que fui no Luxembourg, na noite de ontem, de modo a
poder manter as coisas sob vigilância. Minha mesa ficava,
necessariamente, um pouco distante — não queria arriscar-me a ser
visto. Infelizmente, não tenho nada a contar-lhe. Não percebi
absolutamente nada de suspeito. Os próprios convidados e os
garçons foram as únicas pessoas que se aproximaram da mesa.



— Sim — disse Kemp — isso limita as possibilidades, não é? Só
pode ter sido um deles ou o garçom, Giuseppe Balsano. Chamei-o
aqui, hoje de manhã — pensei que você poderia querer interrogá-lo
— mas não acho que ele tenha algo a ver com o caso. Está no
Luxembourg há doze anos — boa reputação, casado pai de três
filhos, uma ficha limpa. Dá-se bem com todos os clientes.

— O que nos deixa apenas com os convidados.
— Sim. O mesmo grupo que estava presente quando

Mrs. Barton... morreu.
— E como foi aquilo, exatamente, Kemp?
— Venho reexaminando o caso de Mrs. Barton, já que parece

bastante óbvio o relacionamento entre as duas mortes. Foi Adams
quem cuidou daquela investigação. Não era o que se pode

chamar de um caso claro de suicídio, mas, sendo esta a solução
mais provável, e na ausência de qualquer indício concreto de
assassinato, tivemos que deixá-lo passar por suicídio. Não
podíamos agir de outro modo. Temos muito outros casos assim, em
nossos arquivos, bem sabe — suicídio com um ponto de
interrogação. O público não sabe do ponto de interrogação — mas
nós o mantemos em mente.

Às vezes, prosseguimos numa boa caçada, secretamente. Em
alguns casos surge um fato novo — em outros, não. Naquele, não
surgiu nada.

— Até agora.
—Até agora. Alguém “deu o serviço” a Mr. Barton de que sua

esposa havia sido assassinada. Ele começou a se mexer, por conta
própria: praticamente anunciou que estava na trilha certa. Se
estava, ou não, eu não sei — mas o culpado deve ter pensado
assim.

Então, o assassino ficou assustado e eliminou Mr. Barton. Tanto
quanto posso ver, foi isso que se passou. Concorda comigo, espero.

— Oh, sim! — respondeu Race. — Esse aspecto da questão
parece bastante claro. Só Deus sabe qual era a tal armadilha.

Percebi que havia um lugar vago, na mesa — talvez à espera de
alguma testemunha inesperada. De qualquer modo, deu mais



resultado do que se pretendia. Alarmou tanto o culpado que ele —
ou ela — não esperou que a armadilha fosse colocada.

— Bem — disse Kemp — temos cinco suspeitos. E temos ainda
que prosseguir com o primeiro caso: Mrs. Barton.

— Acredita, definitivamente, que não foi suicídio?
— Este assassinato parece provar que não foi. No entanto, não

acho que você nos pudesse censurar, na ocasião, por aceitarmos a
teoria do suicídio como a mais provável. Havia alguma evidência
nesse sentido.

— “Depressão após uma gripe”?
O rosto lenhoso de Kemp encrespou-se num sorriso.
— Isso foi para o tribunal... Concordava com o relatório médico

e poupava os sentimentos de todo mundo. Faz-se assim, todos os
dias. E havia também uma carta , inacabada, para a irmã, na qual
explicava a destinação que desejava para seus objetos pessoais —
mostrando que tinha em mente a ideia de se matar. Estava mesmo
deprimida, não duvido, a pobre senhora — e com mulheres, nove
vezes em dez, trata-se de um caso amoroso. Com os homens, são
principalmente preocupações financeiras.

— Então, vocês sabiam que Mrs. Barton tinha um amante?
— Sim, descobrimos logo isso. Foi um relacionamento discreto,

mas não muito difícil de averiguar.
— Stephen Farraday?
— Exatamente. Costumavam encontrar-se num pequeno

apartamento, para lá de Earl’s Court. O caso já durava seis meses.
Digamos que tivessem brigado — ou talvez ele estivesse ficando

cansado dela — bem, RS. Barton não seria a primeira mulher a tirar
a própria vida, num assomo de desespero.

— Mas com cianureto de potássio, num restaurante público?
— Sim, se quisesse ser dramática a respeito — com ele

presenciando a cena, e tudo o mais. Algumas pessoas têm uma
queda pelo espetáculo... Segundo pude descobrir, ela não ligava
muito para convenções — todas as precauções vinham da parte
dele.

— Alguma evidência no sentido de Mrs. Farraday saber o que se
estava passando?



— Tanto quanto pudemos averiguar, ela não sabia de nada.
— Mesmo assim, Kemp, ela pode ter sabido. Não é o tipo de

mulher que traz os sentimentos estampados no rosto.
— Oh, é bem verdade! Conte os dois como possibilidade: ela,

por ciúmes; ele, pela carreira. O divórcio o teria arrasado — não
que hoje o divórcio importe tanto quanto antigamente, mas, nesse
caso em especial, teria significado o antagonismo do clã
Kidderminster.

— E quanto à secretária de George?
— É uma possibilidade — respondeu Kemp. — Podia ter uma

queda por George Barton. Eram unha e carne, no escritório, e
acredita-se por lá que ela gostava imensamente do patrão. Na
verdade, na tarde de ontem, uma das telefonistas do escritório
estava fazendo uma imitação de Barton segurando a mão de Ruth
Lessing e dizendo que não poderia viver sem ela... Então, Miss
Lessing deu-lhe um mês de salário e mandou-a embora. Parece que
Miss Lessing é muito sensível a respeito.

Fazendo uma pausa, Kemp mudou de tópico: — Há também a
irmã de Mrs. Barton, que ganhou uma bolada de dinheiro — não
podemos nos esquecer disso. Parece uma boa garota, mas nunca se
pode dizer... E temos ainda o outro namorado de Mrs. Barton.

— Estou ansioso por ouvir o que sabe a seu respeito.
Kemp respondeu, lentamente: — Notavelmente pouco — mas o

que já temos não é muito bom. O passaporte dele está em ordem:
é um cidadão americano

sobre quem nada pudemos descobrir, bom ou mau. Veio para cá,
hospedou-se no Claridge e tanto fez que conseguiu ficar amigo de
Lorde Dewsbury.

— A ponto de lhe merecer confidencias?
— Pode ser que sim. Dewsbury parece ter caído por ele —

convidou-o para sua casa. Foi numa reunião bem crítica, por sinal.
— Armas — comentou Race. — Houve aquele problema com os

testes dos novos tanques, na fábrica de Dewsbury.
— Precisamente. Esse tal de Browne apresentou-se como

interessado em armamentos. Foi logo depois de ele ter estado lá
que descobriram aquela sabotagem — no último momento. Browne



conheceu muitos amigos de Dewsbury — parece ter cultivado todos
os que estavam relacionados a empresas de armamentos. Em
consequência, deve ter-lhe sido mostrada muita coisa que, na
minha opinião, ele jamais deveria ter visto — e, num ou dois casos,
houve sérios problemas nas fábricas, não muito tempo depois de
ele aparecer nas vizinhanças.

— Um a figura interessante, Mr. Anthony Browne...
— Sim. Aparentemente, sabe cativar as pessoas, e tira disso o

máximo proveito.
— Mas onde entra Mrs. Barton nessa história? — indagou Race.—

George Barton tinha lago a ver com a indústria de armamentos?
— Não — mas eles parecem ter sido bastante íntimos. George

nunca deixou escapar alguma observação a esse respeito, na sua
presença, Coronel? Sabe, melhor do que ninguém, o que uma bela
mulher pode arrancar de um homem.

O Coronel Race concordou com a cabeça, tomando,
acertadamente, as palavras do Inspetor-Chefe como uma referencia
ao Departamento de Contra-Espionagem, que uma vez chefiara — e
não, como um desavisado poderia imaginar, a indiscrições que
pudesse ter pessoalmente cometido.

Falou, após um ou dois minutos:
— Chegou a ver as cartas que George Barton recebeu?
— Sim. Estavam na escrivaninha dele, quando fui à sua casa,

ontem à noite. Miss Marle as encontrou, para mim.
— Sabe que tenho interesse nessas cartas, Kemp. Qual é a

opinião do perito, sobre elas?
— Papel barato, tinta ordinária... As impressões digitais

mostram que George e Iris Marle as manusearam. Há também um
sem-número de impressões não identificadas, no envelope —

carteiros, etc. Foram escritas em letra de imprensa e, seguindo
os peritos, por alguém instruído, com boa saúde.

— Boa instrução... Não um criado, nesse caso?
— Presumivelmente, não.
— Então isso torna tudo ainda mais interessante.
— Significa que alguém mais tinha suspeitas, no mínimo.



— Alguém que não procurou a polícia... Alguém que estava
disposto a despertaras suspeitas de George, mas que não queria
ficar envolvido no assunto. Há algo estranho aí, Kemp. George não
poderia tê-las escrito, ele mesmo — ou sim?

— Poderia. Mas por quê?
— Como uma preliminar para o seu suicídio — um suicídio que

pretendia fazer parecer assassinato, talvez?
— E assim mandar Stephen Farraday para a forca? É uma ideia

— mas ele ter-se-ia assegurado bem de que tudo apontasse
Farraday como o assassino; e o fato é que não temos coisa alguma
contra Farraday.

— O que sabe sobre o cianureto? Foi achada alguma
embalagem?

— Sim; um embrulhinho de papel branco, embaixo da
mesa. Traços de cristais de cianureto, no interior. Nenhuma
impressão digital. Num livro de mistério, é claro, teria sido algum
tipo especial de papel, ou dobrado de alguma forma característica...
Eu gostaria de ministrar a esses escritores de histórias detetivescas
um curso sobre trabalho de rotina. Eles logo aprenderiam que a
maioria das coisas é de origem ignorada, e que ninguém jamais
percebe nada em lugar algum!

Race sorriu: — Uma afirmação por demais genérica, talvez.
Alguém notou alguma coisa, ontem à noite?

— Na verdade, é isso que vou começar a investigar. Ontem à
noite, tomei breves declarações de todos eles e voltei com Miss
Marle para Elvaston Square, onde examinei a escrivaninha e os
papéis de Barton. Hoje, tomarei depoimentos mais completos de
todos os envolvidos — incluindo as pessoas sentadas nas outras
duas mesas daquele recanto do salão.

O Impostor remexeu em alguns papéis, e prosseguiu: — Sim, eis
aqui: Gerald Tollington, da Guarda Real dos Granadeiros, e a
Honorável Patrícia Brice-Woodworth — um jovem casal de noivos;
aposto que só tiveram olhos um para o outro. Mr. Pedro Morales,
um mexicano desagradável — até o branco de seus olhos é amarelo
— e Miss Christine Shannon — uma loura e adorável cavadora de
ouro; aposto que também ela não viu nada — parece mais tapada



do que se poderia imaginar, exceto no que diz respeito a dinheiro. É
de um para cem a possibilidade de que algum deles tenha
percebido algo, mas, mesmo assim, anotei seus nomes e
endereços, para uma tentativa. Começaremos pelo garçom,
Giuseppe. Ele já chegou. Vou mandá-lo entrar.



CAPÍTULO II

Giuseppe Balsano era um homem de meia-idade, com um rosto
inteligente, que lembrava o de um macaquinho. Estava nervoso,
embora não mais do que se poderia esperar, nas circunstancias. Seu
inglês era fluente, pois, como explicou, residia no país desde os
dezesseis anos e casara-se com uma inglesa.

Kemp tratou-o com simpatia.
— Então, Giuseppe, vejamos se algo mais lhe ocorreu sobre este

assunto.
— É tudo muito desagradável para mim, senhor. Sou eu que

sirvo aquela mesa; eu que sirvo o vinho. As pessoas vão começar a
dizer que perdi a cabeça, que fico pondo veneno nos copos de
vinho... Não é verdade, mas é isso que vão dizer. Mr. Goldstein já
disse que é melhor eu me afastar do trabalho uma semana — para
os clientes não ficarem fazendo perguntas, apontando para mim.
Ele é um homem justo, imparcial, e sabe que não é minha culpa,
que já trabalho lá há muitos anos — por isso ele não me demite,
como outros donos de restaurante fariam. Mr. Charles também tem
sido bondoso, mas, de qualquer forma, é uma grande desgraça para
mim — e me assusta. Será que tenho um inimigo, eu me pergunto?

— Bem, — falou Kemp, com a expressão mais imperturbável —
você tem?

O rosto triste de símio se torceu numa grande risada.
Giuseppe abriu os braços:
— Eu? Não tenho um só inimigo neste mundo. Muitos e bons

amigos, mas nenhum inimigo.
Kemp pigarreou.
— Agora, quanto à noite passada. Fale-me tudo sobre o

champanha.
— Era Cliquot 1928 — um vinho muito bom e caro. Mr. Barton

era assim, gostava de boa comida e boa bebida — a melhor.
— Ele havia encomendado o vinho com antecedência?



— Sim. Já tinha combinado tudo com Charles.
— E o lugar vazio, na mesa?
— Aquilo também foi determinado por ele. Combinou com

Charles, e este me contou. Uma jovem iria ocupá-lo, maios tarde.
— Uma jovem? — Race e Kemp se entreolharam. — Sabe quem

era ela?
Giuseppe abanou a cabeça.
— Não, não sei mais nada a respeito. Ela deveria chegar mais

tarde, foi tudo o que ouvi.
— Continue falando do vinho. Quantas garrafas?
— Duas, e uma terceira de reserva, se fosse necessário. A

primeira acabou bem rápido. Abri a segunda, não muito antes do
show. Enchi as taças de champanha e coloquei a garrafa no balde
de gelo.

— Quando foi a última vez que viu Mr. Barton bebendo de sua
taça?

— Deixe-me ver... O show acaba, eles bebem à saúde da
mocinha — era aniversário dela, pelo que entendi. Então, eles vão
dançar. É depois disso, quando eles voltam para a mesa, que
Mr. Barton bebe novamente e, um minuto depois — assim, num
estalar de dedos! — ele está morto.

— Você encheu as taças, enquanto eles estavam dançando?
— Não, Monsieur. Elas estavam cheias, quando brindaram à

saúde de Mademoiselle — e não beberam muito, só uns poucos
goles. Sobrou bastante nas taças.

— Alguém — qualquer pessoa — chegou perto da mesa,
enquanto estavam dançando?

— Absolutamente ninguém, senhor. Estou certo disso.
— Foram todos dançar ao mesmo tempo?
— Sim.
— E voltaram para a mesa também ao mesmo tempo?
Giuseppe olhou para o teto, num esforço de memória.
— Mr. Barton voltou primeiro, com a mocinha — era mais

corpulento que os outros, e não conseguia dançar tanto tempo, o
senhor compreende. Em seguida, vieram o cavalheiro louro,



Mr. Farraday, e a moça de preto. Lady Alexandra Farraday e o
cavalheiro moreno foram os últimos.

— Você conhece Mr. Farraday e Lady Alexandra?
— Sim, senhor. Vejo-os frequentemente, no Luxembourg. São

pessoas muito ilustres.
— Agora, Giuseppe, pense bem: você teria notado se alguém

tivesse colocado alguma coisa na taça de Mr. Barton?
— Não posso afirmar, senhor. Tinha meu serviço, as outras duas

mesas daquele recanto do restaurante, e mais duas no salão
principal; havia pratos para servir... Não fiquei observando a mesa
de Mr. Barton. Depois do show, quase todo mundo se levantou e foi
dançar, de modo que nessa hora fiquei parado, em pé — é por isso
que posso ter certeza de que, nesse período, ninguém se aproximou

da mesa. Mas, assim que as pessoas se sentaram, voltei
imediatamente a ficar ocupado.

Kemp assentiu, com a cabeça.
— Acho, no entanto — continuou Giuseppe — que seria muito

difícil alguém fazer isso, sem ser observado. Parece-me que só o
próprio Mr. Barton teve oportunidade. Mas os senhores não pensam
assim, não é?

Olhou inquisitivamente o policial.
— Então, é essa a sua teoria? — perguntou Kemp.
— Naturalmente, não sei de nada — mas fico imaginando. Há

um ano atrás, a linda Mrs. Barton se suicidou. Não poderia ser que
Mr. Barton estivesse tão infeliz que também decidisse se matar, do
mesmo jeito? Seria poético. É claro que não é bom para o
restaurante — mas um cavalheiro que vai-se suicidar não iria
pensar nesse detalhe.

Ansiosamente, ele alternou o olhar, de Kemp para Race.
Kemp sacudiu a cabeça.
— Duvido que seja tão simples assim — falou.
Após mais algumas perguntas, Giuseppe foi dispensado.
Quando a porta se fechou atrás do garçom, Race comentou: —

Será que era isso que pretendiam que pensássemos?
— “Marido inconsolável se mata no aniversário da morte da

esposa”? Não que fosse o dia mesmo do aniversário — mas



suficientemente perto.
— Era Dia de Todos os Santos — falou Race.
— É verdade. Sim, é possível que fosse esta a ideia... Mas,

nesse caso, o assassino — quem quer que tenha sido — não devia
saber de nada a respeito daquelas cartas anônimas, nem que
Barton consultara você, nem que ele as mostrara a Iris Marle.

Olhou o relógio.
— Deverei estar na mansão Kidderminster às doze e trinta.
Antes disso, temos tempo de ir procurar os ocupantes das outras

duas mesas — alguns deles, pelo menos. Vem comigo, não vem,
Coronel?



CAPÍTULO III

Mr. Morales estava hospedado no Ritz. Dificilmente era o que se
poderia chamar de uma visai agradável, a esta hora da manhã, com
a barba ainda por fazer, os olhos injetados, e todos os sinais de
uma severa ressaca.

Tinha a cidadania americana, e se expressava numa variante do
inglês falado naquele país. Embora se declarasse desejoso de
recordar tudo o que pudesse, suas lembranças da noite anterior
eram as mais vagas possíveis.

— Fui lá com Chrissie — aquela garotinha é mesmo colossal!
Disse-me que o lugar era bacana. “Meu doce de coco”, falei,

“iremos onde você quiser”. Era bastante classudo, isto eu admito —
e eles sabem como esvaziar o bolso do freguês. Saí de lá quase
trinta dólares mais pobre. A música, porém, era uma droga — eles
simplesmente pareciam não saber o que é ritmo...

Desviado das recordações da sua própria noitada, Mr. Morales foi
instado a lembrar-se da mesa central, naquele recanto do salão.

Nesse ponto, não foi de muita valia: — É claro que havia uma
mesa no centro, com algumas pessoas, mas não me lembro das
caras. Não liguei muito para eles, até que aquele sujeito apagou.
Pensei, primeiro, que ele não tinha aguentado a bebida. Ei, agora
me lembro de uma das mulheres: cabelo escuro, e o resto era tudo
o que um homem pode desejar.

— Está-se referindo à moça de vestido verde, de veludo?
— Não, não, essa era magricela. A bonequinha era a de preto,

com belas curvas.
Havia sido Ruth Lessing, portanto, que atraíra os olhos errantes

de Mr. Morales.
Ele franziu o nariz, apreciativamente: — Observei-a dançando —

e, amigos, como a gatinha sabia dançar! Fiz-lhe sinais uma ou duas



vezes, mas o olhar da garota era gelado — olhou simplesmente
através de mim, nesse jeito britânico de vocês...

Nada mais de valor poderia ser extraído de Mr. Morales, e ele
admitiu francamente que, por volta do show, seu estado etílico já
era bem avançado.

Kemp agradeceu e preparou-se para sair.
— Estou de partida para Nova Iorque amanhã — disse Morales.

— O senhor não desejaria — perguntou, esperançosamente — que
eu ficasse mais uns tempos por aqui?

— Obrigado, mas não creio que seu depoimento vá ser
necessário no inquérito.

— O senhor entende, estou gostando muito daqui — e, se fosse
por um assunto de polícia, a firma não iria chiar. Quando a polícia
manda alguém ficar quieto no lugar, a gente não pode arredar pé.

Talvez eu pudesse lembrar de alguma coisa, se pensasse
bastante.

Kemp, no entanto, recusou-se a engolir a isca, e dirigiu-se com
Race para Brook Street, onde foram recebidos por um cavalheiro
indignado, o pai da Honorável Patrícia Brice-Woodworth.

O General Lorde Woodworth brindou-os com um bom número de
observações francas. Que raio de ideia era essa de sugerir que sua
filha — sua filha! — estava envolvida nesse tipo de coisa? Para
onde estava indo a Inglaterra, se uma moça não podia mais sair
com o noivo, para jantar num restaurante, sem se submetida a
interrogatório, por detetives e toda a Scotland Yard? Ela nem
sequer conhecia aquela gente — qual era mesmo o nome?
Hubbard?

Barton? Um desses sujeitos da City... Servia para mostrar que
nunca se pode ser por demais cuidadoso com os lugares aonde se
vai — o Luxembourg era tido como um restaurante distinto, mas,
aparentemente, já era a segunda vez que uma coisa dessas
acontecia lá. Gerald devia ser um tolo, para ter levado Pat àquele
lugar — esses rapazes pensam que sabem de tudo! Mas, de
qualquer forma, não iria permitir que sua filha fosse atormentada,
intimidade, interrogada exaustivamente — não sem um mandado



judicial. Iria ligar para o velho Anderson, em Lincoln’s Inn, e
perguntar-lhe...

Nesse ponto, o General parou abruptamente e, fixando o olhar
em Race, falou: — Conheço o senhor de algum lugar. Mas de onde
poderia ser!...

A resposta de Race veio imediata, acompanhada de um sorriso:
— Badderapore, 1923.

— Macacos me mordam — exclamou o General — se não é
Johnnie Race! O que é que você está fazendo, metido nessa
confusão?

O Coronel Race sorriu.
— Estava com o Inspetor-Chefe Kemp, quando foi levantada a

questão de entrevistar sua filha. Sugeri que seria muito mais
agradável para a jovem se o Inspetor viesse aqui, do que ela ter

de deslocar-se à Scotland Yard, e pensei que eu também deveria vir
junto.

— Oh — hum — bem, foi muito gentil de sua parte, Race.
— Naturalmente, desejávamos incomodar a senhorita sua filha o

mínimo possível — acrescentou o Inspetor Kemp.
Neste instante, porém, a porta se abriu, e Miss Patrícia Brice-

Woodworth entrou em cena, assumindo o controle da situação, com
a indiferença e a naturalidade dos muito jovens.

— Olá! — disse ela. — Vocês são da Scotland Yard, não são? É a
respeito da noite passada? Estava torcendo para que viessem.

Papai está estrilando muito? Vamos, papai, não fique assim — o
senhor sabe muito bem o que o médico falou de sua pressão. Não
sei por que tem de ficar desse jeito a propósito de qualquer
coisinha.

Vou simplesmente levar os Inspetores, ou Superintendentes, ou
o que quer que eles sejam, lá para cima, e mandar Walters trazer
um uísque com soda para o senhor.

O General teve um colérico desejo de soltar uma porção de
impropérios ao mesmo tempo, mas só conseguiu pronunciar: “Um
velho amigo meu, Major Race”. Após esta apresentação, Patrícia
perdeu todo interesse em Race e concentrou-se, com um beatífico
sorriso, no Inspetor-Chefe Kemp.



Com sua imperturbável liderança, tangeu-os para sua própria
saleta de estar, confinando firmemente o pai ao escritório.

— Pobre papai! — observou. — Ele insiste em fazer barulho.
Mas, na verdade, é bem fácil de manobrar.
A conversa prosseguiu, então, em linhas mais agradáveis —

porém com muito pouco proveito.
— É realmente de enlouquecer! — disse Patrícia. —

Provavelmente esta foi a única oportunidade que jamais terei, em
toda a minha vida, de estar bem no lugar onde está sendo
cometido um assassinato — foi homicídio, não foi? Os jornais foram
muito cautelosos e vagos, mas falei a Gerry, no telefone, que devia
ter sido um assassinato. Imaginem só, um crime sendo praticado
bem ao meu lado, e eu nem sequer estava olhando!

Era indisfarçável a decepção em sua voz.
Conforme o Inspetor-Chefe havia pessimistamente antecipado,

era bastante evidente que os dois jovens, noivos há apenas uma
semana, só tinham tido olhos um para o outro.

Com a maior boa vontade do mundo, a única coisa de que
Patrícia Brice-Woodworth conseguiu lembrar-se foi de algumas
pessoas:

— Sandra Farraday estava muito elegante, como sempre.
O vestido, aliás, era um modelo Schiaparelli.

— A senhorita conhece Lady Alexandra? — perguntou Race.
Patrícia abanou a cabeça.
— Apenas de vista. Sempre achei que o marido parece um chato

— tão pomposo, como a maioria dos políticos!
— E os outros? Conhecia algum de vista?
Ela sacudiu a cabeça, novamente.
— Não, nunca os tinha visto — pelo menos, acho que não. Na

verdade, creio que não teria sequer notado Sandra Farraday, se não
fosse pelo Schiaparelli.

— E você vai ver, Race — comentou o Inspetor-Chefe Kemp,
sombriamente, ao deixarem a casa — que, com o jovem Tollington,
vai ser exatamente a mesma coisa... apenas, não vai haver nem o
detalhe do Skipper — skipper — como é mesmo? Soa como uma
sardinha — para atrair a atenção dele.



Race concordou: — Também não creio que o corte do terno do
Stephen Farraday tenha feito o seu coração bater mais forte.

— Muito bem — disse o Inspetor. — Vamos tentar Christine
Shannon, e assim teremos encerrado com as pessoas não
diretamente envolvidas.

Miss Shannon era, como o Inspetor Kemp já havia declarado,
uma loura adorável. Os cabelos claros, cuidadosamente arrumados,
emolduravam feições suaves, vazias de expressão, como as de um
bebê. Miss Shannon podia ser, como afirmara o Inspetor-Chefe, uma
tola — mas era uma festa para se ver, e havia uma certa esperteza
nos grandes olhos azuis claros, indicadora de que sua burrice se
limitava apenas a assuntos intelectuais: no que se referia a bom
senso e tino financeiro, Christine Shannon era perita.

Recebeu os dois homens com a máxima delicadeza, oferecendo-
lhes bebidas e, como estas fossem recusadas, insistindo para que
aceitassem cigarros. O apartamento era pequeno, de um
moderníssimo barato.

— Adoraria poder ajudá-lo, Sr. Inspetor-Chefe. Por favor, faça
todas as perguntas que desejar.

Kemp começou pelas costumeiras perguntas sobre a aparência e
comportamento dos ocupantes da mesa do centro.

Imediatamente, Christine se revelou uma observadora
excepcionalmente perspicaz e atenta.

— A reunião não estava indo bem, podia-se logo ver isso.
O grupo não poderia estar mais contrafeito... Fiquei até com
bastante pena do sujeito — o dono da festa. Estava dando tudo de
si, para animar o pessoal, e tão nervoso como um gato em cima de
um fio — mas nada do que fizesse parecia dar resultado. A mulher
alta, à sua direita, estava tão dura como se tivesse engolido um
taco; e saltava aos olhos que a garota à esquerda dele estava
maluquinha de raiva, por não estar sentada junto ao bonitão, de
cabelos escuros, do outro lado da mesa. Quanto ao sujeito louro e
alto junto a ela, parecia que não estava passando bem do
estomago, e engolia a comida como se pensasse que iria ficar
entupido. A outra mulher, entre o louro e a cadeira vazia, estava se



esforçando ao máximo: dava corda nele, mas parecia que ela
própria também estava sobressaltada.

— A senhorita parece ter observado muita coisa, Miss Shannon
— comentou o Coronel Race.

— Vou-lhe contar um segredo: eu mesma não estava me
divertindo muito. Já vinha saindo com aquele cavalheiro há três
noites seguidas e estava ficando cansada dele. Estava doido para
ver Londres — especialmente o que chamava de lugares
“classudos”.

Christine fez uma pausa, e continuou: — Tenho que dizer, a seu
favor, que não era mesquinho.

Champanha todas as vezes. Fomos ao Comprador, ao Mile
Fleures e, finalmente, ao Luxembourg — e posso afirmar que ele se
divertiu bem. De um certo modo, era meio patético... A conversa
dele, porém, não era o que se podia chamar de interessante:
apenas longas histórias sobre negócios que havia realizado no
México — ouvi a maioria delas três vezes — e todas as mulheres
que havia conhecido, e como eram loucas por ele... Mas uma garota
fica cansada de escutar, após algum tempo, e os senhores hão de
convir que Pedro não tem muita coisa para se olhar — de modo que
me concentrei na comida e deixei meus olhos correrem tudo à
volta.

— Bem, isso foi excelente, do nosso ponto de vista, Miss
Shannon — falou o Inspetor-Chefe. — Espero apenas que tenha
visto algo que nos ajude a solucionar nosso problema.

Christine abanou a cabecinha loura.
— Não faço ideia de quem empacotou o sujeito — a menor

ideia. Ele simplesmente tomou um gole de champanha, ficou roxo e
como que desmaiou.

— Lembra-se de qual foi a última vez em que ele havia bebido,
antes disso?

A garota refletiu.
— Bem... Sim. Foi logo depois do show: as luzes acenderam, ele

ergueu a taça, falou qualquer coisa, e os outros o imitaram.
Pareceu-me que era uma espécie de brinde.
O Inspetor-Chefe concordou com a cabeça.



— E então ?
— Então começou a música, todos se levantaram e foram

dançar, empurrando as cadeiras para trás e rindo. Pareciam estar
animados, pela primeira vez — maravilhoso o que o champanha
pode fazer pelas festas mais desanimadas!

— Eles foram todos juntos — deixando a mesa vazia?
— Sim.
— E ninguém tocou na taça de Mr. Barton?
— Absolutamente ninguém — a resposta dela veio rápida. —

Tenho certeza disso.
— E ninguém — ninguém, mesmo — chegou perto da mesa,

enquanto eles estavam dançando?
— Ninguém — exceto o garçom, é claro.
— Um garçom? Que garçom?
— Um dos ajudantes, de avental, aparentando uns dezesseis

anos. Não era um garçom de verdade, entende? O garçom mesmo
era um sujeito baixinho, obsequioso, com cara de macaco — acho
que era italiano.

O Inspetor-Chefe Kemp acolheu essa descrição de Giuseppe
Balsano com um aceno de cabeça.

— E o que fez esse ajudante de garçom? Encheu os copos?
Christine abanou a cabeça.
— Oh, não! Ele não tocou em coisa alguma da mesa.
Simplesmente apanhou a bolsa que uma das senhoras havia

deixado cair, quando todos se levantaram.
— De quem era a bolsa?
Christine levou um ou dois minutos pensando. Disse, então: — É

isso...! Era a bolsa da mocinha — verde e ouro. As outras duas
estavam com bolsas pretas.

— O que o garçom fez com a bolsa?
Christine pareceu surpreendida.
— Ora, colocou de volta na mesa, e foi tudo.
— A senhorita está bem certa de que ele não tocou em nenhum

dos copos?
— Absolutamente certa. Apenas jogou a bolsa em cima da

mesa, rapidamente, e saiu correndo, porque um dos garçons de



verdade estava gritando com ele para ir a algum lugar, ou pegar
alguma coisa, senão tudo iria ser culpa...

— E foi essa a única ocasião em que alguém chegou perto
daquela mesa?

— Exato.
— Mas, é claro, alguém poderia ter-se aproximado dela, sem

que a senhorita houvesse notado.
Christine, porém, sacudiu a cabeça com muita determinação.
— Não, tenho certeza que não. O senhor entende, Pedro havia

sido chamado ao telefone, e ainda não tinha voltado — de modo
que eu não tinha nada a fazer, senão olhar em volta e me sentir
entediada. Sou bastante boa em observar as coisas e, de onde
estava sentada, não havia muito mais coisa para ver, senão a mesa
vazia, próxima à nossa.

— Quem voltou primeiro para a mesa? — perguntou Race.
— A garota se verde e o sujeito de meia-idade; depois que

estavam sentados, voltaram o homem louro e a moça de preto; por
último, a mulherzinha arrogante e o moreno bonitão — bom
dançarino, ele! Quando todos voltaram para a mesa, e o garçom
estava, feito um louco, esquentando um prato no fogareiro a gás, o
dono da festa se inclinou para a frente, fez uma espécie de discurso
e todos ergueram as taças, novamente. E então aquilo aconteceu...

Christine parou um instante, e acrescentou vivamente: —
Horrível, não foi? É claro, pensei que fosse um ataque do coração —
minha tia teve um, e caiu igualzinho. Pedro voltou naquela hora, e
falei: “Olhe, Pedro, aquele homem teve um ataque!”

E tudo que Pedro encontrou para dizer foi: “Está só apagando —
bebeu demais — não é nada.” Aliás, isso era exatamente o que ele
próprio estava quase fazendo. Eu tinha que mantê-lo de olho. Num
lugar como o Luxembourg, não gostam que alguém apague. É por
esse motivo que não gosto de latinos: depois que bebem muito,
perdem logo a linha — aí, uma garota nunca pode saber que coisas
desagradáveis a esperam...

Remoeu a ideia, por um momento, e então, olhando para o
vistoso bracelete no seu pulso direito, completou: — Ainda assim,
deve reconhecer que são bastante generosos.



Gentilmente desviando Christine do tema das provações e
recompensas da vida de uma garota, Kemp fê-la repetir a história
mais uma vez.

— Lá se vai, Race, nossa última oportunidade de ajuda externa
— disse Kemp, ao deixarem o apartamento de Miss Shannon. —
E teria sido uma boa oportunidade, se tivesse dado certo. Essa
garota é o tipo da boa testemunha: vê as coisas e lembra-se delas
com exatidão. Se tivesse havido alguma coisa a ser vista, não lhe
teria escapado. Assim, a resposta é que não havia nada a ser visto.
É inacreditável... É um truque de mágica! George Barton bebe
champanha e vai dançar; volta, bebe do mesmo copo, no qual
ninguém tocou — e eis que, de repente, está cheio de cianureto!
É uma loucura, eu lhe digo. Não poderia ter acontecido, mas
aconteceu.

Parou um minuto.
— Aquele jovem garçom — o ajudante... Giuseppe nunca o

mencionou. Eu poderia investigar isso... Afinal de contas, o rapaz foi
a última pessoa que chegou perto da mesa enquanto eles todos
estavam dançando. Poderia haver alguma coisa, aí.

Race abanou a cabeça.
— Se ele tivesse colocado alguma coisa no copo de Barton, Miss

Shannon teria visto — é uma observadora nata de detalhes.
Não tem nada dentro da cabeça para pensar, e, portanto, usa os

olhos... Não, Kemp, deve haver uma explicação bem simples, se ao
menos conseguirmos achá-la.

— Sim, há uma: ele próprio colocou o veneno na taça.
— Estou começando a acreditar que foi isso que aconteceu —

que é a única coisa que pode ter acontecido. Mas nesse caso,
Kemp, estou convencido de que não devia saber que era cianureto.

— Está sugerindo que alguém deu o veneno a ele, dizendo-lhe
que era para sua indigestão, pressão alta, ou coisa que o valha?

— Talvez.
— Então, quem foi esse alguém? — indagou o Inspetor. — Não

poderia ser nenhum dos Farraday.
— Certamente, isso não parece provável.



— Eu diria, ainda, que o Mr. Anthony Browne seria igualmente
improvável — falou Kemp. — Isso nos deixa com duas pessoas:
uma querida cunhada...

— E uma devotada secretária — completou Race.
Kemp olhou para ele.
— Sim — ela poderia ter-lhe impingido alguma coisa no gênero.

Tenho que ir agora para a mansão Kidderminster. E você? Vai ver
Miss Marle?

— Acho que vou procurar a outra — no escritório. Condolências
de um velho amigo... Poderia levá-la a almoçar.

— Então, é isso que você está pensando?
— Ainda não penso nada. Estou apenas procurando pistas.
— De qualquer modo, deveria ir ver Iris Marle.
— Irei visitá-la — mas preferiria ir à sua casa, pela primeira vez,

numa hora em que ela não estivesse lá. Sabe por que, Kemp?
— Asseguro-lhe que não.
— Porque há alguém lá que chilreia — chilreia como um

passarinho... “Um passarinho me contou” — esta é uma expressão
da minha juventude. É uma grande verdade, Kemp: esses
passarinhos podem nos contar muitas coisas, se apenas os
deixarmos... chilrear!



CAPÍTULO IV

Os dois homens se separaram. Race chamou um táxi e foi para o
escritório de George Barton, na cidade. O Inspetor-Chefe Kemp,
cônscio de sua verba de despesas, tomou um ônibus até bem perto
da mansão Kidderminster.

O rosto do Inspetor estava carrancudo, ao subir os degraus e
tocar a campainha. Iria entrar, sabia, em terreno perigoso. O grupo
dos Kidderminster tinha imensa influência política e suas
ramificações se espalhavam como uma rede por todo o país.

O Inspetor-Chefe Kemp acreditava plenamente na
imparcialidade da justiça britânica. Se Stephen ou Alexandra
Farraday fossem responsáveis pela morte de Rosemary ou George
Barton, nenhum “empurrãozinho” ou “influencia” lhes permitiria
escapar às consequências do seu ato. Mas, se não fossem culpados,
ou se as provas contra eles fossem muito vagas para garantir uma
condenação, então o policial responsável teria que tomar a máxima
cautela com o lugar onde estava pisando, ou ficaria sujeito a levar
um sabão dos superiores. Nessas circunstancias, era bem
compreensível que ao Inspetor não agradasse muito a ideia do que
estava por vir. Parecia-lhe bastante provável que os Kidderminster
iriam ser um osso duro de roer.

Logo descobriu, no entanto, que sua previsão fora algo ingênua.
Lorde Kidderminster era um diplomata por demais tarimbado, para
recorrer a grosserias.

Tão logo declarou ao imponente mordomo o propósito de sua
visita, Kemp foi conduzido até um aposento escuro, forrado de
livros, no fundo da casa. Encontrou ali Lorde Kidderminster, a filha e
o genro, à sua espera.

Adiantando-se, Lorde Kidderminster apertou-lhe a mão, dizendo
com cortesia:

— O senhor foi absolutamente pontual, Inspetor-Chefe.



Permita-me declarar que aprecio deveras sua gentileza ao vir
aqui, em vez de solicitar que minha filha e o marido fossem à
Scotland Yard. É desnecessário dizer que, sem dúvida, eles estariam
prontos a comparecer, se assim fosse preciso — mas apreciaram
muito sua delicadeza.

Sandra falou, numa voz calma: — Sim, realmente, Inspetor. 
Sentada ali, no seu vestido escuro e aveludado, com a luz da

janela alta e estreita filtrando-se por trás dela, recordava a Kemp
uma figura de vitral que vira, certa vez, numa catedral estrangeira.

O longo rosto oval e a ligeira angulação dos seus ombros
reforçavam a ilusão. Santa Fulana-de-Tal, haviam-lhe dito — mas
Lady Alexandra não era nenhuma santa — estava longe disso.
Ainda assim, alguns daqueles santos de antigamente haviam sido
criaturas estranhas, na opinião do Inspetor — não eram cristãos
comuns, bondosos e decentes, mas, pelo contrário, intolerantes,
fanáticos e cruéis para consigo mesmos e para com os outros.

Stephen Farraday estava junto da esposa. Seu rosto não
exprimia qualquer emoção. Parecia correto e formal, a imagem de
um legislador escolhido pelo povo. O homem primitivo estava bem
escondido dentro dele, mas nem por isso deixava de existir, como o
Inspetor-Chefe bem sabia.

Lorde Kidderminster estava falando, dirigindo com muita
habilidade o curso da conversa:

— Não esconderei do senhor, Inspetor-Chefe, que este é um
assunto muito doloroso e desagradável para todos nós. Foi a
segunda vez que minha filha e meu genro estiveram relacionados
com uma morte violenta, num local público — o mesmo
restaurante, e dois membros da mesma família. Esse gênero de
publicidade é sempre prejudicial para um homem que vive sob os
olhos da opinião pública. A publicidade, é claro, não pode ser
evitada. Todos compreendemos isto, e tanto minha filha como
Mr. Farraday estão ansiosos para lhe dar a ajuda possível, na
esperança de que o assunto possa ser rapidamente esclarecido e o
interesse público esmoreça.

— Muito obrigado, Lorde Kidderminster. Aprecio profundamente
a atitude que os senhores adotaram. Certamente torna as coisas



mais fáceis para nós. 
Sandra Farraday falou: — Por favor, faça-nos todas as perguntas

que desejar, Sr. Inspetor-Chefe.
— Obrigada, Lady Alexandra. 
— Apenas uma coisa, Inspetor — interveio Lorde Kidderminster.

— O senhor tem, é claro, suas próprias fontes de informação, e,
pelo que depreendi da conversa com meu amigo, o Comissário, a
morte desse tal de Barton foi considerada homicídio — embora,
pelo que transpirou para o público em geral, a hipótese de suicídio
parecesse uma explicação mais provável. Você pensou que fosse
suicídio, não foi mesmo, minha querida Sandra?

A figura gótica assentiu ligeiramente com a cabeça. Sandra
respondeu, num tom pensativo: — Isto me pareceu tão óbvio, na
noite passada... Estávamos lá, no mesmo restaurante — e, na
verdade, na mesma mesa — onde a pobre Rosemary Barton se
suicidou, ano passado. Encontramos Mr. Barton várias vezes, no
campo, durante o verão, e ele estava realmente muito esquisito —
bastante diferente do seu natural — e todos pensamos que era a
morte da esposa que estava torturando seu espírito. Ele gostava
muito dela, o senhor sabe, e não acredito que jamais tenha
conseguido superar o trauma de sua morte.

Assim, a ideia de suicídio me pareceu, senão natural, pelo
menos possível — enquanto não posso imaginar por que alguém iria
desejar matar George Barton.

Stephen Farraday apoiou, rapidamente: — Eu também não
consigo imaginá-lo. Barton era um excelente sujeito — estou certo
de que não tinha um só inimigo neste mundo.

O Inspetor-Chefe Kemp olhou para os três rostos inquiridores,
voltados em sua direção, e refletiu um momento, antes de falar,
pensando consigo mesmo: “É melhor deixar as coisas correrem à
maneira deles.” Respondeu, então: — Estou convencido de que a
senhora disse uma verdade, Lady Alexandra. Mas, compreenda, há
algumas coisas que os senhores, provavelmente, ainda
desconhecem.

Lorde Kidderminster apressou-se a intervir: — Não devemos
constranger o Inspetor. É de sua inteira competência decidir quais



os fatos que pode tornar públicos.
— Obrigado, milorde, mas não há qualquer razão que me

impeça de explicar a situação um pouco mais claramente. Vou
resumir os fatos. George Barton, antes de sua morte, expressou a
duas pessoas a convicção de que sua esposa não havia\ cometido
suicídio, como se pensara, mas fora propositadamente
envenenada. Acreditava, também, estar na trilha do culpado, e o
jantar e a celebração da noite passada, ostensivamente em
homenagem ao aniversário de Miss Marle, era, na verdade, parte de
um plano que havia traçado para descobrir a identidade do
assassino da esposa.

Houve um momento de silêncio; e nesse silêncio, o Inspetor-
Chefe Kemp — que, apesar de sua aparência dura, era um
homem sensível — captou a presença de algo que classificou de
consternação.

Lorde Kidderminster foi o primeiro a se recuperar, falando: —
Mas, certamente, esta mesma ideia poderia indicar que o pobre
Barton não estava — hum — em pleno domínio de suas faculdades.
Ficar remoendo a morte da esposa poderia tê-lo perturbado um
pouco, mentalmente.

— É verdade, Lorde Kidderminster, mas isso mostra, pelo
menos, que seu estado de ânimo não era, absolutamente, suicida.

— Sim... Sim, concordo com seu raciocínio.
E novamente se fez silêncio. Stephen Farraday falou, então,

abruptamente: — Mas de onde George foi tirar essa ideia? Afinal,
Mrs. Barton cometeu suicídio!

O Inspetor-Chefe Kemp voltou um olhar plácido, em sua
direção: — Mr. Barton não pensava assim.

Lorde Kidderminster interveio: — Mas a polícia se deu por
satisfeita! Não se aventou nada além de suicídio, na ocasião.

O Inspetor respondeu, tranquilamente: — Os fatos eram
compatíveis com suicídio. Não havia evidência de que a morte de
Mrs. Barton fosse devida a qualquer outra causa. Kemp estava
seguro de que um homem do calibre de Lorde Kidderminster
saberia captar o sentido exato dessa declaração.



Tornando-se um pouco mais formal, o Inspetor continuou: —
Agora, gostaria de fazer-lhe algumas perguntas, se me permite,
Lady Alexandra.

— Certamente — Sandra virou ligeiramente a cabeça, em sua
direção.

— A senhora não teve qualquer suspeita, na época, de que a
morte de Mrs. Barton pudesse ter sido assassinato, e não suicídio?

— Absolutamente não. Estava bem certa de suicídio. — Fez uma
pausa, acrescentando: — E ainda estou.

Kemp deixou passar a observação. Perguntou: — A senhora
recebeu alguma carta anônima no ano que passou, Lady Alexandra?

A calma que Sandra vinha mostrando pareceu ser quebrada, de
pura surpresa: — Cartas anônimas? Oh, não... 

— Estas bem certa disso? Essas cartas são muito desagradáveis,
e as pessoas geralmente preferem ignorá-las, mas podem ser
particularmente importantes no presente caso. É por isso que
desejo enfatizar que é absolutamente essencial que me fale a
respeito, se a senhora tiver recebido alguma carta desse tipo.

— Compreendo... Mas posso apenas assegurar-lhe, Inspetor, que
não recebi nada no gênero.

— Muito bem. Passemos, então, a outro assunto. A senhora
declarou que o comportamento de Mr. Barton havia sido estranho,
nesse verão. De que modo, exatamente?

Ela pensou, um minuto: — Bem, estava sobressaltado,
nervoso... Parecia ter dificuldade em concentrar sua atenção no que
se estava falando. — Voltou a cabeça na direção do marido. — Não
foi assim que lhe pareceu, Stephen?

— Sim, eu diria que a descrição foi perfeita. O homem também
parecia fisicamente doente. Tinha emagrecido.

— Notou alguma diferença na atitude dele em relação à
senhora, ou ao seu marido? Menos cordialidade, por exemplo?

— Não, pelo contrário. Mr. Barton havia comprado uma casa, o
senhor sabe, bem próxima à nossa, e parecia muito agradecido pelo
que pudemos fazer por ele — apresentações sociais, quero dizer, e
tudo o mais. É claro que tivemos o máximo prazer em fazer tudo o



que podíamos, nesse sentido, tanto por ele como por Iris Marle, que
é uma jovem encantadora.

— A falecida Mrs. Barton era grande amiga sua, Lady Alexandra?
— Não, não éramos muito íntimas — respondeu Sandra,

soltando uma risadinha. — Na verdade, ela era mais amiga de
Stephen. Estava interessada em política, e ele... — bem, meu
marido ajudou a educá-la politicamente, no que, estou certa, ele
teve muito prazer. Mrs. Barton era muito encantadora e atraente.

“E a senhora é muito esperta”, pensou o Inspetor-Chefe,
apreciativamente, com seus botões. “Fico imaginando o quanto
deve saber sobre aqueles dois... Bastante, calculo.” Ele prosseguiu:
— Mr. Barton nunca expressou, para a senhora, a hipótese de que a
esposa não se havia suicidado?

— Não, realmente. Foi isso que fiquei tão espantada, ainda há
pouco.

— E Miss Marle? Ela também nunca falou sobre a morte da
irmã? 

— Não.
— Tem alguma ideia sobre o que levou George Barton a comprar

uma casa no campo? A senhora ou seu marido teriam feito alguma
sugestão neste sentido?

— Não. Foi uma verdadeira surpresa.
— E o comportamento dele, em relação aos senhores, foi

sempre amigável?
— Na verdade, bastante amigável.
— Agora, Lady Alexandra, o que sabe a respeito de Mr. Anthony

Browne?
— Nada, para ser franca. Encontrei-o casualmente, e isso é tudo.
— E o senhor, Mr. Farraday?
— Creio que, provavelmente,ainda sei menos sobre ele do que

minha esposa. Ela, pelo menos, dançou com Browne. Parece ser um
tipo agradável — americano, suponho.

— Pelo que pôde observar na época, o senhor diria que ele
estivesse em termos de especial intimidade com Mrs. Barton?

— Não tenho, absolutamente, nenhum conhecimento sobre o
fato, Sr. Inspetor-Chefe.



— Estou pedindo apenas sua impressão, Mr. Farraday.
Stephen franziu as sobrancelhas.
— Eles eram amigos — isto é tudo que posso dizer.
— E a senhora, Lady Alexandra?
— Simplesmente minha impressão, Inspetor?
— Apenas isso.
— Então, devo confessar-lhe que sempre me pareceu que eles

eram muito amigos e estavam em termos bastante íntimos. Não sei
se esta impressão poderá ter algum valor para o senhor, pois me
baseio apenas no jeito com que olhavam um para o outro — não
tenho qualquer prova concreta.

— As mulheres são geralmente bons juízes nesses assuntos —
disse Kemp. O sorriso meio presunçoso com que fez esta
observação teria divertido o Coronel Race, se estivesse presente. —
E quanto a Miss Lessing, Lady Alexandra?

— Miss Lessing, pelo que sei, era secretária de Mr. Barton.
Conhecia na noite em que Mrs. Barton morreu. Depois disso,

encontrei-a outra vez, quando foi passar uns dias no campo, e,
novamente, na noite de ontem.

— Se me permite uma outra pergunta pouco formal, ela por
acaso lhe deu a impressão de estar apaixonada por George Barton? 

— Realmente não faço a menor ideia.
— Então, vamos aos acontecimentos da noite passada.
O inspetor interrogou Stephen e a esposa, minuciosamente,

sobre o desenrolar da trágica reunião. Como já esperava, tudo o
que conseguiu foi uma confirmação dói que já lhe havia sido
contado.

Todos os relatos concordavam nos pontos importantes — Barton
havia proposto um brinde a Iris, bebera à sua saúde e,
imediatamente após, levantara-se para ir dançar; todos tinham
deixado a mesa ao mesmo tempo, e George e Iris haviam sido os
primeiros a voltar. Ninguém tinha qualquer explicação a dar sobre a
cadeira vazia, senão que George Barton dissera, claramente, estar
esperando um amigo — um tal de Coronel Race — que deveria
chegar mais tarde, no decorrer da noite. O Inspetor sabia, porém,
que essa explicação de George não era verdadeira.



Apoiada pelo marido, Sandra Farraday declarou que após o
show, ao se acenderem as luzes, George havia olhado para a
cadeira vazia, de um modo peculiar: por alguns momentos,
parecera tão longe dali que nem sequer havia escutado, quando lhe
dirigiram a palavra — e então, recompondo-se, propusera o brinde
a Iris.

A única informação extra que o Inspetor-Chefe conseguiu foi o
relato de Sandra sobre sua conversa com George, em Fairhaven —
o pedido que ele lhe fizera, e ao seu marido, para que
colaborassem com seu plano de realizar aquela reunião, pelo bem
de Iris.

“Um pretexto bastante plausível”, pensou o Inspetor-Chefe,
“embora não fosse verdadeiro”. Fechando seu caderninho de
anotações, onde rabiscara um ou dois hieróglifos, ele se levantou.

— Estou-lhe muito agradecido, milorde, e a Mr. Farraday e Lady
Alexandra, por sua ajuda e colaboração.

— A presença de minha filha vai ser necessária, no inquérito?
— De início, serão cumpridas apenas as formalidades de praxe.

Vão ser apresentadas as conclusões do exame de identificação, o
relatório-médico, e então o inquérito será adiado por uma semana.
Nessa altura — continuou o Inspetor-Chefe, seu tom se alternando
ligeiramente — estaremos, espero, mais adiantados.

Virou-se para Stephen Farraday.
— A propósito, Mr. Farraday, há um ou dois pequenos pontos

onde acho que o senhor poderia ajudar-me. Não há necessidade de
incomodarmos Lady Alexandra. Se o senhor me der um telefonema,
lá para a Scotland Yard, poderemos combinar a hora que melhor lhe
convier. Sei que o senhor é um homem ocupado. 

Apesar das suas palavras terem sido proferidas amavelmente,
no tom mais casual possível, três pares de ouvidos julgaram
perceber o verdadeiro propósito nelas implícito.

— Certamente, Inspetor-Chefe — conseguiu dizer Stephen, num
ar de amigável cooperação. Consultando o relógio, murmurou: —
Tenho que ir para a Câmara.

Após a precipitada saída de Stephen, seguido, logo depois, pelo
Inspetor-Chefe, Lorde Kidderminster se virou para a filha e



perguntou, sem rodeios:
— Stephen estava tendo um caso com aquela mulher?
Sandra ficou em silêncio, por uma fração de segundo, antes de

responder:
— É claro que não! Eu teria sabido, se assim fosse — e, de

qualquer forma, Stephen não é desse tipo.
— Vamos, querida, não adianta esconder o jogo. Essas coisas

não conseguem ser abafadas... Precisamos saber exatamente em
que terreno estamos pisando, neste assunto.

— Rosemary Barton era amiga daquele homem, o tal de
Anthony Browne. Iam juntos a todos os lugares.

— Bem — falou Lorde Kidderminster, lentamente — você é quem
sabe.

Não acreditou na filha. Retirou-se vagarosamente, o rosto
envelhecido e perplexo, subindo para a saleta de estar da esposa.

Proibira a presença de Lady Kidderminster na biblioteca, por
saber muito bem que seus ares arrogantes poderiam despertar
antagonismo — e, na presente conjuntura, ele considerava de vital
importância manter relações harmoniosas com o oficial de polícia.

— E então? — perguntou a esposa. — Como foi tudo?
— Muito bem, em vista das circunstancias — respondeu Lorde

Kidderminster, lentamente. — Kemp é um sujeito cortês, com
modos muito agradáveis. Conduziu a coisa toda com tato — até
demais, talvez, para o meu gosto...

— É sério, então?
— Sim, é sério. Nunca deveríamos ter deixado Sandra se casar

com aquele sujeito, Vicky.
— Foi isso que eu disse, na ocasião.
— Sim,sim... — respondeu ele, aceitando a observação. — Você

estava certa, e eu, errado. Mas não deve esquecer que ela o teria
conseguido, de qualquer forma. Não se pode conter Sandra, quando
está decidida a fazer alguma coisa. Foi um desastre ela ter
conhecido Farraday — um homem sobre cuja família e
antecedentes nós nada sabemos. Quando surge uma crise, como
podemos saber de que modo um homem desses vai reagir?



— Estou entendendo — disse Lady Kidderminster. — Você acha
que acolhemos um assassino na família?

— Não sei. Não quero condenar o sujeito, precipitadamente —
mas é isso que a polícia pensa, e eles são muito vivos. Stephen
teve um caso com a tal Mrs. Barton — isto ficou mais do que
claro. Agora, quanto a ela ter-se suicidado por sua causa, ou ele...
bem, o que quer que tenha acontecido, Barton ficou sabendo, e
estava preparando uma divulgação escandalosa. Suponho que
Stephen simplesmente não pudesse se arriscar a isso, e...

— Envenenou-o?
— Sim.
Lady Kidderminster abanou a cabeça.
— Não concordo com você.
— Espero que esteja certa... Mas alguém o envenenou.
— Se deseja minha opinião — falou Lady Kidderminster —

Stephen não teria fibra para fazer uma coisa dessas.
— Acontece que ele dá extraordinária importância à carreira.

É bastante dotado, você sabe, e tem tudo o que é necessário para
um verdadeiro estadista. Não se pode dizer do que alguém é capaz,
quando encurralado.

A esposa abanou a cabeça, mais uma vez.
— Continuo achando que ele não teria fibra suficiente. Se

quisermos descobrir o culpado, temos que procurar por alguém com
o espírito de um jogador, alguém capaz de uma temeridade... Estou
com medo, William, muito medo.

Ele a olhou fixamente:
— Você está sugerindo que Sandra... Sandra...?!
— Detesto até pensar uma coisa dessas — mas não adianta ser

covarde, ter medo de encarar as possibilidades. Sandra está
enfeitiçada por aquele homem — sempre esteve — e há qualquer
traço estranho na personalidade dela. Nunca a compreendi
realmente... mas sempre temi por Sandra. Ela arriscaria qualquer
coisa — qualquer coisa — por Stephen, sem considerar as
consequências. E, se foi louca e impiedosa o bastante para fazer
isso, tem que ser protegida.

— Protegida? O que você quer dizer — “protegida”?



— Por você. Temos que fazer algo por nossa própria filha, não
temos? Ainda bem que você pode mexer todos os pauzinhos
necessários... 

Lorde Kidderminster a estava encarando, fixamente. Embora
pensasse conhecer bem o caráter da esposa, ficou, de qualquer
forma, estarrecido com a força e a coragem do seu realismo, com
sua determinação de não fugir aos fatos mais desagradáveis — e
também com sua falta de escrúpulo.

— Se minha filha é uma assassina, você está sugerindo que eu
deveria usar minha posição oficial para salvá-la das consequências
do seu ato?

— É lógico! — respondeu Lady Kidderminster.
— Minha cara Vicky! Você não compreende? Não se pode fazer

uma coisa dessas! Seria uma falta de... de honra!
— Tolices! — disse Lady Kidderminster.
Ficaram olhando um para o outro, tão divididos que nenhum dos

dois podia compreender o ponto de vista alheio. Assim deveriam
ter-se olhado Agamenon e Clitemnestra, com a palavra “Efigênia”
em seus lábios...

— Você poderia fazer o Governo pressionar a polícia, de modo
que o assunto fosse arquivado e se conseguisse um veredicto de
suicídio. Já foi feito antes — não finja que não.

— Apenas em questões políticas — no interesse do Estado. Este
é um caso pessoal, privado. Eu duvido muito que pudesse fazer
uma coisa dessas.

— Poderia, se estivesse suficientemente disposto.
Lorde Kidderminster enrubesceu, zangado.
— Mesmo que pudesse, não o faria! Seria abusar de meu cargo

público.
— Se Sandra fosse presa e julgada, você não contrataria o

melhor advogado, não faria todo o possível para fazê-la safar-se,
por mais culpada que fosse?

— É claro, é claro... Isso é inteiramente diferente. Vocês,
mulheres, nunca conseguem entender essas coisas!

Lady Kidderminster ficou em silêncio, sem se deixar perturbar
pela alfinetada. Sandra era a menos querida de suas filhas, mas



nesse momento, de qualquer forma, ela era mãe, e apenas mãe —
querendo defender o filhote por todos os meios, honrosos ou não.

Lutaria com unhas e dentes por Sandra.
— Em qualquer caso — prosseguiu Lorde Kidderminster —

Sandra não será acusada, a menos que haja provas absolutamente
convincentes contra ela — e, por mim, recuso-me a acreditar que
uma filha minha seja uma assassina. Estou surpreendido que você,
Vicky, tenha considerado tal ideia,, mesmo por um momento. 

A esposa continuou calada, e Lorde Kidderminster deixou o
aposento, sentindo-se inquieto. Pensar que Vicky — Vicky, a quem
ele conhecera intimamente, por tantos anos! — viesse a dar provas
de ter em si tão insuspeitas e perturbadoras profundezas...!



 

CAPÍTULO V

Race encontrou Ruth Lessing ocupada com papéis, numa grande
escrivaninha. Vestia saia e casaco pretos, com uma blusa branca, e
ele ficou impressionado com sua eficiência tranquila, sem pressa.
Notou-lhe círculos escuros sob os olhos e um rictus triste na boca,
mas nela a tristeza — se era disso que se tratava — estava tão sob
controle como todas as outras emoções.

Race explicou o motivo de sua visita, e ela respondeu
prontamente:

— Foi muito gentil em ter vindo. É claro que me lembro do
senhor! Mr. Barton estava esperando que se reunisse a nós, na
noite passada, não é mesmo? Recordo-me de tê-lo ouvido dizer
isso.

— Ele havia falado algo nesse sentido, antes da noite de ontem?
— Não. Na verdade, foi quando estávamos tomando lugar ao

redor da mesa. Lembro-me de ter ficado um pouco surpresa... — fez
uma pausa, corando ligeiramente. — Não, é claro, por ele o haver
convidado; o senhor é um velho amigo, eu sei, e era para ter
estado presente na festa, no ano passado. O que eu quis dizer foi
que, visto o senhor estar sendo esperado, estranhei que Mr. Barton
não tivesse convidado mais uma dama, para equilibrar os pares —
mas, é lógico, se o senhor ia mesmo chegar atrasado, ou talvez
nem aparecesse...

Ela interrompeu o que estava dizendo. Exclamou: — Oh, que
tola eu sou! Por que ficar pensando nessas bobagens sem
importância? Estou mesmo embotada, esta manhã...

— Mas veio trabalhar, como de costume?
— É claro! — Ruth parecia surpresa, quase chocada. — É meu

trabalho. Há tanta coisa para arrumar, jogar fora!
— George sempre me falou do quanto ele dependia da senhora

— disse Race, gentilmente.



Ruth se virou para o outro lado. Race percebeu a jovem engolir
em seco, rapidamente, e piscar os olhos. A ausência de maiores
demonstrações de emoção, por parte dela, quase o convenceu de
sua inocência — quase, mas não totalmente. Já encontrara, antes,
boas atrizes, mulheres cujas olheiras e pálpebras avermelhadas
eram devidas a artifícios, e não a causas naturais. Evitando fazer
um julgamento apressado, disse consigo mesmo: “Pelo menos, ela
é um tipo bem frio”. 

Ruth se voltou novamente para a escrivaninha e, respondendo à
última observação dele, falou simplesmente: — Eu já estava com
Mr. Barton há muitos anos — iria fazer sete anos, em abril próximo
— e conhecia seus gostos. Acho que ele... confiava em mim.

— Estou certo disso — declarou Race, e continuou: — Está quase
na hora do almoço. Eu apreciaria que a senhorita fosse almoçar
comigo, em algum lugar tranquilo. Há muita coisa que gostaria de
lhe dizer.

— Obrigado. O prazer será todo meu.
O Coronel a levou a um pequeno restaurante seu conhecido,

onde as mesas ficavam bem distantes umas das outras, e se podia
conversar em paz. Fez os pedidos e, quando o garçom se afastou,
observou sua acompanhante, do outro lado da mesa. Decidiu que
Ruth era uma moça bonita, com seu cabelo escuro brilhante, a boca
e o queixo firmes.

Enquanto não chegava a comida, Race falou um pouco, sobre
vários assuntos, e ela o acompanhou, mostrando-se inteligente e
sensível.

Então, após uma pausa, Ruth perguntou: — O senhor deseja
conversar comigo sobre a noite passada?

Por favor, não hesite em fazê-lo. A coisa toda é tão incrível que
eu gostaria mesmo de discutir a respeito. Se não fosse pelo fato de
haver acontecido, e de eu tê-lo visto acontecer, jamais acreditaria.

— A senhorita já esteve com o Inspetor-Chefe Kemp,
naturalmente?

— Sim, na noite passada. Ele parece inteligente e
experimentado... — Fez uma pausa. — Foi realmente assassinato,
Coronel Race?



— Kemp lhe disse isso?
— Ele não deu qualquer informação, mas suas perguntas

deixaram bastante claro o que tinha na mente.
— A opinião da senhorita sobre se foi suicídio, ou não, é tão

importante quanto a de qualquer outra pessoa, Miss Lessing.
Conheceu Barton bem, e passou com ele a maior parte do dia de

ontem, presumo. Como ele parecia? Como sempre? Ou se mostrava
perturbado... deprimido... excitado?

Ela hesitou.
— É difícil julgar. Ele estava, realmente nervoso e transtornado

— mas havia motivo para isso. 
Explicou então a situação que havia surgido, em relação a Victor

Drake, e fez um breve resumo das peripécias do rapaz.
— Hum — comentou. — A inevitável ovelha negra. E Barton

estava perturbado, por causa dele?
Ruth falou, lentamente: — É difícil de explicar. Sabe, eu conhecia

Mr. Barton tão bem...
Estava aborrecido e incomodado com esse assunto, e, pelo que

entendi, Mrs. Drake tinha estado muito chorosa e transtornada,
como sempre fica nessas ocasiões — de modo que, logicamente,
ele queria ver tudo logo resolvido. Mas eu tive a impressão...

— Sim, Miss Lessing, quais foram suas impressões? Estou certo
de que serão corretas.

— Bem, nesse caso, aqui as tem: pensei perceber que sua
contrariedade não era a habitual, se posso falar assim, pois já
tínhamos enfrentado a mesma situação antes, de uma forma ou de
outra. No ano passado, Victor Drake estava aqui, com problemas, e
tivemos que embarcá-lo para a América do Sul; em julho passado,
telegrafou para casa, pedindo dinheiro. Assim, como pode ver, as
reações de Mr. Barton a esses problemas me eram bastante
familiares — e, desta vez, o seu aborrecimento parecia ser
principalmente pelo fato de o telegrama ter chegado num momento
em que estava preocupado, exclusivamente, com os preparativos
para o jantar que ia oferecer. Ele parecia tão absorvido por esses
preparativos que se ressentia de qualquer outra preocupação que
surgisse.



— Alguma coisa lhe sugeriu, Miss Lessing, que houvesse algo
estranho sobre esse jantar?

— Sim, de fato... Mr. Barton estava muito esquisito em relação a
ele — excitado como uma criança.

— Ocorreu-lhe que essa reunião pudesse ter um propósito
especial?

— O senhor se refere ao fato de ela ser uma réplica do jantar do
ano passado, em que Mrs. Barton se suicidou?

— Sim.
— Francamente, achei que era uma ideia muito extravagante.
— Mas George, não deu nenhuma explicação, nem lhe fez

qualquer confidencia?
Ruth negou com a cabeça.
— Diga-me, Miss Lessing, algumas vez duvidou de que a morte

de Mrs. Barton fosse suicídio?
Ela parecia assombrada: — Oh, não!
— George Barton não lhe contou que acreditava que a esposa

tivesse sido assassinada?
Ruth o encarou:
— George achava isso?
— Percebo que é novidade, para a senhorita. Sim, Miss Lessing,

George havia recebido cartas anônimas declarando que a esposa
não se suicidara — fora assassinada.

— Então foi por isso que ele ficou tão estranho, nesse verão!
Eu não conseguia atinar com o que poderia estar acontecendo...
— A senhorita não sabia de nada, sobre essas cartas anônimas?
— Nada. Foram muitas?
— Ele me mostrou duas.
— E pensar que eu não sabia coisa alguma a respeito!...
Havia uma nota de amargura e mágoa, na voz de Ruth. Race a

observou por um ou dois minutos, e então falou: — Bem, Miss
Lessing, o que me diz? É possível, na sua opinião, que George tenha
resolvido tirar a própria vida?

Ela abanou a cabeça.
— Não — oh, não!
— Mas a senhorita declarou que ele estava excitado...



transtornado?
— Sim, mas ele já vinha desse jeito há algum tempo — e agora

sei o motivo. Posso entender também, nesse caso, por que estava
tão excitado com a festa de ontem à noite. Devia ter algo especial,
em mente — com certeza, esperava que, reproduzindo a situação,
pudesse obter algum dado extra... Pobre George, devia estar tão
confuso, com aquilo tudo!

— E quanto a Rosemary Barton, Miss Lessing? A senhorita ainda
pensa que sua morte foi suicídio?

Ruth franziu as sobrancelhas.
— Nunca sonhei que pudesse ser outra coisa! Pareceu tão

natural...
— Depressão após uma gripe?
— Bem, talvez muito mais do que isso. Ela, decididamente,

estava muito infeliz. Podia-se perfeitamente notá-lo.
— E seria possível adivinhar a causa?
— Bem... sim — pelo menos eu pude. É claro que talvez

estivesse enganada, mas Mrs. Barton era dessas mulheres muito
transparentes, que não se dão ao trabalho de esconder seus

sentimentos. Graças a Deus, acho que Mr. Barton não suspeitou
de nada... Oh, sim, ela estava muito infeliz! E, naquela noite, além
de sentir-se abatida pela gripe, ainda estava com dor de cabeça.

— Como sabe disso?
— Ouvi-a queixando-se a respeito, com Lady Alexandra — no

toalete, onde estávamos tirando os agasalhos. Rosemary estava
dizendo que precisava de uma aspirina, e, por sorte, Lady
Alexandra tinha na bolsa um analgésico, o Cachet Faivre, para lhe
dar.

A mão com que o Coronel Race segurava o copo ficou
imobilizada no ar.

— E ela aceitou?
— Sim.
Race pousou o copo, sem chegar a beber, e olhou para a moça,

por cima da mesa — parecia calma, inconsciente das implicações do
que havia dito. Mas aquele, fato novo, aparentemente corriqueiro,
era muito importante: significava que Sandra — cuja posição na



mesa tornava mais difícil colocar, sem ser percebida, Alguma coisa
no copo de Rosemary — tivera outra oportunidade para administrar
o veneno. Poderia tê-lo dado a Rosemary, dizendo ser o Cachet
Faivre. Ordinariamente, uma cápsula levaria apenas alguns minutos
para se dissolver — mas talvez aquela fosse um tipo especial, com
um revestimento gelatinoso, ou de outra substancia qualquer; ou
ainda, Rosemary poderia não tê-la ingerido na hora, e sim mais
tarde...

Race perguntou abruptamente:
— A senhorita viu Mrs. Barton tomar o remédio?
Ruth pareceu um pouco surpreendida.
— Eu... bem — não, na verdade não vi. Ela apenas agradeceu a

Lady Alexandra.
Assim, Rosemary poderia ter guardado a cápsula na bolsa, e

então, durante o show, com a dor de cabeça aumentando, poderia
tê-la dissolvido na taça de champanha. Suposição — pura suposição
— mas era uma possibilidade!

Ruth falou:
— Por que o senhor me pergunta isso?
Os olhos da moça estavam subitamente alerta, cheios de

indagações. Race podia observar, ou assim lhe parecia, a
inteligência de Ruth funcionando. A jovem falou, finalmente: — Oh,
entendo... Então, foi por isso que George comprou aquela casa,
vizinha à dos Farraday; foi por isso que não me disse nada, sobre
aquelas cartas — estava estranhando tanto, que ele não

o tivesse feito! Mas, é claro, se acreditou no que elas diziam,
isso significava que um de nós, uma das cinco pessoas em volta da
mesa, devia ser o assassino. Poderia... poderia mesmo ter sido eu!

Race perguntou, numa voz muito gentil: — A senhorita tinha
algum motivo para matar Rosemary Barton?

Pensou, a principio, que Ruth não havia escutado a pergunta.
Estava sentada tão imóvel, com os olhos baixos... Mas de súbito,

com um suspiro, ela os levantou, olhando-o diretamente: — Não é
algo que se goste de comentar — disse ela — mas acho que é
melhor o senhor ficar sabendo. Eu amava George Barton.
Apaixonei-me por ele ainda antes de aparecer Rosemary.



Não creio que ele jamais tenha sabido — e, certamente, não me
corresponderia. Gostava de mim — muito, até — mas nunca desse
jeito, suponho. Ainda assim, eu pensava que daria uma boa esposa,
que poderia tê-lo feito feliz... Ele amava Rosemary, mas não era
feliz com ela.

Race falou, gentilmente: — E a senhorita não gostava de
Rosemary?

— Não, de fato. Oh, era linda, muito atraente, e podia ser
encantadora, à sua maneira — embora nunca se desse ao trabalho
de se mostrar assim, comigo. Eu não gostava dela nem um pouco.

Fiquei chocada, quando morreu, com o tipo de morte que teve,
mas não lamentei muito. Pelo contrário, até receio ter ficado
contente. — Ruth fez uma pausa. — Por favor, não poderíamos falar
de outra coisa?

O Coronel replicou, rapidamente: — Gostaria que a senhorita me
contasse, com detalhes, tudo de que se lembra sobre ontem —
desde a manhã, até o fim — especialmente qualquer coisa que
George tenha feito, ou dito.

Ruth respondeu prontamente, repassando os acontecimentos
daquela manhã: o aborrecimento de George com a importunidade
de Victor, os telefonemas que ela mesma dera a América do Sul, as
providencias tomadas e o prazer de George quando tudo ficara
resolvido. Descreveu, então, sua chegada ao Luxembourg e o
comportamento agitado, excitado, de George, como anfitrião.

Continuou a narrativa até o momento final da tragédia. Seu
depoimento corroborava, em todos os pontos, os que ele já havia
escutado.

Franzindo preocupadamente o cenho, Ruth colocou em palavras
sua própria perplexidade:

— Não foi suicídio — estou certa que não — mas como poderia
ter sido assassinato? Quero dizer, como seria possível ter sido
praticado? A resposta é: não seria possível, não por um de nós
Então, teria sido alguém que se aproveitou de nossa ausência e pôs
o veneno na taça de George, enquanto estávamos dançando? Mas,
nesse caso, quem seria essa pessoa? Não parece fazer sentido...



— Pelo que sabemos, ninguém se aproximou da mesa enquanto
vocês estavam dançando — observou Race.

— Mas então não faz mesmo sentido Cianureto não entra
sozinho num copo!

— A senhorita não tem absolutamente nenhuma ideia, ou
mesmo suspeita, de quem poderia ter colocado o veneno? Pense,
novamente, na noite passada. Não houve nada, nenhum pequeno
incidente, que desperte suas suspeitas, em qualquer grau, por
menor que seja?

Viu o rosto da moça mudar; percebeu, por um instante, a
incerteza aflorar em seus olhos. Houve uma pequena pausa, quase
imperceptível, antes de Ruth responder: — Nada. 

Mas tinha havido alguma coisa — estava certo disso. Algo que
Ruth vira, escutara ou percebera e que, por uma ou outra razão, ela
decidira não contar.

Race não a pressionou. Sabia que isso não iria adiantar, com
alguém como Ruth. Se, por algum motivo, ela tivesse resolvido
manter silêncio, não iria mudar de ideia — disso ele tinha certeza.

Mas houvera alguma coisa — e o conhecimento desse fato o
animou, infundindo-lhe uma nova confiança. Era o primeiro sinal de
uma rachadura no muro liso à sua frente.

Deixou Ruth, após o almoço, e dirigiu-se a Elvaston Square, o
pensamento ainda na mulher com quem acabara de conversar.

Seria Ruth Lessing a culpada? De um modo genérico, ele estava
predisposto a seu favor — a jovem lhe parecera inteiramente franca
e direta.

Seria capaz de matar? Grande parte das pessoas o é, se
pararmos para pensar. Capazes, não de assassinatos em geral, mas
de um determinado assassinato, bem individualizado — era isso
que tornava tão difícil afastar alguém como suspeito. Havia uma
certa dureza, naquela moça; e Ruth possuía um motivo — ou
melhor, uma série deles. Afastada Rosemary, ela teria uma ótima
oportunidade de se tornar Mrs. George Barton. Não importando se

para casar-se com um homem rico, ou com o homem que
amava, a eliminação de Rosemary era o primeiro passo essencial.



Race inclinava-se a pensar que a hipótese de casamento por
dinheiro não era suficientemente boa. Ruth Lessing era muito
cabeça-fria e cautelosa para arriscar o pescoço apenas para
conseguir uma vida mais confortável, como esposa de um homem
rico. Amor? Talvez. Apesar de todo o jeito frio e impessoal de Ruth,
o Coronel suspeitava que ela fosse uma dessas mulheres que se
podem inflamar com uma imprevista paixão por um determinado
homem. Sentindo amor por George, e ódio por Rosemary, Ruth
poderia ter friamente planejado e executado a morte de Mrs.
Barton.

O fato de tudo haver saído sem uma falha, e de a hipótese de
suicídio ter sido universalmente aceita, sem reservas, provava sua
inerente capacidade.

E, então, George havia recebido as cartas anônimas... ( Quem
as escrevera? Por quê? Era o problema exasperante, desanimador,
que não parava de importunar Race.) Ficando desconfiado, George
planejava uma armadilha — e Ruth o silenciara.

Não, não estava certo. Não soava verdadeiro. Tal procedimento
sugerira pânico — e Ruth Lessing não era mulher de se apavorar.

Tinha mais cérebro do que George, e poderia ter evitado, com a
maior facilidade, qualquer armadilha que ele viesse a preparar.

Tudo considerado, parecia que Ruth não se encaixava.



 

CAPÍTULO VI

Lucilla Drake ficou encantada em ver o Coronel Race.
As cortinas estavam corridas, e Lucilla entrou na sala vestida de

preto, levando um lenço aos olhos; explicou, enquanto lhe estendia
uma tremula mão, que, é claro, não poderia receber ninguém —
absolutamente ninguém — exceto um amigo tão antigo do querido,
querido George; e era tão horrível não ter um homem em casa!
Realmente, sem uma presença masculina, não se sabe como
resolver coisa alguma. Eram apenas ela, uma pobre e solitária
viúva, e Iris, uma garota desprotegida — E George sempre cuidara
de tudo. O Coronel Race fora tão gentil em ter vindo, e ela estava
realmente tão agradecida — não tinha ideia do que deveriam fazer.

É claro, Miss Lessing se encarregaria de todos os assuntos de
negócios, e do funeral a ser providenciado — mas, e quanto ao
inquérito? Era também tão horrível ter policiais dentro mesmo da
casa — à paisana, é lógico, e na verdade muito delicados.

Mas ela estava aturdida, a coisa toda era uma tragédia tão
absoluta, e o Coronel Race não achava que podia ser tudo fruto de
sugestão? Era assim que os psicanalistas diziam, não era, que tudo
não passava de sugestão? E o pobre George, naquele pavoroso
lugar, o Luxembourg, com praticamente o mesmo grupo,
lembrando-se de como a pobre Rosemary morrera ali — e,
subitamente, tudo aquilo devia ter sido demais para ele... Se, ao
menos, tivesse escutado os conselhos que ela, Lucilla, lhe dera, e
tivesse tomado aquele excelente tônico do prezado Dr. Gaskell...

Estivera abatido, todo o verão — sim, bastante abatido.
Nesse ponto, a corda de Lucilla acabou, por uns instantes, e

Race aproveitou a oportunidade de falar. Declarou quão
profundamente sentia, e que Mrs. Drake podia contar com ele, em
todos os sentidos.

Com isso, a loquacidade de Lucilla foi
novamente desencadeada: disse que era mesmo muito gentil, da



parte dele, e que o mais terrível havia sido o choque — hoje aqui,
amanhã morto, como dizia na Bíblia, crescendo como grama e
ceifado ao anoitecer — talvez a expressão não fosse bem esta, mas
o Coronel Race, com certeza, entenderia o que estava querendo
dizer... E era tão bom sentir que havia alguém em quem se podia
confiar! Miss Lessing era bem intencionada, é claro, e muito
eficiente, mas de um jeito nada simpático, e às vezes tentava
controlar demais as coisas — na opinião de Lucilla, George sempre
dependera exageradamente de Miss Lessing, e certa vez chegara a
temer que ele pudesse fazer alguma tolice, o que teria sido uma
grande pena, e provavelmente Miss Lessing o teria maltratado sem
piedade, tão logo estivessem casados.

Naturalmente ela, Lucilla, pudera ver que isso estava no ar. A
querida Iris era tão inexperiente! Mas, na verdade, era bonito — o
Coronel Race não achava? — que mocinhas fossem tão puras e
simples. Iris sempre fora muito infantil, para a idade, e muito
calada — a metade do tempo, não se podia saber o que ela estava
pensando. Rosemary, tão linda e alegre, saía muito, e Iris era
deixada vagando pela casa, o que, na verdade, não era bom para
uma jovem. Mocinhas devem ir a aulas — culinária, talvez corte e
costura — isso ocupa suas mentes, e nunca se sabe quando poderá
vir a ser útil. Fora mesmo um sorte que ela, Lucilla, tivesse vindo
morar aqui, após a morte de Rosemary — aquela horrível gripe, um
tipo de gripe especial, segundo o Dr. Gaskell: um homem tão
inteligente, com maneiras tão joviais... Ela havia insistido para que
Iris fosse consultá-lo, nesse verão. A menina parecera tão pálida e
abatida!

— Mas, realmente, Coronel Race, acho que era devido à
localidade daquela casa. Baixa, o senhor sabe, e úmida, com um
verdadeiro miasma, ao anoitecer.

O pobre George a comprara, por conta própria, sem pedir a
opinião de ninguém — fora mesmo uma pena. Ele havia dito que
desejara fazer uma surpresa, mas, de fato, teria sido melhor se
tivesse pedido o conselho de uma mulher mais experiente. Homens
não entendem nada de casas! George deveria ter compreendido
que ela, Lucilla, estaria disposta a ajudá-lo de todas as formas —



pois, afinal de contas, o que era sua vida, agora? O saudoso marido
falecera anos atrás, e Victor, o querido menino, estava longe, na
Argentina — seria mesmo Argentina, ou Brasil? Um rapaz tão
carinhoso e bonito...

O Coronel Race conseguiu dizer que já ouvira falar que Lucilla
tinha um filho no exterior.

Durante todo o quarto de hora seguinte, foi brindado com um
relato completo das inúmeras atividades de Victor. Um rapaz tão
vigoroso, disposto a trabalhar em qualquer coisa — e aqui se seguiu
uma lista das diferentes ocupações de Victor. Nunca uma sombra de
maldade, nem guardava ressentimento de ninguém... 

— Ele sempre foi azarado, Coronel Race. Foi injustiçado pelo
diretor, lá em Oxford, e acho que as autoridades se comportaram de
maneira lamentável — as pessoas parecem não entender que um
garoto inteligente, que gosta de desenhar, poderia achar uma
excelente brincadeira imitar a letra de alguém! Victor fizera aquilo
por achar divertido, e não pelo dinheiro.

Mas sempre fora um ótimo filho, e nunca deixara de recorrer à
mãe quando estava com algum problema, o que mostrava — não
era mesmo? — como confiava nela. Apenas parecia curioso — o
Coronel não achava? — que os empregos que lhe arranjavam o
obrigassem, tão frequentemente, a se afastar da Inglaterra. Ela não
podia deixar de pensar que, se ao menos Victor houvesse
conseguido um bom emprego — no Banco da Inglaterra, por
exemplo — teria sido mais acomodado; moraria, quem sabe, nos
arredores de Londres, e possuiria um carrinho...

Passaram-se bem uns vinte minutos até que Race, tendo
escutado todas as perfeições e infortúnios de Victor, conseguisse
desviar Lucilla do assunto de “filhos” para o de “empregados”.

Sim, era bem verdade o que ele havia dito, não se encontravam
mais empregados como os de antigamente. Na verdade, que
problemas se tinha hoje em dia! Não que ela pudesse reclamar,
pois realmente haviam tido muita sorte. Mrs. Pound, apesar da
infelicidade de ser ligeiramente surda, era uma excelente pessoa.

Suas massas eram, às vezes, um pouco pesadas, e tinha uma
tendência a colocar um pouco de pimenta demais, na sopa, mas, na



verdade, era alguém em quem se podia confiar — e econômica,
também. Estava lá desde o casamento de George, e não fizera
barulho por ter de ir para o campo, este ano — embora surgissem
problemas com os outros empregados, a esse respeito, e a copeira
tivesse ido embora. Pensando bem, até fora melhor assim: era uma
garota impertinente e respondona, além de ter quebrado seis dos
melhores copos de vinho — não um por um, ocasionalmente, o que
poderia acontecer a qualquer pessoa, mas todos de uma só vez, o
que mostrava realmente uma grande falta de cuidado, o Coronel
não concordava?

— Muito descuidada, de fato.
— Foi isso que eu disse a ela; e ainda acrescentei que teria o

maior prazer em declarar o fato nas suas referencias — pois
realmente acho que é nosso dever, Coronel Race3. Quero dizer, não
se deve enganar os futuros empregadores. Os defeitos devem ser
mencionados, tanto quanto as boas qualidades. Mas a mocinha
era, na verdade — bem, muito insolente, e disse que, de qualquer
forma, ela esperava que seu próximo emprego não fosse numa casa
onde as pessoas são “empacotadas” — uma expressão horrível,
grosseira, aprendida no cinema, eu acho, e ridiculamente
inadequada, pois a pobre Rosemary, se suicidou — embora, na
ocasião, não fosse responsável pelas suas atitudes, como o
magistrado acertadamente salientou; e aquela horrível expressão
se refere a bandidos se executando uns aos outros com
metralhadoras... Fico tão agradecida por não termos nada desse
gênero acontecendo na Inglaterra! E assim, como disse, coloquei,
nas suas referencias, que Betty Archdale entendia de todos os seus
deveres como copeira, era séria e honesta, mas tinha grande
tendência as quebrar coisas, e nem sempre era respeitosa nas suas
maneiras. Pessoalmente, no lugar de Mrs. Rees-Talbot, eu teria lido
nas entrelinhas, e não a teria contratado — mas as pessoas, hoje
em dia, simplesmente avançam no que conseguem arranjar, e às
vezes aceitam alguém que, em três empregos seguidos, não ficou
mais de um mês em cada um.

Enquanto Mrs. Drake fazia uma pausa para recobrar fôlego, o
Coronel Race perguntou, rapidamente, se se tratava de Mrs. Richard



Rees-Talbot.
Conhecera uma pessoa com esse nome, falou, na Índia.
— Na verdade, não poderia dizer. O endereço era Cadogan

Square.
— Então é mesmo a esposa do meu amigo.
Lucilla comentou que o mundo era tão pequeno — não era

mesmo? — e que não havia amigos como os velhos amigos. A
amizade era uma coisa maravilhosa! Ela sempre achara tão
romântico o caso de Viola e Paul... A querida Viola tinha sido uma
pessoa adorável, e com tantos apaixonados — mas, oh céus!
O coronel Race não podia mesmo saber de quem ela estava
falando. É tão grande o impulso de reviver o passado...

Race pediu-lhe que continuasse e, em troca de sua gentileza,
recebeu a história da vida de Hector Marle: como fora criado pela
irmã, suas peculiaridades e fraquezas e, finalmente — quando Race
já se havia quase esquecido de Viola — seu casamento com a linda
órfã. O Coronel ficou sabendo de como Paul Bennett, vencendo seu
desapontamento pela recusa de Viola, se transformara de
enamorado em amigo da família; de sua ternura pela afilhada,
Rosemary; de sua morte, e dos termos do testamento. 

— Sempre achei isso tão romântico — prosseguiu Lucilla. — Uma
fortuna tão grande! Não, é claro, que o dinheiro seja tudo — não,
realmente — basta pensar na trágica morte da pobre Rosemary; e
mesmo a querida Iris, não estou muito tranquila a seu respeito.

Race a interrogou com o olhar.
— Minha responsabilidade em relação a Iris me preocupa

muito... É um fato bem conhecido que ela é uma grande herdeira.
Mantendo os olhos bem abertos quanto a rapazes indesejáveis,

mas o que se pode fazer, Coronel Race? Não se pode zelar pelas
mocinhas, como antigamente... Iris tem amigos sobre os quais eu
não sei quase nada. “Convide-os para vir aqui, minha querida”; é o
que eu sempre digo — mas, pelo que vejo, alguns desses jovens se
recusam a frequentar a casa. O pobre George se preocupava,
também — a respeito de um rapaz chamado Browne. Eu própria
nunca lhe fui apresentada, mas parece que ele e Iris têm-se visto



muito... E não posso evitar de pensar que ela poderia arranjar um
melhor partido.

— George não gostava dele continuou Lucilla. Estou bem certa
disso. E sempre achei, Coronel Race, que os homens são muito
melhores para avaliar outros homens. Lembro-me de sempre ter
apreciado tanto o Coronel Pusey, um dos nossos paroquianos; meu
marido, porém, mantinha uma atitude muito distante em relação a
ele, e me fazia agir do mesmo modo — e, dito e feito, num
domingo, quando estava fazendo a coleta do ofertório, Pusey caiu
direto ao chão; completamente bêbado, parece. Depois disso — é
claro, sempre se sabe dessas coisas depois; seria tão melhor se
soubéssemos delas antes! — descobrimos que uma dúzia de
garrafas vazias eram levadas de sua casa toda semana! Foi
realmente muito triste, pois ele era genuinamente religioso,
embora tendesse a ser evangélico, em suas opiniões. Ele e meu
marido tiveram uma terrível discussão, certa vez, sobre os detalhes
do serviço religioso na Dia de Todos os Santos. Oh, céus, e hoje é
Dia de Finados — dois de novembro... Valha-me Deus! Pensar que
hoje é Dia das Almas, e que ontem foi o de Todos os Santos!

Um leve ruído fez com que Race olhasse, por cima da cabeça de
Lucilla, para a porta aberta. Já havia visto Iris antes — em Little
Priors. No entanto, parecia como se a estivesse vendo agora pela
primeira vez. Ficou impressionado com a extraordinária tensão por
trás de sua impassibilidade; e nos grandes olhos da jovem,

encontrando os seus, Race percebeu uma expressão que, sentiu,
deveria reconhecer, embora não conseguisse.

Por sua vez, Lucilla Drake voltou a cabeça.
— Iris, querida, não a ouvi entrar. Você conhece o Coronel Race?

Ele está sendo tão amável...
Iris veio apertar-lhe a mão, gravemente; seu vestido preto a

fazia parecer mais magra e pálida do que a imagem que dela
guardara.

— Vim até aqui para ver se poderia lhes prestar alguma ajuda —
disse Race.

— Obrigada. Foi muita bondade sua — falou mecanicamente,
sem emoção.



Iris recebera um grande choque, era evidente, e estava sofrendo
ainda os seus efeitos. Mas teria gostado tanto de George que a
morte do cunhado pudesse afetá-la tão profundamente? A jovem se
voltou para a tia e Race notou que seus olhos estavam atentos. Ela
perguntou:

— Do que estavam falando — ainda agora, quando entrei?
Lucilla ficou vermelha, atrapalhada, e Race adivinhou que estava

ansiosa por evitar qualquer menção àquele rapaz, Anthony Browne.
Mrs. Drake exclamou:

— Bem, deixe-me ver... Oh, sim, Dia das Almas — e ontem ter
sido Dia de Todos os Santos! Pareceu-me uma coisa tão estranha —
uma dessas coincidências em que nunca se acredita, na vida real.

— A senhora está querendo dizer — falou Iris — que Rosemary
voltou ontem, para buscar George?

Lucilla deu um gritinho.
— Iris, querida, não fale assim! Que ideia terrível — tão pouco

cristã!
— Por quê? É o Dia dos Mortos. Em Paris, as pessoas

costumavam ir levar flores aos túmulos.
— Oh, eu sei, querida, mas elas eram católicas, não eram?
Um ligeiro sorriso apareceu nos lábios de Iris. Disse, então,

diretamente:
— Pensei que talvez estivessem falando de Anthony — Anthony

Browne.
— Bem — o chilreio de Lucilla tornou-se muito agudo, como o de

um passarinho — de fato, nós apenas o mencionamos. Eu comentei,
por acaso, você sabe, que desconhecemos tudo a respeito dele.

Iris a interrompeu, com dureza na voz: — E por que a senhora
deveria saber alguma coisa sobre Anthony?

— Não, querida, é claro que não... Ao menos — quero dizer —
bem, seria melhor, não seria, se eu soubesse?

— A senhora terá toda a oportunidade para isso, no futuro —
disse Iris — pois vou-me casar com ele.

— Oh, Iris! — exclamou Lucilla, num misto de lamentação e
balido. — Você não deve fazer nada precipitadamente! Quero dizer,
nada pode ser acertado, no momento...



— Já está acertado, Tia Lucilla.
— Não, minha cara, não se pode falar de coisas como

casamento, enquanto o enterro ainda nem se realizou! Não seria
decente. Há também este horrível inquérito, e tudo o mais... E na
verdade, Iris, não creio que o querido George aprovaria. Ele não
gostava desse tal de Mr. Browne.

— Não — falou Iris — George não aprovaria, e ele não apreciava
Anthony, mas isso não faz qualquer diferença. Trata-se da minha
vida, e não da de George — além do mais, de qualquer forma,
George está morto...

Mrs. Drake soltou um outro gemido: — Iris, Iris, o que aconteceu
com você? Essa foi mesmo a coisa mais insensível que poderia
dizer...

— Lamento, Tia Lucilla — respondeu a jovem, cansadamente.
— Sei que deve ter soado assim, mas não era minha intenção.
Queria apenas dizer que George está em paz, em algum lugar, e

não precisa mais se preocupar comigo, nem com meu futuro. Tenho
que tomar decisões por mim mesma.

— Tolices, minha cara, nada pode ser decidido numa ocasião
destas — seria tremendamente impróprio. A questão nem mesmo
se apresenta.

— Mas se apresentou. Anthony me pediu em casamento, antes
de deixarmos Little Priors. Queria que eu viesse com ele para
Londres, e nos casássemos no dia seguinte, sem dizer nada a
ninguém. Como eu gostaria de ter feito isso, agora!

— Certamente foi um pedido muito curioso — observou o
Coronel Race, numa voz gentil.

A jovem voltou os olhos, desafiadores, em sua direção.
— Não, não foi. Teria poupado muita discussão. Por que não

pude confiar nele? Anthony me pediu que confiasse, e eu não o fiz...
De qualquer forma, agora vou casar com ele, tão logo peça. 
Lucilla explodiu num transbordamento de protestos incoerentes.

Suas bochechas gorduchas tremiam, e os olhos se encheram
d’água. O Coronel Race assumiu, rapidamente, o controle da
situação:



— Miss Marle, poderia ter uma palavrinha com a senhorita, em
particular, antes de ir embora? Um assunto estritamente oficial.

Surpresa, a moça murmurou que sim, e viu-se caminhando para
a porta. Quando ela saiu, Race recuou alguns passos, e disse a
Lucilla:

— Não se preocupe, Mrs. Drake. Quanto menos se fala, a
senhora entende, mais cedo se corrige... Veremos o que é possível
fazer.

Deixando-a um pouco mais confortada, ele seguiu Iris, que o
guiou, através do vestíbulo, até uma saleta voltada para os fundos
da casa, onde um melancólico olmo estava perdendo as últimas
folhas.

Race falou, no seu tom mais formal: — O que eu tinha a dizer,
Miss Marle, é que o Inspetor-Chefe Kemp é meu amigo pessoal, e
estou seguro de que o achará prestativo e atencioso. Tenho certeza
de que ele desempenhará seu dever, por mais desagradável que
possa ser, com a máxima consideração.

Iris o olhou em silêncio, por alguns instantes, e então falou,
abruptamente:

— Por que o senhor não veio juntar-se a nós, na noite passada,
como George esperava?

Race abanou a cabeça.
— George não me esperava.
— Mas ele disse que sim!
— George pode ter dito isso, mas não era verdade. Sabia

perfeitamente bem que eu não iria.
— Mas aquela cadeira vazia... Para quem era?
— Não para mim.
Os olhos da jovem se entrefecharam, e o rosto ficou muito

branco. Murmurou:
— Era para Rosemary... Entendo... Era para Rosemary...
O Coronel pensou que Iris fosse cair. Veio rapidamente em seu

auxílio, segurou-a e, então forçou-a a sentar-se.
— Vamos, acalme-se...
Ela falou, numa voz baixa, sem alento: — Estou bem... Mas não

sei o que fazer... Não sei o que fazer! 



— Posso ajudá-la?
Iris ergueu os olhos, suplicantes e sombrios, para o seu rosto.
Disse então: — Preciso enxergar as coisas claramente, colocá-

las em sequência — fez, com a mão, o gesto de quem marca
etapas. — Primeiro que tudo, George achava que Rosemary não se
suicidara, mas fora assassinada. A suspeita teve origem nas cartas
que recebeu. Quem escreveu aquelas cartas, Coronel Race?

— Não sei. Ninguém sabe. A senhorita não tem qualquer ideia?
— Simplesmente não posso imaginar. De qualquer forma,

George acreditou no que elas diziam, preparou a reunião de ontem,
e havia uma cadeira vazia... Dia de Todos os Santos, Dia de Finados
— o espírito de Rosemary poderia ter voltado... e contado a ele a
verdade.

— A senhorita não deve dar asas à imaginação.
— Mas eu própria senti sua presença! Senti-a bem próxima,

algumas vezes — sou sua irmã — e acho que ela está tentando
dizer-me alguma coisa...

— Acalme-se, Iris.
— Tenho que falar nisso. George bebeu à saúde de Rosemary —

e morreu. Talvez ela tivesse vindo... e o levado consigo.
— Os espíritos dos mortos não colocam cianureto de potássio

numa taça de champanha, minha cara.
Essas palavras pareceram restaurar o equilíbrio de Iris. Falou,

num tom mais normal: — Mas é tão incrível! George foi assassinado
— sim, assassinado! É isso que a polícia pensa, e deve ser verdade,
pois não há alternativa. As não faz sentido.

— A senhorita acha que não? Se Mrs. Barton foi morta, e George
estava começando a suspeitar do culpado...

Ela o interrompeu: — Sim, mas acontece que Rosemary não foi
assassinada. É por isso que não faz sentido. George acreditou
naquelas cartas estúpidas, em parte porque “depressão após uma
gripe” não é razão muito convincente para alguém se matar — mas
a verdade é que Rosemary tinha motivo! Espere, vou-lhe mostrar...

Saiu correndo da sala, e voltou alguns minutos mais tarde, com
uma carta dobrada na mão. Estendeu-a a Race: — Leia. Veja por si
mesmo.



Ele desdobrou o papel, um pouco amassado. 
“Querido Leopardo... ”
Leu a carta duas vezes, antes de devolvê-la.
A jovem falou, ansiosamente: — Está vendo? Ela estava infeliz

— com o coração partido! Não queria continuar vivendo...
— Sabe para quem era essa carta?
Iris fez que sim, com a cabeça.
— Stephen Farraday. Não era Anthony. Minha irmã estava

apaixonada por Stephen, e ele foi cruel com ela; assim, Rosemary
levou consigo o veneno para o restaurante, e o bebeu ali onde ele a
pudesse ver morrendo. Talvez esperasse que Stephen então se
arrependeria...

Race concordou com a cabeça, pensativamente, mas não disse
nada. Logo depois, perguntou:

— Quando descobriu essa carta?
— Cerca de seis meses atrás. Estava no bolso de um velho robe.
— Não a mostrou a George, não é mesmo?
Iris exclamou, apaixonadamente: — E como poderia? Como

poderia?... Rosemary era minha irmã. Como poderia denunciá-la a
George? Ele estava tão certo de que ela o amava... Como poderia
mostrar-lhe a carta, se ela estava morta? George entendera tudo
errado, mas eu não podia dizer isso a ele! No entanto, o que desejo
saber é: o que devo fazer agora?

Mostrei-a ao senhor, por ter sido amigo de George — mas, e
quanto ao Inspetor Kemp? Devo mostrar-lhe?

— Sim. Kemp deve ficar com essa carta> É uma prova, você
sabe.

— Mas, nesse caso, eles irão... Eles poderiam lê-la, no tribunal?
— Não necessariamente. Não é assim uma consequência

automática. É a morte de George que está sendo investigada —
nada será divulgado se não for estritamente relevante. O melhor
seria que me deixasse levar logo essa carta.

— Muito bem.
Acompanhou-o até a porta da frente. Quando Race abriu a

porta, ela falou, subitamente:



— Isso realmente mostra — não é? — que a morte de Rosemary
foi suicídio?

Race respondeu: — Certamente mostra que sua irmã tinha um
motivo para tirar a própria vida.

Iris soltou um profundo suspiro. Race desceu os degraus.
Olhando rapidamente para trás, pouco depois, viu-a de pé,

emoldurada pela porta aberta, observando-o atravessar a praça.



 

CAPÍTULO VII

Mary Rees-Talbot recebeu o Coronel Race com um gritinho de
incredulidade.

— Meu caro, não o vejo desde que você desapareceu tão
misteriosamente de Allahabad, naquela vez. E que bons ventos o
trazem aqui, hoje? Não é para me ver, estou certa. Você nunca faz
visitas puramente sociais. Vamos, diga logo, não precisa ser
diplomata.

— Métodos diplomáticos seriam uma perda de tempo com você,
Mary. Sempre apreciei seu cérebro de Raio-X.

— Deixe de conversa mole e vá ao assunto, meu caro.
Race sorriu.
— A empregada que me fez entrar chama-se, por acaso, Betty

Archdale? — perguntou ele.
— Então é isso! Vamos, não me diga que essa mocinha, saída

diretamente do extremo leste de Londres, é uma famosa espiã
europeia, pois simplesmente não iria acreditar!

— Não, não, nada no gênero...
— E não me diga que ela faz parte da nossa contraespionagem,

pois também não acreditaria.
— Com toda razão. A moça é uma simples copeira.
— E desde quando você está interessado em simples copeiras?
Não que Betty seja simples — pelo contrário, é uma

espertalhona muito viva.
— Achei que ela talvez pudesse me contar algo...
— Se você assim lhe pedisse, gentilmente? Não me

surpreenderei se estiver certo. Ela desenvolveu em alto grau a
“arte-de-estar-perto-da-porta-quando-alguma-coisa-interessante-
está-acontecendo”. O que a sua humilde Mary pode fazer por você?

— Mary pode gentilmente me oferecer uma bebida, e mandar
Betty trazê-la.

— E quando Betty trouxer a bebida?



— Por essa altura, Mary terá gentilmente se retirado.
— Para escutar um pouco, atrás da porta, por sua vez?
— Se ela quiser...
— E depois disso estarei estourando de informações secretas

sobre a última crise europeia?
— Receio que não. Não há qualquer questão política envolvida

nisso. 
— Que decepção! Muito bem. Vou entrar no seu jogo.
Quando Betty Archdale voltou, trazendo a bebida numa bandeja,

Mrs. Rees-Talbot estava de pé, do outro lado do aposento, na porta
que dava para a saleta de estar.

— O Coronel Race tem algumas perguntas a lhe fazer — falou
Mary e saiu.

Betty voltou os olhos impudentes, onde havia uma nota de
alarme, para o militar alto e grisalho. Este pegou o copo da bandeja
e sorriu:

— Já leu os jornais hoje? — perguntou Race.
— Sim, senhor — Betty o observava, desconfiada.
— Viu que Mr. George Barton morreu na noite passada, no

restaurante Luxembourg?
— Oh, sim, senhor! — os olhos de Betty brilhavam, com o prazer

das grandes tragédias. — Não foi horrível?
— Esteve a seu serviço, não esteve?
— Sim, senhor. Deixei a casa dele no inverno passado, logo

depois que Mrs. Barton morreu.
— Ela também morreu no Luxembourg.
Betty concordou, com a cabeça, e comentou: — Engraçado, não

é mesmo?
Race não via nada de engraçado, mas entendeu o que ela

pretendia dizer. Falou gravemente: — Posso ver que a senhorita
tem bons miolos. Sabe somar dois e dois...

Betty juntou as mãos, e jogou a discrição pelos ares.
— Ele também foi assassinado? Os jornais não foram claros.
Dirigiu a Race um rápido olhar, com o canto dos olhos. “Meio

velho, mas bem apresentável”, pensou. “O tipo silencioso. Um
verdadeiro gentleman. O tipo de cavalheiro que me teria dado uma



moeda de ouro, quando era moço. Engraçado, nem mesmo sei com
que se parece um soberano de ouro! O que será que ele está
querendo, exatamente?” E continuou, solícita: — Sim?...

— A senhorita, com certeza, nunca acreditou que tivesse sido
suicídio — ou acreditou?

— Bem, não, senhor. Pensei logo em assassinato, para falar a
verdade.

— Muito interessante... Muito interessante, mesmo. E por que
achou que não era suicídio?

Betty hesitou, os dedos começando a torcer o avental. 
— Por favor, conte-me. Pode ser muito importante.
Ele falou isso tão gentilmente, com tanta seriedade... Fazia a

pessoa se sentir importante, desejando ajudá-lo. E, de qualquer
forma, ela fora mesmo esperta, em relação à morte de Rosemary
Barton. Nunca se deixara enganar — ela, não!

— Mrs. Barton foi assassinada, não foi?
— É possível. Mas como a senhorita chegou a essa conclusão?
— Bem... — Betty hesitou. — Foi algo que escutei uma vez.
— Sim? — a voz dele era calmamente encorajadora.
— A porta não estava fechada, ou coisa parecida. Quero dizer,

eu nunca iria ficar escutando atrás das portas: não gosto desse tipo
de coisa — declarou Betty, virtuosamente. — Mas eu estava
passando pelo vestíbulo, em direção à sala de jantar, carregando a
prataria numa bandeja, e os dois estavam falando bem alto. Ela
estava dizendo alguma coisa — é a Mrs. Barton que me refiro —
sobre o nome dele não ser Anthony Browne. E então, Mr. Browne
ficou zangado. Não poderia imaginar que ele pudesse se
transformar assim — era sempre tão bonito, com um modo de falar
tão agradável! Disse qualquer coisa sobre retalhar o rosto dela —
ooh! — e então falou que se ela não fizesse o que ele estava
mandando, iria “empacotá-la”. Assim mesmo! Não escutei mais
nada, porque Miss Iris estava descendo as escadas, e, é claro, não
achei a coisa muito importante na ocasião. Mas depois, com toda
aquela história de Mrs. Barton ter cometido suicídio, no tal jantar, e
eu soube que ele estivera presente, na ocasião... Bem, isso me fez,
sentir um frio na espinha, posso-lhe assegurar!



— Mas a senhorita não contou nada?
A jovem abanou a cabeça.
— Não queria me envolver com a polícia; e, de qualquer forma,

não sabia de nada — não realmente. E, talvez, se tivesse dito
qualquer coisa, poderia ter sido também “empacotada” — ou eles
me levariam para dar um “longo passeio”, como dizem por aí...

— Entendo — Race fez uma pausa, por uns instantes, e
continuou, no seu tom mais amável: — Então, a senhorita resolveu
simplesmente escrever uma carta anônima a Mr. George Barton?

Betty fixou os olhos em Race, que não pôde detectar neles
qualquer vestígio de culpa: nada havia ali, senão puro assombro.

— Eu? Escrever para Mr. Barton? Nunca.
— Vamos, não tenha medo de contar. Foi realmente uma ótima

ideia — fez com que ele ficasse prevenido, sem que você se
denunciasse. Foi muito inteligente, de sua parte. 

— Mas eu não fiz isso, senhor! Nunca pensei numa coisa dessas.
O senhor está perguntando, não é, se eu escrevi para Mr. Barton
dizendo que a esposa dele tinha sido assassinada? Céus, a ideia
nunca me passou pela cabeça...

Foi tão firme, em sua negativa, que, a despeito de si mesmo,
Race ficou abalado. Tudo encaixaria tão bem — tudo poderia ser
explicado tão naturalmente, se Betty tivesse escrito as cartas!

Entretanto, ela persistia em suas negativas, não com veemência
ou inquietude, mas serenamente, sem qualquer protesto
exagerado. A contragosto, viu-se acreditando nela. Mudou o
assunto.

— Falou com alguém, sobre o que escutou?
— Ninguém. Vou-lhe confessar francamente, senhor: eu estava

assustada. Achei que seria melhor ficar de boca fechada. Tentei
esquecer o assunto. Só toquei nele uma vez — quando fui pedir
demissão a Mrs. Drake. Ela vinha fazendo o maior estardalhaço com
qualquer ninharia, mais do que qualquer garota poderia aguentar, e
agora, ainda por cima, queria que eu fosse me enterrar naquela
casa de campo, onde nem mesmo passa um ônibus! E então, ela foi
grosseira, dizendo que ia botar, nas referencias, que eu vivia
quebrando coisas. Aí, falei, bem sarcástica, que, pelo menos, eu iria



procurar um emprego onde as pessoas não são “empacotadas” —
depois fiquei com medo, por ter dito isso, mas ela não prestou
atenção. Talvez eu devesse ter contado tudo, na ocasião, mas na
verdade não pude. Quero dizer, a coisa toda podia ter sido uma
brincadeira. As pessoas dizem mesmo toda sorte de bobagens, e
Mr. Browne sempre foi, na verdade, tão delicado, tão brincalhão, e
assim eu não podia contar, não é mesmo, senhor?

Race concordou que ela não poderia, e indagou: — Mrs. Barton
disse que o nome dele não era Browne.

Mencionou, por acaso, qual era o verdadeiro?
— Sim, é mesmo! Pois ele falou: “Esqueça-se de Tony...” —

Agora, como foi mesmo? Tony-Qualquer-Coisa... Me fez lembrar de
uma geleia de cerejas que a cozinheira havia feito.

— Tony Cheriton? Cherable?
Ela abanou a cabeça.
— Um nome mais extravagante. Começava com M. E parecia

estrangeiro.
— Não se preocupe. Talvez lhe volte à memória, mais tarde. Se

isso acontecer, avise-me. Aqui está o meu cartão, com o endereço.
Se se lembrar do nome, escreva-me para este endereço.
Estendeu-lhe o cartão e uma gorjeta. 
— Farei isso, senhor, obrigada.
“Um cavalheiro”, pensou ela, enquanto corria para o andar de

baixo. “Uma nota de uma libra, e não dez xelins. Como devia ser
bom, na época em que havia soberanos de ouro...”

Mary Rees-Talbot voltou à sala?
— E então? Conseguiu alguma coisa?
— Sim, mas há ainda um pequeno obstáculo a ser vencido.
Poderia ajudar-me, com sua engenhosidade? Você consegue

imaginar um nome que lhe sugerisse geleia de cerejas?
— Que pedido mais estranho!
— Pense, Mary. Não entendo desses assuntos domésticos.
Procure concentrar-se no preparo de geleias — geleias de

cereja, em particular.
— Não se faz geleia de cereja com frequência.
— E por que não?



— Bem, costuma ficar muito doce — a não ser que se usem
cerejas escuras, cerejas morello.

Race soltou uma exclamação:
— É isso! Aposto que é isso! Até à vista, Mary. Fico-lhe

infinitamente grato. Você se importa, se eu tocar a campainha, para
que a moça venha-me acompanhar até a porta?

Mrs. Rees-Talbot gritou, ao vê-lo sair às pressas: — Por todos os
miseráveis ingratos! Você não vai me contar do que se trata?

Ele gritou, em resposta:
— Virei mais tarde, contar-lhe tudo!
— Assim o diz — murmurou Mrs. Rees-Talbot.
No andar de baixo, Betty estava esperando, com o chapéu e a

bengala de Race. Ele agradeceu, e foi saindo. Na soleira da porta,
parou:

— A propósito — falou — aquele nome seria Morelli?
O rosto de Betty se iluminou.
— Exatamente, senhor! Era isso mesmo... Tony Morelli, foi este

o nome que ele mandou Mrs. Barton esquecer; e disse ainda que
havia estado na prisão.

Race desceu os degraus, sorrindo. Da cabina telefônica mais
próxima, ligou para Kemp.

A conversa foi breve, mas satisfatória. O Inspetor-Chefe falou: —
Mandarei um telegrama imediatamente. Logo teremos a resposta.
Devo dizer que será um grande alívio, se você estiver certo.

— Acho que estou. A sequência parece bem clara.



 

CAPÍTULO VIII

O Inspetor Kemp não estava de muito humor.
Passara a última meia hora interrogando um assustado frangote

de dezesseis anos, que, em virtude da alta posição de seu tio
Charles, aspirava vir a ser, um dia, um garçom da categoria
requerida pelo Luxembourg.

Por enquanto, o pobre tinha de se contentar em ser um dos seis
humildes ajudantes que corriam pelo restaurante, com aventais na
cintura — para distingui-los de seus superiores hierárquicos — e
cujo dever era receber a culpa de tudo que acontecia, ir apanhar ou
levar o quer fosse necessário, providenciar pãezinhos e bolas de
manteiga, além de ser contínua e sistematicamente repreendido
em Frances, italiano e, às vezes, inglês. Charles, como convinha a
um grande homem, ao invés de mostrar favoritismo pelo sobrinho,
repreendia-o, xingava-o, amaldiçoava-o ainda mais do que aos
outros. Entretanto, no fundo do coração, Pierre abrigava a
esperança de se tornar, ele próprio, no futuro, nada mais nada
menos que o maître de um restaurante grã-fino.

No momento, porém, sua carreira havia sofrido um rude golpe,
e, pelo que estava entendendo, era suspeito de ter praticado um...

assassinato!
Kemp o virou pelo avesso, e, relutantemente, convenceu-se de

que o rapaz fizera tão-somente o que havia dito — ou seja,
apanhara do chão uma bolsa de senhora e a recolocara junto ao
prato.

— Foi quando eu estava correndo com o molho, para Monsieur
Robert, e ele já estava impaciente; aí, a mocinha deixou a bolsa
cair da mesa, e então eu corri, pois M. Robert estava fazendo sinais
frenéticos para mim. Isso é tudo, Monsieur.

E havia sido tudo. Kemp, de má vontade, deixou-o ir embora,
sentindo-se fortemente tentado a acrescentar: “Mas não me deixe
apanhá-lo fazendo esse tipo de coisa, novamente!”



O Sargento Pollock o distraiu de seus pensamentos, anunciando
que haviam telefonado para avisar que uma senhorita estava
querendo falar com ele, ou melhor, com o oficial encarregado do
caso Luxembourg.

— Quem é ela?
— O nome é Chloe West.
— Faça-a subir — disse Kemp, resignadamente. — Posso

conceder-lhe dez minutos. Depois disso, será a vez de Mr. Farraday. 
Aliás, esperar alguns minutos não faria nenhum mal a ele... Pelo

contrário — isso serve para abalar a autoconfiança das pessoas.
Quando Miss Chloe West entrou na sala, Kemp foi

imediatamente tomado pela impressão de que a conhecia; mas, um
momento depois, decidiu que era engano. Não, nunca vira a moça
antes — estava certo disso. O entanto, uma sensação de
familiaridade, vaga e persistente, continuou a incomodá-lo.

Miss West devia ter uns vinte e cinco anos, era alta, morena e
muito bonita. Sua voz era a de quem se preocupa com a dicção, e
parecia decididamente nervosa.

— Bem, Miss West, em que lhe posso ser útil? — indagou Kemp,
sem mais delongas.

— Li no jornal, sobre o Luxembourg — o homem que morreu lá.
— Mr. George Barton? Sim? A senhorita era sua amiga?
— Bem, não exatamente. Quero dizer, nunca fomos íntimos, ou

algo assim, o senhor entende.
Kemp a observou, cuidadosamente, e descartou sua primeira

dedução. Na verdade, Chloe West parecia muito fina e virtuosa —
até mesmo um pouco austera. Pediu-lhe, amavelmente: — Por
favor, senhorita, vamos então pela ordem. Poderia, antes de mais
nada, dizer-me seu nome completo e endereço?

— Chloe Elizabeth West. O endereço é Merryvale Court, número
15, Maida Vale. Sou atriz.

O Inspetor a observou novamente, com o rabo dos olhos, e
decidiu que era exatamente isso que sua aparência sugeria. “Atriz
de teatro”, imaginou — pois, apesar de bonita, era do tipo sério.

— E então, Miss West?



— Quando li sobre a morte de Mr. Barton e que... a polícia
estava investigando, achei que talvez devesse vir aqui, contar-lhe
uma coisa. Falei sobre isso com uma amiga, e ela achou que valia a
pena. Não acredito que possa ter qualquer relação com o caso,
mas... — Miss West fez uma pausa.

— Deixe-nos julgar isso — falou Kemp, gentil. — Simplesmente
conte-me do que se trata.

— Não estou trabalhando em nenhuma peça, no momento... —
começou Miss West.

O Inspetor Kemp quase comentou “está no desvio”, para mostrar
que sabia o termo corrente, mas se absteve de fazê-lo. 

— Entretanto, meu nome fica nas agencias, e meu retrato saiu
no Spotlight... Foi ali, com certeza, que Mr. Barton o descobriu.

Entrou em contato comigo e explicou o que desejava que eu
fizesse.

— Sim?
— Disse-me que iria dar um jantar no Luxembourg, e queria

fazer uma surpresa aos convidados. Mostrou-me uma fotografia e
falou que eu deveria me arrumar como o original — aliás, comentou
que minha cor de pele era semelhante à dela.

Um clarão iluminou o cérebro de Kemp — a fotografia de
Rosemary, que ele havia visto sobre a escrivaninha de George, em
Elvaston Square! Era isso que a moça o fazia recordar... Miss West
era parecida com Rosemary Barton — não uma semelhança
assombrosa, talvez, mas o tipo geral e o conjunto de traços era o
mesmo.

— Ele também me levou o vestido que deveria usar — tenho-o
aqui comigo: seda verde, acinzentada. Teria de ajeitar o cabelo,
como na fotografia — era colorida — e acentuar a semelhança, com
maquilagem, Então, deveria ir ao Luxembourg e, na hora do
primeiro show, dirigir-me à mesa de Mr. Barton, onde haveria um
lugar vago, à minha espera. Ele me levou para almoçar lá, e
mostrou-me onde ficaria a mesa.

— E por que a senhorita não cumpriu o combinado, Miss West?
— Porque às oito horas, naquela noite, alguém — Mr. Barton —

telefonou e disse que a coisa toda havia sido adiada. Falou que me



avisaria da noiva data. Então, na manhã seguinte, vi a notícia de
sua morte, no jornal.

— E, muito ajuizadamente, veio-nos procurar — completou
Kemp, com amabilidade. — Bem, muito obrigado, Miss West. A
senhorita esclareceu um mistério — o mistério da cadeira vazia. A
propósito, ainda agora a senhorita disse “alguém” e, depois,
“Mr. Barton”. Por que foi isso?

— Porque, a principio, não pensei que fosse Mr. Barton. A voz
parecia diferente.

— Era uma voz de homem?
— Oh, sim, acho que era... Pelo menos, era bastante rouca,

parecendo a de alguém resfriado.
— E ele disse mais alguma coisa?
— Não, foi tudo.
Kemp fez ainda algumas perguntas, sem obter novas

informações. Quando a jovem saiu, ele comentou com o Sargento:
— Então era esse o famoso “plano” de George Barton!
Compreendo agora por que todos disseram que, após o show,

ele ficou olhando para a cadeira vazia, de um modo estranho e
distraído... Seu precioso plano havia falhado.

— O senhor, então, não acredita que tenha sido ele quem a
dispensou?

— Por nada nesse mundo! E tampouco estou muito certo de que
fosse uma voz de homem. Rouquidão é um bom disfarce, pelo
telefone... Muito bem, estamos progredindo. Faça entrar
Mr. Farraday, se ele já tiver chegado.



 

CAPÍTULO IX

Apesar de sua aparência exterior de frieza e impassibilidade,
Stephen Farraday se sentia pequenininho por dentro, ao chegar à
Nova Scotland Yard. Um peso incontrolável lhe oprimia o espírito.

Naquela manhã as coisas tinham parecido ir tão bem! Por que
então, o Inspetor Kemp teria solicitado sua vinda aqui, de modo tão
significativo? De que sabia ele, ou suspeitava? Não poderia ser
nada mais sério do que uma vaga suspeita — o melhor a fazer seria
manter a cabeça fria e não admitir coisa alguma.

Sentia-se estranhamente despojado e solitário, sem Sandra...
Quando enfrentavam um perigo juntos, era como se este

perdesse a metade de seu terror. Juntos, possuíam força, coragem,
poder; sozinho, ele era nada, menos que nada. E Sandra — sentir-
se-ia do mesmo modo? Estaria agora sentada, na mansão
Kidderminster, silenciosa, reservada, altiva, no íntimo, sentindo-se
horrivelmente vulnerável?

O Inspetor Kemp o recebeu com gentileza, mas gravemente.
Numa outra mesa, havia um homem uniformizado, com lápis e

papéis. Convidando Stephen a sentar-se, Kemp falou, num tom
bastante formal:

— Proponho-me, Mr. Farraday, a colher seu depoimento: ele será
devidamente anotado e, antes de sair, deverá lê-lo e assiná-lo.

Ao mesmo tempo, é meu dever informar-lhe que tem inteira
liberdade de se recusar a prestar declarações, e que tem direito a
solicitar a presença de seu advogado, se assim o desejar.

Stephen ficou bastante desconcertado, mas não o demonstrou.
Forçou um sorriso gelado:
— Estou impressionado, Sr. Inspetor-Chefe.
— Preferimos que as coisas fiquem perfeitamente claras,

Mr. Farraday.
— Tudo que eu disser poderá ser usado contra mim, não é isso?



— Preferimos não empregar a palavra “contra”. Tudo o que o
senhor disser poderá vir a ser usado como evidência.

— Compreendo — falou Stephen, calmamente. — Mas não posso
imaginar, Inspetor, por que necessitaria de mais declarações de
minha parte. O senhor já ouviu tudo o que eu tinha a dizer, esta
manhã. 

— Aquela foi uma entrevista bem informal — útil como um ponto
de partida, uma preliminar. Além disso, Mr. Farraday, há certos fatos
que, segundo imaginei, o senhor preferiria deixar para discutir
comigo, aqui. Procuramos ser discretos a respeito de tudo que seja
irrelevante para o caso, até onde isso não prejudique o trabalho da
justiça. O senhor entende ao que me estou referindo?

— Receio que não.
O Inspetor-Chefe Kemp soltou um suspiro.
— É muito simples: o senhor mantinha relações bastante íntimas

com a falecida Mrs. Rosemary Barton...
Stephen o interrompeu: — Quem afirma isso?
Inclinando-se para a frente, Kemp apanhou, de cima da sua

escrivaninha, um documento datilografado.
— Esta é a cópia de uma carta encontrada nos pertences da

falecida Mrs. Barton. O original está aqui, e nos foi entregue por
Miss Iris Marle, que reconheceu a letra como sendo da irmã.

Stephen leu:

“Querido Leopardo... “

Uma onda de náusea o invadiu. A voz de Rosemary... falando —
implorando... O passado nunca iria morrer? Jamais consentiria em
ser enterrado?

Conseguiu recompor-se, e olhou para Kemp.
— O senhor pode estar certo ao pensar que Mrs. Barton tenha

escrito essa carta — mas não há nenhum indício de que fosse
endereçada a mim.

— Nega ter pago o aluguel do número 21 da Malland Mansions,
em Earl’s Court?



Então, eles sabiam! Perguntou-se se teriam sabido, todo o
tempo... Deu de ombros.

— Os senhores parecem estar muito bem informados. Poderia
indagar o motivo de meus assuntos particulares estarem sendo
trazidos a público?

— Eles não o serão, a menos que se demonstrem relevantes em
relação à morte de George Barton.

Compreendo. Está sugerindo que fui amante da esposa dele, e
depois o matei?

— Vamos, Mr. Farraday — serei franco. O senhor e Mrs. Barton
eram amigos muito íntimos; romperam por sua vontade, e não pela
falecida. Como esta carta evidencia, ela estava disposta a fazer
barulho. Muito convenientemente, ela morreu.

— Mrs. Barton se suicidou. Reconheço que eu talvez tenha tido
uma parcela de culpa, nisso. Posso eu próprio me censurar, mas, de
qualquer forma, o assunto não é da alçada da lei.

— Pode ter sido suicídio — e pode ser que não. George Barton
achava que não. Começou a investigar... e morreu. A sequência dos
fatos é bastante sugestiva.

— Não vejo por que o senhor deveria — bem, escolher a mim!
— Admite que a morte de Mrs. Barton veio numa hora muito

conveniente, para o senhor? Um escândalo, Mr. Farraday, teria sido
altamente prejudicial à sua carreira.

— Não haveria escândalo. Mrs. Barton acabaria ouvindo a voz da
razão.

— Tenho minhas dúvidas... Sua esposa sabia desse caso,
Mr. Farraday?

— Certamente que não.
— Está absolutamente seguro do que diz?
— Sim, estou. Minha esposa não fazia a menor ideia de que

houvesse algo mais do que amizade entre mim e Mrs. Barton.
Espero que nunca venha a saber.
— Sua esposa é ciumenta, Mr. Farraday?
— De modo algum — ela jamais demonstrou qualquer ciúme a

meu respeito. É muito sensata, para isso.



O Inspetor se absteve de comentar esta declaração. Falou,
apenas:

— Durante o ano passado, o senhor alguma vez teve cianureto
em seu poder, Mr. Farraday?

— Não.
— Mas conserva um estoque do veneno, na sua casa do campo?
— Pode ser que o jardineiro o faça. Não sei de nada, a esse

respeito.
— O senhor mesmo jamais comprou cianureto, numa farmácia,

ou para fotografia?
— Não entendo de fotografia — e volto a repetir que jamais

comprei isso.
Kemp ainda o pressionou um pouco mais, antes de finalmente

dispensá-
lo. Comentou, então, pensativamente, com seu subordinado: — Mr.
Farraday foi muito rápido em negar que a esposa soubesse de seu
caso com a tal de Barton. Por que motivo, é o que eu me
pergunto...

— Talvez porque ficou aterrorizado, ao pensar que ela pudesse
vir a saber, senhor...

— Pode ser; mas acho que ele é bastante inteligente para
perceber que, se a esposa ignorava tudo — e se era provável que
fosse criar problemas, ao descobrir — isso daria a ele ainda mais
motivo de querer silenciar Rosemary Barton. Na verdade, a linha
que Mr. Farraday deveria ter adotado, para salvar a própria pele,
era a de que a esposa sabia mais ou menos do caso, e preferia
ignorá-lo.

— Vai ver que ele não percebeu isso, senhor.
Kemp abanou a cabeça. Stephen Farraday não era nenhum tolo.

Possuía um cérebro claro e astuto — e, mesmo assim, mostrara-se
firmemente decidido a dar ao Inspetor a impressão de que Sandra
não sabia de nada...

— Bem — disse Kemp — o Coronel Race parece satisfeito com a
trilha que descobriu, e, se estiver certo, os Farraday estão fora —
ambos. Ficarei contente, se assim for — gosto desse sujeito. E,
pessoalmente, não acredito que seja um assassino.



Abrindo a porta de sua sala de estar, Stephen chamou: —
Sandra?

Ela surgiu da escuridão, agarrando-o, subitamente, pelos
ombros.

— Stephen!
— Por que você estava no escuro?
— Não conseguia suportar a claridade. Conte-me!
— Eles sabem — falou Stephen, simplesmente.
— Sobre Rosemary?
— Sim.
— E o que acham?
— Percebem, é claro, que eu tinha um motivo... Oh, minha

querida, veja aonde a arrastei! É tudo minha culpa. Se ao menos eu
tivesse me afastado, após a morte de Rosemary — ido embora —
deixado você livre — de modo que, de qualquer forma, você não
fosse envolvida em toda esta horrível confusão!

— Não, Stephen, isso não! Nunca me abandone... Nunca!
Agarrou-se ao marido, chorando, as lágrimas escorrendo-lhe

pelo rosto. Ele a sentiu estremecer.
 

— Você é minha vida, Stephen, toda minha vida... Nunca me
abandone...

— Então, você me ama tanto assim, Sandra? Nunca imaginei!...
— Não queria que você soubesse. Mas agora...
— Sim, agora... Estamos juntos nisso, Sandra. Enfrentaremos

tudo, juntos... Juntos — não importa o que esteja para vir!
Uma nova força desceu sobre eles, enquanto ficaram ali,

abraçados, no escuro.
Sandra falou, com determinação: — Isso não vai destruir nossas

vidas. Não vai. Não vai!



 

CAPÍTULO X

Anthony Browne olhou para o cartão de visitas que o menino de
recados do hotel lhe estendia. Franziu as sobrancelhas, e então deu
de ombros. Disse ao garoto:

— Muito bem, faça-o subir.
Quando o Coronel Race entrou, Anthony estava de pé, junto à

janela, com o sol brilhante se projetando, obliquamente, sobre seu
ombro.

O visitante era um homem alto, de aspecto marcial, o rosto
enérgico, bronzeado, e cabelos cinza-chumbo — alguém que já vira
anteriormente, embora há muito tempo, e a cujo respeito sabia
bastante.

Race, por sua vez, pôde distinguir uma figura elegante, morena
e o contorno de uma cabeça bem formada. Anthony falou, a voz
agradável e indolente:

— Coronel Race? Era amigo de George Barton, eu sei. Ele falou
no senhor, na noite passada. Aceita um cigarro?

— Sim, obrigado.
Anthony comentou, enquanto riscava um fósforo: — O senhor

era a pessoa que estava sendo esperada, no jantar de ontem, mas
que não apareceu — sorte sua...

— Está enganado. Aquele lugar vazio não era para mim.
As sobrancelhas de Anthony se ergueram.
— É mesmo? Mas Barton disse...
Race o interrompeu: — Não importa o que George Barton possa

ter dito, seus planos eram bem diferentes. Aquela cadeira, Mr.
Browne, destinava-se a ser ocupada, quando as luzes se
apagassem, por uma atriz chamada Chloe West.

Anthony o olhou, surpreendido: — Chloe West? Nunca ouvi falar
nela. Quem é?

— Uma jovem atriz, não muito conhecida, que possui uma certa
semelhança, superficial, com Rosemary Barton.



Anthony assobiou.
— Estou começando a entender...
— Barton dera a ela uma fotografia da esposa — para que

imitasse o estilo do penteado — e também o vestido que Rosemary
estava usando na noite em que morreu. 

— Então, era esse o plano de George? As luzes se acendem,
e... surpresa! Gemidos de terror sobrenatural: Rosemary voltou!
O assassino começa a gritar: “É verdade — é verdade — eu a
matei!”

— Anthony fez uma pausa, e acrescentou: — Péssimo — mesmo
para um tolo como o nosso pobre George!

— Não estou certo de compreender seu ponto de vista.
Anthony sorriu.
— Ora, vamos senhor! Um criminoso empedernido não se iria

comportar como uma colegial histérica. Se alguém envenenou
Rosemary Barton, a sangue-frio, e estava-se preparando para
administrar a George Barton a mesma dose fatal de cianureto, essa
pessoa devia ter nervos de aço. Seria necessário muito mais do que
uma atriz fantasiada de Rosemary para que ele, ou ela, perdesse o
controle.

— MacBeth, lembre-se, era um assassino calejado, mas caiu em
pedaços quando viu o fantasma de Banquo, no banquete.

— Ah, mas o que MacBeth viu era mesmo um fantasma — não
um ator canastrão usando as roupas de Banquo! Estou pronto a
admitir que um fantasma de verdade pudesse trazer sua própria
atmosfera, de um ou outro mundo. Na verdade, até reconheço que
passei a acreditar em fantasmas, desde seis meses atrás — um
fantasma, em particular.

— Realmente? E de quem seria esse fantasma?
— De Rosemary Barton. Pode rir, se quiser. Não a vi, de fato —

mas senti sua presença. Por algum motivo, Rosemary, pobre alma,
não pode descansar em paz.

— Eu poderia sugerir um motivo.
— Por ela ter sido assassinada?
— Em outras palavras, porque ela foi “empacotada”. O que me

diz disso, Mr. Tony Morelli?



Fez-se um silêncio. Anthony se sentou, jogou o cigarro na
lareira, e acendeu outro. Falou, finalmente: — Como o senhor
descobriu?

— Admite, então, que é Tony Morelli?
— Não sonharia em perder meu tempo negando isso.
Obviamente, telegrafou para a América e eles lhe deram todo o

“serviço”.
— Admite também que, quando Rosemary descobriu sua

identidade, ameaçou “empacotá-la”, se não mantivesse a boca
fechada? 

— Fiz tudo o que pude imaginar para assustá-la tanto que ela
ficasse calada — concordou Tony, cortesmente.

Uma estranha sensação dominou o Coronel Race. A conversa
não estava marchando como deveria. Fixou o olhar na figura à sua
frente, reclinada muito à vontade na cadeira — e teve uma
estranha impressão de familiaridade.

— Permite-me recapitular o que sei a seu respeito, Morelli?
— Poderia ser divertido.
— Foi condenado, nos Estados Unidos, por tentativa de

sabotagem na fábrica de aviões Ericson. Depois de cumprir sua
pena, deixou a prisão, e as autoridades o perderam de vista. A
próxima notícia a seu respeito foi de que estava em Londres,
morando no Caridge, sob o nome de Anthony Browne. Aqui,
conseguiu ganhar a estima de Lorde Dewsbury e, através dele,
conheceu outros proeminentes fabricantes de armamentos.

Hospedando-se na casa de Lorde Dewsbury, graças a sua
posição foram-lhe mostradas coisas que nunca deveria ter visto! É
uma curiosa coincidência, Morelli, que, após suas visitas a várias
fábricas e instalações importantes, tenha ocorrido uma série de
acidentes inexplicados, e se tenham evitado, por um Dio, alguns
desastres em larga escala.

— Coincidências — observou Anthony — são mesmo coisas
extraordinárias...

— Então, após novo lapso de tempo, reapareceu em Londres e
renovou seu conhecimento com Iris Marle, dando desculpas para
não ir à sua casa, de modo que a família da moça não pudesse



perceber quão íntimos estavam ficando. Finalmente, tentou induzi-
la a se casar secretamente.

— Sabe — falou Anthony — é realmente incrível como conseguiu
descobrir tudo isto! Não me refiro ao caso dos armamentos, mas às
minhas ameaças a Rosemary e às ternas tolices que sussurrei nos
ouvidos de Iris. Certamente elas não são da competência do MI5!

Race o encarou, firmemente:
— Tem muita coisa a explicar, Morelli!
— Absolutamente. Mesmo que seus fatos estejam corretos, e

daí? Cumpri minha pena, na cadeia. Fiz alguns amigos
interessantes. Apaixonei-me por uma garota encantadora, e estou
naturalmente impaciente para me casa com ela.

 
— Tão impaciente que preferiria que o casamento se realizasse

antes que a família pudesse descobrir alguma coisa sobre seus
antecedentes... Iris Marle é uma jovem muito rica.

Anthony assentiu, amavelmente:
— Eu sei. Quando há muito dinheiro envolvido, as famílias

tendem a ser abominavelmente intrometidas... E Iris, o senhor
entende, ignora completamente o meu sombrio passado. Para ser
franco, preferiria que continuasse assim.

— Receio que ela vá ficar sabendo de tudo.
— Uma pena — disse Anthony.
— Provavelmente, não está percebendo que...
Anthony o interrompeu, com uma risada: — Ora! Posso

perfeitamente pôr os pingos nos is. Rosemary Barton sabia de meus
antecedentes criminais, e por isso a matei.

George Barton estava começando a suspeitar de mim, e então
também o matei. Agora, estou atrás do dinheiro de Iris! Tudo muito
convincente, e se ajusta às mil maravilhas, mas o senhor não tem
uma migalha de prova.

Race o analisou, atentamente, por uns minutos. Levantou-se,
então:

— Tudo que falei é verdade — disse ele. — E, ao mesmo tempo,
está tudo errado.

Anthony o observou de perto.



— O que está errado?
— Sua pessoa. — Race começou a andar vagarosamente no

quarto, para lá e para cá. — Tudo se encaixava muito bem, até
chegar aqui. Mas agora, que o conheço, não serve mais. Não é um
bandido — e, se não é um fora-da-lei, então é um dos nossos!

Acertei, não foi?
Anthony o olhou em silêncio, enquanto seu rosto se abria

lentamente num sorriso. Cantarolou, então, suavemente: — “Pois a
esposa do Coronel e Judy Grade são uma só pessoa...” Sim, é
engraçado como nos reconhecemos, em nossa profissão! Foi por
isso que evitava encontrá-lo: temia que me reconhecesse pelo que
realmente sou. Era importante que ninguém soubesse — até
ontem. Agora, graças a Deus, já foi tudo resolvido.

Conseguimos que nossa quadrilha de sabotadores internacionais
caísse na rede. Há três anos que venho trabalhando para isso —
frequentando certas reuniões, agitando os trabalhadores,
construindo para mim mesmo uma reputação
adequada. Finalmente, foi decidido que eu devia dar um grande
golpe, e ser preso — e o negócio tinha que ser genuíno, para
estabelecer minha boa-fé.

— Quando saí da cadeia, as coisas começaram a
progredir. Pouco a pouco, fui avançando até o centro da conspiração
— uma grande trama internacional, sediada na Europa Central. Foi
como agente deles que vim para Londres e me hospedei no
Claridge. Tinha ordens de estabelecer relações de amizade com
Lorde Dewsbury — serviu-me de joguete, aquela mariposa social!

— No desempenho de meu papel de rapaz atraente à solta na
cidade, vim a conhecer Rosemary Barton. Subitamente, para meu
horror, descobri que sabia que eu estivera na cadeia, na América,
sob o nome de Tony Morelli. Fiquei aterrorizado, por causa dela! As
pessoas com quem eu estava trabalhando a matariam sem hesitar
um segundo, se desconfiassem que ela sabia de algo. Fiz o que
pude para assustá-la tanto que mantivesse a boca fechada — mas
não tinha muita esperança. Rosemary nascera para ser indiscreta!
Achei que o melhor a fazer seria sumir — foi então que vi Iris



descendo a escada, e jurei a mim mesmo que, assim que acabasse
meu trabalho, voltaria e me casaria com ela.

— Quando a parte ativa de meu trabalho acabou, apareci em
Londres novamente, e entrei em contato com Iris. Mantive, porém,
distancia da casa e de sua família, pois sabia que iriam fazer
perguntas a meu respeito, e ainda precisava conservar meu disfarce
por algum tempo. No entanto, comecei a ficar preocupado com Iris:
parecia doente, assustada — e George Barton, pelo que pude saber,
vinha-se comportando de modo muito estranho. Insisti com ela para
que fugisse comigo, e nos casássemos. Bem, Iris recusou. Talvez
estivesse certa.

— Então, lançaram-me para aquela festa. Foi quando
tomávamos nossos lugares à mesa que George mencionou que o
senhor estava sendo esperado. Declarei, apressadamente, ter
encontrado um conhecido, e falei que talvez tivesse de ir embora
mais cedo. Na verdade, avistara mesmo um sujeito que conheci na
América — chamavam-no “Coleman, o Vigarista” — embora ele não
se tivesse lembrado de mim. De qualquer forma, não desejava
encontrar-me com o senhor: minha tarefa ainda não estava
encerrada. Sabe, tão bem como eu, o que aconteceu em seguida —
George morreu. Ao tive nada a ver com a sua morte, nem com a de
Rosemary. Também não sei quem os matou.

— Não faz nem mesmo uma ideia? — perguntou Race. 
— Só poderia ser o garçom, ou uma das cinco pessoas em volta

da mesa. Não acho que tenha sido o garçom; não fui eu, nem
Iris. Poderia ter sido Sandra Farraday, ou Stephen Farraday, ou os
dois juntos. Mas a melhor aposta, na minha opinião, é Ruth Lessing.

— Tem alguma coisa em que possa fundamentar esse palpite?
— Não. Ela simplesmente me parece a pessoa mais provável —

embora eu não possa imaginar como poderia tê-lo conseguido! Nos
dois crimes, estava colocada de tal forma, na mesa, que lhe seria
praticamente impossível tocar na taça de champanha — e, quanto
mais penso no que aconteceu a noite passada, mais parece
incompreensível que George pudesse ter sido envenenado... mas,
ainda assim, ele o foi! — Anthony fez uma pausa. — E há também



outra coisa que me confunde: o senhor conseguiu descobrir quem
escreveu aquelas cartas anônimas, que puseram George na trilha?

Race abanou a cabeça.
— Não. Pensei ter descoberto — mas estava errado.
— Porque, o senhor entende — continuou Anthony — a coisa

tem um aspecto muito interessante: alguém, em algum lugar, sabe
que Rosemary foi assassinada — e, se não tomarmos cuidado, essa
pessoa será a próxima da lista!



 

CAPÍTULO XI
Pelo que conseguiu apurar, ao telefone, Anthony sabia que

Lucilla Drake sairia de casa às cinco horas, para ir tomar chá com
uma amiga. Dando um desconto para possíveis contingências
(voltar para apanhar uma bolsa; decidir, afinal de contas, levar um
guarda-chuva, para o caso de chover; e conversinhas de última
hora, na saída), Anthony calculou sua chegada em Elvaston Square
para as cinco e vinte e cinco, em ponto. Queria ver Iris, e não a tia
— e, pelo que todos diziam, uma vez na presença de Lucilla, teria
muito pouca oportunidade de conversar com sua garota, sem ser
interrompido.

Soube, pela copeira — uma mocinha que não possuía o
impudente verniz de Betty Archdale — que Miss Iris tinha acabado
de chegar, e estava no escritório.

Ao ouvi-lo entrar, Iris se voltou de um pulo, sobressaltada. —
Oh, é você!

Veio até ela, prontamente: — O que está havendo, querida?
— Nada — Iris fez uma pausa e tornou a falar, rapidamente: —

Nada... Só que por pouco fui atropelada. Oh, foi minha própria
culpa! Acho que estava tão concentrada em meus pensamentos,
tão no mundo da lua, que atravessei sem olhar — um carro veio
cantando os pneus na curva, e quase me pegou.

Gentilmente, ele deu um ligeiro aperto em sua mão.
— Não deve fazer esse tipo de coisas, Iris. Estou preocupado

com você — ora, não por haver milagrosamente escapado das
rodas de um carro, mas pelo motivo que a faz distrair-se, no meio
do trânsito. Do que se trata, meu amor? Há alguma coisa em
especial, não é?

A jovem concordou, com a cabeça. Seus olhos, erguidos
tristemente para ele, estavam grandes e escuros, cheios de temor.

Anthony reconheceu-lhes a mensagem, antes mesmo de ela
dizer muito ligeiramente, baixinho:

— Estou com medo.



Anthony recobrou seu jeito calmo e sorridente. Sentou-se ao
lado de Iris, num largo canapé.

— Vá em frente — falou. — Conte-me tudo.
— Acho que não quero contar, Anthony. 
— Vamos, meu bem, não banque a heroína dessas histórias de

mistério de terceira categoria, que começam, no primeiro capítulo,
tendo um segredo que não podem revelar de forma alguma — sem
nenhuma outra razão para isso, senão a de provocar o mocinho e
fazer o livro se estender por mais de cinquenta mil palavras...

Iris deu um leve e pálido sorriso.
— Gostaria de poder dizer-lhe tudo, Anthony, mas não sei o que

você iria pensar — não sei se iria acreditar...
Anthony ergueu a mão, e começou a contar nos dedos: —

Número um: um bebê ilegítimo; número dois, chantagens de um
ex-amante; número três...

Interrompeu-o, indignada: — Claro que não! Não é nada disso!
— Você acaba de tranquilizar meu espírito... — brincou Anthony.

— Vamos, tolinha!
O rosto de Iris se anuviou, novamente.
— O assunto não tem nada de engraçado. É... é sobre a outra

noite.
— Sim? — a voz dele ficou mais atenta.
— Você estava no inquérito, hoje de manhã — você ouviu... —

Ela fez uma pausa.
— Muito pouco — interveio Tony. — O médico-legista dando

detalhes técnicos sobre os efeitos dos cianuretos em geral, e o
efeito do cianureto de potássio em George. As evidências reunidas
pela polícia, como relatadas por aquele primeiro inspetor; não
Kemp, aquele do bigode elegante, que chegou primeiro no
Luxembourg e tomou conta da situação. Identificação do corpo,
pelo chefe do escritório de George. O magistrado, adequadamente
cordato, adiou então o inquérito por uma semana.

— É ao Inspetor que estou-me referindo — falou Iris. — Ele
declarou ter achado um envoltório de papel, embaixo da mesa, com
traços de cianureto de potássio.

Anthony pareceu interessado.



— Sim... Obviamente, quem quer que tenha colocado o veneno
no copo de Barton, apenas deixou cair o invólucro para baixo da
mesa: era a coisa mais simples que tinha a fazer. Ele, ou ela, não
se podia arriscar a ser encontrado com aquilo.

Para surpresa do rapaz, Iris começou a tremer violentamente.
— Oh, não, Anthony! Não foi assim...
— O que quer dizer, querida? O que sabe sobre isso?
Iris falou, simplesmente: — Fui eu que joguei o papel debaixo

da mesa.
Os olhos dele a fitavam, cheios de assombro.
— Escute, Anthony. Lembra-se de como George bebeu a

champanha, e então tudo aconteceu?
Ele concordou com a cabeça, e Iris prosseguiu: — Foi horrível —

como um pesadelo. E veio logo quando tudo parecia estar bem!...
Quero dizer, depois do show, quando as luzes se acenderam —
sentira-me aliviada! Porque, da outra vez, tinha sido nessa hora,
você sabe, que havíamos visto Rosemary morta — e, de certo
modo, não sei por que, tinha a impressão de que tudo iria repetir-
se... Podia sentir que ela estava ali, morta, na mesa...

— Querida...
— Oh, eu sei! Foram meus nervos... Mas, de qualquer forma, ali

estávamos: nada de horrível acontecera, e subitamente parecia que
aquela tragédia toda havia finalmente acabado, e podíamos — não
sei como explicar, exatamente — começar de novo. Assim, dancei
com George, comecei realmente a me divertir, e voltamos para a
mesa. Foi aí que George, de repente, falou em Rosemary, pediu-nos
para beber à sua memória — e então ele morreu, e todo o pesadelo
havia voltado...

Iris fez uma pausa, e continuou: — Acho que me senti
simplesmente paralisada. Fiquei ali, tremendo. Você veio examiná-
lo, eu recuei um pouco, chegaram os garçons, alguém chamou por
um médico... E, todo o tempo, fiquei ali, em pé, como que
congelada. Então, subitamente, senti um grande nó na garganta, as
lágrimas começaram a me escorrer pelo rosto, e abri minha bolsa,
para pegar um lenço. Simplesmente remexi dentro dela, sem
prestar atenção, tirei o lenço... e junto com ele veio um papel



branco, dobrado, do tipo que os farmacêuticos usam para
embrulhar pozinhos. Só que — percebe, Anthony? — aquilo não
estava em minha bolsa, quando saí de casa. Não tinha nada sequer
parecido! Eu mesma havia colocado as coisas, na bolsa vazia: um
pó compacto, um batom, meu lenço, um estojinho com pente, um
xelim e duas moedas de meio-xelim. Alguém havia colocado aquele
embrulhinho em minha bolsa — só podia ser isso.

— Aí me lembrei de que haviam achado um papel daqueles na
bolsa de minha irmã, quando ela morreu, e que continha
cianureto. Fiquei assustada, Anthony, terrivelmente assustada!
Meus dedos ficaram moles, e o papelzinho caiu do lenço para baixo
da mesa. Deixei-o ali, e não disse nada, estava assustada demais!
Alguém queria fazer parecer que eu havia matado George, e não
era verdade.

Anthony soltou um assobio prolongado. — E ninguém a viu? —
perguntou ele.

Iris hesitou. — Não estou muito certa — respondeu,
vagarosamente. — Acho que Ruth notou: mas ela parecia tão
atordoada que não sei se realmente percebeu — ou se estava,
simplesmente, olhando na minha direção, sem ver.

Anthony assobiou, novamente. — Uma boa confusão —
observou.

— E foi ficando pior, e pior... Tenho estado com tanto medo que
eles descubram!

— Não entendo como suas impressões não estavam no papel. A
primeira providência da polícia deve ter sido procurar impressões
digitais...

— Suponho que foi porque eu o segurei com o lenço.
Anthony concordou.
— Sim, nisso você teve sorte.
— Mas quem poderia tê-lo colocado na minha bolsa? Não me

separei dela, toda a noite.
— Não é tão difícil como imagina. Quando você foi dançar, após

o espetáculo, deixou a bolsa na mesa — alguém pode ter mexido
nela, então. E há, também as outras mulheres. Você poderia
levantar-se e reproduzir, para mim, como as mulheres se



comportam, num toalete? É o tipo de coisa que não sei. Vocês se
juntam, para conversar, ou vai cada uma para um espelho
diferente?

Iris pensou, um instante.
— Havia uma longa bancada de vidro; fomos todas para lá,

pousamos as bolsas e examinamos nossos rostos no espelho —
você sabe como é...

— Para ser sincero, não. Continue.
— Ruth empoou o nariz, Sandra ajeitou um grampo no cabelo,

eu entreguei meu casaco de pele de raposa para a encarregada, e
então, percebendo que havia um sujo na minha mão, fui para a pia.

— Deixando a bolsa na bancada de vidro?
— Sim. Lavei as mãos. Enquanto isso, creio que Ruth ainda

estava retocando a maquilagem; Sandra foi entregar seu casaco, e
voltou para o espelho. Aí, Ruth, por sua vez, também veio lavar as
mãos, e eu voltei para junto do espelho, para dar um jeito no
cabelo. 

— Portanto, qualquer uma das duas poderia ter colocado alguma
coisa em sua bolsa, sem que você percebesse?

— Sim, mas como o envoltório estava vazio, certamente deve
ter sido posto ali depois que o champanha de George foi
envenenado. De qualquer forma, não posso acreditar que Ruth ou
Sandra fossem capazes de fazer uma coisa dessas.

— Você faz um juízo elevado demais, das pessoas. Sandra é o
tipo de criatura gótica, a qual teria queimado seus inimigos na
fogueira, na Idade Média; e Ruth daria a envenenadora mais
devastadoramente hábil que já pisou na face da Terra.

— Se foi Ruth, por que ela não declarou que me viu deixando
cair o papel?

— Agora me pegou, nesse ponto. Se Ruth, propositalmente,
plantou cianureto na sua bolsa, procuraria certificar-se de que você
não se livrasse dele. Assim, parece que não foi Ruth. Na verdade, o
garçom é, de longe, o melhor palpite. O garçom, o contratado para
apenas aquela noite! Mas, em vez disso, temos Giuseppe e Pierre —
e eles simplesmente não se encaixam...

Iris suspirou.



— Estou contente de ter-lhe contado. Ninguém jamais vai saber,
não é? Só eu e você?

Anthony a olhou, com uma expressão meio embaraçada.
— Não vai ser bem assim, Iris. Na realidade, você vem comigo,

agora, num táxi, para ver o velho Kemp. Não podemos esconder
uma coisa dessas, sob nossas mangas.

— Oh, não, Anthony! Eles vão pensar que matei George...
— Certamente vão pensar isso, se descobrirem, mais tarde, que

você ficou aí sentadinha, e não falou nada! Sua história vai parecer,
então, bastante esfarrapada. Se, porém, contá-la agora, de livre e
espontânea vontade, é possível que acreditem em você.

— Por favor, Anthony!
— Escute aqui, Iris: você está numa enrascada. Mas, à margem

de qualquer outra consideração, há uma coisa que se chama a
verdade. Não pode proteger-se, e pensar apenas em salvar a
própria, quando se trata de uma questão de justiça.

— Oh, Anthony, você precisa mesmo ser tão pomposo?
— Este foi um soco bem dado, mocinha! Mas, de qualquer

forma, vamos procurar Kemp. Agora!
A contragosto, Iris o seguiu até o vestíbulo. O casaco dela

estava jogado sobre uma cadeira. Anthony o apanhou, e ajudou-a a
vesti-lo. 

Havia revolta e medo nos olhos da jovem, mas Anthony não se
deixou comover. Falou: — Vamos apanhar um táxi, na saída da
praça.

Ao se encaminharem para a porta da rua, a campainha tocou.
Iris soltou uma exclamação:
— Tinha-me esquecido! Deve ser Ruth. Vinha para cá, na saída

do escritório, para acertar os detalhes do funeral, que vai ser depois
de amanhã. Achei que poderíamos resolver melhor as coisas, com
Tia Lucilla fora de casa — ela faz tanta confusão!

Anthony se adiantou e abriu a porta, interceptando a copeira,
que, ouvindo a campainha, viera correndo atendê-la.

— Pode deixar, Evans — disse Iris; e a mocinha se retirou,
novamente.



Ruth parecia cansada, meio em desalinho. Estava carregando
uma grande pasta.

— Lamento estar atrasada, mas a condução estava tão cheia!
Tive de deixar passar três ônibus, e não havia um táxi à vista.
Era bem pouco característico da auto-suficiente Ruth pedir

desculpas, pensou Anthony. Outro sinal de que a morte de George
conseguira abalar aquela eficiência quase sobre-humana.

— Não posso ir com você agora, Anthony, Ruth e eu temos que
acertar umas coisas — disse Iris.

Anthony respondeu, com firmeza: — Receio que isto seja mais
importante. Lamento profundamente, Miss Lessing, arrancar Iris
daqui, desse jeito, mas é realmente importante.

Ruth falou, rapidamente: — Não há problema, Mr. Browne. Posso
combinar tudo com Mrs. Drake, quando ela voltar. — Sorriu,
ligeiramente: — Sei controlá-la muito bem, o senhor entende.

— Estou certo de que poderia controlar qualquer um, Miss
Lessing — comentou Anthony, admirativamente.

— Talvez, Iris, você tenha alguma sugestão especial? —
perguntou Ruth.

— Não, nenhuma. Combinei esse nosso encontro simplesmente
porque Tia Lucilla muda de opinião, a cada dois minutos, e achei
que seria duro para você — está sempre tão atarefada! Mas, na
verdade, não me importo com o tipo de cerimônia que vai ser. Tia
Lucilla gosta de funerais, mas eu os detesto! É lógico que temos de
enterrar os mortos, mas odeio que se faça muita confusão a esse
respeito. Não pode fazer a menor diferença, para os próprios
defuntos; estão livres disso tudo. Os mortos não voltam.

Ruth não respondeu, e Iris repetiu, desafiadoramente, numa
estranha insistência: — Os mortos não voltam!

— Vamos — disse Anthony, e a empurrou porta afora.
Um táxi vazio vinha descendo, vagarosamente, a praça.
Anthony fez sinal, e ajudou Iris a entrar.
— Diga, meu bem — disse ele, depois de ter dado ao motorista

o endereço da Scotland Yard. — De quem foi, exatamente, a
presença que sentiu ali no vestíbulo, quando achou tão necessário
afirmar que os mortos estão mortos? Foi George, ou Rosemary?



— Ninguém! Absolutamente ninguém! Apenas odeio funerais,
isto é tudo.

Anthony fungou.
— Decididamente — comentou — devo ser médium!



 

CAPÍTULO XII

Três homens estavam sentados junto a uma mesinha redonda,
com tampo de mármore. O Coronel Race e o Inspetor-Chefe Kemp
bebiam chá bem forte, rico em tanino; para acompanhá-los em pé
de igualdade, em sua conferencia, Anthony se esforçava por
suportar uma xícara do que os ingleses chamam de um bom café —
julgamento esse que, infelizmente, não coincidia com suas próprias
ideias sobre o assunto.

O Inspetor-Chefe Kemp, tendo cuidadosamente examinado as
credenciais de Anthony, consentira em reconhecê-lo como colega.

— Se querem minha opinião — disse o Inspetor, jogando vários
torrões de açúcar na escura beberagem à sua frente, e depois
mexendo com capricho — este caso nunca será levado a
julgamento: não conseguiremos reunir evidências suficientes.

— Acha que não? Perguntou Race.
Kemp abanou a cabeça, e tomou um aprovativo gole de seu chá.
— Minha última esperança era com seguir provas concretas de

um dos cinco ter comprado cianureto ou obtido, por qualquer forma,
o veneno. Fui malsucedido em todas as tentativas, nesse sentido.
Vai ser um daqueles casos onde sabemos quem foi, mas nunca
chegamos a prová-lo.

— Então, sabe quem foi o assassino? — Anthony o observava,
com interesse.

— Sim, estou certo disso, lá no meu íntimo: Lady Alexandra
Farraday.

— Ah! É nela, portanto, que aposta! — falou Race. — Motivos?
— Aqui os tem: na minha opinião, ela é dessas mulheres

furiosamente ciumentas. E autocráticas, também, como aquela
rainha da história — Leonor Qualquer-Coisa, que foi à procura da
bela Rosamunda e a mandou escolher entre um punhal e uma taça
de veneno.



— Só que neste caso — comentou Anthony — ela não ofereceu
nenhuma escolha à bela Rosamunda.

O Inspetor-Chefe Kemp prosseguiu: — Alguém dá a deixa a Mr.
Barton, que começa a suspeitar — e, diria eu, suas suspeitas
deviam ser bem definidas. Não teria chegado ao ponto de comprar
uma casa de campo, a menos que quisesse manter-se de olho nos
Farraday. Deve ter deixado bem

claro, para Mrs. Farraday, que estava na sua trilha — falando
toda hora sobre aquele jantar, e insistindo para que
comparecessem. Ela não é do tipo que espera para ver. Novamente
autocrática, liquida com ele! Vocês poderiam dizer que tudo isso é
puramente teórico, baseado apenas em caráter. Mas responderia às
suas objeções com um argumento muito simples: a única pessoa
que poderia ter tido qualquer oportunidade de colocar algo no copo
de Mr. Barton, logo antes de ele beber, seria a dama à sua direita.

— E ninguém a viu fazendo isso? — indagou Anthony.
— Exatamente. Poderiam ter visto, mas não viram. Digamos, se

quiserem, que ela foi bastante hábil.
— Um verdadeiro truque de mágica.
Race deu uma tossezinha. Pegou o cachimbo e começou a

enchê-lo.
— Há apenas um pequeno detalhe. Admitindo-se que Lady

Alexandra seja autocrática, ciumenta e passionalmente devotada
ao marido; supondo-se mesmo que não recuaria diante de um
homicídio, acha que ela seria capaz de escorregar evidência
incriminatória na bolsa de uma garota? Uma jovem perfeitamente
inocente, que nunca lhe fizera mal algum? Estaria isso na tradição
dos Kidderminster?

O Inspetor Kemp se agitou desconfortavelmente na cadeira, e
desviou os olhos para a xícara de chá.

— Mulheres não jogam críquete — falou — se é a isso que se
refere.

— Na verdade, muitas o fazem — retorquiu Race, sorrindo. —
Mas fico satisfeito de ver que consegui despertar suas dúvidas...

Kemp escapou de seu dilema, virando-se para Anthony, com um
ar de graciosa condescendência.



— A propósito, Mr. Browne — se não se importa, vou continuar a
chamá-lo assim — quero dizer que lhe fico extremamente grato,
pela sua presteza em ter levado Miss Marle até a Yard, esta noite
mesmo, para nos contar aquela história.

— Tive que fazer isso imediatamente — falou Anthony. — Se
tivesse esperado, provavelmente não teria mais conseguido levá-la.

— Ela não queria ir, é claro — observou o Coronel Race.
— Está muito assustada, a pobre criança — retrucou Anthony.
— Bastante natural, na minha opinião.
— Muito natural — repetiu o Inspetor, servindo-se de outra

xícara de chá.
Anthony tomou mais um cauteloso gole de café. 
— Bem — continuou Kemp — acho que a tranquilizamos: voltou

para casa bem contente.
— Depois do funeral — disse Anthony — espero que ela vá

passar uns tempos no campo. Creio que lhe fariam bem vinte e
quatro horas, pelo menos, de paz e sossego, longe do ininterrupto
falatório de Tia Lucilla.

— O falatório de Tia Lucilla tem suas utilidades — comentou
Race.

— Pois faça bom proveito dele — retorquiu Kemp. — Ainda bem
que não achei necessário tomar por escrito seu depoimento,
quando a interroguei — o pobre taquígrafo, a esta hora, estaria no
hospital, com “cãibra de escritor”...

— Bem — disse Anthony — inclino-me a concordar com o senhor,
Inspetor-Chefe, em que este caso nunca irá a julgamento — mas é
um final muito insatisfatório. E há mais uma coisa que ainda não
sabemos: quem escreveu a George Barton aquelas cartas, contando
que a esposa fora assassinada? Não temos a menor ideia a tal
respeito.

— Suas suspeitas ainda são as mesmas, Browne? — indagou
Race.

— Ruth Lessing? Sim, continua a ser minha candidata preferida.
Pelo que o senhor me contou, Miss Lessing reconheceu sua paixão
por George; a opinião geral é de que detestava Rosemary.



Digamos que, subitamente, viu uma boa oportunidade para se
livrar de Rosemary — e que, ao mesmo tempo, estava
razoavelmente convencida de, afastada a rival, não encontrar
qualquer dificuldade em casar com George.

— Admito todos esses pontos — falou Race. — Reconheço que
Ruth Lessing possui a eficiência e calma que se faz necessária para
planejar e executar um assassinato; talvez também lhe falte aquela
espécie de piedade que é, essencialmente, produto da imaginação.

Sim, aceito que possa estar certo quanto ao primeiro crime,
Browne — mas simplesmente não consigo imaginá-la cometendo o
segundo.

É-me impossível concebê-la entrando em pânico e envenenando
o homem que amava, e com quem queria casar-se! Outro ponto
que a elimina: por que ficou calada ao ver Iris deixar cair o papel do
cianureto para baixo da mesa?

— Talvez ela não o tenha visto — sugeriu Anthony, num tom
incerto. 

— Estou seguro de que viu tudo — contestou Race. — Quando a
interroguei, deu-me a impressão de estar escondendo algo; e a
própria Iris Marle acha que Ruth Lessing a vira.

— Vamos, Coronel — interveio Kemp. — Diga-nos agora qual é a
sua teoria. Já tem alguma, não é mesmo?

— Está certo, chegou minha vez de falar. Até agora, só escutei
as de vocês — e levantei objeções.

Os olhos de Race se desviaram, pensativamente, do rosto de
Kemp para o de Anthony, e permaneceram ali.

Anthony ergueu as sobrancelhas:
— Não vá-me dizer que ainda acha que sou o vilão da peça!
Lentamente, Race abanou a cabeça.
— Não posso imaginar qualquer motivo que o levasse a

assassinar George Barton. Creio que sei quem o matou — e
Rosemary Barton, também.

— Quem foi?
Race comentou, num tom pensativo: — Curioso como todos nós

escolhemos mulheres para suspeitas. Minha escolha também recaiu



sobre uma mulher. — Fez uma pausa e disse, calmamente: — Penso
que a assassina é Iris Marle.

Anthony recuou violentamente na cadeira. Por um momento,
seu rosto ficou vermelho escuro — e então, com um esforço,
recuperou o autodomínio. Quando falou, sua voz apresentava um
ligeiro tremor, embora fosse, deliberadamente, tão casual e trocista
como sempre.

— Sem dúvida, devemos discutir a possibilidade. Por que Iris
Marle? E, nesse caso, o que a levaria a me contar, de livre e
espontânea vontade, que jogou o envoltório do cianureto sob a
mesa?

— Por que sabia que Ruth Lessing a pegara em flagrante —
disse Race.

Inclinando a cabeça para um lado, Anthony considerou a
resposta. Finalmente assentiu:

— Eu passo. Continue. Por que suspeitou dela, em primeiro
lugar?

— Motivo! — respondeu Race. — Rosemary recebera uma
enorme fortuna, em que Iris não tinha qualquer participação. Pelo
que sabemos, pode ter lutado durante anos com sentimento de
injustiça. Além do mais, sabia que, se Rosemary não deixasse
filhos, todo dinheiro viria para ela, por morte da irmã. E Rosemary
estava

deprimida, infeliz, enfraquecida pela gripe — exatamente no
estado de espírito em que um veredicto de suicídio seria aceito sem
estranheza.

— Muito bem, faça-a parecer um monstro! — disse Anthony.
— Não é minha intenção — falou Race. — Há outro motivo pelo

qual suspeitei dela, embora lhes possa parecer forçado: Victor
Drake.

— Victor Drake?! — assombrou-se Anthony.
— Sangue ruim. Como pode ver, não escutei Lucilla Drake em

vão. Sei tudo sobre a família Marle: Victor Drake, não tanto um
fraco, mas, positivamente, perverso; a mãe, pobre de intelecto e
incapaz de concentrar-se; Hector Marle, fraco, viciado, alcoólatra;



Rosemary, emocionalmente instável... Uma história familiar de
fraqueza, vício, falta de equilíbrio. Fatores predisponentes.

Anthony acendeu um cigarro. Suas mãos estavam trêmulas.
— Não acredita que possa surgir um fruto sadio, mesmo numa

árvore doente — ou até estragada?
— É claro que sim — mas não estou certo de que Iris Marle seja

um fruto sadio.
— E minha palavra não conta — falou Anthony, lentamente —

porque estou apaixonado por ela. George mostrou-lhe as cartas e
Iris, aterrorizada, o matou. Foi isso que se passou, na sua opinião,
não foi?

— Sim. A hipótese de pânico não seria de estranhar, em se
tratando dela.

— E como teria podido envenenar a bebida de George?
— Isso, confesso, não sei.
— Ainda bem que reconhece não saber alguma coisa! —

Anthony se balançou na cadeira, para trás e para a frente. Seus
olhos estavam escuros, ameaçadores. — É muita ousadia, de sua
parte, me dizer tudo isso.

Race respondeu, calmamente:
— Reconheço. Entretanto, achei que tinha de ser dito.
Kemp observava ambos, com interesse, mas se absteve de

intervir. Ficou absorto, mexendo interminavelmente o chá.
— Muito bem! — Anthony se endireitou na cadeira. — As coisas

mudaram. Não se trata mais de ficar sentado em volta de uma
mesa, bebendo esses líquidos intragáveis e aventando teorias
acadêmicas. Este caso tem que ser resolvido. Somos obrigados a
suplantar todos os empecilhos, e atingir a verdade! Esta vai ser
minha tarefa — e a levarei a cabo, custe o que custar.
Preciso repisar os pontos que desconhecemos — pois, quando
conseguirmos decifrá-los, tudo ficará claro.

Fez uma pausa, e continuou: — Vou expor novamente o
problema: quem sabia que Rosemary fora assassinada? Quem
escreveu a George, contando-lhe isso — e por quê? Agora, quanto
aos crimes em si. Esqueçamos, por ora, o primeiro — foi há muito
tempo, e não sabemos exatamente o que se passou. Mas o



segundo foi cometido sob meus olhos! Eu o vi acontecer —
portanto, deveria saber como aconteceu. O momento ideal para
colocar o cianureto na taça de George teria sido durante o show —
mas não pode ter sido então, pois ele tomou um gole do
champanha, imediatamente depois, e cada aconteceu. Vi-o
bebendo. Depois disso, ninguém poderia ter colocado nada em sua
bebida; e, embora ninguém tivesse tocado em sua taça, na vez
seguinte em que bebeu, estava cheia de cianureto... George não
poderia ter sido envenenado — mas o foi! Havia cianureto em seu
copo — mas ninguém poderia tê-lo posto ali! Estamos progredindo?

— Não — respondeu o Inspetor-Chefe Kemp.
— Sim! — contradisse Anthony. — A coisa entrou no terreno dos

truques de mágica... ou de manifestações do além! Vou agora
desenvolver minha teoria espírita. Enquanto estamos dançando, o
fantasma de Rosemary paira sobre o copo de George, e joga ali o
cianureto, habilmente materializado — qualquer espírito consegue
fazer cianureto, a partir de ectoplasma. George volta para a mesa,
bebe a memória da esposa e — oh, Deus!

Os outros dois o encararam, com curiosidade. Anthony estava
segurando a cabeça, com ambas as mãos. Balançava-se na cadeira,
para a frente e para trás, numa aparente agonia mental. Falou: — É
isso... é isso... a bolsa... o garçom...

— O garçom? — Kemp ficou alerta.
Anthony abanou a cabeça.
— Não, não, não é isso que estou querendo dizer. Realmente,

cheguei a pensar que o que nos faltava era um garçom que nunca o
tivesse sido antes. Em vez disso tínhamos um garçom que sempre
trabalhou como tal: um jovem garçom, saído diretamente da mais
nobre linhagem de garçons — angelical — acima de qualquer
suspeita... E ele ainda está acima de qualquer suspeita — mas
desempenhou seu papel! Oh, Deus, sim, ele desempenhou o papel
principal!

Encarou os outros dois. 
— Não percebem aonde quero chegar? Um garçom poderia ter

envenenado o champanha, mas o garçom não o fez; ninguém tocou



na taça de George, mas George foi envenenado. “Um”, artigo
indefinido — “o”, artigo definido! “A taça de George” — “George!”

Duas coisas distintas. O dinheiro — rios e rios de dinheiro... E,
quem sabe — também amor? Não fiquem olhando para mim como
se eu estivesse maluco! Vamos, vou-lhes mostrar...

Empurrando a cadeira para trás, levantou-se de um salto e
segurou Kemp pelo braço.

— Venha comigo.
Kemp dirigiu um olhar pesaroso à sua xícara, ainda cheia pela

metade.
— Tenho que pagar — murmurou.
— Não , não, voltaremos num minuto. Vamos! Preciso mostrar-

lhe algo lá fora. Vamos, Race!
Chegando a mesa para o lado, arrastou-os consigo para a

entrada.
— Estão vendo aquela cabina telefônica ali?
— Sim.
Anthony tateou nos bolsos.
— Droga! Não tenho moedas... Não importa. Pensando melhor,

prefiro não fazer desse jeito. Vamos voltar.
Retornaram ao interior do café, Kemp na frente, e em seguida

Race, com a mão de Anthony em seu braço.
Kemp estava com a testa franzida, quando se sentou e apanhou

seu cachimbo. Esvaziou-o cuidadosamente, e começou a limpá-lo
com um grampo que tirou do bolso do paletó.

Race olhava Anthony, com uma expressão intrigada. Reclinou-se,
então, e, erguendo a xícara, tomou o resto do seu conteúdo.

— Maldição! — exclamou, violentamente. — Está com açúcar!
Por cima da mesa, seus olhos encontraram o sorriso que

lentamente se abria no rosto de Anthony.
— Ei! — disse Kemp, bebendo um gole de sua xícara. — Que

diabo é isso?
— Café — respondeu Anthony. — E não creio que vá apreciá-lo.

Eu não gostei.



 

CAPÍTULO XIII

Anthony teve o prazer de ver o lampejo da compreensão surgir
nos olhos de seus dois companheiros. A satisfação, porém, não
durou muito, pois outro pensamento o atingiu, com a força de um
soco. Gritou:

— Meu Deus! Aquele carro!
Num pulo, ficou de pé.
— Que tolo eu fui... que idiota! Ela me contou que um carro

quase a havia atropelado — e mal a escutei... Vamos, rápido!
Kemp observou:
— Miss Marle falou que iria diretamente para casa, ao sair da

Scotland Yard.
— Sim... Meu Deus, por que não fui com ela?
— Quem está na casa? — perguntou Race.
— Ruth Lessing estava lá, ao sairmos, esperando por Mrs.
Drake. É possível que as duas ainda estejam discutindo os

preparativos do funeral.
— Além de muitos outros assuntos, se bem conheço Mrs.
Drake — falou Race. Acrescentou, abruptamente: — Iris Marle

tem outros parentes?
— Não que eu saiba.
— Nesse caso, creio perceber o que está pensando. Mas... seria

fisicamente possível?
— Acho que sim. Considere, por si mesmo, quanta coisa

tomamos por certa, baseados apenas na palavra de uma só pessoa.
Kemp estava pagando a conta. Instantes depois, ao saírem

correndo dali, o Inspetor perguntou: — Imagina que o perigo seja
imediato? Para Miss Marle?

— Acredito que sim.
Anthony praguejou, baixinho, e fez sinal para um táxi. Os três

homens entraram, ordenando ao motorista que voasse, o mais
rápido possível, para Elvaston Square.



A caminho, Kemp falou, lentamente: — Por enquanto, formei
apenas a ideia geral do caso. Os Farraday estão afastados.

— Sim.
— Graças a Deus, por isso... Mas não é muito cedo para o

assassino fazer outra tentativa? 
— Quanto mais cedo, melhor para ele — disse Race. — Não

pode correr o risco de nos dar tempo para acharmos a trilha certa.
A terceira vez dá sorte: é essa a ideia. — Acrescentou, então,
dirigindo-se a Anthony: — Iris Marle me declarou, na frente de Mrs.

Drake, que se casaria com você, tão logo a pedisse.
Falavam aos arrancos, pois o motorista do táxi estava seguindo

suas instruções ao pé da letra, rangendo os pneus nas curvas e
arremessando-se através dos tráfegos com imenso entusiasmo.

Entrando, com uma última guinada, em Elvaston Square, freou,
violentamente, na porta da casa.

Elvaston Square nunca parecera tão pacífica.
Recuperando, a custo, seu habitual controle, Anthony

murmurou:
— Bem como nos filmes! Faz-me sentir bobo, de certo modo.
Mas já estava no alto da escada, tocando a campainha,

enquanto Race pagava o táxi e Kemp subia os primeiros degraus.
A copeira abriu a porta.
Anthony perguntou imediatamente: — Miss Iris já voltou?
Evans pareceu surpresa.
— Oh, sim, senhor! Chegou já faz hora e meia.
Anthony soltou um suspiro de alívio. Tudo na casa estava tão

calmo e normal que se sentiu envergonhado de seus recentes
temores melodramáticos.

— Onde está ela?
— Acho que na sala, com Mrs. Drake.
Anthony agradeceu, com a cabeça, e voou escada acima,

seguido de perto por Race e Kemp.
Na pálida meia-luz da saleta de estar, Lucilla Drake

esquadrinhava todos os recantos da escrivaninha, com a
esperançosa concentração de um cão de caça, murmurando



baixinho: “Meu Deus, meu Deus, onde será que botei a carta de
Mrs. Marsham? Deixe-me ver...”

— Onde está Iris? — perguntou Anthony, abruptamente.
Lucilla se virou, para olhá-lo.
— Iris? Ela... Um instante! — Mrs. Drake se empertigou. — Posso

saber quem é o cavalheiro?
Dando um passo à frente, Race apareceu por trás de Anthony, e

o rosto de Lucilla se iluminou. Ainda não vira o Inspetor-Chefe
Kemp, que fora o último a entrar na sala. 

— Oh, meu caro Coronel Race! Quanta gentileza a sua, em ter
vindo! Mas teria sido ainda melhor se tivesse chegado um pouco
mais cedo: certamente gostaria de ter podido consultá-lo sobre os
preparativos do funeral — a opinião masculina é tão valiosa! Na
verdade, estava-me sentindo perturbada, como disse a Miss
Lessing, que realmente não conseguia nem pensar — e devo dizer
que, pelo menos dessa vez, Miss Lessing se mostrou mesmo
bastante simpática, e ofereceu sua ajuda em tudo que fosse
possível para tirar o peso de meus ombros. Só que — como ela
própria observou, muito razoavelmente — sem dúvida seria eu a
pessoa mais indicada para saber quais eram os hinos favoritos de
George; não que eu o soubesse, na verdade, pois receio que
George não fosse à igreja com muita frequência — mas,
naturalmente, sendo esposa de um clérigo — ou melhor, viúva —
sei o que seria apropriado.

Race se aproveitou da pausa momentânea para escorregar uma
pergunta:

— Onde está Iris Marle?
— Iris? Chegou algum tempo atrás. Disse que estava com dor de

cabeça e ia subir direto para o quarto. Hoje em dia, as mocinhas, o
senhor sabe, não parecem ter muita resistência — não comem
bastante espinafre. Além disso, ela parece detestar, positivamente,
o assunto dos preparativos do funeral. Mas, afinal de contas,
alguém tem que providenciar essas coisas — e qualquer um deseja
sentir que tudo saiu o melhor possível, e que foi mostrado o devido
respeito pelo morto! Para ser sincera, nunca achei que carros
fúnebres fossem adequadamente reverentes — não tanto quanto os



coches puxados a cavalo, com suas longas caudas negras... Mas, é
claro, respondi logo a Iris que não havia problema, que eu e Ruth
(tratei-a assim, e não de Miss Lessing) estávamos cuidando de tudo
esplendidamente, e que poderia deixar tudo por nossa conta.

— Miss Lessing já foi embora? — perguntou Kemp.
Enquanto Lucilla retomava sua enxurrada de palavras, Anthony

se esgueirou, discretamente, para fora da sala. Já havia saído,
quando Lucilla, subitamente interrompendo sua narrativa, fez uma
pausa para perguntar:

— Quem era aquele jovem que estava aqui? A principio, não
havia percebido que viera com os senhores. Achei que podia ser um
daqueles horríveis repórteres. Temos tido tantos problemas com
eles! 

Anthony estava subindo a escada, rapidamente. Ouvindo passos
às suas costas, virou a cabeça e sorriu ao ver o Inspetor-Chefe
Kemp.

— Também desertou? Pobre do Race!
Kemp resmungou: — Ele faz essas coisas tão bem! Não sou

nada popular, nesse terreno.
Estavam no segundo andar, preparando-se para subir ao

terceiro, quando Anthony percebeu que alguém descia lá de cima, a
passos leves. Empurrou Kemp para dentro de um banheiro próximo,
escondendo-se também ali. Os passos prosseguiram, já agora
descendo a escada que levava ao primeiro andar.

Anthony saiu do esconderijo e subiu, voando, o outro lance.
O quarto de Iris, sabia, ficava no terceiro andar — era o pequeno,
nos fundos. Bateu levemente na porta.

— Ei... Iris!
Não houve resposta — bateu de novo, mais forte, chamando por

ela. Tentou, em seguida, abrir a porta, mas, ao girar a maçaneta,
percebeu que estava trancada. Com verdadeira ansiedade, agora,
começou a dar socos na porta: — Iris — Iris!

Após um ou dois segundos, parou e olhou para o chão. Tinha,
sob os pés, um daqueles antigos tapetes de lã, usados para vedar
as portas, por fora, impedindo correntes de ar. O tapete estava bem
junto à porta, e Anthony o chutou para longe. O espaço que havia



entre a porta e o chão era bem largo — algum dia, imaginou, devia
ter sido aberto para deixar penetrar uma passadeira.

Tentou olhar pela fechadura, mas não conseguiu ver nada.
Subitamente, ergueu a cabeça e cheirou o ar. Então, jogou-se ao

chão e comprimiu o nariz contra a fenda sob a porta.
Levantando-se de um pulo, gritou: — Kemp!
Não havia sinal do Inspetor-Chefe. Anthony gritou novamente.
Foi o Coronel Race, no entanto, que subiu correndo as escadas.

Anthony não lhe deu tempo de falar. Gritou: — Gás... escapando!
Temos que arrombar a porta!

O físico de Race era apreciável. Junto com Anthony, eliminou
rapidamente o obstáculo. Com um estalido de coisas se
estilhaçando, a fechadura cedeu. Recuaram, por um momento, e
então Race falou: — Ela está junto à estufa. Vou entrar correndo, e
abrir a janela. Você a pega.

Iris Marle estava caída junto ao bico de gás — a boca e o nariz
estavam recebendo em cheio o jato que escapava pela torneira
totalmente aberta.

Um ou dois minutos mais tarde, engasgando-se e ofegando,
Anthony e Race pousaram a jovem, sem sentidos, no chão do
corredor, em frente à janela escancarada.

— Vou tentar reanimá-la — disse Race. — Arranje um médico
imediatamente.

Anthony se lançou escada abaixo, enquanto Race lhe gritava: —
Não se preocupe! Acho que ela vai ficar boa. Chegamos a tempo.

No vestíbulo, segundos mais tarde, Anthony falava ao telefone,
atrapalhado por um coro de exclamações de Lucilla Drake.

Desligou, finalmente, dizendo com um suspiro de alívio: —
Consegui encontrar o médico. Mora bem do outro lado da praça. Vai
estar aqui em minutos.

— Mas preciso saber o que aconteceu! Iris está doente? —
suplicou Lucilla, pela milésima vez.

Anthony respondeu:
— Ela estava no quarto — com a porta trancada, a cabeça junto

ao bico do gás, e o gás aberto.



— Iris? — Mrs. Drake soltou um grito agudo. — Iris se suicidou?
Não posso acreditar. Não acredito!

Uma leve sombra do velho sorriso de Anthony reapareceu: —
Não precisa acreditar — disse ele — pois não é verdade.



 

CAPÍTULO XIV
— E agora, Tony, quer por favor contar-me tudo sobre o caso?
Iris estava recostada num sofá, e o valente sol de novembro

oferecia um belo espetáculo, através das janelas de Little Priors.
Olhando para Race, sentado no peitoril da janela, Anthony

sorriu, cativante.
— Não me importo de admitir, Iris, que estava ansiando por este

momento. Sinto que vou explodir, se não mostrar logo a alguém
como fui esperto. Não adianta esperar modéstia, na minha
narrativa: será um despudorado soar de trombetas, com pausas
adequadas, para que você possa dizer “Anthony, como foi
inteligente”, “Tony, que maravilha”, ou qualquer coisa do gênero.

Tan-tan-ran-ram! O espetáculo vai começar. Aqui vamos nós.
— A coisa toda, no conjunto, parecia bastante simples. Quero

dizer, dava a impressão de ser um caso bem nítido de causa e
efeito.

A morte de Rosemary não havia sido suicídio, embora na época
fosse aceita como tal; George ficou desconfiado, começou a
investigar, estava presumivelmente chegando próximo à verdade e,
antes de poder desmascarar o criminoso, foi, por sua vez,
assassinado. A sequência, se posso falar assim, parecia
perfeitamente clara.

— Mas, quase ao mesmo tempo, nos defrontamos com algumas
aparentes contradições, tais como: a) George não poderia ter sido
envenenado; b) George foi envenenado — e: a) ninguém tocou na
taça de George; b) havia veneno na taça dele.

— Na verdade, estávamos passando por cima de um fato muito
significativo: o uso variado do possessivo. A orelha de George é a
orelha dele, indiscutivelmente, porque está presa à sua cabeça e
não pode ser removida sem uma cirurgia! Mas, comecei a perceber,
quando se fala “a taça de George”, ou “a xícara de George”, isso é
muito vago: significa apenas “a taça, ou xícara, da qual George está



bebendo” — e não tem nada que possa extingui-la de várias outras
taças, ou xícaras, do mesmo modelo.

— Para ilustrar minha teoria, tentei uma experiência. Race
estava bebendo chá sem açúcar; Kemp, chá com açúcar; e eu, café.

O aspecto das três bebidas era semelhante. Estávamos sentados
em volta de uma mesinha redonda, com tampo de mármore, em
meio a várias outras mesinhas redondas, com tampo de mármore.

Alegando uma súbita inspiração, fiz com que os dois
se levantassem, rapidamente, e me acompanhassem até a entrada
do bar; a caminho, empurrei as cadeiras para o lado e, sem que me
vissem, consegui mudar o cachimbo de Kemp, que estava junto a
seu prato, para uma posição semelhante, junto ao meu prato. Uma
vez lá fora, dei uma desculpa qualquer, e voltamos. Kemp nos
precedendo por alguns passos. Puxou a cadeira para perto da mesa
e sentou-se em frente ao prato assinalado pelo cachimbo, que
deixara ao sair. Race se sentou à direita de Kemp, como antes, e eu
à esquerda — mas reparem no que tinha acontecido: uma nova
contradição a/b!... a) A xícara de Kemp continha chá com açúcar; b)
a xícara de Kemp continha café. Duas declarações conflitantes, que
não podiam ser ambas autênticas — mas eram. A causa do
aparente paradoxo estava no uso da expressão “a xícara de Kemp”.

A xícara de Kemp, quando deixou a mesa, não era o mesmo
objeto que a xícara de Kemp, quando voltou!

— E foi isso, Iris, que aconteceu no Luxembourg, naquela noite.
Depois do espetáculo, quando todos foram dançar, sua bolsa

caiu no chão. Um garçom a apanhou. Não o garçom que nos estava
atendendo, e sabia onde você estava sentada — mas um garçom,
um jovem ajudante, ansioso e apressado, maltratado por todo
mundo, correndo com um molho — e que rapidamente estacou,
apanhou a bolsa e colocou junto de um prato: na verdade, não o
seu prato, note bem, mas o que estava à esquerda.

— Você e George foram os primeiros a voltar para a mesa, e
você se dirigiu diretamente, sem sentir, para o lugar assinalado por
sua bolsa — exatamente como Kemp fez, com o lugar marcado pelo
cachimbo. George se sentou no que imaginou ser o lugar dele, à
sua direita, Iris. Assim, quando propôs o brinde em memória de



Rosemary, George bebeu do que pensava ser o copo dele, mas que
na verdade era o seu copo, querida — o qual poderia ter sido
facilmente envenenado, sem necessitar de um truque de mágica
para explicá-lo, porque a única pessoa que não bebeu após o
espetáculo, antes de irmos dançar, foi, necessariamente, a pessoa a
cuja saúde se havia bebido: você!

— Agora, à luz desse fato novo, recapitulemos o que se passou,
e o caso muda inteiramente! Você é a vítima visada, e não George!

Dá a impressão — não é mesmo? — de que estavam usando
George.

Se as coisas não tivessem saído errado, o que se teria passado,
na opinião geral? Uma repetição da festa do ano anterior — e uma
repetição de... suicídio! “Havia claramente uma tendência suicida
na família”, as pessoas diriam. Um papelzinho com traços de
cianureto

seria encontrado em sua bolsa. Um caso bem claro! “A pobre
jovem estava perturbada pela morte da irmã. Tudo muito triste —
mas essas mocinhas milionárias são às vezes bastante neuróticas!”

Iris o interrompeu, exclamando: — Mas por que alguém iria
querer matar-me? Por quê? Por quê?

— Toda aquela maravilhosa fortuna, meu anjo! Dinheiro,
dinheiro, dinheiro! Você recebeu integralmente a herança de
Rosemary, quando ela morreu. Agora, suponhamos que você
morresse — solteira. O que aconteceria ao dinheiro?A resposta é:
iria todo para seu parente mais próximo — sua Tia Lucilla. Acontece
que, por tudo o que ouvi sobre a boa senhora, não conseguia
imaginá-la como a Grande Assassina! Nesse caso, haveria mais
alguém que se beneficiasse com o crime? Sim, de fato! Victor
Drake.

Lucilla ter dinheiro é exatamente a mesma coisa que Victor
possuí-lo — disse ele se encarrega! Sempre fez o que quis, com a
mãe. E não há nenhuma dificuldade em imaginar Victor como o
Grande Assassino. Todo o tempo, desde o início do caso, tem
havido menção de Victor, referencias a ele. Tem-se mantido ao
largo, uma figura nebulosa, insubstancial e perversa...



— Mas Victor está na Argentina! Já faz mais de um ano que
embarcou para a América do Sul...

— Embarcou mesmo? Chegamos, nesse ponto, àquilo que já se
disse ser o enredo básico de todas as histórias: “a mocinha e o
mocinho se encontram”! Esta história, em particular, começou
quando Victor conheceu Miss Lessing. Ganhou absoluto domínio
sobre ela. Acho que Ruth deve ter-se apaixonado seriamente por
ele — essas mulheres calmas, equilibradas, respeitadoras da lei
frequentemente se deixam atrair por um verdadeiro mau-caráter.

— Pense um pouco, Iris, e perceberá que toda a evidencia que
tínhamos de Victor estar na América do Sul dependia da palavra de
Ruth. Nada foi investigado, por que nunca pareceu importante. Ruth
falou que embarcara Victor no San Cristobal, antes da morte de
Rosemary! Foi Ruth quem sugeriu o telefonema para Buenos Aires,
no dia da morte de George — e depois demitiu a telefonista, pois
esta poderia, inadvertidamente, deixar escapar que não havia feito
qualquer ligação.

— Logicamente, a partir daí, tornou-se muito fácil esclarecer
tudo. Victor Drake chegou ao Rio a bordo de um navio que deixara
a Inglaterra no dia seguinte à morte de Rosemary. Ogilvie, em
Buenos Aires, não teve nenhuma conversa telefônica com Ruth, a
respeito de Victor Drake, no dia da morte de George. E Victor Drake
saíra de Buenos Aires, com destino a Nova Iorque, algumas
semanas antes.

Ser-lhe-ia bastante fácil arranjar que um telegrama fosse
mandado, em seu nome, num determinado dia — um desses
telegramas já tão conhecidos, pedindo dinheiro, que serviria como
prova positiva de que estava a milhares de milhas de distância. Em
vez disso...

— Sim, Anthony?
— Em vez disso — continuou, aproximando-se, com visível

prazer, do clímax de sua narrativa — ele estava sentado no
Luxembourg, na mesa vizinha à nossa, em companhia de uma
loura, que não era tão boba como parecia!

— Não vá-me dizer que era aquele homem horroroso!



— Uma pele amarelada, cheia de manchas, e olhos injetados
são fáceis de conseguir, e modificam bastante a aparência de um
homem. Na verdade, era eu a única pessoa do nosso grupo, com
exceção de Ruth Lessing, que já vira Drake, alguma vez — e,
mesmo assim, não com esse nome! De qualquer forma, estava
sentado de costas para ele. Realmente pensei ter reconhecido lá
fora, no salão de coquetéis, quando chegamos, um homem que
havia encontrado nos meus tempos de cadeia: Coleman, o
Vigarista. No entanto, como eu levava agora uma vida altamente
respeitável, não estava nada ansioso para que ele me
reconhecesse. Nem por um momento suspeitei que o Vigarista
Coleman tivesse alguma coisa a ver com o crime — e, ainda menos,
que ele e Victor Drake fossem uma só pessoa.

— Mas não vejo como ele pôde fazê-lo!
O Coronel Race tomou a palavra:
— Foi a coisa mais fácil do mundo. Durante o show, saiu para

telefonar, passando pela mesa de vocês. Drake havia sido ator e
também algo ainda mais importante: garçom. Maquilar-se como
Pedro Morales, e representar esse papel, era brincadeira de criança
para um ator — mas, para mover-se agilmente, à volta de uma
mesa, com o passo e a desenvoltura de um garçom, enchendo as
taças de champanha, era necessário o genuíno conhecimento, a
técnica de alguém que realmente já fora um garçom. Um
movimento em falso, um gesto inábil, teriam atraído as atenção de
vocês; mas, como um autêntico garçom, ninguém reparou nele.
Estavam assistindo ao show, sem notar aquela parte da mobília de
um restaurante — o garçom!

Iris falou, com a voz hesitante: — E Ruth? 
Anthony respondeu: — Foi Ruth, é claro, quem colocou o papel

do cianureto em sua bolsa — provavelmente no toalete, no início da
noite. A mesma técnica que havia empregado há um ano atrás —
com Rosemary.

— Sempre achei estranho — observou Iris — que George não
tivesse contado a Ruth sobre aquelas cartas. Sempre a consultava a
respeito de tudo!

Anthony deu uma risadinha.



—E lógico que contou — foi a primeira coisa que fez. Ela já o
havia previsto, e foi por isso que as escreveu. Então, arquitetou
para George todo o seu famosos “plano” ... tendo, primeiramente,
preparado bem o terreno. Assim, Ruth já tinha o cenário armado —
tudo lindamente arranjado para o Suicídio Número Dois — e se
George resolvesse acreditar que você havia assassinado Rosemary
e estava-se suicidando por remorso, ou pânico... bem, não faria
nenhuma diferença para ela!

— E pensar que eu gostava de Ruth — muito, até Chegava
mesmo a desejar que se casasse com George!

— Provavelmente, daria uma ótima esposa para ele, se não
tivesse cruzado com Victor — falou Anthony. — Moral da história:
toda assassina já foi antes uma boa moça.

Iris estremeceu: — Tudo isso por dinheiro!
— Minha querida inocente, é exatamente por dinheiro que se

fazem essas coisas! Foi, sem dúvida, o motivo de Victor. Quanto a
Ruth, foi em parte por dinheiro, em parte por Victor, e, acredito, em
parte porque odiava Rosemary. Sim, ela já havia percorrido um
longo caminho quando chegou ao ponto de tentar deliberadamente,
atropelá-la com o carro — e mais ainda quando, deixando Lucilla na
sala de estar, bateu a porta da frente e subiu para o seu quarto.
Como estava ela? Notou alguma excitação?

Iris refletiu.
— Acho que não. Simplesmente deu umas batidinhas na porta,

entrou e disse que tudo estava combinado, e esperava que eu me
sentisse melhor. Respondi que sim, que estava apenas um pouco
cansada. Então, ela pegou na minha lanterna elétrica — a grande,
revestida de borracha — e comentou que linda lanterna era aquela.

Depois disso, não consigo lembrar-me de mais nada.
— Simplesmente, querida — falou Anthony — porque ela lhe

desfechou um lindo golpe na nuca, não muito forte, com sua linda
lanterna. Então, arrumou você ao lado da estufa, artisticamente,

fechou bem as janelas, abriu o gás, saiu e trancou a porta,
passando em seguida a chave por baixo; empurrou o tapete de lã,
de modo a vedar o espaço entre a porta e o chão, para impedir a
passagem de ar, e desceu silenciosamente as escadas. Kemp e eu



nos escondemos no banheiro bem em tempo. Aí, corri para seu
quarto e Kemp seguiu Miss Ruth Lessing, sem ser visto, até onde
ela havia estacionado o carro... Sabe, na ocasião achei que havia
algo incomum e suspeito no modo como Ruth nos tentou convencer
de que viera de ônibus!

Iris sentiu um calafrio.
— É horrível! Pensar que alguém estivesse assim tão decidido a

me matar... Então, ela também já me odiava, nessa altura?
— Oh, eu não pensaria assim... Mas Ruth Lessing é uma jovem

muito eficiente. Já havia sido cúmplice em dois homicídios e não
apreciava ter arriscado o pescoço por nada. Não tenho a menor
dúvida de que não demorou muito para que Lucilla Drake deixasse
escapar, em conversa, que você pretendia casar-se comigo, de um
momento para o outro — e, nesse caso, não havia tempo a perder.

Uma vez casada, seria eu o seu parente mais próximo, e não
Mrs. Drake.

— Pobre Lucilla! Lamento tanto, por ela.
— Creio que todos lamentamos. É uma criatura bondosa,

inofensiva.
— Victor já foi mesmo preso?
Anthony olhou para Race, que concordou com a cabeça,

dizendo:
— Esta manhã, quando desembarcou em Nova Iorque.
— Iria casar-se com Ruth — depois?
— Era essa a ideia de Ruth. Acredito que ela o teria conseguido,

também.
— Anthony... Acho que não gosto muito do meu dinheiro.
— Muito bem, doçura — faremos algo nobre, com ele, se

desejar. Tenho bastante dinheiro para viver e sustentar uma
esposa, com razoável conforto. Vamos doar toda a fortuna, se
quiser: construir orfanatos, distribuir tabaco de graça, para os
velhinhos, ou, quem sabe, fazer uma campanha para que seja
servido um café melhor, em toda a Inglaterra...

— Vou conservar uma pequena parte — brincou Iris — de modo
que, se alguma vez assim o desejar, possa bancar a orgulhosa, e
abandonar você. 



— Não creio, Iris, que seja esse o estado de espírito correto para
ingressar na vida de casada... Por falar nisso, você não exclamou
uma só vez “Tony, que maravilha”, ou “Anthony, como foi
inteligente”!

O Coronel Race sorriu e se levantou.
— Vou tomar chá com os Farraday — explicou. Havia um brilho

divertido em seus olhos, quando disse a Anthony: — Acho que não
quer vir comigo, não é mesmo?

Anthony abanou a cabeça, e Race saiu da sala, parando um
instante, na porta, para dizer, por cima do ombro: — Foi um bom
espetáculo.

— Acabo de receber a suprema aprovação britânica! — observou
Anthony, quando a porta se fechou atrás do Coronel.

Iris perguntou, numa voz calma: — Ele pensava que eu era a
culpada, não é mesmo?

— Não deve censurá-lo por isso — respondeu Anthony. —
Compreenda, Race já conheceu tantas espiãs encantadoras, todas
elas roubando fórmulas secretas e arrancando segredos de
generais-de-divisão, que isso azedou seu espírito e deformou-lhe o
julgamento. Simplesmente acredita que a culpada sempre tem que
ser a moça bonita, envolvida no caso!

— E você, Tony, como pôde saber que não tinha sido eu?
— Amor, talvez! — disse Anthony, alegremente.
A expressão dele se alterou, então, ficando subitamente séria.
Apontou para um pequeno vaso, ao lado de Iris, no qual havia

apenas um galhinho verde-escuro, com uma flor cor de malva.
— Como é que isso pode estar florindo nessa época do ano?
— Acontece, às vezes — apenas um broto isolado — quando o

outono é ameno.
Anthony retirou a plantinha do vaso e a segurou um instante,

junto ao rosto. Semicerrando os olhos, viu um brilhante cabelo
castanho, sorridentes olhos azuis e lábios vermelhos, sensuais...

Falou, num tom calmo, coloquial: — Ela não está mais por aqui,
está?

— A quem se refere, Tony?



— Você sabe a quem: Rosemary... Acho que ela sabia, Iris, que
você corria perigo.

Tocou com os lábios a plantinha... verde e cheirosa, e a atirou
pela janela.

— Adeus, Rosemary, obrigado...
Iris falou, docemente: — “Aqui está o alecrim, que traz a

recordação...”
E, mais suavemente ainda: — “Recorde, meu bem, por favor...”
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