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Sinopse

A estranha morte de Rosemary podera ser esclarecida um ano
depois? Tudo se passou no dia de seu aniversario: em plena festa
Rosemary, entre os convidados, cai fulminada bebendo uma taca de
champanha... Diagnostico: morte por envenenamento. Teria sido
mesmo?

Um estranho jogo de hipoteses, bem a maneira de Agatha
Christie, mantém o leitor em suspenso e perplexo. A quem poderia
interessar o crime, se houve crime? A pergunta habitual ndo pode
ter resposta imediata: nao a teve na hora e talvez nao a tivesse
nunca. Os seis companheiros da festa de aniversario recordam, fato
a fato, tudo o que precedeu a misteriosa ocorréncia. Tanta coisa
estranha no ambiente social em que a festa se desenrolara. Afinal,
cada um dos convidados teria sua razao — ou seu oculto motivo —
para matar Rosemary...

Quem matou Rosemary? Quem foi cimplice de quem?
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Sua esposa, Rosemary, nao se matou.

FOI ASSASSINADA!

George Barton recebeu este estranho bilhete an6nimo quase um
ano apos a morte da mulher.

Tudo havia comegado na festa de aniversario de Rosemary. Os
seis convidados a tinham visto tomar a taca de champanha.
Subitamente, caira ao chao — morta. O veredicto: suicidio por
envenenamento.

Mas, depois daquele bilhete, as pessoas comecaram a se
lembrar de certas coisas: a apaixonada carta de Rosemary,
enderecada a um amante misterioso, “Leopardo”; as ameacas do



bem-apessoado Anthony Browne; o fato de a irma de Rosemary
transformar-se, de moca sem vintém, na herdeira de toda a sua

fabulosa fortuna.
Entdo, alguém se lembrou de uma coisa a mais — e 0 assassino

atacou novamente!



Seis pessoas estavam pensando em Rosemary Barton, que
morrera ha quase um ano.



Personagens

RIS MARLE — com a morte da irma, herdou uma bela fortuna e
desagradaveis recordacoes.

ROSEMARY BARTON — uma linda mulher, conduzida a um fim
brutal: um coquetel de cianureto.

ANTHONY BROWNE — todos se perguntavam sobre seu passado
nebuloso e seu presente suspeito, mas Rosemary acreditava ja
haver descoberto a resposta.

GEORGE BARTON — um comodo marido, enquanto Rosemary
viveu; um vingador desorientado, apds sua morte.

LUCILLA DRAKE — falava demais e sobre muitos assuntos, mas
seu tema predileto era o filho Victor, que nunca perdia uma
oportunidade de se aproveitar da fraqueza materna.

LADY ALEXANDRA FARRADAY — sua expressao fria, enigmatica,
escondia uma capacidade de paixao ardente que era perceptivel a
qualquer um, menos ao marido.

RUTH LESSING — secretaria eficiente que nao casou com o
patrao — e nao aprovou a moca que o fez.

VICTOR DRAKE — a ovelha negra da familia, sempre jogando
areia nos olhos dos parentes.

STEPHEN FARRADAY — levava uma vida publica e irrepreensivel,
sua carreira como promissor Membro do Parlamento estava
assegurada — até que se encontrou, reservadamente, com
Rosemary Barton.

CORONEL RACE — havia cacado homens — e mulheres, — de
Londres e Allahabad, e nao pretendia se deixar confundir agora.

INSPETOR-CHEFE KEMP — aceitava o fato puro e simples de que
somente casos de extrema delicadeza, grande publicidade ou
suprema importancia chegavam até ele.



PEDRO MORALES — foi compreensivelmente vago a respeito do
assassinato que tivera a oportunidade de testemunhar.

CHRISTINE SHANNON — uma loura com rostinho de bebé, que,
entediada com seu moreno Romeu, tornou-se uma excelente
testemunha.

BETTY ARCHDALE — seu trabalho como copeira permitia-lhe
exercitar seus notaveis poderes de observacao — através de
buracos de fechaduras e portas entreabertas...



Parte 1

Rosemary

“O que posso fazer para afastar dos meus olhos a lembranca?”



CAPITULO I
IRIS MARLE

I

Iris Marle estava pensando na irma, Rosemary.

Durante quase um ano, havia deliberadamente tentado afasta-la
da memodria. Nao desejava recordar. Era por demais doloroso — por
demais horrivel! O rosto azulado, cianoético, os dedos convulsos, em
garra...

O contraste entre aquela Rosemary e a do dia anterior, feliz e
encantadora... Bem, talvez nao exatamente feliz. Estava saindo de
uma gripe, que a deixara fraca e deprimida, como foi depois
declarado, durante o inquérito. A propria Iris dera énfase ao fato.

Era o bastante para justificar o suicidio de Rosemary, nao era?

Tao logo acabara o inquérito, Iris havia tentado, com
determinacao, afastar todo o assunto de sua memoria. De que
adiantava recordar? “Esqueca tudo! Esqueca todo o horrivel
episodio!”

Mas agora, sabia, era obrigada a se lembrar. Tinha que
mergulhar, de volta, no passado... Recordar, cuidadosamente, cada
pequeno incidente, por mais insignificante que pudesse parecer...

Aquela extraordinaria conversa com George, na noite passada,
precisava ser resolvida na memoria. Havia sido tao inesperada, tao
assustadora! Um instante — fora mesmo tao inesperada assim? Nao
houvera indicios, antes? A crescente introspeccao de George, suas
distracOes e atitudes inexplicaveis, sua — bem, esquisitice era a
Unica palavra para defini-lo!... Tudo culminando na noite passada,
no momento em que a chamou ao seu escritdrio e retirou as cartas
da gaveta da escrivaninha.

Agora, portanto, nao havia escapatdria possivel. Tinha que
pensar em Rosemary — recordar...

Rosemary — sua irma...



Com um choque, Iris percebeu de repente que esta era a
primeira vez na sua vida em que pensava em Rosemary. Ou melhor,
em que meditava a seu respeito, objetivamente, como pessoa.

Sempre havia aceitado Rosemary, sem tecer consideracoes
sobre ela. Vocé ndo pensa no seu pai, sua mae, irma, ou tia. Eles
simplesmente existem, incontestados, em razao do prdprio
relacionamento. Vocé nao pensa neles como pessoas. Nem mesmo
se pergunta como eles sao, realmente.

Como fora Rosemary? Isto poderia ser muito importante, agora.
Muita coisa poderia depender deste conhecimento. Iris voltou sua
mente para o passado. Ela e Rosemary, meninas... Rosemary era
mais velha seis anos.

Fragmentos do passado, voltaram: breves lampejos, cenas
curtas. Ela prépria, uma garotinha, comendo pao e leite, e
Rosemary, importante em seu rabo-de-cavalo, “fazendo licbes”
numa outra mesa. Um verao a beira-mar — Iris invejando
Rosemary, que era uma “garota crescida” e sabia nadar! A ida de
Rosemary para o internato, suas vindas para casa nas férias.
Depois, ela propria na escola, e Rosemary indo acabar sua
educacao em Paris. Rosemary, garota — desajeitada, toda bracos e
pernas; a Rosemary “pronta e acabada” que voltou de Paris, sua
elegancia estranha e intimidadora, a voz suave, graciosa, o andar
ondulante, seguro, o cabelo castanho, com reflexos de ouro velho, e
os grandes olhos azuis, emoldurados por longos cilios negros. Uma
linda e perturbadora criatura — adulta — num mundo diferente!

Dai em diante, pouco se tinham visto, e os seis anos que as
separavam nunca se fizeram sentir com tanta intensidade como
entao. Iris ainda estava na escola, e Rosemary em pleno turbilhao
da !temporada. Mesmo quando Iris vinha para casa, a distancia
permanecia. A vida de Rosemary consistia em preguicosas manhas
na cama, almogos com outras debutantes, dancas quase todos os
dias, Iris ficava na sala de estudos com Mademoiselle, fazia
caminhadas no parque, ceava as nove e ia para a cama as dez da
noite. O relacionamento entre as duas irmas se limitava a breves
trocas de palavras, como: “Iris, minha querida, telefone pedindo um
taxi para mim; vou chegar terrivelmente atrasada”, ou “"Nao gosto



de sua roupa nova, Rosemary. Ndo combina com vocé. E sé
ramalhetes e espalhafato.”

Viera entao o noivado de Rosemary com George Barton.

Excitacao, compras, rios de embrulhos, vestidos de damas-de-
honra. O casamento. A caminhada, pelo centro da igreja, atras de
Rosemary, ouvindo os sussurros: “Como esta linda, a noiva!”

O que levara Rosemary a se casar com George? Mesmo na
época, Iris ficara vagamente surpresa. Tinha havido tantos rapazes
excitantes, telefonando para Rosemary, saindo com ela. Por que
escolher George Barton, quinze anos mais velho, bondoso,
agradavel, mas definitivamente desinteressante? George tinha uma
boa situacdo econdmica, mas nao fora esse o motivo. Rosemary
tinha seu préprio dinheiro, uma verdadeira fortuna. O dinheiro de
tio Paul...

Iris rebuscou na memoria, cuidadosamente, procurando separar
0 que sabia agora e o que soubera entao. Tio Paul, por exemplo?

Ele ndo era um tio de verdade, disso ela sempre havia sabido.

Conhecia certos fatos, sem que eles jamais lhe tivessem sido
explicitamente contados. Paul Bennett amara sua mae, que havia
preferido outro homem, embora mais pobre que ele. Paul aceitar a
derrota, de modo romantico. Havia permanecido amigo da familia,
adotando uma atitude platénica e romantica devocao. Tinha-se
transformado no “Tio Paul”, servindo de padrinho para a
primogénita, Rosemary. Quando morreu, descobriu-se que deixara
toda sua fortuna para a pequena afilhada, entao com treze anos.

Rosemary, além de bela, fora uma herdeira. E, com tudo isso,
tinha-se casado com o bom e apagado George Barton.

Por qué? Iris se perguntara entdo, e ainda o fazia agora. Nao
achava que Rosemary tivesse jamais amado George; mas parecera
muito feliz ao seu lado, e gostara dele — sim, decididamente
gostara dele. Iris tivera boas oportunidades de constata-lo, pois, um
ano apds o casamento, sua mae — Viola Marle, linda e delicada —
havia morrido, e Iris, entao com dezessete anos, fora morar com a
irma, Rosemary Barton, e o marido.

Dezessete anos. Iris procurou rever-se com essa idade. Como
era, entao? O que havia sentido, pensado, visto?



Chegou a conclusao de que aquela jovem Iris Marle fora lenta
em desenvolver-se — nao procurava pensar, aceitava as coisas
como elas se apresentassem. Ressentira-se, por exemplo, da
anterior absorcao de sua mae por Rosemary? De modo geral,
achava que nao. Aceitara, sem hesitacdo, o fato de que Rosemary é
que era a importante: Rosemary estava “fora” — naturalmente sua
mae tinha que se preocupar, tanto quanto a salide o permitia, com
a filha mais velha. Isso era bastante |dgico. Sua prdpria vez
chegaria, um dia.

Viola Marle sempre fora o tipo de mae algo remota, preocupada
principalmente com a propria saude, relegando as meninas a babas,
governantas, escolas — mas invariavelmente encantadora com as
filhas, quando deparava com elas. Hector Marle morrera quando Iris
tinha cinco anos. O conhecimento de que ele bebia mais do que o
aconselhavel infiltrara-se tdo sutilmente em sua consciéncia que Iris
nao tinha a menor ideia sobre como realmente chegara a sabé-lo.

A Iris Marle de dezessete anos aceitava a vida como esta se
apresentasse; chorou a morte da mae, como convinha, usou luto e
foi morar com a irma e o cunhado na casa de Elvaston Square.

A vida ali fora, em algumas ocasides, muito entediante. Iris ndao
seria apresentada a sociedade, oficialmente, sendo no ano
seguinte.

Nesse meio tempo, tinha licoes de francés e alemao trés vezes
por semana, € também assistia a aulas de ciéncia doméstica.
Houve ocasides em que nao tinha nada a fazer, ninguém com quem
conversar. George era gentil, invariavelmente carinhoso e fraternal.

Sua atitude nunca mudava. Ainda era o0 mesmo, agora. E
Rosemary? Iris via bem pouco a irma. Rosemary saia muito:
costureiras, coquetéis, bridge...

O que ela realmente sabia de Rosemary, agora que pensava no
assunto? De seus gostos, suas esperancas, seus medos? Era
realmente assustador quao pouco se podia saber de uma pessoa,
depois de se morar na mesma casa com ela! Tinha havido pouca,
ou nenhuma intimidade entre as duas irmas.

Mas agora, ela era obrigada a pensar. Tinha que lembrar-se.

Isto poderia ser importante.



Certamente, Rosemary parecera ser bastante feliz...

Até aquele dia — uma semana antes de tudo acontecer.

Iris nunca esqueceria aquele dia. Tudo em sua mente
permanecia claro como cristal — cada detalhe, cada palavra. A
mesa de mogno brilhante, a cadeira empurrada para tras, a letra
caracteristica, apressada... Iris fechou os olhos, e deixou a cena
voltar.

Sua entrada na sala de estar de Rosemary, a parada subita —
ficara tao espantada com o que vira! Rosemary, sentada junto a
mesa, a cabeca apoiada nos bracos estendidos. Rosemary
chorando, em profundos solucos, cheios de abandono. Nunca a vira
chorar antes, e este pranto amargo e violento a assustara.

Era bem verdade que Rosemary estava saindo de uma forte
gripe. SO se levantara ha um ou dois dias. E todo mundo sabe que
gripes deixam a pessoa deprimida. Ainda assim...

— Oh, Rosemary, o que aconteceu? — exclamou Iris, numa voz
infantil, sobressaltada.

Rosemary endireitou-se, afastou o cabelo do rosto transtornado.
Lutou para recuperar o autocontrole. Falou rapidamente: — Nao é
nada. Nada! Nao figue me olhando desse jeito! — Levantou-se e,
passando pela irma, correu para fora dali.

Perplexa, atordoada, Iris adiantou-se mais, na sala. Seus olhos,
atraidos inquisitivamente para a mesa, perceberam seu nome,
escrito na letra da irma. Entao, Rosemary estivera escrevendo para
ela?

Aproximou-se mais, olhou o papel azul de anotacoes, a letra
grande, caracteristica, ainda mais esparramada que o normal, pela
pressa e agitacao dominando a mao, que segurara a caneta.

Querida Iris:

N&o ha sentido em fazer um testamento, pois, de qualquer
forma, meu dinheiro vai todo para vocé, mas gostaria que algumas
coisas fossem dadas a certas pessoas.

Para George, deixo as joias que ele me deu, e o porta-joias
esmaltado que compramos juntos quando éramos noivos.

Para Gldria King, minha cigarreira de platina.



Para Maisie, meu cavalinho de cerdmica chinesa, que ela sempre
admi...

O texto parava ai, num frenético risco, produzido quando
Rosemary largara a caneta, abandonando-se a um choro
incontrolavel.

Iris ficou imovel, petrificada.

O que significa aquilo? Rosemary nao estava morrendo, ndo é
mesmo? Estivera doente, com gripe, mas agora ja estava bem. E,
de qualguer modo, ninguém morre de gripe — ou, pelo menos, s6
algumas pessoas, mas nao seria este o caso de Rosemary. Ja
estava bem, agora, apenas fraca e deprimida.

Seus olhos procuraram de novo o papel, e desta vez uma frase
se destacou, surpreendendo-a. De qualquer forma, meu dinheiro vai
todo para voceé...

Foi esta a primeira insinuacao que teve sobre os termos do
testamento de Paul Bennett.

Desde crianca, sempre soubera que Rosemary herdara o
dinheiro de Tio Paul, que Rosemary era rica, enquanto ela, em
comparagao, era pobre. Até este momento, porém, nunca se havia
perguntado sobre que destino teria o dinheiro quando Rosemary
morresse. Se alguma vez lho perguntassem, teria respondido que
imaginava que tudo iria para George, como marido de Rosemary;
mas teria também acrescentado que parecia absurdo imaginar-se
Rosemary morrendo antes de George!

Mas aqui estava, preto no branco, escrito pela prépria mao de
Rosemary: com a morte da irma, o dinheiro viria todo para ela, Iris.

Na verdade, porém, isso provavelmente nao podia ser legal —
maridos e mulheres é que devem herdar qualquer fortuna
porventura existente, e ndo uma irma. A nao ser, é claro, que Paul
Bernnett assim o tivesse estabelecido no testamento. Sim, devia
ser isso. Tio Paul, com certeza, havia determinado que o dinheiro
seria dela, se Rosemary morresse. Isso sem duvida tornaria tudo
bem menos injusto... injusto? Surpreendeu-se quando a palavra
surgiu, inesperadamente, em sua consciéncia. Quer dizer, entao,
que todo esse tempo seu subconsciente achara injusto Rosemary



ficar com toda a fortuna do Tio Paul? Supunha que, 1& no fundo,
devia vir sentindo exatamente isso. Era, na verdade injusto. Ela e
Rosemary eram irmas. Ambas eram filhas de Viola Marle. Por que
Tio Paul deveria deixar tudo para a mais velha?

Rosemary sempre tinha sido a protegida do destino. Sempre
tivera tudo o que desejasse: festas, vestidos, jovens apaixonados e
um marido que a adorava. A Unica coisa desagradavel que jamais
Ilhe acontecera havia sido aquela gripe — e mesmo isto nao durara
mais do que uma semanal...

Iris hesitou, de pé junto a mesa. Aquele papel — Rosemary nao
gostaria que ficasse a toa, onde pudesse ser visto pelos criados.

Apos um minuto de indecisdao, apanhou o papel e, dobrando-o
ao meio guardou numa das gavetas da mesa.

O papel foi ali encontrado, apds a fatal festa de aniversario,
fornecendo prova adicional — se é que provas eram necessarias —
de que Rosemary estivera deprimida e infeliz depois da doenca,
talvez ja entdo pensando em suicidio.

Depressao aguda, apds uma gripe. Foi este o motivo
apresentado no inquérito, o motivo que a prova de Iris ajudou a
estabelecer. Um motivo inadequado, talvez, mas o Unico disponivel
e, consequentemente, aceito. A gripe daquele ano fora severa. Nem
Iris nem George Barton poderiam ter sugerido qualquer outro
motivo — naquela época.

Agora, rememorando o incidente do so6tao, que ocorrera mais
tarde, Iris se perguntava como podia ter sido tao cega. A coisa toda
devia ter-se desenrolado sob seus olhos! E ela nada havia visto,
nao havia percebido nada!

Sua memodria pulou, rapidamente, a tragédia da festa de
aniversario. Nao havia necessidade de pensar naquilo! Ja havia
passado — estava acabado. Afastou todo o horror daquela cena, o
inquérito, o rosto crispado de George, seus olhos injetados. Foi
diretamente ao episodio do bau no soétao.
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O incidente no sétao ocorreu cerca de seis meses apds a morte
de Rosemary.

Iris continuava morando na casa de Elvaston Square. Depois do
funeral, o advogado dos Marle, um senhor idoso, cortés, com uma
careca lustrosa e olhos surpreendentemente sagazes, viera
conversar com ela. Explicara com admiravel clareza que, segundo o
testamento de Paul Bennett, Rosemary havia recebido a fortuna em
confianca, devendo passa-la, por sua morte, a quaisquer filhos que
viesse a ter. Se nao houvesse filhos, a heranca inteira seria da irma.

Era uma fortuna muito grande e, explicou o advogado,
pertenceria toda a Iris, tao logo completasse vinte e um anos ou se
casasse.

Nesse interim, a primeira coisa a ser acertada era onde deveria
morar. George Barton mostrara-se ansioso para que continuasse
morando com ele, e havia mesmo sugerido que a tia paterna de
Iris, Mrs. Drake — entao atravessando dificuldades financeiras,
devido as extorsdes do filho (a ovelha negra da familia Marle) —
viria também morar ali, para acompanha-la na sociedade. Iris
aprovava este plano?

Ela apreciara muito a solucao, grata por nao ter que fazer novos
planos. Lembrava-se de Tia Lucilla como uma velhinha ddcil,
amavel, com pouca vontade propria.

O assunto, portanto, estava resolvido. George Barton ficara
tocantemente feliz por manté-la junto a si, e tratava-a
afetuosamente, como a uma irmazinha mais nova. Mrs. Drake, se
nao era uma companhia estimulante, pelo menos mostrava
completa subserviéncia aos desejos de Iris. A vida na casa retomara
seu curso, numa atmosfera de tranquilidade.
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Foi entao que, cerca de seis meses mais tarde, Iris havia feito
sua descoberta no so6tao.

O so6tdo da casa de Elvaston Square era usado como depdsito de
bugigangas, restos de mobilia, alguns baus e malas.

Iris subiu 1&, um dia, depois de procurar inutilmente um velho
puldver vermelho do qual gostava. George pedira-lhe para nao usar
luto pela irma. Rosemary sempre fora contra isso, alegara.

Reconhecendo a razao do cunhado, Iris concordara em continuar
usando roupas comuns, apesar da desaprovacao de Lucilla Drake.

Antiquada, Tia Lucilla apreciava que se respeitasse o que
chamava de “as conveniéncias”; ela propria ainda se inclinava a
usar luto por um marido que ja morrera ha uns bons vinte anos
atras!

Iris sabia que muitas roupas, nao mais usadas, ficavam
guardadas num bad, no sétdo. Rebuscando nele, a procura do
pulbver, encontrou varias pecas esquecidas: um casaco cinza, com a
respectiva saia, uma pilha de meias, seu material de esqui e uma
ou duas roupas de banho antigas.

Foi entao que achou um velho robe de Rosemary. Era em seda
estampada, de corte masculino, com grandes bolsos, e, por um
motivo qualquer, deixara de ser dado junto com seus outros
pertences.

Iris sacudiu-o0, notando que estava em perfeitas condicoes.

Dobrou-o cuidadosamente, recolocando-o no bau. Ao fazer isso,
sentiu algo crepitando num dos bolsos. Enfiou a mao e achou um
pedaco de papel amarrotado. Percebendo a letra de Rosemary,
alisou o papel e leu o que estava escrito: “Querido Leopardo, Vocé
nao pode estar realmente querendo agir assim... Nao pode — nao
pode... Nds nos amamos! Pertencemos um ao outro! Vocé sabe
disso tao bem como eu. Nao podemos simplesmente dizer adeus e
ir adiante, friamente, com nossas proprias vidas. Vocé sabe que isso
é impossivel, querido — totalmente impossivel. Nés nos
pertencemos para sempre, sempre... Nao sou uma mulher
convencional, ndo me importo com o que possam dizer. O amor &,
para mim, mais importante do que qualquer outra coisa.



Fugiremos juntos, e seremos felizes — eu o farei feliz. Vocé uma
vez me disse que a vida, sem mim, era como po e cinzas — lembra-
se, meu querido Leopardo? E agora, vocé calmamente escreve que
& melhor acabar com tudo — que é o mais justo para comigo.
Justo?

Mas se eu nao posso viver sem vocé! Lamento por George — ele
sempre foi tao gentil comigo! — mas ele vai compreender. George
tem que devolver minha liberdade. Nao esta certo viver com
alguém quando ja nao ha amor. Deus nos fez um para o outro,
querido — sei que foi Ele que quis assim. Seremos
maravilhosamente felizes — mas para isso devemos ser corajosos.
Eu mesma contarei a George; quero colocar tudo as claras — mas
nao até depois do meu aniversario. Sei que estou fazendo o que é
certo, querido Leopardo — e ndo posso viver sem vocé. Nao posso,
ndo posso, NAO POSSO! Foi tolice minha escrever tudo isso. Duas
linhas seriam o bastante. Simplesmente: ‘Eu 0 amo. Nunca o
deixarei ir embora.’ Oh, querido...”

A carta parava ai.

Iris ficou imovel, olhando o papel em suas maos. Quao pouco se
pode saber da propria irma!

Entdao, Rosemary tivera um amante — escrevera-lhe
apaixonadas cartas de amor — havia até planejado fugir com ele? O
que teria acontecido? Afinal, Rosemary nao enviara aquela carta.

Que outra carta teria mandado? O que havia finalmente ficado
decidido entre ela e este desconhecido? (“Leopardo!” Como sao
extraordinarias as fantasias dos apaixonados... Que tolice!
“Leopardo!”).

Quem seria esse homem? Sera que ele amava Rosemary tanto
quanto ela o amava? Certamente que sim. Rosemary era tao
incrivelmente adoravel! E, no entanto, de acordo com a carta de
Rosemary, ele havia proposto “acabar com tudo”. Isto sugeria — o
qué? Prudéncia? Evidentemente, ele havia dito que o rompimento
era para o bem de Rosemary, que seria 0 mais justo para com ela.

Sim, mas os homens nao costumam dizer esse tipo de coisas,
para salvar as aparéncias? Nao estaria ele, na verdade,
simplesmente cansado de tudo? Talvez para esse homem, quem



quer que fosse ele, 0 caso nao tivesse passado de uma mero
divertimento. Talvez nunca tivesse realmente se importado. Alguma
coisa dava a Iris a impressao de que aquele desconhecido estivera
firmemente determinado a romper definitivamente com Rosemary.

Mas Rosemary nao havia concordado, e nao iria medir
consequéncias para evitar a separacao. Ela também estivera
decidida.

Iris sentiu um calafrio.

Pensar que ela, Iris, de nada havia sabido! Nao havia sequer
suspeitado! Dera por certo que Rosemary era feliz e realizada, e
que ela e George estavam perfeitamente satisfeitos um com o
outro.

Cega! Devia estar mesma cega, para nao perceber que uma
coisa destas estava acontecendo com sua prépria irma!

Mas quem seria 0 homem?

Volveu a memoria para o passado, pensando, lembrando.

Tinha havido tantos admiradores em torno de Rosemary,
telefonando-lhe, levando-a a passeios. Aparentemente, nao
houvera nenhum em especial — mas devia ter havido, e todos os
outros serviriam apenas para camuflar um deles, o Unico que
realmente importava. Iris franziu as sobrancelhas, perplexa,
examinando cuidadosamente suas recordacoes.

Dois nomes de destacaram. Sim, positivamente, s6 poderia ser
um ou outro. Stephen Farraday? Tinha que ser ele. Mas o que
Rosemary poderia ter visto em Stephen? Um jovem extremamente
formal, pomposo — e nem tao jovem assim, afinal de contas. E
verdade que todos os consideravam brilhante. Um politico em
ascensao, com a perspectiva de um subsecretariado num futuro
proximo, e toda a influencia dos Kidderminster a apéia-lo.

Possivelmente, um futuro primeiro-ministro. Teria sido isso que
lhe emprestara fascinio, aos olhos de Rosemary? Certamente, ela
nao podia ter-se apaixonado, de modo tao desenfreado, apenas
pelo homem — aquele individuo tao frio, cheio de autocontrole... No
entanto, dizia-se que a esposa de Stephen 0 amava
desesperadamente, tendo mesmo desafiado os desejos de sua
propria e poderosa familia, ao desposa-lo — um Jodao-ninguém, com



ambicOes politicas! Se ele podia despertar tais sentimentos em uma
mulher, por que nao em outra? Sim, tinha que ser Stephen Farraday.

Porque sendo, afastando Stephen, sé restava Anthony Browne —
e Iris nao queria que fosse ele.

Na verdade, Anthony tinha sido quase um escravo aos pés de
Rosemary, constantemente a sua disposicao, expressando no rosto
moreno e atraente ima espécie de divertido desespero. Mas,
certamente, aquela devogao fora muito dbvia, muito francamente
declarada para ser realmente profunda...

Estranho, 0 modo como ele desaparecera apds a morte de
Rosemary. Nunca mais o tinham visto.

Pensando bem, nao era tao estranho — afinal, ele viajava muito.

Havia-lhes falado sobre a Argentina, o Canada, Uganda e os
Estados Unidos. Na verdade, Iris tinha a impressao de que era
americano ou canadense, embora nao tivesse, praticamente,
qualquer sotaque.

N3o, realmente ndo era estranho que ninguém mais o tivesse
visto desde entao.

Rosemary é que fora sua amiga. Nao havia qualquer motivo
para continuar visitando-os. Ele fora amigo de Rosemary — mas
nao seu amante! Iris nao queria que fosse Anthony o amor secreto
de Rosemary. Isto seria doloroso — terrivelmente doloroso.

Baixou os olhos para a carta, ainda em sua mao. Amassou-a.
Iria joga-la fora, queima-la... Foi puro instinto que a impediu. Algum
dia, poderia ser importante mostra-la a alguém...

Alisou o papel, levou-o para baixo e trancou-o em seu porta-
joias.

Poderia ser importante, um dia, mostrar por que Rosemary se
suicidara.



III

— “E 0 que mais, senhorita?”

A frase ridicula formou-se espontaneamente no pensamento de
Iris, provocando-lhe um meio sorriso. Esta tipica pergunta de
balconista prestimosa parecia se aplicar tao exatamente aos seus
proprios processos mentais, de curso cuidadosamente dirigido...

Nao era precisamente o que estava tentando fazer, na sua
investigacao do passado?

Ja havia rememorado a surpreendente descoberta do so6tao. E

agora — "0 que mais, senhorita?” O que teria vindo a sequir?

Sem duvida, devia ter sido a crescente estranheza no
comportamento de George, a qual ja vinha de muito tempo.

Pequenas coisas que a intrigavam, mas que haviam ficado
esclarecidas na perturbadora conversa da noite anterior.
Observacgoes e atitudes, até entdao aparentemente desconexas,
situadas, desde a véspera, em seus devidos lugares no curso dos
acontecimentos.

Havia também o reaparecimento de Anthony Browne. Sim,
talvez isso tivesse vindo primeiro, ocorrendo cerca de uma semana
apos a descoberta da carta.

Iris podia lembrar-se, com absoluta clareza, de tudo o que
sentira ao revé-lo.

Rosemary havia morrido em novembro. No més de maio
seguinte, Iris, sob as asas protetoras de Lucilla Drake, iniciara sua
vida social. Comparecera a almogos, chas e bailes sem, contudo,
aprecia-los muito. Sentira-se indiferente, insatisfeita. Foi entao que,
num baile meio enfadonho, Ia pelo fim de junho, ouviu uma voz
dizendo, as suas costas: — Vocé é Iris Marle, nao é?

Voltou-se, corando, e se deparou com o rosto moreno e
divertido de Anthony — Tony...

— Nao ouso esperar que se lembre de mim — disse ele —
porém...



Ela o interrompeu: — Mas é claro que me lembro perfeitamente
de vocé!

— Espléndido! Estava com medo que vocé nao me reconhecesse
mais. Faz tanto tempo, desde que a vi pela ultima vez...

— Sim, eu sei. Nao o vejo desde a festa de aniversario de
Rosema...

Parou no meio da palavra. A frase tinha vindo alegremente,
descuidadamente, a sua boca. A cor fugiu-lhe do rosto, deixando-a
palida e exangue. Os labios comecaram a tremer, os olhos
subitamente cresceram e ficaram tristes.

— Lamento muito — falou Anthony Browne, rapidamente. — Fui
um desastrado, por fazé-la lembrar-se!

Iris engoliu em seco. ("Desde a noite da festa de Rosemary.
Desde o suicidio...” Nao, ndo iria pensar naquela tragédia.
Decididamente, ndo riria permitir-se pensar nisso!) — Esta tudo
bem — respondeu.

Anthony insistiu: — Estou terrivelmente arrependido. Por favor,
desculpe-me. Vamos dancar?

Iris concordou com a cabeca. Embora ja tivesse prometido a
outro a danca que estava comecando, flutuou, nos bracos de Tony,
para o salao. Ainda teve tempo de ver seu par procurando por ela
— um rapaz imaturo e timido, com um colarinho que parecia engoli-
lo.

"0 tipo de cavalheiro”, refletiu com desprezo, “que debutantes
tem que aguentar.” Em nada parecido com esse homem — o0 amigo
de Rosemary.

Uma dor aguda a trespassou. O amigo de Rosemary. Aquela
carta... Teria sido escrita para 0 homem em cujos bracos estava
agora? Alguma coisa na graca felina e espontanea com que ele
dancava parecia justificar o apelido de “Leopardo”. Sera que ele e
Rosemary...

Perguntou bruscamente: — Onde vocé esteve, todo este tempo?

Ele a afastou um pouco de si, abaixando a cabeca, de modo a
poder olha-la, diretamente nos olhos. Estava sério agora, havia
uma nova frieza em sua voz.

— Estive viajando... a negdcios.



— Entendo...

E, sem conseguir controlar-se, ela prosseguiu: — Por que voltou?

Anthony sorriu, entao, e respondeu num tom brincalhdao: —
Talvez para vé-la, Iris Marle.

Com um gesto rapido, apertando-a mais contra seu corpo,
rodopiava audaciosamente através do saldo, deslizando por entre
os outros pares, num prodigio de calculo e pericia. Iris se
perguntava o que a fizera sentir, entao, de mescla a uma sensacao
de quase puro prazer, um laivo de medo.

Desde essa ocasiao, Anthony se tornara, definitivamente, uma
parte de sua vida. Viu-o pelo menos uma vez por semana.

Encontrava-o no parque, em varios bailes, descobria-o colocado
junto a ela nos jantares.

O Unico lugar onde Anthony nunca aparecia era a casa de
Elvaston Square. Iris levou algum tempo para notar o fato, tamanha
era a habilidade dele em fugir a convites ou recusa-los. Quando
finalmente percebeu, comecou a tecer conjecturas: “Seria porque
ele e Rosemary...”

Entdo, para sua surpresa, George — o complacente George, que
procurava nunca interferir — interrogou-a a respeito de Tony.

— Quem é esse rapaz, Anthony Browne, com quem vocé tem
saido? O que vocé sabe a respeito dele?

Olhou-o firmemente.

— O que eu sei a seu respeito? Ora, ele era amigo de Rosemary.

O rosto de George se crispou. Seus olhos piscaram. Falou numa
voz pesada, lenta:

— Sim, é légico; era amigo de Rosemary...

— Oh, George, lamento muito! — exclamou Iris, arrependida.

— Nao deveria ter despertado suas recordacoes.

George Barton balancou a cabeca, falando suavemente: — Nao,
Nao, eu nao quero que ela seja esquecida. Isso nunca!

Afinal — disse, numa voz embaracada, desviando os olhos — é
isso que 0 nome “Rosemary” significa: “recordacao” — olhou
diretamente para ela. — N3o quero que vocé se esqueca de sua
irma, Iris.

Respirando fundo, ela respondeu: — Nunca esquecerei.



George prosseguiu: — Mas voltando a esse rapaz, Anthony
Browne. Rosemary pode té-lo apreciado, mas nao creio que
soubesse muito a seu respeito. Como vocé bem sabe, Iris, precisa
ser cuidadosa. Vocé é uma garota muito rica.

Uma raiva ardente a invadiu.

— Tony — Anthony — tem seu proprio dinheiro, e ndo é pouco.

Ele até se hospeda no Claridge, quando esta em Londres!

George Barton sorriu, levemente. Murmurou?

— Eminentemente respeitavel — e caro. De qualquer modo,
minha cara, ninguém parece saber muita coisa sobre ele.

— Anthony é americano.

— Talvez. E, se for, é estranho que nao receba mais cobertura
de sua embaixada. Nao tem vindo muito a esta casa, nao é
mesmo?

— Nao — e posso perfeitamente entender o motivo, se vocé
sabe ser tao desagradavel a seu respeito.

George meneou a cabega.

— E, parece que meti os pés pelas maos. Bem, que seja. S
queria preveni-la a tempo. Vou ter uma conversa com Lucilla.

— Lucillal... — disse Iris, com desprezo.

— Esta tudo bem, com vocés duas? — perguntou George,
ansiosamente. — Lucilla procura proporcionar-lhe tudo o que vocé
deve ter? Festas, esse tipo de coisas?

— Sim, sem duvida, ela é esforcada como um castor.

— Porque, se nao for esse o caso, basta vocé dizer, minha
menina. Poderiamos conseguir outra pessoa. Alguém mais jovem,
mais moderno. Nao quero que vocé deixe de se divertir.

— Eu me divirto bastante. George, pode ficar tranquilo.

Ele falou, meio gravemente:

— Entdo esta tudo bem. Eu prdprio nao sou muito chegado a
essas coisas — nunca fui. Mas faco questao que vocé tenha tudo o
que desejar. Nao ha necessidade de medir despesas.

Aquele sim era exatamente o velho George: bondoso,
desajeitado, atrapalhando-se.

De acordo com sua promessa, ou ameaca, tivera “uma
conversa” com Mrs. Drake, a respeito de Anthony Browne, mas, por



um capricho do destino, 0 momento escolhido nao fora o mais
propicio para captar a atencao de Lucilla.

A pobre senhora tinha acabado de receber um telegrama do
filho, que era a sua menina dos olhos. Eternamente metido em
encrencas, ele sabia perfeitamente como fazer soar as cordas do
coracao materno, segundo a musica de suas préprias financas.

"Pode me mandar duzentas libras? Desesperado. Vida ou morte.
Victor.”

Lucilla estava chorando.

— Victor é tao nobre. Ele sabe como minha situacao esta
apertada, e nunca se dirigiria a mim, a nao ser em ultimo recurso.
O pobrezinho deve estar mesmo num beco sem saida. Vivo
sempre com tanto medo que ele acabe enfiando uma bala na

cabeca!

— Nao seria capaz disso — declarou George, imperturbavel.

— Vocé fala assim porque nao o conhece. Sou sua mae, e,
naturalmente, conheco meu filho melhor que ninguém. Jamais me
perdoaria, se nao fizesse o que ele esta pedindo. Na verdade,
poderia arranjar o dinheiro, vendendo aquelas acoes...

George suspirou.

— Escute aqui, Lucilla. Vou telefonar para um dos meus
correspondentes, e tomar todas as informacoes. Vamos descobrir
exatamente em que tipo de embrulhada Victor se meteu, desta vez.

Mas meu conselho é que vocé o deixe se enforcar na propria
corda.

Ele nunca vai tomar jeito, enquanto vocé ndo parar de correr em
seu auxilio.

— Vocé é tao duro, George. O pobre menino sempre teve tao
pouca sorte...

George preferiu calar suas opinioes a este respeito. Nao
adiantava mesmo discutir com mulheres. Disse simplesmente: —
Vou pedir a Ruth que trate do assunto imediatamente. Amanha ja
deveremos ter alguma resposta.

Lucilla ficara parcialmente tranquilizada.



As duzentas libras foram eventualmente reduzidas a cinquenta,
mas Mrs. Drake nao se deixara dissuadir de enviar pelo menos essa
quantia. Iris sabia que o proprio George é que havia fornecido o
dinheiro, embora dizendo a Lucilla que havia vendido suas acgoes.
Admirara muito o cunhado, por sua generosidade, e assim lho disse.
A resposta de George foi simples: — Meu modo de encarar a coisa é
que, em toda familia, ha sempre uma ovelha negra — sempre
alguém a ser sustentado. E alguém vai ter que sustentar Victor até
que ele morra.

— Mas nao precisava ser vocé. Ele ndo é seu parente.

— A familia de Rosemary é a minha familia.

— Vocé é um amor, George. Mas por que nao poderia ser eu a
fazé-lo? Vocé estd sempre me dizendo que estou nadando em
dinheiro.

Ele abriu um largo sorriso.

— Bem, mocinha, vocé nao pode fazer nada no género, até
completar vinte e um anos. E, se for inteligente, nem mesmo entao.
Vou-lhe ensinar um segredo: quando alguém escreve que vai
acabar com a vida, se nao conseguir duzentas libras, vocé pode ter
certeza que, geralmente vinte libras serao mais do que suficientes —

talvez até dez! Nao se pode impedir uma mae de fornecer o
dinheiro, mas pode-se reduzir a quantia — lembre-se disso. E claro
que Victor Drake seria a ultima pessoa ho mundo a se matar! Essa
gente que ameaca suicidio nunca o pratica.

Nunca? Iris pensou em Rosemary. Afastou, entao, a lembranca.
George nao estava pensando na esposa, € sim num jovem
inescrupuloso e enganador, 1& no Rio de Janeiro.

O saldo positivo de todo o incidente, no ponto de vista de Iris,
fora que as preocupacdes maternas de Lucilla a impediam de
prestar a devida atencao a amizade de Iris com Anthony Browne.

Retomou, entao, o fio do pensamento. “E 0 que mais,
senhorita?” A mudanca em George — nao podia mais adiar o
momento de analisa-la. Quando havia comecado? O que a
provocara?

Mesmo agora, olhando para tras, ndo podia precisar o momento
exato em que a mudanca tivera inicio. Desde a morte de Rosemary,



George tinha estado distraido, sujeito a crises de ensimesmacao €
alheamento. Parecera mais velho, mais grave. Tudo isso era
bastante natural. Mas quando, exatamente, esse alheamento havia
ultrapassado os limites da normalidade?

Iris achava que a primeira vez que notava algo realmente
estranho fora quando, apos a discussao sobre Anthony Browne,
certa vez percebera o olhar de George fixado nela, de um modo
intrigado, perplexo. A partir de entao, ele desenvolveu um novo
habito de voltar cedo do trabalho para casa, trancando-se no seu
gabinete. Nao parecia fazer nada, ali dentro. De certa feita, Iris
havia entrado 13, e o encontrara sentado a escrivaninha, os olhos
perdidos, como se olhasse para um ponto a sua frente. Quando ela
entrou, ele voltou os olhos, sombrios e sem brilho, em sua direcao.

Seu comportamento era o de alguém que havia recebido um
choque,

mas, quando Iris lhe perguntou o que havia acontecido,
respondeu brevemente: “Nada.”

A medida que os dias passavam, ele seguia sua rotina, com a
aparéncia atormentada de alguém que carrega, na consciéncia,
uma preocupacao bem definida. Ninguém havia prestado muita
atencao ao seu jeito diferente — Iris, ainda menos. Preocupacoes
eram sempre convenientemente atribuidas a “negdcios”.

Entao, a intervalos variados e sem nenhuma razao aparente,
George comecou a fazer perguntas. Foi a partir dai que Iris
comecou a achar seu comportamento decididamente esquisito.

— Escute aqui, Iris, Rosemary costumava conversar com VOcé?

Olhou-o, intrigada.

— Ora, mas é claro, George. Pelo menos — bem sobre o qué,
especificamente, vocé pergunta?

— Rosemary costumava Ihe falar sobre ela propria, seus amigos,
Ccomo as coisas estavam correndo para ela? Se era feliz ou infeliz —
esse tipo de confidencias?

Iris pensou responder o que ele tinha em mente. Com certeza,
ja devia ter ouvido alguma insinuacao a respeito do fracassado caso
amoroso de Rosemary... Respondeu, lentamente: — Ela nunca falou



muito sobre si mesma. Quero dizer — Rosemary estava sempre tao
ocupada cheia de afazeres...

— E, naturalmente, vocé era apenas uma garota. Sim, eu
entendo. De qualquer forma, achei que ela podia ter dito alguma
coisa.

Seus olhos estavam fixos nela, cheios de interrogacao e suplica,
lembrando os de um cao esperancoso. Nao queria magoa-lo, e, de
qualquer modo, Rosemary nunca havia dito coisa alguma.

Negou com a cabeca.

George suspirou. Disse, pesadamente: — Bem, na verdade, nao
importa.

Em outra ocasiao, ele lhe perguntou quais tinham sido as
melhores amigas de Rosemary. Iris pensou um pouco, antes de
responder:

— Gloria King, Mrs. Atwell — Maisie Atwell, Jean Raymond.

— Qual era o grau de intimidade que sua irma tinha com elas?

— Bem, nao sei exatamente.

— Mais precisamente, vocé acha que Rosemary poderia ter feito
confidencias a alguma delas?

— Para ser franca, nao posso afirmar. Nao acho muito provavel...
Mas a que tipo de confidencias vocé se refere?

Arrependeu-se imediatamente, tao logo lhe escapou esta ultima
pergunta. A resposta de George, porem, a surpreendeu.

— Rosemary alguma vez Ihe confessou ter medo de alguém?

— Medo? — Iris olhou-o0, espantada.

— Aonde eu estou querendo chegar é: Rosemary tinha algum
inimigo?

— Entre as outras mulheres?

— Nao, nao, nao esse tipo de inimigos. Inimigos de verdade.

N3o havia ninguém, que vocé saiba, que — bem, que a odiasse?

O evidente espanto de Iris pareceu desconcerta-lo. Ficou
vermelho, e murmurou:

— Bem sei que, dito assim, soa idiota. Melodramatico. Mas é
que eu estava pensando...

Um ou dois dias depois desta conversa, George comecou a fazer
perguntas sobre os Farraday.



— Rosemary costumava vé-los muito?

Iris ficou na duvida.

— Realmente, nao sei lhe dizer, George.

— Ela alguma vez falou neles?

— Nao, acho que nao.

— Havia qualquer intimidade entre os trés?

— Rosemary era muito interessada em politica...

— Sim, mas esse interesse sé comecgou depois que conheceu 0s
Farraday, na Suica. Antes disso, nunca tinha prestado a minima
atengao ao assunto.

— E verdade. Acho que foi Stephen Farraday quem a interessou
na politica. Tinha o habito de dar-lhe panfletos, e coisas no género.

George prosseguiu:

— O que Sandra Farraday achava disso?

— Disso, 0 qué?

— De o0 seu marido ficar dando panfletos a Rosemary.

Iris respondeu, desconfortavelmente: — Nao sei.

Ele insistiu: — Sandra Farraday é uma pessoa muito reservada.
Parece fria como gelo, mas dizem que é louca por Stephen — o tipo
de esposa, na verdade, que poderia se ressentir de ele manter
amizade com outra mulher.

— Talvez...

— Como era o relacionamento entre as duas?

— Nao creio que houvesse, verdadeiramente, um relacionament
o — disse Iris, lentamente. — Rosemary zombava de Sandra. Dizia
que era uma dessas emproadas esposas de politico, e que parecia
um cavalinho de balanco. (Alids, vocé sabe, ela lembra mesmo um
cavalo!) Rosemary costumava dizer que “se alguém espetasse
Sandra Farraday, iria sair serragem”...

George emitiu um som rouco, e perguntou, mudando de
assunto: — Vocé tem visto muito Anthony Browne, ultimamente?

— Bastante — a voz de Iris ficou fria, mas George nao repetiu os
conselhos, como temera. Ao contrario, pareceu interessado: — Ele
ja rodou meio mundo, nao é mesmo? Deve ter tido uma vida bem
interessante. Alguma vez ja conversou com vocé sobre isso?



— Nao especialmente. Sei apenas que ele viaja bastante, é
claro.

— A negdcios, suponho.

— Acho que sim.

— O que ele faz?

— Nao sei.

— Tem alguma coisa a ver com firmas de armamentos, nao
tem?

— Ele nunca disse nada, a respeito.

— Bem, vocé nao precisa contar-lhe que andei fazendo
perguntas. Estava sé pensando. No ultimo outono, ele parecia
muito as voltas com Dewsbury, que é presidente da United Arms
Ltd. Rosemary costumava ver Anthony com bastante frequéncia,
nao?

— Sim, sim, ela costumava. Mas seu conhecimento nao datava
de muito tempo — na verdade, ele nao passava, de certo modo, de
um conhecido fortuito.

— Costumava leva-la para dancar, ndo é mesmo?

— Sim.

— Fiquei bem surpreso, sabe, quando Rosemary o convidou para
a festa de aniversario dela. Nao tinha percebido que o conhecia a
esse ponto.

Iris falou, baixinho: — Ele danca muito bem...

— Sim — sim, é claro.

Apesar de toda a sua determinacao, Iris ndo pode evitar que a
cena da noite do aniversario Ihe atravessasse a memdria: a mesa
redonda, no Luxembourg, as luzes suaves, as flores; a
orguestra, com seu ritmo insistente; as sete pessoas a volta da
mesa — ela prdpria, Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday,
Ruth Lessing, George e, a direita deste, a esposa de Stephen, Lucy
Alexandra Farraday, com seus cabelos claros e lisos, as narinas
levemente arqueadas, a voz cristalina e arrogante... Fora um grupo
tdo alegre — ou sera que nao? E, bem no meio da festa,
Rosemary...

N3o, nao, era melhor nao recordar aquilo. Era melhor sé se
lembrar de si mesma, na mesa, sentada ao lado de Tony. Aquela



fora a primeira vez em que, realmente, o conhecera. Antes disso,
ele havia sido apenas um nome, uma sombra no vestibulo, uma
figura de costas, descendo com Rosemary os degraus da casa, até
um taxi a espera. Tony...

Voltou a si, com um sobressalto. George estava repetindo uma
pergunta: — Achei estranho que ele tivesse sumido logo depois.
Vocé sabe para onde ele foi? )

Falou, vagamente: — Para o Ceilao, eu creio, ou India...

— Nao tocou no assunto, naquela noite?

— E por que deveria? — respondeu Iris, bruscamente. — Além
do mais, sera que temos mesmo que falar sobre... aquela noite?

O rosto de George ficou rubro como um pimentao.

— Nao, nao, é claro que nao. Desculpe-me, minha cara. Por falar
nisso, convide Browne para jantar conosco qualquer noite destas.
Gostaria de encontra-lo novamente.

Iris ficou deliciada — George estava cedendo. O convite foi
devidamente transmitido e aceito, mas, no ultimo minuto, Anthony
teve que ir para o norte, a negdcios, e nao péde comparecer. Um
dia, no final de julho, George surpreendeu tanto Lucilla como Iris,
com a noticia de que havia comprado uma casa de campo.

— Comprou uma casa? — Iris estava incrédula. — Mas eu havia
pensado que irilamos alugar aquela casa em Goring, por dois
meses?

— Vai ser bem melhor ter uma casa s nossa, nao? Podemos ir
para la durante todo o ano, nos fins de semana.

— E onde é a casa? No rio?

— Nao exatamente. Para dizer a verdade, nao tem nada a ver
com o rio. Sussex — Marlingham. O nome do lugar é Little Priors:
sao doze acres, com uma pequena casa georgiana.

— Vocé esta querendo dizer que a comprou, sem que nds sequer
a tivéssemos visto?

— Foi por mero acaso. Tinha acabado de ser posta a venda —
agarrei a oportunidade.

— Imagino que vai precisar de uma porcao de reformas, e
redecoracao — falou Mrs. Drake.



George respondeu, despreocupadamente: — Oh, quanto a isso,
esta tudo bem. Ruth ja providenciou tudo.

Elas receberam com um siléncio respeitoso a mencao do nome
de Ruth Lessing, a eficiente secretaria de George. Ruth era uma
instituicao, praticamente uma pessoa da familia. Era bonita, de um
modo severo, no género preto-e-branco, a propria encarnacao da
eficiéncia combinada com o tato...

Quando Rosemary estava viva, acostumara-se a dizer: “Vamos
pedir a Ruth que providencie isto. Ela € maravilhosa. Podemos
deixar tudo por sua conta.” Todas as dificuldades podiam sempre
ser aplainadas pelos dedos capazes de Miss Lessing. Sorridente,
agradavel, reservada, conseguia vencer qualgquer obstaculo. Dirigia
o0 escritdrio de George e, suspeitava-se, o proprio George. Este |he
era muito devotado, e confiava em suas opinides, sobre todos os
assuntos. Ela ndo parecia ter caréncias, nem desejos proprios.

Dessa vez, entretanto, Lucilla Drake ficou amolada.

— Meu caro George, por mais eficiente que Ruth seja... Bem,
vocé sabe — as mulheres da casa, na verdade, gostam de escolher,
elas mesmas, o esquema de cores dos seus quartos. Iris deveria ter
sido consultada. Ja nao falo nem por mim — eu nao conto. Mas é
desagradavel, para Iris.

George ficou aflito, a consciéncia incomodando.

— Mas eu queria tanto fazer uma surpresa!

Lucilla teve que sorrir.

— Vocé é mesmo um garoto crescido, George.

Iris tranquilizou-o:

— Nao estou me importando com esquemas de cores. Tenho
certeza que Ruth fara tudo perfeito. Ela é tao eficiente! Mas o que
ha para se fazer 1a? Imagino que haja uma quadra de ténis.

— Sim, e campos de golfe a seis milhas de distancia.

Estaremos a apenas quatorze milhas do mar. Além de tudo,
vamos ter vizinhos. E sempre sabio ir para um lugar onde se
conheca alguém, eu acho.

— Que vizinhos? — perguntou Iris, abruptamente.

George desviou os olhos.



— Os Farraday — disse. — A casa deles fica a mais ou menos
uma milha e meia de distancia, através do parque.

Iris olhou-o, especulativamente. Num minuto, chegou a
conclusao de que todo esse negdcio tdao elaborado, a compra € a
preparacao de uma casa de campo, tinha obedecido a um Unico
objetivo: possibilitar a George um relacionamento intimo com
Stephen e Sandra Farraday. Vizinhos préximos no campo, com
propriedades contiguas, as duas familias forcosamente ganhariam
intimidade. A Unica alternativa para isso seria uma frieza
deliberada.

Mas por qué? Por que essa persistente fixacao nos Farraday?

Por que escolher este método tdo caro, para alcangar um
objetivo incompreensivel? Sera que George suspeitava que
Rosemary e Stephen Farraday tinham sido algo além de simples
amigos? Seria esta uma estranha manifestacao de ciime pdstumo?
Certamente, tal ideia era muito extravagante, para ser sequer
formulada.

Mas entao o que George queria dos Farraday? Qual era o sentido
de todas as estranhas perguntas que continuamente fazia a Iris?
Nao havia qualquer coisa muito estranha em George, ultimamente?
O estranho jeito aturdido com que ele ficava, de noite!

Lucilla atribuia-o a um copo a mais de Porto — bem tipico de
Lucilla! Mas nao podia ser isso.

Nao, decididamente havia algo de estranho em George, nesses
ultimos tempos. Parecia estar agindo numa aura de excitacao,
intercalada com grandes periodos de completa apatia, quando
ficava sentado, inerte, afundado numa espécie de coma.

Passaram no campo a maior parte daguele més de agosto, em
Little Priors. Aquela casa horrivel! Iris sentiu um calafrio. Ela a
detestava.

Era uma casa graciosa, bem construida, harmoniosamente
mobiliada e decorada (Ruth Lessing nunca falhava!). E
curiosamente, assustadoramente vazia. Eles ndo moravam la —
simplesmente ocupavam a casa, tal como soldados, na guerra,
ocupam um posto de sentinela.



O que tornava tudo mais horrivel era a aparéncia exterior de um
veraneio comum, sem maiores implicacdes. Gente que vinha para o
fim de semana, reunides de ténis, jantares informais com os
Farraday. Sandra fora encantadora — o comportamento perfeito
para com vizinhos que, antes disso, ja eram amigos. Mostrou-lhes a
regiao, dava conselhos a George e Iris sobre cavalos, prestava a
Lucilla a deferéncia devida a uma senhora mais velha. E, no

entanto, por trds da mascara de seu rosto palido e sorridente,
ninguém podia saber o que ela estava pensando. Era uma esfinge
em forma de mulher.

Stephen, eles viam mais raramente. Estava muito ocupado, se
ausentava frequentemente, as voltas com a politica. Parecia claro,
a Iris, que ele deliberadamente evitava encontrar o pessoal de
Little Priors mais do que o estritamente necessario.

Assim se escoaram agosto e setembro, ficando decidido que em
outubro voltariam para a casa de Londres. Iris soltara um profundo
suspiro de alivio, ante essa perspectiva. Talvez, quando voltassem
para 13, George reassumisse sua personalidade normal.

E entdao, na noite passada, ela havia sido acordada por uma
discreta batida na porta. Acendeu a luz e olhou o reldgio. Era
apenas uma hora da manha. Tendo ido para a cama as dez e meia,
parecera-lhe que ja era muito mais tarde. Enrolou-se num robe e foi
até a porta. De certa maneira, isso lhe pareceu mais natural do que
simplesmente gritar: “Entre!”,

George estava de pé, do lado de fora. Ainda nao devia ter-se
deitado, pois estava completamente vestido. Respirava em arrancos
irregulares, e o rosto apresentava uma curiosa coloracao azulada.

Falou: — Desca comigo até o escritério, Iris, por favor. Tenho
que falar com vocé. Tenho que falar com alguém.

Intrigada, ainda tonta de sono, obedeceu.

No escritorio, George fechou a porta e indicou-lhe a cadeira em
frente a dele, do outro lado da escrivaninha. Empurrou a caixa de
cigarros em sua direcao, a0 mesmo tempo retirando um e
acendendo-o, depois de uma ou duas tentativas, com a mao
trémula.

— Alguma coisa o esta perturbando, George? — perguntou Iris.



Estava realmente alarmada, agora. A aparéncia dele era
chocante.

George falou, entre pequenos arquejos, como alguém exausto
de uma corrida:

— Nao posso prosseguir sozinho. Nao consigo mais guardar tudo
sé para mim. Vocé precisa me dizer o que acha a respeito: se é
verdade — se é possivel...

— Mas do que vocé esta falando, George?

— Vocé deve ter notado algo, visto alguma coisa. Ela deve ter
dito alguma coisa. Tem que ter havido um motivo.

Iris ficou olhando o cunhado, tentando imaginar o que estava
querendo dizer.

Ele passou a mao pela testa.

— Vocé nao sabe do que estou falando. Posso ver isso. Nao
fique tdo assustada, minha menina. Vocé precisa me ajudar. Tem
que procurar lembrar-se de cada maldito detalhe. Vamos, vamos,
sei que estou parecendo bastante incoerente, mas vocé vai
compreender num minuto — assim que eu |lhe mostrar as cartas.

Destrancou uma das gavetas laterais da escrivaninha, retirando
duas folhas de papel, de um azul inécuo e palido, com letras
pequenas, cuidadosamente impressas.

— Leia esta aqui — disse George, estendendo-lhe uma das
folhas.

Iris olhou o papel. O que estava escrito ali era bem claro, sem
qualquer rodeio:

“VOCE PENSA QUE SUA ESPOSA COMETEU SUICIDIO. NAO E
VERDADE. ELA FOI MORTA.”

A segunda dizia:

"SUA ESPOSA, ROSEMARY, NAO SE MATOU. ELA FOI
ASSASSINADA."

George continuou, enquanto Iris ndo conseguia desprender os
olhos dos papéis:



— Esses bilhetes chegaram ha cerca de trés meses. A principio
pensei que fosse brincadeira — uma brincadeira cruel e
desagradavel. Entao, comecei a pensar. Por que Rosemary teria
querido se matar?

Iris respondeu, mecanicamente:

— Depressao aguda, apds uma grupe.

— Sim, mas se vocé realmente pensar no caso, parece muito
tolo, ndo é mesmo? Quer dizer, muita gente tem gripe e se sente
um pouco deprimida depois, mas e dai?

Iris falou, com esforco:

— Ela talvez estivesse... infeliz?

— Sim, suponho que pudesse estar — George considerou a
hipdtese, com bastante calma. — Mesmo assim, nao consigo
imaginar Rosemary se matando, simplesmente por se sentir infeliz.

Ela poderia ameacar, mas nao creio que realmente chegasse as
ultimas consequéncias.

— Mas s6 pode ter sido isso, George! Que outra explicacao
poderia haver, se eles até acharam o veneno na bolsa de
Rosemary?

— Eu sei. Tudo se encaixa. Mas desde que essas cartas
anonimas chegaram — bateu nelas com a unha — tenho repassado
todos os fatos na minha cabeca. E, quanto mais penso no assunto,

mais certo fico de que pode existir algo por tras disso. Foi por
esse motivo que |he fiz todas aquelas perguntas — se Rosemary
tinha algum inimigo, se ela havia dito alguma coisa que sugerisse
estar com medo de alguém. Nao importa quem tenha sido o
assassino, deve ter tido um motivo...

— Mas, George, isso é uma loucura!

— Algumas vezes, penso mesmo que €; outras, acho que estou
no caminho certo. Mas tenho que saber. Tenho que descobrir. Vocé
precisa me ajudar, Iris. Precisa pensar, recordar. Sim, é isso —
recordar. Rever aquela noite, minuto a minuto, muitas e muitas
vezes — pois vocé percebe, ndo &, que, se ela foi morta, deve ter
sido por um dos que estavam na mesa, naquela noite? Pode
percebé-lo, ndo pode?



Sim, ela podia. Nao havia como adiar, por mais tempo, a
memoria daquela cena. Deveria lembrar-se de tudo: a musica, o
ritmo dos tambores, as luzes diminuidas, o show, o reacender das
luzes... e Rosemary caida para a frente, sobre a mesa, o rosto azul
e convulso.

Iris estremeceu. Estava com medo, agora — horrivelmente
assustada...

Tinha que pensar — voltar atras — recordar... Rosemary significa
recordacao.

Nao haveria possibilidade de esquecimento.



CAPITULO II

RUTH LESSING

Ruth Lessing, fazendo uma breve pausa no meio do seu dia
atarefado, estava recordando a esposa do chefe, Rosemary Barton.

Sempre antipatizara bastante com ela, mas nunca havia
percebido o quanto, até aquela manha de novembro, quando pela
primeira vez falou com Victor Drake. A entrevista com Victor fora o
comeco, o ponto de partida de tudo o que se seguiu. Antes disso,
todos os seus sentimentos em relacao a Mrs. Barton estavam
enterrados tao fundo, tao abaixo do limiar da consciéncia que, na
verdade, ela nao os percebia.

Ruth era devotada a George Barton — sempre o fora, desde o
primeiro dia em que, comecando a trabalhar para ele, entao uma
fria e competente jovem de vinte e trés anos, percebera que
George precisava de ser cuidado. Assumira, nhaquele momento, o
encargo de zelar por ele. Poupou-lhe tempo, dinheiro e
preocupacoes, escolhendo seus amigos, dirigindo-o para distracoes
convenientes.

Impedia-o de entrar em negocios arriscados e, ocasionalmente,
estimulava-o a correr riscos prudentes. Nem uma Unica vez, em
todo seu longo relacionamento, deixou George suspeitar que fosse
algo mais do que uma subserviente e atenta secretaria,
completamente dirigida por ele. Sua aparéncia agradava ao patrao:
0s cabelos escuros e brilhantes, cuidadosamente arrumados, as
blusas elegantes, feitas sob medida, os pequenos brincos de pérola
nas orelhas bem formadas, o rosto palido, com uma discreta
camada de pd, o suave rosado do batom.

George a considerava absolutamente perfeita. Gostava de seu
jeito impessoal, neutro, da completa auséncia de emocao ou
familiaridade. Em consequéncia, costumava falar-lhe sobre seus



assuntos particulares, e ela o escutava com simpatia, sempre
oferecendo um conselho Util.

Ruth nao foi, entretanto, consultada sobre seu casamento com
Rosemary. Nao o aprovou, mas, de qualquer forma, teve que aceita-
lo, e sua ajuda foi incalculavel nos preparativos da cerimonia,
poupando a Mrs. Marle muito trabalho.

Depois do casamento, suas relacdoes com o patrao ficaram em
termos um pouco menos confidenciais. Procurava restringir-se
estritamente aos assuntos do escritdrio, que George deixava, em
boa parte, nas suas maos. Tamanha era sua eficiéncia, porém, que
Rosemary logo descobriu na secretaria do marido uma ajuda
inestimavel, sob todos os pontos de vista. Miss Lessing era sempre
tdo amavel, sorridente e gentil!

George, Rosemary e Iris a convidavam frequentemente para ir
almocar em Elvaston Square. Estava agora com vinte e nove anos,
mas sua aparéncia em nada diferia do que fora aos vinte e trés.

Sem que jamais qualquer palavra intima fosse trocada entre
eles, Ruth estava sempre perfeitamente a par das menores
flutuagdes emocionais de George. Percebeu quando sua exaltacao
inicial com a vida de casado se transformou numa satisfacao
estatica, e percebeu também quando esta satisfacao deu lugar a
algo que nao era muito facil definir. Por essa época, George
comecou a apresentar uma certa desatencao a detalhes, sempre
corrigida pela previdéncia de Ruth. No entanto, por mais distraido
que estivesse, a secretaria nunca parecia percebé-lo, e George lhe
ficava grato por isso.

Foi numa manha de novembro que George pela primeira vez
falou com Victor Drake.

— Gostaria que vocé resolvesse, por mim, um assunto bastante
desagradavel, Ruth.

Ela o olhou, interrogativamente. Nao era necessario dizer que
certamente o faria — ja estava subentendido.

— Toda familia tem uma ovelha negra — continuou George.

Ruth concordou com a cabeca.



— Trata-se de um primo de minha esposa; um tipo da pior
espécie, receio. Quase arruinou a mae, uma alma ingénua e
sentimental, que, por sua causa, vendeu a maior parte das poucas
acoes que possuia. O rapaz comecou falsificando um cheque, em
Oxford. O assunto foi abafado, e, desde entao, ele tem corrido o
mundo inteiro, hunca dando certo em lugar nenhum.

Ruth escutava, sem muito interesse. O tipo lhe parecia bastante
familiar: devia ser mais um daqueles que comegcam uma plantagao
de laranjas, depois resolvem criar galinhas, vao em seguida
trabalhar em criacao de gado, na Australia, e entao arranjam
emprego num frigorifico na Nova Zelandia. Nunca dao certo em
nada, nunca ficam muito tempo no mesmo lugar, e sempre

liquidam com qualquer dinheiro neles investido. Essa espécie de
gente nunca a interessara muito. Ruth preferia o sucesso.

— Ele agora apareceu em Londres, e descobri que vem
importunando minha esposa. Rosemary nao o vé desde menina,
mas ele é um patife muito convincente, e tem escrito a minha
esposa, pedindo dinheiro — mas isso eu nao vou aturar. Marquei um
encontro com ele para hoje, ao meio-dia, no hotel onde esta
hospedado. Gostaria que vocé tratasse disso, por mim. A verdade é
que nao quero entrar em contato com este individuo. Nunca o
encontrei, nao pretendo faze-lo e nao quero que Rosemary o veja.

Acho que o assunto podera ser mantido em termos estritamente
de negdcios, se for arranjado por uma terceira pessoa.

— Sim, essa € sempre uma boa politica. Qual vai ser o acordo?

— Cem libras em dinheiro vivo, e uma passagem para o Rio de
Janeiro. O dinheiro sé devera ser entregue quando ja estiver a
bordo do navio.

Ruth sorriu.

— Muito bem. Assim poderemos ficar absolutamente certos de
que vai mesmo zarpatr.

— Vejo que me entendeu.

— Nao é um caso incomum — respondeu Ruth,
indiferentemente.

— Tem razao, ha muita gente assim, por ai — ele hesitou: —
Tem certeza de que nao se importa de fazer isso por mim?



— E claro que ndo — achou graca, percebendo sua preocupacso.
— Posso garantir-lhe que sou perfeitamente capaz de resolver o
assunto.

— Nada é impossivel para vocé, Ruth.

— Que tal reservar logo a passagem? Por falar nisso , qual é o
nome dele?

— Victor Drake. O bilhete esta aqui. Telefonei ontem mesmo
para a companhia de navegacao. O navio é o San Cristobal, que sai
de Tilbury amanha.

Ruth apanhou a passagem, examinou-a rapidamente, para ter
certeza de que estava tudo certo, e colocou-a na bolsa.

— Esta combinado. Pode deixar por minha conta. Meio-dia.

Qual é o endereco?

— Hotel Rupert, em Russell Square.

Anotou o0 home.

— Ruth, minha cara, ndo sei o que faria sem vocé... — George
colocou a mao no seu ombro, afetuosamente. Era a primeira vez
que fazia isso. — Vocé é a minha mao direita, o0 meu outro eu.

Ela corou, satisfeita.

— Nunca tive oportunidade de |he dizer essas coisas. Sempre
aceitei tudo que vocé faz como natural — mas nao é bem assim.
N3o sabe o quanto dependo de vocé para tudo — tudo! Vocé é a
garota mais bondosa, querida e prestativa do mundo!

Rindo, para esconder seu prazer e embaraco, Ruth falou: — Vai
me estragar, dizendo coisas tao bonitas.

— Oh, mas é o que eu realmente sinto. Vocé é uma parte da
firma, Ruth. A vida sem vocé seria inconcebivel.

Foi sob o calido e estimulante efeito destas palavras que a
jovem saiu do escritdrio. Ainda se sentia assim, quando chegou ao
Hotel Rupert, no cumprimento de sua missao.

O que estava para vir nao a embaracava. Confiava na propria
capacidade de lidar com qualquer situacao, e histérias de pessoas
perseguidas pelo destino nao a comoviam. Estava preparada para
enfrentar Victor Drake, como tudo o mais no seu dia de trabalho.

Ao vé-lo, achou que se parecia bastante com o retrato que
pintara na imaginacao — sé que bem mais atraente, talvez.



Tampouco errara na estimativa do seu carater. Nao havia muita
coisa de bom em Victor Drake. Por tras da simpatia da sua mascara
travessa, estava disfarcada a pessoa mais insensivel e calculista
que poderia existir. O que Ruth nao havia previsto, entretanto, era o
dom que ele possuia de ler o pensamento das pessoas, € a
experiente facilidade com que jogava com as emocoes alheias.
Talvez tivesse também superestimado sua prépria capacidade de
resistir aos encantos do rapaz — sim, pois Victor era,
inegavelmente, fascinante.

Recebeu-a com um ar de deliciada surpresa.

— A enviada de George? Mas que surpresa maravilhosa!

Em termos secos, tranquilos, Ruth expos as condicdes do chefe.

— Cem libras? Nada mal... Pobre George! Eu me contentaria
com sessenta — mas nao |lhe conte isso! Condicoes: “Nao aborreca
a adoravel prima Rosemary; ndo contamine a inocente prima Iris;
nao incomode o digno primo George”. Concordo com todas! Quem
vai assistir a minha partida no San Cristobal? A senhorita, minha
querida Miss Lessing? Formidavel...

Franziu o nariz, os olhos escuros piscando, simpaticamente.

Seu rosto era magro e queimado pelo sol, e — que ideia
romantica!

— alguma coisa nele fazia lembrar um toureiro. Atraia as
mulheres e sabia disso perfeitamente.

— A senhorita ja estd com Barton ha algum tempo, nao é
verdade, Miss Lessing?

— Seis anos.

— E aposto que ele ndo sabe o que faria sem a senhorita, nao é
mesmo? Oh, sim, eu sei. Sei tudo a seu respeito, Miss Lessing.

— Como assim? — perguntou Ruth, rispidamente.

Victor sorriu.

— Rosemary me contou.

— Rosemary? Mas...

— Exatamente. Nao pretendo voltar a importuna-la. Rosemary
ja foi muito gentil comigo — bastante simpatica, mesmo. Na
verdade, consegui arrancar-lhe cem libras.

— O senhor... !



Ruth nao conseguiu completar o que estava dizendo, e Victor
achou graca. Sua risada era contagiosa. Ao dar-se conta, Ruth
estava rindo com ele.

— Nao foi nada bonito de sua parte, Mr. Drake!

— Sou um parasita extremamente talentoso. Aprimorei bastante
a técnica... Minha velha, por exemplo, sempre solta dinheiro
quando lhe mando um telegrama, sugerindo que estou a beira do
suicidio.

— O senhor devia envergonhar-se.

— Eu me censuro profundamente, Miss Lessing. Tenho plena
consciéncia de que nao presto. Gostaria apenas que a senhorita
soubesse o0 quanto.

— Por qué? — ela estava curiosa.

— Nao sei. A senhorita é diferente. Nao poderia tentar impingir-
lhe a tatica habitual. Estes seus olhos francos — a senhorita nao
cairia no logro. Nao, a velha histéria de “mais vitima do que
culpado” ndo iria adiantar. Nao ha piedade na senhorita.

A expressao dela endureceu.

— Desprezo a piedade.

— Apesar do seu nome? A senhorita se chama Ruth, nao é
mesmo? Que ironia! Ruth, a impiedosa...

— Nao tenho simpatia pelos fracos.

— E quem disse que sou fraco? Nao, nao, minha cara, agora
vocé se enganou. Mau-carater, talvez. Mas ha uma coisa que pode
ser dita a meu favor?

Ela curvou ligeiramente os labios. A inevitavel desculpa.

— E o que é?

— Eu me divirto. Sim — disse ele, balancando a cabeca, — eu
me divirto bastante. Ja aproveitei muito a vida, Ruth. Ja fiz quase
tudo. Fui ator, balconista, garcom, biscateiro, carregador e contra-
regra de um circo. Ja trabalhei como marinheiro num cargueiro a
vapor. Ja fui candidato a presidente, numa republica sul-americana.
Ja estive na cadeia. Até hoje, s6 ha duas coisas que nunca fiz na
vida: um dia de trabalho honesto, e pagar minhas contas.

Olhou para ela, rindo. Ruth sentia que o certo seria estar
revoltada. Mas a forca de Victor Drake era a do demonio: podia



fazer o mal parecer divertido. Estava olhando para ela, agora, com
estranha perspicacia.

— Nao precisa parecer tao altiva, Ruth! Vocé nao tem assim
tanto senso moral como imagina! O sucesso € a sua religidao. Vocé é
o tipo da garota que acaba casando com o patrao. Era isso que
deveria ter feito. George nao devia ter-se casado com aquela
tolinha da Rosemary, e sim com vocé. Teria feito um negdcio muito,
muito melhor.

— Acho que o senhor esta sendo ofensivo.

— Rosemary € uma tonta, sempre foi. Linda como um paraiso,
mas com o cérebro de um coelhinho. E o tipo por quem os homens
se apaixonam, mas nunca se prendem. Vocé, porém... Vocé é
diferente. Meu Deus, se um homem se apaixonasse por Vocé€, nunca
se cansaria.

Atingira o ponto vulneravel. Ruth falou, com subita e crua
sinceridade:

— Se! Mas nao foi 0 que aconteceu...

— Refere-se a George? Nao se iluda, Ruth. Se alguma coisa
acontecesse a Rosemary, George casaria com Vocé num piscar de
olhos.

Sim, foi entdo. Foi ai que tudo comecou.

Victor falou, observando suas reacoes: — Mas, na certa, vocé
deve saber disso tao bem quanto eu...

A mao de George entre as suas, a voz afetuosa, quente... Sim,
sem duvida era verdade... Ele se voltava para ela, dependia de sua
ajuda!

Victor falou, gentilmente:

— Devia ter mais confianca em si mesma, querida menina.

Poderia conseguir qualquer coisa dele. Rosemary é apenas uma
bobinha.

“E verdade”, pensou Ruth, “se nao fosse por Rosemary eu
poderia fazer George me pedir em casamento. Seria uma boa
esposa. Cuidaria bem dele.” Subitamente, sentiu-se invadida por
uma raiva cega, uma onda de desesperado ressentimento.

Victor Drake a estava observando, divertindo-se bastante com o
que via. Gostava de colocar ideias na cabeca das pessoas. Ou,



como neste caso, de mostrar-lhes ideias que ja estavam I3.

Sim, fora desse modo que tudo comecara: o encontro casual
com um homem que no dia seguinte iria para o outro lado do
mundo. A Ruth que voltou para o escritério ndo era bem a mesma
que havia saido, embora nao se pudesse notar qualquer diferenca
na sua atitude ou aparéncia.

Pouco tempo depois de estar de volta ao escritdrio, Rosemary
Barton telefonou.

— Mr. Barton acabou de sair para o almogo. Posso ser-lhe Util
em alguma coisa?

— Oh, Ruth, vocé poderia me ajudar? Aquele aborrecido Coronel
Race mandou um telegrama dizendo que nao vai voltar a tempo
para a minha festa. Pergunte a George quem ele gostaria de
convidar para substitui-lo. Precisamos arranjar outro
cavalheiro. Vamos ser quatro mulheres a mesa: Iris, eu, Sandra
Farraday e... Por Deus, quem é a outra? Nao consigo lembrar-me!

— Sou eu a quarta, suponho. A senhora teve a gentileza de me
convidar.

— Oh, é claro! Tinha-me esquecido completamente de vocé.

A risada de Rosemary veio alegre e musical, pelo telefone. Nao
podia ver o subito afogueamento e a dura linha do queixo de Ruth
Lessing.

Com que entao, havia sido convidada para a festa de Rosemary
como um favor — uma concessao a George! “Oh, sim, vamos
chamar a sua querida Ruth Lessing. Afinal de contas, ela vai ficar
muito contente de ter sido convidada, e Miss Lessing é
terrivelmente Gtil. Além do mais, é bastante apresentavel.”

Naquele exato momento, Ruth Lessing ficou sabendo que odiava
Rosemary Barton.

Odiava-a por ser rica, bela, despreocupada e tola. Nada de
trabalho duro, rotineiro, num escritério, para Rosemary — tudo Ihe

era oferecido numa bandeja de ouro. Casos amorosos, um
marido louco por ela. Nenhuma necessidade de trabalhar, planejar.

Detestavel, condescendente, uma beldade frivola e afetada...

— Gostaria que vocé estivesse morta! — falou Ruth, em voz
baixa, para o telefone desligado. Foi apanhada de surpresa pelas



proprias palavras. Destoavam tanto do seu modo de ser! A paixao,
a veeméncia eram novas para ela, que nunca fora sendo fria,
controlada e eficiente. “O que esta acontecendo comigo?”,
perguntou, para si mesma.

Odiara Rosemary Barton naquela tarde. Ainda a odiava hoje, um
ano depois.

Algum dia, talvez, conseguiria esquecer Rosemary — mas nao
por enquanto. Deliberadamente, voltou o pensamento para aqueles
dias de novembro.

Reviu-se sentada, olhando o telefone — sentindo o édio surgir e
crescer no coracao; transmitindo a George o recado de Rosemary,
numa voz agradavel e controlada; sugerindo que nao compareceria,
igualando assim o nimero de homens e mulheres a mesa (George
havia rapidamente recusado esta hipdtese). Sua entrada no dia
seguinte, falando da partida do San Cristobal. O alivio e gratidao de
George.

— Entao, ele viajou mesmo?

— Sim. Entreguei-lhe o dinheiro imediatamente antes de
retirarem a prancha de desembarque — hesitou um instante, e
prosseguiu: — Ele acenou com a mao, enquanto o navio se afastava
do cais, e gritou: "Mande lembrancas e beijos para George, e diga-
lhe que hoje a noite vou beber a sua saude!”

— Que descaramento! — comentou George. Perguntou, curioso:
— O que achou dele, Ruth?

A voz da jovem estava propositalmente neutra, ao responder: —
Ora, bem como eu esperava. Um fraco.

E George nao havia visto coisa alguma, nao percebera nada!

Ruth sentira vontade de gritar: “Por que me mandou vé-lo? Nao
sabia 0 que ele poderia fazer comigo? Nao percebe que desde
ontem sou uma pessoa diferente? Nao pode ver que sou perigosa?
Que nao ha como prever do que sou capaz?” Em vez disso, falou no
seu tom mais profissional:

— A respeito daquela carta para Sao Paulo...

Era de novo a secretaria competente, cheia de eficiéncia...

Passaram-se cinco dias, e entdo — o aniversario de Rosemary.



Um dia tranquilo no escritério, uma ida ao cabeleireiro, a estreia
de um vestido preto, um pouco de maquilagem habilmente
aplicada. Um rosto no espelho que nao era bem o seu. Um rosto
palido, determinado, amargo.

Victor Drake estava certo. Nao havia piedade, nela.

Mais tarde, quando olhara por cima da mesa para o rosto
azulado e convulso de Rosemary, também nao tivera compaixao.

Agora, onze meses depois, pensando em Rosemary Barton, Ruth
subitamente sentiu medo...



CAPITULO III

ANTHONY BROWNE

Longe dali, Anthony Browne também estava pensando em
Rosemary Barton. Franzia o cenho, ao recorda-la.

Havia sido um grande tolo, deixando-se envolver com ela. Mas
quem poderia resistir? Rosemary era uma festa para os olhos...

Naquela noite, no Dorchester, Anthony nao fora capaz de olhar
para mais nada: linda como uma huri — €, na certa, nao mais
inteligente...

De qualquer forma, enamorara-se violentamente, nao medindo
esforcos até achar alguém que os apresentasse. Isso fora mesmo
imperdoavel, pois, na verdade, deveria estar dirigindo toda sua
energia estritamente aos negdcios. Afinal de contas, nao era a toa
que estava passando aqueles dias no Claridge.

Mas, em sa consciéncia, Rosemary Barton era linda o bastante
para justificar qualquer lapso momentaneo com o dever. Era muito
facil, agora, zombar daqueles arroubos, ficar-se perguntando como
pudera ser tao tolo. Gracas a Deus, nao havia nada a lamentar.

Quase ao mesmo tempo em que conseguira falar com ela, o
fascinio comecara a murchar, pouco a pouco. As coisas reassumiam
as devidas proporcoes. Nao se tratava de amor — nem mesmo
paixao.

Tudo se resumiria simplesmente a uma boa diversao para
ambos.

Bem, ele havia-se divertido. E Rosemary, idem. Ela dancava
como um anjo, e, onde quer que a levasse, 0s homens se viravam
para admira-la. Era o tipo de coisa que fazia bem ao ego de um
sujeito — enquanto ela nao abrisse a boca. Agradecia aos céus nao
estar casado com Rosemary. Depois que se acostumasse com toda
aquela perfeicao de rosto e forma, como ficaria? Rosemary nao



sabia sequer escutar, de um modo inteligente. Era dessas mulheres
que esperam ouvir, toda manha, na mesa do café, que vocé
continua loucamente apaixonado.

Ora, muito facil pensar assim, agora... Na ocasiao, tinha caido
direitinho por ela. Fizera suas menores vontades: telefonara-lhe,
levara-a festas, dancara com ela, beijara-a num taxi.

Estivera a pleno caminho de fazer alguma tolice — até aquele
dia surpreendente, inacreditavel, cuja lembranca, ainda hoje,
estava nitida em sua memodria.

Recordava com exatidao a mecha de cabelo castanho de
Rosemary, solta sobre uma orelha, os cilios semicerrados, deixando
passar o brilho azul escuro dos olhos. Os labios macios, vermelhos,
fazendo biquinho. ]

— Anthony Browne... E um bonito nome.

— Eminentemente estabelecido e responsavel — respondera,
com desenvoltura. — Henrique VIII teve um camareiro que se
chamava assim.

— Um antepassado seu, quem sabe?

— Nao me atreveria a jura-lo.

— Realmente, seria melhor que nao o fizesse...

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Sou do ramo da familia que emigrou.

— O ramo italiano, imagino.

— Ora! — achou graca. — Por causa de minha pele azeitonada?

Minha mae era espanhola.

— Entao, isso explica.

— Explica o qué?

— Muita coisa, Mr. Anthony Browne.

— Parece apreciar, de fato, meu nome.

— Ja disse que sim... E um nome bonito — e entdo, rapido como
uma flecha que saisse do nada, completou: — Mas bonito que “Tony
Morelli”,

Por um instante, ele nao conseguiu acreditar no que acabara de
ouvir. Era extraordinario! Impossivel!

Agarrou-a pelo braco, tao rudemente que ela recuou.

— Ei, vocé estd-me machucando!



— Onde ouviu este nome? — sua voz rude era rispida,
ameacadora.

Rosemary riu, deliciada com o efeito que havia produzido.

Aquela incrivel tolinha!

— Quem lhe contou?

— Alguém que reconheceu vocé.

— Quem foi? Vamos, Rosemary, isso € sério. Tenho que saber.

Ela o olhou, de soslaio.

— Um primo meu, de péssima reputacao: Victor Drake.

— Jamais conheci alguém com esse nome.

— Suponho que nao devia estar usando o nome verdadeiro,
quando vocé o conheceu. Para poupar os sentimentos da familia,
entende?

Anthony falou, lentamente: — Estou percebendo. Foi... na
prisao?

— Sim. Eu estava repetindo para Victor o sermao do libertino,
dizendo que ele nos desgracava a todos. Nao se importou nem um
pouco, é claro. Apenas riu e falou: “Vocé mesma nao é sempre
assim tao exigente, queridinha! Outra noite eu a vi dancando com
um ex-presidiario — um dos seus namorados prediletos, para falar a
verdade. Pelo que ouvi por ai, esta usando o nome de Anthony
Browne, mas, no xadrez, era Tony Morelli”.

Anthony comentou, num tom superficial: — Preciso renovar
relacdes com este velho amigo. NGds, os ex-engaiolados, devemos
ser solidarios.

Rosemary abanou a cabeca.

— Tarde demais. J& o mandaram num navio para a América do
Sul. Viajou ontem.

— Entendo — Anthony soltou um profundo suspiro. — Assim,
vocé é a Unica pessoa que sabe de meu tenebroso segredo?...

Concordou com a cabeca.

— Nao vou entrega-lo.

— E melhor, mesmo, que ndo, para o seu préprio bem — a voz
do rapaz ficou dura. — Escute aqui, Rosemary, isto pode ser
perigoso. Nao quer ver seu lindo rostinho retalhado, ndo é mesmo?



Ha muita gente que ndo recuaria por uma coisa tao simples
como arruinar a beleza de uma garota. E existe uma coisa chamada
empacotar alguém, que nao acontece s6 em filmes e livros.
Acontece na vida real, também.

— Esta, por acaso, me ameacando, Tony?

— Simplesmente prevenindo.

Iria ela aceitar o aviso? Compreenderia que ele estava falando
terrivelmente sério? Aquela bobinha... Nao havia nenhum juizo em
sua adoravel cabecinha oca. Era impossivel confiar em que
mantivesse a boca fechada. De qualquer forma, tinha que tentar
enfiar na cabeca de Rosemary o sentido do que estava querendo
dizer.

— Esqueca-se de que jamais ouviu o nome de Tony Morelli,
entendeu?

— Mas eu nao me importo nem um pouco, Tony! Sou bastante
liberal! E tdo emocionante conhecer um criminoso! Vocé nao precisa
se sentir envergonhado.

Aquela absurda idiotinha! Olhou-a friamente. Naquele momento,
nao conseguia entender como jamais tinha podido pensar

gque gostava dela. Nunca soubera suportar gente tola — nem
mesmo quando tivesse um rostinho lindo.

— Esqueca-se de Tony Morelli — repetiu, severamente. — Estou
falando sério. Nunca volte a mencionar esse nome.

Seria forcado, agora, a levantar acampamento. Era a Unica coisa
a fazer. Nao havia como confiar no siléncio de Rosemary — falaria
quando quer que se sentisse inclinada a isso.

Estava sorrindo para ele. Um sorriso encantador, mas que o
deixou imperturbavel.

— Nao seja tao malvado. Leve-me ao baile dos Jarrow, semana
que vem.

— Impossivel. Estou de partida.

— Mas nao antes da minha festa de aniversario, nao € mesmo?

N3ao me decepcione! Estou contando com vocé. Vamos, vamos,
nao diga que nao. Estive miseravelmente doente, com aquela gripe
horrivel, e ainda estou muito fraca. Nao posso ser contrariada. Vocé
tem queir.



Poderia ter-se mantido firme. Poderia ter largado tudo... ido
embora direto. Em vez disso, por uma porta aberta, vira Iris
descendo as escadas.

Iris, correta e fragil, com seu rosto palido, os negros cabelos e
os olhos acinzentados. Iris, muito menos bela que Rosemary, mas
com todo o carater que a irma jamais teria. Naguele momento, ele
se detestara por ter caido vitima, por minimo que fosse, do facil
encanto de Rosemary. Percebeu, entao, o que Romeu deveria ter
sentido sobre Rosalina, ao encontrar Julieta pela primeira vez.

Anthony Browne mudou de ideia.

No espaco de um segundo, resolveu seguir um caminho
totalmente diverso.



CAPITULO IV

STEPHEN FARRADAY

Stephen Farraday estava pensando em Rosemary — e a imagem
evocada despertava nele, como sempre, um espanto incrédulo.
Costumava banir de sua memoria, sistematicamente, todos os
pensamentos sobre Rosemary, tao logo estes surgiam; mas havia
ocasioes em que, persistente na morte como o fora em vida, ela se
recusava a ser assim arbitrariamente rejeitada.

A primeira reagao de Stephen, quando isso acontecia, era
sempre @ mesma. Com um rapido, irresponsavel dar de ombros,
afastava a lembranca da cena do restaurante — pelo menos, nao
precisava pensar hovamente naquilo. Seus pensamentos recuavam
mais, revendo Rosemary viva, Rosemary sorrindo, respirando, seu
olhar perdido no dele...

Que tolo, que incrivel tolo havia sido!

O espanto o envolvia, entao — um absoluto e desnorteante
espanto. Como tudo tinha acontecido? Nao conseguia entendé-lo,
simplesmente. Era como se sua vida fosse dividida em duas partes:
uma delas, a maior, consistia numa progressao ordenada,
equilibrada, sadia; a outra, uma breve e incaracteristica loucura. As
duas partes simplesmente nao se ajustavam.

Apesar de toda sua capacidade, e de seu brilhante e arguto
intelecto, Stephen nao tinha suficiente discernimento interior para
reconhecer que, na verdade, as duas partes se ajustaram
perfeitamente.

Algumas vezes ele recapitulava sua existéncia, avaliando-a
friamente e sem qualquer indevida emocao, mas com uma
tendéncia pedante para o auto-aplauso. Desde muito cedo, havia
decidido vencer na vida, e, apesar das dificuldades e relativas
desvantagens iniciais, realmente vencera... Tivera sempre um
raciocinio meio simplista, no que dizia respeito a crencas e



perspectivas. Acreditava no poder da vontade. Tudo o que um
homem verdadeiramente desejasse, conseguiria fazer!

Em menino, Stephen Farraday cultivara firmemente sua
Vontade. Nao podia esperar que a vida lhe desse muita ajuda, além
da que ele mesmo conseguisse, com seu proprio esforco. Um
garotinho pequeno, palido, com uma boa testa e um
queixo determinado, decidira, aos sete anos, que iria subir na vida
— e subir bem alto.

Seus pais, bem sabia, em nada Ihe poderiam ser (teis. Sua mae
se casara com alguém abaixo do seu nivel social, e o lamentava. O
pai, um pequeno construtor, esperto, astucioso e sovina, era
desprezado tanto pela esposa como pelo filho. A mae, uma figura
imprecisa, sem objetivos na vida, dada a extraordinarias flutuacdes
de humor, despertava em Stephen somente uma perplexa
incompreensao — e mesmo isto se desfizera, no dia em que a
encontrou debrucada num canto da mesa, tendo a seu lado, no
chdo, um vidro vazio de agua-de-colonia, que lhe caira das maos.

Até entdo, nunca pensara na bebida como uma explicacdo para
o comportamento da mae. Ela nunca tomava cerveja, nem qualquer
bebida alcodlica, e nunca ocorrera a Stephen que sua paixao por
agua-de-colbnia tivesse alguma origem que ndo sua vaga
justificativa, sobre dores de cabeca.

Compreendera, naquele momento, que tinha pouca afeicao
pelos pais. Suspeitava, com argucia, que eles lhe retribuiam na
mesma moeda. Era pequeno para a idade, quieto, com tendéncia a
gaguejar. O pai o achava piegas — um garoto bem-comportado,
que nao dava trabalho em casa. Teria preferido uma crianca mais
turbulenta: “eu, quando tinha sua idade, vivia metido em
encrencas”. Algumas vezes, olhando para Stephen, sentia,
desconfortavelmente, sua inferioridade social em relacao a mulher.

O menino saira ao lado materno.

Calmamente, com crescente determinacao, Stephen tracara o
mapa de seu futuro. Iria vencer na vida. Como um primeiro teste de
forca de vontade, decidiu dominar a gagueira. Praticou falar
lentamente, fazendo uma ligeira pausa entre cada palavra. Com o



tempo, seus esforcos, foram coroados de éxito — ja nao gaguejava
maios.

Na escola, dedicou-se as licoes. Pretendia aprender tudo o que
pudesse — “a educacao € a mola de sucesso”. Seus professores
logo se interessaram, e o encorajavam. Ganhou uma bolsa-de-
estudo. As autoridades educacionais procuraram seus pais: o garoto
prometia, disseram. Mr. Farraday, em boa situacao financeira,
gragas a construcao de uma série de casas mal-acabadas, foi
convencido a investir dinheiro na educacao do filho. Aos vinte e dois
anos, Stephen caira de Oxford com um diploma, uma reputacao de
eloquente e espirituoso orador, e uma queda para escrever artigos.

Fizera também amigos muito Uteis...

O que mais o atraia era a politica. Aprendera a sublimar sua
timidez natural, cultivando um admiravel comportamento em
sociedade: modesto, simpatico, e com aquele toque de brilhantismo
que fazia as pessoas dizerem — “Este moco vai longe...”

Embora por natureza um liberal, Stephen compreendera que,
pelo menos por enquanto, este Partido esta morto. Filiou-se entao,
aos Trabalhistas. Seu nome logo ficou conhecido como o de um
jovem “com futuro”. Mas o Partido Trabalhista nao o satisfizera —
achara-o menos aberto a novas ideias, mas preso as tradicdao do
que o0s seus grandes e poderosos rivais: os Conservadores. Estes,
por outro lado, estavam a procura de um jovem talento promissor.

Aprovaram entusiasticamente Stephen Farraday — era
exatamente do que estavam precisando.

Disputou aos Trabalhistas um eleitorado onde eles gozavam de
sélido prestigio, e conquistou-o por margem bem estreita de votos.
Foi com uma sensacao de triunfo que tomou lugar na Camara

dos Comuns. Sua carreira estava lancada, e havia escolhido a
profissao certa. Nela poderia aplicar toda sua ambicao. Sentia em si
mesmo a capacidade de governar, e governar bem. Tinha o dom de
saber lidar com as pessoas, de saber quando agradar e quando
fazer oposicao.

Um dia, prometera a si proprio, chegaria ao Gabinete.

No entanto, quando passou a excitacao inicial de estar
realmente no Parlamento, sentiu-se repentinamente desiludido. A



eleicao duramente conquistada pusera-o na luz da ribalta: agora,
caira na rotina, era apenas um membro insignificante na multidao,
subserviente aos lideres do partido, e mantido em seu lugar. A
juventude, aqui, despertava suspeitas. Capacidade, apenas, nao
bastava: era preciso influéncia. Havia certos interesses, certas
familias — fazia-se necessario arranjar um padrinho.

Considerou a possibilidade de casamento. Até entao, pensara
muito pouco no assunto. Limitara-se a uma ténue imagem, no
fundo de sua mente, de uma bela criatura com quem, de maos
dadas, repartiria sua vida e suas ambicoes; que lhe daria filhos e a
quem poderia confiar pensamentos e dividas; alguém que
compartilhasse seus sentimentos, que desejasse ardentemente seu
sucesso e se orgulhasse dele, quando o atingisse.

Entdao, um belo dia, foi convidado para uma das grandes festas
da mansao dos Kidderminster. O cla dos Kidderminster era o mais
poderoso da Inglaterra. Eles eram, e sempre tinham sido, uma das
grandes familias da politica. A figura alta e distinta de Lorde
Kidderminster, com sua barbicha, era reconhecida onde quer
que fosse. O rosto largo de Lady Kidderminster, que parecia o de
um cavalinho de pau, era familiar em tribunas e comités de toda a
Inglaterra. Tinham cinco filhas — trés delas bonitas, mas todas
esmeradamente educadas — e um filho, ainda em Eton. Os
Kidderminster faziam questao de encorajar os jovens promissores
do Partido, e assim surgira o convite feito a Stephen Farraday.

N3o conhecia muita gente na festa. Vinte minutos apds sua
chegada, viu-se sozinho, de pé, junto a uma janela. Quando o
grupo em torno da mesa de cha se dispersou, em direcao a outras
salas, Stephen percebeu ali uma jovem alta, vestida de preto.
Sozinha, parecia, por um instante, ligeiramente perdida.

Stephen tinha boa memaria para rostos. Naquela mesma
manha, no metrd, uma passageira, a seu lado, deixara sobre o
banco um exemplar do Home Gossip. Folheara-o, levemente
divertido com os mexericos que eram o prato forte do jornal.

Encontrara nele uma borrada reproducao de Lady Alexandra
Hayle, terceira filha do Conde de Kidderminster, abaixo do qual
vinham comentarios a seu respeito: “Sempre de temperamento



timido e reservado... devotada aos animais... Lady Alexandra fez
um curso de Ciéncia Doméstica, pois Lady Kidderminster considera
interessante que suas filhas sejam devidamente instruidas sobre
todos os aspectos da vida de um lar.”

Ali de pé estava, portanto, Lady Alexandra Hayle. Com a
infalivel percepcao dos timidos, para se detectarem entre si,
Stephen sentiu que ela também pertencia a espécie. Sendo a
menos bela das cinco irmas, Alexandra sempre sofrera de um
complexo de inferioridade. Apesar de ter recebido educacao e
preparo iguais aos das outras, nunca havia conseguido realmente
iguala-las em savoir-faire, o que desgostava consideravelmente sua
mae: “Sandra devia fazer um esforco — é um absurdo parecer tao
desajeitada, tao gauche.”

Stephen nao conhecia esses detalhes, mas sabia que a jovem
estava pouco a vontade e in feliz. Repentinamente, uma onda de
convicgao o invadiu. Esta era sua grande oportunidade! “Agarre-a,
seu tolo, agarre-a! E agora, ou nunca!”

Atravessou a sala, até o grande bufé. Colocando-se ao lado da
moca, apanhou um sanduiche. Entao, virando-se e falando
nervosamente, com esforco (nao havia representacao ai — ele
estava nervos), Stephen disse:

— Desculpe, importa-se de conversar comigo? Nao conheco
muita gente aqui, e posso perceber que a senhorita também nao.

Por favor, nao me va repelir... Para falar a verdade, sou
horrivelmente ti-timido — (sua gagueira de infancia reapareceu, no
momento mais oportuno — e acho que a senhorita também-bém é
ti-timida, nao é?

A jovem corou. Abriu a boca, mas — como ele havia calculado —
nao conseguiu arranjar palavras para identificar-se. Era muito dificil
descobrir um jeito de dizer: “Sou filha do dono da casa.” Em vez
disso, ela admitiu calmamente: — Na verdade, eu... eu sou timida.
Sempre fui. ]

Stephen continuou, rapidamente: — E uma sensacao horrivel.
N3o sei se alguém pode domina-la, um dia. Algumas vezes sinto
minha lingua completamente presa.

— Eu também.



Ele foi em frente, falando rapido, gaguejando um pouco. Seu
jeito era pueril, encantador, de um modo que lhe fora natural,
alguns anos atras, e agora era conscientemente conservado e
cultivado. Mostrou-se jovem, ingénuo, capaz de desarmar qualquer
um.

Logo dirigiu a conversa para o teatro, mencionando uma peca
entdo em cartaz, que havia despertado muito interesse. Sandra ja a
conhecia. Discutiram a peca. Como nela eram abordados problemas
sociais, eles rapidamente mergulharam numa discussao sobre o
tema.

Stephen soube nao ir muito longe. Vira Lady Kidderminster
entrar na sala, procurando a filha com os olhos. Nao estava em
seus planos ser apresentado agora. Murmurou uma despedida: —
Gostei muito de conversar com a senhorita. Estava simplesmente
detestando tudo isso, até que a encontrei. Obrigado.

Deixou a casa, sentindo-se radiante. Havia aproveitado sua
oportunidade. Restava, agora, consolidar o que ja havia comecgado.

Durante varios dias apos a festa, assediou os arredores da
mansao Kidderminster. Uma vez, viu Sandra saindo com uma das
irmas; outro dia, saiu sozinha, mas num passo apressado. Ele
abanou a cabeca: aquela ocasiao ainda nao servira aos seus planos
— a moca estava, obviamente, a caminho de algum compromisso.

Entdo, cerca de uma semana apods a festa, sua paciéncia foi
recompensada. Sandra saiu de casa, de manha, para passear com
seu cdaozinho, um pequeno e negro terrier escocés; dirigia-se, a
passos lentos, em direcao ao parque.

Cinco minutos mais tarde, o jovem, andando rapidamente na
direcao oposta, estacou, de subito, em frente a Sandra. Exclamou,
alegre: — Ora veja, mas que sorte! Estava pensando se algum dia
tornaria a encontra-la!

Seu tom era tao delicado que ela corou levemente. Stephen
inclinou-se para o cachorro: — Que bonitinho! Qual é o nome dele?

— MacTavish.

— Ah! Bem escocés.

Conversamos um pouco sobre o cachorro. Stephen disse entao,
parecendo ligeiramente embaracado:— Nao cheguei a me



apresentar, naquele dia. Meu nome é Farraday, Stephen Farraday.

Sou um obscuro membro do Parlamento.

Olhou-a curiosamente, vendo o rubor reaparecer no rosto da
jovem, ao falar: — Sou Alexandra Hayle.

A reacao dele foi perfeita — surpresa, reconhecimento,
consternacao, embaraco... Poderia estar de volta a Sociedade
Dramatica de Oxford.

— Oh! Vocé... A senhorita é Lady Alexandra Hayle? Santo Deus!
Como deve ter-me achado um completo idiota, no outro dia!

A resposta dela era inevitavel. Nao podia ser diferente — sua
educacao e bondade natural forcavam-na a fazer todo o possivel
para coloca-lo a vontade, devolver-lhe a seguranca.

— Devia ter-lhe contado, na ocasiao.

— Absolutamente, eu é que tinha a obrigacao de saber. Como
deve estar-me achando um imbecil!

— Mas como é que o senhor poderia saber? Por favor,

Mr. Farraday, nao fique tao desconcertado. Vamos andar até o lago
Serpentina. Veja, MacTavish esta-me puxando.

Depois disso, encontraram-se muitas vezes no parque.

Stephen contou a Sandra sobre suas ambicoes, discutiram
politica.

Achou-a inteligente, bem-informada e simpatica. Seu raciocinio
era claro e singularmente livre de ideias preconcebidas. Tornaram-
se amigos.

O préximo avanco foi quando recebeu um convite para ir jantar
na mansao Kidderminster, e dali sequir para uma festa.

O cavalheiro anteriormente convidado havia-se desculpado no
ultimo instante; enquanto Lady Kidderminster, quebrava a cabeca
para arranjar um substituto, Sandra sugeriu calmamente:

— E que tal chamarmos Stephen Farraday?

— Stephen Farraday?

— Sim, ele veio aqui outro dia, em sua festa, e o vi uma ou duas
vezes, depois disso.

Lorde Kidderminster foi entao consultado, mostrando-se
inteiramente favoravel a que se encorajasse um daqueles jovens e
promissores politicos:



— Um rapaz brilhante... muito brilhante. Nunca ouvi falar de sua
familia, mas ele vai acabar tornando-se conhecido, qualquer dia
destes...

Convidado, portanto, Stephen se saiu bem da prova. “"Um jovem
que é (til conhecer” — foi o comentario, inconscientemente
arrogante, de Lady Kidderminster.

Dois meses mais tarde, Stephen resolveu jogar com a sorte.

Estavam juntos no lado Serpentina, MacTavish sobre as patas
traseiras, a cabeca apoiada no pé de Stephen.

— Sandra, vocé bem sabe... Vocé deve saber que eu a
amo. Quero que se case comigo. Nao sonharia em pedi-lo, se nao
tivesse certeza de que ainda vou subir muito na vida — estou certo
disso. Vocé nao se envergonhara de sua escolha — eu prometo.

— Nao estou envergonhada — disse ela.

— Entdo vocé gosta de mim?

— Nao sabia?

— Tinha esperancga que sim — mas nao podia ter certeza. Sabe,
eu a amo desde o primeiro momento em que a vi do outro lado da
sala, e, tomando coragem, fui falar com vocé. Nunca fiquei tao
apavorado em toda a minha vida...

— Acho que também me apaixonei naquele momento —
respondeu a jovem.

A partir dali, nem tudo foi um mar de rosas. A calma declaracao
de Sandra, de que iria casar-se com Stephen Farraday, provocou
imediatos protestos na familia. Quem era ele, afinal de contas? O
que sabiam a seu respeito?

Com Lorde Kidderminster, Stephen foi bastante franco a
proposito de sua familia e origens. Nao pode evitar que, por um
breve instante, lhe atravessasse a consciéncia o pensamento de
que era tanto melhor, para seus planos, que ambos os pais ja
estivessem mortos, agora.

— Bem, poderia ser pior — comentou Lorde Kidderminster, com
a esposa. Conhecia muito bem a filha, sabia que sua aparéncia
tranquila escondia uma vontade inflexivel. Se Sandra havia-
se decidido casar com aquele rapaz , assim o faria. Nada poderia
fazé-la mudar de ideia. — O jovem tem uma boa carreira a sua



frente. Com um pouco de ajuda, podera ir longe. Sé Deus sabe
como estamos precisando de sangue novo... Além do mais, ele
parece ser um sujeito decente.

Lady Kidderminster concordou, a contragosto, com o
marido. Aquela nao era, absolutamente, a ideia que fazia de um
bom casamento para uma de suas filhas. Mesmo Assim, tinha que
reconhecer que Sandra era, sem duvida, o caso mais dificil da
familia: Susan era linda; Esther, inteligente; Diana, aquela garota
esperta, casara-se com o jovem Duque de Harwich, o melhor
partido da temporada. Sandra era, de fato, a menos atraente;
havia, também, o problema da timidez — e, se este rapaz tinha
mesmo futuro, como todos pareciam supor... Deu-se por vencida,
murmurando: — Bem, que seja. Mas teremos que usar influéncia...

Assim, Alexandra Catherine Hayle uniu-se a Stephen Leonard
Farraday, para o melhor e para o pior, vestida de cetim branco e
rendas de Bruxelas, com seis damas-de-honra, dois pequenos
pajens e todos os requisitos de um casamento da moda.

Passaram a lua-de-mel na Italia e, na volta, foram morar numa
encantadora casa em Westminster. Pouco tempo depois, morria a
madrinha de Sandra, deixando-lhes um lindo e aconchegante solar
no campo, no estilo Rainha Ana. Tudo ia as mil maravilhas, para o
jovem casal.

Stephen mergulhou na vida parlamentar, com renovado ardor.

Sandra o ajudava e estimulava de todas as maneiras,
identificando-se de corpo e alma com suas ambicdes. Algumas
vezes Stephen se dava conta, quase com incredulidade, de como a
sorte o favorecera!

A alianca com o poderoso cla dos Kidderminster assegurava uma
rapida ascensao em sua carreira; sua propria capacidade e
brilhantismo se encarregariam de consolidar a posicao que o acaso
Ihe proporcionara. Acreditava sinceramente em seu potencial, e
estava preparado para trabalhar, sem poupar esforcos, em prol do
bem da nacao.

Frequentemente, contemplando-a por cima da mesa, sentia
prazer ao refletir que maravilhosa parceria encontrara na esposa —
exatamente como sempre havia imaginado. Apreciava os tracos



encantadoramente regulares da cabeca e do pescoco de Sandra,
seus olhos francos, da cor de avela, a testa bem alta e clara, e a
ténue arrogancia de seu nariz aquilino. Achava que a esposa
sugeria um cavalo de raca — tao bem treinada, tao instintivamente
refinada, tao altiva... Encontrava nela a companhia ideal: suas
mentes chegavam, juntas as mesmas rapidas conclusoes. Sim,
pensava, Stephen Farraday — aquele menino desconsolado —
havia-se arranjado muito bem. Sua vida estava seguindo
exatamente os rumos que tracara. Com apenas trinta e um, ou
trinta e dois anos, o sucesso ja estava na palma da sua mao.

Neste espirito de triunfante satisfacao, fora, com a mulher,
passar uma quinzena em Saint Moritz. E entdo, através do vestibulo
do hotel, vira Rosemary Barton.

Nunca pode entender o que lhe aconteceu naquele instante.

Numa espécie de vinganca politica, as palavras que uma vez
dissera a outra mulher se tornaram verdade: apaixonou-se, a
primeira vista, por alguém do outro lado da sala. Estava profunda,
completa e loucamente apaixonado. Era o tipo de amor
desesperado, imaturo, impetuoso e adolescente que ja deveria ter
sentido — e superado — ha varios anos atras.

Sempre dera por certo que nao era um homem capaz de
grandes paixdes. Um ou dois casos efémeros, um flerte discreto —
era isso, tanto quanto sabia, tudo o que a palavra “amor”
significava para ele. Os prazeres sensuais ndo o atraiam. Dizia, com
seus botoes, que era muito seco para esse tipo de coisas.

Se |lhe perguntassem se amava a esposa, responderia:
“Certamente.” No entanto, possuia plena consciéncia de que nao
teria sequer sonhado em casar-se com Sandra se ela fosse,
digamos, filha de um senhor rural sem vintém. Apreciava a mulher,
admirava-a e sentia profunda afeicao por ela, ao lado de uma
gratidao bem real pelo que a posicao de Sandra lhe havia trazido.

Foi para Stephen, uma verdadeira revelacao que pudesse
apaixonar-se com o abandono e tormento de um garoto
inexperiente. Nao conseguia desviar o pensamento de Rosemary —
seu rosto sorridente, encantador, o profundo castanho de seu
cabelo, a figura insinuante, voluptuosa... Nao podia mais comer,



nem dormir. Iam esquiar juntos> Dancava com ela. Percebia,
quando a sentia junto a seu corpo, que a desejava mais do que
tudo, no mundo. Entao, o amor era isto, este sofrimento, esta
agonia dolorosa e expectante!

Mesmo imerso no seu martirio, abencoava o destino por lhe
haver dado uma aparéncia naturalmente imperturbavel. Ninguém
deveria suspeitar, ninguém podia saber o que estava sentindo — a
nao ser a propria Rosemary.

v_ﬁ\-/

Os Barton partiram uma semana antes dos Farraday. Stephen
disse, entao, a Sandra, que Saint Moritz nao estava muito divertido.

Nao seria melhor antecipar a partida, e voltar a Londres? A
esposa concordara, muito amavelmente. Duas semanas apos o
regresso, ele se tornou amante de Rosemary.

Fora um periodo estranho, frenético, de puro éxtase — uma
época de exaltacao e irrealidade. Durara... quanto tempo, mesmo?

Seis meses, no maximo. Seis meses, durante os quais Stephen
continuou trabalhando como sempre. Visitava seu eleitorado, dava
apartes na Camara, falava em varias reunioes, discutia politica com
Sandra — e tinha um sé pensamento: Rosemary. Os encontros
secretos no pequeno apartamento, as declaracdes apaixonadas que
Stephen derramava sobre a amante, a sua beleza, os beijos longos
e apaixonados... Foi tudo um sonho — um sonho sensual,
desvairado.

E entao — o despertar. Parecia ter ocorrido bem subitamente,
como se saisse de um tunel, para a luz do sol.

Num dia, era um homem estupidificado pela paixao; no
seguinte, voltara a ser Stephen Farraday, achando que talvez nao
devesse ver Rosemary tao frequentemente. Céus, vinham
assumindo alguns riscos tremendos! Se Sandra algum dia
suspeitasse...



Observou-a, disfarcadamente, por sobre a mesa de café. Gracas
a Deus, ela de nada suspeitava, nao fazia a menor ideia do que se
estava passando... No entanto, ultimamente, algumas das
desculpas que ele dera, para explicar sua auséncia, tinham sido
bem fracas — algumas mulheres teriam sentido que algo nao
estava cheirando bem; gracas a Deus, Sandra nao era
desconfiada... Soltou um profundo suspiro. Na verdade, ele e
Rosemary haviam sido muito imprudentes! Era de admirar que
Barton nao tivesse percebido nada — um desses sujeitos tolos,
ingénuos, bem mais velho que a esposa... E que criatura
encantadora era Rosemary!

Pensou, de repente, em campos de golfe. Ar fresco soprando
sobre dunas de areia, ele caminhando com os tacos — balancando
o taco de cabeca de madeira, preparando um lance longo... uma
bela tacada inicial... um leve toque, com o taco de ferro nimero
cinco...

Homens. Homens em calcas folgadas, presas pelos tornozelos,
fumando cachimbos — e a entrada de mulheres, no campo,
terminantemente proibida!

Dirigiu-se subitamente a Sandra: — O que acharia de irmos para
Fairhaven?

Ela levantou a cabeca, surpresa.

— Vocé gostaria? Seria possivel afastar-se de Londres?

— Poderia pegar o meio da semana. Estou com vontade de
jogar golfe. Venho-me sentindo fora de forma.

— Podemos ir amanha, se vocé quiser. Vai ser preciso adiar os
Astley, e vou ter que cancelar aquela reuniao na terca-feira — mas
0 que faremos com os Lovat?

— Ora, despache-os, também. Basta inventar alguma desculpa.
Estou realmente precisando afastar-me daqui.

Passara um periodo cheio de paz, em Fairhaven, com Sandra e
0s cachorros no terraco, o velho jardim cercado de muros, o golfe
em Sandley Heath, as caminhadas no campo, ao anoitecer, com
MacTavish nos calcanhares... Sentia-se como alguém convalescendo
de uma doenca.



Entdo, chegara a carta de Rosemary. Franziu o cenho, quando
viu 0 envelope com sua letra. Dissera-lhe para nao escrever — era
muito arriscado. Sandra jamais |he fazia perguntas sobre suas
correspondéncias, mas, de qualquer forma, era imprudente; nem
sempre se pode confiar nos criados... Levando a carta para o seu
escritdrio, rasgou o envelope, meio aborrecido. Paginas —
simplesmente paginas!

A medida que lia, porém, sentiu-se envolver, novamente, pelo
velho encanto. Ela o adorava, amava-o0 mais do que nunca, nao
podia suportar cinco longos dias sem vé-lo. Ele também sentia o
mesmo? O Leopardo sentia saudades de sua Etiope?

Deus um misto de suspiro e sorriso. Aquela brincadeira ridicula...
Surgira quando, ao dar a Rosemary um robe de seda estampada, de
feitio masculino, Stephen o comparara a um leopardo mudando as
manchas, dizendo: “Mas vocé nao deve trocar de pele, querida.” A
partir dai, ela o apelidara de “Leopardo”, e ele a chamava de sua
“Beldade Negra”. Terrivelmente bobo, na verdade.

Sim, tolo demais.

Fora muito gentil, da parte de Rosemary, escrever tantas e
tantas paginas — mas, ainda assim, nao devia ter feito isso. Ora
bolas, tinham que ser discretos! Sandra nao era o tipo de mulher
que aguentaria essa espécie de coisas. Se viesse a ter uma sombra
de suspeita... Era perigoso escrever cartas. Havia prevenido
Rosemary! Por que ndo podia esperar até que ele voltasse a
Londres? Maldicao, so faltavam dois ou trés dias!

Na manha seguinte, havia outra carta, na mesa do café. Desta
vez, Stephen praguejou, intimamente. Teve a impressao de que o0s
olhos de Sandra pousaram, alguns segundos, sobre a carta —
mas ela ndo disse nada. Gracas a Deus, nunca tivera o habito de
perguntar ao marido quem lhe escrevia...

Apods o café, Stephen foi de carro até a cidade, oito milhas além.
Nao poderia ter-se arriscado a telefonar para Rosemary, dali
mesmo.

— AI6? E vocé, Rosemary? Nao escreva mais nenhuma carta,
sim?

— Stephen, meu querido, que maravilha ouvir sua voz!



— Cuidado! Alguém pode escuta-la?

— E claro que ndo. Oh, meu anjo, como sinto sua falta! Vocé
tem sentido saudades minhas? )

— Sim, sem duvida. Mas pare de escrever. E muito arriscado.

— Gostou da minha carta? Teve a impressao de que eu estava a
seu lado? Quero estar junto de vocé todo o tempo, meu amor!

Também se sente assim, querido?

— Sim, mas nao no telefone, minha cara.

— Vocé é tao ridiculamente cheio de precaugoes... O que
importa?

— Estou zelando por vocé também, Rosemary. Nao poderia
suportar a ideia de Ihe trazer qualquer problema.

— Nao me importo com o que possa acontecer. Vocé sabe disso.

— Bem, eu me importo, querida.

— Quando vocé vai voltar?

— Terca-feira.

— Entdo, vamos nos encontrar no apartamento, na quarta.

— Sim... hum — sim.

— Meu amor, mal posso esperar! Nao poderia dar alguma
desculpa, e voltar hoje mesmo? Oh, Stephen, vocé bem que podia!

Politica, ou qualquer outro pretexto assim estupido?

— Lamento, mas esta fora de cogitacao.

— Nao acredito que vocé esteja sentindo nem metade das
minhas saudades!

— Que bobagem, é légico que sim.

Sentiu-se cansado, ao desligar. Por que as mulheres tinham de
insistir em ser tao audaciosas? Rosemary e ele deveriam ser mais
cuidadosos, no futuro, encontrar-se com menos frequéncia.

A partir dai, as coisas se tornaram dificeis. Estava ocupado —
muito ocupado. Era-lhe completamente impossivel dedicar tanto
tempo a Rosemary, e o pior é que ela parecia incapaz de
compreender. Stephen tentava explicar, mas recusava-se a ouvi-lo!

— Ora, a sua estupida politica... Como se isso fosse importante!

— Mas é importante!

Ela ndo conseguia entender. Nao se importava. Nao tinha o
menor interesse pelo seu trabalho, suas ambicoes, sua carreira.



Tudo o que queria era ouvi-lo repetir, sempre e sempre, que a
amava. “Vocé continua amando-me como antes? Diga, de novo,
que realmente me ama!”

Certamente, pensava ele, Rosemary ja devia ter-se convencido
disso, a esta altura dos acontecimentos. Uma criatura tao adoravel,
tdo encantadora — o Unico problema era que nao se podia
conversar com ela.

O erro todo era que se estavam vendo com exagerada
assiduidade. Nao se pode manter um caso amoroso continuamente
em ponto de ebulicao. Era preciso espacar mais 0s encontros —
afrouxar um pouco o ritmo.

Mas isso a deixava ressentida, e muito. Vivia censurando-o,
agora: “Vocé nao me ama tanto quanto antes.” Entao, era obrigado
a tranquiliza-la, a jurar que sim. E Rosemary fazia questao de
ressuscitar tudo aquilo que ele |Ihe havia dito, no passado: —
Lembra-se daquele dia em que disse que seria maravilhoso
morrermos juntos? Adormecer para sempre, nos bracos um do
outro? Vocé se lembra de quando falou que seguiriamos numa
caravana, para o deserto? Sé as estrelas, os camelos... e como
esqueceriamos o resto do mundo?

Que malditas tolices as pessoas falam, quando estao
apaixonadas! Nao parecem exageradas, no momento em que sao
ditas; mas ter que ouvi-las repetidas, a sangue-frio!... Por que as
mulheres ndo sabem guardar as conveniéncias? Um homem nao
gosta de ser continuamente relembrado de como bancou o palhaco.

Rosemary comecou a fazer, inesperadamente, solicitacoes
absurdas: Stephen nao poderia viajar para o sul da Francga, onde ela
iria encontra-lo, mais tarde? Ou para a Sicilia, ou Cérsega — um
desses lugares onde é impossivel encontrar algum conhecido? Ele
respondeu, sombriamente, que nao havia nenhum lugar assim, no
mundo:

— Nos lugares mais improvaveis, sempre se depara com algum
velho amigo de escola, que ja ndo viamos ha anos.

A reacao de Rosemary o assustou: — E dai? Que diferenca faria?

Subitamente alerta, atento, ele sentiu um frio interior.

— O que quer dizer com isso, Rosemary?



Ela estava sorrindo, o mesmo sorriso encantador que, antes,
possuia o dom de abalar seu coracao e fazer os ossos doerem de
desejo. Agora, s6 conseguia deixa-lo impaciente.

— Leopardo, meu amor, as vezes penso que somos estupidos
em continuar com essa brincadeira de policia-e-ladrdao. Vamos parar
de fingir. Vou divorciar-me de George, vocé se divorcia de sua
esposa, e poderemos casar.

Entdo, era isso! Desastre — ruina! E ela ndo podia percebé-lo?

— Nao a deixaria fazer uma coisa dessas.

— Ora, querido, eu nao me importo! Na verdade, nao sou muito
convencional.

“Mas eu sou. Eu sou!” — gemeu Stephen, em pensamento.

— Acredito, firmemente, que o amor € a coisa mais importante
do mundo. Nao importa o que possam pensar de nos.

— A mim importa, querida. Um escandalo assim poderia acabar
com a minha carreira.

— E isso seria muito importante, realmente? Ha centenas de
outras coisas que vocé poderia fazer.

— Nao diga bobagens.

— Além do mais, para que precisaria de um emprego? Sou muito
rica, vocé sabe — e estou-me referindo ao meu proprio dinheiro,
nao ao do George. Poderiamos viajar por todo o mundo, ir aos
lugares mais remotos e encantadores — aonde, talvez, ninguém
mais tivesse ido antes. Ou, quem sabe, uma ilha no Pacifico —
imagine s0... o sol quente, o mar azul, os recifes de coral...

Stephen podia perfeitamente imaginar. Uma ilha nos mares do
sul! Nao poderia haver ideia mais idiota. Que tipo de homem ela
achava que ele era? Um rato de praia?

Via-a, agora, com olhos completamente desvendados. Uma
encantadora criatura, com o cérebro de um passarinho! Havia sido
um louco — total e completamente louco! Mas recuperara a
sanidade, agora — e tinha que descobrir um jeito de sair dessa
enrascada. Se nao fosse prudente, ela arruinaria toda sua vida.

Apelou para todos os argumentos que centenas de homens ja
haviam usado, antes dele. Deveriam acabar com tudo — escreveu;
era 0 mais justo para ela; nao queria arriscar-se a acarretar-lhe



problemas; ela, com certeza, poderia compreender — e assim por
diante.

Estava tudo acabado. Precisava fazé-la compreender isto.

Mas tal coisa era, exatamente, o que Rosemary se recusava,
terminantemente, a entender. Nao ia ser tao simples assim. Ela o
adorava, amava-o mais do que nunca, nao poderia jamais viver
sem ele! A coisa honesta a fazer seria contar toda a verdade ao
marido, e Stephen fazer o mesmo com a mulher.

Stephen recordava perfeitamente bem a sensacao de frio que
sentira, ali sentado, segurando a carta que ela |he escrevera.
Aquela doidinha! Uma crianca boba e possessiva... Quer dizer,
entao, que ela pretendia simplesmente chegar ate George Barton e
despejar toda a histéria; George, em seguida, pediria o divorcio —
citando-o como cumplice no adultério! Sandra, forcosamente,
também iria querer divorciar-se — disto ele nao tinha a menor
duvida. Certa vez, falando de uma amiga, ela comentara,
levemente surpresa: “Mas, é logico, quando descobriu que o marido
estava tendo um caso com outra mulher, que mais poderia ela
fazer, sendao pedir o divorcio?”

Seria assim que Sandra se sentiria. Ela era orgulhosa. Jamais
concordaria em dividir um homem.

Ai, ele estaria realmente acabado, sem apelacao. Perderia o
influente apoio dos Kidderminster. Seria o tipo de escandalo do qual
nao iria conseguir salvar nada, ainda que a opinido publica, hoje em
dia, tivesse vistas mais largas do que antigamente — mas nao num
caso tao clamoroso como esse! Adeus aos sonhos, as ambicoes.

Seria sua ruina, sua destruicao — e tudo por causa de uma
paixao maluca, por uma tolinha! Apenas um amor adolescente,
contraido na idade errada...

Perderia tudo o que havia jogado no tabuleiro da vida.

Fracasso! Ignominia!

Perderia Sandra...

Subitamente, com um choque de surpresa, percebeu que era
isto 0 que mais lhe importava. Perderia Sandra, com sua palida
testa quadrada, e seus olhos limpidos, cor de avela, a querida



amiga e companheira, sua arrogante, orgulhosa, leal Sandra. Nao,
ele ndo a perderia — nao era possivel... Tudo, menos isso!

Gotas de suor surgiram-lhe na testa.

De algum modo, tinha que sair dessa confusao. Era
indispensavel descobrir um jeito de fazer Rosemary escutar a voz
da razao... Mas seria isso possivel? Rosemary e razdao eram duas
coisas que nao combinavam. E se Ihe dissesse que, afinal de
contas, amava a esposa? Nao. Ela simplesmente nao acreditaria.
Rosemary era tao estUpida, tola, possessiva, sufocante! E, para
completar, ela ainda o amava — era isso que tornava tudo mais
diabolicamente dificil!

Uma raiva cega o dominou. Como seria humanamente possivel
manté-la quieta? Como fechar sua boca? Nada mais suave do que
uma boa dose de veneno conseguiria iSso, pensou amargamente.

Préximo a ele, uma vespa estava zumbindo. Olhou-a, absorto.

A vespa caiu num pote de geleia, e ficou lutando para sair.

“Igualzinha a mim”, pensou, “apanhada na armadilha da docura
— € agora nao consegue escapar, pobre coitada.”

Mas ele, Stephen Farraday, descobriria um modo de se safar.

Precisava apenas de tempo — tinha que ganhar tempo...

Rosemary, no momento, estava de cama, com gripe. Stephen
havia, convencionalmente, mandado saber noticias dela — e
enviara um grande buqué de flores. Isso lhe dera uma breve folga.
Na semana seguinte, ele e Sandra iriam jantar com os Barton — um
jantar de aniversario, para Rosemary. Ela havia dito: “Nao vou
tomar qualquer atitude, até depois do meu aniversario. Seria muito
cruel para com George — tem estado tao animado com isso! Ele é
um amor. Depois de passada a festa, vamos ter um entendimento.”

E se ele lhe dissesse, brutalmente, que estava tudo acabado,
que nao mais a amava? Sentiu um calafrio. Nao, nao ousaria fazer
tal coisa. Ela poderia ficar histérica e ir contar tudo a George;
poderia até procurar Sandra! Ja podia imaginar Rosemary chorosa,
falando numa voz espantada: “Ele diz que nao me ama mais. Sei,
porém, que nao é verdade. Estd apenas tentando ser leal a vocé.

Mas acho que a Unica saida, quando duas pessoas se amam, € a
honestidade — e sei que vocé concorda comigo. E por isso que



estou aqui, pedindo-lhe para devolver sua liberdade.”

Seria exatamente, o tipo de discurso nauseante que ela
despejaria. EW Sandra, o rosto orgulhoso e cheio de desdém,
responderia: “Ele esta livre.”

Sandra nao iria acreditar — como poderia? Mas, se Rosemary
trouxesse aquelas cartas — as cartas que ele fora suficientemente
idiota para |Ihe escrever... SO Deus sabia o que havia escrito! Era
mais do que o bastante para convencer Sandra — o tipo de carta
gque nunca escrevera para ela...

Precisava pensar em algo: um modo de manter Rosemary
quieta!

“E uma pena”, pensou sombriamente, “"Que nao vivamos na
época dos Borgia...”

Uma taca de champanha envenenada seria, talvez, a Unica coisa
capaz de assegurar o siléncio de Rosemary. Sim, ele realmente
pensara isso.

Cianureto de potassio na taca de champanha. Cianureto de
potdssio na sua bolsa. Depressao aguda, apos uma gripe.

E, através da mesa, os olhos de Sandra, encontrando os dele.

Quase um ano atras — e Stephen ndo conseguia esquecer.



CAPITULO V

ALEXANDRA FARRADAY

Sandra Farraday nao esquecera Rosemary Barton.

Neste exato momento, estava pensando nela — revendo-a como
naquela noite, caida para a frente, sobre a mesa do restaurante.

Podia recordar seu préprio suspiro, profundo, vindo do mais
intimo do seu ser, e como, erguendo os olhos, percebera que
Stephen a estava observando. Teria ele podido ler a verdade em
seus olhos?

Teria visto o odio, e o misto de horror e triunfo?

Ja fazia quase um ano agora — e tudo permanecia fresco em
sua memoria, como se fosse ontem!

“Aqui esta o alecrim, quer traz a recordacao* — quao
horrivelmente verdadeiro era isso... De que valia uma pessoa ter
morrido, se continuava vivendo, na memoria dos outros? Era o que
Rosemary havia feito. Estava, bem viva, na mente de Sandra — e
sera que na Stephen, também? Sandra nao sabia, mas achava que
sim.

*N.T.: "Alecrim”: "Rosemary’, em inglés.

O Luxembourg — aquele lugar detestavel, com sua excelente
comida, seus habeis e velozes garcons, suas instalagoes
luxuosamente decoradas... Impossivel evitar o maldito restaurante,
quando os amigos a viviam convidando para ir |a.

Gostaria de poder esquecer, mas tudo conspirava para fazé-la
lembrar-se. Mesmo Fairhaven nao era mais um lugar isento de
recordacdes, agora que George Barton viera ocupar Little Priors.

Essa havia sido, realmente, uma atitude extraordinaria da parte
dele. Decididamente, George Barton era um homem estranho —
nem por sombra o tipo de vizinho que gostaria de ter. Sua presenca
em Little Priors estragara, para Sandra, o encanto e a paz de



Fairhaven. Até este verao, Fairhaven, sempre fora um lugar de
recuperacgao e repouso, um lugar onde ela e Stephen haviam sido
felizes — se é que eles jamais o foram.

Seus labios se apertaram num ricto. Sim, mil vezes sim!

Seriam felizes, se nao fosse por Rosemary Barton. Fora
Rosemary quem derrubara a delicada estrutura de carinho e
confianca mutua, que ela e Stephen estavam comecando a
construir.

Alguma coisa, algum instinto sempre fizera Sandra esconder de
Stephen a paixao, a devocao exclusiva que sentia por ele. Amara-o
desde o momento em que Stephen havia atravessado o salao da
casa de seus pais, fingindo ser timido, fingindo ndo saber quem ela
era — pois logico que ele sabia!

Sandra nao poderia precisar quando, exatamente, admitira este
fato pela primeira vez. Um dia, algum tempo depois de estarem
casados, Stephen estava discorrendo sobre uma habilidosa
manobra politica, para a aprovagao de um certo projeto de lei. Um
pensamento atravessara, entao, o cérebro de Sandra: “Isso me faz
lembrar alguma coisa. O que?” Mais tarde, havia compreendido que
aquela era, em esséncia, a mesma tatica usada por ele naquela
noite, na mansao Kidderminster. Aceitara o fato sem surpresa,
como se fosse algo que sempre havia sabido, mas que sé agora |he
aflorara a superficie da consciéncia.

Desde o proprio dia do casamento, compreendera que Stephen
nao retribuia seu amor com semelhante intensidade. Conformara-
se, por achar que o marido era, simplesmente, incapaz de tal amor.

Tamanha capacidade de paixao pertencia sé a ela, era sua
exclusiva, infeliz heranca — amar com um desespero, com uma
intensidade que eram, bem sabia, raros entre as mulheres! Poderia,
de bom grado, morrer por Stephen; estava pronta a mentir por ele,
conspirar a seu favor, sofrer em seu lugar, se preciso fosse. Em vez
disso, aceitara com orgulho e discricao o papel que o marido lhe
destinara. Stephen queria sua cooperac¢ao, sua simpatia, sua ativa
ajuda intelectual. Nao desejava o coracao da esposa, mas 0 seu
cérebro, e as vantagens materiais que possuia, por nascimento.



Uma coisa Sandra jamais faria: embaracar Stephen, exibindo
uma devocao que ele nunca seria capaz de
retribuir adequadamente. Além do mais, acreditava sinceramente
que o marido gostava dela, que encontrava prazer na sua
companhia.

Podia mesmo antever um futuro em que seu fardo seria
imensamente aliviado — um futuro de ternura e amizade. A sua
maneira, pensava, Stephen a amava...

E entao apareceu Rosemary.

As vezes Sandra ficava pensando, os labios contorcidos, como
era possivel que Stephen imaginasse, que ela ndao sabia de nada.

Soubera desde o primeiro instante — 1& mesmo, em Saint
Moritz, ao perceber o jeito como ele olhava para aquela mulher...
No préprio dia em que se tornaram amantes, Sandra ficou sabendo
— conhecia o perfume daquela sem-vergonha.

No rosto polido de Stephen, nos seus olhos distraidos, podia ler
exatamente quais eram as recordacdoes que povoavam a mente do
marido, os pensamentos que estava dirigindo a... aquela mulher.

Aquela mulher de cujos bracos tinha acabado de sair! Seria
dificil, pensava desapaixonadamente, avaliar o sofrimento por que
havia passado. Dia apos dia, suportara torturas infernais, sem nada
para sustenta-la sendo sua crenga na coragem — o orgulho que lhe
era natural. Nao, nunca mostraria o que estava sentindo. Perdeu
peso, ficou mais magra e palida, os 0ssos do cranio e dos ombros
mais salientes, sob a pele bem esticada.

Obrigava-se a comer, mas nao podia forcar o sono. Passou
longas noites deitada, os olhos secos, contemplando a escuridao.

Desprezava o recurso a soporiferos — seria um sinal de
fraqueza.

Aguentaria, calada. Abominava a simples ideia de mostrar-se
ferida, pedir, protestar.

No meio de todo aquele martirio, havia uma migalha de
conforto, um pobre consolo: Stephen nao desejava deixa-la. Era
bem verdade que assim agia pela preservacao de sua carreira, e
nao por amor a ela, mas, de qualquer forma, o fato permanecia.
Stephen nao queria deixa-la.



Um dia, talvez, aquela paixao passaria...

Afinal de contas, o que podia ele ver em Rosemary? Era linda e
atraente — mas havia outras mulheres assim. O que vira de
especial em Rosemary Barton, para ficar tao enfeiticado?

Rosemary nao tinha um pingo de inteligéncia, era uma tola e
nem sequer podia ser considerada particularmente divertida. Era a
esse Ultimo ponto que Sandra se agarrava. Se Rosemary tivesse
espirito, o dom de agradar, estimular — estas, sim, eram qualidades
que prendiam os homens. Sandra agarrava-se a conviccao de que o
romance acabaria — mais cedo ou mais tarde. Stephen iria cansar-
se.

Estava convencida de que o principal interesse na vida do
marido era o trabalho. Ele fora talhado para fazer grandes coisas, e
sabia disso. Possuia um arguto cérebro de estadista, e deleitava-se
em usa-lo. Era esta a sua missao na vida — e, certamente, tao logo
o feitico comecasse a perder forca, ele o compreenderia.

Nunca, nem por um minuto, Sandra considerou a hipétese de
deixa-lo; a ideia nem sequer Ihe passou pela cabeca. Pertencia a
Stephen, de corpo e alma, quer ele a quisesse ou nao. Ele era sua
vida, sua existéncia. O amor queimava dentro dela, com uma forca
medieval.

Por um momento, chegara a ter esperanca: haviam ido para
Fairhaven, e o marido parecera voltar a ser o Stephen de antes.

Sandra sentira, de subito, a renovacao da velha simpatia que
houvera entre eles. A esperanca crescera em seu coragao. Stephen
ainda a queria, sentia prazer em té-la a seu lado, confiava no seu
julgamento. Pelo menos por enquanto, ele havia escapado das
garras da outra. Stephen parecia mais feliz, mais no seu natural.

Nada estava irremediavelmente perdido. Ele estava conseguindo
superar. Se a0 menos conseguisse tomar a decisao de romper com
aquela mulher...

Entdo, com a volta a Londres, o marido recaira. Parecia abatido,
preocupado, doente. Comecou a hao mais conseguir concentrar-se
no trabalho.

Sandra pensava saber o motivo: Rosemary devia estar querendo
que Stephen fugisse com ela. Com certeza, ele estava tentando



decidir-se a dar o passo final — romper com tudo o que mais lhe
importava. Insensatez! Loucura! Stephen seria sempre o tipo do
homem para quem o trabalho vinha sempre em primeiro lugar. Era
bastante britanico, a esse respeito — e, 1a no fundo de si mesmo,
devia sabé-lo. Mas havia Rosemary, muito linda... e muito burra.
Stephen nao seria 0 primeiro a jogar fora sua carreira, por uma
mulher, e se arrepender mais tarde.

Um dia, num coquetel, conseguira interceptar uns trechos de
conversa entre os dois: “Contar a George... temos que tomar uma
decis3ao.” Pouco depois, Rosemary caira de cama, com gripe.

Uma ténue esperanca surgira no coracao de Sandra. E se
Rosemary pegasse pneumonia? Era bem possivel, apds uma gripe
— ainda no inverno anterior, uma jovem amiga sua havia morrido
assim. Se Rosemary morresse...

Nao tentara reprimir este pensamento, nao ficara horrorizada
consigo mesma. Era medieval o bastante para odiar com firmeza e
sem remorsos. Odiava Rosemary Barton. Se pensamentos
matassem, ela a teria assassinado.

Mas pensamentos nao matam — eles nao sao o suficiente.

Como Rosemary estivera linda, naquela noite no Luxembourg,
com a pele de raposa prateada escorregando-lhe dos ombros, no
toalete das senhoras! Um pouco mais magra e palida, apds a
doenca — um certo ar de fragilidade, que tornava sua beleza mais
etérea.

Ficara na frente do espelho, retocando a pintura.

Sandra, por tras dela, contemplara seus respectivos reflexos no
espelho. Seu préprio rosto lembrava o de uma estatua, frio, sem

vida, parecendo isento de qualguer emocao — uma mulher fria e
dura.

Rosemary falara, entao:

— Oh, Sandra, estou tomando todo o espelho, ndo é? Ja acabei.
Essa gripe horrivel me deixou muito abatida. Estou parecendo um
fantasma. Ainda continuo com fraqueza e dor de cabeca.

Sandra perguntou, com polido interesse: — Esta com dor de
cabeca, hoje?

— Um pouco. Vocé teria uma aspirina, por acaso?



— Tenho sempre comigo um analgésico, o Cachet Faivre.

Abrindo a bolsa, retirou o remédio. Rosemary aceitou-o,
agradecendo:

— Vou guarda-lo na bolsa, para o caso de a dor aumentar.

Miss Lessing, a secretaria de Barton — uma jovem competente,
de cabelos escuros — presenciara a breve cena. Viera, por sua vez,
até o espelho, para colocar um pouco de pd. Tinha uma aparéncia
agradavel, quase bela. Sandra teve a impressao de que Miss
Lessing nao gostava de Rosemary.

Sairam, entao, do toalete: Sandra na frente, em seguida
Rosemary, depois Miss Lessing e... sim, é claro, a pequena Iris, irma
de Rosemary. Ela também estivera 1a. Muito excitada, com grandes
olhos acinzentados e um vestido branco, que a fazia parecer uma
colegial.

Reuniram-se aos cavalheiros, na entrada.

O maitre acorrera, pressurosamente, e os levara até a mesa,
num recanto do saldao. Entraram, passando sob o grande arco — e
nao houvera nada, absolutamente nada, para prevenir uma delas
de que jamais sairia por aquela porta, viva...



CAPITULO VI

GEORGE BARTON

“Rosemary”...

George Barton pousou o copo e ficou olhando o fogo,
pensativamente. Bebera o suficiente para ficar sentimental, com
pena de si mesmo.

Que linda mulher fora Rosemary! Sempre havia sido louco pela
esposa; ela o sabia, mas George sempre achara que a exibicao do
seu sentimento apenas a divertiria.

Mesmo quando a pediu em casamento, o fez sem qualquer
convicgao. Comportava-se como um perfeito idiota, resmungando
as palavras, cortando as frases ao meio: — Sabe, minha cara, a
qualquer tempo... basta vocé dizer. Mas sei que nao vai adiantar —
vocé nem olharia para mim. Sempre fui um grande tolo; além disso,
tenho um pouco de barriga. Mas vocé sabe como me sinto, ndo
sabe? Quero dizer — vou estar sempre a sua disposicao. Reconheco
que nao tenho a menor possibilidade, mas achei que era bom pelo
menos mencionar o fato...

Rosemary rira, beijando-o no alto da cabeca: — Vocé é um
amor, George, e prometo lembrar-me de seu gentil pedido; mas,
por enquanto, nao estou pensando em casamento.

Ele respondera, sério: — Esta certo. Nao se apresse, olhe bem a
sua volta — vocé pode escolher.

Nunca tivera realmente esperanca — dai porque ficou tdo
incrédulo, tao deslumbrado quando Rosemary declarou, afinal, que
ia casar-se com ele. Nao o amava, é claro, e George sabia disso
perfeitamente. Na verdade, ela prépria admitia o fato: — Vocé
compreende, ndao é? Quero sentir-me estavel, feliz, segura... Sei
que vou ter tudo isso, a seu lado. Ja estou farta de me apaixonar.
Sempre acaba dando errado, por qualquer motivo, e a coisa termina



numa grande confusado. Gosto de vocé, George. Vocé é bom, doce,
e me acha maravilhosa. Isso é tudo que desejo.

Ele respondera, meio incoerentemente: — Estabilidade, eu
garanto. Vamos ser felizes como reis!

Tal afirmativa aproximara-se bastante da verdade. Haviam sido
felizes. George sempre se sentira humilde, por dentro; sempre
repetira, para si mesmo, que era inevitavel haver problemas —
Rosemary nunca iria se satisfazer com um sujeito tao sem graca
como ele. Haveria incidentes! Disciplinara-se, para aceita-los.

Firmar-se-ia, sempre, no pensamento de que essas aventuras
nao durariam; Rosemary sempre voltaria para ele. Uma vez aceito
esse modo de ver as coisas, tudo estaria bem.

Rosemary gostava do marido, com uma afeicao que era
constante e sem variagoes, independente dos flertes e casos
amorosos. George treinara-se para aceitar os deslizes da esposa;
repetia, com seus botdes, que eram inevitaveis, em se tratando de
alguém com o temperamento suscetivel e a rara beleza de
Rosemary. Nao contara, porém, com as suas proprias reacoes.

Flertes com este ou aquele rapaz nao significavam nada — mas
quando pela primeira vez suspeitou que a coisa agora era séria...

Havia sabido logo, sentindo a modificacao que se processara na
esposa: a crescente excitagao, a nova beleza, toda a brilhante
radiancia... E entdo, aquilo que seu instinto ja lhe dissera acabou
sendo confirmado pela crueza do fato concreto.

Tudo aconteceu naquele dia em que, entrando na sala de estar
de Rosemary, George a vira cobrir com a mao, instintivamente, a
pagina da carta que estava escrevendo. Concluira, de imediato, que
o destinatario sé podia ser um: amante. Logo depois, a esposa
saira da sala, levando a carta consigo. George fora olhar o mata-
borrao — ainda estava Umido! Levando-o até o espelho, do outro
lado da sala, vira as terriveis palavras, na enérgica letra de
Rosemary: “Meu querido amor...”

O sangue |he subira a cabeca. Compreendera, naquele
momento, exatamente o que Otelo devia ter sentido... Resolucdes
sabias? Bah! S6 o homem primitivo contava. Gostaria de



estrangula-la. Gostaria de matar o sujeito, a sangue-frio? Quem
seria ele? O tal de Browne? Ou o empertigado Stephen Farraday?

Ambos vinham arrastando a asa a Rosemary...

Percebera, entao, seu rosto no espelho: os olhos estavam
injetados de sangue, parecia na iminéncia de ter um ataque!

Ao lembrar-se daquele momento, George Barton deixou o copo
cair de suas maos. Sentia, mais uma vez, a sensacao de estar
sendo sufocado, o sangue pulsando nas témporas. Mesmo agora...

Com um esfor¢o, afastou a recordacao. Nao precisava voltar a
suportar tudo aquilo. Ja havia passado — terminara. Jamais sofreria
tanto, novamente!

Rosemary estava morta. Morta, descansando em paz. E ele, por
sua vez, também finalmente encontrara o descanso. O sofrimento
acabara. Engracado pensar que era isso 0 que a morte da esposa
tinha significado para ele — paz...

Nunca falara sobre isso com Ruth. Boa garota, aquela. Uma
excelente cabeca. Na verdade, nao sabia o que faria sem ela — o
modo como ajudava, como mostrava simpatia. E, nunca, sequer
uma sugestao de sexo. Nao era louca por homens, como
Rosemary...

Rosemary, Rosemary, sentada a mesa redonda do restaurante.

O rosto um pouco mais fino, apos a gripe — um pouco abatida
— mas encantadora, tao encantadora! E, apenas uma hora depois...

Nao iria pensar nisso. Nao agora. Seu plano — pensaria somente
no plano!

Falaria com Race, primeiro. Mostraria as cartas. Qual seria a
opiniao do amigo, sobre elas? Iris chegara a perder a voz, de
espanto — evidentemente, nao fazia a menor ideia do assunto.

Bem, ele agora estava no comando da situacdo. Ja tinha tudo
sob controle.

O Plano. Tudo preparado. A data. O lugar. Primeiro de
novembro, Dia de Todos os Santos — isso daria um toque especial.

O Luxembourg, é claro. Tentaria conseguir a mesma mesa. Os
mesmos convidados: Anthony Browne, Stephen e Sandra Farraday;
além, é claro, dele préprio, Iris e Ruth. O sétimo convidado seria



Race — Race, que também tinha sido chamado para o outro
jantar...

E haveria um lugar vago.

Seria espléndido! Dramatico! Uma repeticao do crime — bem,
nao exatamente uma repeticao...

Sua memoria recuou.

O aniversario de Rosemary... Rosemary, caida para a frente,
sobre a mesa — mortal...



Parte 2

O Dia de Todos os Santos

“Aqui esta o alecrim, que traz a recordagao”



CAPITULO I

Lucilla Drake estava chilreando. Era este o termo sempre usado
na familia — na verdade, uma étima descricao para os sons que
saiam dos simpaticos labios de Lucilla.

Nesta manha, em particular, estava preocupada com muitas
coisas — tantas, que achava dificil concentrar a atencdao numa, de
cada vez. Havia a iminente volta a cidade, com todos os problemas
domésticos envolvidos nessa mudanca. Empregados, a direcdao da
casa, a armazenagem para o inverso, mil pequenos detalhes —
todos eles disputando, em sua atencao, o lugar ocupado pela
preocupacao que a aparéncia de Iris lhe causava.

— Realmente, minha querida, estou muito ansiosa a seu
respeito. Esta tdo branca e abatida, como se nao tivesse dormido!

Vocé dormiu bem? Se nao, deve tomar aquele 6timo remédio
para dormir, do Dr. Wylie — ou sera do Dr. Gaskell? Alids, isso me
lembra: tenho que ir, eu mesma, falar com o merceeiro; ou as
empregadas estao encomendando coisas por conta propria, ou é
uma descarada ladroeira da parte dele. Pacotes e pacotes de sabao
em pd — e eu nunca encomendo mais do que trés, por semana.
Mas talvez um tonico fosse melhor? O Xarope Easton — era o que
se usava, quando eu era pequena. E espinafre, é claro. Vou mandar
a cozinheira fazer espinafre para o almoco de hoje.

Iris estava por demais apatica e acostumada ao estilo discursivo
de Mrs. Drake, para perguntar por que a mengao do nome do Dr.
Gaskell a teria feito lembrar do merceeiro. Se, porém, fizesse a
pergunta, receberia uma pronta resposta: “Porque o0 nome do
merceeiro é Cranford, minha querida.” O raciocinio de Tia Lucilla era
sempre claro como cristal, para ela proépria...

Assim, Iris disse apenas, com toda a energia que conseguiu
reunir; — Estou perfeitamente bem, Tia Lucilla.



— Vocé esta com olheiras — respondeu Mrs. Drake. — Esta-se
desgastando demais.

— Ha semanas que nao faco nada!

— Isso é o que vocé pensa, querida. Acontece que ténis, em
excesso, pode ser exaustivo, para mocinhas. E acho que o ar daqui
tende a ser enervante — esse lugar fica num buraco. Se George
tivesse consultado a mim, em vez daquela moca...

— Que mocga?

— A tal de Miss Lessing, que George coloca hum pedestal. No
escritdrio, pode estar muito certo — mas é um grande erro fazé-la
sair do seu lugar. SO serve para encoraja-la a pensar que faz parte
da familia — ndo que ela necessite de muito encorajamento, alias.

— Ora, Tia Lucilla, mas Ruth &, praticamente, da familia!

Mrs. Drake fungou.

— Ela tem a intencdo de ser — isto é mais do que claro. Pobre
George! Nao passa de um bebé de colo, no que se refere a
mulheres.

Mas nao vai ser assim, Iris. George tem que ser protegido de si
mesmo; e, se eu fosse vocé, deixaria bem claro que, por mais
perfeita que seja Miss Lessing, qualquer ideia de casamento esta
fora de questao.

O espanto fez Iris sair de sua apatia, por um momento.

— Nunca imaginei George se casando com Ruth.

— Minha crianga, vocé nao enxerga o que esta embaixo do seu
nariz. Mas, é claro, vocé nao tem minha experiéncia da vida.

Iris sorriu, a despeito de si mesma. Tia Lucilla era realmente
muito engracada, as vezes.

— Aquela senhorita esta de olho no altar — continuou Lucilla.

— E que importancia tem isso?

— Importancia? E ldégico que importa.

— Mas esse casamento nao seria 6timo, na verdade? —
perguntou Iris. )

A tia olhou-a surpreendida, Iris prosseguiu: — Otimo para
George, quero dizer. Sabe, acho que a senhora esta certa, a
respeito de Ruth: tenho a impressao de que gosta dele. E daria uma
excelente esposa, cuidaria bem de George...



Mrs. Drake resfolegou. Uma expressao quase indignada
apareceu em seu rosto, habitualmente amavel como o de um
cordeirinho: ]

— George ja esta sendo muito bem cuidado. Otimas refeicoes, e
roupa cerzida. O que mais poderia ele desejar, se me permite
saber? E muito agradavel, para ele, ter uma jovem atraente como
vocé, pela casa; e, quando um dia vocé se casar, espero estar ainda
em condicoes de zelar pelo conforto dele, e cuidar de sua saude —
tdo bem ou melhor, até, do que uma secretariazinha saida de um
escritdrio. O que é que ela sabe da direcdo de uma casa? NUmeros,
arquivos, taquigrafia, datilografia... De que vale tudo isso, no lar de
um homem?

Iris sorriu, abanando a cabecga, mas nao discutiu esse ponto.

Estava pensando na seda macia e escura dos cabelos de Ruth,
na sua pele clara e no corpo bem realcado pelos severos costumes
que usava, feitos em alfaiate. Pobre Tia Lucilla, tao preocupada
com o conforto e a administracao da casa, tao distante da
juventude que, provavelmente, esquecera o significado da palavra
“romance”...

Lembrando-se de seu tio por afinidade, Iris chegava a duvidar
que isso jamais tivesse significado muita coisa, para Lucilla.

Lucilla Drake era meia-irma de Hector Marle, filha de um
casamento anterior de seu pai. Quando a madrasta morreu,
desempenhou o papel de mae, para Hector, muito mais novo.

Cuidando do pai, enrijeceu-se no celibato; estava beirando os
quarenta anos, ao conhecer o Reverendo Caleb Drake, ele proprio
ja passado dos cinquenta. Sua vida de casada havia sido bem curta:
apenas dois anos mais tarde, ja era uma vilva, com um filho.

A maternidade, acontecendo tardia e inesperadamente, foi a
suprema experiéncia da vida de Lucilla. Com o tempo, o filho
tornou-se, para ela, uma ansiedade, uma fonte de sofrimento, uma
constante sangria financeira — mas nunca um desapontamento.

Mrs. Drake recusava-se a reconhecer em Victor qualquer coisa
mais séria do que uma amavel fraqueza de carater. Victor era por
demais confiante — deixava-se arrastar facilmente pelas mas
companhias, devido a confianca que nelas depositava; Victor era



azarado; Victor era enganado; Victor era trapaceado... Nao passava
de um joguete de homens maus, que exploravam sua inocéncia.

Quando ouvia qualquer critica a ele, o rosto de Mrs. Drake,
agradavel e simplorio como o de um cordeirinho, se endurecia, de
pura obstinacao. Conhecia bem o filho — era um menino querido,
cheio de boas intencdes, e aqueles que se diziam seus amigos se
aproveitavam dele. Lucilla sabia, melhor do que ninguém, como
Victor detestava ter que pedir-lhe dinheiro. Mas o que poderia ele
fazer, quando estava realmente numa situacao tao terrivel? Nao era
como se tivesse alguém mais a quem recorrer, senao a ela.

De qualquer forma, admitia Lucilla, o convite para vir morar na
casa de George, e cuidar de Iris, havia sido um presente dos céus —
recebido num momento em que, na verdade, passava 0s
desesperados apertos de uma pobreza digna. Sua vida no ultimo
ano, ali naquela casa, fora muito feliz e confortavel — e ndo estava
na natureza humana ver com bons olhos a possibilidade de ser
desalojada por uma jovem ambiciosa, cheia de moderna eficiéncia
e capacidade; de resto, Lucilla tinha certeza de que Ruth casaria
com George apenas pelo dinheiro.

Légico que era isso o que a moca queria! Um bom lar, e um
marido rico e indulgente. Ninguém convenceria Tia Lucilla, na sua
idade, de que uma jovem pudesse realmente gostar de trabalhar
para viver! Garotas eram sempre as mesmas, através dos tempos:
se conseguissem um homem, para garantir seu conforto, iriam
preferir de longe essa alternativa... A tal de Ruth Lessing era muito
esperta, cavando seu caminho até uma posicao de confianca,
aconselhando George sobre a decoracao da casa, tornando-se
indispensavel — mas, gracas a Deus, havia pelo menos uma pessoa
que podia ver quais eram suas intengoes!

Lucilla Drake concordou com a cabeca, varias vezes, fazendo
tremer o flacido queixo duplo; ergueu as sobrancelhas, com um ar
de sapiéncia sobre-humana, resolvendo abandonar o assunto, por
outro igualmente interessante — e talvez ainda mais premente.

— Sa0 0s cobertores que estao-me botando indecisa, minha
querida. Sabe, ainda nao consegui apurar se vamos voltar aqui
apenas na proxima primavera, ou se George pretende vir para os



fins de semana. Ele teima em nao dizer claramente quais sao seus
planos.

— E provavel que, na verdade, ele préprio ndo saiba — Iris
tentou concentrar a atencao neste ponto, que lhe parecia
totalmente sem importancia. — Com bom tempo, talvez fosse
agradavel vir para c3a, as vezes. No entanto, nao creio que fizesse
muita questdo. De qualquer forma, a casa estara aqui, se
decidirmos vir.

— Sim, minha garota, mas é preciso saber. Porque, vocé
entende, se nao formos voltar até o ano que vem, os cobertores
devem ser guardados com bolas de naftalina; mas, se viermos para
os fins de semana, isso nao sera necessario, pois 0s cobertores vao
ser usados — e o cheiro de naftalina é tdo desagradavel!

— Nesse caso, desista da naftalina.

— Acontece que o verao foi tdo quente que isso aqui esta cheio
de tracas! Todo mundo diz que este € um mau ano, no que se
refere a tracas; e as vespas também, é claro. Hawkins me disse
ontem que destruiu trinta ninhos de vespas, este verao... trinta,
imagine!

Iris pensou em Hawkins, de tocaia, na penumbra, com cianureto
na mao... cianureto — Rosemary! Por que tudo sempre voltava ao
mesmo ponto?

O fio de voz de Tia Lucilla estava prosseguindo, ja tendo agora
alcancado outro assunto:

— ... € se deveriamos, ou ndo, mandar a prataria para o banco?
Lady Alexandra estava falando de tantos assaltos — embora,

é claro, tenhamos janelas seguras... Nao gosto do jeito dela
pentear o cabelo: faz seu rosto parecer tao duro! Mas acho que ela
é, realmente, uma pessoa dura; e nervosa, também. Todo mundo é
nervoso, hoje em dia. Quando eu era menina, ninguém sabia o que
significavam nervos. Isso me recorda que ultimamente nao venho
gostando da aparéncia de George. Sera que ele vai ficar gripado?

Uma ou duas vezes, fiquei imaginando se ele nao estaria com
febre — mas talvez seja alguma preocupacao de negdcios. Na
verdade, ele da a impressao de estar com alguma coisa em mente.



Iris estremeceu, e Lucilla Drake exclamou, triunfante: — Ai esta!
Bem que eu disse que vocé estava resfriada!



CAPITULO II

— Gostaria que nunca tivéssemos vinda para ca!

Sandra Farraday resmungou estas palavras com uma amargura
tdo incomum que o marido se voltou para olha-la, surpreso. Era
como se seus proprios pensamentos tivessem sido finalmente
verbalizados — 0s pensamentos que vinha, com tanto afinco,
tentando esconder. Quer dizer, entdao, que Sandra também se sentia
como ele? Também achava que aqueles novos vizinhos, uma milha
para la do parque, haviam estragado Fairhaven, perturbado sua
paz?

Nao conseguindo deixar de exprimir sua surpresa, Stephen
comentou, num impulso: — N3o sabia que vocé sentia o mesmo
que eu, a respeito deles!

Imediatamente — ou assim Ihe pareceu — a esposa se retraiu:
— Vizinhos sao tdo importantes, no campo... Ou se é rude, ou se é
cordial — ndo é possivel, como em Londres, manté-los apenas
como amaveis conhecidos.

— Realmente — disse Stephen — nao se pode fazer isso.

— E agora estamos amarrados a esse extraordinario trio!

Em siléncio, ficaram os dois rememorando a cena do almoco.

O comportamento de George Barton fora amistoso, até mesmo
exuberante, com uma espécie de excitacao subliminar, que nao
passara despercebida a ambos. Andava mesmo muito estranho,
ultimamente...

Stephen nunca reparara muito nele, antes da morte de
Rosemary. Ficava simplesmente em segundo plano — o marido,
bondoso e sem graca, de uma esposa jovem e bela. Jamais sentira
sequer uma pontada de inquietacao, por trai-lo. George era o tipo
do marido que nasceu para ser enganado — tao mais velho... tao
carente dos atrativos necessarios para prender uma caprichosa e
encantadora mulher! Sera que percebera alguma coisa? Stephen
achava que sim. Parecia-lhe que George conhecia Rosemary muito



bem; amava-a, e ndao era homem de se iludir quanto a prépria
capacidade para manter o interesse da esposa. De qualquer forma,
devia ter sofrido.

Stephen pbs-se a imaginar o que, exatamente, George sentira,
quando Rosemary morrera. Pouco o tinham visto, nos meses
seguintes a tragédia. Nao fora sendao com seu subito aparecimento
como vizinho, em Little Priors, que ele reentrara em suas vidas.

Desde logo, parecera diferente: mais vivo, mais positivo, e —
sim, decididamente estranho.

Estivera estranho, hoje. Aquele convite, subitamente lancado —
uma festa pelos dezoito anos de Iris. Fazia questao de que Stephen
e Sandra comparecessem — ambos haviam sido tao gentis com
eles, aqui no campo.

Sandra respondera que, sem duvida, seria 6timo. Naturalmente,
Stephen estaria muito ocupado quando voltassem para Londres, e
ela prépria teria um sem-nimero de compromissos macantes —
mas sinceramente esperava conseguir dar um jeito de comparecer.

— Entao, que tal marcar o dia agora?

O rosto de George... corado, sorridente, insistindo.

— Tinha pensado num dia da semana depois da proxima; que
tal quarta ou quinta-feira? Quinta sera dia primeiro de novembro.

Estaria bom, assim? Mas podemos combinar qualquer data que
sirva para vocés dois.

Era o tipo de convite que forcava uma definicao — havia nele
uma certa falta de savoir-faire social. Stephen percebera que Iris
Marle ficara vermelha, parecendo embaracada. Sandra fora perfeita.

Rendera-se, sorridentemente, ao inevitavel, dizendo que
primeiro de novembro, quinta-feira, estaria perfeito para eles.

Colocando agora o pensamento em palavras, Stephen falou,
abruptamente:

— Nao somos obrigados a ir.

Sandra voltou ligeiramente o rosto para o marido, com um ar de
pensativa especulacao:

— Vocé acha que podemos escapar?

— E facil dar alguma desculpa.



— Barton simplesmente insistiria para que fossemos qualquer
outra hora, ou trocaria a data. Ele... ele parece fazer muita questao
da nossa presenca. )

— Nao consigo imaginar por qué. E o aniversario de Iris — e nao
posso acreditar que ela esteja particularmente ansiando por nossa
companhia.

— N3o... nao — a voz de Sandra soava pensativa. Falou, em
seqguida:

— Sabe onde vai ser a festa, Stephen?

— Nao.

— No Luxembourg.

Stephen quase perdeu a voz, com o choque. Podia sentir o
sangue subindo-lhe as macas do rosto. Recompos-se, e enfrentou
os olhos da esposa. Seria imaginagao sua, ou havia mesmo alguma
coisa naquele olhar tdo imperturbavel?

— Mas é um absurdo! — esbravejou, para tentar esconder sua
propria emocao. — O Luxembourg, onde... Reviver tudo aquilo?

O homem deve estar maluco!

— Cheguei a considerar essa hipdtese — falou Sandra.

— Bem, nesse caso, certamente nos recusaremos a ir. Aquilo... a
coisa toda foi terrivelmente desagradavel. Vocé se lembra da
publicidade, dos retratos nos jornais?

— Sim, foi muito desagradavel — disse ela.

— Sera que Barton nao percebe como seria constrangedor, para
nos?

— Na verdade, Stephen, ele tem um motivo — um motivo que
me confiou.

— E qual é?

Stephen sentiu-se agradecido pelo fato de a esposa nao estar
olhando para ele, quando respondeu: — Depois do almoco, Barton
me levou para um canto, dizendo que queria dar uma explicacao.
Contou-me que a mocinha — Iris — nunca se recuperou totalmente
do choque da morte da irma.

Sandra fez uma pausa e Stephen comentou,
involuntariamente: — Pode ser verdade, Iris estd com uma péssima
aparéncia. No almogo, achei-a com um ar de doente.



— Sim, eu também notei — embora, no conjunto, venha
parecendo em boa forma fisica e mental, nesses ultimos tempos.
De qualquer forma, estou simplesmente repetindo o que George
Barton falou. Disse-me que, desde entao, Iris tem sistematicamente
evitado o Luxembourg, tanto quanto possivel.

— Nao é de admirar.

— Mas, segundo Barton, isto esta errado. Parece que ele
consultou um especialista de nervos, a respeito — um desses
sujeitos modernos — e o conselho do médico foi que, apds um
choque de qualquer espécie, nao se deve evitar o problema, e sim
encara-lo. Pelo que entendi, € o mesmo principio de fazer um piloto
voltar a voar, imediatamente apds um desastre de aviado.

— Entdo esse médico esta sugerindo outro suicidio?...

Sandra respondeu, calmamente: — Ele sugere apenas que as
associacoes do lugar devem ser superadas — afinal de contas, € um
simples restaurante. Prop6s uma reunido comum, agradavel, se
possivel com os mesmos convidados.

— Otimo para os convidados!...

— Vocé se importaria tanto assim, Stephen? )

Um toque de alarme soou dentro dele. Falou, rapidamente: — E
l6gico que ndo me importo. Simplesmente achei que era uma ideia
horripilante. Pessoalmente, eu ndao me importaria 0 minimo... Na
verdade, estava pensando era em vocé. Se vocé ndo se importa...

Ela o interrompeu:

— Pois eu me importo — e muito. Mas o modo como George
Barton colocou as coisas tornou dificil recusar. Afinal, tenho ido
frequentemente ao Luxembourg, desde entdo — e vocé também.

Somos constantemente convidados para ir 3.

— Mas nunca nessas circunstancias!

— Nao.

Stephen continuou: — Como vocé disse, € dificil recusar — e, se
adiarmos, o convite sera renovado. Mas nao ha nenhum motivo,
Sandra, pelo qual vocé tenha que suporta-lo. Eu posso ir, e vocé se
desculpa no Ultimo instante: uma dor de cabeca, um resfriado...
qualquer coisa no género.

Viu o queixo da esposa se erguer.



— Isso seria covardia. Nao, Stephen, se vocé for, eu vou. Afinal
de contas — ela colocou a mao em seu braco — por menos que
nosso casamento signifique, deveria pelo menos significar dividir
nossas dificuldades.

Mas Stephen nao respondeu. Estava com o olhar perdido no
dela, emudecido pela frase tao plangente, que Ilhe escapara com
tamanha facilidade, como se expressasse um fato antigo, familiar e
nao muito importante. Recuperando o autocontrole, falou: — Por
que disse isso? “Por menos que nosso casamento signifique”?

Ela o olhou com firmeza. — Nao é verdade?

— Nao, mil vezes nao! Nosso casamento significa tudo, para
mim.

A esposa sorriu. — Acho que esta dizendo a verdade — de um
certo modo. Somos uma boa parceria, Stephen. Produzimos um
resultado satisfatorio.

— Nao era a isso que me estava referindo. — Sentiu que sua
respiracao estava ficando irregular. Tomou as maos dela nas suas
segurando-as bem apertadas. — Sandra, vocé nao sabe que
significa tudo no mundo, para mim?

E, num clardo, Sandra Farraday realmente o soube. Incrivel,
imprevisto... mas era verdade!

Estava nos bracos do marido, e ele a apertava junto a si,
beijando-a, murmurando palavras incoerentes.

— Sandra... Sandra... querida! Eu a amo... Tenho vivido com
tanto medo... com tanto medo de perder vocé!

Ela ouviu sua prépria voz, dizendo: — Por causa de Rosemary?

— Sim — Stephen a largou, e deu um passo atras; seu rosto, de
tdo consternado, chegava a estar ridiculo. — Vocé sabia... sobre
Rosemary?

— Claro que sim. Todo o tempo.

— E p6de compreender?

Ela abanou a cabeca.

— Nao, eu nao compreendo, e nao creio que jamais o possa.

Vocé a amava?

— Nao realmente. Era vocé que eu amava.



Uma onda de amargura a invadiu. Citou as velhas palavras: —
Desde o primeiro momento em que me viu, do outro lado da sala?
Nao repita esta mentira — pois foi mesmo uma mentira!

A subita agressdao nao desconcertou Stephen. Pareceu
considerar, pensativamente, as palavras da esposa.

— Tem razao, foi uma mentira — e, ainda assim, de um
estranho modo, nao foi. Estou comecando a acreditar que,
inconscientemente, sempre foi verdade. Oh, tente compreender,
Sandra! Conhece esse tipo de pessoa que nunca deixa de arrumar
um pretexto nobre e bom, para mascarar suas agoes mais
mesquinhas? Pessoas que “tém que ser honestas”, quando querem
ser impiedosas, que “imaginaram ser seu dever repetir tal e tal
coisa”, que sao tao hipdcritas consigo mesmas que chegam ao fim
da vida convencidas de que todas as suas acdes mesquinhas e
cruéis foram praticadas num espirito de generosidade? Agora, tente
compreender que também pode existir o tipo posto: criaturas tao
cinicas, tao desconfiadas de si préprias e da vida que sé
conseguem acreditar nos seus maus motivos... Vocé era a mulher
de que eu precisava — isso, ao menos, era real. E, olhando para
tras, honestamente acredito, agora, que, se nao tivesse sido
verdade, eu nunca poderia ter ido adiante.

Ela falou, amargamente: — Vocé ndao me amava.

— Nao, eu nunca amei ninguém. Era uma criatura faminta,
assexuada, e me orgulhava — sim, é verdade! — da minha
natureza seca e fria. Foi entao que eu realmente me apaixonei
“através da sala”: uma paixao tola, violenta, infantil. Algo como
uma tempestade de verao, breve, irreal que logo acaba. —
Acrescentou, amargamente: — Nao passou de uma “historia
contada por um idiota, cheia de tumulto e furia, nao significando
coisa alguma”. — Fez uma pausa, e continuou: — Foi aqui, em
Fairhaven, que acordei e percebi a verdade.

— A verdade?

— Que a Unica coisa na vida que realmente importava, para
mim, era Vocé... e conservar o Seu amor.

— Se ao menos eu tivesse sabido... — murmurou Sandra.

— O que vocé pensou?



— Imaginei que estava planejando fugir com ele.

— Com Rosemary? — Stephen deu uma risadinha. — Isto teria
sido, de fato, uma pena de prisao perpétua!

— Ela ndo queria que vocés fugissem?

— Sim, vivia insistindo nisso.

— O que aconteceu, entao?

Stephen soltou um profundo suspiro. Ali estavam eles, de volta
ao mesmo ponto — encarando mais uma vez a ameaca intangivel.

— Aconteceu o Luxembourg.

Ficaram ambos calados, relembrando, sabiam, a mesma cena: o
rosto azul, ciandtico, de uma mulher que ja fora linda; o olhar fixo
sobre o cadaver; e entao, erguendo a vista, o encontro dos olhos
um do outro...

Stephen foi o primeiro a falar: — Esqueca, Sandra, pelo amor de
Deus, vamos esquecer!

— Nao adianta tentar. Isso ndo nos sera permitido.

Houve uma pausa, e entao Sandra perguntou: — Que vamos
fazer?

— O que vocé disse, ainda agora: encarar as coisas — juntos.

Comparecer a essa horrivel reunido, qualquer que seja o seu
objetivo.

— Nao acredita no que George Barton falou sobre Iris, nao é?

— Nao. E vocé?

— Poderia ser verdade — mas, de qualquer forma, ndo é a razao
real.

— E qual seria o verdadeiro motivo?

— Nao sei, Stephen. Mas estou com medo.

— De George Barton?

— Sim, acho que ele... sabe.

— Sabe o qué? — disse Stephen, bruscamente.

Ela virou a cabeca, devagar, até que seus olhos encontraram os
dele. Falou, num sussurro:

— Nao devemos ficar com medo. Precisamos ter coragem...

toda a coragem possivel. Vocé vai ser um grande homem,
Stephen — um homem do qual o mundo precisa. Nada vai interferir
com isso. Sou sua esposa, e 0 amo.



— O que vocé acha que esta reuniao significa, Sandra?

— Creio que é uma armadilha.

— E vamos entrar nela?

— Nao podemos mostrar que sabemos ser uma armadilha.

— Tem razao.

De repente, Sandra jogou a cabeca para tras, e soltou uma
risada. Exclamou

— Faca todo o mal que puder, Rosemary! Vocé nao vai vencer!

Stephen agarrou-a pelo ombro.

— Acalme-se, Sandra! Rosemary esta morta.

— Estd mesmo? Pois parece bem viva, as vezes...



CAPITULO III

No caminho de volta da casa dos Farraday, Iris falou, chegando
ao meio do parque:

— Vocé se importaria se eu ndo o acompanhasse até em casa,
George? Estou com vontade de dar uma caminhada... talvez, subir
por Friar’s Hill e descer pelo bosque. Passei o dia inteiro com uma
horrivel dor de cabeca.

— Pobre menina! V4, sim. Infelizmente, ndo vou poder
acompanha-la. Estou esperando uma pessoa que deve chegar esta
tarde, a qualquer momento, e nao tenho certeza de que quando vai
aparecer la por casa.

— Muito bem. Entdo, até a hora do cha!

Voltando-se, rapidamente, Iris tomou a direcao da colina,
coberta, daquele lado, por uma faixa de laricos. Ao atingir o cume,
inspirou profundamente. Era um desses dias fechados e Umidos de
outubro. Uma pelicula de umidade cobria as folhas das arvores, e
nuvens cinzentas, ja baixas, apareciam sobre sua cabeca,
prometendo ainda mais chuva, para breve. Na verdade, aqui em
cima nao havia muito mais ar do que no vale, mas, de qualquer
forma, Iris tinha a impressao de poder respirar mais livremente,
agora.

Sentou-se no tronco de uma arvore caida e ficou olhando para o
vale, 1& embaixo, onde Little Priors se aninhava, recatadamente,
numa depressao de terreno cercada por arvores. Mais para
esquerda, o solar de Fairhaven era um clarao branco.

Sombriamente, com o queixo apoiado nas maos, Iris ficou a
contemplar a paisagem. O leve farfalhar as suas costas nao foi
muito mais alto que o som de folhas caindo, mas ela voltou
abruptamente a cabeca, ao escuta-lo: viu os galhos se separarem,
dando passagem a Anthony Browne. Exclamou, meio zangada: —
Tony! Por que vocé sempre tem que aparecer assim, como...

como um fantasma, num pantomima?!



Anthony deixou-se cair ao chao, a seu lado. Puxando a
cigarreira, ofereceu-lhe um cigarro; ela negou, com a cabeca.

Retirou um, ele mesmo, e o acendeu. S6 entdo, inalando a
primeira baforada, respondeu: — E porque sou o que 0s jornais
chamariam de “um Homem Misterioso”. Gosto de surgir do nada.

— Como sabia onde eu estava?

— Um excelente par de bindculos. Ouvi dizer que vocé estava
almocando com os Farraday, e fiquei observando-a, da encosta da
colina, quando saiu.

— Por que vocé nao foi até |1a em casa, como uma pessoa
comum?

— Nao sou uma pessoa comum! — brincou Anthony, num tom
chocado. — Sou bastante extraordinario!

— Concordo.

Olhou-a, rapidamente, e perguntou: — Alguma coisa a esta
perturbando?

— Nao, claro que nao. Pelo menos... — Iris fez uma pausa.

Anthony repetiu, interrogativamente: — Pelo menos...?

A jovem soltou um grande suspiro.

— Estou cansada de ficar aqui. Detesto esse lugar. Quero voltar
para Londres.

— Vai embora por esses dias, nao €?

— Semana que vem.

— Entdo, era uma festa de despedida, na casa dos Farraday?

— Nao era uma festa. Apenas eles e uma parente idosa.

— Vocé gosta dos Farraday, Iris?

— Nao sei. Nao creio que goste muito... embora, na verdade,
nao devesse falar assim, pois foram bastante gentis conosco.

— E quais serao os sentimentos deles?

— Acho que nos detestam.

— Interessante...

— Vocé acha?

— Oh, ndao me refiro ao ddio — se é que existe. Interessante foi
o sentido que vocé deu a minha pergunta. Incluindo-se, com
George, nas simpatias ou antipatias deles. O que eu estava



querendo saber era o que vocé acha que eles sentem a seu
respeito, pessoalmente.

— Ah, compreendo... Bem, acredito que os Farraday até
apreciam bastante a mim, embora de um jeito meio negativo. Do
que eles ndo gostam, eu acho, é de nds, como uma familia,
morando ao seu lado. Nunca fomos particularmente seus amigos —
a amizade deles era com Rosemary.

— Sim — disse Anthony. — Como vocé diz, eles eram amigos de
Rosemary... Mas nao devo acreditar que Sandra Farraday e
Rosemary jamais tenham sido amigas intimas, ndao é?

— Nao — respondeu Iris.

Ela parecia levemente apreensiva, mas Anthony fumava
placidamente. Dali a pouco, o rapaz falou: — Sabe o que mais me
impressiona nos Farraday?

— O qué?

— Exatamente isso: que eles sejam “os Farraday”. Sempre
penso neles assim — ndao como Stephen e Sandra, dois individuos
unidos pelo Estado e a Igreja, mas sim como uma entidade dupla,
bem definida: os Farraday. Isso é mais raro do que vocé possa
imaginar. Sao duas pessoas com um objetivo comum, 0 mesmo
modo de vida e idénticos meios, esperancas e crencas. O mais
estranho de tudo é que, na verdade, sao bastante diferentes em
carater. Stephen Farraday, eu diria, € um homem de capacidade
intelectual muito vasta, extremamente sensivel a opinido alheia,
horrivelmente inseguro de si proprio, e, até certo ponto, carente de
coragem moral. Sandra, por outro lado, tem a mente estreita,
medieval, capaz de fanatica devocao e corajosa até as raias da
temeridade.

— Ele sempre me pareceu, ao contrario, pomposo e estupido —
disse Iris.

— Stephen nao tem nada de estupido. Ele é apenas desses
sucessos infelizes, tao comuns.

— Infeliz?

— A maioria das pessoas bem-sucedidas é infeliz. E é
exatamente por isso que sao sucessos: precisam tranquilizar-se a
seu préprio respeito, conseguindo algo que o mundo va notar.



— Que ideias estranhas vocé tem, Anthony!

— Basta examina-las, para ver que sao bastante verdadeiras.

As pessoas felizes sao fracassos porque estao em tao bons
termos consigo mesmas que nao se importam com nada — como
eu. Elas sdo, geralmente, uma companhia agradavel — como eu,
novamente...

— Vocé tem uma 6tima opinido sobre si mesmo!

— Estou apenas chamando sua atencao para os meus pontos
bons, para o caso de vocé nao os ter ainda percebido.

Iris achou graca. Sentia um novo animo; a sombria depressao €
o medo haviam sido banidos de seu coracao. Deu uma olhada no
reldgio.

— Venha tomar cha comigo, e dé a mais algumas pessoas o
privilégio de sua companhia extraordinariamente agradavel...

Anthony abanou a cabeca:

— Hoje, nao. Tenho que voltar.

Iris 0 atacou, subitamente:

— Por que vocé nunca vai @ minha casa? Deve haver alguma
razao.

Anthony deu de ombros:

— Vamos colocar as coisas dessa maneira: sou muito esquisito
em minhas ideias sobre hospitalidade. Seu cunhado nao gosta de
mim — ele ja o deixou bem claro.

— Ora, nao ligue para George. Se Tia Lucillae euo
convidassemos... Ela € uma velhinha adoravel. Vocé gostaria dela.

— Tenho certeza que sim — mas a minha objecao permanece.

— Vocé costumava ir, no tempo de Rosemary.

— Aquilo — disse o rapaz — era muito diferente.

Pareceu a Iris que uma fria garra lhe apertava o coracao.

Perguntou: — O que o fez vir para o campo, hoje? Tinha
negdcios nesse canto do mundo?

— Um negdcio muito importante — com vocé. Vim aqui para lhe
fazer uma pergunta, Iris.

A mao fria desvaneceu-se. No seu lugar, surgiu uma ligeira
excitacao, aquele palpitar de expectativa que as mulheres
conhecem desde tempos imemoriais. Seu rosto, porém, tomou o



mesmo aspecto de muda interrogacao que sua tataravd devia ter
mostrado alguns minutos antes de exclamar: “Oh, Mr. X, foi tao
inesperado!”

— Sim? — Virou-se para Anthony, a expressao cheia daquela
impossivel inocéncia.

O rapaz a estava observando, com olhos graves, quase duros.

— Responda-me com a verdade, Iris. Minha pergunta é muito
simples: vocé confia em mim?

Iris ficou decepcionada — nao era isso que havia esperado.

Anthony pode percebé-lo:

— Nao era isso que vocé achava que eu ia dizer, ndao € mesmo?

Mas é uma pergunta muito importante, Iris; a pergunta mais
importante do mundo, para mim. Repito-a: vocé confia em mim?

Ela hesitou uma fracao de segundo e respondeu, baixando os
olhos:

— Sim.

— Agora, vou-lhe fazer a segunda pergunta: estaria disposta a
me acompanhar até Londres e casar-se comigo, sem contar nada a
ninguém?

Olhou-o, espantada:

— Mas eu nao poderia! Simplesmente nao poderia!

— Nao poderia casar-se comigo?

— Nao desse jeito. )

— E, no entanto, vocé me ama. E verdade, ndo é?

Iris ouviu a propria voz, respondendo: — Sim, eu 0 amo,
Anthony.

— E, ainda assim, vocé nao quer casar-se comigo na igreja de
Santa Elfrida, Bloomsbury, na pardquia onde estou morando ha
semanas — e onde, portanto, posso conseguir uma licenca de
casamento, a qualquer hora?

— Mas como eu poderia fazer uma coisa dessas? George ficaria
terrivelmente magoado, e a Tia Lucilla nunca me perdoaria. De
qualquer forma, eu nao teria idade. Tenho apenas dezoito anos.

— Seria preciso mentir sobre a idade; nao sei em que
penalidade eu incorreria, por casar-me com uma menor, sem
consentimento. Quem é seu tutor, por falar nisso?



— George. E meu curador, também.

— Como estava dizendo, nao importa quais sejam as
penalidades para tal coisa, ndo poderiam descasar-nos — e isso é
tudo o que me interessa!

Iris abanou a cabeca.

— Eu nao poderia agir assim. Seria tao cruel! E, de qualquer
forma, por qué? Qual seria o sentido de tudo isso?

Anthony respondeu:

— Foi por essa razao que lhe perguntei, primeiro, se vocé
confiava em mim: teria que aceitar meus motivos, sem questiona-
los — isto simplificaria o0 caso, digamos. Mas nao importa...

Iris arriscou, timidamente:

— Se, ao menos, George ficasse conhecendo vocé um pouco
melhor... Venha comigo, agora! S6 vao estar 1a George e Tia Lucilla.

— Tem certeza? Pensei... — Anthony fez uma pausa. — Quando
estava subindo a colina, vi |a embaixo um homem caminhando em
direcdo a sua casa; e o engracado é que imaginei reconhecer nele
alguém que eu... alguém que ja conheci antes.

— Mas é claro! Eu havia esquecido... George disse que estava
esperando uma visita.

— A pessoa que o tal individuo me lembrou chama-se Race —
Coronel Race.

— E bastante provavel que seja o proprio — concordou Iris. —
George realmente conhece um Coronel Race. Ele havia sido
convidado para o jantar daquela noite em que Rosemary...

Interrompeu a frase ao meio, a voz tremula. Anthony tomou-lhe
a mao.

— Nao pense mais naquilo, minha querida!” Foi terrivel, eu sei.

Iris negou, com a cabeca.

— Nao consigo evita-lo. Anthony...

— Sim?

— Alguma vez lhe ocorreu... Vocé, por acaso, ja pensou... — A
jovem encontrava dificuldade em colocar em palavras o que queria
dizer. — Nunca |he pareceu... que a morte de Rosemary talvez nao
fosse suicidio? Que ela poderia ter sido assassinada?

— Meu Deus, Iris, onde foi arranjar esta ideia?



Iris ndao deu resposta; continuou, simplesmente: — Isso nunca
Ihe ocorreu? ]

— Claro que nao! E légico que Rosemary se suicidou.

A jovem nao disse nada.

— Quem anda botando essas coisas na sua cabeca?

Por um instante, sentiu-se tentada a contar-lhe a incrivel histéria
de George. Conteve-se, porém, e respondeu, lentamente: — Foi
apenas uma ideia.

— Pois esqueca-a, minha querida tolinha — puxou-a pela mao,
fazendo-a ficar de pé, e beijou-lhe suavemente o rosto. — Minha
querida e mérbida tolinha! Esqueca-se de Rosemary... Pense apenas
em mim.



CAPITULO IV

Soltando baforadas com o cachimbo, o Coronel Race estava
pensativamente observando George Barton.

O tio de Barton fora vizinho dos Race, no campo, e o Coronel
conhecera George menino. Havia entre eles uma diferenca de
quase vinte anos. Race ja passara dos sessenta; era uma figura
marcial — alto, ereto, o rosto curtido pelo sol, o cabelo cinza-
chumbo aparado bem rente, os olhos escuros e argutos.

Nunca houvera uma real intimidade entre os dois homens, mas
Barton permanecia para Race “o jovem George” — uma dessas
muitas e vagas figuras associadas com o passado.

Neste exato momento, Race estava pensando que, na verdade,
nao tinha a menor ideia sobre como “o jovem George” realmente
era.

Nas breves ocasioes em que se haviam encontrado, nos ultimos
anos, descobriram-se pouca coisa em comum. Race era um homem
do ar livre, essencialmente o tipo do construtor de impérios — a
maior parte da sua vida fora passada no estrangeiro. George era,
decididamente, o tipo do cavalheiro de cidade. Seus interesses
eram dispares, e, quando se encontravam, era para trocar mornas
reminiscéncias sobre “os velhos tempos”, apds o que geralmente
caiam num siléncio embaragado. O Coronel Race nao tinha jeito
para conversinhas sociais, e poderia mesmo ter servido de modelo
para o personagem do homem forte e silencioso, tao do agrado da
geracgao anterior de romancistas.

Em siléncio, agora, estava conjecturando por que, exatamente,
"0 jovem George” insistira tanto nesse encontro. Pensava, também,
que tinha ocorrido alguma sutil mudanca no homem, desde que o
vira ha um ano atras. George Barton sempre |he parecera a
esséncia do tédio — cauteloso, pratico, sem imaginacao. Devia
estar havendo algo muito errado com o sujeito. Parecia



sobressaltado, superexcitado... Ja havia acendido o0 mesmo charuto
trés vezes — e isso ndo era nada tipico de Barton.

Race tirou o cachimbo da boca.

— Muito bem, meu jovem George, qual é o problema?

— Acertou, Race: trata-se de um problema. Preciso
imensamente do seu conselho — e de sua ajuda.

O Coronel assentiu, com a cabeca, e esperou.

— Ha quase um ano atras, vocé deveria ter ido jantar conosco,
em Londres — no Luxembourg. Na ultima hora, teve que viajar para
0 exterior.

Race concordou, novamente, com a cabega.

— Africa do Sul.

— Naquele jantar, minha esposa morreu.

O Coronel remexeu-se, desconfortavelmente, na cadeira.

— Eu sei. Li a respeito. Nao mencionei o assunto agora, nem lhe
apresentei condoléncias, porque nao queria mexer de novo na
ferida. Mas lamento muito, meu velho, vocé sabe disso.

— Oh, sim, sim... Ndo é esse o ponto. Minha esposa,
supostamente, cometeu suicidio.

Race percebeu a palavra-chave. Ergueu as sobrancelhas: —
Supostamente?

— Leia isto aqui.

George colocou as duas cartas na mao do amigo. As
sobrancelhas de Race se elevaram ainda mais.

— Cartas an6nimas?

— Sim. E acredito nelas.

O Coronel abanou a cabega, lentamente.

— E o tipo de coisa perigosa de se fazer. Vocé se surpreenderia,
se soubesse quantas cartas mentirosas, malévolas, sao escritas
apos qualquer acontecimento que tenha recebido alguma
publicidade na imprensa.

— Sei disso. Mas estas nao foram escritas na ocasiao — recebias
seis meses depois.

Race assentiu.

— Isso ja é um ponto a considerar. Tem ideia de quem as
escreveu?



— Nao sei, nem me interessa. O importante é que acredito que
elas dizem a verdade. Minha esposa foi assassinada.

O Coronel pousou o cachimbo. Sentou-se um pouco mais ereto
na cadeira.

— Agora, vejamos: por que, exatamente, vocé pensa assim?

Suspeitou de alguma coisa, na ocasidao? E a policia?

— Eu estava aturdido quando tudo aconteceu... completamente
arrasado. Simplesmente aceitei o veredicto, no inquérito. Rosemary
havia tido uma gripe, estava deprimida... Ninguém suspeitou de
nada, além de suicidio — o veneno foi encontrado em sua bolsa,
percebe?

— Cianureto.

— Ah, sim, lembro-me agora... Ela o tomou com champanha.

— Exatamente. Na época, tudo pareceu muito claro.

— Sua esposa alguma vez ameacara cometer suicidio?

— Nao, nunca! Rosemary — prosseguiu Barton — amava a vida.

Race concordou, com a cabeca. Vira a esposa de Barton apenas
uma vez. Ela Ihe parecera uma bobinha singularmente encantadora
— mas, por certo, nao tinha nada de melancdlica.

— Qual foi o parecer médico em relacao ao seu estado de
espirito, etc?

— O médico mesmo de Rosemary — um velhinho que atendia os
Marle desde pequenos — estava fora, num cruzeiro maritimo. Foi o
seu jovem assistente quem cuidou de Rosemary, quando ela teve a
gripe. Segundo me recordo, no inquérito ele declarou apenas que
aquele tipo de gripe podia deixar uma depressao muito séria.

George fez uma pausa, e prosseguiu: — Nao foi senao apds ter
recebido estas cartas que fui procurar o verdadeiro médico de
minha esposa. Nao lhe falei nada das cartas, é claro —
simplesmente discuti o que havia acontecido. Ele me contou, entao,
que ficara muito surpreendido com o suicidio. Nao conseguia
acreditar: Rosemary nao era, absolutamente, um tipo suicida. “Isso
servia para mostrar”, falou, “que mesmo um paciente bem
conhecido pode agir de modo totalmente incaracteristico.”

Fazendo uma nova pausa, George continuou: — Foi depois de
conversar com ele que percebi como o suicidio de Rosemary era,



por completo, inconvincente, para mim. Afinal, eu a conhecia muito
bem: era uma pessoa sujeita a violentos acessos de infelicidade,
podia ficar bastante deprimida com algumas coisas e,
ocasionalmente, agir de modo muito irrefletido, inconsiderado —
mas nunca percebi nela o estado de espirito de quere “ficar livre de
tudo isso”.

Race murmurou, um pouco embaracado: — Sua mulher nao
poderia ter tido outro motivo para se matar, além de mera
depressao? Quero dizer, nao estaria realmente infeliz, por alguma
coisa?

— Hum... Nao; talvez estivesse, isso sim, bastante nervosa.

Evitando encarar o amigo, Race insistiu?

— Nao poderia ter sido um pouco... melodramatica? Eu a vi
apenas uma vez, vocé sabe; mas ha pessoas que... bem, podem
encontrar prazer na ideia de tentar suicidio, principalmente quando

brigaram com alguém. O motivo, bastante infantil, do “vou fazer
com que se arrependa”.

— Rosemary e eu ndao haviamos brigado.

— Nao? De qualquer forma, devo reconhecer que o fato de ter
sido usado cianureto praticamente afasta a possibilidade. Nao é o
tipo de substancia com que se pode brincar impunemente — e todo
mundo sabe disso.

— Ha ainda outro ponto: se, em todo caso, minha esposa
houvesse considerado a ideia de se matar, certamente nao teria
escolhido esse jeito, ndo é mesmo? Doloroso e... feio. Um frasco de
pilulas para dormir seria bem mais provavel.

— Concordo. Surgiu alguma evidencia de ter comprado ou
conseguido, de alguma forma, o veneno?

— Nao exatamente; mas Rosemary passara alguns dias no
campo, em casa de amigos, e, nesse interim, eles haviam destruido
um ninho de vespas. Sugeriu-se, no inquérito, que ela poderia ter-
se apoderado, entao, de um punhado de cristais de cianureto de
potassio.

— Nao seria dificil, realmente. A maioria dos jardineiros mantém
um estoque da substancia.



O Coronel fez uma pausa, e prosseguiu: — Deixe-me resumir a
situacao: o resultado da investigacao foi todo negativo; nao havia
qualquer prova quanto a disposicao para o suicidio, ou preparativos
neste sentido. Por outro lado, se existisse algum indicio concreto de
homicidio, a policia teria descoberto. Eles ndo brincam em servico,
vocé sabe...

— A simples ideia de assassinato teria sido fantastica.

— Mas nao lhe pareceu assim, seis meses depois.

George respondeu lentamente: — Creio que devo ter estado
insatisfeito, todo o tempo.

Inconscientemente, vinha-me preparando de tal forma que, ao
ver a coisa escrita ali, preto-no-branco, aceitei-a sem nenhuma
reserva.

— Certo — concordou Race, balancando a cabeca. — Muito bem,
entdo, vamos em frente. Vocé suspeita de alguém?

George inclinou-se para ele, o rosto crispado.

— Isso é que é o mais terrivel! Se Rosemary foi assassinada,
uma das pessoas a volta da mesa — um de nossos amigos — deve
ter sido o culpado. Ninguém mais chegou perto da mesa.

— E os garcons? Quem serviu o vinho?

— Charles, o maitre do Luxembourg — vocé o conhece.

Race assentiu. Todo mundo conhecia Charles. Parecia
completamente impossivel imagina0lo tentando envenenar um
cliente.

— E o0 garcom que serviu a nossa mesa foi Giuseppe. Ha anos
que o conheco: é sempre ele quem me atende, quando vou 1a. Um
6timo sujeito, permanentemente de bom humor.

— Nesse caso, resta-nos o grupo do jantar. Quem eram o0s
convidados?

— Stephen Farraday, membro do Parlamento; sua esposa, Lady
Alexandra Farraday; minha secretaria, Ruth Lessing; um individuo
chamado Anthony Browne; Iris, a irma de Rosemary; e eu préprio.

Sete pessoas ao todo, contando com Rosemary. Seriamos oito,
se vocé tivesse ido. Quando desmarcou, nao conseguimos lembrar-
nos de ninguém que pudéssemos chamar a ultima hora.



— Entendo. Bem, George, quem vocé pensa que praticou o
crime?

— Nao sei! — exclamou o outro. — Garanto-lhe que nao sei. Se
eu fizesse a menor ideia...

— Esta certo, esta certo. Pensei apenas que vocé podia ter uma
suspeita definida. Bem, nao deve ser dificil. Como estavam
sentados — comegando por vocé?

— A minha direita, é claro, estava Sandra Farraday; a seu lado,
Anthony Browne; em seguida, Rosemary, Stephen Farraday, Iris e,
finalmente, Ruth Lessing, a minha esquerda.

— Compreendo. E sua esposa ja havia tomado champanha, no
decorrer do jantar?

— Sim. Os copos tinham sido cheios varias vezes. Aquilo...

Aquilo aconteceu durante o show. Havia muito barulho; era um
desses numeros africanos, e estavamos todos assistindo. Rosemary
caiu para a frente, sobre a mesa, logo antes do reacender das
luzes.

Talvez tenha gritado, ou gemido — mas ninguém escutou nada.
O médico disse que a morte deve ter sido praticamente
instantanea.

Gracas a Deus, por isso...

— Sim, de fato. Muito bem, George: em vista disso, parece
bastante ébvio.

— Como assim?

— Foi Stephen Farraday, é claro. Estava a direita da vitima. A
taca de champanha de Rosemary ficava junto a mao esquerda de
Stephen. Seria a coisa mais facil do mundo colocar o veneno, tao
logo as luzes fossem diminuidas e a atencao geral se voltasse para
o palco. Nao acho que outra pessoa pudesse ter tido uma

oportunidade boa. Conheco as mesas do Luxembourg: ha muito
espaco a sua volta. Duvido muito que alguém pudesse ter-se
debrucado sobre a mesa, por exemplo, sem ter sido visto, mesmo
com as luzes diminuidas. O mesmo raciocinio se aplica ao sujeito a
esquerda de Rosemary, Anthony Browne. Ele teria que se debrucar
a frente dela, para colocar qualquer coisa em seu copo. Existe uma
outra possibilidade, mas vamos considerar primeiro o suspeito



dbvio. Sabe de algum motivo pelo qual Stephen Farraday, membro
do Parlamento, desejasse mandar Rosemary para o outro mundo?

George falou, numa voz abafada:

— Eles... eles haviam sido amigos bem chegados. Se... se minha
esposa o tivesse repelido, por exemplo, ele poderia ter querido
vingar-se. )

— Soa bastante melodramatico. E esse o Unico motivo que pode
sugerir?

— Sim — respondeu George, o rosto muito vermelho.

Race lancou-lhe um olhar dos mais discretos, e continuou: —
Examinemos, entdo, a Possibilidade Nimero Dois: uma das
mulheres.

— E por que seria uma delas?

— Meu caro George, por acaso nao percebeu que, num grupo de
sete pessoas — quatro mulheres e trés homens — provavelmente
deve ter havido um ou dois periodos, durante a noite, em que trés
duplas estavam dancando — e, forcosamente, uma das mulheres
teria ficado sentada, sozinha, na mesa? Vocés todos dancaram, nao
foi?

— Oh, sim.

— Otimo. Agora, vejamos: pode recordar quem ficou sentada
sozinha, qualquer tempo, antes do show?

George pensou um minuto.

— Acho que... Sim, Iris foi a Ultima a ficar sozinha, e, antes dela,
Ruth.

— Vocé nao lembra qual foi a Ultima vez que sua esposa bebeu
champanha?

— Deixe-me ver... Rosemary estivera dancando com Browne.

Lembro-me dela voltar, dizendo que havia sido meio extenuante
— Browne danga muito bem. Rosemary tomou, entao, o vinho que
estava em seu copo. Alguns minutos mais tarde, comecaram a tocar
uma valsa, e ela... ela dangou comigo. Sabia que este é o Unico
ritmo no qual sou realmente bom. Farraday dancou com Ruth, e

Lady Alexandra, com Browne. Iris ficou sentada. Imediatamente
depois disso, foi a hora do show.



— Entdo, vamos considerar sua cunhada. Ela recebeu algum
dinheiro, com a morte da irma?

George ficou indignado:

— Meu caro Race! Nao seja absurdo! Iris era uma crianga, uma
garota de escola.

— Ja conheci duas garotas de escola que praticaram
assassinato.

— Mas Iris! Ela era devotada a Rosemary.

— Nao importa, Barton. A moca teve oportunidade — quero
saber se também teve motivo. Sua esposa, acredito, era rica. Quem
foi o herdeiro — vocé?

— Nao, Iris. A fortuna de Rosemary lhe fora legada em
confianca, para passar, por sua morte, aos filhos — ou, na falta
destes, a irma.

Race ouviu atentamente a explicacao. Comentou: — Uma
posicao bastante curiosa, essa: a irma rica e a irma pobre...
Algumas jovens ter-se-iam ressentido disso.

— Estou certo de que nao foi o caso de Iris.

— Talvez nao — mas, de qualquer forma, sua cunhada tinha um
motivo. Vamos tentar este outro caminho, agora: quem mais
poderia ter desejado mata-la?

— Ninguém, absolutamente ninguém... Rosemary nao possuia
um Unico inimigo nesse mundo: tenho certeza disso. Ja andei
pesquisando a respeito — fazendo perguntas — tentando
descobrir... Até mesmo comprei esta casa, perto dos Farraday, de
modo a...

George parou no meio da frase. Race pegou seu cachimbo e
comecou a limpa-lo.

— Nao seria melhor vocé me contar tudo, meu jovem amigo?

— O que quer dizer?

— Vocé esta escondendo alguma coisa: isto salta aos olhos.

Pode ficar ai sentado , defendendo a reputacdo de sua mulher —
ou pode tentar descobrir se ela foi, ou nao, assassinada. Se a
segunda alternativa é a que lhe interessa, tem que se abrir.

Houve um siléncio.



— Muito bem, entao — murmurou George, a voz abafada. —
Vocé venceu.

— Alguma coisa o fez suspeitar de que sua esposa tinha um
amante, nao é isso?

— Sim.

— Stephen Farraday?

— Nao sei! Juro-lhe que nao sei! Poderia ter sido ele, como
poderia ter sido o outro sujeito, Browne. Nao consegui descobrir
qual dos dois. Foi um inferno...

— Conte-me o que sabe desse tal de Anthony Browne.

Engracado, o nome me parece familiar... ]

— Nao sei nada a seu respeito. Ninguém sabe! E um tipo
simpatico, de boa aparéncia — mas ninguém conhece nada sobre
ele. Supde-se que seja americano, mas nao tem nenhum sotaque.

— Bem, talvez a embaixada nos possa fornecer alguma
informacgao. Vocé nao tem nenhuma ideia sobre qual dos dois...

teria sido o amante?

— Nao, nao tenho. Vou-lhe contar como foi, Race. Rosemary
estava escrevendo uma carta, e eu... eu examinei o mata-borrao,
depois. Era mesmo uma carta de amor — mas nao havia nome
algum.

Race desviou os olhos, discretamente: — Muito bem, isso nos
fornece mais dados para prosseqguir.

Lady Alexandra, por exemplo, passa a ficar envolvida, se o
marido estava tendo um caso com Rosemary. Como sabe, Mrs.
Farraday é uma dessas mulheres que sentem as coisas com muita
intensidade: aquela espécie de pessoa calada, profunda — o tipo
capaz de um assassinato, numa emergéncia. Estamos avancando:
ja temos o Misterioso Browne, Farraday, a esposa e a jovem Iris
Marle. E quanto a outra mulher, Ruth Lessing?

— Ruth nao poderia ter nada a ver com o caso. Pelo menos, nao
teria 0 menor motivo.

— E sua secretaria, vocé disse? Que tipo de pessoa é ela?

— A moga mais preciosa deste mundo — falou George, com
entusiasmo. — Faz praticamente parte da familia. E minha mao



direita. Nao sei de outra pessoa por quem eu tenha maior
admiracao, ou mais absoluta confianca.

— Vocé gosta dela — declarou Race, observando-o
pensativamente.

— Sou-lhe devotado. Aquela moga, Race, € 6tima! Dependo dela
sob todos os aspectos. E a criatura mais sincera, mais formidavel
deste mundo.

Murmurando algo que soava como “hum-hum”, Race deixou de
lado o assunto. Nao havia nada em seu jeito que pudesse mostrar a
George que, mentalmente, ele ja havia estabelecido um étimo
motivo para a desconhecida Ruth Lessing. Imaginava perfeitamente
que “a moca mais preciosa deste mundo” poderia ter uma razao
bem definida para desejar a transferéncia de Mrs. George Barton
para o outro mundo... Poderia ser um motivo mercenario — estaria
planejando tornar-se a segunda Mrs. Barton — ou talvez estivesse
genuinamente apaixonada pelo patrao. De qualquer forma, havia
ali um bom motivo para a morte de Rosemary.

Abstendo-se de comenta-lo, falou suavemente: — Suponho que
ja Ihe ocorreu, George, que vocé mesmo poderia ter tido razoes
para querer a morte de sua esposa.

— Eu?! — George parecia estupefato.

— Bem, lembre-se de Otelo e Desdémona.

— Percebo o que quer dizer; entretanto, ndao era assim, entre
nds dois. Eu a adorava, é claro, mas sempre soube que haveria
coisas que... bem, que eu teria de suportar. Nao que ela nao
gostasse de mim — ela na verdade gostava muito, e sempre foi
bastante doce, para comigo. Mas, sem duvida, eu sou enfadonho, e
nao ha como escapar do fato. Nao sou do tipo romantico, vocé
sabe.

De qualquer forma, quando casei com ela, foi com plena
consciéncia de que nao iria ser tudo um mar de rosas. Rosemary
praticamente me preveniu. Foi doloroso, é l6gico, quando
aconteceu — mas dai a sugerir que eu poderia ter tocado num fio
de seu cabelo...

Fez uma pausa e prosseguiu, num tom diferente: — De qualquer
modo, se eu o tivesse feito, por que cargas d'agua estaria



revolvendo o assunto? Quero dizer, apds um veredicto de suicidio, e
tudo certo e encerrado... Seria uma loucura!

— Exatamente. Eis porque ndo suspeito seriamente de vocé,
meu caro amigo. Se fosse um assassino bem-sucedido e recebesse
um par de cartas como estas, iria joga-las calmamente no fogo,
sem falar nada a respeito. Isso me traz ao que considero o aspecto
mais interessante de todo o caso: quem escreveu estes bilhetes?

— Hein? — George parecia bastante surpreendido. — Nao faco a
menor ideia.

— Esse ponto nao parecer ter-lhe interessado — mas interessa a
mim: foi a primeira pergunta que fiz. Acho que podemos dar por
estabelecido que nao foram escritos pelo assassino. Por que iria ele
estragar sua propria jogada se, como vocé disse, ja estava tudo
acertado e o veredicto de suicidio universalmente aceito? Entdo,
quem escreveu os bilhetes? Quem estaria interessado em reavivar
todo o assunto?

— Algum empregado? Arriscou George, vagamente.

— E possivel. E, nesse caso, que empregado, e o que ele sabe?

Rosemary tinha alguma criada de confianca?

George abanou a cabeca.

— Nao. Na época tinhamos uma cozinheira — Mrs. Pound, que
ainda esta conosco — e um par de empregadas. Creio que ambas ja
foram embora. Nao ficaram muito tempo no emprego.

— Pois muito bem, George — se, como creio, quer meu
conselho, aqui vai: no seu lugar, reexaminaria cuidadosamente toda
a questdo. Por um lado, ha o fato de que sua mulher esta morta.

N3o poderia trazé-la de volta, por mais que fizesse. Se a
evidencia para suicidio ndo é muito boa, tampouco o é a que existe
para homicidio. Digamos, para efeito de argumentacao, que
Rosemary foi assassinada. Vocé realmente deseja revolver tudo?
Poderia significar muita publicidade desagradavel, um bocado de
roupa suja lavada em publico, os casos amorosos de sua esposa
caindo na boca do povo...

Barton estremeceu. Falou, com violéncia: — Vocé esta
realmente me aconselhando a deixar, que algum porco escape ileso
de tudo isso? Aquele empertigado Farraday, com seus discursos



pomposos, sua preciosa carreira — e todo o tempo, talvez, nao
passando de um assassino covarde...

— S6 desejo que vocé fique absolutamente esclarecido sobre
tudo que isto envolve.

— Quero chegar a verdade.

— Muito bem. Nesse caso, eu iria até a policia, com as cartas.

Eles provavelmente poderao descobrir, com bastante facilidade,
quem as escreveu, e se essa pessoa sabe de alguma coisa. Lembre-
se apenas de que, uma vez tendo colocado a policia na trilha, ndo
podera dispensa-la.

— Nao pretendo procurar a policia. Foi por isso que quis vé-lo:
vou preparar uma armadilha para o assassino.

— O que, em nome de Deus, vocé esta querendo dizer?

— Escute, Race: vou dar uma reuniao no Luxembourg. Quero
que vocé compareca. Seremos as mesmas pessoas: os Farraday,
Anthony Browne, Ruth, Iris e eu préprio. Ja planejei tudo.

— Que pretende fazer?

George deu uma risadinha:

— Este é o meu segredo. Estragaria tudo, se contasse, antes, a
qualquer pessoa — até mesmo vocé. Quero que va com o espirito
aberto, para observar imparcialmente o que acontecer.

Race inclinou-se para a frente. Sua voz ficou repentinamente
severa:

— Nao gosto disso, George. Essas ideias dramaticas, saidas de
livro, nao funcionam. Procure a policia — ndo ha ninguém mais
indicado. Eles sabem como lidar com esses problemas. Sao
profissionais. Espetaculos amadores nao sao aconselhaveis, em se
tratando de crime.

— Eis que desejo sua presenca, 1a! Vocé nao é amador.

— Ora, meu jovem amigo, sé por que ja trabalhei para o MI5?

E, de qualquer forma, pretende manter-me no escuro?

— E necessario.

O Coronel abanou a cabeca.

— Lamento, mas eu me recuso. Nao gosto do seu plano, e nao
tomarei parte nele. Vamos, George, tenha juizo e desista.

— Nao vou desistir. Ja tenho tudo planejado.



— Nao seja tao malditamente obstinado! Entendo um pouco
mais do que vocé sobre esse tipo de encenacdo. Nao aprecio a
ideia.

N3o vai dar certo. Pode até ser... perigoso. Ja pensou neste
aspecto?

— Vai ser mesmo perigoso — para alguém.

Race suspirou.

— Vocé nao sabe o que esta fazendo. Bem, ndo diga que nao o
avisei. Pela Ultima vez, peco-lhe para desistir desta sua ideia
amalucada.

George Barton simplesmente negou com a cabeca.



CAPITULO V

O dia primeiro de novembro amanheceu Umido e sombrio.

Estava tao escuro na sala de jantar da casa de Elvaston Square
que tiveram de tomar o café da manha com as luzes acesa.

Iris, contrariamente aos seus habitos, nao mandara subir seu
café com torradas; descera para a sala, e estava sentada ali, palida
e fantasmagodrica, revolvendo a comida no prato. George farfalhava
seu Times, com as maos nervosas, €, do outro lado da mesa, Lucilla
Drake chorava copiosamente, o rosto afundado num lenco.

— Tenho certeza de que o pobre rapaz vai fazer alguma coisa
horrivel... Victor é tao sensivel — e nao iria dizer que se trata de
uma questao de vida ou morte, se isto nao fosse verdade.

Agitando o jornal, George falou, bruscamente: — Por favor, nao
se aflija, Lucilla. Ja disse que vou providenciar.

— Eu sei, meu caro George, vocé é sempre bondoso! Mas o
problema é que realmente sinto que qualquer demora pode ser
fatal.

Todas essas investigacoes que vocé quer fazer — elas vao tomar
tempo!

— Nao, nao, vamos correr com elas.

— Ele telegrafou que tinha de ser “sem falta, até dois de
novembro” — e amanha ja é dia dois! Nunca perdoaria a mim
mesma se alguma coisa acontecesse a0 meu querido menino.

Nao vai acontecer nada — George tomou um grande gole de

café.

— E temos ainda aqueles meus fundos, para lancar mao...

— Escute aqui, Lucilla, deixe tudo por minha conta, sim?

— Nao se preocupe, Tia Lucilla — interveio Iris. — George vai
resolver tudo. Afinal, isso ja aconteceu antes.

— Faz algum tempo, e...

— Trés meses — interrompeu George.



— A Ultima vez foi quando o pobre rapaz foi enganado por
aqueles horriveis trapaceiros dos seus amigos, naquela fazenda
pavorosa.

George limpou o bigode no guardanapo, levantou-se e deu umas
palmadinhas amigaveis nas costas de Mrs. Drake, enquanto se
dirigia para a porta:

— Vamos, anime-se, minha cara. Vou providenciar para que
Ruth telegrafe imediatamente.

Saiu para o vestibulo, e Iris 0 acompanhou.

— George, vocé nao acha que deveriamos adiar essa reunidao de
hoje a noite? Tia Lucilla esta tdo deprimida! Nao seria melhor
ficarmos em casa, com ela?

— Certamente que nao! — o rosto rosado de George ficou
purpureo. — Por que aquele vigaristazinho, aquele execravel
trapaceiro, haveria de atrapalhar toda nossa vida? Chantagem _

pura chantagem, é o que é. Por mim, ele ndo conseguiria um
tostao furado.

— Tia Lucilla nunca aceitaria isso.

— Lucilla é uma tola — sempre foi. Essas mulheres que tém
filhos depois dos quarenta parecem nunca aprender a ter juizo.

Estragam os pirralhos desde o berco, dando-lhes todas as
malditas coisas que desejam. Se o “pobre Victor” tivesse ouvido,
alguma vez, que tinha de se safar sozinho das suas enrascadas,
poderia ter-se corrigido. Vamos, Iris, nao discuta. Vou procurar
deixar a coisa resolvida antes de hoje a noite, para que Lucilla
possa ir para a cama contente. Se necessario, a levaremos conosco
ao jantar.

— Oh, nao, ela detesta restaurantes — e fica com tanto sono, a
pobre querida! Além do mais, ndo gosta do calor, e a fumaca faz
mal a sua asma.

— Sei disso; ndo estava falando sério. Va anima-la, Iris. Diga-lhe
que tudo vai ficar bem.

Virou-se, entao, saindo pela porta da frente. Iris voltou, a passos
lentos, para a sala de jantar. No meio do caminho, o telefone tocou.
Foi atendé-lo:



— Alb... quem? — Seu rosto se transformou, a palida melancolia
dissolvendo em prazer, — Anthony!

— O préprio. Telefonei ontem, mas nao pude alcanca-la. Vocé
anda trabalhando George?

— Como assim?

— Bem, ele foi tao insistente no convite para essa tal reuniao
hoje a noite! Bastante diferente do seu estilo usual de “tire as maos
de cima da minha querida menina!”... Fez questao absoluta do meu
comparecimento. Pensei que talvez isto fosse resultado de algum
trabalho diplomatico de sua parte, Iris.

— Nao... nao. Nao teve nada a ver comigo.

— Uma espontanea mudanga de sentimentos, entdo?

— Nao exatamente. E que...

— AlG...? Vocé desligou?

— Nao, estou aqui.

— Vocé estava dizendo algo. Qual é o problema, querida? Posso
ouvi-la suspirando, pelo telefone. Estd acontecendo alguma coisa?

— Nao... nada. Estarei bem, amanha. Tudo ficara bem, amanha!

— Que esperanca comovente... Nao ha um ditado que diz "o
amanha nunca chega?

— Oh, por favor, Tony!

— Iris... Esta havendo algum problema?

— Nao, nada. Nao posso contar. Eu prometi, compreende?

— Conte-me, docura!

— Nao — realmente ndo posso. Anthony, vocé me responderia
uma coisa?

— Se puder.

— Alguma vez ja esteve... apaixonado por minha irma?

Houve uma pausa momentanea, seguida de uma risada.

— Entdo é isso! Sim, Iris, estive um bocado apaixonado por
Rosemary. Era uma criatura adoravel, bem sabe. Ai, um belo dia,
quando eu estava conversando com ela, vi vocé descendo a escada
— e, num momento, estava tudo acabado e esquecido: nao havia
mais ninguém no mundo, alem de vocé! Esta é a verdade pura e
simples. Nao figue remoendo um bobagem dessas... Mesmo Romeu,



vocé sabe, teve sua Rosalina, antes de se entregar, de uma vez por
todas, a Julieta.

— Obrigada, Anthony. Isso me deixa feliz.

— Até a noite, entdo. E seu aniversario, ndao é?

— Na verdade, so faco anos na semana que vem; mas, de
qualquer forma, € minha festa de aniversario.

— Nao parece estar muito entusiasmada a respeito.

— E realmente nao estou.

— Suponho que George saiba o que esta fazendo, mas me
parece uma ideia maluca escolher o mesmo lugar onde...

— Oh, ja fui ao Luxembourg varias vezes desde... desde que
Rosemary... Quero dizer, ndo se pode evita-lo.

— E, tem razdo. Comprei-lhe um presente de aniversario,
Iris. Espero que va gostar! Au revoir...

Anthony desligou.

Iris voltou até onde estava Lucilla, para conversar, persuadir,
tranquilizar...

Enquanto isso, George, chegando ao escritério, mandava
imediatamente chamar Ruth Lessing. A expressao preocupada de

seu rosto se desanuviou um pouco, ao vé-la entrar, calma e
sorridente, num elegante costume preto.

— Bom dia!

— Bom dia, Ruth. Mais problemas — olhe sé isso aqui!

Ruth segurou o telegrama que ele lhe estendeu.

— Victor Drake, de novo!

— Sim, aquele maldito...

Ruth ficou em siléncio, por um minuto, segurando o telegrama.

Aquele rosto moreno, magro, formando preguinhas em torno do
nariz, quando ele ria... A voz trocista, falando “o tipo de garota que
deveria casar com o patrao”... Como tudo lhe voltava, nitidamente,
a memoria! “Poderia ter sido ontem”, pensou.

A voz de Barton a trouxe de volta a realidade.

— Nao foi ha cerca de um ano atras que o embarcamos para 137

Ela refletiu um instante.

— Creio que sim. Na verdade, acho que foi no dia vinte e nove
de outubro.



— Que garota surpreendente vocé é! Que memodrial!

Ruth pensou, com seus botdes, que tinha mais motivos, para
lembrar-se do que ele podia supor. Havia sido ainda sob a influencia
de seu encontro com Victor, que ela escutara a voz descuidada de
Rosemary, no telefone, — e decidira, naquele momento, que
detestava a mulher do patrao.

— Acho que tivemos sorte de Victor ter ficado tanto tempo por
|la — falou George. — Ainda que isso nos tenha custado mais
cinquenta libras, na semana passada.

— Mas desta vez sao trezentas libras! Parece muito.

— Oh, sim... Ele nao vai conseguir tudo isso. Vamos ter que
fazer as investigacoes usuais.

— E melhor, entao, eu me comunicar logo com Mr. Ogilvie.

Alexandre Ogilvie era o agente deles em Buenos Aires — um
escocés diligente e compenetrado.

— Sim, Ruth. Telegrafe imediatamente. A mae de Victor esta
daquele jeito, como sempre, nessas ocasioes — praticamente
histérica. Isso esta tornando as coisas dificeis, em relacdao a reunidao
de hoje a noite.

— Gostaria que eu ficasse com ela?

— Nao! — George afastou a ideia, enfaticamente. — Nao, de
forma alguma. Vocé é exatamente a pessoa que tem que estar I3.

Preciso de vocé, Ruth... — Pegou sua mao. — Vocé é muito
abnegada...

— Nao sou nada disso, em absoluto.

Ruth deu um sorriso, e sugeriu:

— Nao valeria a pena tentar uma comunicagao telefonica com
Mr. Ogilvie? Poderiamos ter a situacao toda esclarecida antes de
hoje a noite.

— Boa ideia! Vale bem a despesa.

— Vou providenciar imediatamente.

Com muita gentileza, Ruth desprendeu as maos de entre as dele
e saiu.

George ainda ficou cuidando de varios assuntos que reclamavam
sua atengao. Quando deu meio-dia e meia, saiu e tomou um taxi
até o Luxembourg.



Charles, o notdrio e popular maitre, veio recebé-lo, curvando a
imponente cabeca, num sorriso de boas-vindas.

— Bom dia, Mr. Barton.

— Bom dia Charles. Tudo certo, para hoje a noite?

— Acredito que ficara satisfeito, senhor.

— A mesma mesa?

— A mesa central, no recanto do saldo, nao é isso?

— Sim; e vocé entendeu o que recomendei, sobre a cadeira
extra?

— Ja foi providenciada.

— E ja conseguiu o... o alecrim?

— Perfeitamente, Mr. Barton. Receio apenas que nao va ficar
muito decorativo. O senhor nao preferiria que acrescentassemos
umas amoras bem vermelhas — ou, digamos, uns poucos
crisantemos?

— Nao, nao, sé o alecrim.

— Muito bem, senhor. Gostaria de ver o cardapio? — Giuseppe!

Com um aceno do polegar, Charles fez aparecer um italiano
baixinho, sorridente, de meia-idade.

— O menu, para Mr. Barton.

Veio o cardapio. Ostras, Consomé, Linguado a Luxembourg, Galo
Silvestre, Poires Héléne, Figado de Galinha com Bacon.

George dispensou a lista um olhar indiferente, devolvendo-a.

— Sim, sim, esta 6tima.

Charles o acompanhou até a porta. Abaixando um pouco a voz,
murmurou:

— Poderia tomar a liberdade de expressar o quanto apreciamos,
Mr. Barton, que o senhor esteja — hum — voltando para nés?

Um sorriso meio macabro aflorou ao rosto de George.

Respondeu:

— Temos que esquecer 0 que passou — Nao se pode viver no
passado. Tudo aquilo ja acabou e foi encerrado.

— Uma grande verdade, Mr. Barton. O senhor sabe que ficamos
tristes e chocados, na ocasiao. Certamente espero que
Mademoiselle tenha uma festa de aniversario muito feliz, e que
tudo saia como o senhor deseja.



Com uma graciosa curvatura, Charles se
despediu, arremessando-se, como uma libélula zangada, para uma
mesa proxima a janela, onde um espécime de hierarquia mais
inferior de garcons estava fazendo alguma coisa.

Havia um arremedo de sorriso nos labios de George, ao deixar o
Luxembourg. Nao era imaginativo o bastante para sentir uma ponta
de piedade pelo restaurante. Afinal de contas, nao era culpa da
casa que Rosemary tivesse resolvido suicidar-se ali, ou que
alguém escolhesse aquele lugar para assassina-
la. Fora decididamente duro, para o Luxembourg. Mas, como a
maioria das pessoas com uma ideia fixa, George nao pensava em
outra coisa além do seu plano.

Almocou no clube, seguindo depois para uma reuniao de
negdcios. No caminho de volta ao escritério, parou num telefone
publico e ligou para um nimero de Maida Vale. Deixou a cabina,
com um suspiro de alivio. Tudo estava saindo como planejado.

Voltou ao escritdrio.

Ruth o procurou imediatamente:

— A respeito de Victor Drake...

— Sim?

— Receio que o caso seja sério. Existe a possibilidade de um
processo criminal. Victor vem-se servindo do dinheiro da firma, por
um periodo de tempo consideravel.

— Foi isso que Ogilvie disse?

— Sim. Telefonei-lhe esta manha, e ele ligou agora a tarde,
cerca de dez minutos atras. Falou que Victor estava encarando tudo
com 0 maior descaramento.

— Bastante tipico, por sinal.

— Mas ele insiste em que ndo havera processo, se o dinheiro for
devolvido. Mr. Ogilvie procurou a firma, e parece que a

informacao é correta. A verdadeira quantia em questao é de
cento e sessenta e cinco libras.

— Quer dizer, entao, que o senhor Victor estava pretendendo
embolsar mais cento e trinta e cinco, na transacao?

— Temo que sim.



— Bem, pelo menos conseguimos evitar isso — comentou
George, com sombria satisfacao.

— Disse a Mr. Ogilvie para ir em frente e resolver o negdcio. Fiz
bem?

— Pessoalmente, eu ficaria deliciado em ver aquele jovem
trapaceiro de uma figa ir parar na cadeia — entretanto, temos que
pensar em sua mae. Uma tola, mas muito querida. Assim, o
Sr. Victor venceu mais uma vez, como sempre.

— Como sabe ser generoso! — disse Ruth.

— Eu?

— Considero-o melhor homem do mundo.

O cumprimento comoveu George. Sentiu-se feliz e embaracado,
ao mesmo tempo. Num impulso, tomou a mao de Ruth e beijou-a.

— Querida Ruth... Minha querida e melhor amiga! O que seria de
mim, sem vOcé?

Ficaram assim, bem juntos.,

“Eu poderia ter sido feliz, com ele”, pensou Ruth. “Poderia té-lo
feito feliz. Se ao menos...”

Mentalmente, George se perguntava: “Deverei seguir o conselho
de Race? Desistir de tudo? Nao seria, na verdade, o melhor a
fazer?”

_Alindecisao pairou sobre ele e se desvaneceu. Falou, entao: —
As nove e meia, no Luxembourg.



CAPITULO VI

Todos haviam comparecido.

George soltou um suspiro de alivio. Até o Ultimo instante,
receava que alguém faltasse — mas estavam todos aqui. Stephen
Farraday, alto e empertigado, um pouco pomposo. Mrs. Farraday,
num severo vestido preto, com um colar de esmeraldas em torno do
pescoco; Sandra tinha berco, sem divida... Parecia absolutamente
natural, talvez um pouco mais gentil do que de costume. Ruth
também estava de preto, sem qualguer ornamento sendo um
broche; os cabelos escuros e macios contrastavam com a alvura da
cabeca, do pescoco e dos bragcos — mais brancos que os das outras
mulheres. Trabalhando no escritério o dia inteiro, nao tinha muito
tempo livre para se bronzeat...

Os olhos de George encontraram os de Ruth e esta sorriu-lhe,
tranquilizadoramente, como se adivinhasse a sua ansiedade. Sentiu
0 coragao mais leve — a leal Ruth! Ao lado dele, Iris estava
estranhamente calada. Era a Unica a mostrar consciéncia de que
esta nao era uma reuniao comum. Estava palida, mas, de certa
forma, isto lhe caia bem, conferindo-lhe uma beleza grave, natural.

Usava um vestido simples, verde-folha. Por Ultimo, Anthony
Browne... Aos olhos de George, ele chegara com o passo |épido e
furtivo de uma criatura selvagem — uma pantera, talvez, ou um
leopardo. O homem nao parecia, realmente, muito civilizado.

Estavam todos |8 — seguros na armadilha de George. Agora, a
peca podia comecar...

Tomaram os coquetéis, levantaram-se e passaram, através do
amplo arco, para o restaurante propriamente dito.

Pares dancando,

musica suave, garcons eficientes e atarefados... Charles se
adiantou e, sorridentemente, guiou-os até sua mesa. Esta ficava no
extremo do salao, num pequeno recanto formado por um arco, e
que abrigava trés mesas — uma grande, no centro, ladeada por



duas outras pequenas, para duas pessoas. A mesa redonda, central,
havia sido reservada para o grupo de Barton.

Solicitamente, George designou-lhes os lugares: — Sandra, quer
sentar-se aqui, @ minha direita? Browne ficara ao seu lado. Iris,
querida, a festa é sua — quero té-la aqui a minha esquerda. Ao
lado da aniversariante, Farraday e, em seguida, vocé, Ruth.

Fez uma pausa: entre Ruth e Anthony havia um lugar vago — a
mesa havia sido posta para sete pessoas.

— Meu amigo Race vai chegar um pouco atrasado. Pediu que
nao esperassemos por ele. Vira assim que puder. Gostaria que
todos o conhecessem — é um sujeito esplendido, ja correu o mundo
inteiro e pode contar-lhes algumas boas historias.

Ao sentar-se, Iris tinha plena consciéncia da raiva que estava
sentindo. George separara-a de Anthony — fizera isso de propdsito!

Era Ruth que devia ter sido colocada ali, junto ao anfitriao.
George, portanto, ainda nao gostava de Anthony, desconfiava
dele...

Iris arriscou um olhar furtivo, por cima da mesa. Anthony estava
franzindo as sobrancelhas. Nao olhara para ela: langara apenas um
olhar agudo, de esguelha, para a cadeira vazia ao lado, dizendo
entao:

— Ainda bem que espera outro cavalheiro no grupo, Barton.

Ha uma possibilidade de eu ter que sair cedo. Talvez ndo possa
evitar. O caso é que avistei aqui um conhecido...

George observou, com um sorriso: — Misturando negdcios e
prazer? Ainda estd muito novo para isso, Browne — embora eu
jamais tenha sabido quais sdo, exatamente, os seus negacios...

Por coincidéncia, nesse momento houve uma pausa na
conversacao geral. A resposta de Anthony veio deliberada e fria: —
Crime organizado, Barton, é o que sempre respondo quando me
fazem essa pergunta. Assaltos a combinar, furtos encenados,
servicos a domicilio...

Sandra Farraday interveio rindo: — O senhor tem algo a ver com
armas, nao tem, Mr. Browne?

Um rei de armamentos é sempre o vildo da peca, hoje em dia.



Iris percebeu, por um instante, os olhos de Anthony se
arregalarem de surpresa. O rapaz falou, em tom de brincadeira: —
A senhora nao deve me denunciar, Lady Alexandra, é tudo muito
secreto! Os espides das potencias estrangeiras estao por toda
parte. Nao se pode falar assim, sem precaugoes... — abanou a
cabecas, com uma solenidade fingida.

O garcom retirou os pratos de ostras. Stephen perguntou a Iris
se queria dancar; logo todos os seguiram. A atmosfera ficou mais
leve. Pouco depois, chegou a vez de Iris dancar com Anthony. A
jovem aproveitou para desabafar: — Foi mesquinho, da parte de
George, nao nos sentar juntos.

— Foi bondade dele: desse modo, posso olha-la todo o tempo,
por cima da mesa.

— Vai ter mesmo que sair cedo?

— Pode ser necessario.

Dali a pouco, Anthony perguntou: — Vocé sabia que esse
Coronel Race viria?

— Nao, nao tinha a menor ideia.

— Bastante estranho, isso.

— Vocé o conhece? Oh, sim, vocé ja o disse, outro dia —
exclamou Iris, continuando: — Que tipo de homem é ele?

— Ninguém sabe, realmente.

Voltaram para a mesa. A noite prosseguiu. Lentamente, a
tensao, que havia relaxado, parecia acentuar-se novamente. Uma
atmosfera de nervos esticados dominava toda a mesa; apenas o
anfitrido parecia jovial e despreocupado. Iris percebeu-o consultar o
reldgio.

Subitamente, um rufar de tambores — as luzes se apagaram.

Um palco se ergueu, no saldao. As cadeiras foram empurradas
um pouco para tras, colocadas de lado. Trés casais surgiram em
cena, dancando. Foram seguidos por um homem que sabia imitar
ruidos: trens, rolos compressores, avides, maquinas de costura,
vacas tossindo — fez um sucesso. A seguir, vieram Lenny e Flo,
numa danca estilizada que mais parecia um niumero de trapézio.
Mais aplausos. Entdao, um outro nimero, pelos Seis do Luxembourg.
As luzes voltaram a se acender.



Todos piscaram.

Ao mesmo tempo, uma onda de subito alivio de tensao pareceu
varrer o grupo em volta da mesa. Era como se,
subconscientemente, todos tivessem estado esperando algo, que
acabara nao se concretizando — da outra vez, o reacender das
luzes havia coincidido com a descoberta de um cadaver, caido sobre
a mesa.

Era como se, agora, o passado houvesse realmente passado,
desfazendo-se no esquecimento. O fantasma de uma tragédia
antiga se desvanecera.

Sandra virou-se para Anthony, animadamente; Stephen fez uma
observacao a Iris, e Ruth curvou-se para a frente, entrando na
conversa. Apenas George ficou recostado na cadeira, observando...

observando, os olhos fixos no lugar vazio a sua frente. Uma
cotovelada de Iris o despertou.

— Acorde, George! Vamos dancar... Vocé ainda ndo dancou
comigo.

George se levantou. Sorrindo para ela, ergueu seu corpo.

— Primeiro, vamos fazer um brinde — a jovem cujo aniversario
estamos celebrando. A prosperidade de Iris Marle — ou, como
diriam os persas, “que sua sombra nunca diminua”!

Beberam a isto, rindo, e entao todos se levantaram para dancar:
George e Iris, Stephen e Ruth, Anthony e Sandra. Era um ritmo
alegre de jazz.

Voltaram juntos para a mesa, rindo e conversando. Sentaram-
se.

Entdo, de subito, George se inclinou para a frente.

— Quero fazer um pedido a todos. Ha cerca de um ano atras,
estivemos reunidos aqui, numa noite que acabou tragicamente. Nao
desejo rememorar tristezas antigas, mas, simplesmente, nao quero
que pensem que Rosemary esta completamente esquecida. Peco-
lhes que bebam a sua memoria — um brinde a recordacao.

Ergueu a taca. Os outros, obedientemente, o imitaram. Seus
rostos eram mascaras polidas. George falou: — Rosemary, como
simbolo de recordacao!

As tacas foram levadas aos labios. Beberam.



Houve uma pausa — e, em seguida, George oscilou para a
frente... Afundou na cadeira, as maos erguidas agarrando
freneticamente o pescoco, o rosto ficando purpureo, enquanto
lutava para respirar.

Levou um minuto e meio para morrer.



Parte 3

Iris

“Pois eu pensava que os mortos tinham paz.
Mas nao € bem assim...”



CAPITULO I

O Coronel Race apareceu na porta da Nova Scotland Yard.

Preencheu o formuldrio que Ihe foi apresentado e poucos
minutos mais tarde estava cumprimentando o Inspetor-Chefe
Kemp, na sala deste.

Os dois se conheciam bem. Kemp fazia lembrar, ligeiramente,
aquele grande e antigo veterano, Battle. Na verdade, tendo
trabalhado sob a sob a direcao de Battle por muitos anos, Kemp
talvez houvesse copiado, inconscientemente, um bom ndmero de
maneirismos do velho. Dava a mesma impressao de ter sido
talhado num sé bloco de madeira — mas, enquanto Battle lembrava
teca ou carvalho, o Inspetor-Chefe sugeria algo mais vistoso:
mogno, digamos, ou um bom e antiquado pau-rosa.

— Foi muita gentileza sua procurar-nos, Coronel — disse Kemp.
— Vamos precisar de toda a ajuda que pudermos conseguir, hesse
caso.

— Ele parece ter caido em maos muito ilustres — falou Race.

Kemp nao se preocupou em fazer negativas modestas.

Aceitava, com simplicidade, o fato incontestavel de que somente
casos de extrema delicadeza, grande publicidade ou suprema
importancia chegavam até ele. Explicou: — Foi por causa do cla
Kidderminster. Pode imaginar como isso nos obriga a agir com
muito cuidado.

Race concordou com a cabeca. Havia encontrado Lady Alexandre
Farraday muitas vezes. Era uma dessas mulheres discretas, de
categoria indiscutivel, que nunca imaginamos associada a
publicidade sensacionalista. Ouvira-a falar em publico — sem
eloquéncia, mas clara e competentemente, com amplo dominio do
assunto e excelente capacidade de transmiti-lo. O tipo de mulher
cuja vida social estava em todos os jornais e cuja vida privada era



praticamente inexistente, a nao ser como um ameno pano de fundo
doméstico. “No entanto”, pensou, “tais mulheres também tém uma
vida particular. Conhecem o desespero, 0 amor, as agonias do
ciUme. Podem perder o controle e arriscar a propria vida, num jogo
desesperado”. Indagou, curioso: — E se foi ela quem fez aquilo,
Kemp?

— Lady Alexandra? Acredita nessa hipétese?

— Nao fago a menor ideia. Mas suponhamos que tenha sido ela
— ou seu marido, também ao abrigo do manto dos Kidderminster.

Os olhos firmes, verde-mar, do Inspetor-Chefe Kemp se fixaram,
imperturbaveis, nos olhos escuros de Race.

— Se qualquer um dos dois foi o culpado, nao mediremos
esforcos até vé-lo enforcado. Sabe disso, melhor do que ninguém.

N3ao tememos nem acobertamos assassinos, neste pais.
Entretanto, precisaremos estar absolutamente certos de nossas
provas — o promotor publico fara questao disso.

Race assentiu com a cabeca, dizendo: — Vamos aos fatos,
entao.

— George Barton morreu envenenado com cianureto — da
mesma forma que a esposa, ha um ano atras. E verdade que vocé
também estava presente, na noite de ontem, no restaurante?

— Sim. Barton me convidara para tomar parte na sua reuniao.

Recusei. Nao gostava do que ele estava planejando. Protestei e
tentei convencé-lo de que, se tinha duvidas sobre a morte da
esposa, deveria vir procurar as pessoas indicadas: vocés.

Kemp concordou, dizendo: — Era o que devia ter feito.

— Em vez disso, levou em frente sua propria ideia — construir
uma armadilha para o assassino. Nada o faria contar-me que
armadilha era aquela. Sentia-me inquieto sobre todo o assunto —
tanto assim que fui no Luxembourg, na noite de ontem, de modo a
poder manter as coisas sob vigilancia. Minha mesa ficava,
necessariamente, um pouco distante — nao queria arriscar-me a ser
visto. Infelizmente, nao tenho nada a contar-lhe. Nao percebi
absolutamente nada de suspeito. Os proprios convidados e os
garcons foram as Unicas pessoas que se aproximaram da mesa.



— Sim — disse Kemp — isso limita as possibilidades, nao é? S6
pode ter sido um deles ou o garcom, Giuseppe Balsano. Chamei-o
aqui, hoje de manha — pensei que vocé poderia querer interroga-lo
— mas nao acho que ele tenha algo a ver com o caso. Esta no
Luxembourg ha doze anos — boa reputacao, casado pai de trés
filhos, uma ficha limpa. Da-se bem com todos os clientes.

— O que nos deixa apenas com os convidados.

— Sim. O mesmo grupo que estava presente quando
Mrs. Barton... morreu.

— E como foi aquilo, exatamente, Kemp?

— Venho reexaminando o caso de Mrs. Barton, ja que parece
bastante ébvio o relacionamento entre as duas mortes. Foi Adams

quem cuidou daquela investigacao. Nao era o que se pode
chamar de um caso claro de suicidio, mas, sendo esta a solucao
mais provavel, e na auséncia de qualquer indicio concreto de
assassinato, tivemos que deixa-lo passar por suicidio. Nao
podiamos agir de outro modo. Temos muito outros casos assim, em
NOSsos arquivos, bem sabe — suicidio com um ponto de
interrogacao. O publico ndo sabe do ponto de interrogacao — mas
nos o mantemos em mente.

As vezes, prosseguimos numa boa cacada, secretamente. Em
alguns casos surge um fato novo — em outros, nao. Naquele, nao
surgiu nada.

— Até agora.

—Até agora. Alguém “deu o servigo” a Mr. Barton de que sua
esposa havia sido assassinada. Ele comecou a se mexer, por conta
propria: praticamente anunciou que estava na trilha certa. Se
estava, ou nao, eu nao sei — mas o culpado deve ter pensado
assim.

Entao, o assassino ficou assustado e eliminou Mr. Barton. Tanto
quanto posso ver, foi isso que se passou. Concorda comigo, espero.

— Oh, sim! — respondeu Race. — Esse aspecto da questao
parece bastante claro. SO Deus sabe qual era a tal armadilha.

Percebi que havia um lugar vago, na mesa — talvez a espera de
alguma testemunha inesperada. De qualquer modo, deu mais



resultado do que se pretendia. Alarmou tanto o culpado que ele —
ou ela — nao esperou que a armadilha fosse colocada.

— Bem — disse Kemp — temos cinco suspeitos. E temos ainda
que prosseguir com o primeiro caso: Mrs. Barton.

— Acredita, definitivamente, que nao foi suicidio?

— Este assassinato parece provar que nao foi. No entanto, nao
acho que vocé nos pudesse censurar, na ocasidao, por aceitarmos a
teoria do suicidio como a mais provavel. Havia alguma evidéncia
nesse sentido.

— "Depressao apds uma gripe?

O rosto lenhoso de Kemp encrespou-se hum sorriso.

— Isso foi para o tribunal... Concordava com o relatdrio médico
e poupava os sentimentos de todo mundo. Faz-se assim, todos os
dias. E havia também uma carta , inacabada, para a irma, na qual
explicava a destinacao que desejava para seus objetos pessoais —
mostrando que tinha em mente a ideia de se matar. Estava mesmo
deprimida, nao duvido, a pobre senhora — e com mulheres, nove
vezes em dez, trata-se de um caso amoroso. Com os homens, sao
principalmente preocupacoes financeiras.

— Entdo, vocés sabiam que Mrs. Barton tinha um amante?

— Sim, descobrimos logo isso. Foi um relacionamento discreto,
mas nao muito dificil de averiguar.

— Stephen Farraday?

— Exatamente. Costumavam encontrar-se num pequeno
apartamento, para |a de Earl’s Court. O caso ja durava seis meses.

Digamos que tivessem brigado — ou talvez ele estivesse ficando
cansado dela — bem, RS. Barton nao seria a primeira mulher a tirar
a propria vida, num assomo de desespero.

— Mas com cianureto de potdassio, num restaurante publico?

— Sim, se quisesse ser dramatica a respeito — com ele
presenciando a cena, e tudo o mais. Algumas pessoas tém uma
queda pelo espetaculo... Segundo pude descobrir, ela ndo ligava
muito para convengdes — todas as precaucdes vinham da parte
dele.

— Alguma evidéncia no sentido de Mrs. Farraday saber o que se
estava passando?



— Tanto quanto pudemos averiguar, ela nao sabia de nada.

— Mesmo assim, Kemp, ela pode ter sabido. Nao é o tipo de
mulher que traz os sentimentos estampados no rosto.

— Oh, é bem verdade! Conte os dois como possibilidade: ela,
por cilmes; ele, pela carreira. O divorcio o teria arrasado — nao
que hoje o divorcio importe tanto quanto antigamente, mas, nesse
caso em especial, teria significado o antagonismo do cla
Kidderminster.

— E quanto a secretaria de George?

— E uma possibilidade — respondeu Kemp. — Podia ter uma
queda por George Barton. Eram unha e carne, no escritério, e
acredita-se por |a que ela gostava imensamente do patrdo. Na
verdade, na tarde de ontem, uma das telefonistas do escritdrio
estava fazendo uma imitacao de Barton segurando a mao de Ruth
Lessing e dizendo que nao poderia viver sem ela... Entao, Miss
Lessing deu-lhe um més de salario e mandou-a embora. Parece que
Miss Lessing & muito sensivel a respeito.

Fazendo uma pausa, Kemp mudou de tépico: — Ha também a
irma de Mrs. Barton, que ganhou uma bolada de dinheiro — nao
podemos nos esquecer disso. Parece uma boa garota, mas nunca se
pode dizer... E temos ainda o outro namorado de Mrs. Barton.

— Estou ansioso por ouvir o que sabe a seu respeito.

Kemp respondeu, lentamente: — Notavelmente pouco — mas o
que ja temos nao é muito bom. O passaporte dele esta em ordem:
é um cidaddao americano

sobre quem nada pudemos descobrir, bom ou mau. Veio para c3,
hospedou-se no Claridge e tanto fez que conseguiu ficar amigo de
Lorde Dewsbury.

— A ponto de lhe merecer confidencias?

— Pode ser que sim. Dewsbury parece ter caido por ele —
convidou-o para sua casa. Foi numa reunidao bem critica, por sinal.

— Armas — comentou Race. — Houve aquele problema com os
testes dos novos tanques, na fabrica de Dewsbury.

— Precisamente. Esse tal de Browne apresentou-se como
interessado em armamentos. Foi logo depois de ele ter estado 13
que descobriram aquela sabotagem — no Ultimo momento. Browne



conheceu muitos amigos de Dewsbury — parece ter cultivado todos
0S que estavam relacionados a empresas de armamentos. Em
consequéncia, deve ter-lhe sido mostrada muita coisa que, na
minha opiniao, ele jamais deveria ter visto — e, num ou dois casos,
houve sérios problemas nas fabricas, ndao muito tempo depois de
ele aparecer nas vizinhancas.

— Um a figura interessante, Mr. Anthony Browne...

— Sim. Aparentemente, sabe cativar as pessoas, e tira disso o
maximo proveito.

— Mas onde entra Mrs. Barton nessa histéria? — indagou Race—
George Barton tinha lago a ver com a industria de armamentos?

— Nao — mas eles parecem ter sido bastante intimos. George
nunca deixou escapar alguma observacao a esse respeito, na sua
presenca, Coronel? Sabe, melhor do que ninguém, o que uma bela
mulher pode arrancar de um homem.

O Coronel Race concordou com a cabeca, tomando,
acertadamente, as palavras do Inspetor-Chefe como uma referencia
ao Departamento de Contra-Espionagem, que uma vez chefiara — e
nao, como um desavisado poderia imaginar, a indiscricoes que
pudesse ter pessoalmente cometido.

Falou, apoés um ou dois minutos:

— Chegou a ver as cartas que George Barton recebeu?

— Sim. Estavam na escrivaninha dele, quando fui a sua casa,
ontem a noite. Miss Marle as encontrou, para mim.

— Sabe que tenho interesse nessas cartas, Kemp. Qual é a
opiniao do perito, sobre elas?

— Papel barato, tinta ordinaria... As impressoes digitais
mostram que George e Iris Marle as manusearam. Ha também um
sem-numero de impressdes nao identificadas, no envelope —

carteiros, etc. Foram escritas em letra de imprensa e, seqguindo
o0s peritos, por alguém instruido, com boa saude.

— Boa instrucao... Nao um criado, nesse caso?

— Presumivelmente, nao.

— Entao isso torna tudo ainda mais interessante.

— Significa que alguém mais tinha suspeitas, no minimo.



— Alguém que nao procurou a policia... Alguém que estava
disposto a despertaras suspeitas de George, mas que nao queria
ficar envolvido no assunto. Ha algo estranho ai, Kemp. George nao
poderia té-las escrito, ele mesmo — ou sim?

— Poderia. Mas por qué?

— Como uma preliminar para o seu suicidio — um suicidio que
pretendia fazer parecer assassinato, talvez? ]

— E assim mandar Stephen Farraday para a forca? E uma ideia
— mas ele ter-se-ia assegurado bem de que tudo apontasse
Farraday como o assassino; e o fato é que nao temos coisa alguma
contra Farraday.

— O que sabe sobre o cianureto? Foi achada alguma
embalagem?

— Sim; um embrulhinho de papel branco, embaixo da
mesa. Tracos de cristais de cianureto, no interior. Nenhuma
impressao digital. Num livro de mistério, é claro, teria sido algum
tipo especial de papel, ou dobrado de alguma forma caracteristica...
Eu gostaria de ministrar a esses escritores de histdrias detetivescas
um curso sobre trabalho de rotina. Eles logo aprenderiam que a
maioria das coisas é de origem ignorada, e que ninguém jamais
percebe nada em lugar algum!

Race sorriu: — Uma afirmacao por demais genérica, talvez.
Alguém notou alguma coisa, ontem a noite?

— Na verdade, é isso que vou comecar a investigar. Ontem a
noite, tomei breves declaragoes de todos eles e voltei com Miss
Marle para Elvaston Square, onde examinei a escrivaninha e os
papéis de Barton. Hoje, tomarei depoimentos mais completos de
todos os envolvidos — incluindo as pessoas sentadas nas outras
duas mesas daquele recanto do salao.

O Impostor remexeu em alguns papéis, e prosseguiu: — Sim, eis
aqui: Gerald Tollington, da Guarda Real dos Granadeiros, e a
Honoravel Patricia Brice-Woodworth — um jovem casal de noivos;
aposto que so tiveram olhos um para o outro. Mr. Pedro Morales,
um mexicano desagradavel — até o branco de seus olhos é amarelo
— e Miss Christine Shannon — uma loura e adoravel cavadora de
ouro; aposto que também ela nao viu nada — parece mais tapada



do que se poderia imaginar, exceto no que diz respeito a dinheiro. E
de um para cem a possibilidade de que algum deles tenha
percebido algo, mas, mesmo assim, anotei seus nomes e
enderecos, para uma tentativa. Comecaremos pelo garcom,
Giuseppe. Ele ja chegou. Vou manda-lo entrar.



CAPITULO II

Giuseppe Balsano era um homem de meia-idade, com um rosto
inteligente, que lembrava o de um macaquinho. Estava nervoso,
embora nao mais do que se poderia esperar, nas circunstancias. Seu
inglés era fluente, pois, como explicou, residia no pais desde os
dezesseis anos e casara-se com uma inglesa.

Kemp tratou-o com simpatia.

— Entao, Giuseppe, vejamos se algo mais Ihe ocorreu sobre este
assunto.

— E tudo muito desagradavel para mim, senhor. Sou eu que
sirvo aquela mesa; eu que sirvo o vinho. As pessoas vao comegar a
dizer que perdi a cabeca, que fico pondo veneno nos copos de
vinho... Nao é verdade, mas é isso que vao dizer. Mr. Goldstein ja
disse que é melhor eu me afastar do trabalho uma semana — para
os clientes nao ficarem fazendo perguntas, apontando para mim.
Ele € um homem justo, imparcial, e sabe que ndo é minha culpa,
que ja trabalho Ia ha muitos anos — por isso ele ndo me demite,
como outros donos de restaurante fariam. Mr. Charles também tem
sido bondoso, mas, de qualquer forma, € uma grande desgraca para
mim — e me assusta. Sera que tenho um inimigo, eu me pergunto?

— Bem, — falou Kemp, com a expressao mais imperturbavel —
vocé tem?

O rosto triste de simio se torceu numa grande risada.

Giuseppe abriu os bracos:

— Eu? Nao tenho um sé inimigo neste mundo. Muitos e bons
amigos, mas nenhum inimigo.

Kemp pigarreou.

— Agora, quanto a noite passada. Fale-me tudo sobre o
champanha.

— Era Cliquot 1928 — um vinho muito bom e caro. Mr. Barton
era assim, gostava de boa comida e boa bebida — a melhor.

— Ele havia encomendado o vinho com antecedéncia?



— Sim. Ja tinha combinado tudo com Charles.

— E o lugar vazio, na mesa?

— Aquilo também foi determinado por ele. Combinou com
Charles, e este me contou. Uma jovem iria ocupa-lo, maios tarde.

— Uma jovem? — Race e Kemp se entreolharam. — Sabe quem
era ela?

Giuseppe abanou a cabeca.

— Nao, nao sei mais nada a respeito. Ela deveria chegar mais
tarde, foi tudo o que ouvi.

— Continue falando do vinho. Quantas garrafas?

— Duas, e uma terceira de reserva, se fosse necessario. A
primeira acabou bem rapido. Abri a segunda, ndo muito antes do
show. Enchi as tacas de champanha e coloquei a garrafa no balde
de gelo.

— Quando foi a Ultima vez que viu Mr. Barton bebendo de sua
taca?

— Deixe-me ver... O show acaba, eles bebem a saude da
mocinha — era aniversario dela, pelo que entendi. Entdo, eles vao
dancar. E depois disso, quando eles voltam para a mesa, que
Mr. Barton bebe novamente e, um minuto depois — assim, num
estalar de dedos! — ele esta morto.

— Vocé encheu as tacas, enquanto eles estavam dancando?

— Nao, Monsieur. Elas estavam cheias, quando brindaram a
sallde de Mademoiselle — e ndo beberam muito, s6 uns poucos
goles. Sobrou bastante nas tacas.

— Alguém — qualquer pessoa — chegou perto da mesa,
enquanto estavam dancando?

— Absolutamente ninguém, senhor. Estou certo disso.

— Foram todos dancar ao mesmo tempo?

— Sim.

— E voltaram para a mesa também ao mesmo tempo?

Giuseppe olhou para o teto, num esforco de memoria.

— Mr. Barton voltou primeiro, com a mocinha — era mais
corpulento que os outros, e nao conseguia dangar tanto tempo, o
senhor compreende. Em seguida, vieram o cavalheiro louro,



Mr. Farraday, e @ moca de preto. Lady Alexandra Farraday e o
cavalheiro moreno foram os ultimos.

— Vocé conhece Mr. Farraday e Lady Alexandra?

— Sim, senhor. Vejo-os frequentemente, no Luxembourg. Sao
pessoas muito ilustres.

— Agora, Giuseppe, pense bem: vocé teria notado se alguém
tivesse colocado alguma coisa na taca de Mr. Barton?

— Nao posso afirmar, senhor. Tinha meu servico, as outras duas
mesas daquele recanto do restaurante, e mais duas no salao
principal; havia pratos para servir... Nao fiquei observando a mesa
de Mr. Barton. Depois do show, quase todo mundo se levantou e foi
dancar, de modo que nessa hora fiquei parado, em pé — é por isso
que posso ter certeza de que, nesse periodo, ninguém se aproximou

da mesa. Mas, assim que as pessoas se sentaram, voltei
imediatamente a ficar ocupado.

Kemp assentiu, com a cabeca.

— Acho, no entanto — continuou Giuseppe — que seria muito
dificil alguém fazer isso, sem ser observado. Parece-me que sb o
proprio Mr. Barton teve oportunidade. Mas os senhores nao pensam
assim, nao é?

Olhou inquisitivamente o policial.

— Entdo, é essa a sua teoria? — perguntou Kemp.

— Naturalmente, ndo sei de nada — mas fico imaginando. Ha
um ano atras, a linda Mrs. Barton se suicidou. Nao poderia ser que
Mr. Barton estivesse tdo infeliz que também decidisse se matar, do
mesmo jeito? Seria poético. E claro que nao é bom para o
restaurante — mas um cavalheiro que vai-se suicidar nao iria
pensar nesse detalhe.

Ansiosamente, ele alternou o olhar, de Kemp para Race.

Kemp sacudiu a cabeca.

— Duvido que seja tao simples assim — falou.

ApoOs mais algumas perguntas, Giuseppe foi dispensado.

Quando a porta se fechou atras do gargom, Race comentou: —
Sera que era isso que pretendiam que pensassemos?

— “Marido inconsolavel se mata no aniversario da morte da
esposa”? Nao que fosse o dia mesmo do aniversario — mas



suficientemente perto.

— Era Dia de Todos os Santos — falou Race.

— E verdade. Sim, é possivel que fosse esta a ideia... Mas,
nesse caso, 0 assassino — quem quer que tenha sido — nao devia
saber de nada a respeito daquelas cartas andnimas, nem que
Barton consultara vocé, nem que ele as mostrara a Iris Marle.

Olhou o reldgio.

— Deverei estar na mansao Kidderminster as doze e trinta.

Antes disso, temos tempo de ir procurar os ocupantes das outras
duas mesas — alguns deles, pelo menos. Vem comigo, nao vem,
Coronel?



CAPITULO III

Mr. Morales estava hospedado no Ritz. Dificilmente era o que se
poderia chamar de uma visai agradavel, a esta hora da manha, com
a barba ainda por fazer, os olhos injetados, e todos os sinais de
uma severa ressaca.

Tinha a cidadania americana, e se expressava numa variante do
inglés falado naquele pais. Embora se declarasse desejoso de
recordar tudo o que pudesse, suas lembrancas da noite anterior
eram as mais vagas possiveis.

— Fui 1a com Chrissie — aquela garotinha é mesmo colossal!
Disse-me que o lugar era bacana. “"Meu doce de coco”, falei,
“iremos onde vocé quiser”. Era bastante classudo, isto eu admito —

e eles sabem como esvaziar o bolso do fregués. Sai de 1a quase
trinta dolares mais pobre. A musica, porém, era uma droga — eles
simplesmente pareciam nao saber o que é ritmo...

Desviado das recordacdes da sua prdpria noitada, Mr. Morales foi
instado a lembrar-se da mesa central, naquele recanto do salao.

Nesse ponto, nao foi de muita valia: — E claro que havia uma
mesa no centro, com algumas pessoas, mas nao me lembro das
caras. Nao liguei muito para eles, até que aquele sujeito apagou.
Pensei, primeiro, que ele nao tinha aguentado a bebida. Ei, agora
me lembro de uma das mulheres: cabelo escuro, e o resto era tudo
0 que um homem pode desejar.

— Esta-se referindo @ mocga de vestido verde, de veludo?

— Nao, nao, essa era magricela. A bonequinha era a de preto,
com belas curvas.

Havia sido Ruth Lessing, portanto, que atraira os olhos errantes
de Mr. Morales.

Ele franziu o nariz, apreciativamente: — Observei-a dancando —
e, amigos, como a gatinha sabia dancar! Fiz-lhe sinais uma ou duas



vezes, mas o olhar da garota era gelado — olhou simplesmente
através de mim, nesse jeito britanico de vocés...

Nada mais de valor poderia ser extraido de Mr. Morales, e ele
admitiu francamente que, por volta do show, seu estado etilico ja
era bem avancado.

Kemp agradeceu e preparou-se para sair.

— Estou de partida para Nova Iorque amanha — disse Morales.
— O senhor nao desejaria — perguntou, esperangosamente — que
eu ficasse mais uns tempos por aqui?

— Obrigado, mas nao creio que seu depoimento va ser
necessario no inquérito.

— O senhor entende, estou gostando muito daqui — e, se fosse
por um assunto de policia, a firma nao iria chiar. Quando a policia
manda alguém ficar quieto no lugar, a gente nao pode arredar pé.

Talvez eu pudesse lembrar de alguma coisa, se pensasse
bastante.

Kemp, no entanto, recusou-se a engolir a isca, e dirigiu-se com
Race para Brook Street, onde foram recebidos por um cavalheiro
indignado, o pai da Honoravel Patricia Brice-Woodworth.

O General Lorde Woodworth brindou-os com um bom nimero de
observacoes francas. Que raio de ideia era essa de sugerir que sua
filha — sua filha! — estava envolvida nesse tipo de coisa? Para
onde estava indo a Inglaterra, se uma moca nao podia mais sair
com 0 noivo, para jantar num restaurante, sem se submetida a
interrogatorio, por detetives e toda a Scotland Yard? Ela nem
sequer conhecia aquela gente — qual era mesmo o nome?
Hubbard?

Barton? Um desses sujeitos da City... Servia para mostrar que
nunca se pode ser por demais cuidadoso com os lugares aonde se
vai — o Luxembourg era tido como um restaurante distinto, mas,
aparentemente, ja era a segunda vez que uma coisa dessas
acontecia 1a. Gerald devia ser um tolo, para ter levado Pat aquele
lugar — esses rapazes pensam que sabem de tudo! Mas, de
qualquer forma, nao iria permitir que sua filha fosse atormentada,
intimidade, interrogada exaustivamente — nao sem um mandado



judicial. Iria ligar para o velho Anderson, em Lincoln’s Inn, e
perguntar-lhe...

Nesse ponto, o General parou abruptamente e, fixando o olhar
em Race, falou: — Conheco o senhor de algum lugar. Mas de onde
poderia ser!...

A resposta de Race veio imediata, acompanhada de um sorriso:
— Badderapore, 1923.

— Macacos me mordam — exclamou o General — se nao é
Johnnie Race! O que é que vocé esta fazendo, metido nessa
confusao?

O Coronel Race sorriu.

— Estava com o Inspetor-Chefe Kemp, quando foi levantada a
questao de entrevistar sua filha. Sugeri que seria muito mais

agradavel para a jovem se o Inspetor viesse aqui, do que ela ter
de deslocar-se a Scotland Yard, e pensei que eu também deveria vir
junto.

— Oh — hum — bem, foi muito gentil de sua parte, Race.

— Naturalmente, desejavamos incomodar a senhorita sua filha o
minimo possivel — acrescentou o Inspetor Kemp.

Neste instante, porém, a porta se abriu, e Miss Patricia Brice-
Woodworth entrou em cena, assumindo o controle da situacao, com
a indiferenca e a naturalidade dos muito jovens. ]

— Ola! — disse ela. — Vocés sao da Scotland Yard, ndo sao? E a
respeito da noite passada? Estava torcendo para que viessem.

Papai esta estrilando muito? Vamos, papai, nao fique assim — o
senhor sabe muito bem o que o médico falou de sua pressao. Nao
sei por que tem de ficar desse jeito a propdsito de qualquer
coisinha.

Vou simplesmente levar os Inspetores, ou Superintendentes, ou
0 que quer que eles sejam, |a para cima, e mandar Walters trazer
um uisque com soda para o senhor.

O General teve um colérico desejo de soltar uma porcao de
impropérios ao mesmo tempo, mas sd conseguiu pronunciar: “Um
velho amigo meu, Major Race”. Apds esta apresentacao, Patricia
perdeu todo interesse em Race e concentrou-se, com um beatifico
sorriso, no Inspetor-Chefe Kemp.



Com sua imperturbavel lideranca, tangeu-os para sua propria
saleta de estar, confinando firmemente o pai ao escritorio.

— Pobre papai! — observou. — Ele insiste em fazer barulho.

Mas, na verdade, é bem facil de manobrar.

A conversa prosseguiu, entdao, em linhas mais agradaveis —
porém,com muito pouco proveito.

— E realmente de enlouquecer! — disse Patricia. —
Provavelmente esta foi a Unica oportunidade que jamais terei, em
toda a minha vida, de estar bem no lugar onde esta sendo
cometido um assassinato — foi homicidio, nao foi? Os jornais foram
muito cautelosos e vagos, mas falei a Gerry, no telefone, que devia
ter sido um assassinato. Imaginem sé, um crime sendo praticado
bem ao meu lado, e eu nem sequer estava olhando!

Era indisfarcavel a decepcao em sua voz.

Conforme o Inspetor-Chefe havia pessimistamente antecipado,
era bastante evidente que os dois jovens, noivos ha apenas uma
semana, so tinham tido olhos um para o outro.

Com a maior boa vontade do mundo, a Unica coisa de que
Patricia Brice-Woodworth conseguiu lembrar-se foi de algumas
pessoas:

— Sandra Farraday estava muito elegante, como sempre.

O vestido, alids, era um modelo Schiaparelli.

— A senhorita conhece Lady Alexandra? — perguntou Race.

Patricia abanou a cabeca.

— Apenas de vista. Sempre achei que o marido parece um chato
— t3o0 pomposo, como a maioria dos politicos!

— E os outros? Conhecia algum de vista?

Ela sacudiu a cabeca, novamente.

— Nao, nunca os tinha visto — pelo menos, acho que nao. Na
verdade, creio que nao teria sequer notado Sandra Farraday, se nao
fosse pelo Schiaparelli.

— E vocé vai ver, Race — comentou o Inspetor-Chefe Kemp,
sombriamente, ao deixarem a casa — que, com o jovem Tollington,
vai ser exatamente a mesma coisa... apenas, nao vai haver nem o
detalhe do Skipper — skipper — como é mesmo? Soa como uma
sardinha — para atrair a atencao dele.



Race concordou: — Também nao creio que o corte do terno do
Stephen Farraday tenha feito o seu coracao bater mais forte.

— Muito bem — disse o Inspetor. — Vamos tentar Christine
Shannon, e assim teremos encerrado com as pessoas nao
diretamente envolvidas.

Miss Shannon era, como o Inspetor Kemp ja havia declarado,
uma loura adoravel. Os cabelos claros, cuidadosamente arrumados,
emolduravam feigoes suaves, vazias de expressao, como as de um
bebé. Miss Shannon podia ser, como afirmara o Inspetor-Chefe, uma
tola — mas era uma festa para se ver, e havia uma certa esperteza
nos grandes olhos azuis claros, indicadora de que sua burrice se
limitava apenas a assuntos intelectuais: no que se referia a bom
senso e tino financeiro, Christine Shannon era perita.

Recebeu os dois homens com a maxima delicadeza, oferecendo-
Ihes bebidas e, como estas fossem recusadas, insistindo para que
aceitassem cigarros. O apartamento era pequeno, de um
modernissimo barato.

— Adoraria poder ajuda-lo, Sr. Inspetor-Chefe. Por favor, faca
todas as perguntas que desejar.

Kemp comecou pelas costumeiras perguntas sobre a aparéncia e
comportamento dos ocupantes da mesa do centro.

Imediatamente, Christine se revelou uma observadora
excepcionalmente perspicaz e atenta.

— A reuniao nao estava indo bem, podia-se logo ver isso.

O grupo nao poderia estar mais contrafeito... Fiquei até com
bastante pena do sujeito — o dono da festa. Estava dando tudo de
Si, para animar o pessoal, e tao nervoso como um gato em cima de
um fio — mas nada do que fizesse parecia dar resultado. A mulher
alta, a sua direita, estava tao dura como se tivesse engolido um
taco; e saltava aos olhos que a garota a esquerda dele estava
maluquinha de raiva, por nao estar sentada junto ao bonitao, de
cabelos escuros, do outro lado da mesa. Quanto ao sujeito louro e
alto junto a ela, parecia que nao estava passando bem do
estomago, e engolia a comida como se pensasse que iria ficar
entupido. A outra mulher, entre o louro e a cadeira vazia, estava se



esforcando ao maximo: dava corda nele, mas parecia que ela
propria também estava sobressaltada.

— A senhorita parece ter observado muita coisa, Miss Shannon
— comentou o Coronel Race.

— Vou-lhe contar um segredo: eu mesma nao estava me
divertindo muito. Ja vinha saindo com aquele cavalheiro ha trés
noites seguidas e estava ficando cansada dele. Estava doido para
ver Londres — especialmente o que chamava de lugares
“classudos”.

Christine fez uma pausa, e continuou: — Tenho que dizer, a seu
favor, que nao era mesquinho.

Champanha todas as vezes. Fomos ao Comprador, ao Mile
Fleures e, finalmente, ao Luxembourg — e posso afirmar que ele se
divertiu bem. De um certo modo, era meio patético... A conversa
dele, porém, ndao era o que se podia chamar de interessante:
apenas longas histdrias sobre negdcios que havia realizado no
México — ouvi a maioria delas trés vezes — e todas as mulheres
que havia conhecido, e como eram loucas por ele... Mas uma garota
fica cansada de escutar, apds algum tempo, e os senhores hao de
convir que Pedro nao tem muita coisa para se olhar — de modo que
me concentrei na comida e deixei meus olhos correrem tudo a
volta.

— Bem, isso foi excelente, do nosso ponto de vista, Miss
Shannon — falou o Inspetor-Chefe. — Espero apenas que tenha
visto algo que nos ajude a solucionar nosso problema.

Christine abanou a cabecinha loura.

— Nao faco ideia de quem empacotou o sujeito — a menor
ideia. Ele simplesmente tomou um gole de champanha, ficou roxo e
como que desmaiou.

— Lembra-se de qual foi a Ultima vez em que ele havia bebido,
antes disso?

A garota refletiu.

— Bem... Sim. Foi logo depois do show: as luzes acenderam, ele
ergueu a taca, falou qualquer coisa, e os outros o imitaram.

Pareceu-me que era uma espécie de brinde.

O Inspetor-Chefe concordou com a cabeca.



— E entao ?

— Entdo comegou a musica, todos se levantaram e foram
dancar, empurrando as cadeiras para tras e rindo. Pareciam estar
animados, pela primeira vez — maravilhoso o que o champanha
pode fazer pelas festas mais desanimadas!

— Eles foram todos juntos — deixando a mesa vazia?

— Sim.

— E ninguém tocou na taca de Mr. Barton?

— Absolutamente ninguém — a resposta dela veio rapida. —
Tenho certeza disso.

— E ninguém — ninguém, mesmo — chegou perto da mesa,
enquanto eles estavam dancando?

— Ninguém — exceto o garcom, é claro.

— Um garcom? Que gargcom?

— Um dos ajudantes, de avental, aparentando uns dezesseis
anos. Nao era um garcom de verdade, entende? O garcom mesmo
era um sujeito baixinho, obsequioso, com cara de macaco — acho
que era italiano.

O Inspetor-Chefe Kemp acolheu essa descricao de Giuseppe
Balsano com um aceno de cabeca.

— E 0 que fez esse ajudante de garcom? Encheu os copos?

Christine abanou a cabeca.

— Oh, nao! Ele nao tocou em coisa alguma da mesa.

Simplesmente apanhou a bolsa que uma das senhoras havia
deixado cair, quando todos se levantaram.

— De quem era a bolsa? ]

Christine levou um ou dois minutos pensando. Disse, entao: — E
isso...! Era a bolsa da mocinha — verde e ouro. As outras duas
estavam com bolsas pretas.

— O que o garcom fez com a bolsa?

Christine pareceu surpreendida.

— Ora, colocou de volta na mesa, e foi tudo.

— A senhorita estd bem certa de que ele nao tocou em nenhum
dos copos?

— Absolutamente certa. Apenas jogou a bolsa em cima da
mesa, rapidamente, e saiu correndo, porque um dos garcons de



verdade estava gritando com ele para ir a algum lugar, ou pegar
alguma coisa, senao tudo iria ser culpa...

— E foi essa a Unica ocasidao em que alguém chegou perto
daquela mesa?

— Exato.

— Mas, é claro, alguém poderia ter-se aproximado dela, sem
que a senhorita houvesse notado.

Christine, porém, sacudiu a cabeca com muita determinacao.

— Nao, tenho certeza que nao. O senhor entende, Pedro havia
sido chamado ao telefone, e ainda nao tinha voltado — de modo
que eu nao tinha nada a fazer, senao olhar em volta e me sentir
entediada. Sou bastante boa em observar as coisas e, de onde
estava sentada, nao havia muito mais coisa para ver, senao a mesa
vazia, préxima a nossa.

— Quem voltou primeiro para a mesa? — perguntou Race.

— A garota se verde e o sujeito de meia-idade; depois que
estavam sentados, voltaram o homem louro e a moca de preto; por
ultimo, a mulherzinha arrogante e o moreno bonitdo — bom
dancarino, ele! Quando todos voltaram para a mesa, e o garcom
estava, feito um louco, esquentando um prato no fogareiro a gas, o
dono da festa se inclinou para a frente, fez uma espécie de discurso
e todos ergueram as tacas, novamente. E entao aquilo aconteceu...

Christine parou um instante, e acrescentou vivamente: —
Horrivel, ndo foi? E claro, pensei que fosse um ataque do coracao —
minha tia teve um, e caiu igualzinho. Pedro voltou naquela hora, e
falei: “Olhe, Pedro, aquele homem teve um ataque!”

E tudo que Pedro encontrou para dizer foi: “Esta s6 apagando —
bebeu demais — ndo é nada.” Alias, isso era exatamente o que ele
proprio estava quase fazendo. Eu tinha que manté-lo de olho. Num
lugar como o Luxembourg, ndo gostam que alguém apague. E por
esse motivo que nao gosto de latinos: depois que bebem muito,
perdem logo a linha — ai, uma garota nunca pode saber que coisas
desagradaveis a esperam...

Remoeu a ideia, por um momento, e entao, olhando para o
vistoso bracelete no seu pulso direito, completou: — Ainda assim,
deve reconhecer que sao bastante generosos.



Gentilmente desviando Christine do tema das provagoes e
recompensas da vida de uma garota, Kemp fé-la repetir a historia
mais uma vez.

— La se vai, Race, nossa ultima oportunidade de ajuda externa
— disse Kemp, ao deixarem o apartamento de Miss Shannon. —

E teria sido uma boa oportunidade, se tivesse dado certo. Essa
garota é o tipo da boa testemunha: vé as coisas e lembra-se delas
com exatidao. Se tivesse havido alguma coisa a ser vista, nao lhe
teria escapado. Assim, a resposta € que ndo havia nada a ser visto.
E inacreditavel... E um truque de magica! George Barton bebe
champanha e vai dancar; volta, bebe do mesmo copo, no qual
ninguém tocou — e eis que, de repente, esta cheio de cianureto!

E uma loucura, eu Ihe digo. Nao poderia ter acontecido, mas
aconteceu.

Parou um minuto.

— Aquele jovem garcom — o ajudante... Giuseppe nunca o
mencionou. Eu poderia investigar isso... Afinal de contas, o rapaz foi
a Ultima pessoa que chegou perto da mesa enquanto eles todos
estavam dancando. Poderia haver alguma coisa, ai.

Race abanou a cabeca.

— Se ele tivesse colocado alguma coisa no copo de Barton, Miss
Shannon teria visto — é uma observadora nata de detalhes.

Nao tem nada dentro da cabeca para pensar, €, portanto, usa os
olhos... Nao, Kemp, deve haver uma explicacao bem simples, se ao
menos conseguirmos acha-la.

— Sim, ha uma: ele préprio colocou o veneno na taca.

— Estou comecando a acreditar que foi isso que aconteceu —
que é a Unica coisa que pode ter acontecido. Mas nesse caso,
Kemp, estou convencido de que nao devia saber que era cianureto.

— Esta sugerindo que alguém deu o veneno a ele, dizendo-lhe
que era para sua indigestao, pressao alta, ou coisa que o valha?

— Talvez.

— Entdo, quem foi esse alguém? — indagou o Inspetor. — Nao
poderia ser nenhum dos Farraday.

— Certamente, isso nao parece provavel.



— Eu diria, ainda, que o Mr. Anthony Browne seria igualmente
improvavel — falou Kemp. — Isso nos deixa com duas pessoas:
uma querida cunhada...

— E uma devotada secretaria — completou Race.

Kemp olhou para ele.

— Sim — ela poderia ter-lhe impingido alguma coisa no género.
Tenho que ir agora para a mansao Kidderminster. E vocé? Vai ver
Miss Marle?

— Acho que vou procurar a outra — no escritério. Condoléncias
de um velho amigo... Poderia leva-la a almocar.

— Entdo, é isso que vocé esta pensando?

— Ainda nao penso nada. Estou apenas procurando pistas.

— De qualquer modo, deveria ir ver Iris Marle.

— Irei visita-la — mas preferiria ir a sua casa, pela primeira vez,
numa hora em que ela nao estivesse 1a. Sabe por que, Kemp?

— Asseguro-lhe que nao.

— Porque ha alguém 13 que chilreia — chilreia como um
passarinho... “Um passarinho me contou” — esta € uma expressao
da minha juventude. E uma grande verdade, Kemp: esses
passarinhos podem nos contar muitas coisas, se apenas 0s
deixarmos... chilrear!



CAPITULO IV

Os dois homens se separaram. Race chamou um taxi e foi para o
escritorio de George Barton, na cidade. O Inspetor-Chefe Kemp,
conscio de sua verba de despesas, tomou um 6nibus até bem perto
da mansao Kidderminster.

O rosto do Inspetor estava carrancudo, ao subir os degraus e
tocar a campainha. Iria entrar, sabia, em terreno perigoso. O grupo
dos Kidderminster tinha imensa influéncia politica e suas
ramificagoes se espalhavam como uma rede por todo o pais.

O Inspetor-Chefe Kemp acreditava plenamente na
imparcialidade da justica britanica. Se Stephen ou Alexandra
Farraday fossem responsaveis pela morte de Rosemary ou George
Barton, nenhum “empurraozinho” ou “influencia” lhes permitiria
escapar as consequéncias do seu ato. Mas, se nao fossem culpados,
Ou se as provas contra eles fossem muito vagas para garantir uma
condenagao, entao o policial responsavel teria que tomar a maxima
cautela com o lugar onde estava pisando, ou ficaria sujeito a levar
um sabao dos superiores. Nessas circunstancias, era bem
compreensivel que ao Inspetor ndo agradasse muito a ideia do que
estava por vir. Parecia-lhe bastante provavel que os Kidderminster
iriam ser um 0sso duro de roer.

Logo descobriu, no entanto, que sua previsao fora algo ingénua.
Lorde Kidderminster era um diplomata por demais tarimbado, para
recorrer a grosserias.

Tao logo declarou ao imponente mordomo o proposito de sua
visita, Kemp foi conduzido até um aposento escuro, forrado de
livros, no fundo da casa. Encontrou ali Lorde Kidderminster, a filha e
0 genro, a sua espera.

Adiantando-se, Lorde Kidderminster apertou-lhe a mao, dizendo
com cortesia:

— O senhor foi absolutamente pontual, Inspetor-Chefe.



Permita-me declarar que aprecio deveras sua gentileza ao vir
aqui, em vez de solicitar que minha filha e o marido fossem a
Scotland Yard. E desnecessario dizer que, sem divida, eles estariam
prontos a comparecer, se assim fosse preciso — mas apreciaram
muito sua delicadeza.

Sandra falou, numa voz calma: — Sim, realmente, Inspetor.

Sentada ali, no seu vestido escuro e aveludado, com a luz da
janela alta e estreita filtrando-se por tras dela, recordava a Kemp
uma figura de vitral que vira, certa vez, numa catedral estrangeira.

O longo rosto oval e a ligeira angulacao dos seus ombros
reforcavam a ilusao. Santa Fulana-de-Tal, haviam-lhe dito — mas
Lady Alexandra nao era nenhuma santa — estava longe disso.
Ainda assim, alguns daqueles santos de antigamente haviam sido
criaturas estranhas, na opiniao do Inspetor — nao eram cristaos
comuns, bondosos e decentes, mas, pelo contrario, intolerantes,
fanaticos e cruéis para consigo mesmos e para com 0s outros.

Stephen Farraday estava junto da esposa. Seu rosto nao
exprimia qualquer emocao. Parecia correto e formal, a imagem de
um legislador escolhido pelo povo. O homem primitivo estava bem
escondido dentro dele, mas nem por isso deixava de existir, como o
Inspetor-Chefe bem sabia.

Lorde Kidderminster estava falando, dirigindo com muita
habilidade o curso da conversa:

— Nao esconderei do senhor, Inspetor-Chefe, que este é um
assunto muito doloroso e desagradavel para todos nds. Foi a
segunda vez que minha filha e meu genro estiveram relacionados
com uma morte violenta, num local publico — 0 mesmo
restaurante, e dois membros da mesma familia. Esse género de
publicidade é sempre prejudicial para um homem que vive sob os
olhos da opinidao publica. A publicidade, é claro, nao pode ser
evitada. Todos compreendemos isto, e tanto minha filha como
Mr. Farraday estdo ansiosos para lhe dar a ajuda possivel, na
esperanca de que o assunto possa ser rapidamente esclarecido e o
interesse publico esmoreca.

— Muito obrigado, Lorde Kidderminster. Aprecio profundamente
a atitude que os senhores adotaram. Certamente torna as coisas



mais faceis para nos.

Sandra Farraday falou: — Por favor, faca-nos todas as perguntas
que desejar, Sr. Inspetor-Chefe.

— Obrigada, Lady Alexandra.

— Apenas uma coisa, Inspetor — interveio Lorde Kidderminster.
— O senhor tem, é claro, suas préprias fontes de informacao, e,
pelo que depreendi da conversa com meu amigo, o Comissario, a
morte desse tal de Barton foi considerada homicidio — embora,
pelo que transpirou para o publico em geral, a hipétese de suicidio
parecesse uma explicacao mais provavel. Vocé pensou que fosse
suicidio, ndo foi mesmo, minha querida Sandra?

A figura gotica assentiu ligeiramente com a cabeca. Sandra
respondeu, num tom pensativo: — Isto me pareceu tao dbvio, na
noite passada... Estdvamos |3, no mesmo restaurante — e, na
verdade, na mesma mesa — onde a pobre Rosemary Barton se
suicidou, ano passado. Encontramos Mr. Barton varias vezes, no
campo, durante o verao, e ele estava realmente muito esquisito —
bastante diferente do seu natural — e todos pensamos que era a
morte da esposa que estava torturando seu espirito. Ele gostava
muito dela, o senhor sabe, e nao acredito que jamais tenha
conseguido superar o trauma de sua morte.

Assim, a ideia de suicidio me pareceu, sendo natural, pelo
menos possivel — enquanto ndo posso imaginar por que alguém iria
desejar matar George Barton.

Stephen Farraday apoiou, rapidamente: — Eu também nao
consigo imagina-lo. Barton era um excelente sujeito — estou certo
de que nao tinha um so inimigo neste mundo.

O Inspetor-Chefe Kemp olhou para os trés rostos inquiridores,
voltados em sua direcao, e refletiu um momento, antes de falar,
pensando consigo mesmo: “E melhor deixar as coisas correrem a
maneira deles.” Respondeu, entao: — Estou convencido de que a
senhora disse uma verdade, Lady Alexandra. Mas, compreenda, ha
algumas coisas que os senhores, provavelmente, ainda
desconhecem.

Lorde Kidderminster apressou-se a intervir: — Nao devemos
constranger o Inspetor. E de sua inteira competéncia decidir quais



os fatos que pode tornar publicos.

— Obrigado, milorde, mas nao ha qualquer razao que me
impeca de explicar a situagao um pouco mais claramente. Vou
resumir os fatos. George Barton, antes de sua morte, expressou a
duas pessoas a conviccao de que sua esposa nao havia\ cometido
suicidio, como se pensara, mas fora propositadamente
envenenada. Acreditava, também, estar na trilha do culpado, e o
jantar e a celebracao da noite passada, ostensivamente em
homenagem ao aniversario de Miss Marle, era, na verdade, parte de
um plano que havia tracado para descobrir a identidade do
assassino da esposa.

Houve um momento de siléncio; e nesse siléncio, o Inspetor-
Chefe Kemp — que, apesar de sua aparéncia dura, era um
homem sensivel — captou a presenca de algo que classificou de
consternacao.

Lorde Kidderminster foi o primeiro a se recuperar, falando: —
Mas, certamente, esta mesma ideia poderia indicar que o pobre
Barton ndo estava — hum — em pleno dominio de suas faculdades.
Ficar remoendo a morte da esposa poderia té-lo perturbado um
pouco, mentalmente.

— E verdade, Lorde Kidderminster, mas isso mostra, pelo
menos, que seu estado de animo nao era, absolutamente, suicida.

— Sim... Sim, concordo com seu raciocinio.

E novamente se fez siléncio. Stephen Farraday falou, entao,
abruptamente: — Mas de onde George foi tirar essa ideia? Afinal,
Mrs. Barton cometeu suicidio!

O Inspetor-Chefe Kemp voltou um olhar placido, em sua
direcao: — Mr. Barton nao pensava assim.

Lorde Kidderminster interveio: — Mas a policia se deu por
satisfeita! Nao se aventou nada além de suicidio, na ocasiao.

O Inspetor respondeu, tranquilamente: — Os fatos eram
compativeis com suicidio. Ndo havia evidéncia de que a morte de
Mrs. Barton fosse devida a qualquer outra causa. Kemp estava
seguro de que um homem do calibre de Lorde Kidderminster
saberia captar o sentido exato dessa declaracao.



Tornando-se um pouco mais formal, o Inspetor continuou: —
Agora, gostaria de fazer-lhe algumas perguntas, se me permite,
Lady Alexandra.

— Certamente — Sandra virou ligeiramente a cabeca, em sua
direcao.

— A senhora ndo teve qualquer suspeita, na época, de que a
morte de Mrs. Barton pudesse ter sido assassinato, e nao suicidio?

— Absolutamente ndo. Estava bem certa de suicidio. — Fez uma
pausa, acrescentando: — E ainda estou.

Kemp deixou passar a observacao. Perguntou: — A senhora
recebeu alguma carta andnima no ano que passou, Lady Alexandra?

A calma que Sandra vinha mostrando pareceu ser quebrada, de
pura surpresa: — Cartas anénimas? Oh, nao...

— Estas bem certa disso? Essas cartas sao muito desagradaveis,
e as pessoas geralmente preferem ignora-las, mas podem ser
particularmente importantes no presente caso. E por isso que
desejo enfatizar que é absolutamente essencial que me fale a
respeito, se a senhora tiver recebido alguma carta desse tipo.

— Compreendo... Mas posso apenas assegurar-lhe, Inspetor, que
nao recebi nada no género.

— Muito bem. Passemos, entao, a outro assunto. A senhora
declarou que o comportamento de Mr. Barton havia sido estranho,
nesse verao. De que modo, exatamente?

Ela pensou, um minuto: — Bem, estava sobressaltado,
nervoso... Parecia ter dificuldade em concentrar sua atencao no que
se estava falando. — Voltou a cabeca na direcao do marido. — Nao
foi assim que lhe pareceu, Stephen?

— Sim, eu diria que a descricao foi perfeita. O homem também
parecia fisicamente doente. Tinha emagrecido.

— Notou alguma diferenca na atitude dele em relacao a
senhora, ou ao seu marido? Menos cordialidade, por exemplo?

— Nao, pelo contrario. Mr. Barton havia comprado uma casa, o
senhor sabe, bem proxima a nossa, e parecia muito agradecido pelo
que pudemos fazer por ele — apresentagoes sociais, quero dizer, e
tudo o mais. E claro que tivemos o maximo prazer em fazer tudo o



que podiamos, nesse sentido, tanto por ele como por Iris Marle, que
€ uma jovem encantadora.

— A falecida Mrs. Barton era grande amiga sua, Lady Alexandra?

— Nao, ndo éramos muito intimas — respondeu Sandra,
soltando uma risadinha. — Na verdade, ela era mais amiga de
Stephen. Estava interessada em politica, e ele... — bem, meu
marido ajudou a educa-la politicamente, no que, estou certa, ele
teve muito prazer. Mrs. Barton era muito encantadora e atraente.

“E a senhora é muito esperta”, pensou o Inspetor-Chefe,
apreciativamente, com seus botoes. “Fico imaginando o quanto
deve saber sobre aqueles dois... Bastante, calculo.” Ele prossequiu:
— Mr. Barton nunca expressou, para a senhora, a hipotese de que a
esposa nao se havia suicidado?

— Nao, realmente. Foi isso que fiquei tao espantada, ainda ha
pouco.

— E Miss Marle? Ela também nunca falou sobre a morte da
irma?

— Nao.

— Tem alguma ideia sobre o que levou George Barton a comprar
uma casa no campo? A senhora ou seu marido teriam feito alguma
sugestao neste sentido?

— Nao. Foi uma verdadeira surpresa.

— E 0 comportamento dele, em relacao aos senhores, foi
sempre amigavel?

— Na verdade, bastante amigavel.

— Agora, Lady Alexandra, o que sabe a respeito de Mr. Anthony
Browne?

— Nada, para ser franca. Encontrei-o casualmente, e isso é tudo.

— E o senhor, Mr. Farraday?

— Creio que, provavelmente,ainda sei menos sobre ele do que
minha esposa. Ela, pelo menos, dancou com Browne. Parece ser um
tipo agradavel — americano, suponho.

— Pelo que pbdde observar na época, o senhor diria que ele
estivesse em termos de especial intimidade com Mrs. Barton?

— Nao tenho, absolutamente, nenhum conhecimento sobre o
fato, Sr. Inspetor-Chefe.



— Estou pedindo apenas sua impressao, Mr. Farraday.

Stephen franziu as sobrancelhas.

— Eles eram amigos — isto é tudo que posso dizer.

— E a senhora, Lady Alexandra?

— Simplesmente minha impressao, Inspetor?

— Apenas isso.

— Entao, devo confessar-lhe que sempre me pareceu que eles
eram muito amigos e estavam em termos bastante intimos. Nao sei
se esta impressao podera ter algum valor para o senhor, pois me
baseio apenas no jeito com que olhavam um para o outro — nao
tenho qualquer prova concreta.

— As mulheres sao geralmente bons juizes nesses assuntos —
disse Kemp. O sorriso meio presuncoso com que fez esta
observacao teria divertido o Coronel Race, se estivesse presente. —
E quanto a Miss Lessing, Lady Alexandra?

— Miss Lessing, pelo que sei, era secretaria de Mr. Barton.

Conhecia na noite em que Mrs. Barton morreu. Depois disso,
encontrei-a outra vez, quando foi passar uns dias no campo, e,
novamente, na noite de ontem.

— Se me permite uma outra pergunta pouco formal, ela por
acaso lhe deu a impressao de estar apaixonada por George Barton?

— Realmente nao faco a menor ideia.

— Entdo, vamos aos acontecimentos da noite passada.

O inspetor interrogou Stephen e a esposa, minuciosamente,
sobre o desenrolar da tragica reuniao. Como ja esperava, tudo o
que conseguiu foi uma confirmacao déi que ja lhe havia sido
contado.

Todos os relatos concordavam nos pontos importantes — Barton
havia proposto um brinde a Iris, bebera a sua saude e,
imediatamente apds, levantara-se para ir dancar; todos tinham
deixado a mesa ao mesmo tempo, e George e Iris haviam sido os
primeiros a voltar. Ninguém tinha qualquer explicacdo a dar sobre a
cadeira vazia, senao que George Barton dissera, claramente, estar
esperando um amigo — um tal de Coronel Race — que deveria
chegar mais tarde, no decorrer da noite. O Inspetor sabia, porém,
que essa explicacao de George nao era verdadeira.



Apoiada pelo marido, Sandra Farraday declarou que apds o
show, ao se acenderem as luzes, George havia olhado para a
cadeira vazia, de um modo peculiar: por alguns momentos,
parecera tao longe dali que nem sequer havia escutado, quando lhe
dirigiram a palavra — e entao, recompondo-se, propusera o brinde
a Iris.

A Unica informacao extra que o Inspetor-Chefe conseguiu foi o
relato de Sandra sobre sua conversa com George, em Fairhaven —
o pedido que ele lhe fizera, e ao seu marido, para que
colaborassem com seu plano de realizar aquela reuniao, pelo bem
de Iris.

“Um pretexto bastante plausivel”, pensou o Inspetor-Chefe,
“embora nao fosse verdadeiro”. Fechando seu caderninho de
anotacoes, onde rabiscara um ou dois hierdglifos, ele se levantou.

— Estou-lhe muito agradecido, milorde, e a Mr. Farraday e Lady
Alexandra, por sua ajuda e colaboracao.

— A presenca de minha filha vai ser necessaria, no inquérito?

— De inicio, serao cumpridas apenas as formalidades de praxe.
Vao ser apresentadas as conclusdes do exame de identificacao, o
relatdrio-médico, e entdo o inquérito sera adiado por uma semana.
Nessa altura — continuou o Inspetor-Chefe, seu tom se alternando
ligeiramente — estaremos, espero, mais adiantados.

Virou-se para Stephen Farraday.

— A proposito, Mr. Farraday, ha um ou dois pequenos pontos
onde acho que o senhor poderia ajudar-me. Nao ha necessidade de
incomodarmos Lady Alexandra. Se o senhor me der um telefonema,
la para a Scotland Yard, poderemos combinar a hora que melhor lhe
convier. Sei que o senhor € um homem ocupado.

Apesar das suas palavras terem sido proferidas amavelmente,
no tom mais casual possivel, trés pares de ouvidos julgaram
perceber o verdadeiro propdsito nelas implicito.

— Certamente, Inspetor-Chefe — conseguiu dizer Stephen, num
ar de amigavel cooperacao. Consultando o reldgio, murmurou: —
Tenho que ir para a Camara.

ApoOs a precipitada saida de Stephen, seguido, logo depois, pelo
Inspetor-Chefe, Lorde Kidderminster se virou para a filha e



perguntou, sem rodeios:

— Stephen estava tendo um caso com aquela mulher?

Sandra ficou em siléncio, por uma fracao de segundo, antes de
responder:

— E claro que nao! Eu teria sabido, se assim fosse — e, de
qualquer forma, Stephen nao é desse tipo.

— Vamos, querida, nao adianta esconder o jogo. Essas coisas
nao conseguem ser abafadas... Precisamos saber exatamente em
que terreno estamos pisando, neste assunto.

— Rosemary Barton era amiga daquele homem, o tal de
Anthony Browne. Iam juntos a todos os lugares.

— Bem — falou Lorde Kidderminster, lentamente — vocé é quem
sabe.

Nao acreditou na filha. Retirou-se vagarosamente, o rosto
envelhecido e perplexo, subindo para a saleta de estar da esposa.
Proibira a presenca de Lady Kidderminster na biblioteca, por

saber muito bem que seus ares arrogantes poderiam despertar
antagonismo — e, na presente conjuntura, ele considerava de vital
importancia manter relagdes harmoniosas com o oficial de policia.

— E entao? — perguntou a esposa. — Como foi tudo?

— Muito bem, em vista das circunstancias — respondeu Lorde
Kidderminster, lentamente. — Kemp é um sujeito cortés, com
modos muito agradaveis. Conduziu a coisa toda com tato — até
demais, talvez, para o meu gosto...

— E sério, entao?

— Sim, é sério. Nunca deveriamos ter deixado Sandra se casar
com aquele sujeito, Vicky.

— Foi isso que eu disse, na ocasiao.

— Sim,sim... — respondeu ele, aceitando a observagao. — Vocé
estava certa, e eu, errado. Mas nao deve esquecer que ela o teria
conseguido, de qualquer forma. Nao se pode conter Sandra, quando
esta decidida a fazer alguma coisa. Foi um desastre ela ter
conhecido Farraday — um homem sobre cuja familia e
antecedentes nds nada sabemos. Quando surge uma crise, como
podemos saber de que modo um homem desses vai reagir?



— Estou entendendo — disse Lady Kidderminster. — Vocé acha
que acolhemos um assassino na familia?

— Nao sei. Nao quero condenar o sujeito, precipitadamente —
mas €& isso que a policia pensa, e eles sdo muito vivos. Stephen
teve um caso com a tal Mrs. Barton — isto ficou mais do que
claro. Agora, quanto a ela ter-se suicidado por sua causa, ou ele...
bem, o0 que quer que tenha acontecido, Barton ficou sabendo, e
estava preparando uma divulgacao escandalosa. Suponho que
Stephen simplesmente nao pudesse se arriscar a isso, €...

— Envenenou-o0?

— Sim.

Lady Kidderminster abanou a cabeca.

— Nao concordo com vocé.

— Espero que esteja certa... Mas alguém o envenenou.

— Se deseja minha opiniao — falou Lady Kidderminster —
Stephen nao teria fibra para fazer uma coisa dessas.
~ — Acontece que ele da extraordinaria importancia a carreira.

E bastante dotado, vocé sabe, e tem tudo o que é necessario para
um verdadeiro estadista. Nao se pode dizer do que alguém é capaz,
quando encurralado.

A esposa abanou a cabeca, mais uma vez.

— Continuo achando que ele nao teria fibra suficiente. Se
quisermos descobrir o culpado, temos que procurar por alguém com
0 espirito de um jogador, alguém capaz de uma temeridade... Estou
com medo, William, muito medo.

Ele a olhou fixamente:

— Vocé esta sugerindo que Sandra... Sandra...?!

— Detesto até pensar uma coisa dessas — mas nao adianta ser
covarde, ter medo de encarar as possibilidades. Sandra esta
enfeiticada por aquele homem — sempre esteve — e ha qualquer
traco estranho na personalidade dela. Nunca a compreendi
realmente... mas sempre temi por Sandra. Ela arriscaria qualquer
coisa — qualquer coisa — por Stephen, sem considerar as
consequéncias. E, se foi louca e impiedosa o bastante para fazer
isso, tem que ser protegida.

— Protegida? O que vocé quer dizer — “protegida’?



— Por vocé. Temos que fazer algo por nossa prépria filha, ndo
temos? Ainda bem que vocé pode mexer todos os pauzinhos
necessarios...

Lorde Kidderminster a estava encarando, fixamente. Embora
pensasse conhecer bem o carater da esposa, ficou, de qualquer
forma, estarrecido com a forca e a coragem do seu realismo, com
sua determinacao de nao fugir aos fatos mais desagradaveis — e
também com sua falta de escrupulo.

— Se minha filha é uma assassina, vocé esta sugerindo que eu
deveria usar minha posicao oficial para salva-la das consequéncias
do seu ato?

— E l6gico! — respondeu Lady Kidderminster.

— Minha cara Vicky! Vocé nao compreende? Nao se pode fazer
uma coisa dessas! Seria uma falta de... de honra!

— Tolices! — disse Lady Kidderminster.

Ficaram olhando um para o outro, tao divididos que nenhum dos
dois podia compreender o ponto de vista alheio. Assim deveriam
ter-se olhado Agamenon e Clitemnestra, com a palavra “Efigénia”
em seus labios...

— Vocé poderia fazer o Governo pressionar a policia, de modo
que o assunto fosse arquivado e se conseguisse um veredicto de
suicidio. Ja foi feito antes — nao finja que nao.

— Apenas em questoes politicas — no interesse do Estado. Este
€ um caso pessoal, privado. Eu duvido muito que pudesse fazer
uma coisa dessas.

— Poderia, se estivesse suficientemente disposto.

Lorde Kidderminster enrubesceu, zangado.

— Mesmo que pudesse, nao o faria! Seria abusar de meu cargo
publico.

— Se Sandra fosse presa e julgada, vocé nao contrataria o
melhor advogado, nao faria todo o possivel para fazé-la safar-se,
por mais culpada que fosse?

— E claro, é claro... Isso é inteiramente diferente. Vocés,
mulheres, nunca conseguem entender essas coisas!

Lady Kidderminster ficou em siléncio, sem se deixar perturbar
pela alfinetada. Sandra era a menos querida de suas filhas, mas



nesse momento, de qualquer forma, ela era mae, e apenas mae —
querendo defender o filhote por todos os meios, honrosos ou nao.

Lutaria com unhas e dentes por Sandra.

— Em qualquer caso — prosseguiu Lorde Kidderminster —
Sandra ndo sera acusada, a menos que haja provas absolutamente
convincentes contra ela — e, por mim, recuso-me a acreditar que
uma filha minha seja uma assassina. Estou surpreendido que vocg,
Vicky, tenha considerado tal ideia,, mesmo por um momento.

A esposa continuou calada, e Lorde Kidderminster deixou o
aposento, sentindo-se inquieto. Pensar que Vicky — Vicky, a quem
ele conhecera intimamente, por tantos anos! — viesse a dar provas
de ter em si tao insuspeitas e perturbadoras profundezas...!



CAPITULO V

Race encontrou Ruth Lessing ocupada com papéis, numa grande
escrivaninha. Vestia saia e casaco pretos, com uma blusa branca, e
ele ficou impressionado com sua eficiéncia tranquila, sem pressa.
Notou-lhe circulos escuros sob os olhos e um rictus triste na boca,
mas nela a tristeza — se era disso que se tratava — estava tao sob
controle como todas as outras emocoes.

Race explicou o motivo de sua visita, e ela respondeu
prontamente: ]

— Foi muito gentil em ter vindo. E claro que me lembro do
senhor! Mr. Barton estava esperando que se reunisse a nds, na
noite passada, nao é mesmo? Recordo-me de té-lo ouvido dizer
iSSO.

— Ele havia falado algo nesse sentido, antes da noite de ontem?

— Nao. Na verdade, foi quando estdvamos tomando lugar ao
redor da mesa. Lembro-me de ter ficado um pouco surpresa... — fez
uma pausa, corando ligeiramente. — Nao, é claro, por ele o haver
convidado; o senhor € um velho amigo, eu sei, e era para ter
estado presente na festa, no ano passado. O que eu quis dizer foi
que, visto o senhor estar sendo esperado, estranhei que Mr. Barton
nao tivesse convidado mais uma dama, para equilibrar os pares —
mas, é légico, se o senhor ia mesmo chegar atrasado, ou talvez
nem aparecesse...

Ela interrompeu o que estava dizendo. Exclamou: — Oh, que
tola eu sou! Por que ficar pensando nessas bobagens sem
importancia? Estou mesmo embotada, esta manha...

— Mas veio trabalhar, como de costume? )

— E claro! — Ruth parecia surpresa, quase chocada. — E meu
trabalho. Ha tanta coisa para arrumar, jogar fora!

— George sempre me falou do quanto ele dependia da senhora
— disse Race, gentilmente.



Ruth se virou para o outro lado. Race percebeu a jovem engolir
em seco, rapidamente, e piscar os olhos. A auséncia de maiores
demonstracdes de emocao, por parte dela, quase o convenceu de
sua inocéncia — quase, mas nao totalmente. Ja encontrara, antes,
boas atrizes, mulheres cujas olheiras e palpebras avermelhadas
eram devidas a artificios, e ndo a causas naturais. Evitando fazer
um julgamento apressado, disse consigo mesmo: “Pelo menos, ela
é um tipo bem frio”.

Ruth se voltou novamente para a escrivaninha e, respondendo a
ultima observacao dele, falou simplesmente: — Eu ja estava com
Mr. Barton ha muitos anos — iria fazer sete anos, em abril préximo
— e conhecia seus gostos. Acho que ele... confiava em mim.

— Estou certo disso — declarou Race, e continuou: — Esta quase
na hora do almoco. Eu apreciaria que a senhorita fosse almocar
comigo, em algum lugar tranquilo. Ha muita coisa que gostaria de
Ihe dizer.

— Obrigado. O prazer sera todo meu.

O Coronel a levou a um pequeno restaurante seu conhecido,
onde as mesas ficavam bem distantes umas das outras, e se podia
conversar em paz. Fez os pedidos e, quando o garcom se afastou,
observou sua acompanhante, do outro lado da mesa. Decidiu que
Ruth era uma moca bonita, com seu cabelo escuro brilhante, a boca
e 0 queixo firmes.

Enquanto nao chegava a comida, Race falou um pouco, sobre
varios assuntos, e ela o acompanhou, mostrando-se inteligente e
sensivel.

Entdo, apds uma pausa, Ruth perguntou: — O senhor deseja
conversar comigo sobre a noite passada?

Por favor, ndo hesite em fazé-lo. A coisa toda é tao incrivel que
eu gostaria mesmo de discutir a respeito. Se nao fosse pelo fato de
haver acontecido, e de eu té-lo visto acontecer, jamais acreditaria.

— A senhorita ja esteve com o Inspetor-Chefe Kemp,
naturalmente?

— Sim, na noite passada. Ele parece inteligente e
experimentado... — Fez uma pausa. — Foi realmente assassinato,
Coronel Race?



— Kemp lhe disse isso?

— Ele nao deu qualquer informacao, mas suas perguntas
deixaram bastante claro o que tinha na mente.

— A opiniao da senhorita sobre se foi suicidio, ou ndo, é tao
importante quanto a de qualquer outra pessoa, Miss Lessing.

Conheceu Barton bem, e passou com ele a maior parte do dia de
ontem, presumo. Como ele parecia? Como sempre? Ou se mostrava
perturbado... deprimido... excitado?

Ela hesitou.

— E dificil julgar. Ele estava, realmente nervoso e transtornado
— mas havia motivo para isso.

Explicou entao a situacao que havia surgido, em relacao a Victor
Drake, e fez um breve resumo das peripécias do rapaz.

— Hum — comentou. — A inevitavel ovelha negra. E Barton
estava perturbado, por causa dele?

Ruth falou, lentamente: — E dificil de explicar. Sabe, eu conhecia
Mr. Barton tao bem...

Estava aborrecido e incomodado com esse assunto, e, pelo que
entendi, Mrs. Drake tinha estado muito chorosa e transtornada,
como sempre fica nessas ocasioes — de modo que, logicamente,
ele queria ver tudo logo resolvido. Mas eu tive a impressao...

— Sim, Miss Lessing, quais foram suas impressoes? Estou certo
de que serao corretas.

— Bem, nesse caso, aqui as tem: pensei perceber que sua
contrariedade nao era a habitual, se posso falar assim, pois ja
tinhamos enfrentado a mesma situacao antes, de uma forma ou de
outra. No ano passado, Victor Drake estava aqui, com problemas, e
tivemos que embarca-lo para a América do Sul; em julho passado,
telegrafou para casa, pedindo dinheiro. Assim, como pode ver, as
reacoes de Mr. Barton a esses problemas me eram bastante
familiares — e, desta vez, o seu aborrecimento parecia ser
principalmente pelo fato de o telegrama ter chegado hum momento
em que estava preocupado, exclusivamente, com os preparativos
para o jantar que ia oferecer. Ele parecia tao absorvido por esses
preparativos que se ressentia de qualquer outra preocupacao que
surgisse.



— Alguma coisa lhe sugeriu, Miss Lessing, que houvesse algo
estranho sobre esse jantar?

— Sim, de fato... Mr. Barton estava muito esquisito em relacao a
ele — excitado como uma crianca.

— Ocorreu-lhe que essa reunido pudesse ter um propdsito
especial?

— O senhor se refere ao fato de ela ser uma réplica do jantar do
ano passado, em que Mrs. Barton se suicidou?

— Sim.

— Francamente, achei que era uma ideia muito extravagante.

— Mas George, nao deu nenhuma explicacao, nem lhe fez
qualquer confidencia?

Ruth negou com a cabeca.

— Diga-me, Miss Lessing, algumas vez duvidou de que a morte
de Mrs. Barton fosse suicidio?

Ela parecia assombrada: — Oh, nao!

— George Barton nao lhe contou que acreditava que a esposa
tivesse sido assassinada?

Ruth o encarou:

— George achava isso?

— Percebo que é novidade, para a senhorita. Sim, Miss Lessing,
George havia recebido cartas andnimas declarando que a esposa
nao se suicidara — fora assassinada.

— Entao foi por isso que ele ficou tao estranho, nesse verao!

Eu nao conseguia atinar com o que poderia estar acontecendo...

— A senhorita nao sabia de nada, sobre essas cartas anonimas?

— Nada. Foram muitas?

— Ele me mostrou duas.

— E pensar que eu nao sabia coisa alguma a respeito!...

Havia uma nota de amargura e magoa, na voz de Ruth. Race a
observou por um ou dois minutos, e entao falou: — Bem, Miss
Lessing, o que me diz? E possivel, na sua opinidao, que George tenha
resolvido tirar a propria vida?

Ela abanou a cabeca.

— Nao — oh, nao!

— Mas a senhorita declarou que ele estava excitado...



transtornado?

— Sim, mas ele ja vinha desse jeito ha algum tempo — e agora
sei 0 motivo. Posso entender também, nesse caso, por que estava
tdo excitado com a festa de ontem a noite. Devia ter algo especial,
em mente — com certeza, esperava que, reproduzindo a situacao,
pudesse obter algum dado extra... Pobre George, devia estar tao
confuso, com aquilo tudo!

— E quanto a Rosemary Barton, Miss Lessing? A senhorita ainda
pensa que sua morte foi suicidio?

Ruth franziu as sobrancelhas.

— Nunca sonhei que pudesse ser outra coisa! Pareceu tao
natural...

— Depressao apds uma gripe?

— Bem, talvez muito mais do que isso. Ela, decididamente,
estava muito infeliz. Podia-se perfeitamente nota-lo.

— E seria possivel adivinhar a causa?

— Bem... sim — pelo menos eu pude. E claro que talvez
estivesse enganada, mas Mrs. Barton era dessas mulheres muito
transparentes, que nao se dao ao trabalho de esconder seus

sentimentos. Gracgas a Deus, acho que Mr. Barton nao suspeitou
de nada... Oh, sim, ela estava muito infeliz! E, naquela noite, além
de sentir-se abatida pela gripe, ainda estava com dor de cabeca.

— Como sabe disso?

— Ouvi-a queixando-se a respeito, com Lady Alexandra — no
toalete, onde estavamos tirando os agasalhos. Rosemary estava
dizendo que precisava de uma aspirina, e, por sorte, Lady
Alexandra tinha na bolsa um analgésico, o Cachet Faivre, para lhe
dar.

A mao com que o Coronel Race segurava o copo ficou
imobilizada no ar.

— E ela aceitou?

— Sim.

Race pousou o copo, sem chegar a beber, e olhou para a moca,
por cima da mesa — parecia calma, inconsciente das implicacoes do
que havia dito. Mas aquele, fato novo, aparentemente corriqueiro,
era muito importante: significava que Sandra — cuja posicao na



mesa tornava mais dificil colocar, sem ser percebida, Alguma coisa
no copo de Rosemary — tivera outra oportunidade para administrar
o veneno. Poderia té-lo dado a Rosemary, dizendo ser o Cachet
Faivre. Ordinariamente, uma capsula levaria apenas alguns minutos
para se dissolver — mas talvez aquela fosse um tipo especial, com
um revestimento gelatinoso, ou de outra substancia qualquer; ou
ainda, Rosemary poderia nao té-la ingerido na hora, e sim mais
tarde...

Race perguntou abruptamente:

— A senhorita viu Mrs. Barton tomar o remédio?

Ruth pareceu um pouco surpreendida.

— Eu... bem — ndo, na verdade nao vi. Ela apenas agradeceu a
Lady Alexandra.

Assim, Rosemary poderia ter guardado a capsula na bolsa, e
entao, durante o show, com a dor de cabeca aumentando, poderia
té-la dissolvido na taca de champanha. Suposicdo — pura suposicao
— mas era uma possibilidade!

Ruth falou:

— Por que o senhor me pergunta isso?

Os olhos da moca estavam subitamente alerta, cheios de
indagacoes. Race podia observar, ou assim lhe parecia, a
inteligéncia de Ruth funcionando. A jovem falou, finalmente: — Oh,
entendo... Entao, foi por isso que George comprou aquela casa,
vizinha a dos Farraday; foi por isso que ndo me disse nada, sobre
aquelas cartas — estava estranhando tanto, que ele nao

o tivesse feito! Mas, é claro, se acreditou no que elas diziam,
isso significava que um de nds, uma das cinco pessoas em volta da
mesa, devia ser 0 assassino. Poderia... poderia mesmo ter sido eu!

Race perguntou, numa voz muito gentil: — A senhorita tinha
algum motivo para matar Rosemary Barton?

Pensou, a principio, que Ruth nao havia escutado a pergunta.

Estava sentada tao imdvel, com os olhos baixos... Mas de subito,
com um suspiro, ela os levantou, olhando-o diretamente: — Nao é
algo que se goste de comentar — disse ela — mas acho que é
melhor o senhor ficar sabendo. Eu amava George Barton.
Apaixonei-me por ele ainda antes de aparecer Rosemary.



Nao creio que ele jamais tenha sabido — e, certamente, nao me
corresponderia. Gostava de mim — muito, até — mas nunca desse
jeito, suponho. Ainda assim, eu pensava que daria uma boa esposa,
que poderia té-lo feito feliz... Ele amava Rosemary, mas nao era
feliz com ela.

Race falou, gentilmente: — E a senhorita nao gostava de
Rosemary?

— Nao, de fato. Oh, era linda, muito atraente, e podia ser
encantadora, a sua maneira — embora nunca se desse ao trabalho
de se mostrar assim, comigo. Eu nao gostava dela nem um pouco.

Fiquei chocada, quando morreu, com o tipo de morte que teve,
mas nao lamentei muito. Pelo contrario, até receio ter ficado
contente. — Ruth fez uma pausa. — Por favor, ndo poderiamos falar
de outra coisa?

O Coronel replicou, rapidamente: — Gostaria que a senhorita me
contasse, com detalhes, tudo de que se lembra sobre ontem —
desde a manha, até o fim — especialmente qualquer coisa que
George tenha feito, ou dito.

Ruth respondeu prontamente, repassando os acontecimentos
daquela manha: o aborrecimento de George com a importunidade
de Victor, os telefonemas que ela mesma dera a América do Sul, as
providencias tomadas e o prazer de George quando tudo ficara
resolvido. Descreveu, entao, sua chegada ao Luxembourg e o
comportamento agitado, excitado, de George, como anfitriao.

Continuou a narrativa até o momento final da tragédia. Seu
depoimento corroborava, em todos os pontos, os que ele ja havia
escutado.

Franzindo preocupadamente o cenho, Ruth colocou em palavras
sua prépria perplexidade:

— Nao foi suicidio — estou certa que ndo — mas como poderia
ter sido assassinato? Quero dizer, como seria possivel ter sido
praticado? A resposta é: nao seria possivel, ndo por um de nds
Entdo, teria sido alguém que se aproveitou de nossa auséncia e pos
0 veneno na taca de George, enquanto estavamos dancando? Mas,
nesse caso, quem seria essa pessoa? Nao parece fazer sentido...



— Pelo que sabemos, ninguém se aproximou da mesa enquanto
vocés estavam dancando — observou Race.

— Mas entao nao faz mesmo sentido Cianureto nao entra
sozinho num copo!

— A senhorita nao tem absolutamente nenhuma ideia, ou
mesmo suspeita, de quem poderia ter colocado o veneno? Pense,
novamente, na noite passada. Nao houve nada, nenhum pequeno
incidente, que desperte suas suspeitas, em qualquer grau, por
menor que seja?

Viu o rosto da moca mudar; percebeu, por um instante, a
incerteza aflorar em seus olhos. Houve uma pequena pausa, quase
imperceptivel, antes de Ruth responder: — Nada.

Mas tinha havido alguma coisa — estava certo disso. Algo que
Ruth vira, escutara ou percebera e que, por uma ou outra razao, ela
decidira nao contar.

Race nao a pressionou. Sabia que isso nao iria adiantar, com
alguém como Ruth. Se, por algum motivo, ela tivesse resolvido
manter siléncio, nao iria mudar de ideia — disso ele tinha certeza.

Mas houvera alguma coisa — e 0 conhecimento desse fato o
animou, infundindo-lhe uma nova confianca. Era o primeiro sinal de
uma rachadura no muro liso a sua frente.

Deixou Ruth, apds o almoco, e dirigiu-se a Elvaston Square, o
pensamento ainda na mulher com quem acabara de conversar.

Seria Ruth Lessing a culpada? De um modo genérico, ele estava
predisposto a seu favor — a jovem lhe parecera inteiramente franca
e direta.

Seria capaz de matar? Grande parte das pessoas o €, se
pararmos para pensar. Capazes, nao de assassinatos em geral, mas
de um determinado assassinato, bem individualizado — era isso
que tornava tao dificil afastar alguém como suspeito. Havia uma
certa dureza, naquela moca; e Ruth possuia um motivo — ou
melhor, uma série deles. Afastada Rosemary, ela teria uma étima
oportunidade de se tornar Mrs. George Barton. Nao importando se

para casar-se com um homem rico, ou com o homem que
amava, a eliminacao de Rosemary era o primeiro passo essencial.



Race inclinava-se a pensar que a hipdtese de casamento por
dinheiro nao era suficientemente boa. Ruth Lessing era muito
cabeca-fria e cautelosa para arriscar o pescoco apenas para
conseguir uma vida mais confortavel, como esposa de um homem
rico. Amor? Talvez. Apesar de todo o jeito frio e impessoal de Ruth,
o Coronel suspeitava que ela fosse uma dessas mulheres que se
podem inflamar com uma imprevista paixao por um determinado
homem. Sentindo amor por George, e ddio por Rosemary, Ruth
poderia ter friamente planejado e executado a morte de Mrs.
Barton.

O fato de tudo haver saido sem uma falha, e de a hipétese de
suicidio ter sido universalmente aceita, sem reservas, provava sua
inerente capacidade.

E, entdo, George havia recebido as cartas anonimas... ( Quem
as escrevera? Por qué? Era o problema exasperante, desanimador,
que nao parava de importunar Race.) Ficando desconfiado, George
planejava uma armadilha — e Ruth o silenciara.

Nao, nao estava certo. Nao soava verdadeiro. Tal procedimento
sugerira panico — e Ruth Lessing ndo era mulher de se apavorar.

Tinha mais cérebro do que George, e poderia ter evitado, com a
maior facilidade, qualquer armadilha que ele viesse a preparar.

Tudo considerado, parecia que Ruth nao se encaixava.



CAPITULO VI

Lucilla Drake ficou encantada em ver o Coronel Race.

As cortinas estavam corridas, e Lucilla entrou na sala vestida de
preto, levando um lenco aos olhos; explicou, enquanto lhe estendia
uma tremula mao, que, é claro, nao poderia receber ninguém —
absolutamente ninguém — exceto um amigo tdo antigo do querido,
querido George; e era tao horrivel ndo ter um homem em casa!
Realmente, sem uma presenca masculina, nao se sabe como
resolver coisa alguma. Eram apenas ela, uma pobre e solitaria
viliva, e Iris, uma garota desprotegida — E George sempre cuidara
de tudo. O Coronel Race fora tao gentil em ter vindo, e ela estava
realmente tao agradecida — nao tinha ideia do que deveriam fazer.

E claro, Miss Lessing se encarregaria de todos os assuntos de
negdcios, e do funeral a ser providenciado — mas, e quanto ao
inquérito? Era também tao horrivel ter policiais dentro mesmo da
casa — a paisana, € ldgico, e na verdade muito delicados.

Mas ela estava aturdida, a coisa toda era uma tragédia tao
absoluta, e o Coronel Race nao achava que podia ser tudo fruto de
sugestao? Era assim que os psicanalistas diziam, nao era, que tudo
nao passava de sugestao? E o pobre George, naquele pavoroso
lugar, o Luxembourg, com praticamente o mesmo grupo,
lembrando-se de como a pobre Rosemary morrera ali — e,
subitamente, tudo aquilo devia ter sido demais para ele... Se, ao
menos, tivesse escutado os conselhos que ela, Lucilla, Ihe dera, e
tivesse tomado aquele excelente tonico do prezado Dr. Gaskell...

Estivera abatido, todo o verao — sim, bastante abatido.

Nesse ponto, a corda de Lucilla acabou, por uns instantes, e
Race aproveitou a oportunidade de falar. Declarou quao
profundamente sentia, e que Mrs. Drake podia contar com ele, em
todos os sentidos.

Com isso, a loquacidade de Lucilla foi
novamente desencadeada: disse que era mesmo muito gentil, da



parte dele, e que o mais terrivel havia sido o chogque — hoje aqui,
amanha morto, como dizia na Biblia, crescendo como grama e
ceifado ao anoitecer — talvez a expressao nao fosse bem esta, mas
o Coronel Race, com certeza, entenderia o que estava querendo
dizer... E era tdo bom sentir que havia alguém em quem se podia
confiar! Miss Lessing era bem intencionada, é claro, e muito
eficiente, mas de um jeito nada simpatico, e as vezes tentava
controlar demais as coisas — na opiniao de Lucilla, George sempre
dependera exageradamente de Miss Lessing, e certa vez chegara a
temer que ele pudesse fazer alguma tolice, o que teria sido uma
grande pena, e provavelmente Miss Lessing o teria maltratado sem
piedade, tao logo estivessem casados.

Naturalmente ela, Lucilla, pudera ver que isso estava no ar. A
querida Iris era tao inexperiente! Mas, na verdade, era bonito — o
Coronel Race nao achava? — que mocinhas fossem tao puras e
simples. Iris sempre fora muito infantil, para a idade, e muito
calada — a metade do tempo, nao se podia saber o que ela estava
pensando. Rosemary, tao linda e alegre, saia muito, e Iris era
deixada vagando pela casa, o que, na verdade, nao era bom para
uma jovem. Mocinhas devem ir a aulas — culinaria, talvez corte e
costura — isso ocupa suas mentes, e nunca se sabe quando podera
vir a ser util. Fora mesmo um sorte que ela, Lucilla, tivesse vindo
morar aqui, apds a morte de Rosemary — aquela horrivel gripe, um
tipo de gripe especial, segundo o Dr. Gaskell: um homem tao
inteligente, com maneiras tao joviais... Ela havia insistido para que
Iris fosse consulta-lo, nesse verao. A menina parecera tao palida e
abatida!

— Mas, realmente, Coronel Race, acho que era devido a
localidade daquela casa. Baixa, o senhor sabe, e Umida, com um
verdadeiro miasma, ao anoitecer.

O pobre George a comprara, por conta prépria, sem pedir a
opiniao de ninguém — fora mesmo uma pena. Ele havia dito que
desejara fazer uma surpresa, mas, de fato, teria sido melhor se
tivesse pedido o conselho de uma mulher mais experiente. Homens
nao entendem nada de casas! George deveria ter compreendido
que ela, Lucilla, estaria disposta a ajuda-lo de todas as formas —



pois, afinal de contas, o que era sua vida, agora? O saudoso marido
falecera anos atras, e Victor, o querido menino, estava longe, na
Argentina — seria mesmo Argentina, ou Brasil? Um rapaz tao
carinhoso e bonito...

O Coronel Race conseguiu dizer que ja ouvira falar que Lucilla
tinha um filho no exterior.

Durante todo o quarto de hora seguinte, foi brindado com um
relato completo das inlUmeras atividades de Victor. Um rapaz tao
vigoroso, disposto a trabalhar em qualquer coisa — e aqui se seguiu
uma lista das diferentes ocupacdes de Victor. Nunca uma sombra de
maldade, nem guardava ressentimento de ninguém...

— Ele sempre foi azarado, Coronel Race. Foi injusticado pelo
diretor, Ia em Oxford, e acho que as autoridades se comportaram de
maneira lamentavel — as pessoas parecem nao entender que um
garoto inteligente, que gosta de desenhar, poderia achar uma
excelente brincadeira imitar a letra de alguém! Victor fizera aquilo
por achar divertido, e nao pelo dinheiro.

Mas sempre fora um 6timo filho, e nunca deixara de recorrer a
mae quando estava com algum problema, o que mostrava — nao
era mesmo? — como confiava nela. Apenas parecia curioso — o
Coronel nao achava? — que os empregos que lhe arranjavam o
obrigassem, tao frequentemente, a se afastar da Inglaterra. Ela nao
podia deixar de pensar que, se ao menos Victor houvesse
conseguido um bom emprego — no Banco da Inglaterra, por
exemplo — teria sido mais acomodado; moraria, quem sabe, nos
arredores de Londres, e possuiria um carrinho...

Passaram-se bem uns vinte minutos até que Race, tendo
escutado todas as perfeicoes e infortunios de Victor, conseguisse
desviar Lucilla do assunto de “filhos” para o de “empregados”.

Sim, era bem verdade o que ele havia dito, nao se encontravam
mais empregados como os de antigamente. Na verdade, que
problemas se tinha hoje em dia! Nao que ela pudesse reclamar,
pois realmente haviam tido muita sorte. Mrs. Pound, apesar da
infelicidade de ser ligeiramente surda, era uma excelente pessoa.

Suas massas eram, as vezes, um pouco pesadas, e tinha uma
tendéncia a colocar um pouco de pimenta demais, na sopa, mas, na



verdade, era alguém em quem se podia confiar — e econémica,
também. Estava |a desde o casamento de George, e nao fizera
barulho por ter de ir para o campo, este ano — embora surgissem
problemas com os outros empregados, a esse respeito, e a copeira
tivesse ido embora. Pensando bem, até fora melhor assim: era uma
garota impertinente e respondona, além de ter quebrado seis dos
melhores copos de vinho — nao um por um, ocasionalmente, o que
poderia acontecer a qualquer pessoa, mas todos de uma sb vez, o
que mostrava realmente uma grande falta de cuidado, o Coronel
nao concordava?

— Muito descuidada, de fato.

— Foi isso que eu disse a ela; e ainda acrescentei que teria o
maior prazer em declarar o fato nas suas referencias — pois
realmente acho que é nosso dever, Coronel Race3. Quero dizer, nao
se deve enganar os futuros empregadores. Os defeitos devem ser
mencionados, tanto quanto as boas qualidades. Mas a mocinha
era, na verdade — bem, muito insolente, e disse que, de qualquer
forma, ela esperava que seu préximo emprego nao fosse numa casa
onde as pessoas sao “empacotadas” — uma expressao horrivel,
grosseira, aprendida no cinema, eu acho, e ridiculamente
inadequada, pois a pobre Rosemary, se suicidou — embora, na
ocasiao, nao fosse responsavel pelas suas atitudes, como o
magistrado acertadamente salientou; e aquela horrivel expressao
se refere a bandidos se executando uns aos outros com
metralhadoras... Fico tao agradecida por nao termos nada desse
género acontecendo na Inglaterra! E assim, como disse, coloquei,
nas suas referencias, que Betty Archdale entendia de todos os seus
deveres como copeira, era séria € honesta, mas tinha grande
tendéncia as quebrar coisas, e nem sempre era respeitosa nas suas
maneiras. Pessoalmente, no lugar de Mrs. Rees-Talbot, eu teria lido
nas entrelinhas, e nao a teria contratado — mas as pessoas, hoje
em dia, simplesmente avangam no que conseguem arranjar, € as
vezes aceitam alguém que, em trés empregos seguidos, nao ficou
mais de um més em cada um.

Enquanto Mrs. Drake fazia uma pausa para recobrar folego, o
Coronel Race perguntou, rapidamente, se se tratava de Mrs. Richard



Rees-Talbot. ]

Conhecera uma pessoa com esse nome, falou, na India.

— Na verdade, nao poderia dizer. O endereco era Cadogan
Square.

— Ent3o é mesmo a esposa do meu amigo.

Lucilla comentou que o mundo era tao pequeno — nao era
mesmo? — e que nao havia amigos como os velhos amigos. A
amizade era uma coisa maravilhosa! Ela sempre achara tao
romantico o caso de Viola e Paul... A querida Viola tinha sido uma
pessoa adoravel, e com tantos apaixonados — mas, oh céus!

O coronel Race nao podia mesmo saber de quem ela estava
falando. E tao grande o impulso de reviver o passado...

Race pediu-lhe que continuasse e, em troca de sua gentileza,
recebeu a historia da vida de Hector Marle: como fora criado pela
irma, suas peculiaridades e fraquezas e, finalmente — quando Race
ja se havia quase esquecido de Viola — seu casamento com a linda
orfa. O Coronel ficou sabendo de como Paul Bennett, vencendo seu
desapontamento pela recusa de Viola, se transformara de
enamorado em amigo da familia; de sua ternura pela afilhada,
Rosemary; de sua morte, e dos termos do testamento.

— Sempre achei isso tdo romantico — prosseguiu Lucilla. — Uma
fortuna tao grande! Nao, é claro, que o dinheiro seja tudo — nao,
realmente — basta pensar na tragica morte da pobre Rosemary; e
mesmo a querida Iris, nao estou muito tranquila a seu respeito.

Race a interrogou com o olhar.

— Minha responsabilidade em relagao a Iris me preocupa
muito... E um fato bem conhecido que ela é uma grande herdeira.

Mantendo os olhos bem abertos quanto a rapazes indesejaveis,
mas o que se pode fazer, Coronel Race? Nao se pode zelar pelas
mocinhas, como antigamente... Iris tem amigos sobre os quais eu
nao sei quase nada. “Convide-os para vir aqui, minha querida”; é o
que eu sempre digo — mas, pelo que vejo, alguns desses jovens se
recusam a frequentar a casa. O pobre George se preocupava,
também — a respeito de um rapaz chamado Browne. Eu propria
nunca lhe fui apresentada, mas parece que ele e Iris tém-se visto



muito... E ndo posso evitar de pensar que ela poderia arranjar um
melhor partido.

— George nao gostava dele continuou Lucilla. Estou bem certa
disso. E sempre achei, Coronel Race, que os homens sao muito
melhores para avaliar outros homens. Lembro-me de sempre ter
apreciado tanto o Coronel Pusey, um dos nossos paroquianos; meu
marido, porém, mantinha uma atitude muito distante em relagao a
ele, e me fazia agir do mesmo modo — e, dito e feito, hum
domingo, quando estava fazendo a coleta do ofertdrio, Pusey caiu
direto ao chao; completamente bébado, parece. Depois disso — é
claro, sempre se sabe dessas coisas depois; seria tao melhor se
soubéssemos delas antes! — descobrimos que uma duzia de
garrafas vazias eram levadas de sua casa toda semana! Foi
realmente muito triste, pois ele era genuinamente religioso,
embora tendesse a ser evangélico, em suas opinioes. Ele e meu
marido tiveram uma terrivel discussao, certa vez, sobre os detalhes
do servico religioso na Dia de Todos os Santos. Oh, céus, e hoje é
Dia de Finados — dois de novembro... Valha-me Deus! Pensar que
hoje é Dia das Almas, e que ontem foi o de Todos os Santos!

Um leve ruido fez com que Race olhasse, por cima da cabeca de
Lucilla, para a porta aberta. Ja havia visto Iris antes — em Little
Priors. No entanto, parecia como se a estivesse vendo agora pela
primeira vez. Ficou impressionado com a extraordinaria tensao por
tras de sua impassibilidade; e nos grandes olhos da jovem,

encontrando os seus, Race percebeu uma expressao que, sentiu,
deveria reconhecer, embora nao conseguisse.

Por sua vez, Lucilla Drake voltou a cabeca.

— Iris, querida, nao a ouvi entrar. Vocé conhece o Coronel Race?
Ele esta sendo tdo amavel...

Iris veio apertar-lhe a mao, gravemente; seu vestido preto a
fazia parecer mais magra e palida do que a imagem que dela
guardara.

— Vim até aqui para ver se poderia Ihes prestar alguma ajuda —
disse Race.

— Obrigada. Foi muita bondade sua — falou mecanicamente,
sem emocao.



Iris recebera um grande choque, era evidente, e estava sofrendo
ainda os seus efeitos. Mas teria gostado tanto de George que a
morte do cunhado pudesse afeta-la tao profundamente? A jovem se
voltou para a tia e Race notou que seus olhos estavam atentos. Ela
perguntou:

— Do que estavam falando — ainda agora, quando entrei?

Lucilla ficou vermelha, atrapalhada, e Race adivinhou que estava
ansiosa por evitar qualquer mencao aquele rapaz, Anthony Browne.
Mrs. Drake exclamou:

— Bem, deixe-me ver... Oh, sim, Dia das Almas — e ontem ter
sido Dia de Todos os Santos! Pareceu-me uma coisa tao estranha —
uma dessas coincidéncias em que nunca se acredita, na vida real.

— A senhora esta querendo dizer — falou Iris — que Rosemary
voltou ontem, para buscar George?

Lucilla deu um gritinho.

— Iris, querida, nao fale assim! Que ideia terrivel — tao pouco
crista! )

— Por qué? E o Dia dos Mortos. Em Paris, as pessoas
costumavam ir levar flores aos tumulos.

— Oh, eu sei, querida, mas elas eram catdlicas, nao eram?

Um ligeiro sorriso apareceu nos labios de Iris. Disse, entao,
diretamente:

— Pensei que talvez estivessem falando de Anthony — Anthony
Browne.

— Bem — o chilreio de Lucilla tornou-se muito agudo, como o de
um passarinho — de fato, nds apenas o mencionamos. Eu comentei,
por acaso, vocé sabe, que desconhecemos tudo a respeito dele.

Iris a interrompeu, com dureza na voz: — E por que a senhora
deveria saber alguma coisa sobre Anthony?

— Nao, querida, é claro que nao... Ao menos — quero dizer —
bem, seria melhor, nao seria, se eu soubesse?

— A senhora tera toda a oportunidade para isso, no futuro —
disse Iris — pois vou-me casar com ele.

— Oh, Iris! — exclamou Lucilla, num misto de lamentacao e
balido. — Vocé nao deve fazer nada precipitadamente! Quero dizer,
nada pode ser acertado, no momento...



— Ja estd acertado, Tia Lucilla.

— Nao, minha cara, nao se pode falar de coisas como
casamento, enquanto o enterro ainda nem se realizou! Nao seria
decente. Ha também este horrivel inquérito, e tudo o mais... E na
verdade, Iris, nao creio que o querido George aprovaria. Ele nao
gostava desse tal de Mr. Browne.

— Nao — falou Iris — George nao aprovaria, e ele nao apreciava
Anthony, mas isso nao faz qualquer diferenca. Trata-se da minha
vida, e nao da de George — além do mais, de qualquer forma,
George esta morto...

Mrs. Drake soltou um outro gemido: — Iris, Iris, o que aconteceu
com vocé? Essa foi mesmo a coisa mais insensivel que poderia
dizer...

— Lamento, Tia Lucilla — respondeu a jovem, cansadamente.

— Sei que deve ter soado assim, mas nao era minha intencgao.

Queria apenas dizer que George esta em paz, em algum lugar, e
Nao precisa mais se preocupar comigo, nem com meu futuro. Tenho
que tomar decisdes por mim mesma.

— Tolices, minha cara, nada pode ser decidido numa ocasiao
destas — seria tremendamente imprdprio. A questao nem mesmo
se apresenta.

— Mas se apresentou. Anthony me pediu em casamento, antes
de deixarmos Little Priors. Queria que eu viesse com ele para
Londres, e nos casassemos no dia seguinte, sem dizer nada a
ninguém. Como eu gostaria de ter feito isso, agora!

— Certamente foi um pedido muito curioso — observou o
Coronel Race, numa voz gentil.

A jovem voltou os olhos, desafiadores, em sua direcao.

— Nao, nao foi. Teria poupado muita discussao. Por que nao
pude confiar nele? Anthony me pediu que confiasse, e eu nao o fiz...

De qualquer forma, agora vou casar com ele, tao logo peca.

Lucilla explodiu num transbordamento de protestos incoerentes.
Suas bochechas gorduchas tremiam, e os olhos se encheram
d’agua. O Coronel Race assumiu, rapidamente, o controle da
situacao:



— Miss Marle, poderia ter uma palavrinha com a senhorita, em
particular, antes de ir embora? Um assunto estritamente oficial.

Surpresa, @ moga murmurou que sim, e viu-se caminhando para
a porta. Quando ela saiu, Race recuou alguns passos, e disse a
Lucilla:

— Nao se preocupe, Mrs. Drake. Quanto menos se fala, a
senhora entende, mais cedo se corrige... Veremos o que é possivel
fazer.

Deixando-a um pouco mais confortada, ele sequiu Iris, que o
guiou, através do vestibulo, até uma saleta voltada para os fundos
da casa, onde um melancdlico olmo estava perdendo as ultimas
folhas.

Race falou, no seu tom mais formal: — O que eu tinha a dizer,
Miss Marle, é que o Inspetor-Chefe Kemp é meu amigo pessoal, e
estou seguro de que o achara prestativo e atencioso. Tenho certeza
de que ele desempenhara seu dever, por mais desagradavel que
possa ser, com a maxima consideracao.

Iris o olhou em siléncio, por alguns instantes, e entdo falou,
abruptamente:

— Por que o senhor ndo veio juntar-se a nds, na noite passada,
como George esperava?

Race abanou a cabeca.

— George nao me esperava.

— Mas ele disse que sim!

— George pode ter dito isso, mas nao era verdade. Sabia
perfeitamente bem que eu nao iria.

— Mas aquela cadeira vazia... Para quem era?

— Nao para mim.

Os olhos da jovem se entrefecharam, e o rosto ficou muito
branco. Murmurou:

— Era para Rosemary... Entendo... Era para Rosemary...

O Coronel pensou que Iris fosse cair. Veio rapidamente em seu
auxilio, segurou-a e, entdo forcou-a a sentar-se.

— Vamos, acalme-se...

Ela falou, numa voz baixa, sem alento: — Estou bem... Mas nao
sei 0 que fazer... Nao sei o que fazer!



— Posso ajuda-la?

Iris ergueu os olhos, suplicantes e sombrios, para o seu rosto.

Disse entdo: — Preciso enxergar as coisas claramente, coloca-
las em sequéncia — fez, com a mao, o gesto de quem marca
etapas. — Primeiro que tudo, George achava que Rosemary nao se
suicidara, mas fora assassinada. A suspeita teve origem nas cartas
que recebeu. Quem escreveu aquelas cartas, Coronel Race?

— Nao sei. Ninguém sabe. A senhorita nao tem qualquer ideia?

— Simplesmente nao posso imaginar. De qualquer forma,
George acreditou no que elas diziam, preparou a reuniao de ontem,
e havia uma cadeira vazia... Dia de Todos os Santos, Dia de Finados
— 0 espirito de Rosemary poderia ter voltado... e contado a ele a
verdade.

— A senhorita ndo deve dar asas a imaginacao.

— Mas eu propria senti sua presenca! Senti-a bem préxima,
algumas vezes — sou sua irma — e acho que ela esta tentando
dizer-me alguma coisa...

— Acalme-se, Iris.

— Tenho que falar nisso. George bebeu a saude de Rosemary —
e morreu. Talvez ela tivesse vindo... e o levado consigo.

— Os espiritos dos mortos nao colocam cianureto de potassio
numa taca de champanha, minha cara.

Essas palavras pareceram restaurar o equilibrio de Iris. Falou,
num tom mais normal: — Mas € t&o incrivel! George foi assassinado
— sim, assassinado! E isso que a policia pensa, e deve ser verdade,
pois ndo ha alternativa. As ndo faz sentido.

— A senhorita acha que nao? Se Mrs. Barton foi morta, e George
estava comecando a suspeitar do culpado...

Ela o interrompeu: — Sim, mas acontece que Rosemary nao foi
assassinada. E por isso que nao faz sentido. George acreditou
naquelas cartas estupidas, em parte porque “depressao apds uma
gripe” ndao é razao muito convincente para alguém se matar — mas
a verdade é que Rosemary tinha motivo! Espere, vou-lhe mostrar...

Saiu correndo da sala, e voltou alguns minutos mais tarde, com
uma carta dobrada na mao. Estendeu-a a Race: — Leia. Veja por si
mesmao.



Ele desdobrou o papel, um pouco amassado.

“Querido Leopardo... ”

Leu a carta duas vezes, antes de devolvé-la.

A jovem falou, ansiosamente: — Esta vendo? Ela estava infeliz
— com o coracao partido! Nao queria continuar vivendo...

— Sabe para quem era essa carta?

Iris fez que sim, com a cabeca.

— Stephen Farraday. Nao era Anthony. Minha irma estava
apaixonada por Stephen, e ele foi cruel com ela; assim, Rosemary
levou consigo o veneno para o restaurante, e o bebeu ali onde ele a
pudesse ver morrendo. Talvez esperasse que Stephen entao se
arrependeria...

Race concordou com a cabeca, pensativamente, mas nao disse
nada. Logo depois, perguntou:

— Quando descobriu essa carta?

— Cerca de seis meses atras. Estava no bolso de um velho robe.

— Nao a mostrou a George, nao é mesmo?

Iris exclamou, apaixonadamente: — E como poderia? Como
poderia?... Rosemary era minha irma. Como poderia denuncia-la a
George? Ele estava tao certo de que ela o amava... Como poderia
mostrar-lhe a carta, se ela estava morta? George entendera tudo
errado, mas eu nao podia dizer isso a ele! No entanto, o que desejo
saber é: o que devo fazer agora?

Mostrei-a ao senhor, por ter sido amigo de George — mas, e
quanto ao Inspetor Kemp? Devo mostrar-lhe?

— Sim. Kemp deve ficar com essa carta> E uma prova, vocé
sabe.

— Mas, nesse caso, eles irdo... Eles poderiam |é-la, no tribunal?

— Nao necessariamente. Nao € assim uma consequéncia
automatica. E a morte de George que esta sendo investigada —
nada sera divulgado se nao for estritamente relevante. O melhor
seria que me deixasse levar logo essa carta.

— Muito bem.

Acompanhou-o até a porta da frente. Quando Race abriu a
porta, ela falou, subitamente:



— Isso realmente mostra — ndao é? — que a morte de Rosemary
foi suicidio?

Race respondeu: — Certamente mostra que sua irma tinha um
motivo para tirar a propria vida.

Iris soltou um profundo suspiro. Race desceu os degraus.

Olhando rapidamente para tras, pouco depois, viu-a de pé,
emoldurada pela porta aberta, observando-o atravessar a praca.



CAPITULO VII

Mary Rees-Talbot recebeu o Coronel Race com um gritinho de
incredulidade.

— Meu caro, ndo o vejo desde que vocé desapareceu tao
misteriosamente de Allahabad, naquela vez. E que bons ventos o
trazem aqui, hoje? Nao é para me ver, estou certa. Vocé nunca faz
visitas puramente sociais. Vamos, diga logo, nao precisa ser
diplomata.

— Métodos diplomaticos seriam uma perda de tempo com vocg,
Mary. Sempre apreciei seu cérebro de Raio-X.

— Deixe de conversa mole e va ao assunto, meu caro.

Race sorriu.

— A empregada que me fez entrar chama-se, por acaso, Betty
Archdale? — perguntou ele.

— Entdo é isso! Vamos, nao me diga que essa mocinha, saida
diretamente do extremo leste de Londres, € uma famosa espia
europeia, pois simplesmente nao iria acreditar!

— Nao, nao, nada no género...

— E nao me diga que ela faz parte da nossa contraespionagem,
pois também nao acreditaria.

— Com toda razdo. A moca é uma simples copeira.

— E desde quando vocé esta interessado em simples copeiras?

N3o que Betty seja simples — pelo contrario, € uma
espertalhona muito viva.

— Achei que ela talvez pudesse me contar algo...

— Se vocé assim lhe pedisse, gentilmente? Nao me
surpreenderei se estiver certo. Ela desenvolveu em alto grau a
“arte-de-estar-perto-da-porta-quando-alguma-coisa-interessante-
esta-acontecendo”. O que a sua humilde Mary pode fazer por vocé?

— Mary pode gentilmente me oferecer uma bebida, e mandar
Betty trazé-la.

— E quando Betty trouxer a bebida?



— Por essa altura, Mary tera gentilmente se retirado.

— Para escutar um pouco, atras da porta, por sua vez?

— Se ela quiser...

— E depois disso estarei estourando de informacoes secretas
sobre a Ultima crise europeia?

— Receio que ndo. Nao ha qualquer questao politica envolvida
nisso.

— Que decepcao! Muito bem. Vou entrar no seu jogo.

Quando Betty Archdale voltou, trazendo a bebida numa bandeja,
Mrs. Rees-Talbot estava de pé, do outro lado do aposento, na porta
que dava para a saleta de estar.

— O Coronel Race tem algumas perguntas a |lhe fazer — falou
Mary e saiu.

Betty voltou os olhos impudentes, onde havia uma nota de
alarme, para o militar alto e grisalho. Este pegou o copo da bandeja
e sorriu:

— Ja leu os jornais hoje? — perguntou Race.

— Sim, senhor — Betty o observava, desconfiada.

— Viu que Mr. George Barton morreu na noite passada, no
restaurante Luxembourg?

— Oh, sim, senhor! — os olhos de Betty brilhavam, com o prazer
das grandes tragédias. — Nao foi horrivel?

— Esteve a seu servico, nao esteve?

— Sim, senhor. Deixei a casa dele no inverno passado, logo
depois que Mrs. Barton morreu.

— Ela também morreu no Luxembourg.

Betty concordou, com a cabeca, e comentou: — Engracado, nao
€ mesmo?

Race nao via nada de engracado, mas entendeu o que ela
pretendia dizer. Falou gravemente: — Posso ver que a senhorita
tem bons miolos. Sabe somar dois e dois...

Betty juntou as maos, e jogou a discricao pelos ares.

— Ele também foi assassinado? Os jornais ndao foram claros.

Dirigiu a Race um rapido olhar, com o canto dos olhos. “Meio
velho, mas bem apresentavel”, pensou. "0 tipo silencioso. Um
verdadeiro gentleman. O tipo de cavalheiro que me teria dado uma



moeda de ouro, quando era moco. Engracado, nem mesmo sei com
que se parece um soberano de ouro! O que sera que ele esta
querendo, exatamente?” E continuou, solicita: — Sim?...

— A senhorita, com certeza, nunca acreditou que tivesse sido
suicidio — ou acreditou?

— Bem, nao, senhor. Pensei logo em assassinato, para falar a
verdade.

— Muito interessante... Muito interessante, mesmo. E por que
achou que nao era suicidio?

Betty hesitou, os dedos comecando a torcer o avental.

— Por favor, conte-me. Pode ser muito importante.

Ele falou isso tao gentilmente, com tanta seriedade... Fazia a
pessoa se sentir importante, desejando ajuda-lo. E, de qualquer
forma, ela fora mesmo esperta, em relacao a morte de Rosemary
Barton. Nunca se deixara enganar — ela, nao!

— Mrs. Barton foi assassinada, nao foi?

— E possivel. Mas como a senhorita chegou a essa conclusao?

— Bem... — Betty hesitou. — Foi algo que escutei uma vez.

— Sim? — a voz dele era calmamente encorajadora.

— A porta nao estava fechada, ou coisa parecida. Quero dizer,
eu nunca iria ficar escutando atras das portas: ndao gosto desse tipo
de coisa — declarou Betty, virtuosamente. — Mas eu estava
passando pelo vestibulo, em direcao a sala de jantar, carregando a
prataria numa bandeja, e os dois estavam falando bem alto. Ela
estava dizendo alguma coisa — é a Mrs. Barton que me refiro —
sobre 0 nome dele nao ser Anthony Browne. E entao, Mr. Browne
ficou zangado. Nao poderia imaginar que ele pudesse se
transformar assim — era sempre tao bonito, com um modo de falar
tdo agradavel! Disse qualquer coisa sobre retalhar o rosto dela —
ooh! — e entao falou que se ela nao fizesse o que ele estava
mandando, iria “empacota-la”. Assim mesmo! Nao escutei mais
nada, porque Miss Iris estava descendo as escadas, €, é claro, nao
achei a coisa muito importante na ocasiao. Mas depois, com toda
aquela histdria de Mrs. Barton ter cometido suicidio, no tal jantar, e
eu soube que ele estivera presente, na ocasiao... Bem, isso me fez,
sentir um frio na espinha, posso-lhe assegurar!



— Mas a senhorita nao contou nada?

A jovem abanou a cabeca.

— Nao queria me envolver com a policia; e, de qualquer forma,
nao sabia de nada — nao realmente. E, talvez, se tivesse dito
qualquer coisa, poderia ter sido também “empacotada” — ou eles
me levariam para dar um “longo passeio”, como dizem por ai...

— Entendo — Race fez uma pausa, por uns instantes, e
continuou, no seu tom mais amavel: — Entdo, a senhorita resolveu
simplesmente escrever uma carta anénima a Mr. George Barton?

Betty fixou os olhos em Race, que nao péde detectar neles
qualquer vestigio de culpa: nada havia ali, sendo puro assombro.

— Eu? Escrever para Mr. Barton? Nunca.

— Vamos, nao tenha medo de contar. Foi realmente uma 6tima
ideia — fez com que ele ficasse prevenido, sem que vocé se
denunciasse. Foi muito inteligente, de sua parte.

— Mas eu nao fiz isso, senhor! Nunca pensei numa coisa dessas.
O senhor esta perguntando, ndo &, se eu escrevi para Mr. Barton
dizendo que a esposa dele tinha sido assassinada? Céus, a ideia
nunca me passou pela cabeca...

Foi tao firme, em sua negativa, que, a despeito de si mesmo,
Race ficou abalado. Tudo encaixaria tao bem — tudo poderia ser
explicado tao naturalmente, se Betty tivesse escrito as cartas!

Entretanto, ela persistia em suas negativas, ndao com veeméncia
ou inquietude, mas serenamente, sem qualquer protesto
exagerado. A contragosto, viu-se acreditando nela. Mudou o
assunto.

— Falou com alguém, sobre o que escutou?

— Ninguém. Vou-lhe confessar francamente, senhor: eu estava
assustada. Achei que seria melhor ficar de boca fechada. Tentei
esquecer o assunto. S6 toquei nele uma vez — quando fui pedir
demissao a Mrs. Drake. Ela vinha fazendo o maior estardalhaco com
qualquer ninharia, mais do que qualquer garota poderia aguentar, e
agora, ainda por cima, queria que eu fosse me enterrar naquela
casa de campo, onde nem mesmo passa um Onibus! E entdo, ela foi
grosseira, dizendo que ia botar, nas referencias, que eu vivia
quebrando coisas. Ai, falei, bem sarcastica, que, pelo menos, eu iria



procurar um emprego onde as pessoas nao sao “empacotadas” —
depois fiqguei com medo, por ter dito isso, mas ela nao prestou
atencao. Talvez eu devesse ter contado tudo, na ocasiao, mas na
verdade nao pude. Quero dizer, a coisa toda podia ter sido uma
brincadeira. As pessoas dizem mesmo toda sorte de bobagens, e
Mr. Browne sempre foi, na verdade, tao delicado, tao brincalhao, e
assim eu nao podia contar, nao € mesmo, senhor?

Race concordou que ela nao poderia, e indagou: — Mrs. Barton
disse que o nome dele nao era Browne.

Mencionou, por acaso, qual era o verdadeiro?

— Sim, € mesmo! Pois ele falou: “Esqueca-se de Tony...” —
Agora, como foi mesmo? Tony-Qualquer-Coisa... Me fez lembrar de
uma geleia de cerejas que a cozinheira havia feito.

— Tony Cheriton? Cherable?

Ela abanou a cabeca.

— Um nome mais extravagante. Comecava com M. E parecia
estrangeiro.

— Nao se preocupe. Talvez Ihe volte a memdria, mais tarde. Se
iSso acontecer, avise-me. Aqui estd o meu cartdao, com o endereco.

Se se lembrar do nome, escreva-me para este endereco.

Estendeu-lhe o cartao e uma gorjeta.

— Farei isso, senhor, obrigada.

“Um cavalheiro”, pensou ela, enquanto corria para o andar de
baixo. "Uma nota de uma libra, e nao dez xelins. Como devia ser
bom, na época em que havia soberanos de ouro...”

Mary Rees-Talbot voltou a sala?

— E entao? Conseguiu alguma coisa?

— Sim, mas ha ainda um pequeno obstaculo a ser vencido.

Poderia ajudar-me, com sua engenhosidade? Vocé consegue
imaginar um nome que lhe sugerisse geleia de cerejas?

— Que pedido mais estranho!

— Pense, Mary. Nao entendo desses assuntos domésticos.

Procure concentrar-se no preparo de geleias — geleias de
cereja, em particular.

— Nao se faz geleia de cereja com frequéncia.

— E por que nao?



— Bem, costuma ficar muito doce — a nao ser que se usem
cerejas escuras, cerejas morello.

Race soltou uma exclamagao:

— E isso! Aposto que é isso! Até a vista, Mary. Fico-lhe
infinitamente grato. Vocé se importa, se eu tocar a campainha, para
que a moca venha-me acompanhar até a porta?

Mrs. Rees-Talbot gritou, ao vé-lo sair as pressas: — Por todos os
miseraveis ingratos! Vocé nao vai me contar do que se trata?

Ele gritou, em resposta:

— Virei mais tarde, contar-lhe tudo!

— Assim o diz — murmurou Mrs. Rees-Talbot.

No andar de baixo, Betty estava esperando, com o chapéu € a
bengala de Race. Ele agradeceu, e foi saindo. Na soleira da porta,
parou:

— A proposito — falou — aquele nome seria Morelli?

O rosto de Betty se iluminou.

— Exatamente, senhor! Era isso mesmo... Tony Morelli, foi este
o0 nome que ele mandou Mrs. Barton esquecer; e disse ainda que
havia estado na prisao.

Race desceu os degraus, sorrindo. Da cabina telefonica mais
proxima, ligou para Kemp.

A conversa foi breve, mas satisfatoria. O Inspetor-Chefe falou: —
Mandarei um telegrama imediatamente. Logo teremos a resposta.
Devo dizer que sera um grande alivio, se vocé estiver certo.

— Acho que estou. A sequéncia parece bem clara.



CAPITULO VIII

O Inspetor Kemp nao estava de muito humor.

Passara a ultima meia hora interrogando um assustado frangote
de dezesseis anos, que, em virtude da alta posicao de seu tio
Charles, aspirava vir a ser, um dia, um garcom da categoria
requerida pelo Luxembourg.

Por enquanto, o pobre tinha de se contentar em ser um dos seis
humildes ajudantes que corriam pelo restaurante, com aventais na
cintura — para distingui-los de seus superiores hierarquicos — e
cujo dever era receber a culpa de tudo que acontecia, ir apanhar ou
levar o quer fosse necessario, providenciar paezinhos e bolas de
manteiga, além de ser continua e sistematicamente repreendido
em Frances, italiano e, as vezes, inglés. Charles, como convinha a
um grande homem, ao invés de mostrar favoritismo pelo sobrinho,
repreendia-o, xingava-o, amaldicoava-o ainda mais do que aos
outros. Entretanto, no fundo do coracao, Pierre abrigava a
esperanca de se tornar, ele préprio, no futuro, nada mais nada
menos que o maitre de um restaurante gra-fino.

No momento, porém, sua carreira havia sofrido um rude golpe,
e, pelo que estava entendendo, era suspeito de ter praticado um...

assassinato!

Kemp o virou pelo avesso, e, relutantemente, convenceu-se de
que o rapaz fizera tao-somente o que havia dito — ou seja,
apanhara do chao uma bolsa de senhora e a recolocara junto ao
prato.

— Foi quando eu estava correndo com o molho, para Monsieur
Robert, e ele ja estava impaciente; ai, a mocinha deixou a bolsa
cair da mesa, e entao eu corri, pois M. Robert estava fazendo sinais
frenéticos para mim. Isso é tudo, Monsieur.

E havia sido tudo. Kemp, de ma vontade, deixou-o ir embora,
sentindo-se fortemente tentado a acrescentar: “Mas nao me deixe
apanha-lo fazendo esse tipo de coisa, novamente!”



O Sargento Pollock o distraiu de seus pensamentos, anunciando
que haviam telefonado para avisar que uma senhorita estava
querendo falar com ele, ou melhor, com o oficial encarregado do
caso Luxembourg.

— Quem é ela?

— O nome é Chloe West.

— Faca-a subir — disse Kemp, resignadamente. — Posso
conceder-lhe dez minutos. Depois disso, sera a vez de Mr. Farraday.

Alids, esperar alguns minutos nao faria nenhum mal a ele... Pelo
contrario — isso serve para abalar a autoconfianca das pessoas.

Quando Miss Chloe West entrou na sala, Kemp foi
imediatamente tomado pela impressao de que a conhecia; mas, um
momento depois, decidiu que era engano. Nao, nunca vira a moga
antes — estava certo disso. O entanto, uma sensacao de
familiaridade, vaga e persistente, continuou a incomoda-lo.

Miss West devia ter uns vinte e cinco anos, era alta, morena e
muito bonita. Sua voz era a de quem se preocupa com a dic¢ao, €
parecia decididamente nervosa.

— Bem, Miss West, em que lhe posso ser util? — indagou Kemp,
sem mais delongas.

— Li no jornal, sobre o Luxembourg — o homem que morreu 3.

— Mr. George Barton? Sim? A senhorita era sua amiga?

— Bem, nao exatamente. Quero dizer, nunca fomos intimos, ou
algo assim, o senhor entende.

Kemp a observou, cuidadosamente, e descartou sua primeira
deducao. Na verdade, Chloe West parecia muito fina e virtuosa —
até mesmo um pouco austera. Pediu-lhe, amavelmente: — Por
favor, senhorita, vamos entao pela ordem. Poderia, antes de mais
nada, dizer-me seu nome completo e endere¢o?

— Chloe Elizabeth West. O endereco é Merryvale Court, nimero
15, Maida Vale. Sou atriz.

O Inspetor a observou novamente, com o rabo dos olhos, e
decidiu que era exatamente isso que sua aparéncia sugeria. “Atriz
de teatro”, imaginou — pois, apesar de bonita, era do tipo sério.

— E entao, Miss West?



— Quando li sobre a morte de Mr. Barton e que... a policia
estava investigando, achei que talvez devesse vir aqui, contar-lhe
uma coisa. Falei sobre isso com uma amiga, e ela achou que valia a
pena. Nao acredito que possa ter qualquer relacao com o caso,
mas... — Miss West fez uma pausa.

— Deixe-nos julgar isso — falou Kemp, gentil. — Simplesmente
conte-me do que se trata.

— Nao estou trabalhando em nenhuma peca, no momento... —
comegou Miss West.

O Inspetor Kemp quase comentou “esta no desvio”, para mostrar
que sabia o termo corrente, mas se absteve de fazé-lo.

— Entretanto, meu nome fica nas agencias, e meu retrato saiu
no Spotlight... Foi ali, com certeza, que Mr. Barton o descobriu.

Entrou em contato comigo e explicou o que desejava que eu
fizesse.

— Sim?

— Disse-me que iria dar um jantar no Luxembourg, e queria
fazer uma surpresa aos convidados. Mostrou-me uma fotografia e
falou que eu deveria me arrumar como o original — alids, comentou
que minha cor de pele era semelhante a dela.

Um clardo iluminou o cérebro de Kemp — a fotografia de
Rosemary, que ele havia visto sobre a escrivaninha de George, em
Elvaston Square! Era isso que a moca o fazia recordar... Miss West
era parecida com Rosemary Barton — nao uma semelhanca
assombrosa, talvez, mas o tipo geral e o conjunto de tracos era o
mesmao.

— Ele também me levou o vestido que deveria usar — tenho-o
aqui comigo: seda verde, acinzentada. Teria de ajeitar o cabelo,
como na fotografia — era colorida — e acentuar a semelhanca, com
magquilagem, Entao, deveria ir ao Luxembourg e, na hora do
primeiro show, dirigir-me a mesa de Mr. Barton, onde haveria um
lugar vago, a minha espera. Ele me levou para almocar I3, e
mostrou-me onde ficaria a mesa.

— E por que a senhorita n@ao cumpriu o combinado, Miss West?

— Porque as oito horas, naquela noite, alguém — Mr. Barton —
telefonou e disse que a coisa toda havia sido adiada. Falou que me



avisaria da noiva data. Entdo, na manha seguinte, vi a noticia de
sua morte, no jornal.

— E, muito ajuizadamente, veio-nos procurar — completou
Kemp, com amabilidade. — Bem, muito obrigado, Miss West. A
senhorita esclareceu um mistério — o mistério da cadeira vazia. A
propdsito, ainda agora a senhorita disse “alguém” e, depois,

“Mr. Barton”. Por que foi isso?

— Porque, a principio, nao pensei que fosse Mr. Barton. A voz
parecia diferente.

— Era uma voz de homem?

— Oh, sim, acho que era... Pelo menos, era bastante rouca,
parecendo a de alguém resfriado.

— E ele disse mais alguma coisa?

— Nao, foi tudo.

Kemp fez ainda algumas perguntas, sem obter novas
informacdes. Quando a jovem saiu, ele comentou com o Sargento:

— Entdo era esse o famoso “plano” de George Barton!

Compreendo agora por que todos disseram que, apds o show,
ele ficou olhando para a cadeira vazia, de um modo estranho e
distraido... Seu precioso plano havia falhado.

— O senhor, entao, nao acredita que tenha sido ele quem a
dispensou?

— Por nada nesse mundo! E tampouco estou muito certo de que
fosse uma voz de homem. Rouquidao € um bom disfarce, pelo
telefone... Muito bem, estamos progredindo. Faca entrar
Mr. Farraday, se ele ja tiver chegado.



CAPITULO IX

Apesar de sua aparéncia exterior de frieza e impassibilidade,
Stephen Farraday se sentia pequenininho por dentro, ao chegar a
Nova Scotland Yard. Um peso incontrolavel Ihe oprimia o espirito.

Naquela manha as coisas tinham parecido ir tao bem! Por que
entao, o Inspetor Kemp teria solicitado sua vinda aqui, de modo tao
significativo? De que sabia ele, ou suspeitava? Nao poderia ser
nada mais sério do que uma vaga suspeita — o melhor a fazer seria
manter a cabeca fria e nao admitir coisa alguma.

Sentia-se estranhamente despojado e solitario, sem Sandra...

Quando enfrentavam um perigo juntos, era como se este
perdesse a metade de seu terror. Juntos, possuiam forca, coragem,
poder; sozinho, ele era nada, menos que nada. E Sandra — sentir-
se-ia do mesmo modo? Estaria agora sentada, na mansao
Kidderminster, silenciosa, reservada, altiva, no intimo, sentindo-se
horrivelmente vulneravel?

O Inspetor Kemp o recebeu com gentileza, mas gravemente.

Numa outra mesa, havia um homem uniformizado, com lapis €
papéis. Convidando Stephen a sentar-se, Kemp falou, num tom
bastante formal:

— Proponho-me, Mr. Farraday, a colher seu depoimento: ele sera
devidamente anotado e, antes de sair, devera I1é-lo e assina-lo.

Ao mesmo tempo, € meu dever informar-lhe que tem inteira
liberdade de se recusar a prestar declaracoes, e que tem direito a
solicitar a presenca de seu advogado, se assim o desejar.

Stephen ficou bastante desconcertado, mas nao o demonstrou.

Forcou um sorriso gelado:

— Estou impressionado, Sr. Inspetor-Chefe.

— Preferimos que as coisas fiqguem perfeitamente claras,

Mr. Farraday.
— Tudo que eu disser podera ser usado contra mim, ndao & isso?



— Preferimos nao empregar a palavra “contra”. Tudo o que o
senhor disser podera vir a ser usado como evidéncia.

— Compreendo — falou Stephen, calmamente. — Mas nao posso
imaginar, Inspetor, por que necessitaria de mais declaracdes de
minha parte. O senhor ja ouviu tudo o que eu tinha a dizer, esta
manha.

— Aquela foi uma entrevista bem informal — Util como um ponto
de partida, uma preliminar. Além disso, Mr. Farraday, ha certos fatos
que, segundo imaginei, o senhor preferiria deixar para discutir
comigo, aqui. Procuramos ser discretos a respeito de tudo que seja
irrelevante para o caso, até onde isso nao prejudique o trabalho da
justica. O senhor entende ao que me estou referindo?

— Receio que nao.

O Inspetor-Chefe Kemp soltou um suspiro.

— E muito simples: o senhor mantinha relacoes bastante intimas
com a falecida Mrs. Rosemary Barton...

Stephen o interrompeu: — Quem afirma isso?

Inclinando-se para a frente, Kemp apanhou, de cima da sua
escrivaninha, um documento datilografado.

— Esta é a copia de uma carta encontrada nos pertences da
falecida Mrs. Barton. O original esta aqui, e nos foi entregue por
Miss Iris Marle, que reconheceu a letra como sendo da irma.

Stephen leu:

"Querido Leopardo... "

Uma onda de nausea o invadiu. A voz de Rosemary... falando —
implorando... O passado nunca iria morrer? Jamais consentiria em
ser enterrado?

Conseguiu recompor-se, e olhou para Kemp.

— O senhor pode estar certo ao pensar que Mrs. Barton tenha
escrito essa carta — mas nao ha nenhum indicio de que fosse
enderecada a mim.

— Nega ter pago o aluguel do nimero 21 da Malland Mansions,
em Earl’s Court?



Entao, eles sabiam! Perguntou-se se teriam sabido, todo o
tempo... Deu de ombros.

— Os senhores parecem estar muito bem informados. Poderia
indagar o motivo de meus assuntos particulares estarem sendo
trazidos a publico?

— Eles nao o serao, a menos que se demonstrem relevantes em
relacdo a morte de George Barton.

Compreendo. Esta sugerindo que fui amante da esposa dele, e
depois o0 matei?

— Vamos, Mr. Farraday — serei franco. O senhor e Mrs. Barton
eram amigos muito intimos; romperam por sua vontade, e nao pela
falecida. Como esta carta evidencia, ela estava disposta a fazer
barulho. Muito convenientemente, ela morreu.

— Mrs. Barton se suicidou. Reconheco que eu talvez tenha tido
uma parcela de culpa, nisso. Posso eu préprio me censurar, mas, de
qualquer forma, o assunto nao é da alcada da lei.

— Pode ter sido suicidio — e pode ser que ndo. George Barton
achava que ndo. Comecou a investigar... € morreu. A sequéncia dos
fatos é bastante sugestiva.

— Nao vejo por que o senhor deveria — bem, escolher a mim!

— Admite que a morte de Mrs. Barton veio numa hora muito
conveniente, para o senhor? Um escandalo, Mr. Farraday, teria sido
altamente prejudicial a sua carreira.

— Nao haveria escandalo. Mrs. Barton acabaria ouvindo a voz da
razao.

— Tenho minhas dividas... Sua esposa sabia desse caso,

Mr. Farraday?

— Certamente que nao.

— Esta absolutamente seguro do que diz?

— Sim, estou. Minha esposa nao fazia a menor ideia de que
houvesse algo mais do que amizade entre mim e Mrs. Barton.

Espero que nunca venha a saber.

— Sua esposa é ciumenta, Mr. Farraday?

— De modo algum — ela jamais demonstrou qualquer ciume a
meu respeito. E muito sensata, para isso.



O Inspetor se absteve de comentar esta declaracao. Falou,
apenas:

— Durante o ano passado, o senhor alguma vez teve cianureto
em seu poder, Mr. Farraday?

— Nao.

— Mas conserva um estoque do veneno, na sua casa do campo?

— Pode ser que o jardineiro o faca. Nao sei de nada, a esse
respeito.

— O senhor mesmo jamais comprou cianureto, numa farmacia,
ou para fotografia?

— Nao entendo de fotografia — e volto a repetir que jamais
comprei isso.

Kemp ainda o pressionou um pouco mais, antes de finalmente
dispensa-
lo. Comentou, entao, pensativamente, com seu subordinado: — Mr.
Farraday foi muito rapido em negar que a esposa soubesse de seu
caso com a tal de Barton. Por que motivo, é o que eu me
pergunto...

— Talvez porque ficou aterrorizado, ao pensar que ela pudesse
vir a saber, senhor...

— Pode ser; mas acho que ele é bastante inteligente para
perceber que, se a esposa ignorava tudo — e se era provavel que
fosse criar problemas, ao descobrir — isso daria a ele ainda mais
motivo de querer silenciar Rosemary Barton. Na verdade, a linha
que Mr. Farraday deveria ter adotado, para salvar a prépria pele,
era a de que a esposa sabia mais ou menos do caso, e preferia
ignora-lo.

— Vai ver que ele nao percebeu isso, senhor.

Kemp abanou a cabeca. Stephen Farraday nao era nenhum tolo.
Possuia um cérebro claro e astuto — e, mesmo assim, mostrara-se
firmemente decidido a dar ao Inspetor a impressao de que Sandra
nao sabia de nada...

— Bem — disse Kemp — o Coronel Race parece satisfeito com a
trilha que descobriu, e, se estiver certo, os Farraday estao fora —
ambos. Ficarei contente, se assim for — gosto desse sujeito. E,
pessoalmente, nao acredito que seja um assassino.
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Abrindo a porta de sua sala de estar, Stephen chamou: —
Sandra?

Ela surgiu da escuridao, agarrando-o, subitamente, pelos
ombros.

— Stephen!

— Por que vocé estava no escuro?

— Nao conseguia suportar a claridade. Conte-me!

— Eles sabem — falou Stephen, simplesmente.

— Sobre Rosemary?

— Sim.

— E 0 que acham?

— Percebem, é claro, que eu tinha um motivo... Oh, minha
querida, veja aonde a arrastei! E tudo minha culpa. Se ao menos eu
tivesse me afastado, apds a morte de Rosemary — ido embora —
deixado vocé livre — de modo que, de qualquer forma, vocé nao
fosse envolvida em toda esta horrivel confusao!

— Nao, Stephen, isso nao! Nunca me abandone... Nunca!

Agarrou-se ao marido, chorando, as lagrimas escorrendo-lhe
pelo rosto. Ele a sentiu estremecer.

— Vocé é minha vida, Stephen, toda minha vida... Nunca me
abandone...

— Entao, vocé me ama tanto assim, Sandra? Nunca imaginei!...

— Nao queria que vocé soubesse. Mas agora...

— Sim, agora... Estamos juntos nisso, Sandra. Enfrentaremos
tudo, juntos... Juntos — nao importa o que esteja para vir!

Uma nova forca desceu sobre eles, enquanto ficaram ali,
abracados, no escuro.

Sandra falou, com determinacao: — Isso nao vai destruir nossas
vidas. Nao vai. Nao vai!



CAPITULO X

Anthony Browne olhou para o cartao de visitas que o menino de
recados do hotel lhe estendia. Franziu as sobrancelhas, e entao deu
de ombros. Disse ao garoto:

— Muito bem, faca-o subir.

Quando o Coronel Race entrou, Anthony estava de pé, junto a
janela, com o sol brilhante se projetando, obliguamente, sobre seu
ombro.

O visitante era um homem alto, de aspecto marcial, o rosto
enérgico, bronzeado, e cabelos cinza-chumbo — alguém que ja vira
anteriormente, embora ha muito tempo, e a cujo respeito sabia
bastante.

Race, por sua vez, pode distinguir uma figura elegante, morena
e o0 contorno de uma cabeca bem formada. Anthony falou, a voz
agradavel e indolente:

— Coronel Race? Era amigo de George Barton, eu sei. Ele falou
no senhor, na noite passada. Aceita um cigarro?

— Sim, obrigado.

Anthony comentou, enquanto riscava um fésforo: — O senhor
era a pessoa que estava sendo esperada, no jantar de ontem, mas
gue nao apareceu — sorte sua...

— Esta enganado. Aquele lugar vazio ndo era para mim.

As sobrancelhas de Anthony se ergueram.

— E mesmo? Mas Barton disse...

Race o interrompeu: — Nao importa o que George Barton possa
ter dito, seus planos eram bem diferentes. Aquela cadeira, Mr.
Browne, destinava-se a ser ocupada, quando as luzes se
apagassem, por uma atriz chamada Chloe West.

Anthony o olhou, surpreendido: — Chloe West? Nunca ouvi falar
nela. Quem é?

— Uma jovem atriz, nao muito conhecida, que possui uma certa
semelhanca, superficial, com Rosemary Barton.



Anthony assobiou.

— Estou comecando a entender...

— Barton dera a ela uma fotografia da esposa — para que
imitasse o estilo do penteado — e também o vestido que Rosemary
estava usando na noite em que morreu.

— Entao, era esse o plano de George? As luzes se acendem,

e... surpresa! Gemidos de terror sobrenatural: Rosemary voltou!
O assassino comeca a gritar: “E verdade — é verdade — eu a
matei!”

— Anthony fez uma pausa, e acrescentou: — Péssimo — mesmo
para um tolo como o nosso pobre George!

— Nao estou certo de compreender seu ponto de vista.

Anthony sorriu.

— Ora, vamos senhor! Um criminoso empedernido nao se iria
comportar como uma colegial histérica. Se alguém envenenou
Rosemary Barton, a sangue-frio, e estava-se preparando para
administrar a George Barton a mesma dose fatal de cianureto, essa
pessoa devia ter nervos de aco. Seria necessario muito mais do que
uma atriz fantasiada de Rosemary para que ele, ou ela, perdesse o
controle.

— MacBeth, lembre-se, era um assassino calejado, mas caiu em
pedacos quando viu o fantasma de Banquo, no banquete.

— Ah, mas o que MacBeth viu era mesmo um fantasma — nao
um ator canastrao usando as roupas de Banquo! Estou pronto a
admitir que um fantasma de verdade pudesse trazer sua propria
atmosfera, de um ou outro mundo. Na verdade, até reconheco que
passei a acreditar em fantasmas, desde seis meses atras — um
fantasma, em particular.

— Realmente? E de quem seria esse fantasma?

— De Rosemary Barton. Pode rir, se quiser. Nao a vi, de fato —
mas senti sua presenca. Por algum motivo, Rosemary, pobre alma,
nao pode descansar em paz.

— Eu poderia sugerir um motivo.

— Por ela ter sido assassinada?

— Em outras palavras, porque ela foi "empacotada”. O que me
diz disso, Mr. Tony Morelli?



Fez-se um siléncio. Anthony se sentou, jogou o cigarro na
lareira, e acendeu outro. Falou, finalmente: — Como o senhor
descobriu?

— Admite, entdo, que é Tony Morelli?

— Nao sonharia em perder meu tempo negando isso.

Obviamente, telegrafou para a América e eles Ihe deram todo o
“servico”.

— Admite também que, quando Rosemary descobriu sua
identidade, ameacou “empacota-la”, se ndao mantivesse a boca
fechada?

— Fiz tudo o que pude imaginar para assusta-la tanto que ela
ficasse calada — concordou Tony, cortesmente.

Uma estranha sensacao dominou o Coronel Race. A conversa
nao estava marchando como deveria. Fixou o olhar na figura a sua
frente, reclinada muito a vontade na cadeira — e teve uma
estranha impressao de familiaridade.

— Permite-me recapitular o que sei a seu respeito, Morelli?

— Poderia ser divertido.

— Foi condenado, nos Estados Unidos, por tentativa de
sabotagem na fabrica de avides Ericson. Depois de cumprir sua
pena, deixou a prisao, e as autoridades o perderam de vista. A
proxima noticia a seu respeito foi de que estava em Londres,
morando no Caridge, sob o nome de Anthony Browne. Aqui,
conseguiu ganhar a estima de Lorde Dewsbury e, através dele,
conheceu outros proeminentes fabricantes de armamentos.

Hospedando-se na casa de Lorde Dewsbury, gracas a sua )
posicao foram-lhe mostradas coisas que nunca deveria ter visto! E
uma curiosa coincidéncia, Morelli, que, apds suas visitas a varias
fabricas e instalacOes importantes, tenha ocorrido uma série de
acidentes inexplicados, e se tenham evitado, por um Dio, alguns
desastres em larga escala.

— Coincidéncias — observou Anthony — sao mesmo coisas
extraordinarias...

— Entdo, apos novo lapso de tempo, reapareceu em Londres e
renovou seu conhecimento com Iris Marle, dando desculpas para
nao ir a sua casa, de modo que a familia da moga nao pudesse



perceber quao intimos estavam ficando. Finalmente, tentou induzi-
la @ se casar secretamente.

— Sabe — falou Anthony — é realmente incrivel como conseguiu
descobrir tudo isto! Ndo me refiro ao caso dos armamentos, mas as
minhas ameacas a Rosemary e as ternas tolices que sussurrei nos
ouvidos de Iris. Certamente elas ndo sao da competéncia do MI5!

Race o encarou, firmemente:

— Tem muita coisa a explicar, Morelli!

— Absolutamente. Mesmo que seus fatos estejam corretos, e
dai? Cumpri minha pena, na cadeia. Fiz alguns amigos
interessantes. Apaixonei-me por uma garota encantadora, e estou
naturalmente impaciente para me casa com ela.

— Tao impaciente que preferiria que 0 casamento se realizasse
antes que a familia pudesse descobrir alguma coisa sobre seus
antecedentes... Iris Marle é uma jovem muito rica.

Anthony assentiu, amavelmente:

— Eu sei. Quando ha muito dinheiro envolvido, as familias
tendem a ser abominavelmente intrometidas... E Iris, 0 senhor
entende, ighora completamente o meu sombrio passado. Para ser
franco, preferiria que continuasse assim.

— Receio que ela va ficar sabendo de tudo.

— Uma pena — disse Anthony.

— Provavelmente, nao esta percebendo que...

Anthony o interrompeu, com uma risada: — Ora! Posso
perfeitamente por os pingos nos is. Rosemary Barton sabia de meus
antecedentes criminais, e por isso a matei.

George Barton estava comecando a suspeitar de mim, e entao
também o matei. Agora, estou atras do dinheiro de Iris! Tudo muito
convincente, e se ajusta as mil maravilhas, mas o senhor nao tem
uma migalha de prova.

Race o analisou, atentamente, por uns minutos. Levantou-se,
entao:

— Tudo que falei é verdade — disse ele. — E, ao mesmo tempo,
esta tudo errado.

Anthony o observou de perto.



— O que estd errado?

— Sua pessoa. — Race comecou a andar vagarosamente no
quarto, para la e para ca. — Tudo se encaixava muito bem, até
chegar aqui. Mas agora, que o conheco, nao serve mais. Nao é um
bandido — e, se ndo é um fora-da-lei, entdo é um dos nossos!

Acertei, nao foi?

Anthony o olhou em siléncio, enquanto seu rosto se abria
lentamente num sorriso. Cantarolou, entao, suavemente: — “Pois a
esposa do Coronel e Judy Grade sao uma so pessoa...” Sim, é
engracado como nos reconhecemos, em nossa profissao! Foi por
iSSo que evitava encontra-lo: temia que me reconhecesse pelo que
realmente sou. Era importante que ninguém soubesse — até
ontem. Agora, gracas a Deus, ja foi tudo resolvido.

Conseguimos que nossa quadrilha de sabotadores internacionais
caisse na rede. Ha trés anos que venho trabalhando para isso —
frequentando certas reunides, agitando os trabalhadores,
construindo para mim mesmo uma reputacao
adequada. Finalmente, foi decidido que eu devia dar um grande
golpe, e ser preso — e o negdcio tinha que ser genuino, para
estabelecer minha boa-fé.

— Quando sai da cadeia, as coisas comecaram a
progredir. Pouco a pouco, fui avancando até o centro da conspiracao
— uma grande trama internacional, sediada na Europa Central. Foi
como agente deles que vim para Londres e me hospedei no
Claridge. Tinha ordens de estabelecer relagoes de amizade com
Lorde Dewsbury — serviu-me de joguete, aquela mariposa social!

— No desempenho de meu papel de rapaz atraente a solta na
cidade, vim a conhecer Rosemary Barton. Subitamente, para meu
horror, descobri que sabia que eu estivera na cadeia, na América,
sob o nome de Tony Morelli. Fiquei aterrorizado, por causa dela! As
pessoas com quem eu estava trabalhando a matariam sem hesitar
um segundo, se desconfiassem que ela sabia de algo. Fiz o que
pude para assusta-la tanto que mantivesse a boca fechada — mas
nao tinha muita esperanca. Rosemary nascera para ser indiscreta!
Achei que o melhor a fazer seria sumir — foi entao que vi Iris



descendo a escada, e jurei a mim mesmo que, assim que acabasse
meu trabalho, voltaria e me casaria com ela.

— Quando a parte ativa de meu trabalho acabou, apareci em
Londres novamente, e entrei em contato com Iris. Mantive, porém,
distancia da casa e de sua familia, pois sabia que iriam fazer
perguntas a meu respeito, e ainda precisava conservar meu disfarce
por algum tempo. No entanto, comecei a ficar preocupado com Iris:
parecia doente, assustada — e George Barton, pelo que pude saber,
vinha-se comportando de modo muito estranho. Insisti com ela para
que fugisse comigo, € nos casassemos. Bem, Iris recusou. Talvez
estivesse certa.

— Entao, lancaram-me para aquela festa. Foi quando
tomavamos nossos lugares a mesa que George mencionou que o
senhor estava sendo esperado. Declarei, apressadamente, ter
encontrado um conhecido, e falei que talvez tivesse de ir embora
mais cedo. Na verdade, avistara mesmo um sujeito que conheci na
América — chamavam-no “Coleman, o Vigarista” — embora ele nao
se tivesse lembrado de mim. De qualquer forma, nao desejava
encontrar-me com o senhor: minha tarefa ainda nao estava
encerrada. Sabe, tao bem como eu, o que aconteceu em seguida —
George morreu. Ao tive nada a ver com a sua morte, nem com a de
Rosemary. Também nao sei quem os matou.

— Nao faz nem mesmo uma ideia? — perguntou Race.

— S6 poderia ser o garcom, ou uma das cinco pessoas em volta
da mesa. Nao acho que tenha sido o garcom; nao fui eu, nem
Iris. Poderia ter sido Sandra Farraday, ou Stephen Farraday, ou os
dois juntos. Mas a melhor aposta, na minha opiniao, é Ruth Lessing.

— Tem alguma coisa em que possa fundamentar esse palpite?

— Nao. Ela simplesmente me parece a pessoa mais provavel —
embora eu ndo possa imaginar como poderia té-lo conseguido! Nos
dois crimes, estava colocada de tal forma, na mesa, que |he seria
praticamente impossivel tocar na taca de champanha — e, quanto
mais penso no que aconteceu a noite passada, mais parece
incompreensivel que George pudesse ter sido envenenado... mas,
ainda assim, ele o foi! — Anthony fez uma pausa. — E ha também



outra coisa que me confunde: o senhor conseguiu descobrir quem
escreveu aquelas cartas anonimas, que puseram George na trilha?

Race abanou a cabeca.

— Nao. Pensei ter descoberto — mas estava errado.

— Porque, o senhor entende — continuou Anthony — a coisa
tem um aspecto muito interessante: alguém, em algum lugar, sabe
que Rosemary foi assassinada — e, se nao tomarmos cuidado, essa
pessoa sera a proxima da lista!



CAPITULO XI

Pelo que conseguiu apurar, ao telefone, Anthony sabia que
Lucilla Drake sairia de casa as cinco horas, para ir tomar cha com
uma amiga. Dando um desconto para possiveis contingéncias
(voltar para apanhar uma bolsa; decidir, afinal de contas, levar um
guarda-chuva, para o caso de chover; e conversinhas de Ultima
hora, na saida), Anthony calculou sua chegada em Elvaston Square
para as cinco e vinte e cinco, em ponto. Queria ver Iris, € nao a tia
— ¢, pelo que todos diziam, uma vez na presenca de Lucilla, teria
muito pouca oportunidade de conversar com sua garota, sem ser
interrompido.

Soube, pela copeira — uma mocinha que ndo possuia o
impudente verniz de Betty Archdale — que Miss Iris tinha acabado
de chegar, e estava no escritorio.

Ao ouvi-lo entrar, Iris se voltou de um pulo, sobressaltada. —
Oh, é vocé!

Veio até ela, prontamente: — O que esta havendo, querida?

— Nada — Iris fez uma pausa e tornou a falar, rapidamente: —
Nada... S6 que por pouco fui atropelada. Oh, foi minha prépria
culpa! Acho que estava tao concentrada em meus pensamentos,
tao no mundo da lua, que atravessei sem olhar — um carro veio
cantando os pneus ha curva, e quase me pegou.

Gentilmente, ele deu um ligeiro aperto em sua mao.

— Nao deve fazer esse tipo de coisas, Iris. Estou preocupado
com vocé — ora, nao por haver milagrosamente escapado das
rodas de um carro, mas pelo motivo que a faz distrair-se, no meio
do transito. Do que se trata, meu amor? Ha alguma coisa em
especial, nao é?

A jovem concordou, com a cabeca. Seus olhos, erguidos
tristemente para ele, estavam grandes e escuros, cheios de temor.
Anthony reconheceu-lhes a mensagem, antes mesmo de ela

dizer muito ligeiramente, baixinho:

— Estou com medo.



Anthony recobrou seu jeito calmo e sorridente. Sentou-se ao
lado de Iris, num largo canapé.

— Va em frente — falou. — Conte-me tudo.

— Acho que nao quero contar, Anthony.

— Vamos, meu bem, ndao banque a heroina dessas historias de
mistério de terceira categoria, que comecam, no primeiro capitulo,
tendo um segredo que nao podem revelar de forma alguma — sem
nenhuma outra razao para isso, senao a de provocar o mocinho e
fazer o livro se estender por mais de cinquenta mil palavras...

Iris deu um leve e palido sorriso.

— Gostaria de poder dizer-lhe tudo, Anthony, mas nao sei o que
vocé iria pensar — ndo sei se iria acreditar...

Anthony ergueu a mao, e comecou a contar nos dedos: —
NUmero um: um bebé ilegitimo; nimero dois, chantagens de um
ex-amante; numero trés...

Interrompeu-o, indignada: — Claro que ndo! Nao é nada disso!

— Vocé acaba de tranquilizar meu espirito... — brincou Anthony.
— Vamos, tolinha!

O rosto de Iris se anuviou, nhovamente. )

— O assunto ndo tem nada de engracado. E... é sobre a outra
noite.

— Sim? — a voz dele ficou mais atenta.

— Vocé estava no inquérito, hoje de manha — vocé ouviu... —
Ela fez uma pausa.

— Muito pouco — interveio Tony. — O médico-legista dando
detalhes técnicos sobre os efeitos dos cianuretos em geral, e o
efeito do cianureto de potassio em George. As evidéncias reunidas
pela policia, como relatadas por aquele primeiro inspetor; ndao
Kemp, aquele do bigode elegante, que chegou primeiro no
Luxembourg e tomou conta da situacao. Identificacao do corpo,
pelo chefe do escritorio de George. O magistrado, adequadamente
cordato, adiou entdo o inquérito por uma semana.

— E ao Inspetor que estou-me referindo — falou Iris. — Ele
declarou ter achado um envoltério de papel, embaixo da mesa, com
tracos de cianureto de potassio.

Anthony pareceu interessado.



— Sim... Obviamente, quem quer que tenha colocado o veneno
no copo de Barton, apenas deixou cair o involucro para baixo da
mesa: era a coisa mais simples que tinha a fazer. Ele, ou ela, nao
se podia arriscar a ser encontrado com aquilo.

Para surpresa do rapaz, Iris comecou a tremer violentamente.

— Oh, nao, Anthony! Nao foi assim...

— O que quer dizer, querida? O que sabe sobre isso?

Iris falou, simplesmente: — Fui eu que joguei o papel debaixo
da mesa.

Os olhos dele a fitavam, cheios de assombro.

— Escute, Anthony. Lembra-se de como George bebeu a
champanha, e entao tudo aconteceu?

Ele concordou com a cabeca, e Iris prosseguiu: — Foi horrivel —
como um pesadelo. E veio logo quando tudo parecia estar bem!...
Quero dizer, depois do show, quando as luzes se acenderam —
sentira-me aliviada! Porque, da outra vez, tinha sido nessa hora,
vocé sabe, que haviamos visto Rosemary morta — e, de certo
modo, nao sei por que, tinha a impressao de que tudo iria repetir-
se... Podia sentir que ela estava ali, morta, na mesa...

— Querida...

— Oh, eu sei! Foram meus nervos... Mas, de qualquer forma, ali
estadvamos: nada de horrivel acontecera, e subitamente parecia que
aquela tragédia toda havia finalmente acabado, e podiamos — nao
sei como explicar, exatamente — comecar de novo. Assim, dancei
com George, comecei realmente a me divertir, e voltamos para a
mesa. Foi ai que George, de repente, falou em Rosemary, pediu-nos
para beber a sua memdria — e entdo ele morreu, e todo o pesadelo
havia voltado...

Iris fez uma pausa, e continuou: — Acho que me senti
simplesmente paralisada. Fiquei ali, tremendo. Vocé veio examina-
lo, eu recuei um pouco, chegaram os garcons, alguém chamou por
um médico... E, todo o tempo, fiquei ali, em pé, como que
congelada. Entdo, subitamente, senti um grande ndé na garganta, as
lagrimas comecaram a me escorrer pelo rosto, e abri minha bolsa,
para pegar um lenco. Simplesmente remexi dentro dela, sem
prestar atencao, tirei o lenco... e junto com ele veio um papel



branco, dobrado, do tipo que os farmacéuticos usam para
embrulhar pozinhos. S6 que — percebe, Anthony? — aquilo nao
estava em minha bolsa, quando sai de casa. Nao tinha nada sequer
parecido! Eu mesma havia colocado as coisas, na bolsa vazia: um
p6 compacto, um batom, meu lenco, um estojinho com pente, um
xelim e duas moedas de meio-xelim. Alguém havia colocado aquele
embrulhinho em minha bolsa — s6 podia ser isso.

— Ai me lembrei de que haviam achado um papel daqueles na
bolsa de minha irma, quando ela morreu, e que continha
cianureto. Fiquei assustada, Anthony, terrivelmente assustada!
Meus dedos ficaram moles, e o papelzinho caiu do lenco para baixo
da mesa. Deixei-o ali, € nao disse nada, estava assustada demais!
Alguém queria fazer parecer que eu havia matado George, e nao
era verdade.

Anthony soltou um assobio prolongado. — E ninguém a viu? —
perguntou ele.

Iris hesitou. — Nao estou muito certa — respondeu,
vagarosamente. — Acho que Ruth notou: mas ela parecia tao
atordoada que nao sei se realmente percebeu — ou se estava,
simplesmente, olhando na minha direcao, sem ver.

Anthony assobiou, novamente. — Uma boa confusao —
observou.

— E foi ficando pior, e pior... Tenho estado com tanto medo que
eles descubram!

— Nao entendo como suas impressoes nao estavam no papel. A
primeira providéncia da policia deve ter sido procurar impressoes
digitais...

— Suponho que foi porque eu o segurei com o lenco.

Anthony concordou.

— Sim, nisso vocé teve sorte.

— Mas quem poderia té-lo colocado na minha bolsa? Nao me
separei dela, toda a noite.

— Nao é tao dificil como imagina. Quando vocé foi dancar, apds
0 espetaculo, deixou a bolsa na mesa — alguém pode ter mexido
nela, entdo. E ha, também as outras mulheres. Vocé poderia
levantar-se e reproduzir, para mim, como as mulheres se



comportam, num toalete? E o tipo de coisa que ndo sei. Vocés se
juntam, para conversar, ou vai cada uma para um espelho
diferente?

Iris pensou, um instante.

— Havia uma longa bancada de vidro; fomos todas para I3,
pousamos as bolsas e examinamos nossos rostos no espelho —
vocé sabe como é...

— Para ser sincero, nao. Continue.

— Ruth empoou o nariz, Sandra ajeitou um grampo no cabelo,
eu entreguei meu casaco de pele de raposa para a encarregada, e
entao, percebendo que havia um sujo na minha mao, fui para a pia.

— Deixando a bolsa na bancada de vidro?

— Sim. Lavei as maos. Enquanto isso, creio que Ruth ainda
estava retocando a maquilagem; Sandra foi entregar seu casaco, e
voltou para o espelho. Ai, Ruth, por sua vez, também veio lavar as
maos, e eu voltei para junto do espelho, para dar um jeito no
cabelo.

— Portanto, qualquer uma das duas poderia ter colocado alguma
coisa em sua bolsa, sem que vocé percebesse?

— Sim, mas como o envoltorio estava vazio, certamente deve
ter sido posto ali depois que o champanha de George foi
envenenado. De qualquer forma, nao posso acreditar que Ruth ou
Sandra fossem capazes de fazer uma coisa dessas.

— Vocé faz um juizo elevado demais, das pessoas. Sandra é o
tipo de criatura gética, a qual teria queimado seus inimigos na
fogueira, na Idade Média; e Ruth daria a envenenadora mais
devastadoramente habil que ja pisou na face da Terra.

— Se foi Ruth, por que ela nao declarou que me viu deixando
cair o papel?

— Agora me pegou, nesse ponto. Se Ruth, propositalmente,
plantou cianureto na sua bolsa, procuraria certificar-se de que vocé
nao se livrasse dele. Assim, parece que nao foi Ruth. Na verdade, o
garcom &, de longe, o melhor palpite. O garcom, o contratado para
apenas aquela noite! Mas, em vez disso, temos Giuseppe e Pierre —
e eles simplesmente nao se encaixam...

Iris suspirou.



— Estou contente de ter-lhe contado. Ninguém jamais vai saber,
ndo é? Sé eu e vocé?

Anthony a olhou, com uma expressao meio embaracada.

— Nao vai ser bem assim, Iris. Na realidade, vocé vem comigo,
agora, num taxi, para ver o velho Kemp. Nao podemos esconder
uma coisa dessas, sob hossas mangas.

— Oh, nao, Anthony! Eles vao pensar que matei George...

— Certamente vao pensar isso, se descobrirem, mais tarde, que
voceé ficou ai sentadinha, e ndo falou nada! Sua histdria vai parecer,
entdo, bastante esfarrapada. Se, porém, conta-la agora, de livre €
espontanea vontade, é possivel que acreditem em vocé.

— Por favor, Anthony!

— Escute aqui, Iris: vocé esta numa enrascada. Mas, a margem
de qualquer outra consideracao, ha uma coisa que se chama a
verdade. Nao pode proteger-se, e pensar apenas em salvar a
propria, quando se trata de uma questao de justica.

— Oh, Anthony, vocé precisa mesmo ser tao pomposo?

— Este foi um soco bem dado, mocinha! Mas, de qualquer
forma, vamos procurar Kemp. Agora!

A contragosto, Iris 0 seguiu até o vestibulo. O casaco dela
estava jogado sobre uma cadeira. Anthony o apanhou, e ajudou-a a
vesti-lo.

Havia revolta e medo nos olhos da jovem, mas Anthony nao se
deixou comover. Falou: — Vamos apanhar um taxi, na saida da
praca.

Ao se encaminharem para a porta da rua, a campainha tocou.

Iris soltou uma exclamacao:

— Tinha-me esquecido! Deve ser Ruth. Vinha para c3, na saida
do escritério, para acertar os detalhes do funeral, que vai ser depois
de amanha. Achei que poderiamos resolver melhor as coisas, com
Tia Lucilla fora de casa — ela faz tanta confusao!

Anthony se adiantou e abriu a porta, interceptando a copeira,
que, ouvindo a campainha, viera correndo atendé-la.

— Pode deixar, Evans — disse Iris; e a mocinha se retirou,
novamente.



Ruth parecia cansada, meio em desalinho. Estava carregando
uma grande pasta.

— Lamento estar atrasada, mas a conducao estava tao cheia!

Tive de deixar passar trés 6nibus, e ndo havia um taxi a vista.

Era bem pouco caracteristico da auto-suficiente Ruth pedir
desculpas, pensou Anthony. Outro sinal de que a morte de George
conseguira abalar aquela eficiéncia quase sobre-humana.

— Nao posso ir com vocé agora, Anthony, Ruth e eu temos que
acertar umas coisas — disse Iris.

Anthony respondeu, com firmeza: — Receio que isto seja mais
importante. Lamento profundamente, Miss Lessing, arrancar Iris
daqui, desse jeito, mas é realmente importante.

Ruth falou, rapidamente: — Nao ha problema, Mr. Browne. Posso
combinar tudo com Mrs. Drake, quando ela voltar. — Sorriu,
ligeiramente: — Sei controla-la muito bem, o senhor entende.

— Estou certo de que poderia controlar qualquer um, Miss
Lessing — comentou Anthony, admirativamente.

— Talvez, Iris, vocé tenha alguma sugestdo especial? —
perguntou Ruth.

— Nao, nenhuma. Combinei esse nosso encontro simplesmente
porgue Tia Lucilla muda de opiniao, a cada dois minutos, e achei
que seria duro para vocé — esta sempre tao atarefada! Mas, na
verdade, ndo me importo com o tipo de cerimbnia que vai ser. Tia
Lucilla gosta de funerais, mas eu os detesto! E ldgico que temos de
enterrar os mortos, mas odeio que se faca muita confusao a esse
respeito. Nao pode fazer a menor diferenca, para os proprios
defuntos; estao livres disso tudo. Os mortos nao voltam.

Ruth nao respondeu, e Iris repetiu, desafiadoramente, numa
estranha insisténcia: — Os mortos ndo voltam!

— Vamos — disse Anthony, e a empurrou porta afora.

Um taxi vazio vinha descendo, vagarosamente, a praca.

Anthony fez sinal, e ajudou Iris a entrar.

— Diga, meu bem — disse ele, depois de ter dado ao motorista
0 endereco da Scotland Yard. — De quem foi, exatamente, a
presenca que sentiu ali no vestibulo, quando achou tao necessario
afirmar que os mortos estao mortos? Foi George, ou Rosemary?



— Ninguém! Absolutamente ninguém! Apenas odeio funerais,
isto é tudo.

Anthony fungou.

— Decididamente — comentou — devo ser médium!



CAPITULO XII

Trés homens estavam sentados junto a uma mesinha redonda,
com tampo de marmore. O Coronel Race e o Inspetor-Chefe Kemp
bebiam cha bem forte, rico em tanino; para acompanha-los em pé
de igualdade, em sua conferencia, Anthony se esforcava por
suportar uma xicara do que os ingleses chamam de um bom café —
julgamento esse que, infelizmente, nao coincidia com suas proprias
ideias sobre o assunto.

O Inspetor-Chefe Kemp, tendo cuidadosamente examinado as
credenciais de Anthony, consentira em reconhecé-lo como colega.

— Se querem minha opinido — disse o Inspetor, jogando varios
torrdes de aclicar na escura beberagem a sua frente, e depois
mexendo com capricho — este caso nunca sera levado a
julgamento: ndo conseguiremos reunir evidéncias suficientes.

— Acha que nao? Perguntou Race.

Kemp abanou a cabeca, e tomou um aprovativo gole de seu cha.

— Minha Ultima esperanca era com seguir provas concretas de
um dos cinco ter comprado cianureto ou obtido, por qualquer forma,
0 veneno. Fui malsucedido em todas as tentativas, nesse sentido.
Vai ser um daqueles casos onde sabemos quem foi, mas nunca
chegamos a prova-lo.

— Entao, sabe quem foi o assassino? — Anthony o observava,
com interesse.

— Sim, estou certo disso, 1& no meu intimo: Lady Alexandra
Farraday.

— Ah! E nela, portanto, que aposta! — falou Race. — Motivos?

— Aqui os tem: na minha opiniao, ela é dessas mulheres
furiosamente ciumentas. E autocraticas, também, como aquela
rainha da historia — Leonor Qualquer-Coisa, que foi a procura da
bela Rosamunda e a mandou escolher entre um punhal e uma taca
de veneno.



— S6 que neste caso — comentou Anthony — ela nao ofereceu
nenhuma escolha a bela Rosamunda.

O Inspetor-Chefe Kemp prosseguiu: — Alguém da a deixa a Mr.
Barton, que comeca a suspeitar — e, diria eu, suas suspeitas
deviam ser bem definidas. Nao teria chegado ao ponto de comprar
uma casa de campo, a menos que quisesse manter-se de olho nos
Farraday. Deve ter deixado bem

claro, para Mrs. Farraday, que estava na sua trilha — falando
toda hora sobre aquele jantar, e insistindo para que
comparecessem. Ela ndo é do tipo que espera para ver. Novamente
autocratica, liquida com ele! Vocés poderiam dizer que tudo isso é
puramente tedrico, baseado apenas em carater. Mas responderia as
suas objecdes com um argumento muito simples: a Unica pessoa
que poderia ter tido qualquer oportunidade de colocar algo no copo
de Mr. Barton, logo antes de ele beber, seria a dama a sua direita.

— E ninguém a viu fazendo isso? — indagou Anthony.

— Exatamente. Poderiam ter visto, mas nao viram. Digamos, se
quiserem, que ela foi bastante habil.

— Um verdadeiro trugue de magica.

Race deu uma tossezinha. Pegou o cachimbo e comecou a
enché-lo.

— Ha apenas um pequeno detalhe. Admitindo-se que Lady
Alexandra seja autocratica, ciumenta e passionalmente devotada
ao marido; supondo-se mesmo que nao recuaria diante de um
homicidio, acha que ela seria capaz de escorregar evidéncia
incriminatodria na bolsa de uma garota? Uma jovem perfeitamente
inocente, que nunca lhe fizera mal algum? Estaria isso na tradicao
dos Kidderminster?

O Inspetor Kemp se agitou desconfortavelmente na cadeira, e
desviou os olhos para a xicara de cha.

— Mulheres nao jogam criqguete — falou — se é a isso que se
refere.

— Na verdade, muitas o fazem — retorquiu Race, sorrindo. —
Mas fico satisfeito de ver que consegui despertar suas duvidas...

Kemp escapou de seu dilema, virando-se para Anthony, com um
ar de graciosa condescendéncia.



— A proposito, Mr. Browne — se ndo se importa, vou continuar a
chama-lo assim — quero dizer que lhe fico extremamente grato,
pela sua presteza em ter levado Miss Marle até a Yard, esta noite
mesmo, para nos contar aquela historia.

— Tive que fazer isso imediatamente — falou Anthony. — Se
tivesse esperado, provavelmente nao teria mais conseguido leva-la.

— Ela ndo queria ir, é claro — observou o Coronel Race.

— Esta muito assustada, a pobre crianga — retrucou Anthony.

— Bastante natural, na minha opiniao.

— Muito natural — repetiu o Inspetor, servindo-se de outra
xicara de cha.

Anthony tomou mais um cauteloso gole de café.

— Bem — continuou Kemp — acho que a tranquilizamos: voltou
para casa bem contente.

— Depois do funeral — disse Anthony — espero que ela va
passar uns tempos no campo. Creio que Ihe fariam bem vinte e
quatro horas, pelo menos, de paz e sossego, longe do ininterrupto
falatdrio de Tia Lucilla.

— O falatério de Tia Lucilla tem suas utilidades — comentou
Race.

— Pois faca bom proveito dele — retorquiu Kemp. — Ainda bem
que nao achei necessario tomar por escrito seu depoimento,
quando a interroguei — o pobre taquigrafo, a esta hora, estaria no
hospital, com “caibra de escritor”...

— Bem — disse Anthony — inclino-me a concordar com o senhor,
Inspetor-Chefe, em que este caso nunca ira a julgamento — mas é
um final muito insatisfatorio. E ha mais uma coisa que ainda nao
sabemos: quem escreveu a George Barton aquelas cartas, contando
que a esposa fora assassinada? Nao temos a menor ideia a tal
respeito.

— Suas suspeitas ainda sao as mesmas, Browne? — indagou
Race.

— Ruth Lessing? Sim, continua a ser minha candidata preferida.
Pelo que o senhor me contou, Miss Lessing reconheceu sua paixao
por George; a opinido geral é de que detestava Rosemary.



Digamos que, subitamente, viu uma boa oportunidade para se
livrar de Rosemary — e que, a0 mesmo tempo, estava
razoavelmente convencida de, afastada a rival, nao encontrar
qualquer dificuldade em casar com George.

— Admito todos esses pontos — falou Race. — Reconheco que
Ruth Lessing possui a eficiéncia e calma que se faz necessaria para
planejar e executar um assassinato; talvez também lhe falte aquela
espécie de piedade que &, essencialmente, produto da imaginacao.

Sim, aceito que possa estar certo quanto ao primeiro crime,
Browne — mas simplesmente ndao consigo imagina-la cometendo o
segundo.

E-me impossivel concebé-la entrando em panico e envenenando
0 homem que amava, e com quem queria casar-se! Outro ponto
que a elimina: por que ficou calada ao ver Iris deixar cair o papel do
cianureto para baixo da mesa?

— Talvez ela nao o tenha visto — sugeriu Anthony, num tom
incerto.

— Estou seqguro de que viu tudo — contestou Race. — Quando a
interroguei, deu-me a impressao de estar escondendo algo; e a
propria Iris Marle acha que Ruth Lessing a vira.

— Vamos, Coronel — interveio Kemp. — Diga-nos agora qual é a
sua teoria. Ja tem alguma, nao é mesmo?

— Esta certo, chegou minha vez de falar. Até agora, s6 escutei
as de vocés — e levantei objecoes.

Os olhos de Race se desviaram, pensativamente, do rosto de
Kemp para o de Anthony, e permaneceram ali.

Anthony ergueu as sobrancelhas:

— Nao va-me dizer que ainda acha que sou o vildo da peca!

Lentamente, Race abanou a cabeca.

— Nao posso imaginar qualguer motivo que o levasse a
assassinar George Barton. Creio que sei quem o matou — e
Rosemary Barton, também.

— Quem foi?

Race comentou, num tom pensativo: — Curioso como todos nds
escolhemos mulheres para suspeitas. Minha escolha também recaiu



sobre uma mulher. — Fez uma pausa e disse, calmamente: — Penso
que a assassina € Iris Marle.

Anthony recuou violentamente na cadeira. Por um momento,
seu rosto ficou vermelho escuro — e entao, com um esforco,
recuperou o autodominio. Quando falou, sua voz apresentava um
ligeiro tremor, embora fosse, deliberadamente, tao casual e trocista
como sempre.

— Sem duvida, devemos discutir a possibilidade. Por que Iris
Marle? E, nesse caso, o que a levaria a me contar, de livre e
espontanea vontade, que jogou o envoltdrio do cianureto sob a
mesa?

— Por que sabia que Ruth Lessing a pegara em flagrante —
disse Race.

Inclinando a cabeca para um lado, Anthony considerou a
resposta. Finalmente assentiu:

— Eu passo. Continue. Por que suspeitou dela, em primeiro
lugar?

— Motivo! — respondeu Race. — Rosemary recebera uma
enorme fortuna, em que Iris nao tinha qualquer participacao. Pelo
que sabemos, pode ter lutado durante anos com sentimento de
injustica. Além do mais, sabia que, se Rosemary nao deixasse
filhos, todo dinheiro viria para ela, por morte da irma. E Rosemary
estava

deprimida, infeliz, enfraquecida pela gripe — exatamente no
estado de espirito em que um veredicto de suicidio seria aceito sem
estranheza.

— Muito bem, faca-a parecer um monstro! — disse Anthony.

— Nao é minha intencdo — falou Race. — Ha outro motivo pelo
qual suspeitei dela, embora |lhes possa parecer forcado: Victor
Drake.

— Victor Drake?! — assombrou-se Anthony.

— Sangue ruim. Como pode ver, nao escutei Lucilla Drake em
vao. Sei tudo sobre a familia Marle: Victor Drake, nao tanto um
fraco, mas, positivamente, perverso; a mae, pobre de intelecto e
incapaz de concentrar-se; Hector Marle, fraco, viciado, alcodlatra;



Rosemary, emocionalmente instavel... Uma histdria familiar de
fraqueza, vicio, falta de equilibrio. Fatores predisponentes.

Anthony acendeu um cigarro. Suas maos estavam trémulas.

— Nao acredita que possa surgir um fruto sadio, mesmo numa
arvore doente — ou ate estragada?

— E claro que sim — mas nao estou certo de que Iris Marle seja
um fruto sadio.

— E minha palavra nao conta — falou Anthony, lentamente —
porque estou apaixonado por ela. George mostrou-lhe as cartas e
Iris, aterrorizada, o matou. Foi isso que se passou, na sua opiniao,
nao foi?

— Sim. A hipdtese de péanico ndo seria de estranhar, em se
tratando dela.

— E como teria podido envenenar a bebida de George?

— Isso, confesso, nao sei.

— Ainda bem que reconhece nao saber alguma coisa! —
Anthony se balangou na cadeira, para tras e para a frente. Seus
olhos estavam escuros, ameacadores. — E muita ousadia, de sua
parte, me dizer tudo isso.

Race respondeu, calmamente:

— Reconheco. Entretanto, achei que tinha de ser dito.

Kemp observava ambos, com interesse, mas se absteve de
intervir. Ficou absorto, mexendo interminavelmente o cha.

— Muito bem! — Anthony se endireitou na cadeira. — As coisas
mudaram. Nao se trata mais de ficar sentado em volta de uma
mesa, bebendo esses liquidos intragaveis e aventando teorias
académicas. Este caso tem que ser resolvido. Somos obrigados a
suplantar todos os empecilhos, e atingir a verdade! Esta vai ser
minha tarefa — e a levarei a cabo, custe o que custar.

Preciso repisar os pontos que desconhecemos — pois, quando
conseguirmos decifra-los, tudo ficara claro.

Fez uma pausa, e continuou: — Vou expor novamente o
problema: quem sabia que Rosemary fora assassinada? Quem
escreveu a George, contando-lhe isso — e por qué? Agora, quanto
aos crimes em si. Esquecamos, por ora, o primeiro — foi ha muito
tempo, e nao sabemos exatamente o que se passou. Mas o



segundo foi cometido sob meus olhos! Eu o vi acontecer —
portanto, deveria saber como aconteceu. O momento ideal para
colocar o cianureto na taca de George teria sido durante o show —
mas nao pode ter sido entao, pois ele tomou um gole do
champanha, imediatamente depois, e cada aconteceu. Vi-o
bebendo. Depois disso, ninguém poderia ter colocado nada em sua
bebida; e, embora ninguém tivesse tocado em sua taca, na vez
seguinte em que bebeu, estava cheia de cianureto... George nao
poderia ter sido envenenado — mas o foi! Havia cianureto em seu
copo — mas ninguém poderia té-lo posto ali! Estamos progredindo?

— Nao — respondeu o Inspetor-Chefe Kemp.

— Sim! — contradisse Anthony. — A coisa entrou no terreno dos
trugues de magica... ou de manifestacoes do além! Vou agora
desenvolver minha teoria espirita. Enquanto estamos dancando, o
fantasma de Rosemary paira sobre o copo de George, e joga ali o
cianureto, habilmente materializado — qualquer espirito consegue
fazer cianureto, a partir de ectoplasma. George volta para a mesa,
bebe a memdria da esposa e — oh, Deus!

Os outros dois o0 encararam, com curiosidade. Anthony estava
segurando a cabega, com ambas as maos. Balangava-se na cadeira,
para a frente e para tras, numa aparente agonia mental. Falou: — E
iSs0... € isso... a bolsa... o garcom...

— O garcom? — Kemp ficou alerta.

Anthony abanou a cabeca.

— Nao, ndo, ndo é isso que estou querendo dizer. Realmente,
cheguei a pensar que o que nos faltava era um garcom que nunca o
tivesse sido antes. Em vez disso tinhamos um gargom que sempre
trabalhou como tal: um jovem garcom, saido diretamente da mais
nobre linhagem de garcons — angelical — acima de qualquer
suspeita... E ele ainda estd acima de qualquer suspeita — mas
desempenhou seu papel! Oh, Deus, sim, ele desempenhou o papel
principal!

Encarou os outros dois.

— Nao percebem aonde quero chegar? Um garcom poderia ter
envenenado o champanha, mas o garcom ndo o fez; ninguém tocou



na taca de George, mas George foi envenenado. “Um”, artigo
indefinido — “0”, artigo definido! “A taca de George” — “George!”

Duas coisas distintas. O dinheiro — rios e rios de dinheiro... E,
quem sabe — também amor? Nao figuem olhando para mim como
se eu estivesse maluco! Vamos, vou-lhes mostrar...

Empurrando a cadeira para tras, levantou-se de um salto e
segurou Kemp pelo braco.

— Venha comigo.

Kemp dirigiu um olhar pesaroso a sua xicara, ainda cheia pela
metade.

— Tenho que pagar — murmurou.

— Nao , nao, voltaremos num minuto. Vamos! Preciso mostrar-
lhe algo 1a fora. Vamos, Race!

Chegando a mesa para o lado, arrastou-os consigo para a
entrada.

— Estdo vendo aquela cabina telefonica ali?

— Sim.

Anthony tateou nos bolsos.

— Droga! Nao tenho moedas... Nao importa. Pensando melhor,
prefiro nao fazer desse jeito. Vamos voltar.

Retornaram ao interior do café, Kemp na frente, e em sequida
Race, com a mao de Anthony em seu braco.

Kemp estava com a testa franzida, quando se sentou e apanhou
seu cachimbo. Esvaziou-o cuidadosamente, e comecgou a limpa-lo
com um grampo que tirou do bolso do paleté.

Race olhava Anthony, com uma expressao intrigada. Reclinou-se,
entdo, e, erguendo a xicara, tomou o resto do seu conteudo.

— Maldicdo! — exclamou, violentamente. — Estd com acucar!

Por cima da mesa, seus olhos encontraram o sorriso que
lentamente se abria no rosto de Anthony.

— Ei! — disse Kemp, bebendo um gole de sua xicara. — Que
diabo é isso?

— Café — respondeu Anthony. — E ndo creio que va aprecia-lo.
Eu nao gostei.



CAPITULO XIII

Anthony teve o prazer de ver o lampejo da compreensao surgir
nos olhos de seus dois companheiros. A satisfacdo, porém, nao
durou muito, pois outro pensamento o atingiu, com a forca de um
soco. Gritou:

— Meu Deus! Aquele carro!

Num pulo, ficou de pé.

— Que tolo eu fui... que idiota! Ela me contou que um carro
quase a havia atropelado — e mal a escutei... Vamos, rapido!

Kemp observou:

— Miss Marle falou que iria diretamente para casa, ao sair da
Scotland Yard.

— Sim... Meu Deus, por que nao fui com ela?

— Quem estd na casa? — perguntou Race.

— Ruth Lessing estava 13, ao sairmos, esperando por Mrs.

Drake. E possivel que as duas ainda estejam discutindo os
preparativos do funeral.

— Além de muitos outros assuntos, se bem conheco Mrs.

Drake — falou Race. Acrescentou, abruptamente: — Iris Marle
tem outros parentes?

— Nao que eu saiba.

— Nesse caso, creio perceber o que esta pensando. Mas... seria
fisicamente possivel?

— Acho que sim. Considere, por si mesmo, quanta coisa
tomamos por certa, baseados apenas na palavra de uma sé pessoa.

Kemp estava pagando a conta. Instantes depois, ao sairem
correndo dali, o Inspetor perguntou: — Imagina que o perigo seja
imediato? Para Miss Marle?

— Acredito que sim.

Anthony praguejou, baixinho, e fez sinal para um taxi. Os trés
homens entraram, ordenando ao motorista que voasse, 0 mais
rapido possivel, para Elvaston Square.



A caminho, Kemp falou, lentamente: — Por enquanto, formei
apenas a ideia geral do caso. Os Farraday estao afastados.

— Sim.

— Gragas a Deus, por isso... Mas nao é muito cedo para o
assassino fazer outra tentativa?

— Quanto mais cedo, melhor para ele — disse Race. — Nao
pode correr o risco de nos dar tempo para acharmos a trilha certa.
A terceira vez da sorte: é essa a ideia. — Acrescentou, entao,
dirigindo-se a Anthony: — Iris Marle me declarou, na frente de Mrs.

Drake, que se casaria com vocé, tdo logo a pedisse.

Falavam aos arrancos, pois o motorista do taxi estava seguindo
suas instrucoes ao pé da letra, rangendo os pneus nas curvas €
arremessando-se através dos trafegos com imenso entusiasmo.

Entrando, com uma Ultima guinada, em Elvaston Square, freou,
violentamente, na porta da casa.

Elvaston Square nunca parecera tao pacifica.

Recuperando, a custo, seu habitual controle, Anthony
murmurou:

— Bem como nos filmes! Faz-me sentir bobo, de certo modo.

Mas ja estava no alto da escada, tocando a campainha,
enguanto Race pagava o taxi e Kemp subia os primeiros degraus.

A copeira abriu a porta.

Anthony perguntou imediatamente: — Miss Iris ja voltou?

Evans pareceu surpresa.

— Oh, sim, senhor! Chegou ja faz hora e meia.

Anthony soltou um suspiro de alivio. Tudo na casa estava tao
calmo e normal que se sentiu envergonhado de seus recentes
temores melodramaticos.

— Onde esta ela?

— Acho que na sala, com Mrs. Drake.

Anthony agradeceu, com a cabeca, e voou escada acima,
sequido de perto por Race e Kemp.

Na palida meia-luz da saleta de estar, Lucilla Drake
esquadrinhava todos os recantos da escrivaninha, com a
esperancosa concentracao de um cao de caca, murmurando



baixinho: “Meu Deus, meu Deus, onde sera que botei a carta de
Mrs. Marsham? Deixe-me ver..."

— Onde esta Iris? — perguntou Anthony, abruptamente.

Lucilla se virou, para olha-lo.

— Iris? Ela... Um instante! — Mrs. Drake se empertigou. — Posso
saber quem é o cavalheiro?

Dando um passo a frente, Race apareceu por tras de Anthony, e
o rosto de Lucilla se iluminou. Ainda nao vira o Inspetor-Chefe
Kemp, que fora o Ultimo a entrar na sala.

— Oh, meu caro Coronel Race! Quanta gentileza a sua, em ter
vindo! Mas teria sido ainda melhor se tivesse chegado um pouco
mais cedo: certamente gostaria de ter podido consulta-lo sobre os
preparativos do funeral — a opiniao masculina é tdo valiosa! Na
verdade, estava-me sentindo perturbada, como disse a Miss
Lessing, que realmente nao conseguia nem pensar — e devo dizer
que, pelo menos dessa vez, Miss Lessing se mostrou mesmo
bastante simpatica, e ofereceu sua ajuda em tudo que fosse
possivel para tirar o peso de meus ombros. S6 que — como ela
propria observou, muito razoavelmente — sem dlvida seria eu a
pessoa mais indicada para saber quais eram os hinos favoritos de
George; nao que eu o soubesse, na verdade, pois receio que
George nao fosse a igreja com muita frequéncia — mas,
naturalmente, sendo esposa de um clérigo — ou melhor, viiva —
sei 0 que seria apropriado.

Race se aproveitou da pausa momentanea para escorregar uma
pergunta:

— Onde esta Iris Marle?

— Iris? Chegou algum tempo atras. Disse que estava com dor de
cabeca e ia subir direto para o quarto. Hoje em dia, as mocinhas, o
senhor sabe, ndo parecem ter muita resisténcia — nao comem
bastante espinafre. Além disso, ela parece detestar, positivamente,
o assunto dos preparativos do funeral. Mas, afinal de contas,
alguém tem que providenciar essas coisas — e qualquer um deseja
sentir que tudo saiu o melhor possivel, e que foi mostrado o devido
respeito pelo morto! Para ser sincera, nunca achei que carros
fUnebres fossem adequadamente reverentes — nao tanto quanto os



coches puxados a cavalo, com suas longas caudas negras... Mas, é
claro, respondi logo a Iris que nao havia problema, que eu e Ruth
(tratei-a assim, e ndo de Miss Lessing) estavamos cuidando de tudo
esplendidamente, e que poderia deixar tudo por nossa conta.

— Miss Lessing ja foi embora? — perguntou Kemp.

Enquanto Lucilla retomava sua enxurrada de palavras, Anthony
se esgueirou, discretamente, para fora da sala. Ja havia saido,
quando Lucilla, subitamente interrompendo sua narrativa, fez uma
pausa para perguntar:

— Quem era aquele jovem que estava aqui? A principio, nao
havia percebido que viera com os senhores. Achei que podia ser um
daqueles horriveis repérteres. Temos tido tantos problemas com
eles!

Anthony estava subindo a escada, rapidamente. Ouvindo passos
as suas costas, virou a cabeca e sorriu ao ver o Inspetor-Chefe
Kemp.

— Também desertou? Pobre do Race!

Kemp resmungou: — Ele faz essas coisas tao bem! Nao sou
nada popular, nesse terreno.

Estavam no segundo andar, preparando-se para subir ao
terceiro, quando Anthony percebeu que alguém descia 1a de cima, a
passos leves. Empurrou Kemp para dentro de um banheiro préximo,
escondendo-se também ali. Os passos prosseguiram, ja agora
descendo a escada que levava ao primeiro andar.

Anthony saiu do esconderijo e subiu, voando, o outro lance.

O quarto de Iris, sabia, ficava no terceiro andar — era o pequeno,
nos fundos. Bateu levemente na porta.

— Ei... Iris!

Nao houve resposta — bateu de novo, mais forte, chamando por
ela. Tentou, em seqguida, abrir a porta, mas, ao girar a macaneta,
percebeu que estava trancada. Com verdadeira ansiedade, agora,
comecgou a dar socos na porta: — Iris — Iris!

Apos um ou dois segundos, parou e olhou para o chdo. Tinha,
sob os pés, um daqueles antigos tapetes de 13, usados para vedar
as portas, por fora, impedindo correntes de ar. O tapete estava bem
junto a porta, e Anthony o chutou para longe. O espaco que havia



entre a porta e o chao era bem largo — algum dia, imaginou, devia
ter sido aberto para deixar penetrar uma passadeira.

Tentou olhar pela fechadura, mas nao conseguiu ver nada.

Subitamente, ergueu a cabeca e cheirou o ar. Entao, jogou-se ao
chao e comprimiu o nariz contra a fenda sob a porta.

Levantando-se de um pulo, gritou: — Kemp!

Nao havia sinal do Inspetor-Chefe. Anthony gritou novamente.

Foi o Coronel Race, no entanto, que subiu correndo as escadas.
Anthony nao lhe deu tempo de falar. Gritou: — Gas... escapando!
Temos que arrombar a porta!

O fisico de Race era apreciavel. Junto com Anthony, eliminou
rapidamente o obstaculo. Com um estalido de coisas se
estilhacando, a fechadura cedeu. Recuaram, por um momento, e
entdo Race falou: — Ela esta junto a estufa. Vou entrar correndo, e
abrir a janela. Vocé a pega.

Iris Marle estava caida junto ao bico de gas — a boca € o nariz
estavam recebendo em cheio o0 jato que escapava pela torneira
totalmente aberta.

Um ou dois minutos mais tarde, engasgando-se e ofegando,
Anthony e Race pousaram a jovem, sem sentidos, no chao do
corredor, em frente a janela escancarada.

— Vou tentar reanima-la — disse Race. — Arranje um médico
imediatamente.

Anthony se lancou escada abaixo, enquanto Race |he gritava: —
Nao se preocupe! Acho que ela vai ficar boa. Chegamos a tempo.

No vestibulo, segundos mais tarde, Anthony falava ao telefone,
atrapalhado por um coro de exclamacoes de Lucilla Drake.

Desligou, finalmente, dizendo com um suspiro de alivio: —
Consegui encontrar o médico. Mora bem do outro lado da praca. Vai
estar aqui em minutos.

— Mas preciso saber o que aconteceu! Iris esta doente? —
suplicou Lucilla, pela milésima vez.

Anthony respondeu:

— Ela estava no quarto — com a porta trancada, a cabeca junto
ao bico do gas, e o gas aberto.



— Iris? — Mrs. Drake soltou um grito agudo. — Iris se suicidou?
Nao posso acreditar. Nao acredito!

Uma leve sombra do velho sorriso de Anthony reapareceu: —
N3o precisa acreditar — disse ele — pois nao é verdade.



CAPITULO XIV

— E agora, Tony, quer por favor contar-me tudo sobre o caso?

Iris estava recostada num sofd, e o valente sol de novembro
oferecia um belo espetaculo, através das janelas de Little Priors.

Olhando para Race, sentado no peitoril da janela, Anthony
sorriu, cativante.

— Nao me importo de admitir, Iris, que estava ansiando por este
momento. Sinto que vou explodir, se ndao mostrar logo a alguém
como fui esperto. Nao adianta esperar modéstia, na minha
narrativa: sera um despudorado soar de trombetas, com pausas
adequadas, para que vocé possa dizer “Anthony, como foi
inteligente”, “Tony, que maravilha”, ou qualquer coisa do género.

Tan-tan-ran-ram! O espetaculo vai comecar. Aqui vamos nos.

— A coisa toda, no conjunto, parecia bastante simples. Quero
dizer, dava a impressao de ser um caso bem nitido de causa e
efeito.

A morte de Rosemary nao havia sido suicidio, embora na época
fosse aceita como tal; George ficou desconfiado, comecou a
investigar, estava presumivelmente chegando préximo a verdade e,
antes de poder desmascarar o criminoso, foi, por sua vez,
assassinado. A sequéncia, se posso falar assim, parecia
perfeitamente clara.

— Mas, quase ao mesmo tempo, nos defrontamos com algumas
aparentes contradigoes, tais como: a) George nao poderia ter sido
envenenado; b) George foi envenenado — e: a) ninguém tocou na
taca de George; b) havia veneno na taca dele.

— Na verdade, estavamos passando por cima de um fato muito
significativo: o uso variado do possessivo. A orelha de George € a
orelha dele, indiscutivelmente, porque esta presa a sua cabeca e
nao pode ser removida sem uma cirurgia! Mas, comecei a perceber,
quando se fala “a taca de George”, ou “a xicara de George”, isso é
muito vago: significa apenas “a taca, ou xicara, da qual George esta



bebendo” — e ndo tem nada que possa extingui-la de varias outras
tacas, ou xicaras, do mesmo modelo.

— Para ilustrar minha teoria, tentei uma experiéncia. Race
estava bebendo cha sem aclcar; Kemp, cha com acucar; e eu, café.

O aspecto das trés bebidas era semelhante. Estavamos sentados
em volta de uma mesinha redonda, com tampo de marmore, em
meio a varias outras mesinhas redondas, com tampo de marmore.

Alegando uma subita inspiracao, fiz com que os dois
se levantassem, rapidamente, e me acompanhassem até a entrada
do bar; a caminho, empurrei as cadeiras para o lado e, sem que me
vissem, consegui mudar o cachimbo de Kemp, que estava junto a
seu prato, para uma posicao semelhante, junto ao meu prato. Uma
vez |a fora, dei uma desculpa qualquer, e voltamos. Kemp nos
precedendo por alguns passos. Puxou a cadeira para perto da mesa
e sentou-se em frente ao prato assinalado pelo cachimbo, que
deixara ao sair. Race se sentou a direita de Kemp, como antes, e eu
a esquerda — mas reparem no que tinha acontecido: uma nova
contradicdo a/b!... a) A xicara de Kemp continha cha com acucar; b)
a xicara de Kemp continha café. Duas declaracdes conflitantes, que
nao podiam ser ambas auténticas — mas eram. A causa do
aparente paradoxo estava no uso da expressao “a xicara de Kemp".

A xicara de Kemp, quando deixou a mesa, ndo era 0 mesmo
objeto que a xicara de Kemp, quando voltou!

— E foi isso, Iris, que aconteceu no Luxembourg, naquela noite.
Depois do espetaculo, quando todos foram dancar, sua bolsa
caiu no chao. Um garcom a apanhou. Nao o garcom que nos estava
atendendo, e sabia onde vocé estava sentada — mas um garcom,

um jovem ajudante, ansioso e apressado, maltratado por todo
mundo, correndo com um molho — e que rapidamente estacou,
apanhou a bolsa e colocou junto de um prato: na verdade, nao o
seu prato, note bem, mas o que estava a esquerda.

— Vocé e George foram os primeiros a voltar para a mesa, €
vocé se dirigiu diretamente, sem sentir, para o lugar assinalado por
sua bolsa — exatamente como Kemp fez, com o lugar marcado pelo
cachimbo. George se sentou no que imaginou ser o lugar dele, a
sua direita, Iris. Assim, quando prop6s o brinde em memoria de



Rosemary, George bebeu do que pensava ser o copo dele, mas que
na verdade era o seu copo, querida — o qual poderia ter sido
facilmente envenenado, sem necessitar de um truque de magica
para explica-lo, porque a Unica pessoa que nao bebeu apos o
espetaculo, antes de irmos dancar, foi, necessariamente, a pessoa a
cuja saude se havia bebido: vocé!

— Agora, a luz desse fato novo, recapitulemos o que se passou,
e 0 caso muda inteiramente! Vocé é a vitima visada, e nao George!

D& a impressao — nao € mesmo? — de que estavam usando
George.

Se as coisas nao tivessem saido errado, o que se teria passado,
na opiniao geral? Uma repeticao da festa do ano anterior — e uma
repeticao de... suicidio! “Havia claramente uma tendéncia suicida
na familia”, as pessoas diriam. Um papelzinho com tracos de
cianureto

seria encontrado em sua bolsa. Um caso bem claro! “A pobre
jovem estava perturbada pela morte da irma. Tudo muito triste —
mas essas mocinhas milionarias sao as vezes bastante neurdticas!”

Iris o interrompeu, exclamando: — Mas por que alguém iria
querer matar-me? Por qué? Por qué?

— Toda aquela maravilhosa fortuna, meu anjo! Dinheiro,
dinheiro, dinheiro! Vocé recebeu integralmente a heranca de
Rosemary, quando ela morreu. Agora, suponhamos que vocé
morresse — solteira. O que aconteceria ao dinheiro?A resposta é:
iria todo para seu parente mais proximo — sua Tia Lucilla. Acontece
que, por tudo o que ouvi sobre a boa senhora, nao conseguia
imagina-la como a Grande Assassina! Nesse caso, haveria mais
alguém que se beneficiasse com o crime? Sim, de fato! Victor
Drake.

Lucilla ter dinheiro é exatamente a mesma coisa que Victor
possui-lo — disse ele se encarrega! Sempre fez o que quis, com a
mae. E ndo ha nenhuma dificuldade em imaginar Victor como o
Grande Assassino. Todo o tempo, desde o inicio do caso, tem
havido mencao de Victor, referencias a ele. Tem-se mantido ao
largo, uma figura nebulosa, insubstancial e perversa...



— Mas Victor esta na Argentina! Ja faz mais de um ano que
embarcou para a América do Sul...

— Embarcou mesmo? Chegamos, nesse ponto, aquilo que ja se
disse ser o enredo basico de todas as histdrias: “a mocinha e o
mocinho se encontram”! Esta histéria, em particular, comecou
quando Victor conheceu Miss Lessing. Ganhou absoluto dominio
sobre ela. Acho que Ruth deve ter-se apaixonado seriamente por
ele — essas mulheres calmas, equilibradas, respeitadoras da lei
frequentemente se deixam atrair por um verdadeiro mau-carater.

— Pense um pouco, Iris, e percebera que toda a evidencia que
tinhamos de Victor estar na América do Sul dependia da palavra de
Ruth. Nada foi investigado, por que nunca pareceu importante. Ruth
falou que embarcara Victor no San Cristobal, antes da morte de
Rosemary! Foi Ruth quem sugeriu o telefonema para Buenos Aires,
no dia da morte de George — e depois demitiu a telefonista, pois
esta poderia, inadvertidamente, deixar escapar que nao havia feito
qualquer ligacao.

— Logicamente, a partir dai, tornou-se muito facil esclarecer
tudo. Victor Drake chegou ao Rio a bordo de um navio que deixara
a Inglaterra no dia seguinte a morte de Rosemary. Ogilvie, em
Buenos Aires, nao teve nenhuma conversa telefonica com Ruth, a
respeito de Victor Drake, no dia da morte de George. E Victor Drake
saira de Buenos Aires, com destino a Nova Iorque, algumas
semanas antes.

Ser-lhe-ia bastante facil arranjar que um telegrama fosse
mandado, em seu home, num determinado dia — um desses
telegramas ja tao conhecidos, pedindo dinheiro, que serviria como
prova positiva de que estava a milhares de milhas de distancia. Em
vez disso...

— Sim, Anthony?

— Em vez disso — continuou, aproximando-se, com visivel
prazer, do climax de sua narrativa — ele estava sentado no
Luxembourg, na mesa vizinha a nossa, em companhia de uma
loura, que nao era tao boba como parecia!

— Nao va-me dizer que era aquele homem horroroso!



— Uma pele amarelada, cheia de manchas, e olhos injetados
sao faceis de conseguir, e modificam bastante a aparéncia de um
homem. Na verdade, era eu a Unica pessoa do nosso grupo, com
excecao de Ruth Lessing, que ja vira Drake, alguma vez — e,
mesmo assim, nao com esse nome! De qualquer forma, estava
sentado de costas para ele. Realmente pensei ter reconhecido 12
fora, no saldo de coquetéis, quando chegamos, um homem que
havia encontrado nos meus tempos de cadeia: Coleman, o
Vigarista. No entanto, como eu levava agora uma vida altamente
respeitavel, ndo estava nada ansioso para que ele me
reconhecesse. Nem por um momento suspeitei que o Vigarista
Coleman tivesse alguma coisa a ver com o crime — e, ainda menos,
que ele e Victor Drake fossem uma sé pessoa.

— Mas nao vejo como ele pode fazé-lo!

O Coronel Race tomou a palavra:

— Foi a coisa mais facil do mundo. Durante o show, saiu para
telefonar, passando pela mesa de vocés. Drake havia sido ator e
também algo ainda mais importante: garcom. Maquilar-se como
Pedro Morales, e representar esse papel, era brincadeira de crianca
para um ator — mas, para mover-se agilmente, a volta de uma
mesa, com o passo e a desenvoltura de um garcom, enchendo as
tacas de champanha, era necessario o genuino conhecimento, a
técnica de alguém que realmente ja fora um garcom. Um
movimento em falso, um gesto inabil, teriam atraido as atencao de
vocés; mas, como um auténtico garcom, ninguém reparou nele.
Estavam assistindo ao show, sem notar aquela parte da mobilia de
um restaurante — o garcom!

Iris falou, com a voz hesitante: — E Ruth?

Anthony respondeu: — Foi Ruth, é claro, quem colocou o papel
do cianureto em sua bolsa — provavelmente no toalete, no inicio da
noite. A mesma técnica que havia empregado ha um ano atras —
com Rosemary.

— Sempre achei estranho — observou Iris — que George nao
tivesse contado a Ruth sobre aquelas cartas. Sempre a consultava a
respeito de tudo!

Anthony deu uma risadinha.



—E l6gico que contou — foi a primeira coisa que fez. Ela ja o
havia previsto, e foi por isso que as escreveu. Entao, arquitetou
para George todo o seu famosos “plano” ... tendo, primeiramente,
preparado bem o terreno. Assim, Ruth ja tinha o cenario armado —
tudo lindamente arranjado para o Suicidio NUmero Dois — e se
George resolvesse acreditar que vocé havia assassinado Rosemary
e estava-se suicidando por remorso, ou panico... bem, nao faria
nenhuma diferenca para ela!

— E pensar que eu gostava de Ruth — muito, até Chegava
mesmo a desejar que se casasse com George!

— Provavelmente, daria uma 6tima esposa para ele, se ndao
tivesse cruzado com Victor — falou Anthony. — Moral da historia:
toda assassina ja foi antes uma boa moca.

Iris estremeceu: — Tudo isso por dinheiro!

— Minha querida inocente, é exatamente por dinheiro que se
fazem essas coisas! Foi, sem duvida, o motivo de Victor. Quanto a
Ruth, foi em parte por dinheiro, em parte por Victor, e, acredito, em
parte porque odiava Rosemary. Sim, ela ja havia percorrido um
longo caminho quando chegou ao ponto de tentar deliberadamente,
atropela-la com o carro — e mais ainda quando, deixando Lucilla na
sala de estar, bateu a porta da frente e subiu para o seu quarto.
Como estava ela? Notou alguma excitagao?

Iris refletiu.

— Acho que nao. Simplesmente deu umas batidinhas na porta,
entrou e disse que tudo estava combinado, e esperava que eu me
sentisse melhor. Respondi que sim, que estava apenas um pouco
cansada. Entdo, ela pegou na minha lanterna elétrica — a grande,
revestida de borracha — e comentou que linda lanterna era aquela.

Depois disso, nao consigo lembrar-me de mais nada.

— Simplesmente, querida — falou Anthony — porque ela lhe
desfechou um lindo golpe na nuca, nao muito forte, com sua linda
lanterna. Entao, arrumou vocé ao lado da estufa, artisticamente,

fechou bem as janelas, abriu 0 gas, saiu e trancou a porta,
passando em seguida a chave por baixo; empurrou o tapete de 13,
de modo a vedar o espaco entre a porta e o chao, para impedir a
passagem de ar, e desceu silenciosamente as escadas. Kemp e eu



nos escondemos no banheiro bem em tempo. Ai, corri para seu
quarto e Kemp seguiu Miss Ruth Lessing, sem ser visto, até onde
ela havia estacionado o carro... Sabe, na ocasiao achei que havia
algo incomum e suspeito no modo como Ruth nos tentou convencer
de que viera de 6nibus!

Iris sentiu um calafrio.

— E horrivel! Pensar que alguém estivesse assim tao decidido a
me matar... Entdo, ela também ja me odiava, nessa altura?

— Oh, eu nao pensaria assim... Mas Ruth Lessing € uma jovem
muito eficiente. Ja havia sido cimplice em dois homicidios e nao
apreciava ter arriscado o pescoco por nada. Nao tenho a menor
duvida de que nao demorou muito para que Lucilla Drake deixasse
escapar, em conversa, que vocé pretendia casar-se comigo, de um
momento para o outro — €, nesse caso, nao havia tempo a perder.

Uma vez casada, seria eu o seu parente mais proximo, € nao
Mrs. Drake.

— Pobre Lucilla! Lamento tanto, por ela.

— Creio que todos lamentamos. E uma criatura bondosa,
inofensiva.

— Victor ja foi mesmo preso?

Anthony olhou para Race, que concordou com a cabeca,
dizendo:

— Esta manha, quando desembarcou em Nova Iorque.

— Iria casar-se com Ruth — depois?

— Era essa a ideia de Ruth. Acredito que ela o teria conseguido,
também.

— Anthony... Acho que nao gosto muito do meu dinheiro.

— Muito bem, docura — faremos algo nobre, com ele, se
desejar. Tenho bastante dinheiro para viver e sustentar uma
esposa, com razoavel conforto. Vamos doar toda a fortuna, se
quiser: construir orfanatos, distribuir tabaco de graca, para os
velhinhos, ou, quem sabe, fazer uma campanha para que seja
servido um café melhor, em toda a Inglaterra...

— Vou conservar uma pequena parte — brincou Iris — de modo
que, se alguma vez assim o desejar, possa bancar a orgulhosa, e
abandonar vocé.



— Nao creio, Iris, que seja esse o estado de espirito correto para
ingressar na vida de casada... Por falar nisso, vocé nao exclamou
uma sé vez “Tony, que maravilha”, ou “Anthony, como foi
inteligente”!

O Coronel Race sorriu e se levantou.

— Vou tomar cha com os Farraday — explicou. Havia um brilho
divertido em seus olhos, quando disse a Anthony: — Acho que nao
quer vir comigo, ndo € mesmo?

Anthony abanou a cabeca, e Race saiu da sala, parando um
instante, na porta, para dizer, por cima do ombro: — Foi um bom
espetaculo.

— Acabo de receber a suprema aprovacao britanica! — observou
Anthony, quando a porta se fechou atras do Coronel.

Iris perguntou, numa voz calma: — Ele pensava que eu era a
culpada, ndo é mesmo?

— Nao deve censura-lo por isso — respondeu Anthony. —
Compreenda, Race ja conheceu tantas espias encantadoras, todas
elas roubando férmulas secretas e arrancando segredos de
generais-de-divisdao, que isso azedou seu espirito e deformou-lhe o
julgamento. Simplesmente acredita que a culpada sempre tem que
ser @ mocga bonita, envolvida no caso!

— E vocé, Tony, como pode saber que nao tinha sido eu?

— Amor, talvez! — disse Anthony, alegremente.

A expressao dele se alterou, entao, ficando subitamente séria.

Apontou para um pequeno vaso, ao lado de Iris, no qual havia
apenas um galhinho verde-escuro, com uma flor cor de malva.

— Como é que isso pode estar florindo nessa época do ano?

— Acontece, as vezes — apenas um broto isolado — quando o
outono é ameno.

Anthony retirou a plantinha do vaso e a segurou um instante,
junto ao rosto. Semicerrando os olhos, viu um brilhante cabelo
castanho, sorridentes olhos azuis e labios vermelhos, sensuais...

Falou, num tom calmo, coloquial: — Ela ndo esta mais por aqui,
esta?

— A quem se refere, Tony?



— Vocé sabe a quem: Rosemary... Acho que ela sabia, Iris, que
vocé corria perigo.

Tocou com os labios a plantinha... verde e cheirosa, e a atirou
pela janela.

— Adeus, Rosemary, obrigado...

Iris falou, docemente: — “Aqui esta o alecrim, que traz a
recordacao...”

E, mais suavemente ainda: — “Recorde, meu bem, por favor...”

FMm
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