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A BALADA DO PROJÉTIL
FLEXÍVEL

 
O churrasco havia terminado. Tinha sido excelente; bebidas, a carne mal-
passada, tostada na brasa, uma salada de verduras e o molho especial de
Meg. Começara às cinco da tarde. Agora eram oito e meia, já quase
crepúsculo – a hora em que reuniões movimentadas começam a gerar
desordem. Contudo, ali não havia uma reunião movimentada. Os reunidos
eram apenas cinco: o agente e sua esposa, o prestigiado jovem escritor e sua
esposa, e o editor da revista, de sessenta e poucos anos, porém parecendo
ser mais idoso. O editor dedicara-se a beber Fresca. Antes que ele chegasse,
o agente havia contado ao jovem escritor que, uma vez, ali houvera um
problema de bebida. O problema desaparecera, bem como a esposa do
editor... motivo pelo qual eles eram cinco, em vez de seis.
Ao invés de surgir qualquer desordem, caiu sobre eles um ânimo
introspectivo, quando começou a escurecer no pátio dos fundos do jovem
escritor, dando para o lago. O primeiro livro do jovem escritor tinha
recebido uma crítica excelente e vendera uma boa quantidade de
exemplares. Ele era um rapaz de sorte e, para seu crédito, estava a par disso.
Com divertida morbidez, a conversa passara do precoce sucesso do jovem
escritor para outros escritores também prematuramente bem sucedidos e
que, então, se haviam suicidado. Falou-se em Ross Lockridge, depois em
Tom Hagen. A esposa do agente mencionou Sylvia Plath e Anne Sexton. O
jovem escritor disse que não achava Sylvia Plath qualificada como escritora
vitoriosa. Ela não se suicidara por causa do sucesso, disse ele; ela obtivera
sucesso por ter-se suicidado. O agente sorriu.
– Por favor, não podíamos falar de outras coisas? – perguntou a esposa do
jovem escritor, um pouco nervosamente.



Ignorando-a, o agente disse:
– Também há a loucura. Houve os que enlouqueceram devido ao sucesso.
O agente falava nos tons brandos, mas gorgeados, de um ator nos
bastidores. A esposa do escritor ia protestar novamente – ela sabia que o
marido, além de gostar de falar sobre o assunto, também pilheriava a
respeito, porque pensava demais naquilo quando o editor da revista
começou a falar. E ele disse algo tão estranho, que ela esqueceu o protesto.
– A loucura é um projétil flexível.
A esposa do agente olhou para ele, intrigada. O jovem escritor inclinou-se
para diante, com ar inquisitivo.
– Isso me soa familiar... – disse ele.
– Sem dúvida – replicou o editor. – Esse termo, a imagem, "projétil
flexível", é de Marianne Moore. Ela a usou para descrever um ou outro tipo
de carro.
Eu sempre pensei que descrevia perfeitamente a condição da loucura. A
loucura é uma espécie de suicídio mental. Hoje em dia, os médicos não
afirmam que a única maneira de realmente medir-se a morte é através da
morte da mente? Pois a loucura é uma espécie de projétil flexível para o
cérebro.
A esposa do jovem escritor procurou mudar de assunto.
– Alguém quer outra bebida?
Ninguém se manifestou.
– Pois eu quero, já que iremos falar dessas coisas – disse ela, e saiu para
preparar seu drinque.
– Apresentaram-me uma história certa vez, quando eu trabalhava em sua
seleção, em Logan's. Naturalmente, já encerrou suas atividades, da mesma
forma que Collier's e agora The Saturday Evening Post, porém
sobrevivemos a ambos. – Ele declarou isto com um toque de orgulho na
voz. – Publicávamos trinta e seis contos por ano, talvez mais, e a cada ano,
quatro ou cinco deles figuravam na coleção de alguém como melhores do
ano. E as pessoas os liam. De qualquer modo, o nome desta história a que
me referi era "A Balada do Projétil Flexível", tendo sido escrita por um



homem chamado Reg Thorpe. Um rapaz da idade deste jovem aqui e
também um sucesso.
– Não foi ele que escreveu Underworld Figures? – perguntou a esposa do
agente.
– Sim, foi ele. Uma ficha espantosa para uma primeira novela... Críticas
espetaculares, vendas formidáveis em brochura e encadernação, Associação
Literária, tudo. Inclusive o filme foi bom, embora não tanto como o livro.
Nem lhe chegou aos pés.
– Eu adorei aquele livro – disse a esposa do autor, novamente atraída à
conversa, embora a contragosto. Tinha a surpresa e agradável expressão de
quem acaba de recordar algo esquecido por muito tempo. – Ele escreveu
mais alguma coisa em seguida? Li Underworld Figures quando freqüentava
a faculdade, e isso foi... bem, há muito tempo, para lembrar agora.
– Você não envelheceu um dia desde então – disse a esposa do agente, em
tom simpático, embora achando que a esposa do jovem escritor usava um
corpete pequeno demais e shorts muito apertados.
– Não, ele não tornou a escrever – disse o editor. – Exceto por esta única
história de que falei. Ele se matou. Ficou louco e matou-se.
– Oh! – exclamou desoladamente a esposa do escritor. Eles voltavam ao
tema
– E o conto foi publicado? – perguntou o jovem escritor.
– Não, mas não porque o autor enlouquecesse e se matasse. Ela jamais foi
impressa, porque o editor ficou louco e quase se matou.
O agente levantou-se de súbito para renovar seu drinque, que dificilmente
precisava ser renovado. Ele sabia que o editor tivera um colapso nervoso no
verão de 1969, não muito antes de Logan's ter afundado em um mar de tinta
vermelha.
– Eu era o editor – informou o editor aos restantes. – Em certo sentido,
ficamos loucos juntos, Reg Thorpe e eu, embora eu estivesse em Nova
York, ele em Omaha e nem mesmo nos conhecêssemos. Seu livro havia
sido publicado seis meses antes, e ele se mudara para lá, a fim de "ordenar
as idéias", como se dizia então. Só sei este lado da história, porque vejo
ocasionalmente a esposa dele, quando ela vem a Nova York. É pintora e
bastante boa nisso. Aliás, é uma moça de sorte. Ele quase a levou consigo.



O agente voltou e sentou-se.
– Começo a me lembrar de algo disso agora – falou. – E não foi apenas a
esposa, certo? Ele baleou duas outras pessoas, uma delas uma criança.
– Exatamente – confirmou o editor. – E foi a criança que finalmente lhe
desencadeou a loucura.
– A criança o levou à loucura? – perguntou a esposa do agente. – O que
quer dizer com isso?
O rosto do editor, no entanto, dizia que não ia ser forçado; falaria, mas sem
que o questionassem.
– Conheço o meu lado da história, porque o vivi – disse o editor da revista.
– Também sou um sujeito de sorte. Tive uma maldita sorte. É uma coisa
interessante, sobre aqueles que tentam matar-se apontando uma arma para a
cabeça e puxando o gatilho. Qualquer um pensaria que é um método
certeiro, melhor do que pílulas ou cortar os pulsos, mas não é. Quando uma
pessoa dá um tiro na cabeça, não pode dizer o que vai acontecer. O balaço
pode ricochetear no crânio e matar alguém mais. Pode seguir a curvatura
craniana inteiramente e sair do outro lado. Pode alojar-se no cérebro e cegar
a pessoa, sem matá-la. Um homem pode meter na testa uma bala de um 38 e
acordar no hospital.
Outro pode meter na testa uma bala de um 22 e acordar no inferno... se é
que existe tal lugar. Sou propenso a crer que está aqui mesmo, na terra,
possivelmente em Nova Jersey.
A mulher do escritor riu um tanto agudamente.
– O único método infalível de suicídio é atirar-se de um prédio bem alto,
mas esta é uma saída tomada apenas pelos extraordinariamente dedicados.
Causa tanta confusão, não é mesmo?
"Meu ponto, contudo, é simplesmente este: quando a pessoa atira em si
mesma com um projétil flexível, em realidade ignora qual será o desfecho.
No meu caso, saltei de uma ponte e acordei em um aterro entulhado de lixo,
com um motorista de caminhão espancando-me as costas e bombeando
meus braços, para cima e para baixo, como se tivesse apenas vinte e quatro
horas para ficar em forma e me tomasse por algum aparelho para exercitar-
se em remadas. Para Reg, o projétil foi letal. Ele... Bem, lá estou eu
contando uma história e nem sei se querem ouvi-la.



Ele olhou inquisitivamente em torno, à penumbra cada vez maior. O agente
e sua esposa entreolharam-se, duvidosos. A esposa do escritor ia falar que já
haviam tido uma dose suficiente de assuntos lúgubres, quando seu marido
disse:
– Eu gostaria de ouvi-la. Caso não se importe de contá-la, por motivos
pessoais, quero dizer.
– Nunca a contei – disse o editor – porém não por motivos pessoais. Talvez
nunca tenha encontrado os ouvintes certos.
– Pois então, conte! – convidou o escritor.
– Paul... – Sua esposa lhe pôs a mão no ombro. – Não acha que...
– Agora, não, Meg.
O editor disse:
– A história chegou de bandeja, uma vez que nessa época, a Logan's há
muito deixara de ler textos não solicitados. Quando eles chegavam, uma
moça se limitava a enfiá-los em envelopes de devolução, anexando uma
nota: "Devido à crescente despesa e à crescente impossibilidade do pessoal
editorial em dar conta do número crescente de textos recebidos, Logan's
deixou de ler manuscritos não solicitados. Desejamos-lhe sorte e que
coloque sua obra em outra editora". Não é um formidável punhado de
conversa fiada?
Não é fácil usar a palavra "crescente" três vezes em uma só frase, mas eles
conseguiram.
– E se não houvesse selos para a devolução, a história ia para a cesta de
papéis – disse o escritor. – Não é?
– Oh, inapelavelmente! Não há piedade na cidade nua.
Uma estranha expressão de desconcerto pairou no rosto do escritor. Era a
expressão do homem que está em uma cova de tigres, onde dúzias de
homens melhores já foram rasgados em pedaços. Até então, este homem
não viu tigre algum. Contudo, ele pressente que os tigres estão lá e que suas
garras continuam afiadas.
– De qualquer modo – disse o editor, pegando sua cigarreira – esta história
chegou e a moça da sala de correspondência a pegou, grampeou a fórmula
de rejeição à primeira página e já ia enfiá-la no envelope de devolução,



quando viu o nome do autor. Bem, ela tinha lido Undenworld Figures.
Todos a tinham lido naquele outono ou estavam lendo, quando não se
encontravam na lista de espera da livraria ou vistoriando as prateleiras dos
drugstores pela edição em brochura.
A esposa do escritor, que percebera a momentânea inquietude no rosto do
marido, tomou-lhe a mão. Ele sorriu para ela. O editor acendeu o cigarro
com um isqueiro Ronson de ouro e, à crescente escuridão, todos puderam
ver quão desfigurado estava seu rosto – as bolsas frouxas abaixo dos olhos,
com uma pele semelhante à dos crocodilos, as faces marcadas por sulcos, a
ponta do queixo do velho emergindo daquele rosto de avançada meia-idade,
como a proa de um navio. Um navio, pensou o escritor, que se chama
velhice. Ninguém deseja um cruzeiro nele, porém os camarotes estão
cheios. Por falar nisso, também os porões.
O isqueiro apagou-se e o editor, sugou pensativamente o cigarro.
– A moça da sala de correspondência que leu aquela história e a passou
adiante, em vez de devolvê-la ao autor, é hoje editora-chefe na G. P.
Putnam's Sons. Seu nome não vem ao caso; importa é que, no grande
gráfico da vida, o vetor dessa jovem se cruzou com o de Reg Thorpe, na
sala de correspondência da revista Logan's. Seu vetor subia, o dele descia.
Ela entregou a história a seu chefe e esse chefe a passou para mim. Eu a li e
adorei. Em realidade, era um pouco longa, mas pude ver onde ele cortaria
quinhentas palavras, sem deturpar o sentido.
Então, ficaria ótima.
– Qual era o tema? – perguntou o escritor.
– Você nem devia perguntar – replicou o editor. – Ele se ajusta
maravilhosamente ao contexto total.
– É sobre enlouquecer?
– Sim, de fato. Qual é a primeira coisa que lhe ensinam, em seu primeiro
curso universitário de escrita criativa? Escreve sobre o que você sabe. Reg
Thorpe sabia sobre ficar louco, porque estava envolvido nisso. A história
provavelmente me tenha seduzido, porque eu também me achava no mesmo
caminho. Agora você diria – se fosse editor – que a única coisa que não
precisa ser impingida ao público leitor americano, é outra história a respeito
de Enlouquecer Elegantemente na América, tema secundário, Não Existe



mais Dialogo. Um tema popular, na literatura do século XX. Todos os
grandes escreveram a respeito e todos os escribas parecem obcecados por
isso. Contudo, aquela história era engraçada. Quero dizer, era de fato
hilariante.
"Eu não havia lido nada igual antes e não li até hoje. O mais aproximado
seriam alguns dos contos de F. Scott Fitzgerald... e Gatsby. O personagem
na história de Thorpe estava enlouquecendo, mas enlouquecia de maneira
muito divertida. A gente ri o tempo todo e havia duas passagens – aquela
em que o herói despeja a gelatina de limão na cabeça da moça gorda é a
melhor – em que se dava gargalhadas. Só que são gargalhadas nervosas,
compreendam. Rimos e depois queremos olhar por cima do ombro, para
saber o que ouvimos. As linhas opostas de tensão nessa história são
realmente extraordinárias.
Quanto mais se ri, mais nervoso se fica. E quanto mais nervoso, mais se ri...
até o ponto em que o herói sai da festa dada em sua homenagem e volta
para casa, onde mata a esposa e a filhinha.
– Qual é a trama? – perguntou o agente.
– Ora, isso não vem ao caso – replicou o editor. – Tratava-se apenas de uma
história sobre um rapaz que, aos poucos, ia perdendo o controle para
enfrentar o sucesso. É melhor que tudo fique vago. Uma sinopse detalhada
da trama seria apenas tediosa.
Sempre é assim.
"De qualquer modo, escrevi-lhe uma carta. Dizia o seguinte:
"Caro Reg Thorpe, Acabei de ler "A Balada do Projétil Flexível" e achei
excelente. Gostaria de publicá-la em Logan's, no início do próximo ano, se
lhe convier. Acha que 800 dólares soam bem?
Pagamento contra aceitação. Mais ou menos". Ponto parágrafo.
O editor pontilhou o ar noturno com seu cigarro.
"A histeria está um pouco longa e gostaria que você a encurtasse em cerca
de quinhentas palavras, se for possível. Eu estabeleceria um corte mínimo
de duzentas palavras. Podemos fazer uma ilustração". Ponto parágrafo.
"Telefone, se interessar."
Minha assinatura. E lá se foi a carta para Omaha.



– E ainda se lembra dela, palavra por palavra, como disse? – perguntou a
esposa do escritor.
– Mantenho toda a correspondência em um arquivo especial – disse o
editor. – As cartas dele, as cópias das minhas. No fim, havia uma boa pilha,
incluindo-se três ou quatro cartas de Jane Thorpe, sua esposa. De vez em
quando leio tudo aquilo. Não é muito bom, claro. Querer tentar
compreender o projétil flexível, é tentar compreender como uma fita de
Môbius só pode ter uma superfície. É assim que são as coisas, neste melhor-
de-todos-os-possíveis mundos. Sim, sei a carta palavra por palavra ou quase
isso. Algumas pessoas sabem a Declaração da Independência de cor.
– Aposto como ele telefonou no dia seguinte – disse o agente, sorrindo. – A
cobrar.
– Não, ele não telefonou. Logo depois de Underworld Figures, Thorpe
deixou completamente de usar o telefone. Foi sua esposa que me contou.
Quando se mudaram de Nova York para Omaha, eles nem mesmo
mandaram instalar um aparelho na casa nova. Compreendam, ele havia
decidido que o sistema telefônico não funcionava realmente à base de
eletricidade, mas do radium. Thorpe achava que este era um dos dois ou três
mais bem guardados segredos do mundo. Afirmou para sua esposa que era o
radium o único responsável pela porcentagem crescente de câncer, não os
cigarros,  emissões de automóveis ou a poluição industrial. Cada telefone
tinha um pequeno  cristal de radium no fone, de modo que, em todas as
vezes quando era usado, a pessoa injetava radiação na cabeça.
– Nossa, o cara era mesmo louco – disse o escritor, e todos eles riram.
– Ele escreveu, em vez de telefonar – disse o editor, com um piparote
atirando seu cigarro na direção do lago. – Sua carta dizia o seguinte: "Caro
Henry Wilson (ou apenas Henry, se possível), Sua carta foi não apenas
excitante, mas também gratificante. Minha esposa ficou ainda mais
satisfeita do que eu. O dinheiro está ótimo... embora eu deva dizer, com
toda sinceridade, que a idéia de ver o conto publicado em Logan's me
pareceu uma compensação mais do que adequada (contudo, eu o aceito, vou
aceitá-lo). Estive examinando os cortes que indicou e parecem oportunos.
Acredito que melhorarão a história, além de deixarem espaço para aquelas
ilustrações. Atenciosamente, Reg Thorpe."



– Sob sua assinatura havia um pequeno e curioso desenho... mais como um
rabisco. Um olho em uma pirâmide, como aquele no verso da nota de um
dólar. Contudo, em vez de Novus Ordo Secloruin, na faixa abaixo, havia
estas palavras: Fornit Some Fornus.
– Deve ser latim ou Groucho Marx – disse a esposa do agente.
– Era apenas parte da crescente excentricidade de Reg Thorpe – respondeu
o editor. – Sua esposa me disse que ele começara a acreditar nas "pessoas
miúdas", algo assim como elfos e fadas. Os Fornits. Eram os elfos da sorte e
Reg achava que um deles morava em sua máquina de escrever.
– Oh, meu Deus! – exclamou a esposa do escritor.
– Segundo Thorpe, cada Fornit possuía um pequeno dispositivo, como um
pulverizador, cheio de... pó-da-sorte, creio que poderia dizer-se assim. E o
pó-da-sorte...
– ... tinha o nome de fornus – completou o escritor, sorrindo amplamente.
– Exato. A esposa dele achava isso muito divertido. A princípio. De fato, no
início – Thorpe havia concebido os Fornits dois anos antes, enquanto
rascunhava Undenworld Figures – ela pensava apenas que Reg estivesse lhe
fazendo uma brincadeira. Talvez, no começo ele estivesse mesmo. A coisa
parece ter progredido de fantasia a superstição e de superstição a crença
absoluta. Era uma... uma fantasia flexível. Só que rija no fim.
Muito rija.
Todos ficaram calados. Os sorrisos morreram.
– Os Fomits tinham seu lado engraçado – disse o editor. – A máquina de
escrever de Thorpe começou a ir regularmente para o conserto, no final da
permanência do casal em Nova York, idas que se tornaram ainda mais
freqüentes quando se mudaram para Omaha. Thorpe escrevia em uma
máquina emprestada, quando a sua foi consertada a primeira vez, já em
Omaha. O gerente da firma ligou dias depois de Reg receber sua máquina
de volta, para comunicar que lhe mandaria uma conta, pela limpeza não só
da máquina de empréstimo, como da que pertencia a ele.
– Qual era o problema? – quis saber a esposa do agente.
– Acho que sei – disse a esposa do escritor.



– Ela estava cheia de comida – disse o editor. – Pedacinhos diminutos de
bolo e biscoitos.
Havia também manteiga de amendoim na peça em que são fixados os tipos
da máquina.
Reg estava alimentando o Fornit que vivia em sua máquina de escrever.
Também colocara comida na máquina de empréstimo, na hipótese de que o
Fomit se tivesse mudado para ela.
– Caramba! – exclamou o escritor.
– Eu não sabia de nada disso então, compreendam. Por essa vez, escrevi em
resposta, dizendo-lhe o quanto estava satisfeito. Minha secretária
datilografou a carta e a trouxe para que eu a assinasse, mas então precisou
sair para fazer qualquer coisa. Assinei, e ela ainda não tinha voltado. Foi
quando – sem a menor razão para tanto – fiz o mesmo desenho garatujado
abaixo de meu nome. Pirâmide. Olho. E "Fornit Some Fornus".
Loucura. A secretária viu aquilo e perguntou se eu ia mandar a carta assim
mesmo. Dei de ombros, disse-lhe que a enviasse.
– Dois dias mais tarde, Jane Thorpe me telefonou. Disse que minha carta
deixara Reg muitíssimo excitado. Ele pensava que achara uma alma
gêmea... outra pessoa que também sabia sobre os Fornits. Vêem a que
situação louca estava chegando a situação?
Que me conste, àquela altura um Fornit poderia ser qualquer coisa, desde
chave-inglesa para canhotos a faca de carne polaca. Idem para fornus.
Expliquei a Jane que me limitara a copiar o desenho de Reg. Ela quis saber
por quê. Esquivei-me à pergunta, embora a resposta pudesse ser que eu
estava muito bêbado, quando assinei a carta.
Ele fez uma pausa, e um silêncio incômodo caiu sobre o pátio dos fundos.
As pessoas olharam para o céu, para o lago, as árvores, embora não
estivessem mais interessantes agora, do que tinham estado um ou dois
minutos antes.
– Eu tinha estado bebendo durante toda a minha vida adulta, sendo-me
impossível dizer quando a situação me escapou ao controle. No sentido
profissional, eu ia do topo da garrafa até quase o próprio final. Começava a
beber no almoço e voltava tocado para o escritório. Contudo, funcionava



perfeitamente bem. Era a bebida depois do trabalho – primeiro no trem e
depois em casa –  que me levava para além do ponto funcional.
"Eu e minha esposa vínhamos tendo problemas não relacionados à bebida,
mas o fato de beber piorava ainda mais aqueles problemas. Ela viera se
preparando para ir embora havia muito tempo. Uma semana antes da
história de Reg Thorpe chegar, ela se foi.
"Eu tentava manejar a situação, quando deparei com a história dele. Agora
bebia pesadamente. E, para cúmulo, estava tendo – bem, acho que agora é
moda dar a isso o nome de crise da meia-idade. Na época, sabia apenas que
estava deprimido por causa de minha vida profissional e também da vida
pessoal. Procurava lutar contra – ou tentava – uma crescente sensação de
que editar histórias em massa para o mercado, histórias que terminariam
sendo lidas por pacientes nervosos no dentista, donas de casa na hora do
almoço e um ocasional universitário entediado, não era propriamente uma
atividade nobre. Procurava também lutar contra a idéia – novamente,
tentava, aliás, era o que todos fazíamos na Logan's, nessa época – de que
em mais seis meses, dez ou quatorze, talvez não houvesse mais nenhuma
Logan's.
"Então, nessa monótona paisagem outonal da meia-idade angustiada, surge
uma boa história, de autoria de um bom escritor – uma energética e
divertida espiada à mecânica do enlouquecer. Foi como um raio brilhante de
sol. Sei que parece estranho dizer isso sobre uma história que termina com o
personagem matando a esposa e a filha pequenina, porém perguntem a
qualquer editor o que ele considera uma real alegria, e ele lhes dirá que é a
grande novela ou história inesperadas, caindo em sua mesa de trabalho
como um grande presente de Natal. Bem, vocês todos conhecem aquela
história de Shirley Jackson, "A Loteria". Ela termina da maneira mais
deprimente que se possa imaginar. Quero dizer, uma bela dama é apedrejada
até morrer. Seu filho e sua filha participam de seu assassinato, pelo amor de
Deus! Contudo, foi uma história e tanto... e aposto como o editor da New
York que primeiro leu a história, naquela noite voltou assobiando para casa.
"O que estou tentando dizer é que a história de Thorpe foi a melhor coisa
em minha vida, naquele momento. A única coisa boa. E, segundo o que a
esposa dele me disse ao telefone, nesse dia, minha aceitação da história foi
a única coisa boa que tinha acontecido a Thorpe ultimamente. O



relacionamento escritor-editor é sempre de mútuo parasitismo, porém no
meu caso e de Reg, esse parasitismo foi elevado a um grau incomum.
– Voltemos a Jane Thorpe – pediu a esposa do escritor.
– Certo. Penso que a deixei em um desvio, não? Ela ficou zangada no
tocante aos Fornits. A princípio. Contei-lhe que apenas garatujara aquele
símbolo olho-e-pirâmide, sem saber ao certo seu significado, e me desculpei
pelo que quer que houvesse feito.
"Ela dominou sua raiva e soltou tudo para mim. Estivera ficando cada vez
mais ansiosa, sem ter com quem desabafar. Seus pais estavam mortos e
todos os seus amigos viviam em Nova York. Reg não permitia a presença de
ninguém em casa, além deles dois, alegando que os outros eram gente do
Imposto de Renda, do FBI ou da CIA.
Não muito depois de se mudarem para Omaha, uma garotinha chegou à
porta, vendendo biscoitos para as escoteiras. Reg gritou com ela, disse-lhe
que fosse vender aquilo no inferno, que sabia perfeitamente por que estava
ali, e por aí adiante. Jane tentou argumentar com ele. Disse que a menina só
tinha dez anos. Reg respondeu que a gente dos impostos não tinha almas
nem consciências. Além do mais, disse ele, a menininha podia ser algum
andróide. Andróides não estariam sujeitos às leis trabalhistas para crianças.
Talvez o pessoal dos impostos houvesse mandado uma escoteira andróide,
cheia de cristais de radium, para descobrir se ele estava guardando
segredos... e, nesse meio tempo, para impregna-lo com raios cancerosos.
– Santo Deus! – exclamou a esposa do agente.
– Ela havia esperado uma voz amistosa e a minha foi a primeira. Fiquei
sabendo a história da menina escoteira, sobre a preocupação de Reg com os
Fornits e sua alimentação, sobre fornus e sobre como ele se recusara a ter
um telefone em casa ou a usar um. Ela falava comigo de um telefone pago,
em uma cabine de drugstore, cinco quarteirões além de sua casa. Disse
recear que Reg não estivesse realmente preocupado com a gente dos
impostos, homens do FBI ou da CIA. Em sua opinião, o que seu marido
realmente temia era que Eles – algum maciço e anônimo grupo que o
odiava, que o invejava, que não se deteria diante de nada para apanha-lo –
houvessem tomado conhecimento de seu Fornit e quisessem matar a
criatura. Se o Fornit morresse, não haveria mais novelas, mais contos, nada.
Compreendem? A essência da insanidade. Eles estavam decididos a liquida-



lo. Resumindo, nem mesmo o Imposto de Renda, que o fizera passar
momentos infernais, no relacionado à renda gerada por Underworld
Figures, serviria como pretexto. No fim, eram apenas Eles. A perfeita
fantasia paranóica. Eles queriam matar o seu Fornit.
– Céus, e o que você disse a ela? – perguntou o agente.
– Procurei tranqüiliza-la – disse o editor. – Lá estava eu, tendo retornado
pouco antes de um almoço regado a cinco martinis, falando com aquela
mulher aterrorizada que me ligava de uma cabine telefônica em um
drugstore de Omaha, procurando convencê-la de que tudo estava bem, de
que não devia preocupar-se com o marido que acreditava estarem os
telefones repletos de cristais de radium, imaginando que um bando de
pessoas anônimas enviava escoteiras andróides para liquida-lo. Disse-lhe
para não inquietar-se, se seu marido havia desligado seu próprio talento de
sua mentalidade, a tal ponto, que acreditava haver um elfo morando em sua
máquina de escrever.
"Não acho que tenha sido muito convincente". Ela me pediu – não, suplicou
– para trabalhar com Reg em sua história, para providenciar sua publicação.
Aquela mulher fez tudo, exceto dizer que "O Projétil Flexível" era o último
contato do marido com o que, humoristicamente, chamamos de realidade.
"Perguntei-lhe como agir, caso Reg tornasse a mencionar os Fornits. "Seja
indulgente com ele", disse ela. Foram suas exatas palavras – seja indulgente
com ele. E então, desligou.
"No dia seguinte, havia uma carta de Reg na correspondência – cinco
páginas, datilografadas, espaço um. O primeiro parágrafo era sobre a
história. Ele dizia que o segundo rascunho estava indo bem. Achava-se
capaz de cortar setecentas palavras das originais dez mil e quinhentas,
reduzindo o conto definitivo a nove mil e oitocentas palavras.
"O restante da carta era sobre Fornits e fornus. Suas próprias observações e
perguntas... dúzias de perguntas.
– Observações? – o escritor inclinou-se para diante. – Quer dizer que ele os
via realmente?
– Não – disse o editor. – Reg não os via, em um sentido real, porém, de
outra maneira... suponho que sim. Sabem como é: os astrônomos supunham
– sabiam – que Plutão estava lá, muito antes de contarem com um



telescópio potente o bastante para vê-lo. Sabiam tudo sobre ele, estudando a
órbita do planeta Netuno. Era dessa maneira que Reg observava os Fornits.
Eles gostavam de comer à noite, segundo escreveu. Será que eu já percebera
isso? Ele os alimentava durante todas as horas do dia, porém havia notado
que a maioria da comida desaparecia após as oito da noite.
– Alucinação? – perguntou o escritor.
– Não – respondeu o editor. – Sua esposa, simplesmente, limpava o máximo
daquela comida na máquina de escrever, quando Reg saia para sua
caminhada noturna. E ele saía todas as noites, às nove horas.
– Eu diria que ela teve coragem, ligando para você – grunhiu o agente,
remanejando o corpo volumoso na cadeira de jardim. – Ela própria
alimentava a fantasia do homem.
– Acho que não entendeu por que ela me telefonou e por que estava tão
perturbada. replicou quietamente o editor. Olhou para a esposa do escritor. –
Pois aposto que você entendeu, Meg.
– Talvez – disse Meg, e dirigiu ao marido um desconfortável olhar de
esguelha. – Ela não se irritou por você incentivar a fantasia do marido.
Apenas, tinha medo que você a transtornasse.
– Muito bem! – exclamou o editor, acendendo outro cigarro. – E ela
removia o alimento pelo mesmo motivo. Se a comida continuasse a
acumular-se na máquina de escrever, Reg faria a dedução lógica, partindo
diretamente de sua própria e decididamente ilógica premissa. Ou seja, que
seu Fornit morrera ou tinha ido embora. Portanto, não haveria mais fornus.
Em resultado, não haveria mais escritos. Daí...
O editor deixou a palavra em suspenso na fumaça do cigarro, depois
prosseguiu:
– Reg imaginou que os Fornits deviam ser criaturas notívagas. Elas
detestavam barulho – ele já percebera que não conseguia escrever pela
manhã, após reuniões ruidosas – odiavam a televisão, a eletricidade livre e o
radium. Reg vendera sua TV para a Goodwill por vinte dólares, segundo
afirmava, e há muito se fora o seu relógio de pulso com mostrador de
radium. Depois, as perguntas. Como eu ficara sabendo sobre os Fornits?
Seria possível que tivesse um morando comigo? Em caso afirmativo, o que
eu pensava disto, disto ou daquilo? Acho que não preciso ser mais



específico. Se vocês já possuíram um cão de determinada raça e podem
recordar as perguntas feitas sobre cuidados com ele e alimentação,
percebem a maioria das perguntas que Reg me fez. Um pequeno rabisco
abaixo de minha assinatura, foi tudo quanto se precisou, para que se abrisse
a caixa de Pandora.
– O que escreveu em resposta? – perguntou o agente.
– Foi aí que realmente começou o problema – respondeu lentamente o
editor. – Para nós dois. Jane havia dito "Seja indulgente com ele" e foi o que
fiz. Infelizmente, acho que exagerei. Quando respondi à carta, estava em
casa e muito bêbado. O apartamento me parecia demasiado vazio. Tinha um
cheiro rançoso de excesso de cigarros fumados e pouca aeração. As coisas
tinham piorado muito, sem Sandra por ali. As cobertas em cima do sofá
estavam amarfanhadas. Havia pratos sujos na pia, esse tipo de situação. Eu
era um homem de meia-idade, despreparado para a domesticidade.
"Enfiei uma folha de papel de minha correspondência pessoal na máquina
de escrever, e pensei: Preciso de um Fornit. De fato, eu precisava de uma
dúzia deles, para que tirassem o pó desta maldita casa solitária com fornus,
de ponta a ponta. Naquele instante, de fato eu estava bêbado o bastante para
invejar a fantasia de Reg Thorpe.
"Naturalmente, escrevi para ele que tinha um Fornit. Disse-lhe que o meu
tinha incríveis características similares ao dele. Era notívago. Odiava
barulho, mas parecia apreciar Bach e Brahms... Falei que era comum
executar meu melhor trabalho após uma noite ouvindo-os. Descobrira que
meu Fornit mostrava uma decidida predileção por salsichão Kirschner's... –
Reg já fizera essa experiência? Eu simplesmente deixava pequenas
migalhas perto do Scrillto que sempre carregava – meu lápis azul editorial,
caso não saibam – e, pela manhã, estava quase tudo consumido. A menos
que, como dizia Reg, tivesse havido barulho na noite anterior. Falei-lhe que
ficara satisfeito em saber do detalhe sobre o radium, embora não possuísse
um relógio de pulso com mostrador fosforescente. Acrescentei que meu
Fornit estava comigo desde a universidade. Fiquei tão entusiasmado com
minha invenção, que escrevi quase seis páginas. No final, acrescentei um
parágrafo sobre a história, algo bastante superficial, e assinei.
– E abaixo de sua assinatura...? – perguntou a esposa do agente.



– Claro. Fornit Some Fornus. – O editor fez uma pausa. – Não podem
enxergar no escuro, mas fiquei vermelho. Eu estava tão infernalmente
bêbado, tão infernalmente tocado... É possível que mudasse de idéia à fria
luz do dia, mas então já era muito tarde.
– Colocou a carta no correio à noite? – murmurou o escritor.
– Exatamente. E então, por uma semana e meia, contive o fôlego, enquanto
esperava. Certo dia, chegou o manuscrito, endereçado a mim, sem nenhuma
carta. Os cortes estavam como havíamos discutido e pensei que a história
houvesse ficado perfeita, mas o manuscrito estava... bem, eu o coloquei em
minha pasta, levei-o para casa e o redatilografei pessoalmente. Estava
coberto de manchas amarelas e estranhas. Imaginei...
– Urina? – perguntou a esposa do agente.
– Sim, foi o que imaginei. Contudo, não era. Quando cheguei em casa,
havia uma carta de Reg em minha caixa de correspondência. Agora, dez
páginas. Naturalmente, ali vinha a explicação para as manchas amarelas.
Ele não conseguira encontrar o salsichão Kirschner's, de maneira que
tentara o Jordan's.
"Acrescentou que eles o tinham adorado. Em especial com mostarda.
"Naquele dia, eu estava absolutamente sóbrio. Contudo, sua carta, acrescida
daquelas lamentáveis manchas de mostarda através das páginas de seu
manuscrito, fez com que eu caminhasse diretamente para o armário de
bebidas. Não apenas passei ao lado do armário, não me multei. Fui
embriagar-me.
– O que mais dizia a carta? – quis saber a esposa do agente.
Ela se mostrara cada vez mais fascinada pelo relato e agora, inclinada sobre
ventre algo avolumado, exibia uma postura que fazia a esposa do escritor
recordar Snoopy, no teto de sua casa de cachorro, fingindo ser um abutre.
– Desta vez, continha apenas duas linhas sobre a história. Todo o crédito era
atribuído ao Fornit... e a mim. O salsichão tinha sido, de fato, uma idéia
fantástica. Rackne o adorara e, em decorrência...
– Rackne? – perguntou o escritor.
– Era o nome do Fornit – disse o editor. – Rackne. Então, em decorrência do
salsichão, Rackne é que, em realidade, estava por trás do texto reescrito. O



restante da carta era um canto paranóico. Nunca vi nada semelhante na vida.
– Reg e Rackne... um casamento traçado no céu – disse a esposa do escritor,
com uma risadinha nervosa.
– Oh, de maneira alguma – replicou o editor. – O relacionamento deles era
puramente de trabalho. Afinal, Rackne era macho.
– Bem, fale-nos sobre a carta.
– Essa é uma que não sei de cor. Tanto melhor para vocês. Mesmo
anormalidades, após algum tempo tornam-se tediosas. O carteiro era da
CIA. O entregador de jornais era do FBI; Reg tinha visto um revólver
provido de silenciador, no saco de jornais que o menino carregava. Os
vizinhos eram espiões de alguma espécie; possuíam um equipamento de
vigilância em seu furgão. Ele não ousava mais ir à mercearia da esquina
para comprar mantimentos, porque o proprietário era um andróide. Disse
que já desconfiava disso antes, porém que agora tinha certeza. Ele vira os
fios que se entrecruzavam sob o couro cabeludo do homem, nas partes que
começavam a ficar calvas. Além do mais, estava alta a contagem do radium
em sua casa; à noite, podia ver uma mortiça claridade esverdeada nos
aposentos.
"A carta terminava assim: "Espero que responda a esta e me ponha ao
corrente de sua situação (e do seu Fornit), com referência a inimigos,
Henry. Acredito que este nosso relacionamento tenha sido uma ocorrência
que transcende à coincidência. Poderíamos dar a ele o nome de alerta-vital
(de Deus? Da Providência? Do Destino? Inclua o termo que desejar) no
último instante possível.
"Não é crível que um homem fique sozinho por tanto tempo, contra mil
inimigos. E quando, afinal, descobrir que não se encontra só... seria exagero
dizer que a comunalidade de nossa experiência se levanta entre a minha
pessoa e a destruição total?
Talvez não. Eu preciso saber: os inimigos estão atrás de seu Fornit, como
estão de Rackne? Em caso afirmativo, como você maneja a situação? Em
caso negativo, tem alguma idéia de por que não estão? Repito, eu preciso
saber."
"A carta continha o desenho do Fornit Some Fornus abaixo da assinatura e,
em seguida, vinha um P.S., constando de apenas uma frase. Contudo, uma



frase letal. O P.S. dizia: "Às vezes, desconfio de minha esposa."
"Li a carta do começo ao fim três vezes. No processo, dei cabo de uma
garrafa inteira de Black Velvet. Comecei a considerar opções sobre como
responder àquela carta. Era um grito de socorro de um homem afogando-se,
sem qualquer dúvida. A história o mantivera lúcido por algum tempo, mas
agora ela ficara pronta. E agora ele dependia de mim para continuar lúcido.
Era algo perfeitamente racional, desde que eu acarretara tudo aquilo.
"Andei de um lado para outro dentro de casa, por todos os aposentos vazios.
Então, comecei a desligar coisas. Estava muito bêbado, lembrem-se, e uma
forte bebedeira abre vias inesperadas de sugestibilidade. Daí o motivo de
editores e advogados optarem por três drinques, antes de falarem sobre
contratos, à hora do almoço.
O agente deu uma risada ruidosa, mas os ânimos permaneceram rígidos,
tensos e incômodos.
– Por favor, tenham em mente que Reg Thorpe era um senhor escritor.
Estava absolutamente convicto do que dizia. FBI. CIA. IR. Eles. Os
inimigos. Certos escritores possuem o dom muito raro de refrigerar sua
prosa, quanto mais apaixonadamente sentem o seu tema. Steinbeck fazia
isso e também Hemingway. Reg Thorpe tinha o mesmo talento. Quando
alguém penetrava em seu mundo, tudo começava a parecer muito lógico.
Achava-se muito provável, uma vez aceita a premissa básica do Fornit, que
o menino entregador de jornais tivesse um 38 com silenciador em sua saca
de jornais. Que os universitários da casa ao lado, donos do furgão, poderiam
realmente ser agentes da KGB, com cápsulas mortíferas em molares de
cera, empenhados em uma missão faça-ou-morra, para matar ou capturar
Rackne.
"Naturalmente, não aceitei a premissa básica. Contudo, eu sentia grande
dificuldade em raciocinar. E desligava coisas. Primeiro foi a televisão
colorida, por que todos sabem que realmente emitem grande radiação. Na
Logan's, publicamos certa vez um artigo da autoria de um cientista de
reputação inatacável, sugerindo que a radiação emitida pela TV em cores
doméstica estava interrompendo as ondas cerebrais humanas o suficiente
para alterá-las, minuciosa, mas permanentemente. Esse cientista sugeria que
talvez fosse este o motivo do declínio das notas em geral dos estudantes,
dos testes literários e do desenvolvimento de especialização matemática na



escola primária. Afinal, quem fica mais sentado diante de um aparelho de
TV do que uma criança?
"Assim, desliguei a televisão, e isso pareceu realmente arejar meus
pensamentos. De fato, senti-me tão melhor, que desliguei o rádio, a
tostadeira, a máquina de lavar e a secadora de roupas. Lembrei-me então do
forno de microondas e o desliguei da parede.
"Senti um verdadeiro alívio, quando os dentes da maldita coisa foram
arrancados. Era um dos primeiros modelos no mercado, mais ou menos do
tamanho de uma casa e, sem dúvida, realmente perigoso. Hoje em dia,
consegue-se fazê-los mais protegidos.
"Ocorreu-me quantas coisas possuímos em uma residência comum da classe
média, ligadas à parede. Veio-me uma imagem sobre esses sérios octópodes
elétricos, seus tentáculos consistindo de fios elétricos, todos serpenteando
pelas paredes, todos ligados a cabos externos, e todos os cabos seguindo
para estações de energia elétrica, dirigidas pelo governo.
"Quando fiz aquelas coisas, havia uma curiosa duplicidade em minha mente
– prosseguiu o editor, após uma pausa para um gole de Fresca. –
Essencialmente, eu reagia a impulsos supersticiosos. Há muitas pessoas que
não passam debaixo de escadas ou abrem um guarda-chuva dentro de casa.
Há jogadores de basquete que se benzem antes de uma jogada decisiva e
jogadores de beisebol que trocam as meias quando estão inferiorizados.
Creio que seja a mente racional tocando um acompanhamento em mau
estéreo com o subconsciente irracional. Eu diria que se trata de um pequeno
aposento acolchoado, dentro de todos nós, onde o único mobiliário é uma
pequena mesa dobrável de jogo, sendo a única coisa sobre a mesa um
revólver carregado com projéteis flexíveis.
"Quando trocamos de calçada para fugir à escada ou saímos do apartamento
para a chuva com um guarda-chuva fechado, parte de nosso eu integral se
despe e penetra naquele aposento, onde pega a arma em cima da mesa.
Talvez estejamos cônscios de dois pensamentos conflitantes: passar debaixo
da escada é inofensivo e não passar debaixo de uma escada também é
inofensivo. Contudo, assim que a escada está atrás de nós – ou assim que o
guarda-chuva é aberto – voltamos ao ponto de partida.
– Isso é muito interessante – disse o escritor. – Avance um pouco mais para
mim, caso não se importe. Quando é que a parte irracional pára realmente



de brincar com a arma e a aponta para a têmpora?
O editor respondeu:
– Quando a pessoa em questão começa a escrever para a seção de leitores
dos jornais, exigindo que todas as escadas sejam retiradas, porque passar
debaixo delas é perigoso.
Houve risos.
– Já que fomos tão longe, creio que devemos terminar. O eu irracional
disparou realmente o projétil flexível no cérebro, quando a pessoa começa a
mover-se violentamente pela cidade, derrubando escadas e talvez
machucando os que nelas trabalham. Dar a volta em torno de escadas ou
passar debaixo delas não é, certamente, um comportamento interditável.
Tampouco é comportamento interditável alguém escrever cartas ao jornal,
dizendo que a Cidade de Nova York entrou em colapso, porque todos
passam atrevidamente debaixo das escadas usadas por operários. Contudo, é
interditável começar a derrubar escadas.
– Porque é premeditado – murmurou o escritor.
O agente disse:
– Você acertou o alvo aí, Henry. Pessoalmente, sou contra acender três
cigarros com um só fósforo. Não sei como adquiri a mania, mas é assim que
ajo. Aliás, li em algum lugar, que isso começou nas trincheiras da Primeira
Guerra Mundial. Parece que os atiradores alemães esperavam que os
Tommies começassem a acender os cigarros uns dos outros.
No primeiro clarão, consegue-se o alcance de tiro. No segundo, avalia-se o
desvio da bala. E, no terceiro, estoura-se a cabeça do sujeito. Contudo,
mesmo saber disso não fez qualquer diferença. Ainda continuo sem acender
três cigarros com um fósforo. Uma parte de mim diz que pouco importa se
acendo uma dúzia de cigarros com um fósforo. A outra, no entanto – esta,
uma voz lúgubre e soturna, como um Boris Karloff interior – diz, Ohhhh, se
você fizer isso..."
– Entretanto, nem toda a loucura é supersticiosa, certo? – perguntou
timidamente a esposa do escritor.
– Será? – replicou o editor. – Joana d'Arc ouvia vozes do céu. Algumas
pessoas julgam-se possuídas por demônios. Outras vêem gremlins... ou
diabos... ou Fornits. Os termos que usamos para a loucura, sugerem



superstição, em uma ou outra forma. Mania... anormalidade...
irracionalidade... demência... insanidade... Para a pessoa louca, a realidade
entortou-se. Como um todo, a criatura começa a reintegrar-se naquele
quartinho onde está a pistola.
"Contudo, a minha parte racional ainda estava bem presente.
Ensangüentada, esfolada, indignada e talvez amedrontada, mas ainda
funcionando. Dizendo: "Oh, está tudo bem. Amanhã, quando você ficar
sóbrio, poderá ligar tudo outra vez, graças a Deus. Faça as brincadeirinhas
que quiser, mas não passe daí. Não vá além disso."
"Aquela voz racional tinha o direito de estar amedrontada. Em nós, existe
algo que é muito atraído para a loucura. Todos que olham pela borda de um
edifício alto, já sentiram pelo menos uma fraca, mórbida vontade de saltar.
E quem quer que já tenha encostado uma arma carregada à cabeça...
– Ai, pare! – disse a esposa do escritor. – Por favor!
– Está bem – respondeu o editor. – Meu ponto é apenas este: mesmo a
pessoa mais bem ajustada, tem sua lucidez pendendo de uma corda
ensebada. Acredito realmente nisso. Os circuitos da racionalidade são
fracamente construídos dentro do animal humano.
"Com as tomadas desligadas, fui para meu estúdio, escrever uma carta para
Reg Thorpe.
Depois a coloquei em um envelope, selei-a, saí e a postei. Aliás, não me
recordo de ter feito nada disso. Estava bêbado demais para lembrar. No
entanto, deduzi que fiz, porque quando me levantei, na manhã seguinte, o
carbono ainda estava sobre minha máquina de escrever, juntamente com os
selos e a caixa de envelopes. A carta dizia o que se pode esperar de um
bêbado. Seu conteúdo explicava mais ou menos isto: os inimigos eram
atraídos pela eletricidade, assim como os próprios Fornits. Livre-se da
eletricidade e estará livre dos inimigos. No fim, eu tinha escrito: "A
eletricidade está transtornando suas idéias sobre estas coisas, Reg.
Interferência com ondas cerebrais. Sua esposa tem um liquidificador?"
– Com efeito, você começava a escrever cartas para o jornal – comentou o
escritor.
– Sem dúvida. Escrevi aquela carta em uma noite de sexta-feira. Na manhã
de sábado, levantei por volta das onze horas, com ressaca e apenas



vagamente cônscio da traquinada cometida na véspera. Senti ondas de
vergonha, quando comecei a religar os aparelhos elétricos. A vergonha
maior – e medo – foi quando vi o que tinha escrito a Reg. Revisei toda a
casa em busca do original daquela carta, rezando para não a ter enviado.
Contudo, ela já estava a caminho de Omaha. E só consegui passar aquele
dia, tomando a decisão de carregar minha cruz como homem e seguir em
frente. Foi o que fiz.
"Na quarta-feira seguinte, recebi carta de Reg. Uma página, manuscrita.
Toda desenhada com Fornit Some Fornus. No meio, apenas isto: "Você
tinha razão. Obrigado, obrigado, obrigado. Reg. Você tinha razão. Tudo está
ótimo agora. Reg. Muitíssimo obrigado. Reg. O Fornit está ótimo. Reg.
Obrigado. Reg."
– Oh, meu Deus! – exclamou a esposa do escritor.
– Aposto como a mulher dele ficou louca – disse a esposa do agente.
– Nada disso. Porque a coisa funcionou.
– Funcionou? – perguntou o agente.
– Ele recebeu minha carta na correspondência da manhã de segunda-feira.
Na tarde desse dia, Reg foi ao escritório local da companhia de eletricidade
e disse a eles que cortassem a energia de sua casa. Jane Thorpe,
naturalmente, ficou histérica. Seu fogão era elétrico e, de fato, ela possuía
um liquidificador, máquina de costura, uma combinação de lavadora-
secadora de roupas... bem, vocês entendem. Na noite de segunda-feira,
tenho certeza de que ela estava pronta para ter minha cabeça em uma
bandeja.
"Contudo, foi o comportamento de Reg que a levou a considerar-me um
fazedor de milagres, em vez de lunático. Ele a fez sentar-se na sala de estar
e conversou com ela, demonstrando a maior racionalidade. Disse saber que
estivera agindo de maneira muito singular. Sabia-a preocupada com isso.
Disse-lhe que se sentia bastante melhor com a eletricidade cortada e que
ficaria satisfeito em ajudá-la, ante qualquer inconveniência produzida por
aquele corte de energia. Depois sugeriu que fossem até a casa vizinha, dizer
olá.
– Não era a residência dos agentes da KGB, com radium em seu furgão?
perguntou o escritor.



– Exatamente. Jane não teve saída. Concordou em ir lá com ele, segundo
me disse, mas já preparada para uma cena desagradável. Acusações,
ameaças, histeria. Começara a pensar em abandonar Reg, se ele não
acedesse em obter ajuda para seu problema.
Contou-me que, naquela manhã de quarta-feira ao telefone, fizera a si
mesma uma promessa: a questão da eletricidade era a gota que fazia o copo
transbordar. Ele que aprontasse mais uma, e ela partiria para Nova York.
Estava ficando amedrontada, entendam. A situação havia piorado aos
poucos, em graus quase imperceptíveis, e ela o amava, mas já fora tão longe
até onde podia ir. Decidira que, se Reg dissesse uma só palavra estranha aos
estudantes vizinhos, sairia de casa. Muito mais tarde, fiquei sabendo que ela
já tomara algumas discretas informações sobre o procedimento em
Nebraska para internação involuntária de um doente mental.
– Pobre mulher! – murmurou a esposa do escritor.
– A noite, contudo, foi um estrondoso sucesso – disse o editor. – Reg não
podia estar mais fascinante... e, segundo Jane, ele foi extraordinariamente
fascinante. Nunca o vira assim, nos últimos três anos. A casmurrice, o
retraimento, tudo desaparecera. Os tiques nervosos. O salto involuntário e o
olhar por sobre o ombro, sempre que uma porta era aberta. Ele tomou uma
cerveja e discorreu sobre todos os sombrios tópicos da atualidade naquela
época: a guerra, as possibilidades de um exército de voluntários, as
desordens nas cidades, as leis decadentes.
"O fato dele haver escrito Underworld Figures veio à tona, e eles ficaram...
"impressionados pelo escritor", foi como disse Jane. Três deles já o tinham
lido, mas é fora de dúvida que o outro não perderia muito tempo, antes de
correr para a biblioteca.
O escritor riu e assentiu. Já passara por isso também.
– Assim – prosseguiu o editor – deixaremos Reg Thorpe e sua esposa
apenas por um momento, sem energia elétrica, porém mais felizes do que
nunca...
– Ainda bem que ele não possuía uma máquina de escrever IBM – disse o
agente – e voltaremos ao Senhor Editor. Duas semanas passaram. O verão
chegava ao fim. O Senhor Editor tinha, é claro, recaído na bebedeira várias
vezes, mas em geral conseguia permanecer bastante respeitável. Os dias
sucederam-se. Em Cabo Kennedy, estavam prontos para colocar um homem



na Lua. O novo exemplar de Logan's, com John Lindsay na capa, já estava à
venda. mas vendendo miseravelmente, como de costume.
Eu havia apresentado um pedido para compra de um conto chamado "A
Balada do Projétil Flexível", da autoria de Reg Thorpe, direitos para a
primeira série, publicação proposta para janeiro de 1970 e preço proposto
de compra 800 dólares, que era o padrão, para uma história principal na
Logan's.
"Recebi uma chamada de meu superior, Jim Dohegan. Eu poderia subir para
falar com ele? Trotei até seu gabinete às dez da manhã, com minha melhor
aparência e sentido-me ótimo. Só mais tarde, ocorreu-me que Janey
Morrison, secretária dele, parecia com cara de velório.
"Sentei-me e perguntei a Jim o que podia fazer por ele ou vice-versa.
Evidentemente, estava com o nome de Reg Thorpe na cabeça; ter sua
história era um tremendo sucesso para Logan's e desconfiei que havia
algumas felicitações a caminho. Assim, podem imaginar qual o meu
aturdimento, quando ele empurrou duas ordens de compra sobre a mesa, em
minha direção. A história de Thorpe e uma novela de John Updike, que
havíamos programado como a ficção principal para fevereiro. A palavra
DEVOLUÇÃO tinha sido carimbada em ambas.
"Olhei para as ordens de compra revogadas. Olhei para Jimmy. Não
conseguia entender nada. De fato, não conseguia pôr meu cérebro em
funcionamento para desvendar aquilo.
Havia um bloqueio interno. Olhei em torno e vi sua placa elétrica. Janey a
levava todas as manhãs, quando vinha trabalhar, e então ligava a placa, a
fim de que Jimmy tivesse café fresco, sempre que quisesse. Aquele tinha
sido um rigoroso costume na Logan's, durante três anos ou mais. E, naquela
manhã, eu só conseguia pensar era, se aquela coisa estivesse desligada, eu
poderia raciocinar. Sei que, se aquela coisa estivesse desligada, eu
compreenderia esta questão.
"Perguntei, "O que significa isto, Jim?"
"Lamento como o diabo ter que dizer-lhe isto, Henry", respondeu ele, "mas
Logan's não estará mais publicando trabalhos de ficção em janeiro de
1970."



O editor fez uma pausa para acender um cigarro, mas seu maço estava
vazio.
– Alguém tem um cigarro? – perguntou.
A esposa do escritor passou-lhe um maço de Salem.
– Obrigado, Meg.
Ele acendeu o cigarro, jogou fora o fósforo e aspirou profundamente. A
brasa brilhou maciamente no escuro.
– Bem – disse ele – Jim deve ter pensado que eu estava doido. Perguntei a
ele, "Você se importa?" e então, inclinando-me, puxei fora a tomada de
aquecimento de sua placa elétrica.
"Ele ficou boquiaberto. "Diabo, o que há, Henry?" perguntou.
"Sinto dificuldades em pensar com uma coisa dessas ligada", respondi. "Dá
interferência". E parecia ser isso mesmo, porque sem a tomada na parede,
eu conseguia encarar a situação com muito maior clareza. "Quer dizer que
me mandam embora?" perguntei a ele.
"Não sei", respondeu ele. "Isso é com San e a diretoria. Sinceramente, não
sei de nada, Henry".
"Havia muitas coisas que eu podia ter dito. Acho que Jimmy esperava uma
súplica ardente por meu emprego. Sabem aquele dito, "Ele estava no mato
sem cachorro"?... Pois eu digo que só compreenderão o sentido desta frase,
quando forem chefes de um departamento subitamente não-existente.
"Contudo, não supliquei por minha causa ou pela causa da ficção na
Logan's. Minha súplica foi pela história de Reg Thorpe. Primeiro, falei que
poderíamos dar-lhe outra programação – colocá-la no número de dezembro.
"Ora, vamos, Henry", disse Jimmy. "O número de dezembro já está fechado
e você sabe. Além do mais, aqui estamos lidando com dez mil palavras!"
"Nove mil e oitocentas", falei.
"Mais uma página inteira com ilustração", disse ele. "Esqueça".
"Bem, tiramos a ilustração", argumentei. "Ouça, Jimmy, esta é uma grande
história, talvez a melhor ficção que já tivemos, nos últimos cinco anos".
"Eu a li, Henry", disse Jimmy. "Sei que é uma grande história. Contudo, não
podemos publicá-la. Não em dezembro. É o mês do Natal, pelo amor de



Deus! Você quer inserir uma história sobre um sujeito que mata a esposa e a
filha, debaixo das árvores de Natal da América? Ora, você deve estar..." Ele
se interrompeu, mas vi o olhar que lançou para sua placa elétrica. Era o
mesmo que ter dito em voz alta, entendem?
O escritor assentiu lentamente, seus olhos nunca se afastando da sombra
escura que era o rosto do editor.
"Comecei a ficar com dor de cabeça. Primeiro, apenas uma dorzinha. Foi
ficando mais difícil concentrar as idéias. Recordei que Janey Morrison tinha
um apontador elétrico para lápis em sua mesa. Havia todas aquelas
lâmpadas fluorescentes no gabinete de Jim... Os aquecedores... As máquinas
de venda automáticas na concessão, no final do corredor... Se parasse para
pensar nisso, concluiria que todo o maldito edifício funcionava à base de
eletricidade; era um milagre que alguém conseguisse fazer qualquer coisa.
Foi quando a idéia começou a imiscuir-se, imagino. A idéia de que a
Logan's ia quebrar, porque ninguém podia pensar direito. E o motivo de não
se poder pensar direito, era porque estávamos todos trabalhando juntos
naquele arranha-céu funcionando eletricamente. Nossas ondas cerebrais
estavam em total confusão..
Lembro-me de haver pensado que se um médico aparecesse lá com um
desses aparelhos EEG, obteria alguns gráficos incrivelmente estranhos.
Repletos daquelas enormes e agudas ondas alfa, que caracterizam tumores
malignos no cérebro anterior.
"Só pensar nessas coisas, aumentava minha dor de cabeça. Contudo, fiz
mais uma tentativa. Perguntei-lhe se, pelo menos, falaria com Sam Vadar, o
editor-chefe, para deixar a história sair no número de janeiro. Como a ficção
de encerramento na revista, se preciso fosse. O último conto a ser publicado
na Logan's.
"Jimmy brincava com um lápis e assentiu. Disse, "Tratarei do assunto, mas
nada posso garantir. Temos a história de um novelista de um só livro e a
história de John Updike, também muito boa... talvez até melhor... e..."
"A história de Updike não é melhor!" – exclamei.
"Ora, Henry, por favor, não precisa gritar..."
"Eu não estou gritando!" – gritei.



"Ele ficou um tempão olhando para mim. Minha dor de cabeça estava
lancinante, àquele momento. Eu podia ouvir o zumbido das lâmpadas
fluorescentes. Eram como um punhado de moscas, capturadas em uma
garrafa. Um som francamente odioso. Pensei então que podia ouvir Janey
usando seu apontador elétrico. Estão, jazendo isso de propósito, imaginei.
Querem confundir-me. Sabem que não posso concatenar as idéias e falar
com clareza, enquanto essas coisas estiverem funcionando, e assim... e
assim...
"Jim falava algo sobre levar o assunto à próxima reunião editorial,
sugerindo que, em vez de uma data arbitrária para a exclusão de ficção na
revista, eles poderiam publicar todas as histórias com que eu já me
comprometera verbalmente... embora...
"Levantei-me, cruzei a sala e apaguei as luzes
"Por que fez isso?" perguntou Jimmy.
"Você sabe porquê" respondi. "Devia sair daqui, Jimmy, antes que nada
mais reste de você!"
"Ele se levantou e caminhou para mim. "Acho que devia tirar uma folga
pelo resto do dia, Henry", disse. "Vá para casa. Descanse. Sei que tem
vivido sob tensão ultimamente. Fique sabendo que farei o melhor ao meu
alcance quanto a este assunto. Lamento tanto quanto você... bem, quase
tanto quanto você. Contudo, devia ir para casa, pôr os pés para o alto e ver
um pouco de televisão."
"Televisão!" repeti, e dei uma risada. Era a coisa mais engraçada que já
ouvira. "Ouça Jimmy, quero que diga algo mais a Sam Vadar em meu
nome."
"O que é, Henry?"
"Diga a ele que está precisando de um Fornit. Ele e toda a equipe. Um
Fornit? Não. Uma dúzia deles."
"Um Fornit", assentiu Jimmy" Está bem, Henry. Fique certo de que direi
isso a ele".
"Minha dor de cabeça era terrível. Eu mal conseguia enxergar. Em alguma
parte, no fundo de minha mente, eu já me perguntava como dar a notícia a
Reg e gostaria de saber como ele aceitaria isso.



"Eu mesmo providenciarei o pedido de compra, se descobrir a quem enviá-
lo", falei. "Reg talvez tenha algumas idéias. Uma dúzia de Fornits. Seriam
postos limpando este lugar, com fornus, de ponta a ponta. A maldita energia
elétrica seria desligada, toda ela".
Eu caminhava pelo gabinete de Jimmy e ele olhava para mim, boquiaberto.
"Devem cortar toda a energia elétrica, Jimmy, diga a eles que façam isso.
Diga isso a Sam. Ninguém consegue pensar direito, com toda essa
interferência elétrica, estou certo?"
"Você está certo, Henry, cem por cento certo. Agora, vá para casa e
descanse um pouco, está bem? Tire uma soneca ou coisa assim."
"Ah, os Fornits, sabe? Eles não gostam de toda essa interferência. Radium,
eletricidade, é tudo a mesma coisa. Alimente-os com salsichão. Bolo.
Manteiga de amendoim. Podemos conseguir requisições para essa compra?"
Minha dor de cabeça era como uma bola negra de dor, por trás dos olhos.
Eu via dois Jimmy, tudo em duplicata. Então, de repente, senti necessidade
de um drinque. Se não havia fornus e se o lado racional de minha mente
afirmava que não havia, então um drinque era a única coisa no mundo que
me deixaria bem.
"Claro, podemos conseguir as requisições", disse ele.
"Não acredita em nada disto, não é, Jimmy?" perguntei.
"É claro que acredito. Está tudo bem. Agora,. vá para casa e procure
descansar um pouco."
"Você não está acreditando", insisti, "mas talvez passe a acreditar, quando
este circo for à falência. Como, em nome de Deus, julga que está tomando
decisões racionais, se fica sentado a menos de quinze metros de um
punhado de máquinas de Coca, máquinas de doces e máquinas de
sanduíches" Foi quando tive um pensamento realmente terrível. "E um
forno de microondas!" gritei para ele. "Elas tem um, forno de microondas
embutido, para esquentar os sanduíches!"
Ele começou a dizer qualquer coisa, mas não lhe prestei muita atenção.
Corri para fora.
A idéia daquele forno de microondas explicava tudo. Eu tinha que ir embora
dali. Era isso que tornava a minha dor de cabeça tão terrível. Recordo que vi
Janey e Kate Younger, do departamento de anúncios, bem como Mert



Strong, da publicidade, no gabinete externo, todas me fitando de olhos
esbugalhados. Deviam ter-me ouvido gritar.
Meu gabinete ficava logo no andar de baixo. Fui pela escada. Entrei em
minha sala, apaguei todas as luzes e peguei minha pasta. Fui de elevador até
o saguão do prédio, coloquei a pasta entre meus pés e enfiei os dedos nos
ouvidos. Também recordo que as outras três ou quatro pessoas que estavam
no elevador, olhavam para mim com estranheza. – O editor deu uma
risadinha seca. Estavam com medo. Por assim dizer.
Se estivessem confinados em uma pequena caixa móvel, em companhia de
um louco óbvio, vocês também teriam medo.
– Oh, sem dúvida! Esta foi um pouco forte – comentou a esposa do agente.
– Nem tanto. A loucura tem que começar em algum lugar. Se esta é uma
história sobre qualquer coisa – se os eventos na vida de uma pessoa podem
ser considerados como sendo sobre qualquer coisa – então esta é uma
história sobre a gênese da insanidade. A loucura tem que começar em algum
lugar e também tem que ir para algum lugar. Como uma estrada. Ou um
projétil, do cano de uma arma. Eu ainda estava quilômetros atrás de Reg
Thorpe, mas me encontrava a caminho. Podem apostar.
"Eu tinha que ir para algum lugar, portanto, dirigi-me ao Four Fathers, um
bar na Rua 49. Recordo ter escolhido especificamente esse bar, porque lá
não havia vitrola automática, televisão a cores ou luzes em demasia.
Lembro-me de ter pedido o primeiro drinque. Depois disso, não consigo
recordar mais nada, até acordar no dia seguinte, em casa, na minha cama.
Havia vômito no chão e uma enorme queimadura de cigarro no lençol que
me cobria. Em meu estupor, aparentemente eu escapara da morte por dois
meios extremamente desagradáveis – asfixiado ou queimado. Aliás, acho
que não chegaria a sentir nenhum dos dois.
– Céus! – exclamou o agente, quase com respeito.
– Foi um blackout – disse o editor. – O primeiro real e legítimo blackout de
minha vida – mas eles são sempre um sinal do fim e a gente nunca passa
por muitos. De um modo ou de outro, nunca há muitos. Contudo, um
alcoólatra lhes dirá que um blackout não é o mesmo que ficar inconsciente.
Se fosse, muitos problemas seriam evitados. Quando um alcoólatra entra em
blackout, ele continua fazendo coisas. Um alcoólatra em blackout é um
demoninho em atividade. Uma espécie de Fornit maligno. Ele liga para a



ex-esposa e diz-lhe horrores ao telefone, quando não dirige seu carro pelo
lado errado no pedágio, acabando por arrasar outro carro, lotado de
garotada. Ele abandona o emprego, rouba um supermercado, desfaz-se da
aliança de casamento. São demoninhos ativos.
"Aparentemente, o que eu fiz, foi ir para casa e escrever uma carta. Só que
não era dirigida a Reg. Era para mim mesmo. E eu não a escrevi – pelo
menos, segundo a carta, não fui eu".
– Quem a escreveu? – perguntou a esposa do escritor.
– Bellis.
– E quem é Bellis?
– O Fornit dele – respondeu o escritor, quase alheadamente, com olhar
sombrio e distante.
– Exato – disse o editor.
Não parecia nem um pouco surpreso. A seguir, repetiu a carta para seus
ouvintes, novamente ao doce ar da noite, acentuando com o dedo os pontos
adequados.
– Olá, da parte de Bellis. Sinto muito por seus problemas, meu amigo,
porém gostaria de indicar, desde o princípio, que você não é o único a tê-
los. Esta não é uma tarefa fácil para mim. Posso limpar sua máquina com
fornus, de agora até a eternidade, porém supõe-se que movimentar as
TECLAS seja responsabilidade sua. PARA isso é que Deus fez as pessoas
em tamanho grande. Assim, solidarizo-me com você, mas é tudo que posso
fazer.
"Compreendo sua preocupação com respeito a Reg Thorpe. Eu não me
preocuparia com ele, mas com Rackne, meu irmão. Thorpe fica preocupado
com o que lhe acontecerá, se Rackne for embora, mas somente por ser
egoísta. A maldição de servir-se a escritores, é serem todos eles egoístas.
Ele não se preocupa com o que acontecerá a Rackne, se THORPE for
embora. Ou se for el bonzo seco. Parece que tais coisas jamais cruzaram sua
mente, oh, tão sensível. Contudo, felizmente para nós, todos os nossos
infortunados problemas têm a mesma solução a curto prazo, de modo que
estendo meus braços e meu diminuto corpo para dá-los a você, meu
embriagado amigo. VOCÊ pode querer saber sobre soluções a longo prazo;
eu lhe garanto que não existem. Todos os ferimentos são mortais. Aceite o



que lhe é dado. Por vezes, você fica um pouco bambo na corda, porém ela
sempre tem um fim. Abençoe a corda bamba e não desperdice respiração,
xingando a queda. Um coração agradecido sabe que, no fim, todos
balançamos.
"Você deve pagar-lhe a história, de seu bolso, mas não com um cheque
pessoal."
Os problemas mentais de Thorpe são sérios, talvez perigosos, porém isto, de
maneira alguma, indica burrice.
Neste ponto, o editor soletrou a palavra: b-u-r-r-i-c-e. Então, prosseguiu:
– Se você enviar-lhe um cheque personalizado, a loucura dele explodirá, em
uns nove segundos.
"Saque oitocentos e poucos dólares de sua conta bancária e faça seu banco
abrir uma nova conta para você, em nome de Arvin Publishing, Inc. Faça-os
compreender que precisa de cheques com aparência comercial – nada de
cães de luxo ou vistas de canyons neles. Encontre um amigo, alguém de sua
confiança, e o coloque como co-sacador.
Assim que estiver de posse do talonário, preencha um cheque com
oitocentos dólares e peça a essa outra pessoa que o assine. Então, envie o
cheque a Reg Thorpe. Isso deixará você a coberto, futuramente.
"Encerro e desligo." Estava assinado "Bellis". Não em holograma.
Datilografado.
– Minha nossa! – exclamou o escritor.
– Quando levantei, a primeira coisa que notei foi a máquina de escrever.
Parecia que alguém a caracterizara, como máquina de escrever-fantasma,
em algum filme barato. Na véspera, ela havia sido uma Underwood negro-
escritório. Ao levantar-me – com uma cabeça que parecia do tamanho de
Dakota do Norte ela estava de um tom acinzentado.
As últimas frases da carta estavam atropeladas e desbotadas. Dei uma
espiada e imaginei que minha fiel e antiga Underwood chegara ao fim da
linha, com toda a certeza. Provei algo na boca e fui até a cozinha. Havia um
saco de açúcar de confeiteiro aberto, em cima do balcão, com uma concha
em seu interior. Também havia açúcar de confeiteiro espalhado por todo
canto, entre a cozinha e o pequeno aposento onde eu trabalhava, naquela
época.



– Você alimentava seu Fornit – disse o escritor. – Bellis gostava de coisas
doces. Pelo menos, você assim pensou.
– Sem dúvida. No entanto, embora indisposto e de ressaca como me
encontrava, eu sabia perfeitamente quem era o Fornit.
O editor enumerou nos dedos.
– Primeiro, Bellis era o sobrenome de solteira de minha mãe.
"Segundo, aquela frase, el bonzo seco. Era uma frase particular que eu e
meu irmão costumávamos usar, com o significado de loucura. Quando
éramos crianças.
"Terceiro, e mais execrável, foi a escrita da palavra "burrice". Trata-se de
uma palavra que geralmente escrevo errada. Certa vez, tive um escritor
gritantemente letrado, que costumava escrever "refridgerador", com um d –
em vez de "refrigerador" – pouco importando quantas vezes os revisores o
corrigissem. Esse mesmo sujeito, diplomado em Princeton, sempre escrevia
"sombrancelha", em vez de "sobrancelha".
A esposa do escritor deu uma risada súbita – tanto embaraçada, como
alegre.
– Eu faço isso – disse ela.
– Tudo quanto quero dizer é que os erros ortográficos de um homem – ou
de uma mulher – são suas impressões digitais literárias. Perguntem a
qualquer copydesk que tenha revisado algumas vezes trabalhos do mesmo
escritor.
"Não, Bellis era eu e eu era Bellis. No entanto, seu conselho era
infernalmente bom. De fato, achei-o um grande conselho. Contudo, aqui vai
algo mais, o subconsciente deixa suas impressões digitais, mas lá embaixo
também existe um ser estranho. Um diabo de sujeito esquisito, que entende
um diabo de coisas. Eu jamais vira aquele termo "co-sacador", apesar de
todo o meu conhecimento... mas lá estava ele, era muito bom e, tempos
depois, fiquei sabendo que realmente os bancos o usam.
"Peguei o fone, a fim de ligar para um amigo, e então senti aquela pontada
de dor – incrível! – varando-me a cabeça. Pensei em Red Thorpe, em seu
radium e tornei a colocar precipitadamente o fone no gancho. Procurei esse
amigo pessoalmente, após tomar uma ducha, fazer a barba e examinar-me
umas nove vezes ao espelho, para ter certeza de que minha aparência



correspondia aproximadamente à de um ser humano racional, como se
presume que seja. Ainda assim, fiz-me um monte de perguntas e vigiei-me
intimamente. Creio serem bem poucos os indícios que uma ducha, barba
feita e uma boa dose de Listerine não consigam esconder. Esse amigo não
era do meu ramo, o que já significava algo. As notícias costumam voar,
como sabem. Nos negócios. Por assim dizer. Aliás, se ele fosse do ramo,
saberia que Arvin Publishing, Inc., era responsável pela Logan's e gostaria
de saber que tipo de tramóia eu estava querendo armar. Como era alheio à
atividade, nada perguntou e pude falar-lhe de um empreendimento de auto-
editoração em que estava interessado, uma vez que, aparentemente, a
Logan's decidira eliminar o departamento de ficção.
– Ele perguntou por que lhe dava o nome de Arvin Publishing? – quis saber
o escritor.
– Perguntou.
– E o que você respondeu?
– Respondi – disse o editor, com um sorriso frio – que Arvin era o
sobrenome de solteira de minha mãe.
Houve uma breve pausa e depois o editor recomeçou a falar. Então, falou
até o fim, quase sem ser interrompido.
– Assim, comecei a esperar pelos cheques impressos, dos quais desejava
exatamente um.
Para passar o tempo, eu me exercitava. Sabem como é – levantar o copo,
flexionar o cotovelo, esvaziar o copo, flexionar o cotovelo novamente. Até
que, por fim, o exercício nos cansa e acabamos caindo para diante, com a
cabeça em cima da mesa. Aconteceram outras coisas, mas estas eram as
únicas que realmente me ocupavam a mente – a espera e o flexionamento.
Que me recorde, aliás. Devo acentuar isto, porque eu estava bêbado a maior
parte do tempo e então, para cada coisa que recorde, devem existir talvez
cinqüenta ou sessenta que nem me passam pela cabeça.
"Deixei o emprego – o que provocou um suspiro de alívio geral, disto estou
certo. Um suspiro deles, porque não precisaram executar a tarefa existencial
de me demitirem por loucura, de um departamento não mais em existência;
um suspiro meu, porque eu achava que não conseguiria enfrentar



novamente aquele edifício – o elevador, as lâmpadas fluorescentes, os
telefones, a idéia de tudo quanto recebia eletricidade.
"Escrevi a Reg Thorpe e sua esposa duas cartas, uma a cada um, durante
aquele período de três semanas. Lembro-me de ter escrito a dela, mas não a
dele – como aconteceu com a carta de Bellis, escrevi aquelas em momentos
de blackocct. Contudo, eu revertia a meus velhos hábitos de trabalho
quando estava alto, assim como persistia em minha velha ortografia errada.
Nunca deixava de usar um carbono... e quando chegava a manhã seguinte,
as cópias a carbono estavam por ali. Era como ler cartas de um estranho.
"Não que as cartas fossem loucas. De maneira alguma. Aquela que terminei
com o P.S. sobre o liquidificador, foi muito pior. Aquelas cartas pareciam...
quase racionais.
Ele parou e meneou a cabeça, lenta e cansadamente.
– Pobre Jane Thorpe! Não que as coisas parecessem tão ruins no final. Ela
deve ter achado que o editor de seu marido estava fazendo um altamente
especializado – e humano – trabalho, ao ser indulgente com ele,
arrancando-o de uma depressão cada vez mais funda. Provavelmente já
tivesse ocorrido a ela a questão de ser ou não uma boa idéia alguém
mostrar-se indulgente com uma pessoa que está acalentando todo o tipo de
fantasias paranóicas – fantasias que, em um caso, quase levaram ao real
assalto contra uma menininha. Se ocorreu, então ela preferiu ignorar os
aspectos negativos, uma vez que também estava sendo indulgente com o
marido. Jamais a censurei por isso – Thorpe não era apenas um ticket para
refeição, alguma mula velha que precisava ser trabalhada e paparicada,
trabalhada e paparicada, até estar pronta para o matadouro; acontece que ela
amava o cara. À sua maneira, Jane Thorpe era uma grande dama. Assim,
após ter vivido com Reg desde os Primeiros Tempos aos Altos Tempos e
finalmente aos Loucos Tempos, creio que ela concordaria com Bellis, ao
abençoar a corda bamba, sem desperdiçar a respiração xingando a queda.
Naturalmente, quanto mais bambos nos sentimos, mais difícil se torna
equilibrar-nos, quando afinal chega o fim... mas mesmo aquele rápido
equilíbrio pode ser uma bênção, admito – pois quem prefere cair?
"Naquele curto período, recebi respostas de ambos – cartas
extraordinariamente otimistas... embora houvesse uma qualidade estranha e
quase final naquele otimismo.



Era como se... bem, esqueçamos a filosofia barata. Se eu conseguir atinar
com o significado, falarei. Deixemos isso por ora.
"Reg passou a jogar cartas com os rapazes vizinhos, todas as noites.
Quando as folhas começaram a cair, eles achavam que Reg Thorpe era o
próprio Deus, baixado à terra. Se não jogavam cartas ou disputavam uma
partida de Frisbee, discutiam literatura, com Reg animando-os
delicadamente em seus passos futuros. Ele arranjara um cachorrinho no
abrigo de animais local e passeava com ele, de manhã e à noite, enquanto
isso conhecendo outros moradores do quarteirão, como acontece conosco,
se levamos nosso cão a passeio. Quem decidira que os Thorpe eram pessoas
peculiares, agora começava a pensar diferente. Quando Jane sugeriu que,
sem aparelhagem elétrica ela poderia usar os serviços de uma faxineira, Reg
concordou imediatamente. Ela ficou pasma ante o jovial assentimento dele.
Não se tratava de uma questão de dinheiro – após Undenworld Figures, eles
nadavam no ouro – tratava-se deles, deduziu Jane. Eles estavam em toda
parte, tal era o decreto de Reg, e que melhor agente para eles do que uma
faxineira, que andava por todos os cantos da casa, espiava debaixo das
camas e armários, talvez até dentro das gavetas também, caso elas não
estivessem trancadas e depois fixadas com pregos, por medida de
segurança?
"Contudo, ele lhe disse que contratasse a mulher, acrescentou que se sentia
um sujeito insensível, por não haver pensado nisso mais cedo, mesmo
embora ela insistiu em contar-me o detalhe – Reg estivesse fazendo a
maioria dos serviços pesados, como a lavagem de roupa, por exemplo. Reg
só impunha uma pequena condição: que a faxineira não tivesse permissão
de entrar em seu estúdio.
"O melhor de tudo, o mais encorajador, na opinião de Jane, era o fato de
que seu marido voltara a trabalhar, agora em um novo romance. Ela lera os
três primeiros capítulos e os considerara maravilhosos. Tudo isto, segundo
me escreveu, começara quando eu havia aceito "A Balada do Projétil
Flexível" para a Logan's – o período anterior, que havia sido de maré muito
baixa. E ela me abençoava por isso.
"Estou certo de que o agradecimento de Jane era sincero, embora sua
gratidão não parecesse conter muito calor e o otimismo de sua carta se
mostrasse algo turvo – pronto, voltamos novamente a isso. Naquela carta,



seu otimismo assemelhava-se a um dia ensolarado, mas com aquelas nuvens
de bordas carregadas, prenunciando um temporal para breve.
"Todas essas boas notícias – jogos de cartas, o cachorro e a faxineira, além
do novo romance – e, no entanto, ela era inteligente demais para acreditar
que o marido estivesse ficando bom novamente... ou assim acreditei, apesar
de em meu próprio fog, Reg viera exibindo sintomas de psicose. A psicose é
como câncer pulmonar, em um sentido – nenhum dos dois se cura
espontaneamente, embora tanto os pacientes de câncer como os lunáticos
possam ter seus bons dias.
"Pode me dar outro cigarro, querida?
A esposa do escritor deu-lhe o cigarro.
– Afinal de contas – prosseguiu o editor, puxando seu isqueiro Ronson, os
sinais da idéia fixa do marido estavam por toda parte, em volta dela. Nada
de telefone; nada de eletricidade. Ele afixara plástico de embalar em todas
as placas de interruptores.
Continuava colocando comida na máquina de escrever, tão regularmente,
como a punha no prato de seu novo cãozinho. Os universitários que
moravam ao lado o julgavam um grande sujeito, mas não o viam calçar
luvas de borracha para recolher o jornal no alpendre pela manhã, devido a
seus temores sobre a radiação. Eles não o ouviam gemer enquanto dormia e
nem tinham que consolá-lo, quando ele acordava gritando, com terríveis
pesadelos que não conseguia recordar.
"Você, minha querida – disse ele, virando-se para a esposa do escritor –,
deve estar-se perguntando por que Jane continuou em companhia do
marido. Embora não tenha dito em palavras, a idéias está em sua mente,
não?
Ela assentiu.
– Exato. E não pretendo oferecer uma longa tese motivacional – a coisa
conveniente sobre histórias reais, é que só precisamos dizer – foi assim que
aconteceu, deixando que os outros se preocupem sobre o motivo. Em geral,
ninguém jamais sabe por que coisas acontecem... em particular as pessoas
que dizem saber.
"Em termos de Jane Thorpe, no entanto, relativamente à sua percepção
seletiva, tinham acontecido coisas que eram um bocado boas. Contratou



uma mulher negra de meia-idade para fazer a faxina e se dispôs a explicar-
lhe francamente as idiosincrasias do marido. A mulher, de nome Gertrude
Rulin, riu e disse que estava acostumada a pessoas de hábitos bastante
estranhos: Jane passou a primeira semana do serviço de Gertrude mais ou
menos como se sentiu durante aquela primeira visita aos vizinhos jovens do
lado – esperando alguma explosão de loucura. Contudo, Reg encantou a
faxineira tão completamente como encantara os rapazes, conversando sobre
o trabalho dela na igreja, seu marido e o filho caçula, Jimmy que, segundo
Gertrude, fazia Dennis o Terrível, parecer o próprio tédio no primeiro grau
escolar. Gertrude tinha onze filhos ao todo, mas havia um espaço de nove
anos entre Jimmy e o anterior. Esse filho temporão lhe tornava a vida dura.
"Reg parecia estar indo bem... pelo menos, olhando-se as coisas de uma
certa forma.
Contudo, estava tão louco como sempre, é claro, o que também acontecia
comigo. A loucura bem pode ser uma espécie de projétil flexível, mas
qualquer perito em balística que entenda do ofício, dirá que duas balas
jamais são iguais. A carta de Reg para mim falava ligeiramente sobre seu
novo romance, para então passar de imediato para os Fornits. Os Fornits em
geral, Rackne em particular. Ele especulava sobre se eles realmente queriam
matar Fornits ou – achava mais provável – capturá-los vivos e estudá-los.
Fechava a carta, dizendo, "Tanto meu apetite como minha visão de vida
melhoraram imensuravelmente depois que começamos nossa
correspondência, Henry. Fico-lhe muito grato. Afetuosamente, Reg" Um
P.S. mais abaixo, perguntava casualmente se fora designado algum
ilustrador para sua história. Aquilo me provocou uma ou duas pontadas de
culpa, bem como uma rápida viagem ao armário de bebidas.
"Reg envolvia-se com os Fornits; eu com o álcool.
"Minha carta de resposta mencionava os Fornits apenas de passagem – a
esta altura, eu estava realmente paparicando o homem, pelo menos nessa
questão; um elfo com o sobrenome de solteira de minha mãe e meus hábitos
pessoais de errar na ortografia estavam pouco me importando.
"O que passara a interessar-me, cada vez mais e mais, era o tema da
eletricidade, microondas, ondas radiofônicas e interferência do rádio
irradiando-se de pequenos aparelhos eletrodomésticos, bem como um baixo
nível de radiação e só



Deus sabe o que mais. Fui à biblioteca e apanhei livros sobre o assunto;
comprei livros que falavam nisso também. Neles, havia muita coisa
assustadora... e naturalmente, bem aquilo que eu procurava.
Tomei providências para que meu telefone fosse desligado e a eletricidade
cortada. Isso ajudou durante algum tempo, mas certa noite, quando eu
cambaleava na porta, bêbado, com uma garrafa de Black Velvet em uma das
mãos, a outra mão enfiada no bolso do sobretudo, vi aquele olhinho
vermelho no teto, espiando para mim. Céus, por um minuto, pensei que ia
ter um ataque cardíaco. A princípio, ele parecia um besouro... um grande
besouro escuro, com um olho cintilante.
"Eu tinha uma lanterna Coleman, a gás, e a acendi. Imediatamente vi o que
era. Só que, em vez de ficar aliviado, aquilo me deixou pior. Assim que dei
uma boa espiada na coisa, tive a impressão de que podia sentir vastos e
nítidos acessos de dor varando-me a cabeça – como ondas de rádio. Por um
momento, foi como se meus olhos houvessem girado nas órbitas, de
maneira a permitirem que eu olhasse meu próprio cérebro e, lá dentro, visse
células soltando fumaça, ficando negras, morrendo. Era um detector de
fumaça – um dispositivo ainda mais recente do que os fornos de
microondas, em 1969.
"Saí precipitadamente do apartamento e fui até o térreo – eu morava no
quinto andar, mas então estava sempre usando as escadas – e martelei a
porta do zelador. Disse-lhe que queria aquela coisa fora de minha casa,
queria-a fora de lá em seguida, queria-a fora de lá ainda aquela noite,
queria-a fora de lá dentro de uma hora. Ele me fitou como se me julgasse
absolutamente pirado – perdoem-me a expressão – bonzo seco, e hoje posso
compreender aquilo. Aquele detector de fumaça deveria fazer com que me
sentisse bem, presumia-se que me daria segurança. Hoje, é claro, eles são
previstos em lei, mas então constituíam um Grande Avanço, pago pela
associação de moradores do prédio.
"O zelador o removeu – não demorou muito – mas não me perdia de vista e,
em certa forma limitada, eu podia entender o que sentia. Eu precisava
barbear-me, fedia a uísque, tinha os cabelos grudados à cabeça e meu
sobretudo estava sujo. Ele certamente sabia que eu não estava mais
trabalhando; que minha televisão fora levada embora; que meu telefone e a
energia elétrica haviam sido voluntariamente cortados. O zelador me
considerava louco.



"Posso ter estado louco mas – como Reg – não era burro. Apelei para o
charme. Editores precisam ter uma certa dose de charme, compreendam.
Então, azeitei a situação que parecia lamentável, com uma nota de dez
dólares. Por fim, fui capaz de ajeitar as coisas, mas da maneira como todos
olhavam para mim, nas duas semanas seguintes – minhas duas últimas
semanas no prédio – a história sem dúvida viajou. O fato de nenhum
membro da associação dos moradores procurar-me, desgostoso com minha
atitude ingrata, era particularmente revelador. Talvez pensassem que eu
poderia atacá-los com uma faca de carne.
"De qualquer modo, naquela noite tudo isso era de menos em meus
pensamentos.
Sentei-me à luz da lanterna Coleman, a única luz nos três aposentos,
excetuando-se toda a eletricidade que, em Manhattan, passava pelas janelas.
Eu tinha uma garrafa na mão e um cigarro na outra. Fiquei olhando para a
chapa no teto, onde estivera o detector de fumaça com seu único olho
vermelho – um olho tão imperceptível à luz do dia, que eu nem o notara.
Considerei o fato inegável de que, embora estivesse com toda a energia
elétrica desligada em meu apartamento, existira aquele ítem isolado e vivo...
e onde havia um, poderia haver outros.
"Mesmo não havendo, todo o edifício pululava de fios – tinha tantos fios,
como as células malignas e os órgãos deteriorados enchendo o organismo
de um moribundo de câncer. Fechando os olhos, eu podia ver todos eles na
escuridão de seus condutos, cintilando com uma espécie de luz verde
inferior. E, mais além, a cidade inteira. Um fio, quase inofensivo em si,
ligado a um interruptor... o fio além do interruptor, um pouco mais grosso,
levando ao porão, através de um conduto, onde se unia a outro fio ainda
mais grosso... este internando-se debaixo da rua, até um volumoso punhado
de fios, estes últimos tão grossos, que em realidade eram cabos.
"Quando recebi a carta de Jane Thope, falando no plástico de embalar, parte
de minha mente reconhecia que ela encarava isso como um sinal da loucura
de Reg – e essa parte sabia que eu teria de reagir como se toda a minha
mente a julgasse com razão. A outra parte de minha mente – de longe agora
a preponderante – pensou: "Que idéia maravilhosa!" e então cobri todas as
chapas de interruptores do apartamento da mesma forma que Reg havia
feito, já no dia seguinte. Lembre-se, eu era o homem que, supostamente;



estava ajudando Reg Thorpe. De um modo um tanto desesperador, chega a
ser muito engraçado.
"Naquela noite, decidi ir embora de Manhattan. Havia uma velha casa da
família, nas Adirondacks, para onde eu poderia ir. A idéia pareceu
excelente. A única coisa que me mantinha na cidade, era a história de Reg
Thorpe. Se "A Balada do Projétil Flexível" era o salva-vidas de Reg em um
mar de loucura, também era o meu – eu queria inserir aquela história em
uma boa revista. Feito isto, que tudo se danasse.
"Foi onde parou a não-tão-famosa correspondência Wilson-Thorpe, pouco
antes de tudo ir por água abaixo. Éramos como dois agonizantes viciados
em drogas, comparando os méritos relativos da heroína e das anfetaminas.
Reg tinha Fornits em sua máquina de escrever. Eu tinha Fornits nas paredes
e ambos tínhamos Fornits em nossas cabeças.
"Ainda havia eles. Não esqueçam: eles. Não fazia muito tempo que eu
andava oferecendo a história, quando decidi que eles incluíam todos os
editores de ficção das revistas em Nova York – embora não existissem
muitos, no outono de 1969. Se fossem todos reunidos, poderiam ser mortos
com um só cartucho de espingarda, algo que, não demorou muito, comecei
a achar uma idéia infernalmente boa.
"Foram precisos cinco anos, antes que eu pudesse ver a situação pela
perspectiva deles.
Eu me indispusera com o zelador, um sujeito que só me via quando o calor
era infernal e quando era época de sua gratificação natalina. Quanto aos
outros sujeitos... bem, ironicamente, muitos deles eram realmente meus
amigos. Na época, Jared Baker era o editor-assistente de ficção na Esquire e
ambos havíamos estado na mesma companhia de fuzileiros, na Segunda
Guerra Mundial, por exemplo. Tais sujeitos não ficavam apenas inquietos,
após verem o novo e melhorado Henry Wilson. Ficavam abismados. Se eu
apenas enviasse a história aos possíveis interessados, com uma carta
agradável de apresentação, explicando a situação de qualquer modo, a
versão que eu tinha dela – eu talvez houvesse vendido a história de Thorpe
quase em seguida. Contudo, oh, de maneira alguma, isso não era o
suficiente.
Não para aquela história. Eu precisava cuidar para que ela recebesse o
tratamento pessoal. Assim, andei de porta em porta com ela, um fedorento e



grisalho ex-editor, de mãos trêmulas, olhos vermelhos e uma grande
equimose na face esquerda, produto de um choque contra a porta do
banheiro, quando ele se encaminhara para o vaso, no escuro, duas noites
antes. Eu bem podia estar usando um letreiro com a inscrição FUGITIVO
DO HOSPÍCIO.
"Eu tampouco queria falar com eles em seus escritórios. De fato, era-me
impossível. Há muito se fora o tempo em que podia entrar em um elevador
e subir quarenta andares.
Assim, eu os encontrava como os traficantes encontram os viciados – em
parques, escadas ou, no caso de Jared Baker, em uma casa de hamburgers,
na Rua 49. Jared, pelo menos, ficaria satisfeito em pagar-me uma refeição
decente, mas já se fora o tempo, vocês compreendem, em que qualquer
maitre cioso do nome permitiria minha entrada em um restaurante
freqüentado por pessoas do mundo dos negócios.
O agente pestanejou.
– Recebi promessas negligentes de que a história seria lida, depois
perguntas sobre como eu estava, quanto andava bebendo. Recordo –
vagamente – haver tentado dizer a uns dois deles que vazamentos de
eletricidade e radiação estavam deteriorando o pensamento de todo mundo.
Lembro-me também de que quando Andy Rivers, que editava ficção para
American Crossings, aconselhou-me a procurar ajuda profissional para meu
estado, respondi que era ele quem precisava dessa ajuda.
– Vê aquelas pessoas na rua? – perguntei-lhe. Estávamos no Parque
Washington Square. Metade delas, talvez até mesmo três quartos delas, têm
tumores cerebrais. Eu não lhe venderia a história de Thorpe por nada, Andy.
Diabo, você não a entenderia, nesta cidade. Seu cérebro está na cadeira
elétrica e você nem sabe disso.
"Eu tinha uma cópia da história em minha mão, enrolada com um jornal.
Sacudi-a diante do nariz dele, da maneira como se faz com um cão, para
que fique ereto em um canto. Depois fui embora. Lembro-me dele gritando
para que eu voltasse, qualquer coisa sobre uma xícara de café e
conversarmos mais um pouco, mas então passei por uma loja vendendo
discos com desconto, seus alto-falantes estrondeando heavy metal para a
calçada, e filas de luzes fluorescentes, frias como gelo, brilhando no
interior.



Perdi a voz dele, em uma espécie de profundo zumbido dentro de minha
cabeça.
Recordo haver pensado duas coisas – eu precisava sair logo da cidade, o
mais depressa possível, ou estaria acalentando meu próprio tumor cerebral –
e era imperioso tomar um drinque, imediatamente.
"Naquela noite, voltando ao meu apartamento, encontrei uma nota debaixo
da porta.
Dizia "Queremos você fora daqui, seu biruta." Joguei-a fora, sem lhe dar a
menor importância. Nós, veteranos em birutice, temos coisas mais
importantes a preocupar-nos, do que notas anônimas de inquilinos vizinhos.
"Eu refletia no que havia dito a Andy Rivers sobre a história de Reg.
Quanto mais pensava nisso – e mais drinques tomava – mais sentido fazia.
O "Projétil Flexível" era curioso e, superficialmente, fácil de ser seguido...
mas abaixo da superfície era surpreendentemente completo. Estaria eu
imaginando que outro editor na cidade conseguiria apreender a história em
todos os seus níveis? Talvez outrora, mas eu ainda acharia isso, agora que
meus olhos se tinham aberto? Teria eu realmente pensado que havia espaço
para apreciação e compreensão, em um local entupido de fios como uma
bomba de terrorista? Céus, havia voltagem vazando por todos os lados!
"Li o jornal, enquanto ainda havia luz do dia suficiente para isto,
procurando esquecer todo o maldito negócio por um momento e, ali, na
página um do Times, havia um artigo sobre como o material radiativo de
usinas de força nuclear permanece desaparecendo – o artigo prosseguia,
teorizando que se houvesse nas mãos certas uma quantidade suficiente
desse material, ele podia ser facilmente usado para uma arma nuclear muito
suja.
"Permaneci sentado à mesa da cozinha enquanto o sol se punha e, em minha
mente, podia vê-los batendo pó de plutônio, como os mineiros de 1849
batiam ouro. Apenas, eles não queriam explodir a cidade com aquilo, oh,
não! Eles o queriam apenas para salpicá-lo por aí e liquidar a mente de
todos. Eles eram os maus Fornits, e toda aquela poeira radioativa era fornus
de má-sorte. Os piores fornus de má-sorte de todos os tempos.
"Decidi que, afinal de contas, não queria vender a história de Reg – pelo
menos, não em Nova York. Saí da cidade, assim que chegaram os cheques
que eu pedira. Quando estivesse no interior do estado, poderia começar a



enviá-la para as revistas literárias de fora da cidade. Sehanee Review seria
um bom lugar para começar, admiti, ou talvez Iowa Review. Eu poderia
explicar a Reg mais tarde. Ele compreenderia. Aquilo parecia resolver todo
o problema, de modo que tomei um drinque. E o drinque tomou o homem.
Por assim dizer. Entrei em blackout. Conforme resultou, só me restava mais
um blackout.
"No dia seguinte, chegaram os talões de cheques de minha Companhia
Arvin. Preenchi um deles a máquina e fui ver meu amigo, o "co-sacador".
Houve outro daqueles aborrecidos interrogatórios, mas desta vez, mantive a
calma. Eu queria aquela assinatura. Conseguia-a, finalmente. Fui a um
estabelecimento que fornecia material impresso e providenciei para que me
fizessem papel de correspondência com o timbre da Companhia Arvin,
comigo esperando. Carimbei um endereço de retorno em um envelope
comercial, datilografei o endereço de Reg (o açúcar de confeiteiro já fora
removido de minha máquina de escrever, porém as teclas ainda tinham uma
tendência a colar-se umas nas outras) e acrescentei uma breve nota pessoal,
dizendo que nenhum cheque a um escritor já me dera mais prazer pessoal...
e estava sendo sincero. Isso ainda é verdade. Passou-se quase uma hora,
antes que eu me decidisse a pô-lo no correio – simplesmente, não conseguia
saber até que ponto ele parecia oficial. Era muito difícil, para um fedorento
bêbado, que em cerca de dez dias não trocara a roupa de baixo, chegar a
essa vital conclusão.
O editor fez uma pausa, esmagou o cigarro no cinzeiro e olhou para seu
relógio. Então, curiosamente, como o chefe do trem anunciando que a
composição chegou a alguma cidade importante, falou:
– Chegamos ao inexplicável.
"Este é o ponto de minha história que mais tem interessado aos dois
psiquiatras e vários analisadores mentais com quem estive associado nos
meus trinta meses de vida seguintes. Foi a única parte que me forçavam a
desdizer, como sinal de que eu estava ficando bem. Segundo um deles
declarou, "Esta é a única parte de sua história que não pode ser explicada
como indução censurável... uma vez, isto é, seu sentido de lógica tenha sido
recuperado". Finalmente, eu a desmenti, porque tinha certeza – mesmo eles
não tendo – de que estava ficando bem e sentia uma maldita vontade de sair
do sanatório.



Pensei que se não desse o fora de lá em pouco tempo, acabaria maluco
novamente.
Assim, voltei atrás – Galileu também fez isso, quando mantiveram seus pés
no fogo – mas nunca desmenti nada para mim mesmo. Não afirmo que
tenha realmente acontecido o que vou dizer; apenas digo ser a minha crença
de que aconteceu. Trata-se de uma pequena qualificação, mas crucial para
mim.
"Portanto, meus amigos, vamos ao inexplicável:
"Levei os dois dias seguintes preparando-me para uma mudança da cidade.
Por falar nisso, a idéia de dirigir o carro não me perturbava em absoluto.
Quando eu era criança, havia lido que o interior de um carro é um dos
lugares mais seguros para ficar-se durante uma tempestade elétrica, já que
os pneus de borracha funcionam como isoladores quase perfeitos.
Realmente, eu ansiava por entrar em meu velho Chevrolet, levantar os
vidros de todas as janelas e rodar para fora daquela cidade, que já começara
a considerar um poço de raios. Não obstante, em meus preparativos incluía-
se a remoção da lâmpada do teto, cuja tomada seria vedada com plástico de
embalagem, além de girar o botão da luz inteiramente para a esquerda, a
fim de eliminar a iluminação do painel.
"Quando entrei em meu apartamento, pretendendo passar nele a última
noite, o lugar estava vazio, exceto pela mesa da cozinha, a cama e minha
máquina de escrever no estúdio. Aliás, a máquina estava no chão. Não era
minha intenção levá-la comigo – havia demasiadas más associações ligadas
a ela e, por outro lado, as teclas iam ficar grudadas para sempre. Que o
próximo inquilino fique com ela, pensei – ele e também Bellis.
"Era apenas o pôr-do-sol e o lugar tinha uma coloração esquisita. Eu estava
totalmente bêbado e tinha outra garrafa no bolso do sobretudo, contra as
vigílias noturnas. Passei pelo estúdio, acho que querendo ir até o quarto. Lá
eu me sentaria na cama, pensaria sobre fios, eletricidade, radiação livre e
beberia, até ficar embriagado o suficiente para dormir.
"O que eu chamava de estúdio era, em realidade, a sala de estar. Eu a
tornara meu local de trabalho, porque tinha a melhor iluminação de todo o
apartamento uma grande janela dando para oeste, parecendo chegar até o
horizonte. Era algo próximo do Milagre dos Pães e dos Peixes, em um
apartamento de quinto andar em Manhattan, mas a linha de visão lá estava.



Eu não a questionava, apreciava-a, apenas. Aquele aposento era cheio de
uma límpida, adorável claridade, mesmo nos dias chuvosos.
"A qualidade da luz noturna, contudo, era espectral. O sol poente inundara a
sala com um clarão avermelhado. Claridade de fornalha. Vazio, o aposento
parecia grande demais. Meus calcanhares faziam ecos uniformes, no
assoalho de madeira.
"A máquina de escrever estava no meio do piso e eu ia apenas passar por
ela, quando vi que havia um pedaço rasgado de papel, enfiado debaixo do
rolo – o que me sobressaltou, pois sabia que não havia papel algum na
máquina, quando saíra da última vez para comprar uma nova garrafa.
"Olhei em torno, procurando se havia alguém – algum intruso – ali dentro
comigo.
Contudo, não era bem em intrusos, assaltantes ou pivetes que eu pensava,
mas em... fantasmas.
"Notei um espaço rasgado no papel da parede, à esquerda da porta do
quarto.
Compreendi, então, de onde proviera o papel na máquina de escrever.
Alguém havia, simplesmente, arrancado um pedaço do papel de parede.
"Eu ainda olhava para aquilo, quando ouvi um único, mas distinto ruído
claque! – embora quase imperceptível, atrás de mim. Dei um salto e girei,
com o coração em disparada na garganta. Estava aterrorizado, mas sabia
perfeitamente que som era aquele – quanto a isso, não havia dúvida
nenhuma. A gente trabalha com palavras a vida inteira e conhece bem o som
de uma tecla da máquina de escrever batendo contra o papel, mesmo em um
quarto vazio ao crepúsculo, onde não há ninguém batendo a tecla.
Todos olharam para ele no escuro, as faces como borrados círculos brancos.
Ninguém disse nada, mas uns se aproximaram mais dos outros. A esposa do
escritor segurava firmemente uma das mãos do marido.
– Eu me senti... fora de mim. Irreal. Talvez seja sempre assim que nos
sentimos, ao atingirmos o ponto do inexplicável. Caminhei lentamente até a
máquina de escrever.
Meu coração batia como louco em minha garganta, mas mentalmente eu
estava calmo... inclusive, gelado.



"Claque! Outra tecla saltou. Desta vez, eu a vi – a tecla ficava na terceira
fileira, a partir do topo, do lado esquerdo.
"Agachei-me lentamente sobre os joelhos. Então, todos os músculos em
minhas pernas ficaram bambos de repente e quase encolhi pelo resto do
movimento, até cair sentado diante da máquina de escrever, com meu sujo
sobretudo London Fog espalhado à minha volta, como a saia de uma jovem,
ao fazer sua mais reverente e profunda mesura. A máquina de escrever
emitiu aquele ruído mais duas vezes, rapidamente, pausou, tornou a emiti-
lo. Cada claque produzia a mesma espécie de eco surdo que meus pés
haviam feito no assoalho.
"O papel de parede havia sido colocado no rolo da máquina, de maneira a
que a parte com a cola seca ficasse para fora. As letras estavam onduladas e
empastadas, mas pude lê-las: rackn, diziam. Depois, houve mais um claque!
e a palavra era rackne.
"Então... – ele pigarreou e sorriu de leve. – Mesmo após tantos anos, é
difícil dizer isto... apenas falar o que houve. Tudo bem. O simples fato, sem
qualquer enfeite, é o seguinte: eu vi uma mão saindo da máquina de
escrever. Uma mão incrivelmente pequenina. Saiu de entre as teclas B e N,
na última fileira, enrolada em si como um punho, para movimentar a barra
do espaçamento. A máquina saltou um espaço – muito depressa, como um
soluço – e a mão recuou para onde viera.
A esposa do agente riu com estridência.
– Ria com vontade, Marsha – disse suavemente o agente, e ela riu.
As batidas de teclas começaram a soar um pouco mais rápido – prosseguiu
o editor – e, após algum tempo, pude ouvir ofegar a criatura que movia as
teclas, da maneira como alguém ofega, ao trabalhar duro, chegando mais e
mais perto de seu limite físico. Após algum tempo, a máquina mal imprimia
alguma coisa. A maioria das teclas se enchera com aquela velha matéria
gomosa, mas eu podia ler as letras. Estava escrito Rackne está morr, e então
a tecla do e ficou presa à cola. Olhei para aquilo por um momento e então,
estirando um dedo, libertei-a. Não sei se a criatura – Bellis – conseguiria
libertá-la sozinha. Acho que não. Contudo, eu não queria ver... vê-la...
tentar. Apenas a visão daquele pulso já era suficiente para deixar-me à beira
do desequilíbrio. Se visse o elfo inteiro, por assim dizer, creio que ficaria



realmente louco. E não havia a questão de fugir dali, porque toda a força
das pernas me abandonara.
"Claque-claque-claque, aqueles diminutos grunhidos e soluços de esforço e,
após cada palavra, aquele punho pálido, sujo e oleoso de graxa, saindo entre
o B e o N para martelar a barra do espaço. Não sei ao certo quanto isso
durou. Sete minutos, talvez.
Talvez dez. Ou talvez para sempre.
"Por fim, os claques pararam e percebi que não o ouvia mais respirar.
Talvez o entezinho houvesse perdido os sentidos... talvez apenas tivesse
desistido e ido embora... ou talvez houvesse morrido. Podia ter tido um
ataque de coração ou coisa assim. Minha única certeza é de que a
mensagem não havia sido completada. Ao todo, ela dizia, em caixa baixa:
rackne está morrendo é o garotinho jimmy thorpe que não sabe diga a
thorpe que rackne está morrendo garotinho jimmy está matando rackne e...
isso era tudo.
"Encontrei forças para me firmar nos pés e então saí dali. Caminhei em
largas passadas na ponta dos pés, como se a criatura tivesse ido dormir e, se
eu tornasse a produzir aqueles ecos surdos no assoalho, ela talvez
acordasse, para começar novamente a datilografar... Acho que se isso
acontecesse, o primeiro claque me poria gritando. E continuaria gritando,
até que meu coração ou a cabeça explodissem.
"Meu Chevrolet estava no pátio do estacionamento, no fim da rua, cheio de
gasolina, já carregado e pronto para a partida. Coloquei-me atrás do volante,
e então recordei a garrafa no bolso do sobretudo. Minhas mãos tremiam
tanto, que eu a deixei cair, mas ela aterrou em cima do banco e não se
quebrou.
"Lembrei-me dos blackouts e, meus amigos, naquele momento exato um
blackout era exatamente do que eu precisava – e foi exatamente o que
aconteceu. Recordo haver tomado o primeiro e segundo goles do gargalo da
garrafa. Recordo ter ligado a chave do carro e depois de ouvir Sinatra no
rádio, cantando "That Old Black Magic", o que parecia bem ajustado à
situação. Em vista das circunstâncias. Por assim dizer. Lembro-me de ter
acompanhado a canção e de beber mais alguns goles. Eu estava na última
fila do estacionamento e podia ver a luz do tráfego na esquina, mudando
segundo a passagem do tempo. Fiquei pensando naqueles estalidos de teclas



na sala vazia e no clarão avermelhado que ia fanando em meu estúdio.
Pensei naqueles sons arquejantes, como se algum elfo ginasta houvesse
pendurado pesos de linha de pesca nas extremidades da tecla O e fizesse
exercícios de levantamento, dentro da minha velha máquina de escrever.
Pensei também na superfície áspera do avesso daquele retalho de papel de
parede. Minha mente insistiu em querer examinar o que poderia ter
acontecido, antes que eu chegasse ao apartamento... insistia em ver a coisa –
ele – Bellis – saltando, agarrando o pedaço frouxo do papel de parede junto
à porta do quarto, por ser o único ainda existente no local com qualquer
semelhança de papel – pendurando-se nele – e finalmente o rasgando,
carregando-o em sua cabeça para a máquina de escrever, como a uma folha
de palmeira nipa. Fiquei procurando imaginar como é que ele – a criatura –
conseguira colocar o pedaço de papel em torno do rolo da máquina. Como
nada disso tinha aparência de blackout, então fiquei bebendo. Frank Sinatra
parou de cantar, houve uma publicidade para o Crazy Eddie's e depois Sarah
Vaughan passou a cantar "I'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a
Letter" (Vou-me sentar bem aqui e escrever uma carta para mim mesmo) e
isso era algo mais que podia relacionar à situação. Afinal, eu havia escrito
para mim recentemente ou, pelo menos, pensava que tinha escrito, até essa
noite, quando acontecia algo, dando-me motivo para considerar minha
postura naquela questão, por assim dizer. Cantei juntamente com a boa e
velha Sarah Soul, e foi quando devo ter adquirido velocidade de escape
pois, em meio ao segundo estribilho, sem a menor pausa em absoluto, eu
estava botando as tripas para fora, enquanto alguém primeiro me dava tapas
nas costas, em seguida erguia-me os cotovelos, atrás de mim, depois os
baixando e tornando a dar-me palmadas. Era o motorista de caminhão. A
cada palmada sua, eu sentia um enorme jato de líquido subir em minha
garganta e quase voltar novamente para dentro do corpo, exceto que o
homem me erguia os cotovelos e, quando fazia isso, eu tornava a vomitar. A
maioria de meu vômito não se compunha de Black Velvet, mas de água do
rio. Quando finalmente tive forças para erguer a cabeça o suficiente e espiar
em torno, eram seis horas da tarde e três dias depois; eu jazia na rampa do
Rio Jackson, na Pensilvânia oeste, cerca de cento e cinqüenta quilômetros
ao norte de Pittsburgh. Meu Chevrolet caíra no rio e sua traseira era visível,
apontando para o alto. Eu ainda conseguia ler o adesivo de McCarthy,
colado no pára-choque.
"Arranja-me outra Fresca, meu bem? Tenho a garganta seca como o inferno.



A esposa do escritor foi buscar-lhe a soda, silenciosamente. Quando a
entregou a ele, abaixou-se impulsivamente e beijou sua face enrugada,
como couro de crocodilo. Ele sorriu, e seus olhos cintilaram à claridade
mortiça. Uma bondosa e delicada mulher, não obstante, ela não se deixou
enganar, em absoluto, por aquele cintilar. Jamais era a alegria que punha
olhos brilhantes daquela maneira.
– Obrigado. Meg.
Ele bebeu profundamente, tossiu, rejeitou com um aceno a oferta de um
cigarro.
– Já fumei os suficientes por hoje. Vou parar de fumar inteiramente. Em
minha próxima encarnação. Por assim dizer.
"Nem preciso contar o resto de minha história. Ela teria contra si o único
pecado de que qualquer história pode ser realmente culpada – é previsível.
Eles pescaram cerca de quarenta garrafas de Black Velvet de meu carro,
muitas delas vazias. Eu balbuciava sobre elfos e eletricidade, sobre Fornit,
mineradores de plutônio e fornus. Decidiram que eu estava totalmente louco
e, claro, era exatamente o que acontecia comigo.
"Agora, temos aqui o que aconteceu em Omaha, enquanto eu dirigia por lá
segundo os talões de crédito para gasolina, encontrados no porta-luvas do
Chevrolet. Enquanto eu dirigia por cinco estados do norte. Tudo isto,
compreendam, foi informação que obtive de Jane Thorpe, durante um longo
e penoso período de correspondência, que culminou com um encontro a
dois em New Haven, onde ela hoje reside, pouco depois que recebi alta do
sanatório – uma recompensa por, finalmente, voltar atrás em minha história.
Findo aquele encontro, choramos nos braços um do outro, e foi quando
acreditei ser possível haver ainda uma vida real para mim, talvez mesmo a
felicidade.
"Naquele dia, por volta de três da tarde, bateram à porta da residência dos
Thorpe. Era um garoto mensageiro do telégrafo. O telegrama tinha sido
enviado por mim, última peça de nossa infortunada correspondência. Dizia
o seguinte:

 
REG TENHO INFORMAÇÃO CONFIANÇA DE QUE RACKNE
ESTÁ MORRENDO É O GAROTINHO SEGUNDO BELLIS BELLIS



DIZ NOME DELE É JIMMY FORNIT SOME FORNUS HENRY.
 

"Caso tenha passado por suas mentes aquela maravilhosa pergunta de
Howard Baker O que ele sabia e quando ele soube? direi isto: eu sabia que
Jane contratara uma faxineira; e não sabia – exceto através de Bellis – que
essa faxineira tinha por filho um garotinho endiabrado chamado Jimmy.
Terão de aceitar minha palavra por isso, embora eu deva acrescentar, com
toda sinceridade, que os psiquiatras ocupados com meu caso nos dois  anos
e meio seguintes não me deram o menor crédito.
"Jane estava na mercearia, quando o telegrama chegou. Ela o encontrou,
após a morte de Reg, em um de seus bolsos traseiros da calça. A hora da
transmissão e da entrega estava anotada nele, juntamente com a linha
informando Sem telefone. Entrega pessoal.
Jane disse que, embora o telegrama tivesse apenas um dia, havia sido tão
manuseado que dava a impressão de haver sido recebido um mês antes.
"De certa maneira, esse telegrama, aquelas vinte e quatro palavras foram o
verdadeiro projétil flexível, e eu o disparei bem no cérebro de Reg Thorpe,
por toda a distância a partir de Paterson, Nova Jersey. Eu estava tão
infernalmente bêbado, que nem mesmo me lembrava de tê-lo feito.
"Durante suas duas últimas semanas de vida, Reg se ajustara a um padrão
que parecia a própria normalidade. Levantava-se às seis, preparava o
desjejum para si mesmo e a esposa, depois escrevia por uma hora. Por volta
das oito, trancava seu estúdio e levava o cão para um longo e
despreocupado passeio na vizinhança. Mostrava-se sempre acessível em tais
passeios, parando para conversar com quem quisesse palestrar com ele,
amarrando o cachorro fora de um café próximo e tomando uma xícara de
café pelo meio da manhã. Depois, recomeçava a caminhada. Raramente
voltava para casa antes do meio-dia. Em muitos dias, chegava ao meio-dia e
meia ou uma da tarde. Parte disto era um esforço para escapar à gárrula
Gertrude Rulin, segundo acreditava Jane, porque o padrão de seu marido só
começara a solidificar-se, uns dois dias depois da faxineira começar a
trabalhar para eles.
"Reg fazia um almoço leve, deitava-se por cerca de uma hora, depois se
levantava e escrevia por duas ou três horas. Ao anoitecer, às vezes visitava
os rapazes vizinhos, com Jane ou sozinho; em outras ocasiões; ele e Jane



iam ao cinema ou apenas ficavam lendo na sala de estar. Deitavam-se cedo,
Reg geralmente um pouco antes de Jane. Ela escreveu que havia muito
pouco sexo entre eles e que, quando havia, era sem êxito para ambos.
"Contudo, o sexo não é importante para a maioria das mulheres", disse ela,
"e Reg vinha trabalhando bem novamente, o que constituía um substituto
razoável para ele. Eu diria que, naquelas circunstâncias, essas duas últimas
semanas foram as mais felizes nos últimos cinco anos. "Eu quase chorei ao
ler isto.
"Eu ignorava tudo sobre Jimmy, mas não era esse o caso de Reg. Ele estava
a par de tudo, exceto do fato mais importante – que Jimmy passara a ir com
sua mãe para o trabalho.
"Como deve ter ficado furioso ao receber meu telegrama e perceber o que
sucedia! Ali estavam eles, afinal. E, aparentemente, sua própria esposa era
um deles, porque ela estava na casa, quando Gertrude e Jimmy lá se
encontravam. E ela nunca lhe dissera uma só palavra sobre Jimmy. O que
me tinha ele escrito, em uma carta anterior? Às vezes, desconfio de minha
esposa."
"Quando ela voltou para casa, no dia em que o telegrama chegou, descobriu
que Reg se ausentara. Havia uma nota, em cima da mesa da cozinha,
dizendo, "Meu bem – fui à livraria. Volto à hora do jantar". A nota pareceu a
Jane perfeitamente normal... mas se ela soubesse de meu telegrama, a
própria normalidade daquelas palavras a teria deixado terrivelmente
amedrontada, creio eu. Jane compreenderia que Reg a imaginava como
tendo mudado de lado.
"Reg nem chegou perto de uma livraria. Foi ao Empório de Armas Little
John's, no centro da cidade. Comprou uma automática 45 e dois mil
cartuchos de munição. Teria comprado uma AK-70, se Little John's
possuísse permissão para vendê-las. Reg queria proteger seu Fornit,
compreendam. De Jimmy, de Gertrude, de Jane. Deles.
"Na manhã seguinte, tudo transcorreu dentro da rotina estabelecida. Jane
recorda ter pensado que seu marido usava uma suéter muito grossa para um
dia de outono tão quente, mas isso foi tudo. A suéter, naturalmente, era por
causa da arma. Ele saiu para passear com o cão, levando a 45 enfiada no
cinto.



"Reg seguiu diretamente para o restaurante onde costumava tomar seu café
matinal, sem paradas ou conversas durante o trajeto. Levou o cãozinho até a
área de descarga de mercadorias, amarrou sua correia a um trilho e voltou
para casa, por ruas traseiras.
"Estava a par da programação dos rapazes vizinhos, sabia que eles não se
encontrariam em casa. Sabia também onde eles guardavam uma duplicata
da chave. Entrou na casa, foi para o andar de cima e ficou vigiando sua
própria residência.
"Às oito e quarenta, viu Gertrude Rulin chegar. Ela não estava sozinha. Em
sua companhia, havia realmente um menino pequeno. O comportamento
turbulento de Jimmy Rulin, na classe do primeiro grau, convenceu a
professora e o conselheiro-chefe, quase imediatamente, de que todos
(exceto talvez a mãe de Jimmy, que descansaria com a ausência do filho)
passariam melhor, caso o menino esperasse mais um ano, antes de
freqüentar a escola. Jimmy estava farto de repetir o jardim-da-infância e,
durante a primeira metade do ano, ia para a escola no período da tarde. As
duas creches existentes na zona de Gertrude encontravam-se lotadas, e ela
não podia trabalhar à tarde para os Thorpe, porque já tinha outro
compromisso como faxineira, de quatorze às dezesseis horas, no lado
oposto da cidade.
"O desfecho de tudo, foi o consentimento relutante de Jane, quanto a
Gertrude poder levar Jimmy consigo, até que conseguisse providenciar um
outro arranjo. Ou até Reg descobrir, como estava prestes a ocorrer.
"Jane achava que talvez o marido não se incomodasse, já que, ultimamente,
vinha sendo muito cordato sobre tudo. Por outro lado, ele poderia ter um
ataque de nervos. Se tal acontecesse, teriam que ser feitos outros arranjos.
Gertrude disse que compreendia. E, acima de tudo, estipulou Jane, o garoto
não devia tocar em qualquer coisa pertencente a Reg. Gertrude garantiu que
assim seria; a porta do dono da casa estava trancada, e trancada ficaria.
"Thorpe deve ter cruzado os dois pátios como um atirador de tocaia,
cruzando a terra-de-ninguém. Ainda não vira o menino. Moveu-se ao longo
da lateral da casa. Ninguém na sala de refeições. Ninguém no quarto. E
então, no estúdio – onde Reg morbidamente esperara vê-lo – lá se
encontrava ele. O rosto do garoto parecia afogueado de excitamento e, sem



dúvida. Reg deve ter acreditado que, finalmente, ali estava um legítimo
agente deles.
"O garoto empunhava uma espécie de máquina do raio-da-morte e a
apontava para a mesa de trabalho... enquanto Reg podia ouvir Rackne
gritando, do interior de sua máquina de escrever.
"Talvez julguem que eu esteja atribuindo dados subjetivos a um homem que
agora se encontra morto. Ou, em palavras mais rudes, inventando coisas.
Pois não estou. Na cozinha, tanto Jane como Gertrude ouviam o nítido som
trinado da pistola espacial de plástico que Jimmy empunhava. Ele a estivera
usando pela casa inteira, desde que começara a vir com a mãe e, a cada dia,
Jane tinha esperanças de que as pilhas do brinquedo se extinguissem. Não
havia engano quanto ao som. Tampouco havia engano sobre o lugar de onde
ele vinha – o estúdio de Reg.
"Compreendam, o garoto era realmente do material de Dennis o Terrível, se
havia um lugar na casa onde ele não deveria ir, era justamente esse o lugar
onde tinha de ir, para não morrer de curiosidade. Ele não demorou muito a
descobrir que Jane tinha uma chave do estúdio de Reg sobre a platibanda da
lareira na sala de refeições. Jimmy já teria entrado antes no estúdio? Creio
que sim. Jane disse recordar haver dado uma laranja a ele, três ou quatro
dias antes; mais tarde, quando limpava a casa, encontrou cascas da laranja
debaixo do pequeno sofá do estúdio. Reg não gostava de laranjas – dizia-se
alérgico a elas.
"Jane deixou cair na pia o lençol que lavava e correu para o quarto de
dormir. Ouvia o ruidoso ríá-icá-iiá da pistola espacial e também ouvia
Jimmy gritando: "Eu vou te pegar! Você não pode fugir! Posso ver você
pelo VIDRO!" E... ela disse... disse ter ouvido algo gritando. Um som
agudo e desesperado, segundo afirmou, tão cheio de dor, que era quase
insuportável.
"Quando ouvi aquilo", disse ela, "compreendi que teria de abandonar Reg,
pouco importando o que acontecesse, porque os contos da carochinha eram
verdadeiros... a loucura era contagiosa. Sim, pois quem eu ouvia era
Rackne; de algum modo, aquele garotinho levado estava matando Rackne,
matando-o com os disparos de uma arma espacial, comprada por dois
dólares na casa Kresge's.



"A porta do estúdio estava escancarada, com a chave na fechadura. Mais
tarde, nesse mesmo dia, vi uma das cadeiras da sala de refeições encostada
junto à lareira, com o assento todo marcado pelos tênis de Jimmy. O menino
estava inclinado para a mesa da máquina de escrever de Reg. Ele – Reg –
possuía um antigo modelo de máquina de escrever, do tipo para escritório,
com partes de vidro nas laterais. Jimmy tinha o cano de sua pistola espacial
encostado a uma daquelas partes de vidro e disparava para o interior da
máquina de escrever. Uá-uá-uá, e impulsos púrpuras de luz eram disparados
contra a máquina de escrever. De repente, pude compreender tudo quanto
Reg já dissera sobre eletricidade, porque embora aquele brinquedo fosse
apenas movido por pilhas elétricas inofensivas, realmente dava a impressão
de expelir ondas venenosas, que me varavam a cabeça e carbonizavam meu
cérebro.
"Eu vi você aí!" gritava Jimmy, e seu rosto estava tomado pela alegria
infantil – era algo belo e terrível ao mesmo tempo. "Você não vai poder
fugir, Capitão Futuro! Você está morto, alienígena!" E aqueles gritos...
ficando mais fracos... menos intensos...
"Pare com isso, Jimmy!" gritei.
"Ele saltou. Eu o assustara. Virou-se... olhou para mim... estirou-me a
língua... e tornou a encostar o cano da pistola no painel de vidro,
recomeçando a atirar – uã-uã-uã – e expelindo aquela nojenta luz purpúrea.
"Gertrude vinha chegando pelo corredor, gritava que ele parasse, que saísse
dali, que ia levar a maior surra de sua vida... quando então a porta da frente
escancarou-se com ímpeto e Reg surgiu no corredor, berrando. Bastou-me
um olhar para ele e compreendi que estava insano. A arma encontrava-se
em sua mão.
"Não mate o meu filhinho!" gritou Gertrude quando o viu, avançando para
contê-lo.
Reg simplesmente a empurrou para um lado.
"Jimmy nem parecia perceber o que acontecia – apenas continuou
disparando sua pistola espacial para dentro da máquina de escrever. Eu
podia ver aquela luz purpúrea pulsando na escuridão entre as teclas, uma
luz semelhante à produzida por aqueles arcos elétricos, a mesma sobre a
qual dizem que não podemos olhar sem óculos protetores especiais, porque
ela poderia cozinhar as retinas, cegando-nos.



"Reg entrou, roçou violentamente em mim, derrubando-me.
"RACKNE!" gritou ele. "VOCÊ ESTÁ MATANDO RACKNE!"
"E, mesmo enquanto Reg cruzava o estúdio às carreiras, aparentemente
pretendendo matar aquela criança", disse-me Jane, "tive tempo de pensar
nas muitas vezes em que Jimmy estivera ali, disparando sua arma contra a
máquina de escrever, enquanto eu e sua mãe estávamos no andar de cima,
trocando a roupa de cama, ou no pátio dos fundos, pendurando a roupa
lavada, sem ouvirmos o uá-uáuá... sem ouvirmos aquela coisa... o Fornit...
lá dentro, gritando.
"Jimmy não parou, nem mesmo quando Reg irrompeu no estúdio – apenas
ficou disparando contra a máquina de escrever, como se soubesse que
aquela era sua última chance. Desde então, tenho-me perguntado se Reg
não estaria certo também sobre eles.
Talvez eles apenas flutuem por aí, de vez em quando penetrando na cabeça
de uma pessoa, como alguém mergulhando em uma piscina. Em seguida,
eles fazem esse alguém executar o trabalho sujo, insistindo em serem
atendidos. Depois, o sujeito em que eles estiveram, pergunta, "Como? Eu?
Fiz o quê?"
"Um segundo antes de Reg chegar lá, o grito no interior da máquina de
escrever tornou-se um breve guincho esganiçado – e vi sangue espalhar-se
por todo o interior daquela placa de vidro, como se o que quer que existisse
lá, finalmente acabasse de explodir, como dizem que um animal vivo
explodirá, se colocado em um forno de microondas. Sei que isto pode
parecer loucura, mas eu vi aquele sangue – ele bateu no vidro em um jato,
antes de começar a escorrer.
"Peguei ele! exclamou Jimmy, altamente satisfeito. "Peguei..."
"Então, Reg o jogou através do estúdio, em toda a distância. Jimmy se
chocou contra a parede. A pistola foi arrancada de sua mão, bateu no chão e
se quebrou. Nada mais era além de plástico e pilhas Eveready,
naturalmente.
"Reg espiou dentro da máquina de escrever e deu um grito. Não foi um
grito de dor ou de fúria, embora nele houvesse fúria – era, principalmente,
um grito de pesar. Virou-se então para o menino. Jimmy tinha escorregado
para o chão e o que quer que houvesse sido – se é que fora algo mais do que



apenas um garotinho travesso – agora era apenas uma criança aterrorizada
de seis anos. Reg apontou a arma para ele e isso é tudo de que me lembro.
O editor terminou sua soda e colocou a lata a um lado, cuidadosamente.
– Gertrude e Jimmy Rulin recordam o suficiente para preencher a lacuna –
disse ele. – Jane gritou, "Reg, NÃO!– Quando Reg se virou para fitá-la, ela
conseguiu levantar-se e atracou-se com o marido. Ele a baleou,
estilhaçando-lhe o cotovelo esquerdo, mas Jane não o soltou. Enquanto
continuava atracada a ele, Gertrude chamou o filho e Jimmy correu para ela.
"Reg empurrou Jane e tornou a baleá-la. Agora, a bala passou raspando pelo
lado esquerdo de seu crânio. Menos de meio centímetro para a direita, e o
projétil a teria matado. Há pouca dúvida quanto a isso e nenhuma quanto à
certeza de que Reg mataria Jimmy Rulin e talvez também sua mãe, se não
fosse a intervenção de Jane Thorpe.
"Ele baleou o garoto – quando Jimmy correu para os braços da mãe, logo
depois da porta do estúdio. A bala penetrou na nádega esquerda do garoto,
em um trajeto para baixo.
Saiu pela parte superior da coxa esquerda, sem ofender o osso, passando
através da pele de Gertrude Rulin. Houve muito sangue, porém nenhum
dano importante a qualquer dos dois.
"Gertrude bateu a porta do estúdio e carregou seu filho que chorava e
sangrava, corredor abaixo, até deixar a casa pela porta da frente.
O editor tornou a fazer uma pausa, pensativo.
– Jane estaria sem sentidos, na ocasião, ou deliberadamente preferiu
esquecer o que aconteceu em seguida. Reg sentou-se em sua poltrona de
escritório e encostou o cano da 45 contra o meio da testa. Apertou o gatilho.
O projétil não lhe varou o cérebro e o transformou em um vegetal vivo, nem
viajou em semicírculo pelo crânio, saindo inofensivamente no ponto mais
distante. A fantasia era flexível, mas o projétil final foi o mais rijo possível.
Reg caiu para diante, em cima da máquina de escrever, morto.
"Quando a polícia irrompeu, encontraram-no desse jeito. Jane estava
sentada em um canto afastado, semi-inconsciente.
"A máquina de escrever estava coberta de sangue e, presumivelmente,
também cheia dele; ferimentos na cabeça são muito, muitíssimo
hemorrágicos.



"Todo o sangue era Tipo O.
"O tipo do sangue de Reg Thorpe.
"E esta, senhoras e senhores, é a minha história. Não, posso dizer mais
nada.
De fato, a voz do editor se fora reduzindo, até não passar de um fosco
sussurro.
Não houve a costumeira tagarelice pós-reunião, nem mesmo a
desajeitadamente brilhante conversa que as pessoas às vezes usam para
cobrir a indiscreção momentânea em algum coquetel ou, pelo menos, para
disfarçar o fato de que a situação, em algum ponto, ficou muito mais séria
do que em geral acontece, quando por ocasião de um jantar.
Não obstante, quando o escritor viu o editor encaminhar-se para seu carro,
foi incapaz de conter uma pergunta final.
– A história – disse ele. – O que aconteceu à história?
– Está se referindo à...
– À "Balada do Projétil Flexível", exatamente. À história de Reg Thorpe,
que provocou tudo isso. Aquele foi o real projétil flexível – para você, se
não para ele. Que diabo aconteceu a uma história que era tão infernalmente
espetacular?
O editor abriu a porta de seu carro; era um pequeno Chevette azul, tendo no
para-choque traseiro um adesivo que dizia AMIGOS NÃO DEIXAM QUE
AMIGOS DIRIJAM EMBRIAGADOS.
– Bem, ela jamais foi publicada. Se Reg possuía uma cópia a carbono, deve
tê-la destruído após estar de posse do meu recibo e aceitação da história –
considerando-se seus sentimentos paranóicos sobre eles, o que seria bem
condizente com a situação.
"Eu tinha comigo seu original mais três fotocópias, quando mergulhei no
Rio Jackson.
Os quatro estavam em uma pasta de papelão. Se houvesse colocado essa
pasta no porta mala, hoje ainda teria a história, uma vez que a traseira de
meu carro não chegou a mergulhar – e, mesmo que mergulhasse, as laudas
se teriam secado. Contudo, eu a queria perto de mim, de modo que coloquei
a pasta no banco dianteiro, ao lado do motorista. As janelas estavam



arriadas, quando bati na água. As laudas... presumo que apenas tenham sido
levadas boiando pela correnteza, chegando até o mar. Antes quero acreditar
nisso, do que em irem apodrecendo com o resto do lixo no fundo daquele
rio, inclusive comidas pelos peixes locais ou algo ainda menos agradável
esteticamente.
Acreditar que foram levadas para o mar é mais romântico e ligeiramente
mais improvável, porém quando se trata daquilo em que prefiro crer, acho
que ainda posso ser flexível.
"Por assim dizer.
O editor entrou em seu pequeno carro e afastou-se. O escritor ficou parado,
espiando até as luzes traseiras piscarem e desaparecerem. Então se virou.
Meg estava ali, parada à cabeceira da alameda, no escuro, sorrindo um
pouco incertamente para ele. Tinha os braços apertadamente cruzados sobre
o busto, embora a noite fosse cálida.
– Somos os últimos dois – disse ela. – Quer entrar?
– Naturalmente.
A meio caminho, na alameda, ela parou e perguntou:
– Não há Fornits em sua máquina de escrever, há, Paul?
E o escritor que, por vezes – com freqüência – perguntava-se de onde,
exatamente, vinham as palavras, respondeu, em tom corajoso:
– É claro que não. Em absoluto! Os dois entraram em casa, de braços dados,
e fecharam a porta contra a noite.
 



A BALSA

 
São uns sessenta e cinco quilômetros, da Universidade Horlicks, em
Pittsburgh, até o Lago Cascade, e embora em outubro escureça cedo nessa
parte do mundo, e apesar deles só partirem às seis horas, ainda havia uma
ligeira claridade no céu quando chegaram lá. Tinham ido no Camaro de
Deke. Deke não perdia tempo, se estava sóbrio.
Após duas cervejas, fazia o Camaro caminhar e falar.
Ele mal havia parado o carro junto à cerca de estacas, entre o pátio de
estacionamento e a praia, quando saltou para o chão e tirou a camisa. Seus
olhos esquadrinhavam a água, à procura da balsa. Randy saiu do banco ao
lado do motorista, algo relutante. A idéia tinha sido sua, claro, porém nunca
esperara que Deke a levasse a sério. As garotas se remexiam no banco
traseiro, preparando-se para descer.
Os olhos de Deke perscrutaram as águas incessantemente, de um lado para
outro (olhos de atirador de tocaia, pensou Randy, desconfortavelmente), e
então se fixaram em um ponto.
– Está lá! – gritou, dando um tapa no capô do Camaro. – Bem como você
disse, Randy! Que barato! O último a chegar é um ovo podre!
– Deke... – começou Randy.
Recolocava os óculos no nariz, mas isso foi tudo com que preocupar-se,
porque Deke já pulava a cerca e descia correndo para a praia, sem se virar
para trás, sem olhar para Randy, para Rachel ou LaVerne, concentrado
apenas na balsa, ancorada no lago, a uns cinqüenta metros da margem.
Randy se virou, como se desculpando com as garotas por envolvê-las
naquilo, mas elas olhavam para Deke – que Rachel olhasse para ele, tudo
bem, porque era a namorada de Deke, mas LaVerne também o olhava, de
modo que Randy sentiu uma quente e momentânea fagulha de ciúme, que o



obrigou a movimentar-se. Despojou-se de sua camisa de malha para
atletismo, deixou-a cair ao lado da de Deke e saltou a cerca.
– Randy! – chamou LaVerne.
Ele apenas estirou o braço naquele cinzento ar de crepúsculo de outubro,
em um gesto de "vamos", odiando-se um pouco por agir assim – ela agora
estava insegura, talvez pronta para desistir. A idéia de uma sessão de
natação em outubro, no lago deserto, não havia sido apenas parte de uma
bem iluminada reunião para conversa fiada no apartamento que ele e Deke
não partilhavam mais. Randy gostava dela, porém Deke era mais forte. E
uma ova, se LaVerne não estava caída por Deke, uma droga, aquilo ser
irritante.
Deke abriu o cinto do jeans, ainda correndo, deixando as calças descerem
pelas coxas esguias. Conseguiu livrar-se delas no trajeto, sem parar para
isso, uma façanha que Randy não conseguiria imitar em mil anos. Deke
continuou correndo, agora apenas de sunga, os músculos das costas e
nádegas funcionando harmoniosamente.
Randy ficou mais do que consciente de suas canelas finas, quando arriou
sua Levi's e desajeitadamente a sacudiu dos pés. Com Deke, parecia balé,
com ele, era burlesco.
Deke chegou à água e deu um berro.
– Está gelada! Deus do céu!
Randy hesitou, mas apenas em pensamento, onde as coisas demoravam
mais – aquela água deve estar a nove graus, dez no máximo, disse sua
mente. Seu coração poderia parar. Ele cursava o pré-médico, sabia que isso
era verdade... mas, no mundo físico, não vacilou, em absoluto. Saltou para a
água e, por um momento, seu coração parou ou assim pareceu; a respiração
congelou-se na garganta e ele precisou forçar a entrada de ar nos pulmões,
enquanto sua pele submersa ficava entorpecida. Isto é loucura, pensou, e
depois: Bem, a idéia foi sua, Pancho. Começou a nadar na esteira de Deke.
As duas garotas entreolharam-se por um momento. LaVerne deu de ombros
e sorriu.
– Se eles podem, nós também podemos! – exclamou, tirando sua blusa
Lacoste e revelando um sutiã quase transparente. – Não dizem que as
mulheres têm uma camada extra de gordura?



Em seguida, ela pulava a cerca e corria para a água, desabotoando as calças
de brim.
Rachel a seguiu um momento depois, mais ou menos como Randy havia
seguido Deke.
As garotas tinham chegado ao apartamento pelo meio da tarde. Às terças-
feiras, a aula de uma da tarde era a última que todos eles tinham. Chegara a
mesada de Deke – um dos ex-alunos, maníaco por futebol (os jogadores os
chamavam de "anjos") providenciava para que ele recebesse duzentos
dólares mensais em dinheiro – havia uma embalagem de cerveja na
geladeira e um álbum novo – Night Ranger – no surrado estéreo de Randy.
Os quatro ficaram batendo papo e bebendo alegremente. Após algum
tempo, a conversa girou para o final do prolongado veranico que estavam
desfrutando. O rádio previa rajadas de vento para a quarta-feira. LaVerne
opinou que meteorologistas prevendo rajadas geladas em outubro deviam
ser liquidados a tiros, e ninguém discordou.
Segundo Rachel, os verões pareciam durar para sempre quando ela era
criança, mas agora que se tornara adulta ("uma tremelicante senil de
dezenove anos", brincou Deke, e ela lhe chutou o tornozelo), eles ficavam
cada vez mais curtos, de ano para ano.
– Era como se eu tivesse passado a vida inteira no Lago Cascade – falou,
cruzando o gasto linóleo da cozinha, até a geladeira. Vistoriou o interior,
encontrou uma lata de cerveja escondida atrás de uma pilha de caixas azuis
de plástico para guardar alimentos (a do meio continha um chili quase pré-
histórico, agora espessamente orlado de mofo – Randy era um bom aluno e
Deke um bom jogador de futebol, mas nenhum dos dois valia nada, em se
tratando de serviços domésticos) e apoderou-se dela. – Ainda me lembro da
primeira vez em que consegui nadar toda a distância até a balsa. Fiquei lá
quase duas horas, apavorada, com medo de nadar para a margem.
Sentou-se junto a Deke, que passou um braço em torno dela. Rachel sorriu,
recordando.
De repente, Randy achou-a parecida com alguém famoso ou quase famoso.
Não conseguia encaixar a semelhança. Lembrar-se-ia mais tarde, em
circunstâncias menos agradáveis.
– Por fim, meu irmão teve que me rebocar com uma bóia. Puxa, ele ficou
louco da vida! E eu tive uma queimadura de sol, que ninguém acreditaria...



– A balsa continua lá – falou Randy, mais para dizer alguma coisa.
Percebia que LaVerne estava olhando outra vez para Deke; aliás,
ultimamente ela vinha olhando bastante para ele. Agora, no entanto, era
para Randy que olhava.
– Já é quase o Dia das Bruxas, Randy. A praia do Cascade esteve fechada
desde o Dia do Trabalho.
– Ainda assim, provavelmente a balsa continua lá – disse Randy. – Faz
umas três semanas, estivemos na outra margem do lago, em uma excursão
geológica de campanha, e eu a vi. Era como... – Ele deu de ombros. – Como
algo no verão, que alguém esqueceu de limpar e guardar no armário, até o
ano seguinte.
Randy pensou que achariam engraçado o que dissera, mas ninguém riu –
nem mesmo Deke.
– Só porque a balsa estava lá o ano passado, não significa que ainda esteja –
disse LaVerne.
– Falei nisso a um cara – disse Randy, terminando sua cerveja. – Billy
DeLois, lembra-se dele, Deke?
Deke assentiu.
– Jogava como segundo reserva, até machucar-se.
– Certo, acho que sim. De qualquer modo, ele era de lá e contou que os
caras donos da praia só a tiravam de lá quando o lago estava quase
congelado. Pura preguiça – pelo menos, foi o que ele disse. Contou que
certo ano esperaram tanto, que a balsa ficou bloqueada pelo gelo.
Randy se calou, recordando a aparência da balsa, ancorada no lago – um
quadrado brilhante de madeira branca, em toda aquela brilhante água azul
do outono. Evocou o som das barricas sob ela – aquele som flutuante de
clonk-clonk – que havia chegado até eles. Era um som suave, mas os sons
viajam bem no ar imóvel em torno do lago.
Houvera esse som e o de corvos grasnando sobre os remanescentes da
colheita na horta de algum fazendeiro.
– Vai nevar amanhã – disse Rachel, levantando-se, quando a mão de Deke
deslizou, quase alheada, para a curvatura superior de seu busto. Foi até a
janela e espiou para fora. – Que droga!



– Pois eu sugiro uma coisa – disse Randy. – Vamos até o Lago Cascade.
Nadamos até a balsa, dizemos adeus ao verão e depois nadamos de volta.
Se não estivesse meio alto, jamais teria feito a sugestão e, certamente, não
esperava que ninguém o levasse a sério. Deke, no entanto, exultou ao ouvi-
lo.
– Boa pedida! Chocante, Pancho! Pra lá de chocante! – explodiu ele.
LaVerne levantou-se subitamente, derramando sua cerveja. Contudo, ela
sorriu – o sorriso que deixava Randy um pouco preocupado. – Iremos até
lá!
– Você é louco, Deke – disse Rachel, também sorrindo, mas o riso era algo
forçado e inquieto.
– Nada disso, nós vamos lá! – exclamou Deke.
Excitado, mas temeroso ao mesmo tempo, Randy reparou no sorriso de
Deke – inquieto e um pouco louco. Já fazia três anos que eles dividiam o
mesmo quarto – o Atleta e o Cérebro, Cisco e Pancho, Batman e Robin – e
Randy identificava aquele sorriso. Deke não estava brincando; resolvera
mesmo ir ao lago. Em sua cabeça, já estava quase lá.
Esquece isso, Cisco – comigo, não. As palavras lhe chegaram aos lábios,
mas antes de pronunciá-las, LaVerne já se tinha levantado, com a mesma
expressão prazeirosa e amalucada nos olhos (ou talvez fosse cerveja em
excesso).
– Pois eu topo! – exclamou ela.
– Então, a caminho! – Deke olhou para Randy – O que acha, Pancho?
Randy se virou para Rachel por um momento e viu qualquer coisa de quase
frenético em seu olhar – no que lhe dizia respeito, Deke e LaVerne
poderiam ir para o Lago Cascade e lá ficarem transando a noite inteira; não
se alegraria sabendo que os dois estariam trepando como loucos, mas
tampouco se surpreenderia. Contudo, aquela expressão no olhar de Rachel,
aquele ar obcecado...
– Ohhh, Ciisco! – exclamou.
– Ohhh, Pancho! – gritou Deke, delicado
Um bateu na palma do outro.



Randy estava a meio caminho para a balsa, quando avistou a mancha negra
na água.
Ficava além da balsa, mais para a esquerda, na direção do meio do lago.
Cinco minutos mais tarde, a claridade do entardecer não lhe teria deixado
perceber se ali havia algo mais que uma sombra... se chegasse a vê-la,
afinal. Mancha de óleo? pensou, ainda avançando com dificuldade na água,
vagamente cônscio das garotas dando braçadas mais atrás. De qualquer
modo, o que estaria fazendo uma mancha de óleo em um lago, naquele
outubro deserto? Aliás, ela era estranhamente circular, pequena, não tendo
mais de metro e meio de diâmetro...
– Uaaaan! – tornou a gritar Deke, e Randy olhou em sua direção. Ele subia
a escada na lateral da balsa, sacudindo a água como um cão. – Como está se
saindo, Pancho?
– Tudo bem! – gritou Randy, nadando com mais vigor.
Em verdade, a coisa não estava tão ruim como imaginara, pelo menos,
depois de entrar na água e começar a mover-se. Seu corpo formigava de
calor e agora seu motor estava em alta velocidade. Podia sentir o coração
batendo com força, aquecendo-o de dentro para fora. Seus pais tinham uma
casa em Cape Cod e, lá, a água era mais fria do que aquela, em meados de
julho.
– Se acha que agora está ruim, Pancho, espere só até sair! – gritou Deke
alegremente.
Estava dando pulos, fazendo a balsa balançar-se, enquanto friccionava o
corpo. Randy esqueceu a mancha de óleo, até suas mãos tocarem a áspera
madeira pintada de branco da escada virada para a praia. Então, tornou a vê-
la. Estava um pouco mais perto. Uma mancha redonda e escura na água,
como uma enorme verruga, subindo e descendo com as ondas mansas.
Quando a vira pela primeira vez, a mancha estaria a uns quarenta metros da
balsa. Agora, estava a metade dessa distância.
Como é possível? Como...
Então, saiu da água e o ar frio mordiscou-lhe a pele, mordiscou-o ainda com
mais vigor do que a água, quando nela mergulhara.
– Ohhhhhh, merda! – gritou, rindo e tiritando em sua sunga.



– Pancho, tu és um moleirão! – exclamou Deke, satisfeito. Ajudou-o a subir
para a balsa. – Está frio demais pra você? Tudo bem?
– Tudo bem comigo! Tudo bem comigo!
Randy começou a pular como Deke havia feito, cruzando os braços sobre o
peito e estômago, em um X. Os dois se viraram para as garotas. Rachel
ultrapassara LaVerne, esta exibindo um estilo cachorrinho, executado por
um cão de maus instintos.
– As senhoritas estão bem? – gritou Deke.
– Vá para o inferno, Senhor Machão! – gritou LaVerne.
Deke não a importunou mais. Randy olhou para o lado e viu que a curiosa
mancha escura e circular estava agora mais próxima – agora a dez metros e
ainda aproximando-se.
Flutuava na água, redonda e circular, como o topo de um grande latão de
aço, porém a maneira frouxa como se movia deixava perceber que não era a
superfície de um objeto sólido. O medo, errante, mas poderoso, tomou
conta dele.
– Nadem! – gritou para as garotas.
Abaixou-se para agarrar a mão de Rachel, assim que ela chegasse. Ajudou-a
a subir. Ela bateu um joelho na madeira, com força – ele ouviu o baque
distintamente.
– Ai! Puxa, o que...
LaVerne ainda estava a uns três metros de distância. Randy tornou a olhar
para o lado e viu a coisa redonda colidir com o outro lado da balsa. Era
escura como petróleo, mas Randy tinha certeza de que não se tratava de
petróleo – parecia escura demais, espessa demais, regular demais.
– Randy, isso doeu! O que está fazendo, querendo divertir-se...
– LaVerne! Nade! – gritou ele.
Agora não era apenas medo; era terror. LaVerne ergueu os olhos, talvez não
captando o horror, mas ouvindo a pressa. Pareceu confusa, mas intensificou
seu estilo cachorrinho, encurtando a distância para a escada.
– O que há com você, Randy? – perguntou Deke.



Randy olhou novamente para o lado e viu a coisa dobrar-se em torno do
canto quadrado da balsa. Por um momento, ela pareceu a imagem de um
troglodita, de boca aberta para comer biscoitos eletrônicos. Depois deslizou
em volta de todo o canto e começou a escorregar ao longo da balsa, com
uma de suas bordas agora reta.
– Ajude-me a içá-la! – grunhiu Randy para Deke, estendendo o braço para
LaVerne. – Depressa!
Deke deu de ombros despreocupadamente e pegou a outra mão da garota.
Os dois a puxaram para cima, colocando-a na superfície de tábuas da balsa,
apenas segundos antes da coisa negra deslizar junto à escada, os lados
encovando-se, como se deslizasse por sobre os degraus.
– Você ficou louco, Randy? – perguntou LaVerne.
Estava sem fôlego, um pouco amedrontada. Seus bicos dos seios eram
claramente visíveis através do sutiã, espetando o tecido em pontas duras e
frias.
– Aquela coisa – disse Randy, apontando. – O que será, Deke?
Deke localizou-a. Tinha chegado ao canto esquerdo da balsa, de onde
escorregara um pouco para um lado, reassumindo o formato redondo.
Parecia apenas flutuar ali. Os quatro olharam para a mancha.
– Acho que é uma mancha de óleo – disse Deke.
– Você realmente machucou meu joelho – queixou-se Rachel, olhando a
coisa escura sobre a água e depois se virando para Randy. – Você...
– Não é uma mancha de óleo – disse Randy. – Já viu uma mancha de óleo
redonda? Isso é qualquer outra coisa.
– Nunca vi uma mancha de óleo em minha vida – replicou Deke. Falava
com Randy, mas olhava para LaVerne. As calcinhas dela eram quase tão
transparentes como o sutiã, o delta de seu sexo claramente esculpido em
seda, cada nádega um teso crescente. – Aliás, nem mesmo acredito nelas.
Eu sou do Missouri.
– Vou ficar esfolada – disse Rachel.
A raiva, contudo, desaparecera de sua voz. Tinha visto Deke olhando para
LaVerne.
– Puxa, estou com frio – disse LaVerne, toda arrepiada.



– Essa coisa estava atrás das garotas – disse Randy.
– Ora, vamos, Pancho! Não disse que estava tudo bem com você?
– Ela queria as garotas – repetiu ele, teimosamente, e pensou: Ninguém
sabe que estamos aqui. Absolutamente ninguém.
– Já viu uma mancha de óleo, Pancho? – perguntou Deke.
Passara o braço pelos ombros nus de LaVerne, quase da mesma forma
alheada com que tocara o seio de Rachel, horas antes. Não tocava o seio de
LaVerne – de qualquer modo, ainda não – porém sua mão estava próxima.
Randy decidiu que pouco lhe importava, de um jeito ou de outro. Aquela
mancha negra e circular na água. Aquilo, sim, o deixava preocupado.
– Vi uma no Cape, faz quatro anos – respondeu. – Todos nós retiramos aves
das ondas e tentamos limpá-las...
– Ecológico, Pancho – disse Deke, aprovadoramente. – Muito ecológico, yo
creo.
– Era uma coisa enorme, um negócio pegajoso, estendendo-se por cima de
toda a água. Em tiras e pequenos salpicos. Nada tinha de parecido com isso
aí. Entenda, não era compacta.
Tinha um formato acidental, ele queria dizer. Esta coisa aqui nada tem de
acidental; parece algo com objetivos definidos.
– Quero voltar agora – disse Rachel.
Ainda olhava para Deke e LaVerne. Randy leu a mágoa em seu rosto. Tinha
certeza de que Rachel não percebia a transparência de sua expressão.
– Pois então, vá – disse LaVerne.
Havia um ar em seu rosto – a clareza do triunfo absoluto, pensou Randy e,
se tal idéia parecia pretensiosa, também parecia exatamente correta. A
expressão não era dirigida expressamente a Rachel... mas tampouco
LaVerne procurava escondê-la de outra garota.
Ela se moveu um passo para Deke; um passo, era tudo que havia. Agora, os
quadris de ambos se tocaram ligeiramente. Por um rápido momento, a
atenção de Randy desviou-se da coisa flutuante na água e concentrou-se em
LaVerne, com um ódio quase curioso.



Embora nunca houvesse agredido uma garota, naquele momento a
esbofetearia com real prazer. Não porque a amasse (ficara um pouco caído
por ela, sem dúvida, também mais do que um pouco sequioso dela, sem
dúvida, e bastante enciumado quando a vira começando a ir com Deke para
o apartamento. Claro que ficara, mas em primeiro lugar, nunca levaria uma
garota a quem realmente amasse, a menos de vinte e cinco quilômetros de
distância de Deke), mas por conhecer aquela expressão no rosto de Rachel –
qual a sensação daquilo por dentro.
– Estou com medo – disse Rachel.
– Medo de uma mancha de óleo? – perguntou LaVerne, incrédula.
Depois ela riu. A vontade de esbofeteá-la tornou a crescer dentro de Randy,
apenas girar a palma aberta no ar e atingi-la, acabar com aquela expressão
de nojenta grandiosidade em seu rosto e deixar-lhe na bochecha uma marca
que teria o formato de uma mão.
– Pois eu gostaria de vê-la nadar até a margem – disse Randy.
LaVerne sorriu indulgentemente para ele.
– Ainda não estou com vontade – respondeu, como se falasse a uma criança.
Olhou para o céu, depois para Deke. – Quero ver as estrelas saírem.
Rachel era uma jovem baixinha e bonita mas, para uma garota, tinha um
jeito ligeiramente inseguro, que fazia Randy pensar nas de Nova York – a
gente as vê apressando-se para o trabalho pela manhã, usando suas
elegantes saias com fendas na frente ou bem altas em um lado, com a
mesma expressão graciosa. Os olhos de Rachel estavam sempre brilhantes,
mas seria difícil definir se era a animação que lhes emprestava aquela
vivacidade ou apenas uma ansiedade flutuando livremente.
Em geral, as preferências de Deke eram para garotas altas, de cabelos
escuros e olhos tendendo para negros. Randy percebeu que agora nada
existia entre Deke e Rachel – o que quer que tivesse havido, algo simples e
talvez um pouco entediado por parte dele, era profundo, complicado e
possivelmente doloroso para ela. Terminara, tão nítida e subitamente, que
Randy quase ouviu o estalo: um som como um graveto seco, sendo
quebrado com o joelho.
Ele era um rapaz tímido, mas decidiu aproximar-se de Rachel e passou um
braço em torno dela. Ela o fitou brevemente, o ar infeliz, mas grato por seu



gesto. Randy ficou satisfeito, por haver melhorado um pouco a situação
dela. A similaridade flutuou de novo em sua mente. Algo no rosto de
Rachel, em sua expressão...
Associou-o o primeiro a espetáculos de jogo na TV, depois a comerciais
para biscoitos, bolos, qualquer droga de coisa assim. Então lhe ocorreu – ela
parecia Sandy Duncan, a atriz que atuara na reapresentação de Peter Pan, na
Broadway.
– O que é aquela coisa? – perguntou ela. – O que é, Randy?
– Não sei.
Randy se virou para Deke e o viu fitando-o com aquele sorriso familiar, no
qual havia mais companheirismo do que raiva... mas havia raiva nele,
também havia. Talvez Deke nem mesmo se desse conta disso, mas havia. A
expressão dizia Lá está o velho Randy, sempre preocupado com ninharias e
estragando tudo outra vez. Presumivelmente, isso faria Randy murmurar um
acréscimo – Vai ver, não é nada. Não se preocupe com isso. A coisa acabará
indo embora daqui. Qualquer coisa assim. Ele não a acrescentou. Que Deke
sorrisse. A mancha negra na água o assustava. Essa era a verdade.
Rachel afastou-se de Randy e ajoelhou-se recatadamente na quina da balsa
mais próxima da coisa e, por um momento, ela provocou uma associação de
lembranças ainda mais clara: a garota nos rótulos de White Rock. Sandy
Duncan nos rótulos de White Rock, corrigiu sua mente. Seus cabelos,
cortados curtos e de uma tonalidade ligeiramente alourada, jaziam
assentados e molhados contra o crânio belamente conformado. Podia ver as
covinhas arrepiadas em suas omoplatas, acima da faixa branca do sutiã.
– Não vá cair, Rache – disse LaVerne, com visível malícia.
– Pare com isso, LaVerne – disse Deke, ainda sorrindo.
Randy desviou os olhos dos dois, em pé no meio da balsa, um com o braço
frouxamente em torno da cintura do outro, os quadris se tocando de leve.
Tornou a fitar Rachel. O alarme desceu velozmente por sua espinha e
através de seus nervos como fogo. A mancha negra diminuíra em metade a
distância entre ela e a quina da balsa onde Rachel, de joelhos, a observava.
Antes, eram dois, dois metros e meio. Agora, a distância era de um metro ou
menos. Randy captou a expressão estranha nos olhos da garota, uma total



opacidade circular, singularmente semelhante a total opacidade circular
daquela coisa na água.
Agora é Sandv Duncan sentada em um rótulo de White Rock, fingindo-se
hipnotizada pelo suculento, delicioso sabor dos Biscoitos de Mel Nabisco,
pensou ele, idiotamente. Seu coração aumentou as batidas, como acontecera
antes na água, e então gritou:
– Saia daí, Rachel!
Depois, tudo aconteceu muito depressa – as coisas aconteceram com a
rapidez de fogos de artifícios explodindo. No entanto, ele viu e ouviu cada
coisa, com perfeita e infernal clareza. Cada coisa parecia presa em sua
própria e diminuta cápsula.
LaVerne riu. No pátio, em uma hora luminosa da tarde, soaria como o riso
de qualquer garota universitária, mas ali, na crescente escuridão, mais
parecia o árido cacarejo de uma feiticeira, remexendo poções no caldeirão.
– Rachel, talvez seja melhor você... – começou Deke.
Ela o interrompeu então, quase segura de si pela primeira vez na vida e,
indubitavelmente, pela última.
– Isso tem cores! – exclamou ela, em um tom de absoluta admiração. Seus
olhos fixavam-se na mancha negra em cima da água, com opaca euforia, e
por um instante apenas, Randy julgou ter visto o que ela apontava – cores,
isso mesmo, cores girando em vivas espirais que se contorciam para o
centro. Desapareceram em seguida, restando apenas aquele negrume fosco e
sem brilho. – Que parece cores mais lindas!
– Rachel!
Ela estendeu o braço para a coisa – espichando-o e abaixando-o – seu braço
alvo e marmorizado pelos arrepios. Esticou-o, querendo tocar, e Randy
notou que Rachel roera as unhas até o sabugo.
– Ra...!
Sentiu a balsa oscilar na água, quando Deke se moveu em direção a eles.
Randy inclinou-se para Rachel ao mesmo tempo, querendo puxá-la e
vagamente cônscio de não desejar que Deke fizesse isso.
A mão de Rachel já tocava a água – seu indicador apenas, formando
delicados círculos concêntricos na superfície – e a mancha negra avançou



para aquele ponto. Randy ouviu Rachel ofegar e, de repente, a opacidade
lhe abandonou os olhos, substituída por agonia.
A substância negra e viscosa subiu pelo braço dela como lodo... e, por
baixo, Randy viu a pele de Rachel dissolver-se. Ela abriu a boca e gritou.
Ao mesmo tempo, inclinou-se para diante. Agitou cegamente a outra mão
para Randy, e ele tentou segurá-la. Os dedos de ambos de roçaram. Os olhos
dela encontraram os dele, e Rachel ainda mostrava uma infernal semelhança
com Sandy Duncan. Depois ela caiu para diante, estatelando-se na água.
A coisa negra fluiu para o ponto em que ela caíra.
– O que aconteceu? – gritava LaVerne, atrás deles. – O que aconteceu? Ela
caiu? O que houve com ela?
Randy fez menção de mergulhar atrás dela, mas Deke o puxou para trás,
quase sem esforço.
– Não! – exclamou ele, em uma voz amedrontada, como jamais acontecera.
Os três a viram emergir. Seus braços levantaram-se, agitando-se – não, não
eram braços.
Um braço. O outro estava coberto por uma membrana negra, que pendia em
fiapos e dobras de algo vermelho e entretecido com tendões, algo que
parecia um pedaço redondo de rosbife.
– Socorro! – gritou Rachel.
Seus olhos arregalados fixaram-se neles, desviaram-se, fixaram-se
novamente, tornaram a desviar-se... eram como lanternas agitadas
desordenadamente no escuro. Ela bateu na água, formando espuma.
– Socorro! Como dói! Por, favor, socorro! COMO DÓI, COMO DOOÓI...
Randy teria caído, quando Deke o puxou. Levantando-se das tábuas da
balsa, caiu para diante outra vez, incapaz de ignorar aquela voz. Tentou
saltar, e Deke o agarrou, passando seus braços musculosos pelo tórax magro
do outro.
– Não, ela está morta – sussurou rispidamente. – Céus, será que não vê
isso? Ela está morta, Pancho!
Uma espessa cor negra espraiou-se subitamente pelo rosto de Rachel, como
um lençol, primeiro sufocando seus gritos, depois cortando-os inteiramente.
Agora, a coisa negra começou a enrolá-la em cordas entrecruzadas. Randy



pôde vê-las, afundando na pele de Rachel como ácido. Quando sua jugular
se rompeu, esguichando um jato escuro, ele viu a coisa enviar um
pseudópodo em direção ao sangue que escapava. Não podia acreditar no
que via, não podia entender... mas era a pura realidade, não uma sensação
de estar perdendo o juízo, nenhuma impressão de que estivesse sonhando ou
fosse vítima de uma alucinação.
LaVerne gritava. Randy se virou, em tempo de vê-la tapar os olhos
melodramaticamente com uma das mãos, parecendo uma heroína de filme
mudo. Pensou que ia rir e dizer-lhe o que imaginara, mas constatou que não
conseguia emitir nenhum som.
Tornou a olhar para Rachel. Praticamente, ela não estava mais lá.
Suas contorções haviam diminuído, a ponto de não passarem de espasmos.
O negrume espojou-se sobre ela – agora maior, pensou Randy, está maior,
não há a menor dúvida – com silenciosa e muscular força. Viu a mão de
Rachel agitar-se contra aquilo; viu a mão começar a ficar presa, como que
aderida a melaço ou papel pega-moscas; viu-a desaparecer. Agora, havia
apenas um senso das formas dela, não na água, mas na coisa preta, não se
virando, mas sendo virada, a forma se tornando menos e menos
identificável, um lampejo branco – ossos, pensou nauseado, e virou o rosto,
vomitando inapelavelmente por sobre uma borda da balsa.
LaVerne ainda gritava. Houve então um pláft! surdo, e ela parou de gritar,
começando a acalmar-se.
Ele a esbofeteou, pensou Randy. Eu queria fazer isso, lembra-se?
Recuou, limpando a boca, sentindo-se fraco e nauseado. E com medo. Tão
apavorado, que só conseguia pensar com uma diminuta porção da mente.
Em breve, começaria também a gritar. Deke precisaria esbofeteá-lo, Deke
não entraria em pânico, oh, não, Deke era mesmo um herói, sem dúvida.
Você precisa ser um herói do futebol... para arranjar garotas bonitas,
cantarolava sua mente, com alegria.
Então, ouviu Deke falando com ele e ergueu o rosto para o céu, tentando
clarear a cabeça, tentando desesperadamente afastar a visão da forma de
Rachel, tornando-se disforme e inumana enquanto a coisa negra a devorava,
não querendo que Deke o esbofeteasse como esbofeteara LaVerne.



Olhou para o céu e viu que brilhavam no alto as primeiras estrelas, o
formato da Ursa Maior já claro, enquanto a última luminosidade do dia
desbotava no oeste. Eram quase dezenove e trinta.
– Oh, Cisco – balbuciou. – Acho que estamos com um grande problema
desta vez...
– O que é aquilo? – Sentiu a mão de Deke em seu ombro, apertando,
crispando dolorosamente. – Aquela coisa a comeu, você viu? A coisa a
comeu, a maldita coisa a comeu toda! O que é aquilo?
– Não sei – disse Randy. – Não lhe falei antes?
– Pois devia saber! Você é um maldito inteligente, segue todos os malditos
cursos de ciências!
Agora, era o próprio Deke que quase gritava, permitindo que Randy
recuperasse um pouco mais de controle.
– Não existe nada como aquilo em todos os livros científicos que já li –
explicou.
– A última vez que vi algo semelhante, foi no Show de Horrores do Dia de
Bruxas, no Rialto, quando tinha doze anos.
A coisa agora recuperara seu formato redondo. Flutuava sobre a água, a três
metros da balsa.
– Está maior – gemeu LaVerne.
Quando Randy a vira pela primeira vez, avaliara seu diâmetro em cerca de
metro e meio. Agora, tinha pelo menos dois e meio.
– Está maior, porque comeu Rachel! – soluçou LaVerne, começando a gritar
novamente.
– Para com isso ou eu lhe quebro o queixo – ameaçou Deke.
Ela parou – não imediatamente, mas pouco a pouco, como um disco,
quando alguém desliga o aparelho, sem levantar o braço da agulha. Os
olhos de LaVerne estavam esbugalhados.
Deke se virou para Randy.
– Tudo bem com você, Pancho?
– Não sei. Acho que sim.



– Rapaz... – Deke tentou sorrir e, com certo alarme, Randy viu que ele
conseguia – alguma parte de Deke estaria achando aquilo divertido? – Você
não tem nenhuma idéia do que tudo isso possa ser?
Randy meneou a cabeça. Talvez, afinal fosse mesmo uma mancha de óleo...
ou havia sido, até ter-lhe acontecido alguma coisa. Poderia haver sido
atingida por raios cósmicos, de algum modo. Ou, talvez, Arthur Godfrey
urinara poeira atômica sobre aquilo, quem sabe? Quem poderia saber?
– Será que podemos nadar contornando a coisa? – insistiu Deke, sacudindo
o ombro de Randy.
– Não! – gritou LaVerne, em voz estridente.
– Pare com isso ou acabo com você, LaVerne – disse Deke, erguendo
novamente a voz. – Não estou brincando!
– Você viu com que rapidez aquilo pegou Rachel – disse Randy.
– Talvez estivesse com fome – respondeu Deke. – É possível que agora
tenha perdido o apetite.
Randy pensou em Rachel, de joelhos na quina da balsa, tão quieta e bonita
em seu sutiã e calcinhas. Seu pomo de Adão tornou a subir.
– Você procurou isso – falou para Deke. Deke sorriu sem vontade.
– Oh, Pancho!
– Oh, Ciiisco!
– Quero ir para casa – disse LaVerne, em um sussurro furtivo. – Está bem?
Nenhum deles respondeu.
– Acho melhor esperarmos que a coisa se vá – disse Deke. – Assim como
veio, irá embora.
– Talvez – disse Randy.
Deke olhou para ele, o rosto tomado por forçada concentração, na
penumbra ambiente.
– Talvez? O que é essa merda de talvez?
– Nós chegamos, a coisa chegou. Eu a vi chegar – como se nos farejasse. Se
está saciada, como falou, irá embora. Acho. Se ainda quiser comer...



Randy deu de ombros. Deke ficou parado e pensativo, de cabeça agachada.
Seus cabelos curtos ainda pingavam um pouco.
– Vamos esperar – decidiu. – Que essa coisa coma peixe!
Passaram-se quinze minutos. Eles não falaram. A temperatura esfriava.
Estaria pelos dez graus e os três encontravam-se apenas com roupas de
baixo. Após os primeiros dez minutos, Randy pôde ouvir o vivo,
intermitente chocalar de seus dentes. LaVerne tentara encostar-se a Deke,
mas ele a recusara – com delicadeza, mas firmemente.
– Deixe-me sozinho agora – disse ele.
Ela ficou sentada, os braços cruzados sobre os seios, as mãos segurando os
cotovelos, tiritando. Olhava para Randy, seus olhos dizendo que ele poderia
voltar, passar os braços em torno dela, que tudo estava bem agora.
Ele desviou os olhos, preferindo concentrar-se no círculo escuro sobre a
água. A coisa apenas flutuava ali, não se aproximando e tampouco
afastando-se. Olhou para a margem e lá estava a praia, um crescente branco
e fantasmagórico, que parecia flutuar. As árvores mais atrás formavam uma
volumosa e escura linha do horizonte. Randy pensou que conseguia ver o
Camaro de Deke, mas não tinha certeza.
– Nós apenas decidimos e viemos – falou Deke.
– Exato – disse Randy.
– Não contamos a ninguém.
– Não.
– Portanto, ninguém sabe que estamos aqui.
– Ninguém.
– Parem com isso! – gritou LaVerne. – Parem, estão me amedrontando!
– Feche essa matraca – disse Deke, com o pensamento em outra coisa, e
Randy riu, a despeito de si mesmo – pouco importava quantas vezes Deke
dissesse aquilo, ele sempre achava engraçado. – Se tivermos que passar a
noite aqui, passaremos. Alguém ouvirá nossos gritos amanhã. Afinal, não
estamos no meio do deserto australiano, não é mesmo, Randy?
Randy não respondeu.
– Estamos?



– Você sabe onde estamos – replicou Randy. – Sabe tão bem quanto eu.
Saímos da Estrada 41 e percorremos treze quilômetros em uma estrada
secundária...
– Com chalés a cada quinze metros...
– Chalés de verão. Estamos em outubro. Os chalés estão vazios, a maldita
maioria deles. Chegamos aqui e você tinha que contornar o maldito portão,
indicadores de PROIBIDA A ENTRADA a cada quinze metros...
– E daí? Algum zelador...
Deke parecia um pouco sem jeito agora, algo desconfortável. Com um certo
medo, talvez? Pela primeira vez naquela noite, a primeira vez nesse mês,
nesse ano, talvez a primeira vez em toda a sua vida? Ocorreu uma idéia
cretina – Deke perde a virgindade de seu medo. Randy não tinha certeza de
ser isso que acontecia, mas achou que talvez fosse... e sentiu um perverso
prazer nisso.
– Nada para roubar, nada para vandalizar – falou. – Se houver zeladores,
talvez só apareçam por aqui duas vezes ao mês.
– Caçadores...
– No mês que vem, não duvido – disse Randy e se calou de repente, porque
também estava ficando com medo.
– Talvez essa coisa nos deixe em paz – disse LaVerne. Seus lábios
esboçaram um leve e patético sorriso. – Talvez ela apenas... sabem como é...
nos deixe em paz.
– Os tiras... – recordou Deke.
– Está se movendo – disse Randy.
LaVerne ficou em pé bruscamente. Deke aproximou-se de Randy e, por um
momento, a balsa inclinou-se. O coração de Randy galopou no peito,
apavorado, enquanto LaVerne tornava a gritar. Deke recuou um pouco e a
balsa estabilizou-se, com a quina frontal esquerda (ao ficarem de frente para
a praia) ligeiramente mais mergulhada na água do que as restantes.
A coisa aproximou-se com ginosa e aterradora rapidez. Enquanto se movia,
Randy observou as cores que Rachel vira – fantásticos vermelhos, amarelos
e azuis, espiralando sobre uma superfície de ébano semelhante a plástico
frouxo ou escura, como couro. Subia e descia com as ondas, o que



modificava as cores, fazia com que se fundissem girando. Randy percebeu
que ia cair pela borda, diretamente sobre a coisa, podia sentir que se
inclinava...
Com a última força que lhe restava, levou o punho direito ao nariz – o gesto
de um homem amortecendo a tosse, só que um pouco mais alto e com muito
mais força. Seu nariz explodiu em dor, ele sentiu o sangue quente
escorrendo pelo rosto. Então, conseguiu recuar, gritando:
– Não olhem para aquilo! Deke! Não o encare diretamente, as cores o
deixam zonzo!
– Está querendo passar para baixo da balsa – disse Deke, com ar sombrio. –
Que merda é essa, Pancho?
Randy espiou – espiou com o máximo cuidado. Viu a coisa focinhando a
lateral da balsa, achatando-se no formato de meia pizza. Por um momento,
pareceu empilhar-se ali, espessando-se, e ele teve uma alarmante visão
daquilo ganhando consistência bastante para subir à superfície da balsa.
Então, a coisa negra espremeu-se sob ela. Randy julgou ouvir um ruído por
um momento – um ruído áspero, como uma cortina de lona, das de enrolar,
sendo puxada através de uma janela estreita – mas aquilo poderia ter sido
produto apenas de seus nervos.
– Ela entrou debaixo da balsa? – perguntou LaVerne, e havia algo
curiosamente despreocupado em seu tom, como se fizesse o máximo
esforço para conversar, mas também estava gritando. – Está debaixo da
balsa? Está debaixo de nós?
– Está – respondeu Deke. Olhou para Randy. – Vou nadar até a praia,
imediatamente. Se essa coisa está aqui embaixo, acho que tenho uma boa
chance.
– Não! – gritou LaVerne. – Não, não nos deixe aqui, não...
– Eu sou rápido – disse Deke, olhando para Randy e ignorando LaVerne
inteiramente. – Só que, preciso ir enquanto ela estiver aqui embaixo.
Randy teve a sensação de que sua mente disparava em Mach dois – de uma
forma ensebada e nauseante aquilo era estimulante, como os derradeiros
segundos antes de sermos lançados na vertigem do passeio em um
divertimento de parque de diversões barato. Havia tempo para ouvir as
barricas se entrechocando ocamente debaixo da balsa, tempo para ouvir as



folhas das árvores roçando secamente a uma pequena brisa, além da praia,
tempo para perguntar-se por que a coisa tinha ido para baixo da balsa.
– Está bem – disse a Deke, – mas não creio que você consiga.
– Conseguirei – respondeu Deke, encaminhando-se para a beira da balsa.
Deu dois passos, e então parou.
Sua respiração ganhara rapidez, o cérebro deixava o coração e os pulmões
prontos para nadar os mais rápidos cinqüenta metros de sua vida, e agora
sua respiração havia parado, como todo ele, simplesmente cortada no meio
de uma inalação. Virou a cabeça, e Randy viu salientarem-se os tendões em
seu pescoço.
Panch... – disse ele, em voz perplexa e sufocada, para então começar a
gritar.
Deke gritou com espantosa força, vigorosos gritos de barítono, que foram
descendo a fantásticos níveis de soprano. Eram altos o bastante para
ecoarem na praia, voltando em espectrais tons de mínimas. A princípio,
Randy julgou que ele apenas gritava, mas depois percebeu que era uma
palavra, duas palavras, as mesmas duas palavras, repetidas sem cessar:
– Meu pé! Meu pé! Meu pé! Meu pé!
Randy olhou para baixo. O pé de Deke apresentava uma estranha aparência
rebaixada.
O motivo era óbvio, porém a mente de Randy se recusava a aceitá-lo de
início – era impossível demais, insanamente grotesco demais. Enquanto
olhava, o pé de Deke foi sendo puxado para baixo, por entre duas das tábuas
que compunham a superfície da balsa.
Então, viu o brilho escuro da coisa negra, além do calcanhar e dedos do pé,
um vivo brilho escuro, com malignas cores giratórias.
A coisa agarrara o pé dele. (Meu pé! gritava Deke, como que confirmando
tal elementar dedução. Meu pé, oh, meu pé, meu PÉÉÉÉÉÉ!) Ele havia
pisado em uma das fendas entre as tábuas (pise em uma fenda e sua mãe
ofenda, tagarelou a mente de Randy) e a coisa o prendera ali. A coisa
tinha...
– Puxe! – gritou Randy, subitamente. – Puxe, Deke, que merda, PUXE!
– O que está acontecendo? – bradou LaVerne.



Vagamente, Randy percebeu que ela não lhe sacudia os ombros apenas
afundara nele as unhas compridas como garras. LaVerne não seria de
nenhuma ajuda, em absoluto. Deu-lhe uma cotovelada no estômago, ela
emitiu um som semelhante a um latido, como que tossindo, e caiu sentada
sobre o traseiro. Randy saltou para Deke e agarrou um de seus braços.
Era duro como mármore de Carrara, cada músculo projetando-se como a
costela no esqueleto de um dinossauro esculpido. Puxar Deke era como
tentar arrancar uma árvore enorme do chão, pelas raízes. Os olhos de Deke
se erguiam para o púrpura-real do céu pós-crepúsculo, arregalados e
incrédulos, sem que ele parasse de gritar, gritar e gritar.
Randy olhou para baixo e viu que agora o pé de Deke desaparecera na fenda
entre as tábuas, até o tornozelo. Aquela fenda não teria mais do que um
centímetro de largura, certamente não mais que meio centímetro, mas o pé
penetrara por ela. O sangue escorria para as tábuas brancas, em espessos
regatos escuros. A coisa negra, como plástico aquecido, pulsava para cima e
para baixo na fenda, para cima e para baixo, como um coração.
Preciso arrancá-lo. Preciso arrancá-lo depressa ou nunca chegaremos a
arrancá-lo...
Controle-se, Cisco, por favor, controle-se...
LaVerne levantou-se e recuou para longe da árvore – Deke, que se contorcia
e gritava no meio da balsa, uma balsa que flutuava ancorada, sob as estrelas
de outubro, no Lago Cascade. Ela sacudia a cabeça aturdida, os braços
cruzados sobre o estômago, onde levara a cotovelada de Randy.
Deke inclinou-se pesadamente contra ele, os braços tateando às cegas.
Tornando a olhar para baixo, Randy viu o sangue jorrando da canela de
Deke, que agora se afinava, como se afina a ponta de um lápis – só que a
ponta do lápis aqui era branca, não preta, a ponta era um osso, que quase
não se divisava.
A coisa negra impeliu-se para cima de novo, sugando, comendo.
Deke uivou de dor.
Nunca mais jogará futebol com esse pé, QUE pé? Ha-ha, e ele puxou Deke
com todas as forças, mas ainda era como tentar arrancar uma árvore, com
raízes e tudo.



Deke pendeu novamente e agora proferiu um longo, estridente uivo, que fez
Randy recuar, guinchando também, cobrindo os ouvidos. O sangue
esguichava dos poros da perna de Deke; sua rótula tinha uma aparência
purpúrea e intumescida, como se tentasse absorver a tremenda pressão
colocada sobre ela, enquanto a coisa negra puxava a perna de Deke para
baixo, através da estreita fenda, centímetro a centímetro.
Não posso ajudá-lo. Teria que ser muito forte! Não posso ajudá-lo agora,
Deke, sinto muito, Deke, sinto tanto...
– Abrace-me, Randy! – gritou LaVerne, agarrando-se a ele por todo o corpo,
enterrando o rosto em seu peito. O rosto dela estava tão quente, que parecia
chiar. – Abrace-me, por favor, por que não me abraça...?
Desta vez, ele a abraçou.
Só mais tarde, Randy fez a terrível constatação: eles dois, com quase
certeza, teriam nadado até a margem, enquanto a coisa negra se ocupava
com Deke – e se LaVerne não quisesse, ele o faria sozinho. As chaves do
Camaro estavam no jeans de Deke, caído na praia. Teria conseguido... mas
essa certeza só lhe chegou quando era demasiado tarde.
Deke morreu, assim que sua coxa começou a desaparecer na estreita fenda
entre as tábuas. Parara de gritar agudamente minutos antes disso. Desde
então, emitira apenas grunhidos roucos. Então, isso parou também. Quando
ele desmaiou, caído para diante, Randy ouviu o que quer que restava do
fêmur em sua perna direita, estilhaçar-se como um graveto sendo partido.
Um momento depois, Deke ergueu a cabeça, olhou em torno
atordoadamente e abriu a boca. Randy pensou que ele fosse gritar
novamente. Só que, em vez disso, ele lançou um grande jato de sangue, tão
espesso, que era quase sólido. Randy e LaVerne foram salpicados com o
calor do sangue e ela começou a gritar de novo, agora roucamente.
– Utntnq! – gritou ela, o rosto contorcido em quase enlouquecida
repugnância. – Unnng! Sangue! Urnnacy, sangue! Sangue!
Ela se esfregou, procurando limpar-se, mas só conseguiu espalhar mais o
sangue que recebera.
O sangue fluía dos olhos de Deke, esguichando com tal força, que eles se
esbugalhavam quase comicamente, pela potência da hemorragia. Randy
pensou: Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!



O sangue jorrou dos ouvidos de Deke. Seu rosto era um hediondo nabo
purpúreo, inchado e deformado pela pressão hidrostática de alguma
inacreditável inversão; era o rosto de um homem apertado pelas garras de
um urso, dotado de monstruosa e desconhecida força.
E então, misericordiosamente, aquilo terminou.
Deke tornou a descambar para diante, os cabelos pendendo acima das
tábuas ensanguentadas da balsa. Com nauseado espanto, Randy viu que até
mesmo o couro cabeludo dele sangrava.
Sons por baixo da balsa. Sons de coisa sugando.
Foi quando ocorreu à sua aturdida mente, seu cérebro sobrecarregado, que
poderia ter escapado a nado, com boa chance de ter êxito. Contudo,
LaVerne pesava demais em seus braços, pesava como chumbo. Olhou para
o rosto descomposto, ergueu-lhe uma pálpebra e viu apenas o branco de
olho. Compreendeu então que ela não desmaiara apenas, mas caíra
inconsciente, em estado de choque.
Randy olhou para a superfície da balsa. Podia deitá-la, naturalmente, mas as
tábuas só tinham uns trinta centímetros de largura. Havia uma plataforma
para mergulho que era adaptada à balsa durante o verão, mas pelo menos
isso fora desmontado e guardado em algum lugar. Nada mais restava senão
o próprio piso da balsa, quatorze tábuas, cada uma com trinta centímetros
de largura e seis metros de comprimento. Não era possível deitá-la, deixar
seu corpo sem sentidos sobre qualquer daquelas fendas.
Pise em uma fenda, e sua mãe ofenda.
Cale-se.
E então, tenebrosamente, sua mente sussurrou: Vá, mesmo assim. Deite-a aí
e nade para a salvação!
Contudo, ele não fez isso, não podia. Um terrível sentimento de culpa
cresceu nele, a essa idéia. Abraçou-a, sentindo o peso macio e firme em
seus braços e costas. Ela era uma grande garota.
Deke tombou de todo.
Randy segurava LaVerne nos braços doloridos e viu aquilo acontecer. Não
queria olhar e, por longos segundos que lhe pareceram minutos, virou o
rosto inteiramente. No entanto, seus olhos sempre vagavam para lá.



Com Deke morto, tudo pareceu mais rápido.
O restante de sua perna direita desapareceu. A perna esquerda estirou-se,
mais e mais, até ele assemelhar-se a um dançarino de balé, com apenas uma
perna à vista, fazendo uma pirueta impossível. Houve o estalar da fúrcula
em sua pélvis e então, quando o estômago de Deke começou a inchar
ominosamente sob nova pressão, Randy desviou os olhos por muito tempo,
procurando não ouvir os sons líquidos, tentando concentrar-se na dor em
seus próprios braços. Pensou que talvez poderia fazer LaVerne voltar a si,
mas por enquanto era melhor sentir a dor latejante nos braços e ombros.
Aquilo lhe dava algo em que pensar.
Às suas costas houve um som como o provocado por enormes dentes
mastigando um punhado de balas quebra-queixo. Quando olhou, as costelas
de Deke penetravam pela fenda. Os braços dele estavam erguidos e
distendidos. Ele parecia uma obscena paródia de Richard Nixon fazendo o
V da vitória, o sinal que enlouquecera o público, nos anos sessenta e
setenta.
Ele tinha os olhos abertos. A língua estirava-se para Randy.
Randy se virou de novo, ficou olhando através do lago. Procure luzes, disse
a si mesmo.
Sabia que por lá não haveria luzes, mas quis convencer-se disso. Procure
por luzes Pelas margens, alguém deve estar passando a semana em seu
chalé, apreciando a folhagem do outono, não iria perder o espetáculo, viria
com sua Nikon, o pessoal em casa adoraria as fotos.
Quando tornou a olhar para trás, os braços de Deke estavam erguidos em
linha reta. Não era mais Nixon; agora parecia um juiz de futebol, indicando
que o ponto extra fora válido.
A cabeça de Deke dava a impressão de pousada nas tábuas.
Os olhos continuavam abertos.
A língua continuava espichada para fora.
– Oh, Ciisco – murmurou Randy, tornando a olhar para outro lado.
Seus braços e ombros agora gritavam, mas permaneceu segurando LaVerne
nos braços.



Olhou para a margem mais distante do lago. Estava totalmente escura.
Estrelas salpicavam o céu negro, desenrolavam-se através dele, uma fita de
leite frio, de algum modo suspensa bem alto no ar.
Os minutos passaram. Ele deve ter ido agora. Você já pode olhar. Está bem,
está bem, eu sei. Só que não vou olhar. Apenas por segurança, eu não vou
olhar. Certo? Certo. Em definitivo. Assim dizemos todos e assim todos nós
dizemos.
Ele terminou olhando mesmo, apenas em tempo de ver os dedos de Deke
serem puxados para baixo. Eles se moviam – provavelmente o movimento
da água sob a balsa era transmitido à coisa desconhecida que agarrara Deke
e esse mesmo movimento se transmitia aos seus dedos. Provavelmente,
provavelmente. Contudo, a Randy parecia que Deke lhe acenava. O Cisco
Kid acenando adeus. Pela primeira vez, sentiu sua mente sofrer um doentio
repelão – ela pareceu inclinar-se, da maneira como a balsa se inclinara,
quando eles quatro haviam ficado em pé sobre o mesmo lado. Percebeu-a
endireitar – sem mais, de repente, compreendeu que a loucura – a
verdadeira demência – talvez não estivesse muito distante.
O anel de futebol de Deke – Assembléia Geral, 1981 – escorregou
lentamente do terceiro dedo de sua mão direita. A claridade das estrelas
refletiu-se no ouro e brincou nos minúsculos sulcos entre os números
gravados – 19, em um lado da pedra avermelhada, 81, no outro lado. O anel
caiu-lhe do dedo. Era um pouco grande demais para encaixar-se na fenda e,
naturalmente, não se comprimiria.
Ficou caído ali. Era tudo que restava de Deke, agora. Deke se fora. Nada
mais de garotas de cabelos e olhos escuros, nada mais de bater no traseiro
nu de Randy com uma toalha molhada, quando Randy saía do chuveiro,
nada mais de corridas antes do jogo pelo meio do campo, com fãs
levantando-se na ponta dos pés nas arquibancadas e as chefes de torcida
executando cabriolas histéricas nas linhas laterais.
Nada mais de escapadas após o escurecer, no Camaro, com Thin Lizzy
clamando "Os rapazes voltaram à cidade", no gravador do carro. Nada mais
de Cisco Kid.
Houve aquele vago ruído arranhando novamente – uma lona enrolada,
sendo lentamente puxada pela fenda de uma janela.



Randy estava em pé e descalço sobre as tábuas. Olhou para baixo e viu as
fendas a cada lado dos dois pés subitamente cheias de pegajosa escuridão.
Seus olhos esbugalharam-se.
Pensou na maneira como o sangue jorrara da boca de Deke, quase
semelhante a uma corda sólida, na maneira como os olhos dele haviam
saltado, parecendo providos de molas, enquanto a hemorragia, provocada
pela pressão hidrostática, esmagava-lhe o cérebro.
A coisa me fareja. Sabe que estou aqui. Conseguirá subir? Conseguirá subir
pelas fendas? Conseguirá? Conseguirá?
Olhou para baixo, inconsciente do peso flácido de LaVerne, fascinado pela
enormidade da questão, perguntando-se o que sentiria a coisa ao fluir sobre
seus pés, quando se ancorasse neles.
O cintilar negro subiu quase até a borda das fendas (Randy ficou na ponta
dos pés, sem mesmo perceber o que fazia) e depois desceu. Recomeçou o
ruído de lona deslizando.
De repente, Randy tornou a ver a coisa sobre a água, uma grande verruga
escura, agora talvez a uns cinco metros de distância. Ela subia e descia com
as pequeninas ondulações da superfície, subia e descia, subia e descia... e
quando Randy começou a ver as cores pulsando uniformemente sobre ela,
desviou os olhos para outro lado.
Colocou LaVerne sobre o piso, e tão logo ficou livre do peso, seus braços
começaram a tremer loucamente. Deixou que tremessem. Ajoelhou-se ao
lado dela, cujos cabelos espalhavam-se sobre as tábuas brancas, em um
irregular leque escuro. De joelhos, ele ficou espiando aquela verruga escura
na água, pronto para levantar LaVerne novamente, se percebesse sinais de
movimento na coisa.
Começou a bater-lhe nas faces de leve, primeiro em uma, depois na outra,
repetindo a dose, como um segundo tentando animar um boxeador. LaVerne
não queria voltar a si.
Ela não queria atender ao indicador Siga e ganhar duzentos dólares ou dar
uma volta no Trem-fantasma. LaVerne já vira o suficiente. Contudo, Randy
não podia segurá-la a noite inteira, levantando-a como a um saco de lona,
sempre que a coisa se movesse (e tampouco se podia ficar olhando demais
para a coisa; aí estava outro detalhe). Ele aprendera um truque, no entanto.



Não o aprendera na universidade, mas com um amigo de seu irmão mais
velho. Esse amigo fora médico paraquedista em Nam e conhecia todos os
tipos de truques – como catar piolhos em um couro cabeludo humano e
fazê-lo apostar corrida em uma caixa de fósforos, como diluir cocaína em
laxativo infantil, como costurar cortes fundos com agulha e linha comuns.
Certo dia, quando conversavam sobre maneiras de despertar-se bêbados
profundamente embriagados, para que esses bêbados profundamente
embriagados não vomitassem nas próprias gargantas e morressem, como
Bon Scott, o cantor do AC/DC havia feito.
– Quer fazer alguém voltar a si rapidamente? – perguntara o amigo com o
repertório de truques interessantes. – Experimente isto.
Então, ele lhe ensinou o truque que Randy ia usar agora.
Inclinando-se para LaVerne, ele lhe mordeu o lóbulo da orelha, o mais forte
que pôde.
Sangue quente e acre espirrou em sua boca. As pálpebras de LaVerne se
ergueram como persianas. Ela gritou, em uma voz rouca e rabujenta, depois
o esmurrou com raiva.
Randy olhou para cima e viu apenas a parte mais distante da coisa; o
restante já estava debaixo da balsa. Ela se movera com uma fantástica,
terrível e silenciosa velocidade.
Randy tornou a içar LaVerne, seus músculos gritando em protesto tentando
enovelar-se em cãibras. Ela lhe batia no rosto. Uma de suas mãos atingiu-
lhe o nariz sensível e ele viu estrelas vermelhas.
– Pare com isso! – gritou, deslizando os pés para as tábuas. – Pare com isso
sua cretina, a coisa está debaixo de nós novamente! Pare ou eu a deixo cair,
juro por Deus como deixo!
Os braços dela pararam imediatamente de agitar-se e se enrolaram
quietamente em torno do pescoço de Randy, como em um abraço de
afogado. Os olhos de LaVerne pareciam brancos, à claridade das estrelas.
– Pare com isso! – Ela não parou. – Pare, LaVerne, está me sufocando!
Ela apertou com mais força. O pânico aflorou à mente de Randy. O
entrechocar cavo das barricas assumira uma nova característica, mais seca,
mais abafada. Era a coisa lá embaixo, pensou ele.



– Não posso respirar!
A pressão afrouxou um pouco.
– Agora, escute. Vou pôr você no chão. Tudo vai ficar bem, se você...
Ela, no entanto, ouvira apenas pôr você no chão. Seus braços enrolaram-se
naquele aperto mortal novamente. Randy tinha a mão direita nas costas
dela. Engalfinhou os dedos e arranhou-a. LaVerne agitou as pernas, ganindo
roucamente e, por um momento, ele quase perdeu o equilíbrio. Ela o
percebeu. O medo, maior que a dor, fez com que parasse de lutar.
– Fique em pé nas tábuas.
– Não!
A negativa saiu em um jato no rosto dele, quente como um vento do
deserto.
– A coisa não poderá pegá-la, se ficar em pé nas tábuas.
– Não, não me ponha no chão! Ela vai me pegar, sei que vai, sei que vai...
Ele tornou a arranhar-lhe as costas. LaVerne gritou de raiva, de dor e medo.
– Fique em pé ou a deixo cair, LaVerne.
Ele abaixou, lenta e cuidadosamente, ambos respirando em haustos curtos,
chiantes – flauta e oboé. Os pés dela tocaram as tábuas. LaVerne encolheu
as pernas para cima, como se as tábuas estivessem em brasa.
– Ponha os pés no chão! – sibilou Randy. – Eu não sou Deke, não agüento
segurá-la a noite inteira!
– Deke...
– Está morto.
Os pés dela pousaram nas tábuas. Pouco a pouco, ele a foi largando.
Ficaram à frente um do outro, como dançarinos. Randy podia vê-lo
esperando o primeiro toque da coisa.
A boca de LaVerne ofegou, como a de um peixe dourado.
– Randy – sussurrou ela. – Onde está a coisa?
– Embaixo. Olhe para baixo.
Ela olhou. Ele olhou também. Viram a escuridão que recheava as fendas,
preenchendo-as agora por quase toda a extensão da balsa. Randy sentiu a



ansiedade da coisa e pensou que LaVerne também a sentira.
– Randy, por favor...
– Pssst!
Os dois ficaram quietos.
Randy esquecera de tirar o relógio ao entrar na água e agora ele marcava
quinze minutos. Às vinte e um quarto, a coisa negra tornou a deslizar para
fora da balsa.
Afastou-se até uns quatro, cinco metros e então parou, como fizera antes.
– Vou me sentar – disse Randy.
– Não!
– Estou cansado. Vou me sentar e você ficará vigiando. Lembre-se apenas
de ficar olhando para longe. Depois eu me levanto e você fica sentada.
Faremos assim. Tome – e ele lhe entregou o relógio. – Turnos de quinze
minutos.
– Aquilo comeu Deke – sussurrou ela.
– Eu sei.
– O que é?
– Não sei.
– Estou com frio.
– Eu também.
– Então, me abrace.
– Já fiz isso o suficiente.
Ela pareceu conformar-se.
Sentar-se era o paraíso; não ter que vigiar a coisa era beatífico. Em vez
disso, ele vigiou LaVerne, certificando-se de que ela continuava desviando
os olhos da coisa sobre a água.
– O que vamos fazer, Randy?
Ele refletiu.
– Esperar – disse.



Ao final de quinze minutos, Randy levantou-se e deixou que ela primeiro
ficasse sentada e depois deitada, por meia hora. A seguir, fez com que
LaVerne se levantasse novamente e ela permaneceu em pé por quinze
minutos. Continuaram assim. Faltando quinze minutos para vinte e duas
horas, uma fria côdea de lua subiu no céu e lançou uma trilha luminosa
sobre a água. Às vinte e duas e trinta, ouviram um grito agudo e solitário
ecoando através do lago. LaVerne soltou um grito estridente.
– Cale a boca – disse ele. – Foi apenas um mergulhão-do-norte.
– Estou gelando, Randy... Estou toda dormente.
– Nada posso fazer quanto a isso.
– Abraça-me – pediu ela. – Você tem que me abraçar. Ficaremos abraçados,
esquentando-nos. Podemos nos sentar, os dois, vigiar a coisa juntos.
Ele resistiu à idéia, mas o frio penetrava em sua carne, agora atingia os
ossos.
– Está bem – disse.
Sentaram-se juntos, os braços passados um em torno do outro, e algo
aconteceu – natural ou perverso, mas aconteceu. Randy sentiu-se enrijecer.
Uma de suas mãos encontrou o seio de LaVerne, comprimiu-se sobre o
náilon úmido e apertou. Ela emitiu o ruído de um suspiro e sua mão
caminhou para a virilha da sunga.
Randy deslizou a outra mão para baixo e encontrou um lugar onde existia
algum calor.
Empurrou-a de leve, fez com que ela se deitasse.
– Não – disse LaVerne, mas a mão nas virilhas dele começou a mover-se
mais depressa.
– Posso ver a coisa – disse Randy. As batidas de seu coração aumentavam
de velocidade novamente, impedindo o sangue com mais rapidez para a
superfície de sua pele nua e friorenta. – Posso vigiá-la.
LaVerne murmurou alguma coisa e ele sentiu o elástico descendo em seus
quadris, até o alto das coxas. Vigiou a coisa. Randy deslizou para cima,
depois para a frente.
Penetrou-a. Calor. Ceús, LaVerne era quente ali, pelo menos. Ela deixou
escapar um ruído gutural e seus dedos aferraram as nádegas frias e



comprimidas do companheiro.
Randy continuou vigiando. A coisa não se movia. Vigiou-a. Vigiou-a
atentamente. As sensações táteis eram incríveis, fantásticas. Sua experiência
não era grande, mas tampouco permanecera virgem. Havia feito amor com
três garotas, mas nunca havia sido assim. Ela gemeu e começou a erguer os
quadris. A balsa balançava docemente, como o mais duro colchão d'água do
mundo. Por baixo dela, as barricas murmuravam ocamente.
Randy vigiava a coisa. As cores começaram a girar – lentamente agora,
sensualmente, não ameaçadoras; ele ficou espiando e viu as cores. Tinha os
olhos arregalados. As cores estavam em suas pupilas. Não sentia mais frio
agora; sentia calor, o calor que sentimos no primeiro dia de volta à praia,
em princípios de junho, quando o sol nos espeta a pele branquicenta do
inverno, avermelhando-a, dando-lhe alguma (cores) cor, alguma tonalidade.
O primeiro dia na praia, primeiro dia de verão, sugerindo antigas canções
dos Beach Boys, sugerindo os Ramones. Os Ramones lhe diziam que
Sheena é uma roqueira punk, os Ramones lhe diziam que você pode pegar
carona até a praia Rockaway, para a areia, a praia, as cores (movendo-se, a
coisa começa a mover-se) e a sensação do verão, sua contextura; Gary U.S.
Bonds, o período letivo encerrou-se e eu posso torcer pelos Yankees das
arquibancadas, garotas de biquíni na praia, a praia, a praia, oh, a gente ama,
a gente ama (ama) a praia, a gente ama (amo, eu amo seios firmes e
fragrantes de óleo Coppertone, e se o fundilho do biquíni fosse diminuto o
bastante, era possível ver-se alguns (cabelos, seus cabelos, SEUS
CABELOS ESTÃO NA OH, CÉUS, NA ÁGUA, SEUS CABELOS)
Ele recuou subitamente, tentando levantá-la, mas a coisa se movera com
oleosa velocidade, enredando-se nos cabelos de LaVerne como uma espessa
teia de cola negra.
Quando Randy a ergueu, ela já estava gritando e estava pesada com a coisa;
a coisa que saiu da água, em uma membrana contorcida e horripilante, que
se enrolava em vívidas cores nucleares – escarlate, vermelhão, esmeralda
cintilante, ocre opaco.
A membrana fluiu para o rosto de LaVerne, cobrindo-o como uma maré,
obliterando-o.
Ela sacudia os pés, tamborilando a madeira do piso. A coisa se torcia e
movia onde estivera o rosto de LaVerne. O sangue lhe escorreu pelo



pescoço em borbotões, gritando, sem se ouvir gritar, Randy correu para ela,
firmou o pé em sua anca e empurrou. Ela saiu rolando e caiu pela borda da
balsa, as pernas como alabastro ao luar.
Por alguns momentos intermináveis, a água agitou-se e bateu contra a
lateral da balsa, como se alguém houvesse fisgado ali um peixe gigantesco,
que se debatia como o diabo.
Randy gritou. Continuou gritando. E então, para variar, gritou ainda mais.
Uma meia hora mais tarde, muito depois de terminada a frenética agitação
na água, os mergulhões-do-norte gritaram em resposta.
Aquela noite foi eterna.
O céu começou a clarear no leste, quando faltava um quarto para as cinco.
Randy sentiu-se um pouco mais animado. Foi uma animação momentânea
apenas; era tão falsa como o amanhecer. Ficou em pé sobre as tábuas, de
olhos semicerrados, o queixo fincado no peito. Estivera sentado nas tábuas
até uma hora atrás, tendo despertado subitamente – até então sem mesmo
saber que adormecera, a esta era a parte aterradora – por causa daquele
indivisível som sibilante de lona. Saltou em pé, apenas segundos antes de
aquele negrume começar a sugar com ânsia por ele, nas fendas entre as
tábuas.
Sua respiração sibilava, entrando e saindo; ele mordeu o lábio, fazendo-o
sangrar.
Dormindo, você esteve dormindo, seu imbecil!
A coisa tornara a deslizar debaixo da balsa meia hora mais tarde, porém ele
não tornou a sentar-se. Receava sentar-se, temia dormir novamente e sabia
que, desta vez, sua mente não o faria acordar em tempo.
Seus pés continuavam firmemente plantados nas tábuas, quando uma
claridade mais forte, o verdadeiro amanhecer, encheu o leste, e os primeiros
pássaros matinais começaram a cantar. O sol nasceu e, por volta de seis
horas, o dia estava claro o suficiente para permitir-lhe ver a praia. O
Camaro de Deke, amarelo-vivo, estava bem lá onde seu dono o estacionara,
encostado à estaca de cerca. Uma vívida fileira de camisas e suéteres, além
de quatro jeans, se torcia em pequenas formas, até a praia. Aquela visão o
encheu de renovado horror, quando pensava que sua capacidade para o
horror já se exaurira. Podia avistar o seu jeans, uma perna virada pelo



avesso, o forro do bolso aparecendo. Seu jeans parecia a salvo, tão a salvo,
jazendo lá na areia; apenas esperando que ele chegasse e virasse a perna da
calça pelo direito, agarrando o bolso enquanto fazia isso, para que as
moedas não caíssem. Quase podia ouvi-las sussurando contra sua perna,
enquanto vestia as calças, podia sentir-se abotoando o botão de latão acima
da braguilha... (você amou, sim, ele amou)
Olhou para a esquerda e lá estava ela, negra, redonda como uma ficha de
jogo, flutuando levemente. As cores começaram a girar através de sua
superfície e ele virou rapidamente o rosto.
– Vá embora – grasnou. – Vá embora ou vá para a Califórnia e faça um
teste para um filme de Roger Corman!
Um avião roncou em algum lugar distante e ele mergulhou em sonolenta
fantasia: Fomos dados como desaparecidos, nos quatro. A busca se espalha,
a partir de Horlicks.
Um fazendeiro se lembra de ter visto passar um Camaro amarelo. "como
um morcego, fugido do inferno". A busca centraliza-se na área do Lago
Cascade. Pilotos particulares preparam-se para uma rápida checagem aérea,
e um sujeito, – dirigindo acima do lago seu Tirin Bonanza, avista um
rapazola na balsa, tem um rapaz, olá, um sobrevivente, um...
Randy surpreendeu-se junto à borda novamente, quase caindo, e tornou a
esmurrar o nariz, gritando com a dor.
A coisa negra partiu como flecha para a balsa, imediatamente, apertando-se
debaixo dela – talvez pudesse ouvir, sentir... ou qualquer coisa.
Randy esperou.
Desta vez, passaram-se quarenta e cinco minutos, antes da coisa surgir à
vista.
A mente de Randy orbitava lentamente à claridade que ia aumentando.
(você ama) sim, eu adoro torcer pelos Yankees e pelos Catfìsh, (você gosta
dos Catfìsh), sim, eu gosto de... Rota 66, lembra-se do Corvette de George
Maharis, Marfim Milner no Corvette, (você gosta de Corvette), sim, eu
gosto do Corvette, (ele ama, você ama), o sol está tão quente, é como um
vidro queimando, estava nos cabelos dela, é a luz que mais recordo, a luz do
verão, luz (a luz do verão, ao entardecer).
Randy estava chorando.



Ele chorava, porque agora havia sido acrescentado algo novo... A cada vez
que tentava sentar-se, a coisa deslizava para baixo da balsa. Portanto, ela
não era totalmente estúpida; pressentia ou imaginava que podia agarrá-lo,
enquanto estava sentado.
– Vá embora! – soluçou ele, dirigindo-se à grande verruga negra que
flutuava na água. A cinqüenta metros de distância, zombeteiramente
próximo, um esquilo saltitava de um lado para outro, no capô do Camaro de
Deke. – Vá embora, por favor, vá para qualquer lugar, mas me deixe em
paz! Não gosto de você! Não a amo!
A coisa não se movia. As cores começaram a girar através de sua superfície
visível. (você me ama, você me ama)
Randy desviou os olhos e contemplou a praia, procurou socorro, mas lá não
havia ninguém, absolutamente ninguém. Seu jeans continuava lá, uma perna
virada pelo aveso, o forro branco do bolso aparecendo. Suas calças não
davam mais a impressão de que seriam recolhidas por alguém. Pareciam
relíquias.
Ele pensou: Se eu tivesse uma arma, agora poderia matar-me.
Ficou em pé na balsa.
O sol escondeu-se.
Horas mais tarde, a lua apareceu.
Não muito depois disso, os mergulhões-do-norte começaram a gritar.
Não muito depois disso, Randy se virou e olhou para a coisa negra na água.
Não podia matar-se, mas talvez a coisa desse um jeito, sem que houvesse
dor alguma; talvez fosse para isso que havia as cores. (você me ama você
me ama você me ama)
Olhou para ela, e lá estava, flutuando, ao sabor das ondas.
– Cante comigo – grasnou Randy. – Posso torcer pelos Yankees das
arquibancadas... Não tenho de me preocupar com professores... Estou tão
alegre porque as aulas terminaram... Eu vou... cantar e gritar.
As cores começaram a formar-se e contorcer-se. Desta vez, Randy não
desviou os olhos.
– Você ama? – sussurou ele.



Em algum ponto bem distante, através do lago vazio, um mergulhão-do-
norte piou.



A EXCURSÃO

 
 
"Esta é a última chamada para a Excursão 701" – a agradável voz feminina
ecoou através do Blue Concourse no Departamento Terminal Portuário de
Nova York. O DTP não mudara muito nos últimos mais ou menos trezentos
anos – continuava maltratado e um tanto amedrontador. A voz feminina
automatizada talvez fosse o detalhe mais agradável no local. – "Todos os
passageiros munidos de passagem deverão estar agora no salão-dormitório
do Blue Concourse. Verifique se seus papéis de confirmação estão em
ordem. Obrigada."
O salão-dormitório no andar de cima nada tinha de maltratado. Era
atapetado de parede a parede em cinza-ostra. As paredes exibiam uma
tonalidade branco casca-de-ovo e dela pendiam agradáveis quadros
abstratos. Uma permanente calmante progressão de cores se encontrava e
revoluteava no teto. Havia cem divãs no grande recinto, ordenadamente
espaçados em fileiras de dez. Cinco atendentes da Excursão circulavam por
ali, falando em voz baixa e animada, enquanto ofereciam copos de leite. A
entrada ficava a um lado da sala, flanqueada por guardas armados e outro
atendente da Excursão, que no momento checava os papéis de confirmação
de um passageiro retardatário, um homem de negócios com expressão
apoquentada e o World Times de Nova York dobrado debaixo de um braço.
Na direção exatamente oposta, o piso descia em uma espécie de calha, com
cerca de metro e meio de largura e talvez uns três de comprimento; essa
passagem insinuava-se através de uma abertura sem portas, tendo uma vaga
semelhança com um escorrega para crianças.
A família Oates jazia lado a lado em quatro divãs-Excursão, perto do final
da sala. Mark Oates e Marilys, sua esposa, flanqueavam os dois filhos.
– Papai, vai me falar sobre a Excursão agora? – perguntou Ricky. – Você
prometeu.



– Isso mesmo, pai, você prometeu – acrescentou Patrícia, com um agudo
risinho sufocado, sem motivo algum.
Um homem de negócios com a corpulência de um touro olhou para eles e
depois voltou a concentrar-se na pasta de papéis que examinava, enquanto
jazia deitado de costas, os sapatos reluzentes ordenadamente juntos. De
algum lugar, chegou o murmúrio surdo de conversas e o rumor de
passageiros ajeitando-se nos divãs-Excursão.
Mark olhou para Marilys Oates e piscou. Ela piscou de volta, mas estava
quase tão nervosa quanto Patty parecia. Por que não? pensou Mark. Era a
Primeira Excursão para os três. Ele e Marilys haviam discutido as vantagens
e inconveniências de uma mudança da família inteira por seis meses – desde
que ele fora notificado pela Texaco Water de que seria transferido para a
Cidade de Whitehead. Finalmente, decidiram que iriam todos e
permaneceriam em Marte durante os dois anos em que Mark ficaria lá.
Agora, observando a palidez de Marilys, ele se perguntou se ela lamentava
a decisão.
Olhou para o relógio e viu que ainda faltava meia hora para a partida da
Excursão.
Havia tempo suficiente para contar a história... e imaginou que isso deixaria
as crianças menos nervosas. Quem sabe, talvez até acalmasse Marilys um
pouco.
– Muito bem – decidiu-se.
Ricky e Pat o encaravam com seriedade. Ricky tinha doze anos e Pat nove.
Disse novamente para si mesmo, que Ricky estaria atolado no pântano da
puberdade e sua filha provavelmente teria seios em desenvolvimento,
quando retornassem à terra. E de novo, achou difícil de acreditar. As
crianças freqüentariam a pequena Escola Mista de Whitehead, juntamente
com os cento e poucos filhos de engenheiros e pessoal da companhia de
petróleo que lá estavam; seu filho bem poderia engajar-se em uma viagem
de campanha geológica a Fobos, não muitos meses distante. Era difícil de
acreditar... mas verdadeiro.
Querem saber? pensou torcidamente. Talvez isso também me traga certas
vantagens.



– Até onde sabemos – começou ele – a Excursão foi inventada há cerca de
trezentos e vinte anos atrás, por volta de 1987, por um indivíduo chamado
Victor Carune. Ele fez isso como parte de um projeto privado de pesquisa,
financiado por algum dinheiro do governo... e, eventualmente, o governo
tomou as rédeas, claro está. Por fim, a coisa foi passada para o governo e
também para as companhias de petróleo. O motivo de ignorarmos a data
exata, é porque Carme era um tanto excêntrico...
– Está querendo dizer que ele era maluco, papai? – perguntou Ricky.
– Excêntrico significa só um pouquinho maluco, meu bem – disse Marilys,
enquanto sorria para Mark, por cima das crianças.
Ele pensou que sua esposa agora parecia algo menos nervosa.
– Oh!
– De qualquer modo, ele fez experiências com o processo por bastante
tempo, antes de informar ao governo o que descobrira – prosseguiu Mark –
mas só deu a informação, porque estava ficando sem dinheiro e eles não
pretendiam continuar a financiá-lo.
– Seu dinheiro prontamente devolvido – disse Pat, tornando a dar aquela
risadinha aguda.
– Exato, querida – disse Mark e desarrumou-lhe o cabelo delicadamente.
No extremo oposto do recinto, ele viu uma porta deslizar silenciosamente
dando passagem a mais dois atendentes, trajando os vivos macacões do
Serviço Excursão e empurrando uma mesa rolante. Sobre ela, havia um
bocal de aço inoxidável preso a uma mangueira de borracha; debaixo da
mesa, esteticamente escondidas, Mark sabia que havia duas garrafas de gás;
na sacola de malhas presa ao lado, estavam cem máscaras descartáveis.
Mark continuou falando, não querendo que os seus vissem os representantes
do Letes antes do momento oportuno.
E, se conseguisse tempo para relatar toda a história. eles acolheriam de
braços abertos os aplicadores do gás.
A alternativa também devia ser considerada.
– Naturalmente, vocês sabem que a Excursão é teletransporte, nem mais e
nem menos – disse ele. – Por vezes, na Química e Física das universidades,
dão-lhe o nome de Processo Carune, mas em realidade é teletransporte,



tendo sido o próprio Carune a acreditar-se no que dizem – que o denominou
"a Excursão". Ele apreciava a Ficção científica e há uma história, escrita por
um homem chamado Alfred Bester e intitulada As estrelas são o nosso
destino, na qual o autor emprega a palavra "excursão" como teletransporte.
Só que, no livro, pode-se fazer a Excursão apenas pensando nela, o que
evidentemente não podemos.
Os atendentes agora fixavam a máscara ao bocal de aço e a estendiam a
uma mulher idosa, no extremo oposto do recinto. Ela a tomou, inalou uma
vez e caiu em seu divã, imóvel e flácida. Sua saia subiu um pouco,
revelando uma coxa bamba, semelhante a um mapa rodoviário de veias
varicosas. Um atendente gentilmente ajeitou a saia para ela, enquanto o
outro se desfazia da máscara usada e afixava uma nova. Era um processo
que fazia Mark pensar nos copos plásticos dos quartos de motel. Desejava
ardentemente que Pat se acalmasse um pouquinho: vira crianças que
precisavam ser subjugadas em seus divãs e que, por vezes, gritavam
enquanto a máscara de borracha lhes cobria o rosto. Não era uma reação
anormal em uma criança, pensou ele, porém era uma visão desagradável e
não queria que acontecesse a Patty. No tocante a Ricky, sentia-se mais
confiante.
– Creio que se poderia dizer que a Excursão surgiu no exatíssimo momento
– recomeçou. Falava para Ricky, mas estendeu o braço e segurou a mão da
filha. Os dedos de Pat se fecharam sobre os dele, com imediata e
amedrontada pressão. A palma dela estava fria, suando ligeiramente. – O
mundo vinha ficando sem petróleo e a maioria do que sobrara pertencia aos
povos dos desertos do Oriente Médio, que o usavam como arma política.
Eles tinham formado um cartel petrolífero a que denominaram OPEP...
– O que é um cartel, papai? – perguntou Patty.
– Bem, é um monopólio – respondeu Mark.
– Como um clube, meu bem – disse Marilys. – E a pessoa só podia entrar
nesse clube se tivesse quantidades de petróleo.
– Oh!
– Não tenho tempo para explicar toda a confusão – disse Mark. – Vocês vão
estudar alguma coisa disso na escola, mas foi uma confusão – e deixemos
como está. Se você tinha um carro, só podia dirigi-lo dois dias por semana,
além do que, a gasolina custava quinze pratas antigas o galão...



– Puxa! – exclamou Ricky. – Ela hoje só custa quatro centavos o galão, não
é, pai?
Mark sorriu.
– Aí está o motivo de estarmos indo para onde vamos. Ricky. Em Marte há
petróleo bastante para durar quase oito mil anos, enquanto que em Vênus há
para outros vinte mil... Enfim, o petróleo não é mais tão importante. Agora,
aquilo de que mais precisamos é...
– Água! – gritou Patty.
O homem de negócios ergueu os olhos de sua papelada e sorriu para ela por
um instante.
– Exato – disse Mark. – Porque nos anos entre 1960 e 2030, envenenamos a
maioria da água que possuíamos. A primeira extração de água das calotas de
gelo marcianas foi chamada...
– Operação Canudinho – disse Ricky.
– Certo. Em 2045, mais ou menos. Contudo, muito antes disso, a Excursão
estava sendo usada para encontrar fontes de água potável aqui na terra.
Agora, a água é nossa principal exportação marciana... ficando o petróleo
estritamente em posição secundária. Contudo, era importante naquela
época.
As crianças assentiram.
– A questão é que essas coisas sempre estiveram lá, mas só conseguíamos
obtê-las por causa da Excursão. Quando Carune inventou este processo, o
mundo descambava para uma nova idade média. No inverno anterior, mais
de dez mil pessoas morreram congeladas nos Estados Unidos apenas, já que
não havia energia suficiente para aquecê-las.
– Oh, puxa! – exclamou Patty, em tom prosaico.
Mark olhou para a direita e viu os atendentes falando com um homem de ar
tímido, tentando convencê-lo. Por fim, ele aceitou a máscara e pareceu cair
morto em seu divã, segundos mais tarde. Marinheiro de primeira viagem,
pensou Mart. A gente percebe logo.
– Para Carune, a coisa começou com um lápis... algumas chaves... um
relógio de pulso... e então, alguns ratinhos. Os ratinhos lhe mostraram que
havia um problema...



Victor Carune voltou a seu laboratório em uma vertiginosa febre de
excitamento.
Pensou que agora sabia como Morse, Alexander Graham Bell e Edison se
haviam sentido... só que isto era maior do que todos eles e, por duas vezes,
quase acabou com a caminhonete, ao retornar da loja de animais de
estimação em New Paltz, onde gastara seus últimos vinte dólares na compra
de nove ratinhos brancos. O que lhe restava no mundo eram os noventa e
três centavos no bolso direito do paletó e os dezoito dólares em sua conta de
poupança... mas isto não lhe ocorreu. E, se ocorresse, certamente não o
preocuparia.
O laboratório ficava em um celeiro restaurado, no final de uma estrada de
terra batida com um quilômetro de comprimento, partindo da Rota 26. Foi
ao manobrar para a estradinha, que quase espatifou sua caminhonete Brat
pela segunda vez. O tanque de gasolina estava quase vazio e não haveria
mais combustível para dez dias e duas semanas, porém isto tampouco o
preocupava. Sua mente estava em delicioso torvelinho.
O que acontecera não era totalmente inesperado. Não. Um dos motivos que
levaria o governo a ajudá-lo com a mísera subvenção de vinte mil dólares
anuais, era porque a possibilidade irrealizada sempre estivera presente no
campo de transmissão de partículas.
No entanto, ter de acontecer assim... de repente... sem nenhum aviso... e
movido, por menos eletricidade do que a necessária ao funcionamento de
uma TV colorida... Deus! Cristo!
O Brat estacou com uma guinchada de freios à entrada de terra nos fundos
do celeiro, Carune agarrou a caixa sobre o assento sujo ao seu lado,
aferrando-a pelas alças (na caixa havia cães, gatos, hamsters e peixinhos
dourados, mais a inscrição EU VIM DA CASA DE ANIMAIS DE
ESTIMAÇÃO STACKPOLE'S) e correu para as grandes portas duplas. Do
interior da caixa brotavam rumores das corridinhas e movimentos de suas
cobaias.
Ele tentou empurrar uma das enormes portas em seus trilhos corrediços,
mas quando ela não se moveu, recordou que a trancara. "Merda!" exclamou
Carune em voz alta, enquanto procurava as chaves no bolso. O governo
exigira que o laboratório ficasse sempre trancado – era uma das condições
sob as quais soltava seu dinheiro – mas Carune vivia esquecendo.



Encontrou as chaves e, por um momento, ficou apenas olhando para elas,
hipnotizado, passando a polpa do polegar sobre as chanfraduras na chave de
ignição da Brat. Tornou a pensar: Deus! Cristo! Depois, seus dedos
percorreram as chaves no molho, até encontrarem a Yale que abria a porta
do celeiro.
Assim como o primeiro telefone havia sido usado inadvertidamente – Bell
gritando nele, "Watson, venha cá!" ao derramar algum ácido em seus papéis
e em si mesmo – também o primeiro ato de teletransporte ocorrera por
acidente. Victor Carune teletransportara os dois primeiros dedos de sua mão
esquerda através dos cinqüenta metros de largura do celeiro.
Carune havia instalado dois portais nos lados opostos do celeiro. Em seu
final, havia uma arma elementar de íons, do tipo encontrado em qualquer
loja de artigos eletrônicos, por menos de quinhentos dólares. Na outra
extremidade, bem após o portal mais distante – ambos retangulares e do
tamanho de um livro de bolso – havia uma câmara fosca. Entre os dois
portais ficava o que parecia uma cortina de chuveiro opaca, exceto que
cortinas de chuveiro não são feitas de chumbo. A idéia era disparar os íons
através do Portal Um, contorná-lo e vê-los passando através da câmara
fosca logo após o Portal Dois, com a cortina blindada entre os dois, para
provar que os íons tinham sido realmente transmitidos. Só que, nos dois
últimos anos, o processo funcionara apenas duas vezes – e Carune não tinha
a menor idéia de por que isso ocorrera.
Enquanto ajustava a pistola de íons, seus dedos haviam deslizado através do
portal – em geral não havia qualquer problema, mas nessa manhã, seu
quadril também roçara na cavilha interruptora, sobre o painel de controle à
esquerda do portal. Carune não percebeu o que tinha acontecido – o
mecanismo deixou escapar apenas o menos audível zumbido – até ele sentir
um formigamento nos dedos.
"Não foi como um choque elétrico", escreveu em seu primeiro e último
artigo a respeito, antes que o governo lhe fechasse a boca. O artigo foi
publicado em Mecânica Popular, entre várias outras publicações. Carune o
vendeu por setecentos e cinqüenta dólares, em um desesperado esforço para
manter a Excursão um assunto de empreendimento privado. "Não aconteceu
aquele desagradável formigamento de quando pegamos em um fio elétrico
desencapado, por exemplo. Foi mais como a sensação de colocar-se a mão
no corpo de uma pequena máquina que funcionasse a todo vapor. A



vibração é tão rápida e leve que, literalmente, dá essa sensação de
formigamento.
"Olhei então para o portal, e vi que meu indicador sumira, cortado
diagonalmente através da falange média. O segundo dedo desapareceu
pouco acima disso. Em adição, a parte em que fica a unha do terceiro dedo
havia sumido."
Carune puxara a mão instintivamente, gritando. Escreveu mais tarde, ser
tamanha a sua certeza de que o sangue jorraria, que chegou a vê-lo, em
alucinação. Por um ou dois momentos. Seu cotovelo bateu na pistola de
íons e a derrubou da mesa.
Ficou parado com os dedos na boca, verificando que continuavam ali, e
inteiros. O pensamento de que andara trabalhando demais lhe passou pela
cabeça. Pensou também outra coisa: o último conjunto de alterações podia
ter... podia ter provocado algo.
Não recolocou os dedos de volta. Aliás, em toda a sua vida. Carune só
Excurcionou uma vez mais.
A princípio, ele nada fez. Deu uma longa e errante caminhada em volta do
celeiro, passando as mãos pelos cabelos e perguntando-se se deveria ligar
para Carson, em Nova Jersey, ou talvez para Buffington, em Charlotte.
Carson não aceitaria um interurbano a cobrar, aquele sovina nojento, mas
Buffington provavelmente aceitaria. Então, teve uma idéia súbita e correu
até o Portal Dois, pensando que, se seus dedos realmente haviam cruzado o
celeiro, poderia haver algum sinal disso.
Não havia sinal algum, claro. O Portal Dois ficava no alto de três caixotes
de laranjas Pomona empilhados, assemelhando-se a um daqueles
brinquedos de guilhotina, sem a lâmina. Em um lado de sua moldura de aço
inoxidável ficava uma tomada, com um cordel que ia até o terminal de
transmissão, este pouco mais do que um transformador de partículas, ligado
a uma linha de alimentação de computador.
Isto lhe recordava...
Carune olhou para seu relógio e viu que passavam quinze minutos das onze.
Seu envolvimento com o governo consistia de dinheiro curto, mais tempo
de computador, o qual era infinitamente valioso. Sua ligação com o



computador durava até três horas daquela tarde e depois seria adeus, até a
segunda-feira. Precisava mover-se, tinha que fazer alguma coisa...
"Tornei a olhar para a pilha de caixotes", escreveu ele, em seu artigo para
Mecânica Popular, "e então olhei para as polpas de meus dedos. Claro, a
prova estava ali.
Contudo, pensei então, aquilo não convenceria ninguém, além de mim
mesmo. No começo, entretanto, é apenas a nós próprios que temos de
convencer.
– Qual era o problema. Pai? – perguntou Ricky.
– Sim, papai, qual era? – acrescentou Patty.
Mark sorriu de leve. Estavam todos atentos agora, inclusive Marilys. Quase
haviam esquecido onde estavam. Pelo canto do olho, ele podia ver os
atendentes da Excursão empurrando silenciosa e lentamente seu carrinho
por entre os Excursionistas, colocando-os para dormir. O processo nunca
era tão rápido no setor civil como era no militar, ele havia descoberto: os
civis ficavam nervosos e queriam discutir o assunto. O bocal e a máscara de
borracha recordavam demais as salas de cirurgia dos hospitais, onde o
cirurgião, com suas facas, espreitava de algum ponto atrás da anestesista,
esta com sua seleção de gases em recipientes de aço inoxidável. Por vezes
havia pânico, histeria, sempre existindo alguns que simplesmente tinham
acessos de nervos. Mark observou dois destes, enquanto falava com os
filhos: dois homens se haviam limitado a abandonar seus divãs,
caminharam até a entrada, sem o menor alvoroço, soltaram os papéis de
confirmação espetados em suas lapelas. devolveram-nos e saíram, sem
olhar para trás. Os atendentes da Excursão recebiam instruções estritas para
evitar discussões com aqueles que iam embora. Sempre havia gente na fila
de espera, às vezes quarenta ou cinqüenta pessoas, esperando contra a
esperança. Quando iam embora aqueles que não podiam suportar a situação,
permitia-se que entrassem as pessoas da fila, com suas próprias
confirmações espetadas nas camisas.
– Carune encontrou duas lascas em seu dedo indicador – disse ele aos
filhos. – Tirou-as e as deixou de lado. Uma se perdeu. mas a outra pode
ainda ser vista no Anexo Smithsoniano, em Washington. Foi colocada em
uma caixa de vidro hermeticamente lacrada, perto das rochas lunares que os
primeiros viajantes espaciais trouxeram da lua...



– A nossa lua ou uma de Marte, papai? – perguntou Ricky.
– A nossa – respondeu Mark, sorrindo de leve. – Foi lançado a Marte apenas
um foguete tripulado por homens, Ricky. Tratava-se de uma expedição
francesa, por volta de 2030.
De qualquer modo, eis por que um mero e velho pedacinho de madeira,
vindo de um caixote de laranjas, está no Instituto Smithsoniano. Foi o
primeiro objeto em nosso poder que realmente atravessou o processo do
teletransporte – Excursionou – através do espaço.
– O que aconteceu depois? – perguntou Patty.
– Bem, segundo a história, Carune correu...
Carune correu para o Portal Um e ficou lá um instante, o coração em
disparada, sem fôlego. Preciso ficar calmo, disse para si mesmo. Tenho que
refletir no que houve. Se ficar nervoso, não posso ampliar meu tempo.
Ignorando deliberadamente a premência de seu cérebro, que lhe gritava para
apressar-se e fazer alguma coisa, ele pegou o cortador de unhas no bolso e
usou a ponta da lixa para arrancar a lasca do dedo indicador. Deixou-o cair
no papel branco da embalagem interna de uma barra de chocolate que havia
comido, enquanto lidava com o transformador e tentava aumentar sua
capacidade aferente (aparentemente, teve êxito nisso, além de seus sonhos
mais impetuosos). Uma lasca rolou do papel e ficou perdida, mas a outra
terminou no Instituto Smithsoniano, trancada em uma caixa de vidro,
distanciada do público por uma barreira de grossas cordas de veludo e
observada, vigilante e eternamente, por uma câmara de TV em circuito
fechado, monitorizada por computador.
Terminada a extração da lasca, ele ficou um pouco mais calmo. Um lápis.
Era tão bom quanto qualquer outra coisa. Pegou um, ao lado do quadro de
avisos sobre a prateleira acima dele e o passou delicadamente pelo Portal
Um. O lápis desapareceu limpamente, centímetro por centímetro, como algo
em uma ilusão de óptica ou em um truque de excelente mágico. Havia a
inscrição EBERHARD FABER N.° 2 em um de seus lados, letras negras
estampadas em madeira pintada de amarelo. Quando empurrou o lápis até
tudo – exceto EBERH – haver desaparecido, ele deu a volta para o outro
lado do Portal Um. Espiou.



Viu o lápis como que amputado, como se perfeitamente cortado por uma
faca. Tateou o lugar onde deveria estar o resto do lápis e, naturalmente,
nada havia. Correu através do celeiro até o Portal Dois, e lá estava a parte
que faltava, jazendo sobre o caixote superior. Com o coração batendo tão
forte que parecia sacudir todo o seu peito, Carune agarrou o lápis pelo lado
da ponta afiada e o puxou pelo restante da travessia.
Ergueu-o no ar, olhou para ele. De repente, apanhou-o e escreveu
FUNCIONA! em um pedaço de tábua do celeiro. Escreveu com tanta força,
que a ponta do lápis se quebrou na última letra. Carune começou a rir
estridentemente no celeiro vazio; ria tão alto, que espantou as andorinhas
adormecidas e elas começaram a voar por entre os altos caibros do teto.
– Funciona! – bradou, e correu de volta ao Portal Um. Agitava os braços,
com o lápis quebrado preso no punho fechado. – Funciona! Funciona! Está
me ouvindo, Carson, seu filho da puta? Funciona E EU CONSEGUI!
– Cuidado com o que diz às crianças, Mark – censurou Marilys.
Mark deu de ombros.
– Supõe-se que foi o que ele disse.
– Bem, não poderia ser mais seletivo ao repetir?
– Um urso faz cocô na floresta? – disse Mark, logo em seguida tapando a
boca com a mão.
As duas crianças riram freneticamente e Mark ficou satisfeito ao notar que
aquele tom agudo desaparecera da voz de Patty. Após um momento
tentando ficar séria, Marilys começou a rir também.
Em seguida, foram as chaves; Carune simplesmente as jogou através do
portal. Estava começando a pensar com coerência de novo e pareceu-lhe
que a primeira coisa a descobrir, seria se o processo produzia coisas na
outra extremidade, exatamente como haviam sido antes ou se, de algum
modo, elas sofriam alterações na viagem.
Viu as chaves irem e desaparecerem; exatamente no mesmo instante, ouviu-
as tilintando no caixote do outro lado do celeiro. Correu até lá – agora, em
realidade ia trotando – e, de passagem, fez uma pausa para jogar a cortina
de chumbo de volta a seus trilhos.



Agora não precisava dela nem da pistola de íons. Dava no mesmo, porque a
pistola de íons ficara irremediavelmente destroçada.
Apanhou as chaves, foi à fechadura que o governo o forçara a colocar na
porta e experimentou a chave Yale. Funcionou perfeitamente. Experimentou
a chave da casa.
Também funcionou. O mesmo aconteceu com as chaves de seu fichário e a
que dava partida à caminhonete Brat.
Carune botou as chaves no bolso e tirou seu relógio. Era um Seiko LC de
quartzo, com uma calculadora embutida abaixo do mostrador digital – vinte
e quatro diminutos botões que lhe permitiam tudo, de adição a subtração,
passando pela raiz quadrada. Uma delicada peça de mecanismo – e, com a
mesma importância, também um cronômetro.
Carune colocou o relógio diante do Portal Um e o empurrou com um lápis.
Correu através do celeiro e o apanhou. Antes de empurrar o relógio pela
passagem, ele marcava 11:31:07. Agora, marcava 11:31:49. Muito bom.
Direto ao dinheiro, mas ele devia ter ali um assistente para confiar o fato de
que não houvera nenhum tempo ganho, em absoluto. Bem, não importava.
Logo o governo o cercaria de assistentes.
Experimentou a calculadora. Dois e dois continuavam sendo quatro, oito
dividido por quatro ainda dava dois, a raiz quadrada de onze, como sempre,
resultava ser 3,3166247... e por aí adiante.
Foi quando ele decidiu que chegara a vez dos ratinhos.
– O que aconteceu com os ratinhos, papai? – perguntou Ricky.
Mark vacilou ligeiramente. Aqui, precisaria tomar certa cautela, se não
quisesse amendrontar seus filhos (para não falar na esposa) tornando-os
histéricos, minutos antes de sua primeira Excursão. A questão principal era
deixá-los com a certeza de que tudo agora estava bem, que o problema
havia sido resolvido.
– Como falei, houve um pequeno problema...
Sim. Horror, loucura e morte. Que tal isso como pequeno problema
garotos?
Carune tirou da prateleira a caixa com a inscrição EU VIM DA CASA DE
ANIMAIS DE ESTIMAÇÃO STACKPOLE'S e olhou para seu relógio.



Droga, havia colocado o mostrador ao contrário. Virou-o para a posição
correta e viu que passavam quinze minutos das duas. Dispunha ainda de
uma hora e quinze minutos para o computador.
Como o tempo vôa quando a gente se diverte, pensou, e riu
desatinadamente.
Abriu a caixa, esticou o braço e pegou um chiante ratinho branco pela
cauda. Colocou-o diante do Pontal Um e disse, "Vá, ratinho." O ratinho
correu prontamente para um lado do caixote de laranjas sobre o qual se
situava o portal e disparou em desabalada corrida pelo chão.
Praguejando, Carune o caçou e chegou realmente a pegá-lo, antes que ele se
espremesse por uma fenda entre duas tábuas e desaparecesse.
– MERDA! – gritou, tornando a correr para a caixa dos ratos.
Chegou em tempo de jogar para dentro dela dois fugitivos em potencial.
Pegou um segundo rato, agora segurando-o pelo corpo (era um físico de
profissão, ignorando as maneiras de lidar com ratos) e bateu a tampa da
caixa, trancando-a.
Com este, Carune não facilitou. O rato agarrou-se à sua palma, de pouco
adiantando; terminou caminhando com suas próprias patinhas e atravessou
o Portal Um. Carune o ouviu aterrar imediatamente sobre os caixotes no
lado oposto do celeiro.
Desta vez ele correu velozmente, recordando com que facilidade o primeiro
rato lhe fugira. Não precisava ter-se preocupado. O rato branco apenas se
agachava no caixote, os olhos opacos, os lados do corpo aspirando
fracamente. Carune diminuiu a corrida, aproximando-se com cautela. Não
era um homem acostumado a manipular ratos, porém não precisa ser um
veterano de quarenta e um anos, para ver que ali havia algo terrivelmente
errado.
("O rato não se sentia muito bem após a travessia, disse Mark Dates aos
filhos, com um amplo sorriso, que somente sua esposa percebeu ser falso.)
Carune tocou o rato. Era como tocar algo inerte – talvez um molho de palha
ou serragem ensacada – exceto pelas laterais – aspirando. O rato não olhou
para ele; seus olhos estavam fixos diretamente à frente. Carune empurrara
um animalzinho vivo, esperto e guinchante pelo Portal Um; ali havia o que
parecia um simulacro de rato.



Então, estalou os dedos diante dos pequenos olhos rosados do rato. Ele
piscou... e caiu morto, deitado de banda.
– Então, Carune decidiu experimentar com outro rato – disse Mark.
– O que aconteceu ao primeiro? – perguntou Ricky.
Mark exibiu novamente aquele vasto sorriso.
– Foi aposentado com todas as honras – respondeu.
Carune encontrou um saco de papel e dentro dele colocou o rato. Pretendia
levá-lo para Mosconi, o veterinário, ainda aquela noite. Mosconi o
dissecaria e lhe diria se os órgãos do bichinho tinham ficado avariados. O
governo desaprovaria a intromissão de um cidadão privado em um projeto
que seria classificado como tríplice altamente secreto, assim que eles
fossem informados do sucedido. Tetas robustas, presumia-se que a gata
dissera aos gatinhos que se queixavam da quentura do leite. Carune decidira
que o Grande Pai Branco em Washington só seria informado da brincadeira
o mais tarde possível. Eles bem podiam esperar, por conta da insignificante
ajuda que o Grande Pai Branco lhe dera. Tetas robustas.
Então, recordou que Mosconi morava onde o diabo perdeu as botas, do
outro lado de New Paltz. Não havia gasolina suficiente no Brat para cruzar
metade da cidade... quanto mais para a volta.
Contudo, já eram 2:03 – sobrava-lhe menos de uma hora para o
computador. Decidiu preocupar-se mais tarde com a maldita dissecação.
Carune construiu uma rampa improvisada, levando à entrada do Portal Um
(em realidade, o primeiro Escorrega-Excursão, disse Mark as crianças, e
Patty achou deliciosamente divertida a idéia de um Escorrega-Excursão
para ratos) e deixou cair nele um novo rato branco. Bloqueou a extremidade
final com um livro grande e, após alguns momentos de farejar e sondar sem
destino, o rato cruzou o portal e desapareceu.
Carune correu para o outro lado do celeiro.
O rato estava morto.
Não havia sangramento, nenhuma inchação no corpo indicando que uma
mudança radical de pressão promovera a ruptura de algo interno. Carune
supôs que a carência de oxigênio poderia...



Meneou a cabe, impaciente. O rato branco levara apenas escassos segundos
na travessia; seu próprio relógio informara que o tempo permanecia uma
constante no processo ou quase isso.
O segundo rato branco se juntou ao primeiro, no saco de papel. Carune
apanhou um terceiro (um quarto, se contarmos o felizardo que escapara pela
fenda entre as tábuas), perguntando-se pela primeira vez o que acabaria
antes – seu tempo de computador ou seu suprimento de ratos.
Este, ele segurou firmemente em torno do corpo, forçando suas ancas
através do portal.
No outro lado do celeiro, viu as ancas reaparecerem... apenas as ancas. As
patinhas desincorporadas arranhavam freneticamente a madeira rústica do
caixote.
Carune puxou o rato de volta. Nada de catatonia agora; o rato mordeu a pele
de ligação entre seu polegar e o indicador, com força bastante para tirar
sangue. Rápido, deixou o rato na caixa EU VIM DA CASA DE ANIMAIS
DE ESTIMAÇAO STACKPOLE'S e usou o vidrinho de água oxigenada em
seu estojo de pronto-socorro do laboratório, a fim de desinfetar a mordida.
Colocou um Band-Aid sobre ela, depois vasculhou o local até encontrar um
par de grossas luvas de trabalho. Podia sentir o tempo esgotar-se, esgotar-
se, esgotar-se. Agora eram 2:11 da tarde.
Pegou outro rato e o empurrou de costas pela passagem – todo ele. Correu
para o Portal Dois. Este rato viveu por quase dois minutos, chegando
mesmo a caminhar um pouco.
Depois cambaleou sobre o caixote de laranjas Pomona, caiu de banda,
esforçou-se fracamente para ficar sobre os pés e terminou caindo agachado.
Carune estalou os dedos perto da cabeça do animalzinho e ele conseguiu dar
uns quatro passos, antes de tornar a cair de banda. A aspiração nos lados do
corpo diminuiu... diminuiu... e parou. Ele estava morto.
Carune sentiu um calafrio.
Voltou, pegou outro rato e o empurrou pela metade no portal, a cabeça
primeiro. Viu-o reaparecer no outro lado, apenas a cabeça... depois o
pescoço e o peito. Cautelosamente, afrouxou a pressão no corpo do rato,
pronto a agarrá-lo, se ficasse arisco. Não ficou.
Apenas permaneceu ali, metade em um lado do celeiro, metade no outro.



Carune correu para o Portal Dois.
O rato estava vivo, porém seus olhos rosados haviam ficado vidrados e
apáticos. Os bigodes não se moviam. Dando volta ao portal, Carune teve
uma visão espantosa; como vira o lápis cortado ao meio, assim via o rato.
Via as vértebras de sua pequenina espinha terminarem abruptamente em
redondos círculos brancos; viu seu sangue se movendo nos vasos; viu o
tecido se movendo suavemente com a maré da vida, em torno de seu
minúsculo esôfago. Se aquilo não servisse para nada mais, pensou (e
escreveu mais tarde, em seu artigo para Mecânica Popular), pelo menos
seria uma formidável ferramenta para diagnósticos.
Então, percebeu que o movimento de maré nos tecidos havia cessado. O
rato tinha morrido.
Carune empurrou o rato pelo focinho, não gostando da sensação daquilo, e
o deixou cair no saco de papel, com os companheiros. Chega de ratos
brancos, decidiu. Os ratos morrem. Morrem quando fazem a travessia de
corpo inteiro, e morrem quando só fazem metade da travessia, com a cabeça
primeiro. Fazendo metade da travessia, com as ancas primeiro, eles
permanecem espertos.
Diabo, o que há aqui?
Imput sensorial, pensou, quase ao acaso. Quando atravessam, eles vêem
alguma coisa... ouvem alguma coisa... tocam alguma coisa... Céus, talvez
até cheirem alguma coisa... que literalmente os mata. O que será?
Ele não fazia a menor idéia – mas pretendia descobrir.
Ainda dispunha de quarenta minutos, antes que COMLINK lhe fechasse a
fonte de dados básicos. Desatarrachou o termômetro da parede ao lado da
porta de sua cozinha, trotou de volta ao celeiro com ele e o colocou através
dos portais. O termômetro marcava 83.° F; chegou do outro lado marcando
os mesmos 83° F. Carune vasculhou o aposento sobressalente, onde
guardava alguns brinquedos para distrair os netos. Entre eles, encontrou um
pacote de bolas de gás. Soprou uma, amarrou-a e a passou pelo portal. Ela
chegou inteira e perfeita – um começo na resposta à sua pergunta sobre uma
mudança súbita de pressão, de algum modo causada pelo que já pensava
como o processo Excursional.



Faltando cinco minutos para a hora fatal, ele correu até sua casa e apanhou
o aquário com seus peixes dourados (no interior, Percy e Patrick agitavam
as caudas e nadavam inquietos). Correu de volta ao celeiro, e lá passou o
aquário através do Portal Um.
Correu até o Portal Dois, onde seu aquário estava sobre o caixote. Patrick
flutuava de ventre para cima; Percy nadava indolente, perto do fundo do
aquário, como que estonteado. Um momento depois, também boiava de
barriga para cima. Carune estendia o braço para apanhar o aquário, quando
Percy teve um leve movimento de cauda e reiniciou seu lânguido nadar.
Lentamente, pareceu eliminar qualquer efeito havido e, quando Carune
retornou da Clínica Veterinária de Mosconi, às nove daquela noite, Percy
parecia tão animado como sempre.
Patrick estava morto.
Carune deu a Percy uma ração dupla de alimento para peixes e a Patrick um
sepultamento de herói, no jardim.
Depois que o computador ficou fechado para ele por aquele dia, Carune
decidiu ir de carona ao encontro de Mosconi. Assim, às quatro e quinze
daquela tarde, estava parado no acostamento da Estrada 26, de calças jeans
e um paletó esporte simples, com o polegar à mostra e um saco de papel na
outra mão.
Por fim, um rapazola dirigindo um Chevette não muito maior do que uma
lata de sardinhas, parou junto dele e Carune entrou.
– O que tem nesse saco, amigo?
– Um punhado de ratos mortos – respondeu Carune.
Eventualmente, outro carro parou. Quando o fazendeiro atrás do volante o
interrogou sobre o saco, ele lhe disse que levava dois sanduíches.
Mosconi dissecou um dos ratos imediatamente e concordou em dissecar os
outros mais tarde, depois dizendo os resultados por telefone. A conclusão
inicial não foi muito encorajadora; até onde o veterinário podia dizer, o rato
que abrira estava perfeitamente saudável, excetuando-se o fato de
encontrar-se morto.
Deprimente.



– Victor Carune era excêntrico, mas não um tolo – disse Mark. Os
atendentes da Excursão agora estavam bem perto e ele supôs que precisaria
apressar-se... ou terminaria sua história na Sala do Despertar, na Cidade
Whitehead. – Tomando carona ao voltar para casa aquela noite – e ele teve
que fazer a pé a maioria do trajeto, segundo diz a história – percebeu que
talvez houvesse resolvido um terço da crise de energia, em uma só penada.
Todas as mercadorias que tinham sido transportadas por trem, caminhão,
barco e avião até aquele dia, podiam ser Excursionadas. Escrevia-se uma
carta para um amigo em Londres, Roma ou Senegal, e ele a receberia logo
no dia seguinte – sem que se precisasse queimar dez gramas de petróleo.
Nós aceitamos isso como coisa certa, porém era uma grande coisa para
Carune, acreditem. E para qualquer pessoa também.
– Sim, mas o que aconteceu aos ratos, papai? – perguntou Ricky.
– Foi a pergunta que Carune se fez muitas vezes – disse Mark – porque
também percebeu que, se pessoas pudessem usar a Excursão, isso resolveria
quase toda a crise de energia.
Além disso, teríamos capacidade de conquistar o espaço. Em seu artigo na
Mecânica Popular, ele declarou que até mesmo as estrelas finalmente
poderiam ser nossas. E a metáfora que Carune usou, foi de cruzar-se um
riacho raso sem molhar-se os sapatos.
Apanha-se uma pedra grande, que é atirada ao riacho, depois outra pedra,
atirada à frente da primeira, também dentro do riacho. Uma terceira pedra é
atirada à frente da segunda, no riacho, até conseguir-se uma trilha de pedras
por todo o trajeto, através do riacho... ou, neste caso, através do sistema
solar, talvez mesmo da galáxia.
– Não estou entendendo bem – disse Patty.
– É porque você tem miolos de galinha – disse Ricky, debochado.
– Não tenho! Papai, Ricky disse...
– Crianças, parem com isso – disse Marilys, com delicadeza.
– Carune previu com acerto o que tem acontecido – disse Mark. – Naves
foguete de controle remoto, programadas para pousar, primeiro na lua,
depois em Marte, a seguir em Vênus e nas luas exteriores de Júpiter... em
realidade, programadas apenas para efetuarem uma coisa, após o pouso...
– Instalar uma estação-Excursão para astronautas – disse Ricky.



Mark assentiu.
– E, atualmente, há postos científicos avançados por todo o sistema solar.
Um dia, muito depois de havermos morrido, é possível, inclusive, que haja
outro planeta para nós.
Temos naves-Excursão a caminho de quatro diferentes sistemas estelares,
com seus próprios sistemas solares... porém ainda vão demorar muito,
muitíssimo tempo a chegar lá.
– Quero saber o que aconteceu aos ratinhos – disse Patty, impaciente.
– Bem, eventualmente, o governo interveio na questão – continuou Mark. –
Carune reteve as informações o mais que pôde, mas finalmente eles
farejaram o ocorrido e aterraram em cima dele, com os dois pés. Carune
passou a chefe nominal do projeto Excursão, até falecer dez anos mais
tarde, porém a verdade é que nunca mais ficou encarregado do mesmo.
– Puxa! – exclamou Ricky. – Coitado dele!
– Pois virou um herói – disse Patrícia. – Está em todos os livros de História,
como o Presidente Lincoln e o Presidente Hart.
Tenho certeza de que isso é um grande consolo para ele... onde quer que
esteja, pensou Mark, e então prosseguiu, omitindo cuidadosamente as partes
mais cruas.
Tendo sido encostado à parede pela crise energética em espiral ascendente,
o governo entrou realmente com os dois pés na questão. Eles queriam a
Excursão funcionando em base rentável o mais breve possível, isto é,
ontem. Enfrentando o caos econômico e um provável, crescente quadro de
anarquia e fome maciça na década de 90, somente um desesperado
patrocínio de causa fez com que protelassem a proclamação da Excursão,
antes que fosse concluída uma exaustiva análise espectográfica dos artigos
que haviam Excursionado. Encerradas as análises que não revelaram
modificações na estrutura dos artefatos Excursionados – foi anunciada a
existência da Excursão, com aplausos internacionais. Por uma vez
demonstrando inteligência (afinal de contas, a necessidade é mãe da
invenção), o governo dos E.U.A. colocou Young e Rubicam incumbidos das
relações públicas.
Foi aí que começou o mito fabricado em torno de Victor Carune, um
homem idoso e um tanto peculiar, que tomava banho talvez duas vezes na



semana e só trocava de roupas quando se lembrava disso. Young e
Rubicam, juntamente com as agências que os seguiam, transformaram
Carune em uma mescla de Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill e Flash
Gordon. O humor negro em tudo isto (e Mark Oates não transmitiu esta
parte à família), era que Victor Carune podia, inclusive, estar morto ou
insano; dizem que a arte imita a vida, e Carune estaria familiarizado com a
novela de Robert Heinlein, sobre os sósias de personalidades, aparecendo
aos olhos do público.
Victor Carune era um problema; um importuno problema que não cessava.
Ele era um tagarela andarilho, um remanescente dos Ecológicos Anos
Sessenta uma época em que ainda havia suficiente energia flutuando no
ambiente, permitindo o luxo de caminhadas.
Por outro lado, aqueles eram os Irritantes Anos Oitenta, com nuvens de
carvão tisnando o céu e uma longa faixa do litoral californiano destinada a
ficar desabitada por talvez sessenta anos, devido a um "desvio" nuclear.
Victor Carune permaneceu um problema até cerca de 1991 – e então se
tornou uma pessoa não questionante, sorridente, tranqüila, avoenga; uma
figura que os filmes dos noticiários mostravam acenando dos pódios. Em
1993, três anos antes de falecer oficialmente, ele desfilou no carro da paz,
na Parada do Torneio de Rosas.
Intrigante. E um tanto sinistro.
Os resultados da proclamação da Excursão – do funcionamento do
teletransporte – a 19 de outubro de 1988, foi um golpe de excitamento
mundial e revolução econômica. Nos mercados financeiros mundiais, o
surrado e velho dólar americano disparou repentinamente através do teto.
Pessoas que haviam comprado ouro a oitocentos e seis dólares uma onça,
viram subitamente que uma libra de ouro (mais ou menos meio quilo) lhes
daria algo menos de mil e duzentos dólares. No ano entre a proclamação da
Excursão e as primeiras Estações-Excursão em funcionamento, em Nova
York e Los Angeles, o mercado de ações subiu pouco mais de mil pontos. O
preço do petróleo caiu somente setenta centavos por barril, mas por volta de
1994, com Estações-Excursão entrecruzando os E.U.A. nos pontos de
pressão em setenta cidades importantes, a OPEP cessara de existir e o preço
do petróleo começou a cair. Em 1998, com Estações na maioria das cidades
do mundo livre e com mercadorias Excursionadas rotineiramente entre



Tóquio e Paris, Paris e Londres, Londres e Nova York, Nova York e Berlim,
o petróleo caíra para quatorze dólares o barril. Em 2006, quando as pessoas
finalmente começaram a usar a Excursão em uma base regular, o mercado
de ações se fixara a cinco mil pontos acima de seus níveis de 1987, o
petróleo era vendido a seis dólares o barril e as companhias petrolíferas
tinham começado a mudar de nome. A Texaco se tornou Texaco Petróleo/
Água, enquanto a Mobil passou a ser Mobil Hidro-2-Ox.
Em 2045, a prospecção de água se tornou o grande jogo, ao passo que o
petróleo recuara para o que havia sido em 1906: um brinquedo.
– E quanto aos ratinhos, papai? – perguntou Patty, impacientemente. – O
que aconteceu com os ratinhos?
Mark decidiu que agora talvez fosse viável e chamou a atenção de seus
filhos para os atendentes da Excursão, que aplicavam o gás a apenas três
corredores deles. Ricky apenas assentiu, mas Patty pareceu perturbada,
quando uma senhora de cabeça raspada e pintada, como ditava a moda,
tomou uma tragada da máscara de borracha e caiu inconsciente.
– Não podemos Excursionar quando acordados, não é, papai? – perguntou
Ricky.
Mark assentiu e sorriu tranqüilizadoramente para Patricia.
– Carune percebeu isso, antes mesmo que o governo assumisse a situação –
disse ele.
– E como foi que o governo assumiu a situação, Mark? – perguntou
Marilys.
Mark sorriu.
– Graças ao tempo do computador – disse. – Os dados básicos. Aquilo era a
única coisa que Carune não podia pedir, tomar emprestado ou roubar. O
computador manejava a real transmissão de partículas – bilhões de peças de
informação. Ainda é o computador, você sabe, que garante a integridade
física da pessoa, isto é, que ela não ficará com a cabeça em algum ponto no
meio do estômago.
Marilys estremeceu.
– Não tenho receio – disse ele. – Nunca houve uma situação semelhante,
Mare. Nunca.



– Sempre há uma primeira vez – murmurou ela.
Mark olhou para Ricky.
– Como é que ele soube? – perguntou ao filho. – Como é que Carune
descobriu que as pessoas tinham que estar adormecidas, Ricky?
– Quando colocou os ratos de costas – disse Ricky lentamente – eles
ficaram bem. Pelo menos, enquanto não os atravessou de todo. Eles ficaram
apenas – bem, confusos – quando Carune os colocou com a cabeça em
primeiro lugar. Certo?
– Certo – respondeu Mark. Os atendentes da Excursão se moviam agora,
empurrando sua silenciosa mesinha rolante do esquecimento. Não haveria
tempo dele contar tudo; talvez até fosse melhor assim. – Naturalmente, não
foram necessárias muitas experiências para esclarecer-se o que acontecia. A
Excursão liquidou toda a atividade dos caminhões de carga, crianças, mas
pelo menos afastou a pressão de cima dos pesquisadores...
Sim. Caminhar se tornara um luxo novamente e os testes haviam
prosseguido por mais de vinte anos, embora as primeiras experiências de
Carune com ratos drogados o tivessem convencido de que animais
inconscientes não estavam sujeitos ao que, depois disso, ficou conhecido
para sempre como Efeito Orgânico ou, mais simplesmente, Efeito Excursão.
Ele e Mosconi tinham drogado vários ratos, que foram passados pelo Portal
Um e recuperados no outro lado. Ansiosos, esperaram que suas cobaias
acordassem de novo... ou morressem. Elas haviam acordado e, após um
breve período de recuperação, retomaram suas vidas de camundongos –
comendo, copulando, brincando e defecando – sem quaisquer efeitos
prejudiciais. Aqueles ratos foram os primeiros, em várias gerações,
estudados com grande interesse. Não apresentaram nenhum efeito
pernicioso a longo prazo. Tampouco morreram mais cedo, seus filhotes não
nasceram com duas cabeças ou pelagem verde, estes também não
apresentando nenhum efeito negativo a longo termo.
– Quando foi que eles começaram com pessoas, papai? – perguntou Ricky,
embora certamente já houvesse aprendido isso na escola. – Conte esta parte!
– Eu quero saber o que aconteceu aos ratinhos! – insistiu Patty.
Embora os atendentes da Excursão agora houvessem atingido o início de
seu corredor (eles se achavam quase no foral), Mark Oates fez uma pausa



momentânea para refletir.
Sua filha, menos informada, assim mesmo ouvira com atenção e tinha feito
a pergunta certa. Portanto, ele preferiu responder à pergunta do filho.
Os primeiros Excursionistas humanos não haviam sido astronautas nem
pilotos de provas, mas prisioneiros voluntários, nem ao menos selecionados
com qualquer interesse particular em sua estabilidade psicológica. De fato,
foi opinião dos cientistas, então encarregados (Carune não estava entre eles;
transformara-se no que é comumente chamado um chefe titular), que quanto
mais instáveis eles fossem, tanto melhor; se um espástico mental suportava
a travessia e a encerrava perfeito – ou, pelo menos, não pior do que era
antes – então o processo provavelmente era seguro para executivos,
políticos e modelos de moda do mundo.
Meia dúzia desses voluntários foi levada a Province, em Vermont (um lugar
que, desde então, ficou tão famoso quanto havia sido Kitty Hawk, na
Carolina do Norte), onde eles receberam a aplicação do gás e foram
passados através dos portais, colocados exatamente a três quilômetros de
distância entre si, um por um.
Mark contou isto aos filhos porque, naturalmente, todos os seis voluntários
terminaram a prova sentindo-se bem, em excelente estado, obrigado. Ele
não lhes falou no implicado sétimo voluntário. Esta figura, que poderia ter
sido real, um mito ou (mais provavelmente) uma combinação dos dois,
inclusive tinha nome: Rudy Foggia.
Supunha-se que Foggia era um assassino confesso, condenado à morte no
estado da Flórida, por haver assassinado quatro pessoas idosas, em um jogo
de bridge em Sarasota. De acordo com relatos apócrifos, as forças
combinadas da Central Intelligence Agency (CIA) e do Effa Bee Eye (FBI)
fizeram a Foggia numa oferta única, pegar-ou-largar, em-absoluto-não-
repetida. Fazer a Excursão plenamente desperto. Se você sair dela em
perfeitas condições, receberá o seu perdão, assinado pelo Governador
Thurgood. Deixará a prisão, livre para seguir a única e Verdadeira Cruz ou
liquidar mais alguns velhos jogando bridge, em suas calças amarelas e
sapatos brancos. Faça a travessia, saia dela morto ou doido, tetas vigorosas.
Como se presume que a gata falou.
O que responde?



Sabendo que a Flórida era um estado que levava a sério a pena de morte e,
tendo sabido por seu advogado, que com toda probabilidade ele seria o
próximo a sentar-se na Velha Cadeira, Foggia disse, tudo bem.
No Grande Dia, no verão de 2007, cientistas suficientes para lotar uma
banca de jurados (com mais cinco ou seis sobressalentes) achavam-se
presentes para testemunhar o que ocorreria, mas se a história de Foggia era
real – e Mark Oates acreditava que provavelmente fosse – ele duvidava que
a notícia transpirara de qualquer dos cientistas.
O mais crível é que se ficara sabendo do sucedido por algum dos guardas
que tinham voado com Foggia de Raiford a Montpelier e depois o escoltado
de Montpelier a Province, em um veículo blindado.
– Se eu sair disto vivo – diz-se que Foggia falou – quero jantar um frango,
antes de acabar com esta espelunca.
Ele então cruzou o Portal Um, reaparecendo imediatamente no Portal Dois.
Surgiu vivo, mas Rudy Foggia não estava em condições de jantar seu
frango. No espaço de tempo em que fez a Excursão através dos três
quilômetros (indicado como 0,000000000067 de segundo, por computador),
o cabelo de Foggia ficou branco como neve. Seu rosto não mudara, em
qualquer sentido físico – não mostrava rugas, papada e nem estava
debilitado – mas dava a impressão de uma grande, quase incrível idade.
Foggia saiu pelo portal arrastando os pés, os olhos arregalados e opacos, a
boca torcendo-se, as mãos estendidas à sua frente. Dentro em pouco, ele
começou a babar. Os cientistas que se tinham reunido em torno dele,
recuaram e, não, Mark duvidava que algum deles houvesse comentado o
fato. Eles sabiam sobre os ratos, afinal de contas, sabiam sobre as cobaias e
os hamsters; de fato, sobre qualquer animal com cérebro maior do que a
minhoca mediana. Deviam ter-se sentido algo semelhantes àqueles
cientistas alemães, que tentaram impregnar mulheres judias com o esperma
de pastores alemães.
– O que aconteceu? – bradou um dos cientistas (diz-se que ele bradou).
Foi a única pergunta a que Foggia teve chance de responder.
– Lá é a eternidade – disse ele, e caiu morto, vitimado pelo que foi
diagnosticado como um ataque cardíaco maciço.



Os cientistas lá reunidos ficaram com seu cadáver (o qual foi
caprichosamente cuidado pela CIA e pelo Effa Bee Eye) e aquela estranha,
terrível declaração agonizante: Lá é a eternidade.
Papai, eu quero saber o que aconteceu com os ratos – repetiu Patty.
O único motivo que lhe permitira fazer novamente a pergunta era porque o
homem do terno caro e os sapatos de brilho-eterno parecia haver-se
transformado em um problema para os atendentes da Excursão. Em
realidade, ele não queria tomar o gás e procurava disfarçar a recusa com
uma conversa incessante, as fanfarronices de um garoto metido a valente.
Os atendentes cumpriam sua missão o melhor que podiam – sorrindo,
adulando, persuadindo – mas aquilo os retardava.
Mark suspirou. Ele iniciara o assunto – apenas como uma forma de distrair
os filhos daquelas festividades pré-Excursão, sem dúvida, mas o iniciara.
Agora, era de supor que deveria encerrá-lo o mais verdadeiramente
possível, sem alarmá-los ou perturbá-los.
Não lhes mencionaria, por exemplo, o livro de C. K. Summers, A política da
Excursão, que continha uma seção intitulada "A Excursão
confidencialmente", um compêndio dos mais críveis rumores sobre a
Excursão. Estava lá a história de Rudy Foggia, aquele dos assassinatos no
clube de bridge e do frango não comido ao jantar. Também havia o histórico
dos casos de uns trinta (ou mais... ou menos... ou quem sabe) voluntários,
bodes expiatórios ou loucos, que haviam Excursionado inteiramente
despertos, no correr dos últimos trezentos anos. Em sua maioria, chegaram
mortos ao outro lado. Os restantes tinham ficado irremediavelmente loucos.
Em certos casos, o ato de reemergirem realmente os deixara em um estado
de choque que levara à morte.
Aquela seção do livro de Summer, relatando rumores e histórias apócrifas
sobre a Excursão, continha também outros perturbadores informes:
aparentemente, a Excursão havia sido várias vezes usada como meio para o
assassinato. No caso mais famoso (e único documentado), que ocorrera
apenas trinta anos antes, um pesquisador da Excursão, chamado Lester
Michaelson havia amarrado a esposa com os Cordões-sonho de plexiplast
da filha de ambos, e a empurrara, com ela gritando, pelo portal da Excursão
em Silver City, Nevada. Contudo, antes de fazer isso, Michaelson apertara o
botão Nada, no painel de seu aparelho, apagando cada e todas as centenas



de milhares de portais possíveis, através dos quais a Sra. Michaelson
poderia ter emergido – qualquer lugar, desde a vizinha cidade de Reno à
Estação-Excursão experimental em To, uma das luas jupiterianas. Assim, a
Sra. Michaelson permaneceria eternamente Excursionando em algum ponto
além, lá fora, no ozônio. O advogado de Michaelson, depois que ele foi
declarado sadio e capaz de enfrentar um julgamento pelo que havia feito
(dentro dos estreitos limites da lei, talvez ele fosse são de espírito, mas em
qualquer sentido prático, Lester Michaelson era tão louco como um
chapeleiro), apresentou uma nova modalidade de defesa: seu cliente não
podia ser julgado por assassinato, porque ninguém podia provar,
conclusivamente, que a Sra. Michaelson estava morta.
Isto havia evocado o terrível espectro da mulher, desincorporada, mas de
certo modo ainda consciente, gritando no limbo..: para sempre. Michaelson
foi condenado e executado.
Em adição, sugeria Summers, a Excursão tinha sido usada por vários
ditadores baratos que queriam livrar-se de dissidentes e adversários
políticos; certas pessoas acreditavam que a Máfia possuía suas próprias
Estações-Excursão ilegais, ligadas ao computador central de Excursão,
através de suas conexões com a CIA. Summers dava a entender que a Máfia
usara a capacidade-Nada da Excursão, a fim de livrar-se de corpos que já
estavam mortos, ao contrário do da Sra. Michaelson. Vista sob este ponto de
vista, a Excursão se tornara a máquina definitiva de Jimmy Hoffa, muito
melhor do que a cascalheira ou pedreira locais.
Tudo isto levara às conclusões e teorias de Summers sobre a Excursão e,
naturalmente, também à persistente pergunta de Patty sobre os
camundongos.
– Bem – disse Mark lentamente, enquanto a esposa lhe fazia sinais com os
olhos para que fosse cuidadoso – até hoje ninguém sabe ao certo, Patty.
Contudo, todas as experiências com animais – incluindo-se os ratinhos –
pareciam levar à conclusão de que, embora a Excursão seja quase
instantânea fisicamente, demora um longo, longo tempo mentalmente.
– Eu não entendo isso – replicou Patty, taciturnamente. – Sabia que não ia
entender.
Ricky, no entanto, olhava pensativo para o pai.



– Eles continuaram pensando – disse ele. – Os animais usados como
cobaias. E nós também pensaremos, se não ficarmos inconscientes.
– Certo – respondeu Mark. – É o que agora acreditamos.
Havia algo surgindo nos olhos de Ricky. Medo? Excitamento?
– Não é apenas um teletransporte, certo, papai? Deve ser alguma espécie de
distorção do tempo.
Lá é a eternidade, pensou Mark.
– De certa forma – respondeu ele. – Contudo, essa é uma expressão de
histórias em quadrinhos – parece correta mas, em realidade, nada significa,
Ricky. Parece revolver-se em torno da idéia de consciência e do fato de que
a consciência não se divide em partículas – ela permanece inteira e
constante. Também encerra algum peculiar senso de tempo. Entretanto,
ignoramos como a consciência pura mediria o tempo ou mesmo se tal
conceito tem algum sentido para a mente pura. Aliás, nem mesmo podemos
conceber o que seria mente pura.
Mark se calou, perturbado pelos olhos do filho, de repente tão aguçados e
curiosos. Ele entende, mas não compreende, pensou. A mente pode ser
nosso melhor amigo; ela nos mantém satisfeitos, mesmo nada havendo para
ler, nada a fazer. Entretanto, também pode voltar-se contra nós, se mantida
sem imput por tempo demasiado. Pode voltar-se contra nós, isto querendo
dizer que se volta contra si mesma, barbariza-se, talvez se consuma a si
própria, em um ato inconcebível de autocanibalismo. Quanto tempo ficaria
lá, em termos de anos? 0,000000000067 de segundo para o corpo
Excursionar, mas quanto tempo para a consciência não dividida em
partículas? Cem anos? Mil? Um milhão? Um bilhão? Quanto tempo a sós
com seus pensamentos, em um interminável campo branco? E então,
passado um bilhão de eternidades, o abrupto retorno à luz, à forma e ao
corpo. Quem não enlouqueceria?
– Ricky... – começou ele, mas os atendentes da Excursão chegaram com sua
mesinha rolante.
– Estão prontos? – perguntou um deles.
Mark assentiu.
– Estou com medo, papai – disse Patty, em um fio de voz. – Vai doer?



– Não, meu bem, é claro que não dói. – falou Mark, em voz calma o
suficiente, embora o coração batesse um pouco mais rápido – era sempre
assim, mesmo sendo aquela mais ou menos sua vigésima-quinta Excursão.
– Serei o primeiro e assim você verá como é fácil.
O atendente da Excursão olhou inquisitivamente para ele. Mark assentiu e
esboçou um sorriso. A máscara desceu. Mark a tomou nas próprias mãos e
respirou fundo no escuro.
 

 
A primeira coisa de que teve consciência foi do negríssimo céu marciano,
como visto através do topo da abóbada que circundava a Cidade Whitehead.
Era noite ali e as estrelas esparramavam-se com um uivo fulgor,
desconhecido na terra.
A segunda coisa que percebeu foi uma espécie de rebuliço na sala de
recuperação – murmúrios, depois gritos, então um uivo agudo. Oh, meu
Deus, foi Marilys! pensou, enquanto saltava estonteado de seu divã, lutando
com as ondas da vertigem.
Houve outro grito, e viu atendentes da Excursão correndo para os divãs que
eles ocupavam, seus vivos macacões vermelhos esvoaçando em torno dos
joelhos. Marilys deu alguns passos cambaleantes em direção a ele,
apontando. Depois tornou a gritar e caiu ao chão. O divã da Excursão
desocupado ao seu lado, rolou lentamente corredor abaixo, quando ela
tentou agarrar-se a ele com mão trêmula.
Mark, no entanto, já vira o que ela apontava. O que havia observado antes
nos olhos de Ricky não tinha sido medo, mas excitamento. Devia ter sabido,
porque conhecia bem o filho – Ricky, que caíra do galho mais alto da árvore
em seu quintal de Schenectady, quando contava apenas sete anos, tendo
quebrado o braço (e tivera sorte, pois fora apenas o braço que quebrara);
Ricky, que ousava ir mais depressa e mais longe em seu skate do que
qualquer outro garoto da vizinhança; Ricky, que era sempre o primeiro a
enfrentar qualquer desafio. Ricky e medo não se davam bem.
Até agora.



Ao lado de Ricky, sua irmã ainda dormia misericordiosamente. A coisa que
havia sido seu filho saltou e contorceu-se no divã-Excursão, um garoto de
doze anos de idade, de cabelos brancos como a neve e olhos que eram
incrivelmente velhos, as córneas apresentando um amarelado doentio. Ali
estava uma criatura mais velha do que o tempo, mascarada como menino;
no entanto, ela quicava e se torcia com horrendo, obsceno regozijo. Sua
garrulice chocante e lunática fizera com que os atendentes da Excursão
recuassem, tomados de horror. Alguns deles fugiram dali, embora
houvessem sido justamente treinados para lidar com tal inconcebível
eventualidade.
As pernas jovens-velhas estremeceram e contorceram-se. Mãos em garras
batiam, torciam e dançavam no ar; depois desceram repentinamente e a
coisa que havia sido seu filho começou a dilacerar o próprio rosto.
– É mais longa do que se pensa, papai! – cacarejou a criatura. – Mais longa
do que se pensa! Eu prendi a respiração, quando eles me aplicaram o gás!
Eu queria ver! Eu vi! Eu vi! É mais longa do que se pensa!
Cacarejando e guinchando, a coisa sobre o divã-Excursão subitamente
arrancou os olhos com as garras. O sangue jorrou. A sala de recuperação era
agora um aviário de vozes gritando agudamente.
– Mais longa do que se pensa, papai! Eu vi! Eu vi! Longa Excursão! Mais
longa do que se pensa...
A criatura ainda disse outras coisas, antes que os atendentes da Excursão
finalmente conseguissem levá-la dali, rodando seu divã a toda rapidez,
enquanto ela gritava e fincava os dedos engalfinhados nas órbitas dos olhos
que tinham visto o para sempre e eterno oculto. Ela disse outras coisas e
então começou a gritar, mas Mark Oates não ouviu, porque a essa altura
também estava gritando.
 



A FESTA DE CASAMENTO

 
Era o ano de 1997 e nós estávamos tocando jazz em um boteco ao sul de
Morgan, Illinois, uma cidadezinha a uns cem quilômetros de Chicago. Era
uma zona absolutamente matuta, sem nenhuma cidade maior à distância de
trinta quilômetros, em qualquer direção. Contudo, havia por lá um bocado
de rapazes trabalhando nas fazendas, que ansiavam por algo mais forte do
que audácia, depois de um dia calorento no campo, além de um bocado de
supostas garotas amantes de jazz, saindo com seus namorados faroleiros.
Havia também alguns homens casados (a gente sempre os identifica, como
se eles usassem algum indicador do estado civil) andando bem longe das
trilhas costumeiras, onde ninguém os conhecia, enquanto esfregavam coxas,
nas danças com suas nada legítimas metades.
Isso era quando jazz era jazz, em vez de barulho. Tínhamos um conjunto de
cinco homens – bateria, cornetim, trombone, piano, trompete – e éramos
danados de bons. Foi três anos antes de gravarmos nosso primeiro disco e
quatro antes do cinema falado.
Estávamos tocando "Bamboo Bay", quando entrou aquele sujeito
grandalhão, usando terno branco e fumando um cachimbo mais enrolado do
que uma trompa. A turma inteira estava um pouco alta nesse momento, mas
todos ali dentro estavam absolutamente cegos e, de fato, sacudindo o
ambiente. Não obstante, havia calma no boteco; não tinha havido uma só
briga, a noite inteira. Todos nós, os músicos, deitávamos rios de suor, e
Tommy Englander, o sujeito que dirigia o lugar, não parava de enviar-nos
uísque de centeio, tão suave como uma tábua envernizada. Englander era
um bom sujeito com quem se trabalhar e gostava do nosso som.
Naturalmente, isso lhe dava um bocado de pontos em meu cadernininho.
O cara de terno branco sentou-se no bar e eu o esqueci. Encerramos aquela
parte com "Blues da Tia Hagar", uma música que, lá no meio do mato,
então passava por estimulante. Recebemos uma trovoada de aplausos.



Manny tinha um enorme sorriso no rosto, quando afastou o trompete na
boca, e eu lhe bati nas costas, ao descermos do palco. Havia uma garota que
parecia solitária, com um vestido de noite verde, que ficara de olho em mim
a noite toda. Era ruiva e sempre tive uma queda por ruivas. Seus olhos e a
cabeça ligeiramente de banda enviaram-me um sinal, de maneira que
comecei a abrir caminho por entre o povaréu, a fim de saber se ela queria
um drinque.
Estava na metade do trajeto para a ruiva, quando o homem de terno branco
se postou na minha frente. Visto de perto, parecia um cara bastante durão.
Seu cabelo espetava em pontas atrás da cabeça, embora cheirasse como um
vidro inteiro de óleo Cremoso Wildroot. Além disso, tinha os olhos parados
e estranhamente brilhantes de alguns peixes de alto mar.
– Quero falar com você lá fora – disse.
A ruiva desviou os olhos, fazendo beicinho.
– Isso pode esperar – respondi. – Deixe-me passar.
– Meu nome é Scollay. Mike Scollay.
Eu conhecia o nome. Mike Scollay era um contrabandista de segunda em
Shytown, que pagava sua cerveja e suas farrinhas contrabandeando bebida
do Canadá. Aquele ofício de alta-voltagem havia começado onde os homens
usam saias e tocam gaitas de foles.
Quando não estão enchendo as barricas, quero dizer. Seu retrato aparecera
algumas vezes nos jornais. A última, tinha sido quando um outro candidato
à cela da morte tentou furá-lo a balaços.
– Está muito longe de Chicago, meu amigo – falei.
– Trouxe alguns companheiros – disse ele. – Não se preocupe. Estão lá fora.
A ruiva deu outra espiada. Apontei para Scollay e dei de ombros. Ela
fungou e me virou as costas.
– Viu? – falei. – Você me estragou a jogada.
– Garotas iguais a essa são como um níquel em um balde cheio, lá em Chi –
  respondeu ele.
– Eu não quero um balde cheio.
– Lá fora.



Fui com ele para fora. O ar caiu fresco em minha pele, depois da atmosfera
enfumaçada do boteco-clube, adocicado com o cheiro da alfafa recém-
cortada. As estrelas se exibiam, suaves e piscando. Os capangas também se
exibiam, mas não pareciam suaves e as únicas coisas piscando eram seus
cigarros.
– Tenho um trabalho para você – disse Scollay.
– Oh, então é isso...
– Pago dois grandes. Pode dividi-los com a banda ou ficar com cem para
você.
– De que se trata?
– De um arrasta, o que mais poderia ser? Minha irmã está se amarrando.
Quero que você toque para a recepção. Ela gosta de jazz. Dois de meus
rapazes disseram que vocês tocam um bom jazz.
Já falei que Englader é um bom sujeito com quem se trabalhar. Ele vinha
nos pagando oitenta pratas por semana. O cara do terno branco oferecia
mais de duas vezes aquilo, por uma única sessão.
– Será de cinco às oito da noite, na próxima sexta-feira – disse Scollay. No
Salão Filhos de Erin, na Rua Grover.
– É um bocado de grana – falei. – Por quê?
– Há dois motivos – disse Scollay.
Ele sugou seu cachimbo. Aquele artigo parecia deslocado, no meio daquela
cara de vigarista. Ele devia ter um Lucky Strike Green pendurado na boca
ou talvez um Caporal Doce. O Cigarro dos Vagabundos. Com o cachimbo,
ele não parecia um vagabundo. O cachimbo o fazia parecer triste e
esquisito.
– Dois motivos – repetiu ele. – Talvez tenha ouvido que o Grego quis
acabar comigo.
– Vi seu retrato no jornal – falei para a calçada.
– Muito espertinho – rosnou ele, mas sem periculosidade. – Estou
crescendo demais para o Grego. Ele está ficando velho. Não tem visão das
coisas. Devia voltar para a velha pátria, ficar bebendo óleo de oliva e
olhando para o Pacífico.



– Penso que é o Egeu – falei.
– Pouco estou me lixando se for o Lago Huron – replicou ele. – A questão é
que o Grego não quer envelhecer. E ainda quer acertar as contas comigo.
Ele não distingue nada, mesmo que esteja à sua frente.
– Está se referindo a você, não?
– Você merece nota A.
– Em outras palavras, você me paga dois grandes, porque nosso último
número poderia ter o acompanhamento de rifles Enfield.
A raiva estampou-se em seu rosto, porém também havia algo mais. No
momento, eu não sabia o que fosse, mas creio que agora sei. Pareceu-me
tristeza.
– Meu chapa, eu tenho a melhor proteção que o dinheiro pode comprar. Se
algum engraçadinho meter o nariz, não terá oportunidade de fungar duas
vezes.
– Qual é o outro motivo?
A voz dele saiu maciamente.
– Minha irmã vai casar com um italiano.
– Um bom católico, como você – rosnei suavemente.
A raiva estampou-se outra vez, como ferro em brasa e, por um minuto,
achei que fora longe demais.
– Um bom católico-romano! Um bom e comum irlandês católico-romano,
filho, e é melhor que não esqueça! – A isto, ele acrescentou, quase em voz
inaudível: – Mesmo que tenha perdido a maior parte de meu cabelo, fique
sabendo que era ruivo!
Comecei a dizer alguma coisa, mas ele não me deu chance. Girou-me e
baixou o rosto, até nossos narizes quase se tocarem. Eu nunca tinha visto
tanta raiva, humilhação, fúria e determinação no rosto de um homem. Hoje
em dia nunca se vê essa expressão em um rosto branco, tão dolorida e
dando idéia de insignificância. Todo aquele amor e ódio.
Contudo, eu a vi em seu rosto aquela noite e compreendi que, se bancasse o
engraçadinho algumas vezes mais, ficaria sem os fundilhos.



– Ela é gorda – ele quase sussurrou e pude sentir o cheiro de pastilhas de
galtéria em seu hálito. – Muita gente andou rindo de mim pelas costas. Eles
não riem quando posso vê-los, fique sabendo disto, Sr. Tocador de
Cornetim. Afinal, esse carcamano talvez tenha sido tudo que ela pôde
conseguir. Só que você não vai rir de mim, dela ou do carcamano. E mais
ninguém rirá, eu lhe garanto. Porque vocês vão tocar bem alto. Ninguém vai
rir da minha mana.
– Nós nunca rimos quando estamos tocando. É difícil fazer as duas coisas.
Aquilo aliviou a tensão. Ele riu – um riso curto, latido.
– Vocês estarão lá, às cinco horas, prontos para tocar. Os Filhos de Erin, na
Rua Grover. Também pagarei as despesas de ida e volta.
Ele não estava perguntando. Eu ainda estava indeciso, mas o homem não
me dava tempo para discutir o assunto. Já se afastava em largas passadas e
um de seus capangas mantinha aberta a porta traseira de um cupê Packard.
O carro afastou-se. Fiquei lá fora mais algum tempo e fumei um cigarro. A
noite era bela e agradável, Scollay parecia cada vez mais, algo que eu
sonhara. Começava a desejar que pudéssemos trazer o palco da banda para
o pátio de estacionamento e tocar, quando Biff me deu um tapinha no
ombro.
– Está na hora – avisou.
– Certo.
Entramos. A ruiva tinha escolhido um marinheiro veterano que parecia ter o
dobro de sua idade. Não sei o que um membro da Marinha dos EUA fazia
no Illinois, mas no que me dizia respeito, que a ruiva ficasse com ele, já que
tinha tão mau gosto. Eu não me sentia muito bem. O uísque barato me
subira à cabeça e Scollay parecia muito mais real ali dentro, onde os
vapores do que ele e sua gente vendiam eram fortes o bastante para flutuar
no ar.
– Tivemos um pedido para "Campton Races" – disse Charlie.
– Esqueça – respondi, lacônico. Não tocamos essas coisas de negros depois
da meia-noite.
Pude ver Billy-Boy retesar-se enquanto se sentava ao piano, mas depois seu
rosto ficou normal outra vez. Eu devia dar-me pontapés rodando o



quarteirão mas, droga, um homem não pode amordaçar a boca da noite para
o dia, em um ano ou talvez em dez. E, naquela época, negro era uma
palavra que eu odiava e estava sempre dizendo. Fui até ele.
– Desculpe, Bill... Não sei o que há comigo esta noite.
– Tudo bem – respondeu ele.
Contudo, ele me fitou sobre meu ombro e percebi que não aceitara minhas
desculpas.
Aquilo era ruim, mas eu digo o que era ainda pior – saber que ele se
decepcionara comigo.
Em nosso próximo intervalo, falei a eles sobre a sessão de jazz, não
mentindo quanto ao dinheiro e explicando que Scollay era um gangster
(embora não lhes falasse sobre o outro que pretendia liquidá-lo). Também
disse que a irmã de Scollay era gorda e que isso o tornava muito suscetível.
Quem quer que soltasse alguma piadinha sobre baleias, poderia terminar
com um terceiro buraco para respirar, em algum ponto acima dos outros
dois.
Fiquei olhando para Billy-Boy Williams enquanto falava, mas era
impossível ler alguma coisa naquela sua cara de gato andarilho. Seria mais
fácil imaginar o que pensava uma noz, lendo as fissuras na casca. Billy-Boy
era o melhor pianista que jamais tivéramos e todos lamentávamos os
pequenos tropeços que ele provocara para nós, quando viajávamos de um
lugar para outro. No sul era pior, naturalmente – relegado aos últimos
bancos em conduções públicas, às galerias superiores nos cinemas, coisas
assim – mas o tratamento não era tão ruim no norte. De qualquer modo, o
que eu poderia fazer? Hem? Quem souber, que me diga. Naqueles tempos, a
gente convivia com essas diferenças.
Às quatro horas da tarde de sexta-feira, uma hora antes do combinado,
chegamos ao Salão Os Filhos de Erin. Costumávamos usar um caminhão
Ford muito especial, que eu, Biff e Manny havíamos reformado. A parte
traseira era toda fechada com lona e havia duas camas, também de lona,
pregadas ao piso. Tínhamos até um fogareiro elétrico que podia ser ligado à
bateria e havíamos pintado o nome da banda no lado de fora.
O dia estava na medida certa – um presunto-e-ovos, se você já viu algum,
com pequenas nuvens brancas de verão lançando sombras nos campos.



Contudo, mal chegamos à cidade, ela estava quente e fuliginosa, com a
barulheira e movimentação a que a gente se desacostuma, em um lugar
como Morgan. Quando chegamos ao salão, minhas roupas se colavam ao
corpo e precisei ir ao banheiro público. Também poderia ter usado uma dose
do uísque de Tommy Englander.
Os Filhos de Erin era um grande edifício de madeira, anexo à igreja onde
estava sendo casada a irmã de Scollay. Imagino que vocês conheçam
lugares como esses, se forem adeptos da lástia – reuniões da Juventude
Católica às terças-feiras, bingo às quartas e uma festinha para a moçada nas
noites de sábado.
Trotamos pela alameda, cada um de nós carregando seu instrumento em
uma das mãos e parte da bateria de Biff na outra. Uma senhora magra, sem
busto digno de menção, dirigia o trânsito no interior. Dois homens suados
penduravam guirlandas de papel crepom. Havia um tablado para a banda na
frente do salão, tendo sobre ela um estandarte e dois enormes sinos
matrimoniais em papel cor-de-rosa. A inscrição em ouropel no estandarte,
dizia FELICIDADES PARA MAUREEN E RICO.
Maureen e Rico. Macacos me mordessem, porque eu não via o motivo de
Scollay ficar tão deprimido. Maureen e Rico. Francamente!
A dama magricela avançou para nós. Parecia ter muito a dizer, de modo que
falei primeiro.
– Somos a banda – anunciei.
– A banda? – Ela pestanejou, olhando desconfiadamente para nossos
instrumentos. – Oh! Eu pensava que fossem os fornecedores.
Eu sorri, como se fornecedores estivessem sempre carregando tambores de
parada e caixas de trombone.
– Vocês podem... – começou ela.
Foi interrompida pela chegada de um janota magricela com uns dezenove
anos. Um cigarro lhe pendia do canto da boca, mas que eu percebesse,
aquilo nada acrescentava à sua imagem, exceto um olho esquerdo
lacrimejando.
– Abram essa joça – disse ele.



Charlie e Biff olharam para mim. Dei de ombros. Abrimos as nossas caixas
e ele viu os instrumentos. Nada encontrando que parecesse algo capaz de
ser carregado e disparado, o cara voltou para seu canto e sentou-se em uma
cadeira dobrável.
– Podem levar suas coisas para lá – prosseguiu a dama de poucas carnes,
como se nunca a tivessem interrompido. – Há um piano na outra sala.
Mandarei meus homens rodarem o piano para o palco, depois que acabarem
de pendurar nossas decorações.
Bill já levava parte de seus tambores para o pequeno palco.
– Pensei que vocês fossem os fornecedores – repetiu ela, com ar confuso. O
Sr. Scollay encomendou um bolo de casamento e ainda estão para chegar
também os hors d'oeinres, os rosbifes e...
– Tudo chegará em tempo, madame – falei. – Eles recebem seu pagamento
contra entrega.
– ...dois porcos assados, além de um peru. O Sr. Scollay ficará
simplesmente furioso se...
– Ela viu um de seus homens parando para acender um cigarro, bem abaixo
de uma guirlanda de crepon suspensa mais acima, e gritou, em voz
estridente: – HENRY!
O homem deu um salto, como se o tivessem baleado. Eu fugi para o tablado
da orquestra.
Estávamos todos prontos, faltando quinze minutos para as cinco da tarde.
Charlie, o trombonista, tocava seu instrumento em surdina, enquanto Biff
exercitava os pulsos. Os fornecedores tinham chegado às 16:20, e a Srta.
Gibson (era o nome da dama magrela; ela possuía um bem sucedido
negócio no ramo) quase se jogou sobre eles.
Tinham sido montadas quatro compridas mesas, cobertas de toalhas
brancas, onde quatro mulheres de cor, de touca e avental, colocavam os
lugares. O bolo fora conduzido em mesinha de rodas para o meio da sala, a
fim de que todos pudessem vê-lo e ficar boquiabertos. Tinha seis camadas
de altura, com a noiva e o noivo em miniatura postados no alto.
Caminhei para o exterior, a fim de tirar uma fumaça, e estava a meio
caminho, quando os ouvi chegando – tocando buzinas, fazendo uma



barulheira infernal. Fiquei onde estava, até ver o carro principal, dobrando a
esquina do quarteirão abaixo da igreja.
Então, terminei meu cigarro e voltei para dentro.
– Eles já estão vindo – anunciei à Srta. Gibson.
Ela ficou pálida e, realmente, balançou sobre os calcanhares. Ali estava uma
dama que devia ter enveredado por uma profissão diferente – decoração de
interiores, talvez, ou bibliotecária científica.
– O suco de tomates! – gritou ela. – Tragam o suco de tomates!
Voltei para o tablado da banda e ficamos a postos. Já havíamos tocado em
festas semelhantes – que banda não tocou? – e, quando as portas se abriram,
iniciamos uma versão em ragtime da "Marcha Nupcial", em arranjo de
minha autoria. Se alguém pensar que aquilo soava como uma espécie de
coquetel de limonada, sou forçado a concordar. Contudo, na maioria das
recepções em que a tocamos, todo mundo adorou, e ali não foi diferente. O
pessoal batia palmas, gritava e assobiava, depois começaram a conversar
fiado, uns com os outros. No entanto, a julgar pela maneira como alguns
marcavam o compasso com os pés, enquanto conversavam, posso dizer que
estavam bem sintonizados em nossa música. Continuamos tocando – eu
achava que ia ser uma festa e tanto. Sei de tudo quanto se diz sobre
irlandeses e a maioria é verdade, mas, droga! eles sabem divertir-se, quando
decididos a isso.
De qualquer modo, devo admitir que quase estraguei todo o número,
quando entraram o noivo e a enrubescida noiva. Trajando um paletó
informal e calças listradas, Scollay atirou-me um olhar duro e, podem crer,
eu o recebi em cheio. Consegui fazer uma cara de jogador de pôquer e o
resto de meus companheiros seguiu a dica – sem que ninguém errasse uma
nota. Sorte nossa. Os convidados do casamento, parecendo todos serem os
cupinchas de Scollay e suas damas, já estavam de sobreaviso. Tinham de
estar, se houvessem ido à igreja. Contudo, poder-se-ia dizer que só ouvi
fracos murmúrios.
Vocês devem ter ouvido falar em Jack Sprat e sua esposa. Bem, esta era
cem vezes pior.
A irmã de Scollay tinha os cabelos ruivos que ele estava perdendo,
compridos e anelados. Entretanto; não possuíam aquela tonalidade



castanho-avermelhado que talvez imaginem. Não. A cor destes cabelos era
vermelho Condado de Cork – vivo como uma cenoura e enrolado como
molas de colchão. Sua compleição natural era de um branco leite coalhado,
porém as sardas eram demasiadas, para dizer-se com segurança. E Scollay
havia dito que era gorda? Irmão, era o mesmo de quando se diz que
compramos algumas coisinhas no Macy's. Ela era um dinossauro humano –
cento e setenta e cinco quilos, no mínimo. Tudo tinha ido para o busto,
traseiro e coxas, como geralmente acontece com moças gordas, tornando
grotesco e algo amedrontador, o que deveria ser sexy. Algumas moças
gordas têm rostos pateticamente bonitos, mas a mana de Scollay, nem isso
tinha. Seus olhos eram demasiado juntos, a boca era grande demais e, para
cúmulo, ainda tinha orelhas de abano. Sem falar nas sardas. Se fosse magra,
ela ainda seria feia o bastante para parar um relógio – bem, uma vitrine
inteira deles.
Tais detalhes, apenas, não fariam ninguém rir, a menos que a pessoa fosse
uma débil mental ou somente venenosa. O hilariante era quando se
acrescentava o noivo ao quadro – Rico – e então a gente tinha vontade de rir
até chorar. Ele poderia usar cartola, e ainda continuaria na metade da
sombra dela. Devia pesar uns quarenta e cinco quilos, por aí, e estava
molhado de suor. Fino como um trilho, tinha uma tonalidade de pele oliva
escuro.
Quando sorriu nervosamente, seus dentes pareciam as estacas pontiagudas
de uma cerca, nos arredores de uma favela.
Nós continuamos tocando.
– Aos noivos! – gritou Scollay – Que Deus lhes dê toda felicidade do
mundo! E se Deus não der, proclamou seu trovejante semblante, vocês, os
presentes aqui, é melhor que dêem – pelo menos hoje.
Todos gritaram sua aprovação e aplaudiram. Terminamos nosso número
com um floreio e isso provocou novos aplausos. Maureen, a irmã de
Scollay, sorriu. Céus, como sua boca era grande! Rico sorriu tolamente.
Por alguns momentos, todos vagaram de lá para cá, comendo queijo,
salgadinhos e bebendo scotch contrabandeado de Scollay. Eu próprio acabei
com três doses entre os números, e aquela bebida era de deixar o uísque de
centeio de Tommy Englander apagado.
Scollay começou a parecer mais feliz – um pouco, afinal.



Chegou até o tablado onde tocávamos e disse:
– Vocês tocam muito bem, caras.
Vindo de um amante da música como ele, admito que era um cumprimento
e tanto.
Pouco antes de todos se sentarem para a refeição, Maureen é que se
levantou. De perto era ainda mais feia, e seu vestido branco (ali havia
suficiente cetim branco, enrolado em torno da criatura, capaz de cobrir três
camas) não ajudava nem um pouco. Ela perguntou se podíamos tocar
"Rosas da Picardia" como Red Nichols and His Five Pennies porque,
segundo disse, era sua canção favorita. Embora gorda e feia, ela nada tinha
de esnobe ou presunçosa – ao contrário de alguns dos convidados
insignificantes que apareciam para fazer seus pedidos de músicas. Tocamos,
mas não muito bem. Ainda assim, ela nos deu um sorriso doce, que quase a
tornava bonita, tendo aplaudido quando encerramos.
Às 18:15 eles se acomodaram para comer e os empregados contratados da
Srta. Gibson mandaram comida nos convidados. O pessoal avançou como
um bando de animais, o que não constituía muita surpresa, entornando
aquela bebida de alta-voltagem o tempo todo. Eu não podia deixar de espiar
a maneira como Maureen comia. Tentei desviar os olhos, mas eles
continuavam voltando atrás, como que para certificar-se de que viam
realmente o que pensaram estar vendo. Os comensais restantes
empanturravam-se, mas ela fazia com que parecessem velhas damas em um
salão de chá. Não tinha mais tempo para sorrisos doces, nem para ouvir
"Rosas da Picardia"; podia-se colocar diante dela um cartaz anunciando
MULHER TRABALHANDO. Aquela dama dispensava garfo e faca;
precisava de uma pá e de uma correia deslizante. Era triste observá-la. E
Rico (só se conseguia enxergar seu queixo, acima da mesa em que se
sentava a noiva, além de dois olhos castanhos, tímidos como os de uma
corça) atendia-a o tempo todo, nunca alterando aquele tolo sorriso.
Tivemos um intervalo de vinte minutos, enquanto transcorria a cerimônia de
cortar o bolo. A Srta. Gibson alimentou-nos na cozinha. O forno ligado
deixava o recinto quente como uma estufa e nenhum de nós sentia muita
fome. A festança começara com indícios de tudo correto, mas agora eu a
sentia errada. Podia lê-lo no rosto de meus companheiros músicos... e,
quanto a isso, também no da Srta. Gibson.



Quando retornamos ao palco da banda, a bebedeira andava solta. Indivíduos
de ar durão, cambaleavam por ali com sorrisos idiotas acima de suas
canecas ou permaneciam parados nos cantos, discutindo programas de
corridas de cavalos. Alguns casais queriam charleston, de maneira que
tocamos "Blues da Tia Hagar" (os imbecis adoraram) e "Vou dançar
charleston em Charleston", bem como outros números parecidos. Coisas
para quem aprecia jazz. As garotas rebolavam-se no salão ao som da
música, exibindo as meias enroladas e sacudindo os dedos junto ao rosto,
enquanto gritavam vu-du-di oh-du, uma frase que até hoje me dá vontade de
vomitar o jantar. Lá fora estava ficando escuro. As telas haviam caído de
algumas janelas, permitindo que entrassem mariposas e enxameassem em
nuvens, ao redor dos lustres. E, como diz a canção, a banda continuava
tocando. Os noivos andavam por ali – nenhum deles parecendo interessado
em ir embora cedo – quase completamente negligenciados. O próprio
Scollay parecia tê-los esquecido. Aliás, ele estava em total carraspana.
Eram quase 20:00, quando o sujeitinho esgueirou-se para o interior.
Localizei-o imediatamente, porque estava sóbrio e parecia assustado;
assustado como um gato míope, em terreno exclusivo para cães. Ele
caminhou até Scollay, que conversava com uma garota de ar vivido bem
junto do tablado da banda, e lhe bateu de leve no ombro.
Scollay deu meia volta e ouvi cada palavra que os dois trocaram.
Acreditem, eu gostaria de não ter ouvido.
– Diabo, quem é você? – perguntou Scollay rudemente.
– Meu nome é Demetrius – disse o sujeito. – Demetrius Katzenos. Vim a
mando do Grego.
O movimento no chão estacou subitamente. Botões de paletós foram
abertos e mãos desapareceram de vista debaixo de lapelas. Vi que Manny
ficara nervoso. Raios, eu tampouco me sentia calmo. No entanto, nós
continuamos tocando.
– Está bem – disse Scollay em voz quieta, quase reflexivamente.
O sujeito explodiu:
– Eu não queria vir, Sr. Scollay! O Grego está com minha esposa. Disse que
a mataria, se eu não lhe desse seu recado.
– Que recado? – rosnou Scollay.



Sua fronte voltara a ficar anuviada.
– Ele disse... – O sujeitinho fez uma pausa, com expressão agoniada. Sua
garganta funcionou como se as palavras fossem coisas físicas, ali apertadas,
sufocando-o. – Ele mandou dizer que sua irmã é uma porca obesa. Ele
mandou dizer... mandou dizer... – Seus olhos reviraram-se
descontroladamente, ante a expressão imóvel de Scollay. Olhou de esguelha
para Maureen. Ela dava a impressão de ter sido esbofeteada. – Ele mandou
dizer que ela pegou uma comichão. Que quando uma mulher sente
comichão nas costas, compra um coçador de costas. Que quando ela sente
comichão nas partes, então compra um homem.
Maureen soltou um grito estrangulado e correu dali, chorando. O piso
balançava com sua corrida. Rico disparou atrás dela, com ar perplexo e
torcendo as mãos.
Scollay havia ficado tão vermelho, que suas bochechas estavam realmente
purpúreas.
Eu quase esperava – talvez praticamente esperava – que seus miolos
espirrassem pelos ouvidos. Vi aquele mesmo ar de louca agonia que vira na
penumbra, fora da casa de Englander. Talvez ele fosse apenas um gangster
barato, mas tive pena.
Vocês também teriam.
Quando falou, sua voz era muito calma – quase branda.
– Ainda há mais?
O pequeno grego acovardou-se. Sua voz estava trêmula de angústia.
– Por favor, não me mate, Sr. Scollay! Minha esposa... o Grego a tem em
seu poder! Eu não quero dizer estas coisas! Ele está com minha esposa,
minha mulher...
– Não farei nada contra você – disse Scollay, ainda mais calmo. – Apenas,
diga-me o resto.
– Ele mandou dizer que a cidade inteira está rindo do senhor.
Nós havíamos parado de tocar e houve um silêncio mortal por um segundo.
Então, Scollay voltou os olhos para o teto. Suas mãos tremiam e ele as
crispou diante de si.



Tinha os punhos tão apertados, que pude perceber os músculos sobressaindo
debaixo de sua camisa.
– ESTÁ BEM! – gritou: ESTÁ BEM!
Caminhou apressadamente para a porta. Dois homens seus tentaram detê-lo,
dizer-lhe que era suicídio, que o Grego não queria outra coisa, mas Scollay
estava como que enlouquecido. Derrubou-os e correu para a negra noite de
verão.
No silêncio que se seguiu, tudo quanto pude ouvir foi a torturada respiração
do mensageiro e, em algum ponto ao fundo, o soluçar baixinho da noiva.
Nesse momento, o rapazola que nos detivera ao chegarmos, proferiu uma
praga e correu para a porta. Foi o único.
Antes que pudéssemos chegar abaixo do enorme trevo de papel, o emblema
nacional da Irlanda, pendurado no saguão, pneus de automóveis chiaram no
pavimento e motores roncaram – um monte de motores. Aquilo soava como
o Memorial Day{1}, no pátio de tijolos lá fora.
– Oh, meu Deus do céu! – gritou o rapazola, da soleira. – É uma maldita
caravana! Abaixe-se, chefe! Abaixe-se! Abaixe-se...
A noite explodiu em pipocar de armas. Lá fora foi como a Primeira Guerra
Mundial, por um minuto, talvez dois. As balas zuniam pela porta aberta do
saguão e um dos globos de luz oscilando no alto terminou explodindo. No
exterior, a noite brilhava com fogos de artifícios dos Winchester. A seguir,
os carros partiram em disparada. Uma das garotas sacudia estilhaços de
vidro dos cabelos cacheados.
Agora que o perigo terminara, os capangas restantes correram para fora. A
porta para a cozinha escancarou-se e Maureen reapareceu. Tudo nela
tremelicava. Seu rosto estava mais redondo do que nunca. Rico surgiu em
sua esteira, como um atônito valete. Os dois desapareceram pela porta.
A Srta. Gibson apareceu no saguão vazio, de olhos arregalados e chocada.
O homenzinho que começara toda a confusão com seu telegrama cantado,
àquela altura já se evaporara.
– Foi um tiroteio – murmurou a Srta. Gibson. – O que aconteceu?
– Acho que o Grego acabou de esfriar o pagador – disse Biff.



Ela olhou para mim, sem entender, mas antes que eu pudesse traduzir, Billy
Boy falou, em sua voz macia e polida:
– Ele está querendo dizer que o Sr. Scollay acabou de ser liquidado, dona.
A Srta. Gibson se virou para ele, os olhos ficando mais e mais arregalados,
e então desmaiou. Tive a impressão de que também eu acabaria
desmaiando.
Foi quando, do exterior, chegou até nós o grito mais angustiado que já ouvi,
em toda a minha vida. Era como um miado histérico, sustentando-se
indefinidamente em prolongada nota. Não se precisava chegar à porta e
espiar, para saber quem dilacerava o coração lá na rua, carpindo o irmão
morto, inclusive enquanto os tiras e novidadeiros dos jornais estavam a
caminho.
– Vamos cair fora – murmurei. – Depressinha!
Quando ficamos com tudo embalado, já haviam passado cinco minutos.
Alguns dos capangas tornaram a entrar, mas estavam demasiado bêbados e
assustados para se meterem conosco.
Saímos pelos fundos, cada um de nós carregando parte da bateria de Biff.
Devíamos ter sido uma parada e tanto, subindo a rua, para que ninguém nos
visse. Eu ia à frente, com o estojo de meu cornetim debaixo do braço e um
címbalo em cada mão. Os rapazes esperaram na esquina do fim do
quarteirão, enquanto fui buscar nosso caminhão. Os tiras ainda não haviam
chegado. A obesa garota continuava agachada junto ao corpo do irmão, no
meio da rua, uivando como uma banshee{2}, enquanto o minúsculo noivo
corria à sua volta, como uma lua orbitando um enorme planeta.
Rodei até a esquina e os rapazes atiraram tudo na traseira do caminhão, de
qualquer jeito. Depois, afastamo-nos dali a toda velocidade. Fizemos uma
média de sessenta quilômetros horários por todo o trajeto até Morgan, por
estradas secundárias ou não. Os capangas de Scollay não devem ter-se
preocupado em apontar-nos aos tiras ou os tiras não nos deram importância,
porque não soubemos deles.
Aliás, também não recebemos as duzentas pratas.
Ela chegou ao Tommy Englander's uns dez dias mais tarde, uma gorda
jovem irlandesa em vestido negro de luto. O preto não lhe assentava melhor
do que o cetim branco.



Englander devia saber quem ela era (sua foto saíra nos jornais de Chicago,
junto à de Scollay), porque a levou pessoalmente até uma mesa e forçou ao
silêncio dois bêbados do bar, que haviam estado debochando dela.
Senti muita pena dela, como às vezes sentia pena de Billy-Boy. É duro ser
marginalizado. Não se precisa ser um marginalizado para saber, embora eu
concorde quanto à gente não saber exatamente como é. E ela havia sido
muita simpática, nas poucas palavras trocadas comigo.
Chegado o intervalo, fui até sua mesa.
– Sinto muito por seu irmão – falei, meio sem jeito. – Sei que ele realmente
a apreciava muito e...
– Foi como se eu mesma apertasse aqueles gatilhos – respondeu ela. Olhava
para as mãos e então percebi que eram o seu melhor traço, pequenas e
graciosas. – Tudo que aquele homenzinho disse era verdade.
– Oh, não diga isso – repliquei, procurando consolá-la.
O que mais poderia dizer? Eu lamentava ter-me aproximado, ela falava de
maneira tão estranha... Era como se estivesse absolutamente só e alucinada.
– De qualquer modo, não me divorciarei dele – prosseguiu Maureen. –
Antes disso eu me mataria e minha alma penaria no inferno.
– Não fale assim – disse-lhe.
– Nunca teve vontade de matar-se? – perguntou ela, fitando-me
apaixonadamente. – Nunca sentiu esse impulso, quando as pessoas o usam e
depois se divertem à sua custa? Ou isso jamais lhe aconteceu? Talvez
negue, mas me desculpe se não acredito. Sabe o que se sente, quando
comemos sem parar, odiando-nos por isso, para então comermos mais?
Sabe como é matar o próprio irmão, pelo fato de ser gorda?
As pessoas se viravam para olhar-nos e os bêbados recomeçavam as
risadinhas.
– Sinto muito – sussurrou ela.
Quis dizer-lhe que também sentia. Quis dizer-lhe... oh, qualquer coisa,
admito, qualquer coisa que a fizesse sentir-se melhor. Gritar, para atingir-lhe
o âmago, debaixo de toda aquela gordura. Entretanto, não conseguia
alinhavar uma só frase.
– Preciso ir agora – consegui dizer. – Temos que tocar mais um período.



– Oh, claro – respondeu ela, suavemente. – Claro que deve ir... ou eles
começarão a rir de você. Aliás, o motivo de minha vinda aqui... Quer tocar
"Rosas da Picardia"? Achei que tocaram muito bem, na recepção. Pode
fazer isso?
– Naturalmente – respondi. – Será um prazer.
Tocamos. Contudo, ela foi embora na metade do número e, como canções
do gênero são melosas demais para um lugar como o Englader's, nós a
interrompemos e passamos para uma versão ragtime de "The Varsity Drag".
Esta sempre é do agrado geral. Bebi muito aquele resto da noite e, pela hora
de fechar, já esquecera tudo sobre Maureen. Bem, quase tudo.
Ao sair para a noite, ocorreu-me a idéia. O que eu devia ter dito a ela. A
vida continua – era o que devia ter-lhe dito. É o que dizemos a uma pessoa,
quando lhe morre um ente querido. Enfim, pensando bem, fiquei satisfeito
por não haver dito. Porque, talvez, era isso que ela temia ouvir.
Sem dúvida, todos sabem sobre Maureen Romano e seu marido Rico, que
sobreviveu a ela como hóspede dos contribuintes, na Penitenciária Estadual
do Illinois. Todos sabem como ela assumiu a medíocre organização de
Scollay e transformou em um império durante a Proibição, isto é, a lei seca,
rivalizando com o de Capone. Como ela eliminou dois outros líderes de
quadrilha do North Side, abocanhando suas operações. Como ela teve o
Grego trazido à sua presença e supostamente o matou, enfiando um pedaço
de corda de piano por seu olho esquerdo até o cérebro, com ele ajoelhado à
sua frente, babando, choramingando e suplicando misericórdia. Rico, o
perplexo valete, se tornou seu braço direito, sendo responsável pessoal por
uns doze sucessos como gangster.
Da Costa Oeste, onde estávamos gravando alguns discos bem sucedidos,
segui as façanhas de Maureen. Estávamos sem Billy-Boy. Ele formara uma
banda própria, não muito tempo depois de deixarmos o Englander's, um
conjunto só de negros, que tocava Dixieland e ragtime. Eles se deram muito
bem no sul e fiquei satisfeito com isso.
Mereciam o sucesso. Para nós também foi boa a separação, porque muitos
lugares não nos aceitavam, tendo um negro no grupo.
Afinal, era de Maureen que eu falava. Ela forneceu grandes noticiários aos
jornais, não apenas por ser uma espécie de Ma Barker com cérebro, embora
isso fizesse parte do quadro. Ela era terrivelmente grande e terrivelmente



feia, mas os americanos de costa a costa dedicavam-lhe uma estranha
espécie de afeição. Quando Maureen morreu, de ataque cardíaco em 1933,
alguns jornais disseram que pesava duzentos e cinqüenta quilos. Contudo,
eu duvido. Ninguém pesa tanto, não é mesmo?
De qualquer modo, seu funeral ganhou as primeiras páginas. Era mais do
que se poderia dizer sobre o irmão dela, que nunca passou da quarta página,
em toda a sua mísera carreira. Foram necessários dez carregadores para o
transporte do caixão. Havia uma enorme foto deles, salientando-se em um
tablóide. Aliás, uma foto horrível de ver. O ataúde era do tamanho de uma
geladeira de carne nos açougues – o que, de certo modo, não deixava
mesmo de ser.
Rico não teve inteligência suficiente para continuar liderando sozinho a
situação e acabou acusado e condenado por assalto com tentativa de morte,
logo no ano seguinte.
Jamais consegui tira-la da lembrança, como nunca esqueci a maneira
agoniante e humilde de Scollay naquela primeira noite, quando foi me falar
sobre ela. Contudo, olhando para trás, não a lamento demais. Pessoas
gordas sempre podem parar de comer.
Sujeitos como Billy-Boy Williams, podem apenas parar de respirar. Até
hoje não sei como poderia ajudar a qualquer dos dois, mas de vez em
quando me sinto algo mal, quanto a isso. Talvez seja porque fiquei muito
mais velho e já não durma tão bem como quando era novo. Só pode ser por
isso, concordam? Concordam?
 



A IMAGEM DO SEGADOR

 
Nós o transportamos o ano passado, foi uma operação e tanto – disse o Sr.
Carlin, enquanto subiam a escada. A remoção teve que ser manual, claro.
Não havia outro jeito.
Fizemos um seguro contra acidentes, no Lloyd's, antes mesmo de tirá-lo de
sua vitrine, na sala de visitas. Era a única firma que o seguraria pela soma
que tínhamos em mente.
Spangler nada disse. O homem era um tolo. Johnson Spangler aprendera,
havia muito e muito tempo, que a única maneira de lidar com um tolo é
ignorá-lo.
– Foi segurado por um quarto de milhão de dólares – prosseguiu o Sr.
Carlin, quando chegaram ao patamar do segundo andar. Sua boca
contorceu-se em uma linha meio amarga e meio humorística. – Aliás, o
prêmio nos custou um bom dinheiro...
Era um homem de baixa estatura, não inteiramente gordo, com óculos sem
aros e uma calva amorenada, que brilhava como uma bola de vôlei
envernizada. Uma armadura, guardando as sombras de mogno do corredor
do segundo andar, fitou-os impassivelmente.
Era um longo corredor, e Spangler examinou as paredes e quadros com frio
olho clínico.
Samuel Claggert comprara em vastas quantidades porém não soubera
comprar. Como tantos outros imperadores autodidatas da indústria de fins
dos anos 80, no século passado, ele fora pouco mais do que um vasculhador
de casas de penhores, mascarando-se em roupagens de colecionador, um
connoisseur de monstruosidades em telas, de coleções vulgares de poesia ou
novelas em luxuosas encadernações de couro, bem como de atrozes peças
esculpidas, por ele consideradas como Arte.



Naquelas paredes estavam pendurados – engrinaldados, seria o termo
correto – imitações de tapetes marroquinos, inúmeras (e sem dúvida
anônimas) madonas segurando inúmeros bebês com halos, enquanto
inúmeros anjos pairavam em todos os pontos do fundo, grotescos
candelabros em arabescos e um lustre monstruoso, obscenamente enfeitado
e encimado por uma ninfeta sorrindo despudoradamente.
Sem dúvida, o velho pirata conseguira alguns artigos interessantes; a lei de
proporcionalidade assim o exigia. E, se o Museu Particular Memorial
Samuel Claggert (Visitas com Guia, por Hora – Entrada: 1 dólar para
Adultos, 50 centavos para Crianças – repugnante) se constituía de lixo
gritante em 98 por cento, sempre havia aqueles outros dois por cento, coisas
como o longo rifle Coombs acima do fogão, na cozinha, a estranha e
pequena câmera obscura na sala e, naturalmente, o...
– O espelho Delver foi removido do andar de baixo após um... um acidente
algo infeliz – disse bruscamente o Sr. Carlin, aparentemente motivado pelo
fantasmagórico e penetrante retrato de ninguém em particular, na base do
segundo lance de escadas. – Houve outros – declarações rudes, comentários
maldosos – porém desta vez, foi realmente uma tentativa de destruir o
espelho. A mulher, uma Srta. Sandra Bates, chegou com uma pedra no
bolso. Por sorte, sua pontaria era ruim e ela só rachou um canto da vitrine.
O espelho ficou intato. Essa Srta. Bates tinha um irmão...
– Não é preciso oferecer-me a visita de um dólar – disse Spangler em voz
calma. – Estou a par da história do espelho Delver.
– Fascinante, não é mesmo? – Carlin atirou-lhe um olhar curioso enviezado.
– Houve aquela duquesa inglesa em 1709... e o mercador de tapetes da
Pensilvânia, em 1746... para não mencionarmos...
– Estou a par da história – repetiu Spangler, na mesma voz tranqüila. – O
que me interessa é o acabamento artesanal. Além disso, claro, existe a
questão da autenticidade...
– Autenticidade? – O Sr. Carlin deu uma risadinha sufocada, um som seco,
como o de ossos espreguiçando-se em um armário debaixo da escada. – Ele
foi examinado por peritos, Sr. Spangler.
– O Stradivarius Lemlier também.



– É verdade – disse o Sr. Carlin, com um suspiro – mas nunca nenhum
Stradivarius possuiu o... o efeito perturbador do espelho Delver.
– Sim, nunca – disse Spangler, em sua voz suavemente contida. Agora
percebia que era impossível calar Carlin; o velho possuía uma mente
perfeitamente sintonizada com a idade. – Nunca.
Subiram o terceiro e quarto lance em silêncio. À medida que se
aproximavam do teto da desconexa edificação, ficava opressivamente
quente nas escuras galerias superiores.
Com o calor, chegava um insinuante odor que Spangler conhecia bem, pois
passara toda a sua vida adulta trabalhando nele – o cheiro de mostras mortas
há muito nos cantos penumbrosos, de decomposição úmida e rastejantes
parasitas de madeira por trás do estuque. O cheiro da idade. Era um cheiro
comum apenas aos museus e mausoléus. Ele imaginava que o mesmo cheiro
podia provir da sepultura de uma jovem virginal, falecida quarenta anos
antes.
Ali em cima, as relíquias eram empilhadas a torto e a direito, na profusão de
uma verdadeira loja de quinquilharias; o Sr. Carlin conduziu Spangler
através de um labirinto de esculturas, telas com molduras estilhaçadas,
pomposas gaiolas de pássaros dourado-prateadas, o esqueleto desmembrado
de uma antiga bicicleta tandem. Levou-o até a parede mais afastada, onde
uma escada de mão fora colocada abaixo de um alçapão no forro. Um
cadeado enferrujado pendia do alçapão.
Mais para a esquerda, um Adônis de imitação os fitava impiedosamente
com opacos olhos sem pupilas. Um braço estava estirado e, do pulso,
pendia um cartão amarelo, com os dizeres: ENTRADA
ABSOLUTAMENTE PROIBIDA.
O Sr. Carlin, tirou um molho de chaves do bolso do casaco, selecionou uma
das chaves e subiu na escada. Parou no terceiro degrau, a calva brilhando
fracamente nas sombras.
– Não gosto desse espelho – comentou. – Aliás, jamais gostei dele. Não
gosto de espiar nele. Tenho medo de, um dia, olhar e ver... o que o resto
deles viu.
– Eles nada viram além de si mesmos – disse Spangler.



O Sr. Carlin começou a falar, parou, balançou a cabeça e remexeu acima
dele, dobrando o pescoço para encaixar direito a chave na fechadura.
– Devia ser trocada – murmurou. – Ele está... droga!
A fechadura saltou de repente e o cadeado se soltou. O Sr. Carlin tentou
apanhá-lo no ar e quase caiu da escada. Spangler agarrou o cadeado, antes
que batesse no chão, depois ergueu os olhos para o homem. O Sr. Carlin
agarrava-se tremulamente ao alto da escada, o rosto branco, brilhando na
penumbra.
– Isso o deixa nervoso, não é? – perguntou Spangler, em um tom
ligeiramente inquisitivo.
O Sr. Carlin não respondeu. Parecia paralisado.
– Desça – disse Spangler. – Por favor. Antes que caia.
Carlin desceu lentamente, agarrando-se a cada degrau, como um homem
engatinhando acima de um abismo sem fundo. Quando seus pés tocaram o
chão, começou a gaguejar, dando a impressão de que o piso era percorrido
por alguma corrente e que esta o ligara, como uma lâmpada elétrica.
– Um quarto de milhão – dizia ele. – Um quarto de milhão de dólares como
seguro, para trazer aquela... coisa lá de baixo até aqui! Essa maldita coisa!
Tiveram que montar uma forma especial e içá-la com guincho até o espigão
do depósito, lá em cima. E eu esperava – quase rezava – para que os dedos
de alguém ficassem escorregadios... que a corda não agüentasse... que a
coisa despencasse e se estilhaçasse em mil pedaços...
– Fatos – disse Spangler. – O que interessa são fatos, Carlin. Nada de
novelas em brochuras baratas, de histórias baratas de tablóides ou de filmes
de terror igualmente baratos. Fatos. Número um: John Delver foi um
artesão inglês, de descendência normanda, fabricante de espelhos no que
chamamos de período elizabetano da história da Inglaterra. Viveu e morreu
obscuramente. Sem pentáculos riscados no chão, para a criada apagar, sem
documentos cheirando a enxofre, com uma mancha de sangue na linha
pontilhada. Número dois: Seus espelhos se tornaram peças de
colecionadores, devido principalmente ao seu fino acabamento artesanal e
ao fato de que uma forma de cristal fosse usada com um leve efeito
ampliador e distorcido para o olho de quem a segurasse – uma marca
registrada bem distintiva. Número três: que saibamos, restam apenas cinco



Delver – dois deles na América. Inestimáveis, no tocante a preço. Número
quatro: Este Delver e um outro que foi destruído na Blitz de Londres,
adquiriram uma reputação algo espúria, devido principalmente à falsidade,
exagero e coincidência...
– Fato número cinco – disse o Sr. Carlin – você é um arrogante bastardo,
não?
Spangler fitou o Adônis cego, com leve irritação.
– Eu fui o guia no tour do qual fazia parte o irmão de Sandra Bates, quando
ele viu seu precioso espelho Delver, Spangler. O rapazinho teria uns
dezesseis anos, estava com um grupo de ginásio. Eu ia relatar a história do
espelho e acabara de chegar à parte que você apreciaria – enaltecendo seu
acabamento perfeito, a perfeição do espelho em si – quando o rapaz
levantou a mão. "O que significa aquele borrão preto no canto superior
esquerdo?" perguntou ele. "Parece que houve uma falha".
– Um amigo seu perguntou o que ele queria dizer. O rapaz Bates começou a
dizer, depois se calou. Olhou para o espelho com profunda atenção,
chegando bem junto da corda de veludo vermelho, em torno da vitrine que
guardava o espelho então olhou para trás, como se o que houvesse visto
fosse o reflexo de alguém, de alguém vestido de preto – de pé ao seu
ombro. "Parecia um homem – disse ele, – mas não pude ver seu rosto.
Agora, desapareceu". E isso foi tudo.
– Continue – disse Spangler. – Está ardendo de vontade de me dizer que era
a Morte. O Segador – creio que esta é a explicação comum, não? A de que
ocasionais pessoas escolhidas vêem a imagem do Segador no espelho? Ora,
esqueça, homem! O National Enquirer adoraria isso! Fale-me sobre as
horríveis conseqüências e desafie-me a explicá-las. Ele foi atropelado por
um carro, mais tarde? Atirou-se de uma janela? O que foi?
O Sr. Carlin deu uma risadinha incrédula.
– Penso que devia saber melhor, Spangler. Não me disse duas vezes que
está... hum... a par da história do espelho Delver? Não houve conseqüências
horríveis. Nunca tem havido. Dai por que o espelho Delver não aparece nos
suplementos dominicais, como o diamante Koh-i-noor ou a maldição da
tumba do Rei Tutankamon. Ele é mundano, comparado ao resto. Acha que
sou um tolo, não?



– Exatamente – respondeu Spangler. – Podemos subir agora?
– Claro – disse o Sr. Carlin, ardoroso.
Subiu a escada e empurrou o alçapão. Houve um ruído "clique-claque",
quando ele foi puxado para as sombras por um contrapeso. O Sr. Carlin
desapareceu na penumbra.
Spangler o seguiu. O Adônis cego olhava cegamente para eles.
O aposento do espigão era explosivamente quente, iluminado apenas por
uma janela de muitos ângulos, coberta de teias de aranha, que filtrava a
claridade crua do exterior, transformando-a em suja luminosidade leitosa. O
espelho estava inclinado em uma esquina, de frente para a luz, captando a
maioria da claridade e refletindo-a em uma faixa perolada, na parede
oposta. Havia sido seguramente ajustado em uma moldura de madeira. O Sr.
Carlin não olhava para ele. Deliberadamente, evitava fitá-lo.
– Nem ao menos o protegeu com um pano velho! – exclamou Spangler
visivelmente irritado pela primeira vez.
– Eu penso nele como um olho – disse o Sr. Carlin. Sua voz continuava
seca, absolutamente vazia. – Se for deixado aberto, sempre aberto, talvez
acabe ficando cego.
Spangler não lhe deu atenção. Tirou o casaco, dobrou cuidadosamente os
botões para dentro e, com infinita delicadeza, limpou a poeira da superfície
convexa do espelho.
Depois recuou e olhou para ele.
Era legítimo. De fato, não havia dúvidas quanto a isso, nunca houvera.
Tratava-se de um perfeito exemplo do particular gênio de Delver. O recinto
amontoado de quinquilharias atrás dele, seu próprio reflexo, a imagem meio
virada de Carlin – tudo surgia claro, nítido, quase tridimensional. O ligeiro
efeito amplificador do espelho dava a tudo uma qualidade levemente
encurvada, que acrescentava uma distorção quase quadridimencional. Ele
era...
Seu fio de pensamentos interrompeu-se e ele sentiu outra onda de raiva.
– Carlin!
Carlin nada disse.



– Carlin, seu maldito tolo, pensei ouvi-lo dizer que a moça não danificara o
espelho!
Nenhuma resposta.
Spangler dirigiu-lhe um olhar gélido, através do espelho.
– Há um pedaço de fita isolante no canto superior esquerdo. Ela o rachou?
Pelo amor de Deus, homem, diga alguma coisa!
– Você está vendo o Segador – disse Carlin. Sua voz era inexpressiva e sem
paixão. – Não há nenhuma fita isolante no espelho. Passe a mão sobre o
lugar... oh, Deus!
Spangler enrolou cuidadosamente a parte superior da manga do casaco em
torno da mão, esticou o braço e fez uma leve pressão contra o espelho.
– Está vendo? Não há nada de sobrenatural. Desapareceu. Minha mão
cobriu o que havia.
– Cobriu? Pode sentir a fita? Por que não a arranca?
Spangler afastou a mão cautelosamente e olhou para o espelho. Tudo nele
parecia um pouco mais distorcido; os estranhos ângulos do aposento davam
a impressão de bocejar loucamente, como se prestes a deslizarem para o
âmago de alguma eternidade invisível.
Não havia nenhuma mancha escura no espelho. Estava imaculado. Spangler
percebeu um medo súbido e doentio crescer dentro de si e desprezou-se por
senti-lo.
– Parecia ele, não? – perguntou o Sr. Carlin. Seu rosto estava muito pálido e
ele olhava diretamente para o chão. Um músculo saltou espasmodicamente
em seu pescoço. – Confesse, Spangler. Não parecia uma figura encapuzada,
em pé às suas costas?
– Parecia uma fita isolante, tapando uma pequena rachadura – respondeu
Spangler, em voz firme. – Nada mais, nada menos...
– O rapaz Bates era muito robusto – disse Carlin rapidamente. Suas
palavras pareciam cair na atmosfera quente e imóvel, como pedras atiradas
em água escura. – Como um jogador de futebol. Usava um blusão com
iniciais e calças verde-escuras. Estávamos a meio caminho para a exposição
no andar de cima, quando...
– Este calor me faz mal – disse Spangler, em voz pouco firme.



Havia apanhado um lenço e enxugava o pescoço. Seus olhos perscrutaram a
superfície convexa do espelho, em leves e abruptos movimentos.
– Quando ele disse que queria um gole d'água... um gole d'água, pelo amor
de Deus! – Carlin se virou e olhou desvairadamente para Spangler. – Como
eu podia saber? Como eu podia saber?
– Há algum lavatório por aqui? Acho que vou...
– O blusão dele... apenas tive um vislumbre de seu blusão, quando ele
desceu a escada... e então...
– ... vomitar!
Carlin abanou a cabeça, como se quisesse areja-la, e tornou a fitar o chão.
– Claro. Terceira porta à sua esquerda, no segundo andar, tomando a direção
da escada. – Ergueu os olhos, suplicante. – Como eu podia saber?
Spangler, no entanto, já começava a descer a escada. Ela balançou sob seu
peso e, por um momento, Carlin pensou – esperou – que ele fosse cair. Não
caiu. Pela abertura quadrada no piso, Carlin o viu descer, tapando
levemente a boca com uma das mãos.
– Spangler...?
Ele já se fora.
Carlin ouviu as pisadas dissolvendo-se em ecos, depois cessando. Quando
deixou de ouvi-las, estremeceu violentamente. Tentou mover os pés para o
alçapão, mas estavam gelados. Apenas aquele último e apressado vislumbre
do blusão do rapaz... Céus!...
Era como se enormes mãos invisíveis lhe puxassem a cabeça, forçando-a a
erguer-se.
Não querendo espiar, assim mesmo Carlin olhou para as bruxuleantes
profundezas do espelho Delver.
Nada havia lá.
O aposento se refletia fielmente para ele, seus confins empoeirados
transformados em difuso infinito. Ocorreu-lhe um trecho quase esquecido
de um poema de Tennyson, e ele o recitou, em um murmúrio:
"As sombras deixam-me algo indisposta, disse a Senhora de Shallott..."



E, ainda assim, ele não conseguia desviar os olhos, imobilizado pela quieta
atmosfera.
Perto de um canto do espelho, uma cabeça de búfalo roída de traças,
espiava-o com chatos olhos obsidianos.
O rapaz quisera água e o bebedouro ficava no saguão do primeiro andar. Ele
havia descido a escada e...
E nunca mais voltara.
Nunca mais!
Como a duquesa, que fizera uma pausa após arrumar-se para uma soirée
diante do espelho e voltara ao quarto de vestir para apanhar suas pérolas.
Como o mercador de tapetes, que saíra para um passeio de carruagem e
deixara para trás apenas uma carruagem vazia e dois cavalos mudos.
E o espelho Delver estivera em Nova York de 1897 a 1920, estivera lá,
quando o Juiz Crater...
Carlin olhava fixamente, como que hipnotizado, para as rasas profundezas
do espelho.
Mais abaixo, o Adônis cego continuava vigilante.
Ele esperou por Spangler, da mesma forma como a família Bates devia ter
esperado pelo filho, como o marido da duquesa devia ter esperado que sua
esposa voltasse do quarto de vestir. Ficou olhando para o espelho e esperou.
E esperou.
E esperou.
 



AQUI HÁ TYGRES

 
Charles precisava desesperadamente ir ao banheiro.
Não adiantava continuar a enganar-se, achando que poderia esperar até a
hora do recreio.
Sua bexiga gritava para ele, e a Srta. Bird o surpreendeu contorcendo-se.
Havia três professoras do terceiro grau, na Escola Primária da Rua Acorri. A
Srta. Kinney era jovem, loura e cheia de vitalidade, com um namorado que
a vinha buscar depois das aulas, em um Camaro azul. A Sra. Trask tinha as
formas de uma almofada mourisca, penteava o cabelo em tranças e ria
estentoreamente. E havia a Srta. Bird.
Charles sabia que terminaria liquidando a Srta. Bird. Ele sabia disso. Era
inevitável.
Porque, obviamente, a Srta. Bird queria destruí-lo. Ela não permitia que
crianças fossem ao porão. O porão, dizia a Srta. Bird, era onde ficavam as
caldeiras, de modo que damas bem comportadas e cavalheiros nunca
desciam lá, porque porões eram desagradáveis, velhas coisas fuliginosas.
Mocinhas e cavalheiros não vão ao porão, havia dito ela. Eles vão ao
banheiro.
Charles contorceu-se novamente. A Srta. Bird o fitou de banda.
– Charles – disse ela claramente, ainda apontando seu ponteiro para a
Bolívia, – você precisa ir ao banheiro?
Cathy Scott, no assento à frente dele, deu uma risadinha sufocada, cobrindo
a boca prudentemente.
Kenny Griffen riu à socapa e chutou Charles por baixo da carteira.
Charles ficou vermelho-vivo.



– Responda, Charles – disse animadamente a Srta. Bird. – Você precisa...
(urinar, ela dirá urinar, como sempre faz)
– Sim, Srta. Bird.
– Sim, o quê?
– Eu tenho que ir ao po – ao banheiro.
A Srta. Bird sorriu.
– Muito bem, Charles. Pode ir ao banheiro e urinar. É o que precisa fazer
lá? Urinar?
Charles baixou a cabeça, condenado.
– Muito bem, Charles. Pode ir. E, da próxima vez, por favor, não fique
esperando que eu lhe pergunte.
As risadinhas sufocadas encheram a sala. A Srta. Bird bateu no quadro com
seu ponteiro.
Charles arrastou-se pelo corredor entre as carteiras, na direção da porta,
sentindo trinta pares de olhos pousados em suas costas. E cada um daqueles
colegas, incluindo-se Cathy Scott, sabia que ele ia ao banheiro para urinar.
A porta ficava a uma distância de, pelo menos, um campo de futebol. A
Srta. Bird não continuou a aula, ficando calada até ele abrir a porta, passar
para o corredor abençoadamente vazio e fechar a porta suavemente.
Ele caminhou em direção ao banheiro dos meninos, (porão porão porão SE
EU QUISER) arrastando os dedos ao longo dos frios ladrilhos da parede,
deixando que escalassem o quadro de avisos, com os avisos pregados a
percevejos e escorregassem levemente através da (QUEBRE O VIDRO EM
CASO DE EMERGÊNCIA) caixa vermelha de alarme contra incêndios.
A Srta. Bird gostava daquilo. Ela gostava de deixá-lo com o rosto vermelho.
Em frente de Cathy Scott – que nunca precisava ir ao porão, isso era justo?
– e de todos os outros.
Filha da P-U-T-A, pensou ele. Soletrou a palavra, porque no ano anterior
decidira que Deus não a consideraria um pecado, se fosse soletrada.
Entrou no banheiro dos meninos.
Estava muito frio lá dentro, com um cheiro fraco, mas não desagradável, de
água sanitária pairando acremente no ar. Agora, pelo meio da manhã, o



banheiro estava limpo e solitário, tranqüilo e muitíssimo agradável, nada
parecido com o cubículo enfumaçado e fedorento do Cinema Star, no centro
da cidade.
O banheiro (porão!) era construído em forma de L, ficando a haste mais
curta com uma fileira de pequenos espelhos quadrados e pias de porcelana
branca, além de um toalheiro com toalhas de papel (NIBROC), e a haste
mais comprida com dois mictórios e três cubículos com vaso sanitário.
Charles dobrou a esquina, após olhar soturnamente para seu rosto fino e
algo pálido, em um dos espelhos.
O tigre estava deitado na extremidade mais distante, logo abaixo da janela
branco-pedregosa.
Era um tigre grande, com persianas fulvas e tiras escuras cruzando seu pêlo.
Ele ergueu os olhos alertamente para Charles, apertando as pupilas
esverdeadas. Uma espécie de ronronar sedoso escapou-lhe da boca.
Músculos lisos flexionaram-se e o tigre se pôs sobre as patas. Sua cauda
agitou-se, fazendo pequenos sons de batidas contra o lado de porcelana do
último mictório.
O tigre parecia absolutamente faminto e muito perigoso.
Charles correu, percorrendo de volta o caminho já feito. A porta parece
levar uma eternidade para resfolegar pneumaticamente atrás dele, mas
quando se fechou, Charles considerou-se a salvo. Aquela porta apenas
oscilava, e ele não se lembrava de já ter lido ou ouvido dizer que tigres são
inteligentes o bastante para abrir portas.
Passou o dorso da mão sobre o nariz. Seu coração batia tão forte, que era
capaz de ouvi-lo. Ainda precisava ir ao porão, mais do que nunca.
Contorceu-se, pestanejou e apertou uma das mãos contra a barriga.
Realmente, tinha que ir ao porão. Se, pelo menos, tivesse certeza de que não
viria ninguém, usaria o das meninas. Ficava bem do outro lado do corredor.
Charles olhou para lá ansiosamente, sabendo que nunca teria coragem, nem
em um milhão de anos. E se Cathy Scott aparecesse? Ou – tremendo horror!
– se a Srta. Bird aparecesse?
Talvez ele houvesse imaginado o tigre.
Abriu a porta, uma fresta suficiente para um olho, e espiou.



O tigre espiava de volta, junto ao ângulo do L, seu olho era de um verde
cintilante.
Charles fantasiou que podia distinguir um pequenino salpico azul naquele
brilho profundo, como se o olho do tigre tivesse comido o seu próprio.
Como se...
Uma mão deslizou em volta de seu pescoço.
Charles soltou um grito contido, enquanto sentia o coração e o estômago
amontoarem-se em sua garganta. Por um terrível momento, pensou que ia
urinar-se.
Era Kenny Griffen, sorrindo complacentemente.
– A Srta. Bird me mandou atrás de você, porque saiu da aula há seis anos.
Você está encrencado.
– Eu sei, mas não posso ir ao porão – disse Charles, ainda nervoso pelo
susto que Kenny lhe dera.
– Está com prisão-de-ventre! – cantarolou Kenny alegremente. – Espere só
até eu contar a Cathy!
– Não tem nada que contar a ela! – exclamou Charles prontamente. Além
disso, não estou com prisão-de-ventre. Há um tigre lá dentro.
– E o que ele está fazendo? – perguntou Kenny. – Mijando?
– Não sei – respondeu Charles, virando o rosto para a parede. – Eu só
queria que ele fosse embora – acrescentou, começando a chorar.
– Ei! – disse Kenny, perplexo e um pouco amedrontado. – Ei!
– E se eu tiver que ir? E se não houver outro jeito? A Srta. Bird irá dizer
que...
– Ora, vamos! – disse Kenny, agarrando seu braço com uma das mãos e
empurrando-o pela porta aberta com a outra. – Você está inventando.
Já estavam dentro do banheiro, antes que Charles, aterrorizado, pudesse
libertar-se e encolher-se contra a porta.
– Um tigre – disse Kenny, enojado. – Rapaz, a Srta. Bird matará você!
– Ele está no outro lado.
Kenny começou a caminhar ao longo da fila de pias.



– Pss-pss-pss? Psss?
– Não faça isso! – sibilou Charles.
Kanny desapareceu atrás da quina da parede.
– Pss-pss? Pss-pss? Pss...
Charles disparou pela porta novamente e apertou-se contra a parede,
esperando, as mãos cobrindo a boca e os olhos fortemente apertados,
esperando, esperando o grito.
Não houve grito nenhum.
Ele não fazia idéia de quanto tempo permaneceu ali, hirto, a bexiga
explodindo. Olhou para a porta do porão dos meninos. Ela nada lhe disse.
Era apenas uma porta.
Não iria.
Não poderia ir.
Contudo, finalmente entrou.
As pias e espelhos continuavam em ordem e o fraco cheiro de água sanitária
não se modificara. No entanto, parecia haver um cheiro sob aquele. Um
cheiro vago e desagradável, como o de cobre recém-cortado.
Com sofrida (mas silenciosa) apreensão, ele chegou até a quina do L e
espiou.
O tigre estava estirado no chão, lambendo as enormes patas com uma
comprida língua rosada. Olhou para Charles sem curiosidade. Em uma de
suas presas, havia um pedaço rasgado de camisa.
A necessidade de Charles, no entanto, agora se tornava agônica e ele não
podia esperar mais. Tinha que se aliviar. Na ponta dos pés, voltou até a pia
de porcelana branca mais próxima da porta.
A Srta. Bird irrompeu no banheiro, justamente quando ele puxava o zíper
das calças.
– Ora, mas você, seu garotinho sujo, seu porco! – disse ela, quase
ponderadamente.
Charles mantinha um olho vigilante na esquina.



– Sinto muito, Srta. Bird... o tigre... eu vou limpar a pia... vou passar
sabão... juro que vou...
– Onde está Kenneth? – perguntou calmamente a Srta. Bird.
– Não sei.
De fato, ele não sabia.
– Ele está aí dentro?
– Não! – gritou Charles.
A Srta. Bird começou a caminhar para o ponto em que o banheiro fazia
quina.
– Venha cá, Kenneth! Imediatamente!
– Srta. Bird...
A Srta. Bird, entretanto, já dobrara a quina. Ela quisera surpreender. Charles
pensou que a Srta. Bird estava prestes a descobrir o que realmente
significava surpreender.
Tornou a cruzar a porta. Bebeu água no bebedouro. Olhou para a bandeira
americana pendendo à entrada do ginásio. Olhou para o quadro de avisos. A
Coruja Sábia dizia FIQUE ATENTO, NÃO POLUA. O Policial Amigo
dizia NUNCA ACEITE CARONA DE ESTRANHOS. Charles leu tudo
duas vezes.
Depois voltou para a sala de aula, seguiu por sua fila de carteiras até onde
ficava a sua, sempre com os olhos baixos, deslizou para o banco. Faltavam
quinze para as onze.
Apanhou Estradas para toda parte e começou a ler sobre Bill no Rodeio.
 



CAIM REBELADO

 
Garrish saiu do brilhante sol de maio para a frieza dos dormitórios. Seus
olhos demoraram um instante a adaptar-se, de modo que a voz de Harry
"Castor" foi, a princípio, apenas incorpórea, vinda das sombras.
– Uma droga, hem? – perguntou "Castor". – Não foi mesmo uma bruta
droga?
– Foi – respondeu Garrish. – Um bocado difícil.
Agora, seus olhos pousavam em "Castor". Ele esfregava a mão nas espinhas
da testa e havia suor sob seus olhos. Usava sandálias e uma camiseta 69,
tendo à frente um botão dizendo que Howdy Doody era um pervertido. Seus
enormes dentes protuberantes cintilavam na penumbra.
– Eu ia me mandar em janeiro – disse "Castor". – Fiquei repetindo para
mim, caia fora enquanto é tempo. Então, encerrou-se o período para as
comunicações de saída, e seria eu ir em frente ou não completar o termo.
Acho que levei pau, Curt. Palavra.
A inspetora estava parada na esquina, ao lado das caixas de
correspondência. Era uma mulher extremamente alta, mostrando uma vaga
semelhança com Rodolfo Valentino.
Com uma das mãos, tentava endireitar uma alça por baixo da cava suada do
vestido, enquanto com a outra pregava a percevejos uma lista com o nome
dos que deixavam o dormitório.
– Um bocado difícil – repetiu Garrish.
– Tentei colar alguma coisa de você, mas não tive coragem, palavra. Aquela
cara tem olhos de águia! Acha que conseguiu seu A?
– Acho que talvez seja reprovado – respondeu Garrish.
– Acha que vai levar pau? Você acha que...



– Vou tomar uma ducha, certo?
– Sim, certo, Curt. Certo. Esta foi sua última prova?
– Foi – respondeu Garrish. – Esta foi minha última prova.
Garrish cruzou o saguão, atravessou as portas e começou a subir. O poço da
escada cheirava como um suporte atlético. Os mesmos velhos degraus. Seu
quarto ficava no quinto andar.
Quinn e aquele outro idiota do terceiro, o que tinha pernas cabeludas,
cruzaram com ele, atirando uma bola de softball de um lado para outro. Um
sujeitinho de óculos de aro e um cavanhaque que se esforçava valentemente
para aparecer, passou a seu lado entre o quarto e o quinto, apertando um
livro de cálculo contra o peito, como uma Bíblia, os lábios se movendo em
um rosário de logarítmos. Seus olhos eram vazios como quadros negros.
Garrish parou e o seguiu com o olhar, perguntando-se se ele não estaria
melhor morto, mas o sujeitinho era agora apenas uma sombra vacilante que
se esfumava contra a parede. Ela oscilou uma vez mais e desapareceu.
Garrish subiu para o quinto e desceu o corredor até seu quarto. "Chiqueiro"
havia partido dois dias antes. Quatro provas finais em três dias, um esforço
dos diabos, e me dê o meu boné... "Chiqueiro" sabia como fazer as coisas.
Deixara para trás apenas os posters de suas pin-ups, duas meias
desparelhadas, sujas e fedorentas, e uma paródia em cerâmica do Pensador
de Rodin, encarapitada em um vaso sanitário.
Garrish enfiou sua chave na fechadura e a girou.
– Curt! Hei, Curt!
Rollins, o conselheiro daquele pavimento, que tinha enviado Jimmy Brody
para visitar o Deão dos Homens, por infração alcoólica, vinha descendo o
corredor e acenava para ele. Era alto, corpulento, de cabelos em corte rente,
simétrico. Parecia envernizado.
– Você já encerrou? – perguntou Rollins.
– Hã-hã.
– Não esqueça de varrer o chão e preencher o relatório de danos, certo?
– Hã-hã.
– Enfiei um relatório de danos debaixo de sua porta na quinta-feira, certo?



– Hã-hã.
– Se eu não estiver em meu quarto, basta enfiar o relatório de danos e a
chave por baixo da porta.
– Certo.
Rollins estendeu a mão e apertou a dele, sacundindo-a duas vezes, rápido,
pump-piemp.
A palma de Rollins era seca, de pele granulosa. Apertar a mão dele era
como apertar um punhado de sal.
– Desejo-lhe um bom verão, cara.
– Obrigado.
– Não se esforce além da conta.
– Certo.
– Use, mas não abuse.
– Vou usar e não abusar.
Rollins pareceu momentaneamente intrigado, depois riu.
– Muito bem, cuide-se, rapaz.
Bateu no ombro de Garrish e continuou a descer o corredor, parando uma
vez para dizer a Ron Frane que abaixasse o volume do estéreo. Garrish
podia ver Rollins jazendo morto em uma sarjeta, com larvas nos olhos.
Rollins não se importaria e tampouco as larvas. A gente come o mundo ou o
mundo nos come e tudo acaba bem, de um jeito ou de outro.
Garrish ficou parado e pensativo, olhando até Rollins desaparecer de vista.
Só então entrou em seu quarto.
Sem a ciclônica bagunça de "Chiqueiro", o aposento parecia nu e estéril. A
montanha desordenada, crescida e dispersa que havia sido a cama de
"Chiqueiro", desaparecera por completo, restando apenas o colchão
desnudo – embora ligeiramente manchado de esperma. Duas capas duplas
de Playboy olharam do alto para ele, exibindo congelados convites
bidimensionais.
Houvera pouca mudança na metade do quarto que pertencia a Garrish, que
sempre estivera arrumada como um quartel. Deixando-se cair uma moeda
sobre a esticada coberta de sua cama, ela certamente ricochetearia. Tamanha



arrumação dera nos nervos de "Porcalhão". Ele fazia especialização em
Inglês e tinha tendência para belas frases.
Chamava Garrish de dono-de-pombal. A única coisa na parede, acima da
cama de Garrish, era uma grande ampliação fotográfica de Humphrey
Bogart, que adquirira na livraria da universidade. Bogie empunhava uma
pistola automática em cada mão e usava elásticos nas mangas da camisa.
"Chiqueiro" dizia que pistolas e braçadeiras eram símbolos de impotência.
Garrish duvidava muito que Bogie tivesse sido impotente, mesmo nunca
tendo lido nada sobre ele.
Chegou à porta do armário embutido, destrancou-a e tirou o enorme
Magnum 325 com coronha de nogueira, que seu pai, um ministro metodista,
lhe comprara pelo Natal. O visor telescópico havia sido comprado no último
março, pelo próprio Garrish.
Supunha-se proibida a presença de armas nos quartos, inclusive de rifles de
caça, porém não havia sido difícil. Ele o apanhara no depósito de armas da
universidade, apresentando uma papeleta forjada de retirada. Colocara-o em
seu estojo de couro à prova d'água e o deixara no bosque atrás do campo de
futebol. Esta madrugada, por volta de três horas, deixara o dormitório e
tinha ido apanhá-lo, trazendo-o de volta através dos corredores
adormecidos.
Garrish sentou-se na cama, com o rifle cruzado sobre os joelhos, e chorou
um pouquinho. O Pensador olhava para ele, sentado em seu vaso sanitário.
Garrish largou a arma em cima da cama, cruzou o quarto e, com um tapa,
jogou-o fora da mesa de "Porcalhão". O Pensador de cerâmica caiu ao chão,
onde se estilhaçou. Houve uma batida à porta.
Garrish escondeu o rifle debaixo da cama.
– Entre!
Era Bailey, em roupas de baixo. Havia um rolo de fios do tecido, no botão
sobre o estômago. Não existia futuro para Bailey. Ele se casaria com uma
garota imbecil e os dois teriam filhos imbecis. Mais tarde, Bailey morreria
de câncer ou talvez de insuficiência renal.
– Como foi em sua final de Química, Curt?
– Tudo bem.



– Queria saber se podia emprestar-me suas anotações. Tenho Química
amanhã.
– Eu as queimei com meu lixo, esta manhã.
– Oh! Meu Deus! "Porcalhão" fez isso? – e ele apontou para os
remanescentes do Pensador.
– Acho que fez.
– Por que tinha de fazer isso, se ia embora? Eu gostava daquela coisa. Ia
comprá-la dele.
Bailey tinha feições miúdas e aguçadas, como as de um rato. Sua roupa de
baixo era surrada, com fundilhos empapuçados. Garrish podia ver
exatamente como ele pareceria, morrendo de enfizema ou coisa assim, em
uma tenda de oxigênio. Como ficaria amarelo. Eu poderia ajudá-lo pensou.
– Acha que ele se importaria, se eu ficasse com as pin-ups?
– Acho que não.
– Ótimo. – Bailey cruzou o quarto, os pés nus pisando cautelosamente nos
cacos de cerâmica, e tirou os percevejos que prendiam os posters das
coelhinhas. – Essa foto de Bogart também é um barato. Sem maminhas,
mas, puxa! Entende? – Bailey olhou de esguelha para Garrish, querendo ver
se ele sorriria. Como não houvesse nenhum sorriso, acrescentou: – Estará
pretendendo desfazer-se dele?
– Não. Apenas me preparava para uma ducha.
– Tudo bem. Se não tornar a vê-lo, tenha um bom verão, Curt.
– Obrigado.
Bailey caminhou até a porta, com os fundilhos bamboleando-se. Ali, parou
e se virou.
– Outros quatro pontos este semestre, Curt?
– No mínimo.
– Boa pedida! Até o ano que vem!
Saiu e fechou a porta. Garrish sentou-se na cama por um momento, depois
apanhou o rifle, desmontou-o e limpou-o. Levou a boca da arma até o olho
e espiou para o pequeno círculo de luz na extremidade oposta. O cano
estava limpo. Tornou a montar a arma.



Na terceira gaveta de sua secretária havia três pesadas caixas de munição
Winchester.
Colocou-as sobre o peitoril. Passou a chave na porta do quarto e retornou à
janela.
Ergueu as persianas.
A aléia principal da universidade estava clara e verdejante, pontilhada de
estudantes indo e vindo. Quinn e seu amigo idiota estavam entretidos com
mais um grupo, jogando bola. Corriam de um lado para outro, como
formigas aleijadas escapando de um buraco desmantelado.
– Quero dizer-lhe uma coisa – falou Garrish para Bogie. – Deus ficou
danado da vida com Caim, porque Caim o julgava um vegetariano. O irmão
dele sabia mais. Deus fez o mundo à Sua imagem e, se a gente não devora o
mundo, ele nos devora. Foi então que Caim perguntou ao irmão, "Por que
não me contou?" E o irmão respondeu, "Por que você não ouviu?" E Caim
disse, "Certo, estou ouvindo agora". Então, ele dá cabo do irmão e diz, "Ei,
Deus! Você quer carne? Aqui a tem! Prefere assada. em bifes, Abelburger
ou como?" E Deus lhe disse que comesse suas sandálias. E então... o que
você acha?
Não houve resposta de Bogie.
Garrish ergueu a janela e descansou os cotovelos no peitoril, sem deixar que
o cano da 353 se projetasse para fora, à luz do sol. Olhou pelo visor.
Centrou-o no dormitório feminino Carlton Memorial, no outro lado da aléia
principal. O Carlton era mais popularmente conhecido como os canis.
Colocou os fios cruzados sobre uma grande caminhonete Ford. Uma aluna
loura, em jeans e camisa azul, conversava com a mãe, enquanto o pai, de
rosto corado e calvo, enchia a traseira da caminhonete com malas.
Alguém bateu à porta.
Garrish esperou.
A batida repetiu-se.
– Curt? Eu lhe darei meia prata pelo poster de Bogart!
Bailey.
Garrish nada disse. A garota e sua mãe riam de alguma coisa, ignorando que
havia micróbios em seus intestinos, alimentando-se, dividindo-se,



multiplicando-se. O pai da garota se juntou a elas e ficaram reunidos ao sol,
um retrato de família no retículo de fios cruzados.
– Que se danem todos! – exclamou Bailey.
Seus pés se moveram corredor abaixo.
Garrish apertou o gatilho.
O rifle escoiceou seu ombro com força, o bom e acolchoado coice de
quando se tem a arma apoiada exatamente no lugar certo. A cabeça loura da
garota sorridente espatifou-se.
Sua mãe continuou rindo por um momento, depois levou a mão à boca.
Gritou por entre os dedos. Garrish atirou neles. Mão e cabeça
desapareceram, em borrifos vermelhos. O homem que estivera colocando as
malas no carro, interrompeu-se e correu.
Garrish o seguiu com a arma e baleou-o nas costas. O homem levantou a
cabeça, ficando fora do visor por um instante. Quinn segurava a bola de soft
e olhava para os miolos da garota loura, salpicados sobre o indicador
PROIBIDO ESTACIONAR, atrás de seu corpo caído. Quinn não se moveu.
Por toda a aléia principal, as pessoas ficaram imóveis, como crianças
brincando de estátuas.
Alguém esmurrou a porta, depois sacudiu a maçaneta. Bailey novamente.
– Curt? Você está bem, Curt? Acho que alguém está...
– Boa bebida, boa carne, bom Deus, vamos comer! exclamou Garrish, e
atirou em Quinn.
Quinn saltou, ao invés de encolher-se, de modo que o tiro se perdeu. Ele
agora corria.
Sem problema. O segundo tiro o pegou no pescoço, fazendo-o voar por
talvez uns seis metros.
– Curt Garrish está se matando! – gritava Bailey. – Rollins! Rollins! Venha
depressa!
Suas pisadas distanciaram-se, corredor abaixo.
Agora, eles começavam a correr. Garrish podia ouvir a gritaria geral. Podia
ouvir o distante som tap-tap de seus sapatos nas calçadas.



Ergueu os olhos para Bogie. Bogie empunhava suas duas armas e, do alto,
olhou para ele. Garrish contemplou os restos estilhaçados do Pensador de
"Porcalhão" e perguntou-se o que ele estaria fazendo naquele momento, se
dormia, via televisão ou devorava alguma lauta e espetacular refeição.
Coma o mundo, "Porcalhão", pensou Garrish. Engula o perfeito otário.
– Garrish! – agora era Rollins que esmurrava a porta. – Abra, Garrish!
– Está trancada a chave! – ofegou Bailey. – Ele parecia esquisito, ele se
matou, eu sei!
Garrish empurrou novamente a boca da arma para fora da janela. Um rapaz
de camisa xadrez, agachado atrás de um arbusto, perscrutava as janelas do
dormitório, com desesperada intensidade. Garrish percebeu que ele queria
correr, mas estava com as pernas endurecidas.
– Vamos correr, bom Deus – murmurou Garrish, e começou a puxar o
gatilho de novo.
 



ENTREGAS MATINAIS (Leiteiro n.°
1)

 
O alvorecer espraiou-se lentamente pela Rua Culver.
Para os que estavam acordados dentro de casa, a noite continuava negra,
porém o alvorecer estivera realmente espreitando por já quase meia hora.
No grande bordo da esquina de Culver com Avenida Balfour, um esquilo
vermelho pestanejou e voltou seu olhar sonolento para as casas
adormecidas. Na metade do quarteirão, uma andorinha enfiou-se no
pequeno chafariz para pássaros na residência dos Mackenzie e salpicou
gotas peroladas sobre si mesma. Uma formiga caminhava a esmo pela
sarjeta e se deparou com um diminuto fragmento de chocolate, aderido ao
rejeitado papel que envolvera a barra inteira.
A brisa noturna, que rogaçara folhas e enfunara cortinas, agora se aquietara.
O bordo da esquina deu um último e farfalhante estremecimento, antes de
ficar quieto, aguardando a abertura plena que se seguiria a este tranqüilo
prólogo.
Uma débil faixa de claridade tingiu o céu a leste. O obscuro curiango entrou
de folga e os chapins fizeram uma tentativa para encarar a vida, ainda
vacilantes, como que temerosos de acolher o dia por si mesmos.
O esquilo desapareceu em um beiçudo buraco na forquilha do bordo.
A andorinha agitou as asas na borda do chafariz e fez uma pausa.
A formiga também fez uma pausa diante de seu tesouro, como um bibliófilo
ruminando sobre uma edição de formato in-fólio.
A Rua Culver tremeu silenciosamente na borda do planeta que o sol
iluminava – aquela régua móvel a que os astrônomos denominam círculo de
iluminação.



Um som ganhou intensidade quietamente dentro do silêncio, intumescendo
com reservas até parecer que sempre estivera ali, oculto sob os ruídos
maiores da noite que findava. Ele aumentou, ganhou clareza e transformou-
se no decorosamente abafado som de um furgão leiteiro.
O veículo dobrou da Balfour para a Culver. Era um belo furgão bege, com
inscrições vermelhas nas laterais. O esquilo assomou como uma língua à
boca de seu buraco beiçudo, observou o furgão e depois espiou para um
provável pedacinho de forragem para seu ninho. Apressou-se em descer
pelo tronco da árvore, de cabeça para baixo. A andorinha voou. A formiga
apossou-se do chocolate que suas forças permitiam e encaminhou-se para
seu montículo.
Os chapins começaram a trinar mais alto.
No outro quarteirão, um cão latiu.
Nas laterais do furgão de entrega do leite, a inscrição dizia: LATICÍNIOS
CRAMER'S.
Havia a figura de uma garrafa de leite e, mais abaixo, o seguinte: NOSSA
ESPECIALIDADE – ENTREGAS DE MANHÃ!
O leiteiro usava um uniforme cinza-azulado e um chapéu de bico. Havia um
nome escrito sobre o bolso, em fio dourado: SPIKE. Ele assobiava, acima
do confortável sacolejo de garrafas no gelo, às suas costas.
O leiteiro parou o furgão junto ao meio-fio, diante da casa dos Mackenzie,
pegou o engradado com leite, no piso ao seu lado, depois o colocou na
calçada. Parou um instante para cheirar o ar, fresco, novo e infinitamente
misterioso. Em seguida, em largas passadas, cruzou a calçada até a porta.
Um pequeno quadrado de papel branco estava preso à caixa de
correspondência, por um ímã em forma de tomate. Spike leu o que estava
escrito ali, bem de perto e lentamente, como alguém leria uma mensagem
encontrada em uma velha garrafa, incrustada de sal.

 
1 lt. leite
1 creme econ
1 suco laranja
 
Obrigada



Nella M.
 

Spike, o leiteiro, olhou pensativamente para seu engradado, colocou-o no
chão e tirou dele o leite e o creme. Tornou a examinar o papel, ergueu o
ímã-tomate para certificar-se de que não perdera um ponto, vírgula ou traço
que modificariam o estado de coisas, assentiu, recolocou o ímã, recolheu
seu engradado e voltou ao furgão.
A parte traseira do furgão de leite era úmida, escura e fria. Havia um cheiro
mofado de umidade em seu ar, misturando-se desconfortavelmente ao dos
laticínios. O suco de laranja estava por trás da insuportável dulcamara.
Spike tirou uma caixa de papelão do gelo, tornou a assentir e retornou à
calçada. Deixou a caixa de suco ao lado do leite e do creme. Depois voltou
a seu furgão.
Não muito longe dali, soou o apito das cinco horas na lavanderia industrial,
onde trabalhava Rocky, o velho amigo de Spike. Ele pensou em Rocky,
iniciando seu trabalho por entre nuvens de vapor, em meio a um calor
sufocante, e sorriu. Talvez procurasse Rocky mais tarde. Talvez essa mesma
noite... depois de feitas as entregas.
Spike deu partida ao motor e seguiu em frente. Um pequeno rádio
transistorizado com uma correia em imitação de couro, pendia de um
gancho de açougue, manchado de sangue, que se encurvava do teto da
boléia. Ele o ligou e uma música sossegada funcionava como contraponto
de seu motor, enquanto rodava para a casa dos McCarthy.
A nota da Sra. McCarthy estava no lugar costumeiro, a fenda do depósito de
cartas. Era concisa e direta:
 

Chocolate
 
Spike pegou sua caneta, garatujou Entrega Feita através do papel e o
empurrou de volta pela fenda. Depois voltou ao furgão. O leite chocolatado
ficava estocado em dois esfriadores, bem no fundo, sendo alcançado pelas
portas traseiras, porque era um produto de grande saída em junho. O leiteiro
olhou para os esfriadores, depois estendeu o braço sobre eles e apanhou
uma das caixas vazias de papelão para o leite chocolatado, que ficavam no



canto oposto. Naturalmente, a caixa era marrom, e uma alegre criança
cabriolava acima da matéria impressa, informando ao consumidor que
aquele era um PRODUTO DOS LATICÍNIOS CRAMER'S INTEGRAL E
DELICIOSO PODE SER TOMADO QUENTE OU GELADO AS
CRIANÇAS O ADORAM!
Spike colocou a caixa vazia de papelão sobre um engradado de leite. Em
seguida, limpou os fragmentos de gelo até poder ver o pote de maionese.
Apanhou-o e espiou em seu interior. A tarântula se moveu, mas
entorpecidamente. O frio a dopara. Spike desenroscou a tampa do pote e o
virou sobre a caixa aberta de papelão. A tarântula fez um débil esforço para
engatinhar de volta, subindo pelo deslizante lado de vidro do pote, mas não
foi bem sucedida. Caiu dentro da caixa de papelão vazia do leite
chocolatado, com um gordo plop. O leiteiro tornou a fechar a caixa
cuidadosamente, colocou-a em seu suporte e subiu apressado a calçada dos
McCarthy. Aranhas eram suas prediletas, o máximo, em sua opinião. Para
Spike, o dia em que pudesse entregar uma cobra, seria um dia feliz.
Enquanto subia a Culver lentamente, continuava a sinfonia do alvorecer. A
faixa perolada do leste foi substituída por um crescente clarão rosado, a
princípio muito pouco discernível, depois abrilhantando-se rapidamente
para um escarlate que, quase em seguida, começou a desbotar-se para o azul
do verão. Os primeiros raios de sol, belos como um desenho infantil em um
livro de exercícios da escola dominical, agora aguardavam nos bastidores.
Na casa dos Webber, Spike deixou uma garrafa de creme comum, repleta de
gelatina ácida. Na dos Jenner, deixou cinco litros de leite. Ali havia meninos
crescendo. Ele nunca os vira, porém havia uma casa-de-árvore nos fundos e,
por vezes, bicicletas e bastões de jogar bola esquecidos no pátio fronteiro.
Na dos Collins, dois litros de leite e uma embalagem de papelão com
iogurte. Na da Srta. Ordway, uma caixa de papelão com eggnog, que fora
batizada com beladona.
Uma porta bateu no fim do quarteirão. O Sr. Webber, que fazia o trajeto
inteiro até a cidade, abriu a porta cinza-azulada de sua garagem e entrou,
balançando sua pasta. O leiteiro esperou que soasse o zumbido do pequeno
Saab, dando partida ao motor, e sorriu ao ouvi-lo. A variedade é o tempero
da vida, gostava de dizer a mãe de Spike – que Deus dê descanso à sua
alma! – porém nós somos irlandeses, e os irlandeses preferem comer suas
batatas da maneira mais simples. Seja moderado em todos os sentidos,



Spike, e você será feliz. Isto era absolutamente verdadeiro, conforme ele
próprio descobrira, enquanto descia a estrada da vila rodando em seu
asseado furgão leiteiro bege.
Agora, faltavam apenas três casas.
Nados Kincaid, ele encontrou uma nota dizendo "Nada hoje, obrigado",
mas deixou uma garrafa de leite tampada, que parecia vazia, mas continha
um mortítero gás de cianureto. Na casa dos Walker, deixou dois litros de
leite e meio litro de creme batido.
Quando chegou à casa dos Merton, no fim do quarteirão, os raios de sol
brilhavam por entre as árvores e mosqueavam a desbotada grade da
amarelinha, na calçada que passava à frente do prédio.
Spike abaixou-se e apanhou o que parecia uma excelente pedra para jogar
amarelinha – chata de um lado – e atirou-a. A pedra caiu sobre uma linha.
Ele meneou a cabeça, sorriu e subiu a calçada, assobiando.
A leve brisa lhe trouxe o cheiro de sabão da lavanderia industrial, fazendo-o
pensar novamente em Rocky. A cada momento, crescia sua certeza de que
veria Rocky. Aquela noite.
Havia uma nota espetada no suporte de jornais dos Merton: Cancelado
Spike abriu a porta e entrou.
A casa estava gelada como uma cripta e sem qualquer mobiliário. Não
podia ficar mais árida, com as paredes nuas. O próprio fogão da cozinha
fora retirado; havia um quadrado brilhante no chão, mostrando onde
estivera o linóleo.
Na sala de estar, o menor fragmento de papel fora removido das paredes.
Não havia lustre, na lâmpada pendurada por um fio. Uma lâmpada agora
queimada. Uma grande mancha de sangue seco cobria parte de uma parede.
Assemelhava-se à mancha de tinta de um psiquiatra. No centro dela, uma
cratera aprofundava-se no reboco. Havia um punhado de cabelos
emaranhados na cratera, além de algumas lascas de ossos.
O leiteiro assentiu, saiu e ficou parado na entrada por um instante. Aquele ia
ser um lindo dia. O céu já estava mais azul do que um olho de bebê,
salpicado de ingênuas nuvenzinhas precursoras do bom tempo... aquelas a
que os jogadores de beisebol chamam de "anjos".



Retirando a nota do suporte de jornais, ele a amassou em uma bola. Depois
a enfiou no bolso esquerdo frontal, em sua calça branca de leiteiro.
Voltou ao furgão, chutando a pedra da amarelinha para a sarjeta. O furgão
de entrega de leite chocalhou ao dobrar a esquina e sumiu de vista.
O dia ficou ainda mais radioso.
Um menino irrompeu de uma casa, sorriu para o céu e tornou a entrar,
levando o leite.
 



NONA

 
Ouvi sua voz dizendo isto – algumas vezes ainda a ouço. Em meus sonhos.
– Você ama?
– Sim – respondo. – Sim – e o verdadeiro amor jamais morrerá.
Então, acordo gritando.
Mesmo agora, eu não sei como explicar. Não posso contar por que fiz
aquelas coisas.
Tampouco poderia fazê-lo no julgamento. E aqui há um bando de gente que
me interrogará a respeito. Há um psiquiatra que me faz perguntas, mas fico
calado. Meus lábios estão selados. Exceto aqui, em minha cela. Aqui não
fico calado. Acordo gritando.
No sonho, eu a vejo caminhando para mim. Está usando um vestido branco,
quase transparente, com uma expressão mesclada de desejo e triunfo. Ela
caminha para mim através de um aposento escuro, com piso de pedra, e
sinto cheiro de rosas secas de outubro. Seus braços estão abertos e
aproximo-me com os meus também abertos, a fim de abraçá-la.
Sinto medo, respulsa, uma ânsia indizível. Medo e repulsa, porque sei que
lugar é aquele, ânsia, porque a amo. Sempre a amarei. Houve vezes em que
desejei que ainda houvesse pena de morte neste estado. Uma curta
caminhada por um corredor sombrio, uma cadeira de espaldar reto, dotada
de um chapéu metálico, correias... depois um rápido sacolejo, e eu estaria
com ela.
A medida que nos aproximamos, no sonho, meu medo aumenta, mas é
impossível afastar-me dela. Minhas mãos se pressionam sobre a lisura plana
de suas costas, sua pele logo abaixo da seda. Ela sorri, com aqueles olhos
negros e profundos. Sua cabeça se ergue para a minha, os lábios se
entreabrem, prontos para serem beijados.



É então que ela se modifica, se encolhe. Os cabelos ficam ásperos e
embolados, dissolvendo-se do negro para um horroroso castanho, que cai
sobre a brancura cremosa de suas faces. Os olhos se apertam e ficam
vidrados como contas. As escleróticas desaparecem e ela me fita com
olhinhos semelhantes a duas bolas de azeviche polido. A boca se torna um
papo, através do qual salientam-se tortos dentes amarelos.
Eu tento gritar. Tento acordar.
Não posso. Sinto-me preso novamente. Sempre ficarei preso.
Estou preso em um enorme, fétido cemitério de ratos. Luzes oscilam diante
de meus olhos. Rosas de outubro. Em algum lugar, um sino bimbalha
surdamente.
– Você ama? – a coisa sussura. – Você ama?
O cheiro das rosas é sua respiração, quando ela se precipita para mim, dores
mortas em uma capela mortuária.
– Sim – respondo à coisa-rato. – Sim – e o verdadeiro amor jamais morre –
Então, começo a gritar e acordo.
Eles pensam que o que fizemos me deixou louco. Não obstante, minha
mente continua funcionando, de um jeito ou de outro, e nunca parei de
buscar as respostas. Ainda quero saber o que foi e como foi.
Eles me deram papel e uma caneta de pontas de feltro. Vou registrar tudo.
Talvez responda a algumas de suas perguntas e, ao mesmo tempo, enquanto
escrevo talvez possa responder a algumas das minhas. E quando terminar,
há algo mais. Algo que eles ignoram em meu poder. Algo que eu tenho. Está
aqui, debaixo do meu colchão. Uma faca, do refeitório da prisão.
Devo começar falando a vocês sobre Augusta.
É noite enquanto escrevo isto, uma bela noite de agosto, pontilhada de
estrelas cintilantes. Posso vê-las através das grades de minha janela, que dá
para o pátio de exercícios e também para uma fatia de céu, que posso
bloquear com dois dedos. Faz muito calor e estou apenas de sunga. Posso
ouvir os suaves rumores estivais de sapos e grilos. No entanto, consigo
trazer o inverno de volta, apenas fechando os olhos. O frio amargo daquela
noite, as desoladas, duras e inamistosas luzes de uma cidade que não era a
minha. Era quatorze de fevereiro.



Como vêem, lembro-me de tudo.
E olhem para meus braços – cobertos de suor, ficaram arrepiados.
Augusta...
Quando cheguei a Augusta, estava mais morto do que vivo, por causa do
frio. Escolhera um belo dia para despedir-me do cenário da universidade e
viajei de carona para o oeste; antes de sair do estado, parecia que poderia
morrer congelado.
Um tira me chutara na divisa interestadual, ameaçando prender-me se
tornasse a me pegar por ali, pedindo carona. Quase fiquei tentado a
desacatá-lo e deixar que me levasse. A lisa fita de auto-estrada com quatro
faixas parecia a pista de pouso de um aeroporto, com o vento ululando e
empurrando membranas de neve pulverizada, em turbilhões ao longo do
concreto. E, para os anônimos Eles, por trás de seus garantidos pára-brisas,
qualquer um em pé no acostamento, em uma noite escura, só pode ser um
estuprador ou assassino. Se o sujeito tem cabelos compridos, ainda é
encarado como molestador de criança e homossexual.
Durante algum tempo, fiquei tentando na estrada de acesso, mas não
adiantou. Faltando quinze minutos para as oito da noite, percebi que se não
chegasse logo a algum lugar aquecido, acabaria desmaiando.
Caminhei dois quilômetros, antes de encontrar uma combinação de
restaurante e posto para diesel, na estrada 202, já dentro dos limites da
cidade. A BOA COMIDA DO JOE, dizia o anúncio em neon. Havia três
enormes ônibus estacionados no pátio de pedrinhas soltas e um sedã novo.
Uma coroa de Natal, já surrada, estava pendurada à porta, sem que ninguém
se preocupasse em retirá-la. Perto dela, um termômetro mostrava
exatamente cinco graus de mercúrio acima do grande zero. Eu nada tinha
para cobrir os ouvidos além dos cabelos e minhas luvas de couro cru já se
desintegravam. As pontas de meus dedos pareciam pedaços de móveis.
Abri a porta e entrei.
O calor foi a primeira coisa que me recebeu, quente e gostoso. Em seguida,
foi uma canção montanhesa na vitrola automática, na voz indiscutível de
Merle Haggard: "Não deixamos nossos cabelos compridos e desgrenhados,
como fazem os hippies em San Francisco."



A terceira coisa foi O Olho. A gente passa a conhecer O Olho, assim que
deixa os cabelos crecerem abaixo dos lóbulos das orelhas. No mesmo
instante, os outros sabem que não fazemos parte dos Lions, Elks ou VFW –
os Veteranos de Guerras no Estrangeiro. Identificamos O Olho, porém
nunca nos acostumamos a ele.
Naquele exato momento, as pessoas que me dirigiam O Olho eram quatro
motoristas de caminhão em uma cabine, dois mais ao balcão, duas velhotas
com casacos de pele baratos e cabelos rinsados de azul, o cozinheiro de
refeições rápidas e um rapazola babaca, com espuma de sabão nas mãos.
Havia uma garota sentada no extremo mais distante do balcão, porém ela se
limitava a contemplar o fundo de sua xícara de café.
Foi ela a quarta coisa que me tocou.
Já tenho idade suficiente para saber que não existe isso de amor à primeira
vista. Trata-se apenas de algo que Rodgers e Hammerstein idealizaram um
dia, para rimar com lua e junho. Esse negócio é para jovens de mãos dadas
nos bailes escolares, certo?
Contudo, olhar para ela faz-me sentir algo. Podem rir, mas aposto como não
ririam, se a tivessem visto. Ela era quase inacreditavelmente linda. Sem a
menor sombra de dúvida, compreendi que todo mundo ali dentro, sabia o
mesmo que eu. Como se eu soubesse que ela era alvo de O Olho, antes de
minha chegada. Tinha cabelos cor de carvão, tão negros, que pareciam
quase azulados sob as luzes fluorescentes. Caíam livremente por seus
ombros, cobertos por um casaco surrado, castanho-amarelo. Tinha a pele
branco cremosa, com apenas um ligeiríssimo toque rosado abaixo da
superfície – o frio que havia trazido consigo. Cílios negros e compridos.
Olhos solenes, um pouquinho amendoados nos cantos. Uma boca cheia e
móvel, abaixo de um nariz patrício. Eu não poderia dizer como era seu
corpo. Não fazia diferença. Vocês não se importariam também. Ela
precisava apenas daquele rosto, daqueles cabelos, daquele ar. Era refinada.
Não conheço outra palavra que se ajuste melhor.
Nona.
Sentei duas banquetas distante dela e o cozinheiro de refeições rápidas
aproximou-se, olhando para mim.
– O que vai querer?



– Café puro, por favor.
Ele foi buscá-lo. Atrás de mim, alguém disse:
– Bem, acho que Cristo voltou, justamente como mamãe sempre disse que
Ele voltaria.
O lavador de pratos babaca riu, emitindo um rápido som como iec-iec. Os
motoristas do balcão riram também.
O cozinheiro trouxe meu café, soltou-o em cima do balcão e derramou um
pouco sobre a carne constelada de minha mão. Puxei-a bruscamente.
– Desculpe – disse ele, indiferente.
– Ele mesmo se curar – disse um dos motoristas da cabine.
As gêmeas de cabelos rinsados pagaram suas contas e apressaram-se em dar
o fora. Um dos cavaleiros da estrada investiu para a vitrola automática e
enfiou nela outra moeda.
Johnny Cash começou a cantar "Um rapaz chamado Sue", Soprei meu café.
Alguém puxou minha manga. Virei a cabeça e lá estava ela – tinha vindo
para a banqueta vazia. Olhar de perto para aquele rosto era quase ofuscante.
Entornei um pouco mais de meu café.
– Sinto muito – disse ela, em voz baixa, quase átona.
– A culpa foi minha. Ainda não tenho muito tato no que faço.
– Eu...
Ela parou, como que constrangida. De repente, percebi que estava
amedrontada. Senti novamente minha primeira reação por ela – a de
protegê-la, cuidar dela, não deixá-la ter medo.
– Preciso de uma carona – terminou, apressadamente. – Não tive coragem
de pedir a nenhum deles – acrescentou, fazendo um gesto quase
imperceptível para os motoristas de caminhão na cabine.
Não sei como fazê-los compreender que daria qualquer coisa – tudo – para
ser capaz de dizer-lhe, Claro, termine seu café, lenho o carro lá fora. Parece
loucura dizer que me sentia assim, após ouvir uma meia dúzia de palavras
de sua boca e o mesmo número da minha, porém aconteceu. Olhar para ela
era como ver a Mona Lisa ou a Vênus de Milo adquirirem vida. Havia ainda
outra sensação. Era como se uma súbita e potente luz se houvesse



subitamente acendido na confusa escuridão de minha mente. Tudo ficaria
mais fácil, se eu pudesse dizer que ela era uma garota fácil e eu um homem
rápido em conquistar mulheres, ágil em piadinhas e um bom papo, mas ela
não era desse tipo e nem eu tampouco. Naquele momento, eu sabia apenas
que não podia proporcionar o que ela queria e isso me dilacerava.
– Estou viajando de carona – falei. – Um tira me expulsou para fora da
interestadual e só vim até aqui para fugir do frio. Sinto muito.
– Você é da universidade?
– Fui. Saí antes que me mandassem embora.
– Está voltando para casa?
– Não tenho casa para onde ir. Fui tutelado do estado. Estava na
universidade com uma bolsa-de-estudos. Caí fora. Agora, não sei para onde
ir.
Era a história de minha vida, em cinco frases. Acho que isso me deixou
deprimido. Ela riu – o som de seu riso me esquentou. depois esfriou.
– Acho que somos gatos do mesmo saco – disse.
Pensei que ela dizia gatos. Pensei, no momento. Naquele instante. Contudo,
aqui tive tempo para refletir e cada vez tenho mais impressão de que ela
teria dito ratos. Ratos do mesmo saco. Isso mesmo. E eles não têm
significado igual, têm?
Eu ia iniciar minha melhor linha de conversa – algo inteligente como "É
mesmo?" – quando uma mão caiu em meu ombro.
Virei-me. Era um dos motoristas da cabine. Uma barba loura começava a
despontar em seu queixo e havia um fósforo pendurado em sua boca. Ele
cheirava a óleo de motor e parecia algo saído de um desenho de Steve
Ditko.
– Acho que você já acabou esse café – disse ele.
Seus lábios dividiram-se em torno do fósforo, exibindo um sorriso. O
homem tinha um bocado de dentes muito alvos.
– Como?
– Você está deixando o lugar fedorento, cara. Você é um cara, não? Fica um
tanto difícil adivinhar.



– Você também não é nenhuma rosa – repliquei. – Qual a sua loção de
barba, simpático? Eau de óleo-de-cárter?
Ele me deu um tapa brutal em um lado do rosto, com a mão aberta. Vi
pontinhos pretos.
– Nada de brigas aqui dentro-disse o cozinheiro de refeições rápidas. – Se
está querendo amarrotá-lo, vá lá para fora.
– Vamos, seu comunista maldito – disse o motorista.
É a esta altura que uma garota costuma dizer alguma coisa, como "Tire as
mãos de cima dele" ou "Seu bruto". Ela não disse nada. Olhava para nós
dois com febril intensidade.
Chegava a ser assustador. Creio ser aquela a primeira vez em que percebi
como seus olhos eram enormes.
– Vou precisar esmurrá-lo outra vez?
– Não. Vamos, saco de bosta!
Não sei como aquilo saltou de mim. Não gosto de brigar. Não sou um bom
lutador. Sou ainda pior para xingamentos. Contudo, estava zangado. No
mesmo instante, senti vontade de matá-lo.
Talvez ele houvesse captado meu desejo. Por um segundo apenas, uma
sombra de incerteza passou por seu rosto, a inconsciente dúvida de se não
teria escolhido o hippie errado. Então, desapareceu. Não, ele não ia recuar,
diante de um efeminado esnobe e elitista, de cabelos compridos, que usava
a bandeira para limpar o traseiro – pelo menos, não em frente de seus
companheiros. Não um motorista de caminhão, forte e machão como ele.
A raiva me tomou novamente. Bicha? Bicha? Perdi o controle e foi bom
sentir-me assim. A língua estava espessa em minha boca. Meu estômago
parecia um pedaço de pedra.
Cruzamos a porta e os chapas do meu chapa quase quebraram as costas,
querendo apreciar a diversão.
Nona? Pensei nela, mas apenas de maneira vaga, distante. Sabia que ela
estaria lá. Nona cuidaria de mim. Sabia disso, tão bem como sabia que lá
fora estava frio. Era estranho saber isso de uma garota conhecida apenas
cinco minutos antes. É curioso, mas só mais tarde pensei nisso. Minha



mente estava tomada – não, quase sobrecarregada – pela pesada nuvem de
fúria. Eu me sentia homicida.
O frio estava tão cortante e sólido, que dava a impressão de cortar nossos
corpos como faca. O cascalho gelado do pátio de estacionamento rangeu
cruamente sob as pesadas botas do motorista e os meus sapatos. A lua, cheia
e intumescida, espiava para nós com um olho insosso. Estava rodeada de
anéis desbotados, sugerindo mau tempo a caminho.
O céu era negro como uma noite no inferno. Deixávamos pequenas sombras
miniaturizadas atrás de nossos pés, ao brilho monocrômico de uma única
lâmpada de sódio, no alto de um poste, além dos veículos estacionados.
Nossa respiração pairava no ar como pluma, em alentos curtos. O motorista
se virou para mim, comprimindo os punhos enluvados.
– Muito bem, seu filho da puta – disse ele.
Eu pareci inchar – todo o meu corpo parecia inchar. De algum modo,
entorpecidamente, eu soube que meu intelecto ia ser eclipsado por algo
invisível, que jamais suspeitara existir em mim. Era aterrorizante, porém ao
mesmo tempo eu agradeci, desejei-o, ansiei por aquilo. Naquele último
instante de pensamento coerente, parecia que meu corpo se tornara uma
pirâmide de pedra ou um ciclone capaz de destruir tudo que tivesse pela
frente, reduzindo a gravetos. O motorista parecia pequenino, reles,
insignificante. Ri dele. Ri, e o som era tão negro e lúgubre como aquele céu
manchado pela lua, acima de nós.
Ele investiu gingando os punhos, ainda rindo como um cão de fazendeiro
latindo para a lua. Atingi-o três vezes, antes mesmo dele poder fazer um
quarto de volta – no pescoço, no ombro, em uma orelha vermelha.
Ele emitiu um grito uivado e uma de suas mãos em movimento me roçou o
nariz. A fúria que me tomara avolumou-se e tornei a chutá-lo, erguendo o pé
alto e com força, como uma ponteira. Ele gritou dentro da noite e ouvi uma
costela estalar. O homem se dobrou e saltei sobre ele.
No julgamento, um dos outros motoristas de caminhão testemunhou que eu
parecia um animal selvagem. E era mesmo. Não posso recordar bem como
foi, porém posso recordar que grunhia e rosnava para ele como um cão
danado.



Montei nele, agarrei punhados duplos de seus cabelos gordurosos e comecei
a esfregar-lhe o rosto no cascalho. À claridade monótona da luz de sódio,
seu sangue parecia negro, como sangue de besouro.
– Jesus, pare com isso! – alguém gritou.
Mãos agarraram meus ombros e me puxaram. Vi rostos rodopiando e
avancei para eles.
O motorista tentava fugir dali. Seu rosto era uma horrenda máscara de
sangue, de onde seus olhos alucinados espiavam. Comecei a chutá-lo,
afastando-me dos demais, rosnando de satisfação a cada vez que o atingia.
Ele não tinha mais condições de luta. Tudo quanto queria era ir embora. A
cada vez que eu o chutava, seus olhos se espremiam, semicerrando-se,
como os de uma tartaruga, e então ele parava. Depois, recomeçava a
engatinhar. Parecia idiotizado. Decidi que ia matá-lo. Ia chutá-lo até tirar-
lhe a vida. Depois mataria os outros – todos, exceto Nona.
Voltei a chutá-lo e ele rolou de costas, fitando-me com olhos esgazeados.
– Meu tio – grasnou. – Vou chamar meu tio. Por favor, por favor!
Ajoelhei-me ao seu lado, sentindo o cascalho morder-me os joelhos, através
do tecido fino de meu jeans.
– Aqui está, simpático – cochichei. – Aqui está seu tio!
Engalfinhei as duas mãos em seu pescoço.
Três deles saltaram em cima de mim imediatamente e arrancaram-me
daquela posição.
Levantei-me, ainda sorrindo, comecei a caminhar para eles. Os três
recuaram, três homens grandalhões, todos verdes de medo.
Então, a coisa desligou.
Exatamente assim. Desligou e voltei a ser eu mesmo, parado no pátio de
estacionamento do "A Boa Comida do Joe", respirando com dificuldade,
sentindo-me nauseado e aterrorizado.
Virei-me e olhei para o bar. A garota estava lá; suas belas feições pareciam
iluminadas pelo triunfo. Ela ergueu um punho fechado à altura do ombro,
em saudação, como fez um daqueles caras negros nas Olimpíadas nessa
época.



Virei-me agora para o homem no chão. Ele ainda tentava engatinhar para
longe e, ao aproximar-me, seus olhos giraram temerosamente.
– Não toque nele! – gritou um de seus amigos.
Olhei para eles, confuso.
– Eu... sinto muito... não queria... machucá-lo tanto. Deixem-me ajudá-lo...
– O que você vai fazer é dar o fora daqui – disse o cozinheiro. Estava
parado à frente de Nona, ao pé dos degraus, aferrando uma espátula
gordurosa. – Vou chamar os tiras.
– Ei, cara, foi ele que começou. Ele...
– Não me venha com sua conversa fiada, seu bicha piolhento – disse ele,
recuando até o alto dos degraus. – Só sei que você quase matou aquele
sujeito. Vou chamar os tiras!
O cozinheiro precipitou-se para o interior.
– Tudo bem – falei, para ninguém em particular. – Tudo bem, tudo bem...
Havia deixado minhas luvas de couro cru lá dentro, mas não me pareceu
uma boa idéia tornar a entrar para pegá-las. Enfiei as, mãos nos bolsos e
comecei a caminhar de volta à estrada interestadual de acesso. Imaginei
minhas chances de pegar uma carona, antes que os tiras me apanhassem.
Uma em dez. Minhas orelhas congelavam e meu estômago doía. Que noite
miserável!
– Espere! Ei, espere!
Virei-me. Era ela, correndo para alcançar-me, os cabelos voando às suas
costas.
– Você foi maravilhoso! – exclamou. – Formidável.
– Eu o machuquei muito – falei, taciturnamente. –  Nunca fiz nada assim
antes. 
– Pois eu gostaria que o tivesse matado!
Pestanejei para ela, à luminosidade gélida.
– Devia ter ouvido as coisas que diziam a meu respeito, antes de você
chegar. Riam, daquela maneira aberta, debochada e suja – "Ha, ha, ha,
vejam só a garotinha, fora de casa tanto tempo, já noite fechada. Para onde



vai, meu bem? Quer uma carona? Eu lhe darei uma carona, se você me der
outra. Porra!"
Ela olhou para trás sobre o ombro, como se pudesse liquidá-los com um
súbito raio de seus olhos escuros. Depois me fitou e, novamente, era como
uma lanterna, virada sobre minha mente.
– Meu nome é Nona. Vou com você.
– Para onde? Para a cadeia? – Passei as duas mãos nos cabelos. – Desta
maneira, o primeiro sujeito que nos der uma carona bem pode ser um tira
estadual. Aquele cozinheiro falava sério, quando avisou que ia chamar a
polícia.
– Eu peço a carona. Você ficará atrás de mim. Quando me virem, eles vão
parar. Sempre param para uma garota, se for bonita.
Não quis discutir com ela a respeito e nem podia. Amor à primeira vista?
Talvez não.
Enfim, era alguma coisa. Dá para entender?
– Tome – disse ela. – você esqueceu lá dentro.
Eram as minhas luvas. Ela não tornara a entrar, de maneira que devia ter
estado com as luvas o tempo todo. Sabia que viria comigo. Aquilo me deu
uma sensação fantástica.
Calcei as luvas e caminhamos para a estrada de acesso, na rampa de
pedágio.
Ela estava certa sobre a carona. Tomamos o primeiro carro que apareceu na
rampa.
Não falamos mais nada enquanto esperávamos, porém foi como se
falássemos. Não vou enchê-los com uma longa arenga sobre PES e coisas
assim, porque devem saber do que estou falando. Qualquer um sentiria o
mesmo, ao lado de alguém realmente íntimo ou tomando uma daquelas
drogas que têm iniciais como nome. Não se precisa falar. A comunicação
parece irradiar-se por alguma faixa emocional de alta freqüência. Um gesto
de mão faz tudo. Éramos estranhos. Eu só a conhecia pelo primeiro nome, e
agora que penso nisto, não creio que lhe tenha dito o meu. Contudo,
estávamos sintonizados.



Não era amor. Odeio ficar repetindo isso, mas sinto que é preciso. Eu não
macularia essa palavra com o que quer que havia entre nós – não depois do
que fizemos, não depois de Castle Rock, não depois dos sonhos.
Um uivo agudo, ululante, encheu o frio silêncio da noite, subindo e
descendo.
– Parece uma ambulância – falei.
– É, parece.
Silêncio novamente. O luar se dissolvia por trás de uma espessa membrana
de nuvem.
Refleti que os anéis em torno da lua não haviam mentido; teríamos neve,
antes que a noite terminasse.
Luzes surgiram acima da colina.
Fiquei atrás dela, sem que me fosse mandado. Ela jogou os cabelos para trás
e ergueu aquele rosto maravilhoso. Enquanto espiava o carro sinalizar para
a rampa de entrada, fui tomado por um senso de irrealidade – era irreal que
essa linda jovem houvesse preferido vir comigo, era irreal que eu tivesse
espancado um homem, a ponto de chamarem uma ambulância para ele, era
irreal pensar que eu poderia estar na cadeia pela manhã. Irreal. Senti-me
apanhado em uma teia de aranha. quem seria a aranha?
Nona espichou o polegar. O carro, um sedã Chevrolet, passou por nós e
pensei que fosse seguir em frente. Então, faroletes traseiros piscaram e
Nona me agarrou a mão.
– Vamos, conseguimos uma carona!
Ela sorriu para mim, com satisfação infantil, e eu lhe sorri de volta. O
sujeito inclinava-se entusiasticamente sobre o assento para abrir-lhe a porta.
Quando a luz se acendeu, pude vê-lo – um homem razoavelmente
corpulento, vestindo um caro sobretudo de pêlo de camelo, os cabelos
embranquecendo em torno das abas do chapéu, fisionomia próspera,
amolecida por anos de boa comida. Um homem de negócios ou vendedor.
Sozinho. Quando me viu, esboçou uma reação de surpresa, porém tardia em
um ou dos segundos, para que pudesse engrenar o carro e ir embora. Aliás,
assim foi mais fácil para ele. Mais tarde, poderia vangloriar-se, acreditando



que vira nós dois e que realmente era uma boa alma, dando uma carona a
um casal.
– Noite fria – disse, quando Nona deslizou ao seu lado e eu me,sentei junto
dela.
– Sem dúvida – disse ela, docemente. – Muito obrigada!
– Sim – falei. – Obrigado.
– Não foi nada.
Partimos, afastando-nos de sirenes, deixando para"trás motoristas logrados
e A Boa Comida do Joe.
Eu tinha sido chutado para fora da interestadual às sete e meia. Então, eram
apenas oito e meia. É espantoso o quanto se pode fazerem um breve período
ou quanto podem fazer conosco.
Estávamos nos aproximando das pestanejantes luzes amarelas indicando o
posto de pedágio de Augusta.
– Até onde vão? – perguntou o motorista.
Era uma pergunta difícil. Eu esperava chegar até Kittery e encontrar um
conhecido, dono de uma escola local. Parecia uma resposta tão boa quanto
qualquer outra e já abria minha boca para falar, quando Nona disse:
– Estamos indo para Castle Rock. É uma cidadezinha logo ao sul e a oeste
de Lewinston-Auburn.
Castle Rock. Senti-me estranho ao ouvir o nome. Certa vez, tivera
excelentes relações com Castle Rock, mas isso fora antes de Ace Merrill se
meter comigo.
O sujeito parou o carro, pegou um ticket de pedágio e seguimos viagem
novamente.
– Quando a mim, só vou até Gardiner – disse ele, recostando-se
confortavelmente no assento. – Terei que tomar a saída número um. De
qualquer modo, já é um começo para vocês.
– Claro – disse Nona, em voz tão doce quando antes. – Foi muita gentileza
sua parar para nós em uma noite tão fria.
Enquanto ela falava, eu podia captar sua raiva, naquele comprimento de
onda altamente emocional, uma raiva crua, cheia de veneno. Aquilo



assustou-me, da maneira como me assustaria o tiquetaquear de um pacote
embrulhado.
– Meu nome é Blanchette – disse ele. – Norman Blanchette.
Estendeu a mão para nós, cumprimentando.
– Cheryl Craig – disse Nona, apertando-lhe a mão delicadamente.
Aceitei sua deixa e forneci a ele um nome falso.
– Muito prazer – murmurei.
A mão dele era lisa e frouxa. Como um saco de água quente, no formato de
mão. O pensamento nauseou-me. Repugnava-me saber que havíamos sido
forçados a uma carona com aquele sujeito benevolente, que imaginava ter
tido a chance de dar carona a uma moça sozinha, uma moça que podia ou
não concordar em uma hora passada em algum quarto de motel, em troca de
dinheiro suficiente para comprar uma passagem de ônibus. Repugnava-me
saber que, se eu estivesse sozinho, o homem que acabara de oferecer-me
sua mão frouxa e quente, seguiria em frente sem mim e sem vacilar.
Repugnava-me saber que ele nos desembarcaria na saída para Gardiner,
faria o retorno e depois arremeteria novamente pela interestadual, passando
por nós pela rampa que levava, ao sul, sem um olhar, congratulando-se pela
facilidade com que resolvera uma situação incômoda. Tudo a respeito dele
me repugnava. As dobras porcinas de sua papada, as ondas de cabelo
alisadas para trás, o cheiro de sua colônia.
E que direito tinha ele? Que direito?
A repugnância azedou e as flores de raiva começaram a florescer
novamente. Os faróis de seu potente sedã Impala varavam a noite com
tranqüila facilidade, enquanto minha fúria queria estirar-se e estrangular
tudo que dizia respeito a ele – o tipo de música que certamente ouvia,
recostado em sua poltrona predileta, com o jornal da noite em suas mãos de
bolsa de água quente, a rinsagem que sua mulher devia usar nos cabelos, a
roupa de baixo que ela usava, os filhos sempre enviados aos cinemas, à
escola ou acampamentos – enquanto o casal se ausentava em algum lugar –
os amigos esnobes daquele sujeito e as reuniões de bebedeiras a que
compareceria com eles.
Sua colônia, no entanto, era pior. Enchia o carro com o cheiro adocicado e
nauseante.



Cheirava como o desinfetante perfumado que usam em um abatedouro, ao
fim de cada turno.
O carro disparou através da noite, com Norman Blanchette segurando o
volante em suas mãos intumescidas. As unhas manicuradas brilhavam
suavemente às luzes do painel de instrumentos. Eu queria quebrar o vidro
de uma janela e fugir daquele cheiro enjoativo.
Não, mais: eu queria arriar todo o vidro da janela, espichar a cabeça para o
ar frio, espojar-me na frescura gelada – mas estava congelado, congelado
nas mudas entranhas de meu ódio, silencioso e inexpressado.
Foi quando Nona colocou a lima de unhas em minha mão.
Aos três anos de idade, tive um caso de gripe e precisei ficar no hospital.
Enquanto permaneci lá, meu pai adormeceu fumando na cama e a casa
incendiou-se matando meus velhos e Drake, meu irmão mais velho. Tenho
fotos deles. Parecem atores de um antigo filme de horror da American
International, em 1958 rostos que vocês não conhecem como sendo os de
grandes astros, mais como Elisha Cook, Jr. e Mara Corday, bem como de
um ator infantil que não devem recordar bem – Brandon de Wilde, talvez.
Não tenho parentes que ficassem comigo, fui enviado para um orfanato em
Porfand, onde fiquei cinco anos. Depois, tornei-me tutelado do estado. Isto
significa que uma família toma conta da gente e o estado lhe paga trinta
dólares mensais pela guarda. Não creio que haja algum tutelado do estado
que tenha adquirido predileção por lagosta. Em geral, um casal aceita dois
ou três tutelados – não porque o leite da bondade humana flui em suas
veias, mas por ser isto um investimento comercial. Eles nos alimentam.
Pegam os trinta pagos pelo estado e nos alimentam. Se uma criança é
alimentada, pode pagar pela guarda fazendo tarefas variadas em casa. Isso
transforma os trinta em quarenta, cinqüenta, talvez sessenta e cinco pratas.
É o capitalismo, aplicado aos sem-lar. No maior país do mundo, certo?
Meus "velhos" chamavam-se Hollis e moravam em Harlow, do outro lado
do rio de Castle Rock. A casa de fazenda em que viviam era de três andares
e quatorze cômodos.
Havia uma lareira de carvão na cozinha, e o calor subia para os andares de
cima da maneira como podia. Em janeiro, a gente ia para a cama com três
edredons, mas ainda assim, sem certeza de que teria os pés no lugar, quando
acordasse na manhã seguinte.



Era preciso colocá-los no chão, onde se podia olhar para eles e certificar-se.
A Sra. Hollis era gorda. O Sr. Hollis era sovina e raramente falava. A casa
era uma total confusão de mobiliário elefante branco, objetos comprados
em liquidações, colchões mofados, cachorros, gatos e peças automotivas,
encomendadas através dos jornais. Eu tinha três "irmãos", todos eles
tutelados. Havia entre nós uma aceitação tácita, éramos como pessoas
companheiras de uma viagem de ônibus durante três dias.
Eu tinha boas notas na escola e fui escalado para o beisebol de primavera,
no segundo ano do ginásio. Hollis insistia comigo para largar aquilo, mas eu
teimei, até acontecer a coisa com Ace Marrili. Então, desisti de continuar,
não quis mais, não com o rosto todo inchado e cortado, não com as histórias
que Betsy Malenfant andava espalhando.
Assim, saí do time e Hollis conseguiu-me um emprego para servir sodas na
drugstore local.
Em fevereiro, no último ano letivo, enfrentei a Junta Examinadora, pagando
com as doze pratas que tinha enfiado em meu colchão. Fui aceito na
universidade, através de uma pequena bolsa-de-estudos e com um bom
trabalho na biblioteca, para pagar os estudos.
A expressão no rosto dos Hollis, quando lhes mostrei os documentos de
auxilio financeiro, é a melhor recordação de minha vida.
Curt, um de meus "irmãos", acabou fugindo. Eu não faria algo semelhante.
Era passivo demais para tal passo. Estaria de volta depois de duas horas na
estrada. A escola era o único meio para mim, de maneira que fui em frente.
A última coisa que a Sra. Hollis disse quando parti, foi, "Quando puder,
mande-nos alguma coisa". Nunca mais tornei a vê-los. Tive boas notas em
meu primeiro ano e, naquele verão, consegui um emprego de tempo integral
na biblioteca. Enviei para eles um cartão de Natal naquele primeiro ano,
porém foi o único.
No primeiro semestre de meu segundo ano, fiquei apaixonado. Era a coisa
mais importante que já me acontecera. Bonita? Ela faria vocês recuarem
dois passos. Até hoje, não imagino o que teria visto em mim. Aliás, nem sei
bem se me amava ou não.
Creio que amou, a princípio. Depois disso, tornei-me apenas um hábito
difícil de romper, como fumar ou dirigir com o cotovelo apoiado na janela



do carro. Ela me prendeu por algum tempo, talvez não querendo quebrar o
hábito. Possivelmente continuasse comigo por milagre ou então apenas por
vaidade. Bom menino, role, sente-se, pegue o jornal. Tome um beijo de boa
noite. Não importa. Porque foi amor durante algum tempo, depois foi com
amor, então terminou.
Dormi com ela duas vezes, em ambas após outras coisas serem tomadas
como amor.
Aquilo alimentou o hábito por um período. Então, ao voltar do feriado do
Dia de Graças, ela anunciou estar apaixonada por um sujeito Delta Tau
Delta, de sua cidade natal. Tentei reconquista-la e quase consegui, mas
agora ela possuía algo que não tivera antes – perspectiva.
O que quer que eu estivera construindo por todos aqueles anos, desde que o
incêndio aniquilara os atores de filme de segunda que haviam constituído
minha família, esse episódio conseguiu derrubar. Isso e o alfinete do tal
sujeito, pregado na blusa dela.
Em seguida, andei saindo com três ou quatro garotas que queriam dormir
comigo. Eu podia responsabilizar minha infância, quero dizer, pelo fato de
nunca haver tido bons modelos sexuais, porém não era esse o caso. Jamais
tive problemas com uma garota. Só depois que elas me deixavam.
Comecei a sentir certo receio delas. Acontecia sempre, quer eu fosse ou não
importante com elas. Acontece que garotas me deixavam inquieto. Ficava
me perguntando onde elas teriam escondido os machados que gostavam de
esgrimir e quando iriam usa-los contra mim. Não que eu seja peculiar nesse
ponto. Mostrem-me um homem casado ou um homem com uma mulher
fixa, e eu lhes mostrarei alguém que pergunta a si mesmo (talvez somente
nas primeiras horas da madrugada ou na tarde de sexta-feira, quando ela sai
para o supermercado), O que ela andará fazendo em minha ausência? 0 que
ela pensa realmente de mim? E, talvez, acima de tudo, Quanto de mim ela
capturou? Quanto restou? Quando eu começava a pensar estas coisas, ficava
pensando nelas o tempo todo.
Comecei a beber e minhas notas mergulharam de cabeça. Durante a folga
do semestre, recebi uma carta dizendo que, se as notas não melhorassem
dentro de seis semanas, seria retido o meu cheque para a bolsa-de-estudos
do segundo semestre. Eu e alguns sujeitos com quem andava, ficamos



bêbados e assim permanecemos por todo o período daquelas férias. No
último dia, fomos a um bordel e tive um desempenho excelente.
Estava escuro demais para distinguir rostos.
Minhas notas continuaram baixas. Telefonei para a garota mais uma vez e
chorei ao telefone. Ela chorou também e, de certo modo, creio que isso a
envaideceu. Eu não a odiava então e não a odeio agora. Contudo, ela me
assustava. Assustava-me muito.
A 9 de fevereiro, recebi uma carta do deão de Artes e Ciências comunicando
que eu ficara reprovado em duas ou três matérias de minha especialização.
A 13 de fevereiro, recebi uma carta algo vacilante da garota. Ela queria que
tudo estivesse certo entre nós.
Estava planejando casar com o sujeito da Delta Tau Delta em julho ou
agosto e eu estava convidado, se quisesse. Chegava a ser divertido. O que
dar a ela como presente de casamento? Meu coração, amarrado em uma fita
vermelha? Minha cabeça? Meu pau?
No dia 14, Dia dos Namorados, decidi que era tempo para uma mudança de
cenário.
Nona surgiu em seguida, mas isso vocês já sabem.
Precisam entender o que ela significava para mim, caso isso adiante alguma
coisa. Ela era mais bonita do que a tal garota, porém não se tratava disso.
Em um país rico, boa aparência é o que não falta. Era o seu interior. Ela era
sexy, porém a sexualidade que emanava dela era como algo fixo – um sexo
cego, uma espécie de sexo aderente, para não ser negado e não tão
importante, já que se tratava de algo tão instintivo como a fotossíntese. Não
um sexo animal, mas um sexo de planta. Dá para entender? Eu sabia que
faríamos amor, que o faríamos como homens e mulheres o fazem, mas que
nossa união seria tão vaga, tão remota e sem significado, como a hera
abrindo seu caminho para o alto, em uma treliça, ao solde agosto.
O sexo só era importante, porque não era importante.
Eu creio – não, tenho certeza – de que a violência era a real força motriz. A
violência era real, não apenas um sonho. Tão grande, tão rápida e dura,
como o Ford 52 de Ace Merrill. A violência de A Boa Comida do Joe, a
violência de Norman Blanchette.



Inclusive, havia algo de cego e vegetativo nisso. Talvez ela fosse apenas
uma gavinha adesiva, afinal de contas, porque a Vênus papa-moscas é uma
espécie de vinha, com a diferença de ser carnívora e de fazer movimentos
animais, quando uma mosca ou um pedaço de carne crua é colocado em sua
goela. E isto era absolutamente real. A vinha esporulada pode apenas sonhar
que fornica, mas tenho certeza de que a Vênus papa-moscas saboreia aquela
mosca, sente prazer na diminuição de esforços do inseto, quando suas
presas se fecham em torno dele.
A última parte era minha passividade. Eu não conseguia tapar o buraco em
minha vida. Não o deixado pela garota ao dizer adeus – não quero atribuir-
lhe isto – mas aquele que sempre esteve lá, o escuro e confuso torvelinho
que nunca cessava dentro de mim. Nona preencheu esse buraco. Fez com
que me movesse e agisse.
Fez-me nobre.
Agora, vocês compreendem um pouquinho da situação. Por que eu sonho
com ela. Por que permanece o fascínio, a despeito do remorso e da repulsa.
Por que a odeio. Por que a temo. E por que, mesmo agora, eu ainda a amo.
Eram doze quilômetros, da rampa de Augusta até Gardiner, e nós os
cobrimos em escassos minutos. Agarrei firmemente a lima de unhas a um
lado do corpo e vi o sinal verde, iluminado por refletores – PARA A SAÍDA
14, MANTENHA A SUA DIREITA – piscando na noite. A lua se fora e a
neve começara a cair.
– Eu gostaria de poder levá-los mais longe – disse Blanchette.
– Está tudo bem – respondeu Nona calorosamente, mas pude sentir sua fúria
zumbindo e penetrando na carne sob meu crânio, como uma ferroada seca.
Basta deixar-nos no alto da rampa.
Ele iniciou a subida, observando a velocidade de trinta milhas horárias,
indicada para a rampa. Eu sabia o que ia fazer. Sentia as pernas
transformadas em chumbo quente.
O alto da rampa era iluminado por uma luz no alto. À esquerda, eu podia
divisar as luzes de Gardiner contra o céu de nuvens espessas. À direita,
nada além do negrume.
Não havia trânsito algum, vindo de qualquer lado, ao longo da estrada de
acesso.



Desci do carro. Nona deslizou pelo assento, oferecendo a Norman
Blanchette um sorriso final. Eu não estava preocupado. Ela dirigia a peça.
Blanchette ofereceu um ofensivo sorriso porcino, aliviado por ficar livre de
nós.
– Bem, boa noi...
– Oh, minha bolsa! Não vá embora com minha bolsa!
– Eu apanho – falei para ela.
Inclinei-me para o banco traseiro. Blanchette viu o que eu tinha na mão e o
sorriso porcino de seu rosto congelou-se.
Agora, surgiram luzes na colina, porém era demasiado tarde para parar.
Nada me interromperia mais. Peguei a bolsa de Nona com a mão esquerda.
Com a direita, mergulhei a lima de aço para unhas na garganta de
Blanchette. Ele baliu uma vez.
Saí do carro. Nona acenava para o veículo que se aproximava. Eu não
conseguia ver o que estava no escuro e na neve; via apenas os dois círculos
brilhantes de seus faróis.
Agachei-me atrás do carro de Blanchette, espiando pelos vidros traseiro
As vozes quase se perdiam, na garganta cheia do vento. Problema, dona?
pai... vento... teve um ataque do coração. Poderiam...
Deslizei ao longo do porta-mala do Impala de Norman Blanchette,
agachado. Podia vê-los agora. A silhueta esguia de Nona e uma forma mais
alta. Pareciam parados ao lado de uma pickup. Virando-se, aproximaram-se
da janela do motorista do Chevrolet. onde Norman Blanchette escorregara
para cima do volante, com a lima de Nona em sua garganta. O motorista da
pickup era um rapaz, vestindo o que parecia um blusão da Força Aérea.
Inclinou-se para o interior. Eu apareci atrás dele.
– Céus, dona! – exclamou ele. – Há sangue neste sujeito! O que...
Enganchei meu cotovelo direito à volta de seu pescoço e agarrei o punho
direito com a mão esquerda. Apertei com força. A cabeça do rapaz bateu no
topo da porta e houve um roc! surdo. Ele caiu flácido em meus braços.
Eu ainda podia ter parado. Ele não vira Nona direito e nem chegara a dar
por mim. Eu podia ter parado ali. Contudo, ele era um intrometido, alguém



em nosso caminho, tentando prejudicar-nos. Eu estava cansado de ser
prejudicado. Estrangulei-o.
Ao terminar, ergui os olhos e vi Nona focalizada pelas luzes conflitantes do
sedã e da pickup, seu rosto um ricto grotesco de ódio, amor, triunfo e
alegria. Ela estendeu os braços e fui para eles. Beijamo-nos. Sua boca era
fria, mas a língua tinha calor.
Mergulhei as duas mãos nos vãos secretos de seus cabelos, enquanto o
vento uivava à nossa volta.
– Agora, termine – disse ela. – Antes que apareça mais alguém.
Eu terminei. Era uma tarefa desleixada, mas eu sabia tudo quanto era
preciso para nós.
Um pouco mais de tempo. Depois disso, não importava. Estaríamos salvos.
O corpo do rapaz era leve. Ergui-o nos braços, carreguei-o através da
estrada e o atirei na ladeira. Seu corpo ricocheteou frouxamente por todo o
trajeto até o fundo, rolando, cabeça acima dos calcanhares, como um
boneco de trapos, o espantalho que o Sr. Hollis me fazia colocar na
plantação de trigo, todos os julhos.
Voltei para apanhar o Sr. Blanchette.
Ele era mais pesado e sangrava como um porco ferido. Tentei coloca-lo
ereto, cambaleei três passos para trás e ele escorregou de meus braços,
caindo na estrada.
Virei-o para cima. A neve recente aderira ao seu rosto, transformando-o em
uma máscara de esquiador.
Abaixei-me, agarrei-o por baixo dos braços e o arrastei para a sarjeta. Seus
pés desenhavam sulcos atrás dele. Joguei-o pela borda da estrada e o vi
deslizar pela rampa, de costas, os braços acima da cabeça. Os olhos estavam
arregalados, fitando como que fascinados os flocos de neve que caíam
neles. Se a neve continuasse caindo, ambos seriam apenas vagos monturos,
na ocasião em que chegassem os limpa-neves.
Cruzei a estrada de volta. Nona já se acomodara na pickup, sem que
ninguém precisasse dizer-lhe que veículo usaríamos. Pude ver a mancha
pálida de seu rosto, os furos escuros dos olhos, mas foi tudo. Entrei no carro
de Blanchette, sentei-me sobre os regatos de sangue que se tinham



empoçado sobre o assento acolchoado de vinil, e o dirigi para o
acostamento. Apaguei os faróis, liguei os quatro pisca-alertas e saí. Para
quem passasse perto, pareceria que o motorista tivera problemas com o
motor e então caminhara até a cidade, em busca de uma garagem. Fiquei
muito satisfeito com minha improvisação. Era como se tivesse assassinado
pessoas a vida inteira. Trotei de volta à pickup, que permanecia com o
motor ligado, sentei-me ao volante e manobrei para a rampa de entrada do
pedágio.
Ela se sentou ao meu lado, sem me tocar, mas bem perto. Quando se movia,
às vezes eu sentia uma mecha de seus cabelos em meu pescoço. Era como
ser tocado por um diminuto eletrodo. Em certo momento, tive que esticar a
mão e pousá-la em sua perna, para certificar-me de que ela era real. Nona
riu quietamente. Era tudo bem real. O vento ululava em torno das janelas,
atirando neve em grandes e ríspidas rajadas.
Rodamos para o sul.
Logo depois da ponte de Harlow, quando se entra na 126 para Castle
Heights, chega-se a uma enorme e renovada fazenda, que tem o hilariante
nome de Liga dos Jovens de Castle Rock. Eles possuem doze pistas para
boliche, com desengonçados levantadores automáticos de pinos, que em
geral se limitam a funcionar nos três últimos dias da semana, algumas
antigas máquinas de fliperama, uma vitrola automática com os maiores
sucessos de 1957, três mesas Brunswick de bilhar e um balcão para a venda
de Coca-e-batatas-fritas, onde também se alugavam sapatos para boliche,
que pareciam recém-saídos dos pés de coveiros mortos. O nome do lugar é
hilariante, porque a maioria dos jovens de Castle Rock preferia o cinema
drive-in de Jay Hill à noite ou as corridas de carros envenenados em Oxford
Plains. Os que apareciam por ali eram, em sua maior parte, os desordeiros
de Gretna, Harlow e da própria Rock. A média era de uma briga por noite,
no pátio de estacionamento.
Comecei a pintar por lá, quando entrei para o ginásio. Um de meus
conhecidos, Bill Kennedy, tinha um emprego na Liga dos Jovens três noites
por semana e, não havendo ninguém à espera de mesa para o bilhar, ele me
deixava jogar de graça por algum tempo. Não era grande coisa, porém
ficava melhor do que voltar à casa dos Hollis.



Foi onde conheci Ace Merril. Ninguém tinha dúvidas, quanto a ele ser o
maior valentão de três cidades. Dirigia um Ford conversível S2,
envenenado. Corria o boato de que, quando preciso, chegava aos 210
quilômetros. Merrill entrava lá como um rei, os cabelos reluzindo de
brilhantina, repuxados para trás, com um perfeito topete no alto da testa,
disputava alguns jogos em donble-hank, por um dime a bola (Era bom
nisso? Nem duvidem), comprava uma Coca para Betsey quando ela
chegava, e então iam embora.
Quase se podia ouvir um relutante suspiro de alívio dos presentes, assim
que a castigada porta da frente se fechava asmaticamente. Ninguém jamais
fora ao pátio de estacionamento com Ace Merrill.
Ninguém, isto é, exceto eu.
Betsey Malenfant era namorada dele, a garota mais bonita de Castle Rock,
creio eu. Não acho que fosse das mais inteligentes, porém isso não
importava, quando se olhava para ela. Tinha a pele mais imaculada que já vi
e não era resultado de frascos de cosméticos. Os cabelos eram negros como
carvão, os olhos escuros, a boca generosa, um corpo de dar água na boca – e
ela não se importava de exibi-lo. Quem iria pensar em assediá-la ou tentar
dirigir sua locomotiva, com Ace por perto? Ninguém em seu juízo perfeito,
eis a verdade.
Gamei por ela. Não da maneira como aconteceu com a outra garota, não da
maneira como aconteceu com Nona, embora Betsey parecesse uma versão
mais nova dela, porém com o mesmo desespero, a mesma seriedade. Se
vocês já sofreram o pior caso de amor juvenil, sabem como me sentia. Ela
estava com dezessete anos, dois a mais do que eu.
Comecei a aparecer por lá cada vez com mais freqüência, inclusive nas
noites em que Billy não trabalhava, apenas para vê-la de relance. Eu me
sentia como um observador de pássaros, exceto que aquele era um tipo de
tarefa alucinada para mim. Voltava para casa, mentia aos Hollis sobre aonde
andara e subia para meu quarto. Escrevia longas e apaixonadas cartas para
ela, contando-lhe tudo que gostaria de fazer com ela, depois as rasgava. Nas
salas de estudo do colégio, sonhava em pedi-ia para casar comigo, de modo
que depois fugiríamos juntos para o México.
Betsy devia ter percebido o que acontecia e isso certamente a lisonjeou um
pouco, porque era gentil comigo, quando Ace não andava por perto.



Aproximava-se e conversava, deixava que eu lhe comprasse uma Coca,
sentava-se em uma banqueta e, disfarçadamente, esfregava a perna na
minha. Aquilo me enlouquecia.
Certa noite, em começos de novembro, eu perambulava por lá, jogando um
pouco de bilhar com Bill, enquanto esperava a chegada de Betsey. O lugar
estava deserto, pois não eram nem oito da noite ainda. Um vento solitário
gemia lá fora, ameaçando o inverno.
– É melhor você cair fora – disse Billy, atirando a nove direta na caçapa.
– Cair fora, como?
– Você sabe.
– Não, eu não sei.
Errei uma tacada e Billy acrescentou uma bola à mesa. Acertou a seis e,
enquanto jogava, fui colocar uma moeda na vitrola automática.
– Betsy Malefant. – Ele alinhou a bola cuidadosamente e a enviou contra a
borda. – Charlie Hogan andou contando a Ace a maneira como você fica
peruando a garota.
Charlie achou muito engraçado, isso dela ser mais velha e tudo, porém Ace
não achou graça nenhuma.
– Ela não significa nada para mim – falei, num fio de voz.
– É bom que não signifique mesmo.
Mal ele terminou de falar, chegaram dois sujeitos e então ele foi até o
balcão, entregar-lhes um taco de bilhar.
Ace apareceu por volta das nove e estava sozinho. Nunca me dera a mínima
antes e eu até já esquecera o comentário de Billy. Quando somos invisíveis,
achamos que somos também invulneráveis. Eu jogava fliperama e estava
absolutamente concentrado naquilo. Nem mesmo percebi que o lugar ficava
silencioso, enquanto todos paravam de jogar boliche ou bilhar. A coisa
seguinte que soube, foi que alguém me jogara em cima do fliperama.
Aterrei no chão, amontoado. Levantei-me. amedrontado e nauseado. Ele
tinha inclinado a máquina, apagando meus três replays. Estava lá em pé,
olhando para mim. e não havia um fio de cabelo fora do lugar, com o zíper
puxado a meio em seu blusão militar.



– Senão parar de se meter a besta – disse maciamente – vou modificar sua
cara.
Ele foi embora. Todos olhavam para mim e eu queria afundar bem ali, no
chão à minha frente, até ver que havia uma espécie de relutante admiração
na maioria dos rostos.
Então, sacudi a roupa com ar despreocupado e enfiei outra moeda no
fliperama. A luz INCLINADO apagou-se. Dois sujeitos aproximaram-se e
bateram em minhas costas antes de irem embora, sem dizerem nada.
Às onze, quando o lugar fechou, Billy ofereceu-me uma carona até em casa.
– Se não tomar cuidado, você vai acabar mal.
– Não se preocupe comigo – respondi.
Ele nada disse.
Duas ou três noites mais tarde, Betsey apareceu, por volta das sete da noite.
Havia outro cara lá, um sujeitinho esquisito de óculos, chamado Vern
Tessio, que largara a escola uns dois anos antes. Mal o percebi. Ele era
ainda mais invisível do que eu.
Ela foi diretamente para onde eu jogava, chegou tão perto, que pude sentir o
cheiro limpo de sabonete em sua pele. Aquilo me tonteou.
– Ouvi sobre o que Ace fez com você – disse ela. – Sei que não devo falar
mais com você e não falarei, mas tenho algo que melhorará a situação.
Ela me beijou. Depois afastou-se, antes mesmo que eu pudesse baixar a
língua do céu da boca. Voltei ao meu jogo, ainda atordoado. Nem mesmo
via quando Tessio saiu, para espalhar a novidade. Aliás, eu não via mais
nada, além dos olhos escuros, muito escuros de Betsey.
Assim, mais tarde nessa noite, terminei no pátio de estacionamento com
Ace Merrill.
Ele me surrou com vontade. Era uma noite fria, terrivelmente fria, e por fim
comecei a soluçar, pouco ligando para quem estivesse vendo ou ouvindo
isto é, todos. A única lâmpada de sódio jogava impiedosamente sua
claridade para baixo. Nem mesmo consegui acertar um soco nele.
– Muito bem – disse ele, agachando-se perto de mim. O ritmo de sua
respiração nem se alterara. Tirou um canivete de molas do bolso e apertou o
botão cromado. Dezoito centímetros de reluzente lâmina prateada saltaram



para o mundo. – É isto o que vai ganhar da próxima vez. Vou esculpir meu
nome no seu saco.
Ele se levantou, deu-me um último pontapé e foi embora. Fiquei no mesmo
lugar por uns dez minutos, tremendo sobre a terra batida do piso. Ninguém
veio ajudar-me ou bater-me nas costas, nem mesmo Billy. Betsy não
apareceu, para melhorar a situação.
Finalmente, encontrei forças para levantar-me e fui de carona até em casa.
Contei à Sra. Hollis que pegara carona com um bêbado e ele jogara o carro
fora da estrada. Nunca mais voltei ao boliche.
Fiquei sabendo que Ace rompera com Betsy, não muito depois disso. A
partir de então, ela foi descendo a colina, em rapidez cada vez mais
acentuada – como um caminhão de carga sem freios. Durante o trajeto, ela
acabou tendo um caso de doença venérea. Billy me contou que a vira certa
noite no Manoir, em Lewinston, assediando sujeitos para lhe pagarem uma
bebida. Havia perdido a maioria dos dentes e tivera o nariz quebrado em
algum ponto ao longo da caminhada, segundo ele. Acrescentou que eu nem
a reconheceria. Aquela altura, no entanto, aquilo pouco me importava.
A pickup não tinha pneus para neve, de modo que antes de chegarmos à
saída para Lewinston, eu começara a dançar sobre a recente camada de neve
pulverizada. Levamos mais de quarenta e cinco minutos para cobrir os trinta
e cinco quilômetros.
O homem na saída de Lewinston ficou com meu cartão de pedágio e meus
sessenta centavos.
– Viagem escorregadia?
Nenhum de nós respondeu. Estávamos agora chegando perto de nosso
destino. Se eu não houvesse sentido aquela curiosa espécie de contato sem
palavras com ela, seria capaz de dizê-lo, apenas pela forma como Nona se
sentava no banco empoeirado da pickup, as mãos apertadamente dobradas
em cima da bolsa, os olhos fixos diretamente na estrada, com feroz
intensidade. Um estremecimento sacudiu meu corpo.
Tomamos a estrada 136. Não havia muitos carros à vista. O vento era
refrescante e a neve estava ficando mais dura do que nunca. No outro lado
de Harlow Village, passamos por um enorme Buick "Riviera", que havia
patinado na neve e trepado na calçada. Seus pisca-alerta estavam ligados e



tive uma fantasmagórica e dupla imagem do Impala de Norman Blanchette.
Agora devia estar coberto de neve, nada mais que um monte espectral na
escuridão.
O motorista do Buick tentou fazer-me parar, mas passei por ele sem
diminuir a velocidade, atirando-lhe neve pulverizada. Meus limpadores de
pára-brisa estavam emperrados pela neve e, espichando o braço, consegui
libertar o do meu lado. Parte da neve se soltou e pude enxergar um pouco
melhor.
Harlow era uma cidade fantasma, com tudo escuro e fechado. Assinalei
minha direita. a fim de entrar na ponte para Castle Rock. As rodas traseiras
queriam ir para outro lado, porém consegui firmar a direção. À frente e do
outro lado do rio, era possível divisar a sombra escura, formada pelo prédio
da Liga dos Jovens de Castle Rock. Estava fechado e solitário. Senti uma
pena súbita, pena por ter havido tanta dor. E morte. Foi quando Nona falou
pela primeira vez, desde a saída de Gardiner.
– Há um policial atrás de você.
– Ele está...?
– Não. O pisca-pisca está desligado.
Contudo, aquilo me deixou nervoso e o que aconteceu talvez tenha sido por
isso. A Estrada 136 faz uma curva de noventa graus no lado do rio que dá
para Harlow e depois segue reta até a ponte para Castle Rock. Fiz a
primeira curva, porém havia gelo no lado de Rock.
– Merda... !
A traseira da pickup dançou e, antes que eu pudesse controlar a direção, ela
já batera em um dos maciços pilares de aço da ponte. Continuamos
deslizando em ziguezague e a coisa seguinte que vi foram os brilhantes
faróis do carro policial atrás de nós. Ele freou – pude ver os reflexos
vermelhos na neve que caía – mas o gelo o apanhou também. Veio direto
sobre nós. Houve uma batida metálica e violenta, quando tornamos a colidir
com os pilares de suporte. Fui atirado ao colo de Nona e, mesmo naquela
rápida fração de segundo, houve tempo para sentir a uniforme firmeza de
sua coxa. Então, tudo cessou.
Agora, o tira havia ligado o pisca-pisca. Ele enviava giratórias sombras
azuis, que passavam sobre o capô da pickup e iluminavam as vigas cruzadas



de aço da ponte Harlow-Castle Rock, cobertas de neve. Quando o tira saiu
do carro, a luz do teto acendeu-se.
Se ele não estivesse atrás de nós, nada teria acontecido. Esse pensamento
vai e vem em minha mente, como a agulha de um disco, presa em um sulco
defeituoso. Eu exibia um sorriso tenso e gélido no escuro, quando apalpei o
piso da boléia da pickup, em busca de algo com que atingi-lo.
Havia uma caixa de ferramentas aberta. Peguei uma chave de soquete e a
deixei no banco, entre Nona e eu. O tira inclinou-se na janela, seu rosto
modificando-se como o de um demônio, à luz de seu pisca-pisca.
– Não acha que está viajando um pouco depressa para as condições do
tempo?
– E você não estava me seguindo perto demais, para as condições do
tempo?
Ele devia ter enrubescido. Era difícil saber, àquela luz tremulante.
– Está me desacatando, filho?
– Estou, se você pretende responsabilizar-me pelo amassado em seu carro.
– Mostre-me sua licença de motorista e seu registro.
Peguei minha carteira e entreguei-lhe minha licença.
– O registro?
– O carro é de meu irmão. O registro está em sua carteira.
– É mesmo? – Ele me fitou duramente, tentando fazer-me baixar os olhos.
Quando viu que isso demoraria um pouco, fixou-se em Nona. Eu podia ter-
lhe arrancado os olhos, pelo que vi neles. – Como se chama?
– Cheryl Craig, senhor.
– O que está fazendo, viajando na pickup do irmão dele, em meio a uma
tempestade de neve, Cheryl?
– Estamos indo visitar meu tio.
– Em Rock?
– Exatamente.
– Não conheço nenhum Craig em Castle Rock.
– Seu sobrenome é Emonds. Em Bowen Hill.



– É mesmo? – O tira caminhou até a traseira da pickup, a fim de verificar a
chapa de matrícula. Abri a porta e inclinei-me para fora. Ele anotava o
número. Voltou enquanto eu ainda me inclinava, focalizado ao clarão de
seus faróis, da cintura para cima. – Eu vou... O que houve com você, rapaz?
Não precisei olhar para baixo, a fim de saber o que houvera comigo. Eu
costumava pensar que inclinar-me para fora daquele jeito era apenas
alheamento, mas ao registrar tudo isto, mudei de idéia. Não creio que fosse
nenhum alheamento. Eu queria que ele visse o meu estado. Firmei os dedos
em torno da chave de soquete.
– O que quer dizer?
Ele aproximou-se dois passos.
– Você está ferido – parece que se cortou. É melhor...
Saltei para ele. Seu chapéu havia caído com o choque do carro e o tira
estava de cabeça descoberta. Atingi-o para matar, logo acima da testa.
Nunca esquecerei aquele som, como o de meio quilo de manteiga, caindo
em um chão duro.
– Depressa – disse Nona.
Pousou uma mão tranqüila em meu pescoço. Estava muito frio, como o ar
em um porão subterrâneo. Minha mãe adotiva tinha um porão subterrâneo.
É curioso que me lembre disso. Ela me mandava ir lá embaixo, apanhar
verduras no inverno. Ela mesma as enlatava. Não em latas de verdade,
claro, mas em grossos potes Mason, com aqueles vedadores de borracha sob
a tampa.
Desci lá um dia, para pegar um pote de feijão-manteiga que ela serviria no
jantar. As conservas estavam todas em caixas, claramente marcadas pela
mão da Sra. Hollis.
Recordo que ela sempre escrevia framboesa errado, algo que me enchia de
secreta superioridade.
Naquele dia, passei pelas caixas marcadas "frambeza" e cheguei ao canto
onde ela guardava os feijões. Estava frio e escuro. As paredes eram de terra,
lisa e escura. No tempo das chuvas, segregavam umidade, em regatos
gotejantes e tortuosos. O cheiro era um secreto e obscuro eflúvio, composto
de coisas vivas, terra e vegetais estocados, um cheiro extraordinariamente



semelhante ao das partes privadas de uma mulher. Em um canto havia uma
velha impressora quebrada, que eu sempre vira ali, desde a minha chegada.
Às vezes, eu costumava brincar com ela, fingir que poderia pô-la
funcionando novamente. Eu adorava aquele porão subterrâneo. Naquela
época – eu teria nove ou dez anos – o porão era meu local favorito. A Sra.
Hollis recusava-se a pôr os pés lá embaixo, e era contra a dignidade de seu
marido descer para apanhar verduras. Assim, quem ia era eu, e cheirava
aquele peculiar odor secreto de terra, apreciava a privacidade de seu
confinamento uterino. 0 porão tinha a claridade de uma lâmpada coberta de
teias de aranha, posta lá pelo Sr. Hollis, provavelmente antes da Guerra dos
Boers. Às vezes, movimentando as mãos, eu fazia enormes coelhos
alongados na parede.
Apanhei o pote de feijão e já ia voltar, quando ouvi um movimento
rogaçante debaixo de uma das caixas velhas. Fui até ela e a levantei.
Havia uma rata castanha debaixo dela, deitada de lado. Ela girou a cabeça
para cima e me olhou. Seu lados estavam violentamente inchados e ela me
arreganhou os dentes.
Era a maior ratazana que eu já vira e inclinei-me um pouco mais para ela.
Estava no ato de parir. Dois filhotes, pelados e cegos, já mamavam em seu
ventre. Outro estava a meio caminho para o mundo.
A mãe me fitou, impotente, mas pronta para morder. Eu queria matá-la,
matar todos eles, esmagá-los, mas não pude. Era a coisa mais horrível que
já vira. Enquanto espiava, uma pequena aranha marrom – acho que uma
perna-longa – rastejou rapidamente pelo chão. A ratazana agarrou-a e a
comeu.
Fugi dali correndo. Em meio da escada, caí e quebrei o pote de feijão. A
Sra. Hollis me bateu por isso e nunca mais voltei ao porão, a menos que
houvesse absoluta necessidade.
Eu olhava para o tira caído, enquanto recordava.
– Depressa – repetiu Nona.
Ele era muito mais leve do que Norman Blanchette ou, talvez, a minha
adrenalina é que fluía mais livremente. Levantei-o nos braços e fui com ele
até a borda da ponte. Mal percebia as cascatas, corrente abaixo, e corrente
acima, o viaduto de ferrovia GS & WM era apenas uma sombra curiosa,



como um cadafalso. O vento da noite fustigava e gemia, a neve me batia no
rosto. Por um momento, mantive o tira contra meu tórax, como um recém-
nascido adormecido, depois recordei quem realmente ele era e o joguei por
sobre a borda, para a escuridão mais abaixo.
Voltamos à pickup e entramos, mas o motor não pegava. Insisti, até sentir o
cheiro adocidado da gasolina, vindo do carburador inundado. Então, parei.
– Vamos – falei.
Fomos para o carro-patrulha. O banco dianteiro estava entulhado de
etiquetas de violação, formulários, duas pranchetas. O rádio de ondas-
curtas, abaixo do painel, estalava e crepitava.
– Unidade Quatro, responda. Quatro, está ouvindo?
Estirei o braço e o desliguei, batendo em algo com os nós dos dedos,
enquanto procurava ó botão certo. Era uma espingarda de caça, pump
action. Provavelmente, uma arma de uso particular do tira. Tirei-a dali e a
passei para Nona. Ela colocou a espingarda no colo. Fiz o carro-patrulha dar
marcha à ré. Estava amassado, mas sem estragos maiores. Dispunha de
pneus para neve, que mordiam o solo maravilhosamente, tão logo
começamos a rodar sobre o gelo que causara o estrago.
Logo depois estávamos em Castle Rock. As casas tinham desaparecido,
exceto por um ocasional e castigado trailer, recuado da estrada. Esta ainda
não fora limpa, não havendo outras marcas no solo além das que
deixávamos para trás. Pinheiros monolíticos, pesados de neve, alteavam-se
à nossa volta, fazendo com que me sentisse pequeno e insignificante,
apenas mais um diminuto bocado que a garganta daquela noite tragava.
Agora já passava das dez horas.
Não tive grande participação na vida social estudantil durante meu primeiro
ano de universidade. Estudei com afinco e trabalhei na biblioteca, pondo
livros nas prateleiras, reparando encadernações e aprendendo a cataloga-los.
Na primavera houve o beisebol dos calouros.
Quando o ano acadêmico estava para terminar, logo antes das finais, houve
um baile no ginásio. Eu estava sem compromissos, estudei para as duas
provas iniciais e desci.
Tinha o dinheiro da entrada, por isso, entrei.



O ambiente estava escuro, apinhado, suado e frenético como só pode estar
uma atividade social universitária, antes das provas finais. Havia sexo no ar.
Não se precisava cheira-lo; quase se podia apanha-lo nas mãos, como uma
peça grossa de roupa molhada. Sabia-se que havia amor a ser feito mais
tarde – ou o que passa por amor. As pessoas iriam fazê-lo sob as
arquibancadas, nas instalações de maquinaria para vapor do pátio de
estacionamento, nos apartamentos e quartos dos dormitórios. Ia ser feito por
rapazes/homens desesperados, com o recrutamento militar em seus
calcanhares e por lindas estudantes que encerrariam os estudos aquele ano,
iriam para casa e iniciariam uma família. Seria feito com lágrimas e risos,
bebedeira e lucidez, formalmente e sem inibição alguma. Contudo, a
maioria ia ser feita rapidamente.
Havia alguns rapazes desacompanhados, mas não muitos. Aquela era uma
noite em que não se precisaria ir a qualquer lugar desacompanhado. Vagueei
até o tablado do conjunto musical. Quando cheguei mais perto do som, o
ritmo, a música, tornaram-se uma coisa palpável. O conjunto tinha às costas
um grupo de amplificadores de metro e meio, em forma de semicírculo, de
maneira que se podia sentir os tímpanos indo e vindo, no compasso do
contrabaixo.
Recostei-me a uma parede e observei. Os dançarinos movimentavam-se em
padrões prescritos (como se fossem trios, em vez de casais, com a terceira
pessoa invisível entre eles, empurrada pela frente e por trás), os pés se
movendo sobre o pó de serra que fora espalhado sobre o piso encerado. Não
vi nenhum conhecido e comecei a sentir-se solitário, mas sem que isso me
entristecesse. Encontrava-me naquela fase da noite quando fantasiamos que
todos olham para nós pelo canto dos olhos, apreciando o romântico
estranho.
Meia hora mais tarde, saí e fui beber uma Coca no saguão. Quando voltei,
alguém iniciara uma dança em círculo e me puxaram para lá, meus braços
nos ombros de duas garotas que nunca vira antes. Giramos e giramos. Havia
talvez umas duzentas pessoas no círculo, o qual cobria metade do piso do
ginásio. Então, parte dele se rompeu e vinte ou trinta pessoas formaram
outro círculo dentro do primeiro, mas girando em sentido contrário. Aquilo
me tonteou. Vi uma moça parecida com Betsy Malenfant, mas sabia que era
fantasia minha. Quando tornei a procura-la, não a vi mais, nem ninguém
que se parecesse com ela.



Finalmente interromperam os círculos, mas eu me sentia fraco e nada bem.
Caminhei até as arquibancadas e sentei-me. A música era muito alta, o ar
demasiado oleoso. Minha mente ficava arfando e bocejando. Eu podia ouvir
o coração bater em minha cabeça da maneira que sentimos depois da maior
carraspana de nossa vida.
Eu costumava pensar que o ocorrido em seguida, aconteceu por eu estar
cansado e algo nauseado de tanto girar e girar mas, como disse antes, ao
escrever tudo isto, as coisas entraram em um foco mais nítido. Não acredito
mais naquilo.
Tornei a olhar para eles, para todas aquelas pessoas, belas e apressadas, na
semiescuridão.
Tive a impressão de que todos os homens pareciam aterrorizados, com os
rostos alongados para grotescas máscaras em câmara lenta. Era
compreensível. As mulheres – estudantes de escola mista, em suas suéteres,
saias curtas, calças boca-de-sino – estavam transformando-se em ratos. A
princípio, isso não me amedrontou. Até dei risadinhas. Sabia que estava
vendo alguma espécie de alucinação e, por alguns momentos, pude apreciar
o quadro de maneira quase clínica.
Então, uma garota ficou na ponta dos pés para beijar o parceiro e isso foi
demais. Rosto peludo e contorcido, com olhos que eram bolas negras
erguendo-se para o alto, boca revelando dentes...
Fui embora dali.
Fiquei um momento no saguão, um tanto vacilante. Havia um baile no fim
do corredor, mas segui por ele e subi a escada.
O vestiário ficava no terceiro andar e precisei subir correndo o último lance
de escadas.
Empurrei a porta e corri para uma das cabines de banho. Vomitei entre o
cheiro mesclado de linimento, uniformes suados, couro engraxado. A
música lá de baixo chegava distante, o silêncio aliem cima era virginal.
Senti-me confortado.
Tivemos que pararem um sinal da Curva Sudoeste. A recordação do baile
me deixara excitado, por algum motivo que não entendia. Comecei a tremer.
Ela olha, para mim, sorrindo com as pupilas escuras.



– Vamos?
Não pude responder-lhe. Estava tremendo demais para falar. Ela assentiu
lentamente, em meu lugar.
Manobrei para um ramal da Estrada 7, que devia ter sido uma estrada de
troncos, na época do verão. Não fui muito depressa, receando ficar atolado.
Desliguei os faróis, e flocos de neve começaram a amontoar-se
silenciosamente no pára-brisa.
– Você ama? – perguntou ela, quase gentilmente.
Certos sons continuavam escapando de mim, eram-me extraídos. Penso que
seriam uma íntima contra parte oral dos pensamentos de um coelho,
apanhado em uma armadilha.
– Aqui – disse ela. – Bem aqui.
Foi o êxtase.
Quase não conseguimos retornar à estrada principal. O limpa-neves havia
passado, luzes alaranjadas piscando e cintilando na noite, atirando uma
enorme muralha de neve em nosso caminho.
Havia uma pá no porta-mala do carro-patrulha. Precisei de meia hora para
abrir passagem e, a essa altura, era quase meia-noite.
Ela ligou o rádio da polícia enquanto eu me atirava à tarefa de limpar a
neve, e ele nos contou o que precisávamos saber. Os corpos de Blanchette e
do rapaz da pickup tinham sido encontrados. Eles suspeitavam de que nos
tínhamos apossado do carro-patrulha. O nome do tira tinha sido Essegian,
um nome que achei engraçado. Houve um jogador de primeira divisão
chamado Essegian – creio que ele jogava para os Dodgers. Talvez eu tivesse
matado um parente seu. Não me incomodei em saber o nome do tira. Ele
estivera nos perseguindo perto demais, havia cruzado o nosso caminho.
Dirigimos de volta à estrada principal.
Eu podia sentir o excitamento de Nona, vivo, quente, ardendo. Parei o
tempo suficiente para limpar o pára-brisa com o braço e recomeçamos a
rodar.
Seguimos pelo lado oeste de Castle Rock e, sem precisar que me dissessem,
eu sabia onde virar. Um indicador incrustado de neve dizia que era a
Estrada Stackpole.



O limpa-neves não estivera ali, mas um veículo passara antes de nós. Os
sulcos de seus pneus ainda estavam recentes, no chão atapetado pela neve
que caía.
Um quilômetro e meio, depois menos do que isso. A viva ansiedade de
Nona, sua necessidade, acabaram contagiando-me e comecei a ficar
novamente apreensivo.
Dobramos uma curva e lá estava o caminhão de força elétrica, com sua
carroceria laranja-vivo e pisca-alertas de aviso, pulsando na cor do sangue.
Estava bloqueando a estrada.
Não podem imaginar a raiva dela-em realidade, a nossa raiva-porque agora,
depois de tudo quanto ocorrera, nós dois éramos um. Não podem avaliar a
devastadora sensação de intensa paranóia, a convicção de que todas as mãos
agora se voltavam contra nós.
Eram dois homens. Um era uma sombra encurvada na escuridão à frente. O
outro segurava uma lanterna. Caminhou para nós, sua luz bamboleando
como um olho sinistro. E havia mais do que raiva. Havia medo – medo de
que tudo desse errado para nós, no último momento.
O homem gritava, e então baixei o vidro de minha janela.
– Não pode passar por aqui! Dê a volta pela Estrada Bower! Houve uma
queda de fio de alta tensão aqui! Não pode...
Saí do carro, ergui a espingarda e enviei-lhe dois balaços. Ele foi atirado
contra o caminhão alaranjado e eu cambaleei para trás, contra o carro-
patrulha. O homem escorregou, poucos centímetros de cada vez, os olhos
fixos em mim incredulamente, depois caiu sobre a neve.
– Há mais cartuchos? – perguntei a Nona.
– Há.
Ela me deu os cartuchos. Dobrei a espingarda, ejetei os cartuchos gastos e
coloquei novos.
O companheiro do sujeito se levantara e estava olhando o ocorrido, sem
acreditar no que via. Gritou para mim algo que se perdeu no vento. Parecia
uma pergunta, mas não fazia diferença. Eu ia matá-lo. Caminhei para ele e o
homem apenas ficou lá parado, olhando para mim. Não se moveu, nem



quando ergui a espingarda. Acho que não imaginava o que ia acontecer.
Talvez julgasse tudo aquilo um sonho.
Enviei um balaço, mas baixo demais. Um grande jato de neve explodiu para
o alto, cobrindo-o. Então, ele deu um berro aterrorizado e correu, dando um
salto gigantesco sobre o cabo de força caído na estrada. Atirei novamente e
tornei a perder o tiro. A seguir, o homem desapareceu na escuridão e agora
eu podia esquecê-lo. Não estava mais em nosso caminho. Retornei ao carro-
patrulha.
– Vamos ter que caminhar – falei.
Passamos ao lado do corpo caído, saltamos sobre o crepitante cabo elétrico
e seguimos pela estrada, acompanhando as passadas largamente espaçadas
do homem que fugira.
Alguns montes de neve quase chegavam aos joelhos de Nona, porém ela
permanecia sempre um pouco à minha frente. Ambos estávamos ofegando.
Subimos uma colina e descemos para um estreito buraco. De um lado, havia
um inclinado galpão abandonado, com janelas sem vidraças. Ela parou e
agarrou meu braço.
– Lá – disse, apontando para o lado oposto. Sua pressão era forte e doía,
mesmo através de meu casaco. Havia um ricto de intensa vitória em seu
rosto. Lá! Lá!
Era um cemitério.
Escorregamos e tropeçamos na subida da barragem, depois escalamos
dificilmente um muro de pedra coberto de neve. Eu também já estivera ali,
claro. Minha mãe verdadeira era de Castle Rock e, embora ela e meu pai
nunca tivessem morado lá, aqui estava o seu pedaço de chão. Havia sido um
presente para minha mãe, dado por seus pais, que tinham vivido e morrido
em Castle Rock. Durante minha paixonite por Betsy, eu tinha vindo ali
freqüentemente para ler os poemas de John Keats e Percy Shelley.
Talvez vocês achem que era uma coisa idiota a fazer, algo próprio de um
calouro universitário, mas eu penso o contrário. Ainda agora, penso assim.
Eu me sentia perto deles, consolado. Depois que Ace Merrill me surrou,
nunca mais voltei ao cemitério.
Até Nona me levar lá.



Escorreguei e caí na neve solta e pulverizada, torcendo o tornozelo.
Levantei-me e continuei caminhando, agora usando a espingarda como
muleta. O silêncio era infinito, inacreditável. A neve caía em linhas retas e
macias, amontoando-se sobre as lousas eretas e as cruzes, sepultando tudo,
exceto as pontas dos corroídos mastros de bandeira, que só sustinham
bandeiras no Dia de Finados e Dia dos Veteranos. O silêncio era sacrílego
em sua imensidão e, pela primeira vez, senti terror.
Ela me guiou para uma construção de pedra, assentada na subida da colina,
aos fundos do cemitério. Um mausoléu. Um sepulcro embranquecido pela
neve. Nona tinha uma chave. Eu sabia que ela teria uma chave – e tinha
mesmo.
Ela soprou a neve do rebordo da porta e encontrou a fechadura. O som de
gonzos girando parecia arranhar, através da escuridão. Ela empurrou a
porta, que se abriu para o interior.
O odor que escapou até nós era tão frio como o outono, tão frio como o ar
no porão subterrâneo dos Hollis. Só consegui vislumbrar um pequeno
trecho. Havia folhas mortas no chão de pedra. Ela entrou, parou e olhou
para mim por sobre o ombro.
– Não – falei.
– Você ama? – ela perguntou e riu de mim.
Fiquei parado na escuridão, sentindo que tudo começava a caminhar junto,
passado, presente, futuro. Eu queria correr dali, correr gritando, correr
depressa o bastante, para desfazer tudo o que havia feito.
Nona ficou lá, olhando para mim, a mais linda garota do mundo, a única
coisa que já havia sido minha. Fez um gesto com as mãos sobre o corpo.
Não lhes direi como era.
Vocês saberiam, se também o vissem.
Entrei. Ela fechou a porta.
Estava escuro, mas eu podia ver perfeitamente. O lugar era iluminado por
um fogo verde, que corria lentamente. Ele percorria as paredes e
serpenteava em línguas, através do chão forrado de folhas. Havia um
esquife no centro do mausoléu, porém estava vazio. Pétalas murchas de
rosas espalhavam-se sobre ele, como uma antiga oferenda nupcial. Nona
acenou para mim, depois apontou a pequena porta nos fundos. Uma



portinhola sem marcas. Tive medo dela. Penso que, então, já sabia. Ela me
usara e rira de mim. Agora, ia destruir-me.
Ainda assim, não pude parar. Fui até aquela porta, porque tinha de ir. O
telégrafo mental ainda funcionava em júbilo – um terrível e insano júbilo –
e triunfo. Minha mão tremeu, quando a estendi para a porta. Ela estava
coberta de fogo verde.
Abri a porta e vi o que estava lá.
Era a garota, a minha garota. Morta. Seus olhos espiavam vazios, dentro
daquele mausoléu de outubro, fitavam os meus. Ela cheirava a beijos
roubados. Estava nua e tinha sido estripada da garganta às virilhas, seu
corpo inteiro transformado em um útero.
E havia algo vivendo nele. Os ratos. Eu não podia vê-los, mas era possível
ouvi-los, correndo dentro dela. Tinha certeza de que, a qualquer momento,
sua boca seca se abriria e ela me perguntaria se eu amava. Recuei, sentindo
todo o corpo entorpecido, o cérebro flutuando em uma nuvem escura.
Virei-me para Nona. Ela ria, estendendo os braços para mim. Então, num
súbito relance de compreensão, eu soube, soube, soube. A última prova. A
prova final. Eu passara por ela e estava livre!
Voltei para a porta de entrada e, naturalmente, tudo aquilo não passava de
um closet vazio de pedra, com folhas mortas no piso.
Fui para Nona. Fui para minha vida.
Seus braços enrolaram-se em meu pescoço e eu a puxei para mim. Foi
quando ela começou a transformar-se, a encolher e amoldar-se como cera.
Os enormes olhos escuros ficaram pequeninos, eram como contas negras.
Os cabelos tornaram-se ásperos e marrons. O nariz encurtou, as narinas
dilataram-se. Seu corpo ficou informe, encurvado contra mim.
Eu estava sendo abraçado por um rato.
– Você ama? – guinchou ele. – Você ama, você ama?
Sua boca sem lábios estirou-se para cima, buscando a minha.
Não gritei. Não me sobravam mais gritos. Duvido que ainda torne a gritar
um dia.
Está muito quente aqui.



O calor não me incomoda, de modo algum. Gosto de suar, quando posso
tomar uma ducha. Sempre pensei no suor como uma coisa boa, uma coisa
masculina, mas acontece que às vezes, quando faz calor, há insetos que
picam – aranhas, por exemplo. Sabiam que as aranhas fêmeas ferroam e
comem seus parceiros, pois é o que fazem, logo após a cópula.
Além disso, ouvi passinhos, apressados nas paredes. Não gosto disso.
Fiquei com cãibras de escritor, a ponta de feltro da caneta agora amoleceu e
desfiou.
Ainda assim, terminei. E as coisas parecem diferentes. Não parecem mais as
mesmas, em absoluto.
Sabem que, por um momento, eles quase me fizeram acreditar que eu havia
feito todas aquelas coisas horríveis sozinho? Os homens na parada para
caminhões, o sujeito do caminhão da força elétrica, que conseguiu fugir.
Eles disseram que eu estava sozinho.
Eu estava sozinho quando me encontraram, quase congelado para morrer,
naquele cemitério, ao lado das lousas que marcam as sepulturas de meu pai,
minha mãe e meu irmão Drake. Isto, contudo, significa apenas que ela foi
embora, e vocês bem podem compreender a situação. Qualquer tolo
compreenderia. No entanto, fico satisfeito por ela ter ido embora. Fico,
sinceramente. Não obstante, vocês precisam entender que ela esteve comigo
o tempo todo, passo a passo, no decorrer do trajeto.
Vou matar-me agora. Será muito melhor. Estou cansado de todo esse
sentimento de culpa, da angústia e dos pesadelos. Além do mais, não
suporto os ruídos nas paredes.
Qualquer um poderia estar lá. Ou qualquer coisa.
Não estou louco. Tenho certeza disto e espero que vocês também tenham.
Se dizem que não estão loucos, presume-se que o estejam, porém me
encontro acima de todos esses joguinhos. Ela estava comigo, era real. Eu a
amo. O verdadeiro amor jamais morrerá.
Foi como assinei todas as minhas cartas para Betsy, aquelas que rasguei
depois de escritas.
Nona, entretanto, foi a única a quem amei realmente.
Faz muito calor aqui. E não gosto dos ruídos nas paredes.



Você ama?
Sim, eu amo.
E o verdadeiro amor jamais morrerá.
 



O ATALHO DA SRA. TODD

 
Aí vem aquela Sra. Todd – falei. Homer Buckland ficou olhando o pequeno
Jaguar aproximar-se e assentiu. A mulher ergueu a mão para ele. Homer
moveu a cabeça grande e desgrenhada em um cumprimento, mas não
acenou em resposta. A família Todd possuía uma grande casa de verão no
Lago Castelo e Homer fora seu caseiro desde que se podia lembrar. Eu tinha
a impressão de que ele não gostava da segunda esposa de Worth Todd, na
mesma medida em que gostara de 'Phelia Todd, a primeira.
Isto foi há apenas dois anos e estávamos sentados em um banco, à frente do
Mercado de Bell, eu com uma soda laranjada, Homer com um copo de água
mineral. Era outubro, uma época de tranqüilidade em Castle Rock. Muitas
casas do lago continuavam sendo usadas nos fins de semana, porém o
agressivo, eufórico verão socializante já terminou e ainda não chegaram à
cidade os caçadores com seus enormes rifles e caras licenças de não-
residentes, presas em seus bonés alaranjados. A esta altura, já terminaram
quase todas as colheitas. As noites são frescas, boas para dormir, e juntas
velhas como as minhas ainda não começaram a queixar-se. Em outubro, o
céu acima do lago está límpido, com aquelas enormes nuvens que se
movem tão devagar; gosto de ver como parecem tão achatadas no fundo,
como ali ficam um pouco acinzentadas, como com uma sombra
pressagiando o sol poente, e posso contemplar o sol cintilando na água, sem
me aborrecer pelo espaço de alguns minutos. É em outubro, sentado no
banco diante do Bell's e contemplando o lago à distância, que desejaria ser
ainda um fumante.
– Ela não dirige tão depressa como 'Pheila – disse Homer. – Juro que
costumava pensar como uma mulher de nome tão antiquado era capaz de
dirigir um carro naquela velocidade.
Os veranistas como os Todd não são, nem de longe, tão interessantes como
os residentes fixos em cidadezinhas do Maine, da maneira como acreditam.



O ano inteiro, o pessoal prefere suas próprias histórias de amor e odeia
histórias de escândalos ou rumores de escândalos. Quando aquele sujeito
têxtil de Amesbury se matou com uma bala, Estonia Corbridge descobriu
que, após cerca de uma semana, nem mesmo era convidada para almoçar,
por causa de sua história sobre como o encontrara, com a arma ainda em
uma mão endurecida. E o pessoal ainda não comenta a respeito de Joe
Camber, que foi morto pelo próprio cão.
Bem, isso não vem ao caso. Apenas corremos em pistas de corridas
diferentes. Os veranistas trotam; nós, os outros, que não pomos gravata para
cumprir nossa semana de trabalho, apenas caminhamos. Mesmo assim,
houve bastante interesse local quando Ophelia Todd desapareceu, em 1973.
Ophelia era realmente uma mulher encantadora e tinha feito muitas coisas
na cidade. Trabalhou levantando fundos para a Biblioteca Sloan, ajudou na
reforma do memorial de guerra e esse tipo de coisa. Entretanto, todos os
veranistas gostam da idéia de levantar fundos.
Fala-se em levantar fundos e os olhos deles se acendem, começam a brilhar.
Fala-se em levantar fundos e eles logo formam um comitê, indicando uma
secretária e mantendo uma agenda. Eles gostam disso. No entanto, fala-se
em tempo (além de uma longa, gigantesca combinação de coquetel e
reunião do comitê) e não dá certo. Tempo parece ser o que a maioria dos
veranistas prefere reservar. Eles o guardam e, se pudessem, colocariam o
tempo em potes como os de conserva, claro que colocariam. 'Phelia Todd,
no entanto, parecia querer gastar o tempo – não só ajudava na biblioteca,
como também levantava fundos para ela. Chegada a hora do memorial de
guerra ser esfregado, do pessoal sujar as mãos para limpá-lo, 'Phelia estava
lá, com mulheres da cidade que haviam perdido os filhos em três guerras
diferentes, usando um macacão e com os cabelos presos debaixo de um
lenço. E quando as crianças precisavam de transporte para um programa de
natação no verão, era certo vê-la como qualquer um, descendo a Estrada
Landing com a carroceria da grande e lustrosa picape de Worth Todd
entulhada de crianças. Uma boa mulher. Não uma mulher da cidade, mas
uma boa mulher. E quando ela desapareceu. houve preocupação. Não que
fosse exatamente lamentada, porque um desaparecimento não é bem uma
morte. Não é como decepar-se algo, com um cutelo de açougueiro; é mais
semelhante a qualquer coisa escorrendo pelo ralo da pia, tão lentamente,
que só percebemos seu desaparecimento muito tempo depois.



– Era uma Mercedes que ela dirigia – disse Homer, respondendo à pergunta
que eu não tinha feito. – Um carro esporte de dois lugares. Todd o comprou
para ela, em sessenta e quatro ou sessenta e cinco, acho. Lembra-se dela,
levando as crianças para o lago, todos aqueles anos em que havia concursos
de Rãs e Girinos?
– Hum-hum.
– Com as crianças, ela não dirigia a mais de sessenta, sabendo que elas
estavam ali atrás.
Só que isso a impacientava. Aquela mulher tinha chumbo no pé e um
mancal de esferas bem atrás do tornozelo.
Acontece que Homer nunca falava sobre os veranistas de que era caseiro.
Então, sua esposa morreu. Há cinco anos, foi isso. Ela estava arando uma
rampa, quando o trator tombou em cima dela, e Homer sentiu demais o que
aconteceu. Lamentou a esposa por uns dois anos e então pareceu sentir-se
melhor. Só que não era mais o mesmo. Parecia esperar algo que ia
acontecer, esperando a coisa seguinte. A gente às vezes passava por sua
ordenada casinha ao crepúsculo e ele estava no alpendre, fumando um
cachimbo, com um copo de água mineral na balaustrada. A claridade do sol
poente lhe batia em cheio nos olhos, a fumaça do cachimbo lhe contornava
a cabeça e a gente pensava – eu, pelo menos, pensei Homer está esperando
a coisa seguinte. Isto me deixava com a cabeça mais preocupada do que eu
gostaria de admitir e, por fim, decidi que, se fosse eu, não estaria esperando
a coisa seguinte, como um noivo que veste o paletó de manhã e finalmente
acerta o nó da gravata, mas tem que ficar sentado em uma cama, no andar
de cima da casa, olhando-se primeiro ao espelho, depois consultando o
relógio sobre a lareira, esperando que ele dê onze horas, que é quando se
casará. Se fosse eu, não ficaria esperando a coisa seguinte; esperaria a coisa
derradeira.
Contudo, nesse período de espera – que terminou quando Homer foi a
Vermont, um ano mais tarde – ele às vezes falava sobre aquela gente.
Comigo e mais alguns poucos.
– Que eu saiba, ela nunca dirigiu depressa quando estava com o marido. No
entanto, se eu a acompanhava, ela fazia aquele Mercedes disparar.
Um sujeito parou na bomba de gasolina e começou a encher o carro. Um
carro com chapa de Massachusetts.



– Não era um desses carros esporte modernos que correm com gasolina
envenenada e saltam para diante, quando se aperta o acelerador; era um dos
antigos, com o velocímetro todo calibrado, até duzentos e sessenta. Tinha
uma cor marrom esquisita.
Uma vez perguntei que cor era aquela e ela respondeu que era Champanha.
Isso não é direito, falei, e ela quase morreu de rir. Gosto de uma mulher que
sabe rir sem a gente apontar onde está a graça da piada, se é que me
entende.
O homem da bomba terminara de colocar a gasolina.
– Tarde, senhores – disse ele, quando subiu os degraus.
– Um bom dia para o senhor – respondi, quando ele entrou.
– 'Phelia estava sempre procurando um atalho – prosseguiu Homer, como se
não houvesse sido interrompido. – Aquela mulher era louca por um atalho.
Nunca vi que diferença fazia. Ela dizia que quando poupamos distância
suficiente, também poupamos tempo. Seu pai tinha jurado isso sobre as
Escrituras. Era vendedor, estava sempre viajando, ela o acompanhava
quando podia e ele sempre procurava o trajeto mais curto.
Assim, ela ficou com o mesmo hábito.
"Certa vez, perguntei a ela se não achava um bocado curioso – isso de, por
um lado, gastar seu tempo esfregando aquela velha estátua da Praça e
levando as crianças às aulas de natação, em vez de jogar tênis, nadar e ficar
de pileque, como qualquer veranista e, por outro lado, ficar tão empenhada
em poupar quinze minutos entre aqui e Fryeburg, que isso talvez a fizesse
perder o sono de noite. Parecia-me que as duas coisas se contradiziam, uma
anulava a outra, está me entendendo? Ela apenas olhou para mim e disse,
"Eu gosto de ser útil, Homer. Também gosto de dirigir – pelo menos em
certas ocasiões, quando se trata de um desafio – mas não gosto do tempo
que isso demora. É como remendar roupas – às vezes se tem que franzir, em
outras o pano não chega.
Percebe o que quero dizer?
– Acho que percebo, sim, senhora – respondi, ainda duvidoso.
– Se estar atrás do volante de um carro fosse minha idéia de uma diversão
realmente boa o tempo todo, eu procuraria atalhos longos – disse ela, ,e
achei tão engraçado, que acabei rindo.– O sujeito de Massachusetts saiu do



mercado com um engradado de seis latas de cerveja em uma das mãos e
alguns bilhetes de loteria na outra.
– Tenha um bom fim de semana – disse Homer.
– Eu sempre tenho – respondeu o cara de Massachusetts. – Só gostaria de
ter dinheiro bastante para morar aqui o ano inteiro.
– Bem, manteremos tudo em boa ordem, para quando o senhor puder vir
disse Homer, e o sujeito riu.
Nós o vimos rodar com seu carro para algum lugar, exibindo aquela chapa
de Massachusetts. Era uma verde. A minha Marcy explicou que essas são
dadas pelo Cartório de Registros Motorizados de Massachusetts aos
motoristas que, durante dois anos, ainda não tiveram nenhum acidente
naquele estranho, irritado e enfurecido estado.
Se o motorista tem um acidente, me disse ela, recebe uma chapa vermelha,
para os outros tomarem cuidado com ele, se o virem rodando.
– Eles eram gente do estado, compreenda, eles dois – disse Homer, como se
o sujeito de Massachusetts o fizesse recordar o fato.
– Eu não sabia – falei.
– Os Todd devem ser as únicas aves que temos, voando para o norte durante
o inverno.  Quanto a essa dona nova, não acredito que goste muito de voar
para o norte.
Homer bebericou sua água mineral e ficou um momento calado e pensativo.
– Ela, no entanto, não se importava – disse ele. – Pelo menos, acho que não
se importava, embora costumasse se queixar algumas vezes, um tanto
aborrecida. A queixa era apenas uma forma de explicar por que estava
sempre procurando um atalho.
– Quer dizer que o marido pouco ligava por ela viver flanando em cada
estrada de floresta, entre aqui e Bangor, apenas para verificar se aquela era
nove décimos de quilômetros mais curta?
– Ele não ligava nem um pouco – disse Homer, lacônico.
Levantando-se, ele entrou no mercado. Escute aqui, Owens, falei para mim
mesmo, sabe que não é seguro fazer perguntas quando ele está recordando.
No entanto, teimou e fez a última, podendo ter estragado uma história que
começava a ganhar forma.



Continuei ali sentado, levantei o rosto para o sol e, após uns dez minutos,
ele apareceu trazendo um ovo cozido. Tornou a sentar-se. Comeu o ovo e
tomei cuidado para ficar calado. As águas do Lago Castelo cintilavam, tão
azuis como se poderia descrever, em uma história sobre tesouros. Quando
Homer terminou seu ovo e tomou um gole de água mineral, continuou
falando. Fiquei surpreso, mas nada disse. Era o mais conveniente.
– Eles tinham dois ou três rodantes, bons e diferentes – falou. – Havia o
Cadillac, a caminhonete dele e o "trenó" dela, o pequeno Mercedes. Em uns
dois verões, ele deixou a caminhonete, para o caso de quererem vir para
esquiar um pouco. Em geral, terminado o verão, ele voltava com o Caddy e
ela se ia em seu "trenó".
Assenti, mas continuei calado. Em verdade, temia arriscar outro
comentário. Mais tarde, pensei que seriam precisos muitos comentários para
Homer Buckland calar a boca, naquele dia. Há muito ele aguardava uma
oportunidade para contar a história do atalho da Sra. Todd.
– O carrinho dela tinha um odômetro especial, que poderia dizer quantos
quilômetros havia em um trajeto. Sempre que ela partia de Lago Castelo
para Bangor, assentava-o em 000-ponto-0 e deixava o mecanismo funcionar
à vontade. Achava aquilo um jogo e costumava irritar-me com isso.
Homer fez uma pausa, meditando no assunto.
– Não, não era bem assim.
Fez nova pausa e algumas linhas ligeiras surgiram em sua testa, como
degraus em uma escada de biblioteca.
– Era como se achasse aquilo um jogo, mas em sua mente, era coisa séria.
Tão séria como qualquer outra coisa. – Homer fez um gesto com a mão e
pensei que se referia ao marido. – O porta-luvas do carrinho era recheado de
mapas, havendo mais alguns na traseira, onde ficaria o banco de trás, em
um carro comum. Alguns eram mapas depostos de gasolina e outros eram
páginas que ela arrancara do Atlas de Estradas Rand-McNally; tinha alguns
mapas de guias da Trilha Apalachiana, além de uma boa quantidade de
outros com medições topográficas. Não foi o fato dela ter tantos mapas que
me fez pensar não ser aquilo um jogo ou brincadeira; era a maneira como
ela riscava linhas em todos eles, mostrando rotas que havia tomado ou, pelo
menos, tentara tomar.



– Houve vezes em que ficou atolada, precisando ser tirada do atoleiro com
um trator e correntes de algum fazendeiro.
– Um dia, eu assentava ladrilhos no banheiro, estava lá com argamassa
fluida, tapando qualquer maldita brecha que se visse – não sonhei com mais
nada, além de quadrados e rachaduras que sangravam argamassa, aquela
noite quando ela surgiu à porta e ficou falando sobre aquilo algum tempo.
Eu costumava irritá-la a respeito disso, mas também fiquei um tanto
interessado, não apenas porque meu irmão Franklin vivia lá em Bangor e eu
já percorrera todas aquelas estradas. Só fiquei interessado, porque um
homem como eu sempre se interessa em saber qual o trajeto mais curto,
mesmo que nem sempre queira segui-lo. Você também é assim?
– Hum-hum – falei.
Havia algo de poderoso em saber-se o caminho mais curto, ainda que se
tome o mais comprido, se sabemos que a sogra nos está visitando. Em geral,
chegar depressa é para os pássaros, embora ninguém com uma licença de
motorista de Massachusetts pareça saber disso. No entanto, saber como
chegar lá rapidamente ou menos saber como chegar lá, de modo ignorado
pela pessoa sentada ao nosso lado... Bem, isso encerra poder.
– Ora, ela colecionava aquelas estradas, como um escoteiro faz com seus
nós – disse Homer, exibindo seu largo e ensolarado sorriso. – Falou, "espere
um minuto, espere um minuto", como uma garotinha, e então a ouvi através
da parede, remexendo em sua secretária. Voltou logo depois, com uma
caderneta de anotações parecendo muito antiga. A capa estava toda
amarfanhada, sabe como é, e algumas páginas se tinham soltado daquelas
espirais na lombada.
– A maneira de chegar-se a Worth – disse ela – , é como faz a maioria das
pessoas: seguindo pela Estrada 97 até Mechanic Falls, depois pela Estrada
11 até Lewiston e em seguida pela Interestadual para Bangor. Isto soma
261.70 quilômetros.
– Desse jeito, a senhora não vai poupar tempo nenhum, madame – falei, –
se for através de Lewiston e Augusta. Contudo, admito que dirigir pela
Velha Estrada Derry até Bangor é muito bonito.
– Poupa quilômetros suficientes e, portanto, você economizará tempo disse
ela. – E não contei qual o meu trajeto, embora o tenha feito muitas vezes.
Vou apenas seguir as estradas usadas pela maioria. Quer que eu continue?



– Não é preciso – respondi. – Basta que me deixe neste maldito banheiro,
sozinho, olhando para todas estas malditas rachaduras, até que eu fique
furioso.
– Existem quatro estradas principais ao todo – disse ela. – O trajeto pela
Estrada 2 é de 262,91 quilômetros. Já o fiz uma vez. Demasiado longo.
– É o que eu faria, se minha esposa telefonasse, dizendo que havia sobras
para o jantar – respondi, em voz um tanto baixa.
– Como assim? – perguntou ela.
– Nada. – falei. – Foi um comentário comigo mesmo.
– Oh, está bem. Quanto à quarta – não há muita gente que saiba sobre ela,
embora todas sejam boas estradas – pavimentadas, afinal – cruza a
Montanha Speckled Bird, pela 219 até a 202, além de Lewiston. Então,
tomando-se a Estrada 19, chega-se perto de Augusta. Depois, segue-se pela
Velha Estrada Derry. Assim, cobre-se apenas 207,90 quilômetros.
"Fiquei calado por um instante. Talvez ela achasse que eu duvidava do que
me dizia, porque falou, um tanto sem jeito, "Sei que é difícil de acreditar,
mas digo a verdade".
"Respondi que a achava com razão quanto a isso e pensei – agora que me
lembro – que provavelmente assim fosse. Sim, porque é como geralmente
fazia, quando ia a Bangor ver Franklin, querendo saber se ele continuava
vivo. Contudo, há anos não fazia esse trajeto. Acha que um homem pode
simplesmente bem – esquecer uma estrada, Dave?
Achei que podia. É fácil pensar-se na auto-estrada com cobrança de
pedágio. Após algum tempo, ela quase enche a mente de um homem e não
pensamos em como se iria daqui até lá, mas como se iria daqui até a rampa
da estrada de pedágio mais próxima de lá. Isso me fez pensar que talvez
haja montes de estradas por todo canto, apenas vivendo de esmolas;
estradas ladeadas por muralhas rochosas, verdadeiras estradas com matagais
de amoras-pretas crescendo em suas margens, mas sem ninguém para
comer as amoras, além dos pássaros, com cascalheiras tendo velhas
correntes enferrujadas, pendendo em curvas baixas, diante de suas vias de
acesso, as cascalheiras, em si, tão esquecidas como velhos brinquedos de
crianças, com capinzais emaranhados crescendo em suas margens desertas e
não lembradas. Estradas que apenas ficaram esquecidas, exceto por aqueles



que vivem em seus arredores e pensam na maneira mais rápida de afastar-se
delas, de chegar ao pedágio, onde a gente pode passar sobre uma montanha,
não se queixando pela subida.
No Maine, gostamos de brincar dizendo que não se pode chegar lá indo
daqui, mas talvez a piada seja contra nós. De fato, há bem umas mil
maneiras de fazer-se isso e ninguém se preocupa.
Homer continuou:
– Trabalhei nos ladrilhos a tarde inteira, naquele pequeno banheiro
sufocante, com ela parada à porta o tempo todo, um pé cruzado por trás do
outro, de pernas nuas, usando sapatos de lona, uma saia cáqui e uma suéter
pouco mais escura. Os cabelos estavam puxados para trás, em um rabo-de-
cavalo. Ela devia ter trinta e quatro ou trinta e cinco anos, mas seu rosto se
iluminava com o que me dizia e juro que parecia uma universitária, vindo
passar as férias em casa.
"Após algum tempo, deve ter percebido quanto tempo ficara ali, cortando o
ar em volta da boca, porque disse, "Devo estar aborrecendo você
terrivelmente, Homer".
– Sim, madame – respondi. – Está mesmo. Gostaria que fosse embora e me
deixasse falando com estas malditas rachaduras.
– Não banque o espertinho, Homer – disse ela.
– Está bem, madame. Não está me aborrecendo – respondi.
"Ela sorriu e voltou ao assunto, folheando sua caderneta, como um
vendedor conferindo seus pedidos. Ela contava com aquelas quatro vias
principais – bem, de fato eram três, porque desistiu da Estrada 2 em
seguida-mas devia ter outras quarenta vias diferentes, em compensação.
Havia estradas com números estaduais, estradas sem eles, estradas com
nomes, estradas sem nomes. Minha cabeça borbulhava delas. Finalmente,
ela me perguntou, "Está pronto para quem ganhou a fita azul, Homer?"
– Acho que sim – respondi.
– Pelo menos, quem ficará coma fita azul até agora – disse ela. – Sabe de
uma coisa, Homer? Em 1923, um homem escreveu um artigo em Science
Today, provando que nenhum homem poderia correr uma milha em menos
de quatro minutos. Ele provou o que afirmava, com todos os tipos de
cálculos, baseando-se no comprimento máximo dos músculos da coxa de



um indivíduo, no comprimento máximo da passada, na capacidade máxima
dos pulmões, no máximo em pulsações cardíacas e muita coisa mais. Fiquei
fascinada por aquele artigo! A tal ponto, que o dei a Worth, pedindo que o
entregasse ao Professor Murray, no departamento de matemática da
Universidade do Maine. Queria àqueles números checados, certa de que
haviam sido baseados nos postulados errôneos ou algo assim, Worth
provavelmente me achou idiota – "Ophelia está com macaquinhos no sótão"
foi o que disse – mas levou o artigo. Pois bem, o Professor Murray checou
minuciosamente os números daquele homem... e sabe de uma coisa,
Homer?
– O que, madame?
– Aqueles números estavam certos. Os critérios do homem eram sólidos.
Ainda em 1923, ele provou que um homem não podia correr uma milha em
menos de quatro minutos. Ele provou isso. No entanto, é o que as pessoas
fazem o tempo todo – e sabe o que isso significa?
– Não, madame – falei, embora tivesse uma idéia.
– Significa que nenhuma fita azul é eterna – disse ela. – Algum dia-se o
mundo não explodir nesse meio tempo – alguém correrá uma milha em dois
minutos, nas Olimpíadas. Pode levar cem ou mil anos, mas vai acontecer.
Porque não existe fita azul definitiva. Há o zero, como há a eternidade e a
mortalidade, mas não há definitivo.
"E lá estava ela, com o rosto lavado, limpo e reluzente, aqueles cabelos
escuros puxados para trás da cabeça, como se dissesse, Vá em frente e
discorde, se puder. "Só que eu não podia. Porque acredito em coisas assim.
Bem parecidas com o que o ministro quer dizer, imagino, quando está
falando sobre a graça.
– Você está pronto para a – por enquanto – ganhadora da fita azul?
perguntou ela.
– Hum-hum – respondi, chegando a suspender um pouco o conserto das
rachaduras.
"De qualquer modo, já chegara até onde ficava a banheira e pouco me
restava fazer, além de endireitar suas pequenas quinas rachadas. Ela
respirou fundo e então soltou a ladainha, tão depressa, como aquele



leiloeiro lá de Gates Falls, quando serve uísque para si mesmo. Não me
lembro de tudo, porém foi mais ou menos assim...
Homer Buckland fechou os olhos por um momento, as manoplas jazendo
perfeitamente imóveis sobre as coxas compridas, o rosto erguido para o sol.
Depois tornou a abrir os olhos e, por um segundo, juro que se parecia com
ela, sim, parecia mesmo – um velho de setenta anos parecendo-se com uma
mulher de trinta e quatro que, naquele momento de sua vida, tinha a
aparência de uma universitária de vinte. Não me recordo exatamente do que
ele disse, como tampouco ele recordava exatamente o que ela dissera. Não
que a coisa seja complicada, mas apenas por eu estar tão espantado com a
aparência dele, enquanto dizia algo semelhante a isto:
– Partindo da Estrada 97, você sobe a Rua Denton até a Velha Estrada
Townhouse, e assim chega perto do centro de Castle Rock, mas voltando à
97. Quinze quilômetros adiante, alcança uma antiga estrada de serraria, pela
qual segue quilômetro e meio até a Estrada número 6, para a cidade. Esta o
leva à Estrada Big Anderson, perto de Side's Cider Mill. Há um atalho que
os antigos chamam de Estrada do Urso, que o leva à 219.
Uma vez no lado mais distante da Montanha Speckled Bird, você pega a
Estrada Stanhouse, dobra à esquerda para a Estrada Buli Pine – há um
trecho lamacento por aí, mas pode-se cruzá-lo sem problemas, ao ganhar-se
velocidade suficiente sobre o cascalho – e então sai na Estrada 106. A 106
corta Alton's Plantation até a Velha Estrada Derry – e aí existem duas ou
três estradas cortando bosques, que serão seguidas até sair na Estrada 3,
pouco além do Hospital de Derry. De lá, são apenas seis quilômetros e meio
para a Estrada 2, em Etna, chegando-se a Bangor.
"Ela fez uma pausa para recuperar o fôlego, depois olhou em minha
direção. "Sabe quanto dá isso, tudo somado?"
"– Não, madame – falei, mas pensando que seriam praticamente uns
trezentos quilômetros.
– 187,30 quilômetros – disse ela.
Eu ri. Ri, sem pensar que com isso talvez estragasse minha oportunidade de
ouvir aquela história até o fim. Contudo, Homer também sorriu e assentiu.
– Entendo. E você sabe que não gosto de discutir com ninguém, Dave.
Contudo, há uma diferença entre lhe darem uma rasteira ou o fazerem



sacudir-se como uma maldita macieira.
Ela então me disse:
– Você não acredita em mim.
– Bem, é difícil acreditar, madame – respondi.
– Deixe essas rachaduras secando e eu lhe mostrarei – convidou ela. Pode
terminar amanhã o conserto atrás da banheira. Vamos, Homer. Deixarei uma
nota para Worth – afinal, talvez ele nem volte esta noite – e você pode ligar
para sua esposa! Estaremos jantando no Pilot's Grille dentro de – e ela
consultou seu relógio – duas horas e quarenta e cinco minutos, a partir de
agora. E se demorar um minuto mais, eu lhe compro uma garrafa de Mist
Irlandês, que levará para casa. Como vê, meu pai tinha razão. Poupe os
quilômetros suficientes e economizará tempo, mesmo que precise cruzar
cada maldito pântano e fossa no Condado de Kennebec para consegui-lo. E
agora, o que me diz?
"Ela me fitava com seus olhos castanhos que pareciam duas lâmpadas.
Havia neles uma expressão diabólica, dizendo, pegue o seu boné e vamos
em frente, Homer; monte este cavalo, eu na frente, você atrás, e que o diabo
siga na garupa. O sorriso em seu rosto dizia a mesma coisa e eu lhe
confesso, Dave, senti vontade de ir. Nem mesmo quis tampar aquela maldita
lata de argamassa. E, tenho absoluta certeza, não queria dirigir aquele
carrinho dela. Bastava-me sentar no banco do passageiro e vê-la entrar, ver
sua saia subir um pouquinho, vê-la puxá-la sobre os joelhos ou não, espiar
seus cabelos brilhando.
A voz dele extinguiu-se e, de repente, Homer deu uma risada sarcástica,
abafada. Uma risada que soava como uma espingarda carregada com sal-
gema.
"– Apenas ligue para Megan e diga, Sabe a 'Phelia Todd, aquela mulher de
quem começa a sentir tantos ciúmes, que nem consegue enxergar direito e
nem encontra uma palavra boa para dizer sobre ela? Pois bem, nós dois
vamos fazer uma viagem a jato até Bangor, naquele carrinho Mercedes dela,
o cor de champanha, portanto, não me espere para jantar."
– Apenas ligar para ela e dizer aquilo. Oh, claro. Oh, hum-hum.
Ele tornou a rir, com as mãos pousadas sobre as pernas, da maneira tão
natural de sempre. Então, vi em seu rosto algo que era quase odioso e, após



um minuto, ele pegou seu copo de água mineral, em cima da balaustrada,
derramando um pouco da água.
– Você não foi – falei.
– Não dessa vez.
Ele riu, um riso agora mais suave.
– Ela devia ter visto algo em meu rosto, porque foi como se caísse em si
novamente.
Não ficou mais parecendo uma mocinha de universidade, voltou a ser como
'Phelia Todd. Olhou para a caderneta de anotações, como se não soubesse
por que a segurava, depois a escondeu a um lado do corpo, quase atrás da
saia.
"Eu disse – "Gostaria de fazer isso, madame, mas tenho que terminar aqui.
Além do mais, minha esposa fez um assado para o jantar."
"Ela respondeu –, "Eu compreendo, Homer. Apenas exagerei em meu
entusiasmo. Como sempre. Worth diz que sou assim o tempo todo."Depois
ela empertigou o corpo e disse – "De qualquer modo, o convite está de pé,
para quando você quiser ir. Poderá até ajudar a empurrar o carro, se
ficarmos atolados em algum lugar, o que me pouparia cinco dólares" – E ela
riu.
– Eu lhe cobrarei o convite, madame – respondi, e ela percebeu que eu
falava sério, não estava apenas querendo ser polido.
– E antes de você acreditar que cento e oitenta e sete quilômetros até
Bangor estão fora de questão, pegue seu mapa e veja quantos quilômetros
seriam, em linha reta.
"Eu terminei com os ladrilhos, fui para casa e jantei sobras do almoço – não
havia assado nenhum – mas creio que 'Phelia Todd sabia disso. Depois que
Megan foi para a cama, peguei minha régua, uma caneta e meu mapa Mobil
do estado. Fiz o que ela me dissera... porque suas palavras me tinham
impressionado um pouco, entenda. Risquei uma linha reta e fiz os cálculos,
segundo a escala de quilômetros. Fiquei algo surpreso.
Porque a gente indo de Castle Rock até Bangor, como um daqueles Piper
Cubs, voando em um dia claro – se a gente não tiver que se preocupar com
lagos ou terrenos de companhias madeireiras, de passagem proibida, com



pântanos ou rios para cruzar onde não houver pontes, seriam apenas cento e
vinte e sete quilômetros e pouco.
Sobressaltei-me ligeiramente.
– Meça você mesmo, se não acredita em mim – disse Homer. – Só depois
de verificar aquilo, percebi como o Maine é pequeno.
Ele bebeu um gole, depois se virou e olhou para mim.
– Na primavera seguinte, houve uma ocasião em que Megan foi até New
Hampshire, visitar o irmão. Precisei ir até a casa dos Todd, retirar as portas
contra tempestade e colocar as teladas. O carrinho Mercedes dela estava lá.
Ela viera sozinha.
"Chegou até a porta e disse, "Homer! Veio colocar as portas de tela?"
"E eu respondi prontamente, Não, madame, vim saber se quer me levar até
Bangor, pelo caminho mais curto."
"Bem, ela olhou para mim sem a menor expressão no rosto e cheguei a
pensar que tinha esquecido tudo a respeito. Percebi que começava a ficar
vermelho, da maneira que acontece se damos um fora. Então, quando já ia
desculpar-me, o rosto dela se abriu em um sorriso outra vez, e ela disse,
"Espere aqui um instante, enquanto apanho minhas chaves. E não vá mudar
de idéia, Homer!"
"Voltou logo depois, trazendo as chaves. "Se ficarmos atolados, você verá
mosquitos do tamanho de libélulas!"
– Em Rangely, já os vi do tamanho de pardais, madame – falei – mas acho
que ambos somos pesados demais para que eles nos carreguem."
"Ela riu. "Está bem. De qualquer modo, eu avisei. Vamos, Homer."
– E se nós não chegarmos lá em duas horas e quarenta e cinco minutos –
lembrei, um tanto acanhado – a senhora me comprará uma garrafa de Mist
Irlandês.
"Ela me fitou com certa surpresa, já tendo a porta do carrinho aberto e um
pé no interior. "Que diabo, Homer", disse, "falei a você que era a Fita Azul
por enquanto.
Descobri uma forma de chegar lá que é mais curta. Chegaremos em duas
horas e meia. Entre, Homer. Vamos disparar!"



Ele tornou a fazer uma pausa, as mãos tranqüilamente pousadas sobre as
coxas, os olhos opacos, talvez vendo o dois-assentos cor de champanha
rodando para a íngreme entrada de carros dos Todd.
– Ela parou o carro no fim da alameda e perguntou, "Está bem certo de que
quer ir?"
– Pode disparar – respondi. O mancal de esferas em seu tornozelo girou e
aquele pé pesado afundou. Não lhe posso dizer muito sobre o que aconteceu
depois disso, exceto que, após um momento, mal conseguia afastar os olhos
dela. Havia algo selvagem transbordando em seu rosto, Dave – algo
selvagem e também livre, que apavorou meu coração. 'Phelia era linda e eu
caí de amor por ela, qualquer um cairia, qualquer homem, afinal, – e talvez
qualquer mulher também, mas o caso é que, ao mesmo tempo, eu a temia,
porque se ela tirasse os olhos da estrada e resolvesse amar em troca,
acabaria matando a gente. Ela usava blue jeans e uma velha camisa branca,
com as mangas enroladas – imaginei que talvez estivesse pensando em
pintar alguma coisa no pátio dos fundos quando cheguei mas depois de
estarmos rodando por algum tempo, dava a impressão de estar vestida
apenas com aquelas roupagens embabadadas e frouxas, daqueles velhos
livros de deuses e deusas.
Ele ficou pensativo, espiando através do lago, com o rosto muito sério.
– Como a caçadora que se supunha dirigir a lua pelo céu.
– Diana?
– Hã-hã. A lua era o seu carrinho. 'Phelia parecia assim a meus olhos e lhe
digo francamente que estava doido de amor por ela e nunca faria um
movimento, mesmo que fosse, então, mais novo do que sou agora. Não
tomaria nenhuma iniciativa, mesmo que tivesse vinte anos, embora suponha
que a tomasse com dezesseis anos, até me mataria por isso – claro, se ela
olhasse para mim do jeito como eu desejaria.
"Ela era como aquela mulher dirigindo a lua através do céu, com metade do
corpo acima do pára-lama, suas estolas transparentes voando mais atrás em
teias de aranha prateadas e seus cabelos agitando-se fora da nuca, para
mostrar as escuras covinhas de suas têmporas, vergastando aqueles cavalos
e me dizendo para seguir mais depressa, jamais se importando com o
quanto eles resfolegassem, apenas mais depressa, mais depressa, mais
depressa.



"Rodamos por um bocado de estradas entre florestas – eu conhecia as
primeiras duas ou três, mas depois disso, todas me eram desconhecidas.
Devíamos ser uma visão incrível para aquelas árvores que nunca tinham
visto nada com motor antes, exceto grandes e velhos caminhões carregando
polpa de madeira e veículos especiais para rodar na neve.
E aquele carrinho, que provavelmente se sentiria mais à vontade no Sunset
Boulevard do que disparando através daquelas florestas, seguia
impetuosamente, abrindo caminho para subir uma colina e descendo a
próxima sem cederem sua voracidade, por entre aquelas poeirentas lâminas
formadas pelo sol da tarde – estava com a capota arriada e podia-se sentir
todos os cheiros naquelas matas, e você sabe o quanto são deliciosos esses
cheiros, como algo que ficou intocado por muito tempo e que não é visitado
com freqüência. Atravessamos estradas com leito em toras de madeira,
estendidas nas partes mais pantanosas, a lama negra espirrando entre alguns
daqueles troncos cortados, enquanto ela ria como criança. Alguns troncos
estavam velhos e apodrecidos, porque em cinco ou dez anos, digamos,
ninguém passara por aquelas estradas exceto ela, claro está. Estávamos
sozinhos, exceto pelos pássaros e quaisquer animais que nos vissem. O som
do motor do carrinho, primeiro zumbindo, depois ganhando altura e
potência, quando ela embreava e fazia a mudança... era o único som de
motor que eu podia ouvir.
E, embora sabendo que estaríamos perto de algum lugar o tempo todo –
quero dizer, nestes dias, a gente sempre está – comecei a sentir-me como se
houvesse recuado no tempo e não houvesse nada. Isto é, se parássemos e eu
subisse em uma árvore alta, não enxergaria nada em qualquer direção, além
de matas cerradas, floresta e mais floresta.
E, o tempo todo, ela apenas persistindo naquilo, os cabelos esvoaçando às
suas costas, sorridente, os olhos cintilando. Então, deixamos para trás a
Estrada da Montanha Speckled Bird e, por um certo tempo, identifiquei
onde nos encontrávamos novamente.
Depois, quando abandonamos essa estrada, apenas por um momento pensei
que identificava, mas então decidi não me preocupar mais com isso.
Atalhamos por outra estrada no meio do mato e fomos sair –  juro – em uma
bela via pavimentada, com um indicador que dizia MOTORWAY B. Já
ouviu falar de alguma estrada no estado do Maine chamada MOTORWAY
B?



– Não – respondi. – O nome é inglês, não?
– Hum-hum. Parecia inglês. Havia árvores pendendo sobre a estrada, como
salgueiros.
"Tome cuidado agora, Homer," –  disse ela, – "quase fui apanhada por uma
delas há um mês atrás e fiquei com a pele esfolada."
Sem entender de que ela falava, abri a boca para dizer-lhe isso, mas então vi
que, mesmo não havendo vento, os galhos daquelas árvores estendiam-se
para baixo – pingavam e agitavam-se. Pareciam negros e molhados dentro
de sua confusa verdura. Eu mal acreditava no que via. Quando um deles
arrancou o meu boné, percebi que eu não sonhava. "Ei!" – gritei –
"Devolva-me isso!"
– Tarde demais, Homer – disse ela, rindo. – Logo à frente teremos luz do
dia... estamos indo bem.
"Então, outro daqueles galhos desceu, agora do lado dela, avançando em
sua direção – juro que foi assim. 'Phelia abaixou a cabeça, ele agarrou seus
cabelos e arrancou um punhado de fios anelados. "Droga, mas isso dói!" –
gritou ela, mas continuava rindo. A velocidade do carro diminuiu
ligeiramente quando ela se agachou e pude ver o interior da floresta de
relance. Por Deus, Dave! Tudo ali dentro se movia! Havia ervas oscilando e
plantas tão enoveladas juntas, que era como se fizessem caretas. Vi algo
acocorado em cima de um tronco e parecia um sapo-de-árvore, só que era
do tamanho de um gato adulto.
"Então, saímos da penumbra para o topo de uma colina. Ela disse, "Pronto!
Foi excitante, não foi?"como se estivesse comentando nada mais que um
passeio pela Casa Assombrada, na Feira de Fryeburg.
"Cinco minutos depois, deslizamos para outra de suas estradas entre
bosques. Àquela altura, eu não queria mais saber de florestas – posso lhe
dizer com segurança – mas aquelas eram apenas florestas comuns. Meia
hora mais tarde, estávamos chegando ao pátio de estacionamento do Pilot's
Grille, em Bangor. Ela apontou para aquele pequeno odômetro que marcava
os trajetos, dizendo, "Dê uma espiada, Homer". Eu dei, e ele marcava
179,56 quilômetros. "O que me diz agora? Acredita em meu atalho?"
"A expressão bravia que mostrava antes já quase desparecera de todo e ela
voltara a ser 'Phelia Todd outra vez. A outra expressão, no entanto, ainda



persistia. Como se fossem duas mulheres, 'Phelia e Diana – e sua parte
Diana, a que assumira o comando quando ela rodara por aquelas estradas
secundárias, não deixara que sua parte 'Phelia percebesse como o atalho a
levava por lugares... lugares que não existiam em nenhum mapa do Maine,
nem mesmo naqueles topográficos.
"Ela repetiu, "O que diz de meu atalho, Homer?
"Finalmente respondi a primeira coisa que me veio à cabeça, algo que não
se costuma dizer a uma dama como 'Phelia Todd.
"De fato, madame, é um filho da mãe de atalho," – respondi.
Ela riu, muito feliz da vida, e então pude ver, claro como se fosse vidro: ela
não se lembrava de nenhuma daquelas coisas esquisitas. Não se lembrava
dos galhos dos salgueiros – que salgueiros nada tinham, absolutamente,
nem de qualquer outra coisa – que me tinham arrancado o boné, daquele
indicador MOTORWA Y B ou daquela horrível coisa-sapo. Ela não se
lembrava de nenhuma daquelas coisas esquisitas! Eu devia ter sonhado que
aquilo estava lá ou então ela sonhara que não estava. Só posso afirmar com
certeza, Dave, é que rodamos apenas cento e setenta e nove quilômetros até
Bangor, e isso não era nenhuma fantasia, porque estava bem ali, marcado no
pequeno odômetro do carrinho, em preto e branco.
– Bem, é isso mesmo – disse ela. – É um filho da mãe de atalho. Eu só
queria que Worth o percorresse alguma vez... mas ele nunca larga seu carro,
a menos que alguém o jogue para fora com uma explosão e precisaria ser
um míssil Titan 11 para isso, porque acho que ele construiu um abrigo anti-
atômico no fundo daquele veículo. Muito bem, Homer, vamos providenciar
o seu jantar.
"E ela me pagou um baita jantar, Dave, mas não consegui comer muito.
Fiquei pensando em como seria a viagem de volta, agora que começava a
escurecer. Então, mais ou menos pelo meio do jantar, ela pediu desculpa e
foi dar um telefonema. Quando voltou, perguntou se eu não me
incomodaria de dirigir o carrinho até Castle Rock para ela. Disse ter
telefonado para uma mulher do mesmo comitê escolar que o seu e ficara
sabendo que estavam com algum tipo de problema sobre qualquer coisa.
Falou que alugaria um carro para voltar, caso Worth não pudesse levá-la.
"Você não se importa de dirigir no escuro?" – perguntou.



"Olhava para mim, com uma espécie de sorriso. Percebi que ela recordava
alguma coisa do que acontecera – só Deus sabe quanto, mas recordava o
suficiente para saber que eu não tentaria seu atalho depois do escurecer, se é
que o tentaria dia claro... embora o brilho em seus olhos indicasse que isso
não a incomodaria nem um pouco.
"Respondi que levaria o carro de volta e terminei minha refeição melhor do
que começara. Já estava bem escuro ao terminarmos e fomos no carro até a
casa da mulher para quem ela telefonara. Ao descer, 'Phelia olhou para mim
com aquele mesmo brilho no olhar, e disse. "Tem mesmo certeza de que não
quer esperar, Homer? Ainda hoje reparei em umas duas estradas secundárias
e, embora não as encontre em meus mapas, acho que elas nos encurtam
alguns quilômetros".
"Eu falei, – "Bem, madame, eu esperaria, mas na minha idade, a melhor
cama para dormir, já descobri que é a minha. Levarei o seu carro de volta,
mas sem repetir o trajeto... embora provavelmente chegue com alguns
quilômetros a mais do que a senhora."
"Ela riu, foi um riso suave, e me deu um beijo. Foi o melhor beijo que já
tive, em toda a minha vida, Dave. Bem no rosto, era o beijo casto de uma
mulher casada, mas maduro como um pêssego ou como aquelas flores que
desabrocham no escuro. Quando seus lábios me tocaram a pele, senti algo...
não sei bem o que senti, porque um homem não se apega facilmente àquelas
coisas que lhe acontecem com uma moça que estava madura quando o
mundo era jovem ou à impressão deixada por essas coisas – estou falando
sem dizer ao certo o que senti, mas acho que você compreende. São coisas
que ficam impressas em brasa na lembrança e nada conseguimos ver através
delas.
– Você é um homem adorável, Homer, e eu o aprecio por me ouvir, por ter
vindo no carro comigo – disse ela. – Dirija com cuidado.
"Depois ela entrou na casa da tal mulher. Eu voltei para casa".
– Por onde voltou? – perguntei.
Homer riu baixinho.
– Pela estrada de pedágio, seu maldito tolo! – exclamou, e nunca vi tantas
rugas em seu rosto como nesse momento.
Ele ficou quieto, olhando para o céu.



"Chegado o verão, ela desapareceu. Eu não a tinha visto com freqüência...
foi o verão em que tivemos o incêndio, você se lembra, e depois aquela
horrível tempestade que derrubou todas as árvores. Foi um período muito
agitado para caseiros. Oh, eu pensava nela de quando em quando, pensava
naquele dia, naquele beijo, e tudo começou a parecer como um sonho para
mim. Como certa época, quando eu tinha uns dezesseis anos e não pensava
em mais nada além de garotas. Estava arando o campo oeste de George
Bascomb, o que dá para o lago, nas montanhas, sonhando o que rapazes
adolescentes costumam sonhar. Então, bati em uma rocha com as lâminas
do arado, ela se partiu e sangrou. Pelo menos, a mim pareceu que sangrava.
Um negócio vermelho escorreu da fenda na rocha e encharcou o chão.
Nunca contei para ninguém, a não ser minha mãe, e nunca disse a ela o que
aquilo significava para mim ou o que acontecera comigo, embora ela
lavasse minhas roupas debaixo e talvez soubesse. De qualquer modo, ela
sugeriu que eu devia rezar por causa daquilo. Eu rezei, mas não tive
qualquer revelação e, após algum tempo, sei lá o que começou a sugerir à
minha mente que tudo fora um sonho. Algumas vezes funciona assim. Há
buracos no meio, Dave. Você sabia?
– Sei – respondi.
Fiquei pensando em uma noite, quando vira algo. Era o ano de 59, fora um
ano ruim para nós, mas meus filhos ignoravam isso; sabiam apenas que
queriam comer, como sempre comiam. Eu tinha visto um bando de coelhos
rabo-branco no campo traseiro de Henry Brugger, e fui até lá, em um
escurecer de agosto, levando um candeio. Pode-se matar dois, quando eles
estão com a gordura de verão; o segundo volta para farejar o primeiro,
como se perguntasse, Ora, que diabo, já é outono?, e então a gente o
derruba. como se fosse um pino de boliche. Eles dão carne bastante para
alimentar crianças durante seis semanas e enterra-se o que sobra. Aqueles
dois eram rabos-brancos que não levam tiros dos caçadores chegados em
novembro, mas crianças precisam comer. Como disse o homem de
Massachusetts, ele gostaria de poder viver aqui o ano inteiro, mas eu digo é
que, às vezes, temos que pagar pelo privilégio, depois que escurece. Pois
então, lá estava eu, quando vi aquela imensa luz alaranjada no céu; ela veio
descendo, descendo, enquanto eu ficava parado e espiando, de boca caída
no peito. Quando a luz bateu no lago, todo ele ficou aceso por um minuto,
com uma claridade púrpura alaranjada, que parecia subirem raios, direta ao



céu. Ninguém nunca me disse nada sobre aquela luz e eu também nunca
disse nada a ninguém, em parte, porque tinha medo que rissem de mim, mas
também porque, antes de mais nada iam querer saber que diabo eu fazia
naquele lugar, depois do escurecer. Depois de certo tempo, foi bem como
Homer tinha dito – tudo parecia um sonho, mas sem qualquer significado
para mim, porque não me daria proveito algum. Eu não podia usa-lo. Era
como um raio de lua.
Não tinha punhos e nem lâminas. Já que eu não podia fazê-lo trabalhar,
deixei-o para lá, como faz um homem, sabendo que o dia tem de nascer,
apesar de tudo.
– Há buracos no meio de coisas – disse Homer, sentando-se empertigado,
como se estivesse biruta. – Bem no maldito meio das coisas, não à direita
ou esquerda, onde fica a visão periférica e se pode dizer, "Bem, mas que
diabo..." Eles estão lá e a gente os rodeia, como rodeia um buraco na
estrada, capaz de quebrar-nos um eixo do carro. Sabia disso? No entanto, a
gente esquece. É como a gente estar arando e arar um buraco. Só que, se
houver alguma fenda na terra, onde vemos escuridão, como se fosse uma
caverna, dizemos, "Dê a volta, cavalo velho. Deixe isso sossegado! Tenho
um bom palpite de que deve ir pela esquerda!" Porque não era uma caverna
que a gente queria, nem nenhum excitamento de colégio, mas arar bem a
terra.
"Buracos no meio das coisas".
Ele ficou calado por muito tempo e deixei que se calasse. Não tinha pressa
em atiçá-lo.
Por fim, Homer disse:
– Ela desapareceu em agosto. Eu a tinha visto pela primeira vez em
começos de julho, e ela parecia... – Homer se virou para mim e pronunciou
cada palavra com cuidadosa, espaçada ênfase. – Dave Owens, ela parecia
deslumbrante! Deslumbrante, bravia e quase selvagem. As ruginhas que eu
vinha percebendo em volta de seus olhos haviam desaparecido por
completo. Worth Todd estava em alguma conferência ou coisa assim, em
Boston. E lá estava ela, na borda do ancoradouro – eu estava no meio, sem a
camisa – e então me disse, "Homer, você não vai acreditar!"
– Não, madame, mas tentarei – respondi.



– Encontrei duas estradas novas – disse ela, – e desta última vez fiz apenas
cento e oito quilômetros até Bangor.
"Recordei o que ela havia dito antes e falei, "Não é possível, madame. Peço
que me desculpe, mas somei a quilometragem no mapa, eu mesmo, e cento
e vinte e sete é o mínimo... em linha reta.
"Ela riu, e parecia mais bonita do que nunca. Como uma deusa ao sol, em
cima de uma daquelas montanhas, em uma história onde só existem
relvados verdes e fontes, sem espinhos que arranhem os braços de um
homem. "Está bem," disse ela, "e ninguém pode correr um quilômetro em
menos de quatro minutos. Foi matematicamente provado."
– Não é a mesma coisa – respondi
– É a mesma coisa – disse ela. – Dobre o mapa e veja quantos quilômetros
são, Homer. Se dobrá-lo pouco, podem ser menos do que uma linha reta,
mas se dobrá-lo muito, serão muitos menos.
"Recordei então aquele nosso passeio, da maneira como se recorda um
sonho. Falei, "Madame, a senhora pode dobrar um mapa no papel, mas não
pode dobrar terra. Ou, pelo menos, não deveria tentar. Deve esquecer isso."
– Não, senhor – respondeu ela. – Esta é a única coisa, bem agora em minha
vida, que não vou esquecer, porque está lá e é minha.
"Três semanas mais tarde – mais ou menos umas duas antes dela
desaparecer – ligou para mim de Bangor. Disse, "Worth foi a Nova York e
eu estou descendo para aí. Não sei onde deixei minha maldita chave,
Homer. Gostaria que você abrisse a casa, para que eu possa entrar."
"Bem, esse telefonema foi às oito da noite, justo quando começava a
escurecer. Comi um sanduíche e tomei uma cerveja antes de sair – cerca de
vinte minutos. Depois fui até lá. Eu diria que, tudo somado, foram uns
quarenta e cinco minutos. Quando cheguei à casa dos Todd, ainda descendo
a entrada para carros, vi que havia luz acesa na despensa, embora a tivesse
deixado apagada. Estava olhando para aquilo, quando quase colidi com seu
carrinho. Estava parado meio de banda, da maneira como um bêbado o
estacionaria, emplastado de lama até as janelas e, na lama ao longo da
carroceria, havia coisas presas, coisas parecendo algas... e quando os faróis
de meu carro bateram nelas, pareciam mover-se. Estacionei logo atrás e saí.



Aquelas coisas não eram algas, mas eram ervas e estavam se movendo... de
um jeito lerdo e apático, como que agonizando.
Toquei em um pedaço de erva e ela quis enrolar-se em volta de minha mão.
Foi uma sensação repugnante e asquerosa. Puxei a mão e a enxuguei nas
calças. Dei a volta pela frente do carro. Era como se ele houvesse
percorrido uns cento e cinqüenta quilômetros de terrenos baixos e
lamacentos. Tinha uma aparência de cansaço, se tinha! Havia insetos
esmagados por todo o pára-brisa – só que não pareciam nenhum que eu já
estivesse visto antes. Vi uma mariposa que tinha mais ou menos o tamanho
de um pardal, as asas ainda batendo um pouco, fracas e morrendo. Vi coisas
como mosquitos, mas eles tinham olhos verdadeiros que se podia ver – e
pareciam olhar para mim. Pude ouvir aquelas ervas arranhando a carroceria
do carrinho, morrendo, procurando agarrar-se em alguma coisa. E tudo
quanto eu podia pensar, era Diabo, por onde andara ela? E como conseguiu
chegar aqui em apenas três quartos de hora? Foi então que vi algo mais.
Havia uma espécie de animal, meio amassado na grade do radiador, bem
abaixo de onde fica aquele enfeite da Mercedes – aquele que parece uma
estrela, fechada dentro de um círculo. Ora, a maioria dos animais de
pequeno porte que se mata na estrada fica presa debaixo do carro, porque
eles se agacham ao serem atingidos, esperando que o carro passe acima
deles e os deixe com o couro ainda-preso à carne. Bem, de vez em quando,
um deles salta, não para longe, mas diretamente contra o maldito carro,
como se quisesse tirar uma boa dentada de seja qual for aquele tipo de
inseto gigantesco que quer matá-lo – eu sei que isso acontece. Pois aquela
coisa havia feito isso. E parecia decidido o bastante para atacar um tanque
Sherman. Dava a impressão de ser um cruzamento entre uma marmota e
uma doninha, mas havia aqueles outros detalhes em seu corpo, que eu nem
mesmo queria espiar. Machucava os olhos, Dave; pior ainda, aquilo
machucava a mente. O pêlo do bicho estava misturado com sangue e havia
garras brotando das solas de suas patas, como as de um gato, só que mais
compridas. Ele tinha enormes olhos amarelados, mas estavam vidrados.
Quando era criança tive uma bola de gude porcelanizada, parecida com
aqueles olhos. E os dentes! Dentes compridos e finos como agulhas, mais
parecendo agulhas de costurar, projetando-se de sua boca. Alguns deles se
tinham fincado na grade de aço do radiador. Por isso é que continuava ali,
ainda pendurado; ele tinha o corpo suspenso pelos próprios dentes. Olhando
para ele, soube que continham um bocado de veneno, como uma cascavel.



O bicho saltara para o carrinho ao ver que ia ser atropelado, queria matá-lo
com uma dentada. E eu é que não tentaria arrancá-lo dali, porque tinha
cortes nas mãos – cortes de feno – e pensei logo que cairia morto, duro
como uma pedra, se algum daquele veneno vazasse para os cortes.
"Fui até o lado do motorista e abri a porta. A luz interna acendeu-se, e olhei
para aquele odômetro especial que ela regulava para as viagens... o qual,
pude ver, marcava 50,84.
"Fiquei olhando para ele por instante, e então caminhei até a portados
fundos. Ela havia forçado a tela e quebrado o vidro perto da fechadura, para
poder enfiar a mão e abrir.
Havia uma nota dizendo: "Prezado Homer – cheguei aqui um pouco mais
cedo do que pensava. Encontrei um atalho que é uma maravilha! Como
você ainda não tinha vindo, entrei como um assaltante. Worth chega depois
de amanhã. Será que pode consertar a porta de tela e substituir o vidro
quebrado até lá? Espero que sim. Essas coisas sempre o aborrecem. Se eu
não sair para dizer olá, é porque estou dormindo. A viagem foi muito
cansativa, mas cheguei aqui num relance! Ophelia".
"Cansativa! Dei outra espiada naquela coisa-bicho pendurada na grade do
radiador de seu carro, enquanto pensava, Sim, senhor, deve mesmo ter sido
cansativa. Por Deus como foi.
Homer fez outra pausa e estalou um inquieto nó do dedo.
"Só tornei a vê-la mais uma vez. Foi cerca de uma semana depois. Worth
estava lá, mas nadava no lago, de um lado para outro, indo e vindo, como se
estivesse serrando madeira ou assinando papéis. Era mais como se assinasse
papéis, acho.
– Madame – falei – não é da minha conta, mas acho que devia parar com
isso. Naquela noite em que voltou e quebrou o vidro da porta para entrar, vi
uma coisa pendurada na frente de seu carro e...
– Oh, a marmota? Eu dei um fim nela – respondeu 'Phelia.
– Céus! Espero que tenha tomado cuidado!
– Usei as luvas de jardinagem de Worth – disse ela. – Não foi nada de
extraordinário, Homer, apenas uma marmota que saltou contra o carro, com
certa dose de veneno.



– Mas, madame – falei – onde há marmotas, há ursos. E, se em seu atalho as
marmotas são como aquele bicho, o que lhe acontecerá, se surgir urso?
"Phelia olhou para mim e vi nela aquela outra mulher – aquela mulher
Diana. Ela disse, "Se as coisas são diferentes ao longo dessas estradas,
Homer, talvez eu também seja diferente. Veja isto."
"Ela havia prendido os cabelos dobrados atrás da cabeça, parecendo uma
espécie de borboleta, atravessados por um grampo. Soltou-os. Eram os
cabelos que fariam um homem perguntar-se como seriam, quando
espalhados sobre um travesseiro.
Ela disse, "Estavam ficando grisalhos, Homer. Consegue ver algum fio
grisalho?" E ela os espalhou com os dedos, para que o sol brilhasse neles.
– Não, madame. Não vejo nenhum – respondi.
"Ela me fitou, seus olhos eram brilho puro. Então disse, "Sua esposa é uma
boa mulher, Homer Buckland, mas tem me visto no mercado e no correio e
trocamos uma ou duas palavras. Eu a vi olhando para meu cabelo, com uma
certa satisfação que só as mulheres conhecem. Eu sei o que ela diz, o que
conta às amigas... que Ophelia Todd começou a pintar o cabelo. Pois não é
verdade. Mais de uma vez, perdi o rumo, quando procurava um atalho...
perdi o rumo... e perdi os cabelos grisalhos". Ela riu, não como uma
universitária, mas como uma garota de ginásio. Admirei-a e ansiei por sua
beleza, mas nesse momento, vi também aquela outra beleza em seu rosto...
e tornei a sentir medo. Medo por ela – e medo dela.
– Madame – falei – a senhora se arisca a perder mais do que alguns fios de
cabelos brancos.
– Não – disse ela. – Eu lhe digo que, lá, sou diferente... Lá, sou eu mesma,
inteiramente.  Quando sigo por aquela estrada em meu carrinho, deixo de
ser Ophelia Todd, a esposa de Worth Todd, que nunca conseguiu levar uma
gravidez a termo ou aquela mulher que tentou escrever poesia e fracassou, a
mulher que fica tomando notas em reuniões de comitês, ou qualquer outra
coisa, qualquer outra pessoa. Quando estou naquela estrada, estou dentro de
mim mesma e me sinto como...
– Diana – falei.
"Ela me olhou, parecendo divertida e surpresa, depois riu. "Oh, como
alguma deusa, imagino", disse ela, "Ela serviria mais, porque sou uma



pessoa da noite adoro ficar acordada até terminar de ler um livro ou até que
a televisão encerre sua programação com o Hino Nacional, e porque sou
muito pálida, como a lua... Worth está sempre dizendo que preciso de um
tônico, de exames de sangue ou qualquer coisa parecida. Contudo, no fundo
o que toda mulher quer ser é uma espécie de deusa, creio... Os homens
recolhem um eco arruinado dessa idéia e tentam colocá-las em pedestais
(uma mulher, cuja urina lhe corre pela perna abaixo, se não se agachar! É
engraçado, quando se pára e pensa nisso) – mas o que um homem sente, não
é o que uma mulher quer. Uma mulher deseja estar à vontade, eis tudo.
Ficar em pé, se quiser, ou caminhar...
"Os olhos dela se voltaram para o carrinho na entrada de carros, e se
apertaram. Então, ela sorriu.
"Ou dirigir, Homer. Um homem não vê isso. Ele acha que uma deusa quer
refestelar-se em uma encosta qualquer no sopé do Olimpo e comer frutas,
mas nisso não há deus e nem deusa. Tudo o que uma mulher quer é o que
um homem quer – uma mulher quer dirigir".
– Tudo que lhe digo, madame, é que tome cuidado por onde dirigir – falei.
"Ela riu e me deu um beijo rápido, no meio da testa. Depois disse, "Tomarei
cuidado, Homer", mas isso nada significava, dizendo à esposa ou namorada
que tomará cuidado, quando ele sabe que não tomará... não poderá fazer
isso.
"Voltei ao meu caminhão e acenei para ela uma vez. Foi uma semana mais
tarde que Worth deu parte de seu desaparecimento. Dela e daquele seu
carrinho. Todd esperou sete anos para que a esposa fosse declarada
legalmente morta, depois esperou mais outro por medida de prudência –
concedo isso àquele otário e então casou com a segunda Madame Todd,
essa que acabou de passar. E não espero que você acredite em uma vírgula
de toda esta lorota.
No céu, uma daquelas enormes nuvens de fundo achatado se moveu o
suficiente para revelar o fantasma da lua – meio cheia e pálida como leite.
Alguma coisa em meu coração saltou àquela visão, um tanto amedrontada e
um tanto enamorada.
– Pois eu acredito – falei. – Em cada apavorante palavra dela, em cada
vírgula. E mesmo que não seja verdade, Homer, deveria ser.



Ele me apertou em volta do pescoço com o braço, pois é tudo que os
homens podem fazer, já que o mundo só permite que beijem mulheres,
depois riu e ficou em pé.
– Mesmo que não devesse ser, ela é – falou. Tirou o relógio do bolso da
calça e o consultou. – Tenho que descer a estrada e checar a casa dos Scott.
Quer vir comigo?
– Acho que vou ficar aqui sentado mais um pouco – falei, pensando.
Ele desceu os degraus, depois se virou e olhou para mim, com um meio
sorriso.
– Acho que 'Phelia tinha razão – disse. – Ela era diferente, naquelas estradas
que descobria... não havia coisa alguma que ousasse tocá-la. Você ou eu
seríamos tocados, talvez, mas não ela. E acredito que esteja jovem.
Dito isto, ele subiu em seu caminhão, e partiu para checar a casa dos Scott.
Isso foi há dois anos atrás e, desde então, Homer foi para Vermont, como
acho que lhe contei. Certa noite, ele veio me ver. Tinha os cabelos
penteados, fizera a barba e espalhava um cheiro bom de loção. Seu rosto era
límpido, os olhos estavam vivazes.
Naquela noite, ele parecia ter sessenta anos, em vez de setenta. Fiquei
satisfeito por ele, invejei-o e também o odiei um pouco. A artrite tem muito
de um velho pescador e, naquela noite, parecia que a artrite não tinha
nenhum anzol fincado nas mãos de Homer, como fincara nas minhas.
– Estou indo – disse ele.
– Hum-hum?
– Hum-hum.
– Tudo bem. Providenciou para que lhe enviem sua correspondência?
– Não quero que me enviem nada – respondeu ele. – Minhas contas estão
pagas. Não deixo nada para trás.
– Bem, dê-me seu endereço. Eu lhe escreverei uma linha de vez enquanto,
cavalo velho.
Eu já podia sentir a solidão me cobrindo como uma capa... e ao olhar para
ele, sabia que as coisas não eram bem como pareciam.
– Ainda não tenho nenhum – respondeu ele.



– Está bem – falei. – É para Vermont que você vai, Homer?
– Hum... – disse ele. – Será, para quem quiser saber.
Quase me calei, mas acabei fazendo a pergunta:
– Como ela se parece agora, Homer?
– Como Diana – respondeu. – Só que é mais meiga.
– Eu o invejo, Homer – falei, e era verdade.
Fiquei parado à porta. Era crepúsculo, naquela parte intensa do verão em
que os campos se enchem de perfume e da erva Renda da Rainha Anne.
Uma lua cheia traçava um risco prateado através do lago. Ele cruzou meu
alpendre e desceu os degraus. Havia um carro parado no mal definido
acostamento da estrada, o motor roncando indolentemente, mas com toda
potência, da maneira como fazem os veículos antigos que ainda correm com
o conjunto de cavidades cilíndricas em linha reta, e os malditos torpedos.
Agora que penso nisso, aquele carro parecia um torpedo. Estava um tanto
castigado, mas como se pudesse atingir o máximo sem grande esforço.
Homer parou ao pé de minha escada e ergueu algo – era sua lata de
gasolina, a grande, com capacidade para dez galões. Seguiu por minha aléia
até o lado do carro em que fica o passageiro. Ela se inclinou e abriu a porta.
A luz interna acendeu-se e, por um breve relance eu a vi, os longos cabelos
ruivos em torno do rosto, a testa brilhando como uma lâmpada. Brilhando
como a lira. Ele entrou e ela deu partida. Fiquei em meu alpendre e espiei as
luzes traseiras de seu carrinho, piscando vermelho no escuro... ficando cada
vez menores e menores. Eram como brasas, depois pareceram pirilampos e
sumiram.
Vermont, é o que digo ao pessoal da cidade, e todos acreditam, porque fica
tão longe como a maioria consegue ver, dentro de suas cabeças. Às vezes,
eu mesmo quase acredito nisso, principalmente quando estou cansado,
esfalfado. Contudo, em outras penso neles – fiz isso todo este outubro, me
parece, porque é principalmente em outubro que os homens pensam em
lugares distantes e nas estradas que podem leva-los a tais lugares. Fico
sentado no banco em frente do Mercado de Bell e penso em Homer
Buckland, na bela jovem que se inclinou para abrir-lhe a porta, quando ele
desceu aquela aléia levando na mão direita a lata vermelha cheia de
gasolina – ela parecia uma mocinha com não mais de dezesseis anos, uma
estudante com sua permissão de saída, e sua beleza era espetacular.



Contudo, não creio mais que sua beleza mate o homem para quem ela se
voltar; por um momento,.seus olhos pousaram em mim e eu não morri,
embora parte de mim tenha morrido a seus pés.
O Olimpo deve ser uma maravilha para os olhos e o coração, existindo
aqueles que anseiam por ele, assim como os que encontram um caminho
nítido para atingi-lo, talvez.
No entanto, conheço Castle Rock como a palma da mão e jamais deixaria
este lugar, por atalho algum onde existam estradas; em outubro, o céu acima
do lago não é uma maravilha, mas eu o acho extraordinariamente belo, com
aquelas enormes nuvens brancas que se movem tão devagar; sento-me aqui
no banco, penso em 'Phelia Todd e Homer Buckland, mas sem
necessariamente querer estar onde eles se acham... porém ainda gostaria de
ser um fumante.
 



O CAMINHÃO DO TIO OTTO

 
Sinto um alívio enorme escrevendo isto. Não tenho dormido bem, desde
que encontrei meu tio Otto morto, e houve ocasiões em que cheguei a
perguntar-me se não ficara louco – ou se ficaria. De certo modo, tudo seria
mais misericordioso se eu não estivesse com o objeto real aqui em meu
estúdio, onde posso olhar para ele, pegá-lo e avaliar seu peso, se me der
vontade. Contudo, não quero fazer isso; não quero tocar essa coisa. Só que,
às vezes, eu quero.
Se não a houvesse trazido da casinha de um só cômodo de meu tio, quando
fugi de lá, começaria a convencer-me de que tudo não passara de alucinação
– uma ilusão de um cérebro sobrecarregado de trabalho e excessivamente
estimulado. Contudo, ela está aqui. Tem peso. Pode ser apanhada na mão.
Tudo aconteceu mesmo, compreendam.
A maioria dos que lerem este registro não acreditará, a menos que algo
semelhante tenha acontecido a essas pessoas. Descobri que a questão da
crença alheia e o meu alívio é algo mutuamente exclusivo, de maneira que
ficarei satisfeito em contar a história, mesmo assim. Acreditem no que
quiserem acreditar.
Qualquer história de horror deve ter uma origem ou um segredo. A minha
tem as duas coisas. Deixem-me começar pela origem – contando como é
que meu tio Otto, que era rico pelos padrões do Condado de Castle, passou
seus últimos vinte anos de vida em uma casa de um só cômodo, sem água
encanada, junto a uma estrada secundária, em uma cidadezinha.
Otto nasceu em 1905, sendo o mais velho das cinco crianças Schenck. Meu
pai, nascido em 1920, era o mais novo. Eu fui o filho caçula de meu pai e
nasci em 1955, de maneira que o tio Otto sempre me pareceu muito velho.
À semelhança de muitos alemães industriais, meus avós vieram para a
América com algum dinheiro. Meu avô instalou-se em Derry, por causa da



indústria madeireira, um ramo sobre o qual ele entendia um pouco.
Conseguiu ter êxito e seus filhos nasceram em situação confortável.
Meu avô morreu em 1925. Tio Otto, então com vinte anos, foi o único filho
a herdar tudo. Mudou-se para Castle Rock e começou a especular na
atividade imobiliária. Nos cinco anos seguintes conseguiu juntar um bom
dinheiro, lidando com madeiras e terras. Comprou uma grande casa em
Castle Hill, tinha criados e desfrutou de sua condição como um rapaz
relativamente simpático (digo "relativamente", porque ele usava óculos) e
excelente partido para as jovens casadouras. Ninguém o achava esquisito.
Isso aconteceu mais tarde.
Ele foi atingido pelo estouro de 29 – não tanto como alguns, mas foi
atingido. Permaneceu em sua grande casa de Castle Hill até 1933 e então a
vendeu, porque uma grande área madeireira estava à venda por preço
ínfimo e ele queria adquiri-la desesperadamente. A área de terra pertencia à
Companhia de Papéis Nova Inglaterra.
A Papéis Nova Inglaterra existe até hoje e qualquer um pode adquirir suas
ações, desde que o deseje. Em 1933, no entanto, a firma oferecia enormes
porções de terra a preços de liquidação, em um último e denotado esforço
para manter-se em funcionamento.
Quanta terra havia na área com que meu tio sonhava? A fabulosa escritura
original foi extraviada e os relatos diferem... mas em todos eles, eram mais
de quatro mil acres. A maioria situava-se em Castle Rock, porém espalhava-
se até Waterford e Harlow também. Quando a notícia correu, a Papéis Nova
Inglaterra pedia cerca de dois dólares e cinqüenta por acre... se o comprador
adquirisse toda a área.
O preço total chegava a dez mil dólares. Tio Otto não dispunha de toda a
quantia, de maneira que arranjou um sócio – um ianque chamado George
McCutcheon. Se residirem na Nova Inglaterra, vocês certamente
conhecerão os nomes Schenk e McCutcheon. A firma foi comprada há
bastante tempo, mas ainda existem lojas de ferragens Schenk e McCutcheon
em quarenta cidades da Nova Inglaterra, bem como serrarias Schenk e
McCutcheon de Central Falls a Derry.
McCutcheon era um sujeito grandalhão, de povoada barba negra. Como
meu tio Otto, também usava óculos. E, também como o tio Otto, herdara
uma soma em dinheiro. Devia ser uma boa quantia, porque ele e tio Otto



conseguiram comprar a tal área juntos, sem maiores problemas. Ambos
possuíam natureza de piratas e deram-se muito bem nos negócios. A
sociedade durou vinte e dois anos – de fato, até o ano de meu nascimento –
e prosperidade era tudo o que eles conheciam.
A história começa com a compra daqueles quatro mil acres, que os dois
passaram a explorar no caminhão de McCutcheon, cruzando as estradas
entre as florestas e as trilhas dos madeireiros, rodando laboriosamente em
primeira quase todo o tempo, sacolejando em vias acidentadas e atolando
em lamaçais. Eles se revezavam ao volante, eram dois jovens que se tinham
tornado barões da terra na Nova Inglaterra, quando das escuras profundezas
da grande Depressão.
Ignoro onde McCutcheon conseguiu aquele caminhão. Tratava-se de um
Cresswell, se é que isso importa – uma marca que há muito deixou de
existir. Tinha uma boléia enorme, pintada de vermelho-vivo, largos estribos
e motor-de-arranque elétrico, mas se este falhasse, apelava-se para a
manícula – embora ela pudesse girar fortemente para trás e quebrar o ombro
de quem a manejasse, se o indivíduo não tomasse cuidado. A carroceria
media seis metros de comprimento, com as laterais fechadas, porém do que
mais me lembro naquele caminhão, era de sua parte dianteira. Como a
boléia era pintada em vermelho-sangue. Para alcançar-se o motor, era
preciso que se levantasse dois painéis de aço, um a cada lado dele. O
radiador chegava à altura do tórax de um homem. Era uma coisa feia,
mostruosa.
O caminhão de McCutcheon se quebrava e era consertado, tornava a
quebrar-se e era novamente consertado. Quando finalmente entregou os
pontos, foi de maneira espetacular. Mais ou menos como a sege de um só
cavalo, no poema de Holmes.
McCutcheon e tio Otto subiam a estrada Black Henry, certo dia de 1953 e,
segundo admitiu meu tio, ambos estavam "bêbados de cair". Tio Otto
engatou uma primeira, a fim de subir a colina Trinity. Tudo bem mas,
embriagado como estava, ele nem pensou em mudar a marcha, quando
iniciou a descida no outro lado. O velho e cansado motor do Cresswell ficou
superaquecido. Nem tio Otto ou McCutcheon viram o ponteiro aproximar-
se da marcação vermelha com a letra H, no lado direito do mostrador. No
final da descida da colina, houve uma explosão que estourou os lados
dobráveis do compartimento do motor, como duas asas vermelhas de



dragão. A tampa do radiador disparou para o céu de verão. O vapor
esguichou em linha reta para o alto, como o gêiser Old Faithful. O óleo
espirrou, enchendo o pára-brisa. Tio Otto pisou no pedal do freio, mas no
último ano o Cresswell pegara o mau hábito de vazar óleo do freio, de
maneira que o pedal foi até o fundo. Não podendo enxergar para onde
dirigia, tio Otto saltou da estrada, caindo primeiro em uma vala, depois
saindo dela. Se o Cresswell houvesse afogado, tudo ainda terminaria bem,
mas o motor continuou trabalhando. Primeiro explodiu um pistão e em
seguida mais dois, como fogos de artifícios no Quatro de Julho. Um deles,
segundo tio Otto, veio diretamente contra sua porta, que ficara escancarada.
O buraco era tão grande, que dava para passar um punho por ele.
Finalmente, viram-se todos repousando em um campo repleto das virgas-
áureas de agosto. Dali, eles poderiam ter uma bela visão das White
Mountains, se o pára-brisa não estivesse coberto de óleo Diamond Gem.
Aquele foi o último rodeio para o Cresswell de McCutcheon; ele nunca
mais se moveu daquele campo. Não que houvesse qualquer irritação do
dono da terra, pois ela pertencia aos dois sócios, é claro. Consideravelmente
lúcidos pela experiência, tio Otto e McChutcheon foram examinar o
estrago. Nenhum deles era mecânico, mas nem precisariam ser, para
constatar que o ferimento era mortal. Tio Otto ficou constrangido – pelo
menos, foi o que contou a meu pai – e ofereceu-se para pagar o caminhão.
George McCutcheon respondeu que não fosse tolo. Aliás, MeCutcheon
havia ficado em uma espécie de êxtase. Após dar uma olhada ao campo e
ver o panorama das montanhas, decidiu que aquele era o lugar onde
construiria sua casa de aposentado. Confessou isso a tio Otto, nos tons
geralmente reservados para conversações religiosas. Retornaram à estrada e
conseguiram carona para Castle Rock no caminhão da Padaria Cushman,
que ia passando por ali. McCutcheon contou a meu pai que ali trabalhara a
mão de Deus, ele estivera justamente procurando o lugar ideal, quando o
lugar estava bem ali, o tempo todo, naquele campo pelo qual passavam três
e quatro vezes por semana, sem nunca lhe deitarem os olhos. E a mão de
Deus ignorava que ele morreria naquele campo dois anos mais tarde,
esmagado pela parte dianteira de seu próprio caminhão – o caminhão que se
tornou propriedade de tio Otto, quando seu sócio morreu.
McCutcheon providenciou para que Billy Dodd levasse seu carro-socorro
até o Cresswell e o girasse, de modo a deixá-lo com a frente para a estrada.



Disse que assim poderia olhar para ele, sempre que passasse por ali. Depois,
quando Dodd voltasse a guinchar o caminhão e o rebocasse dali para
sempre, naquele lugar é que os operários de construção lhe cavariam uma
adega. McCutcheon tinha um toque de sentimentalismo, porém não era
homem de permitir que os sentimentos o impedissem de ganhar um dólar.
Quando um madeireiro chamado Baker apareceu lá um ano mais tarde,
oferecendo-se para comprar as rodas do CresswelI, com pneus e tudo,
porque eram do tamanho exato para seu veículo, MCCutcheon aceitou seus
vinte dólares em um piscar de olhos. E, lembrem-se, nessa época, ele já era
um homem que valia um milhão de dólares. McCutcheon também disse a
Baker que calçasse o caminhão, de maneira a mantê-lo em posição elevada.
Alegou que não queria passar por ali e vê-lo no campo, quase coberto pelo
feno, capim rabo-de-galo e virga-áurea, como se fosse uma carcaça. Baker
fez como ele queria. Um ano mais tarde, o Cresswell rolou para fora de seus
blocos de sustentação e esmagou McCutcheon, matando-o. Os antigos
contavam a história com alívio, mas sempre a encerravam dizendo
esperarem que o velho George McCutcheon tivesse aproveitado os vinte
dólares conseguidos por aquelas rodas.
Fui criado em Castle Rock. Quando nasci, meu pai já tinha quase dez anos
de trabalho para Schenck e McCutcheon, de modo que o caminhão de
propriedade do tio Otto, juntamente com tudo o mais que McCutcheon
possuía, se tornou um marco em minha vida. Minha mãe costumava fazer
compras na casa Warren's, em Bridgton, sendo a estrada Black Henry a
única via de acesso até lá. Assim, sempre que passávamos pela estrada, lá
estava o caminhão, pousado naquele campo, tendo as White Mountains
como fundo. Não se encontrava mais elevado sobre os blocos – tio Otto
dizia que um acidente já bastava - mas só a idéia do que ocorrera, era
suficiente para provocar arrepios em um garoto de calças curtas.
O Crosswell estava lá no verão; no outono, com os carvalhos e olmos
brilhando como tochas, em três bordas do campo; no inverno, às vezes
atolado em montes de neve, até e sobre seus faróis semelhantes a olhos de
besouro, como um mastodonte a debater-se em branca areia movediça; e na
primavera, quando o campo era um lodaçal da lama de março, fazendo a
gente perguntar-se como é que o caminhão não afundava na terra. Se não
fosse pelo espinhaço subterrâneo de boa rocha do Maine, era bem possível



que não acontecesse outra coisa. Através das estações e dos anos, ele estava
lá.
Certa vez, até mesmo estive nele. Meu pai estacionou à beira da estrada, no
dia em que estávamos a caminho da Feira de Fryeburg, tomou-me pela mão
e me levou ao campo.
Acho que foi em 1960 ou 61. Aquele caminhão me amedrontava. Eu ouvira
a história de como saltara dos blocos e esmagara o sócio de meu tio.
Ouvira tais relatos na barbearia, quieto como um ratinho, sentado atrás da
revista Life que não podia ler, enquanto os homens falavam sobre como
McCutcheon havia sido esmagado e como esperavam que o velho George
tivesse aproveitado bem os vinte dólares pagos por aquelas rodas. Um deles
– talvez fosse Billy Dodd, pai do louco Frank – dizia que McCutcheon
ficara parecendo "uma abóbora sobre a qual passara um trator". Isso
atormentou meus pensamentos durantes meses... mas meu pai,
naturalmente, não sabia de nada.
Ele apenas achou que eu gostaria de sentar-me na boléia daquele velho
caminhão; vira a maneira como eu espiava para a carcaça, a cada vez que
passávamos ali, e imagino que tomou meu medo por admiração.
Lembro-me das virgas-áureas, com seu amarelo-vivo apagado pela friagem
de outubro. Recordo o gosto tristonho do ar, um pouco amargo, um pouco
pungente, assim como a aparência prateada da relva morta. Também
recordo o uissst-uissst de nossas passadas. Contudo, o que mais recordo é
do caminhão avolumando-se, ficando cada vez maior – o rosnado dentado
de seu radiador, o vermelho sangrento de sua pintura, a aparência turva de
seu pára-brisa. Lembro-me de que o medo me invadiu em uma onda mais
fria e cinzenta do que o gosto do ar, quando meu pai me ergueu pelas axilas
e colocou-me dentro da boléia, dizendo, " Dirija-o até Portland, Quantin...
dirija-o!" Lembro-me do ar passando em meu rosto, enquanto eu subia mais
e mais, depois de seu gosto limpo sendo substituído pelos cheiros de antigo
óleo Diamond Gem, de couro rachado, de excrementos de ratos e... juro...
de sangue. Lembro-me de que tentei não chorar, enquanto meu pai ficava
sorrindo para mim, certo de que me proporcionava um prazer e tanto, um
grande excitamento (e proporcionava mesmo, mas não da forma como ele
imaginava). Naquele momento, tive absoluta certeza de que ele iria embora
ou, pelo menos, viraria as costas, e o caminhão me comeria – comeria vivo.



E o que depois cuspisse, estaria mastigado, esmigalhado e... como que
explodido. Como uma abóbora, amassada por um trator.
Comecei a chorar, e meu pai, que era o melhor dos homens, tirou-me da
boléia, consolou-me e me levou de volta ao carro.
Ele me levou sentado em seus ombros. Olhei para o caminhão que ia
recuando, parado lá no campo, com seu enorme radiador assomando, o
escuro buraco redondo onde se presumia fora aplicado o guincho do carro-
socorro, parecendo uma órbita horrendamente deslocada. Eu quis dizer a ele
que sentira cheiro de sangue, por isso havia chorado. Só que não sabia
como dizer-lhe. Acho que, de qualquer modo, ele não teria acreditado.
Como um menino de cinco anos, que ainda acreditava em Papai Noel, na
Fada do Dente e no bicho-papão, eu também acreditava que vinham do
caminhão aquelas sensações de coisas ruins e amedrontadoras, quando meu
pai me colocara naquela boléia. Levei vinte e dois anos para decidir que não
havia sido o Cresswell que assassinara George McCutcheon; meu tio Otto é
que fizera isso.
O Cresswell era um marco em minha vida, mas também na dos moradores
de toda a redondeza. Quando se explicava a alguém como ir de Bridgton a
Castle Rock, dizia-se que ele saberia estar na direção correta, se visse um
enorme e velho caminhão vermelho à esquerda da estrada, em um campo de
feno, mais ou menos cinco quilômetros após ter deixado a estrada 11. Era
comum vermos turistas estacionados na curva de terra macia (às vezes,
ficavam atolados lá, o que sempre valia boas risadas), tirando fotos das
White Mountains, com o caminhão do tio Otto em primeiro plano, para a
devida perspectiva - por muito tempo meu pai chamou o Cresswell de
"Memorial Trinity Hill do Caminhão para Turistas", mas acabou parando. A
esta altura, a obsessão de tio Otto pelo caminhão já ficara forte demais para
ser divertida.
Já falei demais sobre as origens. Agora, vamos ao segredo.
O fato de que ele matou McCutcheon, é um a coisa da qual estou
absolutamente convencido. "Amassado como uma abóbora", dizem os
entendidos da barbearia. Um deles acrescentou:
– Aposto como ele estava agachado à frente daquele caminhão, rezando,
como aqueles árabes sebosos rezam para Alá. Não poso imaginá-lo de outro
jeito. Estavam giras, compreendam, todos os dois. Basta ver a maneira



como Otto Schenk terminou, se não acreditam em mim. Bem no outro lado
da estrada, naquela casinha que ele pensava que a cidade ia aproveitar como
escola – e tão biruta como um rato numa casa de doidos.
Isto era colhido com assentimentos e olhares entendidos, porque então, eles
pensavam que o tio Otto era esquisito – oh, claro! – porém entre os
sabichões da barbearia não havia um só que considerasse aquela imagem –
McChutcheon ajoelhado em frente do caminhão "como aqueles árabes
sebosos rezando para Alá" – não apenas excêntrica, mas também suspeita.
Em cidades pequenas, os boatos sempre fervem; pessoas são condenadas
como ladras, adúlteras, caçadoras ou pescadoras furtivas e trapaceiras, à
mais leve evidência e às piores deduções. Creio que, muitas vezes, o
falatório se origina acima de tudo do tédio. Em minha opinião, o que
impede que isso seja realmente cruel – que é como a maioria dos
romancistas pintou as cidadezinhas, de Nathaniel Hawthome e Grace
Metalious – é o fato de serem curiosamente ingênuos (em sua maior parte)
os boatos transmitidos pelas linhas telefônicas partilhadas, na mercearia ou
barbearia. É como se tais pessoas, esperando a maldade e a futilidade,
passam a inventá-las quando elas não existem. Contudo, o mal consciente e
real pode estar além de sua concepção, mesmo quando flutua bem diante de
seus olhos, como um tapete mágico de um daqueles contos de fadas dos
árabes sebosos.
Como sei que foi ele? perguntam vocês. Só porque estava em companhia de
McCutcheon naquele dia? Não. É por causa do caminhão. Do Cresswell.
Quando a obsessão começou a dominar tio Otto, ele foi morar naquela
casinhola, bem no outro lado da estrada... embora nos últimos anos de sua
vida tivesse um medo mortal de que o caminhão fosse até lá.
Penso que tio Otto atraiu McCutcheon ao campo onde estava o caminhão,
elevado em cima de blocos, com a desculpa de ouvi-lo falar sobre os planos
para sua casa. MeCutcheon estava sempre disposto a falar na tal casa e em
seu próximo afastamento dos negócios. Os sócios tinham recebido uma boa
oferta, de uma companhia muito maior – não mencionarei seu nome, mas se
o fizesse, todos saberiam qual é – e McCutcheon queria aceitá-la. Tio Otto
era contrário à idéia. Houvera um quieto desentendimento desenvolvendo-
se entre os dois, por causa daquela oferta, desde a primavera. Acho que esse
desentendimento foi o motivo pelo qual tio Otto resolveu livrar-se do sócio.



Creio que meu tio podia haver-se preparado para o momento, fazendo duas
coisas: primeira, minando os blocos que sustinham o caminhão, e segunda,
deixando algo no chão, talvez um pouco enterrado nele, mas diretamente
em frente do caminhão, onde McCutcheon pudesse vê-lo.
O que colocaria lá? Não sei. Algo brilhante. Um diamante? Nada mais que
um pedaço de vidro quebrado? Não vem ao caso. O objeto reflete o sol e
brilha. Talvez McCutcheon o veja. Se não o vir, fiquem certos de que tio
Otto lhe mostrará. O que é aquilo? pergunta ele, apontando. Não sei,
responde McCutcheon, apressando-se a verificar bem de perto.
McCutcheon fica de joelhos em frente do Cr esswell, exatamente como um
daqueles árabes sebosos rezando para Alá, tentando arrancar o objeto do
chão, enquanto meu tio dá a volta casualmente, até atrás do caminhão. Um
bom empurrão, e lá se vai ele abaixo, esmagando McCutcheon no ato.
Amassando-o como uma abóbora.
Desconfio que nele devia haver muito de pirata, para morrer facilmente. Em
minha imaginação, eu o vejo preso debaixo do focinho inclinado do
caminhão, o sangue escorrendo de seu nariz, sua boca e seus ouvidos, o
rosto branco como papel, os olhos escuros, suplicando a ajuda de meu tio,
pedindo-lhe que consiga um socorro rápido. Suplicando... depois
implorando... e finalmente xingando meu tio, ameaçando matá-lo, acabar
com ele... e meu tio parado, espiando, com as mãos nos bolsos, até tudo
terminar.
Não se passou muito tempo depois da morte de McCutcheon, para que meu
tio começasse a fazer coisas que, a princípio, eram descritas pelos sabichões
da barbearia como estranhas... depois como esquisitas... e por fim, como
"infernalmente singulares". As coisas que finalmente o levaram à
condenação, no curioso palavreado da barbearia, sendo julgado "tão biruta
como um rato em uma casa de doidos", chegaram na plenitude do tempo –
mas na mente de todos parecia haver pouca dúvida de que suas
peculiaridades começaram mais ou menos na época em que George
McCutcheon morreu.
Em 1965, tio Otto fez construir uma casinha junto à estrada, no lado
fronteiro ao caminhão. Houve muito falatório sobre o que Otto Schenck
pretendia fazer na estrada Black Henry, junto à colina Trinity. A surpresa foi
total, quando tio Otto chegou ao acabamento da pequena construção,



fazendo Chuckie Barger pintá-la com uma brilhante mão de tinta vermelha,
e então anunciou que era um presente à cidade – uma nova e bela escola,
segundo disse, pedindo apenas que lhe dessem o nome de seu falecido
sócio.
Os membros do conselho municipal de Castle Rock ficaram estupefatos.
Como todo mundo nos arredores. Em Rock, a maioria freqüentara aquelas
escolas de um só aposento (ou achava que tinha freqüentado, o que vem a
dar quase no mesmo). Contudo, em 1965, todas as escolas de apenas uma
sala haviam sido abolidas em Castle Rock. A última, a Castle Ridge School,
fora fechada um ano antes. Hoje é uma casa de pizzas, a Steve's Pizzaville,
ao lado da estrada 117. No momento, a cidade contava com uma escola
primária, erigida em vidro e cimento no lado mais distante da área
comunitária, bem como um moderno e excelente ginásio na Rua Carbine.
Em decorrência de sua excêntrica oferta, tio Otto conseguira preencher, em
uma só penada, todos os quesitos que iam de "estranho" a "infernalmente
singular".
Os conselheiros municipais enviaram-lhe uma carta (nenhum deles
parecendo com muita coragem de procurá-lo pessoalmente) agradecendo a
gentileza e esperando que ele se lembrasse da cidade no futuro, mas
declinando da escolinha, sob a alegação de que todas as necessidades
educacionais das crianças da cidade já haviam sido providenciadas. Tio
Otto ficou danado da vida. Lembrar-se da cidade no futuro? esbravejou para
meu pai. Claro que se lembraria, mas não da maneira como eles queriam.
Ele não havia nascido ontem. Sabia perfeitamente como eram os homens, a
humanidade. E se queriam disputar com ele um concurso de mijo à
distância, afirmou, iam ver que podia mijar como uma doninha-fedorenta
que tivesse acabado de embocar um barrilete de cerveja.
– E agora? – perguntou-lhe meu pai.
Estavam sentados à mesa da cozinha, em nossa casa. Minha mãe fora
costurar, no andar de cima. Ela dizia que não gostava do tio Otto. Dizia que
ele cheirava como um homem que só tomasse banho uma vez por mês,
precisando ou não – "e logo ele, um homem rico", sempre acrescentava,
com uma fungadela. Acho que o cheiro dele realmente a irritava, mas
também acho que minha mãe o temia. Por volta de 1965, tio Otto começara
a parecer singularmente peculiar, também agindo da mesma forma. Andava
vestido com calças verdes de operário, seguras por suspensórios, uma



camisa de baixo térmica e enormes sapatos amarelos de trabalho. Seus
olhos haviam começado a girar em direções estranhas, enquanto ele falava.
– Hum?
– O que vai fazer com a casa agora?
– Vou morar na filha da mãe – bufou tio Otto, e foi o que fez.
Não há muito a acrescentar à história de seus últimos anos. Ele sofria
daquela triste espécie de loucura que costumamos ver relatada nos tablóides
de jornais baratos. Milionário Morre de Subnutrição em Casa de Cômodos.
Registros Bancários Revelam, a Mendiga era Rica. Magnata Banqueiro
Morre Esquecido e Abandonado.
Ele se mudou para a casinha vermelha – em anos posteriores, sua pintura
desbotou para um rosado fosco – logo na semana seguinte. Nada que meu
pai dissesse conseguiu dissuadi-lo. Um ano mais tarde, ele vendeu o
negócio que, segundo creio, procurara conservar através do assassinato.
Suas excentricidades multiplicaram-se, mas o senso de negócios não o
abandonou e ele conseguiu um vistoso lucro – em realidade, espantoso seria
uma palavra mais adequada.
Assim, lá estava meu tio Otto, valendo talvez uns sete milhões de dólares,
morando naquela casinha junto à estrada Black Henry. Sua moradia na
cidade foi abandonada e trancada. Então, ele progredira de "infernalmente
peculiar" para "biruta como um rato doido". A progressão seguinte é
expressa em termos mais crus, menos coloridos, porém mais ominosos:
"talvez perigoso". Tais palavras são, freqüentemente, seguidas pela
convicção.
À sua maneira, tio Otto se tornou uma peculiaridade bem semelhante ao
caminhão no outro fado da estrada, embora eu duvide que algum turista se
interessasse em tirar o seu retrato. Ele deixou a barba crescer, uma barba
que se revelou mais amarelada do que branca, como que infectada pela
nicotina de seus cigarros. Também engordou muito. Sua papada pendia em
dobras de carne, marcadas pela sujeira. Os moradores do lugar costumavam
vê-lo parado à soleira de sua singular casinhola, apenas parado e imóvel,
espiando a estrada e além dela.
Espiando o caminhão – o seu caminhão.



Quando tio Otto parou de ir à cidade, meu pai procurou certificar-se de que
ele não morreria de fome. Levava-lhe mantimentos todas as semanas,
pagando-os de seu próprio bolso, porque tio Otto nunca lhe devolvia o
dinheiro – nunca pensava nisso, creio eu. Papai faleceu dois anos antes do
tio Otto, cuja fortuna terminou indo para o Departamento Florestal da
Universidade do Maine. Soube que eles ficaram encantados. Considerando-
se a quantia, devem ter ficado mesmo.
Em 1972, depois que consegui minha licença de motorista, eu costumava
levar-lhe os mantimentos semanais. A princípio, ele me encarava com
franca suspeita, mas após um certo tempo, começou a descongelar. Foi três
anos mais tarde, em 1975, que me contou, pela primeira vez, que o
caminhão rastejava para a casa.
Na época, eu cursava a Universidade do Maine mas, sendo verão, estava em
casa e retomei o velho hábito de levar-lhe os mantimentos semanais. Tio
Otto ficava sentado à sua mesa, fumando, vendo-me separar os alimentos
enlatados e me ouvindo tagarelar. Achei que ele poderia ter esquecido quem
eu era. Ele às vezes esquecia... ou fingia esquecer. Em certa ocasião,
deixou-me com o sangue gelado nas veias quando, da janela, perguntou "É
você, George?" ao ver-me subir até a casa.
Naquele particular dia de julho, em 1975, tio Otto interrompeu uma
tagarelice trivial minha para perguntar, rude e subitamente:
– O que acha daquele caminhão lá fora, Quentin?
Sua aspereza arrancou-me uma resposta sincera:
– Quando tinha cinco anos, molhei as calças na boléia dele. Penso que
tornaria a molhá-las, se voltasse lá agora.
Tio Otto riu, alto e demoradamente. Olhei para ele, surpreso, já que não me
lembrava de tê-lo ouvido rir antes. Sua risada terminou em prolongado
acesso de tosse, deixando-o com as bochechas vivamente coradas. Então,
virou-se para mim, com olhos cintilantes.
– Está ficando mais próximo, Quent – disse,
– O que, tio Otto? – perguntei.
Pensei que, mais uma vez, ele saltava enigmaticamente de um assunto para
outro – talvez quisesse dizer que o Natal estava mais próximo, talvez o
Milênio ou a volta de Cristo Rei.



– Aquela peste de caminhão – disse ele, fitando-me de modo enviezado e
confidencial, que não gostei muito. – Fica mais próximo a cada ano.
– É mesmo? – perguntei cautelosamente, pensando que ali havia uma nova
e bastante desagradável idéia.
Olhei para fora e vi o Cresswell no outro la do da estrada, cercado de feno
por todos os lados, com as White Mountains ao fundo... e por um alucinado
minuto, ele realmente pareceu mais próximo. Depois, quando pisquei, a
ilusão se desfez. O caminhão continuava onde sempre estivera, claro está.
– Oh, sim – disse tio Otto. – Fica um pouco mais próximo a cada ano que
passa.
– Ora, talvez esteja precisando de óculos, tio Otto. Eu não vejo diferença
alguma.
– Claro que não vê! – bufou ele. – Também não vê o ponteiro das horas se
movendo em seu relógio de pulso, certo? Aquela peste de coisa se move
devagar demais para que se veja... a menos que seja vigiada o tempo todo.
Como vigio esse caminhão.
Ele piscou para mim e eu estremeci.
– Por que ele se moveria? – perguntei.
– Ele quer a mim, eis o motivo – respondeu tio Otto. – Não pensa em outra
coisa, o tempo todo. Um dia, vai irromper aqui dentro, e então será o fim.
Ele acabará comigo, como fez com Mac, e será o fim.
Aquilo me deixou bastante assustado. Acho que seu tom perfeitamente
lúcido é que mais me impressinou. E a maneira como os jovens costumam
reagir ao medo, é bancando os espertos ou ficando petulantes.
– Se isso o preocupa, devia mudar-se para sua casa na cidade, tio Otto –
falei.
Quem me ouvisse falando com tal despreocupação, jamais saberia que eu
tinha as costas inteiramente arrepiadas. Tio Otto olhou para mim... e depois
para o caminhão, no outro lado da estrada.
– Não posso, Quentin – disse ele. – Às vezes, um homem tem que ficar em
um lugar, esperando o que virá.
– E o que é que virá, tio Otto? – perguntei, embora imaginando que ele se
referisse ao caminhão.



– O destino – disse ele.
Tio Otto tornou a piscar... mas parecia amedrontado.
Meu pai caiu de cama em 1979, com a doença renal que parecia estar
melhorando, apenas poucos dias antes de finalmente matá-lo. No outono
daquele ano, em várias visitas ao hospital, eu e meu pai conversamos sobre
tio Otto. Meu pai tinha algumas suspeitas sobre o que podia ter de fato
acontecido em 1955 – suspeitas leves, que se tornaram o fundamento para
outras mais sérias. Meu pai não imaginava o quanto a obsessão de tio Otto
com o caminhão se tornara grave ou profunda. Eu, no entanto, percebia. Ele
ficava quase o dia inteiro parado à porta de sua casa, espiando o caminhão.
Espiando, como um homem observando o relógio de pulso, para ver o
ponteiro das horas mover-se.
Por volta de 1981, tio Otto perdera o pouco que lhe restava de lucidez. Um
homem mais pobre já teria sido internado anos antes, porém milhões no
banco podem perdoar bastante loucura em uma cidadezinha – em especial
se há pessoas suficientes pensando que no testamento do sujeito louco pode
existir algum legado para a municipalidade. Ainda assim, em 1981 já havia
gente começando a falar seriamente na internação de tio Otto, para o
próprio bem dele. Aquela frase "talvez perigoso", manifesta e implacável,
começara a suplantar "biruta como um rato doido". Ele agora passara a sair
de casa e urinar à beirada estrada, em vez de sair pelos fundos e ir até a
floresta, onde ficava sua privada. Por vezes, enquanto se aliviava, sacudia o
punho fechado para o Cresswell e várias pessoas, passando de carro,
pensavam que tio Otto sacudia o punho para elas.
Uma coisa era o caminhão com as cênicas White Mountains ao fundo; outra
totalmente diversa era o tio Otto urinando à beira da estrada, com os
suspensórios pendurados à altura dos joelhos. Aquilo não era atração
turística.
Por essa época, eu usava com mais freqüência um terno completo, do que as
blue jeans que me tinham acompanhado durante a faculdade, quando levava
para meu tio seus mantimentos semanais – mas continuava a levar seus
alimentos. Também procurei convencê-lo de que precisava parar de fazer
suas necessidades à beira da estrada, pelo menos durante o verão, quando
podia ser visto por gente do Michigan, Missouri ou Flórida, que acontecesse
passar por ali.



Minhas palavras foram em vão. Ele não se dava ao luxo de preocupar-se
com insignificâncias, quando tinha o caminhão para incomodá-lo. Aquela
obsessão com o Creeswell se tornara mania. Ele agora clamava que o
caminhão passara para o seu lado da estrada – para ser mais exato, que
estava bem no seu quintal.
– Acordei esta noite, lá para as três horas, e aí estava ele, bem junto da
janela, Quentin – queixou-se tio Otto. – Eu o vi, com o luar brilhando no
pára-brisa, a menos de dois metros de onde eu estava deitado, e meu
coração quase parou. Ele quase parou, Quentin.
Levei-o ao lado de fora e apontei para o Cresswell, que continuava onde
sempre estivera, do outro lado da estrada, no campo onde McCutcheon
planejara construir sua casa. Não adiantou.
– Isso é o que você vê, rapaz – disse ele, com infinita raiva na voz, um
cigarro tremendo em uma das mãos, os olhos girando nas órbitas. – É só o
que você vê!
– Tio Otto – falei, tentando ser espirituoso – a gente vê aquilo que é
persuadido a ver.
Foi como se ele não me tivesse ouvido.
– O maldito quase me pegou – sussurrou.
Senti um arrepio. Ele não parecia louco. Infeliz, sim, e aterrorizado, sem
dúvida... mas não louco. Por um momento, recordei meu pai, levantando-
me no ar e colocando-me na boléia daquele caminhão. Recordei o cheiro de
óleo, de couro... e de sangue.
– Ele quase me pegou – repetiu tio Otto.
E, três semanas mais tarde, assim foi.
Eu é que o encontrei. Era noite de quarta-feira, e saí com duas sacolas de
mantimentos no banco traseiro do carro, como fazia quase sempre nas
noites de quarta-feira. Estava quente, o ambiente era pesado. De vez em
quando, um trovão rugia à distância. Lembro- me de que estava nervoso,
enquanto subia a estrada Black Henry em meu Pontiac. Era como se
estivesse certo de que algo ia acontecer, embora procurasse convencer-me
de que tudo era apenas produto da baixa pressão barométrica.



Dobrei a última curva e, no momento em que a casinha de meu tio surgiu à
vista, tive a mais estranha alucinação – por um instante, pensei que o
maldito caminhão estava realmente à sua porta, grande e volumoso, com
sua pintura vermelha e os lados apodrecidos da carroceria. Pensei em frear ,
mas antes que meu pé baixasse o pedal, pisquei e a ilusão se desfez. No
entanto, eu sabia que tio Otto estava morto. Sem fanfarras e holofotes; era
apenas o mero conhecimento, da mesma forma como conhecemos a
disposição dos móveis, em um aposento familiar.
Parei apressadamente à sua porta e saí do carro, começando a caminhar para
a casa sem me preocupar em levar os mantimentos.
A porta estava aberta – ele nunca a trancava. Perguntei-lhe o motivo disso
certa vez e, pacientemente, da maneira como se explicaria algo
manifestamente óbvio a um simplório, ele me disse que trancar a porta não
manteria o Cresswell do lado de fora.
Ele estava deitado na cama, que ficava à esquerda do único aposento – a
área da cozinha ocupando a direita. Jazia lá, com suas calças verdes e a
camisa de baixo térmica, os olhos abertos e vidrados. Acredito que teria
morrido menos de duas horas antes. Não havia moscas e nem cheiro algum,
embora aquele houvesse sido um dia brutalmente quente.
– Tio Otto? – chamei quietamente, sem esperar resposta.
Ninguém vai para a cama e fica lá deitado, de olhos abertos e vidrados
daquele jeito. Se senti alguma coisa, foi alívio. Tudo terminara.
– Tio Otto? – repeti, aproximando-me. – Tio...
Interrompi-me, ao notar pela primeira vez como a parte inferior de seu rosto
parecia estranhamente deslocada – como se estivesse inchada e torcida. Pela
primeira vez, notei que suas pupilas não apenas olhavam, mas estavam
realmente espiando com fìxidez, em suas órbitas. Só que não se dirigiam
para a porta ou para o teto. Estavam torcidas, em direção à pequena janela
acima da cama.
Acordei esta noite, lá para as três horas, e aí estava ele, bem junto da janela,
Quentin. Ele quase me pegou.
Amassou-o como uma abóbora, ouvi um dos boateiros da barbearia
dizendo, enquanto eu estava sentado lá, fingindo ler uma revista Life e
aspirando os aromas de Vitalis e óleo Cremoso Wildroot.



Quase me pegou, Quentin.
Aqui havia um cheiro – não de barbearia e não apenas o fedor de um velho
sujo.
Era um cheiro oleoso, como de uma garagem.
– Tio Otto? – sussurrei.
Caminhei para a cama onde ele jazia e tive a sensação de encolher, não
apenas em tamanho, mas em anos... voltando aos vinte novamente, quinze,
dez, oito, seis anos... e por fim, cinco. Vi minha mão estender-se para sua
face inchada. Quando minha mão o tocou, abarcando-lhe a face, ergui os
olhos e a janela estava tomada pelo brilhante pára brisa do Cresswell – e
embora fosse apenas por um momento, poderia jurar sobre a Bíblia como
não foi alucinação. O Cresswell estava ali, na janela, a menos de dois
metros de mim.
Eu havia pousado os dedos em uma das bochechas de tio Otto, meu polegar
sobre a outra, querendo investigar aquela curiosa inchação, imagino.
Quando vi o caminhão na janela, minha mão tentou crispar-se em um punho
fechado, esquecendo que a tinha ajustada frouxamente em torno da parte
inferior do rosto do cadáver.
Naquele instante, o caminhão desapareceu da janela como fumaça ou como
o fantasma que imagino que fosse. Simultaneamente, ouvi um ruído de algo
esguichando. Minha mão se encheu de líquido quente. Olhei para ela,
percebendo que não segurava apenas carne e umidade, mas também alguma
coisa dura e angulosa. Olhei para baixo e vi. Foi então que comecei a gritar.
Havia óleo escorrendo da boca e do nariz de tio Otto. Óleo, fluindo dos
cantos de seus olhos como lágrimas. Óleo Diamond Gem – do tipo
reciclado que se compra em um recipiente plástico de cinco galões, do
mesmo tipo que McCutcheon sempre usara no Cresswell.
Contudo, não havia apenas óleo; vi algo mais, assomando da boca de tio
Otto.
Parei de gritar por um momento e fui incapaz de mover-me, incapaz de
afastar de seu rosto minha mão suja de óleo, incapaz de afastar os olhos
daquela enorme coisa oleosa que apontava em sua boca – a coisa que
deixara tão distorcido o formato de sua face.



Por fim, minha paralisia cessou e saí correndo da casa, ainda aos gritos.
Cruzei a porta até meu Pontiac, enfiei-me no carro e gritei de lá. Os
mantimentos que trouxera para tio Otto escorregaram do banco traseiro para
o chão, os ovos se quebraram.
Foi por milagre que não me matei nos primeiros três quilômetro – olhei
para o velocímetro e vi que estava a mais de cento e dez. Parei na beira da
estrada, fiz algumas respirações profundas e consegui recuperar parte do
meu controle. Comecei então a perceber que, simplesmente, não podia
deixar o tio Otto como o encontrara; aquilo levantaria muitas perguntas. Eu
tinha que voltar lá.
Além disso, devo admitir que fora tomado por uma certa curiosidade
infernal. Hoje, desejaria não havê-la sentido ou ignorá-la; de fato, se
acontecesse agora, eu deixaria tudo correr por si mesmo, que eles fizessem
suas perguntas. Não obstante, eu voltei lá. Fiquei alguns minutos parado
diante da porta de tio Otto – mais ou menos no mesmo lugar e idêntica
posição de quando meu tio permanecia ali, tão demorada e freqüentemente,
olhando para aquele caminhão. Fiquei ali e cheguei a esta conclusão: o
caminhão através de estrada mudara de lugar, embora ligeiramente.
Entrei na casinha.
As primeiras moscas estavam circulando e zumbindo em torno do rosto
dele. Eu podia ver marcas oleosas de dedos em suas faces: o polegar na
esquerda, três dedos na direita. Olhei nervosamente para a janela a onde
vira o Cresswell assomando... e então aproximei-me da cama. Peguei meu
lenço e limpei aquelas marcas de dedos. Então, inclinando-me, abri a boca
do tio Otto.
O que caiu de sua boca era uma vela de ignição Champion – uma do antigo
tipo Maxi Duty, quase tão grande como o punho de um homem-forte de
circo.
Levei-a comigo. Hoje, desejaria não ter feito isso mas, naturalmente,
naquele momento eu estava em choque. Tudo teria sido muito mais
misericordioso, se eu não estivesse com o objeto real aqui em meu estúdio,
onde posso olhar para ele, pegá-lo e avaliar seu peso, se me der vontade – a
vela de ignição fabricada na década de 20, que caiu da boca do tio Otto.
Se a vela não estivesse lá, eu não a teria trazido da casinha de um só
cômodo de meu tio, quando fugi de lá às pressas, pela segunda vez. Então,



talvez eu começasse a convencer-me de que tudo aquilo – não apenas
dobrar a curva e ver o Cresswell encostado ao lado da casinha, como um
enorme sabujo vermelho, mas tudo o que aconteceu – foi apenas uma
alucinação. Contudo, a vela está aqui; ela capta a luz. É real. Tem peso. O
caminhão está mais próximo a cada ano, disse ele, e agora me parece que
tinha razão... mas o próprio tio Otto jamais imaginaria o quão próximo
aquele Cresswell podia chegar.
O veredito da cidade foi de que meu tio se matara engolindo óleo e isto
gerou nove dias de espanto em Castle Rock. Carl Durkin, coveiro local e
não o mais boca-fechada dos homens, contou que quando os médicos o
abriram para a autópsia, encontraram mais de três litros de óleo nele... e não
apenas em seu estômago. Havia óleo em todo o seu organismo. O que todos
na cidade indagavam era: o que tinha ele feito com o recipiente plástico?
Porque jamais foi encontrado qualquer recipiente.
Como falei, a maioria dos que lerem estas linhas não acreditará em nada...
em absoluto, a menos que algo semelhante lhe tenha acontecido. O
caminhão, entretanto, continua lá, em seu campo... e, sejam quais forem os
seus méritos, tudo isto aconteceu.
 



O CARRÃO: UMA NARRATIVA
SOBRE LAVANDERIA (Leiteiro n.° 2)

 
Rocky e Leo, ambos embriagados como os últimos senhores da criação,
rodaram lentamente pela Rua Culver e depois ao longo da Avenida Balfour,
em direção à Crescent. Estavam repimpados no Chrysler 1957 de Rocky.
Entre os dois, equilibrada com bêbado cuidado sobre a monstruosa
protuberância do eixo motor do Chrysler, repousava uma caixa de cerveja
Iron City. Aquela era a segunda caixa deles na noite – uma noite que
realmente começara às quatro da tarde, hora de encerramento do expediente
na lavanderia.
– Raios me partam! – exclamou Rocky, parando na pestanejante luz
vermelha do cruzamento da Avenida Balfour e a Higway 99.
Não viu movimento de carros em nenhuma das duas direções, mas atirou
um tímido olhar para trás. Entre suas pernas, descansava uma lata de I. C.,
pela metade. Ele tomou um gole e depois virou para a esquerda, entrando na
99. A junta universal emitiu um sonoro grunhido, quando a descarga
começou a pipocar em segunda. O Chrysler havia perdido sua primeira
marcha, uns dois meses antes.
– Dê-me um raio, que eu o parto – disse Leo, amavelmente.
– Que horas são?
Leo ergueu o pulso com relógio até bem perto da ponta do cigarro e então
sugou furiosamente, até conseguir ver as horas.
– Quase oito – disse.
– Raios me partam!
Haviam passado por um sinal dizendo PITTSBURGH 44.



– Ninguém irá vistoriar esta gracinha de Detroit – disse Leo. – Pelo menos,
ninguém em seu juízo perfeito.
Rocky passou para terceira. A junta universal resmungou para si mesma e o
Chrysler começou a ter o equivalente automotriz de um ataque epiléptico,
petit mal. O espasmo cessou eventualmente e o velocímetro subiu aos
poucos para sessenta e cinco, onde pendeu precariamente.
Quando alcançaram o cruzamento da Highway 99 com a Devon Stream
Road (Devon Stream formava a fronteira entre as jurisdições de Crescent e
Devon, durante uns treze quilômetros), Rocky dobrou para a última, quase
por impulso. Era possível que, naquilo que funcionava como seu
subconsciente, muito lá no fundo, houvesse sido despertada alguma
lembrança do velho Meia Suja.
Ele e Leo haviam estado dirigindo mais ou menos ao acaso, desde a saída
do trabalho.
Era o último dia de junho, e o cartão de inspeção do Chrysler de Rocky
perderia a validade exatamente às 12:01 do dia seguinte. Quatro horas, a
partir de agora. Menos de quatro horas, a partir daquele exato momento.
Rocky achava esta eventualidade quase demasiado dolorosa para ser
contemplada e, quanto a Leo, não fazia diferença. O carro não lhe pertencia.
Além do mais, bebera suficiente cerveja Iron City para alcançar um estado
de profunda paralisia cerebral.
Devon Road serpenteava pela única área fortemente arborizada de Crescent.
Nos dois lados da estrada amontoavam-se grandes maciços de olmos e
carvalhos, exuberantes, vivos e repletos de sombras móveis, à medida que a
noite se fechava no sudoeste da Pensilvânia. De fato, a área era conhecida
como Os Bosques Devon. Conseguira uma situação com letras maiúsculas,
após a tortura-assassinato de uma jovem e seu namorado, em 1968. O casal
estivera estacionado ali, sendo encontrado no Mercury 1959 do namorado.
O carro tinha assentos de couro legítimo e um grande enfeite cromado no
capô. Os ocupantes estavam no assento traseiro. E também no dianteiro, no
porta-mala e porta-luvas. O assassino jamais fora encontrado.
– É melhor que o motor desta lata velha não afogue aqui – disse Rocky.
Estamos a cento e cinqüenta quilômetros de lugar nenhum.
– Cascata. – Esta interessante palavra, ultimamente ocupava o primeiro
lugar entre as quarenta que compunham o vocabulário de Leo. – Lá está



uma cidade, bem à frente.
Rocky suspirou e tomou outro gole de sua lata de cerveja. O clarão à vista
não era realmente de uma cidade, porém o rapaz estava perto o suficiente
para tornar inútil qualquer discussão. Era o novo centro comercial. Aquelas
lâmpadas de sódio de alta luminosidade realmente emitiam claridade.
Enquanto olhava naquela direção, Rocky dirigiu o carro para o lado
esquerdo, gingou de volta, quase foi para o acostamento da direita, mas
finalmente tornou a enfileirar-se em sua faixa.
– Caramba – disse ele.
Leo arrotou e gorgolejou.
Eles haviam estado trabalhando juntos na Lavanderia New Adams desde
setembro, quando Leo tinha sido contratado como ajudante de Rocky. Leo
era um rapaz de vinte e dois anos, com feições de roedor e parecendo ter em
seu futuro um bocado de passagens pela cadeia. Ele alegava estar
economizando vinte dólares semanais de seu pagamento, a fim de comprar
uma motocicleta Kawasaki usada. Dizia que viajaria na moto para o oeste,
assim que chegasse o tempo frio. Leo já passara por uns doze tipos de
empregos, desde que se despedira do mundo estudantil, à idade mínima de
dezesseis anos. Estava gostando bastante de trabalhar na lavanderia. Rocky
lhe ensinava os vários ciclos da lavagem de roupa, fazendo-o acreditar
firmemente que aprendia uma Especialização, algo muito conveniente,
quando de sua chegada a Flagstaff.
Empregado mais antigo, Rocky já tinha quatorze anos na New Adams.
Prova disso eram suas mãos, espectrais e manchadas ao volante. Ele já
pegara quatro meses em 1970, por porte oculto de arma. Sua esposa, então
obesamente grávida com o terceiro filho do casal, havia anunciado
1) que a criança não era dele, mas do leiteiro; e
2) que queria o divórcio, sob a alegação de crueldade mental.
Dois fatos a respeito dessa situação induziram Rock a andar com aquela
arma:
l) fora corneado;
2) fora corneado pelo imbecil do leiteiro, um infeliz com olhos de peixe
morto e cabelos compridos, chamado Spike Milligan. Spike dirigia o furgão
leiteiro da Laticínios Cramer's.



Logo o leiteiro, pelo amor de Deus! O leiteiro não faltava mais nada! Não
era para um homem atirar-se à sarjeta e morrer? Mesmo para Rocky, que
nunca fora muito além da leitura dos Fleer's Funnies, as histórias em
quadrinhos enroladas em torno da goma de mascar que ele mascava
infatigavelmente no trabalho, a situação continha sonoras e clássicas
implicações.
Em vista disso, comunicara à esposa, sombriamente, dois fatos:
1) nada de divórcio; e
2) ia ver a cor de um bocado de miolos de Spike Milligan.
Havia comprado uma pistola calibre 32 uns dez anos antes, que usava
ocasionalmente para atirar em garrafas, latas vazias e cães de pequeno
porte. Naquela manhã, saíra de sua casa na Rua Oak e rumara para a
lavanderia, esperando pegar Spike, quando ele terminasse as entregas
matinais.
Rocky fizera alto na Taverna Quatro Esquinas, a fim de tomar algumas
cervejas – seis, oito, talvez vinte. Era difícil lembrar. E, enquanto bebia, sua
mulher chamou os tiras.
Eles estavam à sua espera, na esquina de Oak com Balfour. Rocky havia
sido revistado e um dos tiras encontrou o 32, em seu cinto.
– Acho que vai ausentar-se por algum tempo, meu amigo – disse o tira que
encontrou sua arma.
Foi exatamente o que Rocky fez. Passou os quatro meses seguintes lavando
lençóis e fronhas para a Estadual da Pensilvânia. Durante esse período, sua
esposa conseguira um divórcio em Nevada, de maneira que quando Rocky
saiu de trás das grades, ela vivia com Spike Milligan na Rua Dakin, em um
prédio de apartamentos com um flamingo cor-de-rosa no gramado fronteiro.
Juntamente com os dois filhos mais velhos (Rocky ainda mais ou menos
presumia que fossem seus), o casal agora possuía um bebê, absolutamente
tão olhos de peixe morto como seu pai. Também contava com uma pensão
alimentícia semanal de quinze dólares.
– Andar tanto de carro está me dando náuseas, Rocky – disse Leo. Não
podíamos parar um pouco e beber?
– Tenho que dar um jeito em minhas rodas – disse Rocky. – Um homem não
é nada, sem suas rodas.



– Ninguém em seu juízo perfeito vai vistoriar isto – já lhe disse. Seu carro
não tem sinalização para dobrar.
– As luzes piscam a cada vez que piso no freio, e quem não pisa no freio
quando faz uma curva, está querendo capotar.
– O vidro da janela deste lado está rachado.
– Ele pode ser descido.
– E se quem for vistoriar pedir que você o levante, para que possa checá-lo?
– Bem, se chegar a este ponto, eu estou roubado – disse Rocky friamente.
Jogou fora a lata de cerveja e pegou uma nova. Esta tinha a figura de Franco
Harris estampada. Pelo visto, a Iron City estava endeusando os Maiores
Sucessos dos Steeler, naquele verão. Rocky abriu o topo da lata. A cerveja
esguichou para fora.
– Eu gostaria de ter uma mulher – disse Leo, olhando para o escuro e
sorrindo estranhamente.
– Se tivesse uma, você nunca iria para o oeste. É isso que uma mulher faz,
impedir que um homem vá para mais oeste. É assim que elas operam. É a
sua missão. Não me disse que queria ir para o oeste?
– Disse, e vou.
– Você nunca irá – replicou Rocky. – Dentro em breve terá uma mulher.
Logo depois estará ferrado. Pensão alimentar. Entende? As mulheres estão
sempre querendo a pensão alimentar. Os carros são melhores. Fique firme
neles.
– É um bocado difícil transar com um carro.
– Você ficaria surpreso – disse Rocky e deu uma risadinha.
O bosque começava a rarear, substituído por novas moradias. Luzes
piscaram à esquerda e Rocky pisou subitamente no freio. As luzes de frear e
de sinalização ligaram-se imediatamente; um macete de fabricação caseira,
por meio de fios. Leo foi atirado para diante, salpicando cerveja no assento.
– O que foi? O que foi? – perguntou.
– Veja – disse Rocky. – Acho que conheço aquele cara.
No lado esquerdo da estrada havia uma garagem arruinada e um posto de
gasolina Citgo. Na fachada, um letreiro dizia:



 
GASOLINA E SERVIÇO BOB'S BOB DRISCOLL, PROP.
ALINHAMENTO DIANTEIRO – NOSSA ESPECIALIDADE
DEFENDA SEU LEGÍTIMO DIREITO DE USAR ARMAS!
 

E, bem no final:
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– Ninguém em seu juízo perfeito... – recomeçou Leo.
– É Bob Driscoll! – exclamou Rocky. – Eu e Bobby fomos colegas de
escola! Fizemos misérias por lá, pode apostar!
Manobrou desajeitadamente, os faróis iluminando a porta aberta da
garagem. Depois, pisando na embreagem, investiu para lá. Um homem de
ombros encurvados, vestindo macacão verde, correu para fora, gesticulando
freneticamente para que ele parasse.
– Esse é Bob! – gritou Rocky, exultante. – Olááá, Meia Dura!
Rasparam o lado da garagem. O Chrysler teve outro acesso epiléptico,
grand mal desta vez. Uma pequena.chama amarelada surgiu no final do
tubo de aspiração da bomba, seguida por um jato de fumaça azul. O carro
afogou agradecidamente.
Leo foi atirado para diante, salpicando mais cerveja. Rocky girou a chave
do motor e deu ré, para nova tentativa.
Bob Driscoll correu para eles, os palavrões jorrando de sua boca em
coloridas torrentes.
Agitava os braços.
– ... que merda pensa que está fazendo, seu filho da...
– Bobby! – berrou Rocky, em euforia quase orgásmica. – Ei, Meia Suja! O
que há, meu chapa?
Bob perscrutou através da janela de Rocky. Tinha um rosto contorcido e
cansado, em sua maioria oculto pela sombra da pala do boné.
– Quem foi que me chamou de Meia Suja?



– Erra – Rocky quase trovejou. – Fui eu, seu velho punheteiro! O seu chapa
dos velhos tempos!
– Quem, diabo...
– Johnny Rockwell! Ficou cego, além de imbecil?
A pergunta cautelosa:
– Rocky?
– Eu mesmo, seu filho da mãe!
– Deus do céu! – Uma alegria lenta, indesejada, espalhou-se pelo rosto de
Bob. – Não vejo você desde... bem.. acho que desde aquele jogo dos
Catamounts...
– Shoosh! Foi um tempo quente, hem?
Rocky bateu com força na coxa, enviando um esguicho de Iron City. Leo
arrotou.
– Se foi! A única vez que ganhamos um torneio. Mesmo então, parecia que
íamos perder... Ei, cara, você quase me acaba com o lado da garagem!
Você...
– Sim, o mesmo e velho Meia Suja! O mesmo cara! Você não mudou nem
um fio de cabelo! – Algo surpreso, Rocky espiou o mais que pôde abaixo da
pala do boné de beisebol, esperando que fosse verdade. No entanto, parecia
que o velho Meia Suja ficara parcial ou totalmente calvo. – Céus! Não é
incrível vir dar com você por aqui? Casou finalmente com Marcy Drew?
– Raios, casei. Lá por 70. Por onde você andou?
– Na cadeia, o mais provavelmente. Ei, chapa, dá pra vistoriar o bebê aqui?
De novo, a pergunta cautelosa:
– Está falando de seu carro?
Rocky deu uma risada estridente.
– Não-do meu pau-de-fogo! Claro que é do meu carro! E então, dá pra ver?
Bob abriu a boca para dizer não.
– Este aqui é um velho amigo meu. Leo Edwards. Leo, quero que conheça o
único jogador de basquete do Ginásio Crescent, que não mudou as meias
suadas em quatro anos.



– Prazer conhecer – disse Leo, fazendo a sua obrigação, como a mãe lhe
ensinara, certa vez em que a dama estava sóbria.
Rocky riu esganiçadamente.
– Uma cerveja, Suja?
Bob abriu a boca para dizer não.
– Tome, a pequenina levanta-defunto! – exclamou Rocky.
Arrancou a abertura do topo. Sacudida pela colisão com o lado da garagem,
a cerveja espumou acima da tampa e escorreu pelo pulso de Rocky. Ele
enfiou a lata na mão de Bob. Bob bebeu rapidamente, para evitar que sua
própria mão ficasse alagada.
– Escute, Rocky, nós fechamos às...
– Só um segundo, um segundinho, me deixe explicar. Tenho alguma coisa
desarranjada aqui.
Rocky puxou a alavanca de mudança ao inverso, pisou o pedal da
embreagem rapidamente, tirou um fino em uma bomba de gasolina e então
dirigiu o Chrysler para o interior, aos sacolejos. Saiu em um minuto, para
sacudir a mão livre de Bob como um político. Bob parecia aturdido.
Sentado no carro. Leo abriu outra cerveja. Também estava peidando. Muita
cerveja sempre o deixava assim.
– Ei! – esclamou Rocky, cambaleando em torno de uma pilha de calotas
enferrujadas. – Lembra-se de Diana Rucklehouse?
– Claro – disse Bob. Um sorriso forçado veio à sua boca. – Era aquela com
os... – Ele colocou as mãos em concha, diante do peito.
Rocky uivou.
– Isso mesmo! Você morou, cara! Ela continua na cidade?
– Acho que se mudou para...
– Dá pra entender – disse Rocky. – Os que não ficam, sempre se mudam.
Pode dar um visto nesta banheira, não pode?
– Bem, minha mulher disse que ia esperar para o jantar e nós fechamos às...
– Poxa, ia ser uma ajuda e tanto se me fizesse a vistoria. Eu apreciaria
muito. Posso retribuir com uma lavagem de roupa pessoal para sua esposa.
É o que faço. Lavar roupa. Na New Adams.



– E eu estou aprendendo – disse Leo, e tornou a peidar.
– Lavar as roupas de baixo, o que você quiser. E então, Bobby?
– Bem... acho que posso dar uma espiada.
– Boa! – exclamou Rocky, batendo nas costas de Bob e piscando para Leo.
– O mesmo e velho Meia Suja. Grande sujeito!
– Hum-hum – disse Bob, com um suspiro. Sorveu um gole de cerveja, seus
dedos sujos de óleo quase tapando o rosto do Grande Joe Green. – Você
andou batendo um bocado com este pára-choque, Rocky.
– Dá uma certa classe. O maldito carro precisa de um pouco de classe.
Mesmo assim, é um carraço e tanto, entende o que quero dizer?
– Sim, acho que...
– Ei ! Quero que conheça o sujeito com quem trabalho! Leo, este é o único
jogador de basquete do...
– Você já nos apresentou – disse Bob, com um sorriso frouxo e desesperado
– Tudokay? – disse Leo.
Pegou outra lata de Iron City. Linhas prateadas, como trilhos de ferrovia
vistos ao meio-dia, em um dia quente e límpido, começavam a surgir diante
de seu campo visual.
– ... Ginásio Crescem, que não trocou suas...
– Quer me mostrar os faróis, Rocky? – pediu Bob.
– Claro. Grandes faróis! De halogênio, nitrogênio ou qualquer fodido gênio.
Eles têm classe. Ponha os olhos do bichão em funcionamento, Leo.
Leo ligou os limpadores de pára-brisa.
– Então bons – disse Bob, pacientemente. Sorveu um bom gole de cerveja.
– E agora, que tal os faróis?
Leo acendeu os faróis.
– Farol alto?
Com o pé esquerdo, Leo tateou em busca do dimmer. Tinha absoluta certeza
de que o interruptor estava em algum lugar lá embaixo, até finalmente
encontrá-lo. Os faróis altos deixaram Rocky e Bob em nítido relevo, como
suspeitos em uma fila de reconhecimento da polícia.



– Fodidos faróis de nitrogênio, não lhe disse? – exclamou Rocky, depois
deu uma risadinha casquinada. – Poxa, Bobby! Estou vendo você melhor do
que um cheque pelo correio!
– E agora, que tal a sinalização para dobrar uma curva? – pediu Bob.
Leo sorriu vagamente para ele e não fez nada.
– É melhor eu ver isso – falou Rocky. Arranjou um bom galo na cabeça,
quando se colocou atrás do volante. – Acho que o rapaz não se sente muito
bem...
Apertou o freio, ao mesmo tempo em que bateu de leve no indicador de
curva.
– Correto – disse Bob, – mas isso funciona sem o freio?
– O manual de inspeção de veículos a motor diz, em algum lugar, que tem
de funcionar? – perguntou Rocky espertamente.
Bob suspirou. Sua esposa o esperava para jantar. Sua esposa tinha seios
grandes e pendurados, cabelos louros que eram negros nas raízes. Sua
esposa era adepta de biscoitos em quilos, vendidos na loja local Giant
Eagle. Quando ela ia à garagem nas noites de quinta-feira, pegar seu
dinheiro para o bingo, em geral tinha os cabelos presos em grandes rolinhos
verdes, sob um lenço verde de chifon. Isto fazia com que sua cabeça
parecesse um rádio AM/FM futurista. Certa ocasião, por volta de três da
madrugada, ele acordara e tinha olhado para seu rosto bambo, cor de papel,
à impiedosa claridade de cemitério da luz no poste da rua, entrando pela
janela do quarto de casal.
Ele havia pensado em como seria fácil – apenas montar em cima dela,
apenas fincar um joelho em seu estômago, para que ela ficasse sem ar e
incapaz de gritar, apenas engalfinhar as duas mãos em torno de seu
pescoço... Depois, apenas colocá-la na banheira e esquartejá-la, cortá-la em
pequenos pedaços e enviá-la a qualquer lugar por via postal para Robert
Driscoll, a/c da Posta Restante. Qualquer velho lugar, Lima, Indiana, Pólo
Note, New Hampshire, Intercourse, Pensilvânia, Kunkle, Iowa. Qualquer
velho lugar. Podia ser feito. Deus sabia que já fora feito antes.
– Não – respondeu ele a Rocky – Creio que em nenhum lugar do manual
diz que eles têm que funcionar sozinhos. Exatamente. Em tantas palavras.



Erguendo a lata, ele deixou que o resto da cerveja gorgolejasse por sua
garganta abaixo.
Estava quente na garagem e ainda não jantara. Podia sentir a cerveja subir-
lhe prontamente para a cabeça.
– Ei, Meia Suja acabou de esvaziar a lata! – disse Rocky. – Mande mais
uma, Leo!
– Não, Rocky, sinceramente...
Não enxergando muito bem, Leo finalmente conseguiu encontrar outra lata.
– Quer que mande tudo? – perguntou, e passou uma lata a Rocky.
Rocky a entregou a Bob, cujas negativas foram anuladas ao segurar a fria
realidade da lata em sua mão. Esta exibia a face sorridente de Lynn Swann.
Ele a abriu. Leo peidou comportadamente, fechando a transação.
Durante um momento, todos beberam de latas com jogadores de futebol.
– A buzina funciona? – perguntou Bob finalmente, quebrando o silêncio
como que em uma desculpa.
– Claro. – Rocky bateu no círculo com seu cotovelo. Ele emitiu um débil
grasnido. – Acho que a bateria está um pouco baixa.
Os três beberam em silêncio.
– Aquele maldito rato era tão grande como um cocker spaniel! – exclamou
Leo.
– O garoto está um bocado alto – explicou Rocky.
Bob meditou a respeito.
– Hum-hum – disse.
Isso pareceu despertar a hilaridade de Rocky, porque ele gargalhou com a
boca cheia de cerveja. Um pouco do líquido escorreu de seu nariz, o que fez
Bob rir. Rocky gostou de ouvi-lo, porque o antigo colega lhe parecera um
cara tristonho, quando tinham entrado ali.
Beberam em silêncio por mais algum tempo.
– Diana Rucklehouse – disse Bob, meditativamente.
Rocky deu uma risadinha abafada.
Bob o imitou e levou as mãos à frente do peito.



Rocky riu, agora também levando as mãos à frente do peito e aumentando a
distância ainda mais, para dar a idéia de um busto generoso.
Bob gargalhou.
– Lembra-se daquela foto de Ursula Andress, que Tinker Johnson pregou no
quadro de avisos da velha Freemantle?
Rocky emitiu um uivo.
– E ele desenhou aquelas maminhas enormes...
– ... e ela quase teve um ataque cardíaco...
– Vocês dois sabem rir – disse Leo, morosamente, e peidou.
Bob pestanejou, olhando para ele.
– Como?
– Rir – disse Leo. – Falei que vocês dois sabem rir. E podem. Nenhum tem
um buraco nas costas.
– Não lhe dê ouvidos – disse Rocky, algo inquieto. – O garoto está num
tremendo pileque.
– Você tem um buraco nas costas? – perguntou Bob a Leo.
– A lavanderia – disse Leo, sorrindo. – Temos aquelas enormes máquinas de
lavar, entende? Só que as chamamos de rodas. São as rodas da lavanderia.
Por isso é que as chamamos de rodas. Eu as carrego, eu as esvazio, depois
torno a carregá-las. A droga da roupa está suja, quando sai de lá vem limpa.
É isso que faço, e faço com categoria. – Olhou para Bob, com insana
confiança. – No entanto, fazendo isso é que fiquei com um buraco nas
costas.
– É mesmo?
Bob olhava fascinado para Leo. Rocky remexeu-se nervosamente.
– Há um buraco no teto – disse Leo. – Bem acima da terceira roda. Elas são
redondas, compreenda, por isso as chamamos de rodas. Quando chove, a
água cai por ali. Goteja, goteja, goteja. Cada pingo de chuva cai em cima de
mim – plaft! – bem nas costas. Agora, estou com um buraco nas costas.
Deste tamanho – Leo fez uma curva rasa com uma das mãos. – Quer ver?
– Ele não quer ver nenhuma deformidade como essa! – gritou Rocky. –
Estamos relembrando os velhos tempos e, por outro lado, você não tem



nenhuma merda de buraco nas costas!
– Eu quero ver o buraco – disse Bob.
– Elas são redondas, por isso damos o nome de lavanderia – disse Leo.
Rocky sorriu e bateu no ombro dele.
– Pare com essa conversa fiada ou irá andando para casa, amiguinho. E
agora, se ainda sobrou alguma, quer me dar uma com o meu xará?
Leo espiou no engradado de cerveja, e, após um momento, entregou uma
lata com Rocky Blier impresso.
– Vamos em frente! – esclamou Rocky, de novo alegre.
Uma hora mais tarde, a cerveja havia acabado e Rocky enviou Leo
cambaleando estrada acima até o Pauline's Superette, para comprar mais.
Os olhos do rapaz estavam injetados de sangue a esta altura e sua camisa
saía para fora das calças. Com uma concentração de míope, ele tentava tirar
seu maço de Camels das dobras enroladas da manga da camisa.
Bob estava no banheiro, urinando e entoando uma canção escolar.
– Não quero ir andando até lá – murmurou Leo.
– Claro, mas está bêbado demais para dirigir!
Leo caminhou em vacilante semicírculo, ainda tentando extrair os cigarros
da manga da camisa.
– Tá escuro. E frio.
– Quer que este carro ganhe um certificado de vistoria ou não? – sibilou
Rocky para ele.
Agora, começara a ver coisas estranhas nas bordas de seu campo visual. A
mais persistente era um enorme besouro, envolto em teias de aranha, no
canto mais distante.
Leo o fitou com olhos escarlates.
– O carro não é meu – replicou, com falsa sagacidade.
– E você nunca mais andará nele, se não for buscar essa cerveja – ameaçou
Rocky.
Olhou temerosamente para o besouro morto no canto. – Provoque-me e verá
se estou brincando!



– Está bem – gemeu Leo. – Não precisa se irritar por causa disso.
Caminhou duas vezes para fora da via, em seu trajeto até a esquina, uma
vez, quando voltava. Ao finalmente retornar para o calor e claridade da
garagem, encontrou os dois homens entoando a canção escolar. De um jeito
ou de outro, Bob conseguira erguer o Chrysler no elevador. Agora,
examinava a parte do chassis, observando o enferrujado sistema de
exaustão.
– Seu cano de descarga tem alguns buracos – disse ele.
– Não há nenhuma privada aí embaixo – respondeu Rocky.
Os dois acharam aquilo muito engraçado.
– Chegou a cerveja! – anunciou Leo.
Colocou o engradado no chão, sentou-se em um aro de roda e caiu
imediatamente em meia sonolência. Ele próprio havia esvaziado três latas
no trajeto de volta, a fim de aliviar a carga.
Rocky estendeu uma cerveja para Bob e pegou uma para si.
– Disputa? Como nos velhos tempos?
– Certo – disse Bob.
Sorriu com os lábios comprimidos. Mentalmente, via-se na cabine de um
carro de corridas de Fórmula Um, daquelas aerodinâmicas, rentes ao solo,
uma das mãos pousando de banda no volante, enquanto esperava que
baixassem a bandeira, a outra tocando seu amuleto de sorte – o enfeite do
capô de um Mercury 59. Esquecera o cano de descarga de Rocky e sua
desgrenhada esposa, com rolinhos transistorizados para os cabelos.
Os dois abriram suas cervejas e despejaram o conteúdo na boca, sorvendo-o
ansiosamente; era uma disputa surda. Ambos deixaram as latas caírem no
concreto rachado e ergueram o dedo médio ao mesmo tempo. Seus arrotos
ecoaram nas paredes, como tiros de rifle.
– Bem como nos velhos tempos – disse Bob, parecendo melancólico. Nada
é como nos velhos tempos, Rocky.
– Eu sei – assentiu Rocky. Lutou por um perfeito e luminoso pensamento,
até encontrá-lo.
– Estamos envelhecendo a cada dia, Suja.



Bob suspirou e tornou a arrotar. Leo peidou no canto e começou a
cantarolar "Get Off My Cloud".
– Mais uma vez? – perguntou Rocky, passando outra cerveja para Bob.
– Também acho – disse Bob, em resposta ao pensamento de Rocky. – Eu
também acho, Rocky, meu chapa.
Por volta de meia-noite, o engradado que Leo trouxera estava vazio e um
certificado de inspeção fora afixado no lado esquerdo do pára-brisa de
Rocky, em um ângulo torto. O próprio Rocky havia anotado as informações
pertinentes, antes de colar o certificado, copiando laboriosa e
cuidadosamente os números do esfarrapado e ensebado registro que por fim
encontrara no porta-luvas. Era preciso copiar com cuidado, porque estava
vendo tudo em triplicata. Sentado de pernas cruzadas no chão, como um
mestre ioga, Bob tinha uma lata de cerveja esvaziada pelo meio, pousada à
sua frente. Seus olhos contemplavam o nada fixamente.
– Fique certo, você salvou minha vida, Bob – disse Rocky.
Chutou as costelas de Leo para acordá-lo. Leo grunhiu e bufou. Suas
pálpebras tremularam brevemente, ainda fechadas, depois se abriram
inteiramente, quando Rocky tornou a chutá-lo.
– Já chegamos em casa, Rocky? Nós...
– Você deu a este carro uma oportunidade e tanto, Bobby! – exclamou
Rocky alegremente. Enfiou os dedos debaixo dos braços de Leo e puxou.
Leo ficou em pé, gritando. Rocky quase o carregou até o Chrysler e depois
o jogou no assento do passageiro. – Ainda voltaremos aqui qualquer dia,
para você dar uma geral nele.
– Que tempos eram aqueles! – suspirou Bob. Estava com os olhos úmidos.
De lá para cá, tudo ficou cada vez pior, sabia?
– É verdade – disse Rocky. – Tudo tem sido readaptado e abestalhado. Só
que a gente apenas aponta os erros e não faz nada de nada...
– Minha esposa não quer saber de mim há ano e meio – disse Bob, mas as
palavras foram sufocadas pelos estouros do motor do Chrysler.
Bob levantou-se e ficou espiando o carro sair em ré da garagem, arrancando
uma lasca de madeira do lado esquerdo da porta. Leo pendurou-se à janela,
sorrindo como um debilóide.



– Apareça na lavanderia, caminhoneiro. Eu lhe mostrarei o buraco em
minhas costas. Eu lhe mostrarei minhas rodas! Eu lhe mostr...
O braço de Rocky disparou subitamente, como uma prostituta de
vaudeville, e o reduziu ao silêncio.
– Adeus, chapa! – gritou.
O Chrysler executou um slalom embriagado em torno das três ilhotas das
bombas de gasolina e disparou para dentro da noite. Bob o espiou até as
luzes traseiras ficarem apenas como vagalumes e então caminhou
cautelosamente para dentro da garagem. Em sua apinhada bancada de
trabalho, havia um enfeite cromado de algum carro antigo.
Bob começou a brincar com ele e, em breve, estava chorando lágrimas de
crocodilo pelos velhos tempos. Mais tarde, em algum momento depois das
três da madrugada, ele estrangulou a esposa e incendiou a casa, para dar a
tudo uma aparência de acidente.
– Santo Deus! – disse Rocky para Leo, quando a garagem de Bob encolheu-
se para um ponto de luz branca atrás deles. – Quem diria, hem? O velho
Meia Suja!
Rocky atingira aquele estado de embriaguez em que cada parte de si mesmo
parecia ter-se evaporado, apagando-se à exceção de uma pequenina e
cintilante brasa de sobriedade, em algum ponto bem enterrado no meio de
sua mente.
Leo não respondeu. À pálida claridade esverdeada do painel de
instrumentos, ele parecia o rato-do-campo no chá de Alice.
– Ele estava mesmo bombardeado – prosseguiu Rocky. Dirigiu pelo lado
esquerdo da estrada por algum tempo e depois o Chrysler vagueou de volta.
Aliás, foi até bom para você – o mais provável é que ele não se lembre do
que você lhe disse. De outra vez, poderia ser diferente. Já lhe disse, não sei
quantas vezes, para ficar calado sobre essa idéia de que tem um maldito
buraco em suas costas.
– Você sabe que tenho um buraco nas costas.
– Bem, e daí?
– E daí, que o buraco é meu. E vou falar sobre o meu buraco sempre que
qui... – Leo interrompeu-se e olhou repentinamente em torno. – Tem um



furgão atrás da gente. Acabou de sair daquela estrada lateral. Faróis
apagados.
Rocky ergueu os olhos para o retrovisor. Era um furgão leiteiro. Não
precisava ler LATICÍNIOS CRAMER'S na lateral, para saber qual era.
– Spike – disse Rocky, temerosamente. – É Spike Milligan! – Céus, pensei
que ele só fizesse entregas matinais!
– Quem?
Rocky não respondeu. Um tenso sorriso bêbado espalhou-se na parte
inferior de seu rosto. Não chegou a tocar-lhe os olhos, que agora estavam
esbugalhados e vermelhos, como espiriteiras.
De repente, pisou fundo no acelerador do Chrysler, que expeliu uma
fumaceira azul de óleo queimado e, relutantemente, entre rangidos,
aumentou a velocidade para noventa.
– Ei! Você está bêbado demais para ir tão depressa! Você está...
Leo parou de falar, com expressão vaga, como se houvesse perdido o fio do
pensamento. As árvores e casas passavam em disparada por eles, apenas
borrões difusos, na escuridão da meia-noite e quinze. Avançaram sobre um
sinal de parada e o derrubaram, em resultado voando acima de um enorme
buraco na pista. Depois disso, saíram da estrada por um momento. Quando
voltaram a ela, o silencioso pendendo baixo arrancou uma faísca no asfalto.
Na traseira do carro, latas entrechocaram-se e chocalharam. Os rostos de
jogadores do Steeler de Pittsburg rolaram de um lado para outro, às vezes à
luz, em outras à sombra.
– Eu estava brincando! – disse Leo, apavorado. – Não há nenhum furgão!
– É ele – e ele mata gente! – gritou Rocky. – Vi seu besouro, lá na garagem!
Porra!
Subiram rugindo a Southern Hill, pelo lado errado da estrada. Uma
caminhonete que vinha em direção contrária, derrapou loucamente na curva
de cascalhos e foi parar no acostamento, saindo da frente deles. Leo olhou
para trás. A estrada estava vazia.
– Rocky...
– Venha me pegar, Spike! – berrou Rocky. – Venha e me pegue!



O Chrysler tinha chegado a quase cento e trinta, uma velocidade que, em
condições mais sóbrias, Rocky não acreditaria possível. Fizeram a curva
que leva à estrada
Johnson Flat, com a fumaça sendo expelida dos pneus carecas do carro. O
Chrysler uivou na noite com um fantasma, os faróis vasculhando a estrada
vazia à frente.
De repente, um Mercury 1959 rugiu para eles, saindo do escuro e rodando
pela linha central. Rocky gritou e ergueu as mãos, colocando-as à frente do
rosto. Leo apenas teve tempo para ver que faltava o enfeite no capô do
Mercury, antes que houvesse a colisão.
Meio quilômetro atrás, faróis brilham em uma estrada lateral, e um furgão
leiteiro, com as palavras LATICÍNIOS CRAMER'S inscritas na lateral,
entrou em movimento e começou a rodar para a coluna de chamas e
retorcidas massas que enegreciam no meio da estrada. Movia-se em
moderada velocidade. O rádio transistor, pendurado pela correia no gancho
de carne, tocava ritmos e blues.
– Muito bem – disse Spike. – Agora, vamos à casa de Bob Driscoll. Ele
pensa que levou gasolina de sua garagem, mas não estou bem certo disso.
Este foi . um dia bastante longo, não acha?
No entanto, quando ele se virou, a traseira do furgão estava vazia. Até o
besouro se fora.
 



O HOMEM QUE NÃO APERTAVA
MÃOS

 
Stevens serviu drinques e, pouco depois das oito daquela frígida noite de
inverno, quase todos o acompanhamos à biblioteca. Por algum tempo,
ninguém disse nada; os únicos sons eram os do crepitar do fogo na lareira, o
clique amortecido das bolas de bilhar, vindo do exterior, e os uivos do
vento. Contudo, estava aquecido o suficiente ali dentro, no 2498 da Rua 35
Leste.
Recordo que David Adley estava à minha direita aquela noite e Emlyn
McCarron, que certa vez já nos contara uma história aterrorizante sobre
uma mulher que dera à luz em circunstâncias inteiramente incomuns, estava
à minha esquerda. Além dele encontrava-se Johanssen, com seu Wall Street
Journal dobrado no colo.
Stevens aproximou-se com um pequeno embrulho branco e o estendeu a
George Gregson, sem qualquer vacilação. Stevens é o mordomo perfeito,
apesar de seu leve sotaque de Brooklyn (ou, talvez, por causa dele), porém
seu maior atributo, ao que me conste, é sempre saber para onde deve ir o
embrulho, se ninguém perguntar por ele.
George o tomou sem nenhum protesto e ficou imóvel por um instante em
sua poltrona bergère, olhando para o fogo na lareira, esta grande o bastante
para assar um boi de bom tamanho. Vi seus olhos adejarem
momentaneamente pela inscrição entalhada na base: É A HISTÓRIA, NÃO
QUEM A CONTA.
Ele abriu o embrulho com seus dedos velhos e trêmulos, atirando o
conteúdo ao fogo.
Por um instante, as chamas transformaram-se em um arco-íris e houve um
murmúrio de risos. Virando-me, vi que Stevens estava em pé bem atrás,



junto às sombras ao lado da porta para o saguão. Ele tinha as mãos cruzadas
atrás das costas. Seu rosto permanecia cautelosamente fosco.
Suponho que todos nos sobressaltamos um pouco, quando sua voz áspera,
quase rabugenta, rompeu o silêncio; sei que eu me assustei.
– Certa vez, vi um homem ser assassinado bem nesta sala – disse George
Gregson – embora nenhum jurado condenasse o matador. Contudo, no fim
ele próprio condenou-se – e foi seu próprio executor!
Houve uma pausa, enquanto ele acendia o cachimbo. A fumaça vagou à
volta de seu rosto enrugado em grande quantidade azulada, e ele sacudiu o
fósforo de madeira com os gestos lentos e declamatórios do homem cujas
articulações lhe doem terrivelmente.
Jogou-o dentro da lareira, onde ele aterrou sobre os remanescentes em cinza
do embrulho. George Gregson espiou as chamas carbonizarem a madeira.
Seus agudos olhos azuis ficaram pensativos, abaixo das espessas
sobrancelhas grisalhas. Seu nariz era comprido e adunco, os lábios finos e
firmes, os ombros encovados, quase até a parte traseira do crânio.
– Não nos deixe em suspenso, George! – grunhiu Peter Andrews. – Conte
de uma vez!
– Eu contarei. Tenha calma.
Restou-nos apenas esperar, até que ele houvesse fumado seu cachimbo com
plena satisfação. Quando o grande fornilho de urze apresentou um belo leito
de brasas, George dobrou sobre um joelho as grandes mãos ligeiramente
paralisadas, e disse:
– Pois muito bem. Estou com oitenta e cinco anos e o que ocorreu
aconteceu quando eu tinha vinte e poucos. De qualquer modo, foi em 1919
e acabara de voltar da Grande Guerra. Minha noiva havia morrido cinco
meses antes, de influenza. Tinha apenas dezenove anos, e receio ter bebido
e jogado cartas mais do que deveria. Ela ficara esperando dois anos,
compreendam, e durante esse período, recebi fielmente uma carta a cada
semana. Talvez possam entender por que sucumbi a tal ponto. Eu não tinha
crenças religiosas, achava os dogmas e teorias gerais do cristianismo algo
cômicos, quando nas trincheiras, e não possuía uma família que me
apoiasse. Assim, posso afirmar, com segurança, que os bons amigos que me
acompanharam durante esse período de provação raramente me deixaram.



Eram cinqüenta e três amigos (mais do que possui a maioria das pessoas!):
cinqüenta e duas cartas de baralho e uma garrafa de uísque Cutty Sark. Eu
passara a morar nos mesmos aposentos em que hoje resido, na Rua
Brennan. Contudo, então eram muito mais baratos e havia um número
consideravelmente menor de vidros de remédios, pílulas e panacéias
enchendo as prateleiras. A maior parte de meu tempo, no entanto, era
passada aqui, no 249B, porque sempre podia encontrar um jogo de pôquer.
David Adley o interrompeu e, embora sorrisse, não creio que estivesse
brincando, em absoluto.
– E Stevens já estava presente, George?
George se virou para o mordomo.
– Seria você ou seu pai, Stevens?
Stevens permitiu-se a ligeira sombra de um sorriso.
– Como 1919 foi há mais de sessenta e cinco anos atrás, acredito que fosse
meu avô, senhor.
– Devemos então admitir que esse posto está no sangue – disse Adley.
– É como diz, senhor – replicou Stevens, delicadamente.
– Agora que penso nisso – falou George – é notável a semelhança entre
você e seu... seu avô, não, Stevens?
– É o que me dizem, senhor.
– Se os dois fossem colocados lado a lado, eu teria dificuldades em afirmar
quem era quem... porém isso é irrelevante, não?
– Perfeitamente, senhor.
– Eu me encontrava na sala de jogos – bem depois daquela mesma portinha
acolá – jogando paciência, da primeira e única vez que vi Henry Brower.
Éramos quatro, já dispostos a jogar pôquer; esperávamos apenas um quinto
jogador para completar a mesa. Quando Jason Davidson me disse que
George Oxley, nosso usual quinto companheiro, havia quebrado a perna e
estava de cama, com ela engessada e pendurada em uma engenhoca de
polias, pareceu que não teríamos qualquer jogo aquela noite. Eu
contemplava a perspectiva de encerrá-la sem mais nada para desviar meus
pensamentos da mente, além da paciência e de uma quantidade de uísque



que me embotasse o cérebro, quando o sujeito no outro lado da sala disse,
em voz clara e agradável:
– Se os cavalheiros falavam de pôquer, eu apreciaria muito tomar parte,
caso não façam objeção.
"Ele estivera enterrado atrás de um exemplar do World de Nova York até
então, de modo que quando ergui os olhos, foi a primeira vez que o vi. Era
um rapaz de rosto velho, se entendem o que digo. Algumas das marcas que
vi naquele rosto, começava a ver também no meu, desde a morte de Rosalie.
Algumas – não todas elas. Embora o indivíduo não devesse ter mais do que
vinte e oito anos, a julgar pelos cabelos, mãos e maneira de caminhar, seu
rosto parecia marcado pela experiência, e os olhos, que eram muito escuros,
mostravam mais do que tristeza; eram como que obcecados. Ele tinha uma
excelente aparência, com um pequeno bigode em ponta e cabelos louros
dando para escuro. Usava um terno marrom de bom corte e afrouxara o
botão do colarinho alto.
– Meu nome é Henry Brower – apresentou-se ele.
"Davidson cruzou a sala imediatamente, a fim de apertar-lhe a mão. De
fato, dava a impressão de que ia tomar a mão que Brower descansava no
colo. Então, aconteceu algo estranho: Brower largou o jornal e ergueu as
duas mãos, mantendo-as fora de alcance. A expressão em seu rosto era de
puro horror.
"Davidson estacou, bastante confuso, mais perplexo do que zangado. Tinha
apenas vinte e dois anos – Céus, como éramos jovens naquele tempo! – e
era um tanto mimado.
"– Perdoem-me – disse Brower, com absoluta seriedade – mas nunca aperto
mãos!" – Davidson pestanejou.
– Nunca? – exclamou. – Oh, mas que singular! E por que não?
"Bem, eu já lhes disse que ele era algo mimado.
Brower recebeu a pergunta da melhor maneira possível, com um sorriso
aberto, embora um tanto perturbado.
– Acabo de voltar de Bombaim – explicou. – É uma cidade com excesso de
população, suja, cheia de doenças e pestilência. As aves de rapina se
pavoneiam e passeiam pelas próprias muralhas da cidade aos milhares.
Estive lá durante dois anos, em uma missão comercial, e pareço ter tomado



horror ao nosso costume ocidental de apertar mãos. Sei que sou tolo e
descortês, mas não consigo dominar-me. Portanto, se tiver a bondade de
perdoar-me e não guardar rancor...
– Somente com uma condição – disse Davidson, sorrindo.
– Qual seria?
– A de que viesse para a mesa e bebesse uma dose do uísque de George,
enquanto vou convocar Baker, French e Jack Wilden.
"Brower sorriu para ele, assentiu e deixou o jornal de lado. Davidson fez
um gesto impetuoso, unindo o polegar e o indicador em círculo, e saiu para
ir buscar os outros. Eu e Brower caminhavamos para a mesa forrada de
feltro verde e, quando lhe ofereci um drinque, ele declinou com um
agradecimento, pedindo sua própria garrafa. Desconfiei que aquilo tivesse
algo a ver com sua estranha mania, mas nada disse. Conheci homens, cujo
pavor a micróbios e doenças foram muito além disso... como muitos de
vocês.
Houve assentimentos de concordância.
– É bom estar aqui – disse-me Brower, com ar pensativo. – Tenho sentido
falta de companhia, desde que voltei de meu posto. Não é bom para um
homem ficar sozinho, compreenda. Acredito que, mesmo para o indivíduo
mais auto-suficiente, ficar isolado dos semelhantes deve ser a pior forma de
tortura!
"Ele disse isso com uma ênfase toda peculiar e eu assenti, porque já
experimentara essa solidão nas trincheiras, geralmente à noite. Tornava
então a experimentá-la, ainda mais aguda, após saber da morte de Rosalie.
Vi-me simpatizando com ele, a despeito de sua auto proclamada
excentricidade.
– Bombaim deve ser um lugar fascinante – falei.
– Fascinante... e terrível! Lá existem coisas com que nem sonha a nossa
filosofia. A reação deles aos veículos motorizados chega a ser engraçada: as
crianças fogem quando eles se aproximam, para depois os seguirem durante
quarteirões. Acham o avião aterrorizante e incompreensível. Naturalmente
que nós, os americanos, encaramos tais engenhos com absoluta
equanimidade – até mesmo complacência! – mas afirmo que minha reação
foi a mesma que a deles, quando pela primeira vez observei um mendigo de



esquina engolir todo um pacote de agulhas de aço, para em seguida puxá-
las, de uma em uma, pelas feridas abertas na ponta de seus dedos. Isso, no
entanto, é algo que os nativos daquela parte do mundo aceitam com toda
naturalidade.
– Talvez – acrescentou ele, com ar sombrio – as duas culturas nunca
pretendessem fundir-se, mas manter para si mesmas suas separadas
maravilhas. Para um americano, como eu ou o senhor, engolir um pacote de
agulhas resultaria em morte lenta e terrível. No entanto, em relação a um
automóvel...
"Brower deixou a frase em suspenso, enquanto uma expressão triste e
soturna lhe vinha ao rosto. Eu me dispunha a falar, quando Stevens, o avô,
apareceu com a garrafa de uísque para meu companheiro e, logo atrás dele,
chegavam Davidson e os outros.
Davidson prefaciou as apresentações, dizendo:
– Já falei a eles sobre sua pequena mania, Henry, de modo que não há o que
temer. Este é Darrel Baker, o barbudo de ar terrível é Andrew French e, por
último, embora não menos importante, Jack Wilden. George Gregson você
já conhece.
"Brower sorriu e assentiu para todos eles, em vez de lhes apertar as mãos.
Foram trazidos três baralhos novos e fichas de pôquer, o dinheiro foi
trocado por fichas, e o jogo começou.
"Jogamos por umas seis horas e ganhei cerca de duzentos dólares. Darrel
Baker, que não jogava muito bem, perdeu cerca de oitocentos (e não que
sentisse o prejuízo; seu pai era dono de três das maiores fábricas de sapatos
na Nova Inglaterra), e os demais dividiram equitativamente comigo as
perdas de Baker. Davidson ganhara uns dólares a mais e Brower uns a
menos, mas para Brower aquilo foi uma façanha, já que suas cartas haviam
sido excepcionalmente ruins, na maior parte da noite. Ele era destro, tanto
na maneira tradicional de pedir cinco cartas, como na variedade mais
recente do jogo, em que todas as cartas, exceto a primeira, são dadas a
descoberto. Cheguei a pensar que, por várias vezes, Brower ganhara
dinheiro por meio de astutos blefes, que eu próprio hesitaria em tentar.
"Houve uma coisa que percebi: embora bebesse muito – quando French se
preparou para dar a última rodada, ele já esvaziara quase uma garrafa inteira
de uísque – sua fala não se alterava em absoluto, seu jogo nunca vacilou e



persistiu a sua curiosa fixação sobre o toque de mãos. Quando ganhava um
bolo de apostas, ele jamais o tocava, caso alguém tivesse marcações ou
troco, inclusive se "ficara limpo" e ainda com fichas para contribuir. Certa
vez, quando Davidson colocou o copo perto do cotovelo dele, Brower
recuou abruptamente, quase derrubando a própria bebida. Baker pareceu
surpreso, mas Davidson deixou aquilo passar, sem fazer comentários.
"Momentos antes, Jack Wilden havia dito que horas mais tarde, naquela
manhã, teria de ir até Albany, de maneira que só ficaria por mais uma
rodada. Então, chegou a vez de French cartear e ele pagou para ver, com
sete cartas.
"Posso recordar aquela mão final tão claramente como meu próprio nome,
embora precise concentrar-me para dizer o que almocei ontem ou quem me
acompanhou na refeição. Suponho que sejam os mistérios da idade, mas
acho que se qualquer um de vocês estivesse lá, também recordaria como eu.
"Eu estava com duas cartas de copas viradas e uma a descoberto. Não poso
falar sobre Wilden ou French, mas o jovem Davidson tinha o ás de copas e
Brower o dez de espadas. Davidson apostou dois dólares – cinco era o
nosso limite – e as cartas rodaram novamente. Pedi copas para firmar uma
quadra. Brower ficou com um valete de espadas, para combinar com o seu
dez. Davidson estava com um terno, que não pareceu melhorar sua mão,
mas ainda assim, apostou três dólares.
– É a última rodada! – exclamou alegremente. – Sejam generosos, rapazes!
Há uma dama que gostaria de sair da cidade comigo, amanhã à noite!
"Acho que eu não acreditaria em um adivinho, se ele me dissesse com que
freqüência este comentário me perseguiria, nos momentos mais peculiares,
até a data de hoje.
"French distribuiu nossa terceira rodada de cartas descobertas. Meu flush
não me ajudou em absoluto, mas Baker, que era o grande perdedor,
conseguiu casar alguma coisa – reis, suponho. Brower conseguira um duque
de ouros, mas isso não pareceu adiantar muito. Baker apostou o limite em
seu par, e Davidson prontamente o superou em cinco. Todos continuaram
no jogo, sendo distribuída nossa última carta descoberta. Fiquei com o rei
de copas, para completar meu fush, Baker recebeu uma terceira que
combinou com seu par e a Davidson coube um segundo às, com o que seus
olhos cintilaram. Brower conseguiu uma dama de paus e, juro para vocês,



não entendi por que continuou jogando, pois suas cartas pareciam tão ruins,
como as obtidas naquela noite.
"As apostas começaram a ficar um pouco mais firmes. Baker apostou cinco,
Davidson colocou mais cinco, Brower aceitou o desafio.
– Não creio que meu jogo seja suficientemente bom – disse Jack Wilden e
desistiu.
"Eu aceitei os dez e apostei outros cinco. Baker fez o mesmo.
"Bem, não vou cansá-los com uma descrição ponto por ponto. Direi apenas
que havia um limite de três apostas por homem. Eu, Baker e Davidson, cada
um por sua vez, aceitamos cada aposta e a elevamos em cinco dólares, a
cada três vezes. Brower apenas aceitava cada aposta e a elevava, tomando a
cautela de esperar até que todas as mãos estivessem desembaraçadas das
apostas, antes de arriscar seu dinheiro. E ali havia um bocado de dinheiro –
pouco mais de duzentos dólares – quando French distribuiu nossa última
carta coberta.
"Houve uma pausa enquanto todos checávamos, embora de pouco valesse
para mim; estava com minha mão e, pelo que podia ver na mesa, era boa.
Baker apostou cinco, Davidson aumentou e esperamos para ver o que
Brower faria. O rosto dele estava ligeiramente corado pelo álcool. Já tirara a
gravata e desabotoara um segundo botão da camisa, mas parecia
absolutamente calmo.
– Aceito... e aposto cinco – disse ele.
"Pestanejei um pouco, pois tinha certeza de que ele ia desistir. No entanto,
as cartas em minha mão me diziam que eu devia jogar para ganhar, de
maneira que apostei cinco.
Jogávamos sem qualquer limite para o número de apostas que um jogador
podia fazer sobre a última carta, de maneira que o bolo cresceu
maravilhosamente. Fui o primeiro a parar, satisfeito em apenas pagar para
ver, em vista da flush hand que tinha, cada vez mais e mais seguro da mão
que os outros possuiriam. Baker foi o seguinte a parar, pestanejando
desconfiadamente, enquanto seus olhos iam do par de ases de Davidson
para o mistificador refugo em poder de Brower. Baker não era o melhor
jogador do mundo, porém bom o suficiente para farejar algo no vento.



"Entre ambos, Davidson e Brower apostaram pelo menos mais dez vezes,
talvez até mais ainda. Eu e Baker fomos envolvidos, não querendo
abandonar nossos grandes investimentos. Nós quatro havíamos ficado sem
fichas, de maneira que agora, sobre elas, assentavam-se notas esverdeadas.
– Bem, – disse Davidson, em seguida à última aposta de Brower. – Acho
que pago para ver. Se esteve blefando, Henry, saiu-se muito bem. De
qualquer modo, você está por baixo e Jack tem uma longa viagem pela
frente amanhã.
"Com isto, ele colocou uma nota de cinco dólares sobre a pilha.
– Estou pagando para ver – disse ele.
"Não sei quanto aos outros, mas eu senti um nítido alívio, que pouco tinha a
ver com a grande soma de dinheiro que já arriscara. O jogo estava se
tornando implacável e, embora eu e Baker pudéssemos suportar um
prejuízo, se fosse o caso, Jason Davidson não podia. No momento, ele
estava em dificuldades, vivendo dos rendimentos de ações – não uma
grande quantidade – que uma tia lhe legara. E Brower – até onde suportaria
o prejuízo? Lembrem-se, senhores, de que a esta altura, havia mais de mil
dólares sobre a mesa.
George fez uma pausa. Seu cachimbo se apagara.
– E então, o que aconteceu? – perguntou Adley, inclinando-se para diante. –
Não nos torture, George! Estamos todos sentados na borda das cadeiras.
Derrube-nos delas ou ponha-nos sentados decentemente!
– Tenham paciência – disse George, imperturbável.
Apanhou outro fósforo, riscou-o na sola do sapato e sugou seu cachimbo.
Esperamos ansiosamente, em silêncio. Lá fora, o vento guinchava e
fustigava os beirais. Quando o cachimbo acendeu-se e tudo pareceu em
ordem, George prosseguiu:
– Como sabem, segundo as regras do pôquer, o homem que paga para ver,
deve ser o primeiro a mostrar suas cartas. Contudo, Baker estava ansioso
para encerrar a tensão; virou uma de suas três cartas, com o que formou um
four de reis.
– Não dá para mim – falei. – Um flush.



– Acabei com você – disse Davidson para Baker, enquanto mostrava duas
de suas cartas viradas. Dois ases, formando um four. – Muitíssimo bem
jogado...
"Davidson estendeu a mão para recolher a dinheirama da mesa.
– Um momento! – exclamou Brower.
"Ele não estendeu o braço para tocar a mão de Davidson, como a maioria
teria feito, porém sua voz foi o bastante. Davidson fez uma pausa para olhar
e sua boca caiu – realmente caiu aberta, como se todos os músculos
houvessem virado água. Brower havia virado todas as três cartas que tinha
cobertas, revelando um straight flush, do oito à dama.
– Creio que isto derruba seus ases, não? – perguntou polidamente.
"Davidson ficou vermelho, depois pálido.
– Derruba – disse lentamente, como se descobrisse o fato pela primeira vez.
– Sim, tem razão.
"Eu daria tudo para saber qual a motivação de Davidson para o que houve
em seguida.
Ele estava a par da extrema aversão de Brower em ser tocado, o homem já
dera isso a entender e cem maneiras diferentes aquela noite. Talvez apenas
Davidson houvesse esquecido, em seu desejo de mostrar a Brower (e a
todos nós) que podia suportar a perda e mesmo aceitar aquela grande
reversão com esportividade. Já disse que ele tinha algo de criança mimada,
de modo que tal gesto poderia fazer parte de seu caráter.
Enfim, era como um inofensivo cãozinho. Só que, cãezinhos também
agridem quando provocados. Não são matadores – um filhote não saltará
para a garganta do adversário, mas muita gente já levou pontos nos dedos,
por irritar um cãozinho além das medidas, com um chinelo ou um osso de
borracha. Da maneira como me lembro de Davidson, isto também devia ser
parte de seu caráter.
"Eu daria, não sei como dizer, daria qualquer coisa para saber... mas acho
que o único importante são os resultados.
"Quando Davidson afastou as mãos do bolo de apostas, Brower estendeu as
suas para apanha-lo. Nesse instante, o rosto de Davidson iluminou-se com



uma espécie de rude simpatia e, pegando a mão de Brower em cima da
mesa, sacudiu-a firmemente.
– Brilhante jogada, Henry, foi simplesmente brilhante. Acredito que nunca
já tinha...
"Brower o interrompeu com um grito agudo, um grito feminino, que soou
aterrador em meio ao silêncio da sala de jogos, enquanto puxava
rapidamente a mão. Fichas e dinheiro cascatearam por todos os lados,
quando a mesa oscilou e quase emborcou.
"Ficamos todos imobilizados ante a súbita reviravolta dos fatos, incapazes
de qualquer gesto. Brower afastou-se da mesa, cambaleando, com a mão
estirada à sua frente, parecendo uma versão masculina de Lady Macbeth.
Estava pálido como um cadáver, e o espantoso terror em seu rosto está além
de meu poder de descrição. Senti um sacolejo de pavor me tomar por
inteiro, algo como jamais sentira antes, nem mesmo ao me entregarem o
telegrama com a notícia da morte de Rosalie.
"Então, ele começou a gemer. Era um som oco, terrível, enigmático.
Recordo que pensei, Ora, o homem está totalmente louco; depois ele disse a
coisa mais estranha: "O interruptor... Deixei o interruptor do carro ligado...
Oh, Deus, sinto tanto!" A seguir, Brower quase voou pelos degraus da
escada que leva ao saguão principal.
"Fui o primeiro a refazer-me. Saltei de minha cadeira e corri atrás dele,
deixando Baker, Wilden e Davidson sentados em torno da grande quantia de
dinheiro que Brower havia ganho. Eles pareciam estátuas incas entalhadas,
guardando um tesouro tribal.
"A porta da fachada ainda oscilava de um lado para outro. Quando disparei
para a rua, vi Brower em seguida, parado à beira da calçada e olhando
inutilmente por um táxi. Ao ver-me, ele se encolheu tão miseravelmente,
que não pude deixar de sentir pena, mesclado de espanto.
– Ei! – chamei. – Espere! Lamento o que Davidson fez e posso garantir que
não foi proposital. Enfim, se você quer ir embora por causa daquilo, tem
todo o direito, mas deixou muito dinheiro para trás e deve leva-lo.
– Eu nunca devia ter vindo – resmungou ele. – Contudo, estava tão
desesperado, tão necessitado de companhia humana que... que...



"Sem refletir, estirei a mão para toca-lo – o gesto mais elementar de um ser
humano para outro que esteja angustiado – mas Brower recuou,
exclamando:
– Não me toque! Um não é o bastante? Oh, Deus, porque eu simplesmente
não morro?
"De repente, seus olhos se iluminaram como que febricitantes, ao avistar
um vira-lata esquelético, de pelo coçado e ralo, que procurava alcançar a
calçada do outro lado da rua deserta, àquela hora da madrugada. A língua do
animal pendia para fora da boca e ele caminhava apoiando-se
cautelosamente em apenas três pernas. Imagino que estivesse em busca de
latas de lixo onde alimentar-se.
– Aquele lá podia ser eu – disse Brower pensativamente, como se para si
mesmo. – Rejeitado por todos, forçado a seguir sozinho e aventurar-se
apenas quando qualquer outra criatura viva está em segurança, atrás de
portas trancadas. Cão pária!
– Ora, vamos – falei, algo consternado, porque suas palavras tinham um
toque de melodramático. – Você certamente sofreu algum choque e, sem
dúvida, aconteceu algo que deixou seus nervos em mau estado, mas quando
estive na Guerra, vi mil coisas que...
– Não acredita em mim, não é mesmo? – exclamou ele. – Pensa que estou
tomado por algum tipo de histeria, não é?
– Escute, amigo, realmente não sei por que está tomado, mas sei que se
continuarmos aqui fora, neste ar úmido da noite, ambos pegaremos uma
gripe. Enfim, se não se importa em voltar para dentro comigo – pelo menos
até o saguão, se quiser – eu pedirei a Stevens para...
"Os olhos dele estavam alucinados o bastante para que eu ficasse
francamente inquieto.
Naquelas pupilas não restara qualquer sombra de lucidez e ele me fez
recordar os psicóticos com fadiga de combate, que vira serem removidos da
linha de frente em carroças: invólucros de homens, com terríveis olhos
apáticos, parecendo vigias para o inferno, murmurando e tremendo.
– Gostaria de ver como um proscrito reage a outro? – perguntou ele, como
se não tivesse ouvido uma palavra do que eu dissera. – Pois dê uma espiado
e veja o que aprendi em portos de escala estrangeiros!



De repente, ele levantou a voz e chamou, imperiosamente:
– Cão!
"O cão ergueu a cabeça, olhou para ele desconfiado, os olhos girando (um
cintilou com furiosa selvageria; o outro estava coberto por uma catarata), e
subitamente mudou de direção e se aproximou coxeando, relutante,
enquanto cruzava a rua ao encontro de Brower.
"Ele não queria vir, isso era bastante óbvio. Ganiu, rosnou e enfiou entre as
pernas a corda ensebada que era sua cauda. Entretanto, acabou vindo. Foi
direto aos pés de Brower e então se deitou sobre o ventre, ganindo,
encolhendo-se e tremendo. Seus lados emaciados afundavam e expandiam-
se como um fole e seu olho sadio girava horrivelmente na órbita.
"Brower deu uma hedionda e desesperada gargalhada, que ainda ouço em
meus sonhos, e agachou-se junto ao cão.
– Está vendo? – disse. – Ele me conhece como um de sua espécie... e sabe o
que lhe trago!
"Brower estendeu a mão para o animal, que deixou escapar um lúgubre e
rosnado uivo, depois mostrando os dentes.
– Não! – exclamei prontamente. – Ele vai mordê-lo!
"Brower não ligou. À claridade do poste de luz, seu rosto estava lívido,
medonho, os olhos eram como buracos negros, carbonizados.
– Tolice – respondeu. – Tolice. Só quero apertar mãos com ele... como fez
seu amigo comigo!
"De repente, ele ergueu a pata do cão e a apertou. O animal emitiu um
horrível ruído uivante, porém não fez qualquer gesto para mordê-lo.
"Brower levantou-se abruptamente. Seus olhos pareciam ter clareado de
algum modo e, a não ser pela excessiva palidez, poderia ter sido novamente
o homem que, da maneira mais cortês possível, oferecera-se para participar
de nosso jogo, nas primeiras horas da noite.
– Vou embora agora – disse, em voz quieta. – Por favor, desculpe-me com
seus amigos, diga a eles que sinto muito ter agido como um tolo. Talvez
tenha oportunidade para... redimir-se, em outra ocasião.
– Nós é que lhe devemos uma desculpa – falei. – E esqueceu o dinheiro?
Passa de mil dólares.



– Oh, sim! O dinheiro! – exclamou ele, enquanto a boca se curvava no
sorriso mais amargo que já testemunhei.
– Não precisa vir até o saguão – falei. – Se prometer ficar esperando aqui,
eu lhe trarei o dinheiro. Fará isso?
– Claro – respondeu ele. – Esperarei, se é o seu desejo. – Ele fitou
pensativamente o cão que gania aos seus pés. – Talvez ele queira ir comigo
e ter uma refeição decente, por uma vez em sua vida miserável...
"Brower tornou a exibir aquele sorriso amargo. Afastei-me antes que ele
mudasse de idéia e fui ao andar de baixo. Alguém, talvez Jack Wilden, que
sempre fora uma pessoa metódica, trocara todas as fichas por notas e
empilhara o dinheiro cuidadosamente, no centro do pano verde. Nenhum
deles falou, quando apanhei o dinheiro. Baker e Jack Wilden fumavam em
silêncio; Jason Davidson estava cabisbaixo, fitando os pés. Seu rosto era um
quadro de desgosto e vergonha. Toquei-lhe o ombro ao voltar para a escada
e ele me olhou com gratidão.
"Quando voltei à rua, encontrei-a absolutamente deserta. Brower já se fora.
Fiquei lá, com um punhado de notas esverdeadas em cada mão, olhando
inutilmente para os dois extremos da rua, mas nada se moveu. Chamei uma
vez, para o caso dele estar parado nas sombras, perto dali, mas não houve
resposta. Então, olhei casualmente para baixo. O vira-lata continuava ali,
mas seus dias de vistoriar latas de lixo haviam terminado.
Estava morto. Pulgas e carrapatos abandonavam seu corpo, em colunas que
marchavam.
Recuei, repugnado, mas também cheio de um estranho, fantástico terror.
Tive o pressentimento de que Henry Brower ainda não saíra de minha vida,
e assim foi, embora nunca mais voltasse a vê-lo.
O fogo na lareira havia morrido para pequenas e frágeis chamas, enquanto o
frio começava a esgueirar-se das sombras, porém ninguém se moveu nem
falou, até George tornar a acender seu cachimbo. Ele suspirou, cruzou as
pernas de novo, fazendo as velhas juntas estalarem, e recomeçou a falar.
– Nem preciso dizer que os outros participantes do jogo foram unânimes
quanto a devermos encontrar Brower e entregar-lhe o dinheiro. Penso que
alguns talvez nos julgassem insanos por agirmos assim, mas aquela era uma
época de mais honorabilidade. Davidson estava muito abatido, quando foi



embora; tentei chamá-lo a um lado e oferecer-lhe algumas palavras de
consolo, mas ele apenas abanou a cabeça e saiu, arrastando os pés. Deixei
que se fosse. As coisas lhe pareceriam diferentes, após uma noite de sono, e
iríamos procurar Brower, juntos. Wilden precisava sair da cidade e Baker
tinha que fazer algumas "excursões sociais". Pensei que seria uma boa
forma de Davidson recuperar parte do amor próprio.
"Entretanto, ao voltar ao seu apartamento, na manhã seguinte, ele ainda não
se levantara. Eu poderia tê-lo acordado, mas Davidson era um homem
jovem e resolvi deixá-lo passar a manhã dormindo, enquanto eu descobria
alguns fatos elementares.
"Vim aqui, antes de mais nada, e conversei com Stevens...
George se virou para Stevens e ergueu uma sobrancelha.
– Com meu avó, senhor – disse Stevens.
– Obrigado.
– Não tem de que, senhor.
– Conversei com o avô de Stevens. Falei com ele no lugar exato em que
Stevens se encontra agora, para ser verdadeiro. Ele disse que Raymond
Greer, um sujeito a quem eu conhecia de vista, havia falado sobre Brower.
Greer fazia parte da comissão mercantil da cidade e fui imediatamente a seu
escritório, no Edifício Flatiron. Encontrei-o lá e ele veio falar comigo em
seguida.
Quando lhe contei o sucedido na noite anterior, seu rosto se encheu de uma
mescla de piedade, tristeza e medo.
– O pobre e velho Henry! – exclamou. – Eu sabia que isso acabaria
acontecendo, porém nunca pensei que fosse tão depressa.
– De que está falando? – perguntei.
– De seu colapso – disse Greer. – Tudo começou a partir daquele ano
passado em Bombaim e suponho que ninguém jamais saberá de toda a
história, além do próprio Henry. De qualquer modo, eu lhe contarei o que
puder.
"A história que Greer desenrolou para mim aquele dia, em seu escritório, só
aumentou minha simpatia e compreensão. Tudo indicava que, infelizmente,
Henry Brower se vira envolvido em verdadeira tragédia. E, como em todas



as clássicas tragédias do palco, ela nasceu de um descuido fatal – no caso de
Brower, do esquecimento.
"Como membro do grupo de comissão mercantil em Bombaim, ele
desfrutava do uso de um automóvel, uma real raridade no lugar. Greer
comentou que Brower sentia um prazer quase infantil em dirigi-lo através
das ruas estreitas e becos da cidade, assustando galinhas em enormes
bandos cacarejantes e fazendo com que homens e mulheres caíssem de
joelhos, apelando para seus deuses pagãos. Ele rodava com aquele carro por
todo canto, atraindo grande atenção e compactas multidões de crianças
maltrapilhas, que o seguiam mas sempre recuavam timidamente ao lhes ser
oferecida uma carona naquela máquina maravilhosa, o que ele
constantemente fazia. O automóvel era um Ford Modelo-A, com carroceria
de caminhão, um dos primeiros veículos a dar partida ao motor, não
somente através de uma manivela, porém ao toque de um botão. Peço-lhes
que se lembrem disto.
"Certo dia, Brower partiu com seu carro para um lugar muito afastado da
cidade, um dos altos poobatrs locais, esperando conseguir possíveis
consignações de corda de juta.
Atraiu a atenção costumeira, quando a máquina Tórd trovejava e espoucava
através das ruas, soando como uma barragem de artilharia em movimento –
e, naturalmente, as crianças o seguiram.
"Brower jantaria com o fabricante de juta, uma ocasião de grande cerimônia
e formalidade. Mal haviam chegado ao segundo prato, sentados em um
terraço ao ar livre, acima da rua movimentada, quando o familiar tiroteio, o
rugido tossido do automóvel soou abaixo deles, acompanhados por gritos e
guinchos estridentes.
"Um dos garotos mais audaciosos – filho de um obscuro homem santo
tinha-se esgueirado para o interior do carro, convencido de que fosse qual
fosse o dragão escondido debaixo do capô de ferro, não despertaria sem o
homem branco sentado atrás do volante. E Brower, preocupado com as
próximas negociações, deixara o interruptor ligado e a faísca retardada.
"Pode-se imaginar o garoto ganhando audácia ante os olhos dos
companheiros, enquanto tocava o espelho, segurava o volante e emitia o
ruído do motor em movimento. A cada vez que ele zombava do dragão



debaixo do capô, deve ter aumentado o temor respeitoso no rosto dos
outros.
"Seu pé deve ter pisado no pedal da embreagem, talvez em busca de apoio,
quando ele apertou o botão de partida. O motor estava quente, deve ter dado
sinal de vida prontamente. Em seu extremo terror, o menino talvez reagisse
afastando imediatamente o pé da embreagem, pronto para pular do
automóvel. Se o carro fosse mais velho ou estivesse em piores condições, o
motor teria morrido. Contudo, Brower cuidava dele escrupulosamente. de
maneira que o carro saltou para diante, em uma série de arremetidas e
ruidosos sacolejos. Brower mal chegou em tempo de ver isto, ao correr para
fora da casa do fabricante de juta.
"O engano fatal do menino poderia ter resultado em pouco mais do que um
acidente.
Talvez, em sua movimentação para sair, um cotovelo tenha esbarrado
acidentalmente no acelerador de mão. Ou talvez ele o houvesse puxado,
com a apavorada esperança de ser assim que o homem branco asfixiava o
dragão, pondo-o para dormir. Seja como for... aconteceu. O carro ganhou
uma velocidade suicida e arremeteu pela rua congestionada e cheia de
gente, saltando sobre trouxas e fardos, esmagando as gaiolas de vime do
mascate de animais, estraçalhando uma carroça de flores até deixá-la em
pedaços. O automóvel rugiu ladeira abaixo, em direção à esquina da rua,
saltou para cima da calçada, chocou-se contra um muro de pedras e
explodiu em uma bola de fogo.
George fez o cachimbo deslizar de um lado da boca para o outro.
– Foi tudo quanto Greer me contou, porque Brower nada mais lhe havia dito
que fizesse sentido. O restante foi uma espécie de confusa arenga sobre a
loucura de suas culturas tão díspares, que jamais se mesclavam.
Evidentemente, o pai do menino morto enfrentou Brower, antes que este
fosse chamado de volta, e atirou nele uma galinha estrangulada. Houve uma
praga...
"Neste ponto, Greer sorriu para mim. Seu sorriso dizia que ambos éramos
homens do mundo. Acendendo um cigarro, ele comentou:
– Sempre há uma praga, quando acontece uma coisa deste tipo. Os pagãos
miseráveis precisam manter as aparências a todo custo. Trata-se do seu
ganha pão.



– Qual foi a praga? – perguntei.
– Pensei que adivinharia – disse Greer. – O wallait disse a ele que, quando
um homem faz feitiçaria contra uma criança, deveria tornar-se um pária, um
proscrito. Então, afirmou a Brower que qualquer coisa tocada por ele com
as mãos, morreria. Para sempre e eternamente, amém – finalizou Greer,
com uma risadinha abafada.
– Bower acreditou nisso?
"Greer achava que sim.
– Lembre-se de que ele havia sofrido um choque terrível. E agora, pelo que
consta, sua obsessão aumentou, em vez de acabar.
– Poderia dar-me seu endreço?
"Greer verificou em seus arquivos e finalmente o encontrou.
– Não garanto que o encontre aí – disse. – As pessoas sentem uma
relutância natural em empregá-lo e, que eu saiba, ele não anda muito bem
de dinheiro.
"Senti uma onda de culpa ao ouvir isto, porém nada falei. Greer parecia um
pouco bombástico e presunçoso para meu gosto, não merecendo a menor
informação que eu tivesse sobre Henry Brower. Entretanto, ao levantar-me,
algo me impeliu a dizer:
– Vi Brower apertar as patas de um vira-lata esta noite. Quinze minutos
depois, o cão estava morto.
– É mesmo? Que interessante!
"Ele ergueu as sobrancelhas, como se o comentário nada tivesse a ver com o
que havíamos discutido. Eu me dispus a sair e ia apertar a mão de Greer,
quando a secretária abriu a porta de seu gabinete.
– Perdão, mas o senhor é o Sr. Gregson?
"Respondi que era.
– Um homem chamado Baker acabou de telefonar. Pediu-lhe que vá ao
número vinte e três da Rua 19, imediatamente.
"Aquilo me deixou assustado, porque já estivera nesse endereço uma vez
nesse dia – era onde morava Jason Davidson. Quando deixei o gabinete de
Greer, ele acabava de retornar a seu cachimbo e ao The Wall Street Journal.



Nunca mais tornei a vê-lo e isso não significou qualquer perda para mim.
Naquele momento, eu me sentia tomado por um medo muito específico –
do tipo que jamais se cristaliza inteiramente em um medo real, com um
objeto fixo, porque é demasiado terrível, inacreditável demais, para ser
levado em consideração.
Aqui, eu lhe interrompi a narrativa. – Pelo amor de Deus, George! Não vai
nos dizer que ele estava morto?
– Foi exatamente o que aconteceu – replicou George. – Cheguei quase na
mesma hora em que a perícia policial. Sua morte foi registrada como uma
trombose coronária. Faltavam dezesseis dias para ele completar vinte e três
anos.
"Nos dias que se seguiram, tentei convencer-me de que tudo havia sido uma
perversa coincidência, que seria melhor esquecer. Não pude dormir bem,
inclusive com a ajuda de meu bom amigo "Sr. Cutty Sark". Dizia a mim
mesmo que a coisa a fazer seria dividir o bolo de apostas da noite anterior
entre nós três e esquecermos que Henry Brower um dia cruzara nossas
vidas. Contudo, era impossível.
Assim, preferi encher um cheque com aquela soma e fui ao endereço
fornecido por Greer, que ficava no Harlem.
"Ele não morava mais lá. Seu novo endereço era no East Side, em um bairro
ligeiramente pior, embora de respeitáveis prédios com fachada em arenito
pardo.
Brower deixara aqueles alojamentos um mês antes do jogo de pôquer e
agora vivia no East Village, uma área de edifícios arruinados.
"O zelador do prédio, um homem esquelético com um enorme mastim
negro rosnando em seus joelhos, informou que Brower se mudara a três de
abril – um dia após o nosso jogo. Solicitei seu novo endereço. Ele jogou a
cabeça para trás e emitiu um ruído chiado que, aparentemente, funcionava
como gargalhada.
– O único endereço que eles dão quando saem daqui, é o inferno, chefe.
Enfim, algumas vezes fazem uma parada no Bowery, a caminho de lá.
"Naquela época, o Bowery era o que, hoje, só acreditam ser os que moram
fora da cidade; moradia dos sem-lar, a última parada para os homens sem
rosto que só se preocupam com outra garrafa de vinho barato ou outra



pitada do pó branco que prova longos sonhos. Fui lá. Naqueles dias, havia
dúzias de casas de cômodos, algumas missões benevolentes que aceitavam
bêbados para pernoite e centenas de becos onde um homem poderia
esconder um velho colchão, pululando de piolhos. Vi punhados de homens,
todos eles pouco mais do que meros envoltórios, decorados pela bebida e
pelas drogas. Nomes não eram conhecidos nem usados. Quando um homem
afunda ao nível de um porão derradeiro, com o fígado apodrecido pelo
álcool de madeira, o nariz uma ferida aberta e purulenta pelo cheirar
constante de cocaína e potassa, os dedos ulcerados pelo frio, dentes
apodrecidos até se tornarem tocos enegrecidos – um homem não precisa
mais de nome. Contudo, descrevi Henry Brower a todos os homens que vi,
sem obter resposta.
Balconistas de bar abanavam a cabeça e davam de ombros. Os outros
apenas olhavam para o chão e continuavam andando.
"Não o encontrei naquele dia, no seguinte, nem no outro. Duas semanas
passaram e então falei a um homem que me informou sobre um indivíduo
semelhante haver estado nos Quartos Devarney's, três noites antes.
"Fui até lá; ficava apenas a dois quarteirões da área que eu estava cobrindo.
O homem na portaria era um ancião enrugado, com uma calva soltando
peles, olhos purulentos e brilhantes. Os quartos para alugar eram
anunciados na vidraça suja pelas moscas em uma janela dando para a rua, a
um dime por noite. Repeti-lhe minha descrição de Brower, com o velho
assentindo o tempo todo. Quando terminei, ele disse:
– Eu o conheço, meu jovem. Conheço-o bem. Contudo, não consigo
recordar bem... Minha memória fica bem mais lúcida quando vejo um dólar.
"Dei-lhe um dólar, que ele fez desaparecer rapidamente, apesar de sua
artrite.
– Ele esteve aqui, meu jovem, mas já se foi.
– Sabe para onde?
– Não me lembro bem – disse o velho – mas creio que minha cabeça ficaria
melhor, se eu visse um dólar.
"Dei-lhe uma segunda nota, que desapareceu tão prontamente como a
primeira. A esta altura, algo pareceu ocorrer-lhe como sendo francamente



engraçado, de maneira que uma tosse rangente e tubercular lhe saiu do
peito.
– Já teve sua diversão – falei – e foi muito bem paga. Agora, quero que me
diga: sabe onde este homem se encontra?
"O velho tornou a rir deliciadamente.
– Sim, a vala dos indigentes é sua nova residência; seu contrato de aluguel
tem duração da eternidade e o Diabo é seu companheiro de quarto. Como
pode gostar desses tipos, meu jovem? Ele deve ter morrido a qualquer hora
da manhã de ontem, porque quando o encontrei, ao meio-dia, ainda estava
morno e tinha cores. Sentado empertigado junto à janela, era bem como
estava. Fui até lá, para cobrar seu dime por mais uma noite ou mostrar-lhe a
porta da rua. Quando acaba, a cidade é que lhe mostrou sete palmos de
terra.
"Isto provocou-lhe outro acesso desagradável de alegria senil.
– Havia alguma coisa fora do comum? – indaguei, sem ousar refletir bem na
importância da pergunta. – Algo anormal?
– Acho que me lembro de qualquer coisa assim... Vejamos...
"Dei-lhe mais um dólar para avisar sua memória, mas desta vez o dinheiro
não causou hilaridade, embora sumindo à mesma velocidade anterior.
– Sim, passou-se algo muito estranho – afirmou o velho. – Já tenho
chamado os tiras vezes suficientes para saber disso. Sagrado Coração de
Jesus, como precisei chamá-los!
Já encontrei esses sujeitos pendurados da bandeira da porta, encontrei-os
mortos na cama, encontrei-os do lado de fora, na escada de incêndio, em
janeiro, com uma garrafa entre os joelhos congelados e tão azuis como o
Atlântico. Cheguei a encontrar um que se afogara na pia, embora tenha sido
há uns trinta anos. Só que este de agora – sentado empertigado, com seu
terno marrom, parecendo um endinheirado da cidade, os cabelos bem
penteados... Bem, ele segurava o pulso direito com a mão esquerda,
segurava sim. Já vi de todas as espécies, porém ele foi o único que vi se
cumprimentando, apertando a própria mão.
"Saí dali e caminhei todo o trajeto até as docas, enquanto as últimas
palavras do velho pareciam girar e girar em meu cérebro, como um disco,
engasgado em um único sulco.



Ele foi o único que vi apertando a própria mão.
"Andei até o final de um dos embarcadouros, lá onde a água cinzenta e
terrosa lambe os pilares incrustados. Então, piquei aquele cheque em mil
pedacinhos, que atirei à água.
George Gregson remexeu-se na cadeira e pigarreou. O fogo se extinguira,
restando apenas brasas relutantes, enquanto o frio se esgueirava para o
interior da deserta sala de jogos. As mesas e cadeiras pareciam espectrais e
irreais, como móveis vislumbrados em um sonho, onde passado e presente
se fundiam. As chamas destacaram as letras entalhadas na platibanda da
lareira, com fosca luminosidade alaranjada: É A HISTÓRIA, NÃO QUEM
A CONTA.
– Eu só o vira uma vez, mas foi o suficiente, porque nunca mais o esqueci.
Contudo, serviu para que encerrasse meu próprio período de carpir, pois
qualquer homem que pode caminhar entre seus semelhantes, não se
encontra inteiramente só.
"Se trouxer meu casaco, Stevens, acho que vou caminhando até em casa –
há muito passou da minha hora de ir para a cama.
Quando Stevens lhe trouxe o casaco, George sorriu e apontou para a
pequena verruga, logo abaixo do canto esquerdo da boca do mordomo.
– Francamente, a semelhança é mesmo notável – seu avô tinha uma verruga
nesse exato lugar.
Stevens sorriu e nada disse. George saiu. Nós, os restantes, fomos saindo
logo depois dele.
 



O MACACO

 
Quando Hal Shelburn o viu, no instante em que seu filho Dennis o tirou de
uma caixa de papelão que contivera ração para cães Ralston-Purina e havia
sido empurrada para o canto mais distante, debaixo do beiral do sótão, ficou
tomado por tal sensação de horror e medo que, por um momento, julgou-se
prestes a gritar. Colocou um punho sobre a boca, como para reter o grito... e
então apenas tossiu sobre o punho. Terry e Dennis nada haviam percebido,
mas Petey olhou em torno, momentaneamente curioso.
– Que barato! – exclamou Dennis, em tom respeitoso.
O próprio Hal raramente agora recebia o mesmo tom da parte do filho.
Dennis já estava com doze anos.
– O que é isso? – perguntou Petey. Olhou novamente para o pai, antes de
voltar os olhos para a coisa que o irmão mais velho havia descoberto. – O
que é isso, papai?
– É um macaco, miolo-mole – disse Dennis. – Será que nunca viu um
macaco antes?
– Não chame seu irmão de miolo-mole – disse Terry automaticamente,
começando a examinar uma caixa cheia de cortinas. As cortinas estavam
escorregadias de bolor, e ela as largou bruscamente. – Irrk!
– Posso ficar com ele, papai? – perguntou Petey.
Petey tinha nove anos.
– Ei, de que está falando? – exclamou Dennis. – Eu o achei!
– Meninos, por favor – disse Terry. – Estou ficando com dor de cabeça!
Hal parecia não ouvi-los. O macaco cintilou para ele, das mãos de seu filho
mais velho, exibindo-lhe o velho e familiar sorriso. O mesmo sorriso que



assombrara seus pesadelos em criança, assombrando-os a tal ponto, que
tivera de...
Lá fora, levantou-se uma fria rajada de vento e, por um instante, lábios sem
carne alguma sopraram uma prolongada nota, através da velha e enferrujada
calha externa.
Petey chegou mais para perto do pai, os olhos movendo-se inquietamente
pelo rústico teto do sótão, através do qual salientavam-se cabeças de pregos.
– O que foi isso, papai? – perguntou, quando o assobio morreu para um
zumbido gutural.
– Apenas o vento – respondeu Hal, ainda olhando para o macaco. Seus
címbalos, crescentes de latão, em vez de círculos completos, à luminosidade
mortiça da única lâmpada nua, permaneciam imóveis, talvez a trinta
centímetros de distância, e ele acrescentou, automaticamente: – O vento
pode assobiar, mas não consegue cantar.
Percebeu então que repetia uma frase do Tio Will e sentiu-se arrepiar. A
nota repetiu-se, o vento procedendo do Lago Cristal, em prolongada e
tonitroante investida, para então tremular na calha. Meia dúzia de pequenas
rajadas lançaram o frio ar de outubro no rosto de Hal – Céus, aquele lugar
era tão semelhante ao armário dos fundos, na casa em Hartfold, que todos
poderiam ter sido transportados trinta anos atrás no tempo.
Não quero pensar nisso.
Só que agora, naturalmente, era tudo em que ele podia pensar.
No armário dos fundos, onde encontrei esse maldito macaco, naquela
mesma caixa.
Terry se distanciara, a fim de examinar um caixote cheio de bugigangas,
caminhando agachada, porque a inclinação do beiral era muito acentuada.
– Não gosto dele – disse Petey, e procurou a mão de Hal. – Dennis que
fique com ele, se quiser. Podemos ir embora, papai?
– Está com medo de fantasmas, seu galinha morta? – perguntou Dennis.
– Dennis, pare com isso! – exclamou Terry, com ar ausente. Apanhou uma
xícara de transparente porcelana, com um motivo chinês. – Que linda!
Que...



Hal viu que Dennis encontrara a chave de dar corda, nas costas do macaco.
O terror voou através dele, em asas soturnas.
– Não faça isso!
A frase lhe saiu mais brusca do que pretendia e já arrancara o macaco das
mãos de Dennis, antes de realmente ter consciência do que fazia. Dennis
olhou em torno, espantado. Terry também havia olhado por sobre o ombro,
enquanto Petey erguia o rosto para o pai. Durante um momento, ficaram
todos em silêncio, e o vento tornou a assobiar, em tom muito grave desta
vez, como um desagradável convite.
– Quero dizer, provavelmente a corda está quebrada – disse Hal.
Ela costumava estar quebrada... exceto quando não queria estar.
– Bem, não precisava arrancá-lo da minha mão – disse Dennis.
– Cale a boca, Dennis!
Dennis pestanejou e, por um instante, pareceu quase nervoso. Há muito
tempo que o pai não lhe falava naquele tom. Não, desde que perdera o
emprego na National Aerodyne, na Califórnia, dois anos antes, e se tinham
mudado para o Texas. Dennis resolveu não insistir... por enquanto. Virou-se
para a caixa de ração para cães e começou a esmiuçá-la novamente, mas o
resto de seu conteúdo era pura quinquilharia. Brinquedos quebrados,
sangrando molas e recheios.
O vento agora ficara mais alto, ululando, em vez de assobiar. O sótão
começou a estalar maciamente, produzindo um ruído semelhante ao de
pisadas.
– Vamos, papai? – pediu Petey, alto apenas para que o pai o ouvisse.
– Certo – disse Hal. – Vamos embora Terry.
– Ainda não acabei com isto...
– Eu disse para irmos.
Foi a vez dela se voltar, para fitá-lo com espanto.
Eles haviam tomado dois quartos vizinhos em um motel. Às dez daquela
noite, os meninos dormiam em seu quarto e Terry dormia no outro. Ela
tomara dois Valiums, no trajeto de volta de casa, em Casco. Para evitar que
os nervos a deixassem com enxaqueca. Ultimamente, ela vinha tomando um



bocado de Valium. Tudo começara mais ou menos na época em que a
National Aerodyne havia despedido Hal. Nos dois últimos anos ele vinha
trabalhando para a Texas Instrumento – o que significava 4.000 dólares
anuais a menos, mas era um emprego. Ele disse a Terry que estavam com
sorte.
Ela concordou. Havia muitos arquitetos, desenhistas de software,
desempregados, explicara Hal. Ela concordou. A firma em Arnette era tão
boa quanto a de Fresno, disse ele. Ela concordou, mas Hal pensou que a
concordância de Terry a tudo era uma mentira.
Além do mais, estava perdendo Dennis. Podia sentir que o menino se
distanciava, alcançando uma prematura velocidade de fuga. Até logo,
Dennis, adeus, estranho, foi bom estar no mesmo trem com você. Terry
achava que o menino andava fumando maconha, porque algumas vezes
tinha sentido o cheiro. Você precisa falar com ele. Hal.
E ele concordara, só que até então não tinha falado.
Os meninos dormiam. Terry dormia. Hal foi para o banheiro, trancou a
porta, sentou-se sobre a tampa fechada da privada e olhou para o macaco.
Odiava a sensação que ele dava a seu tato, com aquele macio pêlo espesso e
castanho, já careca em alguns pontos. Odiava seu sorriso – esse macaco
sorri igualzinho a um negro, havia dito Tio Will certa vez, mas ele não
sorria como um negro ou qualquer coisa humana. Seu sorriso era todo
dentes, e quando se dava a corda, os lábios mexiam, os dentes pareciam
maiores, tornavam-se dentes de vampiro, os lábios repuxavam-se e os
címbalos tocavam, macaco idiota, estúpido macaco de corda, estúpido,
estúpido...
Deixou-o cair. Suas mãos tremiam e o deixaram cair.
A chave da corda produziu um estalido no banheiro ladrilhado, ao bater
contra o chão.
O som pareceu muito alto, em meio à quietude. O macaco sorria para ele,
com seus densos olhos ambarinos, olhos de boneca, repletos de um brilho
idiota, seus címbalos de latão como que prestes a atacar uma marcha, para
alguma banda do inferno. No fundo, estavam inscritas as palavras MADE
IN HONG KONG.



– Você não pode estar aqui – sussurrou Hal. – Eu o joguei no fundo do
poço, quando tinha nove anos.
O macaco sorriu para ele.
Lá fora, na noite, uma soturna rajada de vento sacudiu o motel.
Bill, irmão de Hal, foi encontrá-los com sua esposa Collete, em casa do Tio
Will e Tia Ida, no dia seguinte.
– Já lhe passou pela cabeça que uma morte na família é, de fato, uma
terrível maneira de renovar-se um parentesco? – perguntou Bill, com um
leve sorriso.
Havia recebido esse nome em homenagem ao Tio Will. Will e Bill,
campeões do rodeyo, costumava dizer o Tio Will, desmanchando os cabelos
de Bill. Aquele era um de seus ditos... como o de que o vento pode assobiar,
mas não consegue cantar. Tio Will falecera seis anos antes, e Tia Ida ficara
morando ali, sozinha, até que um ataque cardíaco a levara, justamente na
semana anterior. Uma morte súbita, havia dito Bill, ao dar a notícia a Hal,
em um telefonema interurbano. Como se ele pudesse saber; como se alguém
pudesse saber... Ela morrera sozinha.
– Hã-hã – respondeu Hal. – Já me passou pela cabeça.
Olharam juntos para a casa, o lar onde haviam terminado de crescer. O pai
de ambos, um marujo mercante, simplesmente desaparecera quando eles
eram pequeninos, como que da própria face da terra. Bill alegava recordar-
se vagamente do pai, porém Hal não tinha a menor lembrança dele. A mãe
morrera quando Bill tinha dez anos e Hal oito.
Então, Tia Ida os trouxera para ali, em um ônibus Greyhound que partia de
Hartford. E ali haviam sido criados, dali tinham ido para a universidade.
Aquele havia sido o lar do qual sentiam saudades. Bill continuara no Maine
e agora tinha uma próspera banca de advocacia em Portland.
Hal viu que Petey vagava na direção do emaranhado de amoras-pretas, que
ficava no lado leste da casa, em louca profusão.
– Fique longe daí, Petey! – gritou.
Petey olhou para trás, questionante. Hal sentiu-se invadir por uma onda de
puro amor pelo menino... e, de repente, tornou a pensar no macaco.
– Por que, papai?



– O velho poço fica por aí, em algum lugar – Bill disse. – O curioso é que
nem me lembro de onde. Seu pai tem razão, Petey – é um bom lugar para se
ficar longe dele. Os espinheiros farão um belo trabalho em você. Não é
mesmo, Hal?
– Correto – disse Hal, automaticamente.
Petey afastou-se, sem olhar para trás, começando a descer a rampa que ia
dar na pequena faixa de praia, onde Dennis atirava pedras sobre a água. Hal
sentiu que algo em seu peito afrouxava-se um pouco.
Bill podia ter esquecido a localização do velho poço, mas quando a tarde ia
avançada, Hal o encontrou sem vacilar, abrindo caminho com os ombros
entre a galharia que rasgou seu velho blusão de flanela e que lhe procurava
os olhos. Chegou ao poço e ficou perto dele, respirando forte, olhando para
as tábuas empenadas e apodrecidas que o cobriam. Após um momento de
debate, ajoelhou-se (seus joelhos dispararam tiros gêmeos de pistola) e
moveu duas tábuas para um lado.
Do fundo daquela garganta molhada e forrada de pedras, um rosto afogado
olhou para ele, com olhos esbugalhados, a boca careteando. Um gemido
escapou de sua boca. Um gemido alto, apenas no coração, onde quase se
tornava um grito.
Era o seu próprio rosto, na água escura do poço.
Não o do macaco. Por um momento, Hal pensou que fosse o do macaco.
Estava trêmulo. Todo o seu corpo tremia.
–  Eu o joguei dentro do poço. Eu o joguei dentro do poço, por favor, Deus,
não me deixe, fui louco, eu o joguei dentro do poço.
O poço havia secado no verão em que Johnny McCabe morrera, um ano
depois que Bill e Hal tinham vindo morar com Tio Will e Tia Ida. Tio Will
fizera um empréstimo no banco para mandar perfurar um poço artesiano, de
maneira que as amoras-pretas vicejaram desordenamente em torno do
buraco do velho poço. O poço seco.
Exceto que a água voltara. Como o macaco.
Desta vez, a recordação não podia ser negada. Hal sentou-se ali, impotente,
deixando a memória falar, tentando lidar com ela, controlá-la como um



surfista, ao cavalgar uma onda mostro que o esmagará, se ele cair fora da
prancha, apenas tentando atravessá-la, para que ela fosse embora outra vez.
Ele se esgueirara até ali com o macaco, no final daquele verão, com as
amoras-pretas em plena maturação, desprendendo um cheiro forte e
enjoativo. Ninguém ia lá para colhê-las, embora a Tia Ida às vezes chegasse
até a orla das amoreiras, um verdadeiro matagal, e colhesse um punhado
delas em seu avental. Junto ao poço, as amoras-pretas tinham amadurecido
e passado do ponto, algumas apodreciam, deixando fluir um líquido branco
e grosso, como pus, enquanto os grilos cantavam alucinadamente, na grama
alta sob as amoreiras, soltando seu grito interminável: Riiiii ....
Os espinhos o feriram, produziram pontos de sangue em suas faces e braços
nus. Ele não fez qualquer esforço para fugir às espetadelas. Estivera cego de
terror – tão cego, que por centímetros não tropeçara nas tábuas carcomidas
que cobriam o poço, talvez por centímetros não despencando nove metros,
até o fundo lodoso do poço. Havia girado os braços para recuperar o
equilíbrio, e mais espinhos lhe marcaram os braços. Essa lembrança é que o
levara a chamar Petey de volta bruscamente.
Aquele era o dia em que Johnny McCabe morrera – seu melhor amigo.
Johnny estivera subindo os degraus da escada de mão para a casa em cima
da árvore, que havia em seu quintal. Eles dois haviam passado muitas horas
daquele verão lá em cima, brincando de pirata, avistando galeões de faz-de-
conta no lago, preparando os canhões para a ação, içando as velas auxiliares
(o que quer que fossem elas), preparando-se para a abordagem.
Johnny subia para a casa da árvore, como havia feito mil vezes antes,
quando o degrau logo abaixo do alçapão, no fundo da casa, escapara de sua
mão. Ele despencara nove metros até o solo, quebrara o pescoço e o macaco
era o culpado disso, o macaco, o maldito e odioso macaco. Quando o
telefone tocou, quando a boca de Tia Ida se entreabriu formando um O de
horror, enquanto sua amiga Milly, residente na estrada mais abaixo lhe dava
a notícia, quando Tia Ida disse: "Venha até o alpendre, Hal, tenho que lhe
dar uma notícia ruim..." ele havia pensado, com repugnado horror, O
macaco! O que foi que o macaco fez agora?
Não houvera reflexo de seu rosto, capturado no fundo do poço, no dia em
que jogou o macaco lá dentro, apenas seixos e o fedor da lama molhada. Ele
havia olhado para o macaco, jazendo sobre a grama eriçada que crescia



entre o labirinto das amoras-pretas, seus címbalos suspensos, os enormes
dentes sorridentes, entre os lábios alargados em ângulo, o pêlo faltando em
faixas calvas e sarnentas, aqui e ali, seus olhos vidrados.
– Odeio você! – sibilou para o macaco.
Envolveu as mãos em torno daquele corpo odioso, sentindo o pêlo espesso
ranger. O macaco lhe sorriu, quando o ergueu diante do rosto.
– Vamos! – ordenou, começando a chorar, pela primeira vez naquele dia.
Sacudiu-o. Os címbalos suspensos retiniram baixinho. O macaco estragava
tudo que era bom. Tudo. – Vamos, toque-os! Toque-os!
O macaco apenas sorriu.
– Vamos, toque-os! – Sua voz elevou-se histericamente. – Bicho nojento,
bicho nojento, comece a tocá-los! Estou ordenando! ORDENO DUAS
VEZES!
Seus olhos castanho-amarelados. Seus enormes dentes sorridentes.
Ele o jogou então no fundo do poço, louco de dor e terror. Viu-o dar dois
volteios enquanto caía, um acrobata simiano fazendo um truque, enquanto o
sol brilhava uma última vez naqueles címbalos. Ele caiu no fundo com um
baque e isso deve ter feito seu mecanismo funcionar, porque
repentinamente, os címbalos começaram a bater. Suas batidas firmes,
deliberadas e quase inaudíveis, chegaram até seus ouvidos, ecoando e
ricocheteando na garganta de pedra do poço morto: jang jang jang jang...
Hal levou as duas mãos à boca e, por um momento, viu-o lá embaixo, talvez
apenas com os olhos da imaginação... jazendo na lama, os olhos brilhando
para o pequeno círculo de seu rosto de menino a espiar pela borda do poço
(como que marcando aquele rosto para sempre), lábios expandindo-se e
contraindo-se em torno dos dentes risonhos, os címbalos entrechocando-se,
um engraçado macaco de corda.
Jang jang jang jang, quem é que está morto? Jang jang jang jang, é Johnny
McCabe, caindo de olhos abertos, dando seu próprio salto acrobático,
enquanto cai através do luminoso ar das férias de verão, com o degrau solto
ainda nas mãos, até bater no chão com um único e amargo baque, o sangue
escorrendo de seu nariz, da boca e dos olhos abertos? É Johnny. Hal? Ou é
você?



Gemendo, Hal empurrou as tábuas sobre o buraco, com lascas de madeira
penetrando em suas mãos, pouco se incomodando, só tomando consciência
delas bem mais tarde. E, ainda assim, continuava a ouvi-lo, mesmo através
das tábuas, um som agora sufocado e talvez ainda pior por isso: o macaco
estava lá embaixo, no escuro forrado de pedras, batendo seus címbalos e
contorcendo o corpo repulsivo, o som subindo, como sons ouvidos em um
sonho.
Jang jang jang jang, quem está morto desta vez?
Lutando, ele abriu caminho através do matagal das amoras-pretas. Os
espinhos traçaram novas linhas de sangue, o qual fluía vivamente por seu
rosto, enquanto as bardanas lhe aderiam às bainhas do jeans. Caiu uma vez
ao comprido, as orelhas ainda retinindo, como se o som o seguisse. Tio Will
o encontrou mais tarde na garagem, soluçando e sentado em um pneu velho.
O homem pensou que o menino chorava pelo amigo morto.
Claro que ele chorava por Johnny, mas também chorava no paroxismo do
terror.
Hal atirara o macaco no fundo do poço, durante a tarde. Naquela noite,
quando o crepúsculo intrometeu-se através de um brilhante manto de
nevoeiro junto ao solo, um carro que corria rápido demais para a reduzida
visibilidade na estrada, atropelara o gato Manx da Tia Ida e seguira em
frente. Havia tripas espalhadas por toda parte. Bill vomitara, mas Hal
apenas tinha virado o rosto, um rosto pálido e tenso, ouvindo os soluços da
Tia Ida (a perda do gato, aliada à notícia sobre o garoto McCabe,
desencadeara nela um acesso de choro quase histérico, praticamente se
passando umas duas horas, ante que o Tio Will conseguisse acalmá-la de
todo), como que a quilômetros de distância. No fundo de seu coração,
boiava uma gélida e exultante alegria. Aquela não fora a sua vez. Tinha sido
o gato Manx da Tia Ida, não ele, nem seu irmão Bill ou o Tio Will (apenas
dois campeões do rodayo). E agora o macaco se fora, estava no fundo do
poço, e um velho gato Manx, com micuins nos ouvidos, não era um preço
muito alto a pagar. Se o macaco quisesse tocar seus címbalos infernais
agora, que tocasse. Podia tocá-los e chocalhá-los para os besouros e insetos
rastejantes, as coisas escuras que moravam na goela soturna do poço. Ele
apodreceria lá embaixo. Suas engrenagens, rodas e molas odientas
enferrujariam lá no fundo. O macaco morreria lá.



Na lama e escuridão. As aranhas lhe teceriam uma mortalha.
Contudo... ele voltara.
Lentamente, Hal tornou a cobrir o poço, justamente como havia feito
naquele dia e, em seus ouvidos, ouviu o eco fantástico dos címbalos do
macaco: Jang jang jang jang, quem morreu, Hal? É Terry? Dennis? É Petey,
Hal? Ele é o seu favorito, não é? Não é ele?
Jang jang jang...
– Largue isso!
Petey sobressaltou-se e deixou o macaco cair. Por um momento de
pesadelo, Hal pensou que iria acontecer, que a queda ativaria o mecanismo
e que os címbalos começariam a tocar, a entrechocar-se.
– Papai, você me assustou.
– Desculpe. Eu só... não queria que você brincasse com isso.
Os outros tinham ido a um cinema e ele pensou que seria o primeiro a
chegar ao motel.
Contudo, ficou mais tempo do que pretendia na casa que fora o seu lar; as
velhas, odiosas memórias, pareciam mover-se em sua própria e eterna zona
de tempo.
Terry estava sentada perto de Dennis, vendo Os montanheses Beierly. Ela
fitava a velha e granulosa impressão com uma concentração fixa e
estupidificada, que falava de uma dosagem recente de Valium. Dennis lia
uma revista de rock, como Culture Club na capa. Petey, sentado de penas
cruzadas no carpete, manipulava o macaco.
– Isto não funciona, de jeito nenhum – disse Petey.
Então, está explicado por que Dennis o deixou ficar com o macaco, pensou
Hal. Ficou envergonhado e irritado consigo mesmo. Sentia essa
descontrolada hostilidade contra Dennis cada vez com maior freqüência,
porém, em resultado ficava humilhado e repugnado... impotente.
– Não – falou. – Está muito velho. Vou jogá-lo fora. Vamos, dê-me esse
macaco.
Estendeu a mão. Parecendo perturbado, Petey entregou-lhe o brinquedo.
– Papai está ficando um perfeito esquizofrênico – disse Dennis para a mãe.



Hal havia cruzado o aposento, antes mesmo de perceber que o tinha feito, o
macaco em uma das mãos, parecendo sorrir aprovadoramente. Segurando
Dennis pela camisa, arrancou-o da cadeira. Houve um som ronronado,
quando uma costura se rasgou em alguma parte. Dennis ficou quase
comicamente chocado. Sua revista Rock Wave caiu ao chão.
– Ei! 
– Você, venha aqui comigo – disse Hal severamente, empurrando o filho
para a porta de comunicação entre os dois aposentos.
– Hal! – Terry quase gritou.
Petey apenas esbugalhou os olhos. Hal empurrou Dennis para o outro
quarto, bateu a porta e então pressionou o garoto contra ela. Dennis
começava a parecer assustado.
– Você está ficando um problema com sua língua – disse Hal.
– Largue-me! Você rasgou minha camisa, você...
Hal tornou a apertar o garoto contra a porta.
– Sim, senhor – disse. – Um verdadeiro problema com essa língua.
Aprendeu isso na escola? Ou lá nos fundos, onde os alunos fumam?
Dennis ficou vermelho, o rosto momentaneamente transtornado pela culpa.
– Eu não estaria naquela escola ordinária, se não tivessem posto você na
rua! – explodiu ele.
Hal pressionou novamente o filho contra a porta.
– Eu não fui posto na rua, fui dispensado, como sabe muito bem, e dispenso
suas piadinhas a respeito! Você está com problemas? Bem-vindo ao mundo,
Dennis. Apenas não jogue todos eles em cima de mim. Você está comento.
Está com seu traseiro aquecido. Tem doze anos de idade e, com doze anos,
eu não preciso... não preciso de... de droga nenhuma sua! – Hal pontuava
cada frase com safanões para diante, até os narizes de ambos quase se
tocarem. Então empurrou o garoto, batendo-o contra a porta.
Hal não o empurrava com dureza suficiente para machuar, mas Dennis
estava assustado – seu pai não lhe batera desde que tinham vindo para o
Texas – e agora ele começou a chorar, em soluços fortes, zurrados e
estentóreos de criança pequena.



– Vamos, pode me bater! – gritou para Hal, o rosto torcido e descomposto. –
Pode me bater se quiser, eu sei o quanto me odeia!
– Eu não o odeio, pelo contrário. Gosto demais de você, Dennis, mas sou
seu pai. Você tem que me respeitar ou terei de surrá-lo para que me respeite!
Dennis tentou libertar-se. Hal puxou o garoto para si e o abraçou. Dennis
lutou por um momento, mas então encostou o rosto no peito do pai e
chorou, como se exausto. Era o tipo de choro que Hal não ouvia em anos,
de nenhum de seus filhos. Fechou os olhos, percebendo que também se
sentia exausto.
Terry começou a esmurrar o outro lado da porta.
– Pare com isso, Hal! Seja lá o que for que estiver fazendo com ele, pare!
– Eu não o estou matando – disse Hal. – Vá embora, Terry.
– Você não...
– Está tudo bem, mãe – disse Dennis, a voz abafada contra o peito de Hal.
Hal pôde sentir o silêncio perplexo da esposa por um momento, e então ela
se foi. Ele tornou a olhar para o filho.
– Sinto muito ter dito aquela coisa sobre você, papai – disse Dennis, com
relutância.
– Está bem. Aceito e agradeço suas desculpas. Quando voltarmos para a
casa semana que vem, vou esperar dois ou três dias, e então vasculhar todas
as suas gavetas, Dennis. Se houver nelas alguma coisa que não quer que eu
veja, acho melhor livrar-se dela.
A onda de culpa novamente. Dennis baixou os olhos e limpou o ranho com
as costas da mão.
– Posso ir agora? – perguntou, de novo soando taciturno.
– Claro – disse Hal, e o soltou.
Preciso levá-lo para acampar na primavera, só nós dois. Pescaremos um
pouco, como o Tio Will costumava fazer comigo e com Bill. Tenho que me
aproximar dele. Preciso tentar.
Hal sentou-se na cama, no quarto vazio, e olhou para o macaco. Você nunca
mais estará perto dele, Hal, seu sorriso parecia dizer. Fique certo disso.



Voltei para cuidar da situação, como você sempre soube que eu voltaria –
um dia qualquer.
Hal largou o macaco e cobriu os olhos com uma das mãos.
Nessa noite, enquanto escovava os dentes no banheiro, Hal pensou. Era a
mesma caixa.
Como é que ele podia estar na mesma caixa?
A escova desviou-se para cima, machucando-lhe a gengiva. Ele pestanejou.
Ele tinha quatro anos e Bill seis, a primeira vez que viu o macaco. O
desaparecido pai de ambos havia comprado uma casa em Hartford e ela fora
deles, livre e clara, totalmente paga, antes que ele morresse ou caísse em um
buraco no meio do mundo ou onde quer que fosse. A mãe dos dois
trabalhara como secretária na Holmes Aircraft, a fábrica de helicópteros nas
cercanias de Westville. Uma série de baby sitters cuidava dos meninos,
embora fosse principalmente com Hal que elas se preocupavam durante o
dia – Bill estava no primeiro grau, entrara na escola. Nenhuma das sitters
ficava lá muito tempo.
Quando não apareciam grávidas e casavam com os namorados, iam
trabalhar na Holmes ou então a Sra. Shelburn descobria que elas davam em
cima de sua garrafa de sherry ou de brandy, guardadas no aparador para
ocasiões especiais. Em sua maioria, eram jovens ignorantes, que pareciam
apenas querer comer ou dormir. Nenhuma delas se preocupava em ler para
Hal, como sua mãe lia.
Naquele longo inverno, a sitter era uma moça negra, corpulenta e
maneirosa, chamada Beulah. Paparicava Hal, quando a mãe dele estava nos
arredores, beliscando-o às vezes, quando ela não estava. Ainda assim, Hal
sentira certa afeição por Beulah que, de vez em quando, lia para ele uma
história horripilante de suas revistas de confissões ou de contos verídicos de
detetives ("A Morte Chegou para a Loura Voluptuosa", entoava Beulah
ominosamente, no sonolento silêncio da sala de estar durante o dia,
enquanto jogava na boca outra taça de manteiga de amendoim Reese e Hal
estudava solenemente as fotos granulosas do tablóide, bebendo leite em sua
Xícara dos Desejos). A afeição tornava pior o que acontecera.
Ele encontrou o macaco em um nublado e frio dia de março. A neve caía
esporadicamente no outro lado das janelas e Beulah adormecera no sofá,



com um exemplar de Minha História aberto sobre seu busto admirável.
Hal se esgueirara até o armário nos fundos da casa, a fim de espiar as coisas
de seu pai.
Aquele armário era um espaço de guardados que ocupava o comprimento
do segundo andar, no lado esquerdo, um espaço extra, que nunca fora
acabado. Entrava-se nele por uma portinhola – realmente uma portinha
minúscula – que ficava no quarto dos meninos, no lado de Bill. Ambos
gostavam de ir lá, embora fosse gélido no inverno e, no verão, quente o
bastante para extrair dos poros um balde de suor. Comprido e estreito, de
certa forma aconchegante, o armário dos fundos era cheio de fascinantes
quinquilharias.
Pouco importando para quantas coisas se olhasse, tinha-se a impressão de
que nunca se olhara para tudo. Ele e Bill haviam passado tardes inteiras de
sábado ali, mal se falando, tirando coisas de caixas, examinando-as,
revirando-as nas mãos, para poderem absorver sua realidade única, depois
as deixando de lado. Agora, Hal se perguntava se ele e Bill não estariam
tentando, da melhor maneira que podiam, de algum modo estabelecer
contato com o pai desaparecido.
Ele havia sido marinheiro mercante, com certificado de navegador. Aquele
armário guardava pilhas de cartas marítimas, algumas marcadas com
círculos perfeitos (e a covinha da ponta aguçada do compasso no centro de
cada um). Havia vinte volumes de algo intitulado Guia de Baron para a
Navegação. Um par de binóculos tortos, que faziam os olhos ficarem
quentes e esquisitos, quando se olhava por eles durante muito tempo. Havia
coisas turísticas de uma dúzia de portos – bonecas hula-hula de borracha,
um chapéu côco com uma faixa rasgada que dizia YOU PICK A GIRL
AND I'LL PICCADILLY, um globo de vidro com uma diminuta Torre
Eiffel no interior... Havia envelopes com selos estrangeiros, cheios de selos
cuidadosamente guardados, também contendo moedas estrangeiras; havia
amostras de rochas da ilha havaiana de Mauí, de um tom negro e aparência
vidrenta – pesadas e, de certa forma, amedrontadoras – e discos engraçados,
em língua estrangeira.
Naquele dia, com a neve caindo hipnoticamente do teto, logo acima de sua
cabeça, Hal abriu caminho até a extremidade mais distante do armário da



parede dos fundos, moveu uma caixa para um lado e viu uma outra atrás
dela – uma caixa de Ralston-Purina.
Espiando sobre o topo, havia dois olhos vidrados cor de avelã. Assustaram-
no e ele recuou um instante, o coração em disparada, como se houvesse
descoberto um mortífero pigmeu. Então, viu seu silêncio, o vítreo daqueles
olhos, e percebeu que era alguma espécie de brinquedo. Moveu-se
novamente para diante e o tirou da caixa com cuidado.
O brinquedo sorriu seu sorriso imemorial à claridade amarelada, um sorriso
cheio de dentes, seus címbalos distanciados.
Deliciado, Hal o virou de um lado para outro, sentindo as asperezas de seu
pêlo enroscado. Aquele riso engraçado o alegrou. Contudo, não haveria algo
mais? Um sentimento quase instintivo de repugnância, chegando e sumindo
quase antes de percebê-lo? Talvez fosse isso, mas com uma recordação
antiga, tão antiga como aquela, tinha-se que tomar cuidado, não acreditar
muito na memória. Velhas lembranças podem mentir. Só que... não tinha ele
visto a mesma expressão no rosto de Petey, lá no sótão do antigo lar?
Hal descobrira a chave no fim das costas do brinquedo e a girara. Ela girara
com demasiada facilidade, não houvera os estalidos da corda se enrolando.
Quebrada, portanto. Quebrada, mas ainda girando.
Ele o levara consigo, para fora do armário. Queria brincar com o macaco.
– O que é que tem aí, Hal? – perguntou Beulah, despertando de sua soneca.
– Nada – respondeu Hal. – Eu o achei.
Colocou-o na prateleira em seu lado do quarto. O brinquedo ficou em cima
de seus livros de Lassie para colorir, sorrindo, fitando o espaço, címbalos
imóveis. Estava quebrado, mas ria assim mesmo. Naquela noite, Hal
acordou de um sonho inquieto, com a bexiga cheia, e levantou-se para ir ao
banheiro no corredor. No outro lado do quarto, Bill era um monte enovelado
de cobertas que respiravam.
Hal voltou, quase dormindo outra vez... e o macaco começou
repentinamente a tocar os címbalos na escuridão.
Jang jang jang jang...
Despertou de todo, como se lhe houvessem batido no rosto com uma toalha
fria e molhada. Seu coração deu um trêmulo salto de surpresa, enquanto um



guincho diminuto, como o de um camundongo, escapava-lhe da garganta.
Virou-se para o macaco, de olhos arregalados, lábios tremendo.
Jang jang jang jang...
O brinquedo girava e saltava na prateleira. Seus lábios se estiravam e
fechavam, estiravam e fechavam, hediondamente jubilosos, revelando
dentes enormes e carnívoros.
– Pare! – sussurrou Hal.
Seu irmão se virou e proferiu um único e sonoro resfolegar. Tudo o mais
estava silencioso... exceto pelo macaco. Seus címbalos batiam e
entrechocavam-se, certamente acordariam seu irmão, sua mãe, o mundo
inteiro. Acordariam os mortos.
Jang jang jang jang...
Hal caminhou para ele, desejando pará-lo de algum modo, talvez colocando
a mão entre seus címbalos, até a corda terminar, mas então o macaco parou
sozinho. Os címbalos se juntaram uma última vez – jang! – e então se
afastaram lentamente, para sua posição original. O latão cintilou nas
sombras. Os dentes amarelo-sujos do macaco sorriram.
A casa tornou a ficar em silêncio. Sua mãe se virou na cama e ecoou o
único ressonar de Bill. Hal voltou para sua cama e puxou as cobertas, o
coração batendo depressa, enquanto pensava: Amanhã vou levar ele para o
armário outra vez. Não quero esse macaco.
Na manhã seguinte, entretanto, ele esqueceu inteiramente de devolver o
macaco ao armário, porque sua mãe não foi trabalhar. Beulah estava morta.
A mãe não lhes contou exatamente o que ocorrera. "Foi um acidente, apenas
um terrível acidente", foi tudo quanto disse. Naquela tarde, contudo, Bill
comprou um jornal ao voltar para casa da escola e contrabandeou a página
quatro para seu quarto, debaixo da camisa. Bill leu vacilantemente a notícia
para Hal, enquanto a mãe deles preparava o jantar na cozinha, mas Hal
conseguiu ler o título sozinho DUAS MORTES NO TIROTEIRO DO
APARTAMENTO. Beulah McCaffery, de 19 anos, e Sally Tremont, de 20,
haviam sido mortas a tiros pelo namorado da Srta. McCaffery, Leonard
White, de 25 anos, em seguida a uma discussão sobre quem sairia para ir
apanhar um pedido de comida chinesa. A Srta. Tremont falecera no Pronto-
Socorro de Hartford. Beulah McCaffery fora declarada morta no local.



Era como se Beulah simplesmente houvesse desaparecido para uma de suas
próprias revistas de detetives, pensou Hal Shelburn, enquanto um calafrio
lhe percorria a espinha e depois oprimia seu coração. Então, percebeu que o
tiroteio acontecera ao mesmo tempo em que o macaco...
– Hal? – era a voz sonolenta de Terry. – Não vem para a cama?
Ele cuspiu pasta de dentes na pia e enxaguou a boca.
– Já vou – respondeu.
Havia guardado o macaco em sua pasta, anteriormente, e a trancara. Dentro
de dois ou três dias voariam de volta ao Texas. Só que, antes disso, ele se
livraria para sempre da maldita coisa.
De algum modo.
– Você foi muito rude com Dennis esta tarde – disse Terry, no escuro.
– Acho que Dennis estava bem precisando disso. Ele tem andado muito
aéreo. Não quero que comece a descambar.
– Psicologicamente, bater no garoto não é uma maneira muito produtiva...
– Eu não bati nele, Terry – pelo amor de Deus!
– ...de afirmar a autoridade paterna...
– Oh, não me venha com essa merda de encontro-de-grupos – disse Hal,
ainda irritado.
– Dá para ver que você não quer discutir o caso – retorquiu ela, em tom frio.
– Falei a ele, também, para tirar a droga de dentro de casa.
– Falou? – Ela agora parecia apreensiva. – E como ele aceitou isso? O que
respondeu?
– Ora, vamos, Terry! O que ele poderia dizer? Você está demitido?
– O que há com você, Hal? Não costuma ser assim – o que há de errado?
– Nada – disse ele, pensando no macaco trancado em sua pasta. Poderia
ouvi-lo, se começasse a tocar seus címbalos? Sim, claro que ouviria. Um
som abafado, mas audível. Chocalhando a tragédia para alguém, como
chocalhara para Beulah, Johnny McCabe e Daisy, o cão do Tio Will. Jang
jang jang, é você, Hal? – Estive sob demasiada tensão.



– Espero que isso seja tudo, porque não gosto de você agindo assim, como
agora.
– Não? – As palavras então lhe escaparam, antes que pudesse detê-las; aliás,
nem mesmo quis detê-las: – Sendo assim, engula um Valium e tudo ficará
ótimo novamente.
Ouviu-a respirar fundo e exalar o ar tremulamente. Depois, ela começou a
chorar. Podia tê-la consolado (talvez), mas parecia não existir conforto nele.
Havia demasiado terror.
Tudo se arranjaria quando o macaco se fosse novamente, desta vez para
sempre. Por favor, meu Deus, que ele se vá para sempre!
Ficou acordado até bem tarde, até a madrugada começar a acinzentar o ar lá
fora.
Contudo achou que já sabia o que fazer.
Bill achara o macaco da segunda vez.
Isso foi cerca de ano e meio após Beulah McCaffery haver sido declarada
Morta no Local. Estavam no verão. Hal tinha acabado o jardim de infância.
Estivera brincando, quando a mãe o chamou.
– Vá lavar as mãos, Senor, você está sujo como um porquinho.
Ela se achava na varanda, bebendo chá gelado e lendo um livro. Eram as
suas férias; tivera duas semanas de folga.
Hal passou apenas ligeiramente as mãos na água fria e imprimiu sujeira na
toalha de enxugar.
– Onde está Bill?
– Lá em cima. Diga a ele para arrumar seu lado do quarto. Está uma
verdadeira bagunça.
Adorando ser o mensageiro de notícias desagradáveis em tais questões, Hal
não esperou segunda ordem. Bill estava sentado no chão. A portinhola que
dava entrada ao armário dos fundos encontrava-se escancarada. Ele tinha o
macaco nas mãos.
– Isso não funciona – disse Hal imediatamente.
Estava apreensivo, embora mal se lembrasse daquela noite em que, ao
voltar do banheiro, o macaco de repente começara a bater seus címbalos.



Uma semana ou mais depois disso, tivera um pesadelo com o macaco e
Beulah – não recordava bem o que tinha sido – e despertara chorando, por
um momento pensando que o peso macio em seu peito era o macaco, que
ele abriria os olhos e o veria dando-lhe um sorriso.
Naturalmente, o peso macio havia sido apenas seu travesseiro, agarrado
com amedrontadora pressão. Sua mãe viera acalmá-lo com um gole de água
e duas aspirinas laranja-claro infantis, aqueles Valiums para épocas
perturbadas da infância. Ela julgara que a notícia da morte de Beulah fora a
causa do pesadelo. Estava certa, mas não da maneira como havia
imaginado.
Hal pouco se lembrava disto agora, porém o macaco continuava a
amedrontá-lo, particularmente seus címbalos. E seus dentes.
– Eu sei – respondeu Bill, jogando o macaco a um lado. – É um imbecil. O
brinquedo caiu em cima da cama de Bill, olhando para o teto, com os
címbalos afastados. Hal não gostou de vê-lo ali. – Vamos ao Teddy's
comprar pirulitos?
– Já gastei minha mesada – disse Hal. – Além disso, mamãe mandou dizer
para você arrumar seu lado do quarto.
– Faço a arrumação mais tarde – replicou Bill. – E posso emprestar um
níquel a você, se você quiser.
Bill costumava enganá-lo algumas vezes e, ocasionalmente, dava-lhe
rasteiras ou pancadas, sem nenhum motivo particular mas, em geral,
portava-se bem com ele.
– Claro – respondeu Hal, agradecido. – Só que, primeiro, vou botar esse
macaco quebrado no armário, está bem?
– Nada disso – falou Bill, levantando-se. – Vamos logo!
Hal foi. Bill tinha um temperamento mutável e, se ele perdesse tempo
guardando o macaco, podia perder também seu pirulito. Foram ao Teddy's e
compraram os pirulitos, além dos mais raros, os de uvas-do-monte. Depois
foram até a Reitoria, onde alguns garotos jogavam uma partida de beisebol.
Hal era pequeno demais para jogar, mas ficou sentado bem além do
perímetro das faltas, chupando seu pirulito de uvas-do-monte e devolvendo
bolas perdidas aos meninos maiores. Quando voltaram para casa estava
quase escuro, e a mãe o censurou por deixar marcas de mãos sujas na



toalha, também brigando com Bill por não arrumar seu lado do quarto.
Depois do jantar, eles viram TV e, quando tudo isso aconteceu, Hal
esquecera inteiramente o macaco. De algum modo, o brinquedo encontrou
caminho para a prateleira de Bill, onde ficou ao lado do retrato autografado
de Bill Boyd, propriedade de seu irmão. Foi onde permaneceu, por quase
dois anos.
Quando Hal completou sete anos, as baby-sitters se tinham tornado uma
despesa desnecessária, de modo que a cada manhã, a despedida de sua mãe
era: "Bill, tome conta de seu irmão!"
Naquele dia, entretanto, Bill teve que ficar na escola depois da aula e Hal
voltou para casa sozinho, parando em cada esquina até não ver
absolutamente nenhum trânsito vindo em uma e outra direção, depois
atravessando a rua depressa, de ombros curvados, como um soldado de
infantaria cruzando a terra de ninguém. Entrou em casa com a chave
colocada debaixo do capacho e foi imediatamente à geladeira, para um copo
de leite. Pegou a garrafa, mas então ela lhe escorregou entre os dedos e
estilhaçou-se em pedacinhos no chão, os fragmentos de vidro voando para
todos os lados.
Jang jang jang jang, soou no andar de cima, no quarto dele e de Bill. Jang
jang jang, oi, Hal! Bem-vindo ao lar! E, por falar nisso, Hal, é você? É a sua
vez? Eles vão encontrá-lo Morto no Local?
Ele ficou parado e imóvel, olhando para o vidro quebrado e a poça de leite,
cheio de um terror que não conseguia ter nome ou compreender. Um terror
que simplesmente o dominava, parecendo fluir de seus poros.
Virou-se e correu ao andar de cima, ao quarto dos dois. O macaco estava na
prateleira de Bill, parecia fitá-lo. Havia derrubado a foto autografada de Bill
Boyd, agora caída com a frente para baixo, em cima da cama de Bill. O
macaco saltitava, sorria e batia seus címbalos. Hal aproximou-se dele
lentamente, não querendo ir, mas incapaz de ficar distante. Os címbalos
afastavam-se, depois se chocavam e tornavam a afastar-se. À medida que se
aproximava, podia ouvir a corda girando nas entranhas do brinquedo:
Abruptamente, com um grito de repugnância e terror, Hal deu-lhe um tapa,
como se dá um tapa em um inseto, derrubando-o da prateleira. O macaco
bateu no travesseiro de Bill e dali caiu ao chão, os címbalos ainda



chocalhando, jang jang jang, os lábios flexionando-se e fechando-se,
enquanto jazia de costas em um retalho ensolarado de fins de abril.
Hal o chutou com seu tênis, chutou-o com toda a força que pôde, desta vez
o grito saído de sua garganta sendo de pura fúria. O macaco de corda
deslizou através do piso, chocou-se contra a parede e ficou silencioso.
Parado, Hal olhava para ele, os punhos fechados, o coração em disparada. O
macaco lhe sorria descaradamente, com um pontinho de sol queimando em
um olho de vidro. Chute-me o quanto quiser, ele parecia dizer-lhe. Eu não
passo de rodas dentadas, corda e uma ou duas engrenagens, chute-me o
quanto quiser, eu não sou real, apenas um engraçado macaco de corda, é
tudo o que sou, e quem está morto? Houve uma explosão na fábrica de
helicópteros! O que é isso que sobe alto no céu, como uma enorme e
sangrenta bola de boliche, com olhos onde deveriam estar os buracos para
os dedos? É a cabeça de sua mãe, Hal? Poxa! Que passeio está dando a
cabeça de sua mãe, Hal! Ou foi na esquina da Rua Brook? Escute aqui,
cara! O carro estava indo muito depressa! O motorista estava bêbado! Há
um Bill a menos no mundo! Não ouviu o rangido, quando as rodas
passaram em cima da cabeça dele e os miolos espirraram pelas orelhas?
Ouviu? Não ouviu? Talvez? Não me pergunte, porque eu não sei, não posso
saber, tudo quanto sei fazer é bater estes címbalos, jang jang jang, e quem
está Morto no Local, Hal? Sua mãe? Seu irmão? Ou é você, Hal? É você?
Hal precipitou-se novamente para o brinquedo, querendo pisoteá-lo,
esmagá-lo, saltar sobre ele até rodas dentadas e engrenagens saírem voando,
até seus horríveis olhos de vidro rolarem pelo chão. Só que; tão logo chegou
perto, os címbalos se chocaram uma vez mais, muito suavemente... jang...
como se alguma mola em qualquer ponto interior se expandisse em uma
final e diminuta chanfradura... e uma fita de gelo pareceu abrir um caminho
sussurrante pelas paredes de seu coração, empalando-o, imobilizando sua
fúria e tornando a deixá-lo nauseado de horror. O macaco quase parecia
saber – como seu riso parecia jubiloso!
Hal o pegou por um dos braços, entre o polegar e o indicador da mão
direita, a boca repuxada em um esgar de ódio, como se estivesse segurando
um cadáver. O esfiapado pêlo artificial parecia quente e febril contra sua
pele. Conseguiu abrir a portinha que levava ao armário dos fundos e
acendeu a lâmpada. O macaco sorria para ele, enquanto engatinhava pelo
comprimento da área de estocagem, entre caixas empilhadas sobre caixas,



além do conjunto de livros de navegação, dos álbuns de fotos com manchas
de antigos produtos químicos, dos souvenirs e das roupas velhas. Enquanto
isso, Hal pensava: Se ele começar a bater seus címbalos agora e remexer-se
em minha mão, eu vou gritar, mas se eu gritar, ele fará mais do que sorrir,
começará a dar gargalhadas, a rir de mim, e então vou ficar maluco, eles
vão me encontrar aqui, babando e rindo feito doido, eu ficarei doido, oh,
meu Deus, por favor, por favor, querido Jesus, não me deixe ficar doido...
Chegou à extremidade mais distante, afastou duas caixas, derrubando o
conteúdo de uma delas, e tornou a enfiar o macaco na caixa de Ralston-
Purina, no canto mais afastado. E ele ficou lá, confortavelmente, como que
finalmente em casa, os címbalos afastados, sorrindo seu sorriso simiesco,
como se a piada ainda fosse dirigida a Hal. Hal rastejou de volta, suando,
quente e frio, todo fogo e gelo, esperando que os címbalos começassem a
tocar. E quando começassem, o macaco saltaria da caixa, viria correndo
para ele, em passinhos curtos como os de um besouro, a corda girando, os
címbalos entrechocando-se loucamente, e ...
...e nada disso aconteceu. Ele apagou a lâmpada, bateu a portinhola e ficou
recostado contra ela, ofegante. Por fim, começou a sentir-se um pouco
melhor. Desceu para o térreo com pernas bambas, pegou uma sacola vazia e
começou a recolher os pedaços e fragmentos de vidro da garrafa de leite
quebrada, perguntando-se se ia cortar-se e sangrar até morrer, se era isso o
que os címbalos chocalhantes queriam dizer. Nada aconteceu também.
Pegou uma toalha, enxugou o leite derramado e então se sentou, esperando
para ver se a mãe ou o irmão chegavam em casa.
Ela chegou primeiro, perguntando:
– Onde está Bill?
Em voz baixa, descolorida, agora certo de que Bill devia estar Morto em
algum Local, Hal foi explicando sobre a reunião na escola e sabendo que,
mesmo para uma reunião muito prolongada, Bill já deveria ter chegado uma
meia hora antes.
A mãe o fitou com curiosidade, começou a perguntar o que havia de errado,
mas então a porta se abriu e Bill entrou – só que não era o Bill de sempre,
de maneira alguma.
Aquele era um Bill-fantasma, pálido e silencioso.



– O que houve de errado? – exclamou a Sra. Shelburn. – Bill, o que
aconteceu?
Bill começou a chorar e então souberam da história, através de suas
lágrimas. Tinha sido um carro, disse. Ele e seu amigo Charlie Silverman
vinham juntos para casa, depois da reunião, e o carro dobrara a esquina da
Rua Brook, em alta velocidade. Charlie estacara, Bill lhe puxara a mão uma
vez, mas ela lhe escapara, e o carro...
Bill começou a chorar ruidosamente, em soluços histéricos. Sua mãe o
abraçou, acalentando-o, e Hal olhou para a varanda, viu dois policiais
parados lá. O carro patrulha em que haviam trazido Bill para casa ficara
estacionado junto ao meio-fio.
Então, foi ele que começou a chorar... mas suas lágrimas eram de alívio.
Agora, foi a vez de Bill ter pesadelos – sonhos nos quais Charlie Silverman
morria e tornava a morrer, derrubado em suas botas de vaqueiro Red Ryder,
depois jogado sobre o capô do enferrujado Hudson Hornet que o bêbado
dirigia. A cabeça de Charlie Silverman e o pára-brisa do Hudson haviam
colidido com força explosiva.
Ambos se tinham estilhaçado. O motorista bêbado, dono de uma loja de
doces em Milford, sofrera um ataque cardíaco logo após ser detido (talvez
fosse a visão dos miolos de Charlie Silverman, secando em suas calças), e
seu advogado tivera absoluto êxito durante o julgamento, com o tema de
"este homem já foi punido o suficiente". O bêbado foi condenado a sessenta
dias (pena suspensa) e perdera o privilégio de operar um veículo a motor no
estado de Connecticut por cinco anos... tempo em que duraram os pesadelos
de Bill Shelburn. O macaco estava novamente recolhido ao armário dos
fundos. Bill nunca percebeu que ele sumira de sua prateleira... ou, se
percebeu, jamais falou nisso.
Hal sentiu-se seguro por algum tempo. Começou até a esquecer novamente
o macaco ou a acreditar que fora apenas um sonho ruim. No entanto,
quando voltou da escola para casa, na tarde em que sua mãe morreu, ele
estava de volta à sua prateleira, os címbalos afastados, sorrindo para Hal.
Aproximou-se do macaco lentamente, como que se projetando para fora de
si mesmo – como se ele próprio se houvesse tornado um brinquedo de
corda, à visão do macaco.



Viu sua mão estender-se e apanhá-lo. Sentiu o pêlo rijo ranger sob sua mão,
porém a sensação era abafada, apenas uma pressão, como se alguém lhe
tivesse injetado uma dose pura de Novocaína. Podia ouvir-se respirar, uma
respiração rápida e seca, semelhante ao chocalhar da corda através da palha
do recheio.
Virou o macaco e agarrou a chave da corda. Anos mais tarde, pensaria que
aquele fascínio de drogado era como o de um homem, ao colocar um seis-
tiros com apenas uma câmara carregada contra um olho trêmulo e fechado,
para em seguida puxar o gatilho.
– Não faça isso, deixe-o em paz, jogue-o fora, não toque nele...
Girou a chave e, no silêncio, ouviu uma diminuta e perfeita série de cliques,
quando a corda se enrolava. Depois soltou a chave, o macaco começou a
bater os címbalos e Hal sentiu o corpo do brinquedo contorcendo-se,
encurvar-e-saltar, encurvar-e-saltar, como se estivesse vivo, ele estava vivo,
retorcendo-se em sua mão como um odiento pigmeu.
E a vibração que sentia através daquele pêlo castanho e gasto não era o de
engrenagens girando, mas a batida do coração do macaco.
Com um grunhido, Hal o deixou cair ao chão e fugiu, as unhas encravando-
se na carne abaixo dos olhos, as palmas apertando a boca. Tropeçou em
algo e quase perdeu o equilíbrio (se caísse, seria precisamente no chão em
cima do macaco, seus esbugalhados olhos azuis fitando os outros, aqueles
olhos castanhos, cor de avelã). Correu aos tropeções para a porta, cruzou-a,
bateu-a e recostou-se contra ela. De repente, saiu em disparada para o
banheiro e vomitou.
Foi a Sra. Stukey, da fábrica de helicópteros, que trouxe a notícia. Foi
também ela que os acompanhou naquelas duas primeiras noites
intermináveis, até que a Tia Ida viesse do Maine, para levá-los. Sua mãe
havia falecido de uma embolia cerebral, no meio da tarde. Estava em pé,
junto ao bebedouro, com um copo de água na mão, e se tinha encolhido
como que baleada, ainda segurando o copo de papel. Com a outra mão,
aferrara-se ao bebedouro e havia derrubado consigo a grande garrafa de
água Poland. A garrafa se estilhaçara... mas o médico da fábrica, que
acudira em seguida, declarou mais tarde acreditar que a Sra. Shelburn já
estivesse morta, antes que a água lhe caísse sobre o vestido e roupas de
baixo, molhando-lhe a pele. Nada disto foi dito aos meninos, mas Hal sabia,



de algum modo. Sonhou com isso incessantemente, nas longas noites
seguintes à morte da mãe. Está com problemas para dormir, irmãozinho?
Bill lhe perguntara. Hall supôs que o irmão considerasse relacionados à
morte súbita da mãe de ambos os seus pesadelos e a maneira como se
debatia na cama – e estava certo... mas apenas parcialmente certo. Havia a
culpa; o seguro, fatal conhecimento de que matara a mãe, ao dar corda no
macaco, naquela tarde ensolarada, depois da escola.
Quando Hal finalmente adormeceu, seu sono devia ter sido profundo. Ao
acordar, era quase meio-dia. Petey estava sentado de pernas cruzadas em
uma cadeira, no outro lado do quarto, chupando uma laranja
metodicamente, gomo por gomo, enquanto via um jogo na televisão.
Hal girou as pernas para fora da cama, com a sensação de que havia sido
esmurrado enquanto dormia... e depois esmurrado para acordar. Sua cabeça
latejava.
– Onde está sua mãe, Petey?
Petey olhou em torno.
– Ela e Dennis foram fazer compras. Eu disse que ia ficar aqui com você.
Você sempre fala dormindo, papai?
Hal olhou cautelosamente para ó filho.
– Não. O que foi que eu disse?
– Não pude entender. Fiquei um pouco assustado.
– Bem, pois aqui estou eu, com a cabeça no lugar outra vez.
Hal forçou um sorriso. Petey sorriu de volta e ele tornou a sentir uma onda
de puro amor pelo menino, uma emoção que era viva, forte e sem
complicações. Perguntou-se por que era capaz de sempre sentir-se tão bem
em relação a Petey, sentir que podia compreendê-lo e ajudá-lo, enquanto
Dennis lhe parecia uma janela escura demais para olhar-se através dela, um
mistério em suas maneiras e hábitos, o tipo de menino que não conseguia
entender, porque nunca havia sido como ele. Era muito fácil dizer que a
mudança da Califórnia modificara Dennis ou que...
Seus pensamentos congelaram-se. O macaco. O macaco estava no peitoril
da janela, com os címbalos afastados. Hal sentiu o coração estacar dentro do



peito, para subitamente começar a galopar. Sua visão oscilou e a cabeça
latejante passou a doer ferozmente.
O macaco escapara de sua pasta e agora se postava no peitoril da janela,
sorrindo para ele.
Pensou que se livraria de mim, não foi? Ora, você já pensou isso antes, não
pensou?
Sim, pensou, nauseadamente. Sim, eu pensei.
– Foi você que tirou aquele macaco de minha pasta, Pete? – perguntou, já
sabendo a resposta.
Hal havia trancado a pasta e colocara a chave no bolso do sobretudo. Petey
olhou para o macaco e algo – Hal pensou que fosse inquietação – passou
por seu rosto.
– Não – respondeu o menino. – Ela o botou ali.
– Mamãe fez isso?
– Fez. Ela tirou o macaco de você. E riu.
– Tirou-o de mim? De que está falando?
– Você foi para a cama com ele. Eu estava escovando os dentes, mas Dennis
viu. Ele também riu. Disse que você parecia um bebê com um ursinho.
Hal olhou para o macaco. Tinha a boca demasiado ressequida para poder
engolir.
Levara o macaco para a cama? Para a cama? Tivera aquele pêlo nojento
contra seu rosto, talvez contra sua boca, aqueles olhos brilhantes fitando seu
rosto adormecido, aqueles dentes sorridentes encostados a seu pescoço? Em
seu pescoço? Santo Deus!
Virou-se abruptamente e foi até o armário. Sua pasta continuava lá, ainda
trancada. E a chave ainda estava no bolso de seu sobretudo.
Às suas costas, houve o clique da televisão sendo desligada. Hal saiu
lentamente do closet. Petey o fitava ponderadamente.
– Eu não gosto desse macaco, papai.
– Nem eu – respondeu Hal.



Petey olhou fixamente para ele, querendo ver se brincava, mas o pai falava
sério.
Aproximou-se e o abraçou com força. Hal podia senti-lo tremendo.
Petey então falou em seu ouvido, muito depressa, como que receando não
ter coragem para repeti-lo... ou que o macaco pudesse ouvir.
– É como se ele olhasse para a gente. Como se me olhasse, em qualquer
lugar do quarto que eu esteja. E, se vou para o outro quarto, parece que ele
olha para mim, através da parede. Eu continuo a sentir que ele me olha...
como se me quisesse para alguma coisa.
Petey estremeceu. Hal o apertou mais fortemente contra si.
– Como se quisesse que a gente lhe desse corda – disse Hal.
Petey assentiu violentamente.
– Ele não está com a corda quebrada para sempre, não é, papai?
– Só algumas vezes – disse Hal, fitando o macaco por sobre o ombro do
filho. – Em outras, ela ainda funciona.
– Eu fiquei querendo ir lá e dar corda nele. Estava tudo muito quieto, e
então pensei, não posso, vou acordar papai, mas ainda estava querendo, e
fui até lá e... toquei ele, e não gostei de tocar... mas gostei também... e era
como se ele dissesse, Me dê corda, Petey, vamos brincar, seu pai não vai
acordar, ele nunca mais vai acordar, me dê corda, me dê corda...
De repente, o menino prorrompeu em lágrimas – disse, em voz quase baixa
demais
– Ele é ruim, eu sei que é. Há alguma coisa errada com ele. Não podemos
jogá-lo fora, papai? Por favor?
O macaco exibiu seu riso interminável para Hal, que sentia as lágrimas do
filho entre eles. O sol da manhã avançada cintilou nos címbalos de latão do
macaco – a luz se refletia para o alto e desenhava manchas ensolaradas no
teto simples do motel, caiado de branco.
– A que horas sua mãe achava que estaria de volta com Dennis, Petey?
– Lá pela uma hora. – Petey enxugou os olhos vermelhos com a manga da
camisa, parecendo constrangido com suas lágrimas, mas não olhou para o
macaco. – Eu liguei a televisão – sussurrou. – E liguei bem alto.



– Fez bem, Petey.
Como é que aconteceria? perguntou-se Hal. Ataque cardíaco? Uma
embolia, como minha mãe? Como? Aliás, não importa muito, não é
mesmo?
E, emendando-se, outro pensamento mais frio: Livre-se dele, como Petey
disse. Jogue-o fora. Só que, como livrar-me dele? Para sempre?
O macaco lhe sorriu zombeteiramente, os címbalos trinta centímetros
separados entre si.
Teria voltado à vida de repente, na noite em que a Tia Ida morreu?
perguntou-se Hal, subitamente, Seria aquele o último som ouvido por ela, o
jang jang jang sufocado do macado, batendo seus címbalos no sótão escuro,
enquanto o vento assobiava ao longo da calha?
– Talvez não seja tanta loucura – disse Hal ao filho, lentamente. – Vá pegar
sua sacola de vôo, Petey.
Petey olhou para ele, com ar incerto.
– O que é que vamos fazer?
Talvez eu possa livrar-me dele. Talvez permanentemente, talvez apenas por
algum tempo... um longo ou curto período. Talvez ele fique voltando e
voltando, irremediavel-mente... mas talvez eu-nós-possamos ficar livres
dele por muito tempo.
Desta vez, ele levou vinte anos para voltar. Levou vinte anos para sair do
poço...
– Vamos dar uma volta – disse Hal. Sentia-se razoavelmente calmo, porém,
de algum modo, muito pesado por dentro. Seus próprios globos oculares
pareciam ter ganho peso.
– No entanto, primeiro quero que você leve sua sacola de vôo lá fora, até o
fim do pátio de estacionamento, e encontre três ou quatro pedras de bom
tamanho. Coloque-as dentro da sacola e traga para mim. Entendeu?
A compreensão tremulou nos olhos de Petey.
– Tudo bem, papai.
Hal consultou seu relógio. Quase 1:15.
– Depressa, filho. Quero já ter saído, antes que sua mãe volte.



– Aonde a gente vai?
– À casa do Tio Will e da Tia Ida – disse Hal. – Aquela onde morei.
Hal foi ao banheiro, olhou atrás do vaso sanitário e apanhou a vassourinha
para limpá-lo, guardada ali. Levou-a até a janela e ficou parado com a
vassourinha na mão, como se fosse uma varinha-de-condão com cabo curto.
Espiou para fora e viu Petey, em sua camisa-blusão de lã, atravessando o
pátio de estacionamento, com sua sacola de vôo, a palavra DELTA
destacando-se nitidamente em letras brancas contra o fundo azul. Uma
mosca zumbiu em uma quina superior da janela, vagarosa e estúpida com o
fim da estação calorenta. Hal sabia como ela se sentia.
Observou Petey escolhendo três pedras de bom tamanho e depois começar a
andar de volta, cruzando o pátio de estacionamento. Um carro dobrou a
esquina do motel, um carro que se movia muito rápido, rápido demais e,
sem pensar, agindo com o tipo de reflexo mostrado por um bom shortstop*
indo para a direita, a mão que segurava a vassourinha desceu bruscamente,
como em um golpe de karatê... e parou.
 
* No beisebol, jogador situado perto da segunda base. (N. da T.)
 
Os címbalos se fecharam sobre sua mão interposta, silenciosamente, e ele
captou algo no ar. Algo como raiva.
Os freios do carro chiaram. Petey saltou para trás. O motorista acenou para
ele, impacientemente, como se o que quase acontecera houvesse sido culpa
do menino.
Então, Petey cruzou o pátio de estacionamento em disparada, a gola
agitando-se no ar, e entrou pela porta dos fundos do motel.
O suor escorria pelo peito de Hal; ele o sentiu na testa, como um filete de
chuva oleosa.
Os címbalos pressionavam-se friamente contra sua mão, entorpecendo-a.
Prossiga, pensou ele, ferozmente. Prossiga, eu posso esperar o dia inteiro.
Até que o inferno se congele, se demorar tanto.
Os címbalos afastaram-se e ficaram imóveis. Hal ouviu um débil clique!,
vindo das entranhas do macaco. Afastou a vassourinha e olhou para ela.



Algumas das cerdas brancas tinham escurecido, como que chamuscadas.
A mosca esvoaçou e zumbiu, tentando encontrar o frio sol de outubro, que
parecia tão próximo.
Petey irrompeu no quarto, respirando apressadamente, as bochechas
rosadas.
– Consegui três pedras ótimas, papai, eu... – interrompeu-se. Você está bem,
papai?
– Estou ótimo – disse Hal. – Traga a sacola aqui.
Com o pé, Hal puxou a mesa junto ao sofá para baixo da janela, até deixá-la
sob o peitoril, e colocou a sacola em sua superfície. Arreganhou a boca da
sacola, como se fossem lábios. Podia ver as pedras que Petey reunira,
brilhando no interior. Usou a vassourinha do banheiro, a fim de puxar o
macaco para diante. Ele vacilou por um instante, depois caiu dentro da
sacola. Houve um fraco jang! quando um de seus címbalos se chocou em
uma das pedras.
– Pai? Papai?
A voz de Petey parecia amedrontada. Hal olhou para ele. Algo estava
diferente; alguma coisa mudara. O que era? Então, viu a direção do olhar do
menino e ficou sabendo. O zumbido da mosca cessara. Ela jazia morta no
peitoril.
– Foi o macaco que fez isso? – sussurrou Petey.
– Vamos – disse Hal, puxando o zíper da sacola para fechá-la. – Eu lhe
conto. enquanto vamos até a casa.
– E como podemos ir até lá? Mamãe e Dennis levaram o carro.
– Não se preocupe – disse Hal. e assanhou os cabelos de Petey.
Na portaria. ele mostrou ao atendente sua carteira de motorista e uma nota
de vinte dólares. Após ficar com o relógio digital Texas Instruments como
garantia colateral, o homem entregou-lhe as chaves de seu próprio carro –
um castigado Gremlin AMC.
Enquanto rodavam para leste pela Estrada 302, em direção a Casco, Hal
começou a falar, algo vacilante a princípio, depois um pouco mais rápido.
Principiou contando a Petey que seu pai provavelmente trouxera o macaco
do estrangeiro, como um presente para os filhos. Não era um brinquedo



particularmente único – nada havia nele de estranho ou valioso. Talvez
existissem centenas de milhares de macacos de corda no mundo, alguns
fabricados em Hong Kong, outros em Taiwan ou na Coréia. Entretanto, em
algum ponto ao longo da linha – talvez mesmo no escuro armário dos
fundos da casa em Connecticut, onde os dois meninos tinham acabado de
crescer – alguma coisa acontecera ao macaco. Alguma coisa ruim. Podia
ser, disse Hal, enquanto tentava forçar o Gremlin do atendente a passar dos
sessenta quilômetros, que algumas coisas ruins – talvez até coisas muito
ruins – nem mesmo estivessem despertas e cônscias do que fossem. Deixou
o assunto assim, porque provavelmente seria o máximo à altura do
entendimento de Petey, mas sua mente prosseguiu em um curso pessoal.
Refletiu que a maioria do mal podia ser muito semelhante a um macaco
repleto de mecanismos a que se dava corda; a corda funcionava, os
címbalos começavam a tocar, os dentes riam, os idiotas olhos de vidro
davam risadas... ou pareciam dá-las...
Contou a Petey como encontrara o macaco, mas pouco mais além disso –
não queria aterrorizar seu garoto, deixando-o mais amedrontado do que já
estava. Desta maneira, a história ficou desconexa, não muito clara. porém
Petey não fez perguntas; era possível que estivesse preenchendo os claros
sozinho, pensou Hal, mais ou menos como acontecera com ele próprio, ao
sonhar incessantemente com a morte da mãe, embora não a tivesse
presenciado.
Tio Will e Tia Ida haviam comparecido ao funeral. Depois disso, o Tio Will
retornara ao Maine – era época da colheita – e a Tia Ida ficara duas semanas
com os meninos, a fim de regularizar os negócios da irmã, antes de levá-los
para o Maine. Contudo, mais do que isso, ela procurava dar-se a conhecer
aos dois – estavam tão atordoados pela morte súbita da mãe, que pareciam
em choque. Quando não conseguiam dormir, ela se fazia presente com um
copo de leite morno. Hal acordava às três da madrugada com pesadelos
(pesadelos em que sua mãe se aproximava do bebedouro, sem ver o macaco
que flutuava e bamboleava-se em suas frias profundezas azul-safira, rindo e
batendo os címbalos, cada par convergente de batidas deixando esteiras de
borbulhas); ela estava lá, quando Bill caiu doente, primeiro com febre,
depois com uma erupção de dolorosas feridas na boca, seguida por urticária,
três dias após o funeral; ela estava lá. Fez-se familiar aos meninos e, antes
de tomarem o ônibus de Harford a Portland em sua companhia, tanto Bill



como Hal a procuraram separadamente e choraram em seu colo, enquanto
ela os abraçava e consolava, assim começando o elo entre eles.
Na véspera de deixarem Connecticut definitivamente e "descerem para o
Maine" (era como se dizia naquele tempo), o trapeiro chegou em seu
chocalhante caminhão e recolheu a enorme pilha de coisas inúteis que Bill e
Hal haviam carregado para a calçada, coisas do armário dos fundos.
Quando tudo aquilo ficou amontoado na calçada para ser recolhido, Tia Ida
dissera aos dois que voltassem ao armário dos fundos e recolhessem
quaisquer sounvenirs ou lembranças que gostassem de conservar. Lá em
casa não teremos lugar para tudo isso, meninos, ela disse a eles, e Hal supôs
que Bill a endentera ao pé da letra, tendo então vasculhado todas aquelas
caixas fascinantes que o pai deixara para trás, por uma última vez. Hal não
se juntara ao irmão mais velho – perdera a atração pelo armário dos fundos.
Uma idéia terrível lhe ocorrera durante aquelas duas primeiras semanas de
luto: talvez meu pai não houvesse apenas desaparecido ou fugido,
simplesmente porque os pés comichavam e descobrira que casamento não
era para ele.
Talvez o macaco o tivesse apanhado.
Ao ouvir o caminhão do trapeiro rugindo, pipocando e estourando no fim
do quarteirão, Hal encheu-se de coragem, tirou o macaco da prateleira onde
ficara desde o dia da morte de sua mãe (ele não ousara mais tocá-lo, nem
mesmo jogá-lo de volta no armário) e correu para baixo com o brinquedo.
Nem Bill nem Tia Ida o viram. A caixa de papelão de Ralston-Purina estava
no topo de uma barrica, repleta de souvenirs quebrados e livros mofados.
Hal jogara o macaco na caixa já cheia, a mesma caixa onde estivera antes,
ordenando histericamente que ele começasse a tocar seus címbalos
(continue, continue, eu lhe ordeno, estou ordenando. ORDENO DUAS
VEZES), mas o macaco apenas ficou lá deitado despreocupadamente de
costas, como se esperasse um ônibus, exibindo seu horrendo sorriso sabido.
Hal permaneceu ali, um menininho em velhas calças de brim e tênis
surrados, enquanto o trapeiro, um italiano que usava um crucifixo e
assobiava através de falhas entre os dentes, começava a colocar caixas e
barricas em seu velho caminhão, na carroceria com laterais de madeira. Hal
o viu erguer a barrica e a caixa de Ralston-Purina equilibrada em seu topo;
viu o macaco desaparecer na carroceria do caminhão: viu quando o trapeiro
subiu para a boléia, assoou vigorosamente o nariz na palma da mão, que



depois limpou em um enorme lenço vermelho, e deu partida ao motor, com
um rugido e uma explosão de fumaça azul cheirando a gasolina; viu o
caminhão afastar-se. Então, um grande peso saiu de seu coração – chegou a
senti-lo indo embora. Deu dois saltos, o mais alto que pôde saltar, os braços
abertos, mãos espalmadas, e se algum vizinho o vira, certamente acharia
aquela atitude estranha, talvez ao ponto de blasfêmia – porque aquele garoto
está pulando de alegria (porque, evidentemente assim era; um salto de
alegria dificilmente é disfarçado), eles sem dúvida se perguntariam, se ainda
nem faz um mês que sua mãe foi sepultada?
Hal fazia aquilo porque o macaco se fora. Fora-se para sempre.
Ou, pelo menos, assim pensara ele.
Apenas três meses mais tarde, a Tia Ida o mandara ao sótão, apanhar as
caixas com enfeites de Natal. Enquanto engatinhava de um lado para outro,
empoeirando os joelhos das calças, de repente se vira outra vez cara a cara
com ele. Seu espanto e terror haviam sido tais, que precisou morder
rispidamente o lado da mão, para não gritar... ou perder os sentidos. Lá
estava ele, exibindo o sorriso dentuço, os címbalos distanciados trinta
centímetros um do outro e prontos para chocalhar, reclinado
despreocupadamente contra um canto da caixa de papelão de Ralston-
Purina, como se esperasse um ônibus, parecendo dizer: Pensou que ia ficar
livre de mim, não foi? Só que não é tão fácil livrar-se de mim, Hal. Eu
gosto de você, Hal. Fomos feitos um para o outro, apenas um menino e seu
macaco de estimação, dois bons e velhos amigos. E, em alguma parte ao sul
daqui, há um trapeiro idiota, um velho italiano jazendo em uma banheira
com pés em garras, os olhos esbugalhados e as dentaduras quase caindo da
boca, uma boca que dava gritos agudos, um trapeiro que fede como uma
bateria Exide pifada. Ele estava me guardando para seu neto, Hal. Ele me
pôs na prateleira do banheiro, ao lado de seu sabonete, de sua navalha de
barba, de seu creme de barbear e do rádio Philco em que ouvia os jogos dos
Dodgers de Brooklyn. Então, comecei a chocalhar, um dos meus címbalos
bateu no velho rádio e o derrubou dentro da banheira. Foi quando voltei
para você, Hal, fiquei vagando estradas à noite, com um luar se refletindo
em meus dentes às três da madrugada: deixei muitas pessoas Mortas em
muitos Locais. Vim para você, Hal, sou o seu presente de Natal. Quer me
dar corda, quem está morto? É Bill? É o Tio Will? É você, Hal? É você?



Hal tinha recuado, fazendo alucinadas caretas, os olhos revirando-se e quase
caiu escada abaixo. Contou para Tia Ida que não fora capaz de encontrar os
enfeites de Natal – era a primeira mentira que lhe dizia e ela lera a mentira
em seu rosto, mas não perguntou por que mentira, graças a Deus – e mais
tarde, quando Bill chegara, ela lhe tinha pedido para procurar e ele
encontrou os enfeites de Natal. Horas depois, quando estavam sozinhos,
Bill o chamara de burro, incapaz de encontrar o próprio traseiro com as
duas mãos e uma lanterna. Hal nada respondera. Estava pálido, apenas
comendo seu jantar. E, naquela noite, tornou a sonhar com o macaco, com
um de seus címbalos atingindo o rádio Philco, que irradiava a voz de Dean
Martin, cantando Whenna da moon hitta you eye like a big pizza pie ats a
moray. O rádio caía na banheira, enquanto o macaco ria e tocava seus
címbalos, com um JANG, um JANG e um JANG. Só que não era o trapeiro
italiano que estava na banheira, quando a agua ficou eletrificada.
Era ele.
Hal e seu filho desceram pelo acidentado terreno até o aterro atrás da casa,
em direção à casa de barcos, que se projetava acima das águas sobre seus
antigos pilares. Hal segurava a sacola de vôo na mão direita. Tinha a
garganta seca, os ouvidos aguçados para um som singularmente sutil. A
sacola estava muito pesada.
Depositou a sacola no chão.
– Não toque nela – avisou.
Tateou no bolso, procurando o molho de chaves que Bill lhe dera e
encontrou uma, nitidamente etiquetada C. BARCOS, em uma tira de
esparadrapo.
O dia era límpido e frio, ventava, o céu exibia um brilhante azul. As folhas
das árvores que se adensavam até a beira do lago, ostentavam cada viva
tonalidade outonal, do vermelho-sangue ao amarelo-ônibus-escolar. Elas
falavam ao vento. Folhas soltas redemoinharam em torno dos tênis de
Petey, enquanto o menino se mantinha ansiosamente imóvel, e Hal pôde
captar o odor de novembro, logo abaixo do vento, com o inverno
concentrando-se logo atrás.
A chave girou na fechadura e ele abriu as portas deslizantes. A lembrança
era intensa; nem precisava olhar, para chutar o bloco de madeira que



mantinha a porta aberta. O cheiro ali dentro era de pleno verão: lonas e
madeiras resplandecentes, uma quentura luxuriante pairando no ar.
O bote a remos do Tio Will continuava ali, os remos cuidadosamente
arrumados no interior, como se ainda na tarde da véspera ele o houvesse
carregado com seus apetrechos de pesca e dois engradados de seis latas de
Black Label. Tanto Bill como Hal haviam saído para pescar muitas vezes
com o Tio Will, porém nunca iam juntos. Tio Will afirmava que o barco era
pequeno demais para três pessoas. Os arremates vermelhos, que ele
retocava a cada primavera, agora estavam desbotados e descascando.
As aranhas haviam fiado seda na proa do barco.
Hal puxou o barco pela rampa abaixo, até a diminuta faixa de praia. As
excursões pesqueiras tinham sido uma das melhores partes de sua meninice
com o Tio Will e a Tia Ida. Sua impressão era de que Bill devia sentir o
mesmo. Normalmente, o tio Will era o mais taciturno dos homens, porém
assim que tinha o bote posicionado a seu gosto, uns sessenta ou setenta
metros além da margem, com as linhas colocadas, as bóias de linha de
pesca flutuando acima da água, ele abria uma cerveja para si e outra para
Hal (que raramente bebia mais do que metade da única lata permitida pelo
Tio Will, sempre com a ritual advertência do tio, de que a Tia Ida jamais
deveria saber, porque "ela me daria um tiro, se soubesse que eu estava
dando cerveja para vocês, meninos, beberem"), tornando-se expansivo
como cera. Contava histórias, respondia perguntas, recolocava isca no anzol
de Hal quando era preciso... e o barco vagava para onde o vento e a branda
corrente o levavam.
– Por que nunca vai até o meio do lago, Tio Will? – perguntara Hal certa
vez.
– Olhe pela borda do barco – respondera o Tio Will.
Hal tinha olhado. Viu a água azul e sua linha de pesca afundando em negro.
– Está olhando para a parte mais funda do Lago Cristal – dissera Tio Will,
amassando a lata vazia de cerveja em uma das mãos e escolhendo uma nova
com a outra. – Uns cem metros, mais um, menos um centímetro. O velho
Studebaker de Amos Culligan está em algum lugar, aí embaixo. O maldito
tolo trouxe o carro para o lago, em um começo de dezembro, antes que o
gelo ficasse firme. Teve sorte bastante em escapar vivo, se teve!



Nunca conseguiram recuperar aquele Stud e nunca mais o verão, até soprar
a trombeta do Juízo Final. O lago é danado de fundo bem aqui, ora se é! Os
peixes grandes estão bem aqui. Hal. Não precisamos ir mais longe. Vejamos
como anda sua isca. Não faça cerimônia e enrole essa carretilha.
Hal obedeceu e, enquanto o Tio Will colocava uma minhoca fresca, tirada
da velha lata de Crisco que servia como sua lata de iscas, ele espiou a água,
fascinado, tentando ver o velho Studebaker de Amos Culligan, todo
enferrujado, com algas escapando pela janela aberta do lado do motorista,
através da qual Amos escapara no absolutamente último momento, algas
(estonando o volante como um colar apodrecido, algas pendendo do espelho
retrovisor e jogando de um lado para outro ao sabor das correntes, como um
estranho rosário. No entanto, só conseguiu ver azul, matizando-se para
negro, e havia o formato da minhoca do Tio Will, o anzol escondido dentro
de seus nós, pendendo ali no meio das coisas, sua própria versão da
realidade, um ensolarado e comprido cabo. Hal teve uma breve e
vertiginosa visão de estar suspenso acima de um espantoso abismo, e
fechara os olhos por um momento, até a vertigem passar. Naquele dia, teve
a impressão de recordar, havia bebido toda a sua lata de cerveja.
...a parte mais funda do Lago Cristal... uns cem metros, mais um, menos um
centímetro.
Parou por um momento, resfolegante, e ergueu os olhos para Petey, imóvel
e olhando ansiosamente.
– Precisa de ajuda, papai?
– Não. É só um momento.
Recuperou a respiração e então puxou o barco pela estreita faixa de areia
até a água, deixando um sulco. A pintura descascara, mas o barco tinha sido
mantido ao abrigo e parecia em bom estado.
Nas ocasiões em que saía para pescar, o Tio Will puxava o barco rampa
abaixo e pulava para ele quando a proa flutuava. Então, agarrando um remo
para empurrá-lo, gritava para Hal: "Empurre-me para fora, Hal... é aqui que
você merece confiança!"
– Dê-me essa sacola, Petey. Depois empurre o barco – disse ele. Sorrindo
um pouco, acrescentou: – É aqui que você merece confiança!
Petey não sorriu de volta.



– Eu vou também, papai?
– Não agora. Em outra vez eu o levarei para pescar, mas... não agora.
Petey vacilava. O vento desmanchava seus cabelos castanhos e algumas
folhas, leves e secas, passaram revoluteando por seus ombros, indo pousar
no limite das águas, elas próprias boiando como barcos.
– Você devia tê-lo encoberto – disse ele, em voz baixa.
– O quê? – perguntou Hal, mas pensou ter entendido o que Petey queria
dizer.
– Botar algodão em cima dos címbalos. Prender com fita adesiva. Assim,
ele não poderia... fazer aquele barulho.
De repente, Hal se lembrou de Daisy vindo em sua direção – não
caminhando, mas cambaleando – e como, subitamente, o sangue jorrara de
ambos os olhos da cachorra, em uma torrente que lhe encharcou o pêlo e
pingou no piso do celeiro, como ela tombou sobre as patas dianteiras... e no
ar imóvel do dia chuvoso de primavera em que ouvira o som, não
amortecido, mas curiosamente claro, vindo do sótão da casa, a quinze
metros de distância: Jang jang jang jang!
Hal começara a gritar histericamente, deixando cair a braçada de lenha que
levava para o fogo. Correu até a cozinha, ao encontro do Tio Will, que
comia ovos estrelados e torradas, os suspensórios ainda nem puxados para
cima dos ombros.
– Ela já estava velha, Hal –, havia dito o Tio Will, com o rosto abatido e
infeliz ele também parecendo velho. – Estava com doze anos, o que é muita
idade para um cão. Procure aceitar a realidade – a velha Daisy não gostaria
de vê-lo assim.
Velha, ecoara o veterinário, ao mesmo tempo em que parecia perturbado,
porque cães não morrem de hemorragias cerebrais explosivas, mesmo aos
doze anos ("Como se alguém houvesse colado uma bomba em sua cabeça",
Hal o ouviu dizendo ao Tio Will, enquanto este cavava um buraco atrás do
celeiro, não muito longe do lugar em que enterrara a mãe de Daisy, em
1950; "Nunca vi nada parecido, Will").
E mais tarde, quase fora de si pelo terror, mas incapaz de controlar-se, Hal
subiu até o sótão.



Olá, Hal, como vai? sorriu-lhe o macaco, de seu canto em penumbras. Os
címbalos estavam imóveis, uns trinta ou mais centímetros distanciados entre
si. A almofada do sofá, que Hal por fim colocara entre eles, agora estava
jogada através do sótão. Algo – alguma força – a jogara lá com força
bastante para rasgar-lhe o envoltório, e o recheio se espalhara para fora.
Não se preocupe com Daisy, sussurrou o macaco, dentro de sua cabeça, os
olhos vidrados, cor de avelã, fixos nos azuis e esbugalhados de Hal
Shelburn.
Não se preocupe com Daisy, ela era velha, Hal, o próprio veterinário disse
isso e, já que estamos no assunto, viu o sangue jorrando dos olhos dela,
Hal? Dê-me corda, Hal. Dê-me corda, vamos brincar, e quem está morto,
Hal? É você?
Quando caiu em si, percebeu que estivera engatinhando para o macaco,
como que hipnotizado. Tinha uma mão estendida para tocar a chave da
corda. Então, rastejou para trás, quase caindo pelos degraus do sótão em sua
pressa – provavelmente teria caído, se o poço da escada não fosse tão
estreito. Um leve som gemido brotava de sua garganta.
Agora, sentado no barco, olhava para Petey.
– Amortecer os címbalos não funciona – falou. – Já tentei isso uma vez.
Petey lançou um olhar nervoso para a sacola de vôo.
– O que aconteceu, papai?
– Nada sobre o que eu desejaria falar agora – respondeu Hal – e nada que
você quisesse ouvir. Venha e dê-me um empurrão.
Petey inclinou-se para empurrar o barco. O leme riscou a areia e Hal ajudou
com um remo. De repente, aquela sensação de estar amarrado à terra
desapareceu e o barco se movia levemente, uma embarcação outra vez, após
anos de prisão na escura casa de barcos, balouçando-se em ondas ligeiras.
Hal libertou o outro remo e fechou as forquetas para sustentá-los.
– Tome cuidado, papai – disse Petey.
– Isto não vai demorar muito – prometeu Hal, mas olhou para a sacola de
vôo e interrogou-se.
Começou a remar, flexionando o corpo para impelir o barco. Passou a sentir
a velha dor familiar no fim das costas e entre as omoplatas. A margem foi



ficando para trás. Petey estava magicamente com oito anos de novo, seis,
um garoto de quatro anos, em pé à beira da água. Fez pala acima dos olhos,
com uma mão de bebê.
Hal olhou casualmente para a margem, mas não se permitiu realmente
estudá-la. Fazia quase quinze anos e, se observasse a linha da praia com
minúcias, veria mais as modificações que as similaridades, e se perderia. O
sol batia em seu pescoço e ele começou a suar. Olhou para a sacola de vôo
e, por um momento, perdeu o ritmo abaixar-e-puxar. A sacola de vôo
parecia... parecia avolumar-se. Hal passou a remar mais depressa.
O vento ganhou força, secando o suor e refrescando-lhe a pele. O barco
subiu e a proa jogou água para os lados, quando ele desceu. Não teria o
vento aumentado, somente no último minuto ou coisa assim? E Petey, não
estava gritando algo? Sim, estava. Hal não podia ouvi-lo, por causa do
vento. Não importava. Ia livrar-se do macaco, por mais outros vinte anos –
ou talvez (para sempre, meu Deus, por favor) para sempre – isso era o que
importava.
O barco empinou-se e desceu. Hal olhou para a esquerda e viu pequenas
ondas coroadas de espuma. Tornou a espiar a linha da praia, viu Hunter's
Point (a Ponta do Caçador) e uma construção em ruínas, que devia ter sido a
casa de barcos dos Burdon, quando ele e Bill eram crianças. Estava quase lá
agora. Quase sobre o ponto em que o famoso Studbaker de Amos Culligan
afundara no gelo, em um longínquo dezembro. Quase acima da mais
profunda zona do lago.
Petey gritava alguma coisa; gritava e apontava. Hal ainda não podia ouvi-lo.
O barco a remos balançava e rolava, achatando nuvens de fino spray, em
cada lado de sua proa descascada. Um diminuto arco-íris cintilou em um
jato d'água pulverizado e foi dividido ao meio. Sol e chuva percorriam o
lago, intercalados, e agora as ondas não eram mais tão brandas, as coroadas
de espuma estavam mais altas. Seu suor secara e sua pele arrepiava-se, os
borrifos de água haviam molhado as costas de seu blusão. Remou
carrancudamente, os olhos alternando-se entre a linha da praia e a sacola de
vôo. O barco tornou a subir, agora tão alto, que por um momento o remo
direito moveu-se no ar, em vez de na água.
Petey apontava para o céu, seu grito agora era apenas uma fraca e brilhante
tira sonora.



Hal olhou por sobre o ombro.
O lago era um frenesi de ondas. Passara para uma mortal e escura
tonalidade de azul, pontilhado de espumas brancas. Uma sombra correu
através de água em direção do barco, e algo em sua forma era familiar, tão
familiar, que Hal olhou para cima – e então o grito estava ali, lutando em
sua garganta opressa.
O sol estava atrás da nuvem, transformando-a em uma forma corcovada.
com dois crescentes orlados de dourado, distanciados entre si. Havia dois
buracos furados no final da nuvem. e a luz do sol passava através deles, em
duas colunas.
Quando a nuvem cruzou por sobre o barco, os címbalos do macaco, apenas
amortecidos pela sacola de vôo, começaram a bater. Jang jang jang jang, é
você, Hal, finalmente é você; agora sobre a parte mais linda do lago chegou
a sua vez, sua vez.. sua vez....
Todos os elementos necessários da linha da margem encaixavam-se em seus
lugares. A carcaça apodrecida do Stubedaker de Amos Culligan jazia em
algum ponto abaixo, era ali que ficavam os peixes grandes, aquele era o
lugar.
Hal firmou os remos nas forquetas, em um gesto rápido, inclinou-se para
diante, pouco ligando para o barco que saltava loucamente, e agarrou a
sacola de vôo. Os címbalos tocavam sua selvagem música pagã; as laterais
da sacola bramiam, como por efeito de tenebrosa respiração.
– Bem aqui, seu filho da mãe! – gritou Hal. – BEM AQUI!
Jogou a sacola por sobre a borda do barco.
Ela afundou depressa. Por um momento, ele a viu descendo, as laterais
movendo-se – e naquele momento interminável, ainda podia ouvir os
címbalos batendo. E também por um momento, as águas negras pareceram
clarear, deixando-o ver no interior daquele terrível abismo, até onde jaziam
os peixes graúdos; lá estava o Studebaker de Amos Culligan, e a mãe de Hal
se postava atrás de seu volante limoso, um esqueleto sorridente, com um
peixe de água doce espiando friamente por uma órbita ocular descarnada.
Tio Will e Tia Ida reclinavam-se indolentemente ao lado dela, e os cabelos
grisalhos da Tia Ida flutuaram para o alto quando a sacola caiu, girando e



girando sobre si mesma, deixando para trás bolhas prateadas: jang jang jang
jang...
Hal bateu com os remos na água outra vez, tirando sangue dos nós dos
dedos esfolados (e, oh, meu Deus, a traseira do Studebaker de Amos
Culligan estava cheia de crianças mortas! Charlie Silrerman... Johnny
McCabe..., e começou a trazer o barco de volta.
Houve um estalo entre seus pés, seco como um tiro de revólver e, de
repente, água clara se infiltrava entre duas tábuas. O barco era velho; a
madeira encolhera um pouco, sem dúvida; era apenas uma pequenina fenda.
Contudo, não estava ali, quando remara para o lago. Hal podia jurar.
A margem e o lago trocaram de lugares, em sua visão. Petey agora ficava às
suas costas.
Acima dele, desfazia-se aquela terrível nuvem simiana. Hal começou a
remar. Vinte segundos bastaram para convencê-lo de que remava para salvar
a vida. Como nadador, era apenas regular, porém mesmo um ás da natação
seria posto à prova. naquelas águas subitamente enfarruscadas.
Outras duas tábuas afastaram-se de repente, com aquele som de tiro de
revólver.
Mais água penetrou no barco, molhando seus sapatos. Havia pequeninos
ruídos metálicos de algo se quebrando, e ele percebeu que eram produzidos
por pregos. Uma forqueta se soltou e voou para a água – o torniquete seria o
seguinte?
O vento agora vinha de suas costas, como se tentasse retardá-lo ou mesmo
impeli-lo para o meio do lago. Hal estava aterrorizado, mas sentia uma
louca espécie de euforia, através do terror. Desta vez, o macaco se fora para
sempre. De certa forma, estava certo disso. O que quer que lhe acontecesse,
o macaco não voltaria para lançar uma sombra sobre a vida de Dennis ou de
Petey. O macaco se fora, agora talvez repousasse sobre o capô do
Studebaker de Amos Culligan, no fundo do Lago Cristal. Fora-se para
sempre.
Hal remou, abaixando-se para diante e inclinando-se para trás. Aquele som
estalante, retalhado, voltou a repetir-se. Agora, a enferrujada lata de Crisco
que jazia no fundo do barco, flutuava em sete centímetros de água. Os
borrifos salpicaram o rosto de Hal.



Houve um ruído mais alto e estalante, quando o assento de proa caiu em
dois pedaços e ficou flutuando perto da lata de iscas. Uma tábua se soltou
no lado esquerdo do barco, depois outra, esta junto à linha d'água, no lado
direito. Hal remou. A respiração arranhava em sua boca, quente e seca,
então foi sua garganta que se inchou, com o sabor de cobre da exaustão.
Seus cabelos, molhados de suor, agitavam-se ao vento.
Agora, um estalo percorreu a superfície diretamente acima do fundo do
barco, ziguezagueou entre seus pés e correu até a proa. A água esguichou
para dentro; ele tinha água até os tornozelos, depois até o início da
panturrilha. Continuou remando, mas o movimento do barco em direção à
margem, agora ficara entorpecido. Não ousava olhar para trás, a fim de
verificar em que altura estava.
Outra tábua se afrouxou. O estalo percorrendo o centro do barco adquiriu
ramificações, como uma árvore. A água penetrava por todas as fendas
possíveis.
Hal começou a usar os remos como em uma arrancada, a respiração lhe
saindo em grandes haustos ofegantes. Deu uma remada... duas... e na
terceira, os dois torniquetes dos remos se soltaram. Ele perdeu um remo,
aferrou-se ao outro. Levantando-se, pôs-se a golpear a água com ele. O
barco oscilou, quase emborcou e tornou a jogá-lo no assento, com um baque
seco.
Momentos mais tarde afrouxavam-se outras tábuas, o assento afundou e ele
se viu na água que enchia o fundo do barco, espantado com sua frieza.
Tentou ficar de joelhos, pensando em desespero: Petey não deve ver isto,
não pode ver o pai afogar-se diante de seus olhos, você vai nadar, nadar
cachorrinho, se for preciso, mas faça, faça alguma coisa...
Houve outro estalo estilhaçante – quase um rompimento – e ele se viu na
água, nadando para a margem como jamais nadara em sua vida... e a
margem estava maravilhosamente próxima. Um minuto depois, viu-se em
pé, com a água pela cintura, nem a cinco metros da praia.
Petey entrou estabanadamente no lago, com os braços estendidos, gritando e
chorando, ao mesmo tempo em que ria. Hal correu para ele, chapinhou na
água e caiu. Petey, com água pelo peito, caiu também.
Os dois agarraram-se.



Respirando em profundos haustos, Hal ainda assim ergueu o menino no
colo e o carregou até a praia, onde os dois se jogaram, ofegantes.
– Papai? Ele se foi mesmo? Aquele macaco maldoso?
– Sim, acho que se foi. Desta vez, para sempre.
– O barco se desmanchou. Ele se... desmanchou todo, em volta de você. Hal
olhou para as tábuas, flutuando dispersas sobre a água, a doze metros de
distância. Não mostravam qualquer semelhança com o ajustado barco feito
à mão, que havia puxado da casa de barcos.
– Está tudo bem agora – disse Hal, reclinando-se sobre os cotovelos.
De olhos fechados, deixou que o sol lhe aquecesse o rosto.
– Você viu a nuvem? – sussurrou Petey.
– Vi... mas não a vejo agora. E você?
Os dois olharam para o céu. Havia espalhados tufos brancos aqui e ali, mas
nenhuma nuvem escura. Fora-se, com ele havia dito. Hal ajudou Petey a
levantar-se.
– Há toalhas na casa. Vamos. – Então, fez uma pausa e contemplou o filho.
– Você foi louco, correndo daquele jeito.
Petey o fitou solenemente.
– Você foi corajoso, papai.
– Fui? – A idéia de coragem nunca lhe passara pela cabeça. Nela havia
somente seu medo. Um medo grande demais, para que pudesse ver qualquer
outra coisa. Se é que algo mais existira lá. – Vamos, Pete.
– O que vamos dizer a mamãe?
Hal sorriu.
– Não sei, garotão, mas pensaremos em algo.
Parou por um momento mais longo e olhou para as tábuas que boiavam
sobre a água. O lago estava novamente calmo, cintilando com pequenas
ondulações. De repente, Hal pensou nos veranistas que nem mesmo
conhecia – um homem e seu filho, talvez, em excursão de pesca,
procurando os peixes graúdos. Acho que fisguei alguma coisa aqui, papai!
grita o menino. Muito bem, enrole essa carretilha e vejamos o que foi,



responde o pai, e então, içado das profundezas, com algas pendendo em
seus címbalos e exibindo seu terrível sorriso de acolhida... surge o macaco.
Hal estremeceu – mas aquelas eram apenas coisas que podiam acontecer. –
Vamos – tornou a dizer para Pete.
E os dois seguiram pela trilha acima, por entre a chamejante vegetação do
outono, em direção à casa.
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MISTÉRIO NA MORTANDADE DE PEIXES
por Betsy Moriarty
 
Centenas de peixes mortos foram encontrados boiando de ventre para
cima, no Lago Cristal, na vizinha cidade de Casco, em fins da semana
passada. As quantidades maiores parecem ter morrido nos arredores
de Hunter's Point, embora isto seja de difícil determinação, em vista
das correntes que existem no lago. Os peixes mortos incluem todos os
tipos comumente encontrados naquelas águas: pickerel, bluegills,
sunnies, carpas, hornpout, truta castanha e arco-íris, assim como um
salmão, perdido seu acesso ao mar. As autoridades de Caça e Pesca
se dizem perplexas...

 



O NEVOEIRO

 

I. CHEGA À TEMPESTADE
 
Foi como aconteceu. Na noite em que finalmente cedeu a pior onda de calor
da história no norte da Nova Inglaterra – a noite em julho de 19... toda a
região oeste do Maine foi devastada pelas mais terríveis tempestades que já
testemunhei.
Morávamos em Long Lake e vimos a primeira dessas tempestades abrindo
caminho sobre a água, em nossa direção, pouco antes do escurecer. Durante
uma hora o ar havia ficado absolutamente parado. A bandeira americana
colocada por meu pai em nossa casa de barcos, em 1936, jazia flácida
contra seu mastro. Nem mesmo as pontas oscilavam. O calor era como uma
coisa sólida, parecendo tão profundo, tão soturno como água de poço.
Naquela tarde, nós três tínhamos ido nadar, porém a água não causava
alívio, a menos que se fosse bem no fundo. Acontece que, nem eu e nem
Steff queríamos ir para o fundo, porque Billy não podia. Billy tem cinco
anos.
Tivemos uma refeição fria às cinco e meia, beliscando desanimadamente
sanduíches de presunto e salada de batata no passadiço que dá para o lago.
Ninguém parecia querer algo mais além de Pepsi, que estava em um balde
de aço com cubos de gelo.
Depois que terminamos, Billy voltou a brincar em suas barras de exercícios
por algum tempo. Eu e Steffy ficamos sentados, sem falar muito, fumando e
espiando o soturno espelho chato do lago até Harrison, no lado oposto ao
nosso. Alguns barcos à motor troavam para lá e para cá. Os pinheiros na
margem contrária pareciam empoeirados e murchos. Para oeste, nuvens
enormes e purpúreas acumulavam-se lentamente, maciças como um
exército. Relâmpagos faiscavam dentro delas. Na casa ao lado, o rádio de



Norton, sintonizado para aquela estação de música clássica, transmitida do
alto do Monte Washington, soltava uma alta torrente de estática, sempre que
brilhava algum relâmpago. Norton era um advogado de Nova Jersey e
aquela casa junto ao Long Lake era apenas uma residência de verão, sem
qualquer fornalha ou calefação. Dois anos antes, havíamos tido uma disputa
sobre divisas, que acabou indo parar no tribunal do condado. Eu venci.
Norton dizia que eu vencera porque ele era um forasteiro. Não havia
excessos de amizade entre nós.
Steff suspirou desanimada e abanou o alto dos seios com a barra de sua
frente única.
Duvidei que aquilo a refrescasse muito, mas o movimento melhorava
bastante a vista.
– Não quero assusta-la – falei – mas acho que vem uma tempestade e tanto
por ai.
Ela me fitou dubitativamente.
– Já tivemos trovoadas na noite de anteontem e ontem também, David. Não
deram em nada.
– Esta noite vai ser diferente.
– Você acha?
– Se a coisa ficar preta, vamos para o andar de baixo.
– Acha mesmo que haverá temporal?
Meu pai tinha sido o primeiro a construir uma moradia que resistisse o ano
inteiro, naquele lado do lago. Quando pouco mais do que um garoto, ele e
seus irmãos haviam levantado uma casa de verão onde a nossa agora se
assentava, mas uma tempestade de verão, em 1938, a derrubara até os
alicerces, com paredes de pedra e tudo. Só a casa de barcos escapara. Um
ano mais tarde, ele havia começado a casa grande. Agora, as árvores é que
sofrem nos temporais fortes. Envelheceram e o vento as derruba. É a
maneira da mãe natureza limpar a casa periodicamente.
– Para ser franco, não sei – falei, em tom sincero. Eu tinha apenas ouvido
histórias sobre a grande tempestade de trinta e oito. – Contudo, o vento
pode soprar do lago como um trem expresso.



Billy apareceu. pouco depois, queixando-se de que não estava divertido
brincar nas barras de exercício, porque ele estava "todo suado". Afaguei
seus cabelos, desmanchando-os, e lhe dei outra Pepsi. Mais trabalho para o
dentista.
As nuvens cúmulos de trovoadas, estavam chegando mais perto,
empurrando o azul do céu. Agora não havia mais dúvida sobre a iminência
de uma tempestade. Norton desligara seu rádio. Billy sentou-se entre sua
mãe e eu, espiando o céu como que fascinado. Os trovões ribombavam,
rolando lentamente através do lago, ecoando e voltando a nós. As nuvens se
torciam e rolavam, agora encimando todo o lago, e pude ver uma coifa
delicada de chuva que caía delas. Tudo ainda muito distante. Enquanto
olhávamos, provavelmente devia estar chovendo em Bolster's Mills, talvez
até em Norway.
O ar começou a mover-se, primeiro intermitente, erguendo a bandeira e
deixando-a cair de novo. Começou a refrescar e a brisa se firmou, primeiro
esfriando a transpiração de nossos corpos, depois parecendo congelá-la.
Foi então que avistei o véu prateado, cruzando o lago. Em segundos,
apagou Harrison da vista e veio direto para nós. Os barcos a motor tinham
desaparecido do cenário.
Billy levantou-se de sua cadeira, uma réplica em miniatura de nossas
cadeiras de diretor, completa com seu nome pintado às costas.
– Papai! Olhe!
– Vamos entrar – falei, levantando-me e passando o braço em torno de seus
ombros.
– Você viu, papai? O que era aquilo?
– Um ciclone de água. Vamos entrar.
Steff lançou um olhar rápido e assustado para meu rosto.
– Vamos, Billy – disse em seguida. – Faça o que seu pai mandou.
Entramos pelas portas deslizantes de vidro que dão para a sala de estar.
Fechei as portas, empurrando-as em seus trilhos, depois parei e olhei
novamente para fora. O véu prateado já fizera três-quartos do trajeto através
do lago. Reduzira-se a uma espécie de xícara de chá girando loucamente
entre o céu negro, cada vez mais baixo, e a superfície da água, que ficara



cor de chumbo, raiada de branco cromado. O lago começava a oferecer uma
fantástica semelhança com o oceano, havia ondas enormes que se
quebravam e lançavam espuma acima das docas e quebra-mares. Lá fora,
no meio, ondas de crista espumosa jogavam as cabeças para um e outro
lado.
Espiar o ciclone líquido era hipnótico. Estava quase sobre nós, quando um
relâmpago riscou tudo com tanta luminosidade, que a paisagem permaneceu
em negativo nos meus olhos, por trinta segundos depois disso. O telefone
fez um assustado ting! e, quando me virei, vi minha esposa e meu filho,
parados bem à frente do janelão que nos dá uma vista panorâmica do lago a
noroeste.
Tive uma daquelas terríveis visões – creio que são reservadas
exclusivamente para maridos e pais – em que a janela panorâmica se
estilhaçava com um som grave de tosse seca, disparando flechas de vidro ao
estômago nú de minha esposa, ao rosto e pescoço de meu garoto. Os
horrores da Inquisição nada são, comparados às sinas que nossa mente
arquiteta para os entes queridos.
Agarrei os dois com firmeza e os puxei dali.
– Diabo, o que estão fazendo? Saiam daí!
Steff deu-me um olhar assustado. Billy apenas olhou para mim como
parcialmente despertado de um sono profundo. Guiei-os para a cozinha e
apertei o interruptor da luz.
O telefone tilintou novamente.
Então, o vento chegou. Era como se a casa houvesse decolado, imitando um
747. Ouvia-se um assobio arquejante e agudo, às vezes aprofundando-se em
um rugido grave antes de glissar para um uivo ululante.
– Vá para baixo! – falei para Steff, agora precisando gritar, a fim de ser
ouvido.
Diretamente acima da casa, os trovões estremeciam pranchas gigantescas e
Billy encolheu-se, agarrado à minha perna.
– Venha você também! – gritou Steff.
Assenti, fazendo gestos para acalmá-la. Precisei arrancar Billy de minha
perna.



– Vá com sua mãe. Preciso apanhar algumas velas, para o caso da luz faltar.
Ele a seguiu, e eu comecei a abrir armários. Velas são coisas engraçadas,
sabem como é.
A gente as guarda, todas as primaveras, sabendo que uma tempestade de
verão pode interromper a energia elétrica. No entanto, chegado o momento,
elas se escondem.
Agora, eu vasculhava o quarto armário, passando pelos quinze gramas de
erva que comprara com Steff, quatro anos atrás, mas que ainda não fora
inteiramente fumada, passando pelas dentaduras chocalhantes de dar corda,
pertencentes a Billy e compradas na Loja de Novidades de Auburn,
passando pelas fotos espalhadas que Steff sempre esquecia de colar em
nosso álbum. Olhei debaixo de um catálogo da Sears e atrás de uma boneca
Kewpie, de Taiwan, que eu ganhara na Feira de Fryeburg, derrubando
garrafas de leite em madeira, com bolas de tênis.
Encontrei as velas atrás da boneca Kewpie, com seus vidrados olhos mortos
de ser humano. Ainda estavam embrulhadas no celofane. Quando fechei a
mão em torno delas, as luzes apagaram-se e a única eletricidade era a que
provinha do céu. A sala de refeições iluminava-se em uma série de flashes
rápidos, brancos e purpúreos. Ouvi Billy começando a chorar lá embaixo e
o murmúrio sufocado de Steff tentando acalmá-lo.
Eu tinha que dar mais uma espiada na tempestade.
O ciclone líquido já devia ter passado sobre nós ou se dissolvera junto à
margem, mas eu não conseguia ver além de vinte metros na superfície do
lago. A água estava em absoluto torvelinho. Vi o embarcadouro de alguém –
dos Jasser, talvez – arrancado com seus esteios principais, virando-se
alternadamente para o céu e enterrando-se na água encapelada.
Desci. Billy correu a agarrar-se em minhas pernas. Levantei-o no colo e o
abracei com força. Depois acendi as velas. Sentamo-nos no quarto de
hóspedes, abaixo do saguão de meu pequeno estúdio e nos entreolhamos, à
tremeluzente claridade amarelada das velas, enquanto ouvíamos a tormenta
urrar e sacudir nossa casa. Uns vinte minutos mais tarde, ouvimos um ruído
de madeira lascando, depois a queda, quando um dos grandes pinheiros foi
derrubado nas proximidades. Em seguida, houve silêncio.
– Será que já terminou? – perguntou Steff.



– Talvez – respondi. – Talvez, apenas por algum tempo.
Subimos ao andar de cima, cada um carregando uma vela, como monges
indo às vésperas. Billy carregava a sua, com cuidado e orgulhosamente.
Carregar uma vela, carregar o fogo era uma grande coisa para ele. Ajudava-
o a esquecer que tivera medo.
Estava muito escuro, para ver-se quais os danos existentes em volta da casa.
Já passara da hora de Billy dormir, mas nenhum de nós sugeriu levá-lo para
a cama. Sentados na sala de estar, ouvíamos o vento e olhávamos os
relâmpagos.
Cerca de uma hora mais tarde, o temporal voltou. Durante três semanas, a
temperatura passara dos trinta e dois graus e, em seis daqueles vinte e um
dias, o Serviço Nacional de Meteorologia sediado no aeroporto de Portland,
anunciara temperaturas acima de trinta e cinco graus e meio. Tempo
esquisito. Além do extenuante inverno que havíamos atravessado e da
primavera atrasada, algumas pessoas tinham desencavado aquela velha
piada sobre os efeitos retardados dos testes com a bomba A nos anos
cinqüenta. Isso é, naturalmente, o fim do mundo. A mais velha piada de
todas.
A segunda borrasca não foi tão violenta, mas ouvimos a queda de várias
árvores, enfraquecidas pela primeira investida. Quando o vento começou a
esmorecer novamente, ouviu-se uma forte pancada no teto, como um punho
que caísse sobre a tampa de um ataúde. Billy deu um salto e olhou
apreensivamente para o alto.
– Ele agüenta, campeão – falei.
Billy sorriu nervosamente.
Por volta das dez da noite, chegou a última borrasca. Terrível. O vento
ululava quase tão alto como da primeira vez e os relâmpagos pareciam
explodir em toda a nossa volta.
Mais árvores caíram e ouvimos um ruído de madeira estilhaçada, seguido
de uma queda, perto da água. Steff sufocou um grito. Billy acabara
dormindo em seu colo.
– O que foi isso, David?
– Acho que foi a casa de barcos.



– Oh! Oh, meu Deus!
– Vamos todos para baixo novamente, Steffy – falei.
Tomei Billy nos braços e levantei-me com ele. Os olhos de Steff estavam
arregalados e cheios de medo.
– Será que vamos ficar bem, David?
– Claro.
– Fala sério?
– Naturalmente.
Fomos para baixo. Dez minutos mais tarde, quando a borrasca final atingiu
o auge, houve uma barulheira de vidros espatifados no andar de cima – a
janela panorâmica.
Talvez a minha visão de horas antes não houvesse sido assim tão louca.
Steff estivera cochilando e acordou com um pequeno grito agudo, enquanto
Billy se remexia inquietamente na cama de hóspedes.
– A chuva entrará em casa – disse ela. – Acabará com os móveis.
– Se entrar, paciência. Está tudo no seguro.
– Isso não torna as coisas melhores – disse ela, em voz perturbada e
reprovadora. – A cômoda de sua mãe... nosso sofá novo... a TV colorida...
– Psst – falei. – Durma.
– Não posso – respondeu ela, mas dormia cinco minutos depois.
Fiquei acordado por outra meia hora, tendo uma vela acesa por companhia,
ouvindo o temporal caminhar e falar lá fora. Tive a sensação de que, pela
manhã, haveria uma porção de residentes das margens do lago ligando para
seus agentes de seguro, um bocado de serras zumbindo, enquanto os
moradores cortavam as árvores caídas em seus tetos e varado suas janelas,
bem como inúmeros caminhões amarelos da companhia de eletricidade
rodando nos arredores.
O temporal agora diminuía, sem nenhum sinal de nova borrasca. Subi ao
andar de cima, deixando Steff e Billy na cama. Examinei a sala de estar. A
porta de vidro deslizante agüentara o rojão. Entretanto, no lugar onde antes
houvera a janela panorâmica, agora havia um buraco chanfrado e recheado
de folhas de bétula. Era o topo da velha árvore que crescia junto à entrada



lateral para o porão, desde que eu podia recordar. Olhando para seu topo,
agora visitando nossa sala de estar, podia entender o que Steff quisera dizer,
ao falar que o seguro não tornava as coisas melhores. Eu amara aquela
árvore.
Havia sido uma rude veterana de muitos invernos, a única árvore no lado da
casa dando para o lago, que ficara isenta de minha própria serra de cadeia.
Enormes estilhaços de vidro em cima do tapete, refletiam e repetiam a
claridade de minha vela. Lembrei-me de avisar a Steff e Billy. Teriam que
usar seus chinelos ali. Os dois gostavam de perambular descalços pela
manhã.
Desci novamente ao andar de baixo. Dormimos os três na cama de
hóspedes, com Billy entre nós dois. Sonhei que via Deus caminhando
através de Harrison, no lado oposto do lago, um Deus tão gigantesco que,
da cintura para cima, ficava perdido em um cristalino céu azul. No sonho,
eu podia ouvir o estalo lacerante e o ruído de árvores lascadas se quebrando,
quando Deus pisava forte nos bosques, imprimindo Suas pegadas entre as
árvores. Ele circulava o lago, seguia para o lado de Bridgton, em nossa
direção. Todos os chalés e casas de verão explodiam em chamas branco-
púrpura, como relâmpagos, e logo a fumaça encobria tudo. A fumaça
encobria tudo como um nevoeiro.

 

II. DEPOIS DA TEMPESTADE. NORTON. VIAGEM
À CIDADE.

 
– Poxa! – exclamou Billy.
Ele estava em pé junto à cerca divisória entre nossa propriedade e a de
Norton, com os olhos cravados em nossa entrada para carros, mais abaixo.
Essa entrada de carros segue por uns duzentos e cinqüenta metros até uma
estrada rural que, por sua vez, após uns setecentos e cinqüenta mais,
emenda-se a uma outra, asfaltada e com duas pistas, chamada Estrada
Kansas. Da Estrada Kansas, pode-se ir a qualquer lugar desejado, desde que
seja Bridgton.
Vi o que Billy olhava e meu coração gelou.



– Não chegue mais perto, campeão. Onde você está já chega!
Billy não discutiu.
A manhã era brilhante e tão límpida como um toque de sino. O céu que
mostrara uma tonalidade suja e obscura durante a onda de calor, recuperara
um vívido azul que era quase outonal. Havia uma brisa leve, desenhando
alegres manchas mosqueadas de sol na entrada de carros e movendo-as de
um lado para outro. Não muito longe de onde estava Billy, ouvia-se um
permanente ruído sibilante e, sobre a relva, estava o que, à primeira vista,
seria tomado por um confuso enrodilhado de serpentes. Os cabos de força
que vinham até nossa casa haviam caído emaranhados, a cerca de seis
metros de distância, e jaziam sobre um retalho queimado de relva. Os cabos
contorciam-se preguiçosamente e cuspiam. Se as árvores e o gramado não
estivessem tão encharcados pelas chuvas torrenciais, aquilo poderia
significar o fim para a casa. Agora, no entanto, havia apenas aquele retalho
negro, onde os fios tinham tocado diretamente.
– Isso pode letocrutar uma pessoa, papai?
– Hã-hã. Pode sim.
– E o que a gente faz com isso?
– Nada. Vamos esperar pela companhia de eletricidade.
– E quando é que eles chegam?
– Não sei. – Garotos de cinco anos têm uma infinidade de perguntas a fazer.
– Acho que eles andam muito ocupados esta manhã. Quer dar uma
caminhada até o fim da alameda comigo?
Ele começou a andar e então parou, olhando nervosamente para os fios. Um
deles se revirara e caíra de lado preguiçosamente, como que em um aceno.
– Papai, a letricidade pode andar no chão?
Uma pergunta sensata.
– Pode, mas não se preocupe. A eletricidade quer o chão, não você, Billy.
Nada lhe acontecerá, se ficar longe dos fios.
– Ela quer o chão – murmurou Billy, caminhando para mim.
Seguimos pela entrada de carros, de mãos dadas. A coisa havia sido pior do
que eu imaginara. Vi árvores caídas sobre a alameda em quatro pontos



diferentes, uma delas de pequeno porte, outra mediana e uma vetusta, cujo
tronco deveria medir metro e meio. O musgo aderira a ela como um corpete
enlameado.
Galhos, alguns quase despidos das folhas, jaziam por toda parte, em
desordenada profusão. Eu e Billy fomos até a estrada rural, atirando os
ramos menores para o meio do mato, às margens da alameda. Aquilo me
recordava certo dia de verão, talvez uns vinte e cinco anos antes; eu talvez
não fosse muito mais velho do que Billy agora.
Todos os meus tios estavam ali e haviam passado o dia nos bosques, com
machados e machadinhas, cortando mato. Já tarde avançada, haviam-se
acomodado todos em volta da mesa de cavaletes que meus pais usavam para
piqueniques e entregaram-se a uma refeição monstro de cachorros-quentes,
hamburgeres e salada de batata. A cerveja Gansett rolara como água, e meu
tio Reuben mergulhara no lago inteiramente vestido, inclusive com os
sapatos. Naquele tempo, ainda havia alces nos bosques.
– Posso descer até o lago, papai?
Ele já se cansara de atirar galhos, de maneira que a coisa a fazer com um
garotinho, quando se cansa, é deixá-lo fazer algo diferente.
– Claro – respondi.
Voltamos juntos e então Billy foi para a direita, contornando a casa e
mantendo uma grande distancia dos fios caídos. Eu tomei a esquerda e fui à
garagem, pegar minha serra McCullough. Como desconfiara, já podia ouvir
a cantiga desagradável de outras serras, abaixo e acima, na margem do lago.
Completei o tanque, tirei a camisa e ia voltar para a alameda, quando Steff
saiu. Ela olhou nervosamente para as árvores caídas, atravancando a entrada
de carros.
– Está muito difícil?
– Posso dar um jeito – respondi. – E lá dentro?
– Bem, já limpei os vidros partidos, mas você terá que fazer algo com
aquela árvore, David. Não podemos ficar com uma árvore na sala de estar.
– Não – concordei. – Acho que não podemos.
Entreolhamo-nos ao sol da manhã e demos risadinhas sufocadas. Coloquei a
serra na área cimentada e beijei Steff, segurando suas nádegas com firmeza.



– Não faça isso – murmurou ela. – Billy está...
Ele surgiu gritando, enquanto dobrava a esquina da casa.
– Pai! Papai! Você tem que ver o...
Steff vira os fios soltos e gritou para ele tomar cuidado. Ainda a boa
distância deles, Billy estacou de súbito e fitou a mãe, como se ela estivesse
doida.
– Eu estou legal, mamãe – disse ele, naquele cuidadoso tom de voz que se
emprega para acalmar os muito velhos e senis.
Depois caminhou para nós, mostrando o quanto estava bem. Steff começou
a tremer em meus braços.
– Está tudo bem – falei em seu ouvido. – Billy sabe sobre esses fios.
– Sim, mas pessoas morrem – respondeu ela. Vêem anúncios na televisão o
tempo todo, alertando sobre fios soltos, mas mesmo assim... Billy, quero
que vá imediatamente para dentro!
– Oh, mãe, poxa! Quero mostrar a casa de barcos a papai!
Billy tinha os olhos quase esbugalhados de excitamento e desapontamento.
Acabara de testemunhar uma amostra retardada do apocalipse e queria
partilhá-la.
– Entre agora mesmo! Aqueles fios são perigosos e...
– Papai disse que eles querem o chão, não a mim...
– Não discuta comigo, Billy!
– Vou descer e dar uma espiada, campeão. Desça você também. – Pude
sentir Steff retesar-se contra mim. – Vá pelo outro lado, filho.
– Tá bem! Eu vou!
Billy passou por nós correndo e desceu a escada de pedra que seguia para o
oeste da casa, pulando os degraus de dois em dois. Desapareceu de vista
com a fralda da camisa esvoaçando ao vento, e uma exclamação pairou no
ar – "Uau!" – quando localizou outra peça de destruição.
– Ele já sabe sobre os fios, Steff. – Tomei-a delicadamente pelos ombros.
Billy tem medo deles. Isso é bom. Deixa-o em segurança.
Uma lágrima lhe deslizou pelo rosto.



– Estou com medo, David.
– Ora, vamos! Tudo já terminou.
– Será? No inverno passado... e na primavera retardada... Na cidade, deram
o nome de primavera negra... Eles disseram que nunca mais houvera outra,
desde 1888...
"Eles", certamente significavam a Sra. Carmody, dona do Antiquário de
Bridgton, uma loja de quinquilharias que Steff gostava de vasculhar de
quando em quando. Billy adorava acompanhá-la. Em um dos sombrios e
poeirentos aposentos dos fundos, corujas empalhadas com olhos orlados de
dourado, estendiam as asas para sempre, enquanto os pés agarravam-se
eternamente a troncos envernizados; raccons empalhados formavam um trio
à volta de uma "corrente", que não passava de um comprido fragmento de
espelho empoeirado, e um lobo comido de traças, espumando serragem em
vez de saliva em torno da queixada, arreganhava a boca em arrepiante e
eterno rosnado. A Sra. Carmody garantia que o lobo tinha sido abatido por
seu pai, quando bebia no arroio Stevens, em certa tarde de setembro de
1901.
As expedições à loja de antiguidade da Sra. Carmody faziam bem a minha
esposa e meu filho. Ela se infiltrava em uma fileira cheia de vidros
espelhados, enquanto ele via a morte, sob o nome de taxidermia. Contudo,
eu ainda achava que a velha exercia uma influência bastante desagradável
sobre e mente de Steff que, em outros sentidos, era prática e obstinada. A
Sra. Carmody encontrara o ponto vulnerável de Steff, seu calcanhar de
Aquiles mental. Aliás, Steff não era a única na cidade que ficava fascinada
com os pronunciamentos góticos da Sra. Carmody e seus remédios
populares (sempre prescritos em nome de Deus).
Água com tocos de cigarros é boa para contusões, quando seu marido gosta
de usar os punhos, depois de uns três drinques. Pode-se saber que tipo de
inverno vai chegar, contando-se os anéis das lagartas em junho ou medindo
a espessura dos favos de mel em agosto. E agora, que o bom Deus nos
proteja e guarde, A PRIMAVERA NEGRA DE 1888 (acrescente tantos
pontos de exclamação quantos achar que deva). Eu também ouvira a
história. É do tipo que gostam de passar adiante, por aqui – se a primavera
for fria o suficiente, o gelo nos lagos eventualmente ficará negro como um
dente cariado. É coisa rara, ocorrência que dificilmente acontece em um



século. Eles gostam de falar nisso para os outros, mas duvido que com
maior convicção do que a Sra. Carmody.
– Tivemos um inverno duro e uma primavera atrasada – falei. – Agora,
vamos ter um verão muito quente. Houve esta tempestade furiosa, mas já
terminou. Não está agindo com naturalidade, Stephanie.
– Essa não foi uma tempestade comum – disse ela, na mesma voz roufenha.
– Não, não foi. Nisso, concordo com você
Bill Giosti é que me contara a história da Primavera Negra, Bill possuía e
dirigia – já há uma temporada – o Giosti's Mobil, em Casco Village. Ele
operava a casa com seus três filhos beberrões (e ajuda ocasional dos quatro
netos beberrões... quando estes podiam largar um pouco a lanternagem de
seus snowmobiles e bicicletas para estradas de terra). Bill estava com
setenta anos, aparentava oitenta e podia beber como se tivesse vinte e três,
quando sentia disposição. Eu e Bill havíamos levado o Scout para encher o
tanque, no dia seguinte ao de uma tormenta-surpresa em meados de maio,
que deixou a região com quase trinta centímetros de neve molhada e
compacta, que cobriu a grama e flores recentes. Giosti andara entornando
uns copos e estava feliz em passar adiante a história da Primavera Negra,
com floreios pessoais.
Enfim, às vezes temos neve em maio ela vem e vai embora; dois dias mais
tarde. Não é nenhum fenômeno.
Steff voltara a olhar pensativamente para os fios caídos.
– Quando será que o pessoal da companhia de eletricidade virá dar um jeito
neles?
– Assim que for possível. Não vai demorar muito. Só quero que não se
preocupe com Billy. Ele tem a cabeça no lugar. Esquece de guardar as
roupas, mas não irá pisar em cima de um monte de fios caídos. Billy é um
garoto vivo, saudável e inteligente.  
Toquei um canto de sua boca e a forcei ao começo de um sorriso. – Está
melhor agora?
– Você sempre torna as coisas melhores – disse ela, fazendo com que me
sentisse bem.



Do lado da casa dando para o lago, Billy gritava para nós irmos lá ver
alguma coisa.
– Venha – convidei. – Vamos apreciar os estragos.
Ela resmungou soturnamente.
– Não quero apreciar estrago nenhum. Vou para minha sala de estar e ficar
lá sentada.
– Venha – insisti. – Deixará um garotinho feliz.
Descemos a escada de pedra, de mãos dadas. Mal havíamos chegado à
primeira curva, quando Billy surgiu correndo da direção contrária, quase se
chocando conosco, tal a sua pressa.
– Ei, calma! – disse Steff, franzindo de leve as sobrancelhas.
Em sua mente, talvez o visse escorregando para aquele mortal ninho de fios
eletrizados, em vez de contra nós dois.
– Vocês têm que ver! – ofegou Billy. – A casa de barcos está toda rebentada!
Tem um cais em cima das pedras... e árvores no abrigo de barcos... Jesus
Cristo!
– Billy Drayton! – gritou Steff.
– Desculpe, mãe... mas você tem que... uau! – e ele se foi.
– Depois que solta as notícias, a pitonisa cai fora – falei, e isso fez Steff rir
sufocado novamente. – Escute, assim que cortar aquelas árvores da entrada
de carros, irei até os escritórios da companhia de eletricidade, em Portland
Road. Direi ao pessoal da Central Maine Power o que temos por aqui. Está
bem?
– Certo – disse ela, aliviada. – Quando acha que pode ir?
Exceto pela árvore maior – a que tinha o apertado corpete de musgo – eu
teria cerca de uma hora de trabalho. Incluindo a grandona, haveria tarefa
para até as onze ou coisa assim.
– Bem, então preparo o almoço para você aqui. E quando for, quero que me
traga algumas coisas do supermercado... estamos quase sem leite e
manteiga. Além disso... hum, acho que terei de fazer uma lista.
Mostrem um desastre a uma mulher e ela começa a querer estocar coisas,
como um esquilo. Fiz-lhe um afago e assenti. Contornamos a casa. Bastou-



me um olhar e entendi por que Billy ficara atônito.
– Céus! – exclamou Steff, em voz fraca.
De onde estávamos, havia altura suficiente para avistar praticamente uns
duzentos e cinqüenta metros de margem do lago – a propriedade dos Bibber
à esquerda, depois a nossa e a de Brent Norton à direita.
O velho e gigantesco pinheiro que havia protegido nosso abrigo de barcos,
havia sido dividido ao meio, de alto a baixo. O que sobrara parecia um lápis
brutalmente afilado. O interior da árvore mostrava um brilhante e indefeso
branco, contra a casca escura do tronco, envelhecida pela idade. Com trinta
metros de altura ao todo, o velho pinheiro tivera a metade superior
parcialmente submergida nas águas rasas de nosso abrigo.
Ocorreu-me que havíamos tido muita sorte por nosso pequeno Star-Cruiser
não haver afundado sob o pinheiro. Na semana anterior, seu motor andara
falhando e o barco continuava na marina de Naples, esperando
pacientemente a volta para casa.
Do outro lado de nosso pequeno trecho dando para a água, a casa de barcos
que meu pai construíra – a mesma que um dia acolhera um Chris-Craft de
18 metros, quando a fortuna familiar dos Drayton estava mais alta alguns
pontos do que nos dias presentes – jazia debaixo de outra árvore enorme.
Como vi, era a que se erguia junto à linha divisória de propriedades, no lado
de Norton. Aquilo me fez brotar o primeiro jato de raiva. Há cinco anos
aquela árvore estava morta e há muito ele devia tê-la derrubado.
Fizera três quartos do trajeto da queda, estando escorada por nossa casa de
barcos. O teto oferecia uma aparência bêbada, desmantelada. Do buraco
produzido pela árvore, o vento espalhara telhas de madeira por toda a ponta
de terra onde se erguia a construção.
A descrição de Billy – "rebentada" – encaixava-se perfeitamente.
– A árvore de Norton! – exclamou Steff.
Sua voz tinha tal fúria indignada, que acabei sorrindo, apesar de meu
sofrimento. O mastro da bandeira jazia na água e a Old Glory jazia
encharcada a seu lado, em um emaranhado de passadeira. E eu já podia
adivinhar a resposta de Norton: Processe-me.
Billy estava em pé no quebra-mar rochoso, examinando o embarcadouro
que fora parar em cima das pedras. Era pintado em joviais listras amarelas e



azuis. Olhando para nós por sobre o ombro, ele gritou, jubiloso:
– É o dos Martin, não é?
– Sim, é – respondi. – Quer entrar na água e pescar a bandeira, Grande Bill?
– Claro!
À direita do quebra-mar havia uma pequena praia arenosa. Em 1941, antes
que Pear Harbor ajustasse uma conta de sangue com a Depressão, meu pai
contratara um homem para trazer aquela areia fina em seu caminhão –
haviam sido seis viagens lotadas – e a espalhasse em uma espessura que me
chegava até quase as axilas, cerca de metro e meio, digamos. O homem
cobrara oitenta pratas pelo trabalho e a areia nunca se movera dali. Só que,
atualmente, ninguém mais pode criar uma praia arenosa em sua própria
terra. Agora, com todo o escoamento de esgotos, provenientes da onda
industrial de construções, matando a maioria dos peixes e tornando os
restantes impróprios para o consumo, o pessoal que zela  pela conservação
ambiental proibiu a instalação de praias de areia. Compreende-se, elas
podiam alterar a ecologia do lago e, por enquanto, é contra a lei que alguém
faça isso, exceto os donos de loteamentos.
Billy foi recolher a bandeira e então estacou. No mesmo instante, senti Steff
retesar-se contra mim, e foi quando também vi. O lado do lago onde ficava
Harrison havia desaparecido. Estava sepultado debaixo de um nevoeiro
branco-brilhante, como uma nuvem de tempo bom que houvesse caído à
terra.
O sonho daquela noite me voltou à cabeça e, quando Steff me perguntou o
que era aquilo, a palavra que quase me saltara dos lábios – era Deus.
– David?
Não se conseguia avistar o menor trecho de margem naquele lado, mas os
muitos anos olhando para Long Lake me fizeram crer que a orla não
estivesse tão escondida; talvez apenas metros. A borda do nevoeiro era
quase tão reta como uma régua.
– O que é aquilo, papai? – gritou Billy, afundando na água até os joelhos e
tentando puxar a bandeira encharcada.
– Um banco de nevoeiro – respondi.
– Em cima do lago? – exclamou Steff, dubitativa.



Pude sentir em seus olhos a influência da Sra. Carmody. Maldita mulher!
Meu momento pessoal de inquietação estava passando. Afinal de contas,
sonhos são coisas insubstanciais, como o próprio nevoeiro.
– Claro. Você já viu nevoeiro sobre o lago antes.
– Nunca uma coisa assim. Aquilo mais parece uma nuvem.
– É por causa da claridade do sol – falei. – Como nuvens que vemos de um
avião, ao voarmos acima delas.
– Como é possível? – insistiu ela. – Só temos nevoeiro no tempo úmido.
– Temos um justamente agora – respondi. – Harrison tem, pelo menos.
Alguma sobra da tempestade, nada mais. Encontro de duas frentes.
Qualquer coisa nesse sentido.
– Você tem certeza, David?
Dei uma risada e passei o braço por seu pescoço.
– Não. A verdade é que estou dizendo asneiras como um louco. Se tivesse
certeza, estaria anunciando o tempo, no noticiário das seis. Ande, vá fazer
sua lista de compras.
Ela me lançou outro olhar dubitativo, virou-se para o banco de nevoeiro por
um instante, com a mão em pala sobre os olhos, depois meneou a cabeça.
– Esquisito – disse, e começou a andar.
Para Billy, o nevoeiro já havia perdido a novidade. Conseguira pescar da
água a bandeira encharcada e um enredado de passadeira. Espalhamos tudo
na grama para secar.
– Me disseram que a gente nunca pode deixar a bandeira encostar no chão,
papai – disse ele, no tom sério de vamos-resolver-esta-questão.
– É mesmo?
– Hã-hã. Victor McAllister disse que eles letrocutam gente que faz isso.
– Pois diga a Vic que ele está recheado daquilo que faz a grama ficar verde.
– Esterco, certo?
Billy é um garoto vivo, mas curiosamente sério. Para o campeão, tudo tem
que ser encarado com seriedade. Espero que viva o bastante para aprender
que, neste mundo, essa é uma atitude perigosa.



– Certo, mas não conte para sua mãe que eu disse. Quando a bandeira secar,
nós a tiramos daqui. Podemos até dobrá-la em chapéu de bico, e assim
ninguém nos acusará de nada.
– Vamos consertar o telhado da casa de barcos e ter um mastro de bandeira
novo, papai?
Pela primeira vez, Billy parecia ansioso. Talvez já tivesse visto destruição
suficiente em tão pouco tempo. Apertei-lhe o ombro.
– Tudo a seu tempo, campeão.
– Posso ir até a casa dos Bibber e ver o que aconteceu por lá?
– Vá, mas não demore muito. Eles também devem estar limpando tudo e, às
vezes, isso deixa as pessoas um pouco zangadas.
Era como, no momento, me sentia em relação a Norton.
– Está bem. Tchau! – e ele saiu correndo.
– Procure não atrapalhar ninguém, campeão. Ei, Billy!
Ele olhou para trás.
– Lembre-se dos fios eletrizados. Se encontrar outros, fique longe deles,
entendido?
– Eu fico, papai.
Continuei ali por um momento, primeiro verificando os estragos, depois
tornando a observar o nevoeiro. Ele agora parecia mais perto, porém era
difícil afirmar com segurança. Se estava mais perto, desafiava todas as leis
da natureza, porque o vento – uma brisa muito suave – soprava contra ele.
Isso, evidentemente, era de todo impossível.
O nevoeiro era de uma alvura surpreendente. A única coisa com que podia
compará-lo, seria neve caída de pouco, jazendo em ofuscante contraste
contra o brilho azul-forte do céu invernal. Contudo, a neve reflete centenas
e centenas de brilhos ao sol, como diamantes, e aquele peculiar banco de
nevoeiro, embora cintilante e de aparência límpida, não faiscava. A despeito
do que havia dito Steff, não é incomum o surgimento de nevoeiro em dias
límpidos, mas havendo grande quantidade, a umidade suspensa em geral
produz um arco-íris. E ali não havia nenhum arco-íris.



A inquietação voltou, espicaçando-me, mas antes que me concentrasse nela,
ouvi um surdo som mecânico – via-via-via! – seguido por um "Merda!"
quase inaudível. O som mecânico repetiu-se, agora sem xingamento. Da
terceira vez, o som abafado foi seguido por "Porra!", naquele mesmo tom
sufocado de estou-sozinho-mas puto-da-vida.
Vnt-rrlt-rtlt-rilt...
...Silêncio..
... então: "Filha da mãe".
Comecei a rir. O som se transmite longe por aqui e todo o zumbido das
serras de cadeia estava razoavelmente distante. Distante o suficiente para
que eu pudesse identificar os tons não-tão-doces de meu vizinho do lado, o
prestigioso advogado e residente-do-lago.
Brenton Norton.
Cheguei um pouco mais perto da água, simulando caminhar para o cais que
servia ao nosso embarcadouro. Agora, podia ver Norton. Estava na clareira
ao lado de seu alpendre telado, em pé sobre um tapete de velhas agulhas de
pinheiro, vestindo um jeans salpicado de tinta e uma camiseta branca sem
mangas. Seus cabelos, cortados a quarenta dólares, estavam em desalinho, o
suor lhe pingava do rosto. Abaixando-se sobre um joelho, voltou a trabalhar
em sua serra de cadeia. Era muito maior e mais moderna do que a minha,
pequena e que me custara 79,95 dólares. De fato, aquela serra parecia ter
tudo, menos um botão de partida. Norton puxava um cordel, produzindo os
apáticos sons de vrrt-vrrt-vrd, e nada mais. Fiquei profundamente satisfeito,
ao ver que uma bétula amarela havia caído em cima de sua mesa de
piquenique, partindo-a ao meio.
Norton deu um tremendo puxão no cordel do arranque.
Viu-vut-vutvutvut-VAT!VAT!VAT!... VAT!... Via.
Você conseguiu, por um instante, cara.
Outro hercúleo puxão.
Via-vut-vut.
– Filha da puta – sussurrou Norton ferozmente, mostrando os dentes para
sua moderna serra de cadeia.



Voltei para casa, contornando o prédio, sentindo-me realmente bem pela
primeira vez, desde que me levantara. Minha serra começou a funcionar ao
primeiro puxão do cordel, e então fui trabalhar.
Por volta das dez horas, houve um tapinha em meu ombro. Era Billy, com
uma lata de cerveja em uma das mãos e a lista de Steff na outra. Enfiei a
lista no bolso de trás de meu jeans e peguei a cerveja, que não estava
estupidamente gelada, mas pelo menos gelada. Sorvi quase metade de uma
vez – raramente uma cerveja cai tão bem – e ergui a lata, em um
cumprimento a Billy.
– Obrigado, campeão.
– Posso beber um pouquinho?
Deixei-o beber um gole. Ele fez uma careta e devolveu-me a lata. Sorvi o
restante e surpreendi-me no instante em que ia amassar a lata ao meio. Há
mais de três anos estava em vigor a lei sobre devolução de latas e garrafas,
mas velhas manias custam a desaparecer.
– Mamãe escreveu uma coisa no fim da lista, mas não entendo a letra dela
disse Billy.
Tornei a examinar a lista. "Não consigo pegar a WOXO no rádio," dizia a
nota de Steff.
"Será que a tempestade tirou a estação do ar?"
WOXO é o nosso automatizado distribuidor local de rock em FM. Irradia
de Norway, cerca de trinta quilômetros ao norte, sendo tudo o que nosso
velho e fraco rádio FM conseguia pegar.
– Diga a ela que é possível – falei, após ler a pergunta para ele. – Pergunte a
sua mãe se consegue pegar Portland, na faixa AM.
– Está bem, papai. Posso ir com você, quando for à cidade?
– Claro. E mamãe também, se ela quiser ir.
– Okay.
Billy correu de volta à casa, levando a lata vazia. Abri meu caminho até a
árvore grandalhona. Fiz o primeiro corte, serrei através dele e depois
desliguei a serra por alguns momentos, para esfriar – a árvore era realmente
muito grossa para ela, mas pensei que tudo daria certo, se fosse com calma.
Perguntei-me se a estrada de terra indo até Kansas não estaria livre de



árvores tombadas e, justamente então, um caminhão alaranjado da
companhia de eletricidade rodou à minha vista, sem dúvida indo para a
extremidade mais distante de nossa estradinha. Aquilo dava a entender que
tudo estava indo bem. A estrada permanecia livre e, por volta de meio dia, o
pessoal da eletricidade estaria ali, a fim de dar um jeito naqueles fios
eletrizados e caídos.
Destaquei uma boa tora da árvore, arrastei-a para um lado da alameda e a
deixei cair à margem. O pedaço de madeira rolou pela encosta,
desaparecendo entre o matagal que havia crescido, há muito tempo atrás,
quando meu pai e meus irmãos – todos eles artistas, porque os Drayton
sempre tinham sido uma família de artistas – o haviam desbastado.
Limpei o suor do rosto com o braço e ansiei por outra cerveja; uma única,
só serve realmente para preparar a boca. Tornei a empunhar a serra e pensei
na WOXO fora do ar. Era daquela direção que tinha vindo o esquisito banco
de nevoeiro. Também era aquela a direção em que fica Shaymore (os locais
pronunciavam Shammorel. E, em Shaymore sediava-se o Projeto Ponta de
Flecha.
Era essa a teoria do velho Bill Giosti sobre a chamada Primavera Negra: o
Projeto Ponta de Flecha. Na parte oeste de Shaymore, não muito afastado de
onde a cidade se delimita com Stoneham, havia uma pequena reserva do
governo, cercada de arame, com sentinelas e câmaras de televisão em
circuito fechado, além de só Deus sabe o que mais.
Pelo menos, era o que eu tinha ouvido; em realidade, nunca vira o lugar,
embora a Estrada Velha de Shaymore passe ao longo do lado leste da terra
do governo, por cerca de dois quilômetros.
Ninguém sabia ao certo de onde surgira o nome Projeto Ponta de Flecha e
ninguém poderia dizer, com cem por cento de segurança, se aquele era
realmente o nome do projeto – se é que havia algum projeto. Bill Giosti
dizia que havia, mas quando se perguntava onde conseguira tal informação,
ele ficava evasivo. Alegava que sua sobrinha trabalhava para a Companhia
Telefônica Continental e tinha ouvido coisas. E tudo ficava nisso.
– Coisas atômicas – havia dito Bill nesse dia, debruçando-se à janela do
Scout e expelindo uma saudável baforada alcoólica em meu rosto. – É nisso
que andam envolvidos por lá. Disparando átomos no ar e coisas assim.



– O ar está cheio de átomos, Sr. Giosti – replicara Billy. – Foi o que a Sra.
Neary disse. A Sra. Neary disse que tudo está cheio de átomos.
Bill Giosti deu a meu filho um longo olhar injetado de sangue, que
finalmente o desinflou.
– Aqueles são átomos diferentes, filho.
– Ahnn... – murmurou Billy, entregando os pontos.
Dick Muehler, nosso agente de seguros, afirmava que o Projeto Ponte de
Flecha, era uma estação agrícola dirigida pelo governo, nem mais nem
menos.
– Tomates maiores, com uma temporada mais prolongada de crescimento
acrescentou sabiamente, antes de voltar a explicar-me como ajudar minha
família de modo mais eficiente, morrendo jovem.
Jannine Lawless, nossa agente postal, disse que lá havia um trabalho de
pesquisa geológica, tendo algo a ver com petróleo de xisto. Tinha certeza do
que dizia, porque o marido de seu irmão trabalhara para um homem que
havia...
E quanto à Sra. Carmody... ela provavelmente tendia mais para o ponto de
vista de Bill Giosti. Não apenas átomos, mas átomos diferentes.
Cortei mais dois bons pedaços da enorme árvore e os larguei a um lado,
antes de Billy voltar com uma nova lata de cerveja em uma das mãos e um
bilhete de Steff na outra.
Se existe alguma coisa que o Grande Bill adore fazer, mais do que entregar
mensagens, não imagino o que seja.
– Obrigado – falei, pegando as duas coisas.
– Posso tomar um gole?
– Só um. Você tomou dois da última vez. Não quero ver você andando
embriagado por aí, às dez horas da manhã.
– Dez e quinze – disse ele, sorrindo timidamente por sobre a borda da lata.
Sorri de volta – não que aquela fosse uma grande piada, convenhamos, mas
Billy as faz muito raramente – e então li o bilhete.
"Peguei a JBQ no rádio", escrevera Steff. "Não se embriague antes de ir à
cidade. Beba mais uma lata, mas é só, antes do almoço. Acha que nossa



estrada está desimpedida?"
Devolvi o bilhete a Billy e peguei minha cerveja.
– Diga a ela que a estrada está livre, porque acabou de passar um caminhão
da companhia de eletricidade. Eles estão vendo se chegam até aqui.
– Está bem.
– Campeão?
– O que é, pai?
– Diga a ela que está tudo certo.
Ele tornou a sorrir, talvez primeiro repetindo aquilo para si mesmo.
– Okay – respondeu.
Correu de volta à casa e fiquei vendo-o afastar-se, pernas movimentando-se
rapidamente, as solas da sandália aparecendo. Eu o amo. É seu rosto, às
vezes a maneira como os olhos se erguem para os meus, que me fazem
sentir como se tudo está realmente certo. Mentira, claro – as coisas não
andam certas e nunca andaram – mas meu filho faz-me acreditar na mentira.
Bebi um pouco da cerveja, pousei a lata cuidadosamente em cima de uma
pedra e tornei a pegar a serra. Uns vinte minutos mais tarde, senti um leve
toque no ombro e me virei, esperando ver Billy outra vez. Não era ele, mas
Brent Norton. Desliguei a serra.
Norton não mostrava sua aparência costumeira. Parecia acalorado, cansado
e infeliz, além de algo desconcertado.
– Olá, Brent – falei.
Nossas últimas trocas de palavras haviam sido rudes, de maneira que eu me
sentia um tanto inseguro quanto à maneira de agir. Tinha um curioso
pressentimento de que ele estivera parado atrás de mim pelos últimos cinco
minutos, mais ou menos, pigarreando educadamente, sob o rugido agressivo
da serra. Naquele verão, eu não o observara muito de perto. Reparei agora
que havia perdido peso, mas a diferença não lhe fizera bem. No entanto,
deveria, porque ele tivera uns bons dez quilos a mais. Sua esposa falecera
no último novembro. Câncer. Aggie Bibber contara a Steff. Aggie era a
nossa necróloga local. Cada vizinhança tinha a sua. Em vista da maneira
casual de Norton em ser violento com a esposa e depreciá-la (agindo com o
desdenhoso à vontade de um matador veterano, inserindo banderillas no



lombo de um touro velho e desconjuntado), eu diria que ele ficara satisfeito
em perdê-la. Se interrogado, eu poderia inclusive especular que ele andara
se exibindo no último verão com uma moça vinte anos mais nova pelo
braço e um sorriso tolo de meu-galo morreu-e-foi-pro-céu, estampado na
face. Só que, em vez do sorriso tolo, havia apenas uma nova carga de rugas
de velhice, enquanto que o peso perdido se revelava nos lugares errados,
deixando pelancas e dobras que contavam sua própria história. Por um
fugaz momento, senti vontade apenas de levar Norton até um ponto
banhado de sol, sentá-lo ao lado de uma das árvores caídas, com minha lata
de cerveja na mão, e fazer um esboço a carvão de sua figura.
– Olá, Dave – disse ele, após um longo momento de desajeitado silêncio um
silêncio ainda mais palpável na ausência da barulheira da serra. Ele parou,
depois soltou: –  Aquela árvore. Aquela maldita árvore. Sinto muito. Você
tinha razão.
Dei de ombros.
– Outra árvore caiu em meu carro – acrescentou ele.
– Lamento sab... – comecei, mas então tive uma horrível suspeita. – Não foi
em cima do T-Bird, foi?
– Exatamente. Foi.
Norton tinha um Thunderbird 1960, parecendo saído da fábrica, com apenas
trinta mil milhas rodadas. Azul meia-noite, por dentro e por fora. Ele só o
dirigia nos verões, mesmo assim, raramente. Adorava aquele carro, da
maneira como alguns homens adoram trens elétricos, modelos de navios ou
pistolas de tiro ao alvo.
– Que merda – falei, e era sincero.
Ele meneou a cabeça lentamente.
– Eu quase não o trazia para cá. Estava para vir com a camionete, você
sabe. Depois disse, que diabo! Vim com o carro, e um maldito pinheiro, um
enorme pinheiro, caiu em cima dele. O teto ficou todo amassado. Pensei
que poderia cortá-la... a árvore, quero dizer... mas não consegui fazer minha
serra funcionar... Paguei duzentos dólares por aquela droga... e... e....
Sua garganta começou a emitir leves sons de estalidos. A boca se movia
como se fosse desdentado e mascasse tâmaras. Por um desamparado
segundo, pensei que ele ia ficar ali e debulhar-se em lágrimas, como uma



criança em um terreno baldio. Então, conseguiu recompor-se a meio, deu de
ombros e se virou, como que olhando para as toras de madeira que eu havia
cortado.
– Bem – falei – podemos dar uma espiada em sua serra. – Seu carro está no
seguro?
– Está – disse ele, – como sua casa de barcos.
Entendi o que Norton queria dizer e recordei novamente o que Steff havia
dito sobre seguros.
– Escute, Dave, estive pensando se você não poderia me emprestar seu
Saab, para ir até a cidade. Queria comprar pão, alguma coisa fria para
comer e cerveja. Bastante cerveja.
– Eu e Billy vamos até lá no Scout – falei. – Se quiser, pode ir conosco. Isto
é, se me der uma ajuda para puxar este resto de árvore a um lado da estrada.
– Com prazer.
Ele agarrou uma ponta, mas não teve forças para erguê-la. Tive que fazer a
maior parte do trabalho. Juntos, conseguimos jogar tudo dentro do mato.
Norton respirava fundo e ofegava, as bochechas quase purpúreas. Depois de
todos os puxões que ele dera na serra, tentando fazê-la funcionar, fiquei um
pouco preocupado com seu coração.
– Tudo bem? – perguntei, e ele assentiu, ainda respirando com dificuldade.
– Então, vamos até lá em. casa. Eu lhe arranjo uma cerveja.
– Obrigado – disse ele. – Como vai Stephanie?
Norton começava a readquirir parte da antiga e untuosa pomposidade que
me desagradava.
– Muito nem, obrigado.
– E seu filbo?
– Também está ótimo.
– Fico satisfeito em saber.
Steff saiu, e um momento de surpresa passou por seu rosto, ao ver quem
vinha comigo.
Norton sorriu, os olhos rastejando pela apertada camiseta que ela usava.
Bem, afinal ele não mudara tanto assim.



– Olá, Brent – disse ela, cautelosamente.
Billy assomou com a cabeça, por sob o braço dela.
– Olá, Stephanie. Olá Billy.
– O T-Bird de Brent levou uma pancada e tanto na tempestade – contei a
ela. – Em cima do teto, foi o que ele disse.
– Oh, não!
Norton repetiu a história, enquanto bebia uma de nossas cervejas. Eu
bebericava uma terceira, que em nada me afetava; aparentemente, havia
transpirado as anteriores tão depressa quanto as bebera.
– Ele vai à cidade comigo e Billy.
– Bem, acho que vão demorar um pouco. Terão que ir ao Compre-e-Poupe
em Norway.
– É mesmo? Por quê?
– Bem, se em Bridgton não há energia...
– Mamãe disse que todas as registradoras e outras coisas só funcionam com
eletricidade – acrescentou Billy.
Era um bom motivo.
– Você ainda tem a lista?
Bati no bolso de trás da calça. Steff se virou para Norton.
– Sinto muito sobre Carla, Brent. Todos nós sentimos.
– Obrigado – disse ele. – Muito obrigado.
Houve um novo momento de constrangido silêncio, quebrado por Billy.
– Já podemos ir, papai?
Reparei que agora vestia jeans e calçava tênis.
– Sim, acho que podemos. Está pronto, Brent?
– Dê-me mais uma cerveja para a estrada, e estarei.
Steff franziu as sobrancelhas. Ela nunca aprovara aquela filosofia de uma-
para-a-estrada ou de homens que dirigem com uma lata de cerveja
descansando entre as pernas.



Assenti de leve e ela deu de ombros. Não era minha intenção tornar a criar
um caso com Norton agora. Steff trouxe-lhe a cerveja.
– Obrigado – disse ele, não realmente agradecendo, mas apenas dizendo
uma palavra.
Era como a gente agradece a uma garçonete, em um restaurante. Depois se
virou para mim: – Em frente, Macduff.
– Vamos indo – falei, e passamos para a sala de estar.
Norton me seguiu, soltou exclamações sobre a galharia da bétula, mas eu
não estava interessado naquilo e, até então, pouco pensara no preço para
recolocar os vidros quebrados. Olhava para o lago, através da porta
deslizante envidraçada que dava para nosso passadiço. A brisa refrescara
um pouco e a temperatura aumentara uns cincos graus, enquanto eu serrava
a árvore. Achei que o singular nevoeiro observado pela manhã já devia ter-
se esfumado, porém lá estava ele. Mais próximo, também. Já chegara à
metade do lago.
– Reparei nisso mais cedo – disse Norton, em tom de entendido. – Deve ser
alguma inversão de temperatura, creio eu.
Eu não estava gostando daquilo. Tinha a firme convicção de que jamais vira
nevoeiro semelhante. Uma parte de minha inquietação era devido àquela
enervante borda reta frontal. Na natureza nada é tão certinho; o homem é
que inventou margens retas. Parte do nevoeiro era de uma brancura
ofuscante, sem nenhuma variação, mas tampouco sem as cintilações
provocadas pela umidade. Deveria estar a um meio quilômetro de distância
agora, sendo mais incongruente do que nunca o contraste de sua alvura com
os tons de azul do céu e do lago.
– Vamos, papai! – disse Billy, puxando-me pela calça.
Voltamos todos à cozinha. Brent Norton dedicou um olhar derradeiro à
árvore que tombara em nossa sala de estar.
– Pena que não fosse uma macieira, hein? – comentou Billy,
inteligentemente. – Foi o que minha mãe disse. É engraçado, não acha?
– Sua mãe sabe mesmo dizer coisas engraçadas, Billy.
Enquanto falava, Norton desmanchou-lhe os cabelos em um gesto
negligente e seus olhos tornaram a se voltar para a frente da camiseta de



Steff novamente. Sim, aquele era um homem com quem eu jamais
simpatizaria.
– Ouça, por que não vem conosco, Steff? – perguntei.
Sem nenhum motivo concreto, de repente eu a queria comigo.
– Não. Acho que vou ficar aqui e arrancar algumas ervas daninhas do
jardim – respondeu ela. Seus olhos pousaram em Norton e se voltaram para
mim. Esta manhã, creio ser a única coisa por aqui que funciona sem
eletricidade.
Norton riu, demasiado caloroso. Captei a mensagem de Steff, mas tentei de
novo.
– Tem certeza?
– Absoluta. O velho abaixa-e-levanta me fará bem.
– Está certo. Não tome sol demais.
– Porei meu chapéu de palha. Comeremos sanduíches quando você voltar.
– Ótimo.
Ela ergueu a face para que a beijasse.
– Tome cuidado. Talvez haja coisas tombadas na Estrada Kansas também,
sabe como é.
– Serei cauteloso.
– Você também, Billy, tome cuidado – recomendou ela, beijando-lhe a
bochecha.
– Certo, mãe.
Ele disparou pela porta de tela, que se fechou com estrondo às suas costas.
Eu e Norton saímos em seguida.
– Podíamos ir até sua casa e cortar a árvore que caiu em cima do Bird –
sugeri.
De repente, eu conseguia pensar em um monte de razões que adiassem
aquela ida à cidade.
– Só olho novamente para aquela árvore depois que almoçar e tiver mais
algumas destas – disse ele, erguendo a lata de cerveja. – O estrago está
feito, Dave, meu chapa.



Também não gostei dele me chamando de "chapa". Acomodamo-nos os três
no banco dianteiro do Scout (no canto mais distante da garagem, meu
castigado limpa-neve Fisher cintilava amarelado, como o fantasma do Natal
por vir) e dei marcha à ré, esmagando punhados de gravetos e galhos ali
atirados pela tempestade. Steff estava na trilha de cimento que leva à parte
da horta, no fim da extremidade oeste de nossa propriedade. Segurava a
tesoura em uma das mãos enluvadas e, na outra, a pinça de arrancar ervas
daninhas. Enfiara na cabeça seu velho e frouxo chapéu de sol, cuja aba
lançava uma faixa de sombra em seu rosto. Buzinei duas vezes, levemente.
Ela ergueu a mão segurando a tesoura, em resposta. Começamos a rodar.
Nunca mais vi minha esposa depois disto.
Tivemos que parar uma vez, no trajeto para a Estrada Kansas. Depois que o
caminhão da companhia de eletricidade passara, um pinheiro de tamanho
razoável caíra atravessado na alameda. Eu e Norton descemos e o movemos
o suficiente para o Scout esgueirar-se. Ficamos com as mãos inteiramente
sujas de betume no processo. Billy queria ajudar, mas acenei para que
ficasse quieto, receando que pudesse ser atingido nos olhos. Velhas árvores
sempre me faziam recordar os Ents, na maravilhosa saga Rings, de Tolkien,
só que os Ents tinham ficado maus. Árvores velhas querem machucá-lo.
Pouco importa se você está usando calçados próprios para a neve,
esquiando em corrida através das matas ou apenas dando um passeio na
floresta. Árvores velhas querem machucá-lo e, se pudessem, creio que o
matariam.
Em si, a Estrada Kansas aparecia desimpedida, mas vimos a fiação caída,
em vários lugares. Uns duzentos e cinqüenta metros após o Acampamento
Vicki Linn, um poste de energia caíra ao comprido no acostamento, os fios
grossos enovelados em volta do topo, como cabeleira em desalinho.
– Uma tempestade e tanto!
Norton empregava sua voz melíflua e treinada dos tribunais, só que agora
não bancava o entendido, estava apenas solene.
– Se foi!
– Veja, papai!
Billy apontava para o que havia sobrado do celeiro dos Ellitch. Durante
doze anos, ele permanecera descambando cansadamente para o campo dos



fundos na propriedade de Tommy Ellitch, as pernas escondidas por
girassóis, virga-áureas e Lolly-venha-me-ver.
A cada outono, eu pensava que ele não agüentaria outro inverno, mas na
primavera continuava lá. Só que agora não estava mais. Restara apenas um
destroço estilhaçado e um teto que fora despido da maioria das telhas.
Chegara a sua vez. E, por algum motivo, aquilo ecoou solenemente, até
ominosamente dentro de mim. A tempestade chegara e o tinha arrasado.
Norton esgotou sua cerveja, amassou a lata na mão e a deixou cair
indiferentemente no piso do Scout. Billy abriu a boca para dizer algo, mas
tornou a fechá-la – bom garoto.
Norton era de Nova Jersey, onde não havia nenhuma lei garrafa-e-lata; acho
que podia ser perdoado por amassar o meu níquel, quando eu próprio mal
me lembrava de deixar as minhas latas intatas.
Billy começou a mexer nos botões do rádio e eu lhe pedi para ver se a
WOXO estava de volta. Ele girou até FM 92, conseguindo apenas um
zumbido apático. Olhou para mim e encolheu os ombros. Refleti por um
momento. Que outras estações mais estariam do outro lado daquele peculiar
front de nevoeiro?
– Tente a WBLM – falei.
Ele girou o ponteiro até a outra extremidade, passando sobre a WJBQ-FM e
a WIGYFM, enquanto isso. Estavam em atividade, como sempre... mas a
WBLM, a mais importante estação de rock do Maine, estava fora do ar.
– Esquisito – falei.
– O quê? – perguntou Norton.
– Nada. Só pensei em voz alta.
Billy voltara para o cereal-musical da WJBQ. Em pouco, chegávamos à
cidade.
No centro-comercial, a Lavanderia Norge estava fechada, sendo impossível
– a uma lavanderia automática funcionar sem eletricidade, mas a Farmácia
Bridgton e o Supermercado Federal de Alimentos estavam abertos. O pátio
de estacionamento se achava lotado e, como sempre acontecia no meio do
verão, havia um bocado de carros com chapas de outros estados. Vi



grupinhos de pessoas aqui e ali ao sol, comentando a tempestade, mulheres
com mulheres, homens com homens.
Avistei a Sra. Carmody, aquela dos animais empalhados e da história da
água com tocos de cigarro. Fazia sua entrada imponente no supermercado,
vestindo um assombroso terninho amarelo-canário. De um braço seu,
pendia uma bolsa do tamanho de uma pequena mala de mão. Então, um
idiota pilotando uma Yamaha rugiu ao meu lado, deixando de bater em meu
pára-choque dianteiro por escassos centímetros. Usava um blusão jeans,
óculos escuros espelhados e não tinha capacete.
– Veja só esse imbecil! – rosnou Norton.
Circulei o pátio de estacionamento uma vez, à procura de uma boa vaga.
Não havia nenhuma. Já me resignava a uma longa caminhada desde o
extremo oposto, quando tive sorte. Um Cadillac verde-limão, do tamanho
da cabine de um pequeno cruzador, esgueirava-se de uma vaga, na faixa
mais próxima das portas do supermercado. Assim que ele saiu, encaixei-me
na vaga.
Entreguei a Billy a lista de compra de Steff. Ele tinha cinco anos, mas sabia
ler letras impressas.
– Pegue um carrinho e vá começando. Quero ligar para sua mãe: O Sr.
Norton o ajudará. Não vou demorar.
Saímos, e Billy imediatamente agarrou a mão do Sr. Norton. Fora ensinado
a não cruzar o pátio de estacionamento sem segurar a mão de um adulto,
quando pequenino e, ao crescer mais, não perdera o hábito. Norton pareceu
surpreso por um momento, depois sorriu de leve. Quase o perdoei por haver
apalpado Steff com os olhos. Os dois entraram no supermercado.
Caminhei para a cabine telefônica, que ficava na parede entre a lavanderia e
o drugstore.
Uma suada mulher, em um conjunto de blusa e short púrpura, sacolejava o
gancho do telefone, para baixo e para cima. Postei-me atrás dela, de mãos
nos bolsos, perguntando-me por que estava tão inquieto sobre Steff e por
que a inquietação se misturava àquela linha de nevoeiro branquicento, mas
sem brilho, às estações de rádio fora do ar... e ao Projeto Ponta de Flecha.
A mulher do conjunto púrpura tinha os ombros gordos queimados de sol e
cobertos de sardas. Parecia um suado bebê alaranjado. Bateu com o fone no



gancho, virou-se para o drugstore e então me viu.
– Poupe sua moeda – disse. – Aí só dá zumbido – acrescentou, afastando-se
com ar rabugento.
Quase dei um tapa na testa. Claro que as linhas estavam interrompidas em
algum ponto.
Algumas eram subterrâneas, mas apenas uma minoria. Mesmo assim, tentei
o telefone.
Naquela área, os telefones públicos são o que Steff chama de Telefones
Públicos Paranóicos. Ao invés de colocar-se logo a moeda, primeiro é
preciso ouvir-se o toque de chamada e então se disca o número. Quando
alguém atende, há uma interrupção automática e tem-se que colocara
moeda, antes que a outra pessoa desligue. São chamadas irritantes mas,
nesse dia, pouparam minha moeda. Não havia ruído de discar.
Como havia dito a senhora, só ouvi zumbidos.
Desliguei e caminhei para o supermercado em passos lentos, com tempo
exato para apreciar um pequeno incidente. Um casal de idade encaminhava-
se para a porta ENTRADA, tagarelando um com o outro. E, enquanto
tagarelavam, colidiram em cheio com a porta. Pararam de falar subitamente
e a mulher esganiçou sua surpresa. Os dois entreolharam-se, de maneira
cômica, depois deram risadas. Então, o velho abriu a porta para a esposa,
com algum esforço – essas portas fotelétricas são pesadas – e eles entraram.
Quando a eletricidade desaparece, somos surpreendidos de cem modos
diferentes.
Empurrei a porta para entrar e a primeira coisa que percebi foi a falta do ar
condicionado. No verão, em geral eles o ligam no ponto mais alto,
suficiente para congelar o consumidor que fique lá dentro por mais de uma
hora seguida.
Como a maioria dos modernos supermercados, o Federal havia sido
construído como uma caixa de Skinner – as técnicas modernas de marketing
transformam todos os consumidores em ratos brancos. Tudo aquilo de que
realmente precisamos, os produtos de consumo básicos, como pão, leite,
carne, cerveja e refeições congeladas, fica no lado mais distante do
estabelecimento. Para chegar lá, tem-se que passar ao lado dos ítens de



impulso, conhecidos do homem moderno – tudo, desde isqueiros Cricket a
ossos de borracha para cães.
Além das portas de entrada, está o corredor de frutas-e-vegetais. Ergui os
olhos, examinando até o final, mas não havia sinal de Norton ou de meu
filho. A velha que colidira contra a porta examinava grapefruits. Seu marido
segurava uma sacola-rede, para acondicionar as compras.
Caminhei pelo corredor acima e dobrei para a esquerda. Encontrei-os no
terceiro corredor, com Billy meditando diante das prateleiras com caixas de
gelatina e pudins instantâneos. Norton estava diretamente atrás dele,
examinando a lista de Steff. Tive que sorrir, ante sua expressão de
perplexidade.
Caminhei para eles, passando por carrinhos de compras meio lotados
(aparentemente, Steff não fora a única tomada pelo impulso armazenador
dos esquilos) e clientes que estavam ali apenas bisbilhotando os artigos.
Norton apanhou duas latas de recheio de torta, na prateleira mais alta, e as
colocou no carrinho.
– Como está se saindo? – perguntei, e ele olhou para mim. com
indisfarçável alívio.
– Muito bem, não é mesmo, Billy?
– Claro – respondeu Billy, mas não resistiu e acrescentou, em tom algo
presunçoso: – Só que tem muita coisa que o Sr. Norton também não pode
ler, papai.
– Deixe-me ver isto – falei, apanhando a lista.
Norton havia feito um visível e ordenado sinal ao lado de cada artigo que
ele e Billy já haviam posto no carrinho – uma meia dúzia deles, incluindo-
se o leite e um engradado com seis Cocas. Havia ainda mais umas dez
coisas que ela queria.
– Temos que voltar às frutas e vegetais – falei. – Steff quer tomates e
pepinos.
Billy começou a manobrar o carrinho para irmos e Norton comentou:
– Devia dar uma espiada na fila de pagar, Dave.
Fui até lá e olhei. Era o tipo de coisa que às vezes vemos em fotos no jornal
, em um noticiário enfadonho, com uma legenda humorística em baixo.



Havia apenas duas caixas funcionando e a fila dupla de pessoas esperando
para pagar suas compras, estirava-se além da maioria dos quase vazios
balcões de pão, depois virava para a direita e se perdia de vista na direção
dos frigoríficos de alimentos congelados. Todas as novíssimas máquinas
registradoras computorizadas estavam cobertas com capas. Em cada uma
das filas em funcionamento, uma apoquentada jovem calculava os preços
em uma calculadora de bolso movida a pilha. Junto a cada uma delas,
postava-se um dos dois gerentes do Federal, Bud Brown e Ollie Weeks. Eu
simpatizava com Ollie, mas bem menos com Bud Brown, que parecia
imaginar-se o Charles de Gaulle do mundo dos supermercados.
Quando cada jovem terminava de calcular uma batelada de compras, Bud
ou Ollie pregavam um clipe no dinheiro ou cheque do cliente e o jogavam
na caixa que usavam como depósito de dinheiro. Todos pareciam cansados
e suados.
– Espero que tenha trazido um bom livro – disse Norton, juntando-se a
mim. – Vamos ficar um bocado de tempo na fila.
Tornei a pensar em Steff, sozinha em casa, e tive outro acesso de
inquietude.
– Vá pegar suas compras – falei. – Eu e Billy damos conta do resto disto.
– Quer que traga mais algumas cervejas para você também?
Eu já pensara nisso, mas a despeito da reaproximação, não queria passar a
tarde com Brent Norton, embriagando-me. Não com a confusão em que
estavam as coisas, em volta da casa.
– Sinto muito – respondi. – Vai ter que ficar para outra vez, Brent.
Achei que seu rosto ficara algo tenso.
– Está bem – disse ele apenas.
Afastou-se e eu o segui com os olhos, mas então Billy me puxou pela
camisa.
– Você falou com mamãe?
– Negativo. O telefone não estava funcionando. Acho que a tempestade
derrubou também os fios telefônicos.
– Está preocupado com ela?



– Não – menti. Estava preocupado, claro, mas não imaginava por que
deveria estar. – Não, claro que não estou. E você?
– T-também... n-não...
Billy estava preocupado. Seu rosto tinha uma expressão ansiosa. Devíamos
ter voltado nessa hora. Contudo, mesmo então talvez já fosse tarde demais.
 

III. CHEGA O NEVOEIRO
 
Conseguimos chegar até as frutas e vegetais como salmões, abrindo
caminho corrente acima. Vi alguns rostos familiares – Mike Hatlen, um dos
nossos conselheiros municipais, a Sra. Reppler, da escola primária (ela, que
aterrorizara gerações de crianças do terceiro grau, no momento escarnecia
dos cantalupos), a Sra, Truman, que às vezes tomava conta de Billy, quando
eu e Steff saíamos – porém a maioria se compunha de veranistas,
comprando artigos que dispensavam cozimento e brincando entre si sobre
"aquela vida dura". Os frios sortidos haviam desaparecido, tão
completamente como as novelas de dez centavos nos bazares de caridade;
nada sobrara, exceto algumas embalagens de salsichão, de massa de
macarrão e uma solitária, fálica lingüiça.
Apanhei os tomates, pepinos e um pote de maionese. Ela também queria
bacon, mas todo o bacon já se fora. Levei algumas embalagens de salsichão
como substituto, embora jamais houvesse conseguido comer aquilo com o
menor entusiasmo legítimo, desde que o FDA (Administração de Alimentos
e Medicamentos) informara que cada embalagem continha uma pequena
dose de sujeira de insetos – um pequeno extra por seu dinheiro.
– Veja – disse Billy, ao contornarmos a esquina para o quarto corredor.
Homens do exército.
Eram dois, seus uniformes pardacentos contrastando com o fundo muito
mais vivo das roupas de verão e esportivas. Estávamos acostumados a ver
raramente o pessoal do exército ligado ao Projeto Ponta de Flecha e
somente a quarenta ou mais quilômetros de distância. Aqueles dois mal
pareciam com idade suficiente para fazer a barba.



Tornei a olhar para a lista de Steff e vi que tínhamos tudo no carrinho... não,
quase tudo.
No fim da lista, como uma idéia de última hora, ela rabiscara: Garrafa de
Lancers?
Aquilo soava bom para mim. Uns dois copos de vinho aquela noite, depois
de Billy ir para a cama e depois, talvez um longo e lento período fazendo
amor, antes de dormirmos.
Larguei o carrinho e abri caminho até o vinho. Apanhei uma garrafa e,
quando voltava, passando diante das grandes portas duplas que conduziam à
área de estocagem, ouvi o firme rugido de um gerador de bom tamanho.
Decidi que provavelmente seria grande o bastante para manter as
embalagens frias, mas não o suficiente para fazer funcionar as portas, caixas
registradoras e o equipamento elétrico restante. Parecia o barulho de uma
motocicleta, atrás daquelas portas.
Norton apareceu justamente quando entramos na fila, equilibrando duas
embalagens de seis Schtitz Light, um pão e a lingüíça que eu localizara
minutos antes. Entrou na fila comigo e Billy. Estava muito quente no
supermercado, com o ar condicionado fora de funcionamento, e perguntei-
me por que nenhum dos rapazes que embalavam as compras, pelo menos
não escancarara as portas. Eu tinha visto Buddy Eagleton dois corredores
atrás, com seu avental vermelho, sem fazer nada além de empilhar artigos.
O gerador rugiu monotonamente. Eu tinha uma dor de cabeça em início.
– Coloque suas coisas aqui, antes que deixe cair alguma – falei.
– Obrigado.
As filas agora chegavam aos alimentos congelados; havia pessoas cortando-
a a todo instante, entre muitos "com licença" e "por favor".
– Isto vai ser uma merda – disse Norton morosamente.
Franzi a testa de leve. Esse tipo de linguagem é rude demais para cair nos
ouvidos de Billy, em minha opinião.
O barulho do gerador amorteceu-se um pouco, quando a fila avançou alguns
metros. Eu e Norton mantínhamos uma conversa incoerente, evitando a feia
disputa entre propriedades que nos levara ao tribunal distrital e preferindo
temas como as chances do Red Sox e o tempo. Por fim, exaurido o nosso



pequeno estoque de conversa fìada, ficamos calados. Billy estava irrequieto
ao meu lado. A fila arrastava-se. Agora, tínhamos refeições congeladas à
direita e, à esquerda, os vinhos e champanhas mais caros. À medida que a
fila avançou para os vinhos mais baratos, brinquei ligeiramente com a idéia
de pegar uma garrafa de Ripple, o vinho de minha flamante juventude. Não
a peguei. Afinal, minha juventude não fora assim tão flamante.
– Poxa, por que eles não andam mais depressa, papai? – perguntou Billy.
Meu filho continuava com aquela expressão ansiosa no rosto. De súbito,
brevemente, a névoa de inquietação que me invadira abriu uma brecha e
algo terrível espiou do outro lado – a face brilhante e metálica do terror.
Então, passou.
– Fique calmo, campeão – falei.
Tínhamos chegado às gôndolas do pão – ao ponto em que a fila dupla
dobrava para a esquerda. Agora, eu podia ver os corredores para as caixas
registradoras, as duas em funcionamento e as outras quatro, abandonadas,
cada uma com um pequeno aviso sobre a esteira-rolante imóvel, avisos
dizendo POR FAVOR, ESCOLHA OUTRA CAIXA e WINSTON. Além
das caixas, ficavam as enormes paredes envidraçadas, dando para o pátio de
estacionamento e o cruzamento das Rotas 117 e 302, mais além. A vista era
parcialmente obscurecida pelas costas dos avisos em cartolina branca,
anunciando artigos em promoção e a última cortesia da casa, um conjunto
de livros com o título Enciclopédia da Mãe Natureza.
Estávamos na fila que, eventualmente, nos levaria à caixa presidida por Bud
Brown.
Havia ainda umas trinta pessoas à nossa frente. A mais identificável era a
Sra. Carmody, com seu terninho amarelo-berrante. Ela parecia um anúncio
de febre amarela.
De repente, um barulho agudo começou na distância, aumentando
rapidamente até transformar-se no louco ulular de uma sirene policial. Soou
uma buzinada no cruzamento, houve um chiado de freios e borracha
queimada. Eu não podia ver-o ângulo não permitia – mas a sirene chegou ao
auge quando se aproximou do supermercado, começando a diminuir à
medida que a viatura policial se afastava.



Algumas pessoas saíram da fila para espiar, mas não muitas. Já haviam
esperado demais, para perder seus lugares.
Norton saiu; suas compras estavam em meu carrinho. Após alguns
momentos, retornou e voltou para a fila outra vez.
– Confusão local – disse.
Então, o apito de incêndios da cidade começou a gemer, lentamente
passando para um guincho todo próprio, caindo e tornando a subir. Billy
tomou minha mão – aferrou-a.
– O que é, papai? – perguntou, acrescentando imediatamente: – Mamãe está
bem?
– Deve ser algum incêndio na Estrada Kansas – disse Norton. – Aqueles
malditos fios derrubados pela tempestade... Os carros de bombeiros
passarão daqui a pouco.
Aquilo deu algo para a minha inquietação concentrar-se. Havia fios
eletrizados caídos em nosso terreno.
Bud Brown disse algo à moça da caixa que ele supervisionava; ela estivera
se virando, para ver o que ocorria. A moça enrubesceu e voltou a digitar sua
calculadora.
Eu não queria estar naquela fila. De repente, eu não queria estar ali, de
maneira alguma.
Contudo, ela recomeçava a mover-se e parecia tolice deixá-la agora.
Passamos juntos aos mostruários de cigarros.
Alguém passou pela porta ENTRE, um adolescente. Achei que era o
rapazola que quase havíamos atingido, o da Yamaha, sem capacete.
– O nevoeiro! – gritou ele. – Vocês deviam ver o nevoeiro! Está vindo pela
Estrada Kansas!
As pessoas se viraram para fitá-lo. Ele ofegava, como se houvesse corrido
uma longa distância. Ninguém disse nada.
– Bem, vocês deviam ver – repetiu ele, agora soando defensivo.
Algumas pessoas olharam para ele, outras moveram os pés, mas ninguém
queria perder o lugar na fila. Aquelas que ainda não estavam em fila,
abandonaram seus carrinhos e passaram pelos corredores vazios das caixas



desativadas, para ver se descobriam sobre o que ele falava. Um sujeito
grandalhão, com um chapéu de verão exibindo uma faixa estampada (do
tipo que a gente raramente vê, exceto em comerciais de cerveja, tendo
churrascos ao fundo para compor o cenário), escancarou a porta SAÍ DA e
várias pessoas – dez, talvez uma dúzia – saíram com ele. O rapazinho os
acompanhou.
– Não deixem todo o ar condicionado escapar – disse um dos garotos do
exército, com típica voz de falsete.
Houve algumas risadinhas. Eu não ri. Tinha visto o nevoeiro cruzando o
lago.
– Por que não vai dar uma espiada, Billy? – sugeriu Norton.
– Não – falei de imediato, sem qualquer razão concreta.
A fila tornou a avançar. As pessoas espichavam o pescoço, querendo ver o
nevoeiro que o rapazinho mencionara, porém nada havia à vista, exceto o
céu azul-vivo. Ouvi alguém dizer que ele devia estar brincando. Alguém
mais respondeu que tinha visto uma linha esquisita de nevoeiro sobre o
Long Lake, cerca de uma hora atrás. O primeiro apito ululou e gritou. Não
gostei daquilo. Dava a sensação de um Dia do Juízo em grande escala,
soando daquela maneira.
Mais pessoas saíram. Algumas chegaram a abandonar seu lugar na fila, o
que acelerou um pouco nosso avanço. Então, o encanecido velho John Lee
Frovin, que trabalha como mecânico no posto Texaco, entrou encurvado e
gritou:
– Ei! Alguém aí tem uma máquina de retratos?
Olhou em torno, depois tornou a sair com sua espinha encurvada. Aquilo
causou certo rebuliço. Se a coisa valia a pena uma foto, também valia a
pena ver o que era. Foi quando a Sra. Carmody gritou, com sua voz
enferrujada, mas potente:
– Não saiam!
As pessoas se viraram para olhá-la. A forma ordenada das filas
desorganizara-se inteiramente, com gente que saía para espiar o nevoeiro,
que se afastava da Sra. Carmody ou que andava de um lado para outro,
procurando os amigos. Uma mulher nova e bonita, com uma blusa de malha



de algodão própria para atletismo e calça comprida verde-escura, olhava
para a Sra. Carmody de maneira pensativa e avaliadora.
Alguns oportunistas aproveitavam-se da confusão furavam a fila,
avançando uma ou duas vagas. A caixa ao lado de Bud Brown virou a
cabeça novamente para olhar e ele lhe bateu um dedo comprido no ombro.
– Preste atenção ao que está fazendo, Sally.
– Não saiam! – gritou a Sra. Carmody. – É a morte! Sinto que a morte está
lá fora!
Bud e Ollie Weeks, que a conheciam, pareceram impacientes e irritados,
mas alguns veranistas à volta dela afastaram-se alguns passos, pouco
ligando para seus lugares na fila. Nas cidades grandes, as bag-ladies
parecem ter o mesmo efeito sobre os demais, como se fossem portadores de
alguma doença contagiosa. Quem sabe? Talvez sejam mesmo.
Então, as coisas começaram a acontecer em ritmo acelerado e confuso. Um
homem entrou aos tropeções no supermercado, empurrando a porta ENTRE
até o fim.
Seu nariz sangrava.
– Há alguma coisa naquele nevoeiro! – gritou.
Billy encolheu-se contra mim – fosse por causado nariz sangrento do
homem ou pelo que ele dizia, eu não sei.
– Há alguma coisa naquele nevoeiro! – repetiu ele. – Alguma coisa no
nevoeiro agarrou John Lee! Alguma coisa... – Ele tropeçou de costas em
uma amostra de adubo para jardim, amontoada junto às vidraças e sentou-se
ali. – Alguma coisa no nevoeiro pegou John Lee e eu o ouvi gritando!
A situação mudou. Já nervosas pela tempestade, pela sirene policial e o
apito de incêndios, pelo sutil deslocamento que qualquer interrupção da
força elétrica provoca na psique americana e pelo ambiente de cada vez
maior inquietude quando as coisas, de algum modo... alguma forma, se
transformam (não sei como expressá-lo melhor do que isto), as pessoas
começaram a mover-se como um todo.
Não saíram correndo. Se eu dissesse isso, estaria dando uma impressão
absolutamente errônea. Não foi exatamente um pânico. Elas não correram –
ou, pelo menos, a maioria não correu. Andaram. Algumas chegaram às



enormes paredes envidraçadas, no ponto mais afastado das caixas, e
olharam para fora. Outras saíram pela porta ENTRE, algumas ainda
carregando os artigos escolhidos para compra. Inquieto e diligente, Bud
Brown começou a gritar:
– Ei! Vocês ainda não pagaram! Ei, você! Volte aqui com esses pães para
cachorro-quente!
Alguém riu dele, um som louco e guinchado, que provocou sorrisos dos
demais.
Contudo, mesmo enquanto sorriam, aquelas pessoas estavam perplexas,
confusas e nervosas. Então, alguém mais deu uma risada e Brown ficou
vermelho. Arrancou uma caixa de cogumelos de uma senhora que passava a
seu lado, para espiar na vidraça – os segmentos de vidro estavam agora
tomados por filas de pessoas, eram como aquelas que vemos espiando
através de furos, nos tapumes dos locais em construção – e a mulher gritou:
– Devolva meus cogumelinhos!
O bizarro termo afetivo fez com que dois homens nas proximidades
estourassem em louco acesso de riso – e agora havia em tudo aquilo algo do
velho manicômio inglês. A Sra. Carmody trovejou novamente para que
ninguém saísse. O apito de incêndio ululou ofegante, como uma velha que
houvesse levado um susto, com um gatuno dentro de casa. Billy
prorrompeu em pranto.
– O que é aquele homem cheio de sangue, papai? O que é?
– Está tudo bem, Grande Bill. É só o nariz dele. Ele está bem.
– O que ele quis dizer, com alguma coisa no nevoeiro? – perguntou Norton.
Vi que ele franzia a testa inteiramente, sem dúvida a sua maneira de parecer
confuso.
– Estou com medo, papai – disse Billy, através de lágrimas. – Será que a
gente não podia ir para casa?
Alguém passou a meu lado, dando-me um encontrão que me fez perder
ligeiramente o equilíbrio. Tomei Billy nos braços. Eu também estava
ficando assustado. A confusão aumentava. Sally, a caixa supervisionada por
Bud Brown, começou a afastar-se, mas ele a agarrou pela gola de sua bata



vermelha e a trouxe de volta. O tecido rasgou-se. Sally avançou para ele,
pronta a desferir-lhe uma bofetada, o rosto contorcido de fúria.
– Tire essas mãos sujas de cima de mim! – gritou ela.
– Oh, cale a boca, sua cretina! – exclamou Brown, parecendo absolutamente
espantado.
Tornou a estender a mão para agarrá-la, mas Ollie Weeks disse com
rispidez:
– Bud! Esfrie, cara!
Alguém mais gritou. Não houvera pânico ainda – não de todo – mas ia
haver logo. As pessoas disparavam para o exterior, por ambas as portas.
Houve um barulho de vidro quebrado e garrafas de Coca rolaram pelo chão
subitamente, esguichando o conteúdo.
– Cristo, o que está acontecendo? – exclamou Norton.
Foi quando começou a escurecer... oh, não, não foi bem isso. No momento,
não pensei que estivesse anoitecendo, mas sim que as luzes do
supermercado se tivessem apagado.
Ergui os olhos para as luzes fluorescentes, em um rápido ato reflexo, e não
fui o único.
A princípio, até recordar a interrupção da energia elétrica, pareceu-me que a
luz se apagara, que isso é que modificara a qualidade da iluminação. Então,
recordei que havíamos ficado sem energia o tempo todo, desde nossa
chegada ao supermercado, mas que as coisas antes não pareciam escuras.
Então adivinhei, ainda antes que as pessoas espremidas contra as janelas
envidraçadas começassem a gritar e apontar.
O nevoeiro estava chegando.
Vinha da entrada da Estrada Kansas para o pátio de estacionamento e,
apesar daquela proximidade, não parecia diferente de quando o
percebêramos pela primeira vez, na margem oposta do lago. Era branco e
brilhante, mas sem reflexos. Movia-se depressa, tendo eclipsado a maioria
do sol. Onde o sol estivera, havia agora uma moeda de prata no céu, como
uma lua cheia no inverno, vista através de uma fina camada de nuvens.
O nevoeiro chegou com indolente rapidez. Vê-lo, fazia-me recordar algo da
chuva torrencial daquela noite. Na natureza há forças poderosas que



dificilmente vemos – terremetos, ciclones, furacões – eu não chegara a ver
todos eles, mas tinha visto o suficiente para intuir que se moviam com
aquela preguiçosa, hipnotizante velocidade.
São coisas que nos mantém abismados, como Billy e Steff haviam estado,
diante da janela panorâmica, a última noite.
Ele rolava imparcialmente pela estrada negra de duas pistas, apagando-a de
vista. A residência dos McKeon, belamente restaurada em colonial
holandês, foi engolida por inteiro. Durante um momento, o segundo
pavimento do arruinado prédio de apartamentos ao lado, conseguiu
destacar-se naquela brancura, porém desapareceu também. O aviso
MANTENHA A DIREITA, nos pontos de entrada e saída do pátio de
estacionamento do Federal, sumiu de vista, enquanto as letras negras
pareciam flutuar por um instante no limpo, depois que o fundo branco-sujo
do cartão desapareceu. Em seguida, foi a vez de os carros no pátio de
estacionamento começaram também a esfumar-se.
– Cristo, o que está acontecendo? – repetiu Norton, nervoso.
O nevoeiro chegou, comendo o céu azul e a recente pintura negra no piso
do estacionamento. Mesmo estando e seis metros de distância, a linha de
demarcação era absolutamente nítida. Fiquei com a idiota sensação de estar
assistindo a uma peça extraordinariamente boa de efeitos visuais, algo
fantasiado por Willys O'Brien ou Douglas Trumbull. Aconteceu depressa
demais. O céu azul pareceu ter sido abocanhado, transformando-se em
faixa, depois em um fino risco de lápis: Então, desapareceu de todo. O
branco opaco pressionou-se contra o vidro da enorme vitrine. O máximo
que eu conseguia ver era até o barril para papéis usados, talvez a metro e
meio de distância, porém não muito mais além. O único que distinguia era o
pára-choque dianteiro de meu Scout, mas foi tudo.
Uma mulher deu um grito, muito alto e prolongado. Billy apertou-se mais
contra mim.
Seu corpo tremia como um monte frouxo de fios, percorridos por alta
voltagem.
Um homem gritou também e atirou-se por um dos corredores vazios de
caixa, em direção à porta. Acho que isso finalmente desencadeou o estouro.
As pessoas precipitaram-se para o nevoeiro.



– Ei! – rugiu Brown. Não sei se estava irritado, assustado, ou as duas coisas.
Seu rosto ficara quase púrpura e as veias salientavam-se no pescoço, quase
tão grossas como cabos de bateria. – Ei, vocês aí, não podem levar essa
mercadoria! Voltem aqui com a mercadoria, isso é roubo!
Todos continuaram correndo para fora, mas alguns largaram as mercadorias
que levavam. Uns poucos riam, excitados. Penetraram todos no nevoeiro e,
entre os que ficaram para trás, ninguém mais tornou a vê-los. Pela porta
aberta infiltrava-se um cheiro vagamente acre. As pessoas começaram a
amontoar-se diante dela, entre empurrões e encontrões. Meus ombros doíam
por segurar Billy, um garoto de bom tamanho. Steff às vezes o chamava de
seu bezerrinho.
Norton começou a afastar-se, com ar preocupado, estupidificado. Dirigia-se
para a porta. Passei Billy para o outro braço, a fim de agarrar o de Norton,
antes que ele me fugisse do alcance.
– Nada disso, cara, não deve ir – falei.
Ele se virou para mim.
– O quê?
– É melhor esperar para ver.
– Ver o quê?
– Sei lá – respondi.
– Não está pensando que...
Um guincho saído do nevoeiro o interrompeu. Norton calou a boca. O
apertado amontoado junto à porta SAÍDA afrouxou-se. O burburinho de
excitadas conversas, gritos e chamados, amainou. O rosto das pessoas junto
à porta pareceu subitamente achatado e pálido, bidimensíonal.
O guincho estendeu-se, prolongadamente, competindo com o apito de
incêndio. Parecia impossível que qualquer par de pulmões humanos
contivesse ar suficiente para agüentar semelhante uivo.
– Oh, meu Deus – murmurou Norton, passando as mãos através dos
cabelos.
O guincho terminou subitamente. Não foi diminuindo; estancou de repente.
Um outro homem saiu, um sujeito corpulento, em calças de trabalho de
brim. Creio que pretendia resgatar quem guinchara. Por um momento, ele



surgiu lá fora, visível através do vidro e do nevoeiro, como uma figura
discernida através do leite em um copo. Então (e, que me conste, fui o único
a ver isto) algo além dele pareceu mover-se, uma sombra cinzenta em toda
aquela brancura. Tive a impressão de que, ao invés de penetrar no nevoeiro,
o homem das calças de brim foi puxado para seu interior, as mãos
debatendo-se no alto, como que surpreso.
Por um instante, houve silêncio total no supermercado.
Uma constelação de luas brilhou subitamente no exterior. As luzes de sódio
do pátio de estacionamento, sem dúvida supridas por cabos elétricos
subterrâneos, tinham sido acesas naquele momento.
– Não vão lá fora! – disse a Sra. Carmody, em sua melhor voz de corvo
agourento. – Será a morte para quem sair!
Imediatamente, ninguém parecia disposto a discutir ou rir.
Outro grito brotou do exterior, este abafado e soando algo distante. Billy
retesou-se contra mim.
– David, o que está acontecendo? – perguntou Ollie Weeks. Havia deixado
o posto junto à caixa e mostrava grandes gotas de suor no rosto redondo e
liso. O que é isto?
– Não faço a menor idéia – respondi.
Ollie parecia francamente assustado. Era solteiro, morava em uma
aconhegante casinha perto de Highland Lake e gostava de beber no bar em
Pleasant Mountain. No rechonchudo mindinho de sua mão esquerda,
ostentava um anel com uma estrela de safiras. No último fevereiro, ele
ganhara algum dinheiro na loteria estadual e então comprara o anel. Eu
sempre tivera a impressão de que Ollie sentia certo medo de garotas.
– E eu não entendo nada – disse ele.
– Não dá para entender – falei. – Ouça, Billy, tenho que pôr você no chão.
Ficarei segurando sua mão, mas você está quebrando meus braços,
compreende?
– Mamãe – sussurrou ele.
– Ela está bem – respondi, pois tinha que dizer alguma coisa.
O velhote que tem uma loja de artigos usados, perto do Restaurante Jon's,
passou por nós, enfiado na velha suéter com as letras da universidade, que



não tirava do corpo o ano inteiro. Disse, em voz alta:
– Deve ser uma daquelas nuvens de poluição. As fábricas em Rumford e
South Paris. Produtos químicos.
Enquanto falava, embrenhou-se no corredor 4, além das gôndolas de
medicamentos e papel sanitário.
– Vamos sair daqui, David – disse Norton, sem a menor convicção. – O que
acha de nós...?
Houve um baque surdo. Um baque estranho, estremecido, que senti
principalmente nos pés, como se todo o edifício houvesse subitamente
afundado um metro no chão. Várias pessoas gritaram, de medo e surpresa.
Ouviu-se um jingle musical de garrafas caindo das prateleiras e
estilhaçando-se no piso ladrilhado. Um pedaço de vidro em forma de cunha
caiu de um dos segmentos da ampla vitrine frontal e vi as molduras de
madeira sacudindo as pesadas seções envidraçadas, que saltaram e racharam
em alguns pontos.
O apito de incêndio cessou abruptamente.
O silêncio que se seguiu foi a quietude expectante de gente esperando algo
mais, qualquer outra coisa. Eu estava chocado e entorpecido. Minha mente
executou uma estranha conexão cruzada com o passado. Recuou até quando
Bridgton era pouco mais do que um cruzamento de estradas e meu pai me
levava com ele, enquanto conversava junto ao balcão e eu espiava, através
do vidro, para os doces de um penny e a goma de mascar a dois centavos.
Era o degelo de janeiro. Não havia outro som, além da água derretida que
pingava, caindo das calhas de estanho galvanizado nas barricas para águas
pluviais, a cada lado da loja. Eu, olhando para os pés-de-moleque, botões e
cataventos.
Os místicos globos amarelos de luz no alto, mostrando projetadas sombras
monstruosas do batalhão de moscas mortas no último verão. Um garotinho
chamado David Drayton e seu pai, o famoso artista Andrew Drayton, cuja
pintura Christine Solitária estava na Casa Branca. Um garotinho chamado
David Drayton, olhando para os doces e cartões da goma-de-mascar Davy
Crockett, sentindo uma vaga vontade de urinar. E, lá fora, pressionante, o
encapelado nevoeiro amarelo do degelo de janeiro.
A recordação enfumaçou-se, mas muito devagar.



– Ei, vocês todos! – bradou Norton. – Todos vocês, ouçam-me!
As pessoas olharam em torno. Norton erguia as duas mãos, os dedos
estendidos em ângulo, como um candidato político acolhendo saudações.
– Pode ser perigoso alguém ir lá fora! – gritou ele.
– Por quê? – gritou uma mulher de volta. – Meus filhos ficaram em casa!
Preciso voltar para junto deles!
– Quem sair daqui morrerá! – repetiu agudamente a Sra. Carmody.
Estava em pé junto aos sacos de doze quilos com fertilizantes, empilhados
abaixo da janela envidraçada, e seu rosto parecia projetar-se para diante de
algum modo, como se ela estivesse inchando.
Um adolescente a empurrou com rudeza e ela caiu sentada em cima dos
sacos, com um grunhido de surpresa.
– Pare de ficar falando assim, velha maluca! Pare de dizer besteiras!
– Por favor! – gritou Norton. – Se apenas esperarmos alguns momentos, até
tudo se acalmar, então veremos...
Uma confusão de gritos conflitantes acolheu suas palavras.
– Ele tem razão! – gritei, procurando fazer-me ouvir acima do barulho.
Temos que ficar de cabeça fria!
– Acho que foi um terremoto – disse um homem de óculos. Tinha voz
suave. Em uma das mãos segurava um pacote de hamburgeres e um saco de
pãezinhos. Na outra, prendia a de uma menininha, talvez um ano mais nova
do que Billy. Sinceramente, acho que foi um terremoto.
Houve um em Nápoles, há cerca de quatro anos – disse um gordo residente
local.
– Aquilo foi em Casco – contradisse imediatamente sua esposa,
empregando os tons indisfarçáveis de veterana contestadora.
– Naples – insistiu o gordo, porém com menos segurança.
– Casco! – declarou a mulher com firmeza, e ele desistiu.
Em algum lugar, uma lata que fora atirada até a borda da prateleira, pelo
baque, terremoto ou fosse o que fosse, caiu finalmente, com atrasado
clangor. Billy prorrompeu em choro.



– Quero ir para casa! Quero a minha MÃE!
– Não pode fazer esse garoto se calar? – perguntou Bud Brown, com os
olhos indo rapidamente, mas sem destino, de um lado para outro.
– Quer que lhe dê um tiro nos dentes, boca de matraca? – falei.
– Vamos, Dave, isso não resolve nada – disse Norton, aturdido.
– Sinto muito – falou a mulher que gritara antes. – Sinto muito, mas não
posso ficar aqui.  Preciso ir para casa e ver meus filhos.
Olhou em torno para nós, uma mulher loura, de rosto bonito e fatigado.
– Wanda ficou cuidando do pequeno Victor, compreendam. Ela só tem oito
anos e, às vezes, esquece... esquece que deveria... bem, tomar conta dele,
sabem como é. E o pequeno Victor... ele gosta de ligar os bicos de gás do
fogão, para ver aparecer a luzinha vermelha... ele gosta daquela luzinha... e
às vezes puxa as tomadas da parede... o pequeno Victor faz isso... e Wanda
fica... entediada de cuidar dele, após algum tempo... ela só tem oito anos... –
A mulher interrompeu-se e ficou olhando para nós. Imagino que lhe
tenhamos parecido apenas um bando de olhos impiedosos, não seres
humanos, em absoluto, apenas olhos. – Será que ninguém vai me ajudar? –
gritou ela. Seus lábios começaram a tremer. – Ninguém aqui... ninguém leva
uma senhora em casa?
Não houve resposta. As pessoas arrastaram os pés. Ela olhou rosto por
rosto, com suas feições compungidas. O gordo residente local ensaiou um
meio passo à frente, mas a esposa o puxou de volta, com um gesto rápido, a
mão se fechando no punho dele como uma algema.
– Você? – perguntou a loura a Ollie. Ele abanou a cabeça. – E você? – ela se
virou para Bud. Ele pousou a mão na calculadora Texas Instruments sobre o
balcão e nada disse. – Você? – perguntou ela a Norton.
Norton começou a dizer algo, em sua voz pomposa de advogado, algo sobre
ninguém ser louco para sair dali e... e ela então o ignorou, permitindo que
ele se afastasse.
– Você? – perguntou a mim.
Tornei a colocar Billy no colo e o mantive nos braços, como um escudo a
proteger-me daquela terrível face descomposta.
– Espero que todos vocês apodreçam no inferno – disse ela.



Não gritou. Sua voz estava apática pelo cansaço. Caminhou para a porta SA
Í DA e a empurrou, usando as duas mãos. Eu quis dizer-lhe algo, chamá-la
de volta, mas tinha a boca demasiado seca.
– Ei, dona, escute... – começou o adolescente que gritara para a Sra.
Carmody.
Ele lhe segurou o braço. A mulher loura baixou os olhos para aquela mão
que a prendia e o rapazinho a soltou, envergonhado. Ela deslizou para
dentro do nevoeiro. Nós a vimos ir e ninguém disse nada. Vimos o nevoeiro
abraçá-la, torná-la insubstancial, não mais um ser humano, porém o
desenho a tinta de um ser humano, feito no papel mais branco do mundo, e
ninguém disse nada. Por um momento, foi como as letras do aviso
MANTENHA A DIREITA, que tinha parecido flutuar no nada; seus braços,
pernas e o pálido cabelo louro desapareceram, permanecendo apenas os
enevoados remanescentes de seu vestido vermelho de verão, como se
dançassem em um limbo alvacento. Então, o vestido também desapareceu e
ninguém disse nada.
 

IV. A ÁREA DE ESTOCAGEM. PROBLEMAS COM
OS GERADORES. O QUE ACONTECEU AO RAPAZ

EMBALADOR
 
Billy começou a agir histericamente e com malcriação, gritando pela mãe
de maneira rouca e exigente através das lágrimas, instantaneamente
regredindo à idade de dois anos. Seu lábio superior estava coberto de ranho.
Levei-o dali, descendo por um dos corredores centrais, com o braço em
torno de seus ombros, tentando acalmá-lo.
Caminhei com ele ao longo do comprido gabinete branco para carnes, que
ocupava toda a largura do supermercado, na parte dos fundos. O
açougueiro, Sr. Mc Vey, ainda estava lá. Cumprimentamo-nos com um
aceno de cabeça, o melhor que podíamos fazer, em vista das circunstâncias.
Sentando-me no chão, coloquei Billy no colo e mantive seu rosto contra
meu peito, embalando-o e falando com ele. Contei-lhe todas as mentiras
que os pais reservam para as situações difíceis, aquelas que soam



infernalmente plausíveis para uma criança, e as contei em um tom de
absoluta convicção.
– Aquele não é um nevoeiro igual aos outros – disse Billy. Ergueu o rosto
para mim, os olhos circundados de sombras e marejados de lágrimas. – Não
é igual, não, papai?
– Não, não é igual – falei, não querendo mentir sobre aquilo.
Crianças não lidam com o choque à maneira dos adultos; elas harmonizam-
se com ele, talvez por viverem em semi permanente estado de choque até
cerca dos treze anos. Billy começou a cochilar. Eu o mantive nos braços,
achando que fosse acordar de novo, mas seu sono aprofundou-se, ficou
pesado. Talvez houvesse ficado desperto parte da noite anterior, ao
dormirmos os três em uma só cama, pela primeira vez, desde que ele era
bebê. E talvez – senti algo como uma lâmina fria me varando ao pensar
nisso – talvez ele houvesse pressentido algo que estava para ocorrer.
Quando fiquei certo de que ele dormia profundamente, depositei-o no chão
e saí em busca de algo com que cobri-lo. Em sua maioria, as pessoas
continuavam na parte interna e fronteira do supermercado, espiando o
espesso lençol do nevoeiro. Norton reunira um pequeno grupo de ouvintes e
ocupava-se em fasciná-los com sua palavra eloqüente – ou, pelo menos,
tentava. Bud Brown permanecia rigidamente em seu posto, mas Ollie
Weeks já abandonara o seu.
Havia umas poucas pessoas pelos corredores, perambulando como
fantasmas, os rostos sebosos pelo choque. Entrei na área de estocagem,
através das grandes portas duplas entre o gabinete de carnes e o refrigerador
de cerveja.
O gerador rugia com firmeza, através de sua divisória de compensado, mas
havia algo errado. Pude sentir cheiro dos vapores de diesel e eram muito
fortes. Caminhei para a divisória, poupando a respiração. Por fim,
desabotoando a camisa, tapei a boca e o nariz com parte dela.
A área de estocagem era comprida e estreita, fracamente iluminada por dois
conjuntos de luzes de emergência. Havia caixas de papelão amontoadas por
toda parte – alvejantes a um lado, caixas de refrigerantes no lado mais
distante da divisória, caixotes de Beefaroni e catchup empilhados. Um
destes havia caído e o papelão parecia sangrar.



Abri a porta que dava para o compartimento do gerador e entrei. A máquina
estava obscurecida por nuvens densas e oleosas de fumaça azul. O tubo de
exaustão passava por um buraco na parede. Algo devia ter bloqueado a
saída externa do tubo. Havia um interruptor simples, liga/desliga, e eu o
acionei. O gerador estremeceu, arrotou, tossiu e morreu. Depois emitiu uma
série de pequenos estouros, cada vez mais sufocados, recordando-me a
obstinada serra de cadeia de Norton.
As luzes de emergência apagaram-se e me vi na escuridão. Fiquei logo
assustado e perdi a orientação. Minha respiração parecia um vento rasteiro,
agitando palha. Bati com o nariz na fina porta de compensado e meu
coração cambaleou. Havia vidraças nas portas duplas mas, por algum
motivo, tinham sido pintadas de preto, de modo que a escuridão era quase
total. Desorientado, colidi com uma pilha de caixas de alvejantes.
As caixas de papelão oscilaram e caíram. Uma passou rente à minha cabeça,
fazendo me recuar um passo e tropeçar em outra, que caíra às minhas
costas. Caí sentado, levando uma forte pancada na cabeça, que me fez ver
estrelas brilhando no escuro. Um  bom espetáculo.
Fiquei ali, xingando-me e esfregando a cabeça, dizendo a mim mesmo para
ficar calmo e sair daquele lugar, voltar para Billy, convencendo-me de que
nada macio e escorregadio se fecharia em volta de meu tornozelo ou me
prenderia a mão.
Falei-me para não perder o controle ou terminaria dando voltas ali dentro,
em pânico, colidindo com coisas e criando uma louca pista de obstáculos
para mim próprio.
Levantei-me com cautela, procurando alguma réstia de luz entre as portas
duplas.
Encontrei-a, um fraco mas indiscutível risco de claridade na escuridão.
Caminhei para ela, mas então parei.
Houve um som. Um som suave, deslizante. Parou, depois recomeçou, com
um furtivo baquezinho. Tudo dentro de mim ficou bambo. Como por
mágica, recuei aos quatro anos de idade. Aquele som não provinha do
supermercado, mas de trás de mim. Do exterior. Onde estava o nevoeiro.
Alguma coisa deslizava e deslizava, rastejando sobre os blocos de concreto.
E, talvez, procurando um jeito de entrar.



Aliás, talvez já houvesse entrado e procurasse por mim. Em mais um
momento, eu poderia estar sentindo sobre meu sapato o que quer que emitia
aquele som. Ou em meu pescoço.
O som repetiu-se. Agora, eu tinha certeza, era do lado de fora. Isso,
contudo, não tornou nada melhor. Ordenei a minhas pernas que se
movessem e elas recusaram a ordem.
Então, a qualidade do ruído mudou. Alguma coisa arranhou em meio à
escuridão. Meu coração saltou no peito e eu dei um salto de mergulho para
aquela fina linha de luz vertical. Bati contra as portas com os braços
estirados e irrompi no supermercado.
Três ou quatro pessoas estavam bem junto às portas duplas – Ollie Weeks
era uma delas – e elas saltaram para trás, surpresas. Ollie aferrou o peito.
– David! – disse, em voz agoniada. – Meu Deus, você quer me tirar dez
anos de... – Parou ao ver meu rosto. – O que há com você?
– Vocês ouviram? – perguntei. Minha voz soava estranha a meus próprios
ouvidos, aguda e estridente. – Algum de vocês ouviu?
Eles nada tinham ouvido, claro. Estavam vindo para saber por que o gerador
parara de trabalhar. Quando Ollie me disse isso, um dos rapazes que
embalava mercadorias junto à caixa, surgiu carregando um monte de
lanternas à pilha. Olhou de Ollie para mim, curiosamente.
– Eu desliguei o gerador – falei, explicando por quê.
– O que foi que ouviu? – um homem perguntou. Trabalhava no
departamento rodoviário da cidade, seu nome era Jim qualquer coisa.
– Não sei. Era um ruído rastejante. Gosmento. Não quero tornar mais a
ouvi-lo.
– Foram seus nervos – disse o outro sujeito com Ollie.
– Não. Não foram meus nervos.
– Ouviu o ruído antes das luzes se apagarem?
– Não, só depois. Mas...
Não adiantava explicar, podia ver pela maneira como me olhavam. Não
queriam mais notícias ruins, nada amedrontador ou fora do normal. Já
haviam tido o suficiente disso. Apenas Ollie parecia acreditar em mim.



– Vamos entrar e ligar o gerador novamente – disse o rapaz embalador,
estendendo as lanternas.
Ollie pegou a sua, com ar duvidoso. O rapaz ofereceu-me uma, com um
brilho ligeiramente sarcástico nos olhos. Teria uns dezoito anos. Após
pensar um momento, peguei a lanterna. Eu ainda precisava encontrar
alguma coisa com que cobrir Billy.
Ollie abriu as portas, escancarando-as e deixando entrar um pouco de
claridade. As caixas de papelão dos alvejantes jaziam espalhadas em torno
da porta entreaberta da divisória de compensado. O sujeito chamado Jim
farejou o ar.
– Parece bem enfumaçado. Acho que fez bem em desligá-lo.
Os fachos das lanternas saltitaram e dançaram pelas caixas de papelão
acondicionando latarias, papel sanitário e ração para cães. Os fachos
luminosos surgiam enfumaçados nas emanações que enchiam o recinto,
enviadas de volta à área de estocagem por causa do exaustor bloqueado. O
rapaz embalador dirigiu brevemente sua luz para a ampla porta de
descarregamento de mercadorias, na extrema direita.
Ollie e os dois homens entraram no compartimento do gerador. Os fachos
de suas lanternas andavam inquietamente de um lado para outro,
recordando-me algo de uma história de aventuras para garotos – e eu
ilustrara uma série delas quando ainda cursava a universidade. Piratas
enterrando seu ouro sangrento à meia-noite ou talvez o cientista louco e seu
assistente esquartejando um corpo. Sombras dançavam nas paredes,
distorcidas e monstruosas pelos fachos de luz que se entrecruzavam pelas
paredes. O gerador tiquetaqueava, esfriando.
O rapaz embalador aproximava-se da porta de descarregamento, iluminando
o caminho à sua frente.
– Se fosse você, eu não iria aí – falei.
– Oh, claro, eu sei que você não iria.
– Experimente agora, Ollie – disse um dos homens.
O gerador estremeceu, depois rugiu.
– Céus! Desligue logo! Raios, como isso fede!



O gerador morreu novamente. O rapaz embalador retornava da porta de
descarga, no momento em que eles saíam do compartimento do gerador.
– Há alguma coisa bloqueando esse exaustor, não há dúvida – comentou um
dos homens.
– Pois eu seio que fazer – disse o rapaz embalador. Seus olhos brilhavam ao
clarão das lanternas e, em seu rosto, havia uma expressão de que-se-danem,
tantas vezes desenhada por mim como parte do frontispício em minha série
de aventuras para garotos. – Liguem o gerador o tempo suficiente, até que
eu levante a porta de descarga, lá atrás. Vou desentupir esse exaustor, dar
um jeito no que quer que o esteja bloqueando.
– Não acho que seja uma boa idéia, Norm – disse Ollie, duvidoso.
– A porta é elétrica? – perguntou o chamado Jim.
– Claro – respondeu Ollie, – mas não creio que seria sensato...
– Então, tudo bem – declarou o outro sujeito. Ajeitou o boné de beisebol na
cabeça. – Deixe comigo.
– Não, você não entendeu – tornou a dizer Ollie. – Francamente, acho que
ninguém deveria...
– Não se preocupe – disse o outro a Ollie, em tom indulgente, começando a
afastar-se.
Norm, o embalador, estava indignado.
– Ei, a idéia foi minha! – exclamou.
Imediatamente, como que por mágica, eles começaram a discutir sobre
quem faria aquilo, em vez de se devia ou não ser feito. Enfim, nenhum
deles ouvira ainda aquele desagradável som deslizante.
– Parem com isto! – gritei bem alto.
Eles se viraram para mim.
– Vocês parecem não entender ou então fazem o possível para não entender!
Este não é um nevoeiro comum. Ninguém mais entrou no supermercado,
desde que ele chegou aqui, notaram? Se abrirem aquela porta de descarga e
alguma coisa entrar...
– Alguma coisa, como? – perguntou Norm, com o perfeito ar desdenhoso e
machão dos dezoito anos.



– Seja lá o que tenha feito o barulho que ouvi.
– Sr. Drayton – disse Jim – desculpe-me, mas acho que não ouviu coisa
alguma. Sei que é um artista muito importante, com ligações em Nova York
e Hollywood mas, para mim, isso não o torna diferente de mais ninguém.
Da maneira como imagino, entrou aqui no escuro e talvez tenha ficado... um
pouco confuso, digamos.
– Sim, talvez tenha mesmo – respondi. – E talvez, se quer ficar dando
palpites por aí, devia começar certificando-se de que aquela senhora chegou
junto dos filhos sã e salva.
Sua atitude – bem como a de seu companheiro e a de Norm, o rapaz
embalador – estava me deixando nervoso e assustado ao mesmo tempo.
Eles tinham nos olhos o tipo de brilho que alguns homens exibem, quando
saem matando ratos a tiros, nos terrenos baldios da cidade.
– Ei – disse o companheiro de Jim – quando quisermos conselhos, nós
pediremos.
Ollie falou, hesitante:
– O gerador não tem tanta importância assim, entendam. Os alimentos
postos nas caixas de refrigeração agüentam bem por doze horas e até mais,
sem que...
– Muito bem, garoto, vamos em frente – cortou Jim com brusquidão. – Eu
ligo o motor, depois você levanta a porta, para que isto aqui não fique tão
fedorento. Eu e Myron estaremos ao lado da saída do exaustor. Dê-nos um
grito, quando ele ficar desimpedido.
– Certo – disse Norm, afastando-se excitadamente.
– Isto é loucura – falei. – Vocês deixaram aquela senhora ir embora sozinha
e...
– Não vi você contorcendo seu traseiro para ir acompanhá-la – falou
Myron, o companheiro de Jim. Um rubor opaco, cor de tijolo, rastejava para
fora de sua gola, – mas vai deixar que este garoto arrisque a vida por um
gerador que nem mesmo é importante?
– Por que não fecham a matraca? – gritou Norm.
– Ouça, Sr. Drayton – disse Jim, e sorriu para mim friamente. – Quero lhe
dizer uma coisa. Se tem algo mais a dizer, é melhor antes contar seus



dentes, porque estou me cansando de ouvir suas cascatas.
Ollie olhou para mim, visivelmente amedrontado. Dei de ombros. Eles eram
loucos, nada mais. Seu senso de proporção desaparecera temporariamente.
Fora dali, estavam confusos e assustados. Aqui, havia um problema direto e
mecânico: um gerador birrento. Podiam resolver o problema. Se o
resolvessem, ficariam menos confusos e impotentes. Portanto, iam resolvê-
lo.
Jim e seu amigo,.Myron concluíram que eu me sentia derrotado e tornaram
a entrar no compartimento do gerador.
– Pronto, Norm? – perguntou Jim.
Norm assentiu, depois percebeu que eles não ouviriam seu gesto com a
cabeça.
– Estou pronto – respondeu.
– Norm – falei. – Não seja tolo!
– Não deviam fazer isso – acrescentou Ollie.
Norm olhou para nós e, de repente, vi seu rosto muito mais jovem do que
dezoito anos.
Era o rosto de um menino. Seu pomo de Adão subiu e desceu
convulsivamente, fazendo-me perceber que ele estava apavorado. Abriu a
boca para dizer algo – penso que queria desistir – mas então o gerador rugiu
para a vida novamente. Quando passou a trabalhar com ruído uniforme,
Norman investiu contra o botão à direita da porta e ela começou a
chacoalhar para o alto, em suas duas trilhas de aço. As luzes de emergência
se tinham acendido, quando o gerador entrou em funcionamento, mas agora
ficavam mortiças, enquanto o mecanismo que levantava a porta sugava
corrente.
As sombras recuaram e desmancharam-se. A área de estocagem começou a
encher-se com a suave luz esbranquiçada de um dia carregado, no final do
inverno. Percebi de novo aquele cheiro estranho e acre.
A porta para o desembarque de mercadorias subiu meio metro, depois mais
meio. Além dela, pude ver uma plataforma quadrada de cimento, as bordas
contornadas por uma faixa amarela. O amarelo desbotava e desaparecia, a
um metro de distância. O nevoeiro era incrivelmente espesso.



– Subiu! – berrou Norm.
Gavinhas de nevoeiro, brancas e finas como renda flutuante, esgueiraram-se
para o interior. O ar estava frio. Estivera bastante fresco durante toda a
manhã, especialmente após o pegajoso calor das últimas três semanas,
porém havia sido uma friagem de verão. Agora, fazia frio. Como se
estivéssemos em março. Estremeci. Então, pensei em Steff.
O gerador morreu. Jim apareceu, justamente quando Norm mergulhou sob a
porta. Ele viu aquilo. Eu vi. E Ollie também.
Um tentáculo rastejou da orla oposta da plataforma acimentada do
descarregamento e agarrou Norm em volta da barriga da perna. Fiquei
boquiaberto. Ollie engoliu em seco, emitindo um ruído surpreso – uk! O
tentáculo afinava-se para a espessura de trinta centímetros – era como uma
cobra de capim no ponto onde se enrolara à perna de Norm, engrossando
para um metro, talvez um e vinte, onde desaparecia no nevoeiro. Era cinza
azulado na parte superior, matizando-se para um rosado cor de carne na
inferior. E havia filas de ventosas no lado de baixo, movendo-se e
encolhendo-se como centenas de pequeninas bocas beiçudas.
Norm olhou para baixo. Viu o que o agarrara. Seus olhos esbugalharam-se.
– Tirem isso de mim! Ei, tirem isso de mim! Pelo amor de Deus, tirem essa
coisa horrível de mim!
– Oh, meu Deus! – gemeu Jim.
Norm agarrou-se à parte inferior da porta, ancorando-as a ela. O tentáculo
pareceu inchar, da maneira como fica um braço, se o flexionamos. O
rapazinho foi puxado para a porta de aço corrugado – sua cabeça se chocou
fragorosamente contra ela. O tentáculo inchou ainda mais. As pernas e o
torso de Norm começaram a escorregar para o exterior. A borda inferior da
porta arrancou as fraldas da camisa para fora de suas calças. Ele agarrou-se
furiosamente e impeliu-se para trás, como um homem que fizesse flexões de
corpo com a barriga para cima.
– Ajudem-me! – ele estava soluçando. – Vocês aí, caras, ajudem-me, por
favor, por favor!
– Meu Deus do céu! – disse Myron.
Ele havia saído do compartimento do gerador, para ver o que acontecia.
Sendo eu o mais próximo, agarrei Norm pela cintura e puxei, com toda a



força que pude, sustentado nos saltos dos sapatos. Por um momento, ele
recuou um pouco, mas foi só um momento. Era como espichar uma tira de
borracha ou bala-puxa. O tentáculo cedeu, mas não o soltou de todo. Então,
três outros tentáculos flutuaram para fora do nevoeiro, em nossa direção.
Um deles enrolou-se em torno do avental vermelho do Federal, que Norm
usava, e o rasgou inteiro. O pano desapareceu no nevoeiro, enrolado
naquela garra branquicenta, fazendo-me pensar em algo que minha mãe
dizia, quando eu e meu irmão lhe pedíamos alguma coisa que ela não queria
dar – doces, uma revista de histórias em quadrinhos, algum brinquedo:
"Vocês precisam tanto disso, como uma galinha precisa de uma bandeira."
Pensei naquilo e pensei no tentáculo agitando o avental vermelho de Norm.
Comecei a rir. Fiquei rindo, exceto que meu riso e os gritos de Norm
soavam como a mesma coisa. Talvez ninguém mais soubesse que estava
rindo, a não ser eu.
Os outros dois tentáculos deslizaram sem direção, de um lado para outro
sobre a plataforma de carga, durante um momento, emitindo aqueles ruídos
surdos de arranhões que eu ouvira anteriormente. Então, um deles
encontrou a coxa esquerda de Norm e enovelou-se em torno dela. Eu o senti
tocar meu braço. Era quente, liso e pulsante. Creio que, se me houvesse
aferrado aquelas ventosas, eu também teria sido puxado para dentro do
nevoeiro. No entanto, foi Norm que elas aferraram. E o terceiro tentáculo
enrodilhou-se em seu outro tornozelo. Agora, o rapaz estava sendo puxado
de mim.
– Ajudem-me! – gritei. – Ollie! Alguém aí! Ajudem-me aqui!
Eles não ajudaram. Não sei o que faziam, mas o fato é que não ajudaram.
Olhei para baixo e vi o tentáculo em torno da cintura de Norm, procurando
sua pele. As ventosas o estavam comendo, no ponto em que a camisa
escorregara das calças. Tão vermelho como seu avental, o sangue começou
a fluir da trincheira feita pelo tentáculo pulsante.
Bati a cabeça contra a borda inferior da porta parcialmente erguida.
As pernas de Norm estavam novamente no exterior. Um tênis lhe saíra do
pé. Um novo tentáculo destacou-se do nevoeiro, enrolou a ponta
firmemente em volta do sapato e o puxou para si. Os dedos de Norm
agarraram-se à borda inferior da porta, mantendo-se ali com firmeza, em
um apertão mortal. Seus dedos estavam lívidos. Ele não gritava mais; estava



além disso. Sua cabeça sacudia-se para trás e para os lados, em um gesto
interminável de negação, enquanto seus compridos cabelos negros
agitavam-se violentamente.
Olhando por sobre seu ombro, vi novos tentáculos aproximando-se, dúzias
deles, uma verdadeira floresta. Em sua maioria eram pequenos, mas havia
uns poucos gigantescos, tão grossos como a árvore com o colete musgoso
que estivera caída em nossa entrada de carros, aquela manhã. Os maiores
tinham ventosas rosadas que pareciam do tamanho de tampões de esgotos.
Um daqueles grandes bateu na plataforma de carga com um forte e
prolongado thrrrrap! logo depois começando a mover-se indolentemente
para nós, como uma gigantesca minhoca cega. Dei um puxão desesperado e
o tentáculo segurando a panturrilha direita de Norm deslizou um pouco. Foi
tudo, mas antes que ele reassumisse seu aperto, vi que estava comendo a
perna do rapaz.
Um dos tentáculos roçou seu rosto delicadamente e então oscilou no ar,
indeciso. Pensei então em Billy. Meu filho dormia lá dentro do
supermercado, perto do comprido e branco frigorífico para carnes do Sr.
McVey. Eu tinha ido até ali em busca de algo com que cobri-lo. Se uma
daquelas coisas me prendesse, não restaria ninguém para cuidar dele –
exceto e talvez Norton.
Pensando nisto, larguei Norm e caí sobre as mãos e joelhos.
Eu tinha o corpo metade dentro e metade fora, diretamente abaixo da porta
erguida. Um tentáculo passou à minha esquerda, parecendo caminhar sobre
as ventosas. Aderiu-se a um dos musculosos braços de Norm, fez uma
brevíssima pausa e então enovelou-se apertadamente.
Agora, Norm parecia algo extraído do pesadelo de um louco encantador de
serpentes.
Tentáculos se contorciam inquietamente sobre ele, em todos os sentidos... e
estavam também à minha volta. Obriguei-me a um desajeitado salto de rã,
para trás e para um lado, caí sobre um ombro e rolei. Jim, Ollie e Myron
continuavam ali. Pareciam um quadro vivo de figuras de cera no museu de
Madame Tussaud, com rostos pálidos e olhos muito brilhantes. Jim e Myron
estavam aos lados da porta para o compartimento do gerador.
– Liguem o gerador! – gritei para eles.



Ninguém se moveu. Eles olhavam fixamente para o quadrado de descarga,
com uma drogada e tanatótica avidez.
Tateei pelo chão, agarrei a primeira coisa ao alcance – uma caixa de
alvejante "Nevado" – e a atirei em Jim. A caixa lhe bateu no estômago, logo
acima da fivela do cinto. Ele grunhiu e apertou a barriga. Seus olhos
mostraram outra expressão, alguma semelhança de normalidade.
– Vá ligar o maldito gerador! – gritei, tão alto, que me doeu a garganta.
Ele não se moveu. Em vez disto, começou a defender-se, aparentemente
tendo decidido que, com Norm devorado vivo por algum insano horror
proveniente do nevoeiro, chegara o momento das censuras.
– Sinto muito – ganiu. – Eu não sabia, diabo, como poderia saber? Você
disse que ouviu alguma coisa, mas eu não entendi direito, acho que deveria
ter-se explicado melhor. Pensei que, sei lá, poderia ser uma ave, um
pássaro, qualquer coisa assim...
Foi então que Ollie se moveu, empurrando-o para o lado com seu ombro
maciço e precipitando-se para o compartimento do gerador. Jim tropeçou
em uma das caixas de alvejantes e caiu, justamente como me acontecera no
escuro.
– Sinto muito – repetiu.
Seu cabelo vermelho lhe caíra sobre a testa. As faces estavam pálidas como
queijo. Os olhos eram os de um garotinho aterrorizado. Segundo mais tarde,
o gerador tossiu e ganhou vida.
Voltei à porta de descarga. Norm já se fora quase todo, mas ainda assim,
aferrava-se a ela com uma das mãos. Seu corpo era um novelo de tentáculos
e o sangue fluía calmamente para o concreto, em gotas do tamanho de
moedas. Sua cabeça agitava-se de um lado para outro e os olhos dilatavam-
se de terror, obstinadamente fixos no nevoeiro.
Outros tentáculos agora rastejavam e engatinhavam pelo piso interno.
Estavam demasiado perto do botão que controlava a porta de descarga, para
chegar a pensar em aproximar-me dele. Um daqueles tentáculos se fechou
em torno de uma garrafa de meio litro de Pepsi e a levou para fora. Outro
deslizou em volta de uma caixa de papelão e apertou-a.
A caixa se rompeu e rolos de papel sanitário, dois conjuntos envoltos em
celofane, foram cuspidos para o alto, desceram e rolaram por todo canto.



Novos tentáculos apoderaram-se deles avidamente.
Um dos maiores deslizou para mais perto. Sua ponta se ergueu do solo e
pareceu farejar o ar. Começou a avançar para Myron e ele se afastou em
passinhos miúdos, com os olhos girando loucamente nas órbitas. Um
gemido agudíssimo escapou de seus lábios sem cor.
Olhei em torno procurando algo, qualquer coisa de comprimento suficiente
para passar acima dos tentáculos sondantes e apartar o botão FECHAR,
cravado na parede. Avistei uma vassoura de faxineiro, recostada contra uma
pilha de engradados de cerveja, e agarrei-a.
A mão ilesa de Norm ficou solta. Ele caiu com um baque surdo sobre a
plataforma acimentada de descarga, procurando alucinadamente onde
agarrar-se com aquela mão.
Seus olhos encontraram os meus por um instante. Estavam infernalmente
brilhantes e conscientes. Norm sabia o que lhe acontecia. Em seguida, foi
puxado para o nevoeiro, rolando e aos trambolhões. Houve outro grito,
abafado. Norm desaparecera.
Apertei a ponta do cabo da vassoura contra o botão e o motor uivou. A porta
começou a deslizar para baixo. Tocou primeiro o tentáculo mais grosso,
aquele que estivera investigando na direção de Myron. A borda de aço bateu
em sua pele – couro, sei lá – e então o partiu. Uma gosma negra começou a
escorrer daquilo. O tentáculo contorceu-se loucamente, chicoteando o piso
de concreto da área de estocagem, como um chicote obsceno, antes de
achatar-se. Um momento depois, desaparecia. Os outros começaram a
retrair-se.
Um deles tinha um saco de dois quilos e meio de "Gaines", a ração para
cães, e não o largou. A porta que descia o cortou em dois, antes de encaixar-
se em sua fenda no piso.
A ponta amputada do tentáculo comprimiu-se convulsivamente, cada vez
apertando mais o saco, até rasgá-lo e enviar pelotas castanhas de ração para
cães por todo lado. Em seguida, começou a saltitar no chão, como peixe
fora d'água, enrolando-se e desenrolando-se, porém cada vez mais devagar,
até ficar imóvel. Espetei-a com a ponta da vassoura. Aquele pedaço de
tentáculo teria cerca de um metro de comprimento, mas aferrou
furiosamente o cabo da vassoura por um instante, depois afrouxando a



pressão e caindo flácido em meio àquela confusa mistura de papel sanitário,
ração para cães e caixas de alvejante.
Não havia outro som além do rugido do gerador e de Ollie, chorando dentro
do compartimento de compensado. Eu podia vê-lo sentado em uma
banqueta, com o rosto enterrado nas mãos.
Então, tive consciência de outro som. Era o mesmo som suave e deslizante
que ouvira no escuro. Só que, agora, ele se multiplicava por dez. Era o som
dos tentáculos contorcendo-se do outro lado da porta de descarga,
procurando um jeito de entrar.
Myron deu dois passos para mim.
– Escute – disse. – Você precisa compreender que...
Dei-lhe um soco no rosto. Ele estava tão surpreso, que nem tentou apará-lo.
Meu punho fechado caiu abaixo de seu nariz e esmagou-lhe o lábio superior
contra os dentes. O sangue fluiu de sua boca.
– Você o empurrou para a morte! – gritei. – Olhou bem para aquilo? Olhou
bem para o que você fez?
Comecei a esmurrá-lo, em loucos socos de esquerda e direita, não como me
fora ensinado nas aulas de pugilismo da universidade, mas apenas
agredindo. Ele recuou, esquivando-se a alguns golpes, mas levando outros,
com um entorpecimento que parecia uma espécie de conformação ou
punição. Aquilo me deixou ainda mais louco. Tirei sangue de seu nariz.
Consegui acertá-lo embaixo dos olhos e aquilo ia ficar lindamente preto.
Tornei a atingi-lo duramente no queixo. Depois disso, os olhos dele ficaram
turvos e semi-apáticos.
– Escute – repetia ele, – escute, escute...
Então, esmurrei-o abaixo no estômago, o ar escapou de seu corpo e ele
parou de dizer "escute, escute". Não sei quanto tempo continuaria a
esmurrá-lo, se alguém não me agarrasse pelos braços. Libertei-me com um
puxão e me virei. Esperava que fosse Jim, porque queria esmurrá-lo
também.
Não era Jim, mas Ollie, com o rosto redondo mortalmente pálido, à exceção
dos círculos escuros em torno dos olhos – olhos que ainda brilhavam com
as lágrimas.



– Não, David – disse. – Não bata mais nele. Isto não resolve nada.
Jim estava de pé a um lado, o rosto parecendo uma máscara de apática
perplexidade.
Chutei a caixa de alguma coisa contra ele. A caixa bateu em uma de suas
botas e ricocheteou de volta.
– Você e seu amigo são dois filhos da mãe! – exclamei.
– Vamos, David – disse Ollie, entristecido. – Pare com isso.
Jim baixou os olhos para as botas. Sentado no chão, Myron segurava a
pança de bebedor de cerveja. Eu respirava com dificuldade. O sangue fervia
em meus ouvidos e todo o meu corpo tremia. Sentei-me em duas caixas de
papelão, coloquei a cabeça entre os joelhos e apertei as pernas com força,
pouco acima dos tornozelos. Fiquei assim por algum tempo, os cabelos
caídos no rosto, esperando para ver se ia perder os sentidos, vomitar ou
qualquer coisa.
Após alguns momentos, a sensação passou e ergui os olhos para Ollie. Seu
elegante anel cintilou com faíscas mortiças, ao pálido clarão das luzes de
emergência.
– Está bem – falei, em tom monótono. – Já acabei.
– Ainda bem – disse Ollie. – Temos que pensar no que faremos em seguida.
A área de estocagem começava novamente a feder, com o exaustor
entupido.
– Desligue o gerador. É a primeira coisa a fazer.
– Certo, e vamos dar o fora daqui – disse Myron. Fitou-me com ar
suplicante. – Sinto muito sobre o garoto, mas você precisa compreender...
– Não compreendo coisa nenhuma. Você e seu amigo, voltem para o
supermercado, mas esperem lá, perto do freezer da cerveja. E não digam
uma palavra a ninguém. Pelo menos, por enquanto.
Os dois saíram obedientemente, lado a lado, ao passarem pelas portas de
vaivém. Ollie desligou o gerador e, justamente quando as luzes começavam
a falhar, avistei uma manta axadrezada – o tipo de coisa utilizada nas
mudanças, para proteger artigos quebráveis – atirado em cima de uma pilha
de engradados com garrafas vazias de soda, devolvidas por consumidores.
Estendi o braço e a apanhei para Billy.



Houve o som de pés lentos e arrastados, quando Ollie saiu do
compartimento do gerador. Sendo ele um homem grandalhão, com excesso
de peso, sua respiração tinha um som levemente ofegante.
– David? – perguntou, em voz algo trêmula. – Ainda está aí?
– Bem aqui, Ollie. Cuidado com todas essas caixas caídas de alvejantes.
– Hã-hã.
Eu o guiei com minha voz e, em uns trinta segundos, ele se destacou da
escuridão e agarrou meu ombro. Ouvi seu longo e trêmulo suspiro.
– Céus, vamos sair daqui. – Eu podia sentir em seu hálito o cheiro dos
Rolaids que ele costumava mascar. – Esta escuridão... é horrível.
– Também acho, mas espere um minuto, Ollie. Preciso falar com você e não
quero que aqueles dois cretinos ouçam.
– Dave... eles não obrigaram Norm. Lembre-se disto. .
– Norm era um garoto, eles não. Está bem, tudo acabou. Vamos ter que
contar a eles, Ollie. Às pessoas no supermercado.
– Podem entrar em pânico... – disse Ollie, dubitativo.
– Talvez sim, talvez não. Contudo, se ficarem sabendo, vão pensar duas
vezes se quiserem ir para a rua. Aliás, é o que a maioria quer. Por que não?
Quase todos deixaram alguém em casa. Eu deixei. Precisamos fazê-los
compreender a que se arriscam, se saírem daqui.
A mão de Ollie apertava meu braço com força.
– Está bem – respondeu. – Eu estava me perguntando... todos aqueles
tentáculos... como um polvo ou coisa assim... A que estavam presos, David?
A que aqueles tentáculos estavam presos?
– Não sei, mas não quero aqueles dois contando aos outros à sua maneira.
Isso desencadearia o pânico. Vamos.
Olhei em torno e, após um momento, localizei a fina estria vertical de
claridade entre as portas de vaivém. Começamos a caminhar naquela
direção, arrastando os pés, desviando-nos das caixas de papelão espalhadas
pelo chão, com uma das manoplas de Ollie agarrando meu braço. Ocorreu-
me que todos nós havíamos perdido nossas lanternas.
Quando alcançamos as portas, Ollie disse, em voz apática:



– O que nós vimos... é impossível, David. Sabe disso, não? Mesmo que um
furgão fechado do Boston Seaquarium chegasse aqui e descarregasse um
daqueles polvos gigantescos, como em Vinte Mil Léguas Submarinas, o
bicho morreria. Tinha que morrer.
– Exato – respondi. – Você tem toda razão.
– Então, o que aconteceu? Hem? O quê? O que será esse maldito nevoeiro?
– Eu não sei, Ollie.
Nós dois saímos para o supermercado.
 

V. DESENTENDIMENTO COM NORTON.
DISCUSSÃO JUNTO AO FREEZER DE CERVEJA.

VERIFICAÇÃO.
 
Jim e seu bom amigo Myron estavam logo ali, perto das portas, cada um
com uma Budweiser na mão. Olhei para Billy, vi que ele ainda dormia, e o
cobri com a áspera manta acolchoada de mudanças. Ele se remexeu
levemente, murmurou algo, depois aquietou-se. Olhei para meu relógio.
Meio-dia e quinze. Aquilo parecia totalmente impossível. Para mim, era
como se houvessem passado cinco horas, desde que entrara naquele recinto
em busca de algo para cobrir Billy. No entanto, a coisa toda, do começo ao
fim, durara apenas cerca de trinta e cinco minutos.
Voltei para onde estava Ollie, com Jim e Myron. Ollie tomava uma cerveja
e ofereceu-me uma. Apanhei-a e sorvi metade da lata imediatamente, como
tinha feito aquela manhã, cortando a árvore. Fiquei algo estonteado.
Jim era Jim Grondin. O sobrenome de Myron era LaFleur – o que tinha seu
lado cômico, sem dúvida, Myron, a flor, tinha sangue coagulado nos lábios,
queixo e rosto. O olho com a contusão começava a inchar. A moça da
camisa de atletismo cor de uva-do-monte perambulou por perto, sem
destino, e lançou um olhar cauteloso a Myron. Eu poderia ter-lhe dito que
ele só era perigoso para rapazes adolescentes que queriam provar sua
masculinidade, mas poupei o fôlego. Afinal, Ollie estava certo – eles só
tinham feito o que julgavam ser melhor, embora de maneira cega e
amedrontada, em vez de agirem em beneficio do real interesse comum.



Agora, eu precisava deles, para o que julgava ser melhor. Não achei que
isso seria problema. Os dois estavam esvaziados de coragem. Nenhum deles
– em especial Myron, a for – valeria grande coisa, nem teria utilidade
durante algum tempo ainda. Algo que estivera em seus olhos, quando
procuravam fazer Norm sair para desentupir o exaustor, agora havia
desaparecido. A valentia os abandonara.
– Vamos ter que contar alguma coisa a esta gente – falei.
Jim abriu a boca para protestar.
– Eu e Ollie omitiremos qualquer parte que você e Myron tiveram,
mandando Norm lá fora, se os dois confirmarem o que vamos dizer sobre...
bem, sobre aquilo que o pegou.
– Está bem – disse Jim, pateticamente ansioso. – Claro, se não contarmos,
as pessoas podem querer ir para fora... como aquela mulher... aquela mulher
que... – Ele limpou a boca com a mão e depois bebeu mais cerveja
rapidamente. – Oh céus, que coisa!
– David – disse Ollie, – e se... – Interrompeu-se, depois obrigou-se a
continuar: – e se eles entrarem aqui? Os tentáculos?
– Como poderiam entrar? – exclamou Jim. – Vocês fecharam a porta.
– Claro – replicou Ollie, – mas toda a parede fronteira deste lugar é vidro
puro.
Meu estômago contorceu-se, como se um elevador houvesse despencado
vinte andares, comigo em seu interior. Eu sabia daquilo, mas fizera o
possível para ignorá-lo. Olhei para onde Billy dormia. Pensei naqueles
tentáculos, enxameando sobre Norm. Pensei naquilo acontecendo a Billy.
– Vidro puro... – sussurou Myron LaFleur. – Jesus Cristo em um sidecur
puxado por uma carruagem...
Deixei os três parados junto do frigorífico, cada um às voltas com uma
segunda lata de cerveja, e fui procurar Brent Norton. Encontrei-o em uma
reservada conversa com Bud Brown, perto da Registradora n.° 2. Eles –
Norton com seus cabelos grisalhos de corte elegante e boa aparência de
veterano, Brown com sua cara austera de Nova Inglaterra – pareciam algo
extraído de uma caricatura da New Yorker.



Umas duas dúzias de pessoas vagavam incessantemente no espaço entre o
final das entradas para as caixas e a comprida vitrine panorâmica. Muitas
enfileiravam-se junto ao vidro, olhando para o nevoeiro. À minha mente,
retornou a visão de espectadores reunidos junto a um prédio em construção.
A Sra. Carmody estava sentada na esteira rolante parada de uma das
entradas de caixa, fumando um Parliament com filtro. Seus olhos me
mediram, viram-me procurando e desviaram-se. Ela dava a impressão de
estar sonhando acordada.
– Brent! – chamei.
– David! Por onde é que andou?
– Eu queria falar a você justamente sobre isso.
– Aquelas pessoas, lá no fundo, estão bebendo cerveja – apontou Brown,
em tom taciturno. Soava como um homem anunciando que filmes
impróprios haviam sido exibidos em uma reunião de diácortos. – Posso vê-
las pelo espelho de segurança. Francamente, isto não pode continuar.
– Brent!
– Pode me dar licença por um instante, Sr. Brown?
– Naturalmente. – Brown dobrou os braços sobre o peito e espiou
carrancudamente pelo espelho convexo. – Isto não pode continuar e vai
parar, eu lhes prometo!
Eu e Norton caminhamos para a geladeira de cerveja, no canto mais distante
do supermercado, passando ao lado dos utensílios domésticos e afins. Olhei
por sobre o ombro e, inquieto, reparei nos batentes de madeira emoldurando
as altas seções retangulares de vidro, que estremeciam, se contorciam e
estilhaçavam-se. Recordei que uma das janelas nem ao menos estava
inteira. Um pedaço de vidro, em formato de cunha, havia caído do canto
superior, no momento daquele baque surdo esquisito. Se pudéssemos encher
o buraco com panos ou alguma coisa talvez um bom punhado daqueles tops
para senhoras, a 3,59 dólares, que eu percebera perto dos vinhos...
Meus pensamentos foram bruscamente interrompidos e tive que colocar as
costas da mão sobre a boca, como que sufocando um arroto. O que eu
realmente procurava sufocar era a repugnante inundação de horríveis
risadinhas que queriam escapar, quando pensei em enfiar um punhado de
blusas em um buraco, para impedir a entrada daqueles tentáculos que



haviam agarrado Norm. Eu vira um daqueles tentáculos – um pequeno –
espremer um saco de ração para cães, até o saco simplesmente explodir.
– Tudo bem com você, David?
– Que?
– Seu rosto... Dá a impressão de que acabou de ter uma boa idéia ou uma
horrenda.
De repente, algo me passou pela cabeça.
– Escute, Brent, o que aconteceu àquele homem que entrou aqui como
louco, gritando sobre algo no nevoeiro, pegando John Lee Frovin?
– O sujeito com o nariz sangrando?
– Sim, ele mesmo.
– Perdeu os sentidos e o Sr. Brown o fez voltar a si com alguns sais para
cheirar, do estojo de pronto-socorro. Por quê?
– Ele disse alguma coisa mais, quando acordou?
– Continuou com aquela alucinação. O Sr. Brown o levou para o escritório.
O cara estava amedrontando algumas mulheres e pareceu satisfeito em ir.
Oh. houve algo mais! Quando o Sr. Brown disse que no escritório do
gerente havia apenas uma janela pequena, assim mesmo reforçada com tela
aramada, o sujeito pareceu contente em ir para lá. Presumo que ainda nem
tenha saído.
– O que ele dizia não era nenhuma alucinação.
– Não, claro que não.
– E aquele baque que sentimos?
– Não foi alucinação, David, mas...
Brent está assustado, fiquei repetindo para mim mesmo. Não se aborreça
com ele, já se aborreceu o suficiente esta manhã, e basta. Vá com calma,
porque bem sabe como Brent agiu, durante aquela idiota briga sobre as
divisas entre as duas propriedades... primeiro altaneiro, depois sarcástico e,
finalmente, quando se tornou claro que ele ia perder, intolerável. Nada de
aborrecimentos agora, porque irá precisar dele. Brent Norton talvez não
consiga ligar a própria serra em cadeia, mas parece a figura paterna do



mundo ocidental e, se disser a esta gente para não entrar em pânico,
ninguém entrará. Portanto, não discuta com ele.
– Está vendo aquelas portas duplas além da geladeira da cerveja?
Ele espiou, franzindo a testa.
– Um daqueles bebendo cerveja não é o outro gerente-assistente? Weeks?
Se Brown descobrir, posso lhe garantir que esse homem estará procurando
outro emprego muito breve.
– Quer me ouvir, Brent?
Ele se virou para mim, com expressão ausente.
– O que estava dizendo, Dave? Sinto muito.
Em pouco, estaria sentindo muito mais.
– Vê aquelas portas?
– Sim, claro que vejo. O que há com elas?
– Dão para a área de estocagem, que ocupa toda a fachada oeste do prédio.
Billy pegou no sono e fui até lá, ver se encontrava alguma coisa com que
cobri-lo...
Contei-lhe tudo, omitindo apenas a discussão sobre se Norm devia ter ido lá
fora ou não. Contei-lhe o que havia entrado... e finalmente o que havia
saído, gritando. Brent Norton recusou-se a acreditar. Não – ele se recusou,
inclusive, a pensar no que eu lhe dizia. Levei-o até Jim, Ollie e Myron. Os
três confirmaram a história, embora Jim e Myron, a flor, estivessem a
caminho da embriaguez.
Novamente, Norton recusou-se a acreditar e mesmo a aceitar aquilo.
Respondeu apenas:
– Não! Não, não e não! Perdoem-me, senhores, mas isso é absolutamente
ridículo. Se não for uma brincadeira de mau gosto – declarou altaneiro, com
seu sorriso radioso, mostrando que sabia aceitá-la tão bem quanto qualquer
um, vocês estão sendo vítimas de alguma hipnose coletiva:
Minha raiva cresceu novamente e procurei contê-la, com dificuldade. Não
creio que, normalmente, seja um homem de temperamento irascível.
Entretanto, aquelas não eram circunstâncias normais. Precisava pensar em



Billy e no que acontecia – no que já acontecera – a Stephanie. Eram coisas
que constantemente emergiam no fundo de minha mente.
– Muito bem – falei. – Vamos voltar lá. Há um pedaço de tentáculo caído no
chão. A porta o decepou, quando foi arriada. E você também poderá ouvi-
los. Estão se roçando contra aquela porta. Fazem um ruído semelhante ao
do vento na hera.
– Não – respondeu ele, calmamente.
– Como? – Em verdade, eu sabia que o ouvira perfeitamente. – O que foi
que disse?
– Eu disse que não. Que não vou até lá. A brincadeira já foi longe demais.
– Juro para você que não é nenhuma brincadeira, Brent!
– Claro que é! – bufou ele. Seus olhos passaram por Jim, Myron e
descansaram brevemente em Ollie Weeks – que lhe sustentou o olhar com
calma impassividade – e finalmente voltaram para mim. – Isto é o que
vocês, gente daqui, provavelmente consideram "uma boa piada". Não é,
David?
– Brent... escute...
– Não! Escute você! – Sua voz começou a elevar-se para um brado de
tribunal. Era uma voz que tinha alcance, um bom alcance, de maneira que
vários dos que perambulavam por ali espiaram, querendo saber o que
acontecia. Norton apontou o dedo para mim, enquanto falava. – É uma
piada. Uma casca de banana e eu sou o sujeito que deve escorregar nela.
Vocês, os nativos, não são precisamente loucos por forasteiros, certo? Estão
sempre mancomunados. Foi o que aconteceu, quando o levei aos tribunais
para recuperar o que era legitimamente meu. Você venceu aquela, tudo bem.
Por que não? Seu pai era o famoso artista e esta é a sua cidade. Eu apenas
pago meus impostos e gasto meu dinheiro aqui!
Ele não estava mais representando, exibindo-nos seu treinado vozeirão de
tribunal.
Agora quase gritava, estava já perdendo todo o controle. Ollie Weekes deu
mais meia volta e afastou-se, aferrado à sua cerveja. Myron e seu amigo Jim
olhavam para Norton com aberto espanto.



– Quer dizer que devo ir até lá e olhar para um daqueles artifícios de
borracha que custam noventa e oito centavos, enquanto estes dois pulhas
ficam olhando e morrendo de rir?
– Ei, você quer ver quem está chamando de pulha – disse Myron.
– Se quer saber a verdade, estou contente por aquela árvore ter caído em sua
casa de barcos. Contente! – Norton ria ferozmente para mim. – Afundou-a
direitinho, não foi? Fantástico! E agora, saia do meu caminho.
Ele tentou empurrar-me para passar. Agarrei-o pelo braço e o empurrei
contra a geladeira de cerveja. Uma mulher abriu a boca, espantada. Dois
engradados caíram.
– Abra bem os ouvidos e ouça, Brent. Aqui dentro há vidas em jogo e meu
filho está nisto também, Portanto, ouça, ou juro que acabo com sua raça!
– Vá em frente – disse Norton, ainda rindo, com uma espécie de insana
coragem. Seus olhos, injetados e grandes, salientavam-se nas órbitas. –
Mostre a todos como é grandão e valente, espancando um homem que sofre
do coração e tem idade bastante para ser seu pai.
– Espanque-o assim mesmo! – exclamou Jim. – O coração dele que se dane.
Aliás, acho que um rábula nova-yorkino barato como ele nem tem coração.
– Fique fora disto – falei para Jim, e então baixei o rosto até o de Norton.
Estava à distância de beijá-lo, se tivesse isso em mente. A geladeira não
estava funcionando, mas ainda irradiava friagem. – Pare de jogar areia para
o alto, homem. Sabe muito bem que digo a verdade!
– Eu não... sei de... nada... – ofegou ele.
– Se a hora e o lugar fossem outros, eu deixaria você levar a melhor nisto.
Pouco me importa o quanto esteja apavorado, porque eu também estou. Só
que preciso de você, droga! Deu para entender? Eu preciso de você!
– Largue-me!
Agarrei-o pela camisa e o sacudi.
– Será que não compreendeu? Todos vão começar a sair do supermercado e
caminhar direto para aquela coisa lá fora! Pelo amor de Deus, procure
entender!
– Largue-me!



– Não, enquanto não for até lá nos fundos comigo e ver por si mesmo.
– Já lhe disse que não vou! É tudo uma piada, uma brincadeira de mau
gosto. Não sou tão idiota como imaginam e...
– Então, eu mesmo o levarei lá.
Agarrei-o pelo ombro e cangote. A costura da camisa de baixo de um braço,
se rasgou com um macio ruído ronronado. Arrastei-o até as portas duplas.
Norton deu um grito lamuriento. Algumas pessoas se tinham amontoado em
um grupo, talvez quinze ou dezoito, mas ficaram à distância. Nenhuma
delas mostrava sinais de interferir.
– Ajudem-me! – gritou Norton, os olhos salientando-se atrás das lentes dos
óculos.
Seu bem penteado cabelo desmanchara-se outra vez, formando dois
pequenos tufos atrás das orelhas. As pessoas arrastavam os pés e espiavam.
– Por que está gritando? – falei em seu ouvido. – É só uma brincadeira,
não? Foi por isso que o trouxe à cidade, quando você pediu, e também por
isso confiei-lhe Billy para a travessia do pátio de estacionamento... porque
eu havia confeccionado todo este nevoeiro, aluguei uma máquina de
fabricar nevoeiro em Hollywood, que me custou quinze mil dólares e mais
oito mil para trazê-la até aqui, tudo isso só para fazer uma brincadeira de
mau gosto com você. Pare de dizer tolices e abra os olhos!
– Lar... que... me...! – gritou ele.
Estávamos já quase junto às portas.
– Ei, ei! O que é isto? O que está fazendo?
Era Brown. Afobado, ele abriu caminho às cotoveladas através do grupo
amontoado de espectadores.
– Diga a ele para largar-me! – pediu Norton, em voz rouca. – Ele está
maluco!
– Não, ele não está maluco. Eu gostaria que estivesse, mas infelizmente não
está.
Era Ollie e eu o abençoaria por ter dito isso. Contornando o corredor às
nossas costas, ele se aproximou e encarou Brown. Os olhos de Brown
desceram até a cerveja que Ollie segurava.



– Você está bebendo! – exclamou, em tom de surpresa, mas não
inteiramente desprovido de prazer. – Perderá seu emprego por isto!
– Ora, vamos, Bud – falei, soltando Norton. – Esta não é uma situação
comum.
– Os regulamentos não mudam – declarou Brown, enfático. –
Providenciarei para que a firma saiba disto. É a minha obrigação.
Nesse meio tempo, Norton esqueirara-se para longe e ficara a alguma
distância, procurando endireitar a camisa e alisar o cabelo para trás. Seus
olhos iam nervosamente de Brown para mim.
– Ei! – gritou Ollie de repente, erguendo a voz e produzindo um trovejar
profundo, que eu jamais suspeitaria daquele homem grandalhão, porém
delicado e não assumido. – Ei! Vocês todos no supermercado! Aproximem-
se e escutem isto! É do interesse de todos vocês! – Olhou de frente para
mim, ignorando Brown por completo. – Estou me saindo bem?
– Está ótimo.
As pessoas começaram a amontoar-se. O grupo original de espectadores de
minha discussão com Norton duplicou, depois triplicou.
– Está acontecendo algo que seria bom todos saberem... – começou Ollie.
– Largue essa cerveja imediatamente – disse Brown.
– E você, cale essa boca imediatamente! – falei, dando um passo para ele.
– Não sei que tipo de coisa está fazendo – replicou ele, ao mesmo tempo em
que dava um passo compensatório para trás, – mas posso lhes dizer que isto
será comunicado à Companhia Federal de Alimentos! Tudo! E quero que
entenda uma coisa – pode haver culpados!
Seus lábios repuxavam-se nervosamente, mostrando os dentes amarelados,
e até tive pena dele. Brown apenas tentava enfrentar a situação, nada mais.
Como Norton, que impunha a si mesmo a mordaça de uma ordem mental.
Myron e Jim havia tentado, mas transformando tudo aquilo em uma charada
de machões – se o gerador pudesse ser consertado, o nevoeiro se dissiparia.
Aquela era a maneira de Brown. Ele estava...
Protegendo a Casa.
– Pois vá em frente e anote os nomes – falei – mas, por favor, sem
falatórios.



– Anotarei os nomes suficientes – respondeu ele. – E o seu encabeçará a
lista, seu... seu boêmio!
– O Sr. David Drayton tem algo a dizer-lhes – falou Ollie – e acho melhor
que todos o ouçam, caso estejam pretendendo ir para casa.
Em vista disto, contei a eles o que havia acontecido, mais ou menos como
havia contado a Norton. Houve alguns risos a princípio, depois uma
profunda inquietação, assim que terminei.
– É uma mentira e você sabe – disse Norton.
Sua voz empenhava-se em ser enfática, mas caiu na estridência. Aquele era
o homem a quem eu contara primeiro, esperando captar-lhe a credibilidade.
Que piada!
– Claro que é uma mentira – assentiu Brown. – Maluquice. De onde
imagina que vieram esses tentáculos, Sr. Drayton?
– Não sei mas, a esta altura, a pergunta nem tem importância. Eles estão
aqui. Há um...
– Acho que eles brotaram de algumas dessas latas de cerveja. Não posso
imaginar outra coisa.
Sua tirada conseguiu uma dose apreciável de risadas, mas logo tudo foi
silenciado pela voz forte e enferrujada da Sra. Carmody.
– É a morte! – exclamou ela, e os que riam calaram-se prontamente.
Ela avançou para o centro da espécie de círculo que se formara, as calças
amarelo canário parecendo irradiar uma luminosidade própria, a gigantesca
bolsa oscilando contra uma coxa elefantina. Seus olhos negros passaram
arrogantemente em torno, tão afiados e malevolamente cintilantes como os
de uma cega. Duas graciosas jovens com cerca de dezesseis anos, usando
camisetas de rayon branco com ACAMPAMENTO WOODI-ANDS escrito
nas costas, encolheram-se e afastaram-se dela.
– Vocês ouvem, mas não escutam! Ouvem e não acreditam! Qual de vocês
quer ir lá fora e constatar por si mesmo? – Os olhos dela percorreram o
grupo e depois caíram em mim. – E, simplesmente, o que pretende fazer
sobre isto, Sr. David Drayton? O que pensa que pode fazer?
Ela sorriu, como uma caveira, acima de seu traje canário.



– É o fim, estou-lhes dizendo. O fim de tudo. Estamos no Final dos Tempos.
O dedo que se move escreveu, não em fogo, mas em linhas de nevoeiro. A
terra se abriu e vomitou suas abominações...
– Não podem fazê-la calar a boca? – explodiu uma das adolescentes,
começando a chorar. – Ela me mete medo!
– Está com medo, queridinha? – perguntou a Sra. Carmody, virando-se para
ela. – Oh, não, você agora não está com medo. No entanto, quando as
criaturas imundas que o ímpio lançou à face da terra vierem buscá-la...
– Acho que já basta, Sra. Carmody – disse Ollie, segurando-lhe o braço. Foi
um belo discurso.
– Tire as mãos de mim! É o fim, estou dizendo! É a morte! Morte!
– É um monte de merda – disse irritadamente um homem de óculos e
chapéu de pescador.
– Não, senhor – interveio Myron. – Sei que tudo parece algo saído de um
pesadelo de viciado em drogas, mas é a pura verdade, nua e crua. Eu
mesmo vi.
– Eu também – disse Jim.
– E eu – assegurou Ollie.
Conseguira aquietar a Sra. Carmody, pelo menos por algum tempo. No
entanto, ela continuou por perto, aferrada à enorme bolsa e exibindo o
sorriso alucinado. Ninguém queria ficar muito perto dela – os outros
murmuravam entre si, não gostando da corroboração. Vários olharam para
trás, na direção das grandes vidraças da fachada, de maneira inquieta e
especulativa. Fiquei contente em ver aquilo.
– Mentiras – disse Norton. – Vocês todos mentem, uns para os outros.
Mentiras sobre mentiras, nada mais do que isso.
– O que está sugerindo fica inteiramente além da credibilidade, Sr. Drayton
– disse Brown.
– Não precisamos estar aqui, repisando o assunto – repliquei. – Venham à
área de estocagem comigo. Dêem uma espiada. E escutem também.
– Os clientes não têm permissão de entrar na...
– Bud – disse Ollie, – vá com ele. Vamos resolver isto.



– Está bem – assentou Brown. – Sr. Drayton? Vamos acabar logo com essa
tolice!
Empurramos as portas duplas e penetramos na escuridão.
O som era desagradável – talvez maligno.
Brown também sentiu isso, apesar de suas maneiras obstinadas de ianque.
Senti sua mão agarrar meu braço imediatamente, a respiração suspensa por
um momento e depois reiniciada com certa dificuldade.
Era um sussurro abafado, vindo da direção da porta de descarga – um som
quase acariciante. Movi cautelosamente um pé em torno e finalmente
esbarrei em uma das lanternas. Abaixei-me, apanhei-a e a acendi. O rosto de
Brown estava inteiramente tenso, e ele ainda nem os vira – apenas os ouvia.
Eu, no entanto, já os vira e podia imaginá-los, contorcendo-se e escalando a
superfície de aço corrugado da porta, como gavinhas vivas.
– O que pensa agora? Inteiramente além da credibilidade?
Brown passou a língua pelos lábios e olhou para a tremenda confusão de
caixas e sacos.
– Eles fizeram isto?
– Mais ou menos. Quase tudo. Venha cá.
Ele foi – com relutância. Apontei o facho da lanterna para a enegrecida e
enrolada seção de tentáculo, ainda jazendo perto da vassoura esfregão.
Brown abaixou-se para olhar.
– Não toque nisso – falei. – Pode ainda estar vivo.
Ele se ergueu rapidamente. Peguei a vassoura e, com a parte das cerdas,
espetei o tentáculo. A terceira ou quarta espetadela fez com que ele se
desenrolasse espasmodicamente, revelando duas ventosas intatas e parte de
uma terceira. Em seguida, o fragmento tornou a enovelar-se com muscular
velocidade e ficou imóvel. Brown emitiu um som sufocado de repugnância.
– Viu o suficiente?
– Vi – respondeu. – Vamos sair daqui.
Seguimos a luz vacilante até as portas duplas e as empurramos. Todos os
rostos se voltaram para nós e o zumbido das conversas morreu. As feições
de Norton pareciam queijo velho. Os olhos negros da Sra. Carmody



cintilaram. Ollie bebia cerveja; seu rosto ainda mostrava filetes de suor
escorrendo, embora o ambiente no supermercado houvesse ficado um tanto
friorento. As duas jovens com ACAMPAMENTO WOODLANDS nas
camisetas estavam bem perto uma da outra, como cavalos jovens antes de
uma tempestade. Olhos. Tantos olhos. Eu poderia pintá-los, pensei, com um
calafrio. Nada de rostos, apenas olhos na claridade mortiça. Poderia pintá-
los, mas ninguém acreditaria que fossem reais. Bud Brown entrelaçou
afetadamente, diante de si mesmo, as mãos de dedos longos.
– Pessoal – disse – parece que temos um problema de certa magnitude por
aqui.
 

VI. MAIS DISCUSSÕES. A SRA. CARMODY
FORTIFICAÇÕES. O QUE ACONTECEU À

ESTAGNADA SOCIEDADE DA TERRA
 
As quatro horas seguintes transcorreram em uma espécie de sonho. Houve
uma longa e quase histérica discussão em seguida à confirmação de Brown
ou, talvez, a discussão não tivesse sido tão longa quanto pareceu;
possivelmente seria a soturna necessidade das pessoas repisarem a mesma
informação, procurando vê-la de cada ponto de vista plausível, manejando-a
como um cachorro maneja um osso, a fim de chegar à medula.
Foi uma longa viagem até a crença. Pode-se constatar a mesma coisa em
qualquer reunião de março, nas cidades da Nova Inglaterra.
Havia a Estagnada Sociedade da Terra, encabeçada por Norton. Era uma
minoria vocal de mais ou menos dez pessoas, as quais não acreditavam em
nada daquilo. Norton continuava insistindo em que havia apenas quatro
testemunhas no caso do rapaz embalador sendo carregado para fora pelos
Tentáculos do Planeta X (um bom motivo para risos no começo, mas que
logo perdeu a graça; em sua crescente agitação, Norton não parecia
percebê-lo). Ele acrescentou que, pessoalmente, não confiava em nenhum
dos quatro. Disse ainda que cinqüenta por cento das testemunhas estavam,
naquele momento, desesperançadamente ébrias. Aí havia uma verdade
inquestionável. Jim e Myron LaFleur, com toda a geladeira da cerveja e
gôndola de vinhos à disposição, estavam incrivelmente bêbados.



Considerando o que acontecera a Norm e a parte dos dois naquilo, eu não os
censurei. Eles logo estariam lúcidos novamente.
Ollie continuou a beber sistematicamente, ignorando os protestos de Brown.
Após algum tempo, Brown desistiu, contentando-se em soltar uma
ocasional e malévola ameaça sobre a Companhia. Nem parecia conceber
que a Federal Foods, Inc., com estabelecimentos em Bridgton, North
Windham e Portland, talvez nem existisse mais.
Pelo que sabíamos, o litoral leste poderia ter deixado de existir. Ollie bebia
sem parar, porém não ficava bêbado. Suava continuamente a bebida, com a
mesma rapidez com que a ingeria.
Por fim, quando a discussão com os Terrestres Estagnados começou a ficar
acerba, Ollie tomou a palavra.
– Se não acredita nisso, Sr. Norton, muito bem. Eu lhe direi o que fazer.
Saia por aquela porta da frente e contorne o prédio até os fundos. Lá se
encontra uma enorme pilha de cascos de cerveja e soda, recebidos em
devolução. Eu, Norm e Buddy a colocamos lá, ainda esta manhã. Traga-nos
duas daquelas garrafas e então saberemos que o senhor foi realmente até a
pilha. Faça isso e juro que comerei a minha camisa.
Norton começou a vociferar.
Ollie interrompeu-o, com a mesma voz suave e uniforme.
– Se quer saber, o senhor só está prejudicando, se continuar falando assim.
Aqui há gente que deseja ir para casa, assegurar-se de que seus familiares
estão bem. Neste momento, minha irmã e sua filha de um ano estão em
casa, em Napies. Eu gostaria de ter certeza disso, claro. No entanto, se todos
começarem a acreditar no senhor e tentarem ir para casa, o que aconteceu a
Norm, acontecerá também a eles.
Ollie não convenceu Norton, mas sim alguns dos indecisos e duvidosos
embora suas palavras não dissessem tanto quanto seus olhos, aqueles seus
olhos obcecados. Creio que a lucidez de Norton dependia de não ser
convencido ou de imaginar que o fora.
Contudo, não aceitou a proposta de Ollie, para ir lá fora e trazer uma
amostra dos cascos nos fundos do prédio. Aliás, ninguém a aceitou. Eles
ainda não estavam dispostos a sair, pelo menos até então. Norton e seu
pequeno grupo de Terrestres Estagnados (a esta altura, reduzido em um ou



dois), afastaram-se de nós o mais que podiam, reunindo-se perto das
embalagens de carnes preparadas. Um deles tropeçou na perna de meu
filho, ainda adormecido, acordando-o.
Fui até lá e Billy agarrou-se a meu pescoço. Quando tentei deita-lo outra
vez, ele me apertou com mais força.
– Não faça isso, papai. Por favor!
Encontrei um carrinho de compras e o coloquei no assento para crianças.
Ele parecia enorme ali. A coisa seria cômica, se não fosse seu rosto pálido,
os cabelos escuros espalhados pela testa, logo acima das sobrancelhas, seus
olhos espantados.
Provavelmente, desde dois anos antes não voltara a ocupar o assento de
criancinhas nos carros de compras do supermercado. São pequeninas coisas
que nos passam de leve pela mente, sem que as percebamos bem, mas ao
constatarmos a mudança operada, sempre recebemos um choque
desagradável.
Nesse meio tempo, com o recuo dos Terrestres Estagnados, a discussão
encontrara outro pára-raios – agora era a Sra. Carmody e,
compreensivelmente, ela se viu sozinha.
À claridade mortiça e lúgubre, ela parecia uma feiticeira naquelas berrantes
calças amarelas, na viva blusa de rayon, os braços pesados de chocalhantes
pulseiras de quinquilharia – cobre, casco de tartaruga, material inquebrável
– e sua tireoideana bolsa.
Seu rosto enrugado aparecia sulcado por fortes linhas verticais. O
penugento cabelo grisalho se achatava sobre o couro cabeludo, preso com
três pentes de chifres e torcido na nuca. Sua boca era uma linha de corda em
nós.
– Não existe defesa contra a vontade de Deus! Isto estava para vir. Eu vi os
sinais. Aqui há gente a quem eu falei, porém ninguém é mais cego do que
aqueles que não querem ver.
– Afinal, o que quer dizer? O que está pretendendo? – interrompeu-a Mike
Hatlen, impacientemente.
Era membro do conselho municipal, embora no momento não tivesse tal
aparência, com seu quepe de iatista e as bermudas amarrotadas nos
fundilhos. Bebericava uma cerveja, o que muitos homens agora também



faziam. Bud Brown desistira de protestar, mas estava realmente anotando
nomes – queria manter uma certa vigilância sobre todos quantos pudesse.
– Pretendendo? – ecoou a Sra. Carmody, aproximando-se de Hatlen.
Pretendendo? Ora, estou pretendendo que se prepare para encontrar o seu
Deus, Michael Hatlen. – Virou-se e olhou para todos nós. – Preparem-se
para o encontro com seu Deus!
– Preparem-se para encontrar disparates – disse Myron Lafleur, em bêbado
rosnado, perto da geladeira de cerveja. – Velha, acho que sua língua deve
ser pendurada pelo meio, para trabalhar pelas duas extremidades.
Houve um rumor de concordância. Billy olhou nervosamente em torno e eu
passei um braço em volta de seus ombros.
– Tenho o direito de falar! – exclamou ela. Seu lábio superior encurvou-se
para trás, revelando dentes tortos e amarelados de nicotina. Pensei nos
empoeirados animais empalhados de sua loja, bebendo eternamente no
espelho que funcionava como seu riacho. – Os incrédulos duvidarão até o
fim! Contudo, uma monstruosidade capturou aquele pobre rapaz! Coisas no
nevoeiro! Todas as abominações saídas de um pesadelo! Monstros sem
olhos! Horrores lívidos! Ainda duvidam? Pois então, saiam! Cheguem até lá
fora e digam "como vai?"!
– Acho que devia calar-se, Sra. Carmody – falei. – Está assustando meu
filho.
O homem com a garotinha ecoou o sentimento. A menina, de pernas
gorduchas e joelhos esfolados, escondera o rosto contra o estômago do pai e
tapava os ouvidos com as mãos. O Grande Bill não chorava, mas estava
perto disso.
– Só há uma chance – disse a Sra. Carmody.
– Que chance, senhora? – perguntou Mike Hatlen polidamente.
– Um sacrifício – respondeu a Sra. Carmody – ela parecia rir na claridade
mortiça. – Um sacrifício de sangue.
Sacrifício de sangue – as palavras ficaram suspensas no ar, girando
lentamente. Ainda agora, quando sei melhor, digo a mim mesmo que ela se
referia ao cão de estimação de alguém – havia lá uns dois deles, trotando
pelo supermercado, apesar dos regulamentos proibindo sua entrada. Ainda
agora, digo isso para mim mesmo. Na obscuridade, ela parecia um louco



remanescente do puritanismo da Nova Inglaterra... mas desconfio que era
motivada por algo mais profundo e mais sombrio do que o mero
puritanismo. O puritanismo  tivera seu próprio e soturno avô, o velho Adão,
com mãos sangrentas.
Ela abriu a boca para dizer algo mais, porém um homem baixote e bem
vestido, com calças vermelhas e elegantes camisa esporte, esbofeteou-lhe o
rosto, de mão espalmada.
Ele repartia o cabelo no lado esquerdo, em uma linha de perfeita simetria.
Usava óculos e tinha a aparência indiscutível do turista de verão.
– Cale essa boca suja – falou, em voz macia, sem inflexões.
A Sra. Carmody levou a mão à boca, depois estendendo-a para nós, em uma
acusação sem palavras. Havia sangue em sua palma. Entretanto, os olhos
negros pareciam dançar, com louca alegria.
– A senhora estava provocando! – exclamou uma mulher. – Eu lhe teria
feito o mesmo!
– Eles cuidarão de vocês – 6disse a Sra. Carmody, mostrando-nos a palma
suja de sangue.
O filete de sangue agora escorria no sulco de uma ruga que ia da boca ao
queixo, assemelhando-sé a um pingo de chuva descendo por uma calha. –
Não hoje, talvez. Esta noite. Esta noite, quando ficar escuro. Eles virão
dentro da noite e levarão mais alguém. É com a noite que virão. Vocês os
ouviram chegando, rastejando e coleando. E quando eles estiverem aqui
suplicarão à Mãe Carmody que lhes mostre o que fazer!
O homem das calças vermelhas ergueu a mão lentamente.
– Aproxime-se e agrida-me – sussurrou ela, exibindo seu sorriso malévolo
para ele. A mão do homem oscilou. – Agrida-me, se tiver coragem!
A mão dele caiu. A Sra. Carmody afastou-se, sozinha. Então, Billy começou
a chorar, escondendo o rosto contra mim. enquanto a menininha fazia o
mesmo com o pai.
– Quero ir para casa – disse ele. – Quero ver minha mãe.
Consolei-o o melhor que pude. Provavelmente. não me saí tão bem quanto
desejaria.



Finalmente, a conversa derivou para canais menos amedrontadores e
destrutivos. As enormes vidraças frontais do supermercado, evidentemente
o seu ponto fraco foram então mencionadas. Mike Hatlen perguntou que
havia outras entradas e Ollie e Brown as apontaram com presteza – duas
portas para descarregamento de mercadorias, além daquela que Norm
abrira. As portas principais ENTRADA/SAÍDA. Havia ainda a janela do
gabinete do gerente (de vidro espesso e reforçado seguramente trancada).
Falar sobre tais coisas causou um efeito paradoxal. Fez o perigo parecer
mais real, embora ao mesmo tempo deixasse todos se sentindo melhor. O
próprio Billy sentiu isso.
Perguntou se podia comer uma barra de chocolate. Respondi que não havia
problema, desde que não se aproximasse das grandes vidraças.
Quando ele se distanciou. não ouvindo mais o que dizíamos, um homem
perto de Mike Hatlen perguntou:
– Muito bem, o que faremos com aquelas vidraças? A velha pode ser
lunática, mas talvez tivesse razão, sobre algo se movendo depois do
escurecer.
– Talvez. até lá, o nevoeiro já tenha acabado – disse uma mulher.
– Talvez – assentiu o homem. – E talvez não.
– Tem alguma idéia? – perguntei a Bud e Ollie.
– Um momento – disse o homem perto de Hatlen. – Eu sou Dan Miller, de
Lynn, Massachussetts. Vocês não me conhecem e nem haveria motivos para
conhecerem, mas tenho uma propriedade em Highland Lake. Comprei-a
ainda este ano. O preço foi praticamente um assalto, mas eu tinha que
comprá-la e comprei. – Houve algumas risadinhas. – Bem, vi uma boa pilha
de sacos de adubos e fertilizantes para gramado lá adiante. Sacos de quinze
quilos, em sua maioria. Podíamos usa-los como sacos de areia. Deixando
vãos para espiarmos ...
Agora, havia mais pessoas assentindo e falando excitadamente. Eu quase
disse alguma coisa, mas me contive. Miller tinha razão. Colocar aqueles
sacos como ele dizia não faria mal nenhum, até talvez fizesse algum bem.
Minha mente no entanto, recuou àquele tentáculo comprimindo o saco de
ração para cães. Pensei que um dos tentáculos maiores poderia fazer o
mesmo com um saco de quinze quilos contendo Vigoro ou fertilizante para



gramados "Verdes Acres". De qualquer modo, uma preleção a respeito não
contribuiria para levantar o ânimo de ninguém.
As pessoas começaram a dispersar-se, comentando a tarefa a ser feita, e
Miller agritou:
– Um momento! Um momento! Vamos organizar isto, enquanto estamos
todos juntos!
As pessoas voltaram, compondo um grupo indefinido de cinqüenta ou
sessenta, na esquina formada pela geladeira de cerveja, as portas da área de
estocagem e a extremidade esquerda das carnes preparadas, onde o Sr. Mc
Vey sempre colocava os artigos que ninguém quer, como timo de vitela,
ovos partidos, miolos de carneiro e geléia de mocotó. Billy abriu caminho
através do emaranhado de adultos com a inconsciente agilidade de um
menino de cinco anos em um mundo de gigantes, e estendeu-me uma barra
de chocolate Hershey.
– Quer esta, papai?
– Obrigado.
Peguei o chocolate. Tinha sabor doce e gostoso.
– Talvez seja uma pergunta idiota – continuou Miller, – Mas devemos
preencher os espaços em branco. Alguém tem armas de fogo?
Houve uma pausa. As pessoas entreolharam-se e deram de ombros. Um
velho de cabelos grisalhos, que se apresentou como Ambrose Comell, disse
que tinha uma espingarda de caça no porta-malas do carro.
– Se quiser, posso ir buscá-la.
– Não creio que fosse uma boa idéia justamente neste momento, senhor
Comell – disse Ollie.
Comell deu um grunhido.
– Também digo o mesmo, filho, mas pensei que devia oferecer-me.
– Bem, em verdade não foi essa a minha idéia – falou Dan Miller – , mas
achei que...
– Um momento – disse uma mulher.
Era a que vestia camisas de atletismo cor de uva-do-monte, com calças
compridas verde-escuras. Tinha cabelos louro-areia e uma bela silhueta.



Uma jovem muito bonita.
Abriu a bolsa e tirou de seu interior uma pistola de tamanho médio. Os
reunidos fizeram um som de ahhh! como se tivessem acabado de assistir ao
truque particular de algum mágico. A jovem estivera enrubescendo, mas
agora enrubesceu muito mais. Tomou a remexer na bolsa e encontrou uma
caixa de munição para Smith & Wesson.
– Meu nome é Amanda Dumfries – disse a Miller. – Esta arma... foi idéia de
meu marido. Ele achava que eu devia tê-la para proteger-me. Carreguei-a
desarmada durante dois anos.
– Seu marido está aqui, senhora?
– Oh, não. Ele está em Nova York, a negócios. Está sempre viajando a
negócios e por  isto queria que eu andasse com a arma.
– Bem – disse Miller, – se pode usá-la, devia conservá-la. Que calibre é?
Trinta e oito?
– Sim, trinta e oito. Aliás, nunca disparei uma arma na vida, exceto uma
vez, fazendo tiro-ao-alvo.
Miller pegou a arma, examinou-a e abriu o tambor, após alguns momentos.
Checou-o para ver se não estava carregado.
– Muito bem – disse. – Temos uma arma. Quem atira bem? Eu não estou
nesse rol.
Os reunidos entreolharam-se. A princípio, ninguém disse nada. Então, com
relutância, Ollie confessou:
– Eu costumo praticar bastante tiro-ao-alvo. Tenho um Colt 45 e um Llama
25.
– Você? – exclamou Brown. – Humm... Quando escurecer, estará bêbado
demais para ver alguma coisa.
Ollie replicou, em voz extremamente clara:
– Por que não se cala de uma vez e fica anotando nomes?
Borwn o encarou fixamente, com olhos arregalados. Abriu a boca. Depois,
decidiu sabiamente, creio eu, tornar a fechá-la.
– É sua – disse Miller, pestanejando ligeiramente ante a mudança.



Estendeu a arma a Ollie, que a checou de novo, agora de modo mais
profissional.
Colocou a arma no bolso direito dianteiro das calças e deslizou a caixa de
cartuchos para o bolso da camisa, onde ela deixou um volume semelhante
ao de um maço de cigarros. A seguir, Ollie recostou-se contra a geladeira, o
rosto redondo ainda porejando suor, e abriu uma lata de cerveja. Persistia a
sensação de que eu estava vendo um Ollie totalmente insuspeitado.
– Obrigado, Sra. Dumfries – disse Miller.
– Não foi nada – respondeu ela.
Fugazmente, pensei que se eu fosse seu marido e dono daqueles olhos
verdes, unidos àquele corpo escultural, talvez não viajasse tanto. Entregar
uma arma à esposa, podia ser encarado como um ato ridiculamente
simbólico.
– Isto também pode parecer idiota – disse Miller, virando-se para Brown
com sua prancheta e Ollie com sua cerveja – , mas neste lugar há qualquer
coisa semelhante a lança-chamas?
– Ohhh, merda! – soltou Buddy Eagleton, imediatamente ficando tão
vermelho como ficara Amanda Dumfries.
– O que é? – perguntou Mike Hatlen.
– Bem... até a semana passada, tínhamos uma caixa inteira daqueles
maçaricos. Do tipo que se usa em casa para soldar canos que vazam,
emendar canos de descarga ou coisas assim. Lembra-se deles, Sr. Brown?
Brown assentiu, com ar taciturno.
– Todos vendidos? – perguntou Miller.
– Não, de maneira nenhuma. Só vendemos três ou quatro, depois
devolvemos os restantes. Que mer... quero dizer, uma pena.
Enrubescendo tão profundamente que ficou quase purpúreo, Buddy
Eagleton voltou de novo para os bastidores de onde saíra.
Tínhamos fósforos, naturalmente, bem como sal (alguém comentou
vagamente ter ouvido dizer que sal era o que devia ser posto em chupadores
de sangue ou coisa assim) e todos os tipos de esfregões, além de vassouras
de cabos compridos. Em sua maioria, as pessoas continuavam animadas,
mas Jim e Myron estavam ébrios demais para emitir qualquer nota



dissonante. Encontrei os olhos de Ollie e vi neles uma tranqüila
desesperança, que era pior do que medo. Nós dois tínhamos visto os
tentáculos. A idéia de jogar-se sal neles ou de tentar parti-los com os cabos
dos esfregões era engraçada, de certa forma macabra.
– Mike – disse Miller – por que não dirige esta pequena aventura? Quero
falar com Ollie e Dave por um minuto.
– Será um prazer. – Hatlen bateu no ombro de Dan Miller. – Alguém
precisava dar as ordens e você se saiu muito bem. Seja bem-vindo à cidade.
– Isto significa que terei alguma redução em meus impostos? – perguntou
Miller.
Era um homenzinho engraçado, com cabelos ruivos começando a recuar na
cabeça.
Parecia o tipo do sujeito com quem logo simpatizamos, mal o conhecemos e
– apenas talvez – o tipo do sujeito com quem simpatizamos após estar em
cena por algum tempo.
O tipo do sujeito que sabe fazer tudo melhor do que a gente.
– Nem pense nisso – respondeu Hatlen, rindo.
Hatlen afastou-se. Miller baixou os olhos para meu filho.
– Não se preocupe com Billy – falei.
– Homem, nunca estive tão preocupado em toda a minha vida – respondeu
– Exato – concordou Ollie.
Deixou cair uma lata vazia na geladeira de cerveja, depois pegou outra e a
abriu. Houve um sibilo suave do gás escapando.
– Reparei na maneira como vocês dois se olhavam – disse Miller.
Terminei minha barra de chocolate e peguei uma cerveja, para rematar a
deglutição.
– Vou dizer o que penso – começou Miller. – Devíamos recrutar uma meia
dúzia de pessoas para enrolar panos naqueles cabos de esfregão e depois
amarrá-los com barbante. A seguir, acho que devíamos ter umas duas
daquelas latas de fluido para isqueiro à disposição. Se cortarmos a parte
superior das latas, poderemos fazer tochas com grande rapidez.



Assenti. Aquilo era bom. Evidentemente, não bom o suficiente – não para
quem viu Norm ser puxado para fora do supermercado – Mas já era melhor
do que sal.
– Pelo menos, seria alguma coisa para eles meditarem – disse Ollie.
Miller comprimiu os lábios.
– A coisa é assim tão ruim? – perguntou.
– Exatamente – assentiu Ollie, e virou sua cerveja.
Por volta de quatro e meia daquela tarde, os sacos de fertilizante e de adubo
estavam no lugar, bloqueando as enormes vidraças, exceto por estreitos
visores para vigilância. Um vigia fora colocado junto a cada pilha de sacos
e, ao lado de cada vigia, havia uma lata de fluido para isqueiro, já sem o
topo, e um suprimento de tochas, feitas com cabos de esfregões. Havia
cinco visores e Dan Miller organizou um rodízio de sentinelas para cada
um. Por volta das quatro e meia da tarde, eu estava sentado em uma pilha de
sacos, em um dos visores, com Billy ao meu lado. Estávamos espiando o
nevoeiro.
Logo além da vidraça, havia um banco vermelho, onde as pessoas às vezes
esperavam que as viessem apanhar, com os sacos de artigos comprados
junto delas. Mais adiante ficava o pátio de estacionamento. O nevoeiro
desenrolava-se lentamente, espesso e pesado. Havia umidade nele, mas
como parecia opaca e sombria! Só em olhar para aquilo, eu me sentia
acovardado e perdido.
– Você sabe o que está acontecendo, papai? – perguntou Billy.
– Não, meu bem – falei.
Ele ficou calado por um momento, contemplando as mãos que jaziam
flácidas sobre as coxas de seus jeans.
– Porque não aparece alguém e nos salva? – perguntou finalmente. – A
Polícia Estadual, o FBI ou alguém?
– Não sei.
– Você acha que mamãe está bem?
– Billy, eu não sei – respondi, e passei o braço em torno dele.



– Eu gosto demais dela – disse Billy, lutando com as lágrimas. – Sinto
muito pelas vezes em que fui malcriado com ela.
– Billy – comecei, mas tive que parar, porque senti um gosto salgado na
garganta e minha voz queria tremer.
– Isto vai acabar? – perguntou ele. – Vai, papai? Vai?
– Eu não sei – respondi.
Ele colocou o rosto na concavidade de meu ombro e eu sustive a parte
traseira de sua cabeça, senti a curva delicada de seu crânio, logo abaixo dos
cabelos bastos. Vi-me recordando a noite de meu casamento. Espiando Steff
tirar o singelo vestido castanho que vestira após a cerimônia. Havia uma
enorme equimose arroxeada em sua coxa, por batê-la contra a quina de uma
porta, no dia anterior. Recordei que tinha olhado para a equimose,
pensando, Quando ela fez isso, ainda era Stephanie Stepanek, e sentindo
algo semelhante a deslumbramento. Depois, fizemos amor e, lá fora, caía
neve de um opaco e cinzento céu de dezembro.
Billy estava chorando.
– Psst, Billy, pst... – falei, balançando sua cabeça contra mim.
Não obstante, ele continuou chorando. Era o tipo de choro que só as mães
sabem como manejar direito.
Caiu uma noite prematura no interior do Supermercado Federal. Hatlen e
Miller, além de Bud Brown, distribuíram lanternas de pilha, todo o estoque,
cerca de vinte. Norton reivindicou-as clamorosamente para seu grupo e
recebeu duas. As luzes vagavam aqui e ali pelos corredores, como
fantasmas inquietos.
Aconcheguei Billy contra mim e espiei pelo visor. A qualidade leitosa e
translúcida da claridade exterior não mudara muito; os sacos empilhados é
que deixavam o supermercado tão escuro. Por várias vezes julguei ter visto
algo, mas era apenas nervosismo. Um dos outros vigias levantou um
hesitante alarme falso.
Billy tornou a ver a Sra. Truman novamente e foi para ela com rapidez,
embora não a tivéssemos chamado para ficar com ele, durante todo o verão.
A Sra. Truman tinha uma das lanternas e a entregou para ele, com ar
amistoso. Em pouco, Billy tentava escrever o seu nome, em luz, sobre as
opacas faces de vidro dos acondicionadores de alimentos congelados. Ela



parecia satisfeita em vê-lo e Billy demonstrava o mesmo, de maneira que,
não demorou muito, estavam entretidos um com o outro. Hattie Truman era
uma mulher alta e magra, de bela cabeleira ruiva, começando a mostrar
alguns fios grisalhos. Seus óculos pendiam de uma decorativa corrente
sobre o busto do tipo, creio eu, de uso ilegal para qualquer um, excetuando-
se as mulheres de meia-idade.
– Stephanie está aqui, David? – perguntou ela.
– Não. Ficou em casa.
Ela assentiu.
– Alan também. Quanto tempo vai ficar de vigia aqui?
– Até as seis.
– Viu alguma coisa?
– Não. Apenas o nevoeiro.
– Se quiser, fico com Billy até as seis.
– Você gostaria, Billy?
– Gostaria muito – respondeu ele, movendo a lanterna acima da cabeça, em
lentos arcos, e vendo a luz brincar no teto.
– Deus protegerá sua Steff e Alan também – disse a Sra. Truman.
Em seguida, afastou-se, levando Billy pela mão. Falara com tranqüila
segurança, mas não havia convicção em seus olhos.
Por volta de cinco e meia, surgiram sons de excitada discussão, perto dos
fundos do supermercado. Alguém reclamava de algo que outra pessoa
dissera, quando ouvi uma voz – creio que de Buddy Eagleton – gritando:
– Vocês estão loucos, se forem lá fora!
Vários fachos de lanternas concentraram-se no centro da controvérsia e as
pessoas encaminharam-se para a frente do supermercado. O riso guinchado
e desdenhoso da Sra. Carmody cortou a penumbra, tão abrasivo como dedos
raspando a superfície de um quadro-negro.
Acima do burburinho de vozes, soou o vozeirão de tenor de Norton, como
em uma sala de tribunal:
– Deixem-nos passar, por favor! Deixem-nos passar!



O homem na vigia perto de mim abandonou seu posto para ver o que
significava aquela gritaria. Resolvi continuar onde estava. O que quer que
estivesse acontecendo, aproximava-se aos poucos de mim.
– Por favor – dizia Mike Hatlen. – Por favor, vamos discutir este assunto
francamente!
– Não há nada a discutir! – proclamou Norton. Agora, seu rosto destacava-
se na penumbra. Estava determinado, feroz e deplorável inteiramente. Ele
empunhava uma das lanternas destinadas aos Terrestres Estagnados. Os
tufos cacheados de seu cabelo ainda se erguiam atrás das orelhas, como os
chifres de um corno. Encabeçava uma procissão muito pequena – cinco
pessoas, das dez originais. – Nós vamos sair – declarou.
– Não insista nessa loucura – disse Miller. – Mike tem razão. Será que não
podemos conversar a respeito? O Sr. Mc Vey vai preparar um churrasco
com algumas galinhas na grelha de gás, podemos todos sentar, comer e
apenas...
Postou-se diante de Norton e este o empurrou. Miller não gostou disso. Seu
rosto ficou vermelho, depois mostrou uma expressão dura.
– Muito bem, faça o que quiser – disse – , mas é como se assassinasse estas
outras pessoas.
Com toda a naturalidade de grande solucionador ou de obcecado
inquebrantável, Norton replicou:
– Nós mandaremos ajuda para vocês.
Um dos seguidores murmurou sua concordância, mas outro preferiu afastar-
se quietamente. Agora, havia apenas Norton e mais quatro. Talvez não fosse
tão ruim. O próprio Cristo só conseguiu encontrar doze.
– Ouçam – disse Mike Hatlen. – Sr. Norton... Brent... pelo menos, esperem
o churrasco. Comam alguma coisa quente antes.
– E dar-lhe uma chance para continuar falando? Já estive em tribunais o
suficiente para cair nessa. Já conseguiu convencer meia dúzia de minha
gente.
– Sua gente? – Hatlen quase rosnou. – Sua gente? Meu Deus, que espécie
de conversa é esta? Eles são pessoas, nada mais. Isto aqui não é uma



brincadeira e muito menos uma sala de tribunal. Existem coisas, na falta de
outra palavra coisas lá fora. De que adianta querer matar-se?
– Você disse coisas – respondeu Norton, parecendo superficialmente
divertido. – Onde? Seu pessoal já ficou duas horas vigiando. Quem viu
alguma coisa?
– Bem, lá nos fundos, na área de...
– Não, não, não – disse Norton, sacudindo a cabeça. – Essa história já foi
dita e repetida. Nós vamos sair...
– Não – sussurou alguém.
O sussurro ecoou e espalhou-se, dando a impressão do roçar de folhas
mortas ao crepúsculo de um anoitecer outonal. Não, não, não...
– Quem nos impedirá? – perguntou uma voz esganiçada. Era um membro
da "gente" de Norton, para usar sua palavra – uma dama de idade, usando
óculos bifocais. – Quem nos impedirá?
O suave murmúrio de negativas esfumou-se.
– Não, ninguém os impedirá – respondeu Mike. – Acho que ninguém os
impedirá.
Cochichei no ouvido de Billy. Ele olhou para mim, assustado e
questionante.
– Vá agora – falei. – E volte depressa.
Ele foi.
Norton passou as mãos através dos cabelos, em um gesto mais calculado do
que qualquer um já feito por um ator da Broadway. Eu simpatizara mais
com ele ao vê-lo puxando inutilmente o cordel de sua serra em cadeia,
praguejando e imaginando-se não observado. Naquele momento, como
também agora, não sei dizer se ele acreditava ou não no que estava fazendo.
Lá no fundo, acho que Norton sabia o que podia acontecer. Creio que a
lógica de sua falação da boca para fora, durante a vida inteira, agora
finalmente se voltava contra ele, como um tigre que se tornou mau e
mesquinho.
Norton olhou em torno inquietamente, parecendo desejar que houvesse algo
mais a dizer. Então, guiou seus quatro seguidores para uma das alamedas
das caixas registradoras. Além da mulher idosa, havia um rapazola



rechonchudo com uns vinte anos, uma jovem e um homem de blue jeans,
usando um boné de golfe ladeado na cabeça.
Os olhos de Norton encontraram os meus, dilataram-se ligeiramente e então
começaram a desviar-se.
– Espere um minuto, Brent – falei.
– Não quero discutir mais isso. E, certamente, não com você.
– Eu sei que não quer. Só desejo pedir-lhe um favor.
Olhei em torno e vi Billy que voltava correndo.
– O que é isso? – perguntou Norton, desconfiado, ao vê-1o entregar-me um
pacote embrulhado em celofane.
– Linha para varal de roupa – falei. Eu estava vagamente cônscio de que
todos no supermercado agora olhavam para nós, mais ou menos enfileirados
no outro lado das caixas registradoras e seus corredores. – É o pacote
grande. O de noventa metros.
– E daí?
– Achei que você poderia amarrar uma extremidade em volta de sua cintura,
antes de sair. Irei soltando a linha. Quando a sentir bem esticada, basta atá-
la em torno de alguma coisa, não importa o quê. Uma maçaneta de porta de
carro serviria.
– Para que, em nome de Deus?
– Assim, ficarei sabendo que você chegou até nove metros, pelo menos
respondi.
Algo brilhou em seus olhos, porém apenas momentaneamente.
– Não – disse ele.
Dei de ombros.
– Está bem. De qualquer modo, boa sorte.
O homem do boné de golfe disse, de repente:
– Eu farei isso, senhor. Não há motivo para recusar-me.
Norton girou para ele, como se fosse dizer algo ríspido. O homem do boné
de golfe estudou-o calmamente. Em seus olhos nada havia brilhando.
Norton também percebeu isso e não disse nada.



– Obrigado – falei.
Abri o envoltório com meu canivete e o cordel se soltou do pacote, em alças
rígidas, como um acordeon. Encontrei uma das extremidades e a amarrei
em torno da cintura de Boné de Golfe, com um nó frouxo. O homem
imediatamente o desfez, para amarrar a linha em seguida com um apertado
nó cego. Não havia um som no supermercado. Norton oscilava
inquietamente, ora em um pé, ora no outro.
– Quer levar meu canivete? – perguntou ao homem do boné de golfe.
– Eu tenho um. – Ele olhou para mim com o mesmo tranqüilo desdém. Vá
soltando sua linha. Quando esticar bem, eu a prenderei.
– Todos prontos? – perguntou Norton, alto demais.
O rapaz roliço sobressaltou-se, como se estivesse assustado. Não recebendo
resposta, Norton se virou para sair.
– Brent – falei, estendendo a mão. – Boa sorte, homem.
Ele estudou minha mão, como se ela fosse algum duvidoso objeto estranho.
– Nós enviaremos ajuda – disse finalmente.
Empurrou a porta SAÍDA. Aquele cheiro ralo e acre entrou novamente. Os
outros o seguiram para o exterior. Mike Hatlen aproximou-se e ficou ao
meu lado. Os cinco componentes do grupo de Norton penetraram no
nevoeiro leitoso, de movimentos lentos. Norton disse algo e eu deveria ter
ouvido, mas o nevoeiro tinha um estranho efeito amortecedor. Percebi
apenas o som de sua voz e duas ou três sílabas isoladas como a voz no
rádio, ouvida de alguma distância. Eles se afastaram.
Hatlen segurou a porta entreaberta. Dei linha, mantendo-a o mais folgada
que pude, pensando na promessa do homem, que a ataria se ficasse tensa.
Ainda não havia som algum. Billy permanecia ao meu lado, imóvel, mas
parecendo vibrar com sua própria corrente interior.
De novo, houve aquela singular sensação de que os cinco não só
desapareciam no nevoeiro, como tinham ficado invisíveis. Por um
momento, sua roupas pareciam ficar em pé sozinhas, mas depois sumiram.
Só se ficava realmente impressionado com a densidade antinatural do
nevoeiro, quando se via pessoas sendo engolidas por ele em um espaço de
segundos.



Dei mais linha. Um quarto dela se foi, depois metade. Parou de ser puxada
por um instante. De coisa viva em minhas mãos, tornou-se morta. Contive a
respiração. Em seguida, a linha foi novamente puxada. Deixei-a escorregar
entre os dedos e, de repente, lembrei-me de meu pai, levando-me para ver
Moby Dick, o filme com Gregory Peck, em Brookside. Acho que sorri um
pouco.
Três quartos da linha já tinham ido agora. Eu podia ver sua extremidade,
caída ao lado de um dos pés de Billy. Então, ela parou de mover-se
novamente em minhas mãos.
Ficou imóvel por talvez cinco segundos, mas de súbito cerca de metro e
meio desenrolou-se. De repente, entortou-se violentamente para a esquerda,
tangendo a borda da porta SAÍDA.
Seis metros de linha desenrolaram-se bruscamente, quase me cortando a
palma esquerda. E lá de fora, do meio do nevoeiro, chegou um grito agudo
e oscilante. Era impossível dizer o sexo de quem gritara.
A corda forcejou outra vez em minhas mãos. De novo. Deslizei através do
espaço da entrada, para a direita, depois de volta à esquerda. Mais alguns
metros de linha se foram, quando soou um uivo ululante vindo do exterior,
provocando um gemido de meu filho. Hatlen ficou horrorizado, de olhos
esbugalhados. Um canto de sua boca descambou, trêmulo.
O uivo foi cortado abruptamente. Não houve som algum, pelo que pareceu
uma eternidade. Então, a velha senhora gritou – desta vez não havia dúvidas
sobre quem gritara. "Tirem isso de mim!" bradou ela. "Oh, meu Deus, meu
Deus, tire isso... "
Então, sua voz também foi interrompida.
Quase toda a corda deslizou bruscamente por meu punho fechado
frouxamente, agora me queimando a pele com vigor. Então, ficou
inteiramente bamba, enquanto um som brotava do nevoeiro – um grunhido
alto e espesso – que deixou seca toda a saliva em minha boca.
Eu jamais ouvira um som como aquele, porém o mais aproximado deveria
ser o de um filme rodado na savana africana ou em um pântano sul-
americano. Era o som de um gigantesco animal. Ele se repetiu, surdo,
dilacerante e selvagem. Novamente... e depois diminuiu para uma série de
baixos murmúrios. Então, houve silêncio total.



– Feche a porta – disse Amanda Dumfries, em voz trêmula. – Por favor.
– Em um minuto – falei.
Comecei a puxar a linha de volta. Ela saiu do nevoeiro e amontoou-se em
torno de meus pés, formando uma confusão de dobras e alças. Faltando um
metro para o final, a linha para varal de roupas, nova e branca, ficou
vermelho-vivo.
– Morte! – gritou a Sra. Carmody. – A morte para quem for lá fora!,Viram
agora?
O final da linha de vara, era uma mistura de fibras e pequenos tufos de
algodão, emaranhada e mascada. Os tufos de algodão apresentavam
diminutas gotas de sangue.
Ninguém contradisse a Sra. Carmody.
Mike Hatlen deixou que a porta de vaivém se fechasse.
 

VII. A PRIMEIRA NOITE
 
O Sr. McVey trabalhara em Bridgton como açougueiro desde que eu tinha
doze ou treze anos, porém jamais tive qualquer idéia sobre seu primeiro
nome ou qual seria a sua idade. Ele instalara uma grelha a gás sob um dos
pequenos ventiladores exaustores – os ventiladores agora estavam parados,
mas presumivelmente ainda proporcionavam alguma ventilação – e, por
volta de seis e meia da tarde, o cheiro de galinha sendo preparada ao fogo
enchia o supermercado. Bud Brown não fez objeções. Talvez ele estivesse
em estado de choque, porém o mais provável é que reconhecesse o fato de
que sua carne fresca e as aves abatidas não estavam ficando nem um pouco
mais frescas. O cheiro da galinha era convidativo, mas muitas pessoas não
quiseram comer. Pequenino, metódico e limpo em suas roupas brancas, o
Sr. McVey preparou as galinhas assim mesmo e colocou os pedaços, de dois
em dois, em pratos de papel que foi alinhando no topo do balcão de carnes,
como em uma lanchonete.
A Sra. Turman trouxe um prato para mim e outro para Billy, guarnecidos
com bocados de salada de batata. Comi o melhor que pude, mas Billy nem
tocou no seu.



– Você precisa comer, garotão – falei.
– Não estou com fome – disse ele, pondo o prato de lado.
– Como é que vai ficar grande e forte, se não...
Sentada logo atrás de Billy, a Sra. Turman abanou a cabeça para mim.
– Está bem – falei. – Pelo menos, pegue um pêssego e coma. Certo?
– E se o Sr. Brown disser alguma coisa?
– Se ele disser alguma coisa, venha me contar.
– Está bem, papai.
Ele se afastou lentamente. De certa forma, parecia ter encolhido. Meu
coração doeu, ao vê-lo caminhar daquela maneira. o Sr. McVey continuou
preparando galinhas, parecendo não ligar para o fato de bem poucos
estarem comendo, mas feliz no ato de prepará-las. Como creio ter dito, há
muitos meios de manejar-se uma situação como aquela. Ninguém diria, mas
é assim. Nossa mente é curiosa.
Eu e a Sra. Turman nos sentamos a meio caminho no corredor em que
ficavam as gôndolas de medicamentos. Os outros sentavam-se em pequenos
grupos, por todo o supermercado. Ninguém permanecia sozinho, com
exceção da Sra. Carmody; o próprio Myron e seu amigo Jim estavam juntos
– os dois não ligavam mais para a geladeira de cerveja.
Seis novos homens agora estavam a postos nas vigias. Um deles era Ollie,
mascando uma perna de galinha e bebendo uma cerveja. As tochas
confeccionadas com cabos de esfregão achavam-se ao lado de cada posto de
vigilância, tendo ao lado uma lata de fluido para isqueiro... mas duvido que
alguém continuasse acreditando naquelas tochas como antes. Não, depois
daquele surdo e terrivelmente vital grunhido, não depois da linha para varal
de roupas, mascada e encharcada de sangue. Se o que quer que estivesse lá
fora decidisse capturar-nos, iria capturar-nos.
– Como vai ser esta noite? Boa? Ruim? – perguntou a Sra. Turman.
Sua voz era calma, mas os olhos estavam doentios e assustados.
– Sinceramente, Hattie, não sei dizer.
– Deixe Billy comigo, o mais que quiser. Eu... Davey, acho que estou
morrendo de medo. – Ela deu uma risadinha seca. – Sim, acho que estou



mesmo. Entretanto, se tiver Billy comigo, isso me fará bem. Como também
será bom para ele.
Seus olhos cintilavam. Inclinei-me e bati-lhe no ombro.
– Estou tão preocupada com Alan! – suspirou ela. – Alan está morto, Davey.
No fundo do coração, sei que ele está morto.
– Não, Hattie. Você não sabe nada disso.
– Sinto que é verdade. Não sente alguma coisa em relação a Stephanie? Não
tem um... pressentimento, ao menos?
– Não – respondi, mentindo descaradamente.
Um som estrangulado lhe brotou da garganta e ela apertou a boca com a
mão. Seus óculos refletiram a claridade soturna e mortiça.
– Billy está voltando – murmurei.
Ele comia um pêssego. Hattie Turman bateu no piso ao seu lado e disse que
quando ele terminasse, iria mostrar-lhe como fazer um homenzinho com o
caroço do pêssego e um pedaço de linha. Billy sorriu abatidamente para ela
e a Sra. Turman lhe devolveu o sorriso.
Às oito da noite, seis novos homens estavam de vigia. Ollie chegou até
onde eu me sentava.
– Onde está Billy?
– Com a Sra. Turman, lá nos fundos – respondi. – Eles estão fazendo
brincadeiras. Já passaram pelos bonequinhos de caroço de pêssego e
máscaras com sacolas de compras ou bonecas feitas de maçãs. Agora, o Sr.
McVey mostra a ele como fazer bonecos com limpadores de cachimbo.
Ollie sorveu um comprido gole de cerveja. Depois disse:
– As coisas estão se movendo lá fora.
Olhei fixamente para ele. Ele também me encarou.
– Não estou bêbado – disse. – Tentei embriagar-me, mas não consegui.
Gostaria de tomar um pileque, David.
– O que quer dizer com coisas que se movem lá fora?
– Não posso afirmar com certeza. Perguntei a Walter e ele disse ter a mesma
impressão, de que partes do nevoeiro ficavam mais escuras a cada minuto –



por vezes apenas uma pequena mancha, em outras uma grande área escura,
como uma equimose. Depois, tudo voltava a ficar cinzento. Aliás, a coisa
está formando uma espécie de redemoinho. O próprio Arnie Simrns afirmou
ter a sensação de que acontecia algo lá fora – e Arnie é quase tão cego como
um morcego.
– E quanto aos outros?
– São todos gente de fora do estado, estranhos para mim – replicou Ollie.
Não perguntei a nenhum deles.
– Como tem certeza de que vocês não estavam apenas vendo coisas?
– É só uma impressão – disse ele. Assentiu na direção da Sra. Carmody,
sentada sozinha no final do corredor. Nada do que ocorria lhe diminuíra o
apetite, porque havia um cemitério de ossos de galinha em seu prato. Ela
devia estar bebendo sangue ou suco V-8. – Acho que ela estava certa sobre
uma coisa – concluiu Ollie. – Nós descobriremos. Quando anoitecer, nós
descobriremos.
De qualquer modo, não precisamos esperar até o anoitecer. Quando
aconteceu, Billy viu bem pouco do sucedido, porque a Sra. Turman o
manteve nos fundos do supermercado.
Ollie ainda estava sentado comigo, no momento em que um dos homens na
fachada deu um grito agudo e recuou de seu posto, girando os braços.
Eram quase oito e meia; lá fora, o nevoeiro branco-pérola escurecera para
um tom opaco de um crespúsculo de novembro.
Algo havia caído na parte externa da vidraça de uma das vigias.
– Oh, meu Deus! – gritou o homem que ficara vigiando ali. – Livre-me
disto! Livre-me disto!
Ele disparou em um círculo errante, os olhos sobressaindo no rosto, com um
filete de saliva no canto da boca, cintilando nas sombras que se adensavam.
Então, caminhou diretamente para o corredor mais distante, além da área
dos alimentos congelados.
Houve gritos em resposta. Algumas pessoas correram para a parte frontal do
supermercado, querendo saber o que acontecia. Muitas recuaram até os
fundos, não se preocupando e não querendo ver o que quer que rastejava
sobre a parte externa das vidraças.



Encaminhei-me para aquele posto de vigia, com Ollie a meu lado. A mão
dele estava no bolso que guardava a arma da Sra. Dumfries. Nesse
momento, outro vigia gritou – não só de medo, como de repugnância.
Eu e Olliver esgueiramo-nos por um dos corredores das caixas. Agora, era
possível ver o que afugentara o sujeito de seu posto. Eu não podia dizer o
que seria, mas conseguia ver a coisa. Assemelhava-se a uma das criaturas
menores em uma tela de Bosh – um de seus diabólicos murais. Havia algo
quase comicamente horrível sobre aquilo, além do mais, porque se parecia
um pouco com uma daquelas estranhas criações de vinil e plástico,
compradas a 1 dólar e 89 para assustar os amigos... de fato, justamente o
tipo de coisa de que Norton me acusara de haver colocado na área de
estocagem.
Deveria ter um meio metro de comprimento, era segmentado, com a
tonalidade rósea de carne queimada que cicatrizou. Olhos bulbosos
espiavam em duas direções opostas ao mesmo tempo, localizados nas
extremidades de talos curtos, semelhantes a membros. A coisa aderia à
vidraça sobre gordas ventosas. Do lado contrário, projetava-se algo que
tanto podia ser um órgão sexual, como um ferrão. E de seu dorso, brotavam
enormes asas membranosas, como as da mosca doméstica. Elas se moviam
muito lentamente, quando eu e Ollie nos aproximamos do vidro.
Na vigia à nossa esquerda, onde o homem havia emitido aquele som
crocitado, três daquelas coisas rastejavam sobre o vidro. Moviam-se
vagarosamente através dele, deixando pegajosos rastros de lesma para trás.
Seus olhos – se é que eram olhos – encaixavam-se na ponta dos talos da
grossura de dedos. O maior talvez tivesse metro e meio de comprimento. Às
vezes, eles rastejavam uns contra os outros.
– Veja as malditas coisas – disse Tom Smalley, com repugnância.
Ele estava na vigia à nossa direita. Não respondi. Os besouros agora
estavam sobre todas as vigias, isto significando que provavelmente deviam
rastejar por todo o prédio... como vermes em um pedaço de carne. Não era
uma imagem agradável e eu podia perceber como toda a galinha que
conseguira comer, agora esforçava-se por deixar meu organismo.
Alguém soluçava. A Sra. Carmody bradava sobre abominações vindas do
interior da terra. Alguém lhe disse, iradamente, que devia calar a boca, se
soubesse o que melhor lhe convinha. A mesma velha história.



Ollie tirou do bolso a arma da Sra. Dumfries e eu lhe agarrei o braço.
– Não seja louco! – falei.
Ele se libertou com um safanão.
– Sei o que estou fazendo – respondeu.
Bateu na vidraça com o cano da arma, mostrando no rosto uma expressão
de nojo. A velocidade das asas das criaturas aumentou, até se tornar apenas
uma imagem borrada – se não soubéssemos, pensaríamos que eles não eram
seres alados, em absoluto. Depois, simplesmente afastaram-se voando.
Alguns dos outros viram o que Ollie havia feito e seguiram sua idéia.
Começaram a bater nas vidraças com cabos de esfregões. As coisas voavam
e iam embora, mas voltavam logo depois. Aparentemente, tampouco tinham
mais cérebro do que a mosca comum. O quase pânico dissolveu-se em um
rumor de conversas. Ouvi alguém perguntando a outra pessoa o que achava
que aquelas coisas fariam, se pousassem em um ser humano. Aí estava uma
pergunta que não me interessava ver respondida.
As batidas nas vidraças começaram a diminuir. Ollie se virou para mim e ia
dizer alguma coisa, mas tão logo abriu a boca, algo se destacou do nevoeiro
e abocanhou um daqueles seres que rastejavam na vidraça. Acho que gritei,
não tenho bem certeza.
Era uma coisa voadora. Fora isso, eu não poderia afirmar mais nada. O
nevoeiro pareceu escurecer, exatamente da maneira como Ollie havia
descrito, somente que a mancha escura não diminuiu; solidificou-se em algo
de asas coriáceas que se agitavam, um corpo branco-albino, de olhos
avermelhados. Chocou-se na vidraça com força suficiente para fazê-la
estremecer. Seu bico se abriu. Pescou a coisa rosada com ele e se foi. Todo
o incidente não durou mais do que cinco segundos. Tive uma crua e final
impressão de coisa rosada estrebuchando e debatendo-se enquanto
desaparecia naquele alçapão, da maneira como um peixe pequeno
estrebucha e se debate no bico de uma gaivota.
Houve um novo baque contra a vidraça, depois outro. As pessoas
recomeçaram a gritar, a maioria correndo em tropel para os fundos do
supermercado. Ouvimos então um grito mais agudo, um grito de dor, e Ollie
disse:



– Oh, meu Deus, aquela senhora idosa caiu e os outros simplesmente
correram por cima dela!
Ollie correu de volta aos corredores das caixas registradoras. Eu me virei
para segui-lo, mas então vi uma coisa que me fez estacar bruscamente onde
estava.
Bem no alto, à minha direita, um dos sacos de adubo para jardim
escorregava lentamente. Tom Smalley estava bem abaixo dele, espiando
para o nevoeiro lá fora, através de sua vigia.
Outro daqueles bichos rosados aterrou sobre o espesso vidro da vigia onde
eu e Ollie estivéramos. Uma das coisas voadoras precipitou-se para baixo e
o agarrou. A velha que havia sido pisoteada começou a gritar em voz aguda,
cacarejante.
Aquele saco. Aquele saco escorregando...
– Smalley! – gritei. – Cuidado! Olhe para cima!
Na confusão geral, ele nem chegou a ouvir-me. O saco oscilou e então caiu,
atingindo-o em cheio na cabeça. Smalley caiu brutalmente, batendo com o
queixo na prateleira que corria abaixo daquela vidraça.
Uma das coisas albinas voadoras procurava abrir caminho, através do
buraco em cunha que havia no vidro. Eu podia ouvir o arranhar suave que
ela fazia, agora que um pouco da gritaria cessara. Seus olhos vermelhos
cintilaram na cabeça triangular, ligeiramente virada de banda. Um bico
enorme e em gancho se abriu e fechou com voracidade. Tinha certa
semelhança com as pinturas de pterodáctilos que vemos nos livros de
dinossauros, porém mais parecido a algo saído do pesadelo de um lunático.
Peguei uma das tochas, enfiei-a em uma das latas com fluido para isqueiro,
encharquei-a e deixei cair um pouco do líquido no chão.
A criatura voadora fez uma pausa no topo da pilha dos sacos de adubo,
olhando em torno, equilibrando-se lenta e malignamente, ora em um ora em
outro pé provido de esporão. Era uma criatura imbecil, tenho certeza disso.
Tentou duas vezes abrir as asas, que batiam contra as paredes e então se
dobravam sobre si mesmas, acima das costas arqueadas, como as asas de
um grifo. À terceira tentativa, perdeu o equilíbrio e caiu desajeitadamente
de seu poleiro, ainda procurando distender as asas. Aterrou sobre as costas



de Tom Smalley. Com uma flexão de suas garras, a camisa de Tom se
rasgou de alto a baixo. O sangue começou a fluir.
Eu estava lá, a menos de um metro de distância. Minha tocha pingava fluido
de isqueiro.
Emocionalmente, sentia-me impelido a matar aquela coisa, se pudesse... e
então percebi que não tinha fósforos para acender a tocha. Usara o último
acendendo um charuto para o Sr. McVey, uma hora atrás.
A essa altura, o lugar se transformara em pandemônio. As pessoas tinham
visto a coisa empoleirada nas costas de Smalley, algo que ninguém no
mundo já vira antes. Ela esticou a cabeça para diante, em um ângulo
inquisitivo, depois arrancou um pedaço de carne da nuca de Smalley.
Eu me dispunha a usar a tocha como porrete, quando sua extremidade
envolta em panos ficou repentinamente em chamas. Dan Miller estava ali,
segurando um isqueiro Zippo, com um emblema da Marinha gravado. Seu
rosto estava duro como rocha, tomado de horror e fúria.
– Mate-o! – disse ele, em voz rouca. – Mate-o, se puder!
Ollie estava ao lado dele. Empunhava o 38 da Sra. Dumfries, mas sem
ângulo de tiro. A coisa estendeu as asas e bateu-as uma vez –
aparentemente, não para voar, apenas para se firmar melhor sobre sua presa
– e então suas asas membranosas e rijas envolveram toda a parte superior
do corpo do pobre Smalley. A seguir, foram os sons apenas que ouvimos –
sons mortais de dilaceramento, que não consigo descrever de maneira
alguma.
Tudo isto aconteceu apenas em segundos. Foi então que arremeti com
minha tocha contra a coisa. Houve a sensação de atingir algo sem mais
substância real do que um papagaio de empinar. No momento seguinte, a
criatura inteira ardia. Ela emitiu um grasnido agudo e distendeu as asas; a
cabeça se contorceu e os olhos avermelhados rolaram com o que eu
sinceramente desejava que fosse uma grande agonia. A criatura alçou vôo,
fazendo um som semelhante ao de lençóis pendurados em um varal,
sacudidos por uma firme brisa de primavera. Tornou a emitir aquele
grasnido enferrujado.
As cabeças se ergueram para seguir seu vôo agonizante e flamejante. Creio
que nada, em tudo aquilo, permanece tão vívido em minha memória, como



aquela coisa-ave em chamas, voando aos ziguezagues acima dos corredores
do Supermercado Federal, deixando cair pedaços carbonizados e
fumacentos de si mesma, aqui e ali. Finalmente abateu-se entre os molhos
para espaguete, espalhando sucos por todos os lados, como gotas de sangue.
Agora, era pouco mais do que cinzas. O cheiro que desprendia era de algo
carbonizado, forte e repugnante. E, acentuando isto, como um contraponto,
havia o difuso e acre odor do nevoeiro, insinuando-se através do buraco no
vidro.
Houve o mais absoluto silêncio por um momento. Ficamos unidos pelo
negro assombro daquele vôo mortal, vivamente iluminado. Então, alguém
deu um grito ululante. Outras pessoas gritaram também. E, de alguma parte
nos fundos do supermercado, pude ouvir meu filho chorando.
A mão de alguém agarrou-me. Era de Bud Brown. Seus olhos avolumavam-
se nas órbitas, esbugalhados. Os lábios repuxavam-se para trás, sobre a
dentadura postiça, como em um rosnado.
– Mais uma daquelas coisas – disse ele, e apontou.
Um dos besouros esgueirara-se através do buraco e agora encarapitava-se
sobre um saco de adubo para jardim, zumbindo as asas como uma mosca
varejeira – a gente podia ouvi-la, soavam como um ventilador elétrico
barato das lojas de departamentos – os olhos salientes em seus talos. O
corpo rosa e roliço aspirava rapidamente.
Movi-me para ele. Minha tocha ainda fumegava. Entretanto, a Sra. Reppler,
a professora do terceiro grau, foi mais rápida. Teria uns cinqüenta e cinco
anos, talvez sessenta, e era extremamente magra. Seu corpo tinha uma
aparência estorricada e seca, que sempre me fazia pensar em um bife duro,
tipo sola de sapatos.
Ela empunhava uma lata de Raid em cada mão, como um pistoleiro de
comédia existencial. Proferiu um rosnado de raiva digno de um homem das
cavernas, esmagando o crânio de um inimigo. Segurando as latas de
inseticidas sob pressão com os braços inteiramente estirados, apertou os
botões. Um jato espesso de inseticida cobriu a coisa.
O besouro contorceu-se de agonia, agitando-se e girando loucamente, para
afinal cair dos sacos, ricochetear no cadáver de Tom Smalley – que estava
morto, sem a menor sombra de dúvida – e por fim rolar para o chão. Suas
asas zumbiam alucinadamente, mas não o levariam a lugar algum, porque



estavam fartamente impregnadas de Raid. Momentos depois, o movimento
das asas diminuía, até elas cessarem de bater por completo. A coisa estava
morta.
Agora, ouvia-se pessoas chorando. E gemendo. A velha senhora que fora
pisoteada estava gemendo. Também havia risos. As gargalhadas dos
amaldiçoados. A Sra. Reppler ficou ao lado de sua presa, o peito magro
subindo e descendo rapidamente.
Hatlen e Miller encontraram um daqueles carrinhos de plataforma que os
arrumadores de prateleiras usam para mover artigos embalados pelo
supermercado e, juntos, o levantaram até o alto dos sacos de adubo para
jardim, bloqueando o buraco em forma de cunha que havia na vidraça. Uma
medida temporária, porém conveniente.
Amanda Dumfries aproximou-se como uma sonâmbula. Tinha um balde de
plástico em uma das mãos. Na outra, segurava uma escova de roupas em
forma de vassourinha, ainda fechada em seu envoltório transparente.
Inclinando-se, os olhos ainda dilatados e apáticos, ela varreu a coisa morta e
rosada – besouro, lesma, fosse o que fosse – para dentro do balde. Podia-se
ouvir o roçar áspero do envoltório da escova de roupas, varrendo o chão.
Ela caminhou para a porta SAÍ DA. Não havia nenhum besouro ali.
Abrindo-a um pouco, a Sra. Dumfries jogou o balde no exterior. Ele caiu de
banda e rolou de um lado para outro, em arcos decrescentes. Uma das
coisas rosadas zumbiu para fora da noite, aterrou em cima do balde e
começou a rastejar sobre ele.
A mulher prorrompeu em lágrimas. Aproximando-me, passei um braço em
torno de seus ombros.
Por volta de uma e meia da madrugada, eu estava sentado com as costas
contra a lateral esmaltada de branco do balcão de carnes, em um
semi                               cochilo. A cabeça de Billy repousava em meu colo.
Ele dormia profundamente. Não muito longe dali, Amanda Dumfries
dormia, tendo o blusão de alguém como travesseiro.
Algum tempo após a morte chamejante da coisa-ave, eu e Ollie tínhamos
voltado à área de estocagem e reunido meia dúzia de mantas acolchoadas,
semelhantes àquela com que cobrira Billy anteriormente. Várias pessoas
dormiam sobre elas. Também trouxemos um bom número de pesados
caixotes de laranjas e peras; juntos, quatro de nós conseguimos içá-los para



o alto das pilhas de sacos com adubo para jardim, em frente do buraco na
vidraça. As criaturas-aves precisariam esforçar-se bastante para deslocar um
daqueles caixotes, cada um dos quais pesava cerca de quarenta e cinco
quilos.
Entretanto, as aves, as coisas semelhantes a besouros, não eram as únicas
coisas lá fora.
Havia a outra coisa de tentáculo que arrastara Norm. Havia ainda aquele
cordel para varal de roupas, esmagado, dando o que pensar. Havia a coisa
invisível que proferira aquele rugido grave e gutural, também dando o que
pensar. Tínhamos ouvido sons semelhantes desde então – por vezes bem
distantes mas até que ponto era "distante", através do efeito amortecedor do
nevoeiro?
Aliás, havia ocasiões em que eram suficientemente próximos para
estremecer o prédio, dando a sensação de que os ventrículos de nosso
coração tivessem sido subitamente inundados de água gelada.
Billy sobressaltou-se em meu colo e gemeu. Afaguei seus cabelos e ele
gemeu mais alto. Depois pareceu reencontrar as águas menos perigosas do
sono. Meu próprio cochilo era entrecortado, de maneira que eu voltara a
ficar de olhos arregalados. Desde o anoitecer, conseguira dormir apenas uns
noventa minutos, assim mesmo, com o sono povoado de pesadelos. Em um
daqueles sonhos fragmentados, eu me via novamente na noite anterior, Billy
e Steff estavam diante da janela panorâmica, olhando para as águas negro-
acinzentadas, para a rodopiante e prateada tromba-d'água que prenunciava a
tormenta. Tentei aproximar-me deles, convencido de que um vento forte
poderia quebrar a janela e atirar flechas mortais de vidro por toda a sala de
estar. No entanto, por mais que corresse, não conseguia alcançá-los. Então,
surgiu uma ave da tromba-d'água, um gigantesco oiseau de nort escarlate,
cuja envergadura de asas pré-históricas deixava todo o lago ensombrecido,
de leste a oeste. Seu bico se abriu, revelando uma goela do tamanho do
Túnel Holland. E, quando a ave se precipitava para minha esposa e meu
filho, uma voz grave e sinistra começou a sussurar, incessantemente: O
Projeto Ponta de Flecha... o Projeto Ponta de Flecha... o Projeto Ponta de
Flecha...
Não que eu e Billy fôssemos os únicos a dormir mal. Havia outros que
gritavam dormindo e outros que continuavam gritando, depois de



acordados. A cerveja desaparecia da geladeira em grande velocidade. Buddy
Eagleton a carregara novamente, com garrafas do estoque nos fundos do
prédio, sem qualquer comentário. Mike Hatlen veio me dizer que o
Sominex desaparecera. Os vidros não tinham sido esvaziados – haviam
sumido. Ele achava que algumas pessoas podiam ter apanhado seis ou oito
vidros.
– Ainda há uma sobra de Nytol – acrescentou. – Quer um vidro, David?
Meneei a cabeça em negativa e agradeci.
No último corredor, o da caixa registradora 5, tínhamos os vinhos. Havia
umas sete pessoas lá, todas de fora do estado, com exceção de Lou
Tattinger, que dirigia a Lavadora de Carros "Pine Tres". Lou não precisava
de nenhuma desculpa para farejar a rolha, como se diz. A brigada dos
vinhos já estava perfeitamente anestesiada.
Oh, sim... havia ainda seis ou sete pessoas que tinham ficado malucas.
Malucas, aliás, não é bem o termo; talvez eu apenas não conseguisse
encontrar o mais adequado.
Contudo, aquelas eram as pessoas que haviam mergulhado em absoluto
estupor, fosse provocado pela cerveja, vinho ou pílulas. Elas nos fitavam
com olhos vagos, semelhantes a maçanetas reluzentes. O duro cimento da
realidade, seus alicerces, se tinham desfeito através de algum inimaginável
terremoto, e aqueles pobres diabos haviam caído com eles. Com o tempo,
alguns poderiam recuperar-se. Caso houvesse tempo.
Nós, os restantes, havíamos feito nossos compromissos mentais e, em
alguns casos, imagino que fossem bastante estranhos. A Sra. Reppler, por
exemplo, estava convencida de que tudo aquilo era um sonho – ou pelo
menos foi o que disse. Aliás, expressara-se com bastante convicção.
Olhei na direção de Amanda. Eu começava a experimentar um sentimento
incomodante forte por ela – incômodo, mas não de todo desagradável. Seus
olhos eram de um verde incrivelmente brilhante... e por algum tempo a
ficara vigiando, para ver se tiraria um par de lentes de contato, mas pelo
visto, a cor era verdadeira. Sentia vontade de fazer amor com ela. Minha
esposa estava em casa, talvez viva, mais provavelmente morta, de qualquer
modo, sozinha, e eu a amava. Queria voltar para ela com Billy, acima de
tudo, mas também queria transar com aquela mulher chamada Amanda
Dumfries. Tentei dizer a mim mesmo que era produto da situação em que



nos encontrávamos – e talvez fosse mesmo – porém isso não alterou o
desejo.
Continuei dormitando e despertando, até acordar de todo, por volta das três
da madrugada. Amanda se deslocara para uma posição fetal, com os joelhos
encostando no peito. as mãos entrelaçadas entre as coxas. Parecia dormir
profundamente. Sua blusa de atletismo se erguera levemente em um lado,
mostrando a pele muito alva. Vendo aquilo, comecei a ter uma
desconfortável e totalmente inútil ereção.
Tentei distrair as idéias, levando-as para um novo rumo. Pensei em como
quisera pintar Brent Norton no dia anterior. Nada tão importante como um
quadro, mas... apenas sentá-lo em um trono, com minha cerveja na mão, e
garatujar seu rosto cansado e suado, as duas asas de seu cabelo
cuidadosamente penteado, projetando-se desmazeladamente na parte
traseira da cabeça. Poderia ter sido um bom quadro. Eu precisaria de vinte
anos vivendo com meu pai, para aceitar a idéia de que ser bom, poderia ser
bom o suficiente.
Sabem o que é o talento? É o castigo da expectativa. Quando crianças,
temos que lidar com isso, vencê-lo de algum modo. Se podemos escrever,
achamos que Deus nos colocou na terra para superarmos Shakespeare. Ou,
se sabemos pintar, talvez achemos – eu achei – que Deus nos colocou na
terra para superarmos nosso pai.
Resultou que eu não era tão bom quanto ele. Continuei tentando ser como
ele, talvez por mais tempo do que deveria. Tive uma exposição em Nova
York e me saí muito mal – fui derrotado pelos críticos de arte, na
comparação com meu pai. Um ano mais tarde, era com o desenho comercial
que sustentava a mim e Steff. Ela estava grávida, de maneira que me
concentrei e falei comigo mesmo a respeito. O resultado dessa conversa, foi
a convicção de que a arte séria seria sempre um hobby para mim, nada
mais.
Fiz a publicidade do Xampu Garota de Ouro – aquele em que a Garota está
montada em sua bicicleta, aquele em que ela joga Frisbee na praia, aquele
em que ela se acha no balcão de seu apartamento, com um drinque na mão.
Ilustrei contos para a maioria das grandes revistas elegantes, mas de poucos
méritos literários, porém penetrei nesse campo fazendo ilustrações rápidas
para contos nas revistas mais espalhafatosas para homens. Também fiz



alguns posters para cinema. O dinheiro ia entrando. Conseguíamos manter
nossas cabeças lindamente acima d'água.
Tive uma exposição final em Bridgton, bem no último verão. Expus nove
telas que havia pintado em cinco anos, tendo vendido seis. A que não
venderia de maneira alguma, mostrava o supermercado Federal, por
singular coincidência. A perspectiva era da extremidade mais distante do
pátio de estacionamento. Em meu quadro, o pátio estava vazio, exceto por
uma fileira de latas de feijão Campbell, cada uma maior do que a
antecedente, à medida que se aproximavam do olho do espectador. A última
parecia ter dois metros e meio de altura. O quadro tinha o título de Feijões e
Falsa Perspectiva.
Um homem da Califórnia, alto executivo em uma fábrica de raquetes e
bolas de tênis, entendido em todo tipo de equipamento esportivo, ficou
encantado com o quadro e não aceitava uma negativa como resposta, apesar
do cartão NEV (Não está à venda), enfiado no canto inferior esquerdo, na
moldura descartável de madeira. Ofereceu seiscentos dólares e subiu até
quatro mil. Afirmou querer o quadro para seu estúdio. Recusei as ofertas e
ele se foi, irritado e pasmo. Ainda assim, não desistiu de todo, deixando seu
cartão para o caso de eu mudar de idéia.
Aquele poderia ser um dinheiro bem empregado – foi no ano em que
aumentei a casa e comprei o tração-nas-quatro-rodas – mas preferi ficar
com o quadro. Não poderia vendê-lo, já que o considerava minha pintura
mais bem feita e, além disso, queria tê-lo comigo, para poder contemplá-lo,
depois que alguém me perguntasse, com crueldade totalmente inconsciente,
quando é que me dedicaria a algo mais sério.
Então, em certo dia do outono passado, mostrei casualmente o quadro a
Ollie Weeks.



Ele me pediu para fotografá-lo e usá-lo como propaganda, durante uma
semana. Foi esse o fim de minha falsa perspectiva. Ollie reconhecera minha
pintura pelo que era em realidade, com isso, forçando-me a fazer o mesmo.
Era uma peça perfeitamente válida, como espalhafatosa arte comercial.
Nada mais. E, graças a Deus, nada menos.
Deixei que ele fizesse o que pretendia e então liguei para o tal executivo,
em sua casa de San Luís Obispo. Falei que, se ainda quisesse a pintura,
poderia tê-la, por dois mil e quinhentos. Ele a queria, e eu a despachei para
a costa. A partir daí, aquela voz de decepcionada expectativa – aquela
ludibriada voz infantil nunca satisfeita ante um adjetivo como bom – tem
andado bastante silenciosa. E, exceto por alguns roncos – semelhantes aos
sons daquelas criaturas invisíveis lá fora, em algum ponto dentro da noite –
desde essa época, tal voz quase se calou. Talvez alguém me possa dizer –
por que o silenciar daquela voz infantil e exigente se pareça tanto com
agonizar?
Por volta de quatro horas, Billy acordou – parcialmente, pelo menos – e
olhou em torno com olhos remelentos, cheios de visível incompreensão.
– Ainda estamos aqui?
– Sim, meu bem – respondi. – Ainda estamos.
Ele começou a chorar, com uma fraca impotência que era horrível. Amanda
acordou e olhou para nós.
– Ei, garoto – disse ela, e o puxou delicadamente para si. – Tudo vai parecer
um pouco melhor, quando a manhã chegar.
– Não – disse Billy. – Não vai. Não vai. Não vai!
– Psst! – disse ela. Seus olhos encontraram os meus, acima da cabeça dele.
– Psst... Já está passando da sua hora de dormir.
– Eu quero a minha mãe!
– Claro que quer – disse Amanda. – Eu sei.
Billy remexeu-se em seu colo, até poder olhar para mim, o que ficou
fazendo por algum tempo. Então, tornou a dormir.
– Obrigado – falei. – Ele precisava de você.
– Ele nem ao menos me conhece.



– Não faz diferença.
– O que você acha? – perguntou ela. Seus olhos verdes fixaram-se
insistentemente nos meus. – O que acha, em realidade?
– Pergunte-me quando amanhecer.
– Estou perguntando agora.
Abri a boca para responder, mas então Ollie Weeks materializou-se da
penumbra, como algo saído de um conto de horror. Tinha uma lanterna,
com uma das blusas para senhoras cobrindo a lente, e apontava o facho para
o teto. A luminosidade produzia sombras estranhas em seu rosto abatido.
– David – sussurrou.
Amanda olhou para ele, primeiro sobressaltada, depois novamente
amedrontada.
– O que é, Ollie? – perguntei.
– David – ele tornou a sussurrar. Depois: – Venha. Por favor.
– Não quero deixar Billy. Ele acabou de adormecer.
– Eu ficarei com ele – ofereceu-se Amanda. – É melhor você ir. – Depois,
em voz mais baixa: – Meu Deus, isto nunca vai terminar!
 

VIII. O QUE ACONTECEU AOS SOLDADOS. COM
AMANDA. UMA CONVERSA COM DAN MILLER.

 
Acompanhei Ollie. Ele tomou a direção da área de estocagem. Ao
passarmos junto à geladeira, apanhou uma cerveja.
– O que é, Ollie?
– Quero que você veja.
Empurrou as portas duplas e entramos. Elas deslizaram e se fecharam atrás
de nós, com pequena agitação de ar. Estava frio. Eu não gostava daquele
lugar, não depois do sucedido a Norm. Uma parte de minha mente insistia
em recordar que ali ainda havia um pequeno pedaço de tentáculo morto,
jazendo no chão, em algum lugar.



Ollie retirou a blusa que amortecia o facho da lanterna. Ele dirigiu a luz
para o alto. A princípio, tive a impressão de que alguém pendurara dois
manequins em um dos canos de aquecimento, correndo abaixo do teto.
Achei que tinham sido pendurados em cordas de piano ou coisa assim, um
truque de crianças, no Dia das Bruxas.
Então reparei nos pés, pendendo cerca de vinte centímetros acima do piso
de cimento.
Havia duas pilhas de caixas de papelão derrubadas. Ergui os olhos para os
dois rostos e um grito começou a brotar em minha garganta, porque aquelas
não eram as faces dos bonecos de loja de departamentos. As duas cabeças
estavam viradas para um lado, como se apreciassem alguma terrível e
engraçada piada, uma piada que os fizera rir até ficarem arroxeados.
Suas sombras. Suas sombras encompridavam-se na parede atrás deles. Suas
línguas. Suas línguas saltadas para fora.
Ambos usavam uniforme. Eram os rapazolas que eu percebera
anteriormente e que não tornara a ver mais. Os rapazolas do exército,
sediados em...
O grito. Eu podia ouvi-lo, começando em minha garganta como um gemido,
crescendo como uma sirene policial, mas então Ollie aferrou meu braço,
pouco acima do cotovelo.
– Não grite, David! Ninguém sabe disto, além de você e eu. E é assim que
vai ficar.
De alguma forma, consegui conter-me.
– Aqueles garotos do exército – murmurei.
– Do Projeto Ponta de Flecha – disse Ollie. – Não há dúvida. – Algo frio me
foi enfiado na mão. A lata de cerveja. – Beba isto. Está precisando.
Esvaziei a lata em um prolongado gole.
– Voltei aqui para ver se tínhamos cartuchos extras para aquela grelha a gás
que o Sr. McVey esteve usando. Vi estes caras. Do jeito como imagino,
devem ter preparado os laços e subiram para o alto dessas duas pilhas de
caixas de papelão. Devem ter amarrado as mãos, um ao outro e então
equilibraram-se, também um ao outro, enquanto passavam através da corda
entre seus pulsos. Assim... assim ficariam com as mãos atrás deles, entenda.



A seguir – é assim que imagino – enfiaram as cabeças nos laços e os
apertaram com força. inclinando as cabeças para um lado. Talvez um deles
contasse até três e pularam juntos. Eu não sei.
– Não poderia ser feito – falei, sentindo a boca seca.
Entretanto, as mãos dos dois estavam amarradas às costas de ambos, claro.
Eu não conseguia afastar os olhos daquilo.
– Poderia. Se eles estivessem mesmo decididos, poderiam, David.
– Está bem, mas por quê?
– Acho que você sabe por quê. Não algum turista, os veranistas – gente
como o tal Miller – mas há gente daqui que poderia fazer uma suposição
muito decente.
– O Projeto Ponta de Flecha?
– Fico em pé junto àquelas registradoras o dia inteiro e ouço um bocado de
coisas – disse Ollie. – Durante toda esta primavera andei ouvindo
comentários sobre essa maldita coisa Ponta de Flecha, nenhum deles
favorável. O gelo negro nos lagos...
Pensei em Bill Giosti, inclinado à janela de meu carro, bafejando álcool
morno em meu rosto. Não apenas átomos, mas átomos diferentes. Agora,
aqueles cadáveres pendendo dos canos suspensos. As cabeças ladeadas. Os
sapatos pendentes. As línguas saltadas para fora, como salsichas de verão.
Com renovado horror, percebi que novas portas de percepção haviam sido
abertas no interior. Novas? Nem tanto. Velhas portas de percepção. A
percepção de uma criança que ainda não aprendeu a proteger-se,
desenvolvendo a visão do túnel visual que impede o aparecimento de
noventa por cento do universo. Crianças vêem tudo em que pousam os
olhos, ouvem tudo dentro do alcance de sua audição. A vida, no entanto, se
for uma elevação de consciência (como um trabalho principiante de
tapeçaria que minha esposa fez, nas exposições do curso secundário), então
também é a redução do túnel.
O terror é a dilatação da perspectiva e da percepção. O horror consistia em
saber que eu nadava para um lugar que a maioria de nós abandonou, ao
passarmos das fraldas para as calças à prova de urina. Eu podia discernir
isto também no rosto de Ollie. Quando a racionalidade começa a
desmoronar, os circuitos do cérebro humano podem ficar sobrecarregados.



Axônios ficam brilhantes e febris. Alucinações tornam-se reais: a poça de
azougue onde a perspectiva faz com que linhas paralelas pareçam
encontrar-se, está realmente lá; os mortos caminham e falam; uma rosa
começa a cantar.
– Ouvi comentários de umas duas dúzias de pessoas – disse Ollie. – Justine
Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson. Não se pode guardar segredos em
cidades pequenas. As notícias se espalham. Às vezes, é como uma fonte –
simplesmente borbulha acima da terra e ninguém faz idéia de onde veio a
água. Ouve-se alguma coisa na biblioteca e passa-se adiante, como se pode
ouvir na marina, em Harrison, e só Deus sabe mais aonde ou por quê.
Contudo, durante toda a primavera, durante todo o verão, estive ouvindo
falarem no Projeto Ponta de Flecha, Projeto Ponta de Flecha.
– Compreendo, Ollie, mas estes dois... Eram duas crianças!
– Em Nam, havia crianças que costumavam arrancar orelhas. Eu vi. Eu
estive lá.
– Mas... o que os impeliria a fazer isto?
– Eu não sei. Talvez eles soubessem algo. Talvez apenas suspeitassem.
Talvez percebessem que as pessoas aqui, eventualmente começariam a
interrogá-los. Se houvesse um eventualmente.
– Se você estiver certo – falei – , deve ter sido algo realmente terrível.
– Aquela tempestade – disse Ollie, em sua voz suave e uniforme. – Talvez
tenha desarranjado alguma coisa por lá. Talvez houvesse algum acidente.
Eles bem poderiam estar lidando com alguma coisa. Certas pessoas dizem
que trabalhavam com lasers e masers de alta intensidade. Às vezes, eu ouvia
falar em energia de fusão. E suponhamos... suponhamos que eles tenham
aberto um buraco, diretamente para outra dimensão?
– Ora, isso é tolice! – exclamei.
– Eles são? – perguntou Ollie, apontando para os corpos.
– Não. A questão agora é: o que faremos?
– Acho que devemos tirá-los daí e escondê-los – disse Ollie prontamente.
Colocá-los debaixo de uma pilha de artigos que as pessoas não queiram –
ração para cães, detergente para louças, coisas assim. Se isto vier a furo, só



servirá para piorar a situação. Daí por que eu o chamei, David. Achei que
era o único em quem podia confiar.
– Isto é como os criminosos de guerra nazistas, matando-se em suas celas,
depois da guerra perdida – murmurei.
– Hã-hã. Foi o mesmo que pensei.
Caímos em silêncio e, de repente, aqueles suaves ruídos rastejantes
começaram do outro lado da porta de aço, na área de estocagem de
mercadorias – o som dos tentáculos tateando-a maciamente. Aproximamo-
nos um do outro. Eu tinha a pele arrepiada.
– Está bem – falei.
– Faremos isso o mais depressa que pudermos – disse Ollie. Seu anel de
safira cintilou opacamente, enquanto ele movia a lanterna. – Quero dar logo
o fora daqui.
Ergui os olhos para as cordas. Eles haviam usado o mesmo tipo de cordel
para varal de roupas que o homem do boné de golfe me permitira amarrar
em torno de sua cintura. Os laços haviam penetrado na carne estufada de
seus pescoços e tornei a perguntar-me como aqueles dois tinham
conseguido ir adiante com aquilo. Eu compreendia o que Ollie quisera
dizer, ao falar que se a notícia do duplo suicídio transpirasse, talvez a
situação piorasse. Para mim, ela já piorara – e eu não acreditaria que fosse
possível.
Houve um estalido metálico. Ollie abrira sua faca, uma boa e pesada
ferramenta, própria para abrir caixas de papelão. E, naturalmente, cortar
cordas.
– Eu ou você? – perguntou ele.
Engoli em seco.
– Um para cada – respondi.
Entregamo-nos à tarefa.
Quando voltei, Amanda não estava à vista e quem acompanhava Billy era a
Sra. Turman. Ambos dormiam. Segui descendo por um dos corredores,
quando ouvi uma voz:
– Sr. Drayton! David!



Era Amanda, em pé junto à escada para o escritório do gerente, seus olhos
brilhando como esmeraldas.
– O que houve? – perguntou ela.
– Nada – respondi.
Ela aproximou-se e pude sentir um cheiro vago de perfume. E, oh, como a
desejava!
– Seu mentiroso – disse ela.
– Não aconteceu nada. Foi um falso alarme.
– Se é assim que prefere... – Ela me tomou a mão. – Acabei de subir ao
escritório. Está vazio e a porta tem chave.
Seu rosto era perfeitamente calmo, mas os olhos tremulavam, quase
bravios, enquanto uma pulsação batia firmemente em sua garganta.
– Eu não...
– Vi a maneira como você olhou para mim – disse ela. – Não há
necessidade de falarmos a respeito. Aquela Sra. Turman está com seu filho.
– Eu sei.
Ocorreu-me que aquele era um meio – talvez não o melhor, mas ainda
assim, um meio – de afastar a maldição do que eu e Ollie havíamos acabado
de fazer. Não o melhor meio, porém o único.
Subimos o estreito lance de escadas para o escritório. Estava vazio,
conforme ela dissera. E havia uma chave na porta. Girei-a. Na escuridão,
ela era apenas uma forma difusa. Estendi os braços, toquei-a e a puxei para
mim. Estava trêmula. Fomos para o chão, primeiro ajoelhados, beijando-
nos. Pus a mão em concha sobre um seio rijo e senti as fortes batidas de seu
coração, através da camisa de atletismo. Pensei em Steff, dizendo a Billy
para não ficar nos fios de eletricidade soltos. Pensei na equimose em sua
coxa, quando ela tirou o vestido castanho, em nossa noite de núpcias.
Pensei na primeira vez em que a vira, pedalando sua bicicleta pela rua de
pedestres na Universidade do Maine, em Orono, quando me dirigia para
uma das aulas de Vincent Hartgen, com meu portfólio debaixo do braço. E
minha ereção era enorme.
Deitamo-nos, e ela disse:



– Ame-me, David. Faça com que me esquente.
Quando teve seu orgasmo, ela enterrou as unhas em minhas costas e me
chamou por um nome que não era o meu. Não me importei. Isso nos
deixava quites.
Ao descermos, iniciava-se uma espécie de vacilante alvorecer. A escuridão
além das vigias passou relutantemente para um cinza opaco, depois para
cromo, em seguida para o vivo, incorpóreo e opaco branco de uma tela de
cinema drive-in. Mike Hatlen dormia em uma cadeira dobrável, arranjada
em algum lugar. Dan Miller, sentado no chão a alguma distância, comia um
biscoito Hostess. Do tipo polvilhado com açúcar cristal.
– Sente-se, Sr. Drayton – convidou.
Olhei em torno, procurando Amanda, mas ela já se distanciava, a meio
caminho para o fim do corredor. Não olhou para trás. Nosso ato de amor no
escuro já parecia algo extraído de uma fantasia, impossível de acreditar,
mesmo naquele singular alvorecer.
Sentei-me.
– Pegue um biscoito – disse Miller, estendendo-me a caixa.
– Todo esse açúcar é morte certa. Pior do que cigarros.
Minhas palavras o fizeram rir um pouco.
– Sendo assim, pegue dois.
Fiquei surpreso ao constatar que ainda me sobrara um pouco de riso –
Miller o fizera brotar e gostei dele por isso. Peguei dois de seus biscoitos.
Tinham um excelente sabor.
Rematei-os com um cigarro, embora normalmente não tenha o hábito de
fumar pela manhã.
– Preciso voltar para junto de meu garoto – falei. – Ele deve estar
acordando.
Miller assentiu.
– Aqueles besouros rosados – disse ele. – Foram-se todos. Também as aves.
Hank Vannerman disse que o último se chocou na vidraça por volta das
quatro. Aparentemente, a... vida selvagem... fica muito mais ativa durante
na escuridão.



– Não está querendo dizer isso a Brent Norton – falei. – Ou a Norm.
Ele tornou a assentir e ficou calado por um longo momento. Então, acendeu
um cigarro de seu maço e olhou para mim.
– Não podemos ficar aqui, Drayton – disse.
– Há comida. E bastante bebida.
– Os suprimentos nada têm a ver com isso e sabe muito bem. O que
faremos, se uma dessas feras maiores lá de fora resolver invadir o
supermercado, em vez de apenas se chocar contra ele, durante a noite?
Tentaremos expulsá-la a cabo de vassoura e fluido para isqueiro?
Claro que ele tinha razão. De certo modo, talvez o nevoeiro nos estivesse
protegendo.
Escondendo-nos. Só que o esconderijo poderia não durar muito, e então...
Havíamos permanecido no Federal umas dezoito horas, mais ou menos, e
eu podia sentir uma espécie de letargia me invadindo, não muito diferente
da que sentira uma ou duas vezes, ao tentar nadar uma distância muito
grande. Havia uma urgência em ficar seguro, em continuar ali, cuidar de
Billy (e talvez transar com Amanda Dumfries no meio da noite, murmurou
uma voz), ver se o nevoeiro terminaria subindo e deixando tudo como
estivera antes.
Eu podia perceber isto também nos outros rostos e, de repente, ocorreu-me
que, no Federal, agora talvez houvesse pessoas que não sairiam dali, em
hipótese alguma. A própria idéia de cruzarem a porta de saída, depois de
tudo o que acontecera, bastaria para dissuadi-las.
Miller talvez estivesse vendo esses pensamentos me cruzarem o rosto.
– Quando este maldito nevoeiro chegou, havia umas oitenta pessoas aqui
dentro. Desse número, subtraímos o rapaz embalador, Norton, as quatro
pessoas que saíram com ele e aquele homem Smalley. Isso deixa setenta e
três.
E subtraindo-se os dois soldados, agora repousando sob uma pilha de sacos
de ração Purina para filhotes de cachorro, temos setenta e uma.
– Depois, subtraímos as que apenas optaram em sair – prosseguiu ele. – São
dez ou doze. Dez, digamos. Ficamos com sessenta e três. Mas – ele ergueu



um dedo sujo de açúcar – destas sessenta e três, temos cerca de vinte que
não sairão. Terão que ser postas para fora a gritos e pontapés.
– O que prova tudo isso?
– Que temos de sair daqui, nada mais. Eu vou sair. Por volta do meio-dia,
creio. Estou planejando levar comigo o maior número de pessoas que puder.
Gostaria que você e o  garoto também fossem.
– Depois do que aconteceu a Norton?
– Norton foi como uma ovelha para o matadouro. Isto não significa que o
mesmo aconteça comigo ou com quem me acompanhar.
– E como o evitaria? Só temos uma arma.
– O que é uma sorte. Entretanto, se conseguirmos ir pelo cruzamento, talvez
possamos chegar ao Sportsman's Exchange, na Main Street. Lá existem
mais armas do que possa imaginar.
– Em tudo isso há "se" e "talvez" demais.
– Drayton – disse Miller, – esta é uma situação cheia de "se".
A frase lhe rolou maciamente da língua, mas ele não tinha que cuidar de um
garotinho.
– Ouça, vamos dar um tempo, está bem? Não dormi muito esta noite, mas
pude refletir em algumas coisinhas. Quer ouvi-las?
– Claro.
Ele ficou em pé e espreguiçou-se.
– Façamos uma caminhada até as vidraças.
Passamos pela alameda da caixa-registradora mais próxima das gôndolas
para pães e paramos diante de uma das vigias. O homem de guarda ali,
informou:
– Os besouros foram embora.
Miller deu-lhe uma palmada nas costas.
– Vá tomar um café, companheiro. Eu fico em seu lugar.
– Está bem. Obrigado.
O homem afastou-se. Eu e Miller ficamos em sua vigia.



– Agora, diga-me o que vê lá fora – falou ele.
Eu espiei. O recipiente para lixo fora derrubado durante a noite,
provavelmente por alguma daquelas rapinantes coisas-ave, espalhando uma
confusão de papéis, latas e copos de papelão da lanchonete por todo o piso
alcatroado. Além disso, eu podia ver a fila de carros mais próximos do
supermercado, dissolvendo-se em brancura. Era tudo quanto enxergava, e
foi o que disse a ele.
– Aquela pickup Chevrolet azul é minha – disse Miller. Apontou e vi apenas
uma sombra azulada no nevoeiro. – Entretanto, deve lembrar que ontem,
quando estacionou, o pátio estava apinhado, não?
Tornei a olhar para meu Scout e recordei que só conseguira o espaço
próximo ao supermercado, porque alguém mais saía com seu carro. Assenti,
e Miller disse:
– Agora, some algo mais a esse fato, Drayton. Norton e seus quatro... como
é mesmo que os chamou?
– Terrestres Estagnados.
– Exato, perfeito. Eles não eram outra coisa. Deixaram o supermercado,
certo?
Avançaram por quase o comprimento total daquela linha para varal de
roupas. Então, ouvimos os rugidos, como se lá fora houvesse uma manada
de elefantes. Certo?
– Não soava como elefantes – falei. – Soava como...
Como algo vindo do pântano primordial, foi a frase que me veio à mente,
mas eu não queria dizer isso a Miller, não depois de haver batido nas costas
daquele sujeito e dizer-lhe para ir tomar café, como um treinador
dispensando um jogador da grande partida.
Eu poderia ter dito isso a Ollie, mas não a Miller.
– Não sei o que parecia – completei, desanimado.
– Certo, mas dava a impressão de algo grande.
– Sim.
A coisa dera realmente a impressão de algo muito grande.



– Pois então, como é que não ouvimos carros sendo sacolejados? Nem
metal rangendo? Vidros se quebrando?
– Bem, foi porque... – Interrompi-me. Ele me pegara. – Não sei!
– De qualquer modo – disse Miller – as coisas estavam lá fora, no pátio de
estacionamento, quando sei-lá-o-que as atingiu. Eu lhe direi o que penso.
Penso que não ouvimos nenhum carro sendo danificado, porque um bocado
dessas coisas já podia ter-se acabado. Apenas isso... acabado! Penetrado na
terra, evaporado, seja o que for.
Alguma coisa forte o suficiente para estilhaçar estas vigas, modificar-lhes o
formato e derrubar artigos das prateleiras. E o apito da cidade parou ao
mesmo tempo.
Eu tentava visualizar metade do pátio de estacionamento como
desaparecida. Procurava visualizar uma caminhada lá fora e deparar com
um recente desnível na terra onde estivera o piso do pátio, com suas vagas
de estacionamento demarcadas em ordenadas linhas amarelas. Um desnível,
uma ondulação... ou talvez um precipício sem fim, cavado em meio ao
branco e inconsistente nevoeiro...
– Se você estiver certo – falei, após uns dois segundos – até onde acha que
conseguiria ir em sua pickup?
– Eu não pensava nela, mas em seu carro de tração nas quatro rodas.
Aquilo era algo para digerir, porém não agora.
– O que mais tem em mente?
Miller estava ansioso em prosseguir.
– O que tenho em mente é a farmácia ao lado. O que acha?
Abri a boca para dizer que não atinava aonde ele queria chegar, mas depois
a fechei de súbito. A Farmácia Bridgton estava em atividade, ao chegarmos
ali na véspera. Não a parte de lavanderia automática, mas a drugstore
estivera de portas escancaradas para deixar entrar um pouco de ar fresco,
aquelas portas com retentores de borracha – a falta de energia
evidentemente os deixara sem ar condicionado. A entrada para a farmácia
não devia ficar a mais de seis metros das portas do supermercado Federal.
Então, por que...



– Por que ninguém de lá apareceu aqui? – perguntou-me Miller. – Foram
dezoito horas, não? Será que não sentiram fome? Seguramente, não se
alimentariam com pílulas e supositórios.
– Lá também há alimentos – respondi. – Eles estão sempre vendendo
comestíveis especiais. Às vezes, biscoitos em forma de animais, quando
não, tortas crocantes, todos os tipos de coisas. Além disso, há o balcão dos
doces.
– Não creio que se enchessem dessas coisas, quando aqui há tudo que se
procure para comer.
– Aonde quer chegar?
– Minha idéia é de que pretendo sair daqui, mas sem servir de jantar para
algum fugitivo de um filme de terror. Quatro ou cinco de nós poderiam ir
até lá, verificar o que aconteceu na drugstore. Uma espécie de balão de
ensaio.
– Isso é tudo?
– Não. Há mais uma coisa.
– O quê?
– Ela – disse Miller apenas, e apontou o polegar para um dos corredores
centrais. – Aquela cadela nojenta. Aquela feiticeira.
Era para a Sra. Carmody que ele apontara o polegar. Ela não estava mais
sozinha; agora tinha a companhia de duas mulheres. Por suas roupas
vistosas, deduzi que deviam ser turistas ou veranistas, senhoras que haviam
saído de casa para "apenas ir até a cidade, comprar algumas coisas" e agora
estavam cheias de preocupação com os maridos e filhos. Senhoras ansiosas
para agarrar-se a qualquer apoio. Talvez, até mesmo o sombrio consolo
propiciado pela Sra. Carmody.
O terninho dela destacava-se com o mesmo resplendor maligno. Ela falava,
gesticulava, o rosto duro e taciturno. As duas senhoras de roupas vistosas
(não tanto quanto a da Sra. Carmody, nada disso, e sua gigantesca sacola-
bolsa, ainda firmemente presa debaixo de um braço pastoso) a ouviam com
enlevo.
– Ela é outro motivo que me faz querer sair daqui, Drayton. Chegada a
noite, essa bruxa terá seis pessoas ao seu lado: Se aqueles besouros cor-de-



rosa e os pássaros voltarem esta noite, amanhã cedo ela estará liderando um
bom grupo. Então, é hora de nos preocuparmos sobre quem essa mulher
apontará aos outros para ser sacrificado, a fim de que a situação melhore.
Talvez eu; você ou aquele sujeito Haden. Talvez seu garoto.
– Isso é idiotice – falei.
Seria mesmo? O arrepio gelado subindo por minhas costas, dizia que não
necessariamente. A boca da Sra. Carmody se movia sem parar. Os olhos das
senhoras turistas estavam fixos em seus lábios franzidos. Seria realmente
idiotice? Pensei nos poeirentos animais empalhados bebendo em seu riacho
espelhado. A Sra. Carmody tinha poder. A própria Steff, normalmente
teimosa e firme de opiniões, invocava o nome daquela velha com
desassossego.
Aquela cadela nojenta, assim Miller a chamara. Aquela feiticeira.
– Neste supermercado, as pessoas estão vivendo uma experiência neurótica,
sem dúvida – disse Miller. Fez um gesto para as vigas pintadas de
vermelho, emoldurando os segmentos de vidraças... torcidas, estilhaçadas e
fora do alinhamento. – Suas mentes provavelmente estão como essas vigas.
A minha está também, droga. Passei metade desta noite pensando que talvez
tivesse ficado biruta, que provavelmente vestia uma camisa de força, em
Danvers, a cabeça povoada de besouros, aves dinossauros e tentáculos, mas
que tudo acabaria, assim que o atencioso enfermeiro aparecesse, para
injetar-me uma dose de Thorazine no braço. – Seu rosto miúdo estava tenso
e pálido. Ele olhou para a Sra. Carmody e depois tornou a encarar-me. – Eu
lhe digo que isso poderia acontecer. À medida que as pessoas forem
fraquejando, essa mulher cada vez parecerá melhor para algumas delas. E
não quero estar por perto, quando isso acontecer.
Os lábios da Sra. Carmody continuavam a mover-se. A língua dançava em
torno dos dentes desiguais da velha. Ela parecia uma bruxa. Com um
chapéu pontudo na cabeça, ficaria perfeita. O que estaria dizendo aos seus
dois pássaros capturados, vestidos de viva plumagem de verão?
Projeto Ponta de Flecha? Primavera Negra? Abominações das entranhas da
terra? Sacrifício humano?
Cascata.
Dava tudo no mesmo...



– E então, o que me diz?
– A idéia é boa– respondi. – Tentaremos chegar até a farmácia. Eu, você,
Ollie, caso ele queira ir, mais uma ou duas pessoas. Então, voltaremos a
discutir o assunto.
Mesmo isso, dava-me a sensação de caminhar para fora sobre uma viga
estreita, em direção a uma queda impossível. Matar-me, nenhum bem faria
a Billy. Por outro lado, em nada o ajudaria ficando ali sentado. Seis metros
até a drugstoe. Não era assim tão ruim.
– Quando? – perguntou ele.
– Dê-me uma hora.
– Certo – disse Miller
 

IX. A EXPEDIÇÃO À FARMÁCIA
 
Contei à Sra. Turman, contei a Amanda e depois contei a Billy. Ele parecia
melhor esta manhã: havia comido dois biscoitos e uma tijela de Special K
para desjejum. Em seguida, apostei corrida com ele, indo e vindo por dois
dos corredores, chegando mesmo a fazê-lo rir um pouco. Crianças são tão
adaptáveis, que às vezes chegam a assustar-nos.
Ele estava muito pálido, a carne por sob os olhos ainda aparecia inchada das
lágrimas vertidas à noite e o rosto tinha uma horrível expressão de
desgastado. De certa maneira, ficara parecendo o rosto de um velho, como
se uma carga demasiada de grande voltagem emocional houvesse corrido
sob ele, por um período exagerado. Contudo, continuava vivo e ainda capaz
de rir... pelo menos, até recordar onde estava e o que acontecera.
Depois dos exercícios de aquecimento, sentamo-nos com Amanda e Hattis
Turman. Bebemos Gatorade em xícaras de papel e contei a ele que ia até a
drugstore, com mais algumas pessoas.
– Não quero que você vá – disse Billy imediatamente, com o rosto
ensombrecendo.
– Vai dar tudo certo, Grande Bill. Eu lhe trarei uma revistinha do "Homem
Aranha".



– Eu quero que você fique aqui.
Seu rosto agora não estava apenas sombrio, mas carregado. Tomei-lhe a
mão. Ele a puxou. Tornei a pegá-la.
– Ouça, Billy. Temos que sair daqui, mais cedo ou mais tarde. Você entende
isso, não entende?
– Quando o nevoeiro for embora...
Ele falou sem a menor convicção. Bebeu seu Gatorade, mas não pareceu
aliviado.
– Até agora, ficamos quase um dia inteiro aqui, Billy.
– Eu quero mamãe!
– Bem, talvez este seja o primeiro passo, a fim de você voltar para ela.
– Não encha o garoto de esperanças, David – disse a Sra. Turman.
– Ora, que diabo! – bufei para ela. – O menino precisa ter esperanças em
alguma coisa!
Ela baixou os olhos.
– Sim. Acho que precisa.
Billy pareceu não perceber a troca de palavras.
– Papai... Papai, lá fora há coisas. Coisas.
– Nós sabemos disso, Billy, mas muitas delas – não todas, mas muitas
parecem chegar só quando é noite.
– Elas estão esperando – disse ele. Seus olhos estavam dilatados, fixos nos
meus. – Ficam esperando no novoeiro... e quando a gente não pode voltar
para cá, elas comem a gente. Como nas histórias de fadas. – Ele se apertou
contra mim, com uma força selvagem, cheia de pânico. – Por favor, papai,
não vá!
Afastei-lhe os braços, o mais delicadamente que pude e lhe disse que tinha
de ir.
– Eu vou, mas voltarei, Billy.
– Está bem – disse foscamente, mas não tornou a olhar para mim.
Billy não acreditava que eu voltaria. Estava escrito em seu rosto, agora não
mais carregado, porém infeliz e pesaroso. Perguntei-me outra vez se estaria



fazendo a coisa certa, ao colocar-me em risco. Então, aconteceu-me olhar
para o fim do corredor central e vi a Sra. Carmody. Ela conquistara um
terceiro ouvinte, um homem de barba grisalha despontando no rosto, de
olhos inquietos e injetados de sangue. Seu rosto desfigurado e as mãos
trêmulas, quase gritavam a palavra ressaca. Era nada mais, nada menos, do
que o nosso amigo Myron La Fleur. O sujeito que não sentira o menor
remorso ao enviar um rapazola para fazer o serviço de um homem.
Aquela cadela louca. Aquela feiticeira.
Beijei Billy e o abracei com força. Depois caminhei para a parte frontal do
supermercado – mas não pelo corredor dos utensílios domésticos. Não
queria passar sob os olhos dela.
Havia feito três quartos do trajeto, quando Amanda emparelhou comigo.
– Tem mesmo que fazer isto? – perguntou ela.
– Sim, acho que tenho.
– Perdoe-me se lhe digo isto, mas o que está pretendendo me parece pura
tolice machista.
Havia manchas ruborizadas no alto de suas faces e seus olhos estavam mais
verdes do que nunca. Ela estava altamente – não, regiamente – irritada.
Peguei-lhe o braço e repeti minha discussão com Dan Miller. O enigma dos
carros e o fato de ninguém da farmácia se ter juntado a nós, não a
impressionaram muito. Foi a história sobre a Sra. Carmody que a
convenceu.
– Ele talvez estivesse certo – falou.
– Acredita realmente nisso?
– Não sei... Aquela mulher irradia uma sensação de veneno. E se pessoas
estiverem apavoradas pelo tempo suficiente, apegar-se-ão a quem quer que
lhes prometa uma solução.
– Certo, mas... sacrifício humano, Amanda?
– Os astecas faziam isso – declarou ela calmamente. – Ouça, David. Você
tem que voltar. Se alguma coisa acontecer... qualquer coisa... volte para cá.
Dê meia volta e venha correndo. Não para mim – o que aconteceu esta noite
foi bonito, mas isso foi à noite passada. Volte para seu garoto.



– Sim, eu voltarei.
– É o que espero – disse ela, e agora tinha a aparência de Billy, infeliz e
envelhecida.
Ocorreu-me que a maioria de nós devia ter tal aparência. Menos a Sra.
Carmody. Ela parecia de algum modo mais jovem e mais vital. E se
conseguisse levar a melhor...
Aliás, era como se já conseguira. Como se... estivesse alimentando-se
daquilo.
Só às 9:30 da manhã é que nos pusemos a caminho. Éramos sete: Ollie, Dan
Miller, Mike Hatlen, o anterior amigo de Myron LaFleur, Jim (também de
ressaca, mas parecendo determinado a encontrar algum meio de expiar sua
falta), Buddy Eagleton e eu. O sétimo membro era Hilda Reppler. Miller e
Hatlen fizeram o possível para que ela desistisse de ir. Nada tinha a ver com
aquilo. Eu nem ao menos tentei. Desconfiava que Hilda Reppler podia ser
mais competente do que qualquer de nós, talvez com exceção de Ollie. Ela
carregava uma pequena sacola de lona para compras, lotada com um arsenal
de Raid e Black Flag, em latas de spray, todas já sem as tampas e prontas
para entrar em ação. Na mão livre, empunhava uma raquete de tênis,
retirada de uma mostra de artigos esportivos, no Corredor 2.
– O que vai fazer com isso, Sra. Reppler? – perguntou Jim.
– Não sei – respondeu ela. Tinha uma voz grave, de som irritante e cheia de
decisão – mas parece adequada em minha mão. – Encarou-o mais de perto e
seu olhar era frio. – Jim Grondin, não é? Por acaso, não foi aluno meu?
Os lábios de Jim estiraram-se em um sorriso desajeitado, como se estivesse
chupando um ovo.
– Sim, senhora. Eu e minha irmã Pauline.
– Bebeu muito esta noite?
Muito mais alto do que ela e provavelmente pesando uns cinqüenta quilos
mais, Jim ficou vermelho até a raiz de seus cabelos cortados à Legião
Americana.
– Há... hum... não...
Ela se virou bruscamente, interrompendo-o.
– Penso que estamos prontos – declarou.



Todos nós levávamos alguma coisa, embora qualquer um pudesse
considerar aquilo um curioso sortimento de armas. Ollie tinha a arma de
Amanda, Buddy Eagleton uma alavanca, apanhada em algum lugar nos
fundos do supermercado, e eu um cabo de vassoura.
– Muito bem! – exclamou Miller, levantando a voz. – Ei, pessoal, vocês
querem me ouvir por um minuto?
Umas doze pessoas tinham vagado até a porta SAÍDA, querendo ver o que
acontecia.
Formavam um grupo disperso e, à sua direita, vimos a Sra. Carmody com
seus novos amigos.
– Pretendemos ir até a drugstore, ver como anda a situação por lá. De
passagem, queremos trazer algo da farmácia para ajudar a Sra. Clapham.
Era a senhora que tinha sido pisoteada na véspera, quando da chegada dos
besouros.
Havia fraturado uma perna e sentia dores intensas. Miller passou os olhos
por nós.
– Não queremos correr riscos – disse. – Ao primeiro sinal de algo
ameaçador, viremos correndo de volta ao supermercado...
– E atraindo todos os demônios do inferno sobre as nossas cabeças! – gritou
a Sra. Carmody.
– Ela tem razão! – secundou uma das veranistas. – Vocês farão com que eles
nos percebam! Farão com que eles venham para cá! Por que têm de
intrometer-se sem necessidade?
Houve um murmúrio de assentimento, por parte de alguns dos que se
haviam reunido para ver nossa saída.
– Deseja mesmo que não nos intrometamos, senhora? – perguntei.
Ela baixou os olhos, confusa. A Sra. Carmody deu um passo à frente. Seus
olhos chispavam.
– Você morrerá lá fora, David Drayton! Está querendo deixar seu filho
órfão?
Erguendo o rosto, ela nos fustigou com os olhos. Buddy Eagleton olhou
para baixo e, ao mesmo tempo, ergueu sua alavanca, como se quisesse



atacá-la.
– Todos vocês morrerão lá fora! Não perceberam que chegou o fim do
mundo? O Demo foi solto! A Estrela da Desgraça chameja, e cada um que
pisar fora dessa porta, será feito em pedaços! Então, eles virão em busca
dos que sobraram, justamente como disse esta boa mulher! E vocês vão
deixar que isso aconteça? Ela agora apelava para os espectadores, e um leve
murmúrio correu entre eles. Depois do que aconteceu ontem aos
incrédulos? Isto é a morte! É a morte! É a...
Uma lata de ervilhas voou subitamente através dos corredores das caixas
registradoras e atingiu a Sra. Carmody no seio direito. Ela cambaleou para
trás, com um guincho assustado. Amanda adiantou-se.
– Cale a boca! – disse. – Cale a boca, sua coruja miserável!
– Ela está a serviço do Abominável! – bradou a Sra. Carmody. Um sorriso
torto bailou em seu rosto. – Com quem dormiu esta noite, senhora? Com
quem se deitou esta noite?
A Mãe Carmody enxerga, oh, sim, ela enxerga o que os outros não vêem!
Não obstante, o momento de fascínio que ela criara se tinha quebrado, e os
olhos de Amanda permaneceram firmes.
– Vamos andando ou querem ficar aqui o dia inteiro? – perguntou a Sra.
Reppler.
E nós fomos. Que Deus nos ajude, mas fomos.
Dan Miller seguia à frente. Ollie era o segundo e eu encerrava a fila, com a
Sra. Reppler à minha frente. Acho que nunca senti tanto medo na vida, e a
mão firmemente apertada em torno de meu cabo de vassoura estava
escorregadia de suor.
Senti aquele cheiro acre e difuso do nevoeiro, um odor antinatural. Quando
chegou a minha vez de passar pela porta, Miller e Ollie já se tinham
dissolvido no fog, e Hatlen, que era o terceiro, mal podia ser vislumbrado.
Apenas seis metros, repetia para mim mesmo. Apenas seis metros.
A Sra. Reppler caminhava devagar e firmemente diante de mim, com sua
raquete de tênis oscilando de leve na mão direita. À nossa esquerda, havia
uma parede vermelha de blocos de concreto. À direita, a primeira fila de
carros, esboçando-se no nevoeiro como navios fantasmas. Outro depósito



de lixo materializou-se naquela brancura e, mais além, ficava um banco
onde, às vezes, as pessoas costumavam esperar pela vez de falar em um
telefone público. Apenas seis metros, provavelmente Miller já até chegou lá
e seis metros são apenas dez ou doze passos, de modo que...
– Oh, meu Deus! – gritou Miller. – Oh, meu Deus do céu, vejam só isto!
Miller havia chegado lá, claro.
Buddy Eagleton estava à frente da Sra. Reppler e se virou para correr, com
olhos esbugalhados e brilhantes. Ela lhe deu uma leve estocada no peito
com sua raquete de tênis.
– Aonde você pensa que vai? – perguntou, em sua voz rouca e ligeiramente
irritante.
Esse foi todo o pânico que houve. Os restantes de nós se juntaram em torno
de Miller.
Dei uma espiada sobre o ombro e vi o Federal sendo engolido pelo
nevoeiro.
A parede vermelha de concreto desbotara para um leve tom rosado, depois
desapareceu por completo, provavelmente a quatro metros e pouco da
Farmácia Bridgton, ao lado da porta SAÍDA. Senti-me mais isolado, mais
simplesmente só, do que jamais na vida. Era como se houvesse perdido o
útero materno.
A farmácia havia sido palco de uma carnificina.
Eu e Miller, naturalmente, estávamos bem perto daquele cenário –
praticamente em cima dele. Todas as coisas no nevoeiro operavam
primeriamente pelo sentido do olfato. E não podia ser de outro modo. A
visão teria sido quase sem a menor utilidade para elas. A audição
funcionava algo melhor mas, como falei, o nevoeiro tinha um meio de
confundira acústica, fazendo com que um som próximo parecesse distante e
– por vezes – que o distante parecesse perto. As coisas no nevoeiro seguiam
seu sentido mais acurado.
Seguiam os próprios narizes.
Nós, os do supermercado, tínhamos sido salvos mais pela falta de energia
elétrica, do que por qualquer outra coisa. As portas operadas pelo olho
elétrico não funcionavam.



Em certo sentido, o supermercado estivera hermeticamente selado, quando
da chegada do nevoeiro. As portas da farmácia, no entanto... estavam
escancaradas. O corte da energia acabara com o seu ar condicionado, de
maneira que eles haviam aberto as portas, para que uma brisa penetrasse. Só
que, algo mais também penetrara lá.
Um homem de camiseta castanha jazia de bruços na soleira. De início,
pensei que a camiseta fosse castanha, mas então vi algumas partes brancas
na parte inferior e compreendi que, uma vez, toda ela fora branca. O
castanho era sangue seco. Havia outra coisa mais errada com ele, algo que
fiquei remoendo mentalmente. Mesmo quando Buddy Eagleton se virou e
vomitou ruidosamente, não percebi o que era. Creio que quando uma coisa
como aquela... quando finalmente acontece a alguém, nossa mente a rejeita
inicialmente... a menos que estejamos em uma guerra.
A cabeça dele se fora, era isso. As pernas estavam estiradas para dentro da
farmácia e a cabeça deveria descambar para fora, pendendo sobre o degrau
inferior. Só que não havia cabeça.
Jim Grondin já tivera o suficiente. Deu meia volta, com a mão tapando a
boca, os olhos injetados postos loucamente nos meus. Depois, aos
tropeções, tomou a direção do supermercado.
Os outros não deram por isso. Miller já havia entrado e Mike Hatlen o
seguiu. A Sra. Reppler se postou ao lado das portas duplas, empunhando sua
raquete de tênis. Ollie tomou posição no outro lado, com a arma de Amanda
em punho, apontada para o piso.
– Acho que estou perdendo toda esperança, David – disse ele, em voz
comedida.
Buddy Eagleton apoiava-se fracamente no balcão no telefone público, como
alguém que acabou de receber más notícias de casa. Seus ombros largos
sacudiam-se com a força de seus soluços.
– Não nos exclua por enquanto – falei para Ollie.
Cruzei a porta. Não queria entrar lá, mas havia prometido uma revista de
histórias em quadrinhos a meu filho.
A Farmácia Bridgton era um pandemônio. Havia livros e revistas jogados
por toda parte. Vi uma revista do Homem Aranha e outra do Incrível Hulk
quase aos meus pés; sem pensar, apanhei-as e enfiei-as no bolso traseiro da



calça para Billy. Vidros e caixas espalhavam-se pelos corredores. Uma mão
pendia de uma prateleira.
Fui invadido por um senso total de irrealidade. Os destroços... a carnificina
já eram ruim o suficiente. Contudo, o local também dava a impressão de ter
sido o cenário de alguma festa de loucos. Ali havia pendentes e festões que,
a princípio, tomei por guirlandas.
Contudo, não eram largos e chatos, porém mais semelhantes a barbantes
muito grossos ou cabos muito finos. Ocorreu-me que eram quase do mesmo
branco brilhante que o próprio nevoeiro, e então um calafrio gelado me
subiu pela espinha. Aquilo não era papel crepom. O quê era aquilo que
pendia no ar, oscilando em alguns daqueles fios.
Mike Hatlen cutucava uma estranha coisa negra com um pé. Era comprida e
eriçada.
– Que merda é esta? – perguntou, a ninguém em particular.
De repente, eu soube. Soube o que havia matado todos os que não haviam
tido sorte suficiente, por estarem na farmácia quando o nevoeiro chegou.
Pessoas com azar bastante para serem farejadas. Fora...
– Para fora! – falei. Minha garganta estava completamente seca e as duas
palavras saíram como uma bala coberta de fiapos. – Para fora daqui!
Vamos!
Ollie olhou para mim.
– David...?
– São teias de aranha – falei.
Então, dois gritos brotaram do nevoeiro. O primeiro, talvez de medo. O
segundo, de dor.
Era Jim. Se houvesse débitos a pagar, ele os estava saldando.
– Saiam! – gritei para Mike e Dan Miller.
Foi quando algo se desenrolou do nevoeiro. Era impossível distingui-lo
contra o fundo branco, mas eu podia ouvi-lo. Soava como um chicote de
couro, desenrolando-se sem muita pressa. Depois pude vê-lo, quando se
enrolou em torno da coxa dos jeans de Buddy Eagleton.



Ele gritou e agarrou a primeira coisa ao alcance, que aconteceu ser o
telefone. O receptor estirou-se em todo o comprimento do fio, depois ficou
balançando de um lado para outro.
– Oh, Deus, isso DOI! – gritou Buddy.
Ollie agarrou-o e eu vi o que acontecia. No mesmo instante, compreendi por
que o homem caído na soleira estava sem a cabeça. O fino cabo brando que
se torcia em volta da perna de Buddy, como uma corda de seda, estava
afundando em sua carne. A perna de seu jeans fora cortada perfeitamente e
agora lhe escorregava perna abaixo. Uma nítida incisão circular em sua
carne estava orlada de sangue, à medida que o cabo se aprofundava.
Ollie o puxou com força. Houve um vago som de estalido e Buddy ficou
livre. Seus lábios haviam ficado azuis com o choque.
Mike e Dan vinham chegando, porém lentos demais. Então, Dan colidiu
contra vários fios pendurados e ficou preso, exatamente como um besouro
em um papel pega-moscas.
Libertou-se com um tremendo safanão, deixando um pedaço de sua camisa
pendurado nas teias.
De repente, todo o ar se encheu com aqueles estalos langorosos de
chicotadas, e os finos cabos brancos vagavam para baixo, em torno de todos
nós. Eram cobertos com a mesma substância corrosiva. Esquivei-me a dois
deles, mais por sorte, do que por outra coisa.
Um caiu aos meus pés e ouvi um fraco chiado do piso se queimando. Outro
flutuou no ar e, calmamente, a Sra. Reppler esgrimiu sua raquete de tênis
contra ele. O entrançado ficou preso. Ouvi um agudo tuing! tuing! tuing!
quando o corrosivo devorou os fios da rede trançada, arrebentando-os.
Soava como se alguém tangesse rapidamente as cordas de um violino. Um
momento mais tarde, um fino cabo enrolou-se em torno do punho da
raquete e ela foi atirada dentro do nevoeiro.
– Para trás! – gritou Ollie.
Começamos a mover-nos. Ollie tinha um braço em torno de Buddy. Dan
Miller e Mike Hatlen ladeavam a Sra. Reppler. Os fios brancos de teia
continuavam a esvoaçar do nevoeiro, praticamente invisíveis, só sendo
distinguidos contra o fundo vermelho de concreto.



Um deles enrolou-se em torno do braço esquerdo de Mike Hatlen. Outro
saltou em volta de seu pescoço, com uma série de rápidos estalidos no ar.
Sua jugular se abriu, em brusca e esguichada explosão, e ele foi arrastado,
com a cabeça pendurada. Um de seus tênis lhe saiu do pé e caiu de lado.
Buddy escorregou repentinamente para diante, quase derrubando Ollie de
joelhos.
– Ele desmaiou, David! Ajude-me!
Agarrei Buddy pela cintura e o puxamos, os dois juntos, de maneira
desajeitada, aos tropeções. Mesmo inconsciente, Buddy ainda se mantinha
aferrado à sua alavanca. A perna que o fio de teia de aranha envolvera,
pendia de seu corpo em um ângulo esquisito. A Sra. Reppler se virara.
– Cuidado! – gritou, em sua voz enferrujada. – Atrás de vocês! Cuidado!
Quando comecei a me virar, um daqueles fios flutuou acima da cabeça de
Dan Miller, depois a alcançou. Ele usou as mãos para agarrá-lo e arrancá-lo.
Uma das aranhas saíra do nevoeiro, às nossas costas. Era do tamanho de um
cão de grande porte, negra, com filetes amarelos. Uniforme de jóquei,
pensei doidamente. Seus olhos eram vermelhos-púrpura, como romãs. Ela
trotou diligentemente em nossa direção, sobre o que seriam doze ou
quatorze pernas de inúmeras articulações – não era uma vulgar aranha
terráquea, amplificada para o tamanho visto em filmes de terror; era algo
inteiramente diverso, talvez nem fosse mesmo uma aranha. Se a visse, Mike
Hatlen teria compreendido o que era a coisa negra e eriçada que estivera
cutucando na farmácia.
Ela se aproximou de nós, fiando sua teia de um orifício ovalado na parte
superior do corpo. Os fios flutuaram em nossa direção, em formato quase de
leque. Olhando para aquele pesadelo, tão semelhante às fatais aranhas
negras que ruminavam sobre suas moscas e insetos mortos, nas sombras de
nossa casa de barcos, senti minha mente tentando soltar-se completamente
de seus ancoradouros. Agora, acredito que somente o pensamento em Billy
me permitia manter qualquer semelhança de lucidez. Eu emitia sons. Ria.
Chorava. Gritava. Eu não sei.
Ollie Weekes, no entanto, era como uma rocha. Ergueu a arma de Amanda,
tão calmamente como se estivesse em uma cabine de tiro ao alvo,
esvaziando-a em tiros espaçados contra a criatura, à queima-roupa. Seja



qual for o inferno de onde ela viera, não era invulnerável. Uma seiva negra
esguichou de seu corpo e ela soltou um terrível som miado, tão baixo, que
era mais sentido do que ouvido, como uma nota grave de um sintetizador.
Depois, deslizou de volta ao nevoeiro e desapareceu. Poderia ter sido um
fantasma, de um terrível sonho drogado... exceto pelas poças de pegajosa
matéria negra que deixara para trás.
Houve um som metálico, quando Buddy finalmente deixou sua alavanca de
aço cair ao solo.
– Ele está morto – disse Ollie. – Largue-o, David. A maldita coisa acertou-
lhe a artéria femural e ele morreu. Vamos dar o fora daqui, já!
Seu rosto era novamente uma máscara de suor escorrendo e os olhos
salientavam-se no enorme rosto redondo. Um dos fios de teia flutuou e caiu
sem dificuldade nas costas de sua mão. Ollie girou o braço, partindo-o. O
fio deixou um risco sanguinolento em sua pele.
– Cuidado! – tornou a gritar a Sra. Reppler.
Nós nos viramos para ela. Outro daqueles bichos saíra do nevoeiro e
envolvera as pernas em torno de Dan Miller, em um louco abraço de
amante. Miller lutava com ele a socos. Quando me abaixei e apanhei a
alavanca de Buddy, a aranha começara a envolver Dan Miller em sua teia
mortal. Os esforços dele se tornaram hercúleos, uma saltitante dança mortal.
A Sra. Reppler caminhou para a aranha, com uma lata de repelente de
insetos Black Flag na mão espichada. A aranha estendeu as pernas para ela.
A Sra. Reppler apertou o botão e uma nuvem do produto esguichou em um
de seus olhos cintilantes, semelhante a uma pedra preciosa. Aquele miado
em nota grave soou novamente. A aranha pareceu estremecer de alto a baixo
e começou a recuar, suas patas peludas arranhando o pavimento. Arrastou o
corpo de Dan atrás de si, aos trambolhões. A Sra. Reppler jogou a lata de
repelente contra ela. A lata bateu no corpo da aranha, ricocheteou e caiu ao
solo. O bicharoco tropeçou no lado de um pequeno carro esporte, com força
suficiente para fazê-lo oscilar sobre suas molas, em seguida desaparecendo.
Cheguei até a Sra. Reppler, que mal se mantinha sobre os pés, mortalmente
pálida.
Passei o braço em torno dela.
– Obrigada, meu rapaz – disse. – Sinto-me um pouco fraca.



– Está tudo bem – falei em voz rouca.
– Eu o salvaria, se pudesse.
– Eu sei disso.
Ollie se juntou a nós. Corremos para as portas do supermercado, em meio
àqueles fios que caíam à nossa volta. Um deles encontrou a bolsa de
compras da Sra. Reppler e afundou na lateral de lona. Ela se aferrou
carrancudamente ao que lhe pertencia, puxando pela alça com as duas
mãos, mas não teve êxito. A bolsa escapou-lhe dos dedos e foi arrastada
para o nevoeiro, aos trancos e barrancos, lá desaparecendo.
Quando alcançamos a porta ENTRADA, uma aranha menor, mais ou menos
do tamanho de um filhote de cocker spaniel, escapou do meio do nevoeiro,
ao longo do lado do prédio. Não produzia teia nenhuma; talvez ainda não
fosse madura o suficiente para isso.
Enquanto Ollie inclinava um ombro musculoso contra a porta, para que a
Sra. Reppler pudesse entrar, atirei a barra de aço contra a coisa, à maneira
de um dardo, empalando-a.
Ela se contorceu desvairadamente, as pernas agitando-se no ar, os olhos
vermelhos encontrando os meus, como se me marcassem...
– David! – gritou Ollie, ainda mantendo a porta entreaberta.
Corri para lá e entrei. Ele me seguiu.
Rostos pálidos e amedrontados olharam para nós. Éramos sete na ida. Três
apenas voltavam. Ollie recostou-se contra a pesada porta de vidro, o tórax
imenso arfando.
Começou a recarregar a arma de Amanda. Sua camisa branca de assistente
do gerente se colara ao corpo e grandes manchas acinzentadas de suor
espalhavam-se debaixo de seus braços.
– E então? – perguntou alguém, em voz grave e rouca.
– Aranhas – respondeu a Sra. Reppler, carrancuda. – As bastardas nojentas
levaram minha sacola de compras.
Então, Billy correu para meus braços, chorando. Levantei-o no colo e o
abracei.
Apertadamente.



 

X. O FASCÍNIO DA SRA. CARMODY. A SEGUNDA
NOITE NO SUPERMERCADO. O CONFRONTO

FINAL.
 
Era o meu turno de dormir e, durante quatro horas, não me lembrei de
absolutamente nada. Amanda me contou que falei bastante, tendo gritado
uma ou duas vezes, mas não me recordo de haver sonhado. Quando acordei,
era de tarde. Senti uma sede terrível.
Uma parte do leite se estragara, mas ainda havia algum em bom estado.
Bebi um litro e pouco.
Amanda aproximou-se de onde eu me encontrava com Billy e a Sra.
Turman. O velho que se oferecera para ir apanhar uma arma no porta-mala
de seu carro, vinha com ela – Cornell, recordei. Ambrose Cornell.
– Como está, filho? – perguntou ele.
– Tudo bem. – Não obstante, eu continuava sedento e minha cabeça doída.
Deslizei um braço em torno de Billy e depois olhei de Cornell para
Amanda. – O que há?
– O Sr. Cornell está preocupado com aquela Sra. Carmody – disse Amanda.
– E eu também.
– Por que não vem dar uma volta comigo, Billy? – convidou Hattie.
– Não quero ir – respondeu ele.
– Vá, Grande Bill – falei, e ele se foi, relutante. – E agora, o que há sobre a
Sra. Carmody?
– Ela está atiçando os ânimos – disse Cornell. Encarou-me com a
taciturnidade de um velho. – Acho que precisamos botar um ponto final
nisso. Da maneira como pudermos!
– Agora há quase uma dúzia de pessoas com ela – comentou Amanda.
Parece algum louco serviço religioso.
Recordei minha conversa com um amigo escritor que morava em Otisfield,
o qual sustentava esposa e dois filhos criando galinhas e escrevendo um



livro de bolso original por ano – histórias de espionagem. Havíamos
comentado o crescimento da popularidade de livros envolvendo o
sobrenatural. Gault havia dito que, nos anos 40, Histórias Fantásticas
rendera uma bagatela e, nos anos 50, afundara de vez. Quando as máquinas
falham, dissera ele (enquanto sua esposa examina ovos contra a luz e galos
cantavam lamuriosamente no exterior), quando a tecnologia falha, quando
os sistemas religiosos convencionais falham, as pessoas precisam contar
com algo. Até mesmo um zumbi cambaleando através da noite, pode
aparecer como francamente agradável, comparado à comédia/horror
existencial da camada de ozônio dissolvendo-se sob o assalto combinado de
um milhão de latas de desodorantes, com spray fluorocarbonado.
Há vinte e seis horas estávamos acuados ali e ainda não tínhamos
conseguido fazer nada que valesse a pena. Nossa única expedição ao
exterior resultara em cinqüenta e sete por cento de baixas. Portanto, não era
de admirar que a Sra. Carmody talvez estivesse aumentando seu rebanho.
– Ela realmente conseguiu doze pessoas? – perguntei.
– Bem, foram apenas oito – disse Cornell – mas a verdade é que ela nunca
se cala! Parece estar imitando aqueles discursos de dez horas, que Castro
costumava fazer. É uma maldita flibusteira!
Oito pessoas. Não muitas, nem mesmo um número suficiente para
preencher uma banca de jurados. Contudo, eu compreendia a preocupação
que eles mostravam no rosto.
Bastava tornar aquela gente a única e maior força política no supermercado,
em especial agora que Dan e Mike não estavam mais ali. A idéia de que o
maior e único grupo em nosso fechado sistema estava ouvindo sua arenga
sobre os abismos do inferno e os sete frascos sendo abertos, produzia em
mim uma terrível sensação de claustrofobia.
– Ela começou a falar sobre sacrifício humano outra vez – disse Amanda. –
Bud Brown foi até lá e lhe disse para cessar com aquelas sandices em seu
supermercado. E dois homens que estão com ela – um deles era aquele
Myron LaFleus – responderam que quem devia se calar era ele, porque este
ainda era um país livre. Brown não se calou, de modo que houve, um...
bem, acho que você qualificaria de duelo pugilístico.
– Brown ficou com o nariz correndo sangue – disse Cornell. – Os dois
falavam sério.



– Imagino que não a ponto de realmente matarem alguém – falei.
– Não sei até onde irão – disse Cornell suavemente – se este nevoeiro não
subir. De qualquer modo, prefiro não saber. Pretendo dar o fora daqui.
– É mais fácil dizer do que fazer.
Contudo, algo começara a brotar em minha mente. Cheiro. Ali estava a
chave. Havíamos ficado inteiramente a sós no supermercado. Os besouros
poderiam ter sido atraídos pela luz, como acontecia aos besouros mais
comuns. As aves tinham simplesmente seguido seu suprimento alimentar.
No entanto, as coisas de maior porte nos tinham deixado em paz, a menos
que nos mostrássemos a elas de algum modo. A carnificina na Farmácia
Bridgton só ocorrera porque as portas haviam ficado escancaradas – eu
tinha certeza disso. A coisa ou coisas que tinham agarrado Norton e seu
grupo, soavam tão grandes como uma casa, porém ela ou elas não haviam
se aproximado do supermercado. E isso significa que, talvez...
De repente, senti vontade de falar com Ollie Weeks. Precisava falar com
ele.
– Pretendo sair daqui ou morrer na tentativa – disse Cornell. – Não projetei
passar o resto do verão dentro deste supermercado.
– Já houve quatro suicídios – disse Amanda subitamente.
– Como?
A primeira coisa a me cruzar a mente, em um relance de quase culpa, foi
que os corpos dos soldados tinham sido descobertos.
– Pílulas – disse Cornell, lacônico. – Eu e mais dois ou três sujeitos
carregamos os corpos para os fundos do prédio.
Tive que sufocar um riso agudo. Estávamos ficando com um regular
necrotério nos fundos do supermercado.
– O pessoal está diminuindo – disse Cornell. – Quero ir embora.
– Não conseguiria chegar a seu carro. Acredite em mim.
– Nem mesmo àquela primeira fila? Fica mais próxima do que a drugstore.
Não lhe dei resposta. Ainda não.
Cerca de uma hora mais tarde, encontrei Ollie saqueando a geladeira e
bebendo uma Busch. Seu rosto era impassível, mas ele parecia vigiar a Sra.



Carmody. Aparentemente, ela era incansável e estava mesmo discutindo
novamente a possibilidade do sacrifício humano, só que, agora, ninguém
mais lhe dizia para calar-se. Algumas das pessoas que, na véspera, a tinham
mandado calar a boca, se agora não estavam do seu lado, pelo menos
queriam ouvi-la – superando as restantes em número.
– É bem capaz dessa mulher ainda estar repisando o assunto amanhã de
manhã – comentou Ollie. – Talvez não... mas se estiver, quem você acha
que ela escolheria?
– Ouça, Ollie – falei. – Creio que talvez meia dúzia de nós consiga escapar
daqui. Não sei até que distância chegaremos, mas acho que, pelo menos,
poderíamos sair.
– De que maneira?
Expus-lhe minha idéia. Era bastante simples. Se disparássemos até o meu
Scout e entrássemos nele, as coisas não captariam nenhum cheiro humano.
Pelo menos, se permanecêssemos com os vidros das janelas fechados.
– E se os bicharocos forem atraídos por outro cheiro? – perguntou Ollie. O
da fumaça da descarga, por exemplo.
– Nesse caso, estaremos fritos – concordei.
– O movimento – acrescentou Ollie. – Um carro se movendo através do
nevoeiro também poderia atraí-los, David.
– Não acredito. Não haveria o cheiro de uma presa. Aliás, acho que este é o
único jeito de sairmos daqui.
– Você não tem certeza.
– Claro que não.
– E para onde iria?
– Primeiro? Até em casa, apanhar minha esposa.
– David...
– Está bem. Verificar. Ter certeza.
– As coisas lá fora talvez estejam em toda parte. David. Podem capturá-lo,
no minuto em que sair de seu Scout para a porta de sua casa.
– Se isso acontecer, o Scout é de vocês. Seu. Só lhe peço que cuide de Billy,
o melhor que puder e enquanto puder.



Ollie terminou a sua Busch e deixou a lata cair de volta na geladeira, onde
ela chocalhou entre as vazias. A coronha do revólver do marido de Amanda
assomava em seu bolso.
– Para o sul? – perguntou ele, encontrando meus olhos.
– Sim, eu iria para o sul. Vá para o sul e tente sair do nevoeiro. Tente o mais
que puder.
– De quanta gasolina dispõe?
– Um tanque quase cheio.
– Já pensou que seria impossível sair?
Eu havia pensado. Supondo-se que o trabalho desenvolvido pelo Projeto
Ponta de Flecha houvesse colocado toda aquela região em outra dimensão,
tão facilmente quando virar-se uma meia pelo avesso...
– Isso já me passou pela cabeça – respondi – mas a alternativa parece ser
ficarmos aqui, esperando, para ver quem a Sra. Carmody escolhe para o
posto de honra.
– Esteve pensando nisso para hoje?
– Não. Já é tarde e aquelas coisas ficam ativas à noite. Imagino que amanhã
cedo seja uma boa hora.
– Quem gostaria de levar?
– Eu, você e Billy. Hattie Turman. Amanda Dumfries. Aquele velhote
Cornell e a Sra. Reppler. Talvez Bud Brown também. São oito pessoas, mas
Billy pode sentar-se no colo de alguém e nos apertarmos no carro.
Ele refletiu na idéia.
– Está bem – disse por fim. – Vamos tentar. Já falou nisso a alguém mais?
– Não. Ainda não.
– Meu conselho seria para não falar, pelo menos, até manhã de manhã.
Colocarei umas duas sacolas de mantimentos por baixo da registradora, no
corredor mais perto da porta. Se tivermos sorte, conseguiremos dar o fora,
antes que alguém perceba o que está havendo. – Seus olhos vagaram
novamente até a Sra. Carmody. – Se ela souber, talvez tente impedir que
saiamos.
– Você acha?



Ollie pegou outra cerveja.
– Acho – respondeu.
Naquela noite – a tarde de ontem – o tempo escoou-se em uma espécie de
câmara lenta.
A escuridão esgueirou-se para o interior do supermercado, transformando o
nevoeiro novamente naquela fosca tonalidade cromo. Qualquer mundo que
restasse lá fora, dissolveu-se lentamente para negro, por volta de vinte e
trinta.
Os besouros rosados voltaram, depois as coisas-aves, arremetendo contra as
vidraças e chocando-se nelas. Alguma coisa rugia ocasionalmente na
escuridão e, uma vez, pouco antes da meia-noite, houve um prolongado e
rascante Aaaaarimrnm! que fez todos se voltarem amedrontados para o
negrume exterior, como faces inquisitivas. Era o tipo de som que se
imaginaria proveniente de um gigantesco crocodilo em um pântano.
Tudo aconteceu justamente como Miller previra. Pela madrugada, a Sra.
Carmody aliciara outra meia dúzia de almas. O açougueiro, Sr. McVey
estava entre elas, de pé, com os, braços cruzados, olhando para a velha.
A Sra. Carmody estava com a corda toda. Parecia insensível ao sono. Seu
sermão, uma firme corrente de horrores à maneira de Doré, Bosch e
Jonathan Edwards, fluía e fluía, crescendo para algum clímax. Seu grupo
começou a murmurar com ela, a oscilar inconscientemente de um lado para
outro, como verdadeiros crentes em uma tenda de despertar ao fervor
religioso. Os olhos deles estavam vagos e brilhantes, dominados pelo
fascínio daquela criatura.
Mais ou menos às três da madrugada (o sermão prosseguia incessantemente
e os não interessados haviam recuado para os fundos do supermercado,
procurando dormir um pouco), vi Ollie colocar uma sacola de mantimentos
em uma prateleira, debaixo do corredor de registradoras mais próximo da
porta SAÍDA. Meia hora mais tarde, ele colocou outra sacola ao lado da
primeira. Ninguém pareceu perceber, exceto eu. Billy, Amanda e a Sra.
Turman dormiam juntos, perto da vazia seção de frios sortidos. Juntei-me a
eles e mergulhei em um cochilo inquieto.
Às quatro e quinze, pelo meu relógio, Ollie veio acordar-me. Cornell estava
com ele, os olhos brilhando muito, atrás dos óculos.



– Está na hora, Davi – avisou Ollie.
Uma cãibra nervosa envolveu meu estômago, depois passou. Acordei
Amanda. Por minha mente passou a questão do que poderia acontecer, com
Amanda e Stephanie juntas no carro, mas foi algo passageiro. Hoje, seria
melhor aceitar as coisas como nos vinham. Aqueles notáveis olhos verdes se
abriram e fitaram os meus.
– David?
– Vamos arriscar-nos a sair daqui. Quer vir também?
– De que está falando?
Comecei a explicar, mas então acordei a Sra. Turman para falar tudo apenas
uma vez, rapidamente.
– Sua teoria sobre o cheiro – disse Amanda. – A esta altura, é apenas uma
dedução erudita, não?
– Exatamente.
– Não faz diferença para mim – declatou Hattie.
Seu rosto estava pálido e, a despeito do sono que dormira, havia grandes
manchas descoloridas sob os olhos.
– Eu faria qualquer coisa – continuou ela – assumiria quaisquer riscos, só
para ver o sol outra vez.
Só para ver o sol outra vez. Fui percorrido por ligeiro calafrio. Ela colocara
o dedo em um ponto muito perto do centro de meus próprios medos, sobre o
senso de quase antecipada ruína que me invadira, desde que tinha visto
Norm ser arrastado através da porta de descarga de mercadorias. Era
possível vislumbrar-se o sol através do nevoeiro, como uma pequena moeda
de prata. Parecia Vênus.
Não era tanto pelas criaturas monstruosas que cambaleavam no nevoeiro;
minha defesa com a alavanca revelara que elas não eram nenhum horror
Lovecraftiano com vida imortal, mas sempre seres orgânicos, com suas
próprias vulnerabilidades. Tratava-se do nevoeiro em si, que sabotava a
força e roubava a vontade. Só para ver o sol outra vez.
Ela estava certa. Apenas isso, merecia que se atravessasse não um, mas
vários infernos.



Sorri para Hattie e ela tentou devolver-me o sorriso.
– Muito bem – disse Amanda – eu quero ir.
Comecei a despertar Billy, o mais delicadamente que pude.
– Estou com você – declarou brevemente a Sra. Reppler.
Estávamos todos juntos, perto do balcão de carnes, exceto pela ausência de
Bud Brown.
Ele nos agradecera o convite e o declinara. Não deixaria seu posto no
supermercado, alegou, mas acrescentando, em um tom de voz incrivelmente
gentil, que não censurava Ollie por querer ir.
Um aroma desagradável e adocicado começava agora a irradiar-se do
recipiente de esmalte branco, um cheiro que me fez recordar a época em
que nosso freezer ficou avariado, quando passávamos uma semana no Cape.
Achei que talvez o cheiro de carne estragando-se é que atraíra o Sr. McVey
para o time da Sra. Carmody.
– ... expiação! E sobre a expiação que vamos pensar agora! Fomos
flagelados com chicotes e escorpiões! Temos sido punidos por penetrar-mos
em segredos proibidos pelos  mestres dos velhos tempos! Vimos os lábios
da terra se abrirem! Vimos tais obscenidades de pesadelo! A rocha não os
esconderá, a árvore morta não lhes dará abrigo! E como isto terminará?
Como será detido?
– Expiação! – gritou o bom e velho Myron LaFleur.
– Expiação... expiação... – sussuraram eles, indecisos.
– Quero ouvir vocês dizerem isso com toda a sinceridade! – bradou a Sra.
Carmody.
As veias sobressaiam em seu pescoço, como cordões salientes. Sua voz
agora era rouca e cacarejante, mas ainda cheia de vigor. Ocorreu-me que o
nevoeiro é que lhe transmitira esse vigor – o poder para anuviar as mentes
das pessoas, para fazer um jogo de palavras particularmente adequado –
assim como tinha tomado do restante de nós o poder do sol. Antes, ela não
passava de uma velha mais ou menos excêntrica, com uma loja de
antiguidades em uma cidade cheia de lojas de antiguidades. Nada mais que
uma velha, com alguns animais empalhados no aposento dos fundos e uma
reputação de (aquela feiticeira... aquela cadela!) entendida em medicina



popular. Dizia-se que ela podia encontrar água com uma forquilha de
macieira, que fazia verrugas caírem e vendia um creme capaz de
transformar sardas em sombras do que tinham sido. Eu inclusive ouvira –
seria do velho Bill Giosti? – que a Sra. Carmody podia ser procurada
(mantendo o máximo sigilo) para conselhos sobre a vida amorosa de uma
pessoa; que quando alguém estava tendo dificuldades no quarto de dormir,
podia conseguir com ela uma beberagem e tudo voltava a funcionar a
contento.
– EXPIAÇÃO! – gritaram todos, um uníssono.
– Expiação, eis a palavra! – gritou ela, delirantemente. – É a expiação que
fará esse neivoeiro desaparecer! A expiação que afastará esses monstros e
abominações! A expiação fará com que as escamas do nevoeiro caiam de
nossos olhos, permitindo que enxerguemos! – Sua voz baixou um grau. – E
o que é a expiação, segundo a Bíblia? Qual é o cínico purificador do
pecado, diante dos Olhos e da Mente de Deus?
– O sangue!
Desta vez, o calafrio sacudiu-me o corpo inteiro, aninhando-se na nuca e me
eriçando os cabelos. O Sr. McVey é que dissera aquilo, o Sr. McVey, o
açougueiro que estivera cortando carne em Bridgton, desde que eu era uma
criança, segurando a mão talentosa de meu pai. O Sr. McVey, recebendo
pedidos e cortando carnes, em suas roupas brancas, manchadas de sangue.
O Sr. McVey, cuja intimidade com a faca era longa – sim, e também com a
serra e o cutelo. O Sr. McVey que, melhor do que ninguém, compreenderia
que a limpeza da alma flui dos ferimentos do corpo.
– Sangue... – sussurraram eles.
– Estou com medo, papai – disse Billy.
Estava segurando minha mão apertadamente, tinha o rostinho tenso e
pálido.
– Ollie – falei – por que não damos o fora desta arca de doidos?
– Certo – disse ele. – Vamos.
Começamos a descer pelo segundo corredor, em um grupo disperso – Ollie,
Amanda, Cornell, a Sra. Turman, a Sra. Reppler, Billy e eu. Faltavam
quinze minutos para as cinco da manhã e o nevoeiro começava a clarear
novamente.



– Você e Cornell, peguem as sacas de mantimentos – disse Ollie.
– Está bem – respondi.
– Eu irei na frente. Seu Scout é um quatro portas, não?
– Isso mesmo.
– Okai, vou abrir a porta do motorista e a traseira do mesmo lado. Pode
carregar Billy, Sra. Dumfries?
Ela o pegou no colo.
– Sou muito pesado? – perguntou Billy.
– Não, meu bem.
– Que bom!
– A senhora e Billy vão no banco dianteiro – prosseguir Ollie. – Abra
caminho. A Sra. Turman também no dianteiro, no meio. David, você fica
atrás do volante. E nós, os restantes...
– Aonde vocês pensam que vão?
Era a Sra. Carmody.
Estava parada à cabeceira do corredor da caixa registradora onde Ollie
havia escondido as sacolas de mantimentos. Seu terninho era um berro
amarelo na penumbra. Os cabelos frisados espalhavam-se desalinhadamente
em todas as direções, por um momento fazendo-me recordar Elsa
Lanchester, em A Noiva de Frankenstein. Seus olhos chamejavam. Dez ou
quinze pessoas, postadas atrás dela, bloqueavam as portas ENTRADA e
SAÍDA. Todas tinham a aparência de quem esteve em um acidente de carro,
viu um disco-voador pousar ou uma árvore arrancar as raízes do solo e sair
andando.
Billy encolheu-se contra Amanda, enterrando o rosto em seu pescoço.
– Vamos sair, Sra. Carmody – disse Ollie, em voz curiosamente gentil.
Afaste-se, por favor.
– Vocês não podem sair! Se saírem, é morte certa! Já devia saber disso,
não?
– Ninguém se meteu com a senhora – respondi. – Queremos apenas o
mesmo privilégio.



Abaixando-se, ela descobriu os mantimentos, sem a menor vacilação. Devia
saber o que planejávamos, o tempo todo. Puxou as sacolas da prateleira em
que Ollie as colocara.
Uma se rasgou, espalhando latas pelo solo. A Sra. Carmody atirou a outra
ao chão e ela se escancarou, com o som de vidro se quebrando. Havia soda
esguichando para todos os lados e sobre as partes cromadas frontais do
corredor de registradoras seguinte.
– Aqui temos o tipo de pessoas que atraíram isto! – gritou ela. – Pessoas que
não se dobram à vontade do Todo-Poderoso! Pecadores orgulhosos,
arrogantes que são, além de obstinados! É dentre eles que deve vir o
sacrifício! Dentre eles virá o sangue da expiação!
Um crescente murmúrio de assentimento a espicaçou. Ela agora estava
frenética. A saliva saltava de seus lábios, enquanto gritava para os que se
amontoavam às suas costas:
– É o menino que queremos! Peguem-no! É o menino que queremos!
O grupo avançou, com Myron LaFleur à testa, de olhos opacamente
jubilosos. O Sr. McVey estava logo atrás dele, o rosto inexpressivo e
impassível.
Amanda recuou, cambaleante, apertando Billy ainda com mais força. Os
braços dele estavam enrolados em seu pescoço. Ela olhou para mim,
aterrorizada.
– David, o que eu...
– Peguem os dois! – gritou a Sra. Carmody. – Peguem essa prostituta
também!
Ela era um apocalipse de amarelo e sombria alegria. Ainda mantinha a bolsa
debaixo do braço. Começou a saltitar.
– Peguem o menino, peguem a prostituta, peguem os dois, peguem-nos,
peguem...
Houve o súbito clangor de um disparo.
Tudo se congelou, como se fôssemos uma classe de alunos descontrolados e
o professor tivesse acabado de chegar, batendo a porta com estronto. Myron
LaFleur e o Sr. McVey estacaram de repente, a cerca de dez passos de
distância. Myron se virou, olhando duvidosamente para seu companheiro. O



açougueiro não o percebeu, aliás, não parecia perceber a presença de
LaFleur. O Sr. McVey tinha uma expressão que eu já vira em inúmeros
outros rostos, naqueles últimos dois dias. Ele não era mais a mesma pessoa.
Sua mente se estiolara.
Myron agora fitava Ollie Weeks, com olhos arregalados e temerosos. Então,
começou a correr. Dobrou a quina do corredor, tropeçou em uma lata, caiu,
conseguiu levantar-se e desapareceu de vista.
Ollie permanecia na clássica posição do atirador, com a arma de Amanda
aferrada nas duas mãos. A Sra. Carmody ainda continuava na cabeceira do
corredor da registradora.
Tinha as duas mãos, salpicadas de manchas hepáticas, apertando o
estômago. O sangue fluiu por entre seus dedos, manchando-lhe as calças
compridas amarelas.
Ela abriu e fechou a boca. Uma vez. Duas vezes. Estava querendo falar. Por
fim, conseguiu.
– Todos vocês morrerão lá fora! – disse, e então descambou lentamente para
diante.
A bolsa escorregou-lhe do braço, bateu no chão e espalhou o seu conteúdo.
Um tubo com papel enrolado saiu rolando pelo chão e veio se chocar contra
um de meus sapatos. Sem pensar, abaixei-me e apanhei-o. Era um rolo de
papel sanitário, já pela metade. Joguei-o para o chão outra vez. Não queria
tocar em nada que houvesse pertencido a ela.
A "congregação" começava a debandar, dispersando-se, após eliminado o
seu foco.
Nenhum dos membros afastava os olhos da figura caída e do sangue escuro
que começava a espalhar-se de baixo de seu corpo.
– Vocês a assassinaram! – gritou alguém, com medo e raiva.
Entretanto, ninguém apontava que ela estivera planejando algo similar
contra meu filho.
Ollie permanecia imóvel em sua posição de atirador, mas agora sua boca
tremia. Toquei nele de leve.
– Vamos, Ollie. E obrigado.



– Eu a matei – disse ele, em voz rouca. – Não tinha saída!
– Sim – assenti. – Foi isso que lhe agradeci. Agora, vamos!
Pusemo-nos em movimento novamente.
Sem mantimentos para levar – graças à Sra. Carmody – fui capaz de
carregar Billy.
Paramos um instante à porta.
– Eu não atiraria nela – disse Ollie, em voz grave e contida. – Não, se
houvesse qualquer outra alternativa.
– Eu sei.
– Acredita em mim, não?
– Claro que acredito.
– Então, vamos embora.
Saímos do supermercado.
 

XI. O FIM
 
Ollie se moveu depressa, empunhando a arma na mão direita. Antes que eu
e Billy houvéssemos cruzado a porta do supermercado, ele já estava em
meu Scout, um Ollie insubstancial, como um fantasma em uma tela de
televisão. Abriu a porta do motorista.
Depois a traseira. Então, algo brotou do nevoeiro e quase o cortou pelo
meio.
Não consegui ver bem o que seria e fico satisfeito por isso. Parecia algo
vermelho, da irada tonalidade de uma lagosta cozida. Tinha garras. Emitia
um grunhido surdo, não muito diferente do som que ouvíramos após a saída
de Norton e seu pequeno grupo de Terrestres Estagnados.
Ollie chegou a disparar um tiro, mas então as garras de coisa continuaram
apertando como tesouras e o corpo dele pareceu desmantelar-se, em um
terrível jato de sangue. A arma de Amanda lhe caiu da mão, bateu no
pavimento e disparou. Tive um demoníaco relance de enormes olhos negros



e opacos, do tamanho de bagas marinhas, e então a coisa cambaleou de
volta ao nevoeiro, com o que restara de Ollie Weeks em suas garras.
Um corpo alongado e multissegmentado de escorpião rastejou pesadamente
no pavimento.
Houve um instante de escolhas. Talvez sempre haja, por breve que seja.
Metade de mim queria correr de volta para o supermercado, levando Billy
apertado contra meu peito. A outra metade corria para o Scout, jogava Billy
em seu interior e mergulhava após ele.
Então, Amanda gritou. Era um grito agudo, um som em crescendo, que
parecia espiralar para o alto, até quase se tornar ultra-sônico. Billy agarrou-
se a mim, enterrando o rosto em meu peito.
Uma das aranhas pegara Hattie Turman. Aquela era das grandes e a
derrubara. O vestido foi puxado acima de seus joelhos escanifrados, quando
o bicharoco se agachou sobre ela, as pernas espinhosas e eriçadas
acariciando-lhe os ombros. Em seguida, a aranha começou a fiar sua teia.
A Sra. Carmody tinha razão, pensei. Vamos morrer aqui fora, vamos
realmente morrer aqui fora.
– Amanda! – gritei.
Não houve resposta. Ela estava fora de si. A aranha cavalgou o que sobrara
da baby- sitter de Billy, uma mulher que apreciava decifrar enigmas e
quebra cabeças, aquelas malditas charadas que nenhuma pessoa normal
conseguia fazer sem ficar biruta. Os fios lhe entrecruzaram o corpo, os
cordões alvos já se avermelhando, à medida que o envoltório  ácido
afundava nela.
Cornell recuava lentamente para o supermercado, os olhos tão avantajados
como pratos de jantar, atrás dos óculos. De repente, deu meia volta e correu.
Agarrou-se à porta ENTRADA, conseguiu abri-la e precipitou-se para o
interior.
A cisão em minha mente se fechou, quando a Sra. Reppler avançou
vivamente e esbofeteou Amanda, primeiro de mão aberta, depois com o
dorso da mão. Amanda parou de gritar. Corri para ela, obriguei-a a virar-se
para onde estava o Scout e gritei "VENHA!" em seu rosto.
Ela foi. A Sra. Reppler passou rente a mim. Empurrou Amanda para o
assento traseiro do Scout, entrou depois dela e bateu a porta violentamente.



Desprendi-me de Billy e o joguei dentro do carro. Quando entrei também,
um daqueles fios de aranha esvoaçou e pousou em meu tornozelo.
Queimava como uma linha de pesca puxada rapidamente por entre os dedos
fechados. Era uma queimadura ainda mais forte. Dei um forte puxão no pé e
o fio se quebrou. Deslizei para trás do volante.
– Feche, feche essa porta, pelo amor de Deus! – gritou Amanda.
Bati a porta. Apenas um segundo depois, uma das aranhas se chocou
maciamente contra ela. Fiquei a centímetros apenas de seus olhos
vermelhos, malevolamente estúpidos.
Suas pernas, da grossura de meu punho, escorregavam de um lado para
outro sobre o teto quadrado do carro. Amanda gritava incessantemente,
como uma sirene de incêndios.
– Cale essa boca, mulher! – disse-lhe a Sra. Reppler.
A aranha desistiu. Não sentia mais nosso cheiro, logo, não estávamos mais
ali. Trotou de volta para o nevoeiro, sobre seu incrível número de pernas,
transformou-se em fantasma e depois desapareceu.
Espiei pela janela, a fim de certificar-me de que ela se fora, e então abri a
porta.
– O que está fazendo? – gritou Amanda.
Eu sabia o que fazia. Gostava de pensar que Ollie teria feito exatamente o
mesmo. Dei um meio passo, inclinei-me para fora e apanhei a arma. Algo
avançou a toda pressa na minha direção, mas nem cheguei a ver o que era.
Joguei-me novamente dentro do carro e bati a porta.
Amanda começou a soluçar. A Sra. Reppler passou um braço em torno dela
e a confortou animadamente.
– Nós vamos para casa, papai? – perguntou Billy.
– Tentaremos ir, Grande Bill.
– Está bem – disse ele, quietamente.
Examinei a arma, depois a coloquei no porta-luvas. Ollie a recarregara após
a expedição à drugstore. O restante da munição se fora com ele, mas o que
eu tinha era suficiente.



Ele atirara na Sra. Carmody, depois atirara contra a coisa de garras e, ao se
chocar no chão, a arma disparara uma vez. Éramos quatro no Scoút, mas se
a situação chegasse a extremos, eu encontraria um meio de acabar comigo.
Passei por um momento terrível, quando não conseguia encontrar meu
chaveiro.
Verifiquei em todos os bolsos, fiquei de mãos vazias e então tornei a checá-
los, forçando-me a agir devagar e com calma. Encontrei as chaves no bolso
da calça; tinham ficado debaixo das moedas, como às vezes acontece. O
Scout pegou sem dificuldade.
Ao ouvir o consolador rugido do motor, Amanda tornou a desfazer-se em
lágrimas.
Fiquei quieto, ouvindo o motor, querendo ver o que seria atraído por aquele
som ou pelo cheiro expulso no cano de descarga. Cinco minutos, os cinco
minutos mais longos de minha vida, escoaram-se lentamente. Nada
aconteceu.
– Vamos ficar aqui parados ou vamos em frente? – perguntou a Sra. Reppler
afinal.
– Vamos em frente – respondi.
Manobrei para sair da vaga e deixei os faróis baixos. Algum impulso –
provavelmente um impulso básico – me levou a passar o mais rente que
pude pelo Supermercado Federal. O lado direito do pára-choque do Scout
empurrou o recipiente de lixo para um lado. Era impossível ver o que
acontecia lá dentro, exceto através das vigias – todos aqueles sacos de
fertilizante e adubo para jardim faziam o lugar dar a impressão de estar no
auge de alguma louca liquidação de jardinagem – mas em cada vigia havia
dois ou três rostos pálidos, espiando para nós.
Depois guinei para a esquerda e o nevoeiro se fechou impenetravelmente
atrás de nós. E o que foi feito daquelas pessoas, eu não sei dizer.
Dirigi de volta à Estrada Kansas, a oito quilômetros por hora, tateando meu
caminho.
Mesmo com os faróis do Scout acesos, era impossível enxergar mais do que
dois ou três metros à frente.



A terra havia sofrido alguma terrível contorção. Miller estivera certo quanto
a isso. Em alguns pontos, a estrada estava apenas rachada, mas em outros, o
chão parecia ter sido escavado, erguendo grandes lajes de pavimentação.
Consegui ir em frente, graças à tração nas quatro rodas. E também graças a
Deus. Ainda assim, sentia um medo terrível de deparar com algum
obstáculo que nem mesmo o Scout conseguisse transpor.
Levei quarenta minutos para um trajeto que geralmente exigia apenas sete
ou oito. Por fim, o indicador apontando nossa estrada particular brotou do
meio do nevoeiro.
Despertado faltando quinze minutos para as cinco, Billy caíra
profundamente adormecido dentro daquele carro que conhecia tão bem e
que devia ter-lhe parecido o lar. Amanda olhava nervosamente.
– Vai mesmo descer até lá?– perguntou ela.
– Tentarei – respondi.
Contudo, era impossível. A tempestade que se desencadeara havia
afrouxado as raízes de inúmeras árvores, e aquela ladeira íngreme, torcida,
terminara o serviço de derrubá-las.
Consegui rodar sobre as duas primeiras, razoavelmente pequenas. A seguir,
cheguei a um robusto e velho pinheiro, atravessado na estrada, como uma
barricada contra foragidos. Faltava quase meio quilômetro para chegar até a
casa. Billy dormia a meu lado, e então deixei o Scout parado, de motor
ligado, enquanto punha as mãos sobre os olhos e refletia no que fazer em
seguida.
Agora, sentado no Howard Johnson's, perto da Saída 3 da auto-estrada para
o Maine, escrevendo tudo isto em papel de cartas, desconfio que a Sra.
Reppler, essa velhota durona e capaz, poderia ter registrado a futilidade
essencial da situação em apenas alguns rabiscos rápidos. No entanto, ela
teve a gentileza de permitir que eu mesmo cuidasse disso.
Eu não podia sair. Não podia abandoná-los. Nem podia tentar convencer-me
de que todos os monstros de filme de terror haviam ficado para trás, junto
ao Federal. Quando baixei o vidro da janela – apenas uma fresta – pude
ouvi-los no matagal, andando de um lado para outro e entrechocando-se
pela íngreme faixa de terra a que, por estas bandas, dão o nome de Ledges,
isto é, Recifes. A umidade gotejava das folhas mais altas, sem cessar. Acima



de nós, o nevoeiro escurecia momentaneamente, quando algum bicharoco
de pesadelo, semelhante a um animado papagaio de empinar, sobrevoava o
Scout.
Tentei dizer a mim mesmo – lá e agora – que se ela agisse com a máxima
rapidez, fechando a casa consigo mesma no interior, teria alimentos
suficentes para dez dias a duas semanas. Não é grande consolo. O que
persiste em minha memória é a última lembrança dela, usando o frouxo
chapéu contra o sol e suas luvas de jardinagem, a caminho de nossa
pequena horta, com o nevoeiro rolando inexoravelmente através do lago,
mais atrás.
É em Billy que tenho de pensar agora. Billy, digo para mim mesmo. Grande
Bill, Grande Bill... Eu devia escrever isto umas cem vezes nesta folha de
papel, como uma criança condenada a escrever Não atirarei bolas de papel
durante a aula, enquanto a ensolarada quietude das três horas se derrama
através das janelas e a professora corrige deveres de casa em sua mesa, o
único som ouvido sendo o de sua pena e, em algum lugar muito distante, o
de garotos selecionando equipes para uma partida de beisebol.
De qualquer modo, por fim fiz o único que me era possível. Manobrei o
Scout cautelosamente e retornei à Estrada Kansas. Então, chorei.
Amanda tocou meu ombro, timidamente.
– Oh, David, sinto tanto... – disse ela.
– Hum – respondi, tentando conter as lágrimas, sem muito êxito. – Hum...
eu também.
Dirigi para a Estrada 302 e dobrei à esquerda, em direção a Portland.
Também esta estrada estava rachada e afundada em vários pontos mas, no
todo, seu estado era melhor do que o da Kansas. Minha preocupação eram
as pontes. A superfície do Maine é recortada por água corrente, de maneira
que há pontes por toda parte, pequenas e grandes. Entretanto, o Dique
Naples estava intato e, a partir de lá, seria fácil – embora lento – seguir todo
o trajeto até Portland.
O nevoeiro continuava espesso. Precisei parar uma vez, pensando que havia
árvores atravessadas na estrada. Então, as árvores começaram a mover-se e
ondular, fazendo-me compreender que eram mais tentáculos. Fiz alto e,
após algum tempo, eles recuaram.



Em outra ocasião, uma enorme coisa verde, com um corpo verde e
iridescente, provida de compridas asas transparentes, pousou no capô do
carro. Parecia uma libélula incrivelmente disforme. Ficou ali um instante,
depois tornou a alçar vôo e se foi.
Billy acordou cerca de duas horas após termos deixado a Estrada Kansas, e
perguntou se ainda não tínhamos apanhado sua mãe. Falei-lhe que eu não
conseguira descer até a nossa estrada, por causa das árvores caídas.
– Ela está bem, papai?
– Eu não sei, Billy, mas vamos voltar lá e saber.
Ele não chorou. Em vez disto, tornou a dormir. Eu preferiria vê-to debulhar-
se em lágrimas. Billy estava dormindo demais e isso não me agradava nem
um pouco.
Comecei a ficar com dor de cabeça, devido à tensão. Continuava dirigindo
através do nevoeiro, entre oito a quinze quilômetros por hora, e havia a
tensão de saber que qualquer coisa podia brotar dele, tudo, afinal – uma
erosão, desmoronamento ou Hidra, o Monstro de Três Cabeças. Penso que
rezei. Pedi a Deus que Stephanie estivesse viva e que Ele não lançasse meu
adultério contra ela. Pedi a Deus que me permitisse levar Billy à segurança,
porque ele já sofrera tanto.
A maioria das pessoas estacionara no acostamento, quando da chegada do
nevoeiro e, por volta de meio-dia, estávamos em North Windham.
Experimentei a Estrada do Rio, mas cerca de seis quilômetros além, uma
ponte cruzando um pequeno e ruidoso rio, havia caído na água. Tive que
voltar atrás por quase quilômetro e meio, em marcha à ré, antes de
encontrar um lugar com espaço suficiente para manobrar. Afinal, seguimos
para Portland pela Estrada 302.
Chegando lá, peguei o desvio para o pedágio. A ordenada fila de cabines
guardando o acesso, havia sido transformada em esqueletos de olhos
vazados, em Pola-Glas amassado. Estavam todas vazias. Na porta deslizante
de vidro de uma delas, havia um blusão rasgado, com a inscrição Jurisdição
da Auto-estrada Maine, pregada nas mangas. Estava encharcado de sangue
seco. Desde que havíamos deixado o Federal, ainda não tínhamos visto uma
única pessoa viva.
– Tente seu rádio, Davi – disse a Sra. Reppler.



Bati na testa, irado e frustrado comigo mesmo, perguntando-me como havia
sido tão imbecil, a ponto de esquecer o AM/FM do Scout por tanto tempo.
– Não fique assim – disse a Sra. Reppler, abruptamente. – Você não pode
pensar em tudo. Se quiser fazer tudo, acabará doido e isso não adiantaria
nada.
Nada consegui, além de guinchos de estática em toda a faixa AM. A FM
nada revelou, além de profundo e agourento silêncio.
– Isto significa que todas as estações estão fora do ar? – perguntou Amanda.
Eu sabia o que ela pensava. No momento, estávamos bem para o sul,
deveríamos estar pegando uma seleção das potentes estações de Boston,
como a WRKO, WBL e WMEX.
No entanto, se nada havia em Boston...
– Isto não significa coisa alguma com segurança – falei. – Essa estática na
faixa AM é pura interferência. O nevoeiro está também provocando um
efeito amortecedor nos sinais de rádio.
– Tem certeza de que é só isso?
– Tenho – respondi, de maneira alguma convicto.
Seguimos para o sul. Os marcos rodoviários passavam por nós, em
contagem decrescente a partir de quarenta. Quando chegássemos ao
Quilômetro 1, estaríamos na divisa de New Hampshire. O trajeto até o
pedágio foi mais lento; muitos motoristas não tinham querido desistir, de
modo que havia colisões de traseiras em vários lugares.
Foram inúmeras as vezes em que precisei usar a faixa central.
Mais ou menos a uma e vinte da tarde – eu começava a ficar com fome –
Billy agarrou meu braço.
– Papai, o que é aquilo? O que é aquilo?
Uma sombra destacou-se do nevoeiro, manchando-o de escuro. Era alta
como um penhasco e vinha direta para nós. Pisei nos freios. Amanda
estivera cochilando e foi atirada para diante.
Algo chegou. Novamente, é só o que posso afirmar com segurança. Talvez
fosse porque o nevoeiro só permitia que víssemos coisas de relance, mas
creio ser também provável a existência de certas coisas que nosso cérebro



simplesmente rejeita. Existem coisas de tanta fealdade e horror – suponho
que assim como existem coisas de tanta beleza e lirismo – que elas não
conseguem cruzar as insignificantes portas da percepção humana.
Tinha seis pernas, disso estou certo; sua pele era cor de chumbo, salpicada
de marrom escuro.
Aquelas manchas castanhas me faziam absurdamente recordar as manchas
hepáticas nas mãos da Sra. Carmody. A pele da coisa era profundamente
enrugada e sulcada; pendentes e aderentes a ela havia multidões, centenas
daqueles "besouros" rosados, com olhos na ponta de talos. Não posso
avaliar ao certo qual o seu tamanho, porém o bicharoco passou diretamente
sobre nós. Uma de suas pernas enrugadas e cinzentas bateu bem ao lado de
minha janela. Mais tarde, a Sra. Reppler comentou que não conseguira ver a
parte inferior de seu corpo, embora espichasse o pescoço para olhar. Viu
apenas duas pernas ciclópicas, que subiam e se perdiam dentro do nevoeiro,
como torres animadas, até desaparecerem.
No momento em que a coisa ficou acima do Scout, tive a impressão de algo
tão grande, que faria uma baleia azul parecer do tamanho de uma truta – em
outras palavras, algo tão grande, que desafiava a imaginação. Depois ela se
foi, deixando em sua esteira uma série de baques sismológicos, cujos ecos
chegavam até nós. A criatura deixou pegadas no asfalto da Interestadual,
pegadas tão fundas, que eu não conseguia ver-lhes o final interior. E cada
pegada era quase grande o suficiente para que o Sccut afundasse nela.
Por um momento, ninguém falou. Não havia outro som além de nossa
respiração e do baque distanciado, indicando a passagem da grande Coisa.
– Era um dinossauro, papai? – perguntou Billy. – Como aquela ave que
entrou no supermercado?
– Não acredito que fosse. Acho mesmo que nunca existiu um animal tão
grande assim, Billy. Pelo menos, aqui na terra.
Tornei a pensar no Projeto Ponta de Flecha e novamente me perguntei que
loucas e malditas coisas eles poderiam ter feito por lá.
– Podemos continuar? – perguntou Amanda timidamente. – Essa coisa
talvez volte.
Sim, e talvez houvesse outras à frente. Entretanto, de nada adiantava dizer
isso.



Tínhamos que ir a algum lugar. Segui em frente, rodando em ziguezagues,
esquivando-me daquelas terríveis pegadas, até elas abandonarem a estrada.
Foi o que aconteceu. Ou, quase tudo o que aconteceu – há um ponto final,
ao qual logo chegarei. Entretanto, não vá você esperar alguma conclusão
viável. Nada de E eles escaparam do nevoeiro, penetrando no bom calor do
sol de um novo dia; ou Quando acordamos, finalmente a Guarda Nacional
havia chegado; ou, até mesmo o grande e velho chavão: Foi tudo um
sonho!.
Suponho que seja o que meu pai costumava chamar, franzindo o cenho, "um
final à Alfred Hitchcok", com isto querendo indicar uma conclusão em
ambiguidade, permitindo que o leitor ou espectador formule a própria
opinião sobre como tudo terminou. Meu pai nutria apenas desdém por tais
histórias, qualificando-as de "matéria barata".
Chegamos a este Howard Johnson's, perto da Saída 3, quando o crespúsculo
começou a ganhar corpo, transformando o ato de dirigir um carro um risco
suicida. Antes disso, fizemos uma tentativa na ponte que cruza o Rio Saco.
Estava bastante retorcida e disforme, porém, em meio ao nevoeiro, era
impossível dizer se o estrago era ou não total. Vencemos esse particular
jogo.
Contudo, há o amanhã para se pensar, não é?
Enquanto escrevo isto, faltando quinze minutos para uma da madrugada de
vinte e três de julho, recordo que a tempestade parecendo indicar o início de
tudo quanto ocorreu, foi há apenas quatro dias. Billy está dormindo no
saguão, em um colchão que arrastei até lá para ele. Amanda e a Sra. Reppler
estão por perto. Escrevo à luz de uma grande lanterna Delco e, lá fora, os
besouros cor-de-rosa beliscam e tropeçam nas vidraças. De vez em quando
ouvimos um baque mais alto, como quando uma das aves alça vôo.
O Scout tem gasolina suficiente para carregar-nos por outros cento e
quarenta e cinco quilômetros. A alternativa é tentar arranjar combustível
aqui; há um posto Exxon que serve à ilha e, embora não havendo energia
elétrica, acho que posso transferir um pouco para o tanque do carro,
extraindo-o por meio de um sifão. Entretanto...
Entretanto isto significa ter de ir lá fora.



Se conseguirmos gasolina – aqui ou mais adiante – continuaremos rodando.
Agora tenho um destino em mente, compreenda. É a última coisa que eu lhe
queria contar.
Eu não tinha certeza. Eis aí a coisa, a maldita coisa. Poderia ter sido
imaginação minha, apenas um desejo de realização. Mesmo em caso
contrário, é uma demorada chance.
Quantos quilômetros mais? Quantas pontes? Quantas coisas mais adorando
dilacerar meu filho e devorá-lo, mesmo que ele grite de terror e agonia?
As chances são tão boas, que não passavam de um devaneio, algo que não
contei aos outros... pelo menos por enquanto.
No apartamento do gerente, encontrei um grande rádio de várias faixas,
funcionando com bateria. De sua parte traseira sai uma antena achatada,
atravessando a janela. Liguei o rádio, virei o botão para BAT., percorri o
mostrador, girei várias vezes o botão seletor de faixas e ainda nada
consegui, além de estática ou silêncio total.
Então, no último extremo da faixa AM, justamente quando já ia girar o
botão de desligar, pensei ter ouvido – ou sonhei ter ouvido – uma única
palavra.
Não houve mais nada. Fiquei ouvindo por uma hora, porém nada aconteceu.
Se houvesse aquela única palavra, ela chegou através de alguma fenda
mínima no nevoeiro úmido; uma passagem infinitesinal, que imediatamente
se fechou outra vez.
Uma palavra.
Preciso dormir um pouco... se puder dormir, em vez de ser assombrado até
o amanhecer pelos rostos de Ollie Weeks, da Sra. Carmody e de Norm, o
rapaz embalador... ou pelo rosto de Steff, meio sombreado pela aba larga de
seu chapéu contra o sol.
Há um restaurante aqui, um típico restaurante Hojo, com refeitório e um
comprido balcão para almoço, em forma de ferradura. Deixarei estas
páginas em cima do balcão e, um dia, talvez alguém as encontre e as leia.
Uma palavra.
Se apenas eu a tivesse ouvido realmente... Se apenas...



Vou agora para a cama. Entretanto, primeiro quero beijar meu filho e
sussurar duas palavras em seu ouvido. Contra os sonhos que possam surgir,
sabe como é. Duas palavras que soam um pouco parecidas. Uma delas é
Hartford. A outra é hope – esperança.
 



O PROCESSADOR DE PALAVRAS
DOS DEUSES

 
A primeira vista, aquilo parecia um processador de palavras Wang – possuía
teclado Wang e armação Wang. Só após observar melhor, Richard Hagstrom
viu que a armação havia sido cortada e aberta (e não cuidadosamente, pois
lhe parecia que o serviço fora feito com uma lâmina de serra para metais), a
fim de admitir um tubo de raios catódicos IBM, ligeiramente maior. Os
discos de arquivo que tinham vindo com aquele singular híbrido nada
tinham de moles; eram tão duros como os de 45 rotações, que Richard
ouvira em criança.
– Em nome de Deus, o que é isso?
Lina fizera a pergunta quando ele e o Sr. Nordhoff o levaram para seu
estúdio, peça por peça. O Sr. Nordhoff morava na casa vizinha à da família
do irmão de Richard Hagstrom... Roger, Belinda e seu filho Jonathan.
– É qualquer coisa que Jon fabricou – disse Richard. – Segundo o Sr.
Nordhoff, ele queria que eu ficasse com o aparelho. Parece um processador
de palavras.
– Oh, sim – disse o Sr. Nordhoff. Ele não tornaria a ver os sessenta anos
novamente e seu fôlego não andava bem. – Foi o que ele disse, o pobre
garoto... Será que podíamos largá-lo por um minuto, Sr. Hagstrom? Estou
bufando.
– Claro – disse Richard.
Chamou seu filho, Seth, que dedilhava estranhos e atonais acordes de sua
guitarra Fender, no andar de baixo – no aposento que Richard imaginara
uma "sala da família", ao apainelá-lo, mas que acabara se tornando a "sala
de ensaios" de seu filho.



– Seth! – gritou. – Venha cá dar uma mãozinha!
No andar debaixo, Seth continuou extraindo acordes da Fender. Richard
olhou para o Sr. Nordhoff e deu de ombros, envergonhado e incapaz de
disfarçar o que sentia.
Nordhoff também deu de ombros, como se dissesse Garotos! O que se pode
esperar de melhor deles, hoje em dia? Contudo, ambos sabiam que Jon – o
pobre e condenado Jon Hagstrom, filho de seu louco irmão – havia sido
melhor.
– Foi muita bondade sua em ajudar-me com isto – disse Richard.
Nordhoff deu de ombros.
– O que mais um velho tem a fazer com seu tempo? Penso que foi a última
coisa que podia, pelo menos, fazer por Jonny. Sabe que ele costumava
cortar de graça o meu gramado? Eu queria pagar, mas ele nunca aceitava.
Era um grande garoto. – Nordhoff ainda estava sem fôlego. – Poderia
arranjar-me um copo d'água, Sr. Hagstrom?
– Naturalmente. – Ele mesmo apanhou a água, ao ver que sua esposa não se
movia da mesa da cozinha, onde lia um enxovalhado livro de bolso e comia
um biscoito. – Seth! – ele gritou de novo. – Venha cá e nos ajude, está bem?
Não obstante, Seth continuou tocando amortecidos e bem dissonantes
acordes na Fender que Richard ainda estava pagando.
Ele convidou Nordhoff a ficar para o jantar, porém o velho recusou
polidamente.
Richard assentiu, de novo embaraçado, talvez agora disfarçando um pouco
melhor. O que um cara legal como você tem a ver com semelhante família?
dissera certa vez seu amigo Bernie Epstein, e ele só conseguira abanar a
cabeça, sentindo o mesmo fosco constrangimento de agora. Ele era um cara
legal. Não obstante, ali estava o que arranjara-uma esposa obesa e
carrancuda, que se sentia lograda nas boas coisas da vida, como se houvesse
apostado no cavalo perdedor (mas que nunca se animava a criar coragem e
expor a situação) e um filho retraído de quinze anos, que fazia um trabalho
marginal na mesma escola em que Richard lecionava... um filho que tocava
acordes dissonantes na guitarra, dia e noite (principalmente à noite),
parecendo pensar que, de alguma forma, aquilo o impeliria para a frente.
– Bem, e que tal uma cerveja? – sugeriu Richard.



Relutava em deixar Nordhoff ir embora – queria ouvir mais coisas sobre
Jon.
– Uma cerveja seria ótimo – disse Nordhoff, e Richard assentiu gratamente.
– Excelente – concordou, e saiu, voltando em seguida com duas garrafas de
Bud.
Seu estúdio ficava em um pequeno galpão, construído fora da casa –
ajeitado por ele próprio, como fizera com a sala da família. No entanto, ao
contrário daquele cômodo, ali era um lugar que ele considerava apenas seu
– um lugar em que podia ficar trancado, deixando de fora a estranha com
quem se casara e o estranho a que ela dera nascimento.
Naturalmente, Lina não aprovava o fato dele ter seu próprio refúgio, mas
não fora capaz de impedi-lo – aquela tinha sido uma das raras e pequenas
vitórias de Richard contra ela.
Ele supunha que, de certa forma, Lina havia apostado no cavalo perdedor
quando se tinham casado, dezesseis anos antes, ambos acreditavam que ele
escreveria maravilhosos e lucrativos romances e que, em pouco tempo,
estariam rodando em uma Mercedes-Benz. Contudo, o único romance que
ele publicara não havia sido lucrativo e os críticos rapidamente apontaram
que tampouco era muito maravilhoso. Lina vira as coisas pelo ponto de
vista dos críticos, de maneira que aquilo fora o início do afastamento de
ambos.
Desta maneira, as aulas dadas no ginásio, que os dois tinham encarado
como apenas um degrau em seu caminho para a fama, glória e riquezas,
havia sido sua principal fonte de renda nos últimos quinze anos – um
malditamente alto degrau, como ele às vezes pensava. Escrevia contos, um
artigo ocasional. Era membro em boa situação na Associação de Escritores.
Produzia uma renda adicional de uns 5.000 dólares com sua máquina de
escrever a cada ano e, pouco importando o quanto Lina reclamasse a
respeito, isso lhe dava o direito de ter seu próprio estúdio... em especial,
desde que ela se recusava a trabalhar.
– Você tem um bom recanto aqui – comentou Nordhoff, olhando em torno
do pequeno aposento, com a mistura de antigas gravuras na parede.
O híbrido processador de palavras foi assentado em cima da mesa, com o
CPU sob ela.



A antiga Olivetti elétrica de Richard foi momentaneamente deslocada para o
topo de um dos fichários.
– Preenche a finalidade – disse Richard. Apontou a cabeça para o
processador de palavras. – Acha mesmo que isso funciona? Jon só tinha
quatorze anos.
– Parece curioso, não?
– Sem dúvida – concordou Richard.
Nordhoff riu.
– Pois não sabe da metade – disse. – Dei uma espiada atrás da unidade de
vídeo. Alguns fios estão marcados IBM e outros Artigos Eletrônicos. Há
boa parte de um telefone Western Electric aí. E, acredite ou não; também há
um pequeno motor de um Erector Set. – Ele bebericou sua cerveja e disse,
como se só então recordasse: – Quinze anos. Ele acabara de fazer quinze
anos. Uns dois dias antes do acidente. – Fez uma pausa e repetiu, baixando
os olhos para sua garrafa de cerveja: – Quinze anos.
Disse as duas palavras em voz quase inaudível.
– Erector Set? – exclamou Richard, pestanejando.
– Exatamente. O Erector Set faz funcionar um kit elétrico. E Jon tinha um,
desde que contava... oh, talvez seis anos de idade. Dei-lhe como presente de
Natal, certo ano. Já nesse tempo, ele era louco por mecanismos. Qualquer
engenhoca servia e terá gostado daquela caixinha com os motores do
Erector Set? Acho que sim. Ele os guardou por quase dez anos. Não há
muitos garotos que façam isso, Sr. Hagstrom.
– Não, não há – disse Richard, pensando nas caixas de brinquedos de Seth
que se acumulavam no correr dos anos – rejeitados, esquecidos ou apenas
destruídos conscientemente. Olhou para o processador de palavras. – Então,
ele não funciona.
– Eu só diria isso após experimentá-lo – falou Nordhoff. – O garoto era
quase um gênio em eletricidade.
– Há um certo exagero nisso, creio. Sei que Jon era bom para lidar com
engenhocas e ganhou o prêmio da Feira Científica Estadual quando cursava
o sexto grau...



– Competindo com garotos muito mais velhos – já nos últimos anos do
ginásio, alguns deles – disse Nordhoff. – Pelo menos, assim falava sua mãe.
– É verdade. Todos sentíamos muito orgulho dele. – Não era bem verdade.
Richard se orgulhara e a mãe de Jon também. O pai do menino não ligava,
em absoluto. – Contudo, na Feira Científica são projetos e, construir,
montar pessoalmente um mastigador híbrido de palavras...
Richard deu de ombros. Nordhoff pousou sua cerveja.
– Houve um garoto, nos anos cinqüenta – disse – que montou um
desintegrador de átomos usando duas latas de sopa e equipamento elétrico
no valor de cinco dólares. Jon me falou a respeito. Ele também disse que
um garoto de uma cidadezinha matuta do Novo México, em 1954 descobriu
os táquions – partículas negativas que se supõe viajarem para trás, através
do tempo. Em Waterbury, Connecticut, um garoto de onze anos montou
uma bomba tubular, com o celulóide que raspou das costas de um baralho
de cartas de jogar. Com essa bomba, ele explodiu um canil vazio. Crianças
às vezes são curiosas.  Em particular as muito inteligentes. Você ficaria
surpreso.
– Talvez. Talvez eu ficasse.
– De qualquer modo, ele era um ótimo garoto.
– O senhor gostava um pouco dele, não?
– Sr. Hagstrom – disse Nordhoff – eu gostava muito dele. Jon era realmente
um garoto às direitas.
Richard então pensou em como era estranho aquilo – seu irmão, que tinha
sido um irresponsável desde os seis anos, conseguira uma excelente esposa
e um filho excepcional. Ele próprio, no entanto, que sempre procurara ser
delicado e generoso (o que quer que "generoso" significasse, neste mundo
louco), acabara casando com Lina, que se transformara em uma mulher
taciturna e porcina, além de lhe dar Seth. Olhando para o rosto cansado e
honesto de Nordhoff, ele se perguntava o que, exatamente, tinha acontecido,
e que parte disto fora culpa sua, um resultado natural de sua própria e
calada fraqueza.
– Sim – disse Richard. – Um garoto às direitas, não?
– Eu não me surpreenderia se isso funcionasse – falou Nordhoff. – Não me
surpreenderia em absoluto.



Depois que Nordhoff se foi, Richard Hagstrom conectou o processador de
palavras à tomada na parede e ligou o aparelho. Houve um zumbido, e ele
esperou para ver se as letras IBM surgiam na face da tela. Nada apareceu.
Em vez disso, espectralmente, como uma voz vinda da sepultura, estas
palavras brotaram das sombras, como fantasmas verdes:
FELIZ ANIVERSÁRIO, TIO RICHARD! JON
– Céus! – murmurou Richard, caindo sentado na cadeira.
O acidente que matara seu irmão, esposa e filho, acontecera duas semanas
antes – os três voltavam de uma espécie de excursão que durara todo o dia,
e Roger estava embriagado.
Estar embriagado era uma ocorrência perfeitamente comum na vida de
Roger Hagstrom.
Desta vez, no entanto, sua sorte se esgotara e ele dirigira a velha e
empoeirada caminhonete pela borda de um abismo de vinte e sete metros. O
veículo se espatifara e ardera. Jon tinha quatorze anos – não, quinze. Fizera
quinze anos apenas uns dois dias antes do acidente, segundo havia dito o
velho. Mais três anos, e se livraria daquele estúpido brutamontes. O
aniversário dele... e o meu logo chegando.
Uma semana, a partir desse dia. O processador de palavras havia sido o
presente de aniversário que Jon lhe daria.
De algum modo, isso tornava as coisas piores. Richard não saberia dizer
precisamente como ou porque, mas assim era. Esticou a mão para desligar a
tela, mas depois recuou.
Certo garoto montou um desintegrador de átomos com duas latas de sopa e
partes elétricas de automóvel no valor de cinco dólares.
Sim, e na cidade de Nova York, o sistema de esgotos está cheio de
crocodilos. E a Força Aérea dos E. U.A. tem o corpo de um alienígena
preservado em gelo, em qualquer ponto de Nebraska. Conte-me algo mais.
É cascata. Contado, isso talvez seja algo que eu não queira saber com
certeza.
Richard levantou-se, deu a volta até atrás do VDT e espiou por entre as
fendas. Era bem como Nordhoff tinha dito. Fios com a inscrição PEÇAS
ELETRÔNICAS PARA RÁDIO – MADE IN TAIWAN. Fios com a



inscrição WESTERN ELECTRIC e WESTRE X ou ERECTOR SET, com o
pequeno r da marca registrada dentro do círculo.
Ele também viu algo mais, algo que Nordhoff não vira ou não quisera
mencionar. Havia um transformador de Trem Lionel ali dentro, preso com
arames, como a Noiva de Frankenstein.
– Céus! – exclamou, rindo, mas de repente, perto das lágrimas. – Céus,
Jonny, o que achava que estava fazendo?
Esta resposta ele também sabia. Durante anos sonhara e falara em possuir
um processador de palavras, mas quando as risadas de Lina tinham ficado
demasiado sarcásticas para que as suportasse, conversara a respeito com
Jon.
– Eu poderia escrever mais depressa, reescrever mais depressa e produzir
mais – havia dito a Jon, no final daquele verão. O menino o fitara
seriamente, os olhos azul-claros, inteligentes, mas sempre tão
cautelosamente circunspectos, amplificados por trás dos óculos. – Seria
grande... realmente formidável.
– Então, por que não compra um, Tio Rich?
– Eles não são dados precisamente de graça – respondera Richard, sorrindo.
– O modelo mais barato custa uns três mil. A partir dele, pode-se chegar até
os que custam uma faixa de dezoito mil.
– Bem, qualquer dia eu lhe monto um – havia dito Jon.
– Sim, talvez você monte – respondera Richard, dando-lhe um tapinha nas
costas.
Então, até o telefonema de Nordhoff, ele não pensara mais nisso.
Fios de modelos elétricos comprados em lojas comuns.
Um transformador de Trem Lionel.
Céus.
Retornou à frente do aparelho, querendo desligá-lo, como se realmente
tentasse escrever algo nele e uma falha, de certa forma, profanaria o que seu
ansioso e frágil (condenado) sobrinho pretendera.
Em vez disso, ele apertou o botão EXECUTAR, no teclado. Um curioso e
leve arrepio percorreu-lhe a espinha quando fez isso. EXECUTAR era uma



singular palavra para ser usada, se refletirmos nisso. Não era uma palavra
que ele associasse à escrita, mas sim a câmaras de gás e cadeiras elétricas...
talvez as velhas e poeirentas caminhonetes despencando da beira de
estradas.
EXECUTAR.
O CPU tinha um zumbido mais alto do que os ouvidos nas ocasiões em que
vira processadores de palavras funcionando em vitrines. De fato, ele quase
rugia. O que contém a caixa de memória, Jon? perguntou-se. Molas de
colchão? Transformadores de trem enfileirados? Latas de sopa? Tornou a
pensar nos olhos de Jon, em seu rosto quieto e delicado. Seria estranho,
talvez mórbido, ter ciúmes do filho de outro homem?
Ele devia ter sido meu. Eu sabia... e penso que ele também sabia. Então,
havia Belinda, a esposa de Roger. Belinda, que usava óculos escuros com
freqüência, mesmo em dias nublados. Dos modelos de aros grandes, porque
contusões em torno dos olhos têm a infeliz mania de espalhar-se. Contudo,
às vezes olhava para ela, sentada lá, imóvel e vigilante, sob o ruidoso
guarda-sol das gargalhadas de Roger, e pensava quase a mesma e exata
coisa: ela devia ter sido minha.
Era um pensamento aterrador, porque ambos haviam conhecido Belinda no
ginásio e ambos tinham saído com ela. Havia uma diferença de dois anos
entre ele e Roger, de modo que Belinda se situara perfeitamente na linha
intermediária, um ano mais velha do que Richard e um mais nova do que
Roger. De fato, Richard fora o primeiro a ter encontros com a jovem que
depois se tornaria a mãe de Jon. Então, surgira Roger.
Roger que era mais velho e mais forte, Roger que sempre tivera o que
queria, Roger que prejudicaria quem atravessasse seu caminho.
Fiquei com medo. Fiquei com medo e a deixei ir-se. Teria sido assim tão
simples?
Por Deus, acho que foi. Eu gostaria que, fosse diferente, mas talvez seja
melhor não mentir para nós mesmos, sobre coisas como covardia. E
vergonha.
E se aquelas coisas fossem verdade? Se, de algum modo, Lina e Seth
pertencessem a seu malévolo irmão e se Belinda e Jon, de algum modo,
pertencessem a ele, o que isso provaria? E como, exatamente, uma pessoa



racional imaginaria lidar com tal confusão, tão absurdamente equilibrada?
Dava para rir? Para chorar? Alguém se mataria por um vira-lata?
Eu não me surpreenderia se isso funcionasse. Não me surpreenderia em
absoluto.
EXECUTAR.
Seus dedos moveram-se rapidamente sobre as teclas. Richard olhou para a
tela e viu estas letras, flutuando em verde:
MEU IRMÃO ERA UM BÊBADO IMPRESTÁVEL.
Elas flutuaram na tela e, subitamente, Richard pensou em um brinquedo que
tivera em criança. Era chamado Bola-Oito Mágica. Fazia-se a ele uma
pergunta que pudesse ter sim ou não como resposta e depois se girava a
Bola-Oito Mágica, para saber-se o que ela diria a respeito do assunto – e
suas respostas mistificadoras, mas ainda assim misteriosamente fascinantes,
incluíam coisas como É QUASE CERTO, EU NÃO PLANEJARIA ISSO e
TORNE A PERGUNTAR MAIS TARDE.
Roger sentira ciúmes do brinquedo e, finalmente, após obrigar Richard a
entregá-lo certo dia, atirara-o na calçada o mais forte que pudera,
quebrando-o. Depois rira. Agora, sentado ali, ouvindo o estranhamente
espasmódico rugido do gabinete CPU que Jon improvisara, Richard
recordou como se jogara à calçada, chorando e incapaz de acreditar que o
irmão houvesse feito tal coisa.
– Bebê-chorão, bebê-chorão, vejam o bebê-chorão! – zombara Richard. Isso
não passava de um brinquedinho vagabundo, Richie. Dê uma espiada, nele
só havia alguns letreiros e um montão de água.
– EU VOU CONTAR! – Richard havia gritado, com todo o vigor dos
pulmões. Sua cabeça estava quente. Seu nariz se entupira com as lágrimas
do ultraje sofrido. – VOU CONTAR O QUE VOCÊ FEZ, ROGER! VOU
CONTAR A MAMÃE!
– Se contar a ela, eu quebro seu braço – ameaçara Roger:
E, em seu gélido sorriso, Richard percebera que ele não estava brincando.
Nada contara à mãe.
MEU IRMÃO ERA UM BÊBADO IMPRESTÁVEL.



Bem, singularmente montado ou não, o aparelho imprimia letras na tela.
Ainda estava por ver se estocava dados no CPU, mas a combinação feita
por seu sobrinho, unindo um painel Wang a uma tela IBM, de fato
funcionara. Só por coincidência, aquilo evocara lembranças bastante cruéis,
mas ele decidiu que Jon não tivera culpa disso.
Olhou em torno do estúdio e seus olhos pousaram em uma foto que não
havia escolhido e da qual não gostava. Era uma foto de Lina, feita em
retratista, que ela lhe dera no Natal, dois anos antes. Quero que a pendure
em seu estúdio, havia dito e, naturalmente, ele a pendurara. Imaginou que
talvez fosse um meio de Lina vigiá-lo, mesmo não estando presente. Não
me esqueça, Richard. Eu estou aqui. Talvez tenha apostado no cavalo
errado, mas continuo aqui. E é melhor não se esquecer disto.
A foto retocada, com suas tonalidades pouco naturais, destoava
curiosamente da amistosa mescla de gravuras de Whistler, Homer e N. C.
Wyeth. Os olhos de Lina estavam semicerrados, o forte arco de Cupido de
sua boca composto em algo que não era bem um sorriso. Eu continuo aqui,
Richard, aquela boca parecia dizer-lhe. E não se esqueça disto.
Ele datilografou:
A FOTO DE MINHA ESPOSA ESTÁ PENDURADA NA PAREDE
OESTE DE MEU ESTÚDIO.
Contemplou as palavras e detestou-as tanto como detestava a foto.
Pressionou o botão SUPRIMA. As palavras desapareceram. Agora nada
mais havia na tela, exceto o fixo tremular do cursor.
Richard olhou para a parede e viu que a foto de sua esposa também
desaparecera.
Permaneceu sentado por muitíssimo tempo – pelo menos, assim lhe pareceu
– contemplando a parede onde a foto estivera. O que finalmente o despertou
daquele torpor, provocado pelo choque do inacreditável, foi o cheiro
emitido pelo CPU – um cheiro que recordava da infância, tão nitidamente,
como recordava a Bola-Oito Mágica que Roger quebrara, porque não era
dele. O cheiro era essência de transformador de trem elétrico. Depois que se
sentia tal cheiro, devia-se desligá-lo, para que esfriasse.
Foi o que ele fez.
Em um minuto.



Levantou-se e foi até a parede, caminhando sobre pernas entorpecidas.
Passou os dedos pelo apainelado Armstrong. A foto havia estado ali, bem
ali. Só que agora sumira, como sumira a alça onde era pendurada.
Tampouco existia o buraco em que aparafusara a alça, no apainelado.
Desapareceram.
A palavra esmaeceu abruptamente e ele cambaleou para trás, pensando
alheadamente que ia desmaiar. Esforçou-se o mais que pôde, até a palavra
entrar de novo em foco.
Seus olhos passaram no espaço vazio na parede, onde estivera o retrato de
Lina, para o processador de palavras que seu sobrinho falecido havia
montado.
Você ficaria surpreso, ouvia Nordhoff dizendo, em sua mente. Você ficaria
surpreso, você ficaria surpreso, oh, sim, se um garoto dos anos cinqüenta
descobria partículas que viajavam para trás no tempo, você ficaria surpreso
ante o que seu genial sobrinho era capaz de fazer com um punhado de
elementos rejeitados de um processador de palavras, e componentes
elétricos. Ficaria tão surpreso, que julgaria estar enlouquecendo.
O cheiro do transformador agora era mais forte e intenso. Ele pôde ver
fiapos de fumaça subindo das fendas no arcabouço da tela. O ruído do CPU
também era mais alto.
Precisava desligar o aparelho – por mais esperto que Jon houvesse sido,
aparentemente não tivera tempo de aperfeiçoar todas as engrenagens
daquela coisa de loucos.
No entanto, Jon saberia que sua máquina fazia aquilo?
Sentindo-se uma ficção da própria imaginação, Richard tornou a sentar-se
diante do teclado e datilografou:
A FOTO DE MINHA ESPOSA ESTÁ NA PAREDE.
Olhou para a frase por um instante, tornou a olhar para o teclado e então
apertou a tecla EXECUTAR.
Olhou para a parede.
O retrato de Lina estava lá, no lugar onde sempre estivera.
– Meu Deus! – sussurrou ele. – Meu Deus do céu!



Esfregou a mão contra a face, olhou para a tela (agora vazia, exceto pelo
cursor), e então datilografou:
NÃO HÁ NADA EM MEU PISO.
Tocou o botão INSERIR, depois datilografou:
EXCETO POR MIL DUZENTOS E VINTE DÓLARES EM MOEDAS DE
OURO,
EM UM PEQUENO SACO DE ALGODÃO.
Apertou EXECUTAR.
Olhou para o chão, onde agora havia uma pequena sacola branca de algodão
com a parte superior franzida por um cordão. As palavras WELLS FARGO
estavam impressas na sacola, em desbotada tinta negra.
– Oh, Deus! – ele se ouviu dizendo, em uma voz que não era a sua. – Oh.
Deus, Deus!
Teria continuado invocando o nome do Salvador por minutos ou horas, se o
processador de palavras não começasse a emitir seu "bip" insistentemente
para ele. No alto da tela, cintilava a palavra SOBRECARGA.
Richard desligou tudo apressadamente e saiu do estúdio como se os
demônios do inferno o perseguissem.
Contudo, antes disso, ergueu o pequeno saco fechado por cordões e o enfiou
no bolso da calça.
Quando ele ligou para Nordhoff aquela noite, um frio vento de novembro
tocava desafinadas gaitas de foles nas árvores do exterior. O grupo de Seth
estava no andar de baixo, assassinando uma canção de Bob Seger. Lina
havia saído, estava jogando bingo na Igreja de Nossa Senhora das Dores
Perpétuas.
– A máquina funciona? – perguntou Nordhoff.
– Funciona muito bem – respondeu Richard. Enfiou a mão no bolso e pegou
uma moeda.
Era pesada – mais pesada do que um relógio Rolex. O severo perfil de uma
águia salientava-se em um lado, juntamente com a data: 1871. – Funciona
de uma forma que o senhor nem acreditaria.



– Eu acredito – replicou Nordhoff, tranqüilo. – Ele era um garoto muito
inteligente e o queria muito, Sr. Hagstrom. Contudo, seja cauteloso. Um
garoto é somente um garoto, inteligente ou não, e o amor pode ser mal
orientado. Entende o que quero dizer?
Richard não entendeu nada. Sentia-se acalorado e febril. O jornal do dia
registrava o preço atual do ouro no mercado a 514 dólares a onça. As
moedas haviam pesado uma média de 4.5 onças cada uma, em sua balança
de correspondência. A taxa corrente do mercado, o total chegava a 27.756
dólares. E ele imaginava que isso fosse apenas um quarto do que poderia
conseguir por aquelas moedas, se as vendesse como moedas.
– Poderia vir até aqui, Sr. Nordhoff? Agora? Esta noite?
– Não – respondeu Nordhoff. – Acho que não devo ir, Sr. Hagstrom. Penso
que isto deve ficar entre você e Jon apenas.
– Mas...
– Lembre-se apenas do que eu lhe disse. Por Deus, seja cauteloso.
Houve um ligeiro clique e a ligação foi desfeita.
Meia hora depois, Richard estava novamente em seu estúdio, olhando para
o processador de palavras. Tocou o botão LIGA/DESLIGA, mas sem girá-
lo. Ouvira o conselho de Nordhoff, da segunda vez em que o velho o
dissera. Por Deus, seja cauteloso. Sim. Ele precisaria ser cauteloso. Uma
máquina que podia fazer tais coisas...
Como podia uma máquina fazer tais coisas?
Ele não tinha idéia... mas de algum modo, isso fazia com que toda aquela
loucura fosse aceita com mais facilidade. Ele era um professor de Inglês e
escritor nas horas vagas, não um técnico. Possuía um longo histórico de
ignorar como as coisas funcionavam: fonógrafos, motores a gasolina,
telefones, televisões, o mecanismo de descarga de seu vaso sanitário. Sua
vida tinha sido um histórico de entender operações, mais do que princípios.
Haveria alguma diferença nisso, exceto em grau?
Richard ligou a máquina. Como antes, ela disse: FELIZ ANIVERSÁRIO,
TIO RICHARD! JON. Ele pressionou EXECUTAR, e a mensagem de seu
sobrinho desapareceu.



Esta máquina não funcionará por muito tempo, pensou subitamente. Tinha
certeza de que Jon só estivera trabalhando nela pouco antes de morrer,
confiando em que haveria tempo de sobra, porque o aniversário do Tio
Richard, afinal de contas, só seria comemorado em mais três semanas...
No entanto, o tempo se esgotara para Jon, de maneira que seu totalmente
espantoso processador de palavras, que parecia inserir novas coisas ou
suprimir velhas coisas do mundo real, cheirava como urn transformador
chamuscado de trem, começando a fumegar após poucos minutos. Jon não
tivera chance de aperfeiçoá-lo. Ele estava...
Certo de que haveria tempo?
Isso, no entanto, era errado. Estava tudo errado. Richard sabia. O rosto
quieto e vigilante de Jon, os olhos sóbrios por trás das espessas lentes dos
óculos... ali não havia certeza, nenhuma crença na esperança do tempo. Que
palavra lhe ocorrera, horas antes, nesse mesmo dia? Condenado. Esta não
era apenas uma boa palavra para Jon; era a palavra certa. Aquele senso de
predestinação pendera sobre o garoto, tão palpavelmente, que por vezes
Richard sentira vontade de abraçá-lo, de dizer-lhe para animar-se um
pouquinho, que costumava haver finais felizes e que os bons nem sempre
morriam jovens.
Pensou então em Roger, atirando sua Bola-Oito Mágica na calçada,
atirando-a com toda a força que podia: ouviu o plástico rachar e viu o fluido
mágico da Bola-Oito – apenas água, afinal de contas – escorrer calçada
abaixo. Este quadro se fundiu ao da caminhonete recauchutada de Roger,
com os dizeres HAGSTROM – ENTREGAS A GRANEL, impressos em
um lago, mergulhando por sobre a borda de uma poeirenta rampa que se
desmoronava, batendo de frente no fundo do abismo, com um ruído que,
como o próprio Roger, não era grande coisa. Ele viu – embora não querendo
ver – o rosto da cunhada desintegrando-se em ossos e sangue. Viu Jon
sendo carbonizado entre os destroços, gritando, enegrecendo.
Nenhuma certeza, nenhuma esperança real. Ele sempre transmitira um
senso de tempo esgotando-se. E, no fim, provara que estava certo.
– O que significa isso? – murmurou Richard, olhando para a tela em branco.
Como a Bola-Oito Mágica responderia à questão? REPITA A PERGUNTA
MAIS TARDE? O DESFECHO É OBSCURO? Ou talvez SERÁ MESMO?



O ruído expandindo-se do CPU voltava a ficar mais forte e mais
rapidamente do que à tarde. Ele já podia sentir o cheiro do transformador do
trem que Jon instalara no maquinismo atrás da tela, o qual começava a
esquentar.
A máquina dos sonhos mágicos.
Seria isso? Isso mesmo que Jon pretendera dar ao tio como presente de
aniversário? Na era espacial, o equivalente a uma lâmpada mágica ou a um
poço dos desejos?
Ouviu a porta dos fundos de sua casa sendo aberta, depois as vozes de Seth
e dos demais membros de sua banda. Vozes muito altas, estridentes.
Certamente haviam estado bebendo ou fumando maconha.
– Onde está seu velho, Seth? – ouviu um deles perguntar.
– Acho que fazendo bobagens em seu estúdio, como de costume – replicou
Seth. – Acho que ele...
O vento subiu novamente, levando consigo o resto da frase, mas sem apagar
as debochadas risadas tribais. Richard ficou a ouvi-los, a cabeça
ligeiramente de banda. De repente, datilografou:
MEU FILHO É SETH ROBERT HAGSTROM.
Seu dedo pairou sobre o botão SUPRIMA.
O que está fazendo? – sua mente gritou para ele. – Isto é sério: "Pretende
assassinar seu próprio filho?
– Ele deve fazer alguma coisa lá dentro – falou um dos outros.
– O velho é um maldito imbecil – respondeu Seth. – Um dia, pergunte a
minha mãe. Ela lhe dirá. Ele...
Não vou assassiná-lo. Vou... SUPRIMI-LO.
– ... nunca fez outra coisa, senão...
As palavras MEU FILHO É SETH ROBERT HAGSTROM desapareceram
do vídeo.
No exterior, as palavras de Seth desapareceram com elas.
Lá fora, agora não havia outro som além do produzido pelo vento frio de
novembro, soprando carrancudos prognósticos para o inverno.



Richard desligou o processador de palavras e saiu do estúdio. A entrada
para carros estava vazia. Norm qualquer-coisa guitarrista líder do conjunto,
dirigia uma monstruosa e, de certa forma, sinistra e velha caminhonete
LTD, na qual o grupo transportava seu equipamento, ao seguir para seus
pouco freqüentes compromissos musicais. Naquele momento, não estava
mais estacionada na entrada de carros. Talvez estivesse em alguma parte do
mundo, viajando por alguma auto-estrada ou parada no pátio de
estacionamento de algum seboso estabelecimento de segunda para a venda
de hamburgeres. Norm também estaria em algum ponto do mundo, como
Davey, o baixista, cujos olhos eram aterradoramente apáticos e que usava
um alfinete de segurança pendurado em um lóbulo de orelha, da mesma
forma que o baterista, que não possuía os dentes da frente.
Seth havia sido SUPRIMIDO.
– Não tenho filho – murmurou Richard.
Quantas vezes lera essa melodramática frase em novelas ruins? Cem?
Duzentas?
Aquelas palavras nunca lhe haviam soado verdadeiras. Aqui, no entanto,
eram verdadeiras. Agora, eram verdadeiras. Oh, sim!
O vento aumentou de força e, de súbito, Richard foi tomado por uma
dolorosa cãibra de estômago, que o fez dobrar-se em dois, ofegando.
Expeliu uma explosiva ventosidade.
Quando a cãibra cedeu, ele entrou em casa.
A primeira coisa percebida foi que os surrados tênis de Seth – seu filho
possuía quatro pares e recusava-se a jogar fora qualquer deles – haviam
desaparecido do vestíbulo. Foi até o corrimão da escada e passou o polegar
por um trecho dele. Aos dez anos (já com idade bastante para definir entre
certo e errado, mas Lina não permitira que o marido batesse no filho, apesar
disso), Seth esculpira profundamente suas iniciais na madeira daquele
corrimão, uma madeira para a qual Richard trabalhara quase um verão
inteiro. Ele havia lixado o lugar, emassara e tornara a envernizar, mas o
fantasma daquelas iniciais permanecera.
Agora, elas haviam desaparecido.
Andar de cima. Quarto de Seth. Estava arrumado e limpo, desabitado, seco
e desprovido de personalidade. Bem poderia ostentar um cartaz na



maçaneta, dizendo QUARTO DE HÓSPEDES.
Andar de baixo. Foi onde Richard ficou mais tempo. Os enrolados de fios
elétricos tinham desaparecido; amplificadores e microfones tinham
desaparecido; a bagunça de peças de gravador que Seth "ia consertar",
como vivia repetindo, havia desaparecido (ele não possuía as mãos e nem a
concentração de Jon). Em vez disto, o lugar apresentava a profunda (se não
particularmente agradável) marca da personalidade de Lina – móveis
pesados e cheios de floreados, melosas tapeçarias de veludo (uma delas
representando a última Ceia, na qual Cristo parecia Wayne Newton, outra
mostrando uma corça contra o pôr do sol em um horizonte do Alaska), um
berrante tapete, tão espaventoso como sangue arterial. Não havia mais o
menor indício de que um garoto chamado Seth Hagstrom um dia houvesse
ocupado aquele recinto. Aquele ou qualquer outro da casa.
Richard ainda estava parado ao pé da escada, olhando em tomo, quando
ouviu um carro parar diante da casa.
Lina, pensou, e sentiu uma onda de quase frenética culpa. É Lina, voltando
do bingo – e o que irá dizer, quando vir que Seth desapareceu? O que... o
que...?
– Assassino! – ele a ouviu gritando. – Você assassinou o meu, filho!
Contudo, ele não assassinara Seth.
– Eu o SUPRIMI – murmurou, enquanto subia a escada do porão, para ir ao
encontro dela na cozinha.
Lina estava mais gorda.
Enviara ao bingo uma mulher pesando uns noventa quilos. A mulher que
voltava pesaria no mínimo cento e cinqüenta, talvez mais; ela precisava
virar-se ligeiramente de banda para entrar pela porta dos fundos. Ancas
elefantinas e coxa da mesma qualidade, tremelicavam em ondulados
movimentos de maré por baixo das calças compridas de poliéster, cor de
azeitona passando do ponto de maturidade. A pele de Lina, apenas pálida
três horas antes, agora estava lívida e doentia. Embora não sendo médico,
Richard decidiu que podia observar um sério risco de moléstia hepática ou
incipiente doença cardíaca naquela pele. Os olhos empapuçados o fitaram
com inflexível, idêntico desdém.



Ela carregava em uma das mãos rechonchudas o corpo congelado de um
enorme peru.
Ele se torcia e virava dentro de seu envoltório de celofane, como o cadáver
de um bizarro suicida.
– O que é que está olhando, Richard? – perguntou ela.
Você, Lina. É você que estou olhando. Porque foi nisto que você se
transformou, em um mundo onde não tínhamos filhos. Nisto que você se
transformou, em um mundo onde não havia nenhum objeto para o seu amor
– por mais envenenado que seja esse amor. É essa aparência de Lina, em um
mundo onde tudo entra e absolutamente nada sai. Você, Lina. É você que
estou olhando. Você.
– Esse peru, Lina – conseguiu finalmente dizer. – É um dos maiores que
já...
– Não vamos ficar aqui parados olhando para ele, idiota! Ajude-me com
isto!
Ele pegou o peru e o colocou sobre o balcão, sentindo suas ondas de
lúgubre friagem. Dava a impressão de um bloco de madeira.
– Aí, não! – gritou ela impacientemente, apontando para a despensa. – Não
caberia! Coloque-o no freezer!
– Desculpe – murmurou ele.
Nunca haviam tido um freezer antes. Nunca, no mundo onde houvera um
Seth. Richard levou o peru para a despensa, onde um comprido freezer
Amana jazia sob a fria luz branca de tubos fluorescentes, como um gélido
ataúde branco. Colocou-o ao lado de corpos criogenicamente preservados
de outras aves e animais, depois retornou à cozinha. Lina tirara do armário
os copos de manteiga de amendoim e os estava comendo metodicamente,
um após outro.
– Foi o bingo do Dia de Graças – explicou ela. – Foi antecipado para esta
semana, em vez de na próxima, porque o Padre Philipps será hospitalizado,
para tirar a vesícula. Eu ganhei o primeiro prêmio.
Ela sorriu. Uma mistura castanha de chocolate e manteiga de amendoim
pingou e escorreu de seus dentes.
– Lina – disse ele. – Nunca lamentou não termos tido filhos?



Ela o fitou como se ele houvesse ficado louco de todo.
– Em nome de Deus, para que eu quereria semelhantes trambolhos? –
exclamou ela.
Enfiou no armário os copos de manteiga de amendoim, agora reduzidos à
metade. – Vou para a cama. Você vem também ou volta lá para fora e fica
brincando um pouco mais com sua máquina de escrever?
– Vou lá fora um pouco mais – disse ele, em voz surpreendentemente firme.
– Não me demorarei.
– Aquela engenhoca funciona?
– De que está...
Richard compreendeu e tornou a sentir outro acesso de culpa. Ela sabia
sobre o processador de palavras, claro que sabia. A SUPRESSÃO de Seth
não afetara Roger.
Assim, permanecera a pista da família de seu irmão.
– Oh, claro que não. Não funciona de jeito nenhum.
Ela assentiu, satisfeita.
– Aquele seu sobrinho! Sempre com a cabeça nas nuvens. Como você,
Richard. Se você não fosse tão tímido, eu me perguntaria se não a andou
enfiando onde não devia, há quinze anos atrás.
Ela riu, um riso rouco, surpreendentemente forte – o riso de uma devassa
cínica e envelhecida. Por um momento, Richard quase a esbofeteou. Então,
sentiu um sorriso aflorar a seus próprios lábios – um sorriso tão leve, tão
branco e frio, como o freezer Amana, que havia substituido Seth neste novo
trajeto.
– Não me demoro – falou. – Quero apenas anotar algumas coisas.
– Por que não escreve um conto que mereça um Prêmio Nobel ou coisa
assim? – perguntou ela, com ar indiferente. As tábuas do corredor chiaram e
resmungaram, quando Lina movimentou seu volume em direção à escada. –
Ainda estamos devendo a conta do oculista que fez meus óculos para ler, e
atrasados em uma prestação do Betamax. Por que não nos consegue algum
maldito dinheiro?



– Bem – disse Richard. – Eu não sei, Lina. Enfim, tenho algumas boas
idéias esta noite.
Tenho mesmo.
Ela se virou para fitá-lo, pareceu prestes a dizer algo sarcástico – algo sobre
como nenhuma das boas idéias dele os tinha levado a uma vida fácil, mas
que, assim mesmo, ela continuara ao seu lado – porém nada falou. Talvez
fosse impedida por qualquer coisa no sorriso dele. Lina foi para o andar de
cima. Richard ficou embaixo, ouvindo as passadas estrondosas da esposa.
Sentia a testa suada. Estava nauseado e eufórico ao mesmo tempo.
Dando meia volta, retornou a seu estúdio.
Desta vez, quando ele ligou a unidade, o CPU não zumbiu nem rugiu;
começou a emitir um irregular som uivante. Aquele cheiro de transformador
de trem aquecido chegou quase imediatamente, vindo do arcabouço por trás
da tela, e assim que ele apertou o botão EXECUTAR, apagando o FELIZ
ANIVERSÁRIO, TIO RICHARD! da mensagens de seu sobrinho, a
unidade passou a fumegar.
Não resta muito tempo, pensou ele. Não... estou enganado. Não há mais
tempo nenhum.
Jon sabia disso e agora eu também sei.
As opções reduziam-se a duas: trazer Seth de volta, com o botão INSERIR
(tinha certeza de que poderia fazê-lo; seria tão fácil como havia sido a
criação dos dobrões de ouro espanhóis) ou terminar o trabalho.
O cheiro ficava mais forte, mais urgente. Em pouquíssimos momentos, nada
mais que isso, a tela começaria a piscar sua mensagem de
SOBRECARREGADO.
Datilografou:
MINHA ESPOSA É ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.
Apertou o botão SUPRIMIR.
Datilografou:
SOU UM HOMEM QUE VIVE SÓ.
Agora, a palavra começou a piscar regularmente no canto superior direito
da tela:



SOBRECARREGADO SOBRECARREGADO SOBRECARREGADO.
Por favor. Por favor, deixe-me terminar. Por favor, por favor, por favor...
A fumaça que saía pelas frestas no gabinete do vídeo, agora estava mais
espessa e mais cinzenta. Richard baixou os olhos para o lamurioso CPU e
viu que também saía fumaça de suas fendas... e abaixo daquela fumaça,
pôde distinguir uma súbita faísca vermelha de fogo.
Bola-Oito, serei saudável, rico ou sábio? Ou viverei sozinho e talvez morra
de tristeza?
Há tempo suficiente?
NÃO POSSO VER AGORA, REPITA MAIS TARDE.
Exceto que não haveria mais tarde.
Ele apertou o botão INSERIR e a tela escureceu, embora permanecesse a
constante mensagem de SOBRECARREGADO, que agora piscava em um
ritmo frenético, soluçante.
Datilografou:
EXCETO POR MINHA ESPOSA, BELINDA, E MEU FILHO,
JONATHAN.
Por favor! Por favor!
Apertou o botão EXECUTAR.
A tela ficou vazia. Permaneceu vazia pelo que a ele pareceu uma eternidade,
embora continuando com a palavra SOBRECARREGADO, agora piscando
tão depressa que, se não fosse uma ligeira sombra, dava a impressão de
permanecer constante, como um computador executando um laço fechado
de comando. Algo dentro do CPU pipocou e chiou. Richard grunhiu.
As letras verdes surgiram na tela, flutuando misticamente sobre o negro:
SOU UM HOMEM QUE VIVE SÓ, EXCETO POR MINHA ESPOSA,
BELINDA, E MEU FILHO, JONATHAN.
Ele apertou duas vezes o botão EXECUTAR.
Agora, pensou. Agora vou datilografar: TODOS OS DEFEITOS
MECÂNICOS DESTE PROCESSADOR DE PALAVRAS FORAM
TOTALMENTE ELIMINADOS ANTES QUE O SR. NORDHOFF O
TROUXESSE PARA CÁ. Ou datilografarei: TENHO IDÉIAS PARA



VINTE NOVELAS BEST-SELERS NO MÍNIMO Ou datilografarei: EU E
MINHA FAMÍLIA VIVEREMOS FELIZES PARA SEMPRE. Ou
datilografarei...
Contudo, ele nada datilografou. Seus dedos pairaram estupidamente acima
das teclas, enquanto Richard sentia – sentia literalmente – todos os circuitos
de seu cérebro emperrados, como carros encostados uns nos outros, no pior
congestionamento de trânsito de Manhattan, na história da combustão
interna.
A tela se encheu repentinamente com a palavra:
GADOSOBRECARREGADOSOBRECARREGADOSOBRECARREGA
Houve outro estouro, depois uma explosão no CPU. Chamas espicharam-se
do gabinete, extinguindo-se em seguida. Richard recostou-se em sua
cadeira, protegendo o rosto, para o caso da tela implodir. Ela não implodiu.
Apenas ficou escura.
Ele continuou sentado, fitando o negror da tela.
NÃO POSSO RESPONDER COM CERTEZA, PERGUNTE MAIS
TARDE.
– Papai?
Girou em sua cadeira, o coração batendo tão forte, que dava a impressão de
realmente estar prestes a saltar do peito.
Jon estava ali, Jon Hagstrom, e seu rosto era o mesmo, porém de certo
modo diferente – a diferença era sutil, mas perceptível. Talvez, pensou
Richard. aquela fosse a diferença em paternidade entre dois irmãos. Ou
talvez fosse porque, simplesmente, desaparecera dos olhos do garoto aquela
expressão cautelosa e vigilante. Olhos ligeiramente ampliados por lentes
espessas (os óculos agora tinham armação metálica, ele percebeu, não
aquela feia armação industrial de plástico, que Roger sempre comprava para
o garoto, porque era quinze pratas mais barata).
Talvez fosse algo até mais simples: aquele ar de condenado desaparecera
dos olhos de Jon.
– Jon? – perguntou ele roucamente, perguntando-se se de fato, quisera algo
mais do que isto. Quisera? Pareceu ridículo, mas supôs que sim. Supôs que
as pessoas sempre queriam. – Jon, é você, não é?



– Quem mais poderia ser? – Jon apontou a cabeça para o processador de
palavras. – Não se machucou, quando esse bichinho se foi para o paraíso
dos dados, machucou?
Richard sorriu.
– Não, não me machuquei. Estou ótimo.
Jon assentiu.
– Sinto muito que ele não tenha funcionado. Não sei o que deu em mim,
para usar todas essas peças desaparelhadas. – Meneou a cabeça. –
Francamente, eu não sei. É como se tivesse que fazer isso. Coisas de
criança.
– Bem – disse Richard, reunindo-se ao filho e passando um braço em torno
de seus ombros, – talvez você faça um melhor, da próxima vez.
– É, talvez faça. Ou talvez eu tente uma outra coisa.
– Também seria formidável.
– Mamãe disse que fez chocolate para você, se quiser ir tomar.
– Eu quero – disse Richard.
Os dois caminharam juntos do estúdio para a casa, à qual não havia chegado
nenhum peru congelado, ganho como prêmio em um torneio de bingo. –
Neste momento exato, acho que uma xícara de chocolate seria excelente.
– Amanhã, vou retirar todas as peças daquela coisa que possam ser
aproveitadas e jogar o resto fora – disse Jon.
Richard assentiu.
– Suprimi-a de nossas vidas – disse.
Então os dois entraram na casa, acolhidos pelo cheiro do chocolate quente,
rindo juntos.
 



PARA OWEN
(For Owen)

 
"A caminho da escola, você me pergunta se as outras escolas têm graus.
Fui até a Rua das Frutas e seus olhos desviaram-se.
Enquanto caminhamos sob aquelas árvores amarelas, você tem uma
marmita do exercito debaixo de um braço e suas pernas curtas, vestidas em
calças militares, transformam sua sombra em uma tesoura que nada corta na
calçada.
De repente, você me diz que todos os alunos são frutos.
Todos preferem as uvas-do-monte, por serem tão pequenas.
As bananas, diz você, são rapazes patrulheiros.
Em seus olhos, vejo punhados de laranjas, amontoados de maçãs.
Tudo, diz você, tem braços e pernas e as melancias geralmente são morosas.
Elas gingam e são gordas.
"Como eu", diz você.
Eu poderia dizer-lhe coisas, mas é melhor não dizer.
Crianças melancias não sabem amarrar os sapatos; as ameixas o fazem por
elas.
Ou como roubar o seu rosto... roubá-lo, roubá-lo, usá-lo como meu.
Ele se gastaria logo sobre meu rosto.
Gastaria, por ficar estirado.
Eu poderia dizer-lhe que morrer é uma arte e estou aprendendo depressa.
Naquela escola, creio que você já pegou seu próprio lápis e começou a
escrever o seu nome.



Entre o agora e o então, acho que podíamos um dia, você matar a aula e
irmos à Rua das Frutas.
Eu estacionaria em uma chuva daquelas folhas de outubro e veríamos uma
banana escoltar a última melancia morosa por aquelas portas altas."
 



PARANÓIDE: CANTO
(Paranoid: A Chant)

 
Não posso mais sair.
Há um homem junto à porta, com capa de chuva fumando um cigarro.
Mas, eu o registrei em meu diário e os envelopes estão todos alinhados
sobre a cama, sangrando ao clarão de neon do bar vizinho.
Ele sabe que se eu morrer (ou mesmo desaparecer de vista) o diário será
remetido e todos sabem que a CIA é na Virgínia.
500 envelopes comprados em 500 papelarias diferentes e 500 cadernetas
com 500 páginas cada uma.
Estou preparado.
Posso vê-lo aqui de cima.
Seu cigarro assoma, logo acima da gola do impermeável e no metrô, em
algum ponto há um homem sentado sob um anúncio e pensando em meu
nome.
Homens me discutiram em salas dos fundos.
Se toca o telefone, ouve-se apenas um resfolegar.
No bar fronteiro, um revólver cano-curto trocou de mãos no banheiro dos
homens.
Cada bala sua leva meu nome.
Meu nome está em arquivos secretos e trancado em arquivos de jornais.
Minha mãe tem sido investigada; felizmente está morta.
Eles têm amostras caligráficas e examinam laçadas de pês ou a barra dos
tês.



Meu irmão está com eles, já lhes disse?
Sua esposa é russa e ele me instiga a preencher formulários.
Conto isso em meu diário.
Ouça...
ouça
ouça, por favor:
você deve ouvir.
Na chuva, na parada do ônibus, corvos negros, de negros guarda-chuvas,
fingem olhar seus relógios, porém não está chovendo. Seus olhos são
dólares de prata.
Alguns são eruditos, na folha do FBI mas em geral são estrangeiros,
enxameando em nossas ruas. Eu os logrei, saltei do ônibus na Rua 25 com
Lex, onde um motorista de táxi me espiou sobre seu jornal.
No quarto acima do meu, uma velha aplicou ao chão uma ventosa elétrica
que envia raios através de meu lustre, e agora escrevo no escuro, ao clarão
do neon do bar.
Eu lhe digo que sei.
Enviaram-me um cão de manchas castanhas e uma antena de rádio no
focinho.
Afoguei-o na pia e anotei em minha pasta de papéis – GAMMA.
Não olho mais a caixa de correspondência.
Cartões de visita são cartas-bombas.
(Afastem-se! Malditos sejam! Afastem-se, conheço gente importante! Estou
dizendo, conheço gente muito importante!)
A lanchonete foi feita com pisos falantes e a garçonete disse que era sal,
mas eu conheço arsênico quando o põem à minha frente. E o sabor amarelo
de mostarda mascara o amargo odor de amêndoas.
Tenho visto luzes estranhas no céu.
Noite passada, um homem escuro sem face rastejou nove milhas de esgotos
e emergiu em minha privada, querendo ouvir telefonemas através da
madeira barata com pegadores cromados.



Estou lhe dizendo, cara, eu ouço.
Vi a marca enlameado de suas mãos sujando a porcelana.
Não atendo mais o telefone, já lhe contei isso?
Eles planejam inundar a terra com imundícies.
Estão planejando invasões.
Eles conseguiram médicos que advogam estranhas posições sexuais.
Então colocando laxativos como aditivos e supositórios que queimam.
Sabem como explodir o sol usando zarabatanas.
Embalei-me em gelo – já lhe contei isso?
Assim, evito que me atinjam.
Conheço cantos e uso amuletos.
Você talvez pense que me pegou, mas posso destruí-lo agora, a qualquer
momento.
Agora, a qualquer momento.
Agora, a qualquer momento.
Aceita um café, meu amor?
Já lhe disse que não posso mais sair?
Há um homem junto à porta com capa de chuva.
 



TIPO DE SOBREVIVENTE

 
Cedo ou tarde, a pergunta se apresenta a todo estudante de Medicina. Até
que ponto o paciente suporta o choque de um trauma? Instrutores diferentes
respondem à pergunta de diferentes maneiras mas, reduzida a seu nível
básico, a resposta é sempre outra pergunta: Até que ponto o paciente deseja
sobreviver?
 

26 DE JANEIRO
 
Faz dois dias que a tempestade me derrotou. Esta manhã, medi a ilha a
passos. Que ilha!
São 190 passos em sua parte mais larga e 267 de ponta a ponta.
Que me conste, nela nada existe para comer.
Meu nome é Richard Pine. Este é o meu diário. Se eu for encontrado
(quando), poderei destruí-lo facilmente. Não há escassez de fósforos. De
fósforos e de heroína. Há bastante de ambos. Nenhum deles vale nada por
aqui, haha! Então, vou escrever. De qualquer modo, servirá para matar o
tempo.
Se for para contar toda a verdade – e por que não? Sem dúvida, tempo não
me falta! – devo começar dizendo que fui nascido Richard Pinzetti, na
Pequena Itália de Nova York. Meu pai era um carcamano do Velho Mundo.
Eu queria ser cirurgião. Meu pai riu, disse que eu era maluco e mandou que
eu lhe levasse outro copo de vinho. Ele morreu de câncer, aos quarenta e
seis anos. Fiquei contente.
Joguei futebol no ginásio. Fui o melhor jogador que minha escola já teve.
Quarterback, o capitão do time. Nos meus dois últimos anos, fui o vencedor



do torneio All-City. Eu odiava futebol. Entretanto, quando se é um pobre
descendente de carcamano, precisando de iniciativa individual para entrar
em uma universidade, a única saída são os esportes.
Assim, eu joguei e consegui minha bolsa-de-estudos por atletismo.
Na universidade, só joguei futebol até minhas notas serem boas o suficiente
para me permitirem uma bolsa-de estudos acadêmica integral. Preparatório
para Medicina. Meu pai morreu seis semanas antes de minha diplomação.
Um bom negócio. Acham que eu queria cruzar aquele palco e receber meu
diploma, depois olhar para baixo e ver aquela bola de gordura sentada lá?
Uma galinha quer uma bandeira? Também entrei para uma fraternidade.
Não era das melhores – nunca, tendo um sobrenome Pinzetti – mas ainda
assim, era uma fraternidade.
Por que escrevo isto? Chega a ser quase engraçado. Não, retiro isto. É
engraçado. O grande Dr. Pine, sentado em uma pedra com suas calças de
pijama e uma camiseta, em uma ilha quase do tamanho de uma cusparada,
escrevendo sua história. E estou com fome! Ora, não importa, escreverei a
maldita história de minha vida, se quiser. Pelo menos, desviará minha mente
do estômago. Mais ou menos isso.
Mudei meu sobrenome para Pine, antes de entrar para a faculdade de
Medicina. Minha mãe disse que eu lhe partia o coração. Que coração? Um
dia depois do meu velho estar debaixo da terra, ela já se embandeirava para
o judeu da mercearia, no fim do quarteirão. Para alguém que tinha tanto
amor ao nome, ela parecia com uma pressa dos diabos para trocá-lo por
Steinbrunner.
Tudo quanto eu desejava era a cirurgia. Desde o ginásio. Já naquela época,
ao envolver ataduras nas mãos antes de cada jogo e ao lavá-las depois.
Quem quer ser um cirurgião, precisa proteger as mãos. Alguns colegas
costumavam implicar comigo por causa disso, chamavam-me de covarde.
Jamais lutei com eles. Jogar futebol já era risco suficiente.
Havia outros meios. Quem mais pegava no meu pé era Howie Plotsky, um
imigrante grandalhão e idiota da Europa Central, com a cara coberta de
espinhas. Eu entregava jornais e, juntamente com os jornais, também vendia
o jogo dos números. Havia sempre uma pequena renda, brotando de vários
lugares. Acaba-se conhecendo gente, compreendam, são feitas conexões.
Não há outro jeito, quando se vive pelas ruas.



Qualquer filho da puta sabe como morrer. O negócio é aprender a
sobreviver, entendem o que estou dizendo? Assim, paguei dez pratas ao cara
mais corpulento da escola, Ricky Brazzi, para que ele fizesse a boca de
Howie Plotsky desaparecer. Faça-a desaparecer, falei. Eu lhe pago um dólar
para cada dente que me trouxer. Rico me trouxe três dentes, embrulhados
em um guardanapo de papel. Ele deslocou duas articulações dos dedos,
fazendo o trabalho, o que dá para ver em em que tipo de problema eu ia me
meter.
Na faculdade de Medicina, enquanto os outros otários se matavam para
continuar estudando – não houve intenção de fazer piada, ha-ha! – entre
trabalhar como garçons, vender gravatas ou limpar assoalhos, eu continuava
me virando. Apostas de futebol e basquete, alguns seguros. Eu permanecia
em bons termos com a antiga vizinhança. E tudo correu às mil maravilhas
durante a faculdade.
Só entrei no negócio ilegal de drogas, quando fazia minha residência. Eu
trabalhava em um dos maiores hospitais da Cidade de Nova York. A
princípio, foram apenas formulários de receitas em branco. Eu vendia um
bloco com cem formulários a um sujeito da vizinhança e ele forjava os
nomes de quarenta ou cinqüenta médicos diferentes, usando amostras
caligráfïcas que eu também lhe vendia. O cara dava meia volta e distribuía
os receituários na rua, a dez ou vinte dólares cada. Os viciados e adeptos
das anfetaminas adoravam aquilo.
Depois de algum tempo, descobri a confusão que era a farmácia do hospital.
Ninguém sabia o que entrava ou saía. Havia gente arrastando artigos a
mancheias. Eu, não.
Sempre tive o máximo cuidado. Nunca me envolvi em problemas até ficar
descuidado – e sem sorte. Contudo, vou aterrar em cima dos pés. Sempre
aterro.
Não posso continuar escrevendo. Meu pulso está cansado e gastei a ponta
do lápis.
Aliás, não sei por que me preocupo. Alguém logo estará me tirando daqui.
 

27 DE JANEIRO
 



O barco saiu à deriva esta noite e afundou em três metros de água, ao norte
da ilha. E daí? O fundo, afinal, estava mais furado do que queijo suíço,
depois de bater nos recifes.
Eu já havia desembarcado tudo que representasse valor. Quatro galões de
água. Um estojo de costura. Um estojo de pronto-socorro. Este livro no qual
escrevo, que se presume deveria ser um registro de inspeção de barco salva
vidas. Aí está a piada. Onde já se ouviu falar em um barco salva-vidas sem
nenhuma COMIDA a bordo? O último registro aqui anotado, foi de 8 de
agosto de 1970. Oh, sim, recolhi também duas facas, uma cega, a outra
razoavelmente afiada, uma combinação de garfo e colher. Serão usados
quando eu comer a minha ceia, esta noite. Pedra assada. Ha-ha! Bem, pelo
menos, consegui fazer a ponta em meu lápis.
Quando der o fora desta pilha de rochas salpicadas de guano, vou processar
a Paradise Lines, Inc., arrancar-lhe a pele. Vale a pena viver, nem que seja
só para isso. Vou me livrar desta. Não tenham dúvidas a respeito. Vou sair
daqui.
 
(mais tarde)
 
Quando fazia meu inventário, esqueci uma coisa: dois quilos de heroína
pura, valendo cerca de 350.000 dólares, preço da rua, em Nova York. Aqui,
seu valor é zero absoluto.
Não é engraçado? Ha-ha!
 

28 DE JANEIRO
 
Bem, consegui comer – se aquilo se chama comer. Havia uma gaivota
encarapitada em uma das rochas no centro da ilha. Naquele ponto, as rochas
ficam amontoadas, em uma espécie de montanha em miniatura – todas elas
também cobertas de bosta de aves.
Peguei uma pedra que se ajustava à minha mão e escalei as rochas. Até o
mais próximo que ousei. A gaivota continuou lá, em cima de sua rocha,



fitando-me com brilhantes olhos negros. Fiquei surpreso por não assustá-la
com os roncos de meu estômago.
Atirei a pedra com quanta força pude e a atingi de lado. A gaivota soltou um
grasnido alto e tentou fugir voando, mas eu lhe quebrara a asa direita. Subi
dificultosamente o resto das rochas, mas ela escapou. Pude ver o sangue
pontilhando suas penas brancas. A filha da mãe obrigou-me a uma
verdadeira caçada; uma vez no outro lado do monte central de rochas, enfiei
o pé na fenda entre duas pedras e quase fraturei o tornozelo.
A gaivota finalmente começou a ficar cansada e acabei agarrando-a no lado
leste da ilha. Aliás, ela tentava entrar na água e ir embora nadando. Aferrei
um punhado das penas de sua cauda, ela se virou e bicou-me. Então,
peguei-a pelo pé. Pus a outra mão em torno de seu miserável pescoço e o
torci. O som da fratura me encheu de satisfação.
O almoço está servido, ouviram? Ha-ha!
Levei-a para meu "acampamento", mas antes de depená-la e estripá-la,
passei iodo na ferida produzida por sua bicada. Aves possuem todo tipo de
micróbios transmissíveis e, no momento, o último de que preciso é uma
infecção.
A operação na gaivota transcorreu normalmente. Não pude cozinhá-la, o
que foi uma pena. Afinal, na ilha não existe qualquer tipo de vegetação ou
madeira atirada pelas ondas, além do que, o bote afundou. Assim, comi a
carne crua. Meu estômago queria expulsá-la em seguida. Eu compreendi,
mas não permiti que o fizesse. Contei em ordem regressiva, até passar a
náusea. Isto quase sempre funciona.
Podem imaginar aquela ave, quase me quebrando o tornozelo e depois me
bicando? Se pegar outra amanhã, vou torturá-la. Deixei que esta escapasse
da tortura fácil demais.
Agora enquanto escrevo, posso olhar para sua cabeça decepada, na areia. Os
olhos negros, mesmo com o vidrado da morte, parecem zombar de mim.
Gaivotas terão alguma quantidade de cérebro?
Serão comíveis?
 

29 DE JANEIRO



 
Nada para mascar hoje. Uma gaivota pousou perto do alto da pilha de
rochas, mas fugiu voando, antes que eu chegasse perto o bastante para "dar-
lhe uma rasteira", ha-ha!
Minha barba começa a crescer e coça como o diabo. Se a gaivota voltar e eu
conseguir pegá-la, vou arrancar-lhe os olhos antes de comê-la.
Fui um danado de cirurgião, como creio já ter dito. Eles me botaram para
fora.
Francamente, chega a ser engraçado; eles fazem qualquer sujeira, mas ficam
revoltados, hipocritamente revoltados, quando alguém é apanhado fazendo
o mesmo. Dane-se, Jack, desde que não seja eu! O Segundo Juramento de
Hipócrates e Hipócritas.
Eu havia juntado o suficiente com minhas aventuras quando interno e
residente (presume-se que o cara então seja como um dignitário e
cavalheiro, segundo o Juramento de Hipócritas, mas não acreditam nisso),
para poder instalar consultório em Park Avenue. Foi também uma boa coisa
para mim; eu não tinha nenhum papai rico ou patrocinador estabelecido,
como tantos de meus "colegas". Quando pude pregar minha tabuleta de
profissional, fazia nove anos que meu pai estava na cova dos indigentes.
Minha mãe faleceu um ano antes de ser cassada a minha licença para
clinicar.
Aquilo foi um atraso de vida. Eu me envolvera com meia dúzia de
farmacêuticos do East Siei, com duas firmas fornecedoras de medicamentos
e pelo menos vinte outros médicos. Os pacientes eram enviados para mim e
eu enviava pacientes. Continuava operando e prescrevendo a correta
medicação pós-operatório. Nem todas as cirurgias eram necessárias, porém
jamais fiz uma só contra a vontade do paciente. E nunca tive um paciente
que lesse o escrito no receituário e dissesse, "Não quero isto". Ouçam: se a
gente permitir, elas têm uma histerectomia em 1965 ou uma tireóide parcial
em 1970 e, cinco ou dez anos mais tarde, continuam tomando sedativos.
Algumas vezes eu permitia. Não era o único, compreendam. Tais pacientes
podem custear o hábito. Por outro lado, às vezes um paciente tem
problemas para dormir, após uma cirurgia de pouca monta. Ou problemas
para conseguir pílulas de dieta. Ou Librium. Tudo podia ser arranjado. Ha!



Claro! E, se não arranjassem comigo, arranjariam com alguém mais.
Então, o pessoal dos impostos chegou a Lowenthal. Aquele carneiro
covarde. Jogaram-lhe cinco anos na cara e ele tossiu meia dúzia de nomes.
Um deles era o meu. Vigiaram-me por algum tempo e, quando aterraram, eu
valia muito mais do que cinco anos.
Existiam alguns outros envolvimentos, além dos formulários em branco, do
qual eu não desistira por completo. É curioso, mas eu não precisava mais
daquilo, porém se formara o hábito. É difícil abrir mão de uma grana extra.
Bem, eu conhecia algumas pessoas. Movi os cordões. E atirei dois sujeitos
aos lobos.
Ninguém de quem eu gostasse, contudo. Os que entreguei aos federais eram
verdadeiros filhos da mãe.
Céus, que fome estou sentindo!

 
30 DE JANEIRO

 
Hoje não há gaivota. Isto me recorda os avisos que, às vezes, vemos nas
carrocinhas lá no subúrbio. HOJE NÃO HÁ TOMATE. Entrei na água até a
cintura, levando na mão a faca amolada. Fiquei absolutamente imóvel, no
mesmo lugar, durante quatro horas com o sol batendo em mim. Por duas
vezes, pensei que fosse desmaiar, mas contei retroativamente, até passar a
sensação. Não vi peixe nenhum. Não havia um só para amostra.
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Matei outra gaivota, da mesma forma que a primeira. Estava tão faminto,
que não a torturei como havia premeditado. Tirei-lhe as tripas e a comi.
Depois, espremi as tripas, que comi também. É estranho como sentimos a
vitalidade renascendo. Eu começava a assustar-me. Deitado à sombra dá
grande pilha central de rochas, pensava ouvir vozes.



A de meu pai. De minha mãe. De minha ex-esposa. E, pior que tudo,
também do grande cara que me vendeu a heroína em Saigon. Ele tinha uma
voz ciciante, possivelmente devido a uma fenda palatina parcial.
– Vamosss – dizia sua voz, vinda de nenhures. – Vamosss, dê uma sseirada.
Assim, não perccceberá que essstá com tanta sssome. É uma belezzza...
Só que eu nunca me dopei, nem mesmo com pílulas para dormir.
Lowanthal se matou, ha contei? Aquele covarde. Enforcou-se no que era
seu escritório.
Da maneira como penso, prestou um favor ao mundo.
Eu queria minha licença de volta. Algumas das pessoas com quem falei,
achavam que seria possível – mas ia custar uma nota alta. Mais do que eu
poderia imaginar. Eu tinha 40.000 em um cofre no banco. Decidi que
precisaria correr o risco e modificar a situação. Dobrar ou triplicar aquela
grana.
Então, procurei Ronnie Hanelli. Eu e Ronnie jogamos futebol juntos na
universidade e, quando seu irmão menor se decidiu por medicina interna,
ajudei-o a conseguir uma residência hospitalar. O próprio Ronnie fazia
preparatórios para Direito, não é engraçado? Quando estávamos crescendo,
no quarteirão costumávamos chamá-lo de Ronnie Legal, porque ele apitava
todos os jogos de stickball e arbitrava o hóquei. Quem não gostasse de suas
decisões, podia escolher – ficar de boca fechada ou comer socos. Os porto-
riquenhos o chamavam de Ronniecarcamano. Tudo em uma só palavra.
Ronniecarcamano. Isso o chateava. Pois esse cara fez faculdade, diplomou-
se em leis e foi aprovado sem a menor dificuldade, da primeira vez em que
se submeteu aos exames para advogar. Então, montou escritório na antiga
vizinhança, bem em cima do Bar Aquário. Fecho os olhos, e ainda posso vê-
lo cruzando o quarteirão naquele seu Continental branco. O maior tubarão
da cidade, em questão de empréstimos.
Eu sabia que Ronnie tinha algo para mim.
– É perigoso – disse ele – mas você sempre pode cuidar de si mesmo. E se
conseguir a licença de volta, eu o apresentarei a dois sujeitos. Um deles é
um representante estadual.
Ele me forneceu dois nomes. Um deles era do grande china, Henry Li-Tsu.
O outro era de um vietnamita chamado Solom Ngo. Um químico. Por um



preço estipulado, testaria o produto do China. China era conhecido por suas
"brincadeiras" eventuais. As "brincadeiras" eram sacos plásticos repletos de
talco, de detergente em pó para limpar esgotos, de maisena. Ronnie dizia
que, um dia, Li-Tsu ainda seria morto por causa de suas piadinhas.
 

L DE FEVEREIRO
 
Houve um avião. Voou diretamente em cima da ilha. Tentei subir ao monte
de rochas e acenar para ele. Meu pé enfiou-se em um buraco. Aquele
mesmo maldito buraco que me prendeu, no dia em que matei a primeira
gaivota, presumo. Fraturei o tornozelo, fratura composta. Foi como um
balanço. Uma dor indescritível. Gritei e perdi o equilíbrio, girando os
braços como louco, mas acabei rolando até embaixo, bati com a cabeça e
tudo ficou negro. Só acordei quando já era crepúsculo. Perdi algum sangue,
onde bati com a cabeça. Meu tornozelo havia inchado como um pneu e, de
quebra, tive um sério caso de queimadura por exposição ao sol. Acho que se
houvesse uma hora a mais de sol, eu acabaria com bolhas na pele.
Arrastei-me até aqui e passei a última noite tiritando e chorando de
frustração.
Desinfetei o ferimento da cabeça, logo acima do lobo temporal direito.
Coloquei ataduras, o melhor que pude. Foi apenas um ferimento superficial
do couro cabeludo, mais uma concussão secundária, suponho, porém meu
tornozelo... Foi uma coisa feia, envolvendo dois lugares, talvez três.
Como vou poder perseguir as aves agora?
Só podia ser um avião em busca de sobreviventes do Callas. Com a
escuridão e a tempestade, o barco salva-vidas pode ter sido levado para
quilômetros e quilômetros de distância do local do naufrágio. É possível
que nem voltem mais por aqui.
Céus, e com meu tornozelo doendo tanto!
 

2 DE FEVEREIRO
 



Fiz um sinal, na pequena praia de areia branca no lado sul da ilha, aonde o
barco salva-vidas aportou. Levei o dia inteiro, com paradas para descansar
na sombra.
Mesmo assim, perdi os sentidos duas vezes. Imagino que já tenha perdido
uns doze, treze quilos, em especial pela desidratação. Agora, contudo, de
onde estou sentado, posso ver as quatro letras que levei o dia inteiro
escrevendo; rochas escuras contra a areia branca, dizendo HELP (Socorro),
em letras de metro e meio de altura. Se outro avião passar, não me perderá.
Se houver outro avião.
Meu pé lateja constantemente. Continua inchado e muito vermelho em
torno da fratura dupla. A vermelhidão parece ter aumentado. Amarrando
apertadamente com minha camisa, alivio o pior da dor, porém ela continua
forte, a ponto de eu antes perder os sentidos, do que dormir.
Comecei a pensar que talvez precise amputá-lo.
 

3 DE FEVEREIRO
 
A inchação e a vermelhidão estão piores. Vou esperar até amanhã. Se a
operação se tornar necessária, acho que conseguirei levá-la a cabo. Tenho
fósforos para esterilizar a faca amolada, além de agulha e linha do estojo de
costura. Minha camisa servirá como atadura.
Para cúmulo, conto com dois quilos de "sedativo", embora dificilmente do
tipo que eu receitaria. Contudo, as pessoas o tomariam, se pudessem
consegui-lo. Podem apostar.
Aquelas velhas damas de cabelos azulados cheirariam qualquer coisa, se
pensassem que isso as deixaria altas. Podem crer!
 

4 DE FEVEREIRO
 
Decidi amputar meu pé. Agora, há quatro dias que não como. Se esperar
mais tempo, corro o risco de desmaiar, de choque e de fome no meio da



operação, com uma hemorragia que me levará à morte. Afinal, embora
esteja um trapo, eu quero viver.
Lembro-me do que Mockridge costumava dizer, em Anatomia Básica. Nós
o chamávamos de Velho Mockie. Cedo ou tarde, a pergunta se apresenta a
todo estudante de Medicina. Até que ponto o paciente suporta o choque de
um trauma? Então, ele seguia o mapa do corpo humano com sua ponteira,
indicando o fígado, os rins, o coração, o baço, os intestinos. Reduzida a seu
nível básico, senhores, a resposta é sempre outra pergunta: Até que ponto o
paciente deseja sobreviver?
Creio que posso ser bem sucedido.
Tenho certeza.
Acho que estou escrevendo para adiar o inevitável, mas ocorreu-me que
ainda não terminei a história de como vim parar aqui. Talvez devesse
preencher essa lacuna, para o caso da operação dar errado. Levarei apenas
alguns minutos e estou certo de que sobrará claridade – luz do dia –
suficiente para a operação, porque, segundo meu Pulsar, são apenas nove e
nove da manhã. Ha!
Voei para Saigon como turista. Parece estranho? Pois não devia. Ainda
existem milhares de visitantes para lá todos os anos, a despeito da guerra de
Nixon. Há pessoas que também gostam de ver destroços de veículos e
brigas de galo.
Meu amigo chinês tinha a mercadoria. Levei-a a Ngo, que a declarou
material de pureza máxima. Ele me contou que Li-Tsu tinha feito uma de
suas brincadeiras quatro meses atrás e que sua esposa voara em pedaços, ao
ligar a ignição de seu Opel. Desde então, não houvera mais brincadeiras.
Fiquei três semanas em Saigon; havia comprado passagem de volta a São
Francisco em um navio-cruzeiro, o Callas. Camarote de primeira classe.
Não houve problemas para subir a bordo com a mercadoria. Por uma certa
quantia, Ngo arranjou para que dois funcionários aduaneiros simplesmente
me acenassem para ir em frente, após a vistoria em minhas malas. A
mercadoria estava acondicionada em uma sacola de vôo, que eles nem se
deram ao trabalho de verificar.
– Vai ser mais difícil passar pela alfândega dos Estados Unidos – disse-me
Ngo. – Contudo, isso é problema seu.



Eu não pretendia fazer a mercadoria passar pela aduana americana. Ronnie
Hanelli conseguira que um mergulhador fizesse um certo trabalhinho
arriscado por 3.000 dólares. Eu deveria encontrá-lo (agora que penso nisso,
seria há dois dias passados) em um cortiço de São Francisco, chamado
Hotel São Regis. O plano era colocar a mercadoria em uma lata à prova
d'água. Adaptados ao topo haveria um timer e um pacote de corante
vermelho. Pouco antes de atracarmos, a lata seria atirada ao mar – mas não
por mim, naturalmente.
Eu ainda procurava um cozinheiro ou camareiro que aceitasse uma nota
extra e fosse esperto – ou estúpido o bastante – para ficar de boca fechada
depois disso, quando o Callas afundou.
Não sei como e nem por quê. Havia uma tempestade, mas o navio parecia
enfrentá-la perfeitamente. Por volta de oito da noite do dia 23, houve uma
explosão em algum lugar, abaixo dos conveses. No momento, eu me
encontrava no salão, e o Callas começou a adernar quase imediatamente.
Para a esquerda... eles chamam de "bombordo" ou "estibordo"?
Pessoas gritavam e corriam para todos os lados. Garrafas caíam das
prateleiras no fundo do bar e estilhaçavam-se no chão. Um homem
irrompeu dos níveis mais baixos, cambaleando, com a camisa queimada e a
pele transformada em churrasco. O alto falante começou a dizer às pessoas
que se encaminhassem para os postos de barcos salva-vidas que lhes tinham
sido designados durante o treinamento contra incêndio, no início do
cruzeiro. Os passageiros continuaram correndo de um lado para outro. Bem
poucos se tinham dado ao trabalho de comparecer ao treinamento. Eu, não
só compareci, como cheguei cedo– queria estar na primeira fila,
compreendam, de maneira a ter uma visão total de tudo. Sempre dedico a
máxima atenção a tudo, quando se trata de conservar a pele.
Fui a meu camarote, peguei as sacolas de heroína e coloquei cada uma em
meus bolsos da frente. Depois segui para o Posto de Barcos Salva-vidas 8.
Quando subia a escada para o convés principal, houve mais duas explosões
e o barco passou a inclinar-se ainda mais acentuadamente.
A confusão predominava no ambiente. Vi uma mulher gritando com um
bebê nos braços, enquanto passava por mim. Então, ela escorregou no piso
cada vez mais inclinado. Bateu com as coxas na amurada e caiu fora do
barco. Ainda a vi girar duas vezes em pleno ar e iniciar um terceiro giro,



antes de perdê-la de vista. Um homem de meia idade, sentado no centro do
jogo de mareias, no tombadilho, arrancava os cabelos. Outro homem, em
trajes de cozinheiro, horrivelmente queimado no rosto e mãos, cambaleava
de um lugar para outro, gritando, "AJUDEM-ME! EU NÃO CONSIGO
ENXERGAR! AJUDEM-ME! NÃO CONSIGO ENXERGAR!– O pânico
era quase total! Transmitira-se dos passageiros à tripulação, como uma
doença.
Lembrem-se de que o tempo decorrido entre a primeira explosão até o real
afundamento do Callas, foi de somente vinte minutos. Alguns postos dos
escaleres estavam apinhados de gente gritando, enquanto outros se
encontravam absolutamente vazios. O meu, no lado do barco que adernava,
estava quase deserto: apenas eu e um marinheiro comum, de rosto pálido e
com espinhas.
– Vamos logo botar este filho da puta na água – disse ele, com os olhos
girando loucamente nas órbitas. – Esta maldita banheira vai direto para o
fundo.
Não há dificuldade em operar-se as engrenagens de um barco salva-vidas,
mas em seu crescente nervosismo, o marinheiro emaranhou todo o seu lado
da cordoalha. O barco desceu dois metros, depois ficou pendurado, a proa
meio metro mais baixa do que a popa.
Eu ia aproximar-me para ajudá-lo, quando ele começou a gritar. Conseguiu
desemaranhar a cordoalha e ficar com a mão presa, ao mesmo tempo. A
corda que se desenrolava raspou firme sobre sua mão aberta, arrancando a
pele, e ele foi expelido por sobre a borda.
Joguei a escada de cordas para baixo, desci por ela apressamente e soltei o
escaler da cordoalha que o abaixava. Depois remei, algo que havia feito
ocasionalmente por prazer, quando nas casas de veraneio dos amigos – algo
que agora fazia para salvar minha vida. Sabia que, se não me afastasse o
suficiente do agonizante Callas antes que ele afundasse, a sucção me levaria
para o fundo com ele.
Apenas cinco minutos mais tarde, o Cállas afundou. Eu não escapara
inteiramente à sucção; precisei remar como louco, apenas para ficar no
mesmo lugar. O navio afundou rapidamente. Ainda havia pessoas aferradas
à amurada da proa, aos gritos. Pareciam um bando de macacos.



A tempestade aumentou. Perdi um remo, porém consegui manter o outro.
Passei toda aquela noite em uma espécie de sonho, primeiro esvaziando a
água do fundo, depois agarrando o remo e remando furiosamente, para
manter a proa do bote na direção da próxima onda que se avolumava.
Pouco antes do alvorecer do dia 24, as ondas começaram a ficar mais fortes
atrás de mim. O barco arremeteu para diante. Eu estava aterrorizado, mas
eufórico ao mesmo tempo. De repente, a maioria das tábuas do fundo foi
arrancada de sob os meus pés.
Antes, entretanto, que o escaler pudesse afundar, foi atirado para este monte
de rochas esquecido por Deus. Eu nem ao menos sabia onde estava; não
tinha a menor idéia de minha localização. Navegar nunca foi o meu ponto
alto, ha-ha!
Contudo, sei o que tenho a fazer. Este talvez seja o último registro neste
livro, mas creio que terei êxito, de algum modo. Não o tive sempre? Por
outro lado, hoje em dia fazem coisas espetaculares, em matéria de próteses.
Posso me virar muitíssimo bem, com apenas um pé.
Chegou A hora de verificar se sou tão bom como imagino. Sorte!
 

5 DE FEVEREIRO
 
Já fiz.
A dor era a parte que mais me preocupava. Posso suportá-la, mas pensei
que, em minha condição debilitada, uma mistura de fome e agonia poderia
levar-me ao desfalecimento, antes que conseguisse terminar.
A heroína, no entanto, resolveu isto completamente.
Abri uma das sacolas e aspirei duas boas pitadas, sobre a superfície de uma
rocha plana – primeiro a narina direita, depois a esquerda. Foi como aspirar
algo gelado e maravilhosamente entorpecedor, que se espalhou pelo
cérebro, de baixo para cima.
Aspirei a heroína, assim que terminei de escrever neste diário ontem, isso
foi às 9:45.



Quando tornei a consultar meu relógio, as sombras se tinham movido,
deixando-me parcialmente ao sol, e já eram 12:41. Eu havia cochilado.
Nunca imaginei que isso poderia ser tão belo, não entendo por que era tão
desdenhoso antes. A dor, o terror, a infelicidade... tudo desaparece, deixando
apenas uma calma euforia.
Foi neste estado que operei.
Naturalmente, houve muita dor, a maioria dela na parte terrena da cirugia.
Contudo, ela parecia desligada de mim, como se fosse a dor em outra
pessoa. Isso me perturbou, porém foi algo muito interessante. Dá para
entender? Talvez vocês entendam, se usarem uma forte medicação com base
de morfina. Trata-se de algo mais do que a dor imprecisa. Induz a um estado
de mente. A uma serenidade. Posso compreender porque as pessoas ficam
viciadas, embora "viciado" me pareça uma palavra demasiado forte, mais
comumente usada por aqueles que nunca experimentaram.
Embora sentida a meio, a dor começou a tornar-se uma coisa mais pessoal.
Fui invadido por ondas de vertigem. Olhava ansiosamente para a sacola
aberta do pó branco, mas me forçava a desviar os olhos. Se repetisse a dose,
teria uma hemorragia fatal, tão certa como se perdesse os sentidos. Em vez
disso, contei retroativamente, a partir de cem.
A perda de sangue era o fator mais crítico. Como cirurgião, eu estava
vitalmente cônscio disso. Nem uma gota podia ser perdida
desnecessariamente. Quando um paciente sofre uma hemorragia, durante
uma cirurgia no hospital, podemos dar-lhe uma transfusão de sangue. Eu
não dispunha de tais luxos. O que estava perdido – e quando terminei, a
areia debaixo de minha perna estava escura de sangue – perdido estava, até
que minha fábrica interna renovasse o suprimento. Eu não tinha pinça,
hemostatos ou fio cirúrgico.
Iniciei a cirurgia exatamente às 12:45. Terminei-a às 13:50 e imediatamente
mediquei-me com heroína, uma dose maior do que antes. Penetrei em um
mundo cinza e indolor, lá permanecendo até quase as cinco da tarde.
Quando saí dele, o sol aproximava-se do horizonte oeste, esbatendo uma
trilha dourada através do Pacífico azul, até onde me encontrava. Nunca vi
nada mais belo... toda a dor valeu por apenas aquele instante. Uma hora
depois, cheirei uma pitada mais, apenas para saborear e apreciar melhor o
pôr-do-sol.



Logo depois do escurecer, eu...
Eu...
Um momento. Já lhes contei que estou sem comer nada há quatro dias? E
que a única ajuda de que me vali, na questão de reabastecer minha
debilitada vitalidade foi meu próprio corpo? Acima de tudo, não lhes disse,
incessantemente, que a sobrevivência é uma atividade da mente? Da mente
superior? Não pretenderei justificar-me, alegando que vocês teriam feito o
mesmo. Em primeiro lugar, o mais provável é que não sejam cirurgiões.
Mesmo que estivesse a parda mecânica da amputação, poderiam manejar
tão mal a situação, que de qualquer modo sangrariam até a morte. E, mesmo
que suportassem a operação e o choque do traumatismo, talvez a idéia
nunca penetrasse em suas mentes pré-condicionadas. Não faz diferença.
Ninguém vai saber. Meu último ato, antes de deixar a ilha, será destruir este
livro.
Fui muito cuidadoso.
Lavei-o minuciosamente, antes de comê-lo.
 

7 DE FEVEREIRO
 
A dor no coto foi terrível – lancinante de quando em quando. No entanto,
creio que a arraigada comichão, à medida que se inicia o processo de
cicatrização, tem sido o pior.
Esta tarde, fiquei pensando em todos os pacientes que se queixavam de não
suportarem a terrível e não-coçável coceira da carne em falta. Eu sorria,
dizia a eles que no dia seguinte se sentiriam melhor, pensando comigo
mesmo como eram lamentosos e moles, aqueles bebês ingratos. Agora,
posso compreender. Por várias vezes, estive perto de rasgar e arrancar as
ataduras feitas com minha camisa e coçar, cravar os dedos na carne viva e
macia, puxar as suturas rudes, deixar o sangue esguichar para a areia,
qualquer coisa, tudo enfim, para ficar livre dessa enlouquecedora, horrível
coceira.
Em tais momentos, eu contava regressivamente, começando em cem. E
cheirava heroína.



Não faço idéia da quantidade que já lancei em meu organismo, porém sei
que tenho ficado "dopado" quase continuamente, desde a operação. A
heroína diminui a fome, como sabem. Mal tenho consciência de estar
faminto. Existe um vago e distante vazio em meu estômago e isso é tudo.
Poderia ser facilmente ignorado. Contudo, não posso fazer isso. A heroína
não possui valor calórico mensurável. Estive me testando, rastejando de um
lugar para outro, medindo minhas energias. Estão acabando.
Oh, Deus, espero que não, mas... talvez seja necessária outra cirurgia. (mais
tarde)
Outro avião sobrevoou a ilha. Alto demais, para me ser útil; tudo quanto
pude ver foi a esteira de vapor do jato, espichando-se no céu. Mesmo assim,
acenei para ele. Acenei e gritei para ele. Depois que desapareceu, eu chorei.
Está ficando muito escuro para enxergar. Comida. Estive pensando em
todos os tipos de comida. A lasanha de minha mãe. Pão de alho. Lagosta.
Escargots. Filé mignon.
Pêssegos melba. Grelhado londrino. A enorme fatia de bolo inglês e a
concha de creme de baunilha feito em casa, que nos dão por sobremesa no
"Mother Crunch" da Primeira Avenida. Pãezinhos quentes, salmão
defumado, Alaska defumado, presunto defumado com rodelas de abacaxi.
Rodelas de cebola. Molho acebolado com batatas fritas, chá gelado em
longos, longos goles, batatas fritas fazem a gente lamber os beiços.
100, 99, 98, 97, 96, 95, 94
Deus, Deus, Deus.
 

8 DE FEVEREIRO
 
Outra gaivota pousou no monte de rochas esta manhã. Uma das gordas. Eu
estava sentado à sombra de minha rocha, o que considero meu
acampamento, com o coto envolvido nas ataduras e bem apoiado. Comecei
a salivar, assim que a gaivota pousou.
Exatamente como um dos cães de Pavlov. Babando impotentemente, como
um bebê. 
Igual a um bebê.



Peguei uma pedra, grande o bastante para ficar bem ajustada em minha
mão, e comecei a engatinhar para a gaivota. Quarto quarter. Estamos agora
reduzidos a três. Terceira e longa yardage. Pinzetti recua para o passe (Pine,
quero dizer, Pine). Eu não tinha tanta esperança. Estava certo de que a
gaivota voaria. Contudo, precisava tentar. Se pudesse apanhá-la, uma ave
tão gorda e insolente como aquela, poderia adiar indefinidamente uma
segunda operação. Rastejei para ela, com o coto batendo em uma rocha de
quando em quando e enviando estrelas de dor por todo o meu corpo.
Esperei que ela voasse.
Não voou. Apenas andou de um lado para outro, seu peito carnudo
empinado, como o de algum general avícola, passando tropas em revista.
De vez em quando olhava para mim com seus olhinhos astutos e eu ficava
rígido como uma pedra, contava de trás para diante, começando de cem, até
ela recomeçar a andar para cá e para lá. A cada vez que ela agitava as asas,
meu estômago parecia encher-se de gelo. Continuei babando. Não era
possível controlar-me. Estava babando como um bebê.
Não sei por quanto tempo a fiquei espreitando. Uma hora? Duas? E quanto
mais perto eu chegava, mais meu coração disparava e mais saborosa me
parecia a gaivota. Ela dava a impressão de zombar de mim. Comecei a
acreditar que, tão logo eu chegasse à distância de tiro, ela voaria para fora
de meu alcance. Meus braços e pernas tinham começado a tremer. Eu sentia
a boca seca. O coto latejava de modo lancinante. Agora, penso que devia
estar sentindo dores por falta da droga. Bem, mas tão cedo? Fazia menos de
uma semana que eu a vinha usando!
Não importa. Eu precisava dela, preciso. Há muita heroína ainda, bastante.
Se tiver que me submeter a um período de cura mais tarde, quando voltar
aos States, interno-me na melhor clínica da Califórnia e tudo será como
uma brincadeira. No momento, o problema não é este, certo?
Quando cheguei a uma boa distância para acertar, não quis atirar a pedra.
Fiquei insanamente convicto de que erraria, provavelmente por mais de
metro. Precisava chegar mais perto. Assim, continuei a rastejar para o alto
do monte de rochas, a cabeça jogada para trás, o suor escorrendo de meu
corpo debilitado de espantalho. Meus dentes haviam começado a cariar, já
lhes contei? Se fosse um cara supersticioso, diria que era porque tinha
comido...



Ha! Nós sabemos o que, não é mesmo?
Parei novamente. Estava muito mais perto dela do que o estivera das outras
gaivotas.
Contudo, não conseguia forçar-me a jogar-lhe a pedra. Aferrei-a na mão até
os dedos doerem, mas continuava sem atirá-la. Porque sabia exatamente o
que ia acontecer, caso falhasse a pontaria.
Pouco me importo se usar toda a mercadoria! Processarei todos eles, até o
fim! Ficarei numa boa pelo resto da vida! De minha longa vida!
Penso que teria rastejado até a gaivota, sem jogar a pedra, se ela finalmente
não voasse.
Eu chegaria até o alto e a estrangularia. No entanto, a maldita bateu as asas
e fugiu.
Gritei para ela, ergui-me nos joelhos e atirei a pedra, com todas as forças. E
acertei!
A enorme ave soltou um grasnido estrangulado e caiu no outro lado do
monte de rochas.
Rindo e falando incoerentemente, agora pouco ligando se batia com o coto
em algum obstáculo ou abria a ferida, rastejei até o alto e para o outro lado.
Perdi o equilíbrio e bati com a cabeça. Nem mesmo dei por isso, não no
momento, embora houvesse se formado um galo enorme. Eu só conseguia
pensar na gaivota e em como a tinha acertado, uma sorte fantástica, em
pleno ar. Eu a acertara!
No outro lado da pilha de rochas, ela saltava desajeitadamente para a praia,
uma asa quebrada, a parte inferior do corpo vermelha de sangue. Engatinhei
o mais depressa que pude, porém ela era ainda mais rápida. Uma corrida de
aleijados! Ha! Ha! Eu podia tê-la agarrado – a distância diminuía entre nós
– se não fosse por minhas mãos. Preciso ser muito cuidadoso com elas.
Posso vir a precisar das mãos novamente. A despeito de meus cuidados, as
palmas estavam laceradas, quando alcancei a estreita faixa de praia, além de
estilhaçar o mostrador de meu Pulsar contra a crista de uma pedra.
A gaivota saltou para a água, grasnindo repulsivamente, mas consegui
alcançá-la.



Agarrei um punhado de penas de sua cauda, que ficou entre meus dedos.
Depois caí, inalando água, fungando e asfixiando.
Rastejei mais. Inclusive, tentei nadar atrás dela. As ataduras me caíram do
coto. Comecei a afundar. Pude apenas retornar à praia, trêmulo de exaustão,
dilacerado pela dor, chorando e gritando, xingando a gaivota. Ela ficou
flutuando por muito tempo, sempre cada vez mais distante. Tenho a
impressão de que, a certa altura, eu lhe pedia que voltasse. No entanto,
quando se foi, por sobre o recife, acho que estava morta.
Não é justo.
Levei quase uma hora engatinhando para meu acampamento. Cheirei uma
boa dose de heroína mas, mesmo assim, continuo francamente furioso com
a gaivota. Se eu não ia consegui-la, por que ela havia de zombar de mim?
Por que não se limitou a fugir voando?
 

9 DE FEVEREIRO
 
Amputei meu pé esquerdo e o envolvi em ataduras feitas com minhas
calças. Curioso.
Durante toda a cirurgia, eu fiquei babando. Babaaando. Do mesmo jeito de
quando vi a gaivota. Babando irremediavelmente. Contudo, obriguei-me a
esperar até depois do escurecer. Fiquei contando para trás, a partir de cem...
vinte ou trinta vezes! Ha! Ha!
E então...
Fico repetindo para mim mesmo: rosbife frio. Rosbife frio. Rosbife frio.
 

11 (?) DE FEVEREIRO
 
Choveu nos dois últimos dias. Também ventou forte. Consegui mover
algumas rochas da pilha central, suficientes para fazer um buraco onde
pudesse abrigar-me. Encontrei uma aranha pequenina. Apertei-a entre os
dedos, antes que pudesse fugir, depois a comi.



Muito gostosa. Suculenta. Refleti que as rochas acima de mim podem cair e
sepultar-me vivo. Não me importo.
Passei dopado toda a tempestade. Talvez tenha chovido três dias, em vez de
dois. Ou apenas um. Contudo, acho que escureceu duas vezes. Adoro
desligar-me da realidade.
Então, não sinto dores nem comichões. Sei que sobreviverei a isto. Uma
pessoa não passa por semelhante provação em troca de nada.
Quando eu era criança, havia um padre na Igreja da Sagrada Família, um
sujeito tampinha, que adorava discorrer sobre o inferno e pecados mortais.
De fato, aquilo era um verdadeiro hobby para ele. Seu conceito era de que
não se pode anular um pecado mortal. Sonhei com ele esta noite, com o
Padre Hailley em sua batina negra, seu nariz de beberrão, sacudindo o dedo
para mim e dizendo, "Que vergonha, Richard Pinzetti... um pecado mortal...
você vai para o inferno, garoto... vai para o inferno..."
Ri dele. Se este lugar não é o inferno, então o que é? E o único pecado
mortal é desistir.
Metade do tempo estou delirando; na outra metade, meus cotos comicham e
a umidade faz com que doam terrivelmente.
Ainda assim, eu não desisto. Juro. Isto não acontece por nada. Tudo isto não
é em vão.
 

12 DE FEVEREIRO
 
O sol despontou novamente, faz um lindo dia. Espero que eles estejam
congelando os traseiros, lá onde eu morava.
Foi um bom dia para mim, tão bom como é possível nesta ilha. A febre que
tive durante a tempestade, parece ter caído. Eu estava fraco e tiritante
quando rastejei para fora de meu abrigo, mas depois de jazer ao sol por duas
ou três horas, quase comecei a sentir-me humano novamente.
Engatinhei para o lado sul e encontrei vários pedaços de madeira, lançados
aqui pela tempestade, incluindo-se várias tábuas de meu barco salva-vidas.
Havia algas e plantas marinhas em algumas das tábuas. Eu as comi. Tinham



um gosto horrível. Era como comer uma cortina de plástico de chuveiro.
Contudo, senti-me bem mais forte esta tarde.
Arrastei a madeira até o mais longe que pude, a fim de que seque. Ainda
tenho um tubo inteiro de fósforos à prova d'água. A madeira dará um bom
fogo para sinalização, caso alguém chegue logo. Ou talvez uma fogueira
para cozinhar. Vou dar uma cheirada agora.
 

13 DE FEVEREIRO
 
Encontrei um caranguejo. Matei-o e o assei em uma pequena fogueira. Esta
noite, quase voltei a acreditar em Deus.
 

14 DE FEVEREIRO
 
Só esta manhã percebi que a tempestade desarrumou a maioria das pedras
que formavam o meu sinal de HELP. Ora, mas a tempestade terminou... há
três dias? Terei ficado realmente tão dopado? Preciso cuidar disto, baixar a
dosagem. E se aparecer um navio, enquanto eu estiver desligado?
Tornei a compor as letras, porém isso me tomou a maior parte do dia e
agora estou exausto. Procurei um caranguejo onde encontrei o primeiro,
mas nada. Cortei as mãos em várias rochas que usei para fazer o sinal, mas
imediatamente as desinfetei com iodo, apesar de meu cansaço. Devo tomar
cuidado com as mãos. Haja o que houver.
 

15 DE FEVEREIRO
 
Uma gaivota pousou no alto do monte de rochas, mas voou antes que eu
chegasse ao alcance de tiro. Desejei que ela fosse para o inferno, onde
poderia bicar os olhinhos injetados de sangue do Padre Hailley, por toda a
eternidade.



Ha! Ha!
Ha! Ha!
Ha
 

17 (?) DE FEVEREIRO
 
Amputei minha perna esquerda na altura do joelho, mas perdi um bocado de
sangue. A dor é lancinante, a despeito da heroína. O choque pelo
traumatismo mataria um homem menor. Quero responder com uma
pergunta: Até que ponto o paciente deseja sobreviver? Até que ponto o
paciente deseja viver?
Minhas mãos tremem. Se elas me traírem, estou acabado. Elas não têm o
direito de trair-me. O menor direito. Afinal, cuidei bem delas por toda a sua
vida.
Papariquei-as. É melhor que não me traiam. Ou se arrependerão.
Pelo menos, não estou com fome.
Uma das tábuas do barco salva-vidas partiu-se ao meio e uma de suas
extremidades formou uma ponta. Usei-a. Estava babando, mas me forcei a
esperar. E então, fiquei pensando em... oh, nos churrascos que tínhamos.
Pensei na casa de Will Hammersmith em Long Island, com uma
churrasqueira grande o bastante para assar um porco inteiro.
Ficávamos sentados na varanda ao anoitecer, com generosos drinques nas
mãos, falando sobre técnicas cirúrgicas, escores de golfe ou qualquer outra
coisa. Então, armava-se uma brisa e trazia até nós o doce aroma do porco se
tostando. Judas Iscariotes, o doce aroma do porco se tostando...
 

? DE FEVEREIRO
 
Tirei a outra perna à altura do joelho. Dormi o dia inteiro. "Esta operação
era necessária, doutor?" Haha. Mãos trêmulas, como as de um velho. Eu as
odeio. Sangue debaixo das unhas. Feridas. Alguém se lembra daquele



modelo na faculdade de Medicina, com o ventre de vidro? É assim que me
sinto. Só que não quero olhar. Nem me conte. Recordo que Dom costumava
dizer isso. Vinha se bamboleando até a gente na esquina, com seu blusão do
clube Proscritos da Rota. A gente perguntava, como se saiu com ela, Dom?
E Dom respondia, nem me conte. O velho Dom. Eu gostaria de nunca ter
saído de lá, do subúrbio. Isto soa tão falso, que até Dom diria, haha.
No entanto, fiquem sabendo que, com a terapia adequada e uma boa
prótese, posso ficar novo em folha. Voltarei aqui e direi às pessoas " Isto.
Foi onde. Aconteceu. "
Hahaha!
 

23 (?) DE FEVEREIRO
 
Não tenho coragem, mas é preciso. Contudo, de que jeito vou suturar a
artéria femural, em um ponto tão alto? Neste local, ela é tão grande como
uma auto estrada.
Vai ser preciso, de algum modo. Fiz a marcação através do topo da coxa, na
parte que ainda está carnuda. Fiz a marcação com este lápis.
Eu desejaria parar de babar.
 

FE
 
Você... merece... uma folga hoje... portanto, levante-se e vá... até o Mc
Donald's... duas rodelas inteiras de pura carne... molho especial... alface...
pickles... cebola... sobre um pãozinho com sementes de gergelim...
Tra-la... la-la-la... la-ri-la...
 

FEV
 



Hoje olhei para meu rosto na água. Nada mais que um crânio coberto de
pele.
Já estarei insano? Devo estar. Agora sou um monstro, um fenômeno. Não
sobrou mais nada das virilhas para baixo. Apenas um fenômeno. Uma
cabeça presa a um torso, arrastando-se na areia, pelos cotovelos. Um
caranguejo dopado. Não é como chamam a si mesmos agora? Ei, amigo,
sou um pobre caranguejo dopado, pode me arranjar um níquel?
Hahahaha.
Dizem que somos o que comemos e, se for verdade, EU NÃO MUDEI EM
ABSOLUTO! Santo Deus, o choque-traumático choque-traumático, NÃO
EXISTE ISSO DE CHOQUE-TRAUMÁTICO HA
 

40 (?) FEV
 
Sonhei com meu pai. Quando bebia, ele engrolava todo o seu inglês. Não
que valesse grande coisa o que dizia. Fodido seboso. Fiquei tão feliz em ir
embora de sua casa papai, seu monte fodido de toucinho seboso, nada nada
zero zero. Eu sabia que conseguiria. Fugi de você, não foi? Fugi
caminhando sobre minhas próprias mãos.
Só que não há nada mais sobrando para eles cortarem fora. Ontem tirei os
lóbulos de minhas orelhas, mão esquerda lava a direta não deixe sua mão
esquerda saber o que faz a direita uma batata duas batatas três batatas
quatro nós temos uma geladeira com porta de prateleiras.
Hahaha.
E daí, quem se importa, esta mão ou aquela. Boa comida boa carne bom
Deus vamos comer.
Dedos-de-dama eles têm exatamente o mesmo sabor que dedos-de-dama.
 



UM MUNDO DE PRAIA

 
Nave Fed ASN/29 caiu do céu e estatelou-se. Após algum tempo, dois
homens esgueiraram-se de seu crânio espatifado, como se fossem miolos.
Caminharam um curto trecho e então pararam, com os capacetes debaixo do
braço, espiando o lugar em que haviam terminado.
Era uma praia, sem qualquer necessidade de mar – ela era seu próprio mar,
um mar esculpido em areia, um mar de instantâneo-preto-e-branco,
congelado para sempre em depressões e cristas, mais depressões e cristas.
Dunas.
Algumas rasas, outras íngremes, lisas ou enrugadas. Dunas com a crista de
uma lâmina de faca, dunas de cristas planas, dunas de cristas irregulares,
como dunas empilhadas umas sobre as outras – dunas-dominós.
Dunas. Mas sem mar.
Os vales que eram as depressões entre as dunas, serpenteavam como negros
labirintos.
Se alguém olhasse por tempo suficiente para aquelas linhas torcidas, elas
pareciam escrever palavras – palavras negras, pairando acima das dunas
brancas.
– Porra! – exclamou Shapiro.
– Calma – disse Rand.
Shapiro começou a cuspir, depois parou. Vendo toda aquela areia, pensou
melhor.
Aquele não era o momento de perder umidade. Semi-sepultado na areia, o
ASN/29 não tinha mais a semelhança de um pássaro agonizante; parecia
uma abóbora que se esborrachara, exibindo a podridão interna. Houvera



incêndio. Todas as embocaduras de combustível a estibordo tinham
explodido.
– Má sorte a de Grimes – disse Shapiro.
– Hã-hã.
Os olhos de Randy ainda perscrutavam o mar de areia, até a linha limite do
horizonte, e tornavam a voltar.
Era mesmo má sorte a de Grimes. Ele estava morto. Grimes agora não
passava de pedaços maiores e menores no compartimento de armazenagem
da popa. Shapiro estivera espiando e havia pensado: É como se Deus tivesse
decidido comer Grimes, mas achando o sabor ruim, o tinha cuspido fora.
Aquilo tinha sido demais para o estômago de Shapiro. Aquilo e a visão dos
dentes de Grimes, espalhados pelo chão do compartimento de
armazenagem.
Agora, ele esperava que Rand dissesse algo inteligente, mas Rand estava
calado. Seus olhos seguiam as dunas, seguiam as linhas entre elas,
profundas, enroladas como molas de relógio.
– Ei! – finalmente exclamou Shapiro. – O que faremos agora? Grimes está
morto, logo, é você que o substitui no comando. O que faremos?
– O que faremos? – repetiu Rand. Seus olhos se moveram de um lado para
outro, indo e vindo, acima da imobilidade das dunas. Um vento firme e seco
abanou a gola emborrachada do traje de Proteção Ambiental. – Se você não
tiver uma bola de vôlei, eu não sei.
– De que está falando?
– Não é o que se presume fazer na praia? – perguntou Rand. – Jogar vôlei?
Shapiro estivera muitas vezes assustado no espaço e bem perto do pânico,
quando o incêndio começara. Agora, olhando para Rand, ouvia um rumor
de medo, grande demais para compreendê-lo.
– Grande – disse Rand, sonhadoramente. Por um momento, Shapiro pensou
que se referia ao medo dele próprio, de Shapiro. – Um diabo de praia
grande. Um negócio como este pode continuar para sempre. A gente anda
duzentos quilômetros com a prancha de surf debaixo do braço e ainda está
onde começou, praticamente, sem nada para trás, além de seis ou sete



pegadas impressas. E, se ficarmos no mesmo lugar cinco minutos, as
últimas seis ou sete também desaparecem.
– Fez uma varredura topográfica geral, antes de cairmos? – perguntou
Shapiro. Decidiu que Rand estava em choque. Rand estava em choque,
porém não era louco. Poderia dar-lhe uma pílula, se fosse preciso e, se ele
continuasse agindo idioticamente, poderia dar-lhe um tiro. – Você deu uma
espiada nos...
Rand olhou brevemente para ele.
– O quê?
Nos lugares verdejantes. Era o que ia dizer. Soava como uma citação dos
Salmos, e ele não conseguiria dizê-lo. O vento repicou cristalinamente em
sua boca.
– O quê? – Rand tornou a perguntar.
– Varredura topográfica! Varredura topográfica! – gritou Shapiro. Nunca
ouviu falar em varredura topográfica, seu teleguiado? Como é este lugar?
Onde está o mar, no fim desta porra de praia? Onde estão os lagos? Onde
fica o cinturão verde mais próximo? Em que direção? Onde termina o areal?
– Onde termina? Oh, já entendi. Ele nunca termina. Não há cinturões verdes
nem calotas geladas. Não há oceanos. Esta é uma praia em busca de mar,
chapa. Dunas, dunas e dunas, que nunca têm fim.
– E o que faremos quanto à água?
– Não há nada que possamos fazer.
– A nave... não tem conserto!
– Não me diga, Sherlock!
Shapiro calou-se. Tampouco adiantava ficar histérico. Achava que – era
quase certo – se ficasse histérico, seu companheiro ficaria contemplando as
dunas, até ele dar um jeito na situação. Ou não dar jeito nenhum.
Que nome se dá a uma praia que não tem fim? Ora, nós a chamamos de
deserto! O maior, mais maldito deserto do universo, não é mesmo?
Em sua cabeça, ouviu Rand responder: Não me diga, Sherlock!
Ficou algum tempo ao lado de Rand, esperando que ele despertasse, que
fizesse alguma coisa. Após um longo momento, sua paciência esgotou-se.



Ele começou a deslizar e tropeçar, descendo a duna à qual tinham subido
para observar os arredores.
Sentia a areia sugando suas botas. Quero sugar você para baixo, Bill, sua
mente imaginou a areia dizendo. Em seu cérebro, aquela era a voz seca e
árida de uma velha, mas ainda terrivelmente forte. Quero sugar você, bem
aqui, e dar-lhe uma grande... dentada... um grande... abraço...
Aquilo o fez recordar como costumavam revezar-se, deixando que outros os
enterrassem até o pescoço na praia, quando era criança. Naquele tempo, era
uma brincadeira divertida – agora, isso o assustava. Então, desligou aquela
voz, aquele não era o momento para canais de recordação, por Deus, não
era mesmo – e caminhou através da areia em passadas curtas, vivas e bem
definidas, inconscientemente tentando desfigurar a perfeição daquela
encosta, daquela superfície.
– Aonde é que você vai? – pela primeira vez, a voz de Rand mostrava um
toque de lucidez e preocupação.
– O rádio – disse Shapiro. – Vou ligá-lo. Estamos em uma faixa mapeada de
viagem. Ele será captado, vetorizado. É uma questão de tempo. Sei que as
possibilidades são baixas, porém, talvez alguém apareça, antes que...
– O rádio ficou destroçado – disse Rand. – Aconteceu quando caímos.
– Talvez possa ser consertado – replicou Shapiro, por sobre o ombro.
Quando mergulhou pela escotilha, sentiu-se melhor, apesar dos odores –
fios queimados e um jato acre de gás Freon. Disse para si mesmo que estava
animado por ter pensado no rádio. Pouco importando o quão insignificante
pudesse ser, o rádio oferecia alguma esperança. Contudo, não era o
pensamento no rádio que lhe erguera o moral; se Rand dissera que estava
quebrado, provavelmente devia estar mesmo quebrado. Só que, ali, ele
deixava de ver as dunas – não veria mais aquela praia, a enorme extensão
arenosa que não tinha fim.
Era isso que o fazia sentir-se melhor.
Quando tornou a atingir o topo da primeira duna, ofegando, as têmporas
latejando com o calor seco, Rand continuava lá, ainda espiando, espiando e
espiando.
Uma hora se passara. O Sol estava diretamente acima deles. O rosto de
Rand estava molhado de suor. Como jóias, gotículas de transpiração



aninhavam-se em suas sobrancelhas. Outras escorriam por suas faces, como
lágrimas. Mais ainda deslizavam pelos músculos de seu pescoço e
penetrava pela gola do traje de Proteção Ambiental (PA), como gotas de
óleo incolor, correndo nas entranhas de um andróide em perfeito estado.
Eu o chamei de teleguiado, pensou Shapiro, com um leve estremecimento.
Céus, pois ele não parecia outra coisa – não um andróide, mas um
teleguiado, que acabou de levar uma injeção no pescoço, com uma agulha
gigantesca.
E, afinal de contas, Rand estivera errado.
– Rand?
Nenhuma resposta.
– O rádio não estava quebrado.
Houve uma fagulha nos olhos de Rand. Depois eles ficaram novamente
opacos, voltados para as montanhas de areia. Congeladas, foi o primeiro
pensamento de Shapiro, mas supôs que se moviam. O vento era constante.
Elas se moveriam. Em um período de décadas e séculos, elas acabariam
movendo-se... bem, andariam. Não era assim que chamavam às dunas sobre
uma praia? Dunas andantes? Ele pareceu recordar isso de sua infância. Ou
da escola. Ou de qualquer lugar, diabo, que importância tinha?
Então, viu um delicado estremecer de areia deslizar pelo flanco de uma
delas. Como se ouvisse (ouvisse o que eu pensava)
Suor fresco em sua nuca. Certo, estava ficando um tanto fantasioso. Quem
não ficaria?
Estavam em um lugar difícil, muito difícil. E Rand parecia não saber
disso... ou não se importar.
– Tinha alguma areia e o warbler estava rachado, mas na caixa de
bugigangas de Grimes talvez houvesse uns sessenta deles.
Será que ele está me ouvindo?
– Não sei como a areia entrou lá – ele estava justamente onde devia, no
compartimento de armazenagem, atrás do beliche, três postigos fechados
até o exterior, mas...
– Oh, a areia se espalha. Penetra em tudo. Lembra-se de quando ia à praia
em criança, Bill? Quando a gente voltava para casa, nossa mãe brigava



conosco, porque havia areia por toda parte, hem? Areia no sofá, na mesa da
cozinha, debaixo de nossa cama. A areia da praia é muito... – ele fez um
gesto vago, e então um sorriso sonhador, perturbado, assomou-lhe aos
lábios – ... ubíqua.
– ... mas não avariou nada – prosseguiu Shapiro. – O sistema out-put da
corrente de emergência está tiquetaqueando e liguei o rádio nele. Coloquei
os fones de ouvido por um minuto e pedi uma leitura de equivalência a
cinqüenta parsecs. Soa como uma serra elétrica. É melhor do que podíamos
esperar.
– Não virá ninguém. Nem mesmo os salva-vidas. O salva-vidas estão
mortos há oito mil anos. Bem-vindo à Cidade do Surf, Bill. À Cidade do
Surf sem ondas.
Shapiro se virou para as dunas. Perguntou-se por quanto tempo aquela areia
estivera ali.
Um trilhão de anos? Um quintilhão? Houvera vida ali algum dia? Talvez
algo com inteligência? Rios? Lugares com plantas? Oceanos, que tornariam
o lugar uma praia real, em vez de um deserto?
Shapiro ficou parado ao lado de Rand e pensou a respeito. O vento firme
agitou seus cabelos. E, de repente, teve certeza de que todas aquelas coisas
tinham existido, podia imaginar como haviam terminado.
A lenta recuada das cidades, enquanto suas vias canalizadas e navegáveis
eram primeiro pontilhadas, depois pulverizadas, finalmente desviadas e
sufocadas pela areia rastejante.
Ele podia ver os cones aluviais de lama, em castanho brilhante, lisos como
pele de foca a princípio, porém ficando mais e mais opacos em tonalidade, à
medida que se espalhavam a partir da embocadura dos rios – estendendo-se
mais e mais, até se encontrarem. Podia ver a lama untuosa como pele de
foca, transformar-se em pântanos infestados de juncos, acinzentando-se em
seguida, ainda saibrosos, para finalmente se tornarem areia branca.
Podia ver montanhas encurtando-se como lápis de pontas refeitas, sua neve
derretendo-se, enquanto a areia em ascensão jogava quentes rajadas
térmicas contra elas. Podia ver os últimos penhascos apontando para o céu
como pontas dos dedos de homens sepultados vivos. Podia vê-los cobertos
e imediatamente esquecidos pelas dunas profundamente idióticas.



Que nome Rand lhes dera?
Ubíquas.
Se você acabou de ter uma visão, Billyzinho, foi uma terrível e maldita
visão.
Oh, não tinha sido bem assim. Ela não era terrível, mas pacífica. Tão quieta,
como uma soneca em tarde de domingo. O que havia de mais pacífico do
que uma praia?
Procurou afastar tais pensamentos. Então, tornou a olhar para a nave.
– Não haverá nenhuma cavalaria – disse Rand. – A areia nos cobrirá.
Depois de algum tempo, seremos areia e a areia será nós. A Cidade do Surf
sem ondas – pode pegar aquela onda, Bill?
E Shapiro ficou assustado, porque podia pegá-la. Não se podia ver todas
aquelas dunas sem tal sensação.
– Maldito teleguiado cretino – disse.
Voltou para a nave. E escondeu-se da praia.
Finalmente o sol se pôs. Era a hora em que, na praia – qualquer praia de
verdade – a gente vai encerrando o vôlei, vestindo os blusões e se
preparando para as salsichas e cervejas. Ainda não é hora de transar com
uma garota, mas quase. É hora de ficar pensando na transa.
Salsichas e cervejas não faziam parte do estoque de comestíveis do ASN/29.
Shapiro passou a tarde engarrafando cuidadosamente toda a água da nave.
Usava um vácuo portátil para sugar o que quer que houvesse escorrido das
artérias do sistema de suprimento da nave e empoçado no chão. Conseguiu
captar até mesmo o pouquinho que restara no fundo do estraçalhado sistema
hidráulico do tanque d'água. Não esqueceu nem mesmo o pequeno cilindro
nas entranhas do sistema de purificação do ar, que fazia o ar circular nas
áreas de armazenagem.
Por fim, foi até a cabine de Grimes.
Grimes mantinha peixes dourados em um tanque circular, construído
especialmente para condições livres da ação da gravidade. O tanque havia
sido construído em plástico transparente polymer, resistente ao impacto e
suportara a queda sem dificuldade. Os peixes dourados – como seu dono –
não eram resistentes ao impacto. Flutuavam em um frouxo monte



alaranjado no topo da bola, a qual fora pousar debaixo do beliche de
Grimes, juntamente com três pares de roupa de baixo imundos e meia dúzia
de cubos holográficos pornô.
Ele segurou o aquário-globo por um momento, olhando fixamente para seu
interior.
– Lá se foi o pobre Yorich... Eu o conhecia bem... – disse de repente e riu,
uma risada estridente, angustiada.
Então, pegando a rede que Grimes guardava em seu armário da cabine,
mergulhou-a no tanque. Removeu os peixes, perguntando-se o que fazer
com eles. Após um momento, levou-os à cama de Grimes e ergueu seu
travesseiro.
Havia areia debaixo deles.
Mesmo assim, deixou os peixes ali e, em seguida, despejou cautelosamente
a água dentro do jerrican que usava como recipiente. Ela deveria ser
totalmente purificada, mas ainda que os purificadores não estivessem
funcionando, Shapiro refletiu que, em mais dois dias, pouco estaria ligando
se precisasse beber água de aquário, apenas porque poderia conter algumas
escamas soltas e vestígios de fezes de peixes dourados.
Purificou a água, dividiu-a e levou a parte que cabia a Rand até o alto, na
encosta da duna. Rand continuava no mesmo lugar, como se não houvesse
dado um só passo.
– Trouxe sua ração de água, Rand.
Shapiro abriu o zíper do bolso frontal no traje PA de Rand e enfiou em seu
interior o frasco chato de plástico. Ia fechar o zíper, quando Rand empurrou
sua mão e retirou o frasco. Na frente do frasco estava impresso: FRASCO
CL – ESTOQUE DE SUPRIMENTOS DA NAVE CLASSE/ASN – N.°
23196755. ESTÉRIL QUANDO O SELO ESTIVER INTATO. O selo agora
tinha sido rompido, é claro; Shapiro tivera que encher o frasco.
– Eu purifiquei...
Rand abriu os dedos. O frasco tombou na areia, com um plaft macio.
– Não quero.
– Não... Rand, o que há de errado com você? Céus, quer parar com isso?
Rand não deu resposta.



Abaixando-se, Shapiro recolheu o frasco n.° 23196755. Limpou a areia que
aderira aos lados, como se fosse enormes e inchados micróbios.
– O que há de errado com você? – repetiu Shapiro. – Será choque? Acha
que seja isso? Bem, eu posso dar-lhe uma pílula... ou uma injeção. Só que
começa a irritar-me, se quer saber. Ver você aí parado, olhando para os
próximos sessenta quilômetros de nada! É só areia! Nada mais que areia!
– É uma praia – disse Rand, sonhadoramente. – Quer fazer um castelo de
areia?
– Tudo bem – suspirou Shapiro. – Vou pegar uma agulha e uma ampola de
Yellowjack. Se quer agir como um maldito teleguiado, é assim que vou
tratá-lo. Como a um teleguiado!
– Se tentar injetar-me alguma coisa, é bom ficar quieto, quando se esgueirar
por trás de mim – disse Rand, em voz tranqüila. – Do contrário, vou quebrar
seu braço.
Ele também podia fazer isso. Shapiro, o astrogador, pesava setenta quilos e
media um e sessenta e dois. O combate físico não era sua especialidade.
Grunhiu um xingamento e deu meia volta, começando a caminhar para a
nave, com o frasco de Rand na mão.
– Eu acho que está viva – disse Rand. – Tenho absoluta certeza.
Shapiro olhou para trás, para Rand, depois para as dunas. O sol poente lhes
emprestara uma filigrana dourada, desenhando-se sobre suas camadas lisas
e ondulantes, uma filigrana que se matizava delicadamente para o ébano
mais negro nas depressões; na duna seguinte, o ébano passava para
dourado. De dourado a negro. De negro a dourado. De dourado a negro e de
negro a dourado e de dourado a...
Shapiro piscou rapidamente e esfregou os olhos com a mão.
– Por várias vezes, senti esta duna se mover sob meus pés – disse-lhe Rand.
– Ela se move com a maior graciosidade. É como sentir a maré. Posso
farejar seu cheiro no ar e há sal nesse cheiro.
– Você está louco – disse Shapiro.
Estava tão aterrorizado, que tinha a sensação de que seus miolos se haviam
transformando em vidro. Rand não respondeu. Seus olhos continuavam



perscrutando as dunas, que iam de dourado a negro e de negro a dourado,
naquele pôr-do-sol.
Shapiro retornou à neve.
Rand permaneceu sobre a duna a noite inteira e todo o dia seguinte.
Ao olhar para fora, Shapiro o viu. Rand despira seu traje PA e a areia quase
cobrira a veste. Apenas uma manga ficara para fora, melancólica e
suplicante. A areia acima e abaixo deu a Shapiro a impressão de dois lábios,
sugando um bocado tenro com desdentada voracidade. Sentiu uma vontade
louca de subir até o alto da duna e recolher o traje PA de Rand.
Acabou não indo.
Sentado em sua cabine, esperou pela nave de socorro. O Freon já se
dissipara, agora substituído pelo cheiro ainda menos desejável da
decomposição de Grimes.
A nave de socorro não apareceu naquele dia, naquela noite e nem no
terceiro dia.
De alguma forma, a areia conseguiu penetrar na cabine de Shapiro, embora
a escotilha estivesse fechada e o selo ainda aparentemente intato. Com o
vácuo portátil, ele sugou os pequenos montículos de areia, como havia
sugado as poças de água espalhadas, naquele primeiro dia.
Estava sedendo o tempo todo. Seu frasco já estava quase vazio.
Julgou começar a sentir o cheiro de sal no ar. Ao dormir, ouvia grasnido de
gaivotas.
Também ouvia a areia.
O vento firme movia a primeira duna para mais perto da nave. Sua cabine
continuava em ordem, – graças ao vácuo portátil – mas a areia começava a
assenhorear-se do resto.
Dunas em miniatura haviam passado pelas fechaduras estouradas e
invadiam a ASN/29.
A areia despejava-se em gavinhas e membranas através de aberturas. Havia
um sedimento depositado em um dos tanques explodidos.
O rosto de Shapiro ficou emaciado e seixoso, com um sombreado de barba.



Perto do pôr-do-sol do terceiro dia, ele subiu à duna para observar Rand.
Pensou em levar uma seringa hipodérmica, mas desistiu. Aquilo era muito
mais do que choque, agora tinha certeza. Rand ficara insano. Seria melhor
se ele morresse rapidamente, e tudo indicava ser isso mesmo o que ia
acontecer.
Shapiro estava emaciado, Rand ficara descarnado. Seu corpo era um
graveto esquelético. Suas pernas, antes fortes e grossas, com musculatura
vigorosa, agora estavam frouxas e finas. A pele pendia delas como meias
folgadas que estão sempre caindo. Ele usava apenas a cueca, de náilon
vermelho, que tinha a absurda aparência de um frouxo calção de banho.
Uma ligeira barba começara a surgir em seu rosto, cobrindo as faces
encovadas e o queixo. A barba de Rand era cor de areia da praia. Seus
cabelos, anteriormente exibindo um tom indefinido de castanho, haviam-se
desbotado para quase louros. Agora, pendiam-lhe sobre a testa. Somente os
olhos, espiando através da franja com viva intensidade azul, ainda pareciam
totalmente animados. Eles estudavam a praia. (as dunas, as malditas
DUNAS) incessantemente.
Nesse momento, Shapiro viu algo ruim. Aliás, muito ruim. Viu que o rosto
de Rand transformava-se em uma duna de areia. Sua barba e cabelos
combinavam com a pele.
– Você vai morrer – disse Shapiro. – Se não vier para a nave e beber,
acabará morrendo, Rand nada disse. – É isso o que quer?
Nada. Houve o sibiliar vazio do vento e nada mais. Shapiro observou que as
dobras no pescoço de Rand estavam se enchendo de areia.
– A única coisa que eu quero – disse Rand, em voz fraca, distante como o
vento, – são as minhas fitas dos Beach Boys. Estão em minha cabine.
– Dane-se! – bufou Shapiro, furioso. – E quer saber o que eu espero?
Espero que uma nave chegue antes de você morrer. Quero vê-lo esbravejar
e gritar, quando o arrancarem para longe de sua preciosa e maldita praia.
Quero ver o que então vai acontecer!
– A praia irá capturá-lo também – disse Rand. Sua voz era vazia e
chocalhante, como vento dentro de uma abóbora partida – uma abóbora que
fora deixada em um campo, no fim da última colheita de outubro. – Escute
só, Bill. Escute a onda.



Rand ladeou a cabeça. Sua boca entreaberta mostrava a língua. Uma língua
estorricada como esponja seca.
Shapiro ouviu algo.
Ouviu as dunas. Elas entoavam canções das tardes domingueiras na praia
sonecas na praia, sem sonhos. Longas sonecas. Uma paz absoluta. O som de
gaivotas grasnando. Partículas impensadas, à deriva. Dunas andantes. Ele
ouviu... e foi atraído. Atraído para as dunas.
– Você ouviu – disse Rand.
Shapiro levou a mão ao nariz e fincou dois dedos, até fazê-lo sangrar.
Então, pôde fechar os olhos; seus pensamentos voltaram, lentos e
desajeitadamente ligados. Seu coração disparava.
Eu estava quase como Rand. Céus!... Quase fui apanhado!
Tornou a abrir os olhos e viu que Rand se transformara em uma concha, em
uma praia há muito deserta, espichando-se em direção a todos os mistérios
de um mar não-morto, olhando fixamente para dunas, dunas e dunas.
Já basta! gemeu Shapiro para si mesmo.
Oh, ouça só o rumor desta onda, sussurraram as dunas.
Contra a vontade, Shapiro ouviu.
E pensou: Eu ouviria melhor, se me sentasse.
Acomodou-se aos pés de Rand, os calcanhares sobre as coxas, como um
índio yaqui, e ouviu.
Ouviu os Beach Boys, e eles cantavam sobre divertir-se, divertir-se,
divertir-se. Ouviu-os cantar que as garotas da praia estavam todas ao
alcance. Ouviu...
...um suspiro oco do vento, não em seus ouvidos, mas no desfiladeiro entre
o cérebro direito e o esquerdo – ouviu aquele suspiro em algum ponto da
escuridão cruzada apenas pela ponte suspensa do corpo caloso, que liga o
pensamento consciente ao infinito.
Shapiro não sentia qualquer fome, sede, calor ou medo. Ouvia apenas a voz
no vazio.
Então, apareceu uma nave.



Ela surgiu arremetendo do céu, sua combustão retardada riscando um
comprido traço alaranjado, da direita para a esquerda. O estrondo contornou
a topografia ondulada em delta e várias dunas desmoronaram, como um
cérebro danificado pelo rastro de uma bala. Esse estrondo penetrou na
cabeça de Billy Shapiro, fendeu-a e, por um momento, ele ficou dividido
entre os dois lados, partida, cortado ao meio...
Então, estava de pé.
– Uma nave! – gritou. – Céus! Uma nave! Uma nave! UMA NAVE!
Tratava-se de uma nave mercante daquela faixa, suja e castigada por
quinhentos anos – ou cinco mil – a serviço do clã. Ondulou através do ar,
estrondeou cruamente na vertical e derrapou. O capitão acionou os jatos,
fundindo a areia em vidro negro. Shapiro aplaudiu o ferimento.
Rand olhou em torno, como se despertasse de um sono profundo.
– Diga a ela para ir embora, Billy.
– Você não compreende? – Shapiro andava tropegamente em círculos,
sacudindo os punhos no ar. – Você ficará bem...
Depois começou a correr para a suja mercante, em grandes passadas
saltadas, como um canguru fugindo de um tiroteio rasante. A areia quis
agarrá-lo, Shapiro a chutou. Dane-se, areia! Tenho uma garota, lá em
Hansonville. Areia nunca teve nenhuma garota. Praia, nunca tiveram uma
ereção.
A carcaça da mercante se abriu. Uma passarela saltou para fora, como uma
língua. Um homem desceu por ela. atrás de três modelos de andróides e de
um sujeito formado por placas rolantes, que certamente seria o capitão. De
qualquer modo, usava um quepe com um símbolo de clã.
Um dos andróides agitou um tipo de bastão para ele. Shapiro o afastou de
seu caminho.
Caiu de joelhos diante do capitão e abraçou os degraus rolantes que lhe
substituíam as pernas mortas.
– As dunas... Rand... sem água... vivo... hipnotizaram-no... um mundo
teleguiado... Eu... graças a Deus...
Um tentáculo de aço chicoteou o ar à sua volta e o puxou. arrastando-o
deitado, por sobre a barriga. A areia seca cochichou debaixo dele, parecendo



gargalhar.
– Tudo bem – disse o capitão. – Be Y-at shr!! Me. Me! Cat!
O andróide soltou Shapiro e afastou-se rangendo furiosamente consigo
mesmo.
– Tudo isto por um maldito Fed! – exclamou o capitão, amargurado.
Shapiro chorou. Não era apenas a sua cabeça que doía. mas também o
fígado.
– Dud!. Gee-vat! Agua-para-o-que-Chora!
O homem que viera a frente do grupo arremessou-lhe uma espécie de
mamadeira para baixa gravidade, provida de bico. Shapiro recolheu-a no ar
e sugou vorazmente, derramando água fria como cristal dentro da boca e
pelo queixo, escorrendo em filetes que lhe escureciam a túnica. desbotada
para a cor do osso. Ele se engasgou, vomitou, tornou a beber.
Dud e o capitão o observavam atentamente. Os andróides tilintaram.
Por fim, Shapiro enxugou a boca e sentou-se. Agora. sentia-se indisposto e
bem ao mesmo tempo.
– Você Shapiro? – perguntou o capitão.
Shapiro assentiu.
– Afiliação de clã?
– Nenhuma.
– Número da ASN?
– 9.
– Tripulação?
– Três. Um está morto. O outro – Rand – está lá em cima – disse Shapiro,
apontando, mas sem olhar.
O rosto do capitão não se alterou, mas sim o de Dud.
– A praia o capturou – explicou Shapiro. Notou os olhares velados e
questionantes. – Talvez... esteja em choque. Ele parece hipnotizado. Fica
falando sobre os... os Beach Boys... oh, não importa, vocês não
compreendem. Não sabem quem são. Ele não quis comer nem beber. Está
mal.



– Dud, leve um dos andróides e traga-o para baixo. – O capitão abanou a
cabeça. – Céus, nave da Federação! Sem salvagem!
Dud assentiu. Momentos depois, ele subia dificultosamente uma encosta da
duna, com um dos andróides. O andróide parecia um surfista de vinte anos,
que poderia conseguir um dinheiro extra para drogas servindo a viúvas
entediadas, porém seu andar o denunciava mais do que os tentáculos
segmentados que lhe cresciam nas axilas. O andar, comum a todos os
andróides, era o caminhar lento, reflexivo e quase doloroso de um velho
mordomo inglês com hemorróidas.
Houve um zumbido no painel de instrumentos do capitão.
– Estou aqui.
– Fala Gomez, capitão. Estamos com um problema. A varredura topográfica
e a telemetria de superfície indicam um solo muito instável. Não há leito
rochoso para sustentar-nos. Estamos sustidos por nossas próprias reservas
de empuxo e, neste exato momento, isso pode ser a coisa mais sólida em
todo o planeta. O problema é que essas reservas começam a perigar.
– Recomendação?
– Devemos partir.
– Quando?
– Há cinco minutos.
– Você é um amotinador cômico, Gomez.
O capitão apertou um botão e a comunicação interrompeu-se. Os olhos de
Shapiro giravam nas órbitas.
– Ouça, não se incomode com Rand. Ele está perdido!
– Vou levar os dois de volta – disse o capitão. – Não receberei nenhuma
salvagem, mas a Federação certamente pagará algo por vocês... não que
qualquer dos dois valha grande coisa, pelo que posso ver. Ele está maluco e
você é insignificante.
– Não... você não compreende. Você...
Os astutos olhos amarelos do capitão cintilaram.
– Tem algum contrabando? – perguntou.
– Capitão... ouça... por favor...



– Porque se tem, não faz nenhum sentido deixá-lo aqui. Diga-me o que é e
onde está. Racharemos, setenta-trinta. Honorário padrão para aquele que o
recolhe. Não podia ser melhor do que isso, hem? Você...
A reserva de empuxo inclinou-se subitamente. Foi bastante visível a sua
inclinação.
Uma buzina, em algum ponto no interior da nave mercante, começou a soar
com abafada regularidade. O comunicador no painel de instrumentos do
capitão interrompeu-se de novo.
– Aí está! – gritou Shapiro. – Viu agora o que tem pela frente? Ainda quer
falar em contrabando? NÓS TEMOS É QUE SAIR DAQUI
IMEDIATAMENTE!
– Cale a boca, simpático, ou farei com que um desses sujeitos lhe dê um
sedativo – disse o capitão.
Sua voz era serena, mas os olhos haviam mudado. Ele apertou o botão do
comunicador.
– Capitão, estou com dez graus de inclinação e a coisa está aumentando. O
elevador está descendo, mas em ângulo. Ainda temos tempo, só que muito
pouco. A nave acabará caindo.
– Os suportes a manterão.
– Não, senhor. Peço desculpas, capitão, mas será impossível.
– Comece a disparar seqüências, Gomez.
– Obrigado, senhor.
O alívio na voz de Gomez era indisfarçávei. Dud e o andróide vinham
descendo a encosta da duna, porém Rand não estava com eles. O andróide
foi ficando mais e mais atrasado e, então, aconteceu algo estranho. Ele caiu
ao comprido, sobre o rosto. O capitão franziu o cenho. O andróide não caiu
como se suporia que caísse, isto é, mais ou menos como um ser humano.
Foi como se alguém empurrasse um manequim, em uma loja de
departamentos. Ele caiu precisamente assim, de cara no chão. Houve um
ploft! e uma pequena nuvem de areia se elevou à sua volta.
Dud recuou e ajoelhou-se perto dele. As pernas do andróide continuavam a
agitar-se, como se ele – em seu 1,5 milhões de micro circuitos refrigerados
a Freon que compunha sua mente – sonhasse que ainda caminhava.



Contudo, os movimentos das pernas eram lentos e rangentes. Depois
cessaram. A fumaça começou a brotar-lhe dos poros e seus tentáculos
estremeceram na areia. Era tão horripilante, como ver um humano morrer.
Um profundo rangido brotou de suas entranhas: Graaaagggg!
– Está cheio de areia – sussurrou Shapiro. – Foi atacado pela religião dos
Beach Boys.
O capitão olhou impacientemente para ele.
– Não seja ridículo, homem! Aquela coisa poderia caminhar através de uma
tempestade de areia, sem que um só grão a penetrasse!
– Não neste mundo.
Os empuxos de reserva perigaram novamente. Agora, a nave mercante
mostrava uma visível inclinação. Houve um ruído surdo, quando seus
suportes receberam um peso maior.
– Deixe-o! – gritou o capitão para Dud. – Deixe-o, deixe-o! Geeyat! Come-
me-for-Cry!
Dud aproximou-se, deixando que o andróide caminhasse de rosto contra a
areia.
– Que confusão! – murmurou o capitão.
Ele e Dud iniciaram uma conversa inteiramente em rápido dialeto
simplificado, que Shapiro conseguiu entenderem parte. Dud contou ao
capitão que Rand se recusara a vir.
O andróide tentara agarrá-lo, porém sem muita força, já que se movia
espasmodicamente e estranhos chiados brotavam de seu interior. Além
disso, ele começara a recitar uma combinação das coordenadas na extração
de carvão galáctico e de um catálogo das gravações de música folclórica do
capitão. Então, o próprio Dud se aproximara de Rand, agarrando-o. Os dois
lutaram brevemente. O capitão respondeu que, se Dud permitira que um
homem, parado ao sol quente durante três dias, levasse a melhor sobre ele,
então talvez devesse arranjar um outro Primeiro.
O rosto de Dud ensombreceu-se com seu constrangimento, mas persistiu a
expressão grave, preocupada. Ele virou lentamente a cabeça, mostrando
quatro profundas estrias em sua face. As estrias começavam a inchar.
– Him-gat big indics – disse Dud. – Strong-for-Cry. Him-gat for eomby.



– Umby-him.for Cry?
O capitão olhava consternado para Dud. Dud assentiu.
– Umby. Beyat shel. Umby-for-Cry.
Shapiro estivera franzindo o cenho, espremendo sua mente fatigada e com
medo para entender aquela palavra. Então, recordou. Umby. Significava
louco. Por Deus, ele é forte. Forte, porque está louco. Ele tem muitos
expedientes, muita força. Porque está louco.
Muito expediente... ou talvez, isso significasse muitas ondas. Shapiro não
tinha certeza.
De qualquer forma, dava tudo no mesmo.
Umby.
O solo deslizou sob eles novamente e a areia escorreu pelas botas de
Shapiro.
De trás deles, veio o surdo ka-thud, ka-thnd, ka-thud, quando os tubos
respiratórios se abriram. Shapiro o considerou um dos mais belos sons que
já ouvira em sua vida.
O capitão parecia refletir intensamente, um estranho centauro, cuja metade
inferior se compunha de degraus e placas, em vez de um cavalo. Depois,
olhando para cima, ele pressionou o comunicador.
– Gomez, faça Excelente Montoya descer aqui com uma pistola
tranqüilizante.
– Entendido.
O capitão olhou para Shapiro.
– E agora, para cúmulo, perdi um andróide valendo o seu salário pelos
próximos dez anos! Não gostei disso. Quero levar o seu companheiro.
– Capitão...
Shapiro não pôde deixar de passar a língua pelos lábios. Sabia que era um
gesto impróprio. Não queria parecer louco, histérico ou covarde mas,
aparentemente, o capitão decidira que era as três coisas. Lamber os lábios
daquela maneira, apenas acentuaria a impressão... mas não conseguira
conter-se.



– Capitão – repetiu – não posso convencê-lo da imperiosa necessidade de
sair deste mundo o mais depressa poss...
– Pode, teleguiado – disse o capitão, não sem gentileza.
Um grito fraco soou no alto da duna mais próxima.
– Não me toquem! Não cheguem perto de mim! Deixem-me em paz! Todos
vocês!
– Big indics gat umby – disse Dud, em tom grave.
– Ma-him, yeah-mon – replicou o capitão, e então se virou para Shapiro.
Ele está mesmo ruim, não está?
Shapiro estremeceu.
– Você não entende. Você apenas...
As reservas de empuxo tornaram a oscilar. Os suportes grunhiam mais alto
do que nunca. O comunicador estalou. A voz de Gomez parecia distante, um
pouco irregular.
– Temos que sair daqui agora. capitão!
– Está bem. – Um homem moreno apareceu na passarela. Empunhava uma
comprida pistola na mão enluvada. O capitão apontou para Rand: – Ma-
him, for-Cry. Can?
Excelente Montoya, inalterado pela terra inclinada que não era terra, mas
apenas areia fundida em vidro (e Shapiro viu que agora havia profundas
rachaduras cruzando aquele vidro), sem ligar para os suportes rangentes ou
a visão fantástica de um andróide que agora parecia cavar a própria
sepultura com os pés, estudou a figura esquelética de Rand por um
momento.
– Can – respondeu ele.
– Gat! Gat-iÓr-Cry! – O capitão cuspiu a um lado. – Arranque-lhe o pau
fora, que não me incomodo – disse. – Desde que continue respirando,
quando embarcarmos.
Excelente Montoya ergueu a pistola. O gesto era aparentemente dois-terços
causal e um-terço descuidado, mas mesmo em seu estado de quase pânico,
Shapiro percebeu a maneira como Montoya inclinava a cabeça para um
lado, ao erguer o cano da arma.



Como acontecia a muitos nos clãs, a pistola quase fazia parte dele,
assemelhando-se a um prolongamento de seu próprio dedo.
Houve um fuit! surdo, quando ele apertou o gatilho e o dardo do
tranqüilizante disparou pelo cano.
Uma mão se ergueu das dunas e agarrou o dardo.
Era uma grande mão marrom, ondulante, feita de areia. Ela simplesmente se
ergueu, desafiando o vento e abatendo o brilho momentâneo do dardo. Em
seguida, a areia caiu de volta ao lugar, com um pesado thrrrrap. Não
houvera mão alguma. Era impossível acreditar que houvera. Contudo, todos
a tinham visto.
– Giddy-hrímp – disse o capitão, quase como se conversasse.
Excelente Montoya caiu de joelhos.
– Aidy-May-/ór-Cry, bit-gat come! Saw-hoh got belly-gat-gor-Cry!...
Entorpecidos, Shapiro percebeu que Montoya rezava um rosário em dialeto.
No alto da duna, Rand dava saltos, sacudindo os punhos para o céu,
guinchando fracamente em triunfo.
Uma mão. Era uma MÃO. Ele tem razão; a areia está viva, viva, viva...
– lndic! – disse bruscamente o capitão a Montoya. – Cannit! Gat!
Montoya se calou. Seus olhos focalizaram a figura saltadora de Rand e
depois se desviaram. Seu rosto estava tomado por supersticioso horror,
quase medieval em qualidade.
– Muito bem – declarou o capitão. – Já chega para mim. Desisto! Vamos
embora.
Apertou dois botões em seu painel de controle. O motor que deveria girá-lo
perfeitamente, a fim de colocá-lo outra vez de frente para a passarela, não
emitiu qualquer zumbido; apenas crepitou e chiou. O capitão praguejou. O
empuxo de reserva tornou a oscilar.
– Capitão! – chamou Gomez, em pânico.
O capitão apertou rapidamente outro botão e os degraus rolantes de suas
pernas começaram a girar em marcha à ré, subindo a passarela.
– Guie-me – disse ele a Shapiro. – Não tenho nenhum maldito espelho
retrovisor. Aquilo foi uma mão, não foi?



– Foi.
– Quero dar o fora daqui – disse o capitão. – Há quatorze anos não tenho
um pau mas, neste exato momento, tenho a sensação de que estou me
mijando.
Thrrrap! Uma duna se desfez subitamente, caindo sobre a passarela. Só que
não era um duna, mas um braço.
– Dane-se, oh, dane-se! – exclamou o capitão.
Em sua duna, Rand saltava e guinchava.
Agora, a fiação da metade inferior do capitão começou a crepitar. O
minitanque, do qual sua cabeça e ombros eram a torrinha, pôs-se a rodar
para trás.
– O quê...
Os degraus rolantes emperraram. A areia saltava de entre eles.
– Levantem-me! – berrou o capitão para os dois andróides remanescentes. –
Agora! JÁ!
Os tentáculos dos andróides envolveram as rodas dentadas dos degraus que
eram as pernas do capitão, quando o ergueram no alto – ele mostrava uma
ridícula semelhança com um membro de universidade, prestes a ser
arremessado em um lençol, por um bando de ruidosos rapazes de
fraternidade. Ele apertava o comunicador.
– Gomez! Dispare a seqüência final! Agora! Agora!
A duna aos pés da passarela deslizou, modificou-se. Tornou-se uma mão.
Uma grande mão marrom, que começou a subir pela passarela inclinada.
Com um grito agudo, Shapiro saltou de perto daquela mão.
Praguejando o capitão foi levado para longe dela.
A passarela foi içada. A mão descambou, virou areia novamente. A escotilha
irizada se fechou. Os motores rugiam. Não havia tempo para uma poltrona;
não havia tempo para nada semelhante. Shapiro caiu em~posição agachada
sobre o anteparo e foi imediatamente achatado pela aceleração. Antes que a
inconsciência o subjugasse, teve a impressão de sentir a areia arranhando a
nave mercante, com musculosos braços marrons, tentando puxá-los para
baixo...



Então, elevaram-se e afastaram-se dali.
Rand os espiou indo embora. Estava sentado. Quando a esteira dos jatos da
nave mercante finalmente desapareceram do céu, ele voltou os olhos para o
plácido infinito das dunas.
– "Temos um calhambeque 34, cujo nome é Horroroso – cantou
casquinadamente para a areia vazia e móvel. – Não tem nada de pintoso;
está idoso, mas é gostoso."
Lenta e deliberadamente, ele começou a enfiar na boca punhado após
punhado de areia.
Engoliu... engoliu... engoliu. Em pouco, seu ventre era uma barrica inchada,
a areia começou a amontoar-se sobre suas pernas.
 



VOVÓ

 
A mãe de George foi até a porta, vacilou, voltou de novo e acariciou os
cabelos do filho.
– Não quero que fique preocupado – disse. – Você estará bem. Vovó
também.
– Eu sei, vou ficar bem. Diga a Buddy para não esquentar.
– Como?
George sorriu.
– Para ir com calma.
– Oh! Muito interessante. – A mãe sorriu para ele, um sorriso distraído,
voltado para seis direções ao mesmo tempo. – George, você tem certeza de
que...
– Eu vou ficar ótimo.
Está bem certo disso? Tem certeza de que não sentirá medo, ao ficar
sozinho com vovó?
Não era isso que ela ia perguntar?
Se era isso, a resposta é não. Afinal, já passara a época em que tinha seis
anos, quando tinham ido para o Maine, a fim de cuidarem de vovó. Então,
chorava aterrorizado a cada vez que ela lhe estendia os braços pesados,
sentada em sua poltrona de vinil branco, que sempre tinha o cheiro dos ovos
escaldados que vovó comia e do talco suave que a mãe de George lhe
passava na pele frouxa e enrugada; ela estendia aqueles braços brancos e
elefantinos, queria que ele se aproximasse, para ser apertado contra aquele
enorme, pesado, velho e elefantino corpo branco. Buddy atendera, tinha
sido envolvido no cego abraço de vovó e escapara vivo... mas Buddy era
dois anos mais velho.



Agora, Buddy quebrara a perna e estava no Hospital C MG, em Lewiston.
– Você tem o número do médico, caso alguma coisa dê errado. Só que nada
vai acontecer. Certo?
– Certo – disse ele, e engoliu algo seco na garganta.
George sorriu. Seu sorriso era tranqüilizador? Claro. Claro que era. Não
sentia mais medo de vovó. Afinal, não tinha mais seis anos. Mamãe ia ao
hospital ver Buddy e ele ia ficar em casa, sem esquentar a cabeça.
Acompanhar vovó por algum tempo. Qual o problema?
Mamãe tornou a ir até a porta, vacilou de novo e voltou, exibindo o sorriso
perturbado, voltado para seis direções ao mesmo tempo.
– Se ela acordar e quiser tomar chá...
– Eu já sei – respondeu George, percebendo o quanto ela estava assustada e
preocupada, por trás do sorriso perturbado.
Ela estava preocupada com Buddy, Buddy e sua idiota Divisão Juvenil, o
treinador tinha ligado para dizer que Buddy se ferira em um jogo pela
conquista da taça, e George só ficara sabendo (acabara de chegar da escola
e estava sentado à mesa, comendo biscoitos com um copo de Quik, da
Nestlé) quando viu sua mãe ofegar, perguntando, Machucado? Buddy? É
grave?
– Sei esse negócio todo, mamãe. Estou no controle. Transpiração negativa.
Pode ir agora.
– Você é um bom garoto, George. Não tenha medo. Não sente mais medo da
vovó, não é mesmo?
– Claro que não – disse George.
Ele sorriu. Era um sorriso despreocupado. O sorriso de um cara que estava
ficando frio, com transpiração negativa na testa, o sorriso de um cara que
estava no controle, o sorriso de um cara que, decididamente, não tinha mais
seis anos. George engoliu em seco. Era um grande sorriso, mas por baixo
dele, na escuridão por baixo do sorriso, havia uma garganta muito seca.
Como se sua garganta estivesse forrada com lã.
– Diga a Buddy que sinto muito ele ter quebrado a perna.
– Eu direi – respondeu ela, e tornou a caminhar para a porta. O sol das
quatro da tarde penetrou pela janela. – Graças a Deus, contamos com o



seguro esportivo, Georgie. Não sei o que faríamos, se não houvesse o
seguro.
– Diga a ele que espero que tenha dado o troco no otário.
Ela sorriu seu sorriso perturbado, uma mulher que mal fizera os cinqüenta,
com dois filhos tardios, um de treze e outro de onze anos, sem nenhum
homem. Desta vez, ele abriu a porta e uma fria brisa de outubro entrou pelo
pórtico.
– E, lembre-se, o Dr. Arlinder...
– Está bem – disse ele. – É melhor ir logo ou a perna dele já estará boa,
quando chegar lá.
– O mais provável é que ela durma o tempo todo – disse mamãe. – Eu o
amo, Georgie. Você é um bom filho.
Ela fechou a porta, ao terminar de falar. George foi até a janela e a viu
caminhar apressada para o velho Dodge 69 que queimava muito óleo e
gasolina, tirando as chaves de dentro da bolsa. Agora que saíra da casa e
ignorava que George a espiava, o sorriso perturbado desapareceu e ela
apenas pareceu perturbada – perturbada e abatida pela preocupação com
Buddy. George sentiu pena dela. Não desperdiçava quaisquer sentimentos
similares com Buddy, que gostava de derrubá-lo e sentar em cima dele, com
um joelho em cada um de seus ombros, batendo no meio de sua testa com
uma colher, até quase enlouquecê-lo ( Buddy chamava a isso a Tortura da
Colher dos Chinas Pagões, e ria como um louco, às vezes continuando com
aquilo até que George chorasse), Buddy que, às vezes, dava-lhe o
tratamento da Queimadura de Corda índia, amarrando-lhe uma corda no
braço e o puxando com tanta força, que pequeninas gotas de sangue
surgiam na pele ofendida de George, pontilhando seus poros como orvalho
em talos de grama ao amanhecer. Buddy, que ouvira compreensivamente,
quando certa noite George lhe sussurrara, no escuro do quarto de ambos,
que gostava de Heather MacArdle, mas que, na manhã seguinte, cruzara o
pátio da escola gritando GEORGE E HEATHER NAMORANDO, CO-CO-
RI-CO-CO-RI-CÓ; E TAMBÉM BE-E-I-JOTA-A-ENE-DE-Ó! PRIMEIRO
O AMOR E DEPOIS CASAMENTINHO! LÁ VEM A HEATHER COM
UM BEBÊ NO SEU CARRINHO! como um carro do Corpo de Bombeiros.
Pernas quebradas não mantém irmãos mais velhos, como Buddy, reprimidos
por muito tempo, mas George preferia ficar quieto no seu canto, desde que



Buddy ficasse também. Quero ver você me forçar à Tortura da Colher dos
Chinas Pagãos com sua perna no gesso, Buddy. Isso mesmo, cara – TODOS
os dias.
O Dodge saiu em marcha à ré da entrada de carros e parou, enquanto sua
mãe espiava para os dois lados, embora nenhum carro estivesse à vista; eles
nunca estavam. Sua mãe teria um trajeto de três quilômetros em estradas
acidentadas e onduladas antes de chegar ao asfalto, quando então seriam
mais trinta quilômetros até Lewiston.
Ela recuou por toda a entrada de carros e depois rodou em frente. Por um
momento, a poeira ficou suspensa no brilhante ar da tarde de outubro, para
depois começar a assentar-se.
Ele estava sozinho em casa.
Com vovó.
George engoliu em seco.
Ei! Transpiração negativa! Basta não esquentar, certo?
– Certo – disse George, em voz baixa.
Cruzou a pequena cozinha banhada de sol. Era um garoto simpático, de
cabelos claros, com sardas salpicando o nariz e bochechas, uma expressão
bem-humorada nos olhos cinza-escuros.
O acidente com Buddy ocorrera quando ele jogava pelo campeonato da
Divisão Juvenil, naquele 5 de outubro. O time da Divisão Pee Wee (Dente
de leite) em que George jogava – os Tigres – ficara fora do torneio logo no
primeiro dia, dois sábados atrás "Que bando de bebês!" exultara Buddy, ao
ver George sair do campo em lágrimas. "Que bando de MARICAS!"... e
agora, Buddy tinha quebrado a perna. Se mamãe não estivesse tão
preocupada e assustada, George ficaria quase feliz.
Havia um telefone de parede e perto dele, um quadro para anotações, com
um lápis ensebado pendurado ao lado. Na parte superior do quadro, via-se
uma alegre vovó camponesa, de bochechas rosadas, os cabelos brancos
penteados em coque; o desenho mostrava a avó fazendo anotações no
quadro. Um balão de histórias em quadrinhos saía da boca da alegre vovó
camponesa, e ela dizia, "LEMBRE-SE DISTO, FILHO!"



Escrito no quadro, na letra espichada de sua mãe, estava o lembrete Dr.
Arlinder, 681-4330. Mamãe não anotara o número nesse dia, só porque
tinha de ir ver Buddy. Agora já fazia quase três semanas que o número
estava ali, pois vovó vinha tendo seus "acessos" outra vez.
George tirou o telefone do gancho e ouviu.
– ... então, eu disse a ela, "Mabel, se ele a trata desse jeito..."
George recolocou o fone. Henrietta Dodd. Henrietta estava sempre ao
telefone e, se fosse de tarde, podia-se ouvir uma novela de rádio soando ao
fundo.
Certa noite, após ter bebido um copo de vinho com vovó (desde que ela
começara a ter os "acessos" novamente, o Dr. Arlinder havia dito que vovó
não devia tomar vinho ao jantar, de modo que mamãe também deixara de
tomá-lo – George lamentava, porque o vinho deixava mamãe risonha e ela
lhe contava histórias de quando era menina), mamãe tinha dito que a cada
vez que Henrietta Dodd abria a boca, suas tripas saíam do alinhamento.
Buddy e George tiveram ataques de riso, enquanto mamãe tapava a boca
com a mão, dizendo NUNCA contem a ninguém que eu disse isso, e então
ela começou a rir também, todos os três, sentados à mesa do jantar, riam
sem parar e, por fim, a risadaria acordou vovó, que cada vez dormia mais, e
ela começou a gritar Ruth! Ruth! RUU-UUUTH! naquela sua voz aguda e
casquinada, e mamãe, parando de rir, fora ao quarto dela.
Hoje, no que dizia respeito a George, Henrietta Dodd podia falar o quanto
quisesse. Ele só desejara certificar-se de que o telefone estava funcionando.
Duas semanas antes houvera uma forte tempestade e, desde então, de vez
em quando o aparelho emudecia.
George viu-se olhando novamente para o alegre desenho da avó e
perguntou-se como seria ter uma avó como aquela. A sua era grande, gorda
e cega; além disso, a hipertensão a tornara senil. As vezes, quando tinha
seus "acessos" ela (segundo mamãe) "agia como caduca", chamando por
pessoas que não existiam, mantendo conversas sem sentido, murmurando
estranhas palavras que não tinham o menor significado. Certa ocasião,
quando ela fazia este último, mamãe ficara pálida e lhe dissera para se calar,
calar, calar! George se lembrava bem, não apenas por ser a única vez em
que mamãe realmente gritara com vovó, mas também porque, no dia
seguinte, alguém descobrira que o cemitério Birches, junto à estrada Maple



Sugar, havia sido vandalizado – lousas derrubadas, arrombados os antigos
portões do século dezenove e realmente escavadas uma ou duas das
sepulturas – escavadas ou algo semelhante. Profanadas, tinha sido o termo
empregado pelo Sr. Burdon, diretor da escola quando, no dia seguinte,
reuniu todos os oito graus em assembléia e palestrou para toda a escola,
discutindo o tema Travessuras Malévolas e falando sobre como certas
coisas Nada Tinham de Engraçadas.
Ao voltar para casa nessa noite, George perguntara a Buddy o significado
de profanar.
Buddy respondera que isso queria dizer escavar sepulturas e urinar nos
caixões, mas George não acreditou nisso... ou acreditou, porque já era tarde.
E estava escuro.
Vovó ficava barulhenta quando tinha seus "acessos", mas em geral apenas
permanecia na cama que vinha ocupando durante os três últimos anos, uma
velha gorda, usando calças de plástico e fraldas por baixo da camisola de
flanela, o rosto percorrido por sulcos e rugas, os olhos vazios e cegos – as
pupilas de um azul desbotado flutuando em córneas amareladas.
A princípio, vovó não era inteiramente cega. Contudo, estava ficando cega e
precisava de uma pessoa a cada lado, para ajudá-la a andar de sua poltrona
de vinil branco, cheirando a ovo e talco para bebê, até a cama ou ao
banheiro. Naquela época, cinco anos antes, vovó pesava bem mais de cem
quilos.
Ela estendera os braços para Buddy, então com oito anos, e ele se
aproximara. George havia recuado. E chorado.
Agora não tenho mais medo, disse para si mesmo, movendo-se pela
cozinha, calçado com seus tênis. Nem um pouquinho. Ela é apenas uma
velha, que de vez em quando tem "acessos".
Encheu a chaleira com água e a pôs sobre um queimador apagado. Depois
pegou uma xícara de chá e colocou dentro dela um dos saquitéis de ervas
especiais para chá, pertencentes a vovó. Era para o caso dela querer uma
xícara. Tinha a louca esperança de que ela não quisesse, porque então teria
que erguer o estrado da cama hospitalar, sentar-se perto dela e dar-lhe o chá,
um gole de cada vez, vendo a boca desdentada dobrar-se acima da borda da
xícara, ouvindo os sons de sucção, enquanto ela empurrava o chá para suas
tripas agonizantes e úmidas. Havia vezes em que ela escorregava, caía de



banda na cama, sendo preciso colocá-la novamente na posição correta – e
sua carne era mole,. era bamba, como se estivesse cheia de água quente. E
os olhos cegos olhavam para a gente...
George umedeceu os lábios com a língua e caminhou novamente até a mesa
da cozinha.
Seu último biscoito e meio copo de Quik ainda estavam ali, porém não os
queria mais.
Olhou sem entusiasmo para seus livros escolares, encapados com os Onças
de Castle Rock.
Devia ir lá dentro e ver como ela estava.
Ele não queria ir.
Engoliu em seco e sua garganta dava a impressão de ainda estar forrada
com lã.
Não tenho medo de vovó, pensou. Se ela me estender os braços, eu me
aproximarei e deixarei que me abrace, porque não passa de uma velha. Ela
está senil, por isso é que tem "acessos". Nada mais. Vou deixar que me
abrace e não vou chorar. Vou ser como Buddy.
Cruzou o pequeno corredor até o quarto de vovó, o rosto tenso, como se
fosse tomar um remédio amargo, os lábios tão apertados, que estavam
brancos. Olhou para o interior e lá estava ela, com os cabelos branco-
amarelados estendidos em torno da cabeça como uma coroa, adormecida, a
boca desdentada aberta, o peito se elevando sob a coberta, mas tão
lentamente que quase não se percebia, tão lentamente que era preciso ficar
olhando para ela durante algum tempo, para haver certeza de que não estava
morta.
Oh. Deus, e se ela morrer aqui comigo, com mamãe no hospital?
Ela não vai morrer. Não vai.
Bem, mas e se morrer?
Ela não vai morrer, pare de ser maricas.
Uma das mãos amarelas de vovó, parecendo desbotada, moveu-se
vagarosamente sobre a coberta: suas unhas crescidas riscaram o tecido e
emitiram um som de arranhado.



George recuou rapidamente, com o coração disparado.
Fique frio, seu cabeça tonta, morou? Fique frio.
Ele voltou à cozinha, a fim de ver se sua mãe tinha saído apenas uma hora
antes, ou talvez hora e meia – nesta última hipótese, já poderia começar a
esperar, mais ou menos, que ela estivesse voltando. Olhou para o relógio e
espantou-se ao constatar que não se tinham passado nem vinte minutos.
Mamãe nem ao menos já estaria na cidade, quanto mais saindo dela! Ficou
quieto, ouvindo o silêncio. Vagamente, percebeu o zumbido da geladeira e
do relógio elétrico. O rogaçar da brisa da tarde pelas quinas da pequena
casa. E depois – na própria borda da audibilidade – os vagos sussurros
farfalhantes de pele sobre tecido... da mão enrugada e sebosa de vovó,
movendo-se sobre a coberta.
George rezou, em um só jato de fôlego mental:
OhmeuDeusnãodeixeelaacordaratémamãevoltarparacasapeloamordeJesusA
mém.
Sentou-se e terminou seu biscoito, bebeu seu Quik. Pensou em ligar a
televisão e ver alguma coisa, mas temia que o som acordasse a avó e que a
voz aguda, exigente, não admitindo negativas, começasse a chamar
RUUUUTH! RUTH! TRAGA O MEU CHÁ! CHÁ! RUU-UUUUTH!
Passou a língua ressequida pelos lábios ainda mais secos e disse a si mesmo
para não ser tão maricas. Ela só era uma velha presa à cama, não havia o
risco de sair de lá e machucá-lo. Além disso, estava com oitenta e – três
anos, não ia morrer logo naquela tarde.
Levantando-se, foi até o telefone e o tirou do gancho novamente.
– ...nesse mesmo dia! E nem sabia que ele era casado! Francamente, eu
odeio esses conquistadores baratos de esquina, que se julgam tão espertos!
Pois no Grange, eu dizia...
George dedudizu que Henrietta falava com Cora Simard. Henrietta
pendurava-se ao telefone pela maior parte da tarde, de uma hora às seis,
primeiro com A Esperança de Ryun, a seguir com Uma Vida para Viver,
depois Todos os Meus Filhos, e então Enquanto o Mundo Gira, seguindo-se
Em Busca do Amanhã e só Deus sabia mais que outras peças eram
representadas ao fundo. Quanto a Cora Simard, era uma de suas mais fiéis
correspondentes telefônicas, e muito do que diziam era sobre



 
1) quem estava para dar um chá de panela e quais seriam os refrescos
tomados,
2) conquistadores baratos de esquina e
3) o que elas haviam conversado com várias pessoas em
    3-a) no Grange,
    3-b) na feira mensal da igreja ou
    3-c) no Cavaleiros de Pítias Hall Beano.

 
– ...que se eu tornar a vê-la daquele jeito novamente, acho que bancaria a
boa cidadã e chamaria...
Ele recolocou o fone no gancho. Ele e Buddy se divertiam à custa de Cora,
quando passavam diante de sua casa, justamente como todos os outros
garotos. Ela era gorda, piegas e fofoqueira. Eles cantarolavam Cora-Cora,
de Bora-Bora, comeu bosta de cachorro e nem pediu socorro! e mamãe
mataria eles dois se soubesse disso, mas agora George estava contente, por
Cora e Henrietta Dodd estarem ao telefone. Que as duas conversassem a
tarde inteira, ele pouco ligaria. Aliás, nada tinha contra Cora. Uma vez,
perseguido por Buddy, caíra diante da casa dela e esfolara o joelho. Cora
lhe pusera um Band-Aid na esfoladura e dera um biscoito a cada um,
falando o tempo todo. George ficara envergonhado por todas as vezes em
que havia cantarolado a rima sobre a bosta de cachorro e o restante.
George foi até o aparador e pegou seu livro de leitura. Segurou-o por um
momento, depois o largou. Já havia lido todas as histórias ali contidas,
embora só houvesse tido um mês de aulas. Lia melhor do que Buddy, ao
passo que seu irmão era melhor nos esportes. Não será melhor durante
algum tempo, pensou, com momentânea satisfação, não com uma perna
quebrada.
Pegou seu livro de História, sentou-se à mesa da cozinha e começou a ler
sobre como Cornwallis fora obrigado a capitular em Yorktown. Entretanto,
seus pensamentos não se fixavam no que lia. Levantou-se, tornou a chegar
ao corredor. A mão amarela continuava imóvel. Vovó dormia, seu rosto era
um círculo bambo e acinzentado contra o travesseiro, um sol agonizante,



circundado pela despenteada coroa branco-amarelada de seus cabelos. Para
George, ela não tinha a menor semelhança com pessoas velhas e
supostamente à beira da morte. Não tinha a tranqüilidade de um pôr-de-sol.
Ela parecia louca e... (e perigosa)
... sim, isso mesmo, e perigosa – como uma ursa velhíssima, que pudesse
ainda ter um bocado de força sobrando nas garras.
George se lembrava muito bem de como tinham chegado a Castle Rock
para cuidar de vovó, quando vovô morrera. Até então, mamãe estivera
trabalhando na Lavanderia Stratford, em Stratford, Connecticut. Vovô tinha
três ou quatro anos menos que vovó, era carpinteiro de profissão e
trabalhara até o próprio dia de sua morte. Ele sofrera um ataque cardíaco.
Já naquele tempo, vovó estava ficando senil, tinha seus "acessos". Sempre
constituíra uma provação para a família, era o que vovó havia sido. Ela fora
uma mulher vulcânica, que lecionara durante quinze anos, entre ter bebês e
disputas com a Igreja Congregacional, que freqüentava com vovô e os nove
filhos. Mamãe costumava contar que vovô e vovó haviam abandonado a
Igreja Congregacional de Scarborough, na mesma época em que vovó
desistira de lecionar. Contudo, um ano atrás, quando a tia Flo viera de sua
casa em Salt Lake City para visitá-los, George e Buddy tinham ficado
ouvindo, pelo cano condutor de calefação, enquanto mamãe e sua irmã
conversavam, até noite avançada. O que ouviram foi uma história bem
diferente. Vovô e vovó tinham sido expulsos da igreja e vovó despedida do
emprego, porque fizera algo errado. Era qualquer coisa sobre livros. Por que
ou como alguém podia ser mandado embora do emprego ou expulso da
igreja, apenas por causa de livros, era uma coisa que George não entendia.
Perguntou a Buddy, quando os dois se esgueiraram para seus beliches,
debaixo do beiral.
– Há todo tipo de livros, Señor El-Burro –, sussurrou Buddy.
– Certo, mas de que tipo?
– Como é que vou saber? Por que não dorme logo?
Silêncio. George meditou no assunto.
– Buddy?
– O que é? – Um sibilo irritado.
– Por que mamãe nos disse que vovó deixou a igreja e o emprego?



– Porque é um esqueleto no armário, entendeu agora?
Contudo, ele não dormiu, ficou acordado muito tempo. Seus olhos ficavam
observando a porta do armário, vagamente delineada ao luar. Perguntou-se
o que faria, caso a porta se escancarasse, revelando um esqueleto lá dentro,
com dentes risonhos à maneira de lousas de sepulturas, olhos que eram
como poços nas órbitas e costelas como gaiolas; o luar branquicento
pareceria fantástico e quase azul, sobre ossos mais brancos. Ele gritaria? O
que Buddy teria querido dizer com um esqueleto no armário? O que
esqueletos tinham a ver com livros? Por fim, acabou dormindo sem ao
menos perceber.
Sonhou que tinha seis anos novamente e que vovó lhe estendia os braços,
com os olhos cegos procurando-o; a voz esganiçada de vovó dizia, Onde
está o pequenino, Ruth? Por que ele está chorando? Eu só queria botá-lo no
armário... junto com o esqueleto.
George ficou intrigado com tudo aquilo por muito e muito tempo.
Finalmente, cerca de um mês depois da partida da tia Flo, contou à mãe que
a tinha ouvido conversando com a irmã. Então, já sabia o que significava
um esqueleto no armário, porque perguntara à Sra. Redenbacher, na escola.
Ela lhe explicara que isso queria dizer a existência de um escândalo na
família – e um escândalo era algo sobre o que as pessoas falavam bastante.
– Falam bastante, assim como Cora Simard? – perguntara George. O rosto
da Sra. Redenbacher assumira um ar estranho, seus lábios haviam tremido e
ela respondera:
– Isso não é muito delicado, George, mas... bem, é algo semelhante.
Quando ele interrogou mamãe, o rosto dela havia ficado muito imóvel e
suas mãos interromperam o solitário que fazia com cartas de baralho.
– Acha bonito o que esteve fazendo, George? Você e seu irmão agora
costumam ficar ouvindo coisas no cano de calefação?
George, na época com apenas nove anos, baixara a cabeça.
– Nós gostamos de tia Flo, mamãe. Queríamos ficar escutando o que ela
dizia.
E era verdade.
– Foi idéia de Buddy?



Tinha sido idéia de Buddy, mas George não contaria isso a ela. Não queria
ficar caminhando com a cabeça virada para trás, algo que poderia acontecer,
se Buddy descobrisse que o delatara.
Não, foi minha.
Mamãe ficara muito tempo calada, depois recomeçou lentamente a dispor
suas cartas.
– Talvez já seja hora de você ficar sabendo –, havia dito. – Mentir é pior do
que ouvir conversas alheias, acho eu, e todos nós mentimos a nossos filhos
sobre vovó. E creio que mentimos para nós também. É o que fazemos, a
maior parte do tempo...
Então ela falara, com uma súbita e rancorosa amargura, que era como ácido
esguichando de entre seus dentes frontais – George sentiu aquelas palavras
tão quentes, que teriam queimado seu rosto, se não houvesse recuado.
– ...exceto por mim. Tenho que morar com ela, não posso mais me dar ao
luxo de mentir.
Assim, mamãe me contou que, após se casarem, vovô e vovó haviam tido
um bebê que nascera morto. Um ano mais tarde, tiveram outro bebê,
também nascido morto. Então, o médico disse a vovó que ela nunca poderia
ter um bebê, que tudo quanto podia fazer era continuar tendo bebês já
mortos ou que morreriam assim que respirassem. Ele disse que seria sempre
assim, até que um bebê ficasse morto dentro dela por muito tempo, antes
que seu corpo o expulsasse – esse bebê apodreceria lá e também a mataria.
O médico havia dito isso a ela.
Não muito depois é que os livros começaram.
Livros sobre como ter bebês?
Mamãe, no entanto, não disse – ou não quis dizer – que tipo de livros eram
aqueles, onde vovó os conseguira ou como sabia consegui-los. O fato é que
vovó tornou a engravidar e, desta vez, o bebê não nasceu morto e nem
morreu, após uma ou duas respirações; desta vez, ele estava ótimo e se
tornou o tio Larson de George. E, depois disso, vovó continuou
engravidando e tendo bebês. Certa vez, contou mamãe, vovô tentara
convencê-la a livrar-se dos livros, para ver se teriam filhos sem eles (ou se
até não teriam mais porque, a essa altura, talvez ele achasse que já tinha



filhos suficientes, de modo que podiam parar de vir ao mundo), mas vovó
não quis. George perguntara à sua mãe por quê.
– Acho que, então, ter os livros era tão importante para ela como ter bebês –
  respondeu sua mãe.
– Não entendo – disse George.
– Bem – falou sua mãe – acho que nem eu entendo bem... Lembre-se, eu era
ainda muito pequena. Sei apenas que aqueles livros eram uma segurança
para ela. Sua avó disse que não se falaria mais no assunto e assim foi.
Porque era ela que usava as calças compridas em nossa família.
George fechou seu livro de História com um golpe súbito. Olhou para o
relógio e viu que eram quase cinco da tarde. Seu estômago grunhia
maciamente. De repente, com algo parecido ao puro horror, percebeu que se
mamãe não estivesse em casa às seis horas mais ou menos, vovó acordaria e
começaria a gritar por seu jantar. Mamãe esquecera de dar-lhe instruções
sobre isso, talvez por estar tão preocupada com a perna de Buddy. George
supôs que poderia fazer para vovó um de seus jantares congelados
especiais. Eram especiais, porque ela fazia uma dieta de sal. Também
tomava mil espécies diferentes de pílulas.
Para ele próprio, poderia esquentar o macarrão com queijo que sobrara da
noite anterior.
Se colocasse um pouco de catchup em cima, ficaria legal.
Ele tirou da geladeira o macarrão com queijo, usou uma colher para coloca-
lo em uma panela e pousou a panela no queimador perto da chaleira, esta
ainda esperando, para o caso de vovó acordar e querer o que às vezes
chamava de "uma xica de chá". George começou a servir-se de um copo de
leite, parou, tornou a pegar o telefone.
– ... e nem pude acreditar no que meus olhos viam, quando... – a voz de
Henrietta Dodds interrrompeu-se, para depois soar estridentemente: – Eu
gostaria de saber quem é que fica ouvindo nesta linha!
George recolocou apressadamente o fone no gancho, sentindo o rosto arder.
Ela não sabe que é você, seu burro. Há seis assinantes da linha!
Dava no mesmo, era errado escutar conversas alheias, inclusive quando
apenas para ouvir outra voz, por estar sozinho em casa, sozinho, exceto por



vovó, aquela coisa gorda que dormia no outro quarto, em uma cama de
hospital; errado, mesmo quando parecia quase necessário ouvir outra voz
humana, porque sua mãe estava em Lewinston, logo anoiteceria, vovó
estava no outro quarto e ela parecia (sim, oh, sim, ela parecia) uma ursa
que, em suas velhas garras engalfinhadas talvez só tivesse forças para mais
uma patada assassina.
George foi para a cozinha e bebeu o leite.
Mamãe havia nascido em 1930, seguida por tia Flo em 1932 e pelo tio
Franklin em 1934. Tio Franklin morrera em 1948, de apendicite supurada.
Mamãe às vezes chorava por causa disso e carregava o retrato dele. Ela
gostara mais de Frank do que de todos os outros irmãos, dizia que não havia
necessidade daquela morte estúpida por peritonite.
Repetia que Deus não fora correto, ao levar Frank.
George espiou pela janela acima da pia. A claridade lá fora estava agora
mais dourada, baixa acima da colina. A sombra do barracão dos fundos
estirava-se em todo o comprimento, através do relvado. Se Buddy não
tivesse quebrado aquela perna idiota, mamãe agora estaria aqui, fazendo
chili ou qualquer outra coisa (mais o jantar sem sal de vovó), com todos
eles conversando e rindo. Mais tarde, talvez até jogassem cartas.
George acendeu a luz da cozinha, embora ainda não estivesse escuro
bastante para isso.
Depois girou o botão para FOGO BAIXO, sob seu macarrão. Os
pensamentos continuavam voltando para vovó, sentada em sua poltrona
branca de vinil, como um gordo e imenso verme em um vestido, a coroa
desgrenhada dos cabelos despencando pelos ombros do quimono rosa de
rayon, estendendo os braços para atraí-to, ele encolhendo-se contra a mãe e
chorando.
– Mande o menino para mim, Ruth, eu quero abraçá-lo.
– Ele está um pouco amedrontado, mamãe. Com tempo, acabará indo. – Sua
mãe, no entanto, também parecia amedrontada.
Amedrontada? Mamãe?
George parou, refletindo. Seria verdade? Buddy dizia que a memória
costumava brincar com a gente. Teria ela realmente parecido amedrontada?



Sim, ela parecera amedrontada.
Então, a voz da avó se alteara peremptoriamente:
– Não mime o garoto, Ruth! Mande-o vir aqui; quero abraçá-lo.
– Não. Ele está chorando.
Vovó baixara os braços pesados, dos quais a carne pendia em grandes e
pesados nacos.
Um sorriso tímido e senil espalhara-se em seu rosto e ela havia perguntado:
– Ele é mesmo parecido com Franklin, Ruth? Lembro-me de ouvi-la dizer
que o menino se parecia com Frank.
Lentamente, George mexeu o macarrão com queijo e catchup. Não
recordara um incidente com tanta clareza antes. Talvez conseguisse lembrar
bem agora, por causa do silêncio.
Do silêncio e por estar sozinho com vovó.
– Então, vovó tivera seus bebês e lecionara na escola, os médicos ficaram
adequadamente pasmos, vovô fizera sua carpintaria e ficara cada vez mais
próspero, encontrando trabalho mesmo nas piores épocas da Depressão. Por
fim –, disse mamãe –, as pessoas começaram a falar.
– O que elas falavam? perguntou George.
– Nada de importante –, disse mamãe, mas de repente reuniu as cartas do
baralho. – Elas diziam que seu avô e sua avó tinham sorte demais para
pessoas comuns, eis tudo. E foi logo depois disso, que encontraram os
livros. – Mamãe nada mais acrescentou, exceto que a diretoria da escola
encontrara alguns e que um homem contratado encontrara outros mais.
Houve um grande escândalo. Vovô e vovó mudaram-se para Buxton e isso
encerrou a questão.
Os filhos haviam crescido e tinham tido seus próprios filhos, formando tios
e tias uns dos outros. Mamãe se casara, mudando-se para Nova York com
papai (o qual George nem conseguia recordar). Depois do nascimento de
Buddy, eles se tinham mudado para Stratford e, em 1969, nascia George.
Em 1971, papai havia sido atropelado e morto por um carro dirigido pelo
Bêbado Que Tinha de Ir para a Cadeia.
Quando vovô tivera seu ataque do coração, tios e tias trocaram muitas
cartas entre si.



Não queriam colocar a avó em uma clínica para idosos. E ela não queria ir
para uma.
Assim, como vovó não queria fazer semelhante coisa, melhor seria
concordar com ela.
Ela preferia ficar com algum filho e viver o resto de seus anos com ele.
Contudo, estavam todos casados e nenhum deles tinha esposas querendo
partilhar seu lar com uma velha senil e geralmente intratável. Estavam todos
casados, exceto Ruth.
As cartas continuaram fluindo de um lado para outro e, por fim, a mãe de
George aquiescera. Deixou o emprego e foi para o Maine, tomar conta da
velha senhora. Os outros cotizaram-se para a compra de uma casinha nos
arredores de Castle View, onde era baixo o preço dos imóveis. Enviavam-
lhe um cheque a cada mês, a fim de que ela "cuidasse" da velha e dos
próprios filhos.
O que aconteceu é que meus irmãos e irmãs transformaram-me em ama
parceira locadora, George recordava tê-la ouvido dizer certa vez. Ele
ignorava o que queria dizer aquilo, porém ela parecera amarga ao comentar,
como alguma piada que não provocava risos mas, em vez disso, ficava
entalada na garganta, como um osso. George sabia (porque Buddy lhe
contara), que mamãe finalmente acedera, porque todos da grande e
espalhada família lhe haviam assegurado que, com toda certeza, vovó não
duraria muito. Havia tanta coisa errada com ela – pressão alta, uremia,
obesidade, palpitações cardíacas – que não podia durar muito. Talvez ainda
chegasse aos oito meses, disseram tia Flo, tia Stephanie e tio George (de
quem George recebera seu nome). Seria um ano, no máximo. Contudo, já
tinham decorrido cinco anos e para George, isso significava durar muito.
Ela havia durado demais, sem dúvida. Como uma ursa hibernando e
esperando... o quê? (você é quem melhor sabe lidar com ela, Ruth, você
sabe fazê-la calar a boca)
A caminho da geladeira, para verificar as instruções impressas em um dos
jantares sem sal de vovó, George parou. Ficou hirto. De onde tinha vindo
aquilo? Aquela voz falando dentro de sua cabeça?
De repente, seu ventre e o peito ficaram arrepiados. Ele enfiou a mão dentro
da camisa e tocou um dos mamilos. Parecia um pequeno seixo, e então
recuou apressadamente com o dedo.



Tio George. O tio de quem levava o nome, que trabalhava para a Sperry
Rand, em Nova York. Tinha sido a voz dele. Ele dissera aquilo, quando
viera com sua família para o Natal, dois – não, três anos atrás.
– Ela é mais perigosa agora, porque está senil.
– Cale a boca, George. Os meninos andam por perto.
George havia parado junto à geladeira, com a mão pousada no puxador frio
e cromado, pensando, recordando, espiando para a crescente escuridão lá
fora. Buddy não andava por perto aquele dia. Buddy já estava lá fora,
porque quisera o trenó melhor, eis o motivo; os dois iam deslizar na colina
de Joe Camber e o outro trenó tinha um patim empenado. Assim, Buddy
estava lá fora, enquanto George remexia na caixa de sapatos e meias da
entrada, procurando um par de meias grossas que combinassem – e que
culpa tinha, se sua mãe e o tio George conversavam na cozinha? Ele não se
sentia culpado.
Era culpa sua se Deus não o tivesse ensurdecido ou, falhando essa medida
extrema, pelo menos situasse a conversa em outro lugar da casa? George
também não acreditava nisso. Como indicara sua mãe, em várias
oportunidades (geralmente após um ou dois copos de vinho), Deus às vezes
costumava fazer brincadeiras de mau gosto.
– Você entende o que quero dizer –, falara tio George.
A esposa dele e as três filhas tinham ido até Gates Falls, para algumas
compras natalinas de última hora. Tio George já estava bem alto,
exatamente como o Bêbado que Tinha de Ir para a Cadeia. George podia
perceber isso, pela maneira como o tio enrolava as palavras.
– Você se lembra do que aconteceu a Franklin, quando ele a contrariou.
– Cale a boca, George, ou jogo o resto de sua cerveja na pia!
– Bem, de fato, ele não tinha intenção de fazer aquilo. Apenas falou o que
não devia. A peritonite...
– Cale a boca, George!
– Talvez –, recordou George, pensando vagamente –, Deus não seja o único
a fazer brincadeiras de mau gosto.
Agora, interrompendo aquelas antigas lembranças, ele olhou no freezer e
apanhou um dos jantares de vovó. Vitela. Com ervilhas ao lado. O forno



tinha que ser aquecido previamente e então a refeição permanecia lá dentro
por quarenta minutos, a 160°.
Fácil. Ele sabia como fazer. O chá já estava pronto, em cima do fogão, se
vovó o quisesse. Ele poderia prepará-lo ou aquecer o jantar em pouco
tempo, caso vovó acordasse e gritasse por eles. Chá ou jantar – qualquer
coisa que ela quisesse. O número do Dr. Arlinder estava no quadro de
anotações, para o caso de uma emergência. Tudo em ordem. Então, por que
ficava preocupado?
Ele nunca fora deixado sozinho com vovó, era isso que o preocupava.
– Mande o menino para mim, Ruth. Faça-o vir até aqui.
– Não. Ele está chorando.
– Ela está mais perigosa agora... você sabe o que quero dizer.
– Todos mentimos para nossos filhos sobre vovó.
Nem ele e nem Buddy. Nenhum dos dois fora deixado sozinho com vovó.
Até agora.
De repente, George sentiu a boca seca. Foi até a pia e bebeu um pouco de
água. Sentia-se... esquisito. Aqueles pensamentos. Aquelas recordações. Por
que seu cérebro as jogava para o alto agora?
George se sentia como se alguém houvesse derrubado à sua frente todas as
peças de um quebra-cabeças, que ele não conseguia pôr exatamente nos
lugares certos. Aliás, talvez fosse bom não conseguir ajustá-los,  porque
uma vez pronto, o quadro poderia ser, bem, algo desagradável. Poderia...
Do outro quarto, onde vovó passava seus dias e noites, chegou até ele um
repentino ruído sufocado, chocalhante, gorgolejante.
A respiração penetrou sibilante em seu peito, quando ele inalou. Virou-se
para o quarto de vovó e descobriu que seus sapatos estavam como que
firmemente pregados ao piso de linóleo. O coração virara uma pedra em seu
peito. Os olhos estavam arregalados e salientes. Vamos, andem, dizia o
cérebro aos pés. Os pés perfilavam-se e respondiam, De maneira alguma,
senhor!
Vovó nunca tinha feito um barulho como aquele antes.
Vovó nunca tinha feito um barulho como aquele antes.



O barulho repetiu-se, um som amortecido, baixo e decrescente, até tornar-se
como um zumbido de inseto, antes de desaparecer de todo. George
finalmente conseguiu mover-se.
Caminhou até o pequeno corredor que separava a cozinha do quarto de
vovó.
Cruzou-o e olhou para dentro do quarto, com o coração em disparada.
Agora, sua garganta estava asfixiada por uma luva de lã; seria impossível
engolir através de todo aquele bolo.
Vovó ainda dormia e estava tudo certo, foi seu primeiro pensamento; afinal,
fora apenas um som estranho; talvez ela o fizesse o tempo todo, quando ele
e Buddy estavam na escola. Apenas uma forma de ressonar. Vovó estava
ótima. Dormindo.
Esse foi seu primeiro pensamento. Depois percebeu que a mão amarela que
estivera sobre a coberta, agora pendia flacidamente sobre a borda da cama,
as compridas unhas quase tocando o chão. E ela estava com a boca aberta,
um orifício enrugado e escavado em uma fruta apodrecida.
Timidamente, vacilantemente, George aproximou-se dela.
Ficou ao lado da cama muito tempo, olhando para a velha, não ousando
tocá-la. A subida e descida imperceptíveis da coberta pareciam ter cessado.
Pareciam.
Aquela era a palavra-chave. Pareciam.
Mas isto é só porque você está apavorado, Georgie. Está sendo apenas
Señor El-Burro, como diz Buddy – é um jogo. Seu cérebro faz truques com
seus olhos, a respiração dela está legal, ela está...
– Vovó? – perguntou, mas tudo que emitiu foi um sussurro. Pigarreou e
saltou para trás, assustado com o som. Contudo, sua voz soou um
pouquinho mais alto. – Vovó? Vai querer seu chá agora? Vovó?
Nada.
Os olhos estavam fechados.
A boca estava aberta.
A mão pendurada.



Lá fora, o sol que se punha brilhava em vermelho-dourado por entre as
árvores. George a viu então em uma plentitude positava; viu-a com aquele
olho infantil brilhantemente desalojado, de imaturo e incriado reflexo, não
aqui, não agora, não na cama, mas estando ela sentada na poltrona branca
de vinil, estendendo os braços, o rosto ao mesmo tempo estúpido e
triunfante. Viu-se recordando um dos "acessos", quando vovó começava a
gritar, como em língua estrangeira – Gyaagin! Gyaagin! Hastur degryon
Yos-soth-oth! – e mamãe os tinha mandado para fora, tinha gritado "Saia.
JÁ!" para Buddy, quando ele parou junto à caixa da entrada, a fim de
procurar suas luvas. Budy olhara para trás, por sobre o ombro, tão assustado
que seus olhos se arregalaram, porque a mãe de ambos nunca havia gritado.
Então, os dois saíram e ficaram na entrada de carros, sem falar, as mãos
enfiadas nos bolsos em busca de calor, perguntando-se o que estaria
acontecendo.
Mais tarde, mamãe os chamara para jantar, como se nada houvesse
ocorrido. (você sabe lidar com ela Ruth você sabe como fazê-la calar-se)
Até o dia presente, George não tornara a pensar mais naquele particular
"acesso". Só agora, olhando para vovó, que dormia tão estranhamente em
sua cama de hospital, com a cabeceira elevada pela manivela, ocorria a ele,
com crescente horror, que no dia anterior haviam sabido que a Sra. Harham,
residente mais acima na estrada e que por vezes vinha visitar vovó, tinha
morrido aquela noite, durante o sono.
"Acessos".
Acessos. Esconjuros...
Presumia-se que feiticeiras pudessem lançar esconjuros. Não era isso que as
tornava feiticeiras? Maçãs envenenadas. Príncipes transformados em sapos.
Casas de chocolate.
Abracadabra. Abre-te sésamo. Esconjuros.
Eram peças soltas de um desconhecido quebra-cabeças, que voavam pela
mente de George, encaixando-se entre si, como por magia.
Magia, pensou ele, e grunhiu.
Qual era o quadro formado? Vovó, naturalmente, vovó e seus livros, vovó
que tinha sido expulsa da cidade, vovó que não podia ter bebês, mas que
depois os tivera, vovó que fora expulsa da igreja, assim como da cidade. O



quadro representava vovó, amarela, gorda, enrugada e indolente, a boca
desdentada encurvando-se em um sorriso que afundava, seus olhos cegos e
desbotados, de certo modo astugos e manhosos; e, em sua cabeça, havia um
chapéu preto e cônico, salpicado de estrelas prateadas e cintilantes
crescentes babilônicos; a seus pés, enroscavam-se gatos pretos de olhos tão
amarelos como urina, enquanto os cheiros eram de porco e cegueira, de
porco e coisas queimadas antigas estrelas e velas, tão escuras como a terra,
na qual ataúdes jaziam; ele ouviu palavras ditas de livros antigos, e cada
palavra era como uma pedra, cada sentença como uma cripta, erigida em
algum ossuário fedorento, cada parágrafo como uma caravana de pesadelo,
formada pelos que a praga matara, sendo levados a um local de queima; seu
olho era o olho de uma criança mas, naquele momento, abriu-se
desmesuradamente, em espantada compreensão sobre o negrume.
Vovó tinha sido uma feiticeira, exatamente como a Bruxa Má em O Mágico
de Oz. E agora, ela estava morta. Aquele som borbulhante, pensou George,
com crescente horror.
Aquele som ressonado e gargarejante, havia sido um... um... um "chocalhar
da morte".
– Vovó? – chamou, em um sussurro.
Pensou, loucamente! Ding-dong, a feiticeira está morta! Não houve
resposta. Manteve a mão em concha diante da boca de vovó. Não havia a
menor brisa se movendo e que viesse de dentro dela. Era a morte calma e
velas murchas, sem esteiras alargando-se atrás da quilha. Um pouco de seu
medo diminuiu e ele tentou refletir. Recordou o tio Fred, mostrando-lhe
como molhar um dedo e testar o vento; então, lambeu a palma inteira e a
manteve diante da boca de vovó.
Ainda nada.
Começou a caminhar para o telefone, a fim de chamar o Dr. Arlinder, mas
então parou.
E se chamasse o médico, sem ela de fato estar morta? Ficaria em apuros, na
certa.
Tome-lhe o pulso.
Parou na soleira, olhando dubitativamente para aquela mão pendurada. A
manga da camisola de vovó ficara suspensa, expondo-lhe o pulso. Só que o



recurso era falho.
Certa vez, após uma visita do médico em que a enfermeira apertara os
dedos em seu punho, para tomar-lhe o pulso, George a imitara, porém não
fora capaz de encontrar nenhuma pulsação. Até onde seus dedos
destreinados podiam dizer, ele estava morto.
Por outro lado, não sentia a menor vontade de... bem... de tocar vovó.
Mesmo se ela estivesse morta. Especialmente se estivesse morta.
George parou no pequeno corredor diante da porta, olhando no corpo
imóvel e deitado de vovó para o telefone na parede, ao lado do número do
Dr. Arlinder. Tornou a olhar para vovó. Teria que chamar o médico. Era
preciso... arranjar um espelho!
Claro! Quando a gente respira contra um espelho, ele fica embaciado. Vira
um médico examinar uma pessoa sem sentidos dessa maneira, certa vez em
um filme. Havia um banheiro dando para o quarto de vovó. George correu
para ele e pegou o espelho de mão que ela possuía. Uma das faces era
normal, a outra aumentava as coisas, de modo que se podia arrancar pêlos e
coisas assim.
George levou o espelho à cama de vovó e manteve um lado dele até quase
tocar a boca aberta, escancarada. Conservou-o na mesma posição enquanto
contava até sessenta, observando vovó o tempo todo. Nada mudou. Estava
certo de que ela havia morrido, antes mesmo de afastar-lhe o espelho da
boca e observar a superfície, que estava perfeitamente clara e sem
embaciamento.
Vovó estava morta.
Com alívio e alguma surpresa, George percebeu que agora conseguia
lamentá-la. Talvez ela houvesse sido uma feiticeira. Talvez não. Talvez ele
apenas a tivesse imaginado uma. Fosse como fosse, ela agora estava morta.
Com um entendimento de adulto, ele percebeu que questões de realidade
concreta, embora não perdendo a importância, ficam menos vitais se
examinadas à muda face branda de restos mortais. Percebeu isto com um
entendimento de adulto e foi com um alívio de adulto que o aceitou. Assim
são todas as impressões adultas de uma criança; somente anos mais tarde, a
criança compreende que estava sendo feita, que estava sendo formada,
moldada por experiências ocasionais; tudo quanto permanece no instante



além da pegada, é aquele acre cheiro de pólvora, que é a ignição de uma
idéia além dos determinados anos de uma criança.
Ele tornou a levar o espelho para o banheiro, depois voltou ao quarto dela,
observando o corpo enquanto isso. O sol poente pintara a velha face morta
em barbáricos tons vermelho-alaranjados. George olhou rapidamente para
outro lado.
Cruzou a porta e passou pela cozinha, em direção ao telefone, decidido a
fazer tudo certo. Em sua mente, já via uma certa vantagem sobre Buddy;
sempre que o irmão começasse a implicar, diria apenas: eu estava sozinho
em casa quando vovó morreu, e fiz tudo certo.
Ligar para o Dr. Arlinder, era a primeira providência. Ligar para ele e dizer,
"Minha avó acabou de morrer. Pode me dizer o que devo fazer? Cobri-la ou
coisa assim?"
Não.
"Acho que minha avó acabou de morrer."
Sim. Sim, assim era melhor. Afinal, ninguém pensaria que um garoto de
pouca idade saberia alguma coisa, portanto, assim era melhor.
Ou então!
"Tenho absoluta certeza de que minha avó acabou de morrer..."
Claro! Esta era a melhor escolha.
Também falaria sobre o espelho, o chocalho da morte, tudo enfim. E o
médico viria em seguida, para dizer, enquanto examinasse vovó, "Eu a
declaro morta, vovó". Depois diria a George, "Você foi extremamente
calmo em uma situação difícil, George. Quero dar-lhe os meus parabéns." E
George responderia com algo apropriadamente modesto.
Ele olhou para o número do Dr. Arlinder e fez duas respirações profundas,
antes de pegar o fone. Seu coração batia depressa, mas aquela tremenda
palpitação desaparecera.
Vovó estava morta. Acontecera o pior, mas enfim não era tão ruim como
esperar que ela começasse a gritar com mamãe, para que lhe levasse o chá.
O telefone estava mudo.



Ele ouviu o vazio, sua boca ainda formada em torno das palavras Sinto
muito, Sra. Dodd, mas aqui é George Bruckner e preciso chamar o médico
para minha avó. Nada de vozes. Nada de sinal para discar. Apenas o vazio
morto. Como aquela vacuidade morta na cama, lá no quarto.
Vovó está...
... está...
(oh, ela está)
Vovó está ficando fria.
Novamente a pela arrepidada, dolorida, entorpecida. Seus olhos se fixaram
na chaleira Pyrex sobre o fogão, na xícara em cima do balcão, com o
saquitel de chá de ervas em seu interior. Nada de chá para vovó. Nunca
mais.
(ficando tão,fria)
George estremeceu.
Seu dedo moveu para cima e para baixo o dispositivo interruptor do
telefone Princess, mas a linha estava morta. Tão morta como...
(e tão gelada como)
Bateu o gancho para baixo, com força, ouvindo a campainha tilintar
fracamente no interior. Tornou a pegar rapidamente o fone, para ver se
aquilo significava que, por meios mágicos, voltara a funcionar. Contudo,
nada acontecera e, desta vez, ele o colocou lentamente no gancho.
Seu coração começara a bater mais forte novamente.
Estou sozinho em casa, com ela morta.
Cruzou a cozinha devagar, parou junto à mesa por um minuto e então ligou
a luz. Estava ficando escuro ali dentro. Logo o sol desapareceria de todo e a
noite estaria ali.
Esperar. É tudo que posso fazer. Apenas esperar, até que mamãe volte. De
fato, é a melhor solução. Se o telefone ficou mudo, é melhor do que ela
apenas ter morrido, em vez de ter um ataque ou coisa assim, espumando
pela boca, talvez caindo da cama...
Ah, isso sim, seria terrível. Ele poderia ter agido com toda a correção, sem
toda essa confusão.



Como ficar sozinho no escuro e pensar em coisas mortas que ainda viviam,
ver formas nas sombras sobre as paredes e pensar na morte, pensar nos
mortos, aquelas coisas, a maneira como federiam e a maneira como se
moveriam em direção à gente, no escuro: pensando isto: pensando aquilo:
pensando em insetos transformados em carne; escondendo-se na carne;
olhos que se moviam no escuro. Sim. Isso antes de tudo. Pensando em
olhos que se moviam no escuro e no rangido de tábuas do assoalho, como
se alguma coisa cruzasse o aposento, através das tiras zebradas de sombras
que vinham da luz lá de fora. Sim.
No escuro, os pensamentos tinham uma perfeita circularidade, pouco
importando aquilo em que se quisesse pensar – flores, Jesus, beisebol ou
ganhar a medalha de ouro nos 440, nas Olimpíadas – de certo modo, isso
reconduzia à forma nas sombras, com as garras e os olhos imóveis.
– Droga! – sibilou George.
Bateu no rosto subitamente. Com força. Estava se deixando dominar por
aqueles pensamentos horríveis, era tempo de parar com isso. Afinal, não
estava mais com seis anos. Sua avó tinha morrido, isso era tudo. Morrido.
Dentro dela, agora não havia mais pensamento do que em uma bola de
gude, em uma tábua do assoalho, uma maçaneta, um botão de rádio, um...
Então, uma forte voz, estranha e súbita, talvez apenas a espontânea e
inexorável voz da simples sobrevivência, exclamou dentro dele: Cale-se,
George, e vá cuidar de suas malditas obrigações!
Sim, está bem. Está bem, mas...
Ele retornou à porta do quarto dela, para certificar-se.
Lá jazia vovó, uma mão caída para fora da cama e tocando o chão, a boca
escancarada.
Vovó agora era parte do mobiliário. Podia-se colocar a mão dela na cama
outra vez, puxar-lhe os cabelos, despejar um copo com água em sua boca ou
colocar fones de ouvido em sua cabeça, tocando Chuck Berry a todo
volume, que daria tudo no mesmo para ela. Como Buddy dizia às vezes,
vovó estava em outra. Tinha dado no pé.
Um ruído repentino, baixo e ritmado, como de algo batendo, começou não
muito distante da esquerda de George, arrancando-lhe um pequeno grito
assustado. Era a porta contra tempestades, que Buddy havia colocado



apenas na semana anterior. Nada mais que a porta contra tempestades,
destrancada e batendo de lá para cá, à brisa refrescante.
George abriu a porta interna, inclinou-se para fora e agarrou a porta contra
tempestades, quando ela bateu de volta. O vento – não era uma brisa, mas
vento – passou por seus cabelos, desarrumando-os. Ele trancou a porta com
firmeza e perguntou-se como o vento surgira tão de repente. Na hora em
que mamãe saíra, havia a mais absoluta calmaria. Enfim, quando ela saíra,
ainda era dia claro, agora estava quase anoitecendo.
George tornou a dar uma espiada em vovó. Depois voltou e experimentar o
telefone.
Continuava mudo. Ele se sentou, levantou-se e começou a andar na cozinha,
de um lado para outro, parando de quando em quando, procurando pensar.
Uma hora depois, era noite fechada.
O telefone continuava mudo. George supôs que o vento, agora adquirindo
proporções de quase ventania, teria derrubado algumas linhas, talvez por
perto do Pântano do Castor, onde as árvores cresciam por toda parte, em
uma desordem de troncos abatidos e poças de água parada. O telefone
tilintava ocasionalmente, fantasmagórico e distante, porém a linha
permanecia muda. Lá fora, o vento uivava ao longo das calhas da pequena
casa, e George admitiu que teria uma boa história para contar, na próxima
reunião local de escoteiros... sentado em casa, sozinho com a avó morta, o
telefone mudo e o vento empurrando montes de nuvens apressadamente
pelo céu, nuvens que eram negras no topo e, por baixo, tendo a palidez da
morte, a cor das mãos-garras de vovó.
Como Buddy também costumava dizer, isso era um Clássico.
George desejaria ouvi-lo dizendo isso agora, com a realidade da coisa
seguramente para trás. Sentou-se à mesa da cozinha, tendo à frente aberto o
livro de história, sobressaltando-se ao menor ruído... e agora que o vento se
levantara, havia milhares de sons, quando a casa estalava em todas as suas
juntas secretas, não oleadas e esquecidas.
Ela logo estará em casa. Estará em casa e tudo ficará legal. Tudo (você nem
a cobriu) tudo estará (nem cobriu o rosto dela)
George saltou, como se alguém houvesse falado em voz alta, e arregalou os
olhos, espiando o telefone inútil através da cozinha. Presumia-se que o



lençol era puxado para sobre o rosto da pessoa morta. Era assim nos filmes.
Para o diabo com isso! Eu não vou entrar lá!
Não! E não havia motivo algum para que fosse lá! Mamãe podia cobrir-lhe
o rosto, quando chegasse em casa! Ou o Dr. Arlinder, quando viesse! Ou o
funerário!
Alguém, qualquer pessoa, menos ele.
Não havia motivo para que fizesse isso.
Não era da sua conta e nem da conta de vovó.
A voz de Buddy em sua cabeça:
Se não está com medo, por que não tem coragem de cobrir o rosto dela?
Não é da minha conta.
Droga!
Também não é da conta de vovó.
Droga, PORCA MISÉRIA! COVARDÃO!
Sentado à mesa, diante do livro de História que não lia, considerando a
situação, George começou a perceber que, se não puxasse a coberta para
cima do rosto de vovó, não poderia alegar que fizera tudo certo e, assim,
Buddy teria um motivo para implicar com ele.
Agora, ele se via contando a história mal-assombrada da morte de vovó, em
torno da fogueira no acampamento escoteiro, antes do toque de silêncio,
mal chegando à confortadora conclusão em que os faróis de mamãe banham
de luz a entrada para carros – o reaparecimento do adulto, não apenas
restabelecendo, mas confirmando o conceito de Ordem – e, de repente, do
meio das sombras, eleva-se uma figura sombria, um cone de pinheiro
explode na fogueira, e George pode ver que é Buddy, lá nas sombras,
dizendo: Se você foi tão corajoso, seu maricas, como é que não teve peito
para cobrir O ROSTO DELA?
George levantou-se, recordando a si mesmo que vovó estava em outra, que
vovó dera no pé, que vovó estava ficando gelada. Podia recolocar-lhe a mão
na cama, enfiar-lhe um saquitel de chá pelo nariz, botar-lhe fones de ouvido
com Chuck Berry tocando a todo volume, etc., etc., e nada disso faria a
mínima diferença para vovó, porque isso era o que significava estar morto,



nada disso faria diferença para uma pessoa morta, uma pessoa morta era um
defunto consumado e frio, o resto não passava de sonhos, sonhos
inevitáveis, apocalípticos e febris sobre portas fechadas que se abriam
sozinhas na boca morta da meia-noite, apenas sonhos sobre o lugar
banhando delirantemente os ossos de esqueletos desenterrados, apenas...
– Quer parar com isso? – sussurrou ele. – Pare de ser tão... (grosso)
George empertigou-se. Iria lá dentro e puxaria a coberta sobre o rosto dela,
assim eliminando o último motivo para as implicâncias de Buddy. Levaria a
cabo os poucos e simples rituais da morte de vovó. Com toda a perfeição.
Cobriria seu rosto e então – seu rosto iluminou-se, ante o simbolismo
daquilo – guardaria seu saquitel de chá não usado e também sua xícara não
usada. Isso mesmo.
Começou a andar, cada passo, um ato consciente. O quarto de vovó estava
escuro, o corpo dela era uma vaga protuberância na cama, e ele tateou
loucamente pelo interruptor de luz, não o encontrando pelo que lhe pareceu
uma eternidade. Por fim, moveu-o e o quarto inundou-se com a claridade
amarelada que vinha, em fraca potência, do lustre em vidro lapidado.
Vovó jazia lá, a mão pendurada, a boca aberta. George a observou, mal
percebendo que pequeninas pérolas de suor agora lhe surgiam na testa.
Perguntou-se se sua responsabilidade no assunto se estenderia
possivelmente a recolher aquela mão esfriando e recolocá-la na cama, com
o resto de vovó. Decidiu pela negativa. A mão dela poderia ter escorregado
a qualquer momento. Aquilo já era pedir demais. Ele não poderia tocá-la.
Faria tudo, menos isso.
Lentamente, como que se movendo através de algum fluido espesso, em vez
de ar, George aproximou-se da cama. Ficou parado junto dela, olhando para
baixo. Vovó estava amarela. Parte do amarelado era devido à luz, filtrada
através do velho lustre, mas não tudo.
Respirando pela boca, o hálito saindo audivelmente, ele agarrou a coberta e
a puxou para cima do rosto de vovó. Soltou a coberta e ela escorregou
ligeiramente, revelando a linha da raiz dos cabelos e o amarelado, franzido
pergaminho de sua testa.
Empertigando-se, tornou a pegar a coberta, mantendo as mãos bem
afastadas de um e de outro lado da cabeça dela, a fim de não tocá-la, mesmo
através do tecido. Deixou a coberta cair novamente e agora ela ficou onde



devia. Estava satisfatório. Parte do medo evaporou-se. Ele a sepultara. Sim,
era por isso que se cobria uma pessoa morta, porque era o certo: era como
sepultá-la. Era uma confirmação da morte.
George olhou para a mão pendurada, insepulta, e descobriu agora que podia
tocá-la, podia enfiá-la debaixo da coberta, sepultá-la com o resto de vovó.
Abaixou-se, agarrou a mão fria e a ergueu.
A mão contorceu-se na sua e aferrou-lhe o pulso.
George gritou. Cambaleou para trás, gritando na casa vazia, gritando contra
o som do vento ululante nas calhas, gritando contra o som das juntas
rangentes da casa. Recuou, puxando o corpo de vovó, que ficou enviezado
debaixo da coberta, e a mão caiu com um baque surdo, contorcendo-se,
girando, agarrando o ar... para então relaxar-se, ficar novamente flácida.
Eu estou bem, aquilo não foi nada, nada, apenas um reflexo.
George assentiu, em perfeita compreensão. Então, tornou a recordar como a
mão se virara, agarrando a sua, e encolheu-se. Seus olhos desorbitaram-se.
Seu cabelo ficou em pé, perfeitamente ereto, formando um cone. Seu
coração galopava desabaladamente dentro do peito. O mundo inclinou-se
loucamente, tornou a nivelar-se e depois continuou movendo-se, até
inclinar-se para o outro lado. A cada vez que o pensamento racional
começava a voltar, o pânico o invadia de novo. Ele deu meia volta,
desejando apenas sair dali para qualquer outro aposento até mesmo correr
três ou quatro quilômetros pela estrada, se fosse preciso – onde poderia ter
tudo sob controle. Assim, ele girou e correu, chocando-se contra a parede,
porque errara a porta aberta por quase meio metro.
Ricocheteou e caiu ao chão, sua cabeça cantando com uma dor aguda e
lancinante, que se insinuou francamente através do pânico. Tocou o nariz, e
a mão saiu suja de sangue.
Novas gotas pingaram em sua camisa verde. Conseguiu ficar em pé e olhou
em torno, desvairadamente.
A mão pendia contra o chão, como antes, mas o corpo de vovó não estava
mais enviezado. Também ele se encontrava na posição anterior.
Ele havia imaginado a coisa toda. Entrara no quarto e tudo o que
acontecera, havia sido apenas um filme mental.



Não.
A dor, no entanto, lhe clareara a cabeça. Pessoas mortas não agarram o
pulso da gente.
Mortos estão mortos. Quando morremos, os outros podem usar-nos como
cabide para chapéus, enfiar-nos dentro de um pneu de trator e empurrar-nos
ladeira abaixo ou, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. Se uma pessoa está
morta, ela poderia agir sobre (contra, digamos, meninos pequenos que
querem recolocar mãos mortas e penduradas em cima da cama), porém seus
dias de atuação – por assim dizer – terminaram.
A menos que se trate de uma feiticeira. A menos que a pessoa decida morrer
quando não há mais ninguém por perto, além de um menino pequeno
apenas, porque esta é a melhor maneira dela poder... poder...
Poder o quê?
Nada. Era idiotice. Ele imaginara a coisa toda porque estava com medo, e
nada mais houvera além disso. George limpou o nariz com o braço e
apertou os olhos com a dor.
Havia uma mancha ensangüentada na pele, na parte interna de seu braço.
Ele não ia mais chegar perto dela, de jeito nenhum. Realidade ou
alucinação, não queria se meter com vovó. O brilhante lampejo do pânico se
fora, mas ele continuava miseravelmente assustado, quase chorando,
trêmulo à vista do próprio sangue, desejando apenas que sua mãe voltasse
para casa e se incumbisse de tudo.
George saiu do quarto, cruzou o pequeno corredor e entrou na cozinha.
Aspirou fundo e tremulamente, deixou o ar sair. Queria um trapo velho e
molhado para o nariz, de repente teve a impressão de que ia vomitar.
Debruçou-se na pia e deixou a água fria escorrer da torneira. Inclinando-se,
pegou um pano velho na bacia debaixo da pia – o pedaço de uma das velhas
fraldas de vovó – e o botou debaixo da torneira de água fria, fungando o
sangue enquanto isso. Encharcou o velho e macio quadrado da fralda de
algodão até sentir as mãos entorpecidas, depois fechou a torneira e torceu o
pano.
Estava aplicando-o ao nariz, quando a voz dela soou no quarto.
– Venha cá, menino – chamou vovó, em voz monótona como um zumbido.
– Venha cá – vovó quer abraçar você.



George quis gritar, mas não emitiu som algum. Nenhum som, em absoluto.
Contudo, havia sons no outro quarto. Sons que ouvia quando mamãe estava
em casa, dando o banho de esponja em vovó, erguendo seu corpo
volumoso, deixando-o cair, virando-o, deixando-o cair novamente.
Agora, no entanto, tais sons pareciam ter um significado ligeiramente
diverso e totalmente específico – era como se vovó estivesse tentando... sair
da cama.
– Menino! Venha cá, menino! Já! AGORA! Ande depressa!
Com horror, ele viu que seus pés estavam respondendo àquela ordem. Disse
a eles que parassem, mas ambos continuaram em frente, pé esquerdo, pé
direito, arrastando-se como em uma dança, por sobre o linóleo; seu cérebro
era um prisioneiro aterrorizado dentro de seu corpo – um refém em uma
torre.
Ela é uma feiticeira, ela é uma feiticeira e está tendo um de seus "acessos",
oh, sim, é bem um "esconjuro", uma coisa ruim, é REALMENTE ruim, oh,
Deus, oh, Jesus, ajudem-me, ajudem-me, ajudem-me...
George caminhou através da cozinha, seguiu pelo pequeno corredor e, sim,
ela não havia apenas tentado sair da cama, ela já saíra, agora estava sentada
na poltrona branca de vinil, onde há quatro anos não se sentava mais, desde
que ficara muito pesada para andar e demasiado caduca para saber onde se
encontrava.
Agora, no entanto, vovó não parecia caduca.
Seu rosto continuava bambo e pastoso, mas a caduquice desaparecera – se é
que um dia chegara a aparecer, não passando de uma máscara que ela
procurava usar para tranqüilizar meninos pequenos e cansadas mulheres
sem marido. Agora, o rosto de vovó irradiava absoluta inteligência –
brilhava como uma velha e fedorenta vela de cera. Os olhos decaíam no
rosto, mortos e sem brilho. Seu peito não se movia. A camisola subira,
exibindo coxas elefantinas. A coberta de seu leito de morte tinha sido
atirada a um lado.
Vovó estendeu para ele os braços volumosos.
– Quero abraçar você, Georgie – disse aquela voz monótona e zumbida.
Não fique aí, como um bebezinho assustado. Deixe vovó abraçá-lo.



George recuou, tentando resistir àquele quase insuperável fascínio. Lá fora,
o vento esganiçou-se e rugiu. O rosto de George estava espichado e
contorcido, ante a enormidade de seu pavor; era uma face esculpida em
madeira, capturada e trancada em um livro antigo.
Começou a caminhar para ela. Não tinha forças para resistir. Arrastou-se
passo a passo, na direção daqueles braços estendidos. Mostraria a Buddy
que também não tinha medo de vovó. Iria até ela e seria abraçado, porque
não era um bebê-chorão covarde. Iria agora até vovó. Agora.
Estava quase dentro do círculo dos braços dela, quando a janela à sua
esquerda se abriu para dentro e, subitamente, um galho atirado pelo vento
estava no quarto com eles, tendo ainda presas suas folhas outonais. O rio de
vento inundou o aposento, batendo sobre os quadros de vovó, fustigando-
lhe a camisola e os cabelos.
George agora conseguiu gritar. Cambaleou para trás, afastando-se do
alcance dela.
Vovó emitiu um decepcionado som sibilante, seus lábios arreganhando-se
sobre velhas e macias gengivas; suas mãos gordas e enrugadas
encontraram-se inutilmente sobre o ar que se movia.
Os pés de George emaranharam-se e ele caiu. Vovó começou a levantar-se
da poltrona branca de vinil, uma tremelicante pilha de carne; ela cambaleou
em sua direção. George percebeu que não podia levantar-se, que a força
desertara de suas pernas. Começou a engatinhar para trás, choramingando.
Vovó aproximou-se, lenta, mas incessantemente, morta, mas viva ao mesmo
tempo e, de repente, George compreendeu o que significaria o abraço; o
quebra-cabeças ficou completo em sua mente e, de algum modo, encontrou
os pés no momento exato em que a mão de vovó se fechou em sua camisa.
O tecido se rasgou no lado e, por um momento, George sentiu a carne fria
contra sua pele, antes de fugir novamente para a cozinha.
Poderia correr para fora de casa, dentro da noite. Faria tudo, menos ser
agarrado pela feiticeira, por sua avó. Porque quando sua mãe voltasse,
encontraria vovó morta e ele vivo, oh, sim... mas George teria adquirido
uma súbita predileção por chás de ervas.
Olhou para trás, por sobre o ombro, e viu a forma grotesca, deformada de
vovó, subindo na parede, quando ela chegou ao pequeno corredor.



E, nesse momento, o telefone tocou, aguda e estridentemente.
George pegou o fone sem mesmo pensar e gritou nele; gritou para que
viesse alguém, por favor, que viesse. Gritou essas coisas silenciosamente,
porque nem um som escapou de sua garganta bloqueada.
– Ruth? – era a voz da tia Flo, quase perdida no assobiante túnel de vento
de uma péssima ligação interurbana. – É você, Ruth?
Era a tia Flo, em Minnesota, a mais de três mil e duzentos quilômetros de
distância.
Vovó entrou na cozinha em passos vacilantes, vestida com sua camisola
rosa. Os cabelos branco-amarelados esvoaçavam selvagemente em volta de
seu rosto e um de seus pentes de chifre pendia de banda, contra o pescoço
franzido.
Vovó estava sorrindo.
– Socorro! – berrou George ao telefone.
No entanto, o que saiu foi um débil, sibilante assobio, como se houvesse
soprado em uma harmônica de boca, cheia de palhetas avariadas.
Vovó cambaleou através do linóleo, os braços estendidos para ele. Suas
mãos encontravam-se, uma batia na outra, tornavam a afastar-se,
encontravam-se novamente.
Vovó queria o seu abraço; levara cinco anos esperando aquele abraço.
– Ruth, está me ouvindo? Há uma terrível tempestade aqui, começou há
pouco, e eu... eu fiquei assustada. Ruth, não consigo ouvi-la...
– Vovó – gemeu George ao telefone.
Agora, ela já estava quase em cima dele.
– George? – a voz da tia Flo ficou subitamente aguda, era quase um
guincho. – É você, George?
Ele começou a recuar de vovó e, de repente, percebeu que havia recuado
estupidamente da porta, prestes a encurralar-se no canto formado pelos
armários da cozinha e a pia. O horror foi completo. Quando a sombra dela
caiu sobre ele, a paralisia interrompeu-se e George gritou ao fone, gritou
para ele, vezes e vezes sem conta:
– Vovó! Vovó! Vovó!



As mãos frias de vovó tocaram sua garganta. Seus olhos lodosos e antigos
fixaram-se nos seus, drenando-lhe a vontade.
Fracamente, indistintamente, como se através de muitos anos e também
através de muitíssimos quilômetros, ele ouvia a tia Flo dizer:
– Diga a ela pare deitar-se, George, diga a ela para deitar-se e ficar quieta.
Diga-lhe para fazer isso, em seu nome e no nome do pai dela. O nome de
presumido pai dela é Hastur. Esse nome tem poder no ouvido dela, George
– diga-lhe Deite-se, em Nome de Hastur – diga a ela...
A mão velha e enrugada arrancou o fone do pulso inerte de George. Houve
um tenso estouro, quando o fio se soltou do fone. George arriou no canto e
vovó inclinou-se, uma enorme montanha de carne acima dele, eclipsando a
luz.
– Deite-se! – gritou George. – Fique quieta! Em nome de Hastur! Deite-se!
Fique quieta!
As mãos dela se fecharam em torno de seu pescoço...
– Tem que obedecer! A tia Flo disse que obedeceria! Em meu nome! Pelo
nome de "seu Pai! Deite-se! Fique qui –
... e apertaram.
Quando as luzes finalmente banharam a entrada de carros, uma hora mais
tarde, George estava sentado à mesa, diante do livro de História que não
lera. Levantou-se, foi até a porta dos fundos e a abriu. À sua esquerda, o
fone Princess pendia em seu gancho, com o fio inútil enrolado em torno
dele.
Sua mãe entrou, trazendo uma folha colada à gola do casaco.
– Que ventania – disse ela. – Correu tudo bem – George? George, o que
aconteceu?
O sangue fugiu do rosto de mamãe, em um único e chocado jato, deixando-
a com uma horrível brancura de palhaço.
– Vovó – respondeu ele. – Vovó morreu. Vovó morreu, mamãe.
E começou a chorar. Ela o enlaçou nos braços e então cambaleou contra a
parede, como se este ato de abraçar lhe houvesse roubado as últimas forças.



– Aconteceu... aconteceu alguma coisa? – perguntou ela. – Diga, George,
aconteceu mais alguma coisa?
– O vento derrubou um galho de árvore e o jogou pela janela de vovó –
disse George.
Ela o afastou, perscrutou seu rosto chocado e apagado por um momento, e
então correu para o quarto de vovó. Ficou lá talvez uns quatro minutos.
Quando voltou, segurava um retalho de pano vermelho. Era um pedaço de
camisa de George.
– Eu tirei isto da mão dela – sussurrou mamãe.
– Não quero falar nisso – respondeu George. – Ligue para a tia Flo, se
quiser. Estou cansado. Quero ir para a cama.
Ela pareceu querer detê-lo, mas não o fez. George subiu para o quarto que
partilhava com Buddy e abriu o registro do cano de calefação, a fim de
ouvir o que sua mãe faria em seguida. Ela não iria ligar para a tia Flo, não
aquela noite, porque o fio do telefone fora arrancado; também não amanhã,
porque pouco antes de mamãe chegar em casa, George pronunciara uma
curta série de palavras, algumas delas em latim espúrio, algumas apenas
grunhidos pré-druídicos, e, a mais de três mil e duzentos quilômetros de
distância, a tia Flo caíra morta, com uma hemorragia cerebral maciça. Era
espantoso como aquelas palavras voltavam. Como tudo voltava.
George se despiu e deitou-se nu em sua cama. Colocou as mãos atrás da
cabeça e ficou olhando a escuridão. Lenta, muito lentamente, um cavado e
um tanto horrível sorriso emergiu em seu rosto.
De agora em diante, as coisas ali iam ser muito diferentes.
Muitíssimo diferentes.
Buddy, por exemplo. George mal podia esperar, até que Buddy voltasse do
hospital para casa e recomeçasse a Tortura da Colher dos Chinas Pagãos ou
uma Queimadura de Corda índia, quando não, qualquer coisa semelhante.
George supôs que deixaria Buddy levar a melhor naquilo – pelo menos
durante o dia, quando os outros podiam ver – mas quando a noite chegasse
e os dois ficassem sozinhos naquele quarto, no escuro, com a porta
fechada...
George começou a rir silenciosamente.



Como Buddy sempre dizia, ia ser um Clássico.
 

 

FIM
 

 



{1} (EUA) dia em memória dos soldados mortos na guerra. (N. da T.)
{2} (Irlanda e Escócia) espírito feminino do folclore gaélico que, com seus
lamentos, anuncia morte iminente na família. (N. da T.)
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