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poder, então nossa sociedade poderá enfim
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Prefácio

Quando eu fazia as últimas alterações no manuscrito

deste livro hoje, o dia seguinte ao da posse do presidente

Barack Obama, li em um artigo do Miami Herald que o

promotor do Pentágono na Base Naval de Guantánamo

apresentara na tarde anterior, oito horas depois de o

presidente prestar juramento para assumir o cargo, um

pedido de suspensão por 120 dias do julgamento dos crimes

de guerra do suposto mentor do atentado de 11 de

setembro, Khalid Sheikh Mohammed. O propósito do pedido

era dar ao novo governo tempo para estudar a guerra em

curso contra os processos por terrorismo. Segundo um

porta-voz da comissão militar em Guantánamo, seriam

pedidas suspensões semelhantes em todos os casos

pendentes. Mohammed é um dos cinco detentos, todos

alegadamente envolvidos no planejamento dos ataques ao

World Trade Center e ao Pentágono, em cujos processos o

governo pede a pena de morte. Foram retiradas as

acusações contra o sexto detento desse grupo, Mohammed

al-Qahtani, pretensamente o vigésimo sequestrador a quem

foi negada a entrada nos Estados Unidos e por isso não

conseguiu participar do ataque. Segundo uma entrevista

recente com a juíza Susan J. Crawford, principal autoridade



do governo Bush incumbida da decisão de levar ou não a

julgamento os detentos de Guantánamo, Al-Qahtani fora

torturado por militares norte-americanos, e por isso ela

nunca permitiria que ele fosse a julgamento.

Em seu discurso de posse, com o ex-presidente George

W. Bush e o ex-vice-presidente Richard B. Cheney sentados

algumas fileiras atrás, o presidente Obama declarou:

Quanto a nossa defesa em comum, rejeitamos como falsa a escolha

entre nossa segurança e nossos ideais. Os fundadores de nossa

nação, diante de perigos que mal podemos imaginar, redigiram uma

carta constitucional para assegurar a autoridade da lei e os direitos

humanos — uma carta que se expandiu com o sangue de gerações.

Esses ideais ainda iluminam o mundo, e não abriremos mão deles

por conveniência.

E assim, em duas frases sublimes, o presidente repudiou

a herança Bush-Cheney de desconsiderar as obrigações

assumidas perante as Convenções de Genebra e a

Convenção das Nações Unidas Contra a Tortura e

simultaneamente contornar ou transgredir as leis e a

Constituição do país. Chegava ao fim a era dos presos

arrebanhados em batidas, dos maus-tratos ou coisa pior a

supostos combatentes inimigos e das prisões secretas da

cia. O presidente Obama dera o primeiro passo no

cumprimento de sua promessa de campanha de fechar

Guantánamo e devolver os Estados Unidos ao império da

lei.

Podemos supor que a notícia da vitória do senador

Obama em 4 de novembro de 2008 tenha corrido de cela

em cela em Guantánamo — exceto, talvez, naquelas onde

os presos, alguns deles algemados, são mantidos em



isolamento — e é possível imaginar o frêmito de esperança

entre os prisioneiros. É ainda mais fácil fazer uma ideia do

júbilo com que foi recebida a notícia da suspensão dos

processos perante as comissões militares. Certamente os

presos que sabem que há razões para ser levados a

julgamento não esperam escapar a isso. Mas as audiências

ocorrerão perante tribunais federais ou em tribunais

militares adequadamente constituídos. Em qualquer dos

casos, os réus estarão sob a proteção das leis e da

Constituição dos Estados Unidos e contarão, em essência,

com as mesmas proteções dadas aos acusados de crimes

que são julgados em tribunais norte-americanos.

Podemos deixar a imaginação ir ainda mais longe, até a

ilha do Diabo, onde, na tarde de 5 de junho de 1899, após

quase cinco anos de um brutal confinamento em solitária,

Alfred Dreyfus ficou sabendo que sua condenação por

traição, decretada por uma corte marcial em Paris no ano de

1894, fora revogada pela Corte de Cassação, o supremo

tribunal da França. O comunicado que ele recebeu da

administração da prisão não dizia que o tribunal decretara

sua liberdade; o processo estava sendo levado para uma

instância inferior, uma nova corte marcial. E isso era

exatamente o que ele queria. Esse ex-capitão da artilharia

francesa, destituído de sua patente e condenado à prisão

perpétua numa insalubre ilha tropical, queria mais do que

tudo que um júri de oficiais franceses o inocentasse do

abominável crime de traição pelo qual havia sido

condenado e, assim, ter salva a honra dele próprio e de

seus filhos. Ele sabia que era inocente. Aliás, ninguém de

juízo perfeito pensaria o contrário. Ele não tinha motivos

para o crime, e o veredicto de culpa viera ao fim de um

julgamento do qual o público e a imprensa haviam sido



excluídos. Pelo que chegara a ele, a condenação tivera por

base unicamente um pedaço de papel que continha, para

poder ser associado à sua pessoa, apenas uma pretensa

semelhança com sua caligrafia, uma semelhança acerca da

qual os grafologistas não entravam em acordo. O colega

oficial que depusera contra ele cometera perjúrio. O júri

militar perante o qual ele fora julgado havia sido intimidado

pelos altos oficiais do Exército que o haviam acusado.

Mesmo assim, o júri — e Dreyfus ainda ignorava esse fato —

só o condenara depois de o ministro da Guerra ordenar que

lhe fossem mostrados, em segredo, documentos alterados

de cuja existência nem Dreyfus nem seu advogado haviam

sido informados.

Os tempos e as circunstâncias mudam. Alguns

prisioneiros de Guantánamo talvez sejam tão inocentes

quanto Dreyfus; outros, com certeza, não são. Mas, antes de

20 de janeiro, os detentos de Guantánamo só podiam

esperar por julgamentos tão injustos e desiguais para os

réus quanto a corte marcial que condenara Dreyfus. O Caso

Dreyfus tornou-se o “Affair Dreyfus”, que cindiu a França por

longos anos mesmo depois de o caso ter sido encerrado e

de o capitão Dreyfus ter sido plenamente absolvido. As

medidas tomadas pelo presidente Obama podem poupar os

Estados Unidos de um conflito amargo semelhante, limpar a

imagem maculada do país e oferecer um caminho para a

liberdade aos prisioneiros de Guantánamo que a mereçam.

Nova York, 21 de janeiro de 2009.
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o caso dreyfus



1. “Se não tiverem recebido ordem


de condená-lo, ele será absolvido

esta noite”

Às nove horas da manhã da segunda-feira 15 de

outubro de 1894, um oficial de artilharia francês em

treinamento no Estado-Maior do Exército apresentou-se no

edifício do Ministério da Guerra na rua Saint-Dominique, no

aristocrático faubourg Saint-Germain de Paris, obedecendo

a uma ordem entregue em seu apartamento no sábado

anterior. Era uma convocação de oficiais em treinamento

para uma inspeção pelo Estado-Maior. A hora matinal era

incomum: as inspeções costumavam ocorrer à noite.

Incomum também era a ordem de que o oficial fosse à

paisana. Para sua surpresa, ao chegar foi recebido pelo

major Georges Picquart, que disse que o acompanharia à

sala do chefe, general Charles Le Mouton de Boisdeffre.

Mais surpreso ainda ele ficou ao perceber que nem o

general nem qualquer oficial em treinamento estavam

presentes. Em vez disso, viu um oficial que se apresentou

como major Armand Mercier du Paty de Clam e três civis

desconhecidos. Du Paty explicou que o general logo voltaria

à sala; alegando estar com a mão direita machucada, pediu



ao oficial para redigir uma carta. Ditou-a lendo em um

documento que logo viria a ser conhecido como o

bordereau. Concluída a carta, Du Paty empertigou-se em

toda a sua considerável altura, pôs a mão no ombro do

oficial e bradou: “Está preso em nome da lei; é acusado de

alta traição”. Os civis lançaram-se sobre o oficial e o

revistaram.

O oficial de artilharia era, evidentemente, o capitão

Alfred Dreyfus, que na década seguinte se tornaria um dos

homens mais conhecidos da Europa e talvez do mundo

todo. Os três civis eram: o chefe da Sûreté Générale, a

polícia ligada ao Ministério do Interior frequentemente

incumbida de missões políticas; seu secretário, e Félix

Gribelin, arquivista da Section de Statistique (Seção de

Estatística), nome dado à unidade de inteligência e

contrainteligência do Estado-Maior. Assistindo à cena

escondido atrás de uma cortina estava o major Joseph

Henry, também da Seção de Estatística. Henry assumiu os

procedimentos depois da detenção e escoltou Dreyfus à

prisão militar na rua du Cherche-midi, uma longa via na Rive

Gauche que leva do sexto ao 15o arrondissement.

Assim, com uma única exceção, os principais atores do

drama que se iniciava estavam todos no palco no primeiro

ato. Faltava o major Ferdinand Walsin-Esterhazy. Também

fora do palco, mas aguardando nos bastidores, estava o alto

escalão: o general Auguste Mercier, ministro da Guerra;

Boisdeffre; Arthur Gonse, vice-chefe do Estado-Maior; e o

tenente-coronel Jean Sandherr, chefe da Seção de

Estatística e subordinado de Gonse. No decorrer dos cinco

anos seguintes, os três generais inspirariam, ditariam e

sancionariam com sua autoridade as ações ilegais e muitas

vezes disparatadas de seus subalternos.



Os eventos que conduziram à prisão foram descritos

muitas vezes. Em 24 de julho de 1894, o major Esterhazy,

um oficial francês, ofereceu-se para vender importantes

segredos militares da França ao adido militar alemão em

Paris, tenente-coronel Maximilian von Schwartzkoppen.

Esterhazy era descendente do ramo francês ilegítimo de

uma antiga e ilustre família austro-húngara que nunca

reconhecera seus parentes franceses. Sociopata amoral,

Esterhazy mentia, intrigava e trapaceava obsessivamente.

Vivia endividado; sua mulher, uma aristocrata francesa que

o desposara apesar de veementes objeções da família,

percebera a necessidade de tomar medidas legais para

proteger sua pequena fortuna pessoal contra os esbulhos do

marido. Schwartzkoppen hesitara, sem saber se era uma

boa ideia empregar um oficial francês como espião, mas,

preocupado com a possibilidade de perder oportunidades

importantes, acabou por consultar seus superiores em

Berlim. Com a aprovação dos chefes, ele aceitou a oferta de

Esterhazy. Segundo Schwartzkoppen, no decorrer da hora e

meia de uma conversa que tiveram depois na embaixada no

dia 1o de setembro, Esterhazy disse-lhe muita coisa

interessante e entregou um manual de artilharia e um

memorando que ele escrevera. O memorando discorria

sobre o novo canhão curto de 120 milímetros que estava

sendo projetado pelos franceses, sobre posições de forças

francesas e modificações da ordem de batalha de unidades

de artilharia, e também sobre planos para a iminente

invasão e colonização de Madagascar.1 A entrega desses

papéis foi registrada no bordereau, escrito em papel

translúcido e deixado sem assinatura e sem data. A

referência ao canhão de 120 milímetros era particularmente

importante, pois as forças armadas francesas estavam



empenhadas em desenvolver uma arma que eliminasse a

vantagem na artilharia que havia contribuído para a vitória

da Prússia na Guerra Franco-Prussiana de 1870. Pouco

depois de ter sido recebido pelo adido, o bordereau chegou

à Seção de Estatística através de la voie normale (“a via

normal”).2 Esse eufemismo referia-se à sra. Marie Bastian,

uma faxineira da embaixada alemã que era paga pela

Seção. Um de seus deveres diários era esvaziar o cesto de

papéis de Schwartzkoppen e jogar o conteúdo no

incinerador. Em vez disso, ela entregava a um

representante da Seção de Estatística todos os papéis que

encontrasse. O mais das vezes esse representante era o

major Henry, que entre outras coisas era incumbido de lidar

regularmente com o numeroso e heterogêneo bando

corrupto de funcionários públicos, porteiros e agentes

duplos a serviço da Seção.

Essa fora também a trajetória do bordereau, que chegou

às mãos de Henry em 26 de setembro junto com um lote de

outros papéis. Ele havia sido rasgado em vários pedaços,

mas, como estava em francês — ao contrário da maioria dos

documentos do cesto de Schwartzkoppen —, Henry

conseguiu remontá-lo sem ajuda de seu colega, o capitão

Jules Lauth, que falava alemão. A importância do bordereau

ficou bem clara assim que o leu. No dia seguinte, ele

mostrou o documento reconstituído a seu superior,

Sandherr. A variedade dos segredos vendidos levou

Sandherr e seus colegas do Estado-Maior a supor que o

traidor deveria ser alguém do ministério com

conhecimentos privilegiados. Haviam ocorrido outros

vazamentos de segredos que pareciam emanar de lá, e a

Seção de Estatística fizera investigações, porém infrutíferas.



O bordereau enfatizava a importância vital de encontrar o

traidor.

A nova investigação foi conduzida com uma

incompetência quase cômica. A caligrafia do bordereau foi

comparada com a de outros documentos interceptados em

posse da Seção. Não coincidia com nenhuma. Além disso,

nenhum dos chefes dos quatro departamentos do Estado-

Maior reconheceu a caligrafia como pertencente a algum de

seus oficiais subalternos. O resultado foi que, pouco depois

de uma semana, o esforço para identificar o autor do

bordereau estava prestes a ser abandonado. A situação

mudou drasticamente em 6 de outubro, quando, como um

demônio ex machina, o tenente-coronel Albert d’Aboville

voltou de férias. Recém-promovido, ele adorou a

oportunidade de mostrar serviço e prontamente anunciou

que havia descoberto a solução que escapara aos colegas:

analisar o perfil do culpado. Segundo D’Aboville, para ser

capaz de fornecer dados sobre o canhão, o autor tinha de

ser oficial de artilharia. Além disso, devido à variedade dos

temas abordados no documento, devia ser alguém que

conhecesse todo o espectro do trabalho do Estado-Maior. Na

opinião de D’Aboville, isso reduzia o campo aos oficiais em

treinamento, já que eles passavam por todos os

departamentos e se familiarizavam com o que se fazia em

cada um. Apesar de toda essa segurança arrogante,

D’Aboville estava errado: Esterhazy era oficial de infantaria

e servia em um regimento de linha cujos conhecimentos

sobre os assuntos enumerados no bordereau eram limitados

e superficiais. Isso não o impedira de mencioná-los: ele

escrevia bem e com estilo, e gostava de fazer seus leitores

pensarem que ele estava a par de mais coisas do que

realmente sabia.



Trouxeram a lista dos oficiais em treinamento, e o nome

de Dreyfus logo saltou à vista. Como oficial de artilharia e

por estar em treinamento, ele se encaixava nas

especificações de D’Aboville. Além disso, tanto D’Aboville

como seu superior imediato, o coronel Pierre-Elie Fabre,

conheciam Dreyfus e antipatizavam com ele. Fabre inclusive

fizera uma avaliação negativa de Dreyfus, na qual

reconhecia a inteligência e o talento do avaliado, mas

criticava sua pretensão, atitude insatisfatória e falhas de

caráter. Foi pedida uma amostra da caligrafia de Dreyfus:

para os presentes, ela pareceu semelhante à do bordereau.

Isso não deveria ser surpresa: naquela época o estilo

cursivo inclinado era ensinado em todas as escolas. Gonse e

Boisdeffre foram alertados, e este último passou as

informações ao ministro da Guerra, general Mercier. O

interesse de Du Paty em grafologia era conhecido por seus

colegas do Estado-Maior, que lhe pediram a opinião. Depois

de estudar as caligrafias durante o fim de semana, Du Paty

confirmou a conclusão a que o grupo havia chegado: eram

idênticas. Dreyfus era o traidor.

Dreyfus, o único oficial judeu em treinamento no Estado-

Maior, estava fadado a ser apontado. O antissemitismo —

tanto o já tradicional antissemitismo religioso, como

também o econômico e racial — atingira uma intensidade

nunca vista antes na França. Embora houvessem mantido

relações profissionais corretas com Dreyfus, os oficiais que

se preparavam para acusá-lo eram antissemitas. Mesmo

que só por essa razão, não gostavam dele. Mas é preciso

reconhecer que Sandherr, seus colegas e seus superiores

não estavam inventando um crime nem procurando um

judeu para bode expiatório. O bordereau era um documento

real, havia um traidor real em ação, e encontrá-lo era uma



tarefa que fazia parte da rotina da contrainteligência da

Seção de Estatística. Era isso que aqueles oficiais estavam

tentando fazer. A semelhança superficial entre as caligrafias

de Esterhazy e Dreyfus também era real. Mas o fato de

Dreyfus ser judeu facilitou aos colegas acusá-lo. Não era

“um deles” — segundo a propaganda antissemita, Dreyfus,

sendo judeu, não era verdadeiramente um francês. Desse

modo, seria evitada a mácula da honra do Estado-Maior

pelo fato de um oficial francês em suas fileiras ter cometido

traição. A presença de Dreyfus no Estado-Maior, embora

apenas provisória, era uma anomalia — e o teria sido no

Estado-Maior de qualquer exército europeu. Na opinião de

oficiais tradicionalistas, aquela infeliz aberração só provava

que as modernas reformas no sistema de recrutamento do

Estado-Maior, moldadas na prática alemã de basear-se em

exames competitivos, haviam sido imponderadas. Pelo

sistema anterior de cooptação, um oficial judeu jamais teria

sido admitido nos quadros do Estado-Maior, nem teria tido a

oportunidade de espionar seus trabalhos.

Pouco mais de uma semana após a prisão de Dreyfus,

ainda mantida em segredo, Sandherr procurou Maurice

Paléologue no Ministério das Relações Exteriores para,

confidencialmente, informá-lo do assunto mais delicado em

andamento na Seção de Estatística, um assunto que já

ensejara muitos boatos. Paléologue, de 27 anos, era um

jovem diplomata no cargo de secretário de embaixada. Era

adido da Seção de Inteligência do ministério e

representante de facto do Ministério das Relações Exteriores

na Seção de Estatística e, de modo mais geral, no Estado-

Maior. Descendente dos imperadores Paléologue de

Bizâncio, ele brilhava na sociedade parisiense, o que lhe

possibilitava desfrutar de relações de amizade com seu



ministro, com o presidente da república e muitos outros

homens bens mais velhos do que ele em posições de

mando. Paléologue registrou em seu diário os comentários

de Sandherr:

O oficial acusado de traição é um judeu, o capitão Alfred Dreyfus,

que concluiu recentemente um longo período de treinamento nos

vários departamentos do Estado-Maior. Foi assim que ele conseguiu

obter tantas informações. Além disso, sua curiosidade indiscreta,

sua constante bisbilhotice, seu jeito misterioso e finalmente seu

caráter falso e presunçoso, “no qual se reconhecem todo o orgulho

e toda a ignomínia de sua raça”, fazem dele um suspeito há muito

tempo.3

A afirmação de que Dreyfus estivera sob suspeita antes

da descoberta do bordereau e da comparação das

caligrafias era uma mentira inequívoca e ilustrava o esforço

que Sandherr e seu bando haviam feito — e continuariam a

fazer — para validar retrospectivamente a acusação de

traição e enquadrar Dreyfus em um estereótipo antissemita.

Por outro lado, o preconceito contra Dreyfus era real e

explica por que o caso contra ele foi mal conduzido. Se

Dreyfus fosse um típico oficial do Estado-Maior — católico e

oriundo de uma família militar ou aristocrática, ou um

membro da sólida burguesia católica ou protestante —, teria

sido exigido um exame muito mais objetivo e abalizado das

duas caligrafias, além de um motivo para o crime, antes de

ser feita uma acusação contra ele. Mas os acusadores de

Dreyfus diziam a si mesmos que ele era um homem sem

pátria e, como todos os judeus, um traidor por natureza.

Os dois meses que precederam o julgamento foram

gastos pela Seção de Estatística em uma frenética e

frustrante tentativa de reforçar o caso contra Dreyfus. Para



imensa contrariedade do ministro, general Mercier, o

especialista do Banco da França consultado pelo ministério

deu o parecer de que, apesar das semelhanças na

caligrafia, o bordereau poderia ter sido escrito por outra

pessoa e não por Dreyfus. Alphonse Bertillon, chefe do

Departamento de Identificação da Polícia Judiciária, cuja

opinião também fora solicitada, propôs uma elaborada

teoria de autofalsificação para explicar as dessemelhanças

entre as caligrafias, que seriam ambas de Dreyfus: este,

argumentou Bertillon, teria alterado de propósito sua

própria caligrafia, copiando em certos detalhes a caligrafia

de terceiros. Dos três peritos adicionais consultados, todos

eles qualificados para depor em tribunais, dois declararam

que a caligrafia era de Dreyfus e um disse que não era.

Mercier ficou tão satisfeito com o trabalho de Bertillon, que

providenciou para que ele expusesse seu sistema ao

presidente da república, Jean-Casimir-Perier. Depois da

visita, Casimir-Perier confidenciou a Paléologue que aquele

especialista não era apenas esquisito, mas doido mesmo:

um fugitivo do hospício.4 Difícil acreditar que o presidente,

tendo uma opinião dessa, teria permanecido passivo se a

vida de um oficial não judeu estivesse em jogo. As opiniões

discordantes do grafólogo do Banco da França e de um dos

peritos consultados em seguida não causaram nenhuma

hesitação em Mercier. Dias depois de receber o relatório de

Du Paty, ele estava convencido de que Dreyfus era culpado,

e sua convicção permaneceu inabalável.

A decisão de Mercier de processar Dreyfus não foi

unanimemente bem recebida na cúpula do governo e do

Exército. Como governador militar de Paris e vice-presidente

do Conselho Superior de Guerra, o general Félix Saussier era

o mais alto oficial do Exército francês. Ele lamentava os



efeitos sobre o Exército de acusar de traição um oficial e

tinha dúvidas quanto à culpa de Dreyfus. Ainda assim,

quando foi requerida sua aprovação para o prosseguimento

do processo, ele assinou os papéis necessários. Também

segundo Paléologue, Saussier comentou em seguida com

Casimir-Perier que, a seu ver, Dreyfus não era culpado;

Mercier mais uma vez dera um tiro no pé. Quando o

presidente lhe perguntou por que, sendo assim, ele dera a

ordem de submeter Dreyfus à corte marcial, ele respondeu

que o relatório da investigação não lhe deixara alternativa e

que, além disso, não importava, pois os juízes militares

encarregados do caso decidiriam com imparcialidade e

justiça. Saussier já avisara Mercier de que talvez fosse

aconselhável mandar Dreyfus para a África — onde o

Exército francês estava constantemente às voltas com

conflitos entre tribos hostis —, na esperança de que ele

fosse morto por lá. O ministro replicou que era mais

provável Dreyfus voltar de lá com uma promoção. Gabriel

Hanotaux, ministro das Relações Exteriores, se opunha

também à denúncia. Temia as consequências diplomáticas

da revelação de que um agente da Seção de Estatística

roubara documentos da embaixada alemã e a divulgação do

fato de que Schwartzkoppen, oficial alemão da Guarda

Imperial e diplomata credenciado, dedicava-se à

espionagem. A preocupação de Hanotaux era tanta, que,

por insistência dele, o primeiro-ministro, Charles Dupuy,

também em dúvida na questão, fez Mercier prometer que

não daria prosseguimento ao caso se não fossem obtidas

provas adicionais da culpa.

Cumprir a promessa revelou-se difícil. Não foi

encontrada nenhuma outra evidência incriminatória. Além

disso, Dreyfus não tinha o perfil de um espião ou traidor. Ele



era rico, tinha um casamento feliz e dois filhos pequenos,

era um homem sem dívidas nem vícios, formado em duas

instituições de elite, a École Polytechnique e a École

Supérieure de Guerre (equivalente, no Exército francês, ao

Army War College dos Estados Unidos), e nesta última

instituição graduara-se bem classificado em sua turma,

obtendo assim a cobiçada posição de oficial em treinamento

no Estado-Maior. Nada lhe barrava o caminho para se tornar

um general. Por que um homem desses iria vender

documentos secretos ao adido alemão? Só havia uma

resposta possível: ele era judeu.

Dreyfus foi mantido incomunicável na cadeia da rua du

Cherche-Midi por duas semanas, sem permissão para entrar

em contato com a esposa ou com um advogado. Seu

apartamento foi revistado várias vezes. Pela lei francesa,

essas buscas eram ilegais, e Du Paty, que fora encarregado

por Mercier das investigações preliminares secretas,

ameaçou a mulher de Dreyfus, Lucie, de consequências

terríveis para o marido se ela deixasse escapar qualquer

menção a essas revistas ou à prisão do marido. Duas

semanas se passaram antes que o documento fosse

mostrado a Dreyfus; durante esse período, Du Paty

submeteu-o a seis interrogatórios longos e verbalmente

brutais. O objetivo de Du Paty era arrancar uma confissão

recorrendo a uma combinação de ameaças e ofertas de

clemência. Em suas reminiscências não publicadas, Dreyfus

escreveu que Du Paty chegava sempre à noite, muito tarde,

acompanhado pelo arquivista Gribelin, que agia como seu

secretário. Du Paty ditava a Dreyfus trechos extraídos do

bordereau, mostrava-lhe de relance palavras ou partes de



palavras tiradas do texto e perguntava se ele reconhecia

sua caligrafia, fazia alusões veladas a fatos que Dreyfus não

compreendia, e então saía teatralmente. “Se meu cérebro

não falhou durante aqueles intermináveis dias e noites”,

Dreyfus escreveu, “não foi porque Du Paty não tentasse. Ele

me deixaria lutando no vazio.” 5 A única resposta de

Dreyfus era proclamar sua inocência. Sua agitação era

tanta, que o comandante da prisão, major Ferdinand

Forzinetti, temia que ele acabasse morrendo, e proibiu

métodos de interrogatório mais inventivos que Du Paty

gostaria de testar, como acordar Dreyfus no meio da noite e

acender um holofote diante de seus olhos. Depois de

observar Dreyfus atentamente durante todo o período de

sua detenção, Forzinetti concluiu que o preso era inocente e

se tornou um dos primeiros dreyfusards que não eram

membros da família do capitão.

Du Paty, que acreditava na culpa de Dreyfus, não

escondeu sua frustração aos superiores. Durante uma

tempestuosa reunião em 27 de outubro na sala do general

Boisdeffre, na qual Sandherr e Henry também estavam

presentes, Du Paty disse a Boisdeffre que Dreyfus não havia

confessado, que as buscas no apartamento não tinham

resultado em nada que o incriminasse e que a única coisa

que poderia ser usada contra ele era o bordereau. Entregou

em seguida uma carta a Boisdeffre em que reiterava seu

relatório sobre a recusa de Dreyfus a confessar e alertou

para o fato de que a absolvição era uma nítida

possibilidade. Para concluir, sugeria talvez ser apropriado

interromper o processo, libertar Dreyfus e conceber outro

plano de ação, tomando medidas, nesse meio-tempo, para

impedir que ele se comunicasse com agentes de potências

estrangeiras. Nesse mesmo dia, Boisdeffre mandou chamar



Du Paty e lhe disse: “Fomos longe demais para poder

recuar. Dreyfus é um canalha e merece o pelotão de

fuzilamento. Continue com seu trabalho sem se preocupar

com as consequências, e nada de cara feia”.6 Dois dias

depois, Du Paty entregou seu relatório a Mercier. No texto,

chamava Dreyfus de traidor, mas se abstinha de

recomendar que o acusassem do crime, deixando a critério

do ministro a decisão sobre o próximo passo.

Nesse ínterim, a prisão de Dreyfus deixara de ser

segredo. Informações vazadas para a imprensa haviam

dado ao jornal nacionalista e antissemita parisiense L’Éclair

um furo de reportagem em 31 de outubro: um artigo em sua

edição da noite confirmava o rumor de que um oficial

vinculado ao Estado-Maior fora preso e acusado de traição.

No dia seguinte, outros jornais completaram o que se sabia

da história: era um oficial da artilharia, Alfred Dreyfus, de 35

anos, residente na avenue du Trocádero. Insinuou-se que,

como o oficial era judeu, o caso seria encoberto graças à

influência de judeus poderosos. Agora Mercier podia prever

que, se ordenasse a libertação de Dreyfus, a imprensa

nacionalista antissemita o desancaria por arruinar a

investigação e não agir com vigor suficiente contra um

judeu. Por outro lado, se ele mantivesse Dreyfus preso e

iniciasse uma investigação oficial, e, como parecia possível,

as acusações contra Dreyfus viessem a ser retiradas ou ele

fosse absolvido, eclodiria um outro tipo de escândalo:

Mercier seria criticado por fazer acusações fúteis e

desonrosas contra um oficial e por arriscar à toa uma crise

diplomática com a Alemanha. Além do prejuízo à sua

reputação, uma consequência provável seria a perda de seu

cargo no gabinete. Mercier era conhecido pela teimosia e

pela tendência a tomar decisões impulsivas, características



que foram exacerbadas por sua impopularidade na época e

por críticas que haviam sido feitas contra algumas outras

decisões suas. Em 7 de novembro, ele abriu uma

investigação judicial formal cujas consequências foram tão

graves, que se iniciou então um imenso esforço detetivesco

para descobrir o responsável pelos vazamentos para a

imprensa que ajudaram a precipitar essa investigação. As

suspeitas concentraram-se sobre o major Henry, por ser o

oficial mais ávido pelo prosseguimento do processo, mas

nunca foram confirmadas, e não foi possível identificar

confiavelmente nenhum culpado.7

A necessidade de evidências incriminatórias ganhava

agora ainda mais urgência. Como não era possível encontrá-

las e era preciso evitar constrangimento a Mercier, tornou-

se necessário criá-las. Henry encarregou-se disso. Com

assistência do arquivista Gribelin, ele reuniu — e, quando

lhe pareceu útil, alterou — os componentes do que ficou

sendo conhecido como dossier secret. Compunham o

dossiê: cópias de cartas espantosamente indiscretas

trocadas entre Schwartzkoppen e o adido militar italiano,

coronel Alessandro Panizzardi; um rascunho quase

incompreensível de um memorando de Schwartzkoppen no

qual ele parecia ponderar sobre as vantagens e os riscos de

recrutar os serviços de um oficial francês de nome não

mencionado; três cartas de um adido militar espanhol que,

segundo as alterações e os atavios providenciados por

Henry, alertava seu correspondente, um agente da Seção

de Estatística, de que um oficial do Estado-Maior estava

vendendo informações ao adido alemão; um memorando de

três a quatro páginas, preparado por Du Paty, comentando

sobre os documentos e dando-lhes o viés desejado. A carta

mais importante de Panizzardi a Schwartzkoppen no dossiê,



que continuaria a reaparecer e ser mencionada ao longo de

todo o caso, referia-se a plantas de instalações militares em

Nice que “cette canaille de D. [esse canalha do D.] deu-me

para você”. Segundo Schwartzkoppen, “D.” —

invariavelmente identificado como Dreyfus por seus

acusadores — era, na verdade, um certo sr. Dubois, um civil

que trabalhava na Seção de Cartografia do Ministério da

Guerra e que durante anos vinha vendendo plantas de

instalações militares francesas aos dois adidos.8

A preparação das contrafações do dossiê secreto era

crime sob a lei francesa, assim como era crime o uso dado a

elas na corte marcial de Dreyfus. Mercier reconheceu a

ameaça que isso representava para si mesmo e para seus

subordinados e, em seguida à condenação de Dreyfus,

ordenou que os autos da corte marcial ficassem retidos no

Ministério da Guerra em vez de arquivados nas

dependências do comando do Exército em Paris. O governo

Dupuy caiu no início de janeiro, e, antes de deixar o cargo,

Mercier queimou sua cópia pessoal do memorando de Du

Paty na presença de Sandherr, ordenando-lhe tomar

providências para que nenhum vestígio permanecesse na

Seção de Estatística. Ao mesmo tempo, devolveu a

Sandherr os outros documentos do dossiê secreto que

estavam em seu poder para que pudessem ser rearquivados

nas várias pastas de onde haviam sido retirados, de modo

que assim ficasse mais difícil tornar a reuni-los. Como

precaução adicional, numa estranha cerimônia ele pediu a

seus cúmplices do Estado-Maior — Boisdeffre, Gonse,

Sandherr, Henry e Du Paty — que jurassem pela própria

honra jamais revelar o que se passara antes ou no

desenrolar do julgamento de Dreyfus. Mas Sandherr chefiara

a Seção de Estatística por mais de uma década e, por hábito



burocrático, desobedeceu à ordem de destruir o

memorando de Du Paty: adicionou ao dossiê secreto sua

própria cópia do memorando e cópias fotográficas do

bordereau e guardou tudo em seu escritório dentro de um

envelope lacrado. Poucos meses depois, Sandherr, que

vinha apresentando paralisia geral progressiva (um estágio

avançado da sífilis), distúrbio que afeta funções cognitivas e

motoras, foi forçado a aposentar-se por motivo de saúde.

Confiou o envelope a Picquart, seu sucessor na chefia da

Seção de Estatística.

A corte marcial de Dreyfus teve início em 19 de

dezembro de 1894. Quase imediatamente, o promotor

exigiu o huis clos, julgamento a portas fechadas, exceto

para o promotor, o réu e seu advogado e as testemunhas. O

advogado de Dreyfus, Edgar Demange, protestou

veementemente, pois sua esperança residia, em grande

medida, em fazer o público perceber o absurdo da acusação

e a natureza controversa da única prova — o bordereau —

que fora apresentada contra o réu. O juiz presidente rejeitou

a objeção; permitiu a Demange lavrar seu protesto e arguir

o ponto, mas só depois de os outros membros do tribunal se

retirarem. No entanto, violando a ordem do julgamento a

portas fechadas e o código de justiça militar, foi autorizada

a presença de Picquart, que fora instruído por Mercier e

Boisdeffre para observar a audiência e mantê-los

informados do que se passava, e também do prefeito da

polícia. Depois de dois dias de depoimentos das

testemunhas da acusação, a intrínseca falta de sustentação

do caso continuava evidente. O bordereau, com sua

discutida autoria, ainda era a única prova em potencial da

culpa. Os depoimentos das testemunhas da acusação a

respeito de ligações passadas de Dreyfus com mulheres de



virtude questionável e de envolvimento com jogo, de sua

personalidade antipática e de sua curiosidade excessiva,

mesmo se fossem verdadeiros, serviam apenas para

denigrir o caráter do réu, porém não faziam dele um traidor.

Chegara a hora de a Secção de Estatística partir para o

ataque. Henry, que já prestara depoimento, pediu para ser

novamente chamado ao banco das testemunhas.

Interrogado pelo presidente do tribunal, a quem ele

entregara previamente as perguntas que deveriam ser

feitas, Henry declarou que uma pessoa honrada avisara-o,

dez meses antes, em fevereiro, de que um oficial vinculado

ao Ministério da Guerra era um traidor. Em outra conversa

um mês depois, esse mesmo informante especificara

melhor a acusação: o traidor era ligado ao Segundo

Departamento do Estado-Maior (onde Dreyfus estava

servindo). Depois dessa preparação, Henry apontou para

Dreyfus e exclamou: “Le traître, le voici!”. O acusado e seu

advogado levantaram-se, protestando e exigindo o nome do

informante de Henry. Como única resposta, Henry apontou

para seu quepe de oficial francês e declarou: “Há coisas na

cabeça de um oficial que nem seu quepe é autorizado a

saber!”. A despeito desse rasgo teatral, naquela noite

Picquart disse a Mercier que o caso continuava caminhando

mal; o prefeito da polícia também informou ao presidente

Casimir-Perier que, a seu ver, a absolvição era provável. No

relato biográfico que Dreyfus publicou em 1901, Cinq

années de ma vie, ele recordou que em 22 de dezembro,

depois de ouvir a declaração final de Demange, ficou certo

de que seria absolvido.9

Diante da probabilidade de fracasso, Mercier decidiu

usar o trunfo que vinha guardando. Na presença de

Sandherr, entregou o dossiê secreto a Du Paty,



determinando-lhe que fosse à audiência e o entregasse ao

presidente do tribunal dizendo que o general lhe dera “uma

ordem moral com toda a veemência possível” para levar o

conteúdo do dossiê ao conhecimento dos juízes. Apresentar

em segredo os documentos à corte, sem dar a Dreyfus e

seu advogado a oportunidade de examiná-los e contestá-

los, era crime segundo o código de justiça militar e também

pelas leis aplicáveis a procedimentos judiciais de outros

tipos. O impacto dos documentos sobre os juízes militares

não deixou dúvida. À noite, ao fazer seu relatório a

Boisdeffre e Mercier, Picquart, na época convencido da

culpa de Dreyfus, disse aos generais que, se não soubesse

que os juízes estavam de posse do dossiê, não teria

conseguido permanecer calmo. Sua serenidade justificava-

se: após apenas uma hora de deliberação, durante a qual o

presidente e outro oficial revezaram-se na leitura em voz

alta das partes do dossiê, o tribunal concluiu por

unanimidade que Dreyfus era culpado e o condenou à

degradação militar e à prisão perpétua em presídio

fortificado. Era a sentença mais severa que podia ser

aplicada, pois a pena de morte por crimes políticos,

inclusive traição, fora abolida pela Constituição em 1848.

Dois dias depois, na véspera do Natal, Mercier apresentou

um projeto de lei à Câmara dos Deputados propondo o

restabelecimento da pena capital. O projeto não foi

aprovado.

A cerimônia de degradação, realizada em 5 de janeiro

de 1895 no pátio da École Militaire, foi descrita inúmeras

vezes. Um agigantado oficial subalterno da Guarda

Republicana arrancou insígnias, dragonas, botões e

trancelim da farda de Dreyfus e quebrou sua espada,

rompendo-a em um golpe sobre os joelhos. Com o uniforme



rasgado, o condenado procedeu à “parada de Judas”:

ladeado por quatro soldados de artilharia, marchou pelo

perímetro do enorme quadrângulo onde se perfilavam

soldados escolhidos em cada regimento aquartelado em

Paris; a cada oportunidade, Dreyfus bradava que era

inocente e proclamava seu amor pela França. Do lado de

fora do pátio, uma turba colossal, contida pela polícia com

grande dificuldade, berrava morte ao traidor, ao Judas, ao

judeu imundo, num extravasamento de ódio que a partir de

então receberia Dreyfus toda vez que fosse exposto ao

público. Seis semanas depois ele embarcou no navio que o

transportaria para a ilha do Diabo.

A falsa acusação e a decisão injusta do tribunal

tornaram-se lendárias, pois essa cena de barbárie e a

humilhação da vítima inocente nos fazem estremecer de

compaixão e horror. Mas boa parte dos contemporâneos

teve uma reação diferente. O civilizadíssimo Paléologue não

escondia sua aversão instintiva por judeus. Ao mesmo

tempo, afirmava sentir repulsa pelo antissemitismo, porque

vira de perto sua iniquidade e suas aberrações.10 Essas

duas posições aparentemente contraditórias estavam longe

de ser incomuns na alta sociedade. Acreditando que Dreyfus

era culpado, Paléologue envergara o uniforme de oficial de

reserva da infantaria e comparecera à cerimônia de

degradação como convidado de Sandherr, juntamente com

os oficiais da Seção de Estatística. Ele assim recorda suas

impressões:

Se eu tinha alguma dúvida quanto à culpa de Dreyfus na época do

julgamento, agora não tenho mais. Na minha opinião, a atitude dele

durante a marcha da degradação deu o toque final ao veredicto.

Para submeter-se com docilidade, com tal passividade a esse tipo



de tortura, esse homem não pode ter nenhuma sensibilidade moral.

Nem um gesto de revolta, nem um grito de horror, nem uma

lágrima, nem um murmúrio! É verdade que ele protestou várias

vezes que era inocente. Mas todos os seus protestos soaram como

falsos; não se sentia neles nenhum fervor da alma; era, poderíamos

dizer, a voz de um autômato.11

Muitas das impressões registradas por observadores

nacionalistas e decididamente antissemitas presentes na

cerimônia foram bem mais duras. Um tema comum foi a

incapacidade de Dreyfus para expressar seus sentimentos

da maneira nobre e convincente que seria tão natural a um

verdadeiro francês.

O fato é que a voz de Dreyfus era fraca e, quando ele a

forçava, saía um tom metálico desagradável. Sua falta de

uma “voz de comando” foi mencionada em comentários de

seus superiores, que, em tudo o mais, lhe eram elogiosos.

Mas o fato de ele soar como se estivesse sendo

estrangulado condizia com seu caráter. A imagem que

emerge do relato biográfico sobre sua prisão na ilha do

Diabo, das cartas que ele escreveu à esposa, Lucie, quando

estava na prisão da rua Cherche-Midi e depois na ilha do

Diabo, e de suas memórias é de um homem sério e

modesto que nada tinha de heroico, exceto sua coragem

obstinada e taciturna. Ele era incapaz de eloquência e

gestos veementes. Em parte alguma do que ele escreveu na

ilha do Diabo se pode encontrar o “gesto de revolta” que

Paleólogue gostaria de ter visto durante a cerimônia de

degradação. Antes de tudo, Dreyfus se considerava um

soldado obrigado a demonstrar respeito e obediência a seus

superiores hierárquicos. Acreditava na honradez deles.



Inspirada pelo general Mercier tendo Dreyfus em mente

e aprovada sem debate pela legislatura francesa, uma lei

especial fora necessária para possibilitar sua deportação

para a ilha do Diabo. Pela lei anterior, em vigor desde 1872,

como prisioneiro político (categoria que incluía os

condenados por traição) Dreyfus só poderia ter sido

deportado para a ilha Ducos, na costa da Nova Caledônia,

onde era permitido que as esposas e os filhos dos

degredados se juntassem a eles. O lugar da prisão de

Dreyfus e o regime a que ele foi submetido, ambos

concebidos por Mercier, impossibilitavam isso. A ilha do

Diabo, a menor das três ilhas Salvação, situava-se a cerca

de onze quilômetros da Guiana Francesa, numa árida

formação rochosa de menos de dois quilômetros quadrados

onde cresciam apenas alguns coqueiros. Outrora havia sido

uma colônia de leprosos, mas estes não estavam mais lá, e

suas choças haviam sido queimadas em preparação para a

chegada de Dreyfus. A maior das três ilhas, Île Royale, era a

sede da administração da prisão. A do meio, Île Saint

Joseph, servia de prisão para condenados inválidos ou

insanos. O clima das três ilhas Salvação era tão inclemente

e o risco de contrair impaludismo era tão grande, que já de

longa data a deportação para lá era considerada o mesmo

que uma sentença de morte. De fato, logo após chegar à

ilha, Dreyfus começou a sofrer graves ataques de malária.

Alojaram-no em uma cela quadrada recém-construída

de 3,6 metros de lado, com duas janelas gradeadas e uma

porta com aberturas que davam, a quem olhasse de fora,

uma visão desobstruída do interior da cela. A porta conduzia

a uma sala menor, de onde um guarda armado, rendido a

cada duas horas, fazia vigilância ininterrupta. A porta de

ferro que levava ao mundo exterior batia estrondosamente



quando os guardas entravam e saíam, impossibilitando um

sono contínuo. A população da ilha era composta de Dreyfus

e dos guardas, e era proibido a qualquer das partes dirigir a

palavra à outra. A lei do silêncio foi rigorosamente imposta

durante todo o período da prisão de Dreyfus, desde a

primavera de 1895 até o verão de 1899; era aplicada com

igual rigor quando ele estava confinado na cela e também

durante a recreação, quando, seguido por um guarda

armado, permitiam-lhe andar ao redor da cabana em uma

área descoberta que não tinha abrigo contra o sol tropical.

As únicas pessoas com quem Dreyfus falava eram o chefe

dos guardas, o médico militar que vinha da Île Royale

quando chamado pelos guardas e o diretor das prisões das

ilhas Salvação em suas visitas de inspeção. Frequentemente

a temperatura durante o dia superava os quarenta graus

Celsius, mas Dreyfus não tinha como tomar um banho para

se refrescar. O médico militar recomendara que lhe fosse

deixado banhar-se no mar, mas a administração da prisão

não permitiu. As rações deviam ser as de um soldado,

porém sem vinho. Na prática, isso significava que pela

manhã ele recebia toucinho ou um pedaço de carne crua,

feijão seco e grãos verdes de café. Ele cozinhava as

refeições numa fogueira, que lhe permitiam fazer na cela

com a madeira que ele recolhesse durante o período de

recreação. Como não lhe davam prato nem panela, ele

improvisava utensílios com latas. Os degredados podiam

comprar comida enlatada com o próprio dinheiro, mas

vários obstáculos administrativos barravam essa alternativa

a Dreyfus, e os esforços de seu irmão Mathieu para

organizar um abastecimento regular de provisões vindo de

Caiena, na Guiana Francesa continental, também eram



frustrados pela administração da prisão. Humilhantes

revistas corporais sem aviso prévio eram frequentes.

Dreyfus tinha autorização para escrever e receber

cartas, mas as que ele escrevia eram redigidas pelos

censores do Ministério das Colônias, que eliminavam todas

as referências específicas às condições de sua prisão. Das

cartas que lhe eram dirigidas, os censores removiam

notícias do mundo exterior, inclusive referências aos

esforços feitos por sua esposa e por Mathieu, juntamente

com um crescente grupo de dreyfusistas, para obter sua

libertação e absolvição. Na metade do período em que

Dreyfus esteve preso, os censores começaram a copiar a

correspondência e, guardando os originais nos arquivos do

ministério, enviavam cópias aos destinatários. O objetivo

era impedir que os originais — nos quais poderiam ter sido

escritas, em tinta invisível, mensagens secretas sobre

planos de fuga e coisas do gênero — chegassem aos

destinatários.

Ninguém tinha acesso à ilha sem permissão específica

do diretor das prisões das ilhas Salvação. O médico militar

só podia tratar Dreyfus na cela, sendo proibida a remoção

para o hospital militar na Île Royale. Dreyfus podia ter livros,

caneta e papel. Mas não tinha lamparina, e assim, embora

uma luz fraca fosse mantida acesa em sua cela a noite

inteira para que o guarda pudesse vigiá-lo, depois de

anoitecer ele não conseguia mais ler.

Mudara-se a lei a fim de que Dreyfus fosse mandado

para a ilha do Diabo. Entretanto, essa mudança não afetou

as outras disposições legais existentes que regulavam o

tratamento dispensado aos degredados. Segundo o

entendimento jurídico francês clássico, a deportação

consistia no transporte para uma colônia distante que o



degredado não tinha permissão para deixar. Nos limites da

colônia, porém, a liberdade do preso só devia ser restrita o

necessário para manter a ordem e impedir a fuga. O

encarceramento em cela não era autorizado. O regime

punitivo concebido para Dreyfus e rigorosamente imposto

por dois sucessivos ministros das colônias consistia, pois,

em abuso de poder e violação da lei. Ele refletia o desejo do

general Mercier de punir Dreyfus por sua obstinação: a

recusa em fazer uma confissão que apagaria todas as

dúvidas quanto à sua culpa. Por ordem de Mercier, Du Paty

recorrera a ameaças e gentilezas na tentativa de obter a

confissão, antes e depois do julgamento, enquanto Dreyfus

continuava preso em Paris. Dreyfus, porém, permanecera

inamovível na recusa. Não é improvável que as condições

de sua deportação tivessem sido menos duras — talvez o

mandassem para a ilha Ducos, como Du Paty parece ter

insinuado — se ele não desafiasse o general.

Em setembro de 1896, um artigo num jornal inglês,

escrito insensatamente por um jornalista que Mathieu

incumbira de impedir que o caso fosse esquecido pelo

público, anunciou sem base alguma que Dreyfus havia

escapado. A notícia se espalhou pela França e provocou

clamor contra a frouxidão do governo. Desmentiu-se

prontamente o rumor, mas as consequências para Dreyfus

foram graves. Nos dois meses seguintes, ele foi acorrentado

durante a noite a uma cama de metal, com algemas de

ferro nos tornozelos. Incapaz de se mover, era atormentado

por mosquitos, formigas e aranhas-do-mar, que infestavam

a cela, e pelo calor insuportável. Embora tentasse se

proteger com pedaços de pano colocados entre as algemas

e sua carne, formavam-se em seus tornozelos feridas

purulentas que não cicatrizavam. O diário de seu cativeiro,



sendo um documento do século xix, nada dizia a respeito de

como ele fazia suas necessidades, mas podemos imaginar

os indizíveis detalhes. A segurança da cela foi reforçada por

uma dupla paliçada. Durante o período de construção, mais

ou menos dois meses e meio, ele permaneceu confinado na

cela dia e noite, e esse procedimento foi repetido

posteriormente toda vez que chegavam à ilha ordens de

adaptar a obra para qualquer finalidade. A nova cerca tinha

dois metros e meio de altura e ficava tão próxima das

janelas da cela, que obstruía a entrada de luz e ar. A

paliçada exterior deixava um espaço, no interior do qual

permitiam que Dreyfus andasse durante o dia. Esse trecho

era patrulhado dia e noite por um guarda armado cujo dever

era auxiliar o guarda postado dentro da cabana.

Como seria de esperar, a saúde de Dreyfus deteriorou-

se. Além da malária e das feridas nos tornozelos, ele sofria

de disenteria, insônia constante, infecções na pele por

picadas de insetos, acessos de febre aparentemente não

relacionados à malária e cuja causa nunca foi determinada

e de um mal que o médico militar diagnosticou como

congestão cerebral. Exceto nos momentos do mais terrível

desespero, ele lutava arduamente para manter a lucidez:

estudou inglês, traduziu para o francês trechos de

Shakespeare e reconstituiu de memória elementos de

cálculo integral e diferencial. Apesar desses esforços, o

médico militar que o examinou em abril de 1897 declarou

que o confinamento em solitária e o silêncio obrigatório —

que já duravam dois anos e prosseguiriam até que Dreyfus

deixasse a ilha do Diabo e voltasse para a França, no verão

de 1899 — haviam-lhe acarretado dificuldades para articular

a fala e formar frases. Outro médico, também convocado



pelo governo, examinou Dreyfus em setembro de 1899. Seu

relatório concluiu que Dreyfus era um homem liquidado.

Nesse meio-tempo, o “Affaire Dreyfus” dividiu a França.

Em 1898, o campo dos dreyfusistas, liderado por Mathieu

Dreyfus, incluía políticos de centro e de esquerda e, com

significativas e notórias exceções, a maioria dos principais

intelectuais, artistas, escritores e acadêmicos, além de, em

menor número, oficiais do Exército e membros do clero.

Inicialmente, a ausência de um motivo para o crime era o

aspecto mais convincente para os que acreditavam na

inocência de Dreyfus. Em seguida, vinham as revelações

das ilegalidades cometidas na corte marcial de Paris. A

esmagadora maioria da opinião pública fora da França ficou

do lado de Dreyfus: os antidreyfusistas franceses eram

ridicularizados na imprensa, em eventos públicos e, em

geral de modo mais pungente, em conversas privadas.

Entre os simpatizantes de peso da causa dreyfusista fora da

França estavam a rainha Vitória e seu procurador-geral, a

imperatriz Eugénie, viúva de Napoleão iii; os pretendentes

ao trono francês Bourbon, Orléans e Bonaparte; o príncipe

Albert de Mônaco; o grande explorador Henry Morton

Stanley e sua esposa; Mark Twain; e, segundo alguns, o

papa e importantes prelados do Vaticano. Os

antidreyfusistas eram uma coalizão direitista composta de

oficiais do Exército, antissemitas, militaristas, nacionalistas

radicais, antirrepublicanos de todos os naipes, monarquistas

e bonapartistas que desconsideravam as opiniões de seus

príncipes, membros da burguesia conservadora e da

nobreza provinciana, clericalistas e clérigos subalternos.

Era algo indiscutível para os dreyfusistas que o

prisioneiro da ilha do Diabo precisava ter a oportunidade de

provar sua inocência em um julgamento justo, mesmo que



isso viesse a expor as insensatas e criminosas maquinações

do Estado-Maior do Exército e de no mínimo dois ministros

da Guerra. Aliás, do ponto de vista da esquerda, tal

exposição seria inclusive desejável: enfraqueceria o domínio

que os oficiais aristocráticos e antirrepublicanos e seus

mentores jesuítas exerciam sobre o Exército. Para os

antidreyfusistas, ao contrário, o dever supremo era salvar a

honra do Exército e de seus chefes e apoiar o homem

responsável pela defesa da nação. Se o preço de restaurar a

liberdade e o bom nome de um Alfred Dreyfus era a

humilhação de um general Mercier ou de um general

Boisdeffre, esse era um preço alto demais. Razões de

Estado impossibilitavam que fosse pago. Era preferível

deixar Dreyfus apodrecer na ilha do Diabo.

Quanto a Dreyfus, durante todos os anos de sua prisão,

ele manteve uma confiança ingênua ou sublime no Exército.

Ignorante da luta de seus defensores para libertá-lo e das

malfeitorias do Estado-Maior, acreditava que os generais

Mercier e Boisdeffre, assim como seus outros superiores,

estavam empenhados em encontrar o verdadeiro traidor.

Em suas memórias da prisão não há menção a

antissemitismo ou a sua condição de judeu, embora antes

da deportação não lhe tivesse passado despercebido o

corrosivo ódio que turbilhonava à sua volta em toda a

França. Claro que ele não queria admitir que o fato de ser

judeu era relevante para seu caso ou para sua posição na

sociedade, a qual — Dreyfus acreditava com a obstinação

dos iludidos — era a de um francês e oficial da França. E,

depois de retornar da ilha do Diabo, se recusou a juntar-se

àqueles defensores dreyfusistas que haviam tentado

politizar seu caso criticando o Exército. Seu maior desejo era

ter seu bom nome restaurado pelas instituições que ele



amava e nas quais servira: o Exército e a República da

França. Léon Blum, o grande socialista e futuro primeiro-

ministro da França, que quando jovem fora um dos

primeiros e arrebatados dreyfusistas, deu voz à percepção

fundamental que toldava a imagem de Dreyfus: “Na

realidade, ele não tinha afinidade com o seu ‘caso’, nem

vocação para o papel que um capricho da história lhe

impôs. Se ele não fosse Dreyfus, teria sido um

‘dreyfusista’?”.12

Depois de uma longa batalha, conseguiu-se que os

processos políticos e judiciários franceses funcionassem

como deviam. No verão de 1906, qua ndo a Cour de

Cassassion (Corte de Cassação, o tribunal superior da

França para questões governadas pela lei civil e criminal, e

não pela lei militar ou administrativa), revertendo a corte

marcial de Rennes que julgara Dreyfus pela segunda vez em

1899 e o considerara culpado com circunstâncias

atenuantes, apresentou sua sentença inocentando

totalmente Dreyfus, essa decisão foi recebida pelo público

com uma calma que beirava a indiferença. Dreyfus foi

reintegrado ao Exército no posto de major e nomeado

cavaleiro da Legião de Honra. Os abusos de poder e os

crimes cometidos pelo general Mercier e por seus asseclas

haviam sido escancarados, mas a lei de anistia aprovada

pela legislatura francesa em 1900 dera-lhes imunidade

contra processos.

A tragédia de 11 de setembro de 2001 foi seguida de

uma efusão internacional de solidariedade com os Estados

Unidos e pela disposição de apoiar a luta contra o

terrorismo, que passou a ser chamada de guerra ao terror.



Infelizmente, as ações subsequentes do presidente George

W. Bush em seu país e no exterior trouxeram opróbrio à

nação norte-americana e desagradaram a aliados

tradicionais. Uma das causas da ira foi a insensata aventura

do governo Bush no Iraque. A outra foram os maus-tratos do

Exército aos detentos, a maioria deles capturada no

Afeganistão e no Iraque, uma ação que mudou a imagem

dos Estados Unidos para a de um país onde a tortura é um

instrumento da política do governo. O complexo presidiário

da Base Naval de Guantánamo em Cuba, aberto em 2002,

tornou-se um símbolo da brutalidade e arbitrariedade dos

Estados Unidos. Durante sua campanha presidencial, Barack

Obama prometeu fechar Guantánamo e fazer do respeito

pela Constituição e pelos princípios sobre os quais os

Estados Unidos foram fundados a estrela-guia de seu

governo. Não há razão para duvidar de sua resolução.

São famosas as fotografias que revelam os maus-tratos

a prisioneiros na prisão de Abu Ghraib mantida pelos

militares norte-americanos no Iraque. Também houve

prática de tortura na Base Aérea de Bagram, no

Afeganistão, talvez em outras instalações no Iraque e nas

prisões secretas da cia fora dos Estados Unidos. Segundo

relatórios da Cruz Vermelha Internacional e do fbi, além de

outras evidências que vieram à luz em 2008, também em

Guantánamo prisioneiros foram torturados. Um relatório da

organização Médicos pelos Direitos Humanos descreve as

torturas: espancamentos, agressões sexuais (incluindo um

caso em que um homem foi sodomizado com um cabo de

vassoura), choque elétrico, humilhações sexuais e de outros

tipos, privação de sono e ameaças bizarras. Nas palavras do

Relatório Executivo do Inquérito do Comitê de Serviços

Armados do Senado,



Os maus-tratos a prisioneiros […] não podem simplesmente ser

atribuídos às ações de “alguns maus elementos” que agiram por

conta própria. O fato é que autoridades do governo dos Estados

Unidos solicitaram informações sobre como usar técnicas

agressivas, redefiniram a lei de modo a criar uma aparência de

legalidade e autorizaram seu uso contra os prisioneiros.

Entre as “autoridades” incluíam-se o vice-presidente, os

secretários de Estado e da Defesa e o conselheiro de

segurança nacional, que, da Casa Branca, haviam ajudado a

coreografar as sessões de tortura — eufemisticamente

chamadas de interrogatórios “agressivos” ou

“intensificados”. O vice-presidente Cheney admitiu

publicamente ter “sancionado” o uso do afogamento

simulado, ou waterboarding (o prisioneiro é imobilizado

sobre uma superfície inclinada para baixo, e joga-se água

repetidamente em seu rosto para induzir um estado análogo

ao afogamento), em três detentos, Khalid Sheikh

Mohammed, Abu Zurbaydah e Al Nashim; ele afirmou que

não considerava isso “tortura”.13

A redefinição da lei perpetrada pelo governo foi

registrada em opiniões e memorandos preparados por

autoridades do Departamento de Justiça dos Estados

Unidos, consentindo a tortura e reinterpretando as

obrigações internacionais dos Estados Unidos. Essas

reinterpretações tiveram mais tarde de ser revogadas, mas

métodos “agressivos” de interrogatório continuaram a ser

sancionados pela administração. Recentemente, no outono

de 2007, o procurador-geral Michael Mukasey declarou não

saber se o waterboarding era ou não uma forma de tortura.

Filmes de sessões de tortura feitos pela cia foram

aparentemente destruídos, mas, enquanto foi possível ter



acesso a eles, interrogadores, médicos e psicólogos foram

levados para a Tailândia a fim de estudá-los e beneficiar-se

da experiência de seus colegas. Como relatou Jane Mayer

em The dark side: the inside story of how the war on terror

has turned into a war on American ideals, publicado em

julho de 2008, uma das tarefas dos psicólogos era auxiliar a

cia a incutir nos prisioneiros, por traumas repetidos, uma

“impotência aprendida” — a perda da força de vontade e do

sentimento de autocontrole —, além de uma total

dependência em relação a seus captores. Pervertendo a

medicina e a psicologia a serviço da tortura, os Estados

Unidos seguiram os passos da Alemanha nazista e da Rússia

Soviética. O Departamento de Relações Exteriores do

Canadá, o mais próximo aliado dos norte-americanos,

inseriu os Estados Unidos na lista de países que torturam ou

maltratam prisioneiros, em companhia de Afeganistão,

Israel, China, Egito, Irã, México, Arábia Saudita e Síria. Após

protestos dos Estados Unidos, o ministro canadense das

Relações Exteriores anunciou que a lista seria “revista e

reescrita”, um compromisso que não removeu o aguilhão do

primeiro julgamento desse ministério. Em julho de 2008, o

seleto Comitê de Relações Exteriores da Câmara dos

Comuns do Reino Unido concluiu que a Grã-Bretanha não

podia mais confiar nas garantias dadas pelos Estados

Unidos de que os norte-americanos não recorriam à

tortura.14

Um medonho vislumbre do funcionamento da “ilha do

Diabo” norte-americana em Guantánamo surgiu em

novembro de 2007 com a publicação, na internet, de “Camp

Delta Standard Operating Procedures (sop)” [Procedimentos

Operacionais Regulamentares de Camp Delta]. Com

centenas de páginas, o sop é um sinistro eco das



“Instruções para a Administração de Deportações na Ilha do

Diabo” que nortearam as condições da prisão de Dreyfus.

Ambos os documentos autorizavam o confinamento em

solitária (em Camp Delta, na unidade de segurança máxima

e na cadeia por períodos definidos; na ilha do Diabo, para

Dreyfus, o confinamento permanente na cela), e os dois

contêm restrições análogas a acesso, recreação,

correspondência e rações, além de tediosas instruções aos

guardas. Dreyfus ficou por oito semanas algemado a uma

cama de metal durante a noite. Os grilhões — o “terno de

três peças”, composto de algemas nas pernas, algemas nos

punhos, uma corrente ao redor da cintura com duas

correntes ligando as algemas das pernas e dos braços à

corrente da cintura — são constantes em Guantánamo

sempre que os prisioneiros deixam a cela, especialmente

quando estão a caminho de uma “cabine de interrogatório”,

onde as algemas são presas a um anel fixado no chão de

cimento. O sop não fornece nenhum indício do que acontece

nas cabines de interrogatório; cabe à imaginação do leitor

preencher essa lacuna.15

Em 22 de dezembro de 2008, a Brookings Institution,

um respeitado instituto de estudos e pesquisas, publicou

“The current detainee population of Guantánamo: an

empirical study”. Segundo esse relatório, desde a abertura

do campo, em 2002, Guantánamo abrigou 779 prisioneiros,

entre eles todos os capturados no Afeganistão e no Iraque e

todos os que foram sequestrados pela cia, mantidos em

prisões secretas e depois transferidos para a base naval em

Cuba. Todos esses detentos haviam sido classificados como

“combatentes inimigos” pelo presidente Bush: um conceito

elástico, definido em uma ordem do Departamento de

Defesa assinada pelo vice-secretário da Defesa Paul



Wolfowitz, que inclui “qualquer pessoa que tenha cometido

um ato beligerante ou apoiado diretamente hostilidades

para ajudar forças armadas inimigas”. Dos 558 prisioneiros

presentes na base na data da ordem de Wolfowitz, 330

foram transferidos ou libertados, e até 16 de dezembro de

2008 restavam 248 detentos em Guantánamo. Não se sabe

para onde foram os presos transferidos. Do grupo

remanescente, sessenta foram “liberados para soltura,

estando sua partida sujeita a negociações com outros

países”. Com base nesse relatório, aparentemente restavam

na base, no fim de 2008, 188 prisioneiros que ainda

poderiam ser acusados de crimes ou discretamente

libertados.16

O primeiro passo para libertar um prisioneiro tem sido

contestar sua classificação como combatente inimigo. A

ordem de Wolfowitz estabeleceu um foro para esse

propósito, os Tribunais para Revisão da Condição de

Combatente (Combatant Status Review Tribunals, ou csrts),

em resposta à crescente preocupação quanto à legalidade

do encarceramento desses prisioneiros e a uma observação

da juíza Sandra Day O’Connor no caso Hamdi v. Rumsfeld,

julgado em 2004 na Suprema Corte: os requisitos do devido

processo constitucional podiam ser atendidos mediante a

instituição apropriada de tribunais militares ainda que estes

não fornecessem os mesmos processos e proteções

oferecidos por tribunais criminais civis. Contudo, no próprio

dia da decisão Hamdi, 28 de junho de 2004, no que se

tornou um cabo de guerra de quatro anos entre o governo

Bush e a Suprema Corte em torno dos direitos dos

prisioneiros, a Corte determinou em Rasul v. Bush que os

detentos de Guantánamo tinham direito de contestar a

legalidade de seu encarceramento com um pedido de



habeas corpus apresentado a uma corte distrital federal.

Rasul abriu caminho para que Lakhdar Boumediene, um

prisioneiro argelino de 36 anos, e outros presos

contestassem a legalidade de suas detenções pedindo

habeas corpus. Em resposta, o Congresso tentou invalidar

Rasul aprovando a Lei de Tratamento de Detentos (Detainee

Treatment Act, ou dta, de 2005), que designava o Tribunal

Regional Federal do Distrito de Columbia como a única corte

autorizada a fazer reexames (muito limitados) de decisões

dos csrts, juntamente com comissões militares

estabelecidas em conformidade com a Ordem no 1 da

Comissão Militar, datada de 31 de agosto de 2005.

No confronto seguinte entre o governo e a Suprema

Corte, o Pentágono tentou processar Salim Ahmed Hamdan,

prisioneiro de Guantánamo, por crimes de guerra perante

uma comissão militar convocada pelo presidente. Com base

no caso Rasul, Hamdan reconheceu a autoridade dos

Estados Unidos para detê-lo como combatente inimigo, mas

contestou com um bem-sucedido habeas corpus a

legalidade da comissão militar que deveria julgá-lo por

crimes de guerra. No caso que leva seu nome, Hamdan v.

Rumsfeld (2006), a Suprema Corte rejeitou o argumento do

Pentágono de que a jurisdição da Corte fora suplantada pelo

dta e interpretou a cláusula da destituição de jurisdição

como inaplicável a um processo de habeas corpus que,

como o de Hamdan, tivera início antes da aprovação da lei.

A Corte determinou ainda que a comissão militar

estabelecida pelo presidente não tinha poderes para julgar

Hamdan porque sua estrutura e seus procedimentos

violavam tanto o Código Uniforme de Justiça Militar como as

quatro Convenções de Genebra assinadas pelos Estados

Unidos em 1949. Entre as falhas processuais destacadas



pela Corte estavam a impossibilidade de o acusado e seu

advogado civil saberem quais evidências estavam sendo

apresentadas durante qualquer parte do processo, cujo

acesso o oficial presidente decidiu lhes proibir; a

admissibilidade de qualquer evidência que, na avaliação do

oficial presidente, tivesse valor para uma pessoa sensata,

mesmo que essa evidência fosse obtida por coerção ou

apenas ouvida de terceiros; e o poder do oficial presidente

para negar ao acusado e a seu advogado civil o acesso a

informações sigilosas e outras informações “protegidas” que

o oficial presidente considerasse probatórias. A analogia

com Dreyfus é inevitável: ele também foi julgado por um

tribunal dominado por seus acusadores e condenado com

base em evidências secretas que nem ele nem seu

advogado tiveram oportunidade de contestar ou até de

conhecer. Também é inevitável lembrar outra semelhança: a

da obstinada persistência da Corte de Cassação francesa

(que, como mencionado, era o equivalente francês da

Suprema Corte dos Estados Unidos para todas as questões

não relacionadas aos sistemas legais administrativo e

militar) na revisão dos iníquos veredictos dos tribunais

militares de Paris e Rennes até conseguir a revogação de

ambos.

Sob extrema pressão do governo Bush para neutralizar

os efeitos de Hamdan, o Congresso aprovou a Lei das

Comissões Militares (Military Commissions Act, mca), de

2006, estabelecendo comissões militares que significaram

uma ligeira melhora nas proteções para os réus. As decisões

dessas comissões só podiam ser reexaminadas em bases

limitadas pelo Tribunal Distrital de Columbia, e o Congresso

não deixou dúvida de que tencionava impedir que os

prisioneiros de Guantánamo conseguissem o habeas corpus



todas as vezes que o solicitassem. A Suprema Corte

respondeu a essa nova e audaciosa tentativa de pôr

Guantánamo fora do alcance da lei no caso Boumediene v.

Bush, decidido em 12 de junho de 2008. Os peticionários

eram Boumediene e outros naturais da Argélia residentes na

Bósnia-Herzegóvina, que haviam adquirido a cidadania

bósnia ou a condição de residente permanente. Eles foram

presos por autoridades bósnias em outubro de 2001, sob

alegação de envolvimento em uma conspiração para

bombardear a embaixada dos Estados Unidos em Sarajevo.

Ao serem libertos da prisão em Sarajevo, em 17 de janeiro

de 2002, foram detidos por soldados bósnios e norte-

americanos e levados para Guantánamo, onde ficaram

presos desde então. Eles solicitaram habeas corpus ao

Tribunal Distrital de Columbia, que negou o pedido

argumentando que os detentos de Guantánamo não tinham

direitos que pudessem ser protegidos por um processo de

habeas corpus, e a Corte de Apelação do Distrito de

Columbia ratificou a negativa. A Suprema Corte avocou o

processo e anulou a decisão da Corte de Apelação,

argumentando que a Constituição dos Estados Unidos tinha

total efeito em Guantánamo, que a cláusula da Lei das

Comissões Militares que tentava privar a Corte de jurisdição

era inconstitucional e que o mandado de habeas corpus era

aplicável a estrangeiros detidos em Guantánamo porque os

Estados Unidos exerciam total controle sobre a base, apesar

de ela não estar situada em território norte-americano. O

único modo de substituir a jurisdição da Corte — prosseguia

esse parecer — seria através de um ato do Congresso

elaborado em conformidade com a Cláusula de Suspensão

da Constituição. Nenhum dos lados afirmara que ocorrera

tal suspensão. Partindo desse fato, a Corte argumentou que,



como os processos que permitiam que o dta e o mca

reexaminassem a condição de prisioneiros dos peticionários

não eram substitutos adequados para um reexame sob o

mandado de habeas corpus, o mca funcionava como uma

suspensão inconstitucional desse mandado. Ficou assim

preparado o caminho para que os peticionários buscassem

assistência jurídica em um tribunal distrital federal norte-

americano. Viu-se depois que cinco dos prisioneiros foram

libertos pela corte distrital, pois a alegação de que eles

haviam planejado viajar para o Afeganistão para lutar

contra os Estados Unidos — a base para sua designação

como combatentes inimigos — não tinha sustentação,

exceto pelo testemunho de um detento de Guantánamo que

disse ter ouvido tal coisa de uma fonte anônima. A Corte

não considerou isso suficiente como evidência. A petição do

sexto prisioneiro, Belkacem Bensayah, foi negada porque,

em seu caso, o governo também alegara que ele prestava

auxílio à Al Qaeda e pretendia pegar em armas contra os

Estados Unidos no Afeganistão e também providenciar que

outros combatentes viajassem para o território afegão e

outros lugares com esse mesmo fim. A Corte julgou

aceitável o ônus da prova de que o governo fora incumbido

no caso dessas tais alegações.

Entre os 188 prisioneiros (segundo o relatório da

Brookings) agora em Guantánamo que não foram liberados

para soltura, há decerto muitos que foram classificados

como combatentes inimigos sem justificativas maiores que

as alegadas contra os argelinos. Estão lá por engano ou

porque foram vendidos por caçadores de recompensa à cia

ou aos militares norte-americanos no Afeganistão e

Paquistão. Muito provavelmente não representam maior

ameaça aos Estados Unidos do que um homem comum de



qualquer parte do Oriente Médio. Um bom exemplo é a

detenção de Sami al-Haj (ex-cinegrafista da rede jornalística

árabe Al-Jazeera), cuja causa foi abraçada pelo Comitê de

Proteção a Jornalistas. Al-Haj fora detido por agentes da

inteligência paquistanesa em dezembro de 2001 quando

viajava nas proximidades da fronteira afegã, muito embora

possuísse um visto válido para trabalhar para a Al-Jazeera

no Afeganistão. Em janeiro de 2002, ele foi entregue a

militares norte-americanos, que o mandaram para

Guantánamo. Após seis anos de prisão, durante os quais

nunca foi acusado, ele foi liberto em 1o de maio de 2008 e

enviado para seu país natal, o Sudão, sem processo de

espécie alguma, simplesmente graças à pressão política

exercida em sua defesa.17

Na esteira do caso Boumediene, sem dúvida mais

prisioneiros serão libertos sem mandado de habeas corpus.

Isso já está acontecendo com Mohammed el Gharani,

cidadão do Chade que foi preso por autoridades no

Paquistão no outono de 2001 (quando ele tinha catorze

anos), entregue a forças estadunidenses no início de 2002 e

mandado para Guantánamo, onde está preso desde então.

A designação desse prisioneiro-mirim como combatente

inimigo baseou-se em alegações de que ele se hospedara

em uma pensão associada à Al Qaeda no Afeganistão,

recebera treinamento militar em um campo filiado à Al

Qaeda, servira de mensageiro para vários membros de alto

coturno da Al Qaeda, lutara contra forças norte-americanas

na Batalha de Tora Bora e era membro de uma célula da Al

Qaeda em Londres. El Gharani negou tudo isso, explicando

que fora para o Paquistão para escapar ao preconceito

contra chadenses na Arábia Saudita, onde ele morara antes,

e para aprender computação e inglês a fim de melhorar de



vida. O juiz da corte distrital, tolhido na redação de seu

parecer pela natureza sigilosa da prova do governo,

argumentou que a prova que lhe fora apresentada era

insuficiente, consistindo em nada mais do que as

declarações efetivamente inconsistentes de dois outros

detentos cuja credibilidade o próprio governo caracterizara

como indeterminada ou questionável. Concedendo o habeas

corpus pedido por El Gharani, a corte ordenou que o

governo tomasse todas as providências necessárias para

facilitar sua libertação.18

Desde o fim de 2007, apenas um prisioneiro de

Guantánamo havia sido julgado e condenado por uma

comissão militar: David Hicks, cidadão australiano que se

declarara culpado segundo um acordo intermediado pelo

governo australiano para assegurar sua libertação. Em troca

por deixar Guantánamo e cumprir uma sentença branda na

Austrália, Hicks foi obrigado a declarar que não fora

maltratado durante a detenção, a comprometer-se a não

falar com os meios de comunicação por um ano e a não

processar os Estados Unidos pelos maus-tratos que sofrera.

Em agosto de 2008 o governo mais uma vez levou a

julgamento perante uma comissão militar, por crimes de

guerra, Salim Ahmed Hamdan, o peticionário bem-sucedido

no caso Hamdan v. Rumsfeld. Hamdan, um homem na casa

dos quarenta que estudou até o quarto ano, fora motorista e

guarda-costas de Osama bin Laden. No processo de 2006,

ele admitira que os Estados Unidos tinham direito de detê-lo

como combatente inimigo. Os crimes de guerra dos quais

continuava a ser acusado diante da comissão militar de

2008 eram: conspirar para participar de atos terroristas,

fornecer mísseis terra-ar à Al Qaeda e dar apoio material a

essa organização. O júri de oficiais militares condenou-o por



dar apoio material e absolveu-o da acusação de

conspiração. Sentenciou-o a sessenta meses de prisão —

mas só depois de ele ter recebido a garantia do juiz de que

o período que passara como detento em Guantánamo

reduziria seu tempo de prisão. Como Hamdan estivera

detido por cinco anos e meio, a sentença líquida resultante

foi de aproximadamente cinco meses. O fato de ter levado

tanto tempo para chegar a julgamento essa pequenina

engrenagem da máquina de Bin Laden e condená-la, e de

que essa foi apenas a segunda condenação de um

prisioneiro de Guantánamo, deixa claro o trágico absurdo

das alegações apresentadas pelo governo Bush para

justificar seu vergonhoso sistema de detenção, ou seja, de

que apenas os terroristas mais perigosos foram

encarcerados em Guantánamo. Hamdan cumpriu sua

sentença, foi levado de volta ao Iêmen e liberto nesse país,

para viver com sua família, na primeira semana de janeiro

de 2009.19

A imprensa foi excluída de boa parte do julgamento de

Hamdan em 2008 — uma ordem do juiz militar que faz

lembrar o julgamento a portas fechadas imposto na corte

marcial de Dreyfus em Paris em 1894. Há outra semelhança.

O júri de oficiais do Exército declarou Dreyfus culpado “com

circunstâncias atenuantes” na conclusão da segunda corte

marcial de Dreyfus em Rennes. Um dia depois, esses

mesmos oficiais encaminharam ao presidente da república a

solicitação de que Dreyfus fosse poupado de uma segunda

degradação militar. Presumivelmente foram dominados pela

culpa e talvez pela vergonha quando refletiram sobre o que

haviam feito. Não parece improvável que os oficiais do

Exército que compuseram o júri no caso Hamdan tenham



tapado o nariz quando votaram por condená-lo pelo crime

de dirigir o carro de Bin Laden.

Em uma decisão após a outra, a Suprema Corte repeliu

as tentativas do governo Bush de colocar fora do alcance da

Constituição os capturados em suas batidas. O golpe de

misericórdia pode ter sido aplicado ao sistema penitenciário

do Pentágono por um de seus próprios integrantes: Susan J.

Crawford, uma juíza militar aposentada que, como

“autoridade convocadora”, era a mais graduada

representante do governo encarregada dos julgamentos da

comissão militar na base. (Ela havia sido procuradora-geral

do Exército no governo Reagan e inspetora-geral do

Pentágono quando o vice-presidente Cheney foi secretário

da Defesa no governo de George H. W. Bush.) Em maio de

2008 ela rejeitou as acusações, sem comentários e sem

julgamento do mérito — o que significava que, como

assunto jurídico, ele poderia ser reinstalado —, contra

Mohammed al-Qahtani, um dos seis prisioneiros acusados

de planejar os ataques de 11 de setembro. A juíza aprovou a

instauração de um julgamento para os outros cinco e a

tentativa de obter a pena de morte. Em uma entrevista

concedida a Bob Woodward, do Washington Post, em janeiro

de 2009, Crawford expôs suas razões para não permitir que

Qahtani fosse a julgamento: “Torturamos [Mohammed al-]

Qahtani, ela disse”, e citou o tipo de técnicas de

interrogatório, sua duração e o impacto sobre a saúde de

Qahtani. “As técnicas [que os interrogadores] usaram eram

todas autorizadas, mas a maneira como as aplicaram foi

excessivamente agressiva e persistente.” Ela especificou:

“Por 160 dias, seu único contato foi com os interrogadores

[…] 48 de 54 dias consecutivos com dezoito a vinte horas

de interrogatório. Ficava nu na frente de uma agente.



Sujeito a desnudamento e revistas. E insultos a sua mãe e

irmãs”. Qahtani foi “forçado a usar um sutiã, e punham-lhe

uma correia na cabeça no decorrer do interrogatório”. Com

uma guia atada às suas correntes, ele era levado pela sala e

“forçado a executar uma série de truques caninos”. Todos os

aspectos desses interrogatórios foram registrados

minuciosamente em diários mantidos pelas autoridades

militares. A juíza Crawford acreditava que Qahtani era o

vigésimo terrorista, mas, para ela, o tratamento que lhe

havia sido dado significava que ele nunca poderia ser

julgado, e ela estava decidida a impedir qualquer tentativa

nesse sentido.20

A entrevista com Woodward obteve grande repercussão

porque o assunto era explosivo, a juíza Crawford possui uma

folha de serviço respeitadíssima e tanto Woodward como o

Washington Post têm destaque e prestígio. Durante uma

entrevista com Chris Arendt, que por dois meses fora

guarda da prisão de Guantánamo, uma janela ainda mais

medonha abriu-se para revelar os abusos contra os

prisioneiros. A entrevista foi transmitida pela bbc em seu

noticiário mundial em 9 de janeiro de 2009. Arendt, que na

época tinha dezenove anos, descreveu maus-tratos que ele,

sem hesitar, chamou de tortura: remoção violenta dos

detentos de suas celas, chutes e outros golpes no rosto, um

programa de “voos frequentes” no qual o preso é mudado

repetidamente de cela a fim de impedi-lo de dormir — um

método que, em alguns casos, foi usado por até dois meses

seguidos. Arendt falou sobre seus colegas da guarda, para

alguns dos quais a tortura era apenas parte do trabalho,

enquanto para outros — os “psicóticos” — era como estar

de férias, a única chance de fazer às pessoas coisas com

que eles sempre haviam sonhado.21



Um mês antes dessas entrevistas, ocorreu um evento

que poderia servir de epitáfio grotesco para Guantánamo e

o empreendimento insensato e desastroso que ela

simboliza. Os cinco supostos mentores do 11 de setembro,

cujo julgamento a juíza Crawford autorizara a ser levado

avante, descobriram um modo de emperrá-lo. Em 8 de

dezembro de 2008, declararam ao juiz militar que

desejavam confessar tudo — uma manobra que desafiava o

Exército a executá-los sem mais delongas. Como sem

dúvida eles haviam previsto, o juiz começou a fazer

perguntas sobre os procedimentos que deviam ser seguidos

em tais casos. Alguns dos cinco sugeriram, então, que

mudariam sua confissão se o juiz não lhes assegurasse que

seriam executados. Como Khalid Sheikh Mohammed

explicou: “Não queremos perder tempo com trâmites”. Se

os prisioneiros estavam tentando ridicularizar a promotoria,

conseguiram: a sessão da corte, à qual estavam presentes

repórteres do mundo árabe, da Espanha, do Brasil, do Japão

e outros países, desintegrou-se em debates jurídicos para

determinar se a pena de morte podia ser aplicada com base

em uma confissão de culpa em vez de na determinação da

culpa por um júri de oficiais, em discussões acerca da

competência de dois dos prisioneiros para tomar decisões

por conta própria — uma questão que, segundo o juiz,

levaria um tempo substancial para ser resolvida —, e na

posição assumida pelos três prisioneiros “competentes” de

esperar, para fazer a confissão, “até que se chegue a uma

decisão a respeito dos nossos irmãos”.22

Talvez porque os prisioneiros de Guantánamo sejam tão

numerosos, talvez por não serem norte-americanos, ou

talvez porque o pouco que se sabe a respeito deles os faça

parecer desinteressantes, o fato é que nem a possível falta



de justificativa para sua detenção nem os maus-tratos que

lhes foram infligidos levaram um grande número de norte-

americanos a se enfurecer ou se indignar. Uma pesquisa de

opinião da Universidade de Quinnipiac feita dias depois da

eleição de Barack Obama constatou que, embora ele

houvesse prometido repetidamente durante sua campanha

que fecharia Guantánamo, 44% dos entrevistados não

queriam que ele fizesse isso, 29% achavam que ele devia

fazê-lo e 27% estavam indecisos. O diretor do Instituto de

Pesquisa de Quinnipiac comentou que “não é um caminho

sem pedras para o presidente eleito. Fechar a prisão da baía

de Guantánamo é visto como algo negativo”.23 Para o

público, deve ser fácil acreditar que qualquer um que esteja

preso em Guantánamo está lá por uma boa razão. Assim

como no início do Caso Dreyfus os franceses acharam fácil

acreditar que ele tinha de ser um traidor porque era judeu,

para muitos norte-americanos não foi difícil crer que os

detentos de Guantánamo — e os presos nas cadeias da cia

— eram terroristas simplesmente por serem muçulmanos.

Os maus-tratos documentados nas imagens de Abu Ghraib

foram recebidos nos Estados Unidos com indignação e

vergonha, mas nenhuma imagem desse tipo saiu de

Guantánamo, e as fotografias publicadas na imprensa,

mostrando filas de prisioneiros na base trajando macacão

cor de laranja, pareceram remotas, um tanto abstratas,

mesmo quando os prisioneiros eram mostrados

encapuzados, usando óculos pretos de proteção e

ajoelhados em fileiras com as mãos algemadas atrás das

costas. Mas essas figuras abstratas e sem feições são

homens reais, tão reais quanto Dreyfus, que, para a turba,

pareceu tão abominável durante a cerimônia de



degradação, que milhares acotovelaram-se para chegar

perto e cuspir-lhe no rosto.

Os alvos favoritos da opressão e da injustiça

permanecem os mesmos: estrangeiros e minorias vistas

com aversão e suspeita. Nesses casos, a culpa nunca é

posta em dúvida. Esse era o princípio seguido pelo oficial no

conto “A colônia penal”, de Franz Kafka, e coisa parecida

norteou a posição a priori do governo Bush ao lidar com

prisioneiros capturados durante a guerra ao terror. É difícil

acreditar que as escandalosas violações à lei norte-

americana e internacional teriam ocorrido sem tal crença.

Quando uma geração confronta os desmandos cometidos

em seu nome, analogias com desmandos do passado

tornam-se claras, iluminando o presente. Também se faz

clara a necessidade de uma resposta à questão que vem

sendo levantada vezes sem conta sempre com a mesma

urgência: haverá nessa geração homens e mulheres

dispostos a defender os direitos humanos e a dignidade de

toda vida humana contra abusos envoltos em justificativas

de conveniência e razões de Estado? Os dreyfusistas —

Émile Zola, Jean Jaurès e Anatole France, para citar apenas

os mais conhecidos — e o tenente-coronel Georges Picquart,

que em última análise veio a ser o salvador de Dreyfus,

deram a resposta à França na virada do século xix. Os

jornalistas empenhados em expor os excessos do governo

Bush, os membros do Judiciário federal que defendem sem

vacilar o estado de direito, os advogados militares que

puseram sua carreira em risco assumindo posição contra a

tortura e os julgamentos irregulares e os advogados civis e

professores de direito de todas as idades que dedicaram

milhares de horas não remuneradas a defender legalmente

os prisioneiros de Guantánamo — todos eles deram a



resposta aos Estados Unidos. Eles resgataram a honra da

nação.



2. “O passado nunca está morto”

“Na América, a lei é rei”, escreveu Thomas Paine em

Senso comum (Common sense, 1776), “pois, assim como

nos governos absolutistas o rei é a lei, nos países livres a lei

deve ser rei e não deve haver outro.”

Na esteira dos ataques ao World Trade Center e ao

Pentágono em 11 de setembro de 2001, o governo Bush

usou sua proclamada guerra global ao terror como

justificativa para abrir alarmantes fissuras no império da lei

nos Estados Unidos. As ações irregulares e ilegais de

sucessivos ministros da Guerra e altos oficiais franceses no

Estado-Maior do Exército no decorrer do Caso Dreyfus

podem, analogamente, ser associadas a um trauma

nacional específico: a derrota humilhante sofrida pelo

Exército francês na Guerra Franco-Prussiana de 1870. Esse

trauma e os esforços que se seguiram para reconstruir o

Exército explicam, em grande medida, a reação veemente,

até histérica, de políticos e jornalistas nacionalistas, bem

como de amplos segmentos do público francês, ao perigo

de revelações que contestariam a honra dos chefes do

Exército e potencialmente os exporiam a um processo. Além

disso, tudo o que se relacionava ao caso foi envenenado

também por uma nova e virulenta forma de antissemitismo



que grassava na França desde os anos 1880. Extrapolando

as tradicionais pregações antijudaicas das igrejas cristãs,

esse antissemitismo combinava uma conclamação para que

se desse fim ao “estrangulamento” da economia francesa

pelos judeus e à desproporcional influência destes nas

profissões liberais, na intelectualidade e na vida artística,

com teorias de que os judeus eram uma raça inferior e

degenerada que devia ser extirpada da vida francesa. O

ódio antissemita encontrou um alvo natural no judeu que

fora acusado de traição e condenado.

Um imenso desastre, uma paz feita de desesperança, perda de

vidas que nada compensou, um Estado sem alicerce, nenhum

Exército a não ser o que estava deixando as prisões do inimigo,

duas províncias arrancadas, bilhões a serem pagos, as tropas do

vencedor aquarteladas em um quarto do território, a capital

vertendo sangue derramado numa guerra civil, uma Europa gélida

ou irônica: foi nessas condições que a França derrotada retomou a

marcha em direção a seu destino.

Essa foi a tenebrosa avaliação que Charles de Gaulle fez

da situação logo após a Guerra Franco-Prussiana, um

conflito no qual o Exército francês entrou despreparado,

embora o imperador, Napoleão iii, sobrinho de Napoleão i, e

seu governo tivessem desejado a guerra e, no fim,

provocado sua eclosão.1

Como outras potências europeias, a França fora

surpreendida pela vitória decisiva da Prússia em 3 de julho

de 1866 contra o Exército austríaco na batalha de

Königgratz (também conhecida como Sadowa), que forçara

a Áustria a pedir a paz. Os dois países haviam guerreado

por causa da recusa da Áustria a abrir mão da influência

controladora que exercia na Alemanha através da



Confederação Germânica, um sistema político estabelecido

em 1815 pelo Congresso de Viena. Semanas depois de

Königgratz, Áustria e Prússia assinaram o tratado de paz de

Praga, que aboliu a confederação. Depois disso, a Prússia

absorveu alguns dos Estados-membros setentrionais da

confederação e forçou os demais a ingressar em uma

confederação norte-germânica, que colocava a Prússia no

total controle dos assuntos externos e militares de seus

membros. Da noite para o dia, a Alemanha transformara-se,

e a Prússia saltara da segunda fila para a primeira em

posição de poder. Sua população era agora quase tão

grande quanto a da França (30 milhões, em comparação

com 38 milhões de franceses), e seu Exército, baseado no

serviço militar universal, era muito maior do que a força

militar francesa. O potencial industrial da nova Prússia

também ameaçava a predominância francesa no

continente. Na opinião da classe política francesa, tudo isso

acontecera enquanto Napoleão iii cochilava. Após um

reinado de mais de um quarto de século — ele organizara o

plebiscito de 1852 que extinguiu a Segunda República, da

qual era presidente, e o pôs no trono como imperador —,

Napoleão iii era visto como um homem cansado e sem

forças. Quando as eleições antecipadas que ele decretou na

primavera de 1869 não resultaram em apoio a seu governo,

concluiu que só uma guerra vitoriosa contra a Prússia

poderia restaurar sua popularidade, salvando assim seu

trono e sua dinastia. Acontece que Otto von Bismarck,

presidente-ministro e ministro das Relações Exteriores da

Prússia, também queria uma guerra franco-prussiana,

supondo que a febre da guerra repeliria a agitação

separatista que fremia nos Estados germânicos recém-

absorvidos e também entre os membros da confederação



norte-germânica, talvez trazendo ainda o rico e populoso

reino da Baviera para a confederação. Era uma guerra que,

a seu ver, a Prússia venceria. Ao contrário da França, a

Prússia estava preparada. Seu Estado-Maior planejara

meticulosamente o ataque.

Por coincidência, o pretexto de que tanto Bismarck

como Napoleão iii precisavam veio em junho de 1870 com o

oferecimento do trono espanhol — vago desde que a

dinastia Bourbon fora derrubada em 1868 — a um príncipe

germânico da casa Hohenzollern. O príncipe aceitou, a

França declarou que não toleraria influência alemã ao sul

dos Pireneus e o pai do príncipe prontamente retirou a

aceitação. Isso deveria ter desarmado a situação, mas o

ministro da Guerra e primeiro-ministro francês instruiu o

embaixador da França a exigir que o rei da Prússia,

Guilherme i, garantisse que, se a oferta voltasse a ser feita,

seria rejeitada. O rei recusou com firmeza mas

educadamente em uma conversa com o embaixador francês

e enviou a Bismarck um telegrama resumindo o que fora

dito. Bismarck viu a oportunidade: modificou o relato do rei

de modo a transformá-lo num insulto à França, publicando-o

em 13 de julho.2 O governo francês mordeu a isca e exigiu

um pedido de desculpas. Como seria de esperar, este não

veio, e em 19 de julho a França declarou guerra. Como país

agressor, perdeu a possibilidade de ter a ajuda que poderia

ter sido oferecida pela Áustria, Dinamarca ou Itália, um

apoio com que a França havia contado.

Tudo sopesado, a França deveria ter sido capaz de

ganhar a guerra ou pelo menos de combater a Prússia até

que a luta chegasse a um impasse, apesar da superioridade

numérica do Exército prussiano. Embora, ao mobilizar o

total de sua força, a Prússia contasse com mais de 1 milhão



de soldados contra os 400 mil da França, o Exército

prussiano era composto de recrutas com não mais de três

anos de serviço militar e de reservistas, ao passo que a

força de combate francesa era constituída de experientes

veteranos das campanhas na Crimeia, na Itália e no México.

Os franceses tinham ainda importantes vantagens nos

armamentos: um novo e letal fuzil de carregamento pela

culatra coloquialmente chamado pelo nome de seu

inventor, Chassepot, e a primeira metralhadora, a

mitrailleuse Montigny. No entanto, os franceses foram

esmagados, por razões que incluíram, do lado prussiano, a

genialidade do chefe do Estado-Maior do Exército, Helmut

von Moltke; um trabalho infinitamente superior do Estado-

Maior, que explorou todas as vantagens logísticas, e uma

doutrina tática que encorajava os comandantes de

campanha em todos os níveis a improvisar em resposta a

situações urgentes. Os franceses não tinham um

planejamento para a guerra. O Estado-Maior não mantinha

contato com o comando das forças no campo de batalha; os

oficiais iam sem mapas para a linha de frente; a doutrina

tática francesa, que preconizava ocupar posições fortes,

abrir trincheiras e deixar que o inimigo atacasse, era feita

de encomenda para as qualidades prussianas; além disso,

os generais franceses regularmente falhavam em não

atacar quando os prussianos estavam em desvantagem,

não coordenavam seus movimentos entre si nem acorriam

para ajudar uns aos outros.

Apesar de o Exército e os guerrilheiros franceses — os

franc-tireurs, ou franco-atiradores — continuarem a oferecer

uma feroz resistência até a assinatura de um tratado de paz

provisório em Versalhes no dia 26 de fevereiro de 1871, a

guerra, para todos os efeitos práticos, fora perdida em 1o de



setembro de 1870 no campo de batalha de Sedan, onde

Napoleão iii caiu prisioneiro. Um tratado de paz definitivo foi

assinado em Frankfurt três meses após o de Versalhes, em

10 de maio de 1871. Seus termos eram implacáveis e

davam à Alemanha — recém-unificada como Império

Germânico em 2 de janeiro — a Alsácia e o norte da Lorena

(que permaneceriam alemãs até a derrota da Alemanha na

Primeira Guerra Mundial) e determinavam que a França

pagasse à Alemanha uma indenização de 5 bilhões de

francos, na época uma quantia astronômica. As tropas

alemãs continuariam a ocupar a França até a quitação da

indenização. As tribulações e as perdas da França no campo

de batalha (280 mil mortos ou feridos, contra 165 mil

perdas dos prussianos) foram agravadas com um levante

protocomunista na capital francesa — o movimento iniciado

em 18 de março que se tornou conhecido como Comuna de

Paris. O Exército francês sitiou a cidade faminta e

finalmente a retomou durante a chamada “Semana

Sangrenta” (la semaine sanglante), em um ataque que

começou em 21 de maio. Nesse meio-tempo, entre outros

atos de destruição irresponsável, o Palácio das Tulherias e o

Hôtel de Ville haviam sido incendiados, e a coluna na praça

Vendôme que celebrava os triunfos de Napoleão i foi

derrubada. Ambos os lados cometeram atrocidades, e

estima-se que 30 mil communards tenham morrido. Nesse

número incluem-se pelo menos 20 mil executados depois da

entrada do Exército na cidade. Outros milhares foram

detidos e deportados na primavera de 1872, não para a ilha

do Diabo, como Dreyfus, nem para uma das ilhas Salvação

maiores, mas para a ilha Ducos na costa da Nova Caledônia,

onde as famílias dos presos puderam juntar-se a eles um

ano depois. Gaston de Gallifet era um dos generais que



comandavam o Exército francês e fora pessoalmente

responsável pela brutalidade da repressão e das execuções

que se seguiram. Na época da segunda corte marcial de

Dreyfus, em Rennes, Gallifet era o ministro da Guerra.

Um grande responsável pela derrota em Sedan e depois

pela rendição aos prussianos com todo o seu Exército em

Metz, onde ocupava uma posição quase inexpugnável, foi o

imensamente popular e admirado marechal francês Achille

Bazaine. A estranheza de seu comportamento e sua letargia

durante a guerra, assim como as comunicações entre ele e

o comando prussiano antes de sua rendição, levaram-no a

ser acusado de traição em 1873, após ser liberto pelos

prussianos. A Corte Marcial julgou-o culpado e o condenou à

morte. Vários outros altos oficiais também foram julgados

por traição por tribunais militares. Um dos colegas

marechais de Bazaine, Patrice Mac-Mahon, que fora

comandante em Sedan e agora era chefe de Estado francês,

não teve estômago para ordenar o fuzilamento de Bazaine.

Comutou a sentença para vinte anos de prisão, sem a

degradação militar que Dreyfus viria a sofrer. Não se passou

muito tempo até que Bazaine escapasse, provavelmente

com a conivência de seus carcereiros militares, e fosse para

a Espanha, onde viveu em grande conforto até sua morte,

em 1888. Em uma das muitas guinadas irônicas no Caso

Dreyfus, o general Mercier, quando estava deixando o

cargo, deu-se ao trabalho de informar ao general Saussier, o

mais alto comandante do Exército, que os arquivos

referentes à corte marcial de Dreyfus seriam mantidos no

Ministério da Guerra e não no comando militar em Paris.

Justificou sua decisão com um precedente: os arquivos

sobre a corte marcial do marechal haviam recebido o

mesmo tratamento.3 A lembrança da ruinosa traição



cometida por um marechal francês e suas terríveis

consequências estavam tão vívidas na mente dos altos

oficiais, que exacerbaram a sensibilidade do Exército e suas

reações à aparente espionagem em favor da Alemanha por

um oficial servindo no Estado-Maior — uma instituição tão

enaltecida que era chamada de l’Arche Sainte, a Santa Arca.

O esforço para reabilitar o Exército francês começou

logo após a derrota. Ele incluía a reinstituição do serviço

militar universal e um firme empenho em aproveitar o

exemplo prussiano; isso gerou uma nova ênfase no trabalho

da inteligência e no domínio da doutrina militar,

exemplificada pela criação da École Supérieure de Guerre,

que admitia oficiais como alunos exclusivamente com base

em um exame competitivo. A porcentagem do orçamento

nacional dedicada às forças armadas cresceu

drasticamente, e o equipamento bélico entrou em contínua

modernização. A artilharia recebeu atenção especial, pois as

armas da artilharia francesa, ao contrário dos fuzis da

infantaria, haviam sido claramente ultrapassadas durante a

guerra. A Alemanha acompanhou de perto essas mudanças.

Como mostrava o bordereau, Esterhazy havia procurado

vender a Schwartzkoppen segredos relacionados ao canhão

curto de 120 mm, com a certeza de que isso abriria o

apetite do adido alemão. Essa arma foi sucedida por um

canhão mais potente, de 150 mm, e em 1879 pelo “Francês

de 75 mm”, que teria papel fundamental em deter o avanço

alemão em 1914. As unidades africanas e coloniais do novo

Exército francês haviam sido lançadas em aventuras no

exterior: na Tunísia, em outras partes da África e Indochina

(antes do Caso Dreyfus); em 1895 em Madagascar, e a

partir de abril de 1900 na China, como parte da força

enviada por oito potências para suprimir a Revolta dos



Boxers. No entanto, as aventuras no estrangeiro não eram

universalmente bem-vistas na França — um amplo

segmento do público e dos políticos franceses achava que a

verdadeira missão do Exército era recuperar as províncias

que a França perdera.

Havia, além disso, uma percepção geral de que, num

país combalido pelo impacto de conflitos políticos cruentos,

escândalos financeiros e políticos e ameaças de golpe de

Estado, só o Exército resistia como uma instituição

imaculada, a última fonte de estabilidade e orgulho da

nação. Esses conflitos políticos incluíam lutas que lançavam

os republicanos — que apoiavam a Terceira República

nascida após a queda de Napoleão iii — contra realistas e

bonapartistas, que não aceitavam sua legitimidade;

embates de partidos republicanos e antirrepublicanos

contra socialistas; e disputas de anticlericalistas contra o

clero e seus partidários. Anarquistas revolucionários

desferiam ataques contra figuras políticas e contra o Estado.

Em 1882 deu-se o colapso do Union Génerale, um banco

católico com fortes ligações com a Igreja. A queda foi

atribuída a maquinações dos banqueiros judeus,

personificados pelo chefe da família Rothschild francesa, o

barão Alphonse de Rothschild. Um escândalo singularmente

francês eclodiu no outono de 1887: descobriu-se que

generais, senadores e outros políticos estavam vendendo

honrarias e condecorações, inclusive a Legião de Honra,

que, de uma sala do Palácio do Eliseu, havia sido oferecida

por um certo Daniel Wilson, genro do presidente da

república, Charles Grévy. Este renunciou e foi sucedido por

Sadi Carnot, um político veterano, mas não muito

conhecido, assassinado por um anarquista em junho de

1894. Dois anos antes, em 1892, viera à luz o escândalo da



Companhia do Canal do Panamá, revelando uma

disseminada corrupção na classe política, quando a

companhia quebrou sob uma montanha de dívidas e

milhares de investidores perderam suas economias. Além

desses conflitos, em 1877 ocorrera um quase bem-sucedido

golpe de Estado liderado pelo monarquista e

arquiconservador marechal Mac-Mahon, e por vários anos a

partir de 1877 pareceu certo que Georges Boulanger, um

general fabulosamente popular com grande influência em

todo o espectro político da sociedade francesa, de realistas

a operários, acabaria por derrubar a república. O

boulangismo, seu movimento, malogrou inesperadamente

no dia da mentira, 1o de abril de 1889, quando o general,

perturbado por um caso de amor ou perdendo a coragem,

fugiu da França para a Bélgica em vez de liderar seus

seguidores, que estavam prontos para marchar para o

Palácio do Eliseu. Sobre todas as outras disputas pairava a

luta pelo papel da Igreja Católica na educação e no Estado,

uma luta que a Igreja perdeu quando uma lei, aprovada em

9 de dezembro de 1905, pôs fim à concordata entre a

França e o Vaticano e permitiu a rigorosa separação entre

Igreja e Estado.

Mesmo se dermos o devido desconto a todo esse

contexto, o sucesso de relações públicas do Exército

reinventado foi espantoso. De Gaulle descreveu

brilhantemente o entusiasmo pelo Exército vivido pelas

gerações pós-Guerra Franco-Prussiana, que acorreram em

massa a alistar-se em Saint-Cyr, a venerável academia

militar francesa, e em outras academias militares recém-

criadas, que só admitiam alunos por meio de exames

competitivos. Particularmente importante como celeiro de

jovens oficiais era uma instituição de elite, a École



Polytechnique, cujos formandos, como Dreyfus, estavam

escolhendo o Exército como carreira. O oficial francês,

escreveu De Gaulle,

adora sua profissão, que lhe proporciona privilégios de ação e

autoridade. A remuneração é baixa, mas o oficial desfruta de

singular prestígio social. Em uma cidade com guarnição militar,

todos lhe demonstram respeito. Os comerciantes confiam nele. Ele

está no centro das festividades. A sociedade aprecia sua figura. Ele

é bem-visto pelas mulheres. As famílias recebem satisfeitas como

genro esse homem honrado de quem se diz que tem “futuro” e,

venha o que vier, um salário garantido e mais tarde uma pensão.4

Marcel Proust, arguto observador da sociedade francesa

no fin de siècle, retratou o caso de amor dos franceses com

seu exército em sua obra Em busca do tempo perdido. Isso

pode ser visto quando os moradores de Combray, a cidade

onde a família do narrador tem suas raízes, comparecem

para assistir à passagem do regimento; na atitude do duque

e da duquesa de Guermantes, perfeitos esnobes que jamais

seriam vistos numa festa ou jantar no Palácio do Eliseu, mas

convidavam para seus jantares exclusivos o general de

Froberville unicamente por causa de sua patente; no fervor

exaltado do príncipe de Guermantes ao expressar seu amor

pelo Exército; e, obviamente, na carreira militar do sobrinho

dos Guermantes, Robert de St. Loup.

Na cúpula do idolatrado Exército estava uma nova

instituição, o Estado-Maior, organizado nos moldes do

Estado-Maior prussiano — a quem costumava se atribuir a

vitória da Prússia em 1870. Sua tarefa consistia no

planejamento minucioso para as eventualidades: aquilo que

faltara à França quando se lançara na guerra. Em outubro

de 1890 foi criado o posto de chefe do Estado-Maior, e o



general François de Miribel foi o primeiro a assumi-lo. Filho,

irmão e pai de polytechniciens, o general era um reformador

por temperamento e convicção. Uma de suas inovações —

destinada a derrubar a influência que uma panelinha de

oficiais aristocráticos educados em colégios jesuítas tinha

sobre o Estado-Maior — era a determinação de que, todo

ano, os doze formandos mais bem classificados da École

Supérieure de Guerre passassem por um treinamento no

Estado-Maior, sem a obrigatoriedade de serem efetivados

ali. Foi assim que o capitão Dreyfus, formado em nono lugar

na École em 19 de novembro de 1892, conseguiu sua

nomeação. Em 1o de janeiro de 1893, ele se apresentou

para o serviço nas dependências do Estado-Maior. Para seu

azar, nove meses depois, Miribel sucumbiu a um derrame

durante uma manobra. O general Boisdeffre, nêmesis de

Dreyfus, assumiu a chefia.

Era sensato esperar, como Dreyfus aparentemente

esperava, que ele fosse bem acolhido por seus colegas do

Estado-Maior? A resposta seria positiva se suas

qualificações para o posto fossem o único fator a ser levado

em conta. Seu histórico acadêmico era impecável, e as

avaliações dos oficiais que o haviam comandado eram

excelentes, elogiavam sua inteligência, conhecimentos,

energia e dedicação. Como vimos, um único defeito foi

encontrado repetidamente: seu timbre de voz monotônico e

desagradável. Não era uma voz de comando. Por outro lado,

contrariando o estereótipo de que era impossível ensinar

equitação a judeus, ele era excelente cavaleiro. Mas um

incidente na École Supérieure de Guerre deveria ter servido

de aviso: o general Bonnefond, que fora membro da banca



examinadora quando Dreyfus concluiu seus estudos na

École, deu-lhe dezenove em vinte pontos possíveis na

avaliação de conhecimento técnico, e zero em côte d’amour

[carisma], declarando que não queria judeus no Estado-

Maior; com isso, ele baixou a classificação de Dreyfus em

sua turma de terceiro para nono lugar entre 81 formandos.

Dreyfus afirmou em seu depoimento na corte marcial de

Rennes que, depois de refletir sobre o assunto, queixou-se

ao comandante da escola, que o recebeu cortesmente e lhe

assegurou que aquele zero não teria efeitos práticos. Ainda

assim, sua classificação era suficiente para qualificá-lo para

o cobiçado posto no Estado-Maior.

Antissemitas como o general Bonnefond não eram raros

entre os altos oficiais. A malquerença contra os judeus —

reforçada pela relutância dos tradicionalistas em abrir

portas a recém-chegados selecionados por exames

competitivos e não com base em amizade, ligações

familiares e favorecimento de pupilos — era disseminada no

Estado-Maior. Assim, mesmo se descontarmos o

antissemitismo, para os tradicionalistas, essa nova onda,

nada bem-vinda, era personificada pelos formandos da

École Polytechnique, que também só admitia alunos com

base em notas de exames. Os novos estudantes, que em

geral serviam na artilharia, eram especializados em

matemática e ciências naturais, e muitos deles

pertencentes a famílias anticlericais, contrastavam

fortemente — e, para os tradicionalistas,

desagradavelmente — com os oficiais burgueses ou

aristocráticos que haviam frequentado escolas dirigidas por

jesuítas. Os intrusos eram vistos com desconfiança, como

homens que dificilmente se ajustariam aos colegas ou

contribuiriam para manter o caráter da instituição. E



quando, ainda por cima, o recém-chegado era um judeu, à

desconfiança somava-se a aversão. Como os antissemitas

proclamavam que os judeus — em especial os judeus

alsacianos, que conheciam a língua alemã e falavam

francês com sotaque germânico — não eram de fato

franceses, o próximo passo era insinuar que não se podiam

confiar importantes informações confidenciais do Estado-

Maior a oficiais judeus alsacianos.

Nada nas memórias de Dreyfus sobre seu caso ou nas

memórias de seu irmão Mathieu indica que o capitão

Dreyfus reconhecesse o tal incidente com Bonnefond como

o tiro de alerta que de fato foi, ou que ele previsse

dificuldades, ou um tratamento não justo, ao ingressar na

Santa Arca.5 Isso talvez se devesse a sua personalidade

reservada e introvertida e a sua manifesta incapacidade de

comunicar seus sentimentos. O fato é que ele fora

designado para o Estado-Maior através de um processo que

se baseara, exceto pela côte d’amour, unicamente na média

aritmética de suas notas. Ao contrário de muitos oficiais —

por exemplo, Picquart, que contara com o apadrinhamento

específico do general Miribel e do general Galliffet, sob

quem havia servido —, Dreyfus não tinha nenhum mentor

ou protetor poderoso. Não provinha de uma família que

figurasse nos anais do Exército, não tinha parentes entre os

oficiais. E também parecia não ter feito amizade com seus

colegas. Seu estilo de vida não facilitava a camaradagem:

casado, com dois filhos, podia-se esperar que ele, exceto

quando estivesse em manobras ou viajando a serviço do

Estado-Maior, todos os dias fosse almoçar em casa

pontualmente ao meio-dia e voltasse direto para lá depois

do trabalho. No entanto, em algum nível ele devia perceber

que eclodira na França uma nova e virulenta forma de



antissemitismo. Sua origem era um tratado imensamente

popular escrito por Edouard Drumont, La France juive, que

vendeu 100 mil exemplares quando foi lançado, em 1886; a

obra teve mais de duzentas reimpressões. Esse compêndio

de pseudociência e slogans antijudaicos nutriu todo um

conjunto de escritos antissemitas, além de um segmento da

imprensa que adotou o antissemitismo como política. A

propaganda antissemita francesa era tão radical, que,

quando o semanário nazista Der Stümer foi lançado nos

anos 1920, não lhe restava muito terreno novo a cultivar.

A partir de 1892, o jornal La Libre Parole, que Drumont

fundara após o sucesso de La France juive, passou a visar

sobretudo os oficiais franceses. A estridente campanha

lançada por Drumont protestava contra o número

intoleravelmente elevado de judeus no Exército, criticando-

os como uma raça covarde e impatriota. Um jovem oficial,

capitão André Crémieu-Foa, apresentando-se como

representante de trezentos colegas seus que eram oficiais

judeus na ativa, desafiou Drumont para um duelo. O

padrinho de Crémieu não era outro senão o major

Esterhazy, que “se garantia” oferecendo sua amizade e

ajuda a judeus ricos da elite que pudessem ser úteis quando

ele precisasse de um empréstimo. O duelo a espada foi tão

violento, que o médico a postos determinou seu término

depois que ambos os oponentes haviam sido feridos. Teve

como consequência outro duelo, dessa vez com pistolas,

entre um oficial judeu, o capitão Armand Mayer, que fora o

outro padrinho de Crémieu, e o marquês de Morès, amigo

íntimo de Drumont e notório duelista. Mayer foi morto.

Havia sido colega de Dreyfus na Polytechnique e, como ele,

era alsaciano. Independentemente do quanto Dreyfus

soubesse a respeito dessas e de outras semelhantes



manifestações do ódio que fermentava contra os judeus,

fica claro que ele guardou para si suas conclusões e seus

sentimentos sobre elas, desempenhando assim o papel que

a esmagadora maioria dos judeus franceses assimilados de

origens comparáveis à dele havia assumido: abaixar a

cabeça e continuar acreditando que eram integralmente

cidadãos franceses que seriam protegidos pela república

que lhes havia concedido direitos iguais de cidadania.

Dreyfus nasceu em 9 de outubro de 1859 em Mulhouse,

uma grande cidade no extremo sul da Alsácia, próximo às

fronteiras entre Alemanha e Suíça. Era o sétimo filho vivo de

Raphael e Jeannette (Libmann quando solteira). Duas

meninas haviam morrido antes de ele nascer. O pai de

Raphael fora mascate; o avô, um açougueiro kosher,

ocupação que fora também a do avô de Jeannette. Raphael

inicialmente trabalhou com o pai, mas, na época em que

Alfred nasceu, seus dias de mascate haviam ficado para

trás. Bem-sucedido como intermediário no comércio de

algodão, ele enriquecera o suficiente para comprar uma

fábrica em Mulhouse: possuía uma tecelagem e era um

industrial de vulto. Em consonância com seu novo status,

mandou construir, numa rua elegante, uma casa de quatro

andares que nada ficava a dever às residências mais finas

da cidade, onde não faltavam ricos móveis, cortinas,

tapeçarias e outros complementos à altura da nova

habitação. Estava combinado que os dois filhos mais velhos

ficariam ao lado do pai e dirigiriam os negócios da família

enquanto os dois mais novos, Mathieu e Alfred, adquiririam

instrução superior. A Guerra Franco-Prussiana arruinou os

planos da família. A Alsácia e o norte da Lorena foram



formalmente arrancadas da França, e os pais e cinco dos

filhos tornaram-se súditos do novo Reich alemão. Henriette,

uma irmã mais velha que era como segunda mãe para

Alfred, desposou Joseph Valabrègue em 1870 e se mudou

com ele para Carpentras, no sudoeste da França, onde ele e

sua família estavam radicados.

Aos residentes das duas regiões que haviam pertencido

à França, a Alemanha concedeu o direito de optar pela

cidadania francesa se informassem um novo domicílio na

França. Raphael dividiu sua família em duas: o filho mais

velho permaneceu em Mulhouse para administrar a

tecelagem, e sua mãe, idosa demais para mudar-se,

permaneceu com ele; os demais, inclusive Raphael,

informaram que estavam domiciliados em Carpentras na

casa de Henriette Valabrègue e seu marido — na realidade,

foram morar nas proximidades, na cidade suíça de Basileia,

de onde Raphael podia ajudar a dirigir a tecelagem. Pouco

tempo depois, Alfred e Mathieu partiram rumo a Paris para

continuar sua educação em um colégio particular de elite.

Mathieu, brilhante e simpático, decidiu que não tentaria

fazer o exame de bacharelado, que na época era muito

difícil, e com isso desistiu dos estudos universitários. Em

troca, depois de um ano de serviço militar, envolveu-se nos

negócios da família — atividade que foi totalmente

abandonada quando se dedicou em período integral à

missão de conseguir a absolvição de Alfred. Como não tinha

a simpatia e o alcance intelectual de Mathieu, mas era

consciencioso até demais, Alfred concentrou-se no temido

exame, foi aprovado, passou dois anos — em vez dos

costumeiros três — preparando-se para a École

Polytechnique e, em novembro de 1878, foi admitido como

um dos mais jovens cadetes, classificado em 182o lugar



entre 236 ingressantes. O nível de Dreyfus em sua turma

elevara-se por ocasião da formatura: foi o 128o em 235

alunos. Escolhendo servir na artilharia, ele teve de passar

em outro exame competitivo para ser admitido na École

d’Application de l’Artillerie. Dois anos depois, formou-se

nessa escola em 32o lugar numa turma de 97 alunos. Na

primavera de 1885 foi promovido a primeiro-tenente e

designado para um regimento de artilharia, servindo

primeiro em Le Mans, uma grande cidade provinciana a

cerca de 250 quilômetros de Paris, depois em uma unidade

do regimento de cavalaria sediado na própria Paris.

O jovem oficial era riquíssimo. A empresa de sua família

gerava renda suficiente para dar aos quatro irmãos Dreyfus

ganhos anuais entre 10 mil e 20 mil francos; além disso,

Alfred também podia sacar do capital da firma quantias de

até 300 mil francos. Em comparação, um segundo-tenente

tinha vencimentos anuais inferiores a 2 mil francos.

Fortunas familiares eram raras no Exército francês da

época; apenas 20% dos oficiais podiam contar com uma

herança de até 20 mil francos. A riqueza de Dreyfus

aumentaria: quando seu pai morreu, em 1893, ele herdou

parte da tecelagem de Mulhouse. Nesse meio-tempo,

casara-se, em 21 de abril de 1890, com a bela e

tremendamente leal Lucie Hadamard. A família Dreyfus

ficou satisfeita com essa união, que também agradou aos

Hadamard, apesar de sua posição social ser um tanto mais

elevada. Um sinal do alto grau de integração dos Hadamard

na burguesia francesa era o fato de o avô materno de Lucie

ter se formado na Polytechnique, assim como os primos

dela, um dos quais, Paul Hadamard, foi quem apresentou

Dreyfus à família. O pai de Lucie era negociante de

diamantes, seguindo os passos do avô e do pai, joalheiros e



negociantes de pedras preciosas. Os numerosos tios e

primos da família também eram solidamente estabelecidos

e viriam a se ligar pelo casamento à nata da sociedade

judaica francesa. Como o clã Dreyfus, a família de Lucie

tinha, dos dois lados, raízes na Alsácia.

Todo oficial precisava obter permissão de seu

comandante para ficar noivo. A autorização era concedida

se a pretendente parecesse ter bom caráter e se o dote

prometido mostrasse que ela traria ao casamento recursos

financeiros à altura da patente do oficial. Essas condições

Lucie atendia facilmente: seus pais eram ricos. Essa riqueza,

estimada em 3 milhões de francos, refletiu-se no dote de

Lucie, que incluiu, além do costumeiro enxoval de roupas de

cama e mesa, rendas, joias e mobília, uma razoável mesada

garantida e 160 mil francos em dinheiro. No futuro, ela teria

direito a uma herança de mais de 500 mil francos. Tudo

considerado, quando foi acusado de traição em outubro de

1894, Alfred Dreyfus contava com uma renda anual de

aproximadamente 40 mil francos, a família vivia em um belo

e amplo apartamento na avenida do Trocadéro e tinha um

estilo de vida — que incluía dois cavalos de sela de Alfred —

que era condizente com sua privilegiada situação financeira.

Ele cavalgava toda manhã no bois de Boulogne antes de se

apresentar para o serviço. Se alguém no Estado-Maior

parasse para refletir, e se Dreyfus não fosse judeu, a ideia

de que esse oficial riquíssimo estava vendendo segredos

militares ao adido alemão sem dúvida pareceria absurda.

Mas Dreyfus era judeu, ainda que totalmente assimilado, e

nem o general Mercier, nem o general Boisdeffre, ou

qualquer um de seus subordinados imediatos, fez a si

mesmo perguntas objetivas antes de a acusação ser

apresentada.



Paradoxalmente, tampouco a riqueza pessoal de

Dreyfus e seu brilhante casamento, que o Exército

prontamente aprovara, fizeram-no bem-visto no Estado-

Maior ou em seus postos anteriores. Ao contrário, a fortuna

atuara contra ele, pois assentava bem em um dos mais

odiosos estereótipos de judeus: o do judeu novo-rico e

instruso abrindo caminho à força para posições que

pertenciam de direito a verdadeiros franceses, esbanjando

dinheiro e comprando vantagens que não estavam ao

alcance de oficiais franceses de verdade, virtuosamente

mais pobres. Entre os tantos e tantos boatos venenosos

relatados por testemunhas nas cortes marciais estava a

medonha história de que Dreyfus teria perguntado a outro

oficial se gostaria de caçar; se o oficial aceitasse, o irmão de

Dreyfus teria prazer em conseguir-lhe um convite para uma

das caçadas reais, organizadas em bosques pertencentes a

antigos castelos reais que o irmão frequentava. Fosse essa

história, desdenhosamente repetida, verdadeira ou falsa,

ela ilustra como Dreyfus era visto por muitos dos seus

colegas, se não por todos.

De fato, de um ponto de vista estritamente objetivo, a

rapidez do progresso financeiro e social da família Dreyfus

era estonteante: foram necessários apenas quarenta anos

(desde a morte do bisavô açougueiro de Alfred em 1819,

que não sabia francês e só falava em iídiche e talvez

conhecesse um pouco de alemão alsaciano) para que

Raphael Dreyfus passasse da condição de mascate para

industrial e começasse a construir a fortuna, baseada em

uma atividade fabril tradicional na França, que lhe

permitiria, meros trinta anos depois, congratular-se pelo

casamento, carreira e residência de seu filho Alfred. Para

irritação da burguesia francesa de velhas raízes, esse era



um padrão que podia ser visto por toda parte. O exemplo

mais espetacular, evidentemente, estava na Casa

Rothschild. O patriarca do ramo francês chegara à França

vindo do gueto de Frankfurt em 1811. Tinha dezenove anos

e quase não falava o francês. Trabalhando com seus irmãos

sediados em Frankfurt, Londres, Viena e Nápoles, ele se

tornou o banqueiro favorito do monarca francês restaurado,

Luís xiii, e, após a revolução de julho de 1830 — que

derrubou o sucessor de Luís, Carlos x —, ele continuou a ser

o banqueiro real sob o rei Luís Felipe.

O barão James (título austríaco que lhe fora concedido

em 1817) financiou operações do governo, indústria pesada,

minas de carvão e a construção de ferrovias francesas.

Depois dos palácios reais, seu château em Ferrières, que ele

comprou de Joseph Fouché — um dos arquivilões da história

francesa — e ampliou, era um dos maiores da França, e tão

luxuoso que, antes de morrer, em 1868, James pôde bajular

Napoleão iii convidando-o para caçar em suas terras e

almoçar no château. O sucessor de James na direção do

banco francês, seu filho mais velho, Alphonse, instalara-se

na mansão na esquina da rua Saint-Florentin com a rua

Rivoli que pertencera a Talleyrand e hoje abriga o

Consulado-Geral dos Estados Unidos. Ele deu continuidade

ao papel de seu pai como o mais importante banqueiro da

França e financiou o pagamento adiantado das indenizações

que o país fora obrigado a fazer sob o Tratado de Frankfurt.

Ao lado de Dreyfus após a condenação por traição, e de

Joseph Reinach, um político de centro-esquerda que se

tornou um dos primeiros dreyfusistas, o barão Alphonse era

o homem mais odiado da França: o típico judeu, infinitas

vezes caricaturado, cevando-se à custa dos cristãos e

espalhando doença pela sociedade francesa. Mas o barão



Alphonse não era o único banqueiro judeu imensamente rico

na França. Um ou dois passos atrás dele estava uma falange

de outros banqueiros judeus abastados que, como os

Rothschild, possuíam títulos fora da França: os condes

Camondo e Cahen d’Anvers, os barões Koenigswarter,

Léonino, D’Almeida e Menasce. Seus nomes, ao contrário do

de Rothschild, já não são conhecidos pelo público, com

exceção de Camondo, que hoje é lembrado graças ao

magnífico museu Nissim de Camondo, em Paris, instalado

na mansão da família na orla do Parque Monceau. Após

1870, juntaram-se a essa aristocracia judaica famílias de

banqueiros como Bamberger, Stern, Deutsch, Pereire e

Bischoffsheim, além do barão Jacques de Reinach, tio de

Joseph Reinach, que se suicidou em dezembro de 1892

depois de ter sido implicado no escândalo de suborno ligado

à ruína da Companhia do Canal do Panamá.

O assombroso sucesso da relativamente pequena

comunidade de judeus franceses — na virada do século, a

população judaica era estimada em 86 mil pessoas no total

de 39 milhões da população francesa — não se limitava às

finanças. Em 1895, dos 260 membros do Institut de France

(a reunião das academias dos mais eminentes escritores,

acadêmicos e artistas franceses: Académie Française,

Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Académie des

Sciences, Académie des Beaux-Arts e Académie des

Sciences Morales et Politiques), sete eram judeus. Como

vimos, havia nos anos 1890 cerca de trezentos oficias

judeus na ativa no Exército, e cinco generais em 1889.

Judeus eram deputados, senadores e importantes servidores

públicos, entre eles conselheiros do Conseil d’État, o mais

alto tribunal administrativo da França, e havia professores

judeus na Sorbonne, no Collège de France, na École



Polytechnique, na École Normale Supérieure e na

prestigiosa École Pratique des Hautes Études.6

Judeus franceses também eram numerosos nas áreas de

medicina e direito, jornalismo, literatura, teatro e artes

visuais. As carreiras dos três irmãos Reinach, que alguns

chamavam de Irmãos Sabe-Tudo (les frères je-sais-tout),

exemplificavam em muitos aspectos esse florescimento. O

mais novo, Théodore (1868-1928), recebeu o maior número

de prêmios de sua geração no concours général, um exame

nacional aplicado no fim do ano no liceu para identificar os

melhores alunos. Depois de obter doutorados em direito e

literatura, ele atuou vários anos como advogado (avocat)

em Paris e se tornou arqueólogo com especial interesse em

numismática, matéria que lecionou na Sorbonne e no

Collège de France; também lecionou história das religiões

na École Pratique des Hautes Études. Salomon (1858-1932)

recebeu, assim como Théodore, uma medalha de ouro no

concours général e se tornou filósofo e arqueólogo, dirigindo

importantes escavações na Ásia Menor, nas ilhas gregas e

em Odessa. Joseph (1856-1921), após triunfar no concours

général, também exerceu primeiro a advocacia. Seu

brilhantismo foi notado pelo grande político republicano

Léon Gambetta, que o convidou para ser chefe de seu

gabinete. Após a morte de Gambetta, Joseph tornou-se

político republicano, foi deputado em dois mandatos e se

tornou um dos primeiros dreyfusistas importantes que não

eram membros da família de Dreyfus. Também é o autor da

monumental obra em seis volumes Histoire de l’Affaire

Dreyfus.7

Sem contar fatores como o talento e a vontade de

vencer dos judeus individualmente considerados, a milenar

tradição judaica de letramento e o grande valor que os



judeus atribuem ao saber, a óbvia razão do amplo e rápido

progresso dos judeus na sociedade francesa foi sua

emancipação ter ocorrido cedo. Em 26 de agosto de 1789, a

assembleia constitucional dos “representantes do povo

francês” adotara a Declaração dos Direitos do Homem e do

Cidadão, cujo artigo primeiro declarava: “Os homens

nascem e são livres e iguais em direitos. As distinções

sociais só podem ter como fundamento a utilidade comum”.

Essa radiante promessa foi cumprida para os judeus que

viviam na França quando o corpo legislativo revolucionário

que sucedeu à assembleia dos representantes do povo

adotou o decreto de 27 de setembro de 1791 (confirmado

em 13 de novembro), que concedia direitos de cidadania,

com todas as vantagens previstas na Constituição, a “todos

os homens que fizerem o juramento de cidadania e se

comprometerem a cumprir todos os deveres impostos pela

Constituição”. Os judeus franceses exultaram com a notícia

e acorreram em massa às cerimônias para prestar

juramento. Pela primeira vez desde o cativeiro babilônico

eles eram verdadeiramente livres.

A importância de essa promessa ter sido levada à sua

conclusão lógica — afinal, um lógico do calibre de

Robespierre foi um dos proponentes da cidadania para os

judeus franceses — pode ser mas bem avaliada

comparando-se a situação dos judeus nessa mesma época

na Espanha, nas terras dos Habsburgo, nos estados alemães

e na Inglaterra. A Inquisição continuava a perseguir os

marranos, descendentes de judeus convertidos que

secretamente aderiam à religião ou às práticas judaicas. No

Império Austríaco, os judeus não tinham nenhum dos

direitos dos cidadãos: os que não viviam na zona rural eram

confinados em guetos; judeus tinham de pagar impostos



especiais pelo privilégio de morar em áreas específicas,

como a Boêmia; o casamento era proibido, exceto sob

permissão do governo imperial, que geralmente a concedia

apenas ao filho mais velho; além das fúteis e vexatórias

restrições às ocupações que eles podiam exercer, os judeus

eram proibidos de possuir ou arrendar terras. A onda de

revoluções (às vezes chamada de Primavera das Nações)

que varreu a Europa em 1848 resultou em uma Constituição

austríaca que concedia liberdade de religião a todas as

minorias nas terras dos Habsburgo e eliminava as restrições

especiais aos judeus, mas foi seguida por uma

contrarrevolução que lhes tirou os novos direitos. Só em

1867, ano do acordo que culminou na fundação do Império

Austro-Húngaro, uma nova Constituição garantiu plenos

direitos aos judeus. Embora servissem na reserva como

oficiais de Estado-Maior e de regimentos, o número de

judeus como oficiais de carreira era pequeno. Suas

possibilidades de promoção dependiam acentuadamente da

conversão ao cristianismo, o que não acontecia no Exército

francês.8 Sob o imperador Francisco José, os judeus também

eram habitualmente barrados do funcionalismo (exceto no

nível inferior) e do corpo docente das universidades. Na

Alemanha, judeus serviam como oficiais de reserva, mas na

virada do século xix não havia oficiais de carreira entre os

judeu-alemães.

A situação variava nos estados alemães. Em alguns, a

emancipação dos judeus chegou na esteira das vitórias de

Napoleão, mas os direitos foram revogados e as antigas

restrições voltaram após a derrota de Waterloo. Os judeu-

alemães só conseguiram a cidadania absoluta em 1871,

com a unificação da Alemanha. Na Inglaterra, onde o

antissemitismo era disseminado, iniciou-se um avanço nos



anos iniciais do Oitocentos. O primeiro judeu foi admitido

como advogado em 1833, e o primeiro xerife judeu foi

nomeado em 1835. A emancipação plena veio em 1858, e

com ela mudou a forma do juramento exigido aos membros

da Casa dos Comuns, levando ao efeito pretendido: permitir

que o barão Lionel de Rothschild assumisse uma cadeira

como representante da City londrina. Esse cargo estivera

vago, apesar de em sucessivas eleições Rothschild ser

escolhido como membro.

A emancipação dos judeus franceses em 1791 provocou

uma feroz reação antissemita, em especial na Alsácia, e a

violência avançou pelos anos 1830 com arruaças,

assassinatos e incêndios premeditados contra judeus. Mas

nem os tumultos nem a violência contra pessoas e

propriedades conseguiram arrefecer o entusiasmo dos

judeus por assumir os deveres e privilégios da cidadania

francesa. Ao contrário: eles transformaram sua gratidão

pela cidadania em um patriotismo inabalável e na

identificação pessoal com a França. Fizeram do desejo — se

não da necessidade — da assimilação o alicerce de seu

judaísmo moderno.

A assimilação pareceu-lhes, aliás, o corolário forçoso da

emancipação, e envolvia mais do que a aquisição da cultura

francesa.9 Seu significado mais amplo era a fusão social,

uma ambição que incluía a reforma da religião judaica de

modo a trazê-la para a órbita da modernidade francesa. O

fato de que o Estado francês vinha concedendo apoio

financeiro a rabinos e sinagogas desde 1831 era importante

nesse aspecto: os rabinos entendiam que, além de seu

status religioso, eles tinham também o de servidores

públicos da França. A consequência foi sua lealdade ao país

e o respeito pelos interesses do Estado, visto na maneira



como exerciam seu ministério. Alguns pensadores aceitaram

o resultado final inevitável: a extinção do sentimento

judaico e a absorção dos judeus na massa de seus

compatriotas de outras religiões, não por conversão ou pelo

casamento, mas pela inserção de seu cotidiano no complexo

da cultura e das atividades diárias francesas. Muitos judeus

pensavam poder conservar uma identidade judaica e ao

mesmo tempo manter e exercer seus plenos direitos de

cidadãos franceses. Preferiam a França republicana, sob a

qual haviam sido emancipados, mas de livre vontade

haviam sido leais ao Primeiro e ao Segundo Império, aos

Bourbon restaurados e à monarquia de Orléans. Quando o

antissemitismo recrudesceu nos anos 1880, a atração do

centro político para os judeus tornou-se necessariamente

maior. O centro pareceu oferecer-lhes mais segurança do

que a direita, que representava forças do monarquismo e da

Igreja Católica, ou do que a esquerda, com sua orientação

antiburguesa e sua ênfase anticlerical que também

ameaçava a continuidade do apoio financeiro estatal a

sinagogas e rabinos.

O desejo de, acima de tudo e em todos os momentos,

ser francês teve outra consequência: a tendência dos

judeus franceses a minimizar a importância do

antissemitismo, permanecer passivos e evitar protestos

contra comportamentos abusivos — uma tendência que se

repetiu na Alemanha nos anos que antecederam a ascensão

de Hitler ao poder e, posteriormente, durante o breve

período em que ele ainda estava vulnerável à pressão

internacional. Em seu relato biográfico sobre o caso, Léon

Blum escreveu que, de início,



de modo geral os judeus haviam aceitado a condenação de Dreyfus

como definitiva e justa. Não conversavam uns com os outros sobre

o caso; longe de trazer o assunto à baila, fugiam dele. Uma tristeza

imensa caíra sobre Israel. Sofria-se sem dizer palavra, esperando

que o tempo e o silêncio apagassem seus efeitos.

Os judeus chegaram até a receber com grande circunspecção e

desconfiança o começo da campanha por um reexame judicial. O

sentimento dominante expressava-se por expressões como: “Isso

não é coisa com que os judeus devem se meter...”. Nem todos os

elementos nesse complexo sentimento tinham a mesma qualidade.

Certamente havia patriotismo, um patriotismo irritável até, e

respeito pelo Exército, confiança em seus chefes e aversão a

considerá-los parciais ou falíveis. Mas havia também uma espécie

de prudência egoísta e temerosa que talvez fosse bem mais séria.

Os judeus não queriam que se acreditasse que defendiam Dreyfus

porque ele era judeu.10

As tentativas dos judeus para serem discretos

mostraram-se tão inúteis na França em 1894 quanto seriam

na Alemanha nos anos 1930. Tão logo veio a público que

Dreyfus fora preso e acusado de traição, jornais

antissemitas iniciaram uma campanha concentrada nele,

mas ao mesmo tempo clamando que toda a comunidade

judaica estava unida para defender o traidor e dar

continuidade ao seu trabalho de espionagem. O termo

Syndicat (sindicato) entrou em uso, inventado e propagado

por Drumont, autor de La France juive, e por Henri de

Rochefort, um jornalista de direita: a intenção era sugerir

que havia uma aliança judaica que explorava a vasta

reserva de dinheiro dos judeus e se empenhava em recorrer

a todos os meios corruptos para defender Dreyfus. Qualquer

um que declarasse acreditar na inocência de Dreyfus corria

o risco de ser acusado de pertencer a esse sindicato ou



estar a seu serviço. Assim que se soube que o tenente-

coronel Picquart estava decidido a provar que Dreyfus era

inocente e Esterhazy era o traidor, a imprensa

antidreyfusista começou a se referir a Picquart como o

principal agente do Sindicato.

A família Dreyfus tinha plena consciência do perigo de

substanciar a teoria da conspiração. De início, Mathieu fez

de tudo para evitar publicidade, mas por fim pareceu-lhe

possível incumbir Bernard Lazare de preparar um relatório

que demonstrasse o erro judiciário cometido pela corte

marcial de 1894 e distribuí-lo amplamente, enquanto Lucie

Dreyfus solicitava à Câmara dos Deputados um reexame

judicial. Essa foi uma escolha que, na opinião de alguns

dreyfusistas, retardou significativamente o êxito final do

protesto. Mas revelou-se presciente quando a onda de

ataques a judeus desencadeada após o Caso Dreyfus veio a

público e Zola publicou o “J’accuse”. Como escreveu Michael

R. Marrus:

Imediatamente após a publicação de “J’accuse”, de Émile Zola,

houve levantes antijudaicos em praticamente todas as cidades da

França. Não só lojas e casas de judeus foram atacadas e queimadas,

mas além disso judeus foram agredidos nas ruas. A polícia parecia

ser ineficaz ou mancomunada com os arruaceiros. […] Segundo

relatórios policiais, as turbas, além de gritar palavras de ordem

associadas ao Caso Dreyfus, também bradavam “Morte aos

judeus!”. Em Paris, uma multidão irrompeu de seu tradicional

campo de batalha no Quartier Latin e atacou estabelecimentos

judeus na Margem Direita. Em Nantes, noticiou-se, vários soldados

juntaram-se à manifestação, e em Bordeaux foram travadas

batalhas campais nas vizinhanças da sinagoga. Tumultos

significativos foram registrados em Marselha, Lyon, Nancy e

Versalhes. Até cidades menores, Clermont-Ferrand, La Rochelle,



Poitiers, Angoulême e Saint-Flour, tiveram incidentes de violência e

manifestações antissemitas. Na Argélia, onde por vários dias a

polícia nada fez para impedir os confrontos, os tumultos foram

particularmente sangrentos; várias pessoas foram espancadas até a

morte, no que só poderia ser descrito como um pogrom.11

Publicações católicas reacionárias punham lenha na

fogueira do antissemitismo. Entre elas estava La Croix, um

jornal francês de grande circulação que clamava pela

expulsão dos judeus do país.

Na França, o ano de 1899 foi marcado por extrema

tensão política, boa parte dela relacionada à tramitação, na

Corte de Cassação, do reexame da corte marcial de Dreyfus.

Sob a legislação então em vigor, assim que fosse aceita a

petição da revisão, a tarefa de analisar a sentença da corte

marcial de Paris caberia à câmara criminal da Corte de

Cassação. Acusações de que juízes dessa câmara eram

parciais em favor de Dreyfus resultaram em nova legislação,

que transferiu a jurisdição da câmara criminal para uma

câmara unificada composta de todos os juízes da câmara

criminal e das câmaras civis. Enquanto a câmara unificada

laboriosamente reexaminava as constatações dos juízes da

câmara criminal — que, segundo a lei prévia, haviam sido

encarregados de relatar o caso —, Paul Déroulède, ex-

seguidor do general Boulanger e fundador da direitista Liga

dos Patriotas, tentou dar um golpe de Estado no dia dos

funerais do presidente da república, Félix Faure. O golpe

fracassou. Déroulède foi primeiramente absolvido pela

Corte Regional em Paris, e então banido por cinco anos por

uma votação do Senado. Depois que a Corte de Cassação

reverteu a sentença de 1894 em 3 de junho e baixou o

processo de Dreyfus para uma corte marcial em Rennes, a



notícia foi recebida por uma tempestade de tumultos

nacionalistas e antissemitas. Boa parte da fúria dirigiu-se a

Émile Loubet, o sucessor de Faure. Ele era suspeito de ser

um dreyfusista, e ainda por cima de ser cúmplice no

escândalo da companhia do Panamá. Em 4 de junho, um

barão monarquista agrediu Loubet com uma bengalada na

cabeça na pista de corridas de Auteuil. Felizmente o

presidente estava de cartola e não sofreu dano. Uma

colossal contramanifestação de republicanos e dreyfusistas

ocorreu em Paris e foi seguida por violência nas ruas. Pela

primeira vez, o Exército deu sinais de nervosismo: generais

em Rennes e Angers publicaram incendiárias ordens do dia,

protestando contra o reexame da condenação de Dreyfus e

assinando cartas que foram publicadas na imprensa

antissemita. Mais tarde, naquele verão, o governo caiu, e

depois de um começo malogrado formou-se um novo

governo encarregado da defesa da república com Pierre

Waldeck-Rousseau como primeiro-ministro e o general De

Galliffet como ministro da Guerra. Isso enfureceu a

imprensa antissemita e antidreyfusista e seus partidários, a

maioria dos quais acreditava que Waldeck-Rousseau fosse

dreyfusista. Galliffet foi criticado como aliado de Joseph

Reinach e carrasco da Comuna de Paris.

A corte marcial de Dreyfus em Rennes começou em 7 de

agosto e terminou em 9 de setembro com o veredito de

culpa. No decorrer de todo esse período, Rennes lembrava

um campo armado, com uma gigantesca concentração de

policiais e soldados para conter a agitação antidreyfusista.

Apesar disso, em 14 de agosto, Ferdinand Labori, advogado

de Zola que se juntara a Edgar Demange na equipe de

defesa, foi ferido a bala. Seu atacante escapou e nunca foi

preso. O perdão presidencial a Dreyfus foi assinado em 19



de setembro, mas só o anunciaram à noite para permitir

que Dreyfus deixasse a prisão militar antes que a turba

antidreyfusista explodisse em revolta. O chefe da Sûreté, o

controlador-geral do Ministério do Interior e três detetives

acompanharam Dreyfus da prisão até a estação ferroviária e

embarcaram com ele no trem para Nantes, onde Mathieu o

aguardava. De lá o grupo viajou para Bourdeaux, trocou de

trem rumo a Avignon e terminou a jornada de carruagem

até a propriedade das irmãs de Dreyfus em Carpentras. A

tensão era tanta, que o chefe da Sûreté quis assegurar-se

de que Mathieu estava armado.

Violência e ameaças de violência continuariam a

perseguir Dreyfus. Zola morreu em 29 de setembro de

1902, asfixiado na cama por fumaça de monóxido de

carbono saída do aquecedor no quarto — descobriu-se que

a chaminé havia sido bloqueada, e suspeitou-se de que o

ocorrido tivesse sido obra de direitistas radicais que vinham

clamando pelo assassinato do escritor. A questão da

responsabilidade, ou mesmo da possibilidade de ter havido

um crime, nunca foi resolvida. A viúva de Zola pediu a

Dreyfus que não comparecesse ao funeral, que se realizaria

uma semana mais tarde no cemitério de Montmartre. Temia

que a presença dele provocasse manifestações e pusesse

em perigo os outros presentes na cerimônia. O prefeito de

polícia tinha a mesma opinião, mas Dreyfus, que se tornara

grande amigo de Zola, recusou-se a seguir o conselho. Isso

resultou em um tumulto no cemitério, instigado pela

imprensa antissemita, e foi preciso um destacamento da

polícia montada para dispersar a turba. Nesse meio-tempo,

Dreyfus, que estivera cercado por um escudo humano

formado por Mathieu e amigos, escapou por um portão

lateral. Esse acontecimento e a necessidade de proteção



policial quando ele foi ao funeral de seu sogro duas

semanas depois convenceram Dreyfus de que ele devia

abster-se de comparecer a eventos públicos. Tal decisão

impediu-o de estar presente no enterro de seu cunhado,

marido de sua querida irmã Henriette, e, menos de um ano

depois, no de Bernard Lazare, cujo folheto fora essencial

para dar início à campanha pela revisão judicial. A ausência

de Dreyfus nesse último funeral foi criticada pela imprensa

e gerou intenso ressentimento contra ele. Em suas

memórias desse período, lançadas em 1910, o poeta

Charles Péguy, grande amigo de Lazare, censurou Dreyfus e

sua família por terem considerado Lazare um empregado,

alguém que podia ser tratado com desconsideração.12

Seis anos depois, o governo aprovou a transferência dos

restos mortais de Zola para o Panteão, uma honra reservada

aos heróis da França. Extremistas de direita, monarquistas e

antissemitas, aliados à Action Française, um novo grupo

realista de direita, expressaram sua fúria em escabrosos

artigos publicados no recém-fundado jornal da organização.

Um agente secreto da polícia informou que um realista

anunciara um prêmio de 20 mil francos pela cabeça de

Dreyfus. A cerimônia no Panteão ocorreu em meio a

hostilidades. Apesar da previsão de violência, Dreyfus

compareceu com mulher e filhos. Foi baleado pelo jornalista

de extrema direita Louis-Anthelme Gregori. Alertado pelo

primeiro tiro, que errou o alvo, e vendo a arma apontada

para si, Dreyfus ergueu o braço direito para se proteger. O

braço foi perfurado, mas desviou a bala e o salvou de

maiores danos. Gregory foi absolvido sob a alegação de que

o ataque, provocado por descontrole emocional, não havia

sido premeditado. O filho do famoso escritor Alphonse

Daudet, Léon Daudet, um antissemita e realista associado à



Action Française que instigara ativamente a agitação contra

Zola e contra os dreyfusistas em torno da cerimônia, referiu-

se ao incidente em suas memórias do período como “uma

brincadeira de ataque pelo nosso velho colega Gregori, do

Gaulois [um jornal de direita antissemita], contra o famoso

Dreyfus, duas vezes condenado, depois perdoado, depois

absolvido por um passe de mágica”.13

Os excessos — na retórica e na ação — dos antissemitas

e dos movimentos de extrema direita (monarquistas,

clericalistas e nacionalistas radicais) fortaleceram a

resolução daqueles franceses que desejavam escorar suas

instituições republicanas. O Partido Radical, um grupo

parlamentar de centro-esquerda, venceu as eleições de

1902 e se tornou o esteio da Terceira República. A

agremiação, anticlerical e contrária à expansão colonial,

forçou a reforma de generais antirrepublicanos e pôs o

Exército sob firme controle civil. Ainda assim, o

antirrepublicanismo e o antissemitismo continuaram a ser

forças poderosas na França por todo o decênio de 1930 e

durante os anos de Vichy.

Dreyfus morreu em 12 de julho de 1935, com a saúde

em declínio ao longo dos últimos anos de vida. Vivera o

suficiente para ao menos ler a respeito das violentas

manifestações de 6 de fevereiro de 1934 por ligas armadas

antirrepublicanas, clericalistas e antissemitas, se é que não

as presenciou. Se vivesse mais alguns anos, teria

testemunhado a ascensão da Front Populaire, uma coalizão

de grupos de esquerda, entre eles o Partido Comunista,

nascida no ano seguinte como reação a esses tumultos e ao

perigo da iminência de um golpe protofascista. A Front

Populaire venceu as eleições legislativas em maio de 1936 e

formou um gabinete com Léon Blum, dreyfusista de



primeira hora, como primeiro-ministro. A presença de um

judeu à frente do governo encolerizou os antissemitas, que

clamaram abertamente por seu assassinato. A Front

Populaire permaneceu no poder apenas dois anos, e seu

mandato foi marcado por graves perturbações da ordem,

entre as quais: greves violentas com confrontos entre

grevistas e policiais, arruaças promovidas pelos partidários

da Action Française e até pelo grupo mais extremista e

fascista Cagoule, uma tentativa fracassada de assassinar

Blum, um ataque a bomba em setembro de 1936 contra a

sede do Cagoule em Paris — atentado que o próprio Cagoule

cometera com intenção de pôr a culpa nos comunistas —, e

uma tentativa de golpe pelo Cagoule em novembro daquele

ano. O anseio dos antirrepublicanos por um regime

autoritário encontrou plena expressão no governo de Vichy

pela ação do marechal Pétain. Suas políticas antissemitas,

ainda mais rígidas do que as leis de Nuremberg para definir

um judeu, e sua avidez por cooperar com a Alemanha na

deportação de judeus franceses para campos de

concentração alemães tornaram-se bem conhecidas desde

a publicação, em 1972, do revolucionário livro de Robert O.

Paxton, Vichy France: old guard and new order, 1940-1944.

As autoridades de Vichy realmente entregaram Blum aos

alemães, mas ele sobreviveu à deportação para

Buchenwald, onde foi tratado com comedimento e, até sua

morte, em 1950, teve um papel importante na reconstrução

da França.

O racismo e o antirrepublicanismo continuam a

assombrar a França desde a Segunda Guerra Mundial.

Mostraram-se, entre outros incidentes, na tortura a

argelinos durante a guerra pela independência que

devastou a Argélia de 1954 a março de 1962 e terminou



com a assinatura dos Acordos de Evian; no golpe de Estado

do general De Gaulle em maio de 1958; no putsch dos

generais franceses na Argélia em abril de 1961; e na

tentativa de assassinar De Gaulle e sua esposa em Petit

Clamart em 22 de agosto de 1962. Em 3 de outubro de

1980, uma bomba explodiu na frente da sinagoga da rua

Copernic, no 16o arrondissement de Paris; quatro pessoas

foram mortas e vinte ficaram feridas. Se a explosão

houvesse ocorrido alguns minutos depois, o número de

vítimas teria sido muito maior, pois o serviço do sabá teria

terminado e os fiéis estariam saindo da sinagoga. Esse

ataque ensejou um inesquecível comentário do primeiro-

ministro francês na época, Raymond Barre, que se referiu às

“inocentes vítimas francesas” do crime. Inicialmente se

pensou que o ataque tivesse sido obra da extrema direita

francesa. Mais de vinte anos depois, foi encontrado o

suposto terrorista: um libanês de ascendência palestina que

desde então adquirira nacionalidade canadense e estava

vivendo tranquilamente no Canadá depois de uma longa

temporada nos Estados Unidos.

Um certo padrão de agressões a judeus vem se

mantendo: os numerosos casos de profanação de cemitérios

judaicos e incêndios de sinagogas são apenas um exemplo.

Nos últimos anos, o racismo e o ódio religioso têm assolado

bairros pobres de Paris e outras cidades francesas,

frequentemente eclodindo em atos violentos cometidos por

africanos e muçulmanos negros contra uma sociedade que

eles veem como hostil e fundamentalmente injusta, e

contra os judeus, que eles odeiam por serem judeus e

porque odeiam Israel. Entre os ataques antissemitas

incluem-se, em anos recentes, casos de sequestro e tortura,

sendo o mais notório deles o sequestro com pedido de



resgate de Ilan Halimi, um jovem judeu vendedor de

telefones celulares, cometido por uma gangue de jovens

educados na França, alguns dos quais eram imigrantes

muçulmanos e outros brancos de ascendência francesa.

Halimi suportou três semanas de tortura com

espancamentos, queimaduras, cortes no rosto e no corpo e

ameaças de sodomização com cabo de vassoura. No fim,

jogaram-lhe ácido no corpo, cortaram-lhe a garganta,

ensoparam seu corpo com gasolina e atearam fogo. O chefe

da gangue de sequestradores negou que o antissemitismo

tenha sido um motivo: Halimi fora sequestrado porque

judeus têm dinheiro.



3. “Que lhe importa se esse judeu

permanecer na ilha do Diabo?”

Em seu ensaio sobre o caso, Mathieu Dreyfus recordou

os meses que se seguiram à cerimônia de degradação na

Escola Militar:

À nossa volta era um vazio. A agitação febril da luta, quando

alternávamos entre esperança e desespero, sumira. Silêncio, um

silêncio de morte, pairava sobre nós. Tínhamos a sensação de que

não éramos mais seres humanos como os outros, de que havíamos

sido desligados do mundo dos vivos, atingidos no coração por uma

doença mortal. Alguns íntimos, por compaixão, continuavam a

trazer […] palavras de consolo. Davam-me a impressão de acharem

que a luta era impossível, que o caso estava encerrado.1

A situação realmente deve ter parecido sem saída. O

apelo de Dreyfus para que fosse feita uma revisão por uma

comissão militar fora sumariamente negado. Isso dava um

caráter definitivo ao veredicto da corte marcial, sem mais

direito a reexame. Dreyfus permanecia condenado por

traição. O fato de que sete juízes militares — oficiais do

venerado Exército francês — haviam chegado

unanimemente ao veredicto tivera enorme influência sobre



a opinião pública, afastando todas as dúvidas quanto à

culpa do réu. Os judeus franceses achavam que ele

desgraçara a si mesmo, sua família e toda a comunidade

judaica. Léon Blum recordou que os judeus da mesma idade

e classe social de Dreyfus que também haviam alcançado

posições elevadas no Exército ou no funcionalismo depois

de obter bons resultados em árduos exames competitivos

indignaram-se como se o crime houvesse sido cometido

contra eles próprios: ressentiam-se da ideia de que os

antissemitas usariam o delito contra eles, lançando dúvidas

sobre sua integridade e patriotismo e pondo em risco suas

carreiras exemplares. Queriam que Dreyfus e seu caso

fossem esquecidos.

Diante das circunstâncias, Mathieu Dreyfus decidiu que

o primeiro passo era tentar persuadir os amigos da família e

o mais amplo círculo de conhecidos possível de que, apesar

de todas as aparências, seu irmão era inocente. Esperava

no mínimo abalar a crença daquelas pessoas acerca da

culpa do irmão. Conseguiu convencer um grupo e exortou-o

a buscar recrutas para a causa. Quando, pouco a pouco,

esses esforços começaram a dar resultado e se tornaram

conhecidos, deram munição a jornalistas antissemitas e a

todos os que desejavam acreditar no mito de um sindicato

judeu, uma conspiração que batalhava por Dreyfus e tinha

acesso ilimitado ao ouro e ao poder. Na realidade, os

primeiros dreyfusistas não eram ricos nem poderosos, mas

três deles, o major Ferdinand Forzinetti, Bernard Lazare e o

dr. Joseph Gilbert, prestaram uma assistência que se revelou

crucial.

Forzinetti era o comandante da prisão militar da rua do

Cherche-Midi, onde Dreyfus foi confinado depois de ser

detido. Os arrebatados e incansáveis protestos de inocência



de Dreyfus, assim como sua conduta geral — que, pela

longa experiência de Forzinetti com prisioneiros, não

condiziam com a culpa —, haviam-no convencido de que

Dreyfus era inocente. Ele nunca vacilou nessa convicção. O

apoio de Forzinetti à causa de Dreyfus e sua intercessão por

ele acabaram por custar-lhe a expulsão do Exército. Poucos

dias depois da transferência de Dreyfus da prisão do

Cherche-Midi para a da ilha de Ré, a caminho da ilha do

Diabo, Forzinetti entregou a Mathieu os autos da pronúncia

da promotoria com as anotações de Alfred nas margens —

elas serviriam mais tarde como um guia para a defesa.

Ainda mais valiosa foi uma apresentação: Forzinetti pôs

Mathieu em contato com Bernard Lazare, um jovem e

talentoso crítico literário que estava estabelecendo, a

passos largos, uma reputação de astúcia, independência e

argumentação implacável. Tendo previamente convencido

Lazare da inocência de Dreyfus e aquilatado seu

entusiasmo, Forzinetti disse a Mathieu que provavelmente

ali estava alguém capaz de encontrar aliados nos círculos

literários e jornalísticos. Mathieu seguiu o conselho de

Forzinetti e pediu a Lazare para incumbir-se dessa tarefa. (A

conversão de Léon Blum para a causa dá uma boa medida

da eficácia de Lazare.) Blum recordou que outro amigo,

Michel Bréal, o “pai da semântica”, comentou que não

acreditava na culpa de Dreyfus porque não fora

apresentado nenhum motivo plausível para o crime. Blum

tornou-se um dreyfusista convicto algum tempo mais tarde,

logo depois de uma visita de Lazare, que chegara

acompanhado de Forzinetti. Resistir a Lazare foi impossível.

“Com admirável abnegação, indiferente à oposição e até a

suspeitas”, escreveu Blum, Lazare “procurou apoio em toda

parte, levou de porta em porta o testemunho de Forzinetti e



o parecer contrário de especialistas [em grafologia]”.2 O dr.

Gilbert, médico de Le Havre, também se inquietara com a

ausência de motivos para o suposto crime e, como

Forzinetti, com a inquebrantável insistência de Dreyfus

sobre a falsidade da acusação; como médico, temia que o

clima da ilha do Diabo matasse o prisioneiro, e essa

preocupação aumentava a urgência dos esforços que ele

fazia em sua defesa.

Mathieu pôde sentir algum alívio e consolo ao ver que

aumentava o círculo de homens e mulheres que não

aceitavam o veredicto de culpa e buscavam modos de

revogá-lo. Em outros aspectos, porém, os esforços de

Mathieu em 1895 malograram. Agentes da Sûreté e da

Seção de Estatística atormentaram ele e sua família com

uma vigilância desastrada e com tentativas de arrancar

informações subornando sua criadagem; ele foi obrigado a

alugar apartamentos e casas sob nome falso e, por

proteção, a mandar os filhos para a casa dos pais de sua

mulher. A importunação e os truques sujos continuariam nos

quatro anos seguintes. No entanto, dois eventos fortuitos na

primeira parte do ano abriram caminho para o êxito final.

Em fins de fevereiro, o dr. Gilbert relatou a Mathieu uma

conversa na qual nada menos do que Félix Faure, o

presidente da república, dissera-lhe que Dreyfus não fora

condenado com base no bordereau nem em qualquer coisa

que houvesse ocorrido durante as audiências. Em vez disso,

os juízes haviam chegado ao veredicto depois de ler

documentos que lhes tinham sido entregues em segredo

enquanto estavam deliberando. Por razões de Estado, fora

impossível mostrar tais documentos ao acusado e a seu

advogado. Faure rejeitara os pedidos de Gilbert para intervir

em favor de Dreyfus, mas, surpreendentemente, autorizou o



médico a contar a Mathieu sobre os documentos secretos.

Mathieu reconheceu de imediato a extraordinária

importância que aquela informação poderia ter como base

de uma impugnação judicial à legalidade dos procedimentos

do tribunal militar. Pouco depois, a acurácia das revelações

do presidente Faure foi reforçada: Demange, o advogado de

Dreyfus, tentando descobrir a origem de um rumor que

circulava entre seus colegas — o de que os juízes militares

tinham visto uma carta de um adido militar estrangeiro em

Paris a outro na qual se fazia referência a “cette canaille de

D.” —, perguntou a seu amigo Ludovic Trarieux se aquela

história tinha fundamento.

Trarieux assumira a pasta da Justiça em janeiro de 1895,

quando um governo efêmero chefiado por Alexandre Ribot

substituiu o governo Dupuy, no qual o general Mercier fora

ministro da Guerra. Trarieux confirmou a existência da carta,

informando que a fonte era um colega de gabinete, Gabriel

Hanotaux, que permanecera ministro das Relações

Exteriores no novo governo. (Como vimos, Hanotaux

objetara à corte marcial de Dreyfus porque antevira o

surgimento de problemas com a Alemanha se o adido

militar alemão fosse revelado como espião.) Contudo,

quando Demange perguntou a Trarieux se também era

verdade a outra parte da história — a de que a carta fora

entregue em segredo aos juízes militares enquanto eles

estavam deliberando —, Trarieux exclamou que tal coisa

não poderia ter acontecido porque constituiria uma

monstruosa violação dos direitos de Dreyfus. Trarieux

tornou-se então um dreyfusista convicto e, depois de deixar

o cargo em novembro de 1895, fundou a Liga Francesa de

Defesa dos Direitos Humanos, que adotou o Caso Dreyfus

como sua primeira causa. Mais tarde, ainda em 1895,



Mathieu tomou uma decisão notavelmente astuta. Ampliou

a missão de Lazare dando-lhe todas as informações que

coligira sobre o caso, inclusive tudo o que soubera através

do dr. Gilbert e de Demange, e pediu a Lazare que

escrevesse um livreto demonstrando que Dreyfus era vítima

de erro judicial. Lazare concordou e, desprezando os riscos a

que se exporia, disse a Mathieu que assinaria o texto com

seu nome verdadeiro.

Até o outono de 1896, boa parte dos outros esforços de

Mathieu havia sido malsucedida; um de seus planos, aliás,

teve um efeito imprevisto. Um jornalista inglês que ele

encarregara de manter o caso vivo na imprensa

estimulando novas reportagens a respeito de Dreyfus

publicou em 3 de setembro, por iniciativa própria, uma

matéria em um jornal inglês anunciando que Dreyfus havia

escapado da ilha do Diabo. Como vimos, a frenética reação

do governo a esse embuste resultou em medidas punitivas

contra Dreyfus, a pretexto de impedir uma fuga verdadeira.

No entanto, logo em seguida, a publicação de várias outras

matérias jornalísticas ensejou um avanço. Um relato de

viagem publicado no Le Figaro em 8 de setembro revelou as

condições desumanas do encarceramento de Dreyfus e pela

primeira vez despertou frêmitos de comiseração pelo

prisioneiro fora do círculo dos dreyfusistas. Uma semana

depois, um amigo de Demange, Paul de Cassagnac, político

bonapartista e jornalista famoso pelo número de duelos que

travara, analisou a possibilidade de Dreyfus ser inocente ao

escrever um artigo intitulado “Le doute” (A dúvida)

publicado em L’Autorité, um jornal político de opiniões

conservadoras moderadas. E, em 9 e 15 de setembro, dois

artigos no L’Éclair, um jornal de direita e antissemita hostil a

Dreyfus, revelou em espantosos detalhes a existência do



dossiê secreto e seu conteúdo. O propósito do artigo era

instar o governo a publicar os documentos secretos que

haviam levado os juízes militares a condenar Dreyfus e, com

isso, pôr fim ao questionamento de sua culpa e às

manifestações de compaixão por ele. O que não se

esperava era que isso trouxesse a público, pela primeira

vez, quão criminosa havia sido a conduta na corte marcial.

O governo não respondeu aos artigos no Éclair, e esse

silêncio crucial deu a Mathieu a oportunidade pela qual

vinha esperando: até então, receoso de que o governo

negasse a existência do dossiê, ele não ousara fazer uso em

público das informações que o dr. Gilbert e, por intermédio

de Demange, Trarieux lhe haviam fornecido, nem usá-las

como base de uma petição para a revisão judicial. Removido

esse obstáculo, em 18 de setembro Lucie Dreyfus enviou

uma carta à Câmara dos Deputados. A entrega não

divulgada do dossiê secreto aos juízes militares, ela

escreveu, era “uma negação da justiça”, uma violação dos

direitos fundamentais do réu e uma razão urgente para

revogar o veredicto da corte marcial.3 O texto da carta de

Lucie foi publicado no Le Figaro e em vários outros jornais. A

câmara rejeitou a petição em novembro, porém não antes

que o folheto de Lazare, pronto fazia já algum tempo, fosse

distribuído em 7 e 8 de novembro a todos os deputados e

senadores e também a importantes jornalistas, acadêmicos

e personalidades literárias.4 Completando o ciclo de

inesperadas revelações nos jornais, Le Matin, outro

periódico direitista, publicou em 10 de novembro um fac-

símile do bordereau. A aparição do documento na imprensa

provocou uma tempestade na Seção de Estatística e uma

busca vã pelo culpado do vazamento. Muito mais tarde,

descobriu-se que a fonte do Le Matin fora Pierre



Teyssonières, um dos grafologistas contratados em 1894

pela Seção — ele confessou que conservara a cópia que lhe

fora dada para analisar e a vendera ao jornal. Apesar dos

esforços que viera fazendo desde a corte marcial, Mathieu

não conseguira obter um fac-símile daquele documento

crucial. Ver o bordereaux pela primeira vez e poder

examiná-lo deu a Mathieu condições de garantir, com o

apoio dos numerosos especialistas renomados que ele

contratou, que a caligrafia não era de seu irmão. E também

de começar a busca pelo verdadeiro traidor.

A recusa da câmara a favorecer a petição de Lucie

Dreyfus não foi surpresa, mas teve o efeito de emperrar o

esforço para libertar Dreyfus. Sob a legislação francesa, o

único recurso jurídico que restava era uma revisão pela

Corte de Cassação. Embora o sistema judiciário militar

normalmente não fosse da alçada da corte, julgamentos por

corte marcial estavam sujeitos a reexame por essa corte se

fosse possível aduzir novos fatos significativos

desconhecidos por ocasião da corte marcial e que fossem,

em si, importantes o suficiente para modificar ou reformar a

decisão. O problema era que, por direito, a revisão não

estava disponível aos requerentes. Apenas o governo podia

solicitar uma revisão de sentença de corte marcial. Se essa

solicitação fosse feita e se, depois de um reexame

preliminar confiado a um grupo de juízes, o pedido fosse

considerado fundamentado, o recurso iria a juízo. Como o

governo de então, chefiado pelo primeiro-ministro Jules

Méline, opunha-se à reabertura do Caso Dreyfus, qualquer

petição dirigida a ele provavelmente também não teria

êxito. A dificuldade de assegurar uma ação do governo é

ilustrada por eventos posteriores. Após as eleições

legislativas de maio de 1898, o governo Méline renunciou e



foi sucedido, em 28 de junho, por um novo governo liderado

por Henri Brisson, que era mais receptivo do que Méline à

revisão judicial. Ainda assim, só em setembro esse novo

governo veio a autorizar o ministro da Justiça a requerer a

revisão pela Corte, e isso porque fora forçado a fazê-lo por

uma série de acontecimentos extraordinários que tornaram

essa ação um imperativo político.

Esses acontecimentos tiveram como causa principal

uma mudança de chefia no Estado-Maior ocorrida em 1o de

julho de 1895. Mathieu provavelmente não estava ciente

dessa mudança, e não se sabe se ele teria sido capaz de

aquilatar sua importância. Nessa data, o major Georges

Picquart — o oficial que recebera Dreyfus na porta do

Ministério da Guerra na manhã em que o prenderam e que

se tornara o emissário do general Mercier na corte marcial

— tornou-se o novo chefe da Seção de Estatística,

substituindo o tenente-coronel Sandherr, que na época

sofria a fase terminal de uma paralisia geral.

Nascido em Estrasburgo em 1854, Picquart descendia

de uma tradicional família católica de magistrados,

servidores públicos e soldados. Seu avô fora diretor de

armazéns militares em Estrasburgo; seu pai era o inspetor

de impostos diretos nessa cidade. Profundamente marcado

pela derrota da França na guerra de 1870 e pela anexação

de províncias francesas pela Alemanha — como fora

Dreyfus, cinco anos mais novo do que ele —, e, por essa

razão, assim como Dreyfus, um patriota fervoroso, Picquart

decidiu seguir carreira no Exército. Também essa decisão

coincidiu com a de Dreyfus, com a diferença de que Picquart

não estudou na École Polytechnique: formou-se, em quinto



lugar na sua turma, na Saint-Cyr, a mais antiga e tradicional

academia militar francesa. A seguir ele passou por um

treinamento no colégio do Exército, que foi o predecessor da

École Supérieure de Guerre, e depois serviu na Argélia. Em

1883, foi designado pela primeira vez para servir no

Ministério da Guerra; em 1885, combateu na Indochina com

valor e distinção suficientes para ser condecorado com a

Cruz de Guerra. Ao voltar para a França em 1888, foi

promovido a major aos 33 anos, bem antes da idade usual.

Dois anos depois foi lecionar na École Supérieure de Guerre,

e ainda ensinava lá, além de servir no gabinete do general

de Galliffet, em 1893, quando o general de Miribel, na época

chefe do Estado-Maior do Exército, providenciou sua

transferência para a Santa Arca do Exército francês. Teria

sido difícil, talvez impossível, chegar ao Estado-Maior com

qualificações superiores ou apoio mais poderoso. Segundo

seu biógrafo Francis de Pressensé, a cultura geral de

Picquart estava à altura de suas realizações militares; ele

era fluente em alemão, inglês, espanhol e italiano e dera

um jeito de conciliar suas tarefas como docente na École

Supérieure de Guerre com o estudo do russo na famosa

École des Langues Orientales em Paris.5 Solteiro, apreciador

da vida social e da música, esse oficial-modelo ainda

encontrava tempo para visitar a mãe viúva em Versalhes

quase diariamente e manter um caso ardente mas discreto

com a mulher de um oficial francês das Relações Exteriores.

Paléologue recordou Picquart como “alto, esguio, elegante,

com uma mente privilegiada, judiciosa e cáustica, em geral

oculta sob um aspecto reservado frio e formalista”.6 Foi

esse oficial exemplar, que encarnava todas as tradições do

Exército e do Estado-Maior — inclusive a dose convencional

de antissemitismo —, que se tornaria o paladino e salvador



de Dreyfus.7 A coincidência de Dreyfus ter sido seu aluno na

École Supérieure de Guerre não influiu em sua decisão de

defendê-lo: as relações entre os dois oficiais não haviam

sido nada além do usual. Ademais, antes de ter feito as

descobertas que o obrigaram a mudar de ideia, Picquart

acreditava na culpa de Dreyfus. A simples e monolítica

razão das ações de Picquart foi sua integridade.

Já mencionamos as medidas conspiratórias do general

Mercier e seus subordinados no Estado-Maior em janeiro de

1895, quando o general estava deixando o posto, adotadas

para encobrir seus passos: a destruição do memorando de

Du Paty, a dispersão dos documentos e o juramento que ele

exigiu de Boisdeffre, Gonse, Sandherr, Du Paty e Henry de

nunca revelar coisa alguma relacionada à corte marcial.

Cumpridas essas tarefas, o Caso Dreyfus não perturbou o

sossego da Seção de Estatística durante o resto daquele

ano e nos dois primeiros meses de 1896. A tranquilidade

terminou no começo de maio, por uma razão que ninguém

poderia ter previsto: Schwartzkoppen perdera a paciência

com Esterhazy. Estava insatisfeito com as informações que

recebia e, durante uma visita de Esterhazy à embaixada

alemã em 20 de fevereiro, Schwartzkoppen ameaçou

encerrar suas relações. Em seus cadernos de anotações, ele

não menciona se Esterhazy prometeu ou não servir-lhe

melhor dali por diante, mas, se tal promessa foi feita, não

chegou a apaziguar o adido militar alemão. No começo de

março, Schwartzkoppen enviou a Esterhazy a carta que se

tornou conhecida como petit bleu, o nome comumente dado

a missivas escritas em papel azul especial que eram

propelidas pneumaticamente de agência a agência dos

correios de Paris por uma rede de dutos. Uma carta assim

remetida podia chegar ao remetente em algumas horas. O



envelope trazia o nome de Esterhazy, seu posto e endereço

residencial. A carta foi escrita em francês no estilo

burocrático que um oficial da inteligência alemã

normalmente usaria ao corresponder-se com um agente

seu:

Prezado senhor,

Aguardo explicação mais detalhada do que a que me foi dada

anteriormente a respeito da questão deixada em aberto. Sendo

assim, solicito que ela me seja dada por escrito, a fim de que eu

possa avaliar a possibilidade de continuar minhas relações com a

casa de R.

C. t.8

Segundo Marcel Thomas, autor do mais profundo estudo

sobre as malfeitorias da conspiração do Estado-Maior, esse

documento — o primeiro, nesse caso, a mencionar o nome

de Esterhazy — chegou despedaçado à Seção de Estatística

pela via normal: a faxineira, sra. Bastian. Thomas supõe que

se tratasse de um rascunho descartado e jogado no lixo, o

que explicaria por que o envelope não continha o carimbo

do correio. Essa é a única teoria que explica

satisfatoriamente como fora possível o petit bleu chegar à

Seção de Estatística: se ele houvesse sido remetido, teria

sido recebido por Esterhazy. A correspondência desse oficial

não estava sendo apreendida ou aberta pelo correio, por

isso não havia motivo para que fosse interceptada. Assim

que Esterhazy a tivesse lido, ele mesmo, e não

Schwartzkoppen, a teria jogado fora — por exemplo, em seu

próprio cesto de papéis ou na sarjeta. Nesse caso, ela nunca

teria sido pega ou roubada por um agente da Seção de

Estatística, e muito possivelmente Esterhazy nunca teria



sido identificado como o autor do bordereau. O fato de a

caligrafia no petit bleu não ser de Schwartzkoppen se deve

— segundo Thomas — a seu costume de ditar suas missivas

à secretária ou a um funcionário subalterno da embaixada.

Mas a assinatura era a regularmente usada por

Schwartzkoppen.9

O que Schwartzkoppen relatou a respeito do petit bleu

foi diferente. Afirmou que escrevera a mensagem e que se

lembrava de tê-la posto pessoalmente na caixa de correio.10

Aventou que um dos agentes da Seção de Estatística que o

vinha seguindo devia ter interceptado a carta. A versão de

Thomas parece mais crível, apesar de contradizer

diretamente a afirmação de Schwartzkoppen de que ele

escrevera a carta. Como vimos, Schwartzkoppen também

havia afirmado que não jogara o bordereau em seu cesto de

papéis. Talvez tenha desejado apagar da própria memória a

embaraçosa displicência com que habitualmente

manuseava documentos tão importantes. Além disso, não

havia razão para que qualquer pessoa na Seção houvesse

inventado a história de que a sra. Bastian entregara um

petit bleu rasgado.

De acordo com um novo procedimento instituído por

Picquart, os documentos recebidos pela via normal eram

levados primeiro a ele. Como Henry estava de licença,

Picquart disse ao capitão Lauth que remontasse e colasse os

pedaços de papel azul. Feito isso, ambos perceberam

imediatamente sua grande importância: tinham nas mãos

evidências de que o adido militar alemão, conhecido na

Seção de Estatística por suas atividades de espionagem,

estava escrevendo a um major do Exército francês em

termos que não poderiam ser mais suspeitos. E assim teve

início uma série de passos em falso que viriam depois a



criar um grave problema para Picquart. Ele pediu a Lauth

que fotografasse o documento reconstituído, dizendo-lhe

que pretendia criar a aparência de que o petit bleu fora

apreendido pelo correio. Isso poderia fazer sentido se o

propósito tivesse sido usar esse documento incriminatório

fora da Seção de Estatística sem revelar as atividades da

sra. Bastian. Mas o nome do remetente não aparecia no

envelope. Assim, se fizessem parecer que o petit bleu fora

apreendido pelo correio, ou de algum outro modo que não

deixasse clara sua proveniência da embaixada alemã, teria

sido difícil associar Schwartzkoppen a Esterhazy. Sem a sra.

Bastian e o recibo do documento pela via normal, o

indispensável elo com Schwartzkoppen, o petit bleu teria se

tornado apenas mais uma correspondência endereçada a

Esterhazy reclamando sobre algo que ele não fizera direito.

Considerando seus invulgares negócios particulares —

dívidas não pagas, falcatruas e intrigas —, Esterhazy

provavelmente recebia muitas missivas desse tipo. Essa

carta banal não o desmascararia como espião da Alemanha.

De modo inexplicável, mas decerto não premeditado, a

tentativa de Picquart de alterar o petit bleu e ocultar a

função da sra. Bastian prestou-se a futuras acusações de

transgressão, inclusive de falsificação do documento, que

começaram a ser levantadas assim que seus superiores e a

Seção de Estatística se voltaram contra ele.

Dois outros deslizes atrapalharam Picquart: apesar da

importância do petit bleu, Picquart não falou sobre ele a seu

superior direto, o general Gonse, antes de 3 de setembro —

e o fez apenas por ordem direta do general Boisdeffre, que,

aliás, só fora alertado em 5 de agosto. Além disso, em

informes subsequentes, Picquart indicou incorretamente a

data em que o petit bleu fora recebido: seis a sete semanas



depois da data real. A preferência de Picquart por trabalhar

sozinho pode explicar o fato de ele ter informado Boisdeffre

tardiamente: queria investigar uma pista interessante sem

interferência ou intrusão de seus superiores. E não ter

informado Gonse ao mesmo tempo deve-se, sem dúvida, à

idêntica razão, talvez reforçada pela elevada opinião que

ele tinha das próprias habilidades e pelo baixo conceito que

possuía acerca de Gonse. Quanto a tentar indicar uma data

mais tardia para a entrega dessa corresponência

importantíssima à Seção, uma explicação plausível pode ser

que ele percebera tarde demais que o longo atraso para

informar seus superiores poderia sujeitá-lo a críticas, as

quais ele tentou prevenir encurtando o período entre o

recebimento do documento e seu primeiro informe. Se essa

foi sua intenção, a manobra não deu certo. Gonse era

versado nas disputas internas da oficialidade e já vinha

observando e documentando meticulosamente cada

movimento de Picquart.

Como seria de imaginar, Picquart ordenou a vigilância

policial de Esterhazy; esta pouco rendeu durante o verão,

além de evidências de libertinagem e transações financeiras

irregulares. A única potencial corroboração da suspeita de

que Esterhazy trabalhava para Schwartzkoppen veio de um

informe de um agente duplo afirmando que até 1895 um

major francês condecorado, cujo nome não foi fornecido,

andara vendendo informações ao adido militar alemão. A

patente do oficial e suas condecorações apontavam para

Esterhazy. Além disso, o tipo de informação que o tal oficial

supostamente vendia ao adido coincidia com os assuntos

sobre os quais, como Picquart descobriu, Esterhazy fizera

perguntas a outros oficiais. É provável que Picquart tenha

começado a suspeitar, nessa fase, que Esterhazy poderia



ser o verdadeiro autor do bordereau. Tal suspeita explicaria

as providências que ele tomou para obter amostras da

caligrafia de Esterhazy. Várias delas chegaram-lhe às mãos

nos últimos dias de agosto: cartas que Esterhazy enviara a

assessores do ministro da Guerra, general Jean-Baptiste

Billot, tentando ser designado para servir no Estado-Maior

do Exército ou no ministério a fim de poder permanecer em

Paris quando seu regimento fosse transferido da capital

para as províncias. Nos arquivos da Seção havia várias

fotocópias do bordereau, e Picquart comparou as caligrafias.

O cotejo não deixou dúvida: o documento com base no qual

Dreyfus fora acusado de traição e condenado havia sido

escrito por Esterhazy, o major condecorado que era o

verdadeiro traidor.

Procurando confirmação, Picquart mostrou o bordereau

e as cartas de Esterhazy a Du Paty e Bertillon. Obteve

respostas estapafúrdias. Du Paty aparentemente exclamou

que a caligrafia das cartas era de Mathieu Dreyfus: de fato,

as caligrafias de Alfred e Mathieu eram bem semelhantes.

Bertillon asseverou sem hesitação que a caligrafia das

cartas era a mesma da do bordereau. No entanto, depois

que Picquart lhe disse que as cartas haviam sido escritas

recentemente — portanto não eram de Dreyfus, que estava

preso na ilha do Diabo —, Bertillon se desdisse depressa e

opinou que o bordereau fora escrito por alguém que os

judeus haviam treinado para imitar a caligrafia de Dreyfus.

Picquart deu o passo seguinte em 30 ou 31 de agosto.

Examinou o dossiê secreto, ainda guardado pelo arquivista

Gribelin no envelope lacrado em que Sandherr o pusera. A

razão de Picquart para fazê-lo foi seguramente o desejo de

verificar se havia no dossiê algo que constituísse prova

convincente da culpa de Dreyfus independentemente do



bordereau — evidências que pudessem justificar o veredicto

de culpa dos juízes. É importante lembrar que, até aquele

ponto, Picquart manifestamente acreditara na culpa de

Dreyfus. Vimos que ele estivera a par da existência do

dossiê e do uso que havia sido feito dele; com efeito, fora

Picquart quem dissera a Mercier e Boisdeffre que só

mantivera a calma porque soube que o documento fora

entregue aos juízes militares após a conclusão das

audiências da corte marcial. A convicção sobre a culpa de

Dreyfus é a única explicação plausível para o fato de

Picquart não se ter horrorizado com o uso de evidências

secretas: ele supôs que elas levassem à mesma conclusão

dada pelo bordereau. A diferença entre a situação naquele

momento e a que encontrara no verão de 1896 era que ele

afinal percebia que o bordereau não incriminava Dreyfus.

Sendo antes de tudo um soldado, ele queria dar aos líderes

militares, Mercier e Boisdeffre, o benefício da dúvida. Não

queria acreditar que os dois teriam dado prosseguimento ao

processo do judeu se não existisse prova adequada da

culpa. A prova tinha de estar no dossiê secreto, e Picquart

quis assegurar-se examinando-o. Mortificado, chegou, em

vez disso, à conclusão de que os documentos do dossiê não

tinham valor probatório. Em 1o de setembro, Picquart

escreveu seu primeiro relatório oficial recomendando que

Esterhazy fosse investigado. Infelizmente, informou que a

data de recebimento do petit bleu era fins de abril, e essa

incorreção solapou sua credibilidade e viria a ser usada

contra ele.

O acontecimento seguinte foi uma reunião com

Boisdeffre na qual Picquart informou sobre sua investigação

e aconselhou o general dizendo que, como o autor do

bordereau era Esterhazy e não Dreyfus, e como o dossiê



secreto não continha evidência alguma da culpa de Dreyfus,

o terrível erro cometido em 1894 devia ser corrigido com

toda presteza. Se não o fosse, a família de Dreyfus

descobriria os fatos e, assim que viesse à luz que o alto

comando do Estado-Maior soubera da verdade e não agira,

o Exército seria tremendamente prejudicado. Boisdeffre, que

ouvira Picquart em silêncio, reagiu à menção do dossiê

perguntando por que os documentos não haviam sido

incinerados segundo o que ficara combinado entre Mercier,

Sandherr e ele próprio. Picquart não estava a par dessa

combinação, e respondeu que Sandherr apenas lhe dissera

onde o dossiê era guardado, sob custódia de Gribelin. No

dia seguinte, Boisdeffre disse a Picquart que não conseguira

dormir depois do que lhe fora dito e ordenou que ele

procurasse Gonse, que estava de licença em casa, num

bairro residencial de Paris.

Em 3 de setembro, Picquart encontrou-se com Gonse,

que ouviu tudo o que ele tinha a dizer, inclusive o

argumento de que era necessário tomar providências antes

que a família Dreyfus o fizesse. A primeira resposta de

Gonse foi uma careta e um resmungo: “Então talvez

tenhamos cometido um erro”. Na conversa que se seguiu,

Picquart tentou extrair de Gonse algum conselho concreto

que ele pudesse levar a Boisdeffre. Não obteve nenhum.

Mas Gonse deu uma sugestão: os dois casos, o de Dreyfus e

o de Esterhazy, tinham de ser mantidos separados. O fato

de Dreyfus ser o autor do bordereau era res judicata —

coisa julgada, já decidida por uma corte de jurisdição

competente —, e isso tinha de ser respeitado. Por

conseguinte, a responsabilidade pelo bordereau tinha de

continuar sendo de Dreyfus. Esterhazy deveria ser

processado por outros possíveis crimes, contanto que



existissem provas suficientes. Essa foi a posição que

Boisdeffre e Billot também adotaram depois. Resumia-se na

preferência por ter dois culpados identificados: Dreyfus,

uma vez que sua inocência não fora provada, e Esterhazy,

se fosse possível condená-lo. A situação era delicada: como

Gonse alertou, “a honra de dois generais [Mercier e

Boisdeffre] está em jogo”.11 Para Picquart, ele e seus

superiores haviam chegado a um impasse.

Picquart e Gonse retomaram a conversa alguns dias

depois por carta, sem que Picquart ficasse satisfeito: o

general ordenou-lhe que procedesse com extrema cautela

na investigação de Esterhazy e lhe fizesse um relatório em

15 de setembro, quando ele retornaria ao ministério. Nesse

encontro, Boisdeffre autorizou Picquart a levar sua história

ao ministro da Guerra. Billot ouviu-o com aparente

compreensão — provavelmente inspirada por sua aversão a

Mercier e Boisdeffre — e incentivou Picquart a prosseguir

com a investigação enquanto ele, Billot, refletiria sobre o

caso. No dia seguinte, Boisdeffre indagou a Picquart como

fora a tal conversa e criticou-o asperamente por falar ao

ministro sobre o dossiê secreto, classificando essa ação

como uma tentativa de causar dissensão entre seus

superiores. Boisdeffre falou ele mesmo com Billot no dia

seguinte e é bem provável que o tenha convencido de que

reabrir o Caso Dreyfus seria perigoso. Desse ponto em

diante, qualquer que tenha sido a impressão que a

comparação entre o bordereau e uma das cartas de

Esterhazy causou a Billot, ele se opôs com vigor e

inflexibilidade às tentativas em favor do reexame da

condenação de Dreyfus.

Gonse voltou ao trabalho na data marcada, 15 de

setembro. Nos últimos dez dias de suas férias, ele — assim



como Boisdeffre, Billot e os oficiais da Seção de Estatística

— havia sofrido uma série de sobressaltos. Além do

transtorno causado a Boisdeffre e Gonse pelas revelações

de Picquart e sua persistência em importuná-los, eles

haviam lido três artigos muitíssimo preocupantes. Em 8 de

setembro, Le Figaro publicou uma matéria sobre as

condições da prisão de Dreyfus. Muito pior foram os dois

artigos de 9 e 15 de setembro no Éclair sobre a

comunicação do dossiê secreto ao tribunal militar. Os

artigos revelavam também o conteúdo aproximado do

bordereau. O efeito das revelações do Éclair sobre os dois

generais, o ministro e os oficiais da Seção de Estatística foi

como uma bomba. Para piorar, Gonse recebeu outra carta

de Picquart, na qual ele anexava o segundo artigo do Éclair

e prometia procurar as fontes dos vazamentos à imprensa,

salientando, em tom de autocongratulação, que tinham

fundamento suas preocupações sobre o que o Exército

enfrentaria se não tomasse a iniciativa de corrigir o erro

judicial. O general não precisou responder à carta de

Picquart: os dois discutiram a questão pessoalmente

naquela mesma manhã.

No decorrer dessa — acalorada — conversa, Gonse,

obviamente irritado pela contínua e obstinada insistência de

Picquart na necessidade urgente de lidar com o Caso

Dreyfus, fez-lhe a infame pergunta: “Que lhe importa se

esse judeu apodrecer na ilha do Diabo?”. Talvez Gonse

pensasse, a despeito de tudo o que deveria ter aprendido

àquela altura sobre o caráter de seu subordinado, que

Picquart fosse lhe fazer continência e indicar, com palavras

ou gestos, que o assunto não tornaria a ser mencionado. Se

era isso o que ele esperava, decepcionou-se. Picquart

continuou a argumentar, reiterando a injustiça que era



manter um homem inocente na prisão. Voltou a mencionar

o potencial dano ao Exército caso a verdade fosse

descoberta. Na recordação de Picquart sobre essa conversa,

nesse ponto o general salientou que se Picquart não

contasse, ninguém jamais viria a saber. Picquart replicou

com aspereza: “O que o senhor está dizendo, general, é

abominável. Em hipótese alguma levarei esse segredo

comigo para o túmulo”.12 Para os generais Gonse e

Boisdeffre, esse comentário selou o destino de Picquart.

Além de se enfurecerem com a recalcitrância de

Picquart, os generais não podiam negar que ele era

perturbadoramente presciente: havia alertado seus

superiores de que a verdade viria à tona e que a família

Dreyfus tomaria providências. Em 18 de setembro isso

aconteceu: Lucie Dreyfus enviou sua petição de revisão

judicial à Câmara dos Deputados. Surgiu a questão

inevitável: como Picquart fora capaz de antever esses

acontecimentos? Apenas um pequeno grupo de oficiais

sabia sobre o dossiê secreto: Mercier, Boisdeffre, Gonse,

Lauth, Du Paty e o próprio Picquart, além de Gribelin, é

claro. Seria Picquart a fonte do vazamento que permitira as

revelações do jornal L’Éclair? Os outros estavam fora de

suspeita. Seria ele um membro do “Sindicato”, aliado da

família Dreyfus e talvez até a soldo dela? Formou-se uma

conspiração composta de subordinados de Picquart: Henry,

o talentoso intelectual e feroz antissemita Lauth, Gribelin e,

abaixo deles, François Guénée, um espião da polícia

especialista em produzir evidências com documentos

forjados. Eles haviam captado o estado de espírito de

Boisdeffre e Gonse e deram por certa a determinação dos

líderes de manter fechada a tampa do Caso Dreyfus. Para

eles, o aparente desprezo de Picquart pela vontade dos



generais era inadmissível; contrariava as tradições militares

de silêncio e disciplina e ameaçava a ordem estabelecida.

Porém, mesmo antes dos confrontos de setembro de 1896,

o diplomata francês Paléologue havia notado que o

ambiente agradável que prevalecera na Seção de Estatística

durante a chefia de Sandherr, não existia mais. “Você já viu

que sentimos por Sandherr”, dissera-lhe Henry. “Esse

Picquart é um presunçoso. E de uma antipatia que você

nem imagina!”13

Aversões e rancores pessoais que não tinham ligação

alguma com Dreyfus adicionaram veneno ao

relacionamento de Picquart com seus subordinados. No caso

de Henry, o rancor por ter sido preterido em favor de um

estrangeiro para a posição de chefia — que ele pensou que

lhe seria dada levando em consideração seu tempo de

serviço — agravava-se com o ressentimento de classe. Ele

era o único dentre os oficiais do Estado-Maior que viera de

baixo. Henry tinha os modos e a aparência rudes de um

soldado raso, sua educação era rudimentar e ele não falava

outras línguas, o que na Seção de Estatística era um

impedimento. Estranho seria se esse filho de pequenos

agricultores não se irritasse com a presença de Picquart.

Também não ajudava o fato de Henry, como Picquart, dever

sua posição na Seção de Estatística ao general Miribel, que

apreciara sua coragem no campo de batalha e sua disciplina

como soldado, mas trouxera Picquart para suceder a

Sandherr. A aversão de Lauth por Picquart provavelmente

fosse um reflexo da repulsa de Henry, e não resultado de

uma reflexão ponderada ou de alguma queixa pessoal.

Segundo Paléologue, a esposa de Henry, muito mais jovem

do que ele, era amante de Lauth. O caso entre os dois

começara na sala de Lauth no Ministério da Guerra, onde



ela entrara um dia para ver o marido e descobrira que ele

havia saído.14 Paléologue afirmou que o relacionamento

evoluíra para uma situação em que a total lealdade de

Lauth a Henry — exceto no que dizia respeito à sua mulher

— era contrabalançada por sua ascendência intelectual

sobre o esposo traído. A animosidade contra Picquart não

teria sido resultado de uma análise intelectual. Gribelin era

naturalmente hostil a qualquer coisa que ameaçasse a

ordem estabelecida de seu reino pessoal: os sacrossantos

arquivos da Seção haviam sido profanados quando Picquart

abriu o envelope lacrado e desmascarou o dossiê secreto.

Além disso, tanto ele como Guénée naturalmente se

sentiriam mais próximos do jovial e simpático Henry do que

de um mandarim como Picquart. A atitude dos dois generais

sem dúvida era mais complexa. Decerto Gonse não tenderia

a esquecer, e muito menos perdoar, o fato de Picquart ter

passado por cima dele e procurado Boisdeffre. Este, por sua

vez, célebre por sua indiferença, sem dúvida lamentava

acima de tudo ter de se preocupar novamente com o Caso

Dreyfus, que pensara estar encerrado, e com o novo e

desagradável problema representado por Esterhazy. No

entanto, assim que julgou necessário agir, esse homem

fervorosamente religioso não hesitou em fazer uso do

prestígio de sua elevada posição para validar falcatruas e

perjúrios.

Há certa ironia no fato de que, se o maior desejo de

Boisdeffre houvesse sido atendido, ele teria sido removido

do Estado-Maior em 1896 a tempo de não ter de lidar de

novo com o Caso Dreyfus. Ele queria ser nomeado

embaixador da França na corte do tsar russo, posto para o

qual adquirira qualificações servindo como adido militar na

embaixada francesa em São Petersburgo e participando da



fase final de negociações do tratado militar secreto entre

França e Rússia. Segundo Francis de Pressensé, biógrafo de

Picquart, esse projeto foi frustrado por duas gafes

monumentais que o general Boisdeffre cometera em maio

como embaixador extraordinário da França na coroação do

tsar Nicolau ii. A primeira foi sua insistência em beijar a mão

da tsarina, o que transgredia o protocolo russo. A segunda,

bem mais grave, foi, durante um baile na embaixada

francesa ao qual o tsar concordara em comparecer, prestar-

lhe condolências pela catástrofe em Moscou — uma alusão

ao tumulto ocorrido no banquete da coroação que o

costume mandava oferecer à plebe em um prado na

periferia de Moscou. (Quando se espalhou o boato de que

não haveria cerveja para todos, a turba avançou, e no

atropelo morreram esmagados cerca de 1400 homens e

mulheres. Outros milhares ficaram feridos.) A fim de

possibilitar o baile na embaixada francesa, e para que o tsar

e a tsarina pudessem comparecer em um momento que

deveria ser de luto profundo, ficara combinado entre a corte

e a embaixada que nada que lembrasse as palavras

catástrofe, desastre ou condolências seria mencionado. Ao

persistir na tentativa de oferecer seus pêsames diante da

expressão fria e incompreensiva do tsar, Boisdeffre fizera

um papel ridículo e se tornara persona non grata.

A solução, enfim, que os generais Boisdeffre e Gonse

conceberam para o problema de Picquart foi mandá-lo para

longe de Paris. Esperavam que a distância da capital, do

Ministério da Guerra e do “Sindicato” o neutralizasse. A

dificuldade era obter o consentimento do ministro. Billot era

um conciliador nato, e Picquart era um oficial tão destacado,

que despachá-lo em uma jornada que os mais experientes

perceberiam como despropositada implicava risco político.



Enquanto Billot vacilava, Picquart prosseguia sua

investigação de Esterhazy, apesar da falta de incentivo por

parte de Gonse, e buscava informações sobre os

vazamentos à imprensa dos quais ele próprio era suspeito.

Essas suspeitas foram reforçadas pelo malogro de suas

investigações e pelo perturbador fato de que Lucie Dreyfus

apresentara a petição do reexame judicial. Por sua vez, a

conspiração de seus subordinados manobrava — com

encorajamento ou pelo menos aprovação tácita de Gonse —

para suplantar Picquart na administração cotidiana da

Seção de Estatística e para disseminar o rumor de que ele

andava negligenciando o trabalho para dedicar-se à sua

obsessão por Dreyfus e Esterhazy. Embora sem dúvida

Picquart tenha notado que sua posição estava sendo

solapada, Boisdeffre decidiu que era chegada a hora de uma

ação mais direta. Expressou insatisfação a Picquart por sua

falta de ponderação e prudência. Esse era o tipo de sinal

que nenhum oficial experiente deixaria de decifrar:

significava que fora tomada a decisão de removê-lo do

Estado-Maior. A ideia inicial de Boisdeffre era despachar

Picquart numa missão para a Indochina, onde ele já servira.

No entanto, quando Billot finalmente cedeu, em 27 de

outubro, e assinou a ordem para transferir Picquart, o

destino escolhido não foi tão distante quanto Boisdeffre

desejava. Picquart ficou incumbido de inspecionar e, se

necessário, reorganizar as unidades de inteligência nas

forças do Exército postadas nas fronteiras leste e sudeste da

França; além disso, a data de sua partida ainda não estava

marcada.

Saber que seu oficial superior não só caíra em desgraça

mas também deixaria Paris soltou as rédeas que até então

haviam impedido Henry de apontar Picquart como um risco



para a segurança. Em uma de suas conversas com Guénée,

Henry achou um argumento que poderia usar: o de que

Picquart descobrira quais documentos do dossiê secreto

haviam sido fraudados. Tal conhecimento em mãos de

Picquart tornaria Mercier, Boisdeffre e talvez Gonse

vulneráveis à acusação de fraude relacionada à corte

marcial e agravaria a responsabilidade deles perante a lei

criminal francesa. Os três entenderam o recado. Sabendo

que Picquart consultara o amigo e advogado Louis Leblois a

respeito de problemas legais envolvendo o uso de

informantes pelo Exército e que Leblois visitara Picquart em

sua sala, Henry também começou a fabricar uma história de

que Picquart revelara segredos militares a Leblois. Mas essa

acusação até Guénée relutou em fazer. O que Guénée não

ousou, Henry fez. Disse a Gonse que Picquart mostrara

documentos secretos a seu advogado. A reação de Gonse

foi ir à sala de Picquart e tirar de lá o dossiê. Essa ação, em

si, era trivial; Picquart dedicara tempo suficiente para

estudar o conteúdo do dossiê e não precisava mais

consultá-lo. Mas era uma humilhação que tornava

insustentável sua posição no Estado-Maior.

Enquanto maquinava, Henry preocupava-se em reforçar

as defesas do Estado-Maior. O fato de Picquart ter

desmascarado tão facilmente o dossiê provara que, embora

o documento tivesse servido a seu propósito em 1894, não

poderia, como estava, suportar um exame crítico. Havia

necessidade de um novo dossiê, montado de acordo com o

modelo de 1894, mas muito mais elaborado. Sua peça-

chave deveria ser um documento no qual Dreyfus fosse

nomeado e claramente revelado como traidor. Um

documento assim daria ao Estado-Maior a arma defensiva

de que precisava para precaver-se contra quem duvidasse.



Ademais, saber que existia uma possível prova contra a

traição de Dreyfus aumentaria a determinação do ministro

para lidar com Picquart. Já que tal documento não existia,

era preciso criá-lo. A tarefa não intimidava Henry. Ele

fabricaria uma prova irrefutável, que viria a ser chamada de

la massue (a maça), que dali por diante poderia ser usada

para esmagar qualquer um que levantasse dúvidas a

respeito da culpa de Dreyfus. Dar-se-ia a conhecer que a

maça existia e que estava em posse do Estado-Maior, mas,

por sua natureza, nunca poderia ser mostrada. Exibi-la

implicava o risco de trazer à França graves dificuldades

diplomáticas. Era uma empreitada extraordinariamente

audaciosa. O mais próximo que Henry chegou de explicar o

que lhe passava pela cabeça quando se incumbiu de um

logro desse quilate e se pôs em tamanho perigo foram suas

palavras, pouco menos de um ano depois, quando a

falcatrua foi descoberta:

Vi que meus chefes estavam preocupados; quis acalmá-los. Quis

tranquilizá-los... Tudo estava correndo mal... Eu disse a mim mesmo:

“Então vamos adicionar a frase que fará todo mundo se calar”. Já

pensou se houvesse uma guerra na situação em que estamos!... Ao

passo que, se eu fizer isso, tudo voltará à tranquilidade.15

Homem de ação, Henry trabalhou em casa durante um

fim de semana, com a ajuda da esposa, baseando-se em

documentos dos arquivos da Seção de Estatística. Numa

folha de papel quadriculado como as que Panizzardi, o adido

militar italiano, costumava usar — à qual ele acrescentou o

cabeçalho, extraído dos arquivos da Seção de Estatística, de

uma carta obtida pela via normal que Panizzardi realmente

enviara a Schwartzkoppen —, Henry compôs uma carta em



um linguajar notavelmente tosco. Achou que devia fazer sua

prosa soar como a de um italiano cujo francês não fosse

perfeito, porém não tinha noção do modo como alguém

como Panizzardi se expressaria. O resultado foi um texto

sem a mínima possibilidade de ser aceito como genuíno por

um leitor instruído e atento:

J’ai lu qu’un député va interpeller sur Dreyfus. On demande à Rome

nouvelles explications, je dirai que jamais j’avais des relations avec

ce Juif. Si on vous demande, dites comme ça, car il ne faut pas

qu’on sache jamais personne ce qui est arrivé avec lui.

[Li que um deputado vai interpelar sobre Dreyfus. Em Roma pedem

novas explicações; direi que jamais tive relações com esse judeu. Se

lhe perguntarem, diga o mesmo, pois ninguém jamais deve saber o

que aconteceu com ele.]16

A falsificação também era tosca em um aspecto

mecânico fatal: Henry não notara que as linhas

quadriculadas nas duas folhas de papel que ele havia usado

não eram da mesma cor. Eram azul-claras na folha em que

ele redigira o texto. Na outra, que ele pegara de uma carta

genuína enviada por Panizzardi, eram cinza-azuladas. Para

quem as examinasse com olho crítico e sob uma boa luz, as

disparidades automaticamente delatariam a carta como

uma contrafação. A carta de Henry, assim como o

bordereau e o petit bleu, ganhou seu próprio nome,

consagrado na história do caso: le faux Henry (o falso

Henry). O espantoso é que, com toda a atenção que foi

dada ao documento, o fato de ele ser falso escapou à

detecção por quase dois anos, até agosto de 1898.

Nos dois dias seguintes, Henry levou seu documento ao

ministério e o mostrou a Gonse e Boisdeffre, dizendo que



chegara pela via normal. Embora até então a sra. Bastian

sempre tivesse levado documentos em lotes para a Seção

de Estatística, Henry não hesitou em dizer a Gonse que

dessa vez ela havia trazido apenas aquela carta. Gonse

tinha plena ciência da importância daqueles detalhes

operacionais, mas assombrosamente deixou passar sem

comentários aquela declaração inusual de Henry a respeito

de um documento de importância capital. Mostrou-o a

Boisdeffre, e os dois generais zelosamente levaram o faux

Henry ao general Billot. No entanto, não mostraram essa

nova evidência clamorosa da culpa de Dreyfus a Picquart,

que ainda era o chefe da Seção de Estatística, mesmo que

houvesse a possibilidade de o impacto desse documento

fazê-lo abandonar seus quixotescos esforços para absolver

Dreyfus. Só uma semana mais tarde Picquart ficou sabendo

sobre a tal carta, quando Billot mencionou a ele a existência

de um novo documento que provava sem dúvida nenhuma

a culpa de Dreyfus. Mesmo nessa ocasião o ministro não lhe

mostrou a carta nem lhe disse coisa alguma sobre o

conteúdo. A razão desse comportamento estranho, segundo

o depoimento de Boisdeffre na corte marcial de Rennes em

1899, era que o ministro havia decidido, tendo em vista a

saída iminente de Picquart e a posição que ele adotava no

Caso Dreyfus, que era melhor não lhe mostrar documentos

relacionados à questão. Uma razão mais provável é que

Henry exortara Gonse a manter Picquart longe do faux

Henry. Havia um perigo que, para Henry, era claro: Picquart

questionaria o modo como a carta chegara à Seção de

Estatística, mesmo que não fosse capaz de descobrir a

falcatrua.

Uma cerimônia estranha e sem precedentes ocorreu

dentro de 48 horas após a apresentação do faux Henry aos



generais. Primeiro, Lauth fotografou a carta. (Essa era uma

função que ele desempenhava regularmente.) Depois, ela

foi copiada à mão por Gribelin, que forneceu também uma

pormenorizada descrição do envelope no qual se alegou que

ela chegara e do selo no envelope. Isso feito, Gonse, Henry,

Lauth e Gribelin assinaram a cópia de Gribelin em ordem

hierárquica, especificando suas respectivas patentes e

funções, e atestaram a autenticidade do documento. A

cópia foi então entregue ao ministro. Na opinião de Marcel

Thomas, autor de L’Affaire sans Dreyfus, esse processo de

certificação foi equivalente a um pacto firmado pela velha

guarda do Estado-Maior: com Boisdeffre como líder, os

conspiradores marchariam de mãos dadas contra Picquart e

os proponentes da revisão judicial do Caso Dreyfus. A força

do pacto ficaria evidente com o depoimento coordenado e

provavelmente ensaiado que os conspiradores deram

durante o julgamento de Émile Zola em fevereiro de 1898 e

na corte marcial de Rennes em 1899.

A paz que o faux Henry prenunciava e que os generais

talvez pensassem ter comprado com o plano de tirar

Picquart do caminho virou fumaça com a publicação e a

ampla distribuição da brochura de Bernard Lazare em 7 e 8

de novembro. O título da obra, Une erreur judiciaire: La

vérité sur l’Affaire Dreyfus [Um erro judicial: a verdade

sobre o Caso Dreyfus], já era uma declaração de guerra.

Lazare expôs de modo claro e convincente a odiosa

campanha da imprensa contra Dreyfus provocada por

vazamentos de informações do Estado-Maior, as

irregularidades da investigação realizada por Du Paty, o

ignóbil papel de Mercier, a desconsideração da ausência de

motivo e a prevaricação no julgamento. Pôs por terra o

testemunho de Bertillon e o valor probatório da carta que



continha a referência ao “canaille de D.”, salientando ser

inconcebível que o adido alemão pudesse ter comprometido

de maneira tão estúpida um valioso agente. Pareceu óbvio

aos conspiradores e ao ministro que a única explicação para

a clarividência de Lazare era a existência de um canal de

comunicação da Seção de Estatística com a família Dreyfus.

Eles desconheciam, e não podiam imaginar, que Lazare

tinha outras fontes, muito diferentes: o presidente Félix

Faure e Ludovic Trarieux, um ex-ministro da Justiça.

Auxiliado por Guénée, seu espião da polícia, Henry não

poupou esforços para canalizar as suspeitas dos generais na

direção de Picquart. E eis que aparece um vazamento

alarmante: a publicação do fac-símile do bordereau no Le

Matin. Descobrir onde os jornalistas haviam obtido o

documento tornou-se prioridade. Picquart, incisivamente

questionado por Gonse, embora não fosse responsável por

esse vazamento nem pelos outros, perdeu o pé e assumiu a

culpa de inexatidões de menor importância.

Mais ou menos na mesma época aconteceu outro

incidente que, somado à encrenca do fac-símile e aos

rumores que Henry andava espalhando sobre a má

administração da Seção por Picquart, incluindo pagamentos

indevidos a agentes, deixou claro a Picquart que ele não

devia tentar postergar sua partida. Uma carta anônima

endereçada a um amigo de Esterhazy, escrita por alguém

que tentara disfarçar a caligrafia, alertava o destinatário de

que ele e Esterhazy seriam alvos de acusações ligadas ao

Caso Dreyfus. O amigo, em pânico, procurou Esterhazy.

Buscando proteção, e não lhe faltando conhecidos

influentes, Esterhazy encaminhou a carta a um político bem

situado, que a levou ao general Billot e fez a reclamação em

nome de Esterhazy. Por que ele estava sendo seguido pelo



Estado-Maior? Instigado por Gonse, o ministro entendeu que

o episódio da carta era mais um vazamento da Seção de

Estatística, e informou a Picquart que a investigação sobre

Esterhazy fora manifestamente comprometida. Esse foi

mais um sinal para Picquart de que era imprescindível

partir. Em 15 e 16 de novembro, Picquart entregou a chefia

da Seção de Estatística a Gonse e pegou o trem para

Châlons, onde estava aquartelada a primeira guarnição que

ele deveria inspecionar. Na realidade, foi Henry quem

assumiu o comando da Seção, e Gonse deu-lhe para

guardar o petit bleu e a pasta sobre a investigação de

Esterhazy. Por coincidência, antes que a mudança de

comando ocorresse, em uma medida extraordinariamente

significativa para o curso futuro do caso, Mathieu Dreyfus

ampliara fac-símiles do bordereau e de cartas de Alfred para

Lucie, e estes foram reproduzidos em cartazes e exibidos

em muros e bancas de jornais por toda Paris.

Embora, ao se despedirem, Gonse dissesse

paternalmente a Picquart “Você voltará para nós em

dezembro”, os generais tomaram providências para que

Picquart não voltasse tão cedo.17 Da fronteira nordeste da

França ele foi despachado para inspecionar forças nos

Alpes. Seu pedido de fazer uma parada de alguns dias em

Paris para pegar objetos pessoais foi negado. Encerrada a

missão nos Alpes, ele recebeu ordens de partir diretamente

para Marselha, e dali para a Tunísia. Seguiram-se novas

ordens, ampliando suas incumbências com a reorganização

de operações de inteligência na Argélia. Gonse tentou

aplacar Picquart escrevendo-lhe cartas amistosas e

informais nas quais ele até admitia suas dúvidas iniciais

quanto à culpa de Dreyfus, e remetendo-lhe dinheiro a título

de ajuda de custo. Mas Picquart não demorou a descortinar



as intenções de seus superiores. Redigiu um relatório sobre

como via o Caso Dreyfus e, quando estava de licença em

Paris em fins de junho de 1897, entregou-o, junto com as

cartas de Gonse, a seu advogado Leblois, pedindo-lhe que,

em caso de sua morte, enviasse esses documentos ao

presidente da república. Também expôs a Leblois — que até

então aparentemente nunca tivera dúvidas acerca da culpa

de Dreyfus — as razões por que ele, Picquart, acreditava

que Dreyfus era inocente e Esterhazy era o traidor, mas

sem mencionar o petit bleu, que ele, curiosamente, achava

estar protegido por sigilo profissional. Convencido pelo

cliente, Leblois tentou em vão persuadi-lo a dar publicidade

aos fatos como ele os via. Picquart recusou: não tinha

intenção de levar o segredo para o túmulo, mas não queria

ser o acusador do Exército que ele venerava. No entanto,

fazendo uma concessão que, apesar de suas limitações,

mostrou-se importante, Picquart autorizou Leblois a revelar

o conteúdo de seu relatório sobre o Caso Dreyfus a uma

autoridade do governo de sua escolha caso considerasse

necessário. Ao mesmo tempo, proibiu terminantemente

Leblois de fazer contato com a família Dreyfus e o advogado

do caso, ou de mencionar Esterhazy a eles e a qualquer

outra pessoa. Concluída essa tarefa, voltou para a Tunísia.

Enquanto isso, os esforços da maquinação do Estado-

Maior prosseguiram de um modo que parece ao mesmo

tempo irracional e predeterminado. Para Boisdeffre e Gonse,

e talvez até para o mais cético Billot, Picquart era sem

dúvida a fonte dos vazamentos e um perigoso agente do

“Sindicato”. Por outro lado, eles podiam contar com Henry

para executar e até prever cada anseio dos generais. Lauth,

Gribelin e Guénée marchavam sob a cadência de Henry. O

duplo projeto do grupo evoluiu rápido: produzir evidências



suficientes para mandar Picquart à corte marcial e orquestar

a defesa de Esterhazy.

A urgência dessa segunda tarefa foi ressaltada por uma

carta recebida por Billot em 16 de outubro de 1897,

informando que a família Dreyfus identificara dois oficiais e

pretendia apontar um deles como o verdadeiro traidor.

Esperavam que o oficial que fosse denunciado entrasse em

pânico e se suicidasse ou desertasse, fornecendo assim

uma base para uma revisão judicial do veredicto da corte

marcial. A carta era assinada por um tal P. de C., e seu autor

nunca foi identificado. Poderia ter sido de Henry, embora

pareça estranho que ele usasse as iniciais facilmente

reconhecíveis de Du Paty de Clam, sobretudo considerando

que Du Paty estava prestes a ser atraído por Gonse para

juntar-se à intriga. No decorrer desse processo, Gonse

explicou a Du Paty a necessidade de tranquilizar e orientar

Esterhazy, descrevendo-o como o oficial escolhido pela

família Dreyfus para ser sua vítima. Segundo os relatos

posteriores de Du Paty, Gonse insistiu na necessidade de

proteger o general Mercier, o ex-ministro da Guerra, que

confiara que seus subordinados não revelariam a entrega do

dossiê secreto aos juízes militares e explicitara as

consequências nefastas que sobreviriam se a atenção do

público se voltasse para a Seção de Estatística e seu uso de

fontes secretas. Gribelin e Henry deveriam ser os outros

manipuladores de Esterhazy, e Henry incumbiu-se de ser o

titereiro-mor. O primeiro passo era alertar Esterhazy sobre

os perigos que o aguardavam. A carta a Esterhazy

provavelmente foi ditada por Henry à própria esposa:

avisando Esterhazy de que ele estava prestes a defrontar

um colossal escândalo, foi escrita com letra feminina e

assinada com o nome “Espérance”. Um certo coronel



“Picart” teria reunido amostras de sua assinatura e as

entregara à família “Dreffus”. A carta foi enviada em 18 de

outubro e recebida por Esterhazy na casa de campo de sua

mulher. Amedrontou-o tanto, que ele voltou imediatamente

a Paris. O ataque de pânico de Esterhazy facilitou aos

conspiradores manipulá-lo.

Na sequência de suas atividades, a maquinação passou

a incluir disfarces cômicos: Gribelin usou óculos verdes em

um encontro com Esterhazy, e Du Paty pôs uma barba

postiça. À medida que ganhava autoconfiança, Esterhazy

começou a agir de maneira mais condizente com seu

caráter, demonstrando desprezo por seus manipuladores e

inventando mentiras e intrigas, algumas das quais talvez

visassem chantagear seus benfeitores do Estado-Maior.

Abandonando a alegação de que os judeus haviam imitado

sua caligrafia no bordereau, ele aventou outra teoria: sim,

ele o escrevera, mas por ordem de Sandherr, como um

agente trabalhando para ele, para apanhar Schwartzkoppen

numa armadilha. Essa segunda teoria — de que ele

trabalhara para Sandherr como agente duplo — foi

veementemente rejeitada por Henry, que era leal à

memória de seu ex-chefe e não queria que ele ou a Seção

de Estatística fossem maculados. Esterhazy só viria a fazer

pleno uso disso depois da morte de Henry, em 1898 —

desse ponto em diante, essa passou a ser a versão do caso

da qual ele não se desviaria. Ele a elaborou, afirmando em

suas memórias sobre o caso que Dreyfus estivera sob

suspeita havia muito tempo e que o bordereau apenas

servira de pretexto para acusá-lo: “Justificadamente

convencidos da culpa de Dreyfus, [os investigadores]

partiram do princípio de que precisavam de provas

materiais concretas em vez das evidências morais absolutas



que possuíam, e esse foi o princípio de toda a

insanidade”.18

O esforço para apanhar Picquart numa armadilha e

incriminá-lo começara em novembro de 1896, logo depois

que ele partira em sua missão interminavelmente

estendida. Nesse período, Henry recorreu a manobras

assombrosamente ousadas, toscas e repetitivas. As

declarações de Guénée e Gribelin destinadas a mostrar que

Picquart revelara segredos militares a Leblois cresceram em

precisão e detalhes incriminadores. Mas Henry também

começou a forjar missivas incriminatórias que seriam

enviadas a Picquart, interceptadas, mostradas aos generais

e então adicionadas aos arquivos. A primeira foi a famosa

carta “Speranza”, assim chamada devido ao nome da

remetente (a versão italiana do nome que ele usou dez

meses depois na carta anônima enviada a Esterhazy). Seu

conteúdo — um palavrório vago — podia ser interpretado

como comprometedor. Teria sido escrito em código?

Despachada em dezembro, essa carta pesou na decisão de

Billot de prolongar a missão de Picquart incluindo a Tunísia.

Quase um ano depois, em novembro de 1897, após um

incansável esforço para convencer os generais e o ministro

da Guerra de que Picquart andava divulgando informações

secretas ao “Sindicato” judeu, Henry prosseguiu mandando

dois telegramas forjados a Picquart que poderiam ser vistos

como ainda mais incriminativos. O primeiro, novamente

assinado “Speranza”, anunciava que tudo fora revelado. O

segundo, assinado “Blanche”, dizia que haviam encontrado

prova de que o petit bleu fora fabricado por “Georges” — o

prenome de Picquart. (De fato, Henry já “trabalhara” nessa

evidência crucial apagando “Esterhazy” do endereço e

tornando a escrever por cima para dar a impressão de que



se tratava de uma falsificação feita por Picquart.) Para

garantir, instruído por Henry, Esterhazy escreveu uma carta

anônima a Picquart alertando-o de que tudo fora descoberto

e aconselhando-o a fugir. A resposta do general Billot

quando essa última produção lhe foi mostrada foi a melhor

que Henry poderia sonhar: Billot incumbiu Henry de

empreender uma investigação secreta sobre Picquart.

Tudo estava acontecendo exatamente como a

conspiração e Esterhazy poderiam desejar. Porém mais uma

vez um deus ex machina interveio. Dessa vez o deus

assumiu a forma de um corretor de valores chamado J. de

Castro, que fizera numerosos negócios com Esterhazy. Ele

lera a segunda edição da brochura de Lazare, que incluía

análises grafológicas demonstrando que a caligrafia de

Dreyfus não era a do bordereau, e comprara um exemplar

do fac-símile desse documento. Sem hesitação, Castro

reconheceu a caligrafia de seu velho cliente, de quem ele

recebera muitas cartas que ainda estavam em seu poder.

Amigos comuns puseram Castro em contato com Mathieu

Dreyfus, a quem ele mostrou as cartas de Esterhazy. Uma

comparação com o bordereau não deixou margem a

dúvidas: as caligrafias eram idênticas. Chegou assim o

momento decisivo pelo qual Mathieu tanto ansiava: ele

identificara o traidor. Em 15 de novembro de 1897, ele

denunciou Esterhazy ao general Billot como o autor do

documento com base no qual seu irmão fora condenado e

exortou o general a providenciar que se fizesse justiça sem

demora. A carta, disponibilizada à imprensa, causou uma

comoção que não podia ser ignorada. Sem alternativa, Billot

pediu ao general Saussier que iniciasse uma investigação

sobre Esterhazy. Em 17 de novembro, Saussier obedeceu,

incumbindo o general Georges de Pellieux da tarefa. Como



se a denúncia de Mathieu não bastasse, Picquart também

contra-atacou. Enviou uma carta a Billot fazendo uma

queixa oficial contra Esterhazy, a quem acusava de caluniá-

lo por carta e nos telegramas remetidos em 10 de

novembro.

Mas, antes de mergulharmos, no próximo capítulo, na

desnorteante série de procedimentos legais que começaram

em novembro de 1897 e continuaram por quase dois anos,

talvez seja o momento de perguntar: por que o alto-

comando do Exército se recusou tão obstinadamente a

corrigir um erro judicial? Por que sua honra dependia de

manter Dreyfus na ilha do Diabo? O medo da

responsabilidade criminal pode ter sido um fator, mas não o

principal: dadas as inclinações fundamentalmente

militaristas dos sucessivos governos e da legislatura, a

ameaça de processo pareceria remota e passível de ser

prevenida pelas garantias dadas pelo gabinete. Seria a bem

mais provável perda de cargos de prestígio — por exemplo,

a posição de Boisdeffre como chefe do Estado-Maior? Essas

teriam sido razões suficientes para que dois generais,

Boisdeffre e Gonse, instigassem a falsificação de

documentos, entrassem em uma aliança espúria com o

canalha que o alto-comando reconheceu em Esterhazy e

embarcassem em uma campanha perversa e criminosa

contra Picquart? Para um político astuto e experiente como

Blum, e tão familiarizado com o caso, essas razões não

eram suficientes: a explicação tinha de ser a presença, no

Estado-Maior, de um traidor mancomunado com Esterhazy e

capaz de dirigir os demais atores. A conclusão de Blum

recaiu sobre Henry, por suas capacidades como falsificador



e perjuro e por sua posição estrategicamente perfeita na

Seção de Estatística — veterano com o mais longo tempo de

serviço na Seção, que havia conquistado a total confiança

de Gonse e Boisdeffre. Blum inferiu que Henry e Esterhazy

deviam ter sido parceiros na traição: quando o bordereau foi

parar nas mãos de Henry, ele teria imediatamente

reconhecido a caligrafia de Esterhazy e decidira implicar

Dreyfus como bode expiatório. Henry sabia que a

identificação do verdadeiro autor do bordereau levaria à

inevitável descoberta de seu próprio crime.

Essa é uma explicação engenhosa e tentadora, mas os

estudos atuais não descobriram nenhum fundamento para

ela. De fato, é difícil acreditar que Henry não teria queimado

o documento caso tivesse identificado a caligrafia de

Esterhazy no bordereau e se sentisse pessoalmente

ameaçado — ou mesmo se apenas quisesse, contra todas

as probabilidades, proteger um oficial com quem tivera

relações amistosas no passado — assim que tivesse

remontado a carta rasgada e percebido o que era. Mas o

próprio Blum reconheceu que havia uma explicação mais

prosaica: os conspiradores ficaram presos nas engrenagens

do logro. Uma mentira puxa outra: tendo mentido uma vez,

tiveram de mentir novamente e continuar mentindo, na

esperança de esconder a primeira mentira. Isso, porém,

ainda deixa sem explicação a inquebrantável hostilidade

desses oficiais contra Picquart. Como observou Paléologue

em seus relatos sobre a corte marcial de Rennes,

uma coisa estranha, e que notei muitas vezes, é que Dreyfus não é

objeto de ódio por parte dos oficiais; falam sobre ele com uma

severidade fria ou desdenhosa, porém sem raiva e às vezes até com

pena. Já no que diz respeito a Picquart, a simples menção ao nome



desse renegado basta para irritá-los; eles o detestam, abominam e

execram furiosamente.19

O antissemitismo por certo era uma razão da

alacridade, se não avidez, com que Sandherr, seus colegas

e superiores haviam chegado à conclusão de que Dreyfus

era o autor do bordereau, e também pode explicar a

pressão acrítica para que ele fosse processado por traição.

Não sabemos se Gonse, Boisdeffre ou Mercier tiveram

alguma dúvida sobre a culpa de Dreyfus depois que ele foi

despachado para a ilha do Diabo. Se não tiveram dúvidas de

início, será que eles ou Billot começaram a desconfiar

depois de o petit bleu ter sido descoberto ou, se não nesse

momento, então depois de Henry confessar ser o autor do

faux Henry e suicidar-se? É difícil acreditar que em

momento algum não tiveram dúvidas, mas o antissemitismo

deve ter feito que pusessem de lado ideias incômodas e se

tranquilizassem com a tese de que a honra e o bem-estar

do Exército — na realidade, o interesse pelo bem-estar e

pela reputação deles próprios — requeriam o respeito pela

sentença da corte marcial de 1894. O corolário era que o

Caso Dreyfus tinha de permanecer encerrado. Eles não

tinham simpatia por Dreyfus, tampouco algum sentimento

de solidariedade com um irmão oficial — uma solidariedade

que poderia tê-los impelido a tirar a limpo se Dreyfus não

estava sendo vítima de um erro judicial. Sendo judeu, ele

não era um irmão; era um estrangeiro indesejado.

A perversa perseguição a Picquart enquadra-se em uma

longa tradição de represália contra os dedos-duros que têm

a temeridade de apontar, em nome do que consideram

razões patrióticas, os abusos e as violações da lei (e

também as asneiras) das autoridades do governo. Por



acatarem padrões morais mais elevados que os do grupo,

esses dedos-duros transgridem o código da cumplicidade e

logo se transformam em intrusos detestados. Os recentes

casos de oficiais do Exército norte-americano que foram

postos para escanteio ou tiveram a carreira interrompida

porque falaram contra seus líderes civis e militares, seja a

respeito da conduta na guerra do Iraque, seja sobre os

maus-tratos ou a tortura dos prisioneiros, são tão

estarrecedores quanto numerosos. E o mesmo se pode dizer

dos “truques sujos” aplicados aos dedos-duros. Um infame

exemplo foi o roubo cometido no verão de 1972 pelos

“encanadores” do presidente Richard Nixon, um grupo de

ex-agentes da cia e do fbi formado sob a autoridade do

chefe de gabinete de Nixon: eles assaltaram a clínica do

psiquiatra Daniel Ellsberg, tentando encontrar material que

pudesse ser usado para intimidar ou manchar a reputação

de Ellsberg. O pecado do psiquiatra fora dar ao New York

Times os Papéis do Pentágono, que revelavam que a

Resolução do Golfo de Tonkin — a base legal para a Guerra

do Vietnã — havia sido obtida fraudulentemente; os papéis

também expunham outras mentiras que haviam sido

contadas ao povo norte-americano sobre a guerra. Um caso

recente de ira dirigida a um crítico do governo Bush que

tocou em um nervo exposto foi a resposta vingativa,

sobretudo pelo gabinete do vice-presidente Cheney, ao

artigo de opinião “What I didn’t find in Africa”, escrito pelo

ex-embaixador norte-americano Joseph C. Wilson iv e

publicado no New York Times de 6 de julho de 2003, no qual

Wilson desmascarou como duvidosas — e provavelmente

baseadas em um documento forjado — as declarações

feitas pelo presidente Bush em seu discurso sobre o Estado

da União de 2003, e pelo vice-presidente Cheney, de que o



Níger vendera urânio sob a forma conhecida como “yellow

cake” ao Iraque em 1999 para ajudar nos esforços

iraquianos a fim de produzir armas de destruição em massa.

Poucos dias depois da publicação do artigo de Wilson e seu

subsequente aparecimento na televisão, o porta-voz da

Casa Branca admitiu que a declaração feita no discurso

sobre o Estado da União fora equivocada e confirmou o

acerto das afirmações de Wilson. Ainda assim, um dos

subprodutos do desagrado do governo foi a revelação, feita

pouco tempo depois no Washington Post, de que a esposa

de Wilson, Valerie Plame, era agente da cia na área de

armas de destruição em massa. A revelação da identidade

de agentes secretos é proibida pela lei norte-americana, e

poderia ter posto Plame em perigo. A missão de dez dias de

Wilson no Níger para levantar dados em 2002, realizada a

pedido e às expensas da cia — missão na qual Wilson

baseara seu artigo —, foi caracterizada como nada mais que

uma “sinecura” arranjada pela mulher de Wilson — uma

sinecura seguida por um relatório para a cia que, se fosse

levado em consideração, no mínimo poria em dúvida uma

premissa que logo fundamentaria o ataque ao Iraque.



4. “A verdade marcha, e nada a

deterá”

Como vimos, depois de receber a carta de Mathieu

Dreyfus denunciando Esterhazy como o autor do bordereau

e traidor, o general Billot viu-se obrigado a tomar

providências contra o novo protegido do Estado-Maior:

ordenou ao general Pellieux que abrisse uma investigação

sobre a conduta de Esterhazy. Ao mesmo tempo, em uma

medida um tanto sarcástica, ele confiou ao general Gonse

uma investigação secreta sobre Picquart, tirando-a das

mãos de Henry, um mero tenente-coronel. Enquanto isso, o

ministro teve de se preparar para enfrentar revelações

ameaçadas por Auguste Scheurer-Kestner, um dos grandes

veteranos da política francesa e mais um alsaciano cujo

patriotismo inflamara-se com a perda da Alsácia e Lorena.

Preso durante o Segundo Império por sua oposição ao

autoritarismo de Napoleão iii, ele foi eleito pela primeira vez

para o Senado em 1872. Em 1875 tornou-se inamovible

(senador vitalício), e desfrutava de uma incontestada

reputação de probidade e convicções superiores. O

julgamento a portas fechadas imposto durante a corte

marcial de 1894 incomodara Scheurer por uma questão de



princípios, assim como os rumores de que um documento

fora entregue em segredo aos juízes militares. Scheurer

mencionara sua preocupação a amigos, mas, incapaz de

formar uma opinião com respeito à culpa de Dreyfus, não

agira e talvez houvesse permanecido de fora se não tivesse

recebido, em 13 de julho de 1897, uma visita de Leblois, o

advogado de Picquart. O advogado ficara sabendo das

hesitações de Scheurer. Como Picquart autorizara Leblois a

revelar o que lhe fora dito a uma autoridade do governo

caso julgasse necessário, e como permanecer calado

pareceu imoral a Leblois, este procurou Scheurer e revelou

confidencialmente tudo o que Picquart lhe dissera sobre a

inocência de Dreyfus e a culpa de Esterhazy. Suas

revelações deixaram de fora um fato importante: como

vimos, Leblois não sabia coisa alguma sobre o petit bleu.

Além disso, como temia que, por falar a um senador em vez

de, por exemplo, a um ministro da Justiça, ele poderia estar

transgredindo as intruções de Picquart, que o autorizara

especificamente a falar com uma autoridade do governo,

Leblois impôs tolas restrições por conta própria, e isso

deixaria Scheurer de mãos amarradas: Leblois fez o senador

concordar em não revelar que Picquart era a fonte das

informações e em não divulgar o nome de Esterhazy à

família Dreyfus. Além de tudo, ele não mencionou as cartas

de Gonse.

Scheurer concordou que, como primeiro passo, ele

deveria divulgar amplamente que por fim passara a

acreditar na inocência de Dreyfus com base em um

conjunto de importantes evidências que estavam em sua

posse. Também prometeu transmitir essas evidências ao

presidente da república ou ao ministro da Justiça e exigir

uma revisão judicial do julgamento de 1894, porém só



depois de conseguir certificar-se ele próprio, de modo

independente, de que a caligrafia do bordereau era de

Esterhazy. Para isso, ele precisava de uma amostra

apropriada da caligrafia. Isso foi difícil de obter, mas

Scheurer conseguiu uma amostra enviando a Esterhazy

uma carta sob um nome falso à qual Esterhazy respondeu.

O outro prolema, a recusa de Leblois em permitir a

revelação do nome de Picquart como sua fonte, diminuía a

credibilidade de Scheurer; no entanto, eventos

subsequentes provaram que Leblois tinha razão em temer

os perigos a que Picquart estaria exposto caso sua

identidade se tornasse conhecida. O resultado de todas

essas dificuldades foi que Scheurer mencionou o conjunto

de evidências exculpatórias com tanta frequência sem

revelar seu conteúdo, e sobretudo sem nomear Esterhazy

ou Picquart, que seus alertas sobre a ocorrência de um erro

monstruoso caíram no esquecimento. E — o que foi pior — a

confiança erroneamente depositada em Billot, seu amigo de

infância, e em em um velho colega da política, Jules Méline,

na época primeiro-ministro, levou-o a concordar em

postergar qualquer ação enquanto Billot fazia sua própria

investigação. Acontece que Billot não estava interessado em

descobrir a verdade; só queria ganhar tempo. Quando

finalmente Scheurer revelou tudo o que sabia sobre o Caso

Dreyfus no recinto do Senado, em 7 de dezembro, descobriu

que Billot puxara seu tapete: o ministro fizera um discurso

na Câmara dos Deputados em 4 de dezembro declarando

sua total confiança no Exército e impressionara a plateia. O

pronunciamento de Scheurer não despertou interesse: a

imprensa nacionalista e antidreyfusista, por ordens diretas

do Estado-Maior, vinha, por precaução, maculando o nome

de Scheurer desde o início de novembro, chamando-o de



velho demente subornado pelos judeus. A campanha

ganhou força depois do discurso de Scheurer e revelou-se

eficaz. Em janeiro de 1898, Scheurer foi derrotado na

candidatura à reeleição para a vice-presidência do Senado.

Antes disso, porém, no outono de 1897, Scheurer, junto

com Lazare e Leblois, teve um papel crucial no

recrutamento do grande escritor Émile Zola para a causa

dreyfusista. A importância de Zola na fase que estava

prestes a se iniciar foi inestimável. Zola sempre tomara

partido dos marginalizados e injustiçados, e já fazia mais de

um ano que andava consternado com a eclosão e

disseminação de um violento antissemitismo na França.

Expressara-se com veemência contra isso em um longo

artigo, “Pour les Juifs”, publicado no Le Figaro de 16 de maio

de 1896. Sem fazer associações com o Caso Dreyfus, ele

classificara o antissemitismo como uma “monstruosidade” e

se declarara “atônito por ver que esse retorno ao fanatismo,

essa tentativa de travar uma guerra santa, possa ter

ocorrido em nossos dias, nesta nossa grandiosa Paris, em

meio ao bom povo da França”.1 Mas, embora houvesse

pensado em algum dia usar em um romance a cerimônia de

degradação que fora imposta a Dreyfus, não acompanhara

o caso de perto e nem sequer estava a par dos principais

acontecimentos, como a publicação do fac-símile do

bordereau no outono do ano anterior. Leblois procurara-o

em outubro de 1897 para conversar sobre o caso, e os dois

tornaram a se encontrar depois. Instado por Leblois, Zola foi

almoçar com Scheurer, que eliminou as dúvidas que o

escritor ainda poderia ter quanto à inocência de Dreyfus,

tornando-o um dos mais decididos defensores da causa

dreyfusista.



Os insultos a Scheurer chocaram e repugnaram Zola, e

ele saiu em sua defesa em um influente artigo, “M.

Scheurer-Kestner”, publicado no Le Figaro de 25 de

novembro. Mathieu Dreyfus e Demange, o advogado de

Alfred Dreyfus, haviam preferido uma tática discreta,

concentrada em recursos judiciais. O instinto de Zola dizia-

lhe que isso era um erro: a luta pela absolvição de Dreyfus

não podia se restringir aos tribunais. Zola queria desferir un

coup de poing, “um soco”, expondo o caso ao público em

geral, o fórum mais abrangente possível. Isso só poderia ser

conseguido por meio da imprensa. E ele então se pôs a

trabalhar. Mais dois artigos saíram no Figaro: “Le Syndicat”,

em 1o de dezembro, no qual Zola desmontou e ridicularizou

o conto da carochinha sobre a conspiração dos judeus, e

“Procès verbal”, em 5 de dezembro, expressando a

esperança de que uma corte marcial de Esterhazy curasse a

nação e cauterizasse suas feridas, e com isso pusesse um

fim ao bárbaro antissemitismo que estava fazendo a França

regredir mil anos. Os antidreyfusistas e os nacionalistas de

direita organizaram então uma campanha conclamando os

leitores a cancelar suas assinaturas; isso intimidou o Figaro

a ponto de o jornal recusar-se a publicar qualquer outra

coisa que Zola escrevesse sobre Dreyfus. Zola, que não

admitiria ser silenciado, recorreu ao editor de seus livros,

Eugène Fasquelle, e publicou seus dois ensaios seguintes

sobre o caso em forma de panfletos. Em “Lettre à la

jeunesse”, lançado em 14 de dezembro, ele se dirigiu aos

estudantes que haviam realizado uma veemente

manifestação contra Dreyfus no Quartier Latin, implorando

à juventude francesa que rejeitasse o antissemitismo

“imbecil” e retornasse às tradições francesas de

generosidade e justiça. Advertiu que se os antidreyfusistas



continuassem a esconder a verdade, a França se tornaria

alvo de zombaria de toda a Europa. “Lettre à la France” foi

publicado em 6 de janeiro de 1898, no começo do ano que

marcaria um momento decisivo no caso. Escarnecia da

imprensa sórdida que preparava o público para o fato de

que Esterhazy ia se safar e ousava negar que ele fosse o

autor do bordereau, muito embora até uma criança, olhando

o documento lado a lado com as cartas de Esterhazy,

pudesse ver que se tratava da mesma caligrafia.2

Antes de ser publicado o primeiro artigo de Zola,

realizaram-se, de 17 a 20 de novembro, as audiências da

investigação de Esterhazy ordenadas pelo general Billot. O

general Pellieux, oficial investigador, colheu, entre outros,

os depoimentos de Mathieu Dreyfus, Scheurer, Leblois e

Esterhazy. Com uma fama de honesto mas não muito

inteligente, Pellieux permitiu que Boisdeffre e Gonse o

manipulassem durante todo o processo. Como resultado,

chegou à estarrecedora conclusão de que Esterhazy era

hors de cause, de que nada havia contra ele. Por outro lado,

Pellieux deu o parecer — com base nos telegramas

Speranza e Blanche forjados pela dupla Henry-Esterhazy e

em insinuações e acusações de Henry, Lauth e Gribelin —

de que Picquart parecia culpado. Portanto ele, Pellieux,

recomendava que Picquart fosse submetido a uma comissão

de inquérito formal em Paris e interrogado sob condições de

rigoroso sigilo. A teoria subjacente a essas conclusões vinha

ganhando destaque e ascenderia à condição de verdade

revelada entre os antidreyfusistas: Esterhazy era a vítima

inocente de uma trama arquitetada pela família Dreyfus

com ajuda de Picquart; a caligrafia do bordereau era uma

falsificação judaica da letra de Esterhazy, e o petit bleu fora

forjado total ou parcialmente por Picquart para incriminar



Esterhazy no lugar do verdadeiro traidor, Dreyfus. Pellieux

desconsiderou o fato de que o único membro da família

Dreyfus que conhecia Picquart estava preso na ilha do

Diabo. Não exigiu o testemunho de um perito para

determinar se as caligrafias do bordereau e das cartas que

se sabia terem sido escritas por Esterhazy eram as mesmas.

Os pedidos de Mathieu e Scheurer para que Picquart fosse

chamado a depor na investigação de Esterhazy foram em

vão.

Como governador militar de Paris, o general Saussier

recebeu o relatório de Pellieux e o repassou ao general Billot

sem comentários. Billot talvez preferisse não tomar

providências, mas àquela altura os dreyfusistas não eram

mais um pequeno grupo de crédulos. Havia crescido para

um movimento que se manifestava vigorosamente e que

não podia ser desconsiderado pelo governo. Além disso,

Picquart escrevera a Billot queixando-se de que a imprensa

publicara novos ataques de Esterhazy contra ele. Após

deliberação com o gabinete, Billot informou a Saussier que

fora considerada necessária uma investigação formal de

Esterhazy, preliminar a uma possível corte marcial, e que

Picquart recebera ordem de voltar a Paris. Essa ação do

gabinete era mau presságio não só para Esterhazy, mas

também para o Estado-Maior: ela aumentava o risco de que

audiências públicas tornassem impossível continuar a

esconder as transgressões cometidas em 1894.

Depois de lidar com o caso de Esterhazy, o general

Pellieux voltou a atenção para Picquart. Contra este, as

principais acusações consistiam no testemunho coordenado

de seus ex-subordinados, Henry, Lauth e Gribelin, cujo

cerne era uma reiteração da doutrina antidreyfusista: em

1896, Picquart, violando a lei, dera documentos do dossiê



secreto a Leblois e alterara ou forjara totalmente o petit

bleu. Cada uma das escorregadelas de Picquart havia sido

exagerada e transformada em uma arma contra ele,

sobretudo suas mentiras sobre a data de recebimento do

petit bleu e a adulteração que ele ordenara a Lauth para

que o documento parecesse ter sido postado em vez de

encontrado num cesto de lixo. A conclusão de Pellieux foi

que Picquart estivera sujeito a influências — implicitamente

as do “Sindicato” — que haviam causado seu

comportamento impróprio, e que cabia a uma comissão de

inquérito investigar se ele devia ser rebaixado por conduta

desonrosa ou, no mínimo, por prevaricação.

Enquanto ainda estavam sendo tomadas essas medidas,

o conde Tornielli, embaixador italiano em Paris, escreveu ao

ministro francês das Relações Exteriores que Panizzardi, o

adido militar italiano, amigo de Scwartzkoppen e autor da

carta mencionando “cette canaille de D.”, pretendia

denunciar como fraudulentas as cartas que se referiam a

Dreyfus por nome ou por uma inicial cuja autoria estava

sendo atribuída a ele. Tornielli propôs que Panizzardi fosse

autorizado a testemunhar sob juramento na França.

Boisdeffre foi consultado e imediatamente percebeu que os

documentos no dossiê secreto, tanto no antigo como no

expandido, estavam em risco de ser revelados como

fraudes. Sua resposta foi um desavergonhado mas eficaz

disparate: declarou que Panizzardi não podia ser ouvido

como testemunha porque tinha interesse pessoal em

estabelecer um ponto de vista que era contradito por cartas

existentes nos arquivos do Estado-Maior, e que, se o

testemunho de Panizzardi fosse aceito, aquelas cartas não

poderiam ser mais usadas em tribunal, fosse em um caso

contra um ex-ministro da Guerra, fosse em uma revisão



judicial do julgamento de 1894. Intimidado pelo general, o

gabinete decidiu não aceitar a oferta de Tornielli.

Exceto por um contratempo de relações públicas sofrido

enquanto Pellieux estava investigando Picquart, Esterhazy

teria todas as razões para ficar satisfeito com o rumo

tomado pelos acontecimentos. Mas uma certa senhora de

Boulancy, parente e ex-amante de Esterhazy, que tivera o

azar de emprestar a ele uma quantia vultosa não devolvida,

decidiu então se vingar. Por intermédio de seu advogado,

ela passou a Scheurer um maço de cartas que Esterhazy lhe

escrevera. Eram claramente relevantes para um processo

no qual o caráter e a credibilidade de Esterhazy estavam

em xeque, e Scheurer forçou o relutante Pellieux a integrá-

las à documentação da investigação. Ao mesmo tempo,

Mathieu Dreyfus conseguiu persuadir o Figaro a publicar

excertos das cartas de 18 de novembro, inclusive o seguinte

trecho:

Se esta noite me dissessem que serei morto amanhã como capitão

dos ulanos enquanto passo franceses pelo sabre, ficaria

perfeitamente feliz... Eu não faria mal a um cachorrinho, mas veria

com prazer 100 mil franceses serem mortos... Paris atacada e

entregue à pilhagem de 100 mil soldados bêbados, essa é a festa

com que sonho. Então, que seja!3

Esterhazy tornara-se um herói para os antidreyfusistas

de todos os tipos. Agora o público poderia ter uma amostra

do lado sádico de Esterhazy, de suas escusas transações

financeiras e sua falta de patriotismo. Ele piorou a situação

protestando que a carta era falsa, mas essa alegação foi

refutada por grafologistas. Ainda assim, diante da conclusão

da investigação do general Pellieux, Esterhazy, tranquilizado



e guiado por seus mentores da Seção de Estatística, enviou

uma carta a Pellieux baseada em um rascunho que o

próprio general solicitamente revisara, pedindo a

oportunidade de limpar seu nome perante uma corte

marcial. Ele entregou cópias da carta à imprensa. A questão

foi submetida ao general Billot, ministro da Guerra. Não

tendo dúvidas quanto ao resultado do julgamento, o

ministro prontamente acedeu.

Um certo major Ravary, adido ao tribunal militar em

Paris, foi incumbido da investigação formal de Esterhazy e

realizou audiências iniciadas em 4 de dezembro. No mesmo

dia, Billot foi questionado na Câmara dos Deputados por um

dos líderes dos partidos de direita a respeito da posição do

governo sobre o Caso Dreyfus. O primeiro-ministro, Méline,

já se pronunciara, afirmando que não havia mais nada a ser

tratado. A resposta de Billot foi completa. Ele declarou:

O Caso Dreyfus foi decidido com retidão e justiça […]. Quanto aos

odiosos ataques ou acusações que por tanto tempo foram dirigidos

aos líderes do Exército e em especial a seu eminente chefe do

Estado-Maior, lamento do fundo do coração que a lei me deixe sem

armas e eu não os possa processar.4

Ele foi aclamado pela câmara, e uma esmagadora

maioria votou em favor de expressar confiança no governo

e no Exército, além de respeito pela coisa julgada — a

determinação da culpa de Dreyfus pela corte marcial de

1894. O atraso de Scheurer em fazer suas revelações (obra

de Billot) mostrara-se valioso, permitindo-lhe neutralizar o

velho.

Enquanto isso, prosseguiam as audiências de Ravary.

Mathieu Dreyfus recordou que Ravary demonstrara uma



parcialidade implacável contra ele e Scheurer; aquele

homem estava lá para garantir que Esterhazy saísse ileso.

Os três grafologistas convocados por Ravary chegaram à

espantosa conclusão de que o bordereau não fora escrito

por Esterhazy, mas que apenas continha certas palavras

que haviam sido sobrescritas nele, tiradas de um

documento que estava em sua mão. Em 1o de janeiro de

1898, Ravary entregou seu relatório, recomendando que o

caso contra Esterhazy fosse extinto. Mas no dia seguinte o

general Saussier ordenou que Esterhazy fosse a julgamento

porque nem todos os aspectos do caso haviam sido

elucidados. Dois dias depois, Picquart apresentou queixa

criminal no escritório do promotor de Paris contra pessoas

desconhecidas, alegando fraude e calúnia cometidas contra

ele mediante o uso de telegramas anônimos. Essa ação não

o protegeu de seus inimigos no Estado-Maior. Em 13 de

janeiro ele foi punido com sessenta dias de prisão na

fortaleza de Mont-Valérien. A investigação formal por uma

comissão militar de inquérito que Pellieux recomendara viria

a seguir.

Após dois dias de audiências na corte marcial de

Esterhazy, realizadas quase inteiramente a portas fechadas

e na mesma sala em que ocorrera a corte marcial de

Dreyfus em 1894, em 11 de janeiro os juízes militares,

depois de apenas alguns minutos de deliberação,

unanimamente proclamaram Esterhazy inocente. A família

Dreyfus e os dreyfusistas receberam o veredicto como uma

catástrofe. A imprensa dreyfusista afirmava, havia algum

tempo, sem ter como provar, que Dreyfus era inocente.

Quando Mathieu denunciou Esterhazy como o autor do

bordereau, a prova da inocência de Dreyfus parecia apontar

no horizonte: a opinião geral entre os dreyfusistas era que



ninguém que houvesse examinado com atenção o

bordereau e uma das cartas de Esterhazy duvidaria de que

os dois documentos haviam sido escritos por ele. Como o

bordereau era a única prova da culpa de Dreyfus oferecida à

corte marcial de 1894, era muito fácil concluir que, assim

que sua autoria fosse seguramente atribuída a outra

pessoa, o governo não poderia recusar uma revisão judicial

da condenação de Dreyfus. Agora o jogo virara. Ao levar

Esterhazy a julgamento e providenciar sua absolvição, o

ministro da Guerra efetivamente bloqueara, talvez para

sempre, o caminho para a revisão judicial. Ele havia criado

uma nova instância de coisa julgada, fatal para o Caso

Dreyfus. A culpa de Dreyfus fora estabelecida pela corte

marcial de 1894, e agora a inocência de Esterhazy era

estabelecida pela corte marcial recém-concluída. Seria

possível manter o apoio da opinião pública diante desse

resultado? À desesperança somou-se a incredulidade,

contra a qual os partidários de Dreyfus já deveriam ser

imunes pelo que haviam aprendido sobre as artimanhas do

Estado-Maior. Como era possível tal resultado — eles se

perguntaram —, depois das opiniões de grafologistas

independentes e do testemunho de Picquart? A única

explicação plausível era que os sete juízes militares haviam

sido subornados — mas isso estaria fora de questão a um

público que aprendera a admirar o Exército e sua

corporação.

Picquart preso em uma fortaleza e Scheurer removido

da presidência do Senado: essa era a situação quando, em

13 de janeiro, a carta aberta de Zola ao presidente Félix

Faure foi publicada no jornal de esquerda L’Aurore.5 Zola

trabalhara durante dois dias e uma noite inteira e produzira

uma obra-prima de literatura política. Poucas horas depois



da publicação da carta, mais de 200 mil exemplares do

jornal haviam sido vendidos. A epístola de Zola — o

extraordinário faro de Georges Clemenceau, editor de

política do jornal, foi responsável pelo título “J’accuse…!”

impresso em letras garrafais na primeira página —

começava com um alerta a Faure de que seu nome e o

nome da França haviam sido maculados pelo Caso Dreyfus,

pela bofetada na França que fora a absolvição de Esterhazy

obedecendo a ordens vindas de cima, e pelo execrável

crime de dar continuidade ao tormento de um homem

inocente, preso por um crime que outro cometera. Zola

passa então a uma análise do processo de Dreyfus e do

veredicto de culpa: a monstruosidade de uma acusação

baseada em um único documento, sobre cuja autoria os

especialistas não conseguiam concordar; o julgamento a

portas fechadas; o mito da prova documental que não podia

ser revelada sem trazer o risco da guerra; a total ausência

de motivo para o crime. Zola prosseguiu discorrendo sobre

Picquart e o petit bleu, inferindo corretamente que os

generais Gonse e Boisdeffre sabiam que Esterhazy era o

autor do bordereau. Mas denunciar Esterhazy como o

traidor levaria inelutavelmente à revisão da condenação de

Dreyfus, e isso o Estado-Maior queria evitar a qualquer

custo. Por isso, em vez de corrigir o erro, haviam

despachado Picquart para um território perigoso na Tunísia,

numa missão que poderia muito bem custar-lhe a vida.

Quem está protegendo Esterhazy, Zola perguntou, e ele

mesmo respondeu: Boisdeffre e Du Paty. (Hoje sabemos que

ele estava certo quanto a Boisdeffre e errado quanto a Du

Paty: Zola atribuiu a Du Paty o papel principal na

conspiração porque não percebera a importância central de

Henry. Du Paty havia sido ludibriado por Boisdeffre, Gonse e



Henry, e não fora o instigador.) Seguia-se uma

demonstração da inanidade das acusações feitas a Picquart:

por que esse antissemita forjaria o petit bleu para salvar

Dreyfus e destruir Esterhazy? Alguém poderia realmente

acreditar que ele havia se vendido a judeus?

Ao final, Zola fazia a crucial e profética pergunta que

teria repercussões universais para a justiça militar: era

possível esperar que uma corte marcial desfizesse o que

fora feito por uma corte marcial anterior? A resposta era

não: depois de o ministro da Guerra ter proclamado perante

a Câmara dos Deputados, sob estrondosos aplausos, a

autoridade absoluta da coisa julgada, os juízes militares que

julgaram Esterhazy, cônscios do fato de que Dreyfus havia

sido condenado por uma corte marcial, não podiam

desmentir seus predecessores. Zola concluiu acusando Du

Paty (equivocadamente), Mercier, Billot, Gonse e Boisdeffre

de serem participantes e cúmplices do crime cometido

contra Dreyfus, e Pellieux e Ravary de conduzirem

investigações torpes. Mais importantes para as

consequências posteriores, ele acusou

o primeiro tribunal militar de ter violado a lei ao condenar um

acusado com base em um documento que não foi mostrado, e o

segundo tribunal militar de ter encoberto essa ilegalidade, em

conformidade com uma ordem, cometendo por sua vez o crime

judicial de absolver conscientemente um culpado.

Zola estava “pedindo” para ser processado por

difamação, e, caso alguém não tivesse percebido isso, ele

citava as providências legais cabíveis e lançava o desafio:

Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait

lieu au grand jour!



J’attends.

[Que ousem levar-me ao tribunal, e que o julgamento se realize à

luz do dia!

Assim espero.]6

A coragem de Zola foi imensurável. Como salientou

Blum em seus relatos sobre o caso, Zola na época chegara

ao auge de sua carreira: apesar do escândalo causado por

suas numerosas obras que desafiavam convenções, ideias

sobre bom gosto e versões burguesas de moralidade, ele

conquistara fama internacional e imensa popularidade como

escritor, enriquecera e recebera honrarias, as quais aceitara

não porque o deslumbrassem, mas por saber que as

merecia. A única distinção que ele cobiçava mas ainda não

alcançara era ser eleito para a Académie Française — e, até

a publicação de “J’accuse” e o escândalo que a carta

provocou, isso parecera apenas uma questão de tempo. No

entanto, após quarenta anos de trabalho árduo, ele se

lançou em uma nova batalha, que poderia ser mais feroz do

que qualquer outra que ele já travara, e se expôs não só ao

descrédito público como também à prisão, ao exílio e até ao

assassinato.

Processar Zola por difamação deve ter parecido má

política a Méline e Billot. Eles sem dúvida prefeririam

permanecer seguros nas barreiras que haviam erguido com

a dupla coisa julgada e com o argumento, até certo ponto

irrefutável, de que, ao ordenar que Esterhazy fosse julgado

por uma corte marcial, eles haviam feito tudo o que os

proponentes de uma revisão judicial poderiam desejar. Não

haviam os dreyfusistas tido sua chance no tribunal? Quanto

ao clamor que a absolvição causara no centro e na



esquerda do espectro político, era razoável esperar que

esse sentimento desaparecesse em algumas semanas. Mas

essa prudente linha de ação tornara-se insustentável por

causa do furor provocado na opinião pública e nos políticos

de direita pelas acusações de Zola, e por questões impostas

ao governo pelos nacionalistas de direita na Câmara dos

Deputados. Assim, em 18 de janeiro, Billot, como ministro

da Guerra, apresentou uma queixa criminal em nome dos

juízes militares da corte marcial de Esterhazy, astutamente

limitando a queixa a apenas uma das acusações de Zola: a

de que os juízes haviam seguido ordens quando absolveram

Esterhazy. Pela lei francesa, a verdade é uma defesa

absoluta em um processo por difamação, mas a verdade

dessa alegação específica era, na prática, impossível de

provar.7

Zola foi julgado por difamação pelo tribunal criminal do

Departamento do Seine, realizado no Palácio da Justiça em

Paris, em um processo que começou em 7 de fevereiro de

1898, opondo os réus, Zola e Alexandre Perrenx (o editor

comercial do L’Aurore) e seus advogados, Fernand Labori e

Albert Clemenceau (irmão de Georges), ao alto-comando do

Exército, resplandecente em uniformes completos de

serviço, galões dourados e condecorações. O julgamento

prosseguiu até 23 de fevereiro, tendo como pano de fundo

violentos tumultos antissemitas na França e Argélia

provocados pelo “J’accuse”. A luta entre as duas Franças —

a que via a absolvição de Dreyfus como uma necessidade

moral e a que se indignava com o ataque inspirado e

financiado pelos judeus à honra do Estado-Maior — nunca

antes atingira tamanho grau de violência.

No aspecto jurídico, a questão que os jurados deveriam

decidir era clara: os juízes militares haviam seguido a



própria consciência ou, como alegava Zola, tinham

obedecido a ordens de seus superiores? O juiz presidente

fez de tudo para restringir a esse ponto as questões

apresentadas pelos advogados dos réus, mas o esforço foi

em vão. Por mais que ele interrompesse Labori ou

Clemenceau com o clássico aviso de que não era permitido

fazer determinada pergunta a uma testemunha da

promotoria (“la question ne sera pas posée”), os dois

metralharam as testemunhas militares com tanta

habilidade, que no decorrer do julgamento ficou claro que os

verdadeiros acusados ali eram Mercier, Boisdeffre, Gonse e

os outros conspiradores do Estado-Maior, junto com Pellieux

e Ravary. Como recordou Léon Blum,

as afirmações essenciais de Zola mostraram-se verdadeiras […]. As

violações da lei cometidas durante a corte marcial de 1894 foram

provadas, o que era justificação suficiente para o reexame judicial;

ficou demonstrado o absurdo da atribuição do bordereau a Dreyfus,

a trama do Estado-Maior contra Picquart foi revelada, e as

acusações contra Esterhazy foram enumeradas. Víamos, em carne e

osso e face a face, de um lado Picquart, e do outro os “ulanos”; só

restava avaliá-los e compará-los.8

A exasperação dos generais com o interrogatório que

lhes estava sendo imposto chegou afinal ao ponto de

ebulição. Na décima audiência, em 17 de fevereiro, depois

de ser implacavelmente fustigado por Labori, o general

Pellieux explodiu. Pediu para ser chamado outra vez ao

banco das testemunhas e proclamou que havia no

Ministério da Guerra um documento que era a prova

absoluta da culpa de Dreyfus. Ele havia visto o tal

documento e podia dizer o que estava escrito nele: recitou

de memória, depois de ter se consultado minutos antes com



Gribelin, o texto do faux Henry. Seu testemunho causou

sensação. Quando Labouri explicou com toda a delicadeza

que seria necessário trazer o documento ao tribunal e

permitir que ele fosse examinado, Gonse interveio. Dirigiu-

se ao tribunal, recomendando cautela e dizendo que uma

prova daquela natureza, que de fato existia, não podia ser

exibida em público. Pellieux, que não participava da

maquinação do Estado-Maior e portanto desconhecia a

vulnerabilidade da falcatrua de Henry, não concordou com

isso. Quando o juiz presidente sugeriu que Boisdeffre

comparecesse no dia seguinte para confirmar as afirmações

de Pellieux, o general pediu a seu ordenança que pegasse

imediatamente uma carruagem e fosse buscar o chefe do

Estado-Maior.

Quando Boisdeffre chegou, o tribunal estava suspenso,

e só no dia seguinte ele se sentou no banco das

testemunhas. Sua conduta foi premonitória. Em vez de

testemunhar, ele se dirigiu ao tribunal com as seguintes

palavras:

Serei breve. Confirmo como exato e autêntico em todos os aspectos

o testemunho do general Pellieux. Nada mais tenho a dizer: não

tenho o direito. Eu repito, membros do júri, eu não tenho o direito! E

agora, senhores, permitam-me dizer uma coisa: vocês são o júri,

vocês são a nação; se a nação não tem confiança nos líderes de seu

Exército, naqueles que são os responsáveis pela defesa nacional,

eles estão prontos para sair e deixar a outros essa pesada tarefa;

basta que falem. Nada mais direi.9

Esse seria o paradigma da última trincheira de defesa

do Estado-Maior: escolham entre o Exército e tipos como

Zola, os outros dreyfusistas e o próprio Dreyfus; ousem

declarar que desconfiam do Exército, arrisquem-se à



renúncia dos mais eminentes generais do Exército. O

impacto desse pronunciamento sobre o tribunal e sobre o

público em geral foi tremendo. Em 23 de fevereiro, Zola foi

condenado e recebeu a sentença máxima: um ano de prisão

e multa de 3 mil francos — uma quantia significativa

naquela época em que, como vimos, o soldo de um

segundo-tenente era inferior a 2 mil francos.10 O outro réu,

Perrenx, também foi considerado culpado, mas recebeu

sentença mais leve.

Paléologue não assistira à corte marcial de Esterhazy,

mas estivera presente em várias audiências do julgamento

por difamação como representante de seu ministério, e

registrou suas impressões sobre alguns dos principais

atores. General Mercier: altivo, fleumático, severo, preciso e

desdenhosamente entrincheirado na consciência de sua

infalibilidade; Boisdeffre, distinto, calmo sem ser rígido,

esquivava-se com argúcia de perguntas perigosas; Du Paty,

pretensioso, de monóculo fixo no olho e queixo empinado,

arrogante, um personagem perturbador com ideias

mórbidas e uma imaginação sinistra e sem freios, uma

estranha mistura de fanatismo, extravagência e loucura —

não seria de surpreender encontrá-lo em um dos contos

fantásticos de E. T. A. Hoffmann;* Henry, atarracado,

vigoroso, maciço, corado, um semblante franco a esconder,

por trás de uma rude sinceridade, um alto grau de malícia;

Picquart, esguio, de porte distinto mas contido,

expressando-se com grande precisão, visivelmente

perturbado com o ódio feroz de seus colegas e talvez ainda

mais com os delirantes elogios que lhe faziam os sumos

sacerdotes do dreyfusismo, hesitava entre o que via como

seu dever e os riscos de uma revolta aberta contra seus

superiores.11



Em 24 de fevereiro, dia seguinte à conclusão do

julgamento de Zola, o primeiro-ministro Méline falou à

Câmara dos Deputados e declarou que os casos de Zola e

Dreyfus estavam encerrados. Já não seria possível, para os

que haviam tentado manter vivos os processos, afirmar que

estavam agindo de boa-fé. Se persistissem, seriam

processados com todos os recursos da lei; e, caso as leis

inexistentes se revelassem insuficientes, uma nova

legislação seria buscada. Dois dias depois do discurso de

Méline, Picquart foi exonerado do Exército, por quatro votos

contra um da comissão de inquérito.

A condenação de Zola pouco depois foi reformada pela

Corte de Cassação, com a justificativa de que o general

Billot não tinha legitimidade para apresentar uma queixa

em uma ação criminal por difamação em nome dos juízes

militares, cabendo exclusivamente a estes apresentar uma

queixa válida. Zola foi submetido a novo julgamento a partir

de 23 de maio perante o tribunal criminal em Versalhes,

assim que os juízes militares apresentaram a queixa

segundo as regras. Diversas manobras processuais

prolongaram o julgamento, mas, em 18 de julho, Zola foi

outra vez declarado culpado. Ele fugiu para a Inglaterra, em

parte para evitar ser preso, mas também para impedir que

o veredicto se tornasse definitivo. As eleições para a

Académie Française realizaram-se em 26 de maio e 8 de

dezembro. Zola não recebeu um voto sequer. Quanto a

Billot e Gonse, em 1898 coroaram os êxitos que haviam

alcançado até então encomendando ao genro de Billot, um

jovem magistrado, um dossiê compilado e expandido que

incluía todas as principais falcatruas de Henry e mais

algumas: evidências forjadas incriminando Dreyfus que não

haviam sido pensadas em 1894, mas agora eram



adicionadas ao dossiê, e documentos cujas datas haviam

sido alteradas. Quando concluído, o dossiê continha 375

documentos e, para Gonse, parecia constituir a prova final e

conclusiva de que Dreyfus era um traidor.

Outros acontecimentos nos bastidores foram menos

favoráveis a Esterhazy e seus aliados do Estado-Maior.

Segundo contou Mathieu Dreyfus, o problema começou com

a queixa de fraude apresentada por Picquart em novembro

de 1897 contra pessoas desconhecidas, com base nos

telegramas Speranza e Blanche que lhe haviam sido

enviados na Tunísia para que fossem interceptados e usados

para incriminá-lo. Um magistrado examinador, Paul

Bertulus, que estava rapidamente se tornando um

dreyfusista, fora incumbido desse caso. Decidir a questão

revelou-se uma tarefa emaranhada e difícil, e Bertulus não

fez progresso digno de nota. Por coincidência, no começo de

maio de 1898, um colega procurou Labori, que se tornara

advogado de Picquart, levando-lhe a história de uma das

muitas trapaças de Esterhazy. (Segundo Mathieu, entre os

logros de Esterhazy incluíam-se a venda de uma carruagem

que não lhe pertencia e de um terreno por duas vezes, a

falsificação de recibos de aluguel que ele não havia pago, o

calote de dívidas de jogo em seu clube em Paris e de dívidas

com corretores de valores com quem ele fizera negócios, e

o acréscimo de um zero ao canhoto de uma ordem de

pagamento que ele mostrou a seu alfaiate para persuadi-lo

de que lhe pagara tudo o que devia.)12

Nesse golpe específico, relatado a Labori, Esterhazy

entrara em contato com a viúva de um primo residente em

Bordeaux e o filho dela, Christian Esterhazy, oferecendo-se



para ajudá-los a administrar seu dinheiro. Propôs aplicar o

que representava praticamente toda a fortuna deles, 35 mil

francos, no banco Rothschild, que, segundo ele, lhes pagaria

juros de 25% ao ano. A razão desse tratamento privilegiado

seria a amizade dele, Esterhazy, com seu colega de classe

do liceu, o barão Edmond de Rothschild. Ele também

sugeriu que Christian fosse a Paris, onde ele o introduziria

nos círculos de banqueiros. Mãe e filho morderam a isca:

enviaram o dinheiro, e Christian foi a Paris. Mas, quando os

sórdidos negócios financeiros de Esterhazy vieram à luz

durante o julgamento de Zola, mãe e filho ficaram

preocupados e decidiram sacar o dinheiro. Infelizmente,

Esterhazy o gastara — e ele não abrira conta alguma no

banco Rothschild. As vítimas procuraram aconselhamento

jurídico, e seu advogado pôs Christian em contato com

Labori. A história por trás disso é que Christian tinha sido

confidente de Esterhazy na época em que os telegramas

Speranza e Blanche haviam sido enviados a Picquart, e

pôde explicar como a trama contra Picquart fora levada a

cabo por Esterhazy e Henry. Depois de complexas

negociações, Christian concordou em contar a Bertulus o

que sabia e apresentou contra o primo uma queixa por

fraude que quase pôs Esterhazy e sua amante na cadeia.

Foram salvos pela intervenção do superior antidreyfusista

de Bertulus. Ainda assim, em 24 de agosto, uma comissão

militar recomendou que Esterhazy fosse exonerado por

reiterada má conduta. Ele então fugiu para a Bélgica e dali

para a Inglaterra.

Nesse meio-tempo, a França realizara eleições

legislativas em 8 e 22 de maio. O governo Méline perdeu

apoio e renunciou em 15 de junho. Após um intervalo mais

longo que o usual, sucedeu-lhe em 28 de junho um governo



formado por Henri Brisson, que escolheu para ministro da

Guerra Godefroy Cavaignac, um nacionalista fervoroso, neto

de um membro da convenção que votara a decapitação de

Luís xiv e filho de um general que debelara brutalmente a

insurreição de Paris em junho de 1848. Convencido da culpa

de Dreyfus e da existência de um sindicato judeu que

conspirava contra a França, Cavaignac era um feroz

oponente da revisão judicial do caso. Não tencionava fazer

apenas uma oposição passiva: propôs severas medidas para

limpar a casa. Uma de suas primeiras providências foi

perguntar a Boisdeffre se a autenticidade de cada

documento do dossiê secreto havia sido cuidadosamente

atestada; Boisdeffre respondeu que “a autenticidade do

conjunto e a confiança ilimitada que ele tinha no tenente-

coronel Henry pareciam-lhe garantias suficientes”.13 Não

satisfeito com essa afirmação, Cavaignac ordenou um

reexame da alegada confissão de Dreyfus em janeiro de

1895 e de todo o dossiê reconstituído a dois de seus

assistentes imediatos, um dos quais era o capitão Louis

Cuignet.

A invenção de que Dreyfus havia confessado sua culpa

imediatamente após a cerimônia de degradação ganhara

adeptos. Originara-se em uma história contada por um

capitão da Garde Républicaine, Charles-Gustave Lebrun-

Renault, aos companheiros de farra no Moulin Rouge na

véspera do 5 de janeiro de 1895, o dia da degradação.

Lebrun era o oficial que havia escoltado Dreyfus até a École

Militaire naquela manhã. No relato de Lebrun, Dreyfus teria

lhe confessado pelo caminho:

Sou inocente. Se entreguei documentos a estrangeiros, foi para

lançar uma isca e deles obter outros que eram mais importantes;



em três anos a verdade será conhecida e o próprio ministro há de

propor a reabertura do meu processo.14

Era uma história improvável, considerando as

obstinadas recusas de Dreyfus a admitir a culpa — como

descrito em várias ocasiões por Du Paty — e diante de seu

comportamento na prisão e no decorrer da cerimônia de

degradação. O fato é que tudo não passava de conversa

fiada de um oficial que desejava se divertir e ser o alvo das

atenções. Acontece que um dos presentes na noitada era

jornalista, e a balela foi publicada na imprensa no dia

seguinte. Lebrun, que foi prontamente interrogado pelo

presidente da república e por Mercier, retratou-se. A

confissão foi desautorizada no dia seguinte pelo governo em

um démenti apresentado como réplica aos artigos na

imprensa. Apesar disso, o boato foi revivido e revigorado em

1897, quando o Estado-Maior estava mais uma vez se

preparando para a batalha de barrar o caminho para o

reexame judicial, e se tornou um dos temas recorrentes da

argumentação antidreyfusista. Para assegurar-se de que

podia confiar no relato inicial de Lebrun, Cavaignac

entrevistou-o pessoalmente e tranquilizou-se quando o

oficial lhe mostrou uma página de seu diário onde havia

anotado a conversa no dia da degradação. Essa página de

diário nunca mais foi vista; o oficial afirmou mais tarde que

a destruíra ao voltar para casa. Como Boisdeffre estava bem

a par da verdade, ou seja, sabia que Dreyfus nunca deixara

de insistir em sua inocência, o fato de ele não ter alertado

Cavaignac é mais um exemplo de sua perfídia.

O governo voltaria a ser questionado sobre o Caso

Dreyfus na câmara por um deputado ultranacionalista.

Cavaignac decidiu aproveitar a oportunidade para fazer um



eloquente discurso demonstrando a culpa de Dreyfus e a

insensatez das críticas ao veredicto de 1894. Seu alicerce

seria o faux Henry. O discurso foi proferido em 7 de julho.

Espantosamente, Cavaignac leu na íntegra o faux Henry e

outras duas cartas de Panizzardi do dossiê secreto, entre

elas a que mencionava o “canalha do D.”. O discurso foi um

triunfo, e a câmara votou esmagadoramente, com apenas

dois votos contra e dezesseis abstenções, em favor da

proposta de reproduzi-lo em cartazes a serem expostos por

toda a França. Entre os que se abstiveram estava Méline,

que provavelmente sabia o pouco valor que tinham aqueles

três documentos. Paléologue, que pouco tempo antes

passara a acreditar na inocência de Dreyfus, recordou a

sessão da câmara em 7 de julho como “patética”. Ele não

tinha ilusões quanto ao valor das cartas de Panizzardi ou à

integridade do faux Henry — dissera ao ministro das

Relações Exteriores que aquilo cheirava de longe a

embuste.15 Com efeito, dois dias depois, Picquart enviou ao

primeiro-ministro uma carta garantindo que tinha condições

de provar que não havia ligação entre Dreyfus e as duas

cartas de Panizzardi de 1894, e que a terceira, o faux Heny,

era forjada. Sua carta foi publicada pelo jornal parisiense Le

Temps. A resposta de Cavignac foi apresentar queixa

criminal contra Picquart e Leblois, alegando que Picquart

dera a Leblois acesso a segredos militares. No dia seguinte,

Picquart foi detido e encarcerado na prisão da Santé em

Paris. Cavaignac também propôs que o governo processasse

numerosos indivíduos — dreyfusistas eminentes — por

conspiração e sedição. E, para garantir, ordenou que

Esterhazy fosse preso e trazido perante uma comissão de

inquérito a fim de determinar se ele deveria ser expulso do

Exército por reiterada má conduta. Esterhazy, que até então



não havia sido confrontado com seu primo Christian, ainda

estava em Paris.

O efeito que o discurso de Cavaignac teve sobre os

dreyfusistas e a recepção pela Câmara foram devastadores.

A reputação de honestidade e integridade desfrutada por

Cavaignac contribuiu para o impacto. Ninguém podia

suspeitar que ele estivesse mancomunado com Boisdeffre

ou Gonse. Essa era uma catástrofe tão terrível quanto a

absolvição de Esterhazy pela corte marcial seis meses

antes. Além disso, se Cavaignac estivesse certo e as

evidências documentais provavam a culpa de Dreyfus, elas

também podiam servir para provar a nova tese dos

antissemitas e antidreyfusistas de que Esterhazy era uma

vítima inocente que o “Sindicato” tentara impor como

substituto para o verdadeiro traidor, Dreyfus, e de que

Picquart era um agente do Sindicato e forjara o petit bleu.

No entanto, justo quando Zola quebrara, com seu

“J’accuse”, o pérfido feitiço operado pela absolvição de

Esterhazy, outra voz poderosa, a de Jean Jaurès, líder

socialista, revelaria sem demora as falhas na argumentação

de Cavaignac. Blum recordou a ida de Jaurès a seu

apartamento, onde ele e um grupo de amigos estavam

lamentando o discurso de Cavaignac. Jaurès disse-lhes que

se animassem: pela primeira vez, afirmou, nossa vitória

está garantida: “Os falsários saíram da toca, agora os temos

pela garganta”. De fato, no dia seguinte, ele publicou em

seu jornal, La Petite République, uma carta aberta a

Cavaignac na qual anunciava seu plano de batalha: refutaria

um por um os elementos de prova que Cavaignac

apresentara em seu discurso. E tratou de cumprir o

prometido em uma série de artigos publicados de agosto a

setembro em La Petite République, reimpressa depois em



forma de livro sob o título Les preuves (As provas).16 Em

conjunto, compõem outra obra-prima da literatura política.

Quando Jaurès terminou, nada restava do arrazoado

antidreyfusista que não houvesse sido demonstrado como

incompatível com uma abordagem racional.

A questão fundamental apresentada por Jaurès era,

como ele afirmava, se o faux Henry seria ou não uma

falcatrua produzida no âmbito do Estado-Maior, a Santa

Arca do Exército francês. Em caso positivo, o processo de

Dreyfus pelo Estado-Maior abrira um poço sem fundo de

infâmias. A resposta veio em 13 de agosto. Trabalhando

sozinho no Ministério da Guerra, o capitão Cuignet

examinara atentamente o faux Henry sob uma lâmpada e

detectara as disparidades que o denunciavam como

falsificação. Elas não eram visíveis à luz do dia. No dia

seguinte, Cuignet informou Cavaignac sobre a fraude, mas

duas semanas se passariam antes de o ministro tomar

qualquer providência: ele não comunicou a descoberta de

Cuignet ao primeiro-ministro, a Boisdeffre ou ao promotor

encarregado do processo contra Picquart, embora esse

processo tivesse por base unicamente alegações de Henry e

seus subordinados. “Pode realmente ser”, como diria

Brisson, que nunca perdoaria esse silêncio, “que Cavaignac

houvesse sido ‘hipnotizado’ por seu ódio a Picquart e ao

‘Sindicato’, para que ele se mantivesse calado durante

quinze dias a respeito do que acabara de saber.” Outra força

em ação era a certeza cega de Cavaignac acerca da culpa

de Dreyfus. Segundo sua lógica, a descoberta da fraude não

invalidava o julgamento da corte marcial de 1894 porque a

data do faux Henry era posterior. Esse documento podia ser

desconsiderado. No entanto, como ministro da Guerra, ele

era obrigado a lidar com Henry. Em 30 de agosto,



interrogou-o na presença de Boisdeffre e Gonse. Henry

admitiu a contrafação e foi preso na fortaleza de Mont-

Valérien, onde Picquart havia sido encarcerado em

decorrência das tramas de Henry contra ele. No dia

seguinte, Henry cortou a garganta com uma navalha.

Boisdeffre demitiu-se do Exército assim que Henry assinou a

confissão. Pouco depois, Gonse foi transferido para o

comando de uma unidade de linha, e em 12 de setembro Du

Paty foi reformado com metade do soldo. A resposta que a

imprensa politicamente isenta deu à confissão e ao suicídio

de Henry e à demissão de Boisdeffre foi declarar-se

favorável a um reexame judicial da condenação decretada

pela corte marcial de Paris. Grande parte dos jornais

nacionalistas e antissemitas curvou-se, ainda que

relutantemente, à evidente necessidade dessa medida. Os

dreyfusistas exultaram, acreditando que a revisão judicial se

tornara inevitável.17

Consta que, ao ser informado sobre o suicídio de Henry,

o primeiro-ministro Brisson — ao que parece, tendo passado

para o lado dos dreyfusistas — teria exclamado: “Agora

teremos a revisão judicial!”.18 Em 3 de setembro, ele pediu

a um amigo comum que aconselhasse Mathieu Dreyfus a

aproveitar aquele momento por ser ideal para buscar a

revisão, e a petição de Lucie Dreyfus foi entregue na mesma

noite. Mas Brisson não levara em conta a veemência do

ardor antidreyfusista de Cavaignac e de parcelas do

Exército. Cavaignac não concordou que o governo enviasse

uma solicitação à Corte de Cassação, e com isso forçou

Brisson a pedir sua renúncia. O general Émile Zurlinden, que

Brisson nomeou para suceder a Cavaignac, de início

pareceu disposto a aceitar a necessidade da revisão — de

fato, pedira a seu colega, o ministro da Marinha, que



mandasse um navio às ilhas Salvação pronto para levar

Dreyfus de volta à França. No entanto, mudou

abruptamente de ideia, afirmando que a revisão judicial era

impossível, e renunciou oito dias depois de ter assumido o

cargo. Apesar da incisiva oposição ao reexame por parte do

ex-ministro da Guerra e de um general veterano, a situação

política dos dreyfusistas mudara prodigiosamente: Mathieu

recordou que Brisson consultou-o sobre procurarem um

candidato apropriado para substituir Zurlinden. O general

Mathieu, recomendado — ele presidira a cerimônia de

degradação de Dreyfus e, segundo diziam, ficara muitíssimo

impressionado —, não quis aceitar a nomeação. Por fim, o

desafortunado primeiro-ministro conseguiu recrutar o

general Charles Chanoine, que aquiesceu em buscar a

revisão, limpando o caminho para que o ministro da Justiça

afinal apresentasse a solicitação à Corte de Cassação, em

26 de setembro de 1898, quase exatamente dois anos após

a primeira petição de Lucie à Câmara dos Deputados. Um

mês depois, em 26 de outubro, a corte declarou a

viabilidade formal de receber o requerimento do governo e

ordenou uma investigação completa dos méritos do

julgamento da corte marcial de 1894.

Nesse meio-tempo, como se o suicídio de Henry e a

saída de Cavaignac e Boisdeffre não tivessem acontecido, o

processo de Picquart prosseguia. Ele fora preso em 13 de

julho e aguardava o julgamento pelo tribunal criminal de

Paris sob a acusação de revelar documentos secretos a

Leblois. Seu comparecimento perante a corte nesse caso

estava marcado para 21 de setembro, e suas chances de ter

o processo extinto ou pelo menos de ter uma libertação

provisória pareciam boas. Mas, nesse dia, o general

Zurlinden, que voltara a seu antigo posto de governador



militar de Paris (antes ocupado pelo general Saussier), deu

um passo inimaginável: assinou uma ordem acusando

Picquart de ter forjado o petit bleu, um crime sujeito a

punição pela corte marcial. Por solicitação do promotor, a

corte decidiu que o processo criminal ordinário (a revelação

de documentos secretos) seria suspenso enquanto a justiça

militar seguisse seu curso. Assim, depois de passar 72 dias

na prisão da justiça comum da Santé, Picquart foi

transferido no dia seguinte para a prisão militar da rua do

Cherche-Midi e mantido em solitária. Permitiram-lhe ver

Labori pela primeira vez em 13 de novembro. Àquela altura,

estivera preso por 122 dias — 49 deles incomunicável.

Foi necessária uma série de complexas manobras

processuais para arrancar Picquart das garras dos militares.

Em 3 de março de 1899, a Corte de Cassação determinou

que os atos de que ele era acusado eram todos relacionados

ao processo da justiça comum em curso contra ele e

Leblois, e ordenou sua libertação da prisão militar. Mas tal

decisão não significava que ele seria posto em liberdade:

Picquart voltou para a prisão da Santé e ali permaneceu até

9 de junho. Em 13 de julho, dez dias depois de a Corte de

Cassação ter derrubado o veredicto de 1894 e um dia

depois de Alfred Dreyfus ter iniciado sua viagem de volta à

França, as acusações contra Picquart foram extintas.

Ainda mais espantosa — se é que isso era possível — do

que a contínua perseguição dos militares a Picquart foi a

apoteose de Henry que estava sendo preparada. Correram

rumores de que ele fora assassinado em Mont-Valérien por

judeus receosos das revelações que ele poderia fazer. O

faux Henry foi transformado em le faux patriotique, a

falsificação que o valoroso coronel produzira para salvar seu

país. Em dezembro de 1898, abriram-se subscrições para



um fundo destinado à sua viúva e ao filho, visando

possibilitar-lhes a defesa da honra de Henry mediante um

processo por difamação contra Joseph Reinach, que acusara

Henry por escrito de ter sido cúmplice de Esterhazy na

traição. Mais de 130 mil francos foram levantados em

menos de um mês, em meio a um festival de insultos

antissemitas e clamores pelo massacre dos judeus

franceses. Entre os doadores estavam 3 mil oficiais e 28

generais reformados, inclusive Mercier, além de sete

duques e duquesas e quase quinhentos marqueses, condes,

viscondes e barões, sem contar vários intelectuais de

renome, incluindo o grande poeta Paul Valéry e um poeta

menos ilustre, Pierre Louÿs, que na época era popular.19

A investigação da corte marcial de 1894 pela câmara

criminal da Corte de Cassação foi intensiva e cerimoniosa,

conduzida com o máximo respeito pela lei, porém, em seu

decurso, acabou vitimada pela extraordinária politização da

corte. Um juiz exibicionista — que logo em seguida

renunciaria e se tornaria jornalista — acusou a câmara de

crassa parcialidade ou coisa pior em favor de Dreyfus e

Picquart e de desrespeito pelo Exército. Essas acusações,

com os devidos enfeites, insuflaram violenta agitação

antissemita, culpando abertamente os judeus de terem

corrompido a corte, e levaram a imprensa a desferir

venenosas críticas aos principais juízes. O impasse

resultante foi resolvido pela aprovação, em 1o de março de

1899, de uma lei destituindo de jurisdição a câmara

criminal: seria permitido à câmara completar a

investigação, mas depois disso o caso seria examinado por

todas as câmaras da corte en banc, como uma câmara

unificada. A nova lei provocou indignação até em um

observador isento e irônico como Paléologue:



Esse afastamento de todas as regras processuais, essa inclusão

arbitrária de poder político no domínio da justiça é escandalosa

demais para trazer o menor apaziguamento.20

A investigação da câmara criminal já estava concluída

quando a lei foi aprovada, e seu relatório foi transferido

para a câmara unificada; esta, talvez para mostrar que não

pretendia endossar as constatações da câmara criminal,

exigiu o depoimento de mais testemunhas e ordenou uma

investigação adicional. O suspense em torno da decisão

definitiva foi intenso. A essa altura, Mathieu Dreyfus deu um

passo notavelmente astucioso, comparável ao pedido que

fizera a Lazare para que apoiasse sua causa: com a ajuda

dos advogados, Mornard e Labori, ele encontrou um modo

de contornar a proibição legal de reproduzir e publicar as

transcrições das audiências perante a câmara criminal

antes que fossem lidas abertamente na corte. Essa

estratégia pode ter sido ilegal, mas revelou-se efetiva e não

houve processo contra Mathieu e seus advogados. Le Figaro

iniciou a publicação dessas transcrições em 31 de março e,

em fins de abril, havia publicado todo o conjunto. Como

resultado, um importante segmento do público foi posto

minuciosamente a par dos crimes cometidos em 1894 para

garantir a condenação de Dreyfus, e a reversão do veredicto

da corte marcial em Paris ganhou um ar de inevitabilidade.

A decisão da Corte de Cassação foi lida em 3 de junho de

1899. A lenda da confissão de Dreyfus foi desacreditada nos

considerandos (attendus). A corte não levou em conta o

faux Henry, pois ele não tivera papel na condenação de

Dreyfus em 1894. Concluiu-se que “le canaille de D.” não

era uma referência a Dreyfus. A corte estabeleceu que o

bordereau não fora escrito por Dreyfus, mas não expressou



opinião acerca da autoria do documento. O veredicto do

tribunal militar foi revogado e decidiu-se que Dreyfus

deveria ser submetido a nova corte marcial pela instância

inferior. Isso era o que seu advogado Mornard pedira, com a

concordância de Lucie e Mathieu. A questão a ser decidida

pela corte marcial seria: “Dreyfus é ou não culpado de haver

em 1894 tramado ou entrado em conluio com uma potência

estrangeira ou um de seus agentes para induzi-los a

cometer atos hostis ou entrar em guerra contra a França, ou

para dar a estes os meios para isso, entregando-lhes os

memorandos e documentos relacionados no bordereau

mencionado?”.21 Mesmo se Mornard não tivesse solicitado

uma nova corte marcial para propiciar a Dreyfus a

oportunidade de limpar seu nome perante um tribunal de

seus pares nas Forças Armadas, é duvidoso que, naquela

situação política tensa, pudesse ser obtida uma reversão

sem que o caso fosse baixado para um novo julgamento em

instância inferior.

A censura à correspondência de Dreyfus imposta pelo

Ministério das Colônias era tão severa — e maldosa —, que

Alfred Dreyfus não sabia coisa alguma sobre os esforços de

Mathieu e Lucie para arrancar do governo a revisão de sua

condenação, nem dos êxitos alcançados a partir de

setembro de 1898. Ele sabia apenas que suas próprias

petições de revisão e outros recursos ao governo haviam

ficado sem resposta. Inesperadamente, em 27 de outubro

de 1898, ele recebeu um comunicado das autoridades da

prisão de que lhe seria dada “uma resposta definitiva à

solicitação de revisão que ele apresentara ao chefe de

Estado”. Uma carta de Lucie, enviada em setembro, chegou



alguns dias depois, informando que eventos

importantíssimos haviam ocorrido e que o governo aceitara

o pedido de revisão. Mas ninguém disse a Dreyfus se a corte

aceitara ou não o pedido, e ele não tinha ideia sobre os

eventos a que Lucie se referia. Por fim, em 16 de novembro,

um telegrama do comandante das ilhas Salvação avisava o

“degredado” Dreyfus de que a câmara criminal da Corte de

Cassação aceitara a petição e ele era “convidado a

apresentar sua defesa”.22

O regime a que o sujeitavam mudou então um pouco:

ele foi autorizado a passar mais horas fora da cela e a andar

dentro da área murada que cercava seu cárcere — uma

espécie de corredor circular sem proteção contra o sol, de

onde, pela primeira vez desde o outono de 1896, ele pôde

ver o oceano e a vegetação raquítica das ilhas. Nenhuma

carta escrita por Lucie fora entregue a Dreyfus antes de 18

de dezembro, quando ele recebeu uma com data de 22 de

novembro referindo-se a outras cartas que ela havia escrito

— nenhuma das quais chegara às mãos dele — e a outra

carta de Dreyfus na qual ele aparentemente expressou a

intenção de não voltar a escrever, nem mesmo a ela.

Dreyfus, que jamais tivera tal intenção — o que ocorreu foi

que um trecho de uma de suas cartas havia sido tirado do

contexto e enviado a Lucie por telégrafo —, escreveu ao

governador da Guiana expressando sua indignação: “O

envio à sra. Dreyfus de apenas um excerto de minha carta

ensejou uma interpretação que deve ter sido mais do que

dolorosa para minha querida esposa”.23 Impossível não

admirar o brio que possibilitava a esse homem, depois de

mais de quatro anos de confinamento em solitária,

repreender uma autoridade do governo e referir-se à esposa



como sra. Dreyfus, como se ele ainda residisse na elegante

avenida Trocadéro.

No fim de dezembro, ele recebeu as alegações iniciais

do advogado do governo no processo da câmara criminal,

além de papel e caneta para fazer anotações. Uma série de

acontecimentos atordoantes foi-lhe revelada: a denúncia de

Esterhazy (um homem cuja existência ele desconhecia) feita

por seu irmão; a contrafação do faux Henry; a confissão e o

suicídio de Henry. No início do ano seguinte, em 5 de janeiro

de 1899, Dreyfus foi interrogado pelo presidente do Tribunal

Regional de Caiena por ordem da Corte de Cassação e ficou

estarrecido ao saber que seus veementes protestos de

inocência no dia da degradação haviam sido deturpados e

transformados numa confissão de culpa. Depois disso, por

muitos meses tudo voltou a ser silêncio. Sem saber do furor

que resultara da destituição da jurisdição da câmara

criminal, ele não conseguia entender os atrasos; seu caso

ainda lhe parecia simples, uma questão de determinar se

ele era ou não o autor do bordereau.

A notícia chegou no dia 5 de junho às 12h30. O chefe do

destacamento da guarda irrompeu na cela de Dreyfus e lhe

entregou um memorando que informava que a Corte de

Cassação revertera a sentença do tribunal militar e enviara

o caso para a instância inferior, ou seja, uma nova corte

marcial em Rennes. Ele já não era um degredado: os

guardas seriam substituídos por gendarmes. Um cruzador

da Marinha, o Sfax, estava zarpando para a ilha do Diabo e

o levaria para a França. Dessa vez sua situação material

mudou radicalmente para melhor. À noite, os guardas da

prisão partiram, o regime de silêncio terminou, o prefeito de

Caiena mandou-lhe terno, chapéu e roupas brancas; e,

embora ele ainda estivesse preso, podia pensar que era



novamente um oficial francês. Em 9 de junho, uma lancha

da prisão levou-o para o navio. Fora-lhe preparada uma

cabine de oficial subalterno, com barras na vigia. “Devido a

um sentimento de dignidade pessoal”, ele escreveu, “não

falei com ninguém exceto o requerido pelo dever militar.”24

Em 30 de junho avistaram a costa da França, e o navio

parou as máquinas. “Após cinco anos de tormentos”,

Dreyfus recordou-se de ter pensado, “eu estava de volta em

busca de justiça.” A desilusão, a primeira impressão triste e

dolorosa, veio logo. O Sfax recebeu ordens de permanecer

ao largo, de máquinas ligadas; à tarde, a embarcação

manobrou lentamente pela costa e, por volta das sete da

noite, as máquinas pararam. Era uma noite escura, com

neblina e rajadas de chuva. Às nove horas, pediram a

Dreyfus que descesse a escada do navio e embarcasse em

uma lancha que sacudia no mar revolto. Ele caiu e feriu

dolorosamente uma perna. Um ataque de febre, da qual ele

sofreria pelo resto da vida, fazia-lhe os dentes bater. Por fim

chegaram a um barco a vapor, que zarpou sem demora. Às

duas e quinze da madrugada, aportaram. Dreyfus

desembarcou e foi transferido para uma carruagem. Um

capitão dos gendarmes e dois subordinados

acompanharam-no. Na estação do trem, Dreyfus e sua

escolta andaram ladeados por duas colunas de soldados de

armas a postos. Chegaram a Rennes, capital da Bretanha e

praça-forte, depois de mais duas horas de viagem.

Novamente havia uma carruagem à espera, que levou

Dreyfus e os gendarmes até o pátio da prisão militar. Eram

seis da manhã de 1o de julho de 1899. Três horas depois ele

viu Lucie. Intimidade era algo fora de questão: um tenente

da infantaria estava a postos na cela de visitas contígua à



cela em que ele estava confinado. O tenente estaria

presente todas as vezes em que Dreyfus recebesse visita.25

As audiências da corte marcial começaram em 7 de

agosto. Nas semanas que precederam o julgamento e suas

massacrantes 29 sessões, Dreyfus deu provas de que nem

sua memória nem sua capacidade de concentração e

análise de assuntos complexos haviam sido prejudicadas

pelos anos de prisão e confinamento em solitária. Ele

apreendera todo o histórico de seu caso.

Em 9 de setembro, após deliberar por uma hora e meia,

os juízes militares anunciaram seu veredicto: por cinco

votos a dois, culpado com “circunstâncias atenuantes”. A

sentença imposta foi de dez anos de prisão. Na noite

seguinte, os juízes militares tornaram a se reunir e

concordaram unanimemente que não queriam que Dreyfus

fosse submetido a uma segunda cerimônia de degradação;

pediram então que esse desejo fosse transmitido ao

presidente da república. A degradação era a parte da

punição mais temida por Dreyfus — ele dissera ao irmão

que não sobreviveria a tal coisa. Como foi que o tribunal

chegou ao absurdo veredicto de traição com circunstâncias

atenuantes? Ficou claro que, assim que votaram, os juízes

ficaram horrorizados com o que haviam feito.

O primeiro-ministro, Pierre Waldeck-Rousseau, e o

ministro da Guerra, general Galliffet, estavam ambos

convencidos de que Dreyfus era inocente e torciam por sua

absolvição. O que saíra errado? O advogado que

representou o governo na corte marcial poderia ter sido

instruído a buscar a absolvição. Em vez disso, Galliffet

permitira-lhe atuar sem recomendações, e isso o deixou

sujeito à influência do maciço grupo de generais e outros

oficiais superiores empenhados em obter um veredicto de



culpa. Claramente a equipe de defesa de Dreyfus não se

esforçara o suficiente para concentrar o julgamento, o

máximo possível, na única questão que fora delineada pela

Corte de Cassação: em 1894, Dreyfus cometera traição

“entregando os memorandos e os documentos referidos no

[…] bordereau” a uma potência estrangeira? O fato de a

formulação da corte ter sido imprecisa não havia facilitado a

tarefa. Mas o julgamento enveredara por caminhos

desastrosos: tendo sido decidida pela corte, a questão da

alegada confissão de Dreyfus não deveria ter sido

levantada, e não deveria ter se permitido que as cartas de

Panizzardi fossem mencionadas, já que também haviam

sido eliminadas pela corte. No entanto, foram apresentadas,

junto com maços de papel nos quais, nas palavras de

Paléologue,

não há vinte linhas que realmente se apliquem a Dreyfus. Todo o

dossiê secreto do serviço de inteligência consiste em nada mais do

que documentos apócrifos ou retocados, traduções inexatas,

testemunhos deturpados, boatos tolos ou inventados, pedaços de

papel arbitrariamente reunidos que, como os escritos das Sibilas,

podem receber qualquer significado que se deseje dar, anotações

insignficantes nas quais se descobre um sentido profundo e

misterioso; e esse era todo o dossiê secreto da Seção de

Estatística.26

Uma análise atenta poderia ter convencido o tribunal

acerca da nulidade de tais documentos.

A verdade é que alguém que esteja habituado ao rigor

de um julgamento nos Estados Unidos ou na Grã-Bretanha

— onde se faz questão de que as evidências propostas

sejam relevantes e se abominam os boatos e expressões de

opinião por testemunhas a menos que elas estejam



depondo como peritos — não pode ver o julgamento de

Rennes senão como uma aberração que por certo haveria

de produzir um resultado irracional. A avaliação do

julgamento feita por um observador anglo-saxão

contemporâneo, lorde Russell de Killowen, presidente do

Supremo Tribunal de Justiça britânico, foi mordaz. Eis o que

ele relatou à rainha Vitória:

A explicação do veredicto errôneo, como o entendo, a que

chegaram [os juízes] é na minha opinião a seguinte: eles eram

ignorantes da lei, inabituados a procedimentos legais, sem

experiência ou aptidão que lhes capacitasse determinar o efeito

probatório dos testemunhos; estavam impregnados de preconceito

e preocupados com o que consideravam a honra do Exército, e

assim, impressionados ou intimidados pelos principais de sua

profissão, deram importância aos ínfimos farrapos de evidências

que, sozinhos, foram apresentados contra o acusado.27

A inexperiência dos juízes, que pesara tanto na

condução do processo, fora agravada pela falha do

comando do Exército em fornecer-lhes assessores jurídicos.

Paléologue descreveu uma conversa com dois dos juízes

militares que tinham ido procurá-lo em particular para pedir-

lhe a opinião: ele achava que Dreyfus era culpado?

Paléologue, então, com grande rigor e didatismo, disse-lhes

que acreditava na inocência de Dreyfus e instruiu-os em

aspectos de interesse específico que eles deveriam tentar

esclarecer, entre eles: Como o bordereau havia chegado da

embaixada alemã à Seção de Estatística? Algum fato

corroborava o mito absurdo do “bordereau imperial”,

assinalado pessoalmente pelo cáiser, que, segundo boatos,

acabara em poder do Estado-Maior e incriminava

conclusivamente Dreyfus? Qual a opinião de Boisdeffre e



Gonse quanto à culpa de Dreyfus na época em que Henry

decidiu produzir sua fraude? Estivesse Paléologue dando ou

não bons conselhos a esses juízes, o fato de eles estarem

consultando um representante do Ministério das Relações

Exteriores sem a presença do acusado e seu advogado

constituía uma grave violação dos direitos de Dreyfus. Mas

houve outros incidentes envolvendo Paléologue. Em certo

momento, os juízes pediram a opinião dele sobre Lauth.

Paléologue expressou seu desprezo, dizendo que Lauth era

o único oficial no Estado-Maior com quem ele rompera todas

as relações pessoais. O presidente do tribunal indagou-lhe

separadamente a respeito do “bordereau imperial”.

Paléologue respondeu com uma pergunta: ele precisava

mesmo negar uma loucura daquelas? Era óbvio que não

existia tal documento. Sim, era necessário responder,

garantiu-lhe o presidente, para que ele pudesse negá-lo a

outros — e Paléologue acertadamente entendeu que seu

interlocutor se referia aos outros juízes. Além disso,

Paléologue ficou sabendo pelo diretor da Sûreté Générale

que as alegações finais do advogado do governo, sucintas e

surpreendentemente eficazes — e fatais para Dreyfus —,

não haviam sido preparadas por ele, com sua inépcia

habitual, e sim por um amigo de Mercier, um competente

advogado nacionalista que, a pedido do general, preparara

o ato postulatório e o enviara ao advogado do governo.28 O

diretor ficara sabendo dessa manobra graças a uma

indiscrição do mensageiro incumbido de levar essas

alegações finais. Como se poderia esperar, elas refletiam a

posição de Mercier, e não a do governo.

Além disso, três desvantagens cruciais estorvaram a

defesa. Em primeiro lugar, havia uma visível dissensão, se

não animosidade, entre Demange e Labori, os advogados de



Dreyfus. Demange, cauteloso, em suas alegações finais

estava disposto a se contentar com suscitar na mente dos

juízes dúvidas suficientes sobre a culpa de Dreyfus de modo

a impedir um veredicto de culpa. Já Labori, um incendiário

que não tinha escrúpulos de criticar o Exército, queria

insistir na obrigação dos juízes de reconhecer a inocência do

acusado.

Em segundo lugar, o efeito, sobre os juízes militares, do

alto escalão do Exército — cinco ex-ministros da Guerra, um

ex-chefe do Estado-Maior, inúmeros generais e coronéis —

entronizado na sala do tribunal e proclamando a culpa de

Dreyfus era, necessariamente, assoberbante. Não se podia

esperar que sete oficiais militares — todos eles decerto

formados pela École Polytechnique e manifestamente

inteligentes e atentos ao processo — resistissem a ser

influenciados, quando não intimidados, por aqueles líderes

do Exército, os sumos sacerdotes da Santa Arca. A

influência dessa nata era magnificada pela atitude e pelas

decisões do juiz presidente. Como disse Dreyfus em suas

memórias, naquele tribunal “a verdade tinha o peso do

número de galões na manga do uniforme”. Mathieu

recordou que, embora fosse dada às testemunhas da

acusação ampla margem para desenvolver seu depoimento

e intervir no processo como acusadores, o tratamento

dispensado pelo presidente do tribunal às testemunhas da

defesa foi brutal. “O mentor dos nacionalistas”, escreveu

Paléologue,

é o general Mercier. Ele se instalou numa casa modesta pertencente

a um velho amigo reformado, o general de Saint-Germain. É lá que

toda tarde e toda noite se reúnem os defensores do Exército;

primeiro a multidão de testemunhas militares, depois Cavaignac [e



eminentes nacionalistas e antissemitas], finalmente a alta-roda

bretã e muitos eclesiásticos. É de lá que emanam as ordens para o

dia; é de lá que os depoimentos do dia seguinte são fabricados e

coordenados. O general Mercier providencia para que uma rigorosa

disciplina reine em todo o campo.29

A terceira desvantagem estava no próprio Dreyfus, que

era uma péssima testemunha e um réu nada carismático.

Eis como ele foi descrito à rainha Vitória por lorde Russell,

que claramente era predisposto em seu favor:

Eu sentia imensa pena dele, e entrei no tribunal muito desejoso de

deixar que ele me cativasse; mas isso não aconteceu. Ele não me

causou uma impressão favorável. Tem um ar intratável, com um

rosto duro e antipático; e, no que respeita ao semblante, tenho

relutantemente de admitir que em sua expressão não se viam

afabilidade, franqueza ou fidalguia. É certo que, a meu ver, mostrou

muita dignidade na impassível imobilidade com que, durante quase

todo o processo, ouviu as declarações insultantes e, segundo creio,

muitas delas mentirosas feitas contra ele.30

Todo advogado que tem de defrontar um tribunal sabe

que a credibilidade de uma testemunha está sujeita a

fatores intangíveis. Uma dúvida suscitada pela conduta da

testemunha quanto a seu caráter e veracidade é

praticamente impossível de dissipar.

As descrições de Dreyfus na sala do tribunal em Rennes

feitas por Paléologue lançam mais luz sobre essa questão,

que o perseguiu no decorrer de todo o caso. Quando

Dreyfus ouviu a leitura da acusação, em 1894, Paléologue

viu lágrimas enormes brotarem de seus olhos e escorrem-

lhe pela face. Mas logo em seguida seu rosto voltou a ser

uma máscara impassível, “uma pobre máscara exausta,



causticada pelo pesar”. Ele respondeu ao presidente do

tribunal em um tom monótono, seco e instável. Quando o

presidente o interrogou sobre a alegada confissão que ele

teria feito minutos antes da degradação, ele jurou por sua

esposa e pelos filhos que era inocente, que jamais

confessara tal coisa e que sempre defendera sua honra, e

então se deixou cair na cadeira como um autômato, com a

boca horrivelmente torcida. “Reconheci aquelas frases

patéticas”, escreveu Paléologue,

pois as ouvira na sinistra manhã da degradação: elas me deram, na

época, uma certeza íntima de que Dreyfus estava mentindo. Por que

será que elas ainda hoje me soam falsas, quando sei que ele está

dizendo a verdade? Por que esse homem é incapaz de falar com

sentimento? Por que, até em suas mais veementes declarações,

nada de sua alma consegue escapar daquela garganta

estrangulada? […] Há nele algo incompreensível e fatal, como um

herói de tragédia antiga.

Ao fim do depoimento de Cavaignac — uma poderosa

síntese dos argumentos do Estado-Maior destinada a

esmagar Dreyfus e seus partidários —, Paléologue

sensibilizou-se e sentiu pena misturada a repugnância pelo

efeito daquele pronunciamento sobre Dreyfus:

Pálido, confuso, boquiaberto, ele ouve com sombria estupefação a

irrefutável demonstração de sua culpa. Mais um momento e seus

olhos se enevoam, gotas de suor brotam-lhe nas têmporas, todo o

seu semblante expressa uma angústia atroz. Parece estar dizendo

“Façam o que quiserem comigo, não aguento mais!”.

A impressão de Paléologue foi semelhante quando o

presidente do tribunal, momentos antes de os juízes se



retirarem, perguntou a Dreyfus se ele tinha algo a declarar,

e

Dreyfus, parecendo um cadáver, murmurou indistintamente

algumas palavras: “Sou inocente… a honra do meu nome que meus

filhos levam… Sua lealdade, sua justiça…”, e torna a se recostar na

cadeira. Suor escorre-lhe pela testa.31

Como mandava o código de justiça militar, o acusado

não estava na sala do julgamento quando a sentença foi

pronunciada pelo presidente do tribunal. Um funcionário da

corte leu-a para ele depois. Durante essa “formalidade, que

se realizou perante um guarda armado”, relatou Paléologue,

“o acusado permaneceu rígido e não demonstrou a menor

emoção”.32 Algumas horas depois, Paléologue tomou o trem

para Paris. O monstruoso julgamento estava terminado.

Em agosto e começo de setembro o tempo estivera

excelente. Em dois domingos, Paléologue fora chamado a

Paris para assessorar seu ministro. Quando não estava

ocupado com deveres profissionais, dava um jeito de

descansar longe de Rennes, e o mais agradavelmente

possível. Foi a Saint-Malo e Dinard, onde almoçou com um

elegante amigo antidreyfusista e tentou explicar-lhe a

“desconcertante psicologia do acusado”. Em seguida foi

caminhar pela praia pedregosa, tentando não pensar em

coisa alguma. Parecia-lhe que o sofrimento estava “sempre

presente/ Enquanto alguma outra pessoa está comendo, ou

abrindo uma janela, ou mesmo apenas andando

embotadamente ao lado”. Terça-feira, 15 de agosto, foi a

festa da Assunção. Paléologue foi passar o dia em

Combourg e revisitou o castelo ao qual Chateaubriand

devotara algumas das mais belas páginas de Mémoires



d’Outre-tombe. Mas descobriu que seria melhor não ter ido:

os odiosos fantasmas de Rennes não lhe deram descanso.

Outro almoço alegre ocorreu em Dinard, na bela vivenda do

prefeito. O mar tremeluzia em azul e prata sob um céu

perfeitamente claro. Naquela mesma semana houvera uma

tentativa de assassinar Labori, mas por sorte a bala não

atingira sua espinha e foi removida sem dificuldade. O

prefeito da região relatou que a polícia não conseguira

capturar o agressor, que estava sendo protegido pela

população local. E lastimou o fim do tempo em que podia

fazer uma testemunha obstinada falar pondo os pés dela no

fogo.33

Depois de um dilacerante encontro com seu irmão

encarcerado, assim que a sentença lhe foi lida, Mathieu

Dreyfus correu a Paris à procura de Joseph Reinach, cuja

amizade com o primeiro-ministro Waldeck-Rousseau dava-

lhe uma importância crucial naquele momento. Mathieu

disse a Reinach que temia pela vida do irmão: se Alfred

permanecesse na prisão, estaria morto dentro de seis

meses. Reinach respondeu que um perdão presidencial era

a única solução disponível. Se fosse concedido rápido, não

só tiraria Dreyfus da prisão, mas também seria visto como

uma defesa de sua causa. A opinião pública interpretaria

que o primeiro-ministro e o ministro da Guerra haviam

rasgado o iníquo veredicto do tribunal militar. Reinach

incumbiu-se de procurar Waldeck-Rousseau enquanto

Mathieu falaria com Georges Clemenceau, Jaurès e outros

dreyfusistas e amigos importantes.

Não houve necessidade de persuadir Waldeck-Rousseau

nem Galliffet. Eles já haviam chegado à conclusão de que o



indulto era necessário. Mas logo se evidenciou que a

execução do plano estava cercada de problemas. O primeiro

era de natureza legal. Demange entregara, como

procedimento de rotina, uma intimação de recurso a uma

comissão militar encarregada de reexaminar sentenças de

corte marcial. Essa ação impedira que a decisão de Rennes

se tornasse definitiva, e, pela lei, um perdão só podia ser

concedido como remédio para um julgamento final. A

solução sugerida pelo ministro socialista Alexandre

Millerand, também um dreyfusista, foi que Dreyfus retirasse

o recurso. Tal ideia horrorizou Mathieu e Reinach, pois

poderia ser interpretada como uma aquiescência de Dreyfus

com aquele julgamento escandaloso. Mathieu propôs que,

em vez disso, o governo tomasse medidas para acelerar a

consideração do recurso — que ele e todos os demais

pressupunham que seria negado — e obtivesse assim a

sentença final. Millerand argumentou veementemente

contra essa linha de ação: ela previa a possibilidade de que

a comissão militar de revisão revogasse a sentença da corte

marcial por vício de forma e mandasse Dreyfus para outra

corte marcial. Se isso acontecesse, o risco de um novo

veredicto de culpa era grande, dessa vez sem

circunstâncias atenuantes, assim como era alto o risco de

uma sentença muito mais severa que incluísse uma nova

cerimônia de degradação. Embora Mathieu não soubesse,

Waldeck-Rousseau já consultara Mornard sobre a

possibilidade de o governo buscar uma revisão imediata do

julgamento pela corte sob a alegação de que ocorrera abuso

de poder: a corte marcial desviara-se dos limites da questão

cuja deliberação a Corte de Cassação determinara. Mornard,

como Millerand, desaconselhou essa ação. Ele temia que o

êxito perante a corte muito provavelmente resultasse na



baixa do processo para a instância inferior: uma nova corte

marcial que, com a mesma probabilidade da de Rennes,

consideraria Dreyfus culpado, com as consequências

resumidas por Millerand. Waldeck-Rousseau fora um dos

mais bem-sucedidos advogados da França. Não pôde deixar

de concordar com a análise de Mornard.

Mathieu obviamente não podia obrigar o irmão a desistir

do recurso à comissão militar. Além disso, considerando o

significado simbólico de tal passo, Mathieu não estava

disposto a persuadi-lo sem a concordância daqueles cujo

papel na luta fora de máxima importância: com Zola na

Inglaterra, essas pessoas eram Reinach, Jaurès e

Clemenceau. Reinach estava inclinado a recomendar que

Dreyfus desistisse do recurso. Uma certa animosidade

permeou os entendimentos seguintes. Clemenceau

argumentou que um perdão presidencial impossibilitaria

continuar a luta para inocentar totalmente Dreyfus. Se

Dreyfus fosse simplesmente libertado da prisão, o país seria

privado do benefício moral do colossal esforço que fora feito

em seu nome. No fim, contudo, Jaurès e Clemenceau

concordaram com a decisão de desistir do recurso militar e

buscar o indulto. Clemenceau concedeu, relutante, que, se

ele fosse irmão de Dreyfus, também aceitaria o perdão

presidencial. Tempos depois, ele observaria que era

compreensível que Dreyfus cuidasse de Dreyfus. Quanto a

ele e outros dreyfusistas como ele, só tinham pensamentos

para seu país.

Jaurès redigiu a declaração que Dreyfus faria a fim de

preservar tanto quanto possível sua dignidade e proclamar

que não estava desistindo da luta para limpar seu nome:



O governo da república devolve-me a liberdade. Isso não significa

nada para mim sem a minha honra. A começar de hoje, continuarei

a buscar a reparação do terrível erro judicial do qual ainda sou

vítima. Quero que toda a França saiba, após um julgamento

definitivo, que sou inocente. Meu coração não descansará enquanto

restar um único francês que me considere responsável por um

crime que foi cometido por outro.34

Doente demais, ansioso demais para reunir-se à esposa

e aos filhos, Dreyfus não podia se recusar a seguir o

conselho do irmão. Ele autorizou o abandono do recurso.

Essa ação, embora apoiada unanimemente por seus

principais defensores e conselheiros (com relutância, no

caso de Clemenceau), expôs as trincas onde os laços de

amizade e as alianças forjadas pelos dreyfusistas logo

rachariam. De um lado permaneceriam Clemenceau, Labori

e, em breve, Picquart. Charles Péguy, o poeta e dreyfusista

de primeira hora que fora atraído ao movimento pelo amigo

Lazare, assim descreveu a posição deles:

Mas o mais trágico é precisamente que [Dreyfus] não tem o direito

de ser uma pessoa privada. O fato é que temos, a todo momento, o

direito de chamá-lo à responsabilidade, o direito e o dever de

chamá-lo à responsabilidade com a máxima severidade. Com o

máximo rigor.35

Como vimos, Péguy nunca perdoou o tratamento

(segundo ele) indigno dispensado a Lazare pela família

Dreyfus assim que a liberdade de Alfred foi obtida, inclusive

o fato de Alfred não comparecer ao funeral de Lazare —

muito embora Dreyfus pudesse justificar a ausência com

legítimas preocupações com a segurança dele próprio e de

outros. “Ele não morreu por si mesmo; mas vários outros



morreram por ele […]”, escreveu Péguy; “ele não se

arruinou pela própria causa. Não se arruinou por nenhuma

outra pessoa. Mas muitos outros se arruinaram por ele.

Muitos sacrificaram por ele a carreira, o pão, a vida, o pão

da esposa e dos filhos.”36 Um dos que se sacrificaram,

segundo Péguy, foi Lazare, cuja identificação como principal

advogado de Dreyfus dificultou-lhe ao extremo conseguir

trabalhos jornalísticos.

Mas Péguy era lúcido demais para parar nesse ponto, e

conseguiu captar o paradoxo de um homem que não buscou

o martírio, mas foi acusado por seus defensores de não

prosseguir na carreira de mártir:

Dreyfus retornou e, quase de imediato, durante os primeiros passos

que foram dados, durante as primeiras conversas, ao primeiro

contato, todos subitamente tiveram a impressão de que alguma

coisa estava errada, de que não era bem aquilo, de que ele era

como era, e não como havíamos sonhado. Alguns já reclamavam.

Alguns o acusaram — de início com discrição, e logo em público.

Discretamente, publicamente, Bernard Lazare o defendeu […]. “Não

sei o que eles querem”, dizia, rindo e não rindo, rindo por fora mas

não por dentro, “não sei o que estão pedindo. Não sei o que

desejam dele.” Porque ele foi injustamente condenado, pede-se

tudo dele, ele deve ter todas as virtudes. Ele é inocente; isso já é

muito.37

Do outro lado da cisão ideológica permaneceria

firmemente Mathieu Dreyfus — que desejava acima de tudo

salvar o irmão e devolvê-lo a uma vida familiar normal e

finalmente feliz — e, além dele, Jaurès, Reinach, Trarieux e,

até suas mortes prematuras, o próprio Lazare e sobretudo

Zola. Os três últimos, apesar de todo o engajamento

político, não retiraram a amizade ou a afeição pela vítima



que tanto haviam feito por salvar. Quanto a Dreyfus,

emergiu prostrado do julgamento de Rennes. Paléologue

contou que ele parecia um cadáver. A decisão de fazer o

que era exigido a fim de assegurar o indulto fora tomada

por Dreyfus em desespero de causa. Ele continuou

ardentemente empenhado em limpar seu nome e ao

mesmo tempo não tinha o mínimo interesse em transformar

o que restava de seu caso em uma luta política contra o

militarismo e o poder do Exército ou a favor da justiça

social.

Acontece, porém, que a esperança de obter um indulto

imediato, ou mesmo rápido, um perdão que equivaleria a

uma rejeição indignada do governo civil ao iníquo veredicto

militar, revelou-se uma quimera. No dia anterior ao do

veredicto de Rennes, o general Galliffet escrevera a

Waldeck-Rousseau, alertando o primeiro-ministro para que

não jogasse o Exército e a maioria da população francesa

contra seu gabinete, formado por dreyfusistas e pelos

vociferantes partidários de Dreyfus no exterior. De fato, era

difícil encontrar um antidreyfusista fora da França, e em

todo o mundo civilizado os ânimos estavam exaltados.

Assim que o veredicto de Rennes veio a público, saíram na

imprensa conclamações a um boicote da Exposição

Universal, de abertura marcada para 1900 em Paris.

Manifestações antifrancesas eclodiram em Nova York,

Londres, Milão e Nápoles. Embaixadas francesas precisaram

de proteção contra violência de massas. Mas a habitual

prudência de Émile Loubet, o presidente da república, e sua

aversão ao risco haviam sido exacerbadas por sua

impopularidade e pelos ataques na imprensa associando-o

ao escândalo do Canal do Panamá. Loubet recusou-se a

tomar qualquer medida que fosse interpretada como uma



bofetada no Exército. O preço para a concessão do indulto

acabou sendo apresentar o ato como um gesto humanitário

requerido pelo estado de saúde de Dreyfus.

Um médico foi mandado à prisão de Rennes para

examinar Dreyfus e informou que o prisioneiro era um

“homem acabado”. Isso possibilitou ao general Galliffet

propor que o presidente emitisse um decreto referindo-se à

alarmente condição de Dreyfus e caracterizasse o perdão

como un acte de haute humanité. Loubet assinou o perdão

em 19 de setembro; por uma amarga coincidência, Auguste

Scheurer-Kestner morreu naquela mesma manhã. Para

evitar multidões hostis, foi necessário que Dreyfus deixasse

a prisão no meio da noite. Viajando de trem e carruagem

sob proteção policial, Alfred e Mathieu chegaram um dia

depois à propriedade de sua irmã e seu cunhado, perto de

Carpentras. A esposa de Alfred foi juntar-se a ele naquela

noite, e os filhos foram levados no dia seguinte pelos pais

de Lucie.

Em 21 de setembro, dois dias após a concessão do

indulto, Galliffet emitiu uma ordem geral ao Exército que foi

lida em voz alta em todas as companhias, baterias e

esquadrões. Proclamava:

O incidente está encerrado. Os juízes militares, cercados pelo

respeito de todos, deram seu veredicto com total independência.

Sem reserva alguma, curvamo-nos à sua decisão. Também nos

curvamos ao sentimento de profunda piedade que guia o presidente

da república.38

Essa ordem enfureceu a opinião dreyfusista; Waldeck-

Rousseau, o primeiro-ministro, sentindo-se apunhalado

pelas costas, recusou-se a mandá-la publicar no Journal



Officiel da república. Mas isso foi tudo. Ele não pediu a

renúncia de seu ministro. Galliffet queria salvar as

aparências do Exército, e tanto ele como Waldeck-Rousseau

desejavam acalmar o país. A busca da justiça teria de ceder

a primazia para este último objetivo, que era a principal

preocupação dessas duas autoridades.

Em um artigo intitulado “Le cinquième acte”, publicado

no L’Aurore três dias depois do veredicto de Rennes, Zola

escreveu:

Imagináramos que a sentença de Rennes fosse o quinto ato da

terrível tragédia que estamos vivendo há quase dois anos. […] Mas

nos enganamos. Estamos diante de uma nova emboscada, a mais

inesperada, a mais atroz de todas, enegrecendo ainda mais o drama

e empurrando-o para um desfecho desconhecido, diante do qual a

razão nos falta e falha.

O julgamento de Rennes foi decididamente apenas o quarto ato.

[…] E quanto ao quinto? De que novas dores e sofrimentos ele

consistirá, e em que suprema expiação mergulhará a nação? Pois é

certo que um homem inocente não pode ser condenado duas vezes

e que, se esse for o desenlace, escurecerá o sol e os povos do

mundo se rebelarão!39

O catártico quinto ato começou em 1903, depois que

consideráveis mudanças políticas ocorreram na França. Mas,

antes que ele pudesse ter início, houve tempo para mais um

entreato vergonhoso, embora talvez necessário.

Em 19 de novembro de 1899, Waldeck-Rousseau enviou

ao Senado sua proposta de lei de anistia, que abrangia

todos os crimes cometidos em associação com o Caso

Dreyfus. A única exceção era o crime pelo qual Dreyfus

havia sido condenado no tribunal de Rennes: Waldeck-

Rousseau queria proteger o direito de Dreyfus a obter a



total absolvição por meio de uma revisão judicial final. No

entanto, a anistia extinguia os muitos processos judiciais

ainda pendentes — por exemplo, os processos contra Zola e

Picquart — e protegia contra responsabilidade criminal os

vilões do caso: Mercier, Boisdeffre, Gonse, Du Paty, Lauth e

Gribelin. A lei foi promulgada nos últimos dias de 1900 com

enérgica oposição de Dreyfus, Zola e Picquart. Dreyfus

temia que, sem a capacidade de perseguir a conspiração

diante dos tribunais, ele não conseguiria reunir as

evidências de “novos fatos”, necessárias para que a Corte

de Cassação deliberasse sobre a validade do veredicto de

Rennes. Picquart, a essa altura, tinha seu próprio “Caso

Picquart” para se preocupar: o litígio por ter sido expulso do

Exército por determinação de uma comissão militar contra a

qual ele impetrara recurso junto ao Conseil d’État, o mais

alto tribunal administrativo da França. Justamente quando

parecia que seria bem-sucedido e que talvez até lhe

oferecessem um comando, Picquart retirou o recurso,

emitindo uma declaração de que não aceitaria coisa alguma

de um governo que não ousara processar criminosos

detentores de cargos elevados.

A mudança política resultante do declínio da direita

clerical e nacionalista começou a ser sentida em 1903.

Émile Combes, um resoluto anticlericalista, tornara-se

primeiro-ministro; o general Louis André, também

anticlericalista e também devotado aos ideais republicanos,

era ministro da Guerra. Jaurès, como líder do grupo

socialista na Câmara dos Deputados, desfrutava de uma

posição influente. Ele conversou com Dreyfus, Trarieux,

Clemenceau e os advogados de Dreyfus e decidiu que

chegara a hora de o Caso Dreyfus ser levado a uma

conclusão real: não por meio de perdão ou anistia, e sim,



mais uma vez, por meio da revisão judicial. Em maio,

durante um longo e magistral discurso que rivalizou em

brilhantismo e incisividade com sua obra Les preuves, ele

expôs as provas da inocência de Dreyfus e analisou os

crimes cometidos por aqueles que haviam conspirado para

mandá-lo para a ilha do Diabo e lá mantê-lo. A sessão

degenerou em gritaria, com violentas trocas de insultos

entre os partidos de direita e esquerda, mas, antes que ela

terminasse, o general André interveio, declarando que o

governo estava disposto a realizar um inquérito

administrativo baseado nas acusações de Jaurès. O debate

encerrou-se com um sibilino voto de confiança no qual a

câmara decidiu que o Caso Dreyfus não seria tirado da

esfera judicial. Enquanto se matutava sobre o significado

dessa advertência, Dreyfus entregou uma petição ao

ministro da Guerra pedindo a investigação de novos fatos

por ele conhecidos, relacionados a seu caso. Diante de mais

esse enigma, o primeiro-ministro autorizou o general André

a realizar uma investigação “pessoal” da questão, destinada

a servir à causa da verdade.

André incumbiu seu ajudante de ordens e o principal

advogado do ministério de vasculharem a volumosa

documentação que havia sido reunida para o julgamento de

Rennes e depois dispersada. Deveriam também examinar

documentos que não haviam sido apresentados porque

Henry, Gonse e o camaleônico Louis Cuignet — que depois

de ter denunciado o faux Henry transformara-se em um

virulento antidreyfusista — haviam considerado favoráveis a

Dreyfus. André examinou pessoalmente todo o dossiê. Ficou

claro que a extensão dos delitos era maior do que o

esperado. O inventário incluiria, além do faux Henry, no

mínimo dois outros documentos que haviam sido



modificados por Henry, um fraudulento conjunto de

registros contábeis relacionados a um espião cujos

relatórios falsificados incriminavam Dreyfus e haviam sido

usados no julgamento de 1894, além de outros escritos

destinados a incriminar Picquart na perdulária

administração de fundos das contas secretas de

espionagem da Seção de Estatística. Essa investigação

levou aproximadamente seis meses, e por fim a

documentação foi entregue ao ministro da Justiça em 1903

por ordem do gabinete.

O ministro poderia ter solicitado, por iniciativa própria,

que a Corte de Cassação autorizasse uma revisão do

julgamento de Rennes. Mas, em atenção à política do

gabinete, deu-se a entender a Dreyfus que, dessa vez, uma

petição de revisão judicial entregue por ele, com base em

revelações feitas por Jaurès, seria apropriada. Essas

revelações teriam como fundamento o que ele acreditava

que as investigações de André haviam apurado, o perjúrio

nos depoimentos durante o julgamento de Rennes e —

numa notável demonstração do valor dado a testemunhos

prestados por ouvir dizer nos procedimentos judiciais da

França — uma carta a Reinach escrita pelo ex-embaixador

alemão na França. Nessa carta, o embaixador declarava que

Schwartzkoppen confessara-lhe que o espião que lhe

vendera segredos militares franceses era mesmo Esterhazy.

Depois de mais complicações políticas surgirem e serem

resolvidas, no dia de Natal de 1903 o ministro submeteu o

julgamento de Rennes à Corte de Cassação.

O processo excruciantemente moroso na corte —

impedido pela doença de um dos juízes encarregado de

preparar um relatório final do caso e pela necessidade de

substituí-lo — foi concluído às 18h30 do dia 11 de julho de



1906. A corte votou por unanimidade pela revogação do

julgamento de Rennes, com 31 votos a 18 em favor de não

baixar o processo para a instância inferior, excluindo assim

a possibilidade de submeter Dreyfus a uma nova corte

marcial. Esse resultado foi possível graças a um dispositivo

legal que tornava desnecessário um novo julgamento se a

Corte de Cassação revogasse o julgamento de tal maneira

que nada restasse nele que constituísse crime ou

transgressão. A sentença foi lida em público no dia

seguinte, ao meio-dia. O homem da ilha do Diabo fora

declarado inocente, e a mancha da desonra havia sido

lavada. Quando começou a chegar a avalanche de

telegramas e cartas de congratulações, Dreyfus relembrou

os que tinham morrido antes do triunfo da causa pela qual

tanto haviam se empenhado: Lazare, Zola, Scheurer,

Trarieux e outros de nomes menos ilustres. Recebeu uma

carta redigida com a clássica intransigência de Picquart, a

quem Dreyfus escrevera expressando sua gratidão. “Meu

caro Dreyfus”, escreveu Picquart, “obrigado por sua

mensagem. Imagino sua alegria e a alegria da sua família.

Como sabe, eu teria preferido uma corte marcial, mas não

sou teimoso. Talvez seja melhor desse modo.”40

No dia seguinte, sexta-feira, 13 de julho, a legislatura

francesa aprovou duas leis, uma concedendo a Dreyfus o

posto de major, outra fazendo de Picquart general de

brigada. Na tarde de 20 de julho, Dreyfus recebeu a

condecoração de cavaleiro da Legião de Honra na Cour

Desjardins da École Militaire — esta, recordou Dreyfus, não

mudara desde o tempo em que ele era tenente e ali servira

em uma bateria de artilharia a cavalo. A lembrança da

cerimônia de degradação era tão forte, que Dreyfus sentiu o



coração bater como se fosse explodir, seu rosto ficou rubro

e a testa cobriu-se de suor.

A justiça fora feita, e ostensivamente o Estado reparara

o erro judiciário e suas consequências. Mas nem tudo estava

bem. O pátio da École Militaire que o governo escolhera

para a cerimônia da condecoração era diminuto e só podia

receber um pequeno número de convidados: a família

Dreyfus, Picquart, Anatole France, um dos juízes da Corte de

Cassação. Jaurès, os advogados de Dreyfus, Reinach e o

general André não puderam ser incluídos. Além disso, a lei

que dera o generalato a Picquart levara em consideração os

anos de serviço dos quais ele havia sido privado pela

maquinação do Estado-Maior. Mas, no caso de Dreyfus,

segundo a lei, seu tempo como major só começava na data

em que o posto lhe fora conferido, e, assim, todo o tempo

que ele teria acumulado se não houvesse sido condenado

em 1894, ou se houvesse sido absolvido em vez de

perdoado em 1899, não foi levado em conta. Agora, esse

major de 47 anos tinha, como superiores, oficiais de sua

idade que haviam sido seus colegas. A bela carreira que ele

imaginara topava com um beco sem saída. No Exército

francês, não se incentivavam os contatos entre oficiais de

patentes distintas. Depois de voltar à ativa em uma unidade

de artilharia no forte de Vincennes em 15 de outubro de

1906, doze anos após ter sido acusado de traição e preso,

Dreyfus logo chegou à conclusão de que sua situação era

insustentável. Pediu a reforma em 1907. Sua amargura não

tinha limites. Porque ele não servira dois anos como major,

ao reformar-se sua patente foi rebaixada para a que ele

tivera antes. Dreyfus era novamente capitão.

Nesse meio-tempo, Georges Clemenceau, em grande

medida por seu destacado papel como dreyfusista, tornara-



se primeiro-ministro e nomeara o general Picquart seu

ministro da Guerra. Dreyfus, que viera tentando por vários

meios, inclusive pela intervenção de amigos, corrigir a

injustiça de ter sido reintegrado ao Exército sem a

contagem de seu tempo de serviço, decidiu apelar

pessoalmente a seu heroico defensor. Picquart recebeu-o na

sala que fora do general Boisdeffre, e os dois relembraram a

cena que ali se passara, quando Du Paty ordenara a Dreyfus

que redigisse o texto do bordereau. Em dado momento,

Picquart lastimou ter-se prestado àquela “lúgubre comédia”.

Mas, quando Dreyfus explicou o propósito da visita, o

general tornou-se glacial e disse que o erro, se

verdadeiramente o fosse, deveria ter sido corrigido pelo

governo anterior. Dreyfus compreendeu que era hora de se

despedir, parabenizando Picquart por seu cargo no

gabinete. Picquart salientou que fora graças a ele, Dreyfus,

que ele ali chegara, ao que Dreyfus respondeu: “Não, foi

porque cumpriu seu dever”.41

Dreyfus morreu em casa no dia 12 de julho de 1935,

exatamente 29 anos depois da leitura pública do veredicto

da Corte de Cassação que o absolvera. Ele havia retornado

à ativa no início da Primeira Guerra Mundial, servindo

primeiro na zona militar setentrional de Paris e depois na

frente de batalha, com um comando de artilharia postado

muito próximo a Verdun e ao Chemin des Dames. No fim da

guerra, ele era tenente-coronel e fora promovido a oficial da

Legião de Honra. Seu filho Pierre lutara corajosamente como

jovem oficial nos campos de batalha de Somme e Verdun;

foi promovido a capitão em 1920 e condecorado com a

Legião de Honra em 1921. O único filho de Mathieu Dreyfus,

Émile, morreu em combate em 1915. Seu genro, marido de

sua única filha e filho de Joseph Reinach, foi morto no



primeiro ano da guerra. Lucie Dreyfus morreu em casa em

Paris no dia 14 de dezembro de 1945. Ela havia fugido para

a chamada Zona Livre, a parte da França controlada pelo

governo de Vichy, e nos anos restantes da guerra

permanecera escondida em um convento sob o nome de

sra. Duteil. Suas netas Simone e Madeleine, e seus netos

Jean-Louis e Etienne, filhos de Jeanne, a única filha de Alfred

e Lucie, haviam todos participado da Resistência. Madeleine

foi presa pela Gestapo e morreu de tifo no campo de

Auschwitz-Birkenau em janeiro de 1944. O filho de Pierre,

Charles, lutara nas fileiras dos Franceses Livres.

Em 1984, o Estado francês encomendou uma escultura

de Dreyfus ao escultor e cartunista Tim (Louis Mittelberg).

Ela retrata um oficial perfilado, com uma espada quebrada

na mão. Foi difícil encontrar um local apropriado para a

obra. Negou-se permissão para colocá-la no pátio da École

Militaire, o cenário da degradação, e também na École

Polytechnique, onde Dreyfus estudara. A estátua finalmente

encontrou um lar temporário no parque das Tulherias. Em

1994, foi transferida para a minúscula praça Pierre-Lafue,

próxima à estação de metrô Notre-Dame-des-Champs, no

sexto arrondissement. Em 2002, ela foi desfigurada da

cabeça aos pés com tinta amarela, e seu pedestal foi

coberto com pichações antissemitas. Também em 1994,

uma pequena praça no cruzamento da avenida Émile Zola

com a rua du Théatre, no 15o arrondissement, recebeu o

nome de praça Alfred Dreyfus. Em 1998, no centésimo

aniversário da publicação do “J’accuse”, de Zola, uma placa

em honra ao capitão Dreyfus, punido por um crime que ele

não cometeu, foi afixada na parede do pátio da École

Militaire, onde ele foi degradado.



Uma campanha em 2006, centenário da exoneração de

Dreyfus, tentou transferir seus restos mortais para o

Panteão. A iniciativa foi rejeitada com a justificativa de que

o Panteão é local de repouso para heróis, e não para

vítimas. Mas, em 12 de julho de 2006, o presidente Jacques

Chirac fez o panegírico de Dreyfus em uma cerimônia de

comemoração no pátio da École Militaire, declarando

inequivocamente que Dreyfus não cometera traição. O

presidente reconheceu em Dreyfus um patriota que amou

ardentemente a França e um homem

a quem a justiça não foi feita por completo: com a morte na alma,

pois não se beneficiou da reconstituição de uma carreira à qual

tinha direito, o oficial foi obrigado a deixar o Exército. É por isso que

a nação tem o dever de prestar-lhe hoje uma solene homenagem.

Foram palavras corajosas e elegantes, pronunciadas na

caverna dos leões, o centro vital do Exército que só com

relutância aceitou a inocência de Dreyfus e a culpa de seus

superiores. Também em 2006, o serviço postal francês

lançou um selo comemorativo com a efígie de Dreyfus. O

discurso na École Militaire não foi o único exemplo da

determinação do presidente Chirac de confrontar momentos

de vergonha na história francesa. Fora preciso ainda mais

coragem para fazer o discurso de 16 de julho de 1995, no

53o aniversário da Rafle du Vel’ d’Hiv, quando judeus

parisienses foram arrebanhados no Vélodrome d’Hiver, um

estádio coberto em Paris, e deportados para campos de

concentração. Durante o discurso, Chirac reconheceu a

responsabilidade do Estado francês pelos crimes cometidos

contra judeus franceses pelo regime de Vichy, coisa que

nenhum presidente da república jamais fizera.



A grande incógnita do Caso Dreyfus não tem nenhuma

relação com mistérios, como a possível ligação secreta

entre Henry e Esterhazy, ou com a teoria preferida por

Paléologue, de que um círculo de traidores — entre os quais

se incluíam Maurice Weil, um oficial judeu que tinha uma

ligação especial com o general Saussier (sua esposa era

amante do general), Esterhazy e um general do alto escalão

cujo nome ele não revela —, com a conivência de Henry e

Lauth, andava vendendo segredos aos Estados-Maiores

alemães, austríacos e italianos. A verdadeira incógnita é por

que Dreyfus, depois de ter passado cinco anos na ilha do

Diabo e outros seis lutando para limpar seu nome, desejou

tão desesperadamente voltar para o Exército francês. Ele

ainda era rico, ainda tinha por esposa uma mulher mais

jovem de grande nobreza de mente e espírito, dois filhos a

quem amava, estava com 47 anos e o corpo alquebrado.

Nunca recuperaria totalmente a saúde. A repulsa

desdenhosa de seus ex-colegas decerto penetrou-lhe na

consciência após o julgamento de Rennes, mesmo que ele

não a tivesse manifestado durante a corte marcial de 1894.

Ele percebera que, contrariamente a toda a razão, cinco de

seus sete juízes em Rennes haviam se forçado a julgá-lo

culpado, e observara de perto a perfídia de Mercier e

Boisdeffre, os chefes militares que admirava. No entanto,

ele ainda queria passar o resto de sua vida na ativa, em

companhia de gente como eles. Por quê?

A resposta para esse mistério talvez possa ser

encontrada em um comentário prosaico de Franz Kafka

sobre os violentos tumultos antijudeus que marcaram os

dois primeiros anos da recém-independente República da

Tchecoslováquia e chegaram ao clímax em 16 de novembro

de 1920. Uma multidão invadiu o prédio da Rathaus, a sede



da comunidade judaica em Praga, destruiu arquivos e

pisoteou torás. Kafka, horrorizado com o que viu, escreveu:

Passei a tarde na rua, banhando-me no antissemitismo popular. Há

pouco ouvi dizer que os judeus eram uma “turba imunda”. Não é

natural que a gente se vá de onde é tão odiada? (Não faz falta para

isso nem o sionismo nem o sentimento nacional.) O heroísmo dos

que apesar de tudo permanecem é o das baratas, que tampouco

podem extirpar-se do quarto de banho.42

Oprimidos, atormentados e desprezados por tantos

séculos, os judeus emancipados estavam apaixonados por

sua nova liberdade e pela boa-nova de que podiam ser

como as outras pessoas. Dependia deles. Se trabalhassem

bastante, se fossem bons cidadãos, poderiam abrir as asas.

A promessa, apesar de bela, não levava em conta um duro

fato que provavelmente não era óbvio durante aqueles

tempos inebriantes: as “outras pessoas” não queriam que

os judeus fossem como elas. Queriam os judeus fora do

caminho. Mas os judeus não souberam como ficar tão

pequenos a ponto de não incomodar. Em vez disso,

aferraram-se ao lugar que pensaram ser deles. No caso de

Dreyfus, o Exército e sua patente.

* Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor,

compositor, caricaturista e pintor alemão, célebre por suas obras de

literatura fantástica. (N. T.)



5. “Dreyfus foi reabilitado, Picquart

chegou a ministro da Guerra, e

ninguém fez barulho”

Zola parecia destinado a escrever um grande romance

sobre a França nos anos 1890, um romance que entregasse

um espelho à sociedade francesa e a forçasse a confrontar o

caso em toda a sua fealdade. Era isso que ele fizera

eloquentemente em livros anteriores, como La curée e

L’Argent, que expuseram os escândalos financeiros e a

corrupção política e sexual no Segundo Império; em

L’Assommoir, um estudo dos bairros miseráveis de Paris, e

em La Débâcle, que mergulhava nas causas da derrota

francesa em 1870. Ele tentou abordar o Caso Dreyfus em

Vérité, publicado postumamente em 1903, mas cometeu um

erro de estratégia: transpôs o caso para uma história de um

mestre-escola judeu injustamente acusado de estuprar e

assassinar seu sobrinho, um menino corcunda de doze anos

que não tinha sangue judeu puro. Ao fazer isso, Zola

diminuiu o alcance de seu tema. Talvez pensasse que a

abordagem direta que lhe servira tão bem em La Débâcle

não ficasse bem nesse caso. Seja como for, embora Zola

tivesse apenas 62 anos quando morreu, a força criativa que



o carregara triunfante pelos vinte romances do ciclo

Rougon-Macquart começara a declinar. Vérité não está entre

suas melhores obras.

Anatole France, outro grande escritor e quase

contemporâneo de Zola, também foi um ardoroso

dreyfusista. Membro da Académie Française desde 1896,

cético, de uma erudição requintada, ele era um autor da

corrente dominante do classicismo francês, antípoda de

Zola e seus romances naturalistas. Mas mergulhou

generosamente nas tempestuosas reuniões políticas

dreyfusistas e, em 1902, deixando de lado desavenças

literárias passadas, fez o principal encômio no funeral de

Zola. Blum recordou que, no início de sua carreira como

dreyfusista, não ousara esperar que France se engajasse na

causa; mais tarde acabou entendendo como isso aconteceu.

A razão era a “fé racionalista” de France: ele tornou-se

dreyfusista porque sua inteligência lhe dizia que Dreyfus

não era culpado. E também lhe dizia que essa certeza devia

ser traduzida em ação. Numa fase em que as perspectivas

do movimento dreyfusista eram desalentadoras, France fez

um discurso tocante em um comício e concluiu com uma

promessa: “Nous aurons raison parce que nous avons

raison”, a razão será nossa porque temos razão. O caso

desempenha papel importante em três livros de France,

entre eles a sátira distópica e em grande medida burlesca

do livro A ilha dos pinguins, lançado em 1908, tendo antes

sido publicado em forma de folhetim no jornal New York

Herald de 1905 a 1907. Na tradição que engloba obras

como Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, “Um relatório

para uma Academia”, de Franz Kafka, A revolução dos

bichos, de George Orwell, e Maus, de Art Spiegelman, A ilha

dos pinguins conta a história francesa, incluindo o Caso



Dreyfus, sob o disfarce de um relato do passado, presente e

futuro de uma colônia de pinguins. Os dois outros livros de

France nos quais a presença do Caso Dreyfus não pode ser

ignorada são O anel de ametista e Monsieur Bergeret em

Paris, que compõem os volumes 3 e 4 de sua Histoire

contemporaine, um ciclo de quatro romances. Ambos foram

escritos quando o caso ainda estava em curso, antes da

absolvição de Dreyfus, e são relatos em primeira mão.1

Incomparavelmente, a maior obra de ficção que faz do

caso um tema importante do enredo é Em busca do tempo

perdido, de Marcel Proust. Trinta e um anos mais novo do

que Zola e com 27 anos a menos do que France, Proust

convenceu-se bem cedo da inocência de Dreyfus, e o

mesmo aconteceu com seu irmão mais novo, dr. Robert

Proust. Marcel era um dos jovens brilhantes que Blum

encontrava na redação da Banquet, uma revista mensal

literária de vanguarda para a qual ele e Proust escreviam e

da qual Proust era cofundador. Também se viam no salão

dreyfusista da sra. Émile Straus, viúva do compositor

Georges Bizet e casada na época com um importante

advogado empresarial que tinha os Rothschild entre seus

clientes. Como ocorreu em muitas famílias, o pai de Marcel

e Robert, dr. Adrien Proust, um funcionário público de alto

escalão, opôs-se à revisão judicial da sentença da corte

marcial de 1894 e durante algum tempo se recusou a falar

com seus filhos dreyfusistas. A desavença familiar não

durou muito: o dr. Proust acabou sendo convencido a aceitar

a necessidade da revisão.

Proust também escreveu Jean Santeuil, um

Bildungsroman [romance de formação] inacabado e

acentuadamente autobiográfico que ele começou em 1895,

aos 23 anos, e abandonou no início dos anos 1900, antes da



absolvição de Dreyfus — a obra só viria a ser publicada

depois da morte de Proust, ocorrida em 1922. Jean Santeuil

relata o début na sociedade, as amizades e os primeiros

amores de um jovem burguês parisiense intelectual e

sensível. Como se poderia esperar, o rapaz se impressiona

profundamente com o processo por difamação movido

contra Zola. A importância de Jean Santeuil — além do fato

de ter sido a primeira tentativa de Proust de desenvolver os

grandes temas de Em busca do tempo perdido no contexto

de um romance — está na descrição do frenesi em torno do

julgamento de Zola. Moços disparam logo cedo rumo ao

Palácio da Justiça na Île de la Cité e chegam primeiro que os

litigantes, as testemunhas e os advogados. Trazem

sanduíches e café em cantis para consumir na sala do

tribunal, sentados nos bancos que tiveram a sorte de

conseguir e de onde não saem por medo de que outros os

ocupem. Muitos só conseguem entrar na sala do tribunal

graças a um amigo advogado influente.

A mais impressionante passagem do romance é um

retrato poético do general Boisdeffre. Não há melhor ou

mais sutil ilustração do culto ao Exército então

prevalecente. Sem esse culto e o concomitante medo do

trauma de trazer à luz a medíocre criminalidade de um

ministro da Guerra — talvez dois ministros, se contarmos o

general Billot além de Mercier — e do chefe do Estado-

Maior, o Caso Dreyfus não teria sido possível.

Vimos como Boisdeffre desafiou os jurados no

julgamento de Zola a escolher entre confiar nos chefes

militares, cujo dever era defender a nação, e correr o risco

de que os chefes deixassem a outros essa ingrata e árdua

tarefa se fossem rejeitados. A descrição de Proust mostra

Boisdeffre na tarde do dia anterior, logo após a irrefletida



recitação do faux Henry pelo general Pellieux, chegando ao

Palácio da Justiça para atender ao pedido de ajuda de

Pellieux. Ele chega atrasado: o tribunal está suspenso,

talvez porque o juiz presidente tenha considerado prudente

dar ao ministro da Guerra tempo para instruir Boisdeffre

sobre o que lhe era permitido dizer no banco das

testemunhas. Boisdeffre chega à paisana, com um chapéu

muito alto, e avança lentamente, a perna rígida como se a

houvesse fraturado várias vezes quando cavalgava. Ainda

tem uma aparência jovem, mas suas faces são cobertas por

uma repugnante rede violácea de vasos rompidos. Seus

olhos piscam, ele parece calmo, muito embora obviamente

esteja preocupado. Jean contempla a figura e percebe que

se trata

dessa coisa augusta que se denominava “o general Boisdeffre”. […]

era com esses olhos piscos que ele enxergava, era fumando

charutos, bebendo conhaque depois das muito longas jornadas de

trabalho que dourara e avermelhara suas faces. À sua passagem,

todos se descobriam e ele saudava com muita polidez, como um

homem de uma classe absolutamente dominante, um aristocrata

clerical que podia causar inveja e que cuidava desarmar os espíritos

sendo extremamente polido. […] Por isso respondeu aos

cumprimentos mas sem dar a impressão de vê-los, seguindo seu

pensamento, piscando os olhos por um momento, puxando pela

perna rígida, parando, cofiando o bigode, passando a mão pelo

rosto avermelhado como por um velho cavalo de batalha que ele

próprio tivesse cansado. E, conquanto subisse a escada desse jeito,

seguido de seu ordenança, todos se indagavam ansiosamente o que

diria ele e essas faces rubras, os olhos piscos e até o sobretudo

aberto e o enorme chapéu alto inclinado sobre a cabeça, todas

essas coisas vulgares eram contempladas com emoção irresistível

por todos os que não teriam ousado aproximar-se sem respeito,

sentindo-as carregadas de toda a força incrível, imensa, europeia,



de toda a terra, […] que ia com frequência explodir, mudar com a

vida de um homem e de uma família a sorte da Europa.2

Pouco depois da ida ao Palácio da Justiça (e portanto

após o veredicto de culpa no julgamento de Zola e

enquanto Picquart estava preso na fortaleza de Mont-

Valérien), Jean comparece a um jantar elegante e ouve um

general ilustre que fora ministro da Guerra anunciar com

grande autoridade sua opinião sobre o caso. O general

declara que, embora não acredite que Dreyfus seja culpado,

tem certeza de que Esterhazy é inocente, de que ele não

escreveu o bordereau mas teve sua caligrafia imitada, que o

culpado era alguém muito conhecido cujo nome ele não

poderia revelar por enquanto, e que Picquart forjara o petit

bleu por acreditar com a mesma firmeza que Esterhazy era

culpado e Dreyfus, inocente — portanto, sua falcatrua

destinara-se a trazer à luz as relações entre Esterhazy e

Schwartzkoppen, relações que Picquart agora julgava

inegáveis. Enquanto os demais ouvem em siêncio

extasiado, Jean repara que sua anfitriã está olhando de

soslaio para o marido, como quem diz: “Que salão

arranjamos apesar de tudo e como servimos pratos

excelentes aos nossos convidados”.3

Proust teve evidente prazer em pôr tais pratos diante do

leitor. Em busca do tempo perdido contém material mais do

que suficiente para um sottisier do caso, um livro trivial

sobre inanidades que Flaubert seguramente desejaria incluir

em seu Bouvard e Pécuchet se tivesse vivido o suficiente

para ver as estultices francesas dos anos 1890 com seus

mantras interligados de nacionalismo e antissemitismo.

Acima de tudo, porém, o caso era para Proust um

catalisador de mudança social, pois possibilitava alianças



que sem ele teriam parecido antinaturais, elevava uns a

alturas sociais surpreendentes e punha outros no

ostracismo. O impacto do caso sobre a sociedade francesa é

mais uma ilustração da vasta concepção de Proust sobre o

poder do tempo para transformar a percepção das pessoas

e dos lugares. Serve ainda como metáfora para um

fenômeno que Proust não confrontou diretamente: a

ascensão de novas fortunas industriais e financeiras, e o

deslocamento, pela nova burguesia, da velha aristocracia

francesa, cuja riqueza minguante e obstinada recusa a

interessar-se pelos assuntos da desprezada república a

relegam à condição de um bando de janotas autoiludidos.

O disseminado antissemitismo de judeus convertidos

arrivistas, tema destacado por France em O anel de

ametista e M. Bergeret em Paris, é notavelmente ausente

do enredo de Em busca do tempo perdido. O único,

dilacerante exemplo no romance de Proust é o

comportamento da filha de Charles Swann, Gilberte. Swann,

que compete com o narrador e com o emblemático

homossexual barão de Charlus pela posição de personagem

mais importante da obra, é um judeu católico (foi batizado

ao nascer ou converteu-se depois) que tem a mais eminente

posição social dentre todos os judeus na França. Ele está em

casa e à vontade no faubourg Saint-Germain, tem príncipes

da casa real entre seus amigos, é o predileto e o

companheiro assíduo da duquesa de Guermantes,

formidável epítome da elegância e soberba aristocrática.

Para horror de seus amigos, Swann desposa uma ex-cocote,

Odette de Crécy. Vendida pela mãe aos doze anos para um

libertino, Odette ascendeu nos vários estágios pelos quais

passa uma criança prostituída até atingir o status de

demimondaine, uma cortesã de luxo mantida por uma



sucessão de homens cada vez mais ricos. O casamento com

Swann ocorre depois do nascimento da filha deles, Gilberte.

Após a morte de Swann, quando Odette se torna uma

mulher rica, ela se casa de novo, dessa vez com o conde de

Forcheville, um aristocrata sem importância nem dinheiro

cujo único mérito é não ser judeu e com quem ela tivera um

caso esporádico antes e durante seu casamento com

Swann. Forcheville adota Gilberte e lhe dá seu nome; poder

chamar-se Mademoiselle de Forcheville torna-se útil para

Gilberte nos anos 1890, quando o antissemitismo se

transforma em uma força mais potente do que antes, e seu

dinheiro faz quase todos esquecerem a obscuridade da sua

ligação com os Forcheville. Em uma cena vergonhosa,

Gilberte finge não conhecer lady Rufus Israel (tia de seu pai

e esposa de um financista judeu riquíssimo), que sempre

chamou Gilberte pelo primeiro nome. A propósito desse ato

covarde, o narrador nos conta que quando outra moça, por

malícia ou falta de tato, pergunta a Gilberte o nome de seu

pai verdadeiro, Gilberte procuncia-o “Svann” em vez do

aceito “Suan”. Momentos depois, percebendo que piorou a

situação germanizando seu nome inglês, ela acrescenta,

inabilmente, que há diferentes explicações para suas

origens, insinuando que talvez seja filha ilegítima de alguém

muito importante. O narrador ressalta que Gilberte

raramente fala com ele sobre Swann, embora ele

conhecesse pai e filha muito bem desde que ela era

pequena; aliás, acrescenta, “ninguém mais tinha coragem

de pronunciar à sua frente o nome de Swann”. A falta de

amor-próprio de Gilberte faz lembrar outro caso contado

anteriormente pelo narrador: mais de um antissemita na

alta sociedade francesa que contava Swann entre seus

amigos diletos consolava-se com o boato de que Swann era



filho ilegítimo de um príncipe real, o duque de Berry, e

chegava mesmo a ver uma semelhança familiar entre os

dois.4

Proust talvez se sentisse pessoalmente exposto quanto

ao assunto de os judeus preferirem varrer sua judeidade

para baixo do tapete — ou, de fato, o antissemitismo dos

judeus —, e não queria desenvolver o assunto. Por parte de

mãe, Proust vinha de uma família de abastados industriais e

corretores de valores da Alsácia, e seu pai era um católico

provinciano que subira na vida por brilhantismo e trabalho

duro, com alguma ajuda do dinheiro de sua mulher. Como

Swann, Proust tinha amizade com um impressionante grupo

de aristocratas de estirpes variadas, desde nobres

puramente franceses até espécimes mais exóticos, como os

príncipes romenos, os irmãos Bibesco, e a princesa romena

Souzo, que, tal qual seu marido, Paul Morand, era notória

antissemita. O assunto deve ter sido um vespeiro e tanto, a

julgar-se sobretudo pelas mordazes descrições de judeus

encontradas no Em busca do tempo perdido. Mas, apesar de

considerar-se um francês católico, Proust nunca escondeu

sua ascendência judaica e, como seu irmão e seu pai,

mantinha relações de terna intimidade com a família de sua

mãe. Também é verdade que ele tratou com inabalável

coragem um tema que poderia ter sido até mais difícil: sua

orientação sexual.

Ser homossexual não impediu Proust de fazer da

homossexualidade de homens e mulheres um dos pilares de

sua obra, nem de tratá-la como uma doença e uma

maldição. A razão do desinteresse de Proust pelos judeus

convertidos — um alvo favorito de France — pode, no

entanto, ter sido o fato de que na França o batismo não era

requisito prévio para que um judeu assimilado ascendesse à



elite na sociedade, na universidade, no governo ou nas

finanças. As famílias Rothschild, Fould e Deutsch de la

Meurthe vinham ditando por gerações o estilo da sociedade

elegante e ao mesmo tempo dominando as esferas

financeira e industrial, enquanto os Rothschild tinham papel

de destaque na comunidade judaica francesa. Léon Blum,

Pierre Mendès-France e Laurent Fabius tornaram-se

primeiros-ministros, e os irmãos Reinach haviam

conquistado prestígio na vida universitária da França

justamente na época em que o Caso Dreyfus envenenava a

sociedade. (Desde então, o sucesso dos Reinach repetiu-se

nas disciplinas acadêmicas, com intelectuais como o

antropólogo Claude Lévi-Strauss, o cientista político

Raymond Aron, e François Jacob e André Lwoff, que foram

colaureados com o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina.)

Uma notável conversão ao protestantismo foi a da eminente

família Halévy, descendente de um rabino famoso. Um

descendente do rabino, Daniel Halévy, que logo de início se

tornou um dreyfusista e depois se destacou como sociólogo

e crítico cultural, adquiriu, na meia-idade, convicções

direitistas que o levaram a colaborar com o regime de Vichy.

Anatole France morrera já fazia tempo, mas sua sátira dos

judeus antissemitas poderia muito bem ter sido um modo

de fustigar seu contemporâneo Arthur Meyer, um

importante jornalista político. Neto de rabino, ele se

convertera ao catolicismo e se tornara um ardoroso realista,

antissemita e antidreyfusista.

A primeira menção do Caso Dreyfus no texto de Em

busca do tempo perdido aparece no segundo volume, À

sombra das raparigas em flor. A sociedade é um

caleidoscópio, Proust nos diz. Estamos em 1895, e o

caleidoscópio girou. Quem olha por ele vê que até os judeus



mais elegantes foram abruptamente desalojados do fundo

do campo de visão, enquanto salões e pessoas que pouco

tempo antes teriam sido considerados ridículos e

indesejáveis ascenderam. Por exemplo, o salão de um

príncipe austríaco ultracatólico tornou-se o mais brilhante

de Paris, embora nem a política nem o fanatismo fossem

bilhete de ingresso para a alta sociedade desde o tempo de

Carlos x, que perdeu o trono na revolução de julho de 1830.

Uma anfitriã elegante não convidava nem recebia em seu

salão políticos republicanos, também conhecidos como

“oportunistas” — um nome usado sem inferências

pejorativas para designar os políticos pertencentes ao grupo

que governara a França de 1879 a 1885 e de 1890 a 1895.

Por outro lado, não era raro uma mulher da alta sociedade

encontrar em um salão uma judia tão elegante quanto a

proustiana lady Israel. Certos judeus eram poderosos na alta

sociedade, assim como nas finanças, e o mais eminente

entre eles era Sir Rufus Israel, um homem de prestígio mais

ou menos à altura dos Rothschild. As relações de lady Israel

na sociedade do faubourg Saint-Germain não eram tão

tradicionais ou ultraelegantes quanto as de seu sobrinho

Swann, mas eram elegantes o suficiente para que ela se

assegurasse de que nenhum dos seus amigos recebesse a

esposa de Swann, Odette. (Lady Israel deplorara essa

união.) A única exceção era a condessa de Marsantes, irmã

do duque de Guermantes, nobre dos nobres, que em

segredo transgredira a proibição, mas vivia com medo de

ser flagrada por lady Israel. Mas, assim que a onda

antidreyfusista e antissemita varreu a alta sociedade, as

situações inverteram-se: Odette passou a ser procurada em

virtude de sua posição nacionalista e antidreyfusista, de sua

elegância e seu charme, e da riqueza de Swann, enquanto



lady Israel se transformou em pária. E foi assim que, na

nova ordem social, quando Odette se encontrou no salão da

sra. De Marsantes numa ocasião em que lady Israel lá

estava, a sra. De Marsantes teve o cuidado de não as

apresentar. Não receava o raio que lady Israel poderia

lançar-lhe. Longe disso: desejava poupar Odette de achar-se

na mesma sala que uma judia.

A trajetória de Odette reflete a troca da guarda na

sociedade francesa. Na época, as mulheres da elite

parisiense costumavam designar um dia da semana no qual

ficavam em casa para receber as amigas e os cavalheiros; o

costume não requeria que o marido acompanhasse a

esposa, ou vice-versa. Possuir um salão elegante, ser capaz

de atrair pessoas da alta-roda ou ilustres o suficiente para

que a anfitriã as considerasse troféus e ímãs capazes de

seduzir outros luminares e gente da elite, isso era uma

ambição normal. O resultado da posição social ambígua de

Odette, uma ex-cocote casada com um judeu, era a

incapacidade de atrair convidados pertencentes ao círculo

mais elegante de Swann. Ela era obrigada a buscá-los entre

os que se viam excluídos do faubourg Saint-Germain, mas

ainda assim tinham algum prestígio. Isso a limitava a

funcionários públicos de segundo escalão e suas esposas,

uma classe esnobada pela aristocracia antirrepublicana.

Odette não tinha ilusões quanto ao alcance do Caso Dreyfus

e seu efeito sobre a posição dela na sociedade, e temia,

acertadamente, que o fato de Swann ser judeu e dreyfusista

declarado viesse a ser fatal para suas ambições sociais,

pondo em risco tudo o que ela conseguira até então. Com

respeito à ascendência de Swann nada se podia fazer, mas

ela o convenceu a não proclamar a inocência de Dreyfus em

seu salão. Além disso, quando ele não estava presente, ela



não tinha escrúpulos de alardear suas fervorosas opiniões

nacionalistas. Logo foi recompensada com o ingresso em

várias ligas antissemitas que estavam sendo formadas por

mulheres da alta sociedade. Por intermédio delas, Odette

finalmente conseguiu atingir o objetivo que lhe parecera tão

fora do alcance: estabelecer relações com mulheres que

eram pilares da aristocracia do faubourg Saint-Germain.

Espalhara-se a notícia de que ela era uma nacionalista

confiável, uma antissemita e une excellente femme.

O antissemitismo emerge até como uma virtude social.

Um ilustre aristocrata alemão, rico e muitíssimo bem-

nascido, o príncipe Von Faffenheim-Munsterburg-Weinigen,

que na alta-roda é chamado de príncipe Von, é visto pela

primeira vez no “dia” da marquesa de Villeparisis, uma

grande dama que é parente chegada dos Guermantes. Uma

sobrinha da marquesa comenta que o nobre alemão é

“muito bem-pensante”. Quer dizer com isso que ele não é

um dreyfusista como todos os estrangeiros; e, ainda por

cima, ela acrescenta, ele é “o antissemitismo em pessoa”. A

sra. Swann comparece a essa mesma recepção. Sua

presença, que pouco tempo antes teria sido inimaginável, já

não surpreende. Mas o “abre-te, sésamo” do

antidreyfusismo e antissemitismo nem sempre funciona. O

sobrinho da senhora de Villeparisis e melhor amigo do

narrador diz a este: “Não quero que minha mãe [a sra. De

Marsantes] me apresente à sra. Swann. […] É uma antiga

prostituta. Seu marido é judeu e ela nos impinge

nacionalismo”.5 Às vezes, um giro do caleidoscópio é

responsável pela elevação de um judeu. O narrador

espanta-se ao ver uma senhora notoriamente antissemita

retribuir com exuberante amabilidade a saudação do pai de

um de seus amigos que ela sabe ser judeu. A razão secreta



é que os dois estão unidos pela adesão à mesma causa: ela

também acredita na inocência de Dreyfus. Quanto ao

cavalheiro, ele passou a valorizar o ódio aos judeus daquela

dama antissemita: é uma contradição tão forte com a

crença que ela tem sobre a inocência de Dreyfus, que pode

ser vista como uma garantia de que seu dreyfusismo é

sincero.

Importantes mudanças de alianças fazem parte dessa

revolução. Quando o narrador encontra Swann numa grande

recepção oferecida pelo príncipe de Guermantes, pergunta-

lhe por que todos os Guermantes são antidreyfusistas.

Swann explica que é porque são todos antissemitas e lhe

conta dois casos a respeito de seu anfitrião, um primo do

duque, casado com uma princesa real da Bavária. Segundo

Swann, o príncipe é tão antissemita, que deixou que uma

ala de seu castelo fosse totalmente arrasada por um

incêndio porque ele não quis pedir emprestado ao castelo

vizinho, pertencente a um Rothschild, o equipamento para

apagar o fogo, e também preferiu continuar a sofrer com

uma terrível dor de dente porque o único dentista da região

era judeu.

Nessa mesma recepção começara a se espalhar o rumor

de que o príncipe pedira para falar em particular com

Swann para lhe mostrar a porta. Os dois desaparecem

juntos por um momento, mas, quando Swann retorna e o

incuravelmente abelhudo narrador pergunta se lhe foi

pedido para ir embora, Swann responde que não, de modo

algum. Primeiro o príncipe disse-lhe que o vinha evitando a

fim de escapar de ouvir a opinião de Swann a respeito do

Caso Dreyfus; a sensibilidade dele próprio e a da princesa

sobre o assunto eram tão grande, que ela repreendera o

cunhado, o grão-duque de Hesse, por aventar que Dreyfus



era inocente. Entretanto, um ano e meio antes, em

conversa com um general importante, o príncipe ficou

sabendo que haviam ocorrido graves ilegalidades na

condução da corte marcial, e essa informação perturbara-o

profundamente, porque ele venerava o Exército. Mas outras

conversas com o general e a leitura subsequente de textos

que até então ele se recusara a examinar haviam eliminado

todas as suas dúvidas de que aquilo fosse verdade. Ele nada

dissera à princesa sobre isso, para não ferir seus

sentimentos. Posteriormente, o general informou-o de que,

embora houvessem ocorrido ilegalidades e a caligrafia no

bordereau talvez não pertencesse a Dreyfus, existia prova

gritante de sua culpa. A tal prova era o faux Henry, e

apenas alguns dias depois a falcatrua tornou-se conhecida.

O príncipe começara a ler Le Siècle, um jornal dreyfusista, e

a encomendar a seu confessor — que também acreditava

na inocência de Dreyfus — que rezasse missas por Dreyfus,

sua esposa e seus filhos. Logo ele tem uma surpresa tão

grande quanto quaisquer das outras: o padre revela que a

princesa também lhe pede para rezar missas por Dreyfus.

Ela passara a acreditar que Dreyfus era inocente muito

antes do príncipe.

Outra conversão espantosa é a do duque de

Guermantes, com o detalhe de ser cômica, em consonância

com a personalidade do duque. Antidreyfusista veemente, o

duque viaja para uma estação de águas e lá conhece três

senhoras italianas encantadoras e bem-nascidas que o

convidam para jogar bridge. Em um dado momento a

conversa resvala para o Caso Dreyfus, e o duque declara

que o capitão é culpado. As damas riem e afirmam que não

existe prova alguma contra ele. O duque, àquela altura, já

formara uma opinião elevada sobre a inteligência de suas



companheiras, e depois de alguns tropeções ele repete o

que elas dizem: é claro que ele é inocente, ninguém

encontrou prova nenhuma de sua culpa. Ao voltar para

casa, o duque continua a ecoar a lição que aprendeu com as

elegantes italianas e estarrece seus amigos com sua nova

opinião sobre o caso.

O salão e o prestígio social de uma anfitriã também

podiam elevar-se graças ao dreyfusismo. É o que acontece

com a sra. Verdurin, a velha fada Carabosse de Em busca do

tempo perdido. Imensamente rica, feia e perversa, mas

dotada de um raro talento para descobrir e apreciar o que

há de melhor na música e na arte, ela construiu seu salão

em torno de sua personalidade forte e de um grupo de

convidados fiéis, le petit clan, que em vários momentos

incluiu um pintor talentoso, um escultor, um acadêmico,

uma princesa russa rica e altamente aristocrática caída em

desgraça na própria família, e, entre outros russos, um

catedrático de medicina cuja reputação em alta rivalizava

com sua vulgaridade e um grande violinista. (Foi nesse

salão que Swann conheceu Odette.) Afligida por um

complexo de inferioridade e pela desconfiança que

frequentemente acompanha esse sentimento, a sra.

Verdurin afirmara anteriormente que excluía de seu salão

gente maçante (les ennuyeux), categoria que incluía todas

as pessoas que a seu ver a rejeitariam. Como Odette, por

causa de Swann, ela começara a temer que suas ideias

dreyfusistas impedissem seu salão de ganhar prestígio,

porém justamente essas convicções acabam permitindo

atrair para sua órbita escritores talentosos que no futuro se

tornariam trunfos para ela como anfitriã. As paixões

políticas ganharam e perderam ardor, mas, quando, nos

anos seguintes à reabilitação de Dreyfus, o caso não mais



dividia a sociedade, a posição de Anatole France como gênio

continuava tão majestosa quanto antes, e seu valor de

troféu como convidado dos salões não decaíra. France

permaneceu fiel à sra. Verdurin e era assíduo em seu salão

e em seu camarote no teatro. Ela também ficara do lado de

Zola durante o processo por difamação movido contra o

escritor. Labori e Picquart por várias vezes combinaram à

noite, em algum canto do salão da sra. Verdurin, a

estratégia para o dia seguinte, e os fiéis podiam vê-los de

perto. Afluíam para a casa dela em busca das notícias mais

frescas. Essas aquisições foram troféus para ela e os

alicerces de um salão que viria a ser poderoso durante a

Primeira Guerra Mundial, quando a sra. Verdurin se torna

uma nacionalista e antigermânica feroz.

Como vimos, a absolvição de Dreyfus em 1906 passou

pela sociedade francesa quase sem levantar poeira. O

narrador comenta laconicamente: “Dreyfus foi reabilitado,

Picquart chegou a ministro da Guerra, e ninguém fez

barulho”. Outras preocupações convulsionariam a França

nos oito anos seguintes, sobretudo reformas anticlericais,

agitação social e as crescentes tensões internacionais que

lançaram a Europa na Primeira Guerra Mundial. O narrador

comenta que durante a lenta marcha da guerra, e também

depois dela, os eruditos usavam o chavão “naquele tempo

pré-histórico” toda vez que mencionavam o caso.

O caso perdera a virulência porque fora esquecido:

O dreyfusismo integrara-se já numa série de coisas respeitáveis e

habituais. De indagar o que por si mesmo valia, ninguém cogitava,

agora, para admiti-lo; como não cogitara, outrora, para condená-lo.

Não era mais shocking. Eis tudo quanto se exigia. Mal se recordava

de que o fora, como não se sabe mais, ao cabo de algum tempo, se



o pai de uma jovem era ou não desonesto. Quando muito, pode-se

dizer: “Não, é confusão com o cunhado, ou com um homônimo, mas

dele nunca se falou mal”.6

Em 11 de setembro de 2008, a desenfreada guerra ao

terror, aparentemente ilimitada e global, perpetrada pelos

Estados Unidos, está em curso há sete anos. Não foi tema

de nenhuma grande obra de ficção. A razão provável é que

ainda não se pode definir a natureza do dano causado à

estrutura da sociedade norte-americana pelos crimes e

abusos do governo Bush cometidos em seus esforços na

guerra ao terror — crimes e abusos que eclipsam aqueles

dos quais o Estado-Maior do Exército francês se tornou

culpado em sua implacável perseguição do capitão Alfred

Dreyfus. Quando Proust comentou que as pessoas mal se

lembravam de que o Caso Dreyfus fora “shocking”, o

paroxismo que convulsionou a sociedade francesa antes da

absolvição de Dreyfus estava extinto fazia tempo. Será que

algum dia, no futuro próximo, os crimes do governo Bush —

como ocorreu com os “Palmer raids”* de 1919 e 1920, com

as inúmeras violações dos direitos constitucionais dos nipo-

americanos durante a Segunda Guerra Mundial, e, na

França, com os crimes contra Dreyfus — desaparecerão sob

uma cicatriz de silêncio e indiferença? É cedo demais para

sabermos. As grandes peças e os grandes romances que

abrirão nossos olhos para o trabalho do tempo e de seu

grande parceiro, o esquecimento, ainda esperam para ser

escritos.

* Prisões e deportações em massa de estrangeiros suspeitos de

comunismo ordenadas pelo procurador-geral norte-americano Alexander

M. Palmer nos anos 1919 e 1920. (N. T.)



Os personagens

blum, léon (1872-1950) Jornalista, alto funcionário do

governo e líder socialista, Blum pertenceu à elite intelectual

parisiense. Foi primeiro-ministro da França três vezes: em

1936-37, como líder do governo do Front Populaire; por um

mês em 1938; e de 16 de dezembro de 1946 a 22 de janeiro

de 1947. Dreyfusista dedicado desde o princípio, Blum

escreveu em 1935, logo em seguida à morte de Dreyfus,

suas reminiscências sobre o caso, publicadas em uma série

de artigos do semanário Marianne; esses textos foram

depois editados sob o título Souvenirs sur l’Affaire.

boisdeffre, charles le mouton de (1839-1919) Boisdeffre

tornou-se chefe do Estado-Maior do Exército francês em

1893. Devoto produto da educação jesuítica, ele foi

acobertador e cúmplice das maquinações ilegais do ministro

da Guerra, general Auguste Mercier, seu superior, e mais

tarde de seus subordinados, general Arthur Gonse e major

Joseph Henry e seus colegas. Seu testemunho teve grande

peso para a condenação de Émile Zola em seu primeiro

julgamento por difamação e para a de Dreyfus na corte

marcial de Rennes em 1899. Reformou-se depois do suicídio

de Henry.



brisson, henri (1835-1912) Brisson era primeiro-ministro

quando o governo finalmente aceitou, em setembro de

1898, a petição de Lucie Dreyfus para a revisão pela Corte

de Cassação do julgamento da corte marcial de Paris, que,

em dezembro de 1894, pronunciara o capitão Alfred Dreyfus

culpado de traição.

cavaignac, godefroy (1853-1905) Como ministro da

Guerra no governo chefiado por Henri Brisson, Cavaignac

revelou, em um discurso proferido em 1898 à Câmara dos

Deputados, os documentos cruciais do dossiê secreto, entre

eles o faux Henry, que ele pensava serem a prova da culpa

de Dreyfus. Pouco depois o ordenança de Cavaignac

descobriu que o faux Henry era forjado. Cavaignac

renunciou após o suicídio de Henry, para não ter de

concordar com a petição do governo pela revisão da

condenação da corte marcial de Paris, e pelo resto de sua

vida permaneceu um franco antidreyfusista.

clemenceau, georges (1841-1929) Clemenceau serviu

esporadicamente como deputado da Assembleia Nacional

até 1893, quando perdeu sua cadeira em consequência da

acusação infundada de estar a soldo da Grã-Bretanha e

envolvido no escândalo do Canal do Panamá. Como editor

do L’Aurore, Clemenceau empreendeu uma vigorosa

campanha, de 1897 a 1899, em favor da revisão judicial da

condenação de Dreyfus, publicando (e intitulando)

“J’accuse”, a carta aberta de Zola ao presidente Faure.

Eleito para o Senado em 1902, foi primeiro-ministro de 1906

a 1909 e trouxe Georges Picquart, então general de brigada,

para seu gabinete como ministro da Guerra. Tornou-se



primeiro-ministro novamente em novembro de 1917,

presidindo um gabinete de coalizão no qual atuou também

como ministro da Guerra. Sua conduta implacável na

guerra, paralelamente à do marechal Ferdinand Foch,

granjeou-lhe o apelido de Père de la Victoire, o Pai da

Vitória. Outro apelido, Le tigre, este dos anos 1880, resume

sua ferocidade como político.

demange, edgar (1841-1925) Advogado, amigo e

conselheiro fidedigno de Dreyfus, Demange defendeu-o nas

cortes marciais de Paris e Rennes.

dreyfus, lucie (1869-1945) Filha de David Hadamard, um

rico negociante de diamantes, e de sua esposa, Louise,

Lucie casou-se com Alfred Dreyfus em 21 de abril de 1890.

Tiveram dois filhos: Pierre, nascido em abril de 1891, e

Jeanne, nascida em fevereiro de 1893. Ao longo de todo o

caso, Lucie empenhou-se com todas as forças pela

libertação de Alfred.

dreyfus, mathieu (1857-1930) Mathieu Dreyfus, irmão

de Alfred, deixou a administração dos negócios da família

para seus dois irmãos mais velhos a fim de dedicar-se em

tempo integral a conseguir a libertação e a absolvição de

seu irmão mais novo. Depois de atingir seu objetivo,

retomou a carreira de empresário. Registrou suas

recordações sobre o caso em L’Affaire telle que je l’ai vécue

[O caso como eu o vivi].

esterhazy, ferdinand walsin- (1847-1923) Descendente

de um ramo ilegítimo de nobre e eminente família húngara,



Esterhazy alistou-se na Legião Estrangeira francesa em

1870 e lutou na Guerra Franco-Prussiana. Trapaceiro,

mentiroso incorrigível e mestre em intrigas, muito astuto e

inteligente, foi designado para a Seção de Estatística em

1877, mas serviu por pouco tempo. Em julho de 1894, já

major, iniciou sua carreira como espião de Maximilian von

Schwartzkoppen, o adido militar da embaixada alemã em

Paris. Julgado por uma corte marcial em janeiro de 1897,

depois que Mathieu Dreyfus o denunciou como o verdadeiro

autor do bordereau, foi absolvido. Expulso do Exército após

o suicídio de Henry, em agosto de 1898, fugiu para a

Inglaterra e terminou sua vida em Harpenden, Hertfordshire,

intitulando-se conde Jean de Volmont. Em 1898 publicou sua

versão deturpada e em vários aspectos até divertida do

caso: Les Dessous de l’Affaire Dreyfus [A história secreta do

Caso Dreyfus].

faure, félix (1841-1899) Presidente da França de janeiro

de 1895 até sua morte, em 1899, Faure revelou ao dr.

Joseph Gilbert que a corte marcial de Paris condenara

Dreyfus com base no dossiê secreto. Com isso, teve papel

importante para que Dreyfus viesse finalmente a ser

absolvido, mas permaneceu um implacável oponente da

revisão judicial da corte marcial de 1894.

france, anatole (1844-1924) Nascido Jacques Anatole

Thibault, era filho de um livreiro parisiense. Sua produção

como escritor é vasta e, embora ele escrevesse em vários

gêneros, é conhecido principalmente por seus romances da

corrente dominante do classicismo francês. Seu primeiro

grande sucesso foi O crime de Sylvestre Bonnard; durante



sua vida, a mais famosa de suas obras foi La Rôtisserie de la

Reine Pédauque. Ao se convencer da inocência de Dreyfus,

mergulhou na luta pela revisão judicial da corte marcial de

Paris. Três de seus romances, A ilha dos pinguins, O anel de

ametista e Monsieur Bergeret em Paris, abordam o Caso

Dreyfus. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1921.

gonse, charles-arthur (1838-1917) General do Exército

francês, foi vice-chefe do Estado-Maior na época do caso e

superior do chefe da Seção de Estatística. Como o general

Boisdeffre, ele se recusou a buscar a revisão da corte

marcial pela Corte de Cassação e, em vez disso, dirigiu a

campanha para neutralizar Picquart e excluí-lo do Exército,

além de encobrir e instigar as atividades criminosas de

Henry. Foi forçado a deixar o Exército depois do suicídio de

Henry.

henry, joseph (1846-1898) Filho de um agricultor com

educação rudimentar e da filha de um estalajadeiro, Henry

entrou para o Exército como soldado raso e ascendeu na

carreira, servindo como ajudante de ordens do general de

Miribel; apadrinhado por este, foi designado para servir na

Seção de Estatística em 1877, para onde tornou a ser

designado em 1893, menos de um ano antes de Dreyfus.

Henry teve papel fundamental no Caso Dreyfus. Foi ele

quem cometeu perjúrio perante a corte marcial de Paris,

afirmando em seu depoimento ter sabido, por uma fonte da

inteligência, que Dreyfus era o traidor no Estado-Maior.

Também foi ele quem forjou o faux Henry e organizou a

campanha para forçar Picquart a sair do Exército e proteger

Esterhazy. Seu suicídio em 31 de agosto de 1898 tornou



inevitáveis a revisão do julgamento da corte marcial de

Paris e por fim a absolvição de Dreyfus.

jaurès, jean (1859-1914) Assim como Henry, era filho de

agricultor. Jaurès foi aluno brilhante e conquistou o primeiro

lugar no competitivo exame de admissão da prestigiosa

École Normale Supérieure. Aprovado em outro exame

competitivo, agrégation em filosofia, foi lecionar filosofia em

um liceu em Albi e em seguida na Universidade de Toulouse.

Logo se voltou para o jornalismo e para a política socialista.

Ao se convencer da inocência de Dreyfus, saiu em sua

defesa com artigos devastadores publicados no jornal La

Petite République e mais tarde reunidos em livro sob o título

Les preuves. Seu magistral discurso em 1903 perante a

Câmara dos Deputados preparou o caminho para a revisão

judicial da corte marcial de Rennes. Em 1905 Jaurès tornou-

se líder do movimento socialista francês. Fortemente

convencido da universalidade do movimento socialista do

operariado, continuou a preconizar melhores relações entre

França e Alemanha e a clamar por uma greve dos

trabalhadores alemães contra a guerra. Foi assassinado em

1914 por um nacionalista fanático.

lazare, bernard (1865-1903) Lazare Marcus Manassé

Bernard (adotou o nome Bernard Lazare) nasceu em uma

família burguesa assimilada que observava as principais

celebrações judaicas, mas que não ia além disso em

matéria de religião. Depois de estudar em Paris, na École

des Chartes, ele se inclinou para o anarquismo e ganhou

renome como crítico literário independente e sagaz. Nos

anos 1980, voltou-se para causas judaicas e publicou



L’Antisémitisme, son histoire et ses causes (1894). Mathieu

Dreyfus recrutou-o na primavera de 1895 para ajudar a

atrair intelectuais para a causa de seu irmão e logo depois

lhe pediu que redigisse um livreto demonstrando a

ilegalidade do julgamento da corte marcial de Paris. O

resultado foi Une Erreur judiciaire: La Vérité sur l’Affaire

Dreyfus, que foi distribuído em 6 de novembro de 1896 a

membros da Câmara dos Deputados e do Senado e também

a intelectuais eminentes. Foi a primeira demonstração

racional — e irrefutável — da necessidade de uma revisão

judicial do julgamento.

mercier du paty de clam, armand (1853-1916) Rebento

de uma família antiga e formado pela academia militar

Saint-Cyr e pela École d’État-Major (predecessora da École

Supérieure de Guerre), Du Paty foi vice-chefe de um dos

departamentos do Estado-Maior. Foi ele quem ditou o texto

do bordereau a Dreyfus no dia em que este foi preso e

quem atuou como oficial encarregado da investigação

preliminar do Caso Dreyfus. Redigiu o memorando que

acompanhou o dossiê secreto mostrado aos juízes da corte

marcial de Paris e entregou o dossiê ao presidente do

tribunal. Exibicionista, arrogante, extremamente

imaginativo e dado a se travestir, Du Paty foi ludibriado por

Gonse e Henry de modo a assumir um papel importante na

trama para proteger Esterhazy e arruinar Picquart. Foi preso

em junho de 1899, sob acusações de falcatrua, mas elas

foram rejeitadas. Depois do suicídio de Henry, Du Paty foi

mandado para a reserva inativa e em 1904 foi reformado

compulsoriamente. Ofereceu-se como voluntário quando

eclodiu a Primeira Guerra Mundial, pediu que lhe



designassem para lutar na frente de batalha e morreu de

ferimentos em combate.

mercier, auguste (1833-1921) General e ministro da

Guerra de dezembro de 1893 a janeiro de 1895, Mercier foi

a principal força por trás da condenação de Dreyfus pela

corte marcial de Paris, providenciando para que Du Paty

entregasse o dossiê secreto aos juízes da corte marcial.

Permaneceu como oponente da revisão judicial do

julgamento e teve papel importante na obtenção do

veredicto de culpa na corte marcial de Rennes. Continuou a

perseguir Dreyfus depois de ser eleito para o Senado em

1902 e se opôs à lei que reabilitou Dreyfus e o reintegrou ao

Exército.

paléologue, maurice (1859-1944) Jovem, brilhante e

singularmente bem relacionado diplomata francês,

Paléologue atuou na ligação do Ministério das Relações

Exteriores com a Seção de Estatística e como representante

do ministério no julgamento de Zola por difamação, na

revisão pela Corte de Cassação da corte marcial de Paris e

na corte marcial de Rennes. Suas memórias sobre o caso,

Journal de l’Affaire Dreyfus, 1894-1899, foram publicadas

postumamente em 1955. Paléologue era bom escritor e fez

das suas anotações diárias durante aquele período uma

narrativa vívida, mas, exceto pelas mudanças editoriais que

ele possa ter feito para lançar sobre si mesmo uma luz mais

favorável, não há razão para duvidar de que o diário

representa sua percepção dos eventos como eles

aconteceram. Antes de se aposentar, Paléologue atingiu o



mais alto degrau da carreira diplomática francesa: o posto

de secretário-geral do Ministério das Relações Exteriores.

picquart, georges (1854-1914) Oficial exemplar que teve

a carreira interrompida por quase dez anos por sustentar

que Dreyfus era inocente, Picquart foi um dos heróis do

Caso Dreyfus. Ele descobriu que Esterhazy era o autor do

bordereau e que nada no dossiê secreto incriminava

Dreyfus, e assim tornou inevitável que Dreyfus finalmente

viesse a ser absolvido. Reintegrado ao Exército em 1906

com a patente de general de brigada, serviu como ministro

da Guerra de Clemenceau. Após a queda do gabinete de

Clemenceau, foi designado para um comando de linha e

morreu em 14 de janeiro de 1914 de ferimentos sofridos ao

cair de um cavalo.

scheurer-kestner, auguste (1833-1899) Reverenciado

veterano da política francesa nas duas últimas décadas do

século xix e ferrenho defensor da república, Scheurer foi

nomeado senador vitalício e era vice-presidente do Senado

na época do Caso Dreyfus. Não teve êxito em sua

candidatura à reeleição em janeiro de 1898 por proclamar a

inocência de Dreyfus e clamar pela revisão judicial da corte

marcial de Paris. Foi o grande responsável por convencer

Émile Zola de que Dreyfus era inocente e recrutá-lo para a

causa dreyfusista. Scheurer morreu no dia em que Dreyfus

recebeu o perdão presidencial.

schwartzkoppen, maximilian von (1850-1917) Adido

militar da embaixada italiana em Paris de 10 de dezembro

de 1891 a 11 de novembro de 1897, quando foi chamado de



volta à Alemanha para comandar um regimento da Guarda

Imperial, Schwartzkoppen era o contratante dos serviços de

espionagem de Esterhazy. Seu descuido com dois

documentos importantes, o bordereau e o petit bleu, levou

à acusação de traição contra Dreyfus e finalmente ao

desmascaramento de Esterhazy. Ele escreveu suas

recordações sobre o caso e o papel que desempenhou nele

em 1903, mas só em 1930 elas foram publicadas, com um

longo comentário do editor. Schwartzkoppen ascendeu na

carreira até a patente de general de divisão de infantaria.

Em 1916 comandou uma divisão de infantaria na frente

oriental da Alemanha e morreu de uma doença contraída

em serviço.

zola, émile (1840-1902) Zola divide com Mathieu

Dreyfus e Picquart o crédito pela absolvição final de

Dreyfus. Escritor de talento prodigioso, é mais conhecido

por Thérèse Raquin, escrito antes de ter iniciado a série de

vinte romances Rougon-Macquart, e pelos romances La

curée, L’Assommoir, Nana e Germinal, todos eles parte da

série. A publicação de “J’accuse”, sua carta aberta ao

presidente da república, em 13 de janeiro de 1898, foi um

momento decisivo no Caso Dreyfus, levando diretamente ao

processo por difamação contra Zola, que serviu como um

foro no qual o público foi posto a par da nulidade das

acusações contra Dreyfus e das maquinações do Estado-

Maior.



Cronologia

1859  

9 out.

Alfred Dreyfus nasce em Mulhouse, Alsácia, na época

pertencente à França. É o mais novo dos sete filhos de

Raphael e Jeannette (nascida Libman) Dreyfus.

1878
Dreyfus é admitido na École Polytechnique. Classifica-se em

182o lugar entre os 236 aprovados no exame de admissão.

1880

Dreyfus forma-se na École Polytechnique em 128o lugar

entre 235 formandos e é admitido como segundo-tenente

na École d’Application de l’Artillerie et du Génie (Escola de

Artilharia e Engenharia). Classifica-se em 38o lugar dentre

103 aprovados; ao formar-se, sua classificação é a de 32o

lugar entre 97 formandos.

1889 Dreyfus é promovido a capitão.

1890
Alfred Dreyfus casa-se com Lucie Hadamard (1870-1945). É

admitido na École Supérieure de Guerre.

1892
Dreyfus forma-se na École Supérieure de Guerre, em nono

lugar numa classe de 81 alunos.

1893  

1o jan.

Dreyfus começa a servir como oficial em treinamento no

Estado-Maior do Exército francês.ção é a de 32o lugar entre

97 formandos.

20 jul.
O major Ferdinand Walsin-Esterhazy oferece seus serviços

ao adido militar alemão, Maximilian von Schwartzkoppen.

25 set. O documento conhecido como bordereau chega à Seção de

Estatística do Ministério da Guerra (a seção de inteligência e

contrainteligência do Estado-Maior) pela “via normal” — a



sra. Bastian, faxineira da embaixada alemã que é paga pela

Seção de Estatística. Ela pegou o documento no cesto de

papéis de Schwartzkoppen. O bordereau destina-se a

documentar a entrega de segredos militares franceses a

Schwartzkoppen.

6 out.

Após rápida investigação, que inclui uma comparação pelo

major Du Paty de Clam da caligrafia de Dreyfus e da

caligrafia do bordereau, os oficiais que procuram o traidor

concluem que é Dreyfus o autor do documento.

15 out.

Dreyfus é detido sob acusação de alta traição e mantido

incomunicável na prisão militar na rua du Cherche-Midi. Du

Paty é incumbido da investigação preliminar secreta. No fim

do mês, informa seus superiores de que a única evidência a

incriminar Dreyfus (o bordereau) é fraca.

31 out.

A agência oficiosa de notícias Havas anuncia a prisão de um

oficial francês acusado de espionagem. Um jornal diário, Le

Soir, identifica Dreyfus como o oficial que está sendo

acusado.

1o nov.

Um destacado artigo sobre Dreyfus é publicado no jornal

direitista e antissemita La Libre Parole. Tem início uma

veemente campanha contra Dreyfus nesse jornal e em

publicações semelhantes, entre elas L’Intransigeant, Le Petit

Journal e L’Éclair, que sem dúvida estão recebendo

informações passadas em segredo por oficiais da Seção de

Estatística para forçar o governo a processar o “traidor”

judeu.

7 nov.

Dreyfus torna-se alvo de uma investigação oficial. Três de

cinco grafologistas consultados declaram ser dele a

caligrafia do bordereau.

19 dez.

Tem início o julgamento da corte marcial. O advogado de

Dreyfus é Edgar Demange. Apesar de objeções de

Demange, os juízes impõem o julgamento a portas

fechadas.

22 dez. No último dia das audiências, alertado de que o caso anda

mal para a promotoria, o general Mercier, ministro da

Guerra, instrui Du Paty a entregar secretamente ao

presidente do tribunal um conjunto de documentos

conhecido como dossiê secreto, com ordem para que ele o

mostre aos demais membros do tribunal. Incluída no dossiê



está a cópia de uma carta do adido militar italiano a

Schwartzkoppen referindo-se ao “canalha do D.” e a um

memorando de Du Paty que dá ao conteúdo do dossiê um

viés incriminativo. Nem Dreyfus nem Demange são

informados da existência ou da entrega do dossiê.

Aparentemente, nem os juízes militares nem o major

Picquart, que todo dia relata os eventos do tribunal ao

ministro da Guerra e ao general Boisdeffre, chefe do Estado-

Maior, compreendem que a entrega do dossiê constitui uma

violação criminosa dos direitos de Dreyfus.

Os juízes militares declaram, por unanimidade, Dreyfus

culpado e o sentenciam à degradação militar, deportação

e prisão perpétua em local fortificado.

31 dez.
É rejeitado o recurso de Dreyfus do julgamento da corte

marcial.

1895  

5 jan.
A cerimônia de degradação de Dreyfus realiza-se no pátio

principal da École Militaire.

15 jan.
Casimir Perier, presidente da república francesa, renuncia e

é sucedido em 17 de janeiro por Félix Faure.

17 jan.

Antes de entregar o cargo, Mercier queima o memorando de

Du Paty incluído no dossiê secreto, na presença do tenente-

coronel Sandherr, chefe da Seção de Estatística; dá a este o

restante do dossiê com instrução para que torne a arquivar

cada documento na pasta de onde havia sido retirado, e

exige que seus subordinados — Sandherr, o general

Boisdeffre, o general Gonse, Du Paty e o major Henry —

deem a palavra de que nunca revelarão o que aconteceu

antes e durante a corte marcial de Dreyfus. Ordena também

a destruição de todas as outras cópias do memorando de

Du Paty. Sandherr, desobedecendo à ordem de Mercier,

acrescenta sua cópia pessoal do memorando de Du Paty aos

documentos do dossiê e guarda todos eles em um envelope

selado que mantém em seu escritório.

21 fev. Dreyfus embarca no navio-prisão que o levará para a ilha do

Diabo.

Mais ou menos na mesma época, o presidente Faure

explica a seu amigo e médico dr. Joseph Gilbert que

Dreyfus foi condenado com base em evidências secretas

entregues aos juízes militares, e não por causa do



bordereau ou de qualquer coisa que tenha ocorrido

durante o julgamento. Gilbert repete essa conversa para

Mathieu Dreyfus, que está à procura de algum modo de

reverter o julgamento da corte marcial e absolver

Dreyfus.

 

 

mar.-

abr.

Demange obtém do ministro da Justiça, Ludovic Trarieux, a

confirmação do rumor de que os juízes militares tinham

visto uma carta que se referia ao “canalha do D.”.

jun.

Mathieu Dreyfus contrata Bernard Lazare, jovem crítico

literário em ascensão, para ajudá-lo a estimular o apoio a

Alfred entre escritores e outros intelectuais e a preparar um

memorando demonstrando que Alfred Dreyfus foi

condenado em razão de um erro judiciário.

1o jul.
O tenente-coronel Georges Picquart substitui Sandherr na

chefia da Seção de Estatística.

1896  

20 fev.

Esterhazy visita Schwartzkoppen na embaixada alemã. O

adido expressa insatisfação com os serviços de Esterhazy e

ameaça encerrar o relacionamento.

 

 

começo

de mar.

Uma carta expressa (o petit bleu) endereçada a Esterhazy é

encontrada no cesto de papéis de Schwartzkoppen e

entregue à Seção de Estatística pela “via normal”.

Reconhecendo sua importância, Picquart põe Esterhazy sob

vigilância policial e começa a investigar suas atividades

recentes.

verão

Depois de obter amostras da caligrafia de Esterhazy,

Picquart compara-as com a caligrafia do bordereau e

constata que são idênticas. Também estuda os documentos

do dossiê secreto e percebe que ele nada contém que

possua valor probatório. Assim, é forçado a concluir que

Dreyfus é inocente e que o traidor é Esterhazy.

1o set. Picquart escreve o primeiro relatório oficial a seus

superiores explicitando suas descobertas e em seguida

tenta, em vão, convencê-los da inocência de Dreyfus e da

culpa de Esterhazy. Exorta os generais Gonse e Boisdeffre a

tomar providências imediatas para corrigir o erro cometido

contra Dreyfus, pelo bem da reputação do Exército. Os



generais são inflexíveis: querem a todo custo evitar a

revisão judicial da corte marcial de 1894.

3 set.

Um jornal britânico anuncia que Dreyfus escapou da ilha do

Diabo, notícia inventada por um jornalista que Mathieu

Dreyfus contratara para manter o caso na lembrança do

público. O resultado é a imposição a Dreyfus de um regime

particularmente cruel, para impedir uma fuga. Por seis

semanas ele é mantido acorrentado à cama durante a noite.

9 e 14

set.

L’Éclair, um jornal de direita antissemita, publica dois artigos

sobre a entrega do dossiê secreto aos juízes militares,

revelando seu conteúdo e o texto aproximado do bordereau.

O propósito do jornal é dissipar dúvidas quanto à culpa de

Dreyfus e extinguir quaisquer sentimentos de comiseração

pelo “traidor”. O artigo de 15 de setembro afirma que a

carta com referência ao “canalha do D.” é uma clara

referência a Dreyfus.

18 set.

A esposa de Dreyfus, Lucie, entrega à Câmara dos

Deputados uma petição de revisão judicial da sentença da

corte marcial com base nas revelações do Éclair.

27 out.

O general Billot, ministro da Guerra, ordena a Picquart que

siga para o leste da França e para a Tunísia em uma viagem

de inspeção. Mas não determina a data da partida.

2 nov.

O major Henry, vice-chefe da Seção de Estatística

comandada por Picquart, entrega ao general Gonse uma

carta supostamente escrita pelo adido militar italiano a

Schwartzkoppen, mas na verdade forjada por Henry de

modo a incriminar Dreyfus irrefutavelmente. A carta torna-

se conhecida como faux Henry. Embora Picquart ainda seja

o titular na chefia da Seção de Estatística, nem Henry nem

Gonse, tampouco o chefe do Estado-Maior, general

Boisdeffre, mostram a ele esse documento.

6 nov.

O livreto Une Erreur judiciaire: La Vérité sur l’Affaire

Dreyfus, de Bernard Lazare, é publicado e amplamente

distribuído às elites francesas.

10 nov.

O jornal diário Le Matin publica um fac-símile do bordereau.

Revela a entrega ilegal do dossiê secreto aos juízes militares

em 1894 e menciona a carta que se refere ao “canalha do

D.”.

16 nov. Picquart deixa Paris.



14 dez. Henry forja a carta “Speranza”, remete-a a Picquart e a

intercepta antes que chegue ao destinatário. É a primeira

das falsificações com texto ambíguo que ele envia a

Picquart, intercepta e mostra a Gonse e Boisdeffre. Elas são

usadas para desacreditar Picquart perante os generais e

construir um processo criminal contra ele com base na

acusação de Henry de que Picquart está mancomunado com

a família Dreyfus e revelando informações secretas.

1897  

abr.

Picquart escreve um adendo a seu “testamento”: uma

exposição sobre o que ele veio a conhecer a respeito do

caso. Esse documento e cartas que Gonse lhe enviou são

postos em um envelope selado que apenas o presidente da

república está autorizado a abrir.

jun.

Picquart vai a Paris de licença e, preocupado com a trama

de Henry contra ele, confidencia a seu advogado e amigo

Louis Leblois que sabe da inocência de Dreyfus e da culpa

de Esterhazy, porém não lhe conta a respeito do petit bleu.

Entrega a Leblois o envelope destinado ao presidente da

república, autorizando-o a revelar as informações a uma

autoridade do governo, se necessário.

13 jul.

Leblois diz a Auguste Scheurer-Kestner, vice-presidente do

Senado, tudo o que Picquart lhe revelou, mas impõe

onerosas restrições ao uso das informações por Scheurer.

No dia seguinte, Scheurer anuncia a colegas do Senado sua

intenção de liderar uma campanha pela reabilitação de

Dreyfus.

ago.-

set.

Passa a ser de conhecimento geral entre os políticos e

jornalistas que Scheurer acredita na inocência de Dreyfus e

está em posse de um conjunto de documentos que

comprovam sua posição.

17 out.

Uma carta assinada “Espérance” é enviada a Esterhazy,

alertando-o das acusações que estão prestes a ser feitas

contra ele. O mais provável autor é Henry, que talvez tenha

ditado a carta à esposa. É o início da colaboração da Seção

de Estatística com o verdadeiro traidor e dos esforços para

protegê-lo, que incluirão contatos secretos entre Esterhazy,

Henry e Du Paty.

fim de Através de contatos com Leblois e Scheurer, Émile Zola é



out.—

começo

de nov.

convencido da inocência de Dreyfus e se lança na luta por

sua reabilitação. O corretor de valores J. de Castro vê um

fac-símile do bordereau e reconhece a caligrafia de

Esterhazy, com quem ele fizera negócios. Castro informa

Mathieu Dreyfus.

15 nov.

Mathieu Dreyfus denuncia Esterhazy em carta ao ministro

da Guerra, general Billot. O texto da carta é entregue à

imprensa.

17 nov.

O general Billot ordena uma investigação preliminar de

Esterhazy ao general Georges de Pellieux; este conclui que

nada há contra Esterhazy, mas que Picquart parece culpado.

Pellieux baseia seu parecer nos telegramas forjados

“interceptados” e em sua opinião de que o petit bleu não é

autêntico.

25 nov.

Horrorizado com a campanha de difamação contra Scheurer

na imprensa nacionalista e antissemita, Zola publica uma

vigorosa defesa no Figaro, intitulada “M. Scheurer-Kestner”.

Nos dois meses seguintes, publica cinco veementes ensaios

exigindo justiça para Dreyfus.

4 dez.

Apesar da descoberta do general Pellieux, o ministro da

Guerra ordena ao major Ravary que proceda a uma

investigação formal de Esterhazy. Nesse mesmo dia, o

ministro faz um discurso na Câmara dos Deputados

declarando que Dreyfus foi condenado com justiça.

7 dez.

Scheurer questiona o governo sobre o Caso Dreyfus no

recinto do Senado, mas, eclipsado por Billot, seus esforços

fracassam.

31 dez.
Ravary conclui que o processo contra Esterhazy deve ser

extinto.

1898  

1o jan.

Esterhazy recebe ordem de se submeter a uma corte

marcial, medida que ele próprio solicitara com incentivo de

seus manipuladores do Estado-Maior.

4 jan.
Picquart apresenta queixa criminal contra o autor ou autores

desconhecidos dos telegramas forjados que ele recebeu.

10-11

jan.

Realiza-se a corte marcial de Esterhazy, que é absolvido por

unanimidade.

13 jan. “J’accuse” de Zola é publicado no jornal L’Aurore, cujo editor

político é Georges Clemenceau. Picquart é sentenciado a



sessenta dias de prisão, aos quais deve se seguir, por

recomendação de Pellieux, uma comissão de inquérito

formal.

7 fev.

Tem início o julgamento de Zola por difamação contra os

oficiais da corte marcial. A defesa consegue transformar o

Estado-Maior e o general Mercier nos verdadeiros réus.

23 fev.
Zola é condenado com a pena máxima: um ano de prisão e

multa de 3 mil francos.

24 fev.

Em discurso linha-dura perante a Câmara dos Deputados, o

primeiro-ministro Jules Méline declara encerrados os casos

Dreyfus e Zola.

26 fev.
Picquart é afastado do Exército por quatro votos a um da

comissão militar.

2 abr. A condenação de Zola é revertida por vício de forma.

23

maio
Tem início o segundo julgamento de Zola por difamação.

28 jun.

Novo gabinete é formado por Pierre Brisson, com Godefroy

Cavaignac como ministro da Guerra. Cavaignac está

convicto da culpa de Dreyfus. É hostil a Zola e Picquart e

tenciona esmagar os dreyfusistas revelando os documentos

que provam a culpa de Dreyfus.

7 jul.

Cavaignac fala à Câmara dos Deputados, lê os documentos

do dossiê secreto, entre eles o petit bleu, e ameaça tomar

medidas repressivas contra os dreyfusistas. O discurso é

recebido com entusiasmo, e cartazes reproduzindo seu

texto são exibidos por toda a França por ordem da Câmara.

8 jul.

Jean Laurès publica uma carta aberta a Cavaignac em La

Pétite République anunciando que refutará cada elemento

de prova apresentado pelo ministro da Guerra. Cumpre a

promessa em uma série de artigos publicados até 20 de

setembro e logo republicados em forma de livro sob o título

Les preuves.

9 jul.

Picquart escreve ao primeiro-ministro oferecendo-se para

provar que dois dos documentos lidos por Cavaignac na

Câmara dos Deputados não se referem a Dreyfus e que o

terceiro, o faux Henry, é uma falsificação. A carta é

reproduzida no jornal parisiense Les Temps.

12 jul. Cavaignac apresenta queixa criminal contra Picquart e

Leblois, alegando que Picquart deu a Leblois acesso a



segredos militares.

13 jul.
Picquart é detido e encarcerado na prisão da Santé em

Paris.

18 jul.

O segundo julgamento de Zola por difamação termina com

nova condenação, e ele é sentenciado a um ano de prisão e

a uma multa. Zola foge para Londres.

13 ago.

Um dos assistentes de Cavaignac, capitão Louis Cuignet,

examina atentamente o faux Henry e constata que é

falsificado.

30 ago.
Henry confessa a Cavaignac que forjou o faux Henry.

Boisdeffre demite-se do Exército.

31 ago. Preso na fortaleza de Mont-Valérien, Henry se suicida.

3 set.

Cavaignac renuncia como ministro da Guerra. Lucie Dreyfus

apresenta ao governo a petição de revisão judicial da

sentença da corte marcial de 1894.

4 set.
Esterhazy, expulso do Exército, foge para a Bélgica e de lá

para a Inglaterra.

21 set.

Picquart é transferido da prisão civil da Santé para a prisão

militar da rua du Cherche-Midi, onde deve aguardar a corte

marcial sob a acusação de ter forjado o petit bleu.

26 set.

Após sucessivas renúncias de três ministros da Guerra que

não quiseram aprovar a petição do governo para a revisão

da sentença de 1894, um novo ministro da Guerra dá sua

aprovação, e o ministro da Justiça finalmente transmite a

petição de Lucie Dreyfus à Corte de Cassação.

29 out.
A Corte de Cassação ordena uma investigação completa do

julgamento de 1894.

16 nov.

Dreyfus é notificado por telegrama de que a petição foi

aceita pela Corte de Cassação. É convidado a preparar sua

defesa.

1899  

3 jun.

A câmara unificada da Corte de Cassação reverte a

sentença de 1894 e baixa o processo de Dreyfus para a

corte marcial de Rennes.

5 jun. Zola retorna à França.

9 jun. Dreyfus inicia a viagem da ilha do Diabo para a França a

bordo do cruzador Sfax. Picquart é autorizado a deixar a



prisão da Santé, para onde fora transferido em março da

prisão do Cherche-Midi.

13 jun. São rejeitadas as acusações contra Picquart e Leblois.

1o jul.
Dreyfus desembarca na França e é transferido para a prisão

militar em Rennes.

8 ago. Tem início a corte marcial de Rennes.

14 ago.
Fernand Labori, amigo de Zola e advogado de Dreyfus, é

ferido a bala; o agressor nunca foi preso.

9 set.

O tribunal militar, por cinco votos a dois, declara Dreyfus

culpado com circunstâncias atenuantes e o sentencia a dez

anos de prisão. No dia seguinte, os juízes expressam o

desejo de que ele seja poupado de uma segunda

degradação militar.

19 set.

Dreyfus recebe o perdão presidencial. Em pronunciamento

público, declara sua determinação de prosseguir na luta

para limpar seu nome.

1900  

14 dez.

É aprovada uma lei de anistia para todos os crimes

relacionados ao Caso Dreyfus. Para que possa buscar a

revisão do julgamento de Rennes, Dreyfus é excluído dos

efeitos dessa lei.

1902  

29 set. Zola morre.

1904  

5 mar

A Corte de Cassação aceita a petição do governo para a

revisão da sentença de Rennes com base na descoberta de

novos fatos, inclusive falsificações adicionais no dossiê

apresentado aos juízes militares.

1906  

11 jun.

A Corte de Cassação vota unanimemente pela reversão do

julgamento de Rennes, com 31 votos a 18 para que o

processo não seja baixado. A sentença da corte é lida no dia

seguinte em tribunal aberto.

13 jun.
Aprovada legislação reintegrando Dreyfus ao Exército como

major e Picquart como general de brigada.

20 jun.
Dreyfus é feito cavaleiro da Legião de Honra em cerimônia

realizada no pátio da École Militaire.



1907  

26 jun. Dreyfus reforma-se no Exército.

1908  

4 jun.

Os restos mortais de Zola são transferidos para o Panteão.

Dreyfus, que comparece à cerimônia com a mulher e os

filhos, é ferido a bala por um jornalista radical de direita. O

atirador é absolvido com a justificativa de que o ataque foi

motivado por uma emoção violenta e, portanto, não

premeditado.

1935  

12 jul. Dreyfus morre em sua casa em Paris.
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