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Prefacio

Quando eu fazia as ultimas alteracdes no manuscrito
deste livro hoje, o dia seguinte ao da posse do presidente
Barack Obama, li em um artigo do Miami Herald que o
promotor do Pentagono na Base Naval de Guantdanamo
apresentara na tarde anterior, oito horas depois de o
presidente prestar juramento para assumir o cargo, um
pedido de suspensao por 120 dias do julgamento dos crimes
de guerra do suposto mentor do atentado de 11 de
setembro, Khalid Sheikh Mohammed. O propdsito do pedido
era dar ao novo governo tempo para estudar a guerra em
curso contra os processos por terrorismo. Segundo um
porta-voz da comissao militar em Guantanamo, seriam
pedidas suspensodes semelhantes em todos os casos
pendentes. Mohammed é um dos cinco detentos, todos
alegadamente envolvidos no planejamento dos ataques ao
World Trade Center e ao Pentdgono, em cujos processos o
governo pede a pena de morte. Foram retiradas as
acusacoes contra o sexto detento desse grupo, Mohammed
al-Qahtani, pretensamente o vigésimo sequestrador a quem
foi negada a entrada nos Estados Unidos e por isso nao
conseguiu participar do ataque. Segundo uma entrevista
recente com a juiza Susan J. Crawford, principal autoridade



do governo Bush incumbida da decisao de levar ou nao a
julgamento os detentos de Guantanamo, Al-Qahtani fora
torturado por militares norte-americanos, e por isso ela
nunca permitiria que ele fosse a julgamento.

Em seu discurso de posse, com o ex-presidente George
W. Bush e o ex-vice-presidente Richard B. Cheney sentados
algumas fileiras atras, o presidente Obama declarou:

Quanto a nossa defesa em comum, rejeitamos como falsa a escolha
entre nossa seguranca e nossos ideais. Os fundadores de nossa
nacao, diante de perigos que mal podemos imaginar, redigiram uma
carta constitucional para assegurar a autoridade da lei e os direitos
humanos — uma carta que se expandiu com o sangue de geracoes.
Esses ideais ainda iluminam o mundo, e nao abriremos mao deles
por conveniéncia.

E assim, em duas frases sublimes, o presidente repudiou
a heranca Bush-Cheney de desconsiderar as obrigacoes
assumidas perante as Convencdes de Genebra e a
Convencao das Nacoes Unidas Contra a Tortura e
simultaneamente contornar ou transgredir as leis e a
Constituicao do pais. Chegava ao fim a era dos presos
arrebanhados em batidas, dos maus-tratos ou coisa pior a
supostos combatentes inimigos e das prisdes secretas da
cia. O presidente Obama dera o primeiro passo no
cumprimento de sua promessa de campanha de fechar
Guantanamo e devolver os Estados Unidos ao império da
lei.

Podemos supor que a noticia da vitéria do senador
Obama em 4 de novembro de 2008 tenha corrido de cela
em cela em Guantanamo — exceto, talvez, nagquelas onde
0s presos, alguns deles algemados, sao mantidos em



isolamento — e é possivel imaginar o frémito de esperanca
entre os prisioneiros. E ainda mais facil fazer uma ideia do
jubilo com que foi recebida a noticia da suspensao dos
processos perante as comissdes militares. Certamente os
presos que sabem que ha razdes para ser levados a
julgamento nao esperam escapar a isso. Mas as audiéncias
ocorrerao perante tribunais federais ou em tribunais
militares adequadamente constituidos. Em qualquer dos
casos, os réus estarao sob a protecao das leis e da
Constituicao dos Estados Unidos e contarao, em esséncia,
com as mesmas protecoes dadas aos acusados de crimes
que sao julgados em tribunais norte-americanos.

Podemos deixar a imaginacao ir ainda mais longe, até a
ilha do Diabo, onde, na tarde de 5 de junho de 1899, apds
quase cinco anos de um brutal confinamento em solitaria,
Alfred Dreyfus ficou sabendo que sua condenacao por
traicao, decretada por uma corte marcial em Paris no ano de
1894, fora revogada pela Corte de Cassacao, o supremo
tribunal da Franca. O comunicado que ele recebeu da
administracao da prisao nao dizia que o tribunal decretara
sua liberdade; o processo estava sendo levado para uma
instancia inferior, uma nova corte marcial. E isso era
exatamente o que ele queria. Esse ex-capitao da artilharia
francesa, destituido de sua patente e condenado a prisao
perpétua numa insalubre ilha tropical, queria mais do que
tudo que um juri de oficiais franceses o inocentasse do
abominavel crime de traicao pelo qual havia sido
condenado e, assim, ter salva a honra dele préprio e de
seus filhos. Ele sabia que era inocente. Alias, ninguém de
juizo perfeito pensaria o contrario. Ele nao tinha motivos
para o crime, e o veredicto de culpa viera ao fim de um
julgamento do qual o puUblico e a imprensa haviam sido



excluidos. Pelo que chegara a ele, a condenacao tivera por
base unicamente um pedaco de papel que continha, para
poder ser associado a sua pessoa, apenas uma pretensa
semelhanca com sua caligrafia, uma semelhanca acerca da
qual os grafologistas nao entravam em acordo. O colega
oficial que depusera contra ele cometera perjurio. O juri
militar perante o qual ele fora julgado havia sido intimidado
pelos altos oficiais do Exército que o haviam acusado.
Mesmo assim, o juri — e Dreyfus ainda ignorava esse fato —
sé o condenara depois de o ministro da Guerra ordenar que
lhe fossem mostrados, em segredo, documentos alterados
de cuja existéncia nem Dreyfus nem seu advogado haviam
sido informados.

Os tempos e as circunstancias mudam. Alguns
prisioneiros de Guantanamo talvez sejam tao inocentes
guanto Dreyfus; outros, com certeza, nao sao. Mas, antes de
20 de janeiro, os detentos de Guantanamo s6 podiam
esperar por julgamentos tao injustos e desiguais para 0s
réus quanto a corte marcial que condenara Dreyfus. O Caso
Dreyfus tornou-se o “Affair Dreyfus”, que cindiu a Franca por
longos anos mesmo depois de o caso ter sido encerrado e
de o capitao Dreyfus ter sido plenamente absolvido. As
medidas tomadas pelo presidente Obama podem poupar os
Estados Unidos de um conflito amargo semelhante, limpar a
imagem maculada do pais e oferecer um caminho para a
liberdade aos prisioneiros de Guantanamo que a merecam.

Nova York, 21 de janeiro de 2009.
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1. “Se nao tiverem recebido ordem
de condena-lo, ele sera absolvido
esta noite”

As nove horas da manha da segunda-feira 15 de
outubro de 1894, um oficial de artilharia francés em
treinamento no Estado-Maior do Exército apresentou-se no
edificio do Ministério da Guerra na rua Saint-Dominique, no
aristocratico faubourg Saint-Germain de Paris, obedecendo
a uma ordem entregue em seu apartamento no sabado
anterior. Era uma convocacao de oficiais em treinamento
para uma inspecao pelo Estado-Maior. A hora matinal era
incomum: as inspecdes costumavam ocorrer a noite.
Incomum também era a ordem de que o oficial fosse a
paisana. Para sua surpresa, ao chegar foi recebido pelo
major Georges Picquart, que disse que o acompanharia a
sala do chefe, general Charles Le Mouton de Boisdeffre.
Mais surpreso ainda ele ficou ao perceber que nem o
general nem qualquer oficial em treinamento estavam
presentes. Em vez disso, viu um oficial que se apresentou
como major Armand Mercier du Paty de Clam e trés civis
desconhecidos. Du Paty explicou que o general logo voltaria
a sala; alegando estar com a mao direita machucada, pediu



ao oficial para redigir uma carta. Ditou-a lendo em um
documento que logo viria a ser conhecido como o
bordereau. Concluida a carta, Du Paty empertigou-se em
toda a sua consideravel altura, p6s a mao no ombro do
oficial e bradou: “Esta preso em nome da lei; é acusado de
alta traicao”. Os civis lancaram-se sobre o oficial e o
revistaram.

O oficial de artilharia era, evidentemente, o capitao
Alfred Dreyfus, que na década seguinte se tornaria um dos
homens mais conhecidos da Europa e talvez do mundo
todo. Os trés civis eram: o chefe da SGreté Générale, a
policia ligada ao Ministério do Interior frequentemente
incumbida de missdes politicas; seu secretario, e Félix
Gribelin, arquivista da Section de Statistique (Secao de
Estatistica), nome dado a unidade de inteligéncia e
contrainteligéncia do Estado-Maior. Assistindo a cena
escondido atras de uma cortina estava o major Joseph
Henry, também da Secao de Estatistica. Henry assumiu os
procedimentos depois da detencao e escoltou Dreyfus a
prisao militar na rua du Cherche-midi, uma longa via na Rive
Gauche que leva do sexto ao 152 arrondissement.

Assim, com uma Unica excecao, os principais atores do
drama gue se iniciava estavam todos no palco no primeiro
ato. Faltava o major Ferdinand Walsin-Esterhazy. Também
fora do palco, mas aguardando nos bastidores, estava o alto
escalao: o general Auguste Mercier, ministro da Guerra;
Boisdeffre; Arthur Gonse, vice-chefe do Estado-Maior; e o
tenente-coronel Jean Sandherr, chefe da Secao de
Estatistica e subordinado de Gonse. No decorrer dos cinco
anos seqguintes, os trés generais inspirariam, ditariam e
sancionariam com sua autoridade as acdes ilegais e muitas
vezes disparatadas de seus subalternos.



Os eventos que conduziram a prisao foram descritos
muitas vezes. Em 24 de julho de 1894, o major Esterhazy,
um oficial francés, ofereceu-se para vender importantes
segredos militares da Franca ao adido militar alemao em
Paris, tenente-coronel Maximilian von Schwartzkoppen.
Esterhazy era descendente do ramo francés ilegitimo de
uma antiga e ilustre familia austro-hungara que nunca
reconhecera seus parentes franceses. Sociopata amoral,
Esterhazy mentia, intrigava e trapaceava obsessivamente.
Vivia endividado; sua mulher, uma aristocrata francesa que
o desposara apesar de veementes objecdes da familia,
percebera a necessidade de tomar medidas legais para
proteger sua pequena fortuna pessoal contra os esbulhos do
marido. Schwartzkoppen hesitara, sem saber se era uma
boa ideia empregar um oficial francés como espiao, mas,
preocupado com a possibilidade de perder oportunidades
importantes, acabou por consultar seus superiores em
Berlim. Com a aprovacao dos chefes, ele aceitou a oferta de
Esterhazy. Segundo Schwartzkoppen, no decorrer da hora e
meia de uma conversa que tiveram depois na embaixada no
dia 12 de setembro, Esterhazy disse-lhe muita coisa
interessante e entregou um manual de artilharia e um
memorando que ele escrevera. O memorando discorria
sobre o novo canhao curto de 120 milimetros que estava
sendo projetado pelos franceses, sobre posicdes de forcas
francesas e modificacoes da ordem de batalha de unidades
de artilharia, e também sobre planos para a iminente
invasao e colonizacao de Madagascar.l A entrega desses
papéis foi registrada no bordereau, escrito em papel
translicido e deixado sem assinatura e sem data. A
referéncia ao canhao de 120 milimetros era particularmente
importante, pois as forcas armadas francesas estavam



empenhadas em desenvolver uma arma que eliminasse a
vantagem na artilharia que havia contribuido para a vitéria
da Prussia na Guerra Franco-Prussiana de 1870. Pouco
depois de ter sido recebido pelo adido, o bordereau chegou
a Secao de Estatistica através de la voie normale (“a via
normal”).2 Esse eufemismo referia-se a sra. Marie Bastian,
uma faxineira da embaixada alema que era paga pela
Secao. Um de seus deveres diarios era esvaziar o cesto de
papéis de Schwartzkoppen e jogar o contelddo no
incinerador. Em vez disso, ela entregava a um
representante da Secao de Estatistica todos os papéis que
encontrasse. O mais das vezes esse representante era o
major Henry, que entre outras coisas era incumbido de lidar
regularmente com o numeroso e heterogéneo bando
corrupto de funcionarios publicos, porteiros e agentes
duplos a servico da Secao.

Essa fora também a trajetéria do bordereau, que chegou
as maos de Henry em 26 de setembro junto com um lote de
outros papéis. Ele havia sido rasgado em varios pedacos,
mas, como estava em francés — ao contrario da maioria dos
documentos do cesto de Schwartzkoppen —, Henry
conseguiu remontda-lo sem ajuda de seu colega, o capitao
Jules Lauth, que falava alemao. A importancia do bordereau
ficou bem clara assim que o leu. No dia seguinte, ele
mostrou o documento reconstituido a seu superior,
Sandherr. A variedade dos segredos vendidos levou
Sandherr e seus colegas do Estado-Maior a supor que o
traidor deveria ser alguém do ministério com
conhecimentos privilegiados. Haviam ocorrido outros
vazamentos de segredos que pareciam emanar de 13, e a
Secao de Estatistica fizera investigacoes, porém infrutiferas.



O bordereau enfatizava a importancia vital de encontrar o
traidor.

A nova investigacao foi conduzida com uma
incompeténcia quase coOmica. A caligrafia do bordereau foi
comparada com a de outros documentos interceptados em
posse da Secao. Nao coincidia com nenhuma. Além disso,
nenhum dos chefes dos quatro departamentos do Estado-
Maior reconheceu a caligrafia como pertencente a algum de
seus oficiais subalternos. O resultado foi que, pouco depois
de uma semana, o esforco para identificar o autor do
bordereau estava prestes a ser abandonado. A situacao
mudou drasticamente em 6 de outubro, quando, como um
demoénio ex machina, o tenente-coronel Albert d’Aboville
voltou de férias. Recém-promovido, ele adorou a
oportunidade de mostrar servico e prontamente anunciou
que havia descoberto a solucao que escapara aos colegas:
analisar o perfil do culpado. Segundo D’Aboville, para ser
capaz de fornecer dados sobre o canhao, o autor tinha de
ser oficial de artilharia. Além disso, devido a variedade dos
temas abordados no documento, devia ser alguém que
conhecesse todo o espectro do trabalho do Estado-Maior. Na
opiniao de D’Aboville, isso reduzia o campo aos oficiais em
treinamento, ja que eles passavam por todos os
departamentos e se familiarizavam com o que se fazia em
cada um. Apesar de toda essa seguranca arrogante,
D’Aboville estava errado: Esterhazy era oficial de infantaria
e servia em um regimento de linha cujos conhecimentos
sobre os assuntos enumerados no bordereau eram limitados
e superficiais. Isso nao o impedira de menciona-los: ele
escrevia bem e com estilo, e gostava de fazer seus leitores
pensarem que ele estava a par de mais coisas do que
realmente sabia.



Trouxeram a lista dos oficiais em treinamento, e o nome
de Dreyfus logo saltou a vista. Como oficial de artilharia e
por estar em treinamento, ele se encaixava nas
especificacdes de D’Aboville. Além disso, tanto D’Aboville
como seu superior imediato, o coronel Pierre-Elie Fabre,
conheciam Dreyfus e antipatizavam com ele. Fabre inclusive
fizera uma avaliacao negativa de Dreyfus, na qual
reconhecia a inteligéncia e o talento do avaliado, mas
criticava sua pretensao, atitude insatisfatéria e falhas de
carater. Foi pedida uma amostra da caligrafia de Dreyfus:
para os presentes, ela pareceu semelhante a do bordereau.
Isso nao deveria ser surpresa: naquela época o estilo
cursivo inclinado era ensinado em todas as escolas. Gonse e
Boisdeffre foram alertados, e este ultimo passou as
informacdes ao ministro da Guerra, general Mercier. O
interesse de Du Paty em grafologia era conhecido por seus
colegas do Estado-Maior, que |lhe pediram a opiniao. Depois
de estudar as caligrafias durante o fim de semana, Du Paty
confirmou a conclusao a que o grupo havia chegado: eram
idénticas. Dreyfus era o traidor.

Dreyfus, o Unico oficial judeu em treinamento no Estado-
Maior, estava fadado a ser apontado. O antissemitismo —
tanto o ja tradicional antissemitismo religioso, como
também o econdmico e racial — atingira uma intensidade
nunca vista antes na Franca. Embora houvessem mantido
relacdes profissionais corretas com Dreyfus, os oficiais que
se preparavam para acusa-lo eram antissemitas. Mesmo
que sb por essa razao, nao gostavam dele. Mas é preciso
reconhecer que Sandherr, seus colegas e seus superiores
nao estavam inventando um crime nem procurando um
judeu para bode expiatério. O bordereau era um documento
real, havia um traidor real em acao, e encontra-lo era uma



tarefa que fazia parte da rotina da contrainteligéncia da
Secao de Estatistica. Era isso que aqueles oficiais estavam
tentando fazer. A semelhanca superficial entre as caligrafias
de Esterhazy e Dreyfus também era real. Mas o fato de
Dreyfus ser judeu facilitou aos colegas acusa-lo. Nao era
“um deles” — segundo a propaganda antissemita, Dreyfus,
sendo judeu, nao era verdadeiramente um francés. Desse
modo, seria evitada a macula da honra do Estado-Maior
pelo fato de um oficial francés em suas fileiras ter cometido
traicao. A presenca de Dreyfus no Estado-Maior, embora
apenas proviséria, era uma anomalia — e o teria sido no
Estado-Maior de qualquer exército europeu. Na opiniao de
oficiais tradicionalistas, aquela infeliz aberracao sé provava
que as modernas reformas no sistema de recrutamento do
Estado-Maior, moldadas na pratica alema de basear-se em
exames competitivos, haviam sido imponderadas. Pelo
sistema anterior de cooptacao, um oficial judeu jamais teria
sido admitido nos quadros do Estado-Maior, nem teria tido a
oportunidade de espionar seus trabalhos.

Pouco mais de uma semana ap6és a prisao de Dreyfus,
ainda mantida em segredo, Sandherr procurou Maurice
Paléologue no Ministério das Relacdes Exteriores para,
confidencialmente, informa-lo do assunto mais delicado em
andamento na Secao de Estatistica, um assunto que ja
ensejara muitos boatos. Paléologue, de 27 anos, era um
jovem diplomata no cargo de secretario de embaixada. Era
adido da Secao de Inteligéncia do ministério e
representante de facto do Ministério das Relacdes Exteriores
na Secao de Estatistica e, de modo mais geral, no Estado-
Maior. Descendente dos imperadores Paléologue de
Bizancio, ele brilhava na sociedade parisiense, o que lhe
possibilitava desfrutar de relacbes de amizade com seu



ministro, com o presidente da repUblica e muitos outros
homens bens mais velhos do que ele em posicdes de
mando. Paléologue registrou em seu diario os comentarios
de Sandherr:

O oficial acusado de traicdao é um judeu, o capitdao Alfred Dreyfus,
gue concluiu recentemente um longo periodo de treinamento nos
varios departamentos do Estado-Maior. Foi assim que ele conseguiu
obter tantas informacdes. Além disso, sua curiosidade indiscreta,
sua constante bisbilhotice, seu jeito misterioso e finalmente seu
carater falso e presuncoso, “no qual se reconhecem todo o orgulho
e toda a ignominia de sua raca”, fazem dele um suspeito ha muito
tempo.3

A afirmacao de que Dreyfus estivera sob suspeita antes
da descoberta do bordereau e da comparacao das
caligrafias era uma mentira inequivoca e ilustrava o esforco
que Sandherr e seu bando haviam feito — e continuariam a
fazer — para validar retrospectivamente a acusacao de
traicao e enquadrar Dreyfus em um estereétipo antissemita.
Por outro lado, o preconceito contra Dreyfus era real e
explica por que o caso contra ele foi mal conduzido. Se
Dreyfus fosse um tipico oficial do Estado-Maior — catélico e
oriundo de uma familia militar ou aristocratica, ou um
membro da sélida burguesia catélica ou protestante —, teria
sido exigido um exame muito mais objetivo e abalizado das
duas caligrafias, além de um motivo para o crime, antes de
ser feita uma acusacao contra ele. Mas os acusadores de
Dreyfus diziam a si mesmos que ele era um homem sem
patria e, como todos os judeus, um traidor por natureza.

Os dois meses que precederam o julgamento foram
gastos pela Secao de Estatistica em uma frenética e
frustrante tentativa de reforcar o caso contra Dreyfus. Para



imensa contrariedade do ministro, general Mercier, o
especialista do Banco da Franca consultado pelo ministério
deu o parecer de que, apesar das semelhancas na
caligrafia, o bordereau poderia ter sido escrito por outra
pessoa e nao por Dreyfus. Alphonse Bertillon, chefe do
Departamento de ldentificacao da Policia Judiciaria, cuja
opiniao também fora solicitada, prop6s uma elaborada
teoria de autofalsificacao para explicar as dessemelhancas
entre as caligrafias, que seriam ambas de Dreyfus: este,
argumentou Bertillon, teria alterado de propésito sua
prépria caligrafia, copiando em certos detalhes a caligrafia
de terceiros. Dos trés peritos adicionais consultados, todos
eles qualificados para depor em tribunais, dois declararam
que a caligrafia era de Dreyfus e um disse que nao era.
Mercier ficou tao satisfeito com o trabalho de Bertillon, que
providenciou para que ele expusesse seu sistema ao
presidente da republica, Jean-Casimir-Perier. Depois da
visita, Casimir-Perier confidenciou a Paléologue que aquele
especialista nao era apenas esquisito, mas doido mesmo:
um fugitivo do hospicio.4 Dificil acreditar que o presidente,
tendo uma opiniao dessa, teria permanecido passivo se a
vida de um oficial nao judeu estivesse em jogo. As opinides
discordantes do grafélogo do Banco da Franca e de um dos
peritos consultados em seguida nao causaram nenhuma
hesitacao em Mercier. Dias depois de receber o relatério de
Du Paty, ele estava convencido de que Dreyfus era culpado,
€ sua conviccao permaneceu inabalavel.

A decisao de Mercier de processar Dreyfus nao foi
unanimemente bem recebida na cupula do governo e do
Exército. Como governador militar de Paris e vice-presidente
do Conselho Superior de Guerra, o general Félix Saussier era
o0 mais alto oficial do Exército francés. Ele lamentava os



efeitos sobre o Exército de acusar de traicao um oficial e
tinha dlvidas quanto a culpa de Dreyfus. Ainda assim,
quando foi requerida sua aprovacao para o prosseguimento
do processo, ele assinou 0s papéis necessarios. Também
segundo Paléologue, Saussier comentou em seguida com
Casimir-Perier que, a seu ver, Dreyfus nao era culpado;
Mercier mais uma vez dera um tiro no pé. Quando o
presidente Ihe perguntou por que, sendo assim, ele dera a
ordem de submeter Dreyfus a corte marcial, ele respondeu
que o relatério da investigacao nao lhe deixara alternativa e
que, além disso, ndao importava, pois os juizes militares
encarregados do caso decidiriam com imparcialidade e
justica. Saussier ja avisara Mercier de que talvez fosse
aconselhdvel mandar Dreyfus para a Africa — onde o
Exército francés estava constantemente as voltas com
conflitos entre tribos hostis —, na esperanca de que ele
fosse morto por la. O ministro replicou que era mais
provavel Dreyfus voltar de Id com uma promocao. Gabriel
Hanotaux, ministro das Relacdes Exteriores, se opunha
também a denudncia. Temia as consequéncias diplomaticas
da revelacao de que um agente da Secao de Estatistica
roubara documentos da embaixada alema e a divulgacao do
fato de que Schwartzkoppen, oficial alemao da Guarda
Imperial e diplomata credenciado, dedicava-se a
espionagem. A preocupacao de Hanotaux era tanta, que,
por insisténcia dele, o primeiro-ministro, Charles Dupuy,
também em duvida na questao, fez Mercier prometer que
nao daria prosseguimento ao caso se nao fossem obtidas
provas adicionais da culpa.

Cumprir a promessa revelou-se dificil. Nao foi
encontrada nenhuma outra evidéncia incriminatéria. Além
disso, Dreyfus nao tinha o perfil de um espiao ou traidor. Ele



era rico, tinha um casamento feliz e dois filhos pequenos,
era um homem sem dividas nem vicios, formado em duas
instituicdes de elite, a Ecole Polytechnique e a Ecole
Supérieure de Guerre (equivalente, no Exército francés, ao
Army War College dos Estados Unidos), e nesta ultima
instituicao graduara-se bem classificado em sua turma,
obtendo assim a cobicada posicao de oficial em treinamento
no Estado-Maior. Nada |lhe barrava o caminho para se tornar
um general. Por gue um homem desses iria vender
documentos secretos ao adido alemao? S6 havia uma
resposta possivel: ele era judeu.

Dreyfus foi mantido incomunicavel na cadeia da rua du
Cherche-Midi por duas semanas, sem permissao para entrar
em contato com a esposa ou com um advogado. Seu
apartamento foi revistado varias vezes. Pela lei francesa,
essas buscas eram ilegais, e Du Paty, que fora encarregado
por Mercier das investigacdes preliminares secretas,
ameacou a mulher de Dreyfus, Lucie, de consequéncias
terriveis para o marido se ela deixasse escapar qualquer
Mmencao a essas revistas ou a prisao do marido. Duas
semanas se passaram antes que o documento fosse
mostrado a Dreyfus; durante esse periodo, Du Paty
submeteu-o a seis interrogatérios longos e verbalmente
brutais. O objetivo de Du Paty era arrancar uma confissao
recorrendo a uma combinacao de ameacas e ofertas de
cleméncia. Em suas reminiscéncias nao publicadas, Dreyfus
escreveu que Du Paty chegava sempre a noite, muito tarde,
acompanhado pelo arquivista Gribelin, que agia como seu
secretario. Du Paty ditava a Dreyfus trechos extraidos do
bordereau, mostrava-lhe de relance palavras ou partes de



palavras tiradas do texto e perguntava se ele reconhecia
sua caligrafia, fazia alusbdes veladas a fatos que Dreyfus nao
compreendia, e entao saia teatralmente. “Se meu cérebro
nao falhou durante aqueles interminaveis dias e noites”,
Dreyfus escreveu, “nao foi porque Du Paty nao tentasse. Ele
me deixaria lutando no vazio.” > A Unica resposta de
Dreyfus era proclamar sua inocéncia. Sua agitacao era
tanta, que o comandante da prisao, major Ferdinand
Forzinetti, temia que ele acabasse morrendo, e proibiu
métodos de interrogatério mais inventivos que Du Paty
gostaria de testar, como acordar Dreyfus no meio da noite e
acender um holofote diante de seus olhos. Depois de
observar Dreyfus atentamente durante todo o periodo de
sua detencao, Forzinetti concluiu que o preso era inocente e
se tornou um dos primeiros dreyfusards que nao eram
membros da familia do capitao.

Du Paty, que acreditava na culpa de Dreyfus, nao
escondeu sua frustracao aos superiores. Durante uma
tempestuosa reuniao em 27 de outubro na sala do general
Boisdeffre, na qual Sandherr e Henry também estavam
presentes, Du Paty disse a Boisdeffre que Dreyfus nao havia
confessado, que as buscas no apartamento nao tinham
resultado em nada que o incriminasse e que a Unica coisa
que poderia ser usada contra ele era o bordereau. Entregou
em seguida uma carta a Boisdeffre em que reiterava seu
relatdrio sobre a recusa de Dreyfus a confessar e alertou
para o fato de que a absolvicdao era uma nitida
possibilidade. Para concluir, sugeria talvez ser apropriado
interromper o processo, libertar Dreyfus e conceber outro
plano de acao, tomando medidas, nesse meio-tempo, para
impedir que ele se comunicasse com agentes de poténcias
estrangeiras. Nesse mesmo dia, Boisdeffre mandou chamar



Du Paty e lhe disse: “Fomos longe demais para poder
recuar. Dreyfus é um canalha e merece o pelotao de
fuzilamento. Continue com seu trabalho sem se preocupar
com as consequéncias, e nada de cara feia”.® Dois dias
depois, Du Paty entregou seu relatdrio a Mercier. No texto,
chamava Dreyfus de traidor, mas se abstinha de
recomendar que o0 acusassem do crime, deixando a critério
do ministro a decisao sobre o préximo passo.

Nesse interim, a prisao de Dreyfus deixara de ser
segredo. Informacdes vazadas para a imprensa haviam
dado ao jornal nacionalista e antissemita parisiense L’Eclair
um furo de reportagem em 31 de outubro: um artigo em sua
edicao da noite confirmava o rumor de que um oficial
vinculado ao Estado-Maior fora preso e acusado de traicao.
No dia seguinte, outros jornais completaram o que se sabia
da histéria: era um oficial da artilharia, Alfred Dreyfus, de 35
anos, residente na avenue du Trocadero. Insinuou-se que,
como o oficial era judeu, o caso seria encoberto gracas a
influéncia de judeus poderosos. Agora Mercier podia prever
que, se ordenasse a libertacao de Dreyfus, a imprensa
nacionalista antissemita o desancaria por arruinar a
investigacao e nao agir com vigor suficiente contra um
judeu. Por outro lado, se ele mantivesse Dreyfus preso e
iniciasse uma investigacao oficial, e, como parecia possivel,
as acusacoes contra Dreyfus viessem a ser retiradas ou ele
fosse absolvido, eclodiria um outro tipo de escandalo:
Mercier seria criticado por fazer acusacodes futeis e
desonrosas contra um oficial e por arriscar a toa uma crise
diplomatica com a Alemanha. Além do prejuizo a sua
reputacao, uma consequéncia provavel seria a perda de seu
cargo no gabinete. Mercier era conhecido pela teimosia e
pela tendéncia a tomar decisdes impulsivas, caracteristicas



gue foram exacerbadas por sua impopularidade na época e
por criticas que haviam sido feitas contra algumas outras
decisdes suas. Em 7 de novembro, ele abriu uma
investigacao judicial formal cujas consequéncias foram tao
graves, que se iniciou entao um imenso esforco detetivesco
para descobrir o responsavel pelos vazamentos para a
imprensa que ajudaram a precipitar essa investigacao. As
suspeitas concentraram-se sobre o major Henry, por ser o
oficial mais avido pelo prosseguimento do processo, mas
nunca foram confirmadas, e nao foi possivel identificar
confiavelmente nenhum culpado.”

A necessidade de evidéncias incriminatérias ganhava
agora ainda mais urgéncia. Como nao era possivel encontra-
las e era preciso evitar constrangimento a Mercier, tornou-
se necessario cria-las. Henry encarregou-se disso. Com
assisténcia do arquivista Gribelin, ele reuniu — e, quando
lhe pareceu Util, alterou — os componentes do que ficou
sendo conhecido como dossier secret. Compunham o
dossié: cépias de cartas espantosamente indiscretas
trocadas entre Schwartzkoppen e o adido militar italiano,
coronel Alessandro Panizzardi; um rascunho quase
incompreensivel de um memorando de Schwartzkoppen no
qual ele parecia ponderar sobre as vantagens e os riscos de
recrutar os servicos de um oficial francés de nome nao
mencionado; trés cartas de um adido militar espanhol que,
segundo as alteracdes e os atavios providenciados por
Henry, alertava seu correspondente, um agente da Secao
de Estatistica, de que um oficial do Estado-Maior estava
vendendo informacodes ao adido alemao; um memorando de
trés a quatro paginas, preparado por Du Paty, comentando
sobre os documentos e dando-lhes o viés desejado. A carta
mais importante de Panizzardi a Schwartzkoppen no dossié,



que continuaria a reaparecer e ser mencionada ao longo de
todo o caso, referia-se a plantas de instalacdes militares em
Nice que “cette canaille de D. [esse canalha do D.] deu-me
para vocé”. Segundo Schwartzkoppen, “D.” —
invariavelmente identificado como Dreyfus por seus
acusadores — era, na verdade, um certo sr. Dubois, um civil
que trabalhava na Secao de Cartografia do Ministério da
Guerra e que durante anos vinha vendendo plantas de
instalacdes militares francesas aos dois adidos.8

A preparacao das contrafacdoes do dossié secreto era
crime sob a lei francesa, assim como era crime o uso dado a
elas na corte marcial de Dreyfus. Mercier reconheceu a
ameaca gue isso representava para si mesmo e para seus
subordinados e, em seguida a condenacao de Dreyfus,
ordenou que os autos da corte marcial ficassem retidos no
Ministério da Guerra em vez de arquivados nas
dependéncias do comando do Exército em Paris. O governo
Dupuy caiu no inicio de janeiro, e, antes de deixar o cargo,
Mercier queimou sua cépia pessoal do memorando de Du
Paty na presenca de Sandherr, ordenando-lhe tomar
providéncias para que nenhum vestigio permanecesse na
Secao de Estatistica. Ao mesmo tempo, devolveu a
Sandherr os outros documentos do dossié secreto que
estavam em seu poder para que pudessem ser rearquivados
nas varias pastas de onde haviam sido retirados, de modo
que assim ficasse mais dificil tornar a reuni-los. Como
precaucao adicional, numa estranha ceriménia ele pediu a
seus cumplices do Estado-Maior — Boisdeffre, Gonse,
Sandherr, Henry e Du Paty — que jurassem pela prépria
honra jamais revelar o que se passara antes ou no
desenrolar do julgamento de Dreyfus. Mas Sandherr chefiara
a Secao de Estatistica por mais de uma década e, por habito



burocratico, desobedeceu a ordem de destruir o
memorando de Du Paty: adicionou ao dossié secreto sua
prépria cépia do memorando e cépias fotograficas do
bordereau e guardou tudo em seu escritorio dentro de um
envelope lacrado. Poucos meses depois, Sandherr, que
vinha apresentando paralisia geral progressiva (um estagio
avancado da sifilis), disturbio que afeta funcdes cognitivas e
motoras, foi forcado a aposentar-se por motivo de saude.
Confiou o envelope a Picquart, seu sucessor na chefia da
Secao de Estatistica.

A corte marcial de Dreyfus teve inicio em 19 de
dezembro de 1894. Quase imediatamente, o promotor
exigiu o huis clos, julgamento a portas fechadas, exceto
para o promotor, o réu e seu advogado e as testemunhas. O
advogado de Dreyfus, Edgar Demange, protestou
veementemente, pois sua esperanca residia, em grande
medida, em fazer o publico perceber o absurdo da acusacao
e a natureza controversa da Unica prova — o bordereau —
que fora apresentada contra o réu. O juiz presidente rejeitou
a objecao; permitiu a Demange lavrar seu protesto e arguir
o ponto, mas sé depois de os outros membros do tribunal se
retirarem. No entanto, violando a ordem do julgamento a
portas fechadas e o cédigo de justica militar, foi autorizada
a presenca de Picquart, que fora instruido por Mercier e
Boisdeffre para observar a audiéncia e manté-los
informados do que se passava, e também do prefeito da
policia. Depois de dois dias de depoimentos das
testemunhas da acusacao, a intrinseca falta de sustentacao
do caso continuava evidente. O bordereau, com sua
discutida autoria, ainda era a Unica prova em potencial da
culpa. Os depoimentos das testemunhas da acusacao a
respeito de ligacdes passadas de Dreyfus com mulheres de



virtude questiondvel e de envolvimento com jogo, de sua
personalidade antipatica e de sua curiosidade excessiva,
mesmo se fossem verdadeiros, serviam apenas para
denigrir o carater do réu, porém nao faziam dele um traidor.

Chegara a hora de a Seccao de Estatistica partir para o
ataque. Henry, que ja prestara depoimento, pediu para ser
novamente chamado ao banco das testemunhas.
Interrogado pelo presidente do tribunal, a quem ele
entregara previamente as perguntas que deveriam ser
feitas, Henry declarou que uma pessoa honrada avisara-o,
dez meses antes, em fevereiro, de que um oficial vinculado
ao Ministério da Guerra era um traidor. Em outra conversa
um més depois, esse mesmo informante especificara
melhor a acusacao: o traidor era ligado ao Segundo
Departamento do Estado-Maior (onde Dreyfus estava
servindo). Depois dessa preparacao, Henry apontou para
Dreyfus e exclamou: “Le traitre, le voici!”. O acusado e seu
advogado levantaram-se, protestando e exigindo o nome do
informante de Henry. Como Unica resposta, Henry apontou
para seu quepe de oficial francés e declarou: “Ha coisas na
cabeca de um oficial que nem seu quepe é autorizado a
saber!”. A despeito desse rasgo teatral, naquela noite
Picquart disse a Mercier que o caso continuava caminhando
mal; o prefeito da policia também informou ao presidente
Casimir-Perier que, a seu ver, a absolvicao era provavel. No
relato biografico que Dreyfus publicou em 1901, Cing
années de ma vie, ele recordou que em 22 de dezembro,
depois de ouvir a declaracao final de Demange, ficou certo
de que seria absolvido.?

Diante da probabilidade de fracasso, Mercier decidiu
usar o trunfo que vinha guardando. Na presenca de
Sandherr, entregou o dossié secreto a Du Paty,



determinando-lhe que fosse a audiéncia e o entregasse ao
presidente do tribunal dizendo que o general lhe dera “uma
ordem moral com toda a veeméncia possivel” para levar o
conteldo do dossié ao conhecimento dos juizes. Apresentar
em segredo os documentos a corte, sem dar a Dreyfus e
seu advogado a oportunidade de examina-los e contesta-
los, era crime segundo o cédigo de justica militar e também
pelas leis aplicaveis a procedimentos judiciais de outros
tipos. O impacto dos documentos sobre os juizes militares
nao deixou duvida. A noite, ao fazer seu relatério a
Boisdeffre e Mercier, Picquart, na época convencido da
culpa de Dreyfus, disse aos generais que, se nao soubesse
gue os juizes estavam de posse do dossié, nao teria
conseguido permanecer calmo. Sua serenidade justificava-
se: apds apenas uma hora de deliberacao, durante a qual o
presidente e outro oficial revezaram-se na leitura em voz
alta das partes do dossié, o tribunal concluiu por
unanimidade que Dreyfus era culpado e o condenou a
degradacao militar e a prisao perpétua em presidio
fortificado. Era a sentenca mais severa que podia ser
aplicada, pois a pena de morte por crimes politicos,
inclusive traicao, fora abolida pela Constituicao em 1848.
Dois dias depois, na véspera do Natal, Mercier apresentou
um projeto de lei a Camara dos Deputados propondo o
restabelecimento da pena capital. O projeto nao foi
aprovado.

A cerimobnia de degradacao, realizada em 5 de janeiro
de 1895 no pétio da Ecole Militaire, foi descrita inimeras
vezes. Um agigantado oficial subalterno da Guarda
Republicana arrancou insignias, dragonas, botdes e
trancelim da farda de Dreyfus e quebrou sua espada,
rompendo-a em um golpe sobre os joelhos. Com o uniforme



rasgado, o condenado procedeu a “parada de Judas”:
ladeado por quatro soldados de artilharia, marchou pelo
perimetro do enorme quadrangulo onde se perfilavam
soldados escolhidos em cada regimento aquartelado em
Paris; a cada oportunidade, Dreyfus bradava que era
inocente e proclamava seu amor pela Franca. Do lado de
fora do patio, uma turba colossal, contida pela policia com
grande dificuldade, berrava morte ao traidor, ao Judas, ao
judeu imundo, num extravasamento de édio que a partir de
entao receberia Dreyfus toda vez que fosse exposto ao
publico. Seis semanas depois ele embarcou no navio que o
transportaria para a ilha do Diabo.

A falsa acusacao e a decisao injusta do tribunal
tornaram-se lendarias, pois essa cena de barbdarie e a
humilhacao da vitima inocente nos fazem estremecer de
compaixao e horror. Mas boa parte dos contemporaneos
teve uma reacao diferente. O civilizadissimo Paléologue nao
escondia sua aversao instintiva por judeus. Ao mesmo
tempo, afirmava sentir repulsa pelo antissemitismo, porque
vira de perto sua iniquidade e suas aberracdes.10 Essas
duas posicoes aparentemente contraditérias estavam longe
de ser incomuns na alta sociedade. Acreditando que Dreyfus
era culpado, Paléologue envergara o uniforme de oficial de
reserva da infantaria e comparecera a cerimobnia de
degradacao como convidado de Sandherr, juntamente com
os oficiais da Secao de Estatistica. Ele assim recorda suas
impressoes:

Se eu tinha alguma duvida quanto a culpa de Dreyfus na época do
julgamento, agora nao tenho mais. Na minha opiniao, a atitude dele
durante a marcha da degradacao deu o toque final ao veredicto.
Para submeter-se com docilidade, com tal passividade a esse tipo



de tortura, esse homem nao pode ter nenhuma sensibilidade moral.
Nem um gesto de revolta, nem um grito de horror, nem uma
ldgrima, nem um murmurio! E verdade que ele protestou vérias
vezes que era inocente. Mas todos os seus protestos soaram como
falsos; ndo se sentia neles nenhum fervor da alma; era, poderiamos
dizer, a voz de um autémato.11

Muitas das impressdes registradas por observadores
nacionalistas e decididamente antissemitas presentes na
cerimbnia foram bem mais duras. Um tema comum foi a
incapacidade de Dreyfus para expressar seus sentimentos
da maneira nobre e convincente que seria tao natural a um
verdadeiro francés.

O fato é que a voz de Dreyfus era fraca e, quando ele a
forcava, saia um tom metdlico desagradavel. Sua falta de
uma “voz de comando” foi mencionada em comentarios de
seus superiores, que, em tudo o mais, lhe eram elogiosos.
Mas o fato de ele soar como se estivesse sendo
estrangulado condizia com seu carater. A imagem que
emerge do relato biografico sobre sua prisao na ilha do
Diabo, das cartas que ele escreveu a esposa, Lucie, quando
estava na prisao da rua Cherche-Midi e depois na ilha do
Diabo, e de suas memédrias é de um homem sério e
modesto que nada tinha de heroico, exceto sua coragem
obstinada e taciturna. Ele era incapaz de eloquéncia e
gestos veementes. Em parte alguma do que ele escreveu na
ilha do Diabo se pode encontrar o “gesto de revolta” que
Paledlogue gostaria de ter visto durante a ceriménia de
degradacao. Antes de tudo, Dreyfus se considerava um
soldado obrigado a demonstrar respeito e obediéncia a seus
superiores hierarquicos. Acreditava na honradez deles.



Inspirada pelo general Mercier tendo Dreyfus em mente
e aprovada sem debate pela legislatura francesa, uma lei
especial fora necessaria para possibilitar sua deportacao
para a ilha do Diabo. Pela lei anterior, em vigor desde 1872,
como prisioneiro politico (categoria que incluia os
condenados por traicao) Dreyfus sé poderia ter sido
deportado para a ilha Ducos, na costa da Nova Caleddbnia,
onde era permitido que as esposas e os filhos dos
degredados se juntassem a eles. O lugar da prisao de
Dreyfus e o regime a que ele foi submetido, ambos
concebidos por Mercier, impossibilitavam isso. A ilha do
Diabo, a menor das trés ilhas Salvacao, situava-se a cerca
de onze quildmetros da Guiana Francesa, numa arida
formacao rochosa de menos de dois quildbmetros quadrados
onde cresciam apenas alguns coqueiros. Outrora havia sido
uma colbnia de leprosos, mas estes nao estavam mais I3, e
suas chocas haviam sido queimadas em preparacao para a
chegada de Dreyfus. A maior das trés ilhas, ile Royale, era a
sede da administracdo da prisdo. A do meio, ile Saint
Joseph, servia de prisao para condenados invalidos ou
insanos. O clima das trés ilhas Salvacao era tao inclemente
e o risco de contrair impaludismo era tao grande, que ja de
longa data a deportacao para la era considerada o mesmo
gque uma sentenca de morte. De fato, logo apds chegar a
ilha, Dreyfus comecou a sofrer graves atagues de malaria.

Alojaram-no em uma cela quadrada recém-construida
de 3,6 metros de lado, com duas janelas gradeadas e uma
porta com aberturas que davam, a quem olhasse de fora,
uma visao desobstruida do interior da cela. A porta conduzia
a uma sala menor, de onde um guarda armado, rendido a
cada duas horas, fazia vigilancia ininterrupta. A porta de
ferro que levava ao mundo exterior batia estrondosamente



guando os guardas entravam e saiam, impossibilitando um
sono continuo. A populacao da ilha era composta de Dreyfus
e dos guardas, e era proibido a qualquer das partes dirigir a
palavra a outra. A lei do siléncio foi rigorosamente imposta
durante todo o periodo da prisao de Dreyfus, desde a
primavera de 1895 até o verao de 1899; era aplicada com
igual rigor quando ele estava confinado na cela e também
durante a recreacao, quando, seguido por um guarda
armado, permitiam-lhe andar ao redor da cabana em uma
area descoberta que nao tinha abrigo contra o sol tropical.
As Unicas pessoas com quem Dreyfus falava eram o chefe
dos guardas, o médico militar que vinha da Ile Royale
quando chamado pelos guardas e o diretor das prisdes das
ilhas Salvacao em suas visitas de inspecao. Frequentemente
a temperatura durante o dia superava os quarenta graus
Celsius, mas Dreyfus nao tinha como tomar um banho para
se refrescar. O médico militar recomendara que |he fosse
deixado banhar-se no mar, mas a administracao da prisao
nao permitiu. As racdes deviam ser as de um soldado,
porém sem vinho. Na pratica, isso significava que pela
manha ele recebia toucinho ou um pedaco de carne crua,
feijao seco e graos verdes de café. Ele cozinhava as
refeicdes numa fogueira, que lhe permitiam fazer na cela
com a madeira que ele recolhesse durante o periodo de
recreacao. Como nao lhe davam prato nem panela, ele
improvisava utensilios com latas. Os degredados podiam
comprar comida enlatada com o préprio dinheiro, mas
varios obstaculos administrativos barravam essa alternativa
a Dreyfus, e os esforcos de seu irmao Mathieu para
organizar um abastecimento regular de provisdes vindo de
Caiena, na Guiana Francesa continental, também eram



frustrados pela administracao da prisao. Humilhantes
revistas corporais sem aviso prévio eram frequentes.

Dreyfus tinha autorizacao para escrever e receber
cartas, mas as que ele escrevia eram redigidas pelos
censores do Ministério das Colbnias, que eliminavam todas
as referéncias especificas as condicdes de sua prisao. Das
cartas que lhe eram dirigidas, os censores removiam
noticias do mundo exterior, inclusive referéncias aos
esforcos feitos por sua esposa e por Mathieu, juntamente
com um crescente grupo de dreyfusistas, para obter sua
libertacao e absolvicao. Na metade do periodo em que
Dreyfus esteve preso, 0s censores comegaram a copiar a
correspondéncia e, guardando os originais nos arquivos do
ministério, enviavam cépias aos destinatarios. O objetivo
era impedir que os originais — nos quais poderiam ter sido
escritas, em tinta invisivel, mensagens secretas sobre
planos de fuga e coisas do género — chegassem aos
destinatarios.

Ninguém tinha acesso a ilha sem permissao especifica
do diretor das prisdes das ilhas Salvacao. O médico militar
s6 podia tratar Dreyfus na cela, sendo proibida a remocao
para o hospital militar na fle Royale. Dreyfus podia ter livros,
caneta e papel. Mas nao tinha lamparina, e assim, embora
uma luz fraca fosse mantida acesa em sua cela a noite
inteira para que o guarda pudesse vigia-lo, depois de
anoitecer ele nao conseguia mais ler.

Mudara-se a lei a fim de que Dreyfus fosse mandado
para a ilha do Diabo. Entretanto, essa mudanca nao afetou
as outras disposicoes legais existentes que regulavam o
tratamento dispensado aos degredados. Segundo o
entendimento juridico francés classico, a deportacao
consistia no transporte para uma colbnia distante que o



degredado nao tinha permissao para deixar. Nos limites da
col6nia, porém, a liberdade do preso sé devia ser restrita o
necessario para manter a ordem e impedir a fuga. O
encarceramento em cela nao era autorizado. O regime
punitivo concebido para Dreyfus e rigorosamente imposto
por dois sucessivos ministros das colbnias consistia, pois,
em abuso de poder e violacao da lei. Ele refletia o desejo do
general Mercier de punir Dreyfus por sua obstinacao: a
recusa em fazer uma confissao que apagaria todas as
dudvidas quanto a sua culpa. Por ordem de Mercier, Du Paty
recorrera a ameacas e gentilezas na tentativa de obter a
confissao, antes e depois do julgamento, enquanto Dreyfus
continuava preso em Paris. Dreyfus, porém, permanecera
inamovivel na recusa. Nao é improvavel que as condicoes
de sua deportacao tivessem sido menos duras — talvez o
mandassem para a ilha Ducos, como Du Paty parece ter
insinuado — se ele nao desafiasse o general.

Em setembro de 1896, um artigo num jornal inglés,
escrito insensatamente por um jornalista que Mathieu
incumbira de impedir que o caso fosse esquecido pelo
publico, anunciou sem base alguma que Dreyfus havia
escapado. A noticia se espalhou pela Franca e provocou
clamor contra a frouxidao do governo. Desmentiu-se
prontamente o rumor, mas as consequéncias para Dreyfus
foram graves. Nos dois meses seguintes, ele foi acorrentado
durante a noite a uma cama de metal, com algemas de
ferro nos tornozelos. Incapaz de se mover, era atormentado
por mosquitos, formigas e aranhas-do-mar, que infestavam
a cela, e pelo calor insuportavel. Embora tentasse se
proteger com pedacos de pano colocados entre as algemas
e sua carne, formavam-se em seus tornozelos feridas
purulentas que nao cicatrizavam. O didrio de seu cativeiro,



sendo um documento do século xix, nada dizia a respeito de
como ele fazia suas necessidades, mas podemos imaginar
os indiziveis detalhes. A seguranca da cela foi reforcada por
uma dupla palicada. Durante o periodo de construcao, mais
ou menos dois meses e meio, ele permaneceu confinado na
cela dia e noite, e esse procedimento foi repetido
posteriormente toda vez que chegavam a ilha ordens de
adaptar a obra para qualquer finalidade. A nova cerca tinha
dois metros e meio de altura e ficava tao préxima das
janelas da cela, que obstruia a entrada de luz e ar. A
palicada exterior deixava um espaco, no interior do qual
permitiam que Dreyfus andasse durante o dia. Esse trecho
era patrulhado dia e noite por um guarda armado cujo dever
era auxiliar o guarda postado dentro da cabana.

Como seria de esperar, a saude de Dreyfus deteriorou-
se. Além da malaria e das feridas nos tornozelos, ele sofria
de disenteria, insbnia constante, infeccdes na pele por
picadas de insetos, acessos de febre aparentemente nao
relacionados a maldria e cuja causa nunca foi determinada
e de um mal que o médico militar diagnosticou como
congestao cerebral. Exceto nos momentos do mais terrivel
desespero, ele lutava arduamente para manter a lucidez:
estudou inglés, traduziu para o francés trechos de
Shakespeare e reconstituiu de memoaria elementos de
calculo integral e diferencial. Apesar desses esforcos, o
meédico militar que o examinou em abril de 1897 declarou
gque o confinamento em solitaria e o siléncio obrigatério —
gue ja duravam dois anos e prosseguiriam até que Dreyfus
deixasse a ilha do Diabo e voltasse para a Franca, no verao
de 1899 — haviam-lhe acarretado dificuldades para articular
a fala e formar frases. Outro médico, também convocado



pelo governo, examinou Dreyfus em setembro de 1899. Seu
relatdrio concluiu que Dreyfus era um homem liquidado.
Nesse meio-tempo, o “Affaire Dreyfus” dividiu a Franca.
Em 1898, o campo dos dreyfusistas, liderado por Mathieu
Dreyfus, incluia politicos de centro e de esquerda e, com
significativas e notérias excecdes, a maioria dos principais
intelectuais, artistas, escritores e académicos, além de, em
menor numero, oficiais do Exército e membros do clero.
Inicialmente, a auséncia de um motivo para o crime era o
aspecto mais convincente para os que acreditavam na
inocéncia de Dreyfus. Em seguida, vinham as revelacdes
das ilegalidades cometidas na corte marcial de Paris. A
esmagadora maioria da opiniao publica fora da Franca ficou
do lado de Dreyfus: os antidreyfusistas franceses eram
ridicularizados na imprensa, em eventos publicos e, em
geral de modo mais pungente, em conversas privadas.
Entre os simpatizantes de peso da causa dreyfusista fora da
Franca estavam a rainha Vitdria e seu procurador-geral, a
imperatriz Eugénie, vilva de Napoleao iii; os pretendentes
ao trono francés Bourbon, Orléans e Bonaparte; o principe
Albert de M6naco; o grande explorador Henry Morton
Stanley e sua esposa; Mark Twain; e, segundo alguns, o
papa e importantes prelados do Vaticano. Os
antidreyfusistas eram uma coalizao direitista composta de
oficiais do Exército, antissemitas, militaristas, nacionalistas
radicais, antirrepublicanos de todos os naipes, monarquistas
e bonapartistas que desconsideravam as opinides de seus
principes, membros da burguesia conservadora e da
nobreza provinciana, clericalistas e clérigos subalternos.
Era algo indiscutivel para os dreyfusistas que o
prisioneiro da ilha do Diabo precisava ter a oportunidade de
provar sua inocéncia em um julgamento justo, mesmo que



ISSO viesse a expor as insensatas e criminosas maquinacoes
do Estado-Maior do Exército e de no minimo dois ministros
da Guerra. Aliads, do ponto de vista da esquerda, tal
exposicao seria inclusive desejavel: enfragueceria o dominio
que os oficiais aristocraticos e antirrepublicanos e seus
mentores jesuitas exerciam sobre o Exército. Para os
antidreyfusistas, ao contrario, o dever supremo era salvar a
honra do Exército e de seus chefes e apoiar o homem
responsavel pela defesa da nacao. Se o preco de restaurar a
liberdade e o bom nome de um Alfred Dreyfus era a
humilhacao de um general Mercier ou de um general
Boisdeffre, esse era um preco alto demais. Razdes de
Estado impossibilitavam que fosse pago. Era preferivel
deixar Dreyfus apodrecer na ilha do Diabo.

Quanto a Dreyfus, durante todos os anos de sua prisao,
ele manteve uma confianca ingénua ou sublime no Exército.
Ignorante da luta de seus defensores para liberta-lo e das
malfeitorias do Estado-Maior, acreditava que os generais
Mercier e Boisdeffre, assim como seus outros superiores,
estavam empenhados em encontrar o verdadeiro traidor.
Em suas memérias da prisao nao hd mencao a
antissemitismo ou a sua condicao de judeu, embora antes
da deportacao nao lhe tivesse passado despercebido o
corrosivo édio que turbilhonava a sua volta em toda a
Franca. Claro que ele nao queria admitir que o fato de ser
judeu era relevante para seu caso ou para sua posicao na
sociedade, a qual — Dreyfus acreditava com a obstinacao
dos iludidos — era a de um francés e oficial da Franca. E,
depois de retornar da ilha do Diabo, se recusou a juntar-se
aqueles defensores dreyfusistas que haviam tentado
politizar seu caso criticando o Exército. Seu maior desejo era
ter seu bom nome restaurado pelas instituicdes que ele



amava e nas quais servira: o Exército e a Republica da
Franca. Léon Blum, o grande socialista e futuro primeiro-
ministro da Franca, que quando jovem fora um dos
primeiros e arrebatados dreyfusistas, deu voz a percepcao
fundamental que toldava a imagem de Dreyfus: “Na
realidade, ele nao tinha afinidade com o seu ‘caso’, nem
vocacao para o papel que um capricho da histéria Ihe
impos. Se ele nao fosse Dreyfus, teria sido um
‘dreyfusista’?”.12

Depois de uma longa batalha, conseguiu-se que os
processos politicos e judiciarios franceses funcionassem
como deviam. No verao de 1906, qua ndo a Cour de
Cassassion (Corte de Cassacao, o tribunal superior da
Franca para questdes governadas pela lei civil e criminal, e
nao pela lei militar ou administrativa), revertendo a corte
marcial de Rennes que julgara Dreyfus pela segunda vez em
1899 e o considerara culpado com circunstancias
atenuantes, apresentou sua sentenca inocentando
totalmente Dreyfus, essa decisao foi recebida pelo publico
com uma calma que beirava a indiferenca. Dreyfus foi
reintegrado ao Exército no posto de major e nomeado
cavaleiro da Legiao de Honra. Os abusos de poder e os
crimes cometidos pelo general Mercier e por seus asseclas
haviam sido escancarados, mas a lei de anistia aprovada
pela legislatura francesa em 1900 dera-lhes imunidade
contra processos.

A tragédia de 11 de setembro de 2001 foi seguida de
uma efusao internacional de solidariedade com os Estados
Unidos e pela disposicao de apoiar a luta contra o
terrorismo, que passou a ser chamada de guerra ao terror.



Infelizmente, as acdes subsequentes do presidente George
W. Bush em seu pais e no exterior trouxeram oprdébrio a
nacao norte-americana e desagradaram a aliados
tradicionais. Uma das causas da ira foi a insensata aventura
do governo Bush no Iraque. A outra foram os maus-tratos do
Exército aos detentos, a maioria deles capturada no
Afeganistao e no Iraque, uma acao que mudou a imagem
dos Estados Unidos para a de um pais onde a tortura é um
instrumento da politica do governo. O complexo presidiario
da Base Naval de Guantanamo em Cuba, aberto em 2002,
tornou-se um simbolo da brutalidade e arbitrariedade dos
Estados Unidos. Durante sua campanha presidencial, Barack
Obama prometeu fechar Guantanamo e fazer do respeito
pela Constituicao e pelos principios sobre os quais os
Estados Unidos foram fundados a estrela-guia de seu
governo. Nao ha razao para duvidar de sua resolucao.

Sao famosas as fotografias que revelam os maus-tratos
a prisioneiros na prisao de Abu Ghraib mantida pelos
militares norte-americanos no Iraque. Também houve
pratica de tortura na Base Aérea de Bagram, no
Afeganistao, talvez em outras instalacdes no lraque e nas
prisdes secretas da cia fora dos Estados Unidos. Segundo
relatérios da Cruz Vermelha Internacional e do fbi, além de
outras evidéncias que vieram a luz em 2008, também em
Guantanamo prisioneiros foram torturados. Um relatério da
organizacao Médicos pelos Direitos Humanos descreve as
torturas: espancamentos, agressdes sexuais (incluindo um
caso em que um homem foi sodomizado com um cabo de
vassoura), choque elétrico, humilhacdes sexuais e de outros
tipos, privacao de sono e ameacas bizarras. Nas palavras do
Relatério Executivo do Inquérito do Comité de Servicos
Armados do Senado,



Os maus-tratos a prisioneiros [...] nao podem simplesmente ser
atribuidos as acdes de “alguns maus elementos” que agiram por
conta prépria. O fato é que autoridades do governo dos Estados
Unidos solicitaram informacdes sobre como usar técnicas
agressivas, redefiniram a lei de modo a criar uma aparéncia de
legalidade e autorizaram seu uso contra os prisioneiros.

Entre as “autoridades” incluiam-se o vice-presidente, 0s
secretarios de Estado e da Defesa e o conselheiro de
seguranca nacional, que, da Casa Branca, haviam ajudado a
coreografar as sessdes de tortura — eufemisticamente
chamadas de interrogatérios “agressivos” ou
“intensificados”. O vice-presidente Cheney admitiu
publicamente ter “sancionado” o uso do afogamento
simulado, ou waterboarding (o prisioneiro é imobilizado
sobre uma superficie inclinada para baixo, e joga-se agua
repetidamente em seu rosto para induzir um estado analogo
ao afogamento), em trés detentos, Khalid Sheikh
Mohammed, Abu Zurbaydah e Al Nashim; ele afirmou que
nao considerava isso “tortura”.13

A redefinicao da lei perpetrada pelo governo foi
registrada em opinides e memorandos preparados por
autoridades do Departamento de Justica dos Estados
Unidos, consentindo a tortura e reinterpretando as
obrigacdes internacionais dos Estados Unidos. Essas
reinterpretacdes tiveram mais tarde de ser revogadas, mas
métodos “agressivos” de interrogatério continuaram a ser
sancionados pela administracao. Recentemente, no outono
de 2007, o procurador-geral Michael Mukasey declarou nao
saber se o waterboarding era ou nao uma forma de tortura.
Filmes de sessodes de tortura feitos pela cia foram
aparentemente destruidos, mas, enquanto foi possivel ter



acesso a eles, interrogadores, médicos e psicélogos foram
levados para a Tailandia a fim de estuda-los e beneficiar-se
da experiéncia de seus colegas. Como relatou Jane Mayer
em The dark side: the inside story of how the war on terror
has turned into a war on American ideals, publicado em
julho de 2008, uma das tarefas dos psicdlogos era auxiliar a
Cia a incutir nos prisioneiros, por traumas repetidos, uma
“impoténcia aprendida” — a perda da forca de vontade e do
sentimento de autocontrole —, além de uma total
dependéncia em relacao a seus captores. Pervertendo a
medicina e a psicologia a servico da tortura, os Estados
Unidos seguiram os passos da Alemanha nazista e da Russia
Soviética. O Departamento de Relacdes Exteriores do
Canadd, o mais préoximo aliado dos norte-americanos,
inseriu os Estados Unidos na lista de paises que torturam ou
maltratam prisioneiros, em companhia de Afeganistao,
Israel, China, Egito, Ira, México, Arabia Saudita e Siria. Apds
protestos dos Estados Unidos, o ministro canadense das
Relacdes Exteriores anunciou que a lista seria “revista e
reescrita”, um compromisso que nao removeu o aguilhao do
primeiro julgamento desse ministério. Em julho de 2008, o
seleto Comité de Relacoes Exteriores da Camara dos
Comuns do Reino Unido concluiu que a Gra-Bretanha nao
podia mais confiar nas garantias dadas pelos Estados
Unidos de que os norte-americanos nao recorriam a
tortura.l4

Um medonho vislumbre do funcionamento da “ilha do
Diabo” norte-americana em Guantanamo surgiu em
novembro de 2007 com a publicacao, na internet, de “Camp
Delta Standard Operating Procedures (sop)” [Procedimentos
Operacionais Regulamentares de Camp Delta]. Com
centenas de paginas, o sop € um sinistro eco das



“Instrucdes para a Administracao de Deportacdes na llha do
Diabo” que nortearam as condicdes da prisao de Dreyfus.
Ambos os documentos autorizavam o confinamento em
solitaria (em Camp Delta, na unidade de seguranca maxima
e na cadeia por periodos definidos; na ilha do Diabo, para
Dreyfus, o confinamento permanente na cela), e os dois
contém restricdes analogas a acesso, recreacao,
correspondéncia e racoes, além de tediosas instrucdes aos
guardas. Dreyfus ficou por oito semanas algemado a uma
cama de metal durante a noite. Os grilhdes — o “terno de
trés pecas”, composto de algemas nas pernas, algemas nos
punhos, uma corrente ao redor da cintura com duas
correntes ligando as algemas das pernas e dos bracos a
corrente da cintura — sao constantes em Guantanamo
sempre que os prisioneiros deixam a cela, especialmente
guando estao a caminho de uma “cabine de interrogatério”,
onde as algemas sao presas a um anel fixado no chao de
cimento. O sop nao fornece nenhum indicio do que acontece
nas cabines de interrogatério; cabe a imaginacao do leitor
preencher essa lacuna.l>

Em 22 de dezembro de 2008, a Brookings Institution,
um respeitado instituto de estudos e pesquisas, publicou
“The current detainee population of Guantanamo: an
empirical study”. Segundo esse relatério, desde a abertura
do campo, em 2002, Guantanamo abrigou 779 prisioneiros,
entre eles todos os capturados no Afeganistao e no lraque e
todos os que foram sequestrados pela cia, mantidos em
prisdes secretas e depois transferidos para a base naval em
Cuba. Todos esses detentos haviam sido classificados como
“combatentes inimigos” pelo presidente Bush: um conceito
elastico, definido em uma ordem do Departamento de
Defesa assinada pelo vice-secretario da Defesa Paul



Wolfowitz, que inclui “qualquer pessoa que tenha cometido
um ato beligerante ou apoiado diretamente hostilidades
para ajudar forcas armadas inimigas”. Dos 558 prisioneiros
presentes na base na data da ordem de Wolfowitz, 330
foram transferidos ou libertados, e até 16 de dezembro de
2008 restavam 248 detentos em Guantanamo. Nao se sabe
para onde foram os presos transferidos. Do grupo
remanescente, sessenta foram “liberados para soltura,
estando sua partida sujeita a negociacdes com outros
paises”. Com base nesse relatério, aparentemente restavam
na base, no fim de 2008, 188 prisioneiros que ainda
poderiam ser acusados de crimes ou discretamente
libertados.16

O primeiro passo para libertar um prisioneiro tem sido
contestar sua classificacao como combatente inimigo. A
ordem de Wolfowitz estabeleceu um foro para esse
propdsito, os Tribunais para Revisao da Condicao de
Combatente (Combatant Status Review Tribunals, ou csrts),
em resposta a crescente preocupacao quanto a legalidade
do encarceramento desses prisioneiros e a uma observacao
da juiza Sandra Day O’'Connor no caso Hamdi v. Rumsfeld,
julgado em 2004 na Suprema Corte: os requisitos do devido
processo constitucional podiam ser atendidos mediante a
instituicao apropriada de tribunais militares ainda que estes
nao fornecessem 0s mesmos processos e protecdes
oferecidos por tribunais criminais civis. Contudo, no préprio
dia da decisao Hamdi, 28 de junho de 2004, no que se
tornou um cabo de guerra de quatro anos entre o governo
Bush e a Suprema Corte em torno dos direitos dos
prisioneiros, a Corte determinou em Rasul v. Bush que os
detentos de Guantanamo tinham direito de contestar a
legalidade de seu encarceramento com um pedido de



habeas corpus apresentado a uma corte distrital federal.
Rasul abriu caminho para que Lakhdar Boumediene, um
prisioneiro argelino de 36 anos, e outros presos
contestassem a legalidade de suas detencodes pedindo
habeas corpus. Em resposta, o Congresso tentou invalidar
Rasul aprovando a Lei de Tratamento de Detentos (Detainee
Treatment Act, ou dta, de 2005), que designava o Tribunal
Regional Federal do Distrito de Columbia como a Unica corte
autorizada a fazer reexames (muito limitados) de decisdes
dos csrts, juntamente com comissoes militares
estabelecidas em conformidade com a Ordem n2 1 da
Comissao Militar, datada de 31 de agosto de 2005.

No confronto seguinte entre o governo e a Suprema
Corte, o Pentdgono tentou processar Salim Ahmed Hamdan,
prisioneiro de Guantanamo, por crimes de guerra perante
uma comissao militar convocada pelo presidente. Com base
no caso Rasul, Hamdan reconheceu a autoridade dos
Estados Unidos para deté-lo como combatente inimigo, mas
contestou com um bem-sucedido habeas corpus a
legalidade da comissao militar que deveria julga-lo por
crimes de guerra. No caso que leva seu nome, Hamdan v.
Rumsfeld (2006), a Suprema Corte rejeitou o argumento do
Pentdagono de que a jurisdicao da Corte fora suplantada pelo
dta e interpretou a cldusula da destituicao de jurisdicao
como inaplicavel a um processo de habeas corpus que,
como o de Hamdan, tivera inicio antes da aprovacao da lei.
A Corte determinou ainda que a comissao militar
estabelecida pelo presidente nao tinha poderes para julgar
Hamdan porque sua estrutura e seus procedimentos
violavam tanto o Cédigo Uniforme de Justica Militar como as
quatro Convencdes de Genebra assinadas pelos Estados
Unidos em 1949. Entre as falhas processuais destacadas



pela Corte estavam a impossibilidade de o acusado e seu
advogado civil saberem quais evidéncias estavam sendo
apresentadas durante qualquer parte do processo, cujo
acesso o oficial presidente decidiu lhes proibir; a
admissibilidade de qualquer evidéncia que, na avaliacao do
oficial presidente, tivesse valor para uma pessoa sensata,
mesmo que essa evidéncia fosse obtida por coercao ou
apenas ouvida de terceiros; e o poder do oficial presidente
para negar ao acusado e a seu advogado civil o acesso a
informacodes sigilosas e outras informacoes “protegidas” que
o oficial presidente considerasse probatdrias. A analogia
com Dreyfus é inevitavel: ele também foi julgado por um
tribunal dominado por seus acusadores e condenado com
base em evidéncias secretas que nem ele nem seu
advogado tiveram oportunidade de contestar ou até de
conhecer. Também é inevitavel lembrar outra semelhanca: a
da obstinada persisténcia da Corte de Cassacao francesa
(que, como mencionado, era o equivalente francés da
Suprema Corte dos Estados Unidos para todas as questoes
nao relacionadas aos sistemas legais administrativo e
militar) na revisao dos iniquos veredictos dos tribunais
militares de Paris e Rennes até conseqguir a revogacao de
ambos.

Sob extrema pressao do governo Bush para neutralizar
os efeitos de Hamdan, o Congresso aprovou a Lei das
Comissoées Militares (Military Commissions Act, mca), de
2006, estabelecendo comissdes militares que significaram
uma ligeira melhora nas protecdes para os réus. As decisdes
dessas comissoes sé podiam ser reexaminadas em bases
limitadas pelo Tribunal Distrital de Columbia, e o Congresso
nao deixou duvida de que tencionava impedir que os
prisioneiros de Guantdnamo conseguissem o habeas corpus



todas as vezes que o solicitassem. A Suprema Corte
respondeu a essa nova e audaciosa tentativa de p6r
Guantanamo fora do alcance da lei no caso Boumediene v.
Bush, decidido em 12 de junho de 2008. Os peticionarios
eram Boumediene e outros naturais da Argélia residentes na
Bdsnia-Herzegdvina, que haviam adquirido a cidadania
bdsnia ou a condicao de residente permanente. Eles foram
presos por autoridades bdsnias em outubro de 2001, sob
alegacao de envolvimento em uma conspiracao para
bombardear a embaixada dos Estados Unidos em Sarajevo.
Ao serem libertos da prisao em Sarajevo, em 17 de janeiro
de 2002, foram detidos por soldados bdsnios e norte-
americanos e levados para Guantanamo, onde ficaram
presos desde entao. Eles solicitaram habeas corpus ao
Tribunal Distrital de Columbia, que negou o pedido
argumentando que os detentos de Guantdanamo nao tinham
direitos que pudessem ser protegidos por um processo de
habeas corpus, e a Corte de Apelacao do Distrito de
Columbia ratificou a negativa. A Suprema Corte avocou o
processo e anulou a decisao da Corte de Apelacao,
argumentando que a Constituicao dos Estados Unidos tinha
total efeito em Guantanamo, que a clausula da Lei das
Comissodes Militares que tentava privar a Corte de jurisdicao
era inconstitucional e que o mandado de habeas corpus era
aplicavel a estrangeiros detidos em Guantanamo porque os
Estados Unidos exerciam total controle sobre a base, apesar
de ela nao estar situada em territério norte-americano. O
Unico modo de substituir a jurisdicao da Corte — prosseqguia
esse parecer — seria através de um ato do Congresso
elaborado em conformidade com a Clausula de Suspensao
da Constituicao. Nenhum dos lados afirmara que ocorrera
tal suspensao. Partindo desse fato, a Corte argumentou que,



COMO 0S processos que permitiam que o dta e o mca
reexaminassem a condicao de prisioneiros dos peticionarios
nao eram substitutos adequados para um reexame sob o
mandado de habeas corpus, o mca funcionava como uma
suspensao inconstitucional desse mandado. Ficou assim
preparado o caminho para que os peticionarios buscassem
assisténcia juridica em um tribunal distrital federal norte-
americano. Viu-se depois que cinco dos prisioneiros foram
libertos pela corte distrital, pois a alegacao de que eles
haviam planejado viajar para o Afeganistao para lutar
contra os Estados Unidos — a base para sua desighacao
como combatentes inimigos — nao tinha sustentacao,
exceto pelo testemunho de um detento de Guantanamo que
disse ter ouvido tal coisa de uma fonte anénima. A Corte
nao considerou isso suficiente como evidéncia. A peticao do
sexto prisioneiro, Belkacem Bensayah, foi negada porque,
em seu caso, o governo também alegara que ele prestava
auxilio a Al Qaeda e pretendia pegar em armas contra os
Estados Unidos no Afeganistao e também providenciar que
outros combatentes viajassem para o territério afegao e
outros lugares com esse mesmo fim. A Corte julgou
aceitavel o 6nus da prova de que o governo fora incumbido
no caso dessas tais alegacoes.

Entre os 188 prisioneiros (segundo o relatério da
Brookings) agora em Guantanamo que nao foram liberados
para soltura, ha decerto muitos que foram classificados
como combatentes inimigos sem justificativas maiores que
as alegadas contra os argelinos. Estao |a por engano ou
porque foram vendidos por cacadores de recompensa a cia
ou aos militares norte-americanos no Afeganistao e
Paquistao. Muito provavelmente nao representam maior
ameaca aos Estados Unidos do que um homem comum de



gualquer parte do Oriente Médio. Um bom exemplo é a
detencao de Sami al-Haj (ex-cinegrafista da rede jornalistica
arabe Al-Jazeera), cuja causa foi abracada pelo Comité de
Protecao a Jornalistas. Al-Haj fora detido por agentes da
inteligéncia paquistanesa em dezembro de 2001 quando
viajava nas proximidades da fronteira afega, muito embora
possuisse um visto valido para trabalhar para a Al-Jazeera
no Afeganistao. Em janeiro de 2002, ele foi entregue a
militares norte-americanos, que o mandaram para
Guantanamo. Apds seis anos de prisao, durante os quais
nunca foi acusado, ele foi liberto em 12 de maio de 2008 e
enviado para seu pais natal, o Sudao, sem processo de
espécie alguma, simplesmente gracas a pressao politica
exercida em sua defesa.l”’

Na esteira do caso Boumediene, sem duvida mais
prisioneiros serao libertos sem mandado de habeas corpus.
Isso ja estd acontecendo com Mohammed el Gharani,
cidadao do Chade que foi preso por autoridades no
Paquistao no outono de 2001 (quando ele tinha catorze
anos), entregue a forcas estadunidenses no inicio de 2002 e
mandado para Guantanamo, onde estd preso desde entao.
A designacao desse prisioneiro-mirim como combatente
inimigo baseou-se em alegacodes de que ele se hospedara
em uma pensao associada a Al Qaeda no Afeganistao,
recebera treinamento militar em um campo filiado a Al
Qaeda, servira de mensageiro para varios membros de alto
coturno da Al Qaeda, lutara contra forcas norte-americanas
na Batalha de Tora Bora e era membro de uma célula da Al
Qaeda em Londres. El Gharani negou tudo isso, explicando
que fora para o Paquistao para escapar ao preconceito
contra chadenses na Arabia Saudita, onde ele morara antes,
e para aprender computacao e inglés a fim de melhorar de



vida. O juiz da corte distrital, tolhido na redacao de seu
parecer pela natureza sigilosa da prova do governo,
argumentou que a prova que |lhe fora apresentada era
insuficiente, consistindo em nada mais do que as
declaracoes efetivamente inconsistentes de dois outros
detentos cuja credibilidade o préprio governo caracterizara
como indeterminada ou questionavel. Concedendo o habeas
corpus pedido por El Gharani, a corte ordenou que o
governo tomasse todas as providéncias necessarias para
facilitar sua libertacdo.18

Desde o fim de 2007, apenas um prisioneiro de
Guantanamo havia sido julgado e condenado por uma
comissao militar: David Hicks, cidadao australiano que se
declarara culpado segundo um acordo intermediado pelo
governo australiano para assegurar sua libertacao. Em troca
por deixar Guantanamo e cumprir uma sentenca branda na
Australia, Hicks foi obrigado a declarar que nao fora
maltratado durante a detencao, a comprometer-se a nao
falar com os meios de comunicacao por um ano € a hao
processar os Estados Unidos pelos maus-tratos que sofrera.

Em agosto de 2008 o governo mais uma vez levou a
julgamento perante uma comissao militar, por crimes de
guerra, Salim Ahmed Hamdan, o peticionario bem-sucedido
no caso Hamdan v. Rumsfeld. Hamdan, um homem na casa
dos quarenta que estudou até o quarto ano, fora motorista e
guarda-costas de Osama bin Laden. No processo de 2006,
ele admitira que os Estados Unidos tinham direito de deté-lo
como combatente inimigo. Os crimes de guerra dos quais
continuava a ser acusado diante da comissao militar de
2008 eram: conspirar para participar de atos terroristas,
fornecer misseis terra-ar a Al Qaeda e dar apoio material a
essa organizacao. O juri de oficiais militares condenou-o por



dar apoio material e absolveu-o da acusacao de
conspiracao. Sentenciou-o a sessenta meses de prisao —
mas s depois de ele ter recebido a garantia do juiz de que
o periodo que passara como detento em Guantanamo
reduziria seu tempo de prisao. Como Hamdan estivera
detido por cinco anos e meio, a sentenca liquida resultante
foi de aproximadamente cinco meses. O fato de ter levado
tanto tempo para chegar a julgamento essa pequenina
engrenagem da maquina de Bin Laden e condena-la, e de
que essa foi apenas a segunda condenacao de um
prisioneiro de Guantanamo, deixa claro o tragico absurdo
das alegacdes apresentadas pelo governo Bush para
justificar seu vergonhoso sistema de detencao, ou seja, de
que apenas os terroristas mais perigosos foram
encarcerados em Guantanamo. Hamdan cumpriu sua
sentenca, foi levado de volta ao Iémen e liberto nesse pais,
para viver com sua familia, na primeira semana de janeiro
de 2009.19

A imprensa foi excluida de boa parte do julgamento de
Hamdan em 2008 — uma ordem do juiz militar que faz
lembrar o julgamento a portas fechadas imposto na corte
marcial de Dreyfus em Paris em 1894. Ha outra semelhanca.
O juri de oficiais do Exército declarou Dreyfus culpado “com
circunstancias atenuantes” na conclusao da segunda corte
marcial de Dreyfus em Rennes. Um dia depois, esses
mesmos oficiais encaminharam ao presidente da republica a
solicitacao de que Dreyfus fosse poupado de uma segunda
degradacao militar. Presumivelmente foram dominados pela
culpa e talvez pela vergonha quando refletiram sobre o que
haviam feito. Nao parece improvavel que os oficiais do
Exército que compuseram o juri no caso Hamdan tenham



tapado o nariz quando votaram por condena-lo pelo crime
de dirigir o carro de Bin Laden.

Em uma decisao apds a outra, a Suprema Corte repeliu
as tentativas do governo Bush de colocar fora do alcance da
Constituicao os capturados em suas batidas. O golpe de
misericordia pode ter sido aplicado ao sistema penitenciario
do Pentagono por um de seus proprios integrantes: Susan |.
Crawford, uma juiza militar aposentada que, como
“autoridade convocadora”, era a mais graduada
representante do governo encarregada dos julgamentos da
comissao militar na base. (Ela havia sido procuradora-geral
do Exército no governo Reagan e inspetora-geral do
Pentdagono quando o vice-presidente Cheney foi secretario
da Defesa no governo de George H. W. Bush.) Em maio de
2008 ela rejeitou as acusacoes, sem comentarios e sem
julgamento do mérito — o que significava que, como
assunto juridico, ele poderia ser reinstalado —, contra
Mohammed al-Qahtani, um dos seis prisioneiros acusados
de planejar os ataques de 11 de setembro. A juiza aprovou a
instauracao de um julgamento para os outros cinco e a
tentativa de obter a pena de morte. Em uma entrevista
concedida a Bob Woodward, do Washington Post, em janeiro
de 2009, Crawford expbs suas razdes para nao permitir que
Qahtani fosse a julgamento: “Torturamos [Mohammed al-]
Qahtani, ela disse”, e citou o tipo de técnicas de
interrogatodrio, sua duracao e o impacto sobre a salude de
Qahtani. “As técnicas [que os interrogadores] usaram eram
todas autorizadas, mas a maneira como as aplicaram foi
excessivamente agressiva e persistente.” Ela especificou:
“Por 160 dias, seu Unico contato foi com os interrogadores
[...] 48 de 54 dias consecutivos com dezoito a vinte horas
de interrogatério. Ficava nu na frente de uma agente.



Sujeito a desnudamento e revistas. E insultos a sua mae e
irmas”. Qahtani foi “forcado a usar um sutia, e punham-lhe
uma correia na cabeca no decorrer do interrogatério”. Com
uma guia atada as suas correntes, ele era levado pela sala e
“forcado a executar uma série de trugues caninos”. Todos os
aspectos desses interrogatérios foram registrados
minuciosamente em diarios mantidos pelas autoridades
militares. A juiza Crawford acreditava que Qahtani era o
vigésimo terrorista, mas, para ela, o tratamento que lhe
havia sido dado significava que ele nunca poderia ser
julgado, e ela estava decidida a impedir qualquer tentativa
nesse sentido.20

A entrevista com Woodward obteve grande repercussao
porgue o assunto era explosivo, a juiza Crawford possui uma
folha de servico respeitadissima e tanto Woodward como o
Washington Post tém destaque e prestigio. Durante uma
entrevista com Chris Arendt, que por dois meses fora
guarda da prisao de Guantanamo, uma janela ainda mais
medonha abriu-se para revelar os abusos contra os
prisioneiros. A entrevista foi transmitida pela bbc em seu
noticidrio mundial em 9 de janeiro de 2009. Arendt, que na
época tinha dezenove anos, descreveu maus-tratos que ele,
sem hesitar, chamou de tortura: remocao violenta dos
detentos de suas celas, chutes e outros golpes no rosto, um
programa de “voos frequentes” no qual o preso € mudado
repetidamente de cela a fim de impedi-lo de dormir — um
método que, em alguns casos, foi usado por até dois meses
seguidos. Arendt falou sobre seus colegas da guarda, para
alguns dos quais a tortura era apenas parte do trabalho,
enquanto para outros — os “psicéticos” — era como estar
de férias, a Unica chance de fazer as pessoas coisas com
que eles sempre haviam sonhado.?!



Um més antes dessas entrevistas, ocorreu um evento
que poderia servir de epitafio grotesco para Guantanamo e
o empreendimento insensato e desastroso que ela
simboliza. Os cinco supostos mentores do 11 de setembro,
cujo julgamento a juiza Crawford autorizara a ser levado
avante, descobriram um modo de emperra-lo. Em 8 de
dezembro de 2008, declararam ao juiz militar que
desejavam confessar tudo — uma manobra que desafiava o
Exército a executa-los sem mais delongas. Como sem
duvida eles haviam previsto, o juiz comecou a fazer
perguntas sobre os procedimentos que deviam ser seguidos
em tais casos. Alguns dos cinco sugeriram, entao, que
mudariam sua confissao se o juiz nao lhes assegurasse que
seriam executados. Como Khalid Sheikh Mohammed
explicou: “Nao queremos perder tempo com tramites”. Se
0s prisioneiros estavam tentando ridicularizar a promotoria,
conseguiram: a sessao da corte, a qual estavam presentes
reporteres do mundo arabe, da Espanha, do Brasil, do Japao
e outros paises, desintegrou-se em debates juridicos para
determinar se a pena de morte podia ser aplicada com base
em uma confissao de culpa em vez de na determinacao da
culpa por um juri de oficiais, em discussdes acerca da
competéncia de dois dos prisioneiros para tomar decisbdes
por conta prépria — uma questao que, segundo o juiz,
levaria um tempo substancial para ser resolvida —, e na
posicao assumida pelos trés prisioneiros “competentes” de
esperar, para fazer a confissao, “até que se chegue a uma
decisao a respeito dos nossos irmaos”.22

Talvez porgue os prisioneiros de Guantdanamo sejam tao
numerosos, talvez por nao serem norte-americanos, ou
talvez porque o pouco que se sabe a respeito deles os faca
parecer desinteressantes, o fato € que nem a possivel falta



de justificativa para sua detencao nem os maus-tratos que
lhes foram infligidos levaram um grande nimero de norte-
americanos a se enfurecer ou se indignar. Uma pesquisa de
opiniao da Universidade de Quinnipiac feita dias depois da
eleicao de Barack Obama constatou que, embora ele
houvesse prometido repetidamente durante sua campanha
que fecharia Guantanamo, 44% dos entrevistados nao
queriam que ele fizesse isso, 29% achavam que ele devia
fazé-lo e 27% estavam indecisos. O diretor do Instituto de
Pesquisa de Quinnipiac comentou que “nao € um caminho
sem pedras para o presidente eleito. Fechar a prisao da baia
de Guantanamo é visto como algo negativo”.23 Para o
publico, deve ser facil acreditar que qualqguer um que esteja
preso em Guantanamo estd |d por uma boa razao. Assim
como no inicio do Caso Dreyfus os franceses acharam facil
acreditar que ele tinha de ser um traidor porque era judeu,
para muitos norte-americanos nao foi dificil crer que os
detentos de Guantdanamo — e 0s presos nas cadeias da cia
— eram terroristas simplesmente por serem muculmanos.
Os maus-tratos documentados nas imagens de Abu Ghraib
foram recebidos nos Estados Unidos com indignacao e
vergonha, mas nenhuma imagem desse tipo saiu de
Guantanamo, e as fotografias publicadas na imprensa,
mostrando filas de prisioneiros na base trajando macacao
cor de laranja, pareceram remotas, um tanto abstratas,
mesmo quando os prisioneiros eram mostrados
encapuzados, usando 6culos pretos de protecao e
ajoelhados em fileiras com as maos algemadas atras das
costas. Mas essas figuras abstratas e sem feicdes sao
homens reais, tao reais quanto Dreyfus, que, para a turba,
pareceu tao abominavel durante a cerimodnia de



degradacao, que milhares acotovelaram-se para chegar
perto e cuspir-lhe no rosto.

Os alvos favoritos da opressao e da injustica
permanecem 0S mesmos: estrangeiros e minorias vistas
com aversao e suspeita. Nesses casos, a culpa nunca é
posta em dldvida. Esse era o principio seguido pelo oficial no
conto “A colbnia penal”, de Franz Kafka, e coisa parecida
norteou a posicao a priori do governo Bush ao lidar com
prisioneiros capturados durante a guerra ao terror. E dificil
acreditar que as escandalosas violacoes a lei norte-
americana e internacional teriam ocorrido sem tal crenca.
Quando uma geracao confronta os desmandos cometidos
em seu nome, analogias com desmandos do passado
tornam-se claras, iluminando o presente. Também se faz
clara a necessidade de uma resposta a questao que vem
sendo levantada vezes sem conta sempre com a mesma
urgéncia: havera nessa geracao homens e mulheres
dispostos a defender os direitos humanos e a dignidade de
toda vida humana contra abusos envoltos em justificativas
de conveniéncia e razdes de Estado? Os dreyfusistas —
Emile Zola, Jean Jaurés e Anatole France, para citar apenas
0S mais conhecidos — e o tenente-coronel Georges Picquart,
gque em ultima analise veio a ser o salvador de Dreyfus,
deram a resposta a Franca na virada do século xix. Os
jornalistas empenhados em expor 0s excessos do governo
Bush, os membros do Judiciario federal que defendem sem
vacilar o estado de direito, os advogados militares que
puseram sua carreira em risco assumindo posicao contra a
tortura e os julgamentos irregulares e os advogados civis e
professores de direito de todas as idades que dedicaram
milhares de horas nao remuneradas a defender legalmente
os prisioneiros de Guantdanamo — todos eles deram a



resposta aos Estados Unidos. Eles resgataram a honra da
nacao.



2. “O passado nunca esta morto”

“Na América, a lei é rei”, escreveu Thomas Paine em
Senso comum (Common sense, 1776), “pois, assim como
nos governos absolutistas o rei é a lei, nos paises livres a lei
deve ser rei e nao deve haver outro.”

Na esteira dos ataques ao World Trade Center e ao
Pentdagono em 11 de setembro de 2001, o governo Bush
usou sua proclamada guerra global ao terror como
justificativa para abrir alarmantes fissuras no império da lei
nos Estados Unidos. As acdes irregulares e ilegais de
sucessivos ministros da Guerra e altos oficiais franceses no
Estado-Maior do Exército no decorrer do Caso Dreyfus
podem, analogamente, ser associadas a um trauma
nacional especifico: a derrota humilhante sofrida pelo
Exército francés na Guerra Franco-Prussiana de 1870. Esse
trauma e os esforcos que se seguiram para reconstruir o
Exército explicam, em grande medida, a reacao veemente,
até histérica, de politicos e jornalistas nacionalistas, bem
como de amplos segmentos do publico francés, ao perigo
de revelacdes que contestariam a honra dos chefes do
Exército e potencialmente os exporiam a um processo. Além
disso, tudo o que se relacionava ao caso foi envenenado
também por uma nova e virulenta forma de antissemitismo



que grassava ha Franca desde os anos 1880. Extrapolando
as tradicionais pregacdes antijudaicas das igrejas cristas,
esse antissemitismo combinava uma conclamacao para que
se desse fim ao “estrangulamento” da economia francesa
pelos judeus e a desproporcional influéncia destes nas
profissdes liberais, na intelectualidade e na vida artistica,
com teorias de que os judeus eram uma raca inferior e
degenerada que devia ser extirpada da vida francesa. O
odio antissemita encontrou um alvo natural no judeu que
fora acusado de traicao e condenado.

Um imenso desastre, uma paz feita de desesperanca, perda de
vidas que nada compensou, um Estado sem alicerce, nenhum
Exército a ndo ser o que estava deixando as prisdes do inimigo,
duas provincias arrancadas, bilhdes a serem pagos, as tropas do
vencedor aquarteladas em um quarto do territério, a capital
vertendo sangue derramado numa guerra civil, uma Europa gélida
ou irbnica: foi nessas condicdes que a Franca derrotada retomou a
marcha em direcao a seu destino.

Essa foi a tenebrosa avaliacao que Charles de Gaulle fez
da situacao logo apés a Guerra Franco-Prussiana, um
conflito no qual o Exército francés entrou despreparado,
embora o imperador, Napoleao iii, sobrinho de Napoleao i, e
seu governo tivessem desejado a guerra e, no fim,
provocado sua eclosao.!

Como outras poténcias europeias, a Franca fora
surpreendida pela vitéria decisiva da Pridssia em 3 de julho
de 1866 contra o Exército austriaco na batalha de
Kéniggratz (também conhecida como Sadowa), que forcara
a Austria a pedir a paz. Os dois paises haviam guerreado
por causa da recusa da Austria a abrir mdo da influéncia
controladora que exercia na Alemanha através da



Confederacao Germanica, um sistema politico estabelecido
em 1815 pelo Congresso de Viena. Semanas depois de
Kéniggratz, Austria e Prissia assinaram o tratado de paz de
Praga, que aboliu a confederacao. Depois disso, a Prussia
absorveu alguns dos Estados-membros setentrionais da
confederacao e forcou os demais a ingressar em uma
confederacao norte-germanica, que colocava a Prussia no
total controle dos assuntos externos e militares de seus
membros. Da noite para o dia, a Alemanha transformara-se,
e a PriUssia saltara da segunda fila para a primeira em
posicao de poder. Sua populacao era agora quase tao
grande quanto a da Franca (30 milhdes, em comparacao
com 38 milhdes de franceses), e seu Exército, baseado no
servico militar universal, era muito maior do que a forca
militar francesa. O potencial industrial da nova Prussia
também ameacava a predominancia francesa no
continente. Na opiniao da classe politica francesa, tudo isso
acontecera enquanto Napoleao iii cochilava. Apds um
reinado de mais de um quarto de século — ele organizara o
plebiscito de 1852 que extinguiu a Segunda Republica, da
gual era presidente, e o p6s no trono como imperador —,
Napoleao iii era visto como um homem cansado e sem
forcas. Quando as eleicdes antecipadas que ele decretou na
primavera de 1869 nao resultaram em apoio a seu governo,
concluiu que s6 uma guerra vitoriosa contra a Prussia
poderia restaurar sua popularidade, salvando assim seu
trono e sua dinastia. Acontece que Otto von Bismarck,
presidente-ministro e ministro das Relacdes Exteriores da
Prdssia, também queria uma guerra franco-prussiana,
supondo que a febre da guerra repeliria a agitacao
separatista que fremia nos Estados germanicos recém-
absorvidos e também entre os membros da confederacao



norte-germanica, talvez trazendo ainda o rico e populoso
reino da Baviera para a confederacao. Era uma guerra que,
a seu ver, a Prdssia venceria. Ao contrario da Franca, a
Prissia estava preparada. Seu Estado-Maior planejara
meticulosamente o ataque.

Por coincidéncia, o pretexto de que tanto Bismarck
como Napoleao iii precisavam veio em junho de 1870 com o
oferecimento do trono espanhol — vago desde que a
dinastia Bourbon fora derrubada em 1868 — a um principe
germanico da casa Hohenzollern. O principe aceitou, a
Franca declarou que nao toleraria influéncia alema ao sul
dos Pireneus e o pai do principe prontamente retirou a
aceitacao. Isso deveria ter desarmado a situacao, mas o
ministro da Guerra e primeiro-ministro francés instruiu o
embaixador da Franca a exigir que o rei da Prussia,
Guilherme i, garantisse que, se a oferta voltasse a ser feita,
seria rejeitada. O rei recusou com firmeza mas
educadamente em uma conversa com o embaixador francés
e enviou a Bismarck um telegrama resumindo o que fora
dito. Bismarck viu a oportunidade: modificou o relato do rei
de modo a transformda-lo num insulto a Franca, publicando-o
em 13 de julho.?2 O governo francés mordeu a isca e exigiu
um pedido de desculpas. Como seria de esperar, este nao
veio, e em 19 de julho a Franca declarou guerra. Como pais
agressor, perdeu a possibilidade de ter a ajuda que poderia
ter sido oferecida pela Austria, Dinamarca ou Itdlia, um
apoio com gque a Franca havia contado.

Tudo sopesado, a Franca deveria ter sido capaz de
ganhar a guerra ou pelo menos de combater a Prussia até
que a luta chegasse a um impasse, apesar da superioridade
numérica do Exército prussiano. Embora, ao mobilizar o
total de sua forca, a Prlssia contasse com mais de 1 milhao



de soldados contra os 400 mil da Franca, o Exército
prussiano era composto de recrutas com nao mais de trés
anos de servico militar e de reservistas, ao passo que a
forca de combate francesa era constituida de experientes
veteranos das campanhas na Crimeia, na Italia e no México.
Os franceses tinham ainda importantes vantagens nos
armamentos: um novo e letal fuzil de carregamento pela
culatra coloquialmente chamado pelo nome de seu
inventor, Chassepot, e a primeira metralhadora, a
mitrailleuse Montigny. No entanto, os franceses foram
esmagados, por razdes que incluiram, do lado prussiano, a
genialidade do chefe do Estado-Maior do Exército, Helmut
von Moltke; um trabalho infinitamente superior do Estado-
Maior, que explorou todas as vantagens logisticas, e uma
doutrina tatica que encorajava os comandantes de
campanha em todos os niveis a improvisar em resposta a
situacdes urgentes. Os franceses nao tinham um
planejamento para a guerra. O Estado-Maior nao mantinha
contato com o comando das forcas no campo de batalha; os
oficiais iam sem mapas para a linha de frente; a doutrina
tatica francesa, que preconizava ocupar posicdes fortes,
abrir trincheiras e deixar que o inimigo atacasse, era feita
de encomenda para as qualidades prussianas; além disso,
0sS generais franceses regularmente falhavam em nao
atacar quando os prussianos estavam em desvantagem,
nao coordenavam seus movimentos entre si nem acorriam
para ajudar uns aos outros.

Apesar de o Exército e os guerrilheiros franceses — os
franc-tireurs, ou franco-atiradores — continuarem a oferecer
uma feroz resisténcia até a assinatura de um tratado de paz
provisério em Versalhes no dia 26 de fevereiro de 1871, a
guerra, para todos os efeitos praticos, fora perdida em 12 de



setembro de 1870 no campo de batalha de Sedan, onde
Napoleao iii caiu prisioneiro. Um tratado de paz definitivo foi
assinado em Frankfurt trés meses apds o de Versalhes, em
10 de maio de 1871. Seus termos eram implacaveis e
davam a Alemanha — recém-unificada como Império
Germanico em 2 de janeiro — a Alséacia e o norte da Lorena
(que permaneceriam alemas até a derrota da Alemanha na
Primeira Guerra Mundial) e determinavam que a Franca
pagasse a Alemanha uma indenizacao de 5 bilhdes de
francos, na época uma quantia astronémica. As tropas
alemas continuariam a ocupar a Franca até a quitacao da
indenizacao. As tribulacdes e as perdas da Franca no campo
de batalha (280 mil mortos ou feridos, contra 165 mil
perdas dos prussianos) foram agravadas com um levante
protocomunista na capital francesa — o movimento iniciado
em 18 de marco que se tornou conhecido como Comuna de
Paris. O Exército francés sitiou a cidade faminta e
finalmente a retomou durante a chamada “Semana
Sangrenta” (la semaine sanglante), em um ataque que
comecou em 21 de maio. Nesse meio-tempo, entre outros
atos de destruicao irresponsavel, o Palacio das Tulherias e o
Hoétel de Ville haviam sido incendiados, e a coluna na praca
Vendbme que celebrava os triunfos de Napoleao i foi
derrubada. Ambos os lados cometeram atrocidades, e
estima-se que 30 mil communards tenham morrido. Nesse
ndmero incluem-se pelo menos 20 mil executados depois da
entrada do Exército na cidade. Outros milhares foram
detidos e deportados na primavera de 1872, nao para a ilha
do Diabo, como Dreyfus, nem para uma das ilhas Salvacao
maiores, mas para a ilha Ducos na costa da Nova Caledobnia,
onde as familias dos presos puderam juntar-se a eles um
ano depois. Gaston de Gallifet era um dos generais que



comandavam o Exército francés e fora pessoalmente
responsavel pela brutalidade da repressao e das execucoes
gue se seguiram. Na época da segunda corte marcial de
Dreyfus, em Rennes, Gallifet era o ministro da Guerra.

Um grande responsavel pela derrota em Sedan e depois
pela rendicao aos prussianos com todo o seu Exército em
Metz, onde ocupava uma posicao quase inexpugnavel, foi o
imensamente popular e admirado marechal francés Achille
Bazaine. A estranheza de seu comportamento e sua letargia
durante a guerra, assim como as comunicacoes entre ele e
0 comando prussiano antes de sua rendicao, levaram-no a
ser acusado de traicao em 1873, apods ser liberto pelos
prussianos. A Corte Marcial julgou-o culpado e o condenou a
morte. Varios outros altos oficiais também foram julgados
por traicao por tribunais militares. Um dos colegas
marechais de Bazaine, Patrice Mac-Mahon, que fora
comandante em Sedan e agora era chefe de Estado francés,
nao teve estbmago para ordenar o fuzilamento de Bazaine.
Comutou a sentenca para vinte anos de prisao, sem a
degradacao militar que Dreyfus viria a sofrer. Nao se passou
muito tempo até que Bazaine escapasse, provavelmente
com a conivéncia de seus carcereiros militares, e fosse para
a Espanha, onde viveu em grande conforto até sua morte,
em 1888. Em uma das muitas guinadas irbnicas no Caso
Dreyfus, o general Mercier, quando estava deixando o
cargo, deu-se ao trabalho de informar ao general Saussier, o
mais alto comandante do Exército, que os arquivos
referentes a corte marcial de Dreyfus seriam mantidos no
Ministério da Guerra e nao no comando militar em Paris.
Justificou sua decisao com um precedente: 0s arquivos
sobre a corte marcial do marechal haviam recebido o
mesmo tratamento.3 A lembranca da ruinosa traicao



cometida por um marechal francés e suas terriveis
consequéncias estavam tao vividas na mente dos altos
oficiais, que exacerbaram a sensibilidade do Exército e suas
reacoes a aparente espionagem em favor da Alemanha por
um oficial servindo no Estado-Maior — uma instituicao tao
enaltecida que era chamada de I’Arche Sainte, a Santa Arca.
O esforco para reabilitar o Exército francés comecou
logo apds a derrota. Ele incluia a reinstituicao do servico
militar universal e um firme empenho em aproveitar o
exemplo prussiano; isso gerou uma nova énfase no trabalho
da inteligéncia e no dominio da doutrina militar,
exemplificada pela criacdo da Ecole Supérieure de Guerre,
que admitia oficiais como alunos exclusivamente com base
em um exame competitivo. A porcentagem do orcamento
nacional dedicada as forcas armadas cresceu
drasticamente, e o equipamento bélico entrou em continua
modernizacao. A artilharia recebeu atencao especial, pois as
armas da artilharia francesa, ao contrario dos fuzis da
infantaria, haviam sido claramente ultrapassadas durante a
guerra. A Alemanha acompanhou de perto essas mudancas.
Como mostrava o bordereau, Esterhazy havia procurado
vender a Schwartzkoppen segredos relacionados ao canhao
curto de 120 mm, com a certeza de que isso abriria o
apetite do adido alemao. Essa arma foi sucedida por um
canhao mais potente, de 150 mm, e em 1879 pelo “Francés
de 75 mm”, que teria papel fundamental em deter o avanco
alemao em 1914. As unidades africanas e coloniais do novo
Exército francés haviam sido lancadas em aventuras no
exterior: na Tunisia, em outras partes da Africa e Indochina
(antes do Caso Dreyfus); em 1895 em Madagascar, e a
partir de abril de 1900 na China, como parte da forca
enviada por oito poténcias para suprimir a Revolta dos



Boxers. No entanto, as aventuras no estrangeiro nao eram
universalmente bem-vistas na Franca — um amplo
segmento do publico e dos politicos franceses achava que a
verdadeira missao do Exército era recuperar as provincias
que a Franca perdera.

Havia, além disso, uma percepcao geral de que, num
pais combalido pelo impacto de conflitos politicos cruentos,
escandalos financeiros e politicos e ameacas de golpe de
Estado, s6 o Exército resistia como uma instituicao
imaculada, a ultima fonte de estabilidade e orgulho da
nacgao. Esses conflitos politicos incluiam lutas que lancavam
0s republicanos — que apoiavam a Terceira Republica
nascida apds a queda de Napoleao iii — contra realistas e
bonapartistas, que nao aceitavam sua legitimidade;
embates de partidos republicanos e antirrepublicanos
contra socialistas; e disputas de anticlericalistas contra o
clero e seus partidarios. Anarquistas revolucionarios
desferiam ataques contra figuras politicas e contra o Estado.
Em 1882 deu-se o colapso do Union Génerale, um banco
catdlico com fortes ligacdes com a Igreja. A queda foi
atribuida a maquinacdes dos banqueiros judeus,
personificados pelo chefe da familia Rothschild francesa, o
barao Alphonse de Rothschild. Um escandalo singularmente
francés eclodiu no outono de 1887: descobriu-se que
generais, senadores e outros politicos estavam vendendo
honrarias e condecoracdes, inclusive a Legiao de Honra,
que, de uma sala do Palacio do Eliseu, havia sido oferecida
por um certo Daniel Wilson, genro do presidente da
republica, Charles Grévy. Este renunciou e foi sucedido por
Sadi Carnot, um politico veterano, mas nao muito
conhecido, assassinado por um anarquista em junho de
1894. Dois anos antes, em 1892, viera a luz o escandalo da



Companhia do Canal do Panama, revelando uma
disseminada corrupc¢ao na classe politica, quando a
companhia quebrou sob uma montanha de dividas e
milhares de investidores perderam suas economias. Além
desses conflitos, em 1877 ocorrera um quase bem-sucedido
golpe de Estado liderado pelo monarquista e
arquiconservador marechal Mac-Mahon, e por varios anos a
partir de 1877 pareceu certo que Georges Boulanger, um
general fabulosamente popular com grande influéncia em
todo o espectro politico da sociedade francesa, de realistas
a operarios, acabaria por derrubar a republica. O
boulangismo, seu movimento, malogrou inesperadamente
no dia da mentira, 12 de abril de 1889, quando o general,
perturbado por um caso de amor ou perdendo a coragem,
fugiu da Franca para a Bélgica em vez de liderar seus
seguidores, que estavam prontos para marchar para o
Paldcio do Eliseu. Sobre todas as outras disputas pairava a
luta pelo papel da Igreja Catélica na educacao e no Estado,
uma luta que a Igreja perdeu quando uma lei, aprovada em
9 de dezembro de 1905, pbs fim a concordata entre a
Franca e o Vaticano e permitiu a rigorosa separacao entre
Igreja e Estado.

Mesmo se dermos o devido desconto a todo esse
contexto, o sucesso de relacdes publicas do Exército
reinventado foi espantoso. De Gaulle descreveu
brilhantemente o entusiasmo pelo Exército vivido pelas
geracodes pds-Guerra Franco-Prussiana, que acorreram em
massa a alistar-se em Saint-Cyr, a veneravel academia
militar francesa, e em outras academias militares recém-
criadas, que s6 admitiam alunos por meio de exames
competitivos. Particularmente importante como celeiro de
jovens oficiais era uma instituicdo de elite, a Ecole



Polytechnique, cujos formandos, como Dreyfus, estavam
escolhendo o Exército como carreira. O oficial francés,
escreveu De Gaulle,

adora sua profissao, que |lhe proporciona privilégios de acao e
autoridade. A remuneracao é baixa, mas o oficial desfruta de
singular prestigio social. Em uma cidade com guarnicao militar,
todos |he demonstram respeito. Os comerciantes confiam nele. Ele
estd no centro das festividades. A sociedade aprecia sua figura. Ele
é bem-visto pelas mulheres. As familias recebem satisfeitas como
genro esse homem honrado de quem se diz que tem “futuro” e,
venha o que vier, um saldrio garantido e mais tarde uma pensao.4

Marcel Proust, arguto observador da sociedade francesa
no fin de siecle, retratou o caso de amor dos franceses com
seu exército em sua obra Em busca do tempo perdido. 1sso
pode ser visto quando os moradores de Combray, a cidade
onde a familia do narrador tem suas raizes, comparecem
para assistir a passagem do regimento; na atitude do duque
e da duquesa de Guermantes, perfeitos esnobes que jamais
seriam vistos numa festa ou jantar no Palacio do Eliseu, mas
convidavam para seus jantares exclusivos o general de
Froberville unicamente por causa de sua patente; no fervor
exaltado do principe de Guermantes ao expressar seu amor
pelo Exército; e, obviamente, na carreira militar do sobrinho
dos Guermantes, Robert de St. Loup.

Na cuUpula do idolatrado Exército estava uma nova
instituicao, o Estado-Maior, organizado nos moldes do
Estado-Maior prussiano — a quem costumava se atribuir a
vitéria da PriUssia em 1870. Sua tarefa consistia no
planejamento minucioso para as eventualidades: aquilo que
faltara a Franca quando se lancara na guerra. Em outubro
de 1890 foi criado o posto de chefe do Estado-Maior, e 0



general Francois de Miribel foi o primeiro a assumi-lo. Filho,
irmao e pai de polytechniciens, o general era um reformador
por temperamento e conviccao. Uma de suas inovacdes —
destinada a derrubar a influéncia que uma panelinha de
oficiais aristocraticos educados em colégios jesuitas tinha
sobre o Estado-Maior — era a determinacao de que, todo
ano, os doze formandos mais bem classificados da Ecole
Supérieure de Guerre passassem por um treinamento no
Estado-Maior, sem a obrigatoriedade de serem efetivados
ali. Foi assim que o capitao Dreyfus, formado em nono lugar
na Ecole em 19 de novembro de 1892, conseguiu sua
nomeacao. Em 12 de janeiro de 1893, ele se apresentou
para o servico nas dependéncias do Estado-Maior. Para seu
azar, nove meses depois, Miribel sucumbiu a um derrame
durante uma manobra. O general Boisdeffre, némesis de
Dreyfus, assumiu a chefia.

Era sensato esperar, como Dreyfus aparentemente
esperava, que ele fosse bem acolhido por seus colegas do
Estado-Maior? A resposta seria positiva se suas
qualificacdes para o posto fossem o Unico fator a ser levado
em conta. Seu histérico académico era impecavel, e as
avaliacdes dos oficiais que o haviam comandado eram
excelentes, elogiavam sua inteligéncia, conhecimentos,
energia e dedicacao. Como vimos, um Unico defeito foi
encontrado repetidamente: seu timbre de voz monotonico e
desagradavel. Nao era uma voz de comando. Por outro lado,
contrariando o esteredtipo de que era impossivel ensinar
equitacao a judeus, ele era excelente cavaleiro. Mas um
incidente na Ecole Supérieure de Guerre deveria ter servido
de aviso: o general Bonnefond, que fora membro da banca



examinadora quando Dreyfus concluiu seus estudos na
Ecole, deu-lhe dezenove em vinte pontos possiveis na
avaliacao de conhecimento técnico, e zero em cote d’amour
[carisma], declarando que nao queria judeus no Estado-
Maior; com isso, ele baixou a classificacao de Dreyfus em
sua turma de terceiro para nono lugar entre 81 formandos.
Dreyfus afirmou em seu depoimento na corte marcial de
Rennes que, depois de refletir sobre o assunto, queixou-se
ao comandante da escola, que o recebeu cortesmente e lhe
assegurou que aquele zero nao teria efeitos praticos. Ainda
assim, sua classificacao era suficiente para qualifica-lo para
o cobicado posto no Estado-Maior.

Antissemitas como o general Bonnefond nao eram raros
entre os altos oficiais. A malquerenca contra os judeus —
reforcada pela relutancia dos tradicionalistas em abrir
portas a recém-chegados selecionados por exames
competitivos e ndo com base em amizade, ligacdes
familiares e favorecimento de pupilos — era disseminada no
Estado-Maior. Assim, mesmo se descontarmos o
antissemitismo, para os tradicionalistas, essa nova onda,
nada bem-vinda, era personificada pelos formandos da
Ecole Polytechnique, que também sé admitia alunos com
base em notas de exames. Os novos estudantes, que em
geral serviam na artilharia, eram especializados em
matematica e ciéncias naturais, e muitos deles
pertencentes a familias anticlericais, contrastavam
fortemente — e, para os tradicionalistas,
desagradavelmente — com os oficiais burgueses ou
aristocraticos que haviam frequentado escolas dirigidas por
jesuitas. Os intrusos eram vistos com desconfianca, como
homens que dificilmente se ajustariam aos colegas ou
contribuiriam para manter o carater da instituicao. E



guando, ainda por cima, o recém-chegado era um judeu, a
desconfianca somava-se a aversao. Como os antissemitas
proclamavam que os judeus — em especial os judeus
alsacianos, que conheciam a lingua alema e falavam
francés com sotaque germanico — nao eram de fato
franceses, o préximo passo era insinuar que nao se podiam
confiar importantes informacdes confidenciais do Estado-
Maior a oficiais judeus alsacianos.

Nada nas memédrias de Dreyfus sobre seu caso ou nas
memoarias de seu irmao Mathieu indica que o capitao
Dreyfus reconhecesse o tal incidente com Bonnefond como
o tiro de alerta que de fato foi, ou que ele previsse
dificuldades, ou um tratamento nao justo, ao ingressar na
Santa Arca.> Isso talvez se devesse a sua personalidade
reservada e introvertida e a sua manifesta incapacidade de
comunicar seus sentimentos. O fato é que ele fora
designado para o Estado-Maior através de um processo que
se baseara, exceto pela céte d’amour, unicamente na média
aritmética de suas notas. Ao contrario de muitos oficiais —
por exemplo, Picquart, que contara com o apadrinhamento
especifico do general Miribel e do general Galliffet, sob
quem havia servido —, Dreyfus nao tinha nenhum mentor
ou protetor poderoso. Nao provinha de uma familia que
figurasse nos anais do Exército, nao tinha parentes entre os
oficiais. E também parecia nao ter feito amizade com seus
colegas. Seu estilo de vida nao facilitava a camaradagem:
casado, com dois filhos, podia-se esperar que ele, exceto
quando estivesse em manobras ou viajando a servico do
Estado-Maior, todos os dias fosse almocar em casa
pontualmente ao meio-dia e voltasse direto para |4 depois
do trabalho. No entanto, em algum nivel ele devia perceber
que eclodira na Franca uma nova e virulenta forma de



antissemitismo. Sua origem era um tratado imensamente
popular escrito por Edouard Drumont, La France juive, que
vendeu 100 mil exemplares quando foi lancado, em 1886; a
obra teve mais de duzentas reimpressdes. Esse compéndio
de pseudociéncia e slogans antijudaicos nutriu todo um
conjunto de escritos antissemitas, além de um segmento da
imprensa que adotou o antissemitismo como politica. A
propaganda antissemita francesa era tao radical, que,
guando o semanario nazista Der Stiimer foi lancado nos
anos 1920, nao lhe restava muito terreno novo a cultivar.

A partir de 1892, o jornal La Libre Parole, que Drumont
fundara apds o sucesso de La France juive, passou a visar
sobretudo os oficiais franceses. A estridente campanha
lancada por Drumont protestava contra o nUmero
intoleravelmente elevado de judeus no Exército, criticando-
0S COMO uma raga covarde e impatriota. Um jovem oficial,
capitao André Crémieu-Foa, apresentando-se como
representante de trezentos colegas seus que eram oficiais
judeus na ativa, desafiou Drumont para um duelo. O
padrinho de Crémieu nao era outro senao o0 major
Esterhazy, que “se garantia” oferecendo sua amizade e
ajuda a judeus ricos da elite que pudessem ser Uteis quando
ele precisasse de um empréstimo. O duelo a espada foi tao
violento, que o médico a postos determinou seu término
depois que ambos os oponentes haviam sido feridos. Teve
como consequéncia outro duelo, dessa vez com pistolas,
entre um oficial judeu, o capitao Armand Mayer, que fora o
outro padrinho de Crémieu, e o marqués de Mores, amigo
intimo de Drumont e notério duelista. Mayer foi morto.
Havia sido colega de Dreyfus na Polytechnique e, como ele,
era alsaciano. Independentemente do quanto Dreyfus
soubesse a respeito dessas e de outras semelhantes



manifestacdes do ddio que fermentava contra os judeus,
fica claro que ele guardou para si suas conclusdes e seus
sentimentos sobre elas, desempenhando assim o papel que
a esmagadora maioria dos judeus franceses assimilados de
origens comparaveis a dele havia assumido: abaixar a
cabeca e continuar acreditando que eram integralmente
cidadaos franceses que seriam protegidos pela republica
que lhes havia concedido direitos iguais de cidadania.

Dreyfus nasceu em 9 de outubro de 1859 em Mulhouse,
uma grande cidade no extremo sul da Alsacia, proximo as
fronteiras entre Alemanha e Suica. Era o sétimo filho vivo de
Raphael e Jeannette (Libmann quando solteira). Duas
meninas haviam morrido antes de ele nascer. O pai de
Raphael fora mascate; o avé, um acougueiro kosher,
ocupacao que fora também a do avd de Jeannette. Raphael
inicialmente trabalhou com o pai, mas, na época em que
Alfred nasceu, seus dias de mascate haviam ficado para
trds. Bem-sucedido como intermediario no comércio de
algodao, ele enriguecera o suficiente para comprar uma
fabrica em Mulhouse: possuia uma tecelagem e era um
industrial de vulto. Em consonancia com seu novo status,
mandou construir, numa rua elegante, uma casa de quatro
andares que nada ficava a dever as residéncias mais finas
da cidade, onde nao faltavam ricos mdveis, cortinas,
tapecarias e outros complementos a altura da nova
habitacao. Estava combinado que os dois filhos mais velhos
ficariam ao lado do pai e dirigiriam os negdcios da familia
enquanto os dois mais novos, Mathieu e Alfred, adquiririam
instrucao superior. A Guerra Franco-Prussiana arruinou os
planos da familia. A Alsacia e o norte da Lorena foram



formalmente arrancadas da Franca, e os pais e cinco dos
filhos tornaram-se suditos do novo Reich alemao. Henriette,
uma irma mais velha que era como segunda mae para
Alfred, desposou Joseph Valabregue em 1870 e se mudou
com ele para Carpentras, no sudoeste da Franca, onde ele e
sua familia estavam radicados.

Aos residentes das duas regides que haviam pertencido
a Franca, a Alemanha concedeu o direito de optar pela
cidadania francesa se informassem um novo domicilio na
Franca. Raphael dividiu sua familia em duas: o filho mais
velho permaneceu em Mulhouse para administrar a
tecelagem, e sua mae, idosa demais para mudar-se,
permaneceu com ele; os demais, inclusive Raphael,
informaram que estavam domiciliados em Carpentras na
casa de Henriette Valabregue e seu marido — na realidade,
foram morar nas proximidades, na cidade suica de Basileia,
de onde Raphael podia ajudar a dirigir a tecelagem. Pouco
tempo depois, Alfred e Mathieu partiram rumo a Paris para
continuar sua educacao em um colégio particular de elite.
Mathieu, brilhante e simpatico, decidiu que nao tentaria
fazer o exame de bacharelado, que na época era muito
dificil, e com isso desistiu dos estudos universitarios. Em
troca, depois de um ano de servico militar, envolveu-se nos
negdécios da familia — atividade que foi totalmente
abandonada quando se dedicou em periodo integral a
missao de consequir a absolvicao de Alfred. Como nao tinha
a simpatia e o alcance intelectual de Mathieu, mas era
consciencioso até demais, Alfred concentrou-se no temido
exame, foi aprovado, passou dois anos — em vez dos
costumeiros trés — preparando-se para a Ecole
Polytechnique e, em novembro de 1878, foi admitido como
um dos mais jovens cadetes, classificado em 1822 lugar



entre 236 ingressantes. O nivel de Dreyfus em sua turma
elevara-se por ocasiao da formatura: foi 0 1282 em 235
alunos. Escolhendo servir na artilharia, ele teve de passar
em outro exame competitivo para ser admitido na Ecole
d’Application de I'Artillerie. Dois anos depois, formou-se
nessa escola em 322 lugar numa turma de 97 alunos. Na
primavera de 1885 foi promovido a primeiro-tenente e
designado para um regimento de artilharia, servindo
primeiro em Le Mans, uma grande cidade provinciana a
cerca de 250 quildmetros de Paris, depois em uma unidade
do regimento de cavalaria sediado na prépria Paris.

O jovem oficial era riquissimo. A empresa de sua familia
gerava renda suficiente para dar aos quatro irmaos Dreyfus
ganhos anuais entre 10 mil e 20 mil francos; além disso,
Alfred também podia sacar do capital da firma quantias de
até 300 mil francos. Em comparacao, um segundo-tenente
tinha vencimentos anuais inferiores a 2 mil francos.
Fortunas familiares eram raras no Exército francés da
época; apenas 20% dos oficiais podiam contar com uma
heranca de até 20 mil francos. A riqueza de Dreyfus
aumentaria: quando seu pai morreu, em 1893, ele herdou
parte da tecelagem de Mulhouse. Nesse meio-tempo,
casara-se, em 21 de abril de 1890, com a bela e
tremendamente leal Lucie Hadamard. A familia Dreyfus
ficou satisfeita com essa uniao, que também agradou aos
Hadamard, apesar de sua posicao social ser um tanto mais
elevada. Um sinal do alto grau de integracao dos Hadamard
na burguesia francesa era o fato de o avé materno de Lucie
ter se formado na Polytechnique, assim como 0s primos
dela, um dos quais, Paul Hadamard, foi quem apresentou
Dreyfus a familia. O pai de Lucie era negociante de
diamantes, seguindo os passos do avo e do pai, joalheiros e



negociantes de pedras preciosas. Os numerosos tios e
primos da familia também eram solidamente estabelecidos
e viriam a se ligar pelo casamento a nata da sociedade
judaica francesa. Como o cla Dreyfus, a familia de Lucie
tinha, dos dois lados, raizes na Alsacia.

Todo oficial precisava obter permissao de seu
comandante para ficar noivo. A autorizacao era concedida
se a pretendente parecesse ter bom carater e se o dote
prometido mostrasse que ela traria ao casamento recursos
financeiros a altura da patente do oficial. Essas condicdes
Lucie atendia facilmente: seus pais eram ricos. Essa riqueza,
estimada em 3 milhdes de francos, refletiu-se no dote de
Lucie, que incluiu, além do costumeiro enxoval de roupas de
cama e mesa, rendas, joias e mobilia, uma razoavel mesada
garantida e 160 mil francos em dinheiro. No futuro, ela teria
direito a uma heranca de mais de 500 mil francos. Tudo
considerado, quando foi acusado de traicao em outubro de
1894, Alfred Dreyfus contava com uma renda anual de
aproximadamente 40 mil francos, a familia vivia em um belo
e amplo apartamento na avenida do Trocadéro e tinha um
estilo de vida — que incluia dois cavalos de sela de Alfred —
que era condizente com sua privilegiada situacao financeira.
Ele cavalgava toda manha no bois de Boulogne antes de se
apresentar para o servico. Se alguém no Estado-Maior
parasse para refletir, e se Dreyfus nao fosse judeu, a ideia
de que esse oficial riquissimo estava vendendo segredos
militares ao adido alemao sem duvida pareceria absurda.
Mas Dreyfus era judeu, ainda que totalmente assimilado, e
nem o general Mercier, nem o general Boisdeffre, ou
qualquer um de seus subordinados imediatos, fez a si
mesmo perguntas objetivas antes de a acusacao ser
apresentada.



Paradoxalmente, tampouco a riqueza pessoal de
Dreyfus e seu brilhante casamento, que o Exército
prontamente aprovara, fizeram-no bem-visto no Estado-
Maior ou em seus postos anteriores. Ao contrario, a fortuna
atuara contra ele, pois assentava bem em um dos mais
odiosos esteredtipos de judeus: o do judeu novo-rico e
instruso abrindo caminho a forca para posicoes que
pertenciam de direito a verdadeiros franceses, esbanjando
dinheiro e comprando vantagens que nao estavam ao
alcance de oficiais franceses de verdade, virtuosamente
mais pobres. Entre os tantos e tantos boatos venenosos
relatados por testemunhas nas cortes marciais estava a
medonha histdria de que Dreyfus teria perguntado a outro
oficial se gostaria de cacar; se o oficial aceitasse, o irmao de
Dreyfus teria prazer em conseguir-lhe um convite para uma
das cacadas reais, organizadas em bosques pertencentes a
antigos castelos reais que o irmao frequentava. Fosse essa
historia, desdenhosamente repetida, verdadeira ou falsa,
ela ilustra como Dreyfus era visto por muitos dos seus
colegas, se nao por todos.

De fato, de um ponto de vista estritamente objetivo, a
rapidez do progresso financeiro e social da familia Dreyfus
era estonteante: foram necessarios apenas quarenta anos
(desde a morte do bisavd acougueiro de Alfred em 1819,
gue nao sabia francés e sé falava em iidiche e talvez
conhecesse um pouco de alemao alsaciano) para que
Raphael Dreyfus passasse da condicao de mascate para
industrial e comecasse a construir a fortuna, baseada em
uma atividade fabril tradicional na Franca, que lhe
permitiria, meros trinta anos depois, congratular-se pelo
casamento, carreira e residéncia de seu filho Alfred. Para
irritacao da burguesia francesa de velhas raizes, esse era



um padrao que podia ser visto por toda parte. O exemplo
mais espetacular, evidentemente, estava na Casa
Rothschild. O patriarca do ramo francés chegara a Franca
vindo do gueto de Frankfurt em 1811. Tinha dezenove anos
e quase nao falava o francés. Trabalhando com seus irmaos
sediados em Frankfurt, Londres, Viena e Napoles, ele se
tornou o banqueiro favorito do monarca francés restaurado,
Luis xiii, e, apds a revolucao de julho de 1830 — que
derrubou o sucessor de Luis, Carlos x —, ele continuou a ser
o banqueiro real sob o rei Luis Felipe.

O barao James (titulo austriaco que Ihe fora concedido
em 1817) financiou operacdes do governo, indudstria pesada,
minas de carvao e a construcao de ferrovias francesas.
Depois dos palacios reais, seu chateau em Ferrieres, que ele
comprou de Joseph Fouché — um dos arquivildes da historia
francesa — e ampliou, era um dos maiores da Franca, e tao
luxuoso que, antes de morrer, em 1868, James pode bajular
Napoleao iii convidando-o para cacar em suas terras e
almocar no chateau. O sucessor de James na direcao do
banco francés, seu filho mais velho, Alphonse, instalara-se
na mansao na esquina da rua Saint-Florentin com a rua
Rivoli que pertencera a Talleyrand e hoje abriga o
Consulado-Geral dos Estados Unidos. Ele deu continuidade
ao papel de seu pai como o0 mais importante banqueiro da
Franca e financiou o pagamento adiantado das indenizacdes
que o pais fora obrigado a fazer sob o Tratado de Frankfurt.
Ao lado de Dreyfus apds a condenacao por traicao, e de
Joseph Reinach, um politico de centro-esquerda que se
tornou um dos primeiros dreyfusistas, o barao Alphonse era
o homem mais odiado da Franca: o tipico judeu, infinitas
vezes caricaturado, cevando-se a custa dos cristaos e
espalhando doenca pela sociedade francesa. Mas o barao



Alphonse nao era o Unico banqueiro judeu imensamente rico
na Franca. Um ou dois passos atras dele estava uma falange
de outros banqueiros judeus abastados que, como os
Rothschild, possuiam titulos fora da Franca: os condes
Camondo e Cahen d’Anvers, os bardes Koenigswarter,
Léonino, D’Almeida e Menasce. Seus nomes, ao contrario do
de Rothschild, ja nao sao conhecidos pelo publico, com
excecao de Camondo, que hoje é lembrado gracas ao
magnifico museu Nissim de Camondo, em Paris, instalado
na mansao da familia na orla do Parque Monceau. Apds
1870, juntaram-se a essa aristocracia judaica familias de
banqueiros como Bamberger, Stern, Deutsch, Pereire e
Bischoffsheim, além do barao Jacques de Reinach, tio de
Joseph Reinach, que se suicidou em dezembro de 1892
depois de ter sido implicado no escandalo de suborno ligado
a ruina da Companhia do Canal do Panama.

O assombroso sucesso da relativamente pequena
comunidade de judeus franceses — na virada do século, a
populacao judaica era estimada em 86 mil pessoas no total
de 39 milhdes da populacao francesa — nao se limitava as
financas. Em 1895, dos 260 membros do Institut de France
(a reuniao das academias dos mais eminentes escritores,
académicos e artistas franceses: Académie Francaise,
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Académie des
Sciences, Académie des Beaux-Arts e Académie des
Sciences Morales et Politiques), sete eram judeus. Como
vimos, havia nos anos 1890 cerca de trezentos oficias
judeus na ativa no Exército, e cinco generais em 1889.
Judeus eram deputados, senadores e importantes servidores
publicos, entre eles conselheiros do Conseil d’Etat, o mais
alto tribunal administrativo da Franca, e havia professores
judeus na Sorbonne, no Collége de France, na Ecole



Polytechnique, na Ecole Normale Supérieure e na
prestigiosa Ecole Pratique des Hautes Etudes.6

Judeus franceses também eram numerosos nas areas de
medicina e direito, jornalismo, literatura, teatro e artes
visuais. As carreiras dos trés irmaos Reinach, que alguns
chamavam de Irmaos Sabe-Tudo (les fréres je-sais-tout),
exemplificavam em muitos aspectos esse florescimento. O
mais novo, Théodore (1868-1928), recebeu o maior nUmero
de prémios de sua geracao no concours général, um exame
nacional aplicado no fim do ano no liceu para identificar os
melhores alunos. Depois de obter doutorados em direito e
literatura, ele atuou varios anos como advogado (avocat)
em Paris e se tornou arquedlogo com especial interesse em
numismatica, matéria que lecionou na Sorbonne e no
College de France; também lecionou histdria das religides
na Ecole Pratique des Hautes Etudes. Salomon (1858-1932)
recebeu, assim como Théodore, uma medalha de ouro no
concours général e se tornou filésofo e arquedlogo, dirigindo
importantes escavacdes na Asia Menor, nas ilhas gregas e
em Odessa. Joseph (1856-1921), apods triunfar no concours
général, também exerceu primeiro a advocacia. Seu
brilhantismo foi notado pelo grande politico republicano
Léon Gambetta, que o convidou para ser chefe de seu
gabinete. Apés a morte de Gambetta, Joseph tornou-se
politico republicano, foi deputado em dois mandatos e se
tornou um dos primeiros dreyfusistas importantes que nao
eram membros da familia de Dreyfus. Também é o autor da
monumental obra em seis volumes Histoire de I’Affaire
Dreyfus.”

Sem contar fatores como o talento e a vontade de
vencer dos judeus individualmente considerados, a milenar
tradicao judaica de letramento e o grande valor que os



judeus atribuem ao saber, a 6ébvia razao do amplo e rapido
progresso dos judeus na sociedade francesa foi sua
emancipacao ter ocorrido cedo. Em 26 de agosto de 1789, a
assembleia constitucional dos “representantes do povo
francés” adotara a Declaracao dos Direitos do Homem e do
Cidadao, cujo artigo primeiro declarava: “Os homens
nascem e sao livres e iguais em direitos. As distin¢cdes
sociais s6é podem ter como fundamento a utilidade comum”.
Essa radiante promessa foi cumprida para os judeus que
viviam na Franca quando o corpo legislativo revolucionario
gue sucedeu a assembleia dos representantes do povo
adotou o decreto de 27 de setembro de 1791 (confirmado
em 13 de novembro), que concedia direitos de cidadania,
com todas as vantagens previstas na Constituicao, a “todos
0s homens que fizerem o juramento de cidadania e se
comprometerem a cumprir todos os deveres impostos pela
Constituicao”. Os judeus franceses exultaram com a noticia
e acorreram em massa as ceriménias para prestar
juramento. Pela primeira vez desde o cativeiro babilbnico
eles eram verdadeiramente livres.

A importancia de essa promessa ter sido levada a sua
conclusao légica — afinal, um légico do calibre de
Robespierre foi um dos proponentes da cidadania para os
judeus franceses — pode ser mas bem avaliada
comparando-se a situacao dos judeus nessa mesma época
na Espanha, nas terras dos Habsburgo, nos estados alemaes
e na Inglaterra. A Inquisicao continuava a perseguir os
marranos, descendentes de judeus convertidos que
secretamente aderiam a religiao ou as praticas judaicas. No
Império Austriaco, os judeus nao tinham nenhum dos
direitos dos cidadaos: 0s que nao viviam na zona rural eram
confinados em guetos; judeus tinham de pagar impostos



especiais pelo privilégio de morar em areas especificas,
como a Boémia; o casamento era proibido, exceto sob
permissao do governo imperial, que geralmente a concedia
apenas ao filho mais velho; além das futeis e vexatodrias
restricoes as ocupacoes que eles podiam exercer, os judeus
eram proibidos de possuir ou arrendar terras. A onda de
revolucodes (as vezes chamada de Primavera das Nacoes)
que varreu a Europa em 1848 resultou em uma Constituicao
austriaca que concedia liberdade de religiao a todas as
minorias nas terras dos Habsburgo e eliminava as restricoes
especiais aos judeus, mas foi seguida por uma
contrarrevolucao que lhes tirou os novos direitos. S6 em
1867, ano do acordo que culminou na fundacao do Império
Austro-Hungaro, uma nova Constituicao garantiu plenos
direitos aos judeus. Embora servissem na reserva como
oficiais de Estado-Maior e de regimentos, o nimero de
judeus como oficiais de carreira era pequeno. Suas
possibilidades de promocao dependiam acentuadamente da
conversao ao cristianismo, o que nao acontecia no Exército
francés.8 Sob o imperador Francisco José, os judeus também
eram habitualmente barrados do funcionalismo (exceto no
nivel inferior) e do corpo docente das universidades. Na
Alemanha, judeus serviam como oficiais de reserva, mas na
virada do século xix nao havia oficiais de carreira entre os
judeu-alemaes.

A situacao variava nos estados alemaes. Em alguns, a
emancipacao dos judeus chegou na esteira das vitdrias de
Napoledao, mas os direitos foram revogados e as antigas
restricoes voltaram apds a derrota de Waterloo. Os judeu-
alemaes sé conseguiram a cidadania absoluta em 1871,
com a unificacao da Alemanha. Na Inglaterra, onde o
antissemitismo era disseminado, iniciou-se um avanco nos



anos iniciais do Oitocentos. O primeiro judeu foi admitido
como advogado em 1833, e o primeiro xerife judeu foi
nomeado em 1835. A emancipacao plena veio em 1858, e
com ela mudou a forma do juramento exigido aos membros
da Casa dos Comuns, levando ao efeito pretendido: permitir
que o barao Lionel de Rothschild assumisse uma cadeira
como representante da City londrina. Esse cargo estivera
vago, apesar de em sucessivas eleicdes Rothschild ser
escolhido como membro.

A emancipacao dos judeus franceses em 1791 provocou
uma feroz reacao antissemita, em especial na Alsacia, e a
violéncia avancou pelos anos 1830 com arruacas,
assassinatos e incéndios premeditados contra judeus. Mas
nem os tumultos nem a violéncia contra pessoas e
propriedades conseguiram arrefecer o entusiasmo dos
judeus por assumir os deveres e privilégios da cidadania
francesa. Ao contrério: eles transformaram sua gratidao
pela cidadania em um patriotismo inabalavel e na
identificacao pessoal com a Franca. Fizeram do desejo — se
nao da necessidade — da assimilacao o alicerce de seu
judaismo moderno.

A assimilacao pareceu-lhes, alids, o corolario forcoso da
emancipacao, e envolvia mais do que a aquisicao da cultura
francesa.? Seu significado mais amplo era a fusao social,
uma ambicao que incluia a reforma da religiao judaica de
modo a trazé-la para a érbita da modernidade francesa. O
fato de que o Estado francés vinha concedendo apoio
financeiro a rabinos e sinagogas desde 1831 era importante
nesse aspecto: os rabinos entendiam que, além de seu
status religioso, eles tinham também o de servidores
publicos da Franca. A consequéncia foi sua lealdade ao pais
e 0 respeito pelos interesses do Estado, visto na maneira



como exerciam seu ministério. Alguns pensadores aceitaram
o resultado final inevitavel: a extincao do sentimento
judaico e a absorcao dos judeus na massa de seus
compatriotas de outras religides, nao por conversao ou pelo
casamento, mas pela insercao de seu cotidiano no complexo
da cultura e das atividades diarias francesas. Muitos judeus
pensavam poder conservar uma identidade judaica e ao
mesmo tempo manter e exercer seus plenos direitos de
cidadaos franceses. Preferiam a Franca republicana, sob a
qual haviam sido emancipados, mas de livre vontade
haviam sido leais ao Primeiro e ao Segundo Império, aos
Bourbon restaurados e a monarquia de Orléans. Quando o
antissemitismo recrudesceu nos anos 1880, a atracao do
centro politico para os judeus tornou-se necessariamente
maior. O centro pareceu oferecer-lhes mais seguranca do
que a direita, que representava forcas do monarquismo e da
Igreja Catdlica, ou do que a esquerda, com sua orientacao
antiburguesa e sua énfase anticlerical que também
ameacava a continuidade do apoio financeiro estatal a
sinagogas e rabinos.

O desejo de, acima de tudo e em todos os momentos,
ser francés teve outra consequéncia: a tendéncia dos
judeus franceses a minimizar a importancia do
antissemitismo, permanecer passivos e evitar protestos
contra comportamentos abusivos — uma tendéncia que se
repetiu na Alemanha nos anos que antecederam a ascensao
de Hitler ao poder e, posteriormente, durante o breve
periodo em que ele ainda estava vulneravel a pressao
internacional. Em seu relato biografico sobre o caso, Léon
Blum escreveu que, de inicio,



de modo geral os judeus haviam aceitado a condenacao de Dreyfus
como definitiva e justa. Nao conversavam uns com 0s outros sobre
0 caso; longe de trazer o assunto a baila, fugiam dele. Uma tristeza
imensa caira sobre Israel. Sofria-se sem dizer palavra, esperando
gue o tempo e o siléncio apagassem seus efeitos.

Os judeus chegaram até a receber com grande circunspeccao e
desconfianca o comeco da campanha por um reexame judicial. O
sentimento dominante expressava-se por expressdes como: “Isso
nao é coisa com que os judeus devem se meter...”. Nem todos os
elementos nesse complexo sentimento tinham a mesma qualidade.
Certamente havia patriotismo, um patriotismo irritavel até, e
respeito pelo Exército, confianca em seus chefes e aversao a
considera-los parciais ou faliveis. Mas havia também uma espécie
de prudéncia egoista e temerosa que talvez fosse bem mais séria.
Os judeus nao queriam que se acreditasse que defendiam Dreyfus
porgue ele era judeu.10

As tentativas dos judeus para serem discretos
mostraram-se tao indteis na Franca em 1894 quanto seriam
na Alemanha nos anos 1930. Tao logo veio a publico que
Dreyfus fora preso e acusado de traicao, jornais
antissemitas iniciaram uma campanha concentrada nele,
mas ao mesmo tempo clamando que toda a comunidade
judaica estava unida para defender o traidor e dar
continuidade ao seu trabalho de espionagem. O termo
Syndicat (sindicato) entrou em uso, inventado e propagado
por Drumont, autor de La France juive, e por Henri de
Rochefort, um jornalista de direita: a intencao era sugerir
que havia uma alianca judaica que explorava a vasta
reserva de dinheiro dos judeus e se empenhava em recorrer
a todos os meios corruptos para defender Dreyfus. Qualquer
um que declarasse acreditar na inocéncia de Dreyfus corria
o risco de ser acusado de pertencer a esse sindicato ou



estar a seu servico. Assim que se soube que o tenente-
coronel Picquart estava decidido a provar que Dreyfus era
inocente e Esterhazy era o traidor, a imprensa
antidreyfusista comecou a se referir a Picquart como o
principal agente do Sindicato.

A familia Dreyfus tinha plena consciéncia do perigo de
substanciar a teoria da conspiracao. De inicio, Mathieu fez
de tudo para evitar publicidade, mas por fim pareceu-lhe
possivel incumbir Bernard Lazare de preparar um relatério
que demonstrasse o erro judiciario cometido pela corte
marcial de 1894 e distribui-lo amplamente, enquanto Lucie
Dreyfus solicitava a Camara dos Deputados um reexame
judicial. Essa foi uma escolha que, na opiniao de alguns
dreyfusistas, retardou significativamente o éxito final do
protesto. Mas revelou-se presciente quando a onda de
ataques a judeus desencadeada apds o Caso Dreyfus veio a
publico e Zola publicou o “J’accuse”. Como escreveu Michael
R. Marrus:

Imediatamente apds a publicacdo de “J’accuse”, de Emile Zola,
houve levantes antijudaicos em praticamente todas as cidades da
Franca. Nao soé lojas e casas de judeus foram atacadas e queimadas,
mas além disso judeus foram agredidos nas ruas. A policia parecia
ser ineficaz ou mancomunada com os arruaceiros. [...] Segundo
relatdrios policiais, as turbas, além de gritar palavras de ordem
associadas ao Caso Dreyfus, também bradavam “Morte aos
judeus!”. Em Paris, uma multidao irrompeu de seu tradicional
campo de batalha no Quartier Latin e atacou estabelecimentos
judeus na Margem Direita. Em Nantes, noticiou-se, varios soldados
juntaram-se a manifestacao, e em Bordeaux foram travadas
batalhas campais nas vizinhancas da sinagoga. Tumultos
significativos foram registrados em Marselha, Lyon, Nancy e
Versalhes. Até cidades menores, Clermont-Ferrand, La Rochelle,



Poitiers, Angouléme e Saint-Flour, tiveram incidentes de violéncia e
manifestacdes antissemitas. Na Argélia, onde por varios dias a
policia nada fez para impedir os confrontos, os tumultos foram
particularmente sangrentos; varias pessoas foram espancadas até a
morte, no que sé poderia ser descrito como um pogrom.11

Publicacbes catdlicas reacionarias punham lenha na
fogueira do antissemitismo. Entre elas estava La Croix, um
jornal francés de grande circulacao que clamava pela
expulsao dos judeus do pais.

Na Franca, o ano de 1899 foi marcado por extrema
tensao politica, boa parte dela relacionada a tramitacao, na
Corte de Cassacao, do reexame da corte marcial de Dreyfus.
Sob a legislacao entao em vigor, assim que fosse aceita a
peticao da revisao, a tarefa de analisar a sentenca da corte
marcial de Paris caberia a camara criminal da Corte de
Cassacao. Acusacdes de que juizes dessa camara eram
parciais em favor de Dreyfus resultaram em nova legislacao,
que transferiu a jurisdicao da camara criminal para uma
camara unificada composta de todos os juizes da camara
criminal e das camaras civis. Enquanto a camara unificada
laboriosamente reexaminava as constatacoes dos juizes da
camara criminal — que, segundo a lei prévia, haviam sido
encarregados de relatar o caso —, Paul Déroulede, ex-
seguidor do general Boulanger e fundador da direitista Liga
dos Patriotas, tentou dar um golpe de Estado no dia dos
funerais do presidente da republica, Félix Faure. O golpe
fracassou. Déroulede foi primeiramente absolvido pela
Corte Regional em Paris, e entao banido por cinco anos por
uma votacao do Senado. Depois que a Corte de Cassacao
reverteu a sentenca de 1894 em 3 de junho e baixou o
processo de Dreyfus para uma corte marcial em Rennes, a



noticia foi recebida por uma tempestade de tumultos
nacionalistas e antissemitas. Boa parte da furia dirigiu-se a
Emile Loubet, o sucessor de Faure. Ele era suspeito de ser
um dreyfusista, e ainda por cima de ser caimplice no
escandalo da companhia do Panama. Em 4 de junho, um
barao monarquista agrediu Loubet com uma bengalada na
cabeca na pista de corridas de Auteuil. Felizmente o
presidente estava de cartola e nao sofreu dano. Uma
colossal contramanifestacao de republicanos e dreyfusistas
ocorreu em Paris e foi sequida por violéncia nas ruas. Pela
primeira vez, o Exército deu sinais de nervosismo: generais
em Rennes e Angers publicaram incendiarias ordens do dia,
protestando contra o reexame da condenacao de Dreyfus e
assinando cartas que foram publicadas na imprensa
antissemita. Mais tarde, naquele verao, o governo caiu, e
depois de um comeco malogrado formou-se um novo
governo encarregado da defesa da republica com Pierre
Waldeck-Rousseau como primeiro-ministro e o general De
Galliffet como ministro da Guerra. Isso enfureceu a
imprensa antissemita e antidreyfusista e seus partidarios, a
maioria dos quais acreditava que Waldeck-Rousseau fosse
dreyfusista. Galliffet foi criticado como aliado de Joseph
Reinach e carrasco da Comuna de Paris.

A corte marcial de Dreyfus em Rennes comecou em 7 de
agosto e terminou em 9 de setembro com o veredito de
culpa. No decorrer de todo esse periodo, Rennes lembrava
um campo armado, com uma gigantesca concentracao de
policiais e soldados para conter a agitacao antidreyfusista.
Apesar disso, em 14 de agosto, Ferdinand Labori, advogado
de Zola que se juntara a Edgar Demange na equipe de
defesa, foi ferido a bala. Seu atacante escapou e nunca foi
preso. O perdao presidencial a Dreyfus foi assinado em 19



de setembro, mas s o anunciaram a noite para permitir
que Dreyfus deixasse a prisao militar antes que a turba
antidreyfusista explodisse em revolta. O chefe da SQreté, o
controlador-geral do Ministério do Interior e trés detetives
acompanharam Dreyfus da prisao até a estacao ferroviaria e
embarcaram com ele no trem para Nantes, onde Mathieu o
aguardava. De |la o grupo viajou para Bourdeaux, trocou de
trem rumo a Avignon e terminou a jornada de carruagem
até a propriedade das irmas de Dreyfus em Carpentras. A
tensao era tanta, que o chefe da Slreté quis assegurar-se
de que Mathieu estava armado.

Violéncia e ameacas de violéncia continuariam a
perseguir Dreyfus. Zola morreu em 29 de setembro de
1902, asfixiado na cama por fumaca de monéxido de
carbono saida do aguecedor no quarto — descobriu-se que
a chaminé havia sido blogueada, e suspeitou-se de que o
ocorrido tivesse sido obra de direitistas radicais que vinham
clamando pelo assassinato do escritor. A questao da
responsabilidade, ou mesmo da possibilidade de ter havido
um crime, nunca foi resolvida. A vilva de Zola pediu a
Dreyfus que nao comparecesse ao funeral, que se realizaria
uma semana mais tarde no cemitério de Montmartre. Temia
que a presenca dele provocasse manifestacdes e pusesse
em perigo 0s outros presentes na cerimoénia. O prefeito de
policia tinha a mesma opiniao, mas Dreyfus, que se tornara
grande amigo de Zola, recusou-se a seguir o conselho. Isso
resultou em um tumulto no cemitério, instigado pela
imprensa antissemita, e foi preciso um destacamento da
policia montada para dispersar a turba. Nesse meio-tempo,
Dreyfus, que estivera cercado por um escudo humano
formado por Mathieu e amigos, escapou por um portao
lateral. Esse acontecimento e a necessidade de protecao



policial quando ele foi ao funeral de seu sogro duas
semanas depois convenceram Dreyfus de que ele devia
abster-se de comparecer a eventos publicos. Tal decisao
impediu-o de estar presente no enterro de seu cunhado,
marido de sua querida irma Henriette, e, menos de um ano
depois, no de Bernard Lazare, cujo folheto fora essencial
para dar inicio a campanha pela revisao judicial. A auséncia
de Dreyfus nesse ultimo funeral foi criticada pela imprensa
e gerou intenso ressentimento contra ele. Em suas
memoarias desse periodo, lancadas em 1910, o poeta
Charles Péguy, grande amigo de Lazare, censurou Dreyfus e
sua familia por terem considerado Lazare um empregado,
alguém que podia ser tratado com desconsideracao.!?

Seis anos depois, 0 governo aprovou a transferéncia dos
restos mortais de Zola para o Panteao, uma honra reservada
aos herodis da Franca. Extremistas de direita, monarquistas e
antissemitas, aliados a Action Francaise, um novo grupo
realista de direita, expressaram sua furia em escabrosos
artigos publicados no recém-fundado jornal da organizacao.
Um agente secreto da policia informou que um realista
anunciara um prémio de 20 mil francos pela cabeca de
Dreyfus. A cerimbnia no Panteao ocorreu em meio a
hostilidades. Apesar da previsao de violéncia, Dreyfus
compareceu com mulher e filhos. Foi baleado pelo jornalista
de extrema direita Louis-Anthelme Gregori. Alertado pelo
primeiro tiro, que errou o alvo, e vendo a arma apontada
para si, Dreyfus ergueu o braco direito para se proteger. O
braco foi perfurado, mas desviou a bala e o salvou de
maiores danos. Gregory foi absolvido sob a alegacao de que
o ataque, provocado por descontrole emocional, nao havia
sido premeditado. O filho do famoso escritor Alphonse
Daudet, Léon Daudet, um antissemita e realista associado a



Action Francaise que instigara ativamente a agitacao contra
Zola e contra os dreyfusistas em torno da cerimoénia, referiu-
se ao incidente em suas memoérias do periodo como “uma
brincadeira de ataque pelo nosso velho colega Gregori, do
Gaulois [um jornal de direita antissemita], contra o famoso
Dreyfus, duas vezes condenado, depois perdoado, depois
absolvido por um passe de magica”.13

Os excessos — na retdrica e na acao — dos antissemitas
e dos movimentos de extrema direita (monarquistas,
clericalistas e nacionalistas radicais) fortaleceram a
resolucao daqueles franceses que desejavam escorar suas
instituicdes republicanas. O Partido Radical, um grupo
parlamentar de centro-esquerda, venceu as eleicdes de
1902 e se tornou o esteio da Terceira Republica. A
agremiacao, anticlerical e contraria a expansao colonial,
forcou a reforma de generais antirrepublicanos e pos o
Exército sob firme controle civil. Ainda assim, o
antirrepublicanismo e o antissemitismo continuaram a ser
forcas poderosas na Franca por todo o decénio de 1930 e
durante os anos de Vichy.

Dreyfus morreu em 12 de julho de 1935, com a saude
em declinio ao longo dos ultimos anos de vida. Vivera o
suficiente para ao menos ler a respeito das violentas
manifestacdes de 6 de fevereiro de 1934 por ligas armadas
antirrepublicanas, clericalistas e antissemitas, se é que nao
as presenciou. Se vivesse mais alguns anos, teria
testemunhado a ascensao da Front Populaire, uma coalizao
de grupos de esquerda, entre eles o Partido Comunista,
nascida no ano seguinte como reacao a esses tumultos e ao
perigo da iminéncia de um golpe protofascista. A Front
Populaire venceu as eleicdes legislativas em maio de 1936 e
formou um gabinete com Léon Blum, dreyfusista de



primeira hora, como primeiro-ministro. A presenca de um
judeu a frente do governo encolerizou os antissemitas, que
clamaram abertamente por seu assassinato. A Front
Populaire permaneceu no poder apenas dois anos, e seu
mandato foi marcado por graves perturbacdes da ordem,
entre as quais: greves violentas com confrontos entre
grevistas e policiais, arruacas promovidas pelos partidarios
da Action Francaise e até pelo grupo mais extremista e
fascista Cagoule, uma tentativa fracassada de assassinar
Blum, um ataque a bomba em setembro de 1936 contra a
sede do Cagoule em Paris — atentado que o préprio Cagoule
cometera com intencao de por a culpa nos comunistas —, e
uma tentativa de golpe pelo Cagoule em novembro daquele
ano. O anseio dos antirrepublicanos por um regime
autoritario encontrou plena expressao no governo de Vichy
pela acao do marechal Pétain. Suas politicas antissemitas,
ainda mais rigidas do que as leis de Nuremberg para definir
um judeu, e sua avidez por cooperar com a Alemanha na
deportacao de judeus franceses para campos de
concentracao alemaes tornaram-se bem conhecidas desde
a publicacao, em 1972, do revolucionario livro de Robert O.
Paxton, Vichy France: old guard and new order, 1940-1944.
As autoridades de Vichy realmente entregaram Blum aos
alemaes, mas ele sobreviveu a deportacao para
Buchenwald, onde foi tratado com comedimento e, até sua
morte, em 1950, teve um papel importante na reconstrucao
da Franca.

O racismo e o antirrepublicanismo continuam a
assombrar a Franca desde a Segunda Guerra Mundial.
Mostraram-se, entre outros incidentes, na tortura a
argelinos durante a guerra pela independéncia que
devastou a Argélia de 1954 a marco de 1962 e terminou



com a assinatura dos Acordos de Evian; no golpe de Estado
do general De Gaulle em maio de 1958; no putsch dos
generais franceses na Argélia em abril de 1961; e na
tentativa de assassinar De Gaulle e sua esposa em Petit
Clamart em 22 de agosto de 1962. Em 3 de outubro de
1980, uma bomba explodiu na frente da sinagoga da rua
Copernic, no 162 arrondissement de Paris; quatro pessoas
foram mortas e vinte ficaram feridas. Se a explosao
houvesse ocorrido alguns minutos depois, o nUmero de
vitimas teria sido muito maior, pois o servico do saba teria
terminado e os fiéis estariam saindo da sinagoga. Esse
ataque ensejou um inesquecivel comentario do primeiro-
ministro francés na época, Raymond Barre, que se referiu as
“inocentes vitimas francesas” do crime. Inicialmente se
pensou gue o ataque tivesse sido obra da extrema direita
francesa. Mais de vinte anos depois, foi encontrado o
suposto terrorista: um libanés de ascendéncia palestina que
desde entao adquirira nacionalidade canadense e estava
vivendo tranquilamente no Canada depois de uma longa
temporada nos Estados Unidos.

Um certo padrao de agressoes a judeus vem se
mantendo: 0s numerosos casos de profanacao de cemitérios
judaicos e incéndios de sinagogas sao apenas um exemplo.
Nos ultimos anos, o racismo e o édio religioso tém assolado
bairros pobres de Paris e outras cidades francesas,
frequentemente eclodindo em atos violentos cometidos por
africanos e muculmanos negros contra uma sociedade que
eles veem como hostil e fundamentalmente injusta, e
contra os judeus, que eles odeiam por serem judeus e
porgue odeiam Israel. Entre os ataques antissemitas
incluem-se, em anos recentes, casos de sequestro e tortura,
sendo o0 mais notoério deles o sequestro com pedido de



resgate de llan Halimi, um jovem judeu vendedor de
telefones celulares, cometido por uma gangue de jovens
educados na Franca, alguns dos quais eram imigrantes
muculmanos e outros brancos de ascendéncia francesa.
Halimi suportou trés semanas de tortura com
espancamentos, gueimaduras, cortes no rosto e no corpo e
ameacas de sodomizacao com cabo de vassoura. No fim,
jogaram-lhe &cido no corpo, cortaram-lhe a garganta,
ensoparam seu corpo com gasolina e atearam fogo. O chefe
da gangue de sequestradores negou que o antissemitismo
tenha sido um motivo: Halimi fora sequestrado porque
judeus tém dinheiro.



3. “Que lhe importa se esse judeu
permanecer na ilha do Diabo?”

Em seu ensaio sobre o caso, Mathieu Dreyfus recordou
0S meses que se seguiram a cerimOnia de degradacao na
Escola Militar:

A nossa volta era um vazio. A agitac3o febril da luta, quando
alterndvamos entre esperanca e desespero, sumira. Siléncio, um
siléncio de morte, pairava sobre nds. Tinhamos a sensacao de que
nao éramos mais seres humanos como os outros, de que haviamos
sido desligados do mundo dos vivos, atingidos no coracao por uma
doenca mortal. Alguns intimos, por compaixao, continuavam a
trazer [...] palavras de consolo. Davam-me a impressao de acharem
gue a luta era impossivel, que o caso estava encerrado.!

A situacao realmente deve ter parecido sem saida. O
apelo de Dreyfus para que fosse feita uma revisao por uma
comissao militar fora sumariamente negado. Isso dava um
carater definitivo ao veredicto da corte marcial, sem mais
direito a reexame. Dreyfus permanecia condenado por
traicao. O fato de que sete juizes militares — oficiais do
venerado Exército francés — haviam chegado
unanimemente ao veredicto tivera enorme influéncia sobre



a opiniao publica, afastando todas as duvidas quanto a
culpa do réu. Os judeus franceses achavam que ele
desgracara a si mesmo, sua familia e toda a comunidade
judaica. Léon Blum recordou que os judeus da mesma idade
e classe social de Dreyfus que também haviam alcancado
posicdes elevadas no Exército ou no funcionalismo depois
de obter bons resultados em arduos exames competitivos
indignaram-se como se o crime houvesse sido cometido
contra eles proprios: ressentiam-se da ideia de que os
antissemitas usariam o delito contra eles, lancando ddvidas
sobre sua integridade e patriotismo e pondo em risco suas
carreiras exemplares. Queriam que Dreyfus e seu caso
fossem esquecidos.

Diante das circunstancias, Mathieu Dreyfus decidiu que
0 primeiro passo era tentar persuadir os amigos da familia e
o mais amplo circulo de conhecidos possivel de que, apesar
de todas as aparéncias, seu irmao era inocente. Esperava
no minimo abalar a crenca daquelas pessoas acerca da
culpa do irmao. Conseguiu convencer um grupo e exortou-o
a buscar recrutas para a causa. Quando, pouco a pouco,
esses esforcos comecaram a dar resultado e se tornaram
conhecidos, deram municao a jornalistas antissemitas e a
todos os que desejavam acreditar no mito de um sindicato
judeu, uma conspiracao que batalhava por Dreyfus e tinha
acesso ilimitado ao ouro e ao poder. Na realidade, os
primeiros dreyfusistas nao eram ricos nem poderosos, mas
trés deles, o major Ferdinand Forzinetti, Bernard Lazare e o
dr. Joseph Gilbert, prestaram uma assisténcia que se revelou
crucial.

Forzinetti era o comandante da prisao militar da rua do
Cherche-Midi, onde Dreyfus foi confinado depois de ser
detido. Os arrebatados e incansaveis protestos de inocéncia



de Dreyfus, assim como sua conduta geral — que, pela
longa experiéncia de Forzinetti com prisioneiros, nao
condiziam com a culpa —, haviam-no convencido de que
Dreyfus era inocente. Ele nunca vacilou nessa conviccao. O
apoio de Forzinetti a causa de Dreyfus e sua intercessao por
ele acabaram por custar-lhe a expulsao do Exército. Poucos
dias depois da transferéncia de Dreyfus da prisao do
Cherche-Midi para a da ilha de Ré, a caminho da ilha do
Diabo, Forzinetti entregou a Mathieu os autos da prondncia
da promotoria com as anotacodes de Alfred nas margens —
elas serviriam mais tarde como um guia para a defesa.
Ainda mais valiosa foi uma apresentacao: Forzinetti pos
Mathieu em contato com Bernard Lazare, um jovem e
talentoso critico literario que estava estabelecendo, a
passos largos, uma reputacao de astlcia, independéncia e
argumentacao implacavel. Tendo previamente convencido
Lazare da inocéncia de Dreyfus e aquilatado seu
entusiasmo, Forzinetti disse a Mathieu que provavelmente
ali estava alguém capaz de encontrar aliados nos circulos
literarios e jornalisticos. Mathieu seguiu o conselho de
Forzinetti e pediu a Lazare para incumbir-se dessa tarefa. (A
conversao de Léon Blum para a causa da uma boa medida
da eficacia de Lazare.) Blum recordou que outro amigo,
Michel Bréal, o “pai da semantica”, comentou que nao
acreditava na culpa de Dreyfus porque nao fora
apresentado nenhum motivo plausivel para o crime. Blum
tornou-se um dreyfusista convicto algum tempo mais tarde,
logo depois de uma visita de Lazare, que chegara
acompanhado de Forzinetti. Resistir a Lazare foi impossivel.
“Com admiravel abnegacao, indiferente a oposicao e até a
suspeitas”, escreveu Blum, Lazare “procurou apoio em toda
parte, levou de porta em porta o testemunho de Forzinetti e



0 parecer contrario de especialistas [em grafologial”.2 O dr.
Gilbert, médico de Le Havre, também se inquietara com a
auséncia de motivos para o suposto crime e, como
Forzinetti, com a inquebrantavel insisténcia de Dreyfus
sobre a falsidade da acusacao; como médico, temia que o
clima da ilha do Diabo matasse o prisioneiro, e essa
preocupacao aumentava a urgéncia dos esforcos que ele
fazia em sua defesa.

Mathieu pode sentir algum alivio e consolo ao ver que
aumentava o circulo de homens e mulheres que nao
aceitavam o veredicto de culpa e buscavam modos de
revoga-lo. Em outros aspectos, porém, os esforcos de
Mathieu em 1895 malograram. Agentes da Slreté e da
Secao de Estatistica atormentaram ele e sua familia com
uma vigilancia desastrada e com tentativas de arrancar
informacoes subornando sua criadagem; ele foi obrigado a
alugar apartamentos e casas sob nome falso e, por
protecao, a mandar os filhos para a casa dos pais de sua
mulher. A importunacao e os truques sujos continuariam nos
quatro anos seguintes. No entanto, dois eventos fortuitos na
primeira parte do ano abriram caminho para o éxito final.
Em fins de fevereiro, o dr. Gilbert relatou a Mathieu uma
conversa na qual nada menos do que Félix Faure, o
presidente da republica, dissera-lhe que Dreyfus nao fora
condenado com base no bordereau nem em qualquer coisa
que houvesse ocorrido durante as audiéncias. Em vez disso,
0s juizes haviam chegado ao veredicto depois de ler
documentos que lhes tinham sido entregues em segredo
enquanto estavam deliberando. Por razées de Estado, fora
impossivel mostrar tais documentos ao acusado e a seu
advogado. Faure rejeitara os pedidos de Gilbert para intervir
em favor de Dreyfus, mas, surpreendentemente, autorizou o



meédico a contar a Mathieu sobre os documentos secretos.
Mathieu reconheceu de imediato a extraordinaria
importancia que aquela informacao poderia ter como base
de uma impugnacao judicial a legalidade dos procedimentos
do tribunal militar. Pouco depois, a acuracia das revelacdes
do presidente Faure foi reforcada: Demange, o advogado de
Dreyfus, tentando descobrir a origem de um rumor que
circulava entre seus colegas — o de que os juizes militares
tinham visto uma carta de um adido militar estrangeiro em
Paris a outro na qual se fazia referéncia a “cette canaille de
D.” —, perguntou a seu amigo Ludovic Trarieux se aquela
historia tinha fundamento.

Trarieux assumira a pasta da Justica em janeiro de 1895,
gquando um governo efémero chefiado por Alexandre Ribot
substituiu o governo Dupuy, no qual o general Mercier fora
ministro da Guerra. Trarieux confirmou a existéncia da carta,
informando que a fonte era um colega de gabinete, Gabriel
Hanotaux, que permanecera ministro das Relacdes
Exteriores no novo governo. (Como vimos, Hanotaux
objetara a corte marcial de Dreyfus porque antevira o
surgimento de problemas com a Alemanha se o adido
militar alemao fosse revelado como espiao.) Contudo,
quando Demange perguntou a Trarieux se também era
verdade a outra parte da histéria — a de que a carta fora
entregue em segredo aos juizes militares enquanto eles
estavam deliberando —, Trarieux exclamou que tal coisa
nao poderia ter acontecido porque constituiria uma
monstruosa violacao dos direitos de Dreyfus. Trarieux
tornou-se entao um dreyfusista convicto e, depois de deixar
0 cargo em novembro de 1895, fundou a Liga Francesa de
Defesa dos Direitos Humanos, que adotou o Caso Dreyfus
COMO sua primeira causa. Mais tarde, ainda em 1895,



Mathieu tomou uma decisao notavelmente astuta. Ampliou
a missao de Lazare dando-lhe todas as informacdes que
coligira sobre o caso, inclusive tudo o que soubera através
do dr. Gilbert e de Demange, e pediu a Lazare que
escrevesse um livreto demonstrando que Dreyfus era vitima
de erro judicial. Lazare concordou e, desprezando 0s riscos a
que se exporia, disse a Mathieu que assinaria o texto com
seu nome verdadeiro.

Até o outono de 1896, boa parte dos outros esforcos de
Mathieu havia sido malsucedida; um de seus planos, alias,
teve um efeito imprevisto. Um jornalista inglés que ele
encarregara de manter o0 caso vivo na imprensa
estimulando novas reportagens a respeito de Dreyfus
publicou em 3 de setembro, por iniciativa propria, uma
matéria em um jornal inglés anunciando que Dreyfus havia
escapado da ilha do Diabo. Como vimos, a frenética reacao
do governo a esse embuste resultou em medidas punitivas
contra Dreyfus, a pretexto de impedir uma fuga verdadeira.
No entanto, logo em seguida, a publicacao de varias outras
matérias jornalisticas ensejou um avanco. Um relato de
viagem publicado no Le Figaro em 8 de setembro revelou as
condicoes desumanas do encarceramento de Dreyfus e pela
primeira vez despertou frémitos de comiseracao pelo
prisioneiro fora do circulo dos dreyfusistas. Uma semana
depois, um amigo de Demange, Paul de Cassagnac, politico
bonapartista e jornalista famoso pelo nimero de duelos que
travara, analisou a possibilidade de Dreyfus ser inocente ao
escrever um artigo intitulado “Le doute” (A duvida)
publicado em L'Autorité, um jornal politico de opinides
conservadoras moderadas. E, em 9 e 15 de setembro, dois
artigos no L’Eclair, um jornal de direita e antissemita hostil a
Dreyfus, revelou em espantosos detalhes a existéncia do



dossié secreto e seu conteddo. O propdsito do artigo era
instar o governo a publicar os documentos secretos que
haviam levado os juizes militares a condenar Dreyfus e, com
isso, por fim ao questionamento de sua culpa e as
manifestacdes de compaixao por ele. O que nao se
esperava era gue isso trouxesse a publico, pela primeira
vez, quao criminosa havia sido a conduta na corte marcial.
O governo nao respondeu aos artigos no Eclair, e esse
siléncio crucial deu a Mathieu a oportunidade pela qual
vinha esperando: até entao, receoso de que o0 governo
negasse a existéncia do dossié, ele nao ousara fazer uso em
publico das informacdes que o dr. Gilbert e, por intermédio
de Demange, Trarieux lhe haviam fornecido, nem usa-las
como base de uma peticao para a revisao judicial. Removido
esse obstaculo, em 18 de setembro Lucie Dreyfus enviou
uma carta a Camara dos Deputados. A entrega nao
divulgada do dossié secreto aos juizes militares, ela
escreveu, era “uma negacao da justica”, uma violacao dos
direitos fundamentais do réu e uma razao urgente para
revogar o veredicto da corte marcial.3 O texto da carta de
Lucie foi publicado no Le Figaro e em varios outros jornais. A
camara rejeitou a peticdo em novembro, porém nao antes
que o folheto de Lazare, pronto fazia ja algum tempo, fosse
distribuido em 7 e 8 de novembro a todos os deputados e
senadores e também a importantes jornalistas, académicos
e personalidades literarias.4 Completando o ciclo de
inesperadas revelacdes nos jornais, Le Matin, outro
periddico direitista, publicou em 10 de novembro um fac-
simile do bordereau. A aparicao do documento na imprensa
provocou uma tempestade na Secao de Estatistica e uma
busca va pelo culpado do vazamento. Muito mais tarde,
descobriu-se que a fonte do Le Matin fora Pierre



Teyssonieres, um dos grafologistas contratados em 1894
pela Secao — ele confessou que conservara a copia que lhe
fora dada para analisar e a vendera ao jornal. Apesar dos
esforcos que viera fazendo desde a corte marcial, Mathieu
nao conseguira obter um fac-simile daquele documento
crucial. Ver o bordereaux pela primeira vez e poder
examina-lo deu a Mathieu condicdes de garantir, com o
apoio dos numerosos especialistas renomados que ele
contratou, que a caligrafia ndo era de seu irmao. E também
de comecar a busca pelo verdadeiro traidor.

A recusa da camara a favorecer a peticao de Lucie
Dreyfus nao foi surpresa, mas teve o efeito de emperrar o
esforco para libertar Dreyfus. Sob a legislacao francesa, o
Unico recurso juridico que restava era uma revisao pela
Corte de Cassacao. Embora o sistema judiciario militar
normalmente nao fosse da alcada da corte, julgamentos por
corte marcial estavam sujeitos a reexame por essa corte se
fosse possivel aduzir novos fatos significativos
desconhecidos por ocasiao da corte marcial e que fossem,
em si, importantes o suficiente para modificar ou reformar a
decisao. O problema era que, por direito, a revisao nao
estava disponivel aos requerentes. Apenas o governo podia
solicitar uma revisao de sentenca de corte marcial. Se essa
solicitacao fosse feita e se, depois de um reexame
preliminar confiado a um grupo de juizes, o pedido fosse
considerado fundamentado, o recurso iria a juizo. Como o
governo de entao, chefiado pelo primeiro-ministro Jules
Méline, opunha-se a reabertura do Caso Dreyfus, qualquer
peticao dirigida a ele provavelmente também nao teria
éxito. A dificuldade de assegurar uma acao do governo é
ilustrada por eventos posteriores. Apds as eleicoes
legislativas de maio de 1898, o governo Méline renunciou e



foi sucedido, em 28 de junho, por um novo governo liderado
por Henri Brisson, que era mais receptivo do que Méline a
revisao judicial. Ainda assim, sé em setembro esse novo
governo veio a autorizar o ministro da Justica a requerer a
revisao pela Corte, e isso porque fora forcado a fazé-lo por
uma série de acontecimentos extraordinarios que tornaram
essa acao um imperativo politico.

Esses acontecimentos tiveram como causa principal
uma mudanca de chefia no Estado-Maior ocorrida em 12 de
julho de 1895. Mathieu provavelmente nao estava ciente
dessa mudanca, e nao se sabe se ele teria sido capaz de
aquilatar sua importancia. Nessa data, o major Georges
Picquart — o oficial que recebera Dreyfus na porta do
Ministério da Guerra na manha em que o prenderam e que
se tornara o emissario do general Mercier na corte marcial
— tornou-se o novo chefe da Secao de Estatistica,
substituindo o tenente-coronel Sandherr, que na época
sofria a fase terminal de uma paralisia geral.

Nascido em Estrasburgo em 1854, Picquart descendia
de uma tradicional familia catdlica de magistrados,
servidores publicos e soldados. Seu av6 fora diretor de
armazéns militares em Estrasburgo; seu pai era o inspetor
de impostos diretos nessa cidade. Profundamente marcado
pela derrota da Franca na guerra de 1870 e pela anexacao
de provincias francesas pela Alemanha — como fora
Dreyfus, cinco anos mais novo do que ele —, e, por essa
razao, assim como Dreyfus, um patriota fervoroso, Picquart
decidiu seqguir carreira no Exército. Também essa decisao
coincidiu com a de Dreyfus, com a diferenca de que Picquart
ndo estudou na Ecole Polytechnique: formou-se, em quinto



lugar na sua turma, na Saint-Cyr, a mais antiga e tradicional
academia militar francesa. A seguir ele passou por um
treinamento no colégio do Exército, que foi o predecessor da
Ecole Supérieure de Guerre, e depois serviu na Argélia. Em
1883, foi designado pela primeira vez para servir no
Ministério da Guerra; em 1885, combateu na Indochina com
valor e distincao suficientes para ser condecorado com a
Cruz de Guerra. Ao voltar para a Franca em 1888, foi
promovido a major aos 33 anos, bem antes da idade usual.
Dois anos depois foi lecionar na Ecole Supérieure de Guerre,
e ainda ensinava la, além de servir no gabinete do general
de Galliffet, em 1893, quando o general de Miribel, na época
chefe do Estado-Maior do Exército, providenciou sua
transferéncia para a Santa Arca do Exército francés. Teria
sido dificil, talvez impossivel, chegar ao Estado-Maior com
qualificacdes superiores ou apoio mais poderoso. Segundo
seu bidgrafo Francis de Pressensé, a cultura geral de
Picquart estava a altura de suas realizacdes militares; ele
era fluente em alemao, inglés, espanhol e italiano e dera
um jeito de conciliar suas tarefas como docente na Ecole
Supérieure de Guerre com o estudo do russo na famosa
Ecole des Langues Orientales em Paris.5 Solteiro, apreciador
da vida social e da musica, esse oficial-modelo ainda
encontrava tempo para visitar a mae vidva em Versalhes
quase diariamente e manter um caso ardente mas discreto
com a mulher de um oficial francés das Relacdes Exteriores.
Paléologue recordou Picquart como “alto, esguio, elegante,
com uma mente privilegiada, judiciosa e caustica, em geral
oculta sob um aspecto reservado frio e formalista”.® Foi
esse oficial exemplar, que encarnava todas as tradicdes do
Exército e do Estado-Maior — inclusive a dose convencional
de antissemitismo —, que se tornaria o paladino e salvador



de Dreyfus.’” A coincidéncia de Dreyfus ter sido seu aluno na
Ecole Supérieure de Guerre ndo influiu em sua deciséo de
defendé-lo: as relacdes entre os dois oficiais nao haviam
sido nada além do usual. Ademais, antes de ter feito as
descobertas que o obrigaram a mudar de ideia, Picquart
acreditava na culpa de Dreyfus. A simples e monolitica
razao das acdes de Picquart foi sua integridade.

Ja mencionamos as medidas conspiratérias do general
Mercier e seus subordinados no Estado-Maior em janeiro de
1895, quando o general estava deixando o posto, adotadas
para encobrir seus passos: a destruicao do memorando de
Du Paty, a dispersao dos documentos e o juramento que ele
exigiu de Boisdeffre, Gonse, Sandherr, Du Paty e Henry de
nunca revelar coisa alguma relacionada a corte marcial.
Cumpridas essas tarefas, o Caso Dreyfus nao perturbou o
sossego da Secao de Estatistica durante o resto daquele
ano e nos dois primeiros meses de 1896. A tranquilidade
terminou no comeco de maio, por uma razao que ninguém
poderia ter previsto: Schwartzkoppen perdera a paciéncia
com Esterhazy. Estava insatisfeito com as informacdes que
recebia e, durante uma visita de Esterhazy a embaixada
alema em 20 de fevereiro, Schwartzkoppen ameacou
encerrar suas relacdées. Em seus cadernos de anotacdes, ele
nao menciona se Esterhazy prometeu ou nao servir-lhe
melhor dali por diante, mas, se tal promessa foi feita, nao
chegou a apaziguar o adido militar alemao. No comeco de
marco, Schwartzkoppen enviou a Esterhazy a carta que se
tornou conhecida como petit bleu, o nome comumente dado
a missivas escritas em papel azul especial que eram
propelidas pneumaticamente de agéncia a agéncia dos
correios de Paris por uma rede de dutos. Uma carta assim
remetida podia chegar ao remetente em algumas horas. O



envelope trazia o nome de Esterhazy, seu posto e endereco
residencial. A carta foi escrita em francés no estilo
burocratico que um oficial da inteligéncia alema
normalmente usaria ao corresponder-se com um agente
seu:

Prezado senhor,

Aguardo explicacao mais detalhada do que a que me foi dada
anteriormente a respeito da questao deixada em aberto. Sendo
assim, solicito que ela me seja dada por escrito, a fim de que eu
possa avaliar a possibilidade de continuar minhas relacdes com a
casa de R.

C.ts

Segundo Marcel Thomas, autor do mais profundo estudo
sobre as malfeitorias da conspiracao do Estado-Maior, esse
documento — o primeiro, nesse caso, a mencionar o nome
de Esterhazy — chegou despedacado a Secao de Estatistica
pela via normal: a faxineira, sra. Bastian. Thomas supde que
se tratasse de um rascunho descartado e jogado no lixo, o
que explicaria por que o envelope nao continha o carimbo
do correio. Essa é a Unica teoria que explica
satisfatoriamente como fora possivel o petit bleu chegar a
Secao de Estatistica: se ele houvesse sido remetido, teria
sido recebido por Esterhazy. A correspondéncia desse oficial
nao estava sendo apreendida ou aberta pelo correio, por
iIsso nao havia motivo para que fosse interceptada. Assim
que Esterhazy a tivesse lido, ele mesmo, e nao
Schwartzkoppen, a teria jogado fora — por exemplo, em seu
préprio cesto de papéis ou na sarjeta. Nesse caso, ela nunca
teria sido pega ou roubada por um agente da Secao de
Estatistica, e muito possivelmente Esterhazy nunca teria



sido identificado como o autor do bordereau. O fato de a
caligrafia no petit bleu nao ser de Schwartzkoppen se deve
— segundo Thomas — a seu costume de ditar suas missivas
a secretaria ou a um funcionario subalterno da embaixada.
Mas a assinatura era a regularmente usada por
Schwartzkoppen.®

O que Schwartzkoppen relatou a respeito do petit bleu
foi diferente. Afirmou que escrevera a mensagem e que se
lembrava de té-la posto pessoalmente na caixa de correio.10
Aventou que um dos agentes da Secao de Estatistica que o
vinha seguindo devia ter interceptado a carta. A versao de
Thomas parece mais crivel, apesar de contradizer
diretamente a afirmacao de Schwartzkoppen de que ele
escrevera a carta. Como vimos, Schwartzkoppen também
havia afirmado que nao jogara o bordereau em seu cesto de
papéis. Talvez tenha desejado apagar da prépria memdaria a
embaracosa displicéncia com que habitualmente
manuseava documentos tao importantes. Além disso, nao
havia razao para que qualquer pessoa na Secao houvesse
inventado a histéria de que a sra. Bastian entregara um
petit bleu rasgado.

De acordo com um novo procedimento instituido por
Picquart, os documentos recebidos pela via normal eram
levados primeiro a ele. Como Henry estava de licenca,
Picquart disse ao capitao Lauth que remontasse e colasse 0s
pedacos de papel azul. Feito isso, ambos perceberam
imediatamente sua grande importancia: tinham nas maos
evidéncias de que o adido militar alemao, conhecido na
Secao de Estatistica por suas atividades de espionagem,
estava escrevendo a um major do Exército francés em
termos que nao poderiam ser mais suspeitos. E assim teve
inicio uma série de passos em falso que viriam depois a



criar um grave problema para Picquart. Ele pediu a Lauth
que fotografasse o documento reconstituido, dizendo-lhe
que pretendia criar a aparéncia de que o petit bleu fora
apreendido pelo correio. Isso poderia fazer sentido se o
propésito tivesse sido usar esse documento incriminatdrio
fora da Secado de Estatistica sem revelar as atividades da
sra. Bastian. Mas o0 nome do remetente nao aparecia no
envelope. Assim, se fizessem parecer que o petit bleu fora
apreendido pelo correio, ou de algum outro modo que nao
deixasse clara sua proveniéncia da embaixada alema, teria
sido dificil associar Schwartzkoppen a Esterhazy. Sem a sra.
Bastian e o recibo do documento pela via normal, o
indispensavel elo com Schwartzkoppen, o petit bleu teria se
tornado apenas mais uma correspondéncia enderecada a
Esterhazy reclamando sobre algo que ele nao fizera direito.
Considerando seus invulgares negocios particulares —
dividas nao pagas, falcatruas e intrigas —, Esterhazy
provavelmente recebia muitas missivas desse tipo. Essa
carta banal nao o desmascararia como espiao da Alemanha.
De modo inexplicavel, mas decerto nao premeditado, a
tentativa de Picquart de alterar o petit bleu e ocultar a
funcao da sra. Bastian prestou-se a futuras acusacodes de
transgressao, inclusive de falsificacao do documento, que
comecaram a ser levantadas assim que seus superiores e a
Secao de Estatistica se voltaram contra ele.

Dois outros deslizes atrapalharam Picquart: apesar da
importancia do petit bleu, Picquart nao falou sobre ele a seu
superior direto, o general Gonse, antes de 3 de setembro —
e o fez apenas por ordem direta do general Boisdeffre, que,
alias, sé fora alertado em 5 de agosto. Além disso, em
informes subsequentes, Picquart indicou incorretamente a
data em que o petit bleu fora recebido: seis a sete semanas



depois da data real. A preferéncia de Picquart por trabalhar
sozinho pode explicar o fato de ele ter informado Boisdeffre
tardiamente: queria investigar uma pista interessante sem
interferéncia ou intrusao de seus superiores. E nao ter
informado Gonse ao mesmo tempo deve-se, sem duvida, a
idéntica razao, talvez reforcada pela elevada opinidao que
ele tinha das préprias habilidades e pelo baixo conceito que
possuia acerca de Gonse. Quanto a tentar indicar uma data
mais tardia para a entrega dessa corresponéncia
importantissima a Secao, uma explicacao plausivel pode ser
que ele percebera tarde demais que o longo atraso para
informar seus superiores poderia sujeita-lo a criticas, as
quais ele tentou prevenir encurtando o periodo entre o
recebimento do documento e seu primeiro informe. Se essa
foi sua intencao, a manobra nao deu certo. Gonse era
versado nas disputas internas da oficialidade e ja vinha
observando e documentando meticulosamente cada
movimento de Picquart.

Como seria de imaginar, Picquart ordenou a vigilancia
policial de Esterhazy; esta pouco rendeu durante o verao,
além de evidéncias de libertinagem e transacdes financeiras
irregulares. A Unica potencial corroboracao da suspeita de
que Esterhazy trabalhava para Schwartzkoppen veio de um
informe de um agente duplo afirmando que até 1895 um
major francés condecorado, cujo nome nao foi fornecido,
andara vendendo informacdes ao adido militar alemao. A
patente do oficial e suas condecoracdes apontavam para
Esterhazy. Além disso, o tipo de informacao que o tal oficial
supostamente vendia ao adido coincidia com os assuntos
sobre o0s quais, como Picquart descobriu, Esterhazy fizera
perguntas a outros oficiais. E provavel que Picquart tenha
comecado a suspeitar, nessa fase, que Esterhazy poderia



ser o verdadeiro autor do bordereau. Tal suspeita explicaria
as providéncias que ele tomou para obter amostras da
caligrafia de Esterhazy. Varias delas chegaram-lhe as maos
nos ultimos dias de agosto: cartas que Esterhazy enviara a
assessores do ministro da Guerra, general Jean-Baptiste
Billot, tentando ser designado para servir no Estado-Maior
do Exército ou no ministério a fim de poder permanecer em
Paris quando seu regimento fosse transferido da capital
para as provincias. Nos arquivos da Secao havia varias
fotocopias do bordereau, e Picquart comparou as caligrafias.
O cotejo nao deixou duvida: o documento com base no qual
Dreyfus fora acusado de traicao e condenado havia sido
escrito por Esterhazy, o major condecorado que era o
verdadeiro traidor.

Procurando confirmacao, Picquart mostrou o bordereau
e as cartas de Esterhazy a Du Paty e Bertillon. Obteve
respostas estapaflrdias. Du Paty aparentemente exclamou
que a caligrafia das cartas era de Mathieu Dreyfus: de fato,
as caligrafias de Alfred e Mathieu eram bem semelhantes.
Bertillon asseverou sem hesitacao que a caligrafia das
cartas era a mesma da do bordereau. No entanto, depois
que Picquart Ihe disse que as cartas haviam sido escritas
recentemente — portanto nao eram de Dreyfus, que estava
preso na ilha do Diabo —, Bertillon se desdisse depressa e
opinou que o bordereau fora escrito por alguém que os
judeus haviam treinado para imitar a caligrafia de Dreyfus.

Picquart deu o passo seguinte em 30 ou 31 de agosto.
Examinou o dossié secreto, ainda guardado pelo arquivista
Gribelin no envelope lacrado em que Sandherr o pusera. A
razao de Picquart para fazé-lo foi seguramente o desejo de
verificar se havia no dossié algo que constituisse prova
convincente da culpa de Dreyfus independentemente do



bordereau — evidéncias que pudessem justificar o veredicto
de culpa dos juizes. E importante lembrar que, até aquele
ponto, Picquart manifestamente acreditara na culpa de
Dreyfus. Vimos que ele estivera a par da existéncia do
dossié e do uso que havia sido feito dele; com efeito, fora
Picquart quem dissera a Mercier e Boisdeffre que so
mantivera a calma porque soube que o documento fora
entregue aos juizes militares apés a conclusao das
audiéncias da corte marcial. A conviccao sobre a culpa de
Dreyfus é a Unica explicacao plausivel para o fato de
Picquart nao se ter horrorizado com o uso de evidéncias
secretas: ele supbs que elas levassem a mesma conclusao
dada pelo bordereau. A diferenca entre a situacao naquele
momento e a que encontrara no verao de 1896 era que ele
afinal percebia que o bordereau nao incriminava Dreyfus.
Sendo antes de tudo um soldado, ele queria dar aos lideres
militares, Mercier e Boisdeffre, o beneficio da ddvida. Nao
queria acreditar que os dois teriam dado prosseguimento ao
processo do judeu se nao existisse prova adequada da
culpa. A prova tinha de estar no dossié secreto, e Picquart
quis assegurar-se examinando-o. Mortificado, chegou, em
vez disso, a conclusao de que os documentos do dossié nao
tinham valor probatério. Em 12 de setembro, Picquart
escreveu seu primeiro relatdério oficial recomendando que
Esterhazy fosse investigado. Infelizmente, informou que a
data de recebimento do petit bleu era fins de abril, e essa
incorrecao solapou sua credibilidade e viria a ser usada
contra ele.

O acontecimento seguinte foi uma reuniao com
Boisdeffre na qual Picquart informou sobre sua investigacao
e aconselhou o general dizendo que, como o autor do
bordereau era Esterhazy e nao Dreyfus, e como o dossié



secreto nao continha evidéncia alguma da culpa de Dreyfus,
o terrivel erro cometido em 1894 devia ser corrigido com
toda presteza. Se nao o fosse, a familia de Dreyfus
descobriria os fatos e, assim que viesse a luz que o alto
comando do Estado-Maior soubera da verdade e nao agira,
o Exército seria tremendamente prejudicado. Boisdeffre, que
ouvira Picquart em siléncio, reagiu a mencao do dossié
perguntando por que os documentos nao haviam sido
incinerados segundo o que ficara combinado entre Mercier,
Sandherr e ele préprio. Picquart nao estava a par dessa
combinacao, e respondeu que Sandherr apenas lhe dissera
onde o dossié era guardado, sob custédia de Gribelin. No
dia seguinte, Boisdeffre disse a Picquart que nao conseguira
dormir depois do que lhe fora dito e ordenou que ele
procurasse Gonse, que estava de licenca em casa, num
bairro residencial de Paris.

Em 3 de setembro, Picquart encontrou-se com Gonse,
que ouviu tudo o que ele tinha a dizer, inclusive o
argumento de que era necessario tomar providéncias antes
que a familia Dreyfus o fizesse. A primeira resposta de
Gonse foi uma careta e um resmungo: “Entao talvez
tenhamos cometido um erro”. Na conversa que se seguiu,
Picquart tentou extrair de Gonse algum conselho concreto
que ele pudesse levar a Boisdeffre. Nao obteve nenhum,
Mas Gonse deu uma sugestao: os dois casos, o de Dreyfus e
o de Esterhazy, tinham de ser mantidos separados. O fato
de Dreyfus ser o autor do bordereau era res judicata —
coisa julgada, ja decidida por uma corte de jurisdicao
competente —, e isso tinha de ser respeitado. Por
conseguinte, a responsabilidade pelo bordereau tinha de
continuar sendo de Dreyfus. Esterhazy deveria ser
processado por outros possiveis crimes, contanto que



existissem provas suficientes. Essa foi a posicao que
Boisdeffre e Billot também adotaram depois. Resumia-se na
preferéncia por ter dois culpados identificados: Dreyfus,
uma vez que sua inocéncia nao fora provada, e Esterhazy,
se fosse possivel condena-lo. A situacao era delicada: como
Gonse alertou, “a honra de dois generais [Mercier e
Boisdeffre] esta em jogo”.11 Para Picquart, ele e seus
superiores haviam chegado a um impasse.

Picquart e Gonse retomaram a conversa alguns dias
depois por carta, sem que Picquart ficasse satisfeito: o
general ordenou-lhe que procedesse com extrema cautela
na investigacao de Esterhazy e lhe fizesse um relatério em
15 de setembro, quando ele retornaria ao ministério. Nesse
encontro, Boisdeffre autorizou Picquart a levar sua historia
ao ministro da Guerra. Billot ouviu-o com aparente
compreensao — provavelmente inspirada por sua aversao a
Mercier e Boisdeffre — e incentivou Picquart a prosseguir
com a investigacao enquanto ele, Billot, refletiria sobre o
caso. No dia seqguinte, Boisdeffre indagou a Picquart como
fora a tal conversa e criticou-o asperamente por falar ao
ministro sobre o dossié secreto, classificando essa acao
como uma tentativa de causar dissensao entre seus
superiores. Boisdeffre falou ele mesmo com Billot no dia
seguinte e é bem provavel que o tenha convencido de que
reabrir o Caso Dreyfus seria perigoso. Desse ponto em
diante, qualquer que tenha sido a impressao que a
comparacao entre o bordereau e uma das cartas de
Esterhazy causou a Billot, ele se opds com vigor e
inflexibilidade as tentativas em favor do reexame da
condenacao de Dreyfus.

Gonse voltou ao trabalho na data marcada, 15 de
setembro. Nos ultimos dez dias de suas férias, ele — assim



como Boisdeffre, Billot e os oficiais da Secao de Estatistica
— havia sofrido uma série de sobressaltos. Além do
transtorno causado a Boisdeffre e Gonse pelas revelacdes
de Picquart e sua persisténcia em importuna-los, eles
haviam lido trés artigos muitissimo preocupantes. Em 8 de
setembro, Le Figaro publicou uma matéria sobre as
condicdes da prisao de Dreyfus. Muito pior foram os dois
artigos de 9 e 15 de setembro no Eclair sobre a
comunicacao do dossié secreto ao tribunal militar. Os
artigos revelavam também o conteldo aproximado do
bordereau. O efeito das revelacdes do Eclair sobre os dois
generais, 0 ministro e os oficiais da Secao de Estatistica foi
como uma bomba. Para piorar, Gonse recebeu outra carta
de Picquart, na qual ele anexava o segundo artigo do Eclair
e prometia procurar as fontes dos vazamentos a imprensa,
salientando, em tom de autocongratulacao, que tinham
fundamento suas preocupacdes sobre o que o Exército
enfrentaria se nao tomasse a iniciativa de corrigir o erro
judicial. O general nao precisou responder a carta de
Picquart: os dois discutiram a questao pessoalmente
naquela mesma manha.

No decorrer dessa — acalorada — conversa, Gonse,
obviamente irritado pela continua e obstinada insisténcia de
Picquart na necessidade urgente de lidar com o Caso
Dreyfus, fez-lhe a infame pergunta: “Que lhe importa se
esse judeu apodrecer na ilha do Diabo?”. Talvez Gonse
pensasse, a despeito de tudo o que deveria ter aprendido
aquela altura sobre o carater de seu subordinado, que
Picquart fosse |lhe fazer continéncia e indicar, com palavras
ou gestos, que o assunto nao tornaria a ser mencionado. Se
era isso 0 que ele esperava, decepcionou-se. Picquart
continuou a argumentar, reiterando a injustica que era



manter um homem inocente na prisao. Voltou a mencionar
o potencial dano ao Exército caso a verdade fosse
descoberta. Na recordacao de Picquart sobre essa conversa,
nesse ponto o general salientou que se Picquart nao
contasse, ninguém jamais viria a saber. Picquart replicou
com aspereza: “O que o senhor esta dizendo, general, é
abominavel. Em hipdtese alguma levarei esse segredo
comigo para o tumulo”.12 Para os generais Gonse e
Boisdeffre, esse comentario selou o destino de Picquart.
Além de se enfurecerem com a recalcitrancia de
Picquart, os generais nao podiam negar que ele era
perturbadoramente presciente: havia alertado seus
superiores de que a verdade viria a tona e que a familia
Dreyfus tomaria providéncias. Em 18 de setembro isso
aconteceu: Lucie Dreyfus enviou sua peticao de revisao
judicial a Camara dos Deputados. Surgiu a questao
inevitavel: como Picquart fora capaz de antever esses
acontecimentos? Apenas um pequeno grupo de oficiais
sabia sobre o dossié secreto: Mercier, Boisdeffre, Gonse,
Lauth, Du Paty e o proprio Picquart, além de Gribelin, é
claro. Seria Picquart a fonte do vazamento que permitira as
revelacdes do jornal L’Eclair? Os outros estavam fora de
suspeita. Seria ele um membro do “Sindicato”, aliado da
familia Dreyfus e talvez até a soldo dela? Formou-se uma
conspiracao composta de subordinados de Picquart: Henry,
o talentoso intelectual e feroz antissemita Lauth, Gribelin e,
abaixo deles, Francois Guénée, um espiao da policia
especialista em produzir evidéncias com documentos
forjados. Eles haviam captado o estado de espirito de
Boisdeffre e Gonse e deram por certa a determinacao dos
lideres de manter fechada a tampa do Caso Dreyfus. Para
eles, o aparente desprezo de Picquart pela vontade dos



generais era inadmissivel; contrariava as tradicdes militares
de siléncio e disciplina e ameacava a ordem estabelecida.
Porém, mesmo antes dos confrontos de setembro de 1896,
o diplomata francés Paléologue havia notado que o
ambiente agradavel que prevalecera na Secao de Estatistica
durante a chefia de Sandherr, nao existia mais. “Vocé ja viu
que sentimos por Sandherr”, dissera-lhe Henry. “Esse
Picquart é um presuncoso. E de uma antipatia que vocé
nem imagina!”13

Aversdes e rancores pessoais que nao tinham ligacao
alguma com Dreyfus adicionaram veneno ao
relacionamento de Picquart com seus subordinados. No caso
de Henry, o rancor por ter sido preterido em favor de um
estrangeiro para a posicao de chefia — que ele pensou que
lhe seria dada levando em consideracao seu tempo de
servico — agravava-se com o ressentimento de classe. Ele
era o Unico dentre os oficiais do Estado-Maior que viera de
baixo. Henry tinha os modos e a aparéncia rudes de um
soldado raso, sua educacao era rudimentar e ele nao falava
outras linguas, o que na Secao de Estatistica era um
impedimento. Estranho seria se esse filho de pequenos
agricultores nao se irritasse com a presenca de Picquart,
Também nao ajudava o fato de Henry, como Picquart, dever
sua posicao na Secao de Estatistica ao general Miribel, que
apreciara sua coragem no campo de batalha e sua disciplina
como soldado, mas trouxera Picquart para suceder a
Sandherr. A aversao de Lauth por Picquart provavelmente
fosse um reflexo da repulsa de Henry, e nao resultado de
uma reflexao ponderada ou de alguma queixa pessoal.
Segundo Paléologue, a esposa de Henry, muito mais jovem
do que ele, era amante de Lauth. O caso entre os dois
comecara na sala de Lauth no Ministério da Guerra, onde



ela entrara um dia para ver o marido e descobrira que ele
havia saido.14 Paléologue afirmou que o relacionamento
evoluira para uma situacao em que a total lealdade de
Lauth a Henry — exceto no que dizia respeito a sua mulher
— era contrabalancada por sua ascendéncia intelectual
sobre o esposo traido. A animosidade contra Picquart nao
teria sido resultado de uma analise intelectual. Gribelin era
naturalmente hostil a qualquer coisa que ameacasse a
ordem estabelecida de seu reino pessoal: 0os sacrossantos
arquivos da Secao haviam sido profanados quando Picquart
abriu o envelope lacrado e desmascarou o dossié secreto.
Além disso, tanto ele como Guénée naturalmente se
sentiriam mais préximos do jovial e simpatico Henry do que
de um mandarim como Picquart. A atitude dos dois generais
sem duvida era mais complexa. Decerto Gonse nao tenderia
a esquecer, e muito menos perdoar, o fato de Picquart ter
passado por cima dele e procurado Boisdeffre. Este, por sua
vez, célebre por sua indiferenca, sem duvida lamentava
acima de tudo ter de se preocupar novamente com o Caso
Dreyfus, que pensara estar encerrado, e com 0 novo e
desagradavel problema representado por Esterhazy. No
entanto, assim que julgou necessario agir, esse homem
fervorosamente religioso nao hesitou em fazer uso do
prestigio de sua elevada posicao para validar falcatruas e
perjurios.

Ha certa ironia no fato de que, se o maior desejo de
Boisdeffre houvesse sido atendido, ele teria sido removido
do Estado-Maior em 1896 a tempo de nao ter de lidar de
novo com o Caso Dreyfus. Ele queria ser nomeado
embaixador da Franca na corte do tsar russo, posto para o
qual adquirira qualificacdes servindo como adido militar na
embaixada francesa em Sao Petersburgo e participando da



fase final de negociacdes do tratado militar secreto entre
Franca e Russia. Segundo Francis de Pressensé, biégrafo de
Picquart, esse projeto foi frustrado por duas gafes
monumentais que o general Boisdeffre cometera em maio
como embaixador extraordinario da Franca na coroacao do
tsar Nicolau ii. A primeira foi sua insisténcia em beijar a mao
da tsarina, o que transgredia o protocolo russo. A segunda,
bem mais grave, foi, durante um baile na embaixada
francesa ao qual o tsar concordara em comparecer, prestar-
Ihe condoléncias pela catastrofe em Moscou — uma alusao
ao tumulto ocorrido no banquete da coroacao que o
costume mandava oferecer a plebe em um prado na
periferia de Moscou. (Quando se espalhou o boato de que
nao haveria cerveja para todos, a turba avancou, e no
atropelo morreram esmagados cerca de 1400 homens e
mulheres. Outros milhares ficaram feridos.) A fim de
possibilitar o baile na embaixada francesa, e para que o tsar
e a tsarina pudessem comparecer em um momento que
deveria ser de luto profundo, ficara combinado entre a corte
e a embaixada que nada que lembrasse as palavras
catastrofe, desastre ou condoléncias seria mencionado. Ao
persistir na tentativa de oferecer seus pésames diante da
expressao fria e incompreensiva do tsar, Boisdeffre fizera
um papel ridiculo e se tornara persona non grata.

A solucao, enfim, que os generais Boisdeffre e Gonse
conceberam para o problema de Picquart foi manda-lo para
longe de Paris. Esperavam que a distancia da capital, do
Ministério da Guerra e do “Sindicato” o neutralizasse. A
dificuldade era obter o consentimento do ministro. Billot era
um conciliador nato, e Picquart era um oficial tao destacado,
que despacha-lo em uma jornada que 0s mais experientes
perceberiam como despropositada implicava risco politico.



Enquanto Billot vacilava, Picquart prosseguia sua
investigacao de Esterhazy, apesar da falta de incentivo por
parte de Gonse, e buscava informacdes sobre os
vazamentos a imprensa dos quais ele proprio era suspeito.
Essas suspeitas foram reforcadas pelo malogro de suas
investigacoes e pelo perturbador fato de que Lucie Dreyfus
apresentara a peticao do reexame judicial. Por sua vez, a
conspiracao de seus subordinados manobrava — com
encorajamento ou pelo menos aprovacao tacita de Gonse —
para suplantar Picquart na administracao cotidiana da
Secao de Estatistica e para disseminar o rumor de que ele
andava negligenciando o trabalho para dedicar-se a sua
obsessao por Dreyfus e Esterhazy. Embora sem duvida
Picquart tenha notado que sua posicao estava sendo
solapada, Boisdeffre decidiu que era chegada a hora de uma
acao mais direta. Expressou insatisfacao a Picquart por sua
falta de ponderacao e prudéncia. Esse era o tipo de sinal
que nenhum oficial experiente deixaria de decifrar:
significava que fora tomada a decisao de remové-lo do
Estado-Maior. A ideia inicial de Boisdeffre era despachar
Picquart numa missao para a Indochina, onde ele ja servira.
No entanto, quando Billot finalmente cedeu, em 27 de
outubro, e assinou a ordem para transferir Picquart, o
destino escolhido nao foi tao distante quanto Boisdeffre
desejava. Picquart ficou incumbido de inspecionar e, se
necessario, reorganizar as unidades de inteligéncia nas
forcas do Exército postadas nas fronteiras leste e sudeste da
Franca; além disso, a data de sua partida ainda nao estava
marcada.

Saber que seu oficial superior nao sé caira em desgraca
mas também deixaria Paris soltou as rédeas que até entao
haviam impedido Henry de apontar Picquart como um risco



para a seguranca. Em uma de suas conversas com Guénée,
Henry achou um argumento que poderia usar: o de que
Picquart descobrira quais documentos do dossié secreto
haviam sido fraudados. Tal conhecimento em maos de
Picquart tornaria Mercier, Boisdeffre e talvez Gonse
vulneraveis a acusacao de fraude relacionada a corte
marcial e agravaria a responsabilidade deles perante a lei
criminal francesa. Os trés entenderam o recado. Sabendo
que Picquart consultara o amigo e advogado Louis Leblois a
respeito de problemas legais envolvendo o uso de
informantes pelo Exército e que Leblois visitara Picquart em
sua sala, Henry também comecou a fabricar uma histéria de
que Picquart revelara segredos militares a Leblois. Mas essa
acusacao até Guénée relutou em fazer. O que Guénée nao
ousou, Henry fez. Disse a Gonse que Picquart mostrara
documentos secretos a seu advogado. A reacao de Gonse
foi ir a sala de Picquart e tirar de |4 o dossié. Essa acao, em
si, era trivial; Picquart dedicara tempo suficiente para
estudar o conteldo do dossié e nao precisava mais
consulta-lo. Mas era uma humilhacao que tornava
insustentavel sua posicao no Estado-Maior.

Enquanto maquinava, Henry preocupava-se em reforcar
as defesas do Estado-Maior. O fato de Picquart ter
desmascarado tao facilmente o dossié provara que, embora
o documento tivesse servido a seu propésito em 1894, nao
poderia, como estava, suportar um exame critico. Havia
necessidade de um novo dossié, montado de acordo com o
modelo de 1894, mas muito mais elaborado. Sua peca-
chave deveria ser um documento no qual Dreyfus fosse
nomeado e claramente revelado como traidor. Um
documento assim daria ao Estado-Maior a arma defensiva
de que precisava para precaver-se contra qguem duvidasse.



Ademais, saber que existia uma possivel prova contra a
traicao de Dreyfus aumentaria a determinacao do ministro
para lidar com Picquart. J& que tal documento nao existia,
era preciso cria-lo. A tarefa nao intimidava Henry. Ele
fabricaria uma prova irrefutavel, que viria a ser chamada de
la massue (a maca), que dali por diante poderia ser usada
para esmagar qualquer um que levantasse duvidas a
respeito da culpa de Dreyfus. Dar-se-ia a conhecer que a
maca existia e que estava em posse do Estado-Maior, mas,
por sua natureza, nunca poderia ser mostrada. Exibi-la
implicava o risco de trazer a Franca graves dificuldades
diplomaticas. Era uma empreitada extraordinariamente
audaciosa. O mais préoximo que Henry chegou de explicar o
que lhe passava pela cabeca quando se incumbiu de um
logro desse quilate e se p6s em tamanho perigo foram suas
palavras, pouco menos de um ano depois, quando a
falcatrua foi descoberta:

Vi que meus chefes estavam preocupados; quis acalma-los. Quis
tranquiliza-los... Tudo estava correndo mal... Eu disse a mim mesmo:
“Entao vamos adicionar a frase que fara todo mundo se calar”. Ja
pensou se houvesse uma guerra na situacao em que estamos!... Ao
passo que, se eu fizer isso, tudo voltard a tranquilidade.15

Homem de acao, Henry trabalhou em casa durante um
fim de semana, com a ajuda da esposa, baseando-se em
documentos dos arquivos da Secao de Estatistica. Numa
folha de papel quadriculado como as que Panizzardi, o adido
militar italiano, costumava usar — a qual ele acrescentou o
cabecalho, extraido dos arquivos da Secao de Estatistica, de
uma carta obtida pela via normal que Panizzardi realmente
enviara a Schwartzkoppen —, Henry comp6s uma carta em



um linguajar notavelmente tosco. Achou que devia fazer sua
prosa soar como a de um italiano cujo francés nao fosse
perfeito, porém nao tinha nocao do modo como alguém
como Panizzardi se expressaria. O resultado foi um texto
sem a minima possibilidade de ser aceito como genuino por
um leitor instruido e atento:

J'ai lu gu’un député va interpeller sur Dreyfus. On demande a Rome
nouvelles explications, je dirai que jamais j'avais des relations avec
ce Juif. Si on vous demande, dites comme ca, car il ne faut pas
gu’on sache jamais personne ce qui est arrivé avec lui.

[Li que um deputado vai interpelar sobre Dreyfus. Em Roma pedem
novas explicacdes; direi que jamais tive relacdées com esse judeu. Se
Ihe perguntarem, diga o0 mesmo, pois ninguém jamais deve saber o
gue aconteceu com ele.]16

A falsificacao também era tosca em um aspecto
mecanico fatal: Henry nao notara que as linhas
quadriculadas nas duas folhas de papel que ele havia usado
nao eram da mesma cor. Eram azul-claras na folha em que
ele redigira o texto. Na outra, que ele pegara de uma carta
genuina enviada por Panizzardi, eram cinza-azuladas. Para
guem as examinasse com olho critico e sob uma boa luz, as
disparidades automaticamente delatariam a carta como
uma contrafacao. A carta de Henry, assim como o
bordereau e o petit bleu, ganhou seu préprio nome,
consagrado na histéria do caso: le faux Henry (o falso
Henry). O espantoso é que, com toda a atencao que foi
dada ao documento, o fato de ele ser falso escapou a
deteccao por quase dois anos, até agosto de 1898.

Nos dois dias seguintes, Henry levou seu documento ao
ministério e o mostrou a Gonse e Boisdeffre, dizendo que



chegara pela via normal. Embora até entao a sra. Bastian
sempre tivesse levado documentos em lotes para a Secao
de Estatistica, Henry nao hesitou em dizer a Gonse que
dessa vez ela havia trazido apenas aquela carta. Gonse
tinha plena ciéncia da importancia daqueles detalhes
operacionais, mas assombrosamente deixou passar sem
comentarios aquela declaracao inusual de Henry a respeito
de um documento de importancia capital. Mostrou-o a
Boisdeffre, e os dois generais zelosamente levaram o faux
Henry ao general Billot. No entanto, nao mostraram essa
nova evidéncia clamorosa da culpa de Dreyfus a Picquart,
gue ainda era o chefe da Secao de Estatistica, mesmo que
houvesse a possibilidade de o impacto desse documento
fazé-lo abandonar seus quixotescos esforcos para absolver
Dreyfus. S6 uma semana mais tarde Picquart ficou sabendo
sobre a tal carta, quando Billot mencionou a ele a existéncia
de um novo documento que provava sem duvida nenhuma
a culpa de Dreyfus. Mesmo nessa ocasiao o ministro nao lhe
mostrou a carta nem lhe disse coisa alguma sobre o
conteldo. A razao desse comportamento estranho, segundo
o depoimento de Boisdeffre na corte marcial de Rennes em
1899, era que o ministro havia decidido, tendo em vista a
saida iminente de Picquart e a posicao que ele adotava no
Caso Dreyfus, que era melhor nao lhe mostrar documentos
relacionados a questao. Uma razao mais provavel é que
Henry exortara Gonse a manter Picquart longe do faux
Henry. Havia um perigo que, para Henry, era claro: Picquart
questionaria o modo como a carta chegara a Secao de
Estatistica, mesmo que nao fosse capaz de descobrir a
falcatrua.

Uma cerimbnia estranha e sem precedentes ocorreu
dentro de 48 horas apds a apresentacao do faux Henry aos



generais. Primeiro, Lauth fotografou a carta. (Essa era uma
funcao que ele desempenhava regularmente.) Depois, ela
foi copiada a mao por Gribelin, que forneceu também uma
pormenorizada descricao do envelope no qual se alegou que
ela chegara e do selo no envelope. Isso feito, Gonse, Henry,
Lauth e Gribelin assinaram a copia de Gribelin em ordem
hierarquica, especificando suas respectivas patentes e
funcoes, e atestaram a autenticidade do documento. A
cépia foi entao entregue ao ministro. Na opiniao de Marcel
Thomas, autor de L'Affaire sans Dreyfus, esse processo de
certificacao foi equivalente a um pacto firmado pela velha
guarda do Estado-Maior: com Boisdeffre como lider, os
conspiradores marchariam de maos dadas contra Picquart e
os proponentes da revisao judicial do Caso Dreyfus. A forca
do pacto ficaria evidente com o depoimento coordenado e
provavelmente ensaiado que os conspiradores deram
durante o julgamento de Emile Zola em fevereiro de 1898 e
na corte marcial de Rennes em 1899.

A paz que o faux Henry prenunciava e que 0s generais
talvez pensassem ter comprado com o plano de tirar
Picquart do caminho virou fumaca com a publicacao e a
ampla distribuicao da brochura de Bernard Lazareem 7 e 8
de novembro. O titulo da obra, Une erreur judiciaire: La
vérité sur I’Affaire Dreyfus [Um erro judicial: a verdade
sobre o Caso Dreyfus], ja era uma declaracao de guerra.
Lazare exp6s de modo claro e convincente a odiosa
campanha da imprensa contra Dreyfus provocada por
vazamentos de informacdes do Estado-Maior, as
irreqgularidades da investigacao realizada por Du Paty, o
igndbil papel de Mercier, a desconsideracao da auséncia de
motivo e a prevaricacao no julgamento. Pés por terra o
testemunho de Bertillon e o valor probatério da carta que



continha a referéncia ao “canaille de D."”, salientando ser
inconcebivel que o adido alemao pudesse ter comprometido
de maneira tao estupida um valioso agente. Pareceu 6bvio
aos conspiradores e ao ministro que a Unica explicacao para
a clarividéncia de Lazare era a existéncia de um canal de
comunicacao da Secao de Estatistica com a familia Dreyfus.
Eles desconheciam, e nao podiam imaginar, que Lazare
tinha outras fontes, muito diferentes: o presidente Félix
Faure e Ludovic Trarieux, um ex-ministro da Justica.

Auxiliado por Guénée, seu espiao da policia, Henry nao
poupou esforcos para canalizar as suspeitas dos generais na
direcao de Picquart. E eis que aparece um vazamento
alarmante: a publicacao do fac-simile do bordereau no Le
Matin. Descobrir onde os jornalistas haviam obtido o
documento tornou-se prioridade. Picquart, incisivamente
questionado por Gonse, embora nao fosse responsavel por
esse vazamento nem pelos outros, perdeu o pé e assumiu a
culpa de inexatiddées de menor importancia.

Mais ou menos na mesma época aconteceu outro
incidente que, somado a encrenca do fac-simile e aos
rumores que Henry andava espalhando sobre a ma
administracao da Secao por Picquart, incluindo pagamentos
indevidos a agentes, deixou claro a Picquart que ele nao
devia tentar postergar sua partida. Uma carta an6nima
enderecada a um amigo de Esterhazy, escrita por alguém
que tentara disfarcar a caligrafia, alertava o destinatario de
que ele e Esterhazy seriam alvos de acusacoes ligadas ao
Caso Dreyfus. O amigo, em panico, procurou Esterhazy.
Buscando protecao, e nao lhe faltando conhecidos
influentes, Esterhazy encaminhou a carta a um politico bem
situado, que a levou ao general Billot e fez a reclamacao em
nome de Esterhazy. Por que ele estava sendo seguido pelo



Estado-Maior? Instigado por Gonse, o0 ministro entendeu que
0 episédio da carta era mais um vazamento da Secao de
Estatistica, e informou a Picquart que a investigacao sobre
Esterhazy fora manifestamente comprometida. Esse foi
mais um sinal para Picquart de que era imprescindivel
partir. Em 15 e 16 de novembro, Picquart entregou a chefia
da Secao de Estatistica a Gonse e pegou o trem para
Chalons, onde estava aquartelada a primeira guarnicao que
ele deveria inspecionar. Na realidade, foi Henry quem
assumiu o comando da Secao, e Gonse deu-lhe para
guardar o petit bleu e a pasta sobre a investigacao de
Esterhazy. Por coincidéncia, antes que a mudanca de
comando ocorresse, em uma medida extraordinariamente
significativa para o curso futuro do caso, Mathieu Dreyfus
ampliara fac-similes do bordereau e de cartas de Alfred para
Lucie, e estes foram reproduzidos em cartazes e exibidos
em muros e bancas de jornais por toda Paris.

Embora, ao se despedirem, Gonse dissesse
paternalmente a Picquart “Vocé voltard para nés em
dezembro”, os generais tomaram providéncias para que
Picquart nao voltasse tao cedo.1’ Da fronteira nordeste da
Franca ele foi despachado para inspecionar forcas nos
Alpes. Seu pedido de fazer uma parada de alguns dias em
Paris para pegar objetos pessoais foi negado. Encerrada a
missao nos Alpes, ele recebeu ordens de partir diretamente
para Marselha, e dali para a Tunisia. Seguiram-se novas
ordens, ampliando suas incumbéncias com a reorganizacao
de operacdes de inteligéncia na Argélia. Gonse tentou
aplacar Picquart escrevendo-lhe cartas amistosas e
informais nas quais ele até admitia suas ddvidas iniciais
quanto a culpa de Dreyfus, e remetendo-lhe dinheiro a titulo
de ajuda de custo. Mas Picquart nao demorou a descortinar



as intencdes de seus superiores. Redigiu um relatério sobre
como via o Caso Dreyfus e, quando estava de licenca em
Paris em fins de junho de 1897, entregou-o, junto com as
cartas de Gonse, a seu advogado Leblois, pedindo-lhe que,
em caso de sua morte, enviasse esses documentos ao
presidente da repUblica. Também expods a Leblois — que até
entao aparentemente nunca tivera duvidas acerca da culpa
de Dreyfus — as razoes por que ele, Picquart, acreditava
que Dreyfus era inocente e Esterhazy era o traidor, mas
sem mencionar o petit bleu, que ele, curiosamente, achava
estar protegido por sigilo profissional. Convencido pelo
cliente, Leblois tentou em vao persuadi-lo a dar publicidade
aos fatos como ele os via. Picquart recusou: nao tinha
intencao de levar o segredo para o tUmulo, mas nao queria
ser o acusador do Exército que ele venerava. No entanto,
fazendo uma concessao que, apesar de suas limitacoes,
mostrou-se importante, Picquart autorizou Leblois a revelar
o conteudo de seu relatério sobre o Caso Dreyfus a uma
autoridade do governo de sua escolha caso considerasse
necessario. Ao mesmo tempo, proibiu terminantemente
Leblois de fazer contato com a familia Dreyfus e o advogado
do caso, ou de mencionar Esterhazy a eles e a qualquer
outra pessoa. Concluida essa tarefa, voltou para a Tunisia.
Enquanto isso, os esforcos da maquinacao do Estado-
Maior prosseguiram de um modo que parece a0 mesmo
tempo irracional e predeterminado. Para Boisdeffre e Gonse,
e talvez até para o mais cético Billot, Picquart era sem
duvida a fonte dos vazamentos e um perigoso agente do
“Sindicato”. Por outro lado, eles podiam contar com Henry
para executar e até prever cada anseio dos generais. Lauth,
Gribelin e Guénée marchavam sob a cadéncia de Henry. O
duplo projeto do grupo evoluiu rapido: produzir evidéncias



suficientes para mandar Picquart a corte marcial e orquestar
a defesa de Esterhazy.

A urgéncia dessa segunda tarefa foi ressaltada por uma
carta recebida por Billot em 16 de outubro de 1897,
informando que a familia Dreyfus identificara dois oficiais e
pretendia apontar um deles como o verdadeiro traidor.
Esperavam que o oficial que fosse denunciado entrasse em
panico e se suicidasse ou desertasse, fornecendo assim
uma base para uma revisao judicial do veredicto da corte
marcial. A carta era assinada por um tal P. de C., e seu autor
nunca foi identificado. Poderia ter sido de Henry, embora
pareca estranho que ele usasse as iniciais facilmente
reconheciveis de Du Paty de Clam, sobretudo considerando
gue Du Paty estava prestes a ser atraido por Gonse para
juntar-se a intriga. No decorrer desse processo, Gonse
explicou a Du Paty a necessidade de tranquilizar e orientar
Esterhazy, descrevendo-o como o oficial escolhido pela
familia Dreyfus para ser sua vitima. Segundo os relatos
posteriores de Du Paty, Gonse insistiu na necessidade de
proteger o general Mercier, o ex-ministro da Guerra, que
confiara que seus subordinados nao revelariam a entrega do
dossié secreto aos juizes militares e explicitara as
consequéncias nefastas que sobreviriam se a atencao do
publico se voltasse para a Secao de Estatistica e seu uso de
fontes secretas. Gribelin e Henry deveriam ser os outros
manipuladores de Esterhazy, e Henry incumbiu-se de ser o
titereiro-mor. O primeiro passo era alertar Esterhazy sobre
0S perigos que o0 aguardavam. A carta a Esterhazy
provavelmente foi ditada por Henry a prépria esposa:
avisando Esterhazy de que ele estava prestes a defrontar
um colossal escandalo, foi escrita com letra feminina e
assinada com o nome “Espérance”. Um certo coronel



“Picart” teria reunido amostras de sua assinatura e as
entregara a familia “Dreffus”. A carta foi enviada em 18 de
outubro e recebida por Esterhazy na casa de campo de sua
mulher. Amedrontou-o tanto, que ele voltou imediatamente
a Paris. O ataque de panico de Esterhazy facilitou aos
conspiradores manipula-lo.

Na sequéncia de suas atividades, a maquinacao passou
a incluir disfarces codmicos: Gribelin usou éculos verdes em
um encontro com Esterhazy, e Du Paty p6s uma barba
postica. A medida que ganhava autoconfianca, Esterhazy
comecou a agir de maneira mais condizente com seu
carater, demonstrando desprezo por seus manipuladores e
inventando mentiras e intrigas, algumas das quais talvez
visassem chantagear seus benfeitores do Estado-Maior.
Abandonando a alegacao de que os judeus haviam imitado
sua caligrafia no bordereau, ele aventou outra teoria: sim,
ele o escrevera, mas por ordem de Sandherr, como um
agente trabalhando para ele, para apanhar Schwartzkoppen
numa armadilha. Essa segunda teoria — de que ele
trabalhara para Sandherr como agente duplo — foi
veementemente rejeitada por Henry, que era leal a
memodria de seu ex-chefe e nao queria que ele ou a Secao
de Estatistica fossem maculados. Esterhazy sé viria a fazer
pleno uso disso depois da morte de Henry, em 1898 —
desse ponto em diante, essa passou a ser a versao do caso
da qual ele nao se desviaria. Ele a elaborou, afirmando em
suas memorias sobre o caso que Dreyfus estivera sob
suspeita havia muito tempo e que o bordereau apenas
servira de pretexto para acusa-lo: “Justificadamente
convencidos da culpa de Dreyfus, [0os investigadores]
partiram do principio de que precisavam de provas
materiais concretas em vez das evidéncias morais absolutas



gue possuiam, e esse foi o principio de toda a
insanidade”.18

O esforco para apanhar Picquart numa armadilha e
incrimina-lo comecara em novembro de 1896, logo depois
que ele partira em sua missao interminavelmente
estendida. Nesse periodo, Henry recorreu a manobras
assombrosamente ousadas, toscas e repetitivas. As
declaracoes de Guénée e Gribelin destinadas a mostrar que
Picquart revelara segredos militares a Leblois cresceram em
precisao e detalhes incriminadores. Mas Henry também
comecou a forjar missivas incriminatdrias que seriam
enviadas a Picquart, interceptadas, mostradas aos generais
e entao adicionadas aos arquivos. A primeira foi a famosa
carta “Speranza”, assim chamada devido ao nome da
remetente (a versao italiana do nome que ele usou dez
meses depois na carta anbnima enviada a Esterhazy). Seu
conteldo — um palavrério vago — podia ser interpretado
como comprometedor. Teria sido escrito em cédigo?
Despachada em dezembro, essa carta pesou na decisao de
Billot de prolongar a missao de Picquart incluindo a Tunisia.
Quase um ano depois, em novembro de 1897, apés um
incansavel esforco para convencer os generais € o ministro
da Guerra de que Picquart andava divulgando informacodes
secretas ao “Sindicato” judeu, Henry prosseguiu mandando
dois telegramas forjados a Picquart que poderiam ser vistos
como ainda mais incriminativos. O primeiro, novamente
assinado “Speranza”, anunciava que tudo fora revelado. O
segundo, assinado “Blanche”, dizia que haviam encontrado
prova de que o petit bleu fora fabricado por “Georges” — o
prenome de Picquart. (De fato, Henry j& “trabalhara” nessa
evidéncia crucial apagando “Esterhazy” do endereco e
tornando a escrever por cima para dar a impressao de que



se tratava de uma falsificacao feita por Picquart.) Para
garantir, instruido por Henry, Esterhazy escreveu uma carta
andnima a Picquart alertando-o de que tudo fora descoberto
e aconselhando-o a fugir. A resposta do general Billot
quando essa ultima producao lhe foi mostrada foi a melhor
que Henry poderia sonhar: Billot incumbiu Henry de
empreender uma investigacao secreta sobre Picquart.

Tudo estava acontecendo exatamente como a
conspiracao e Esterhazy poderiam desejar. Porém mais uma
vez um deus ex machina interveio. Dessa vez o deus
assumiu a forma de um corretor de valores chamado J. de
Castro, que fizera numerosos negécios com Esterhazy. Ele
lera a segunda edicao da brochura de Lazare, que incluia
analises grafoldgicas demonstrando que a caligrafia de
Dreyfus nao era a do bordereau, e comprara um exemplar
do fac-simile desse documento. Sem hesitacao, Castro
reconheceu a caligrafia de seu velho cliente, de quem ele
recebera muitas cartas que ainda estavam em seu poder.
Amigos comuns puseram Castro em contato com Mathieu
Dreyfus, a quem ele mostrou as cartas de Esterhazy. Uma
comparacao com o bordereau nao deixou margem a
duvidas: as caligrafias eram idénticas. Chegou assim o
momento decisivo pelo qual Mathieu tanto ansiava: ele
identificara o traidor. Em 15 de novembro de 1897, ele
denunciou Esterhazy ao general Billot como o autor do
documento com base no qual seu irmao fora condenado e
exortou o general a providenciar que se fizesse justica sem
demora. A carta, disponibilizada a imprensa, causou uma
Comocao que nao podia ser ignorada. Sem alternativa, Billot
pediu ao general Saussier que iniciasse uma investigacao
sobre Esterhazy. Em 17 de novembro, Saussier obedeceu,
incumbindo o general Georges de Pellieux da tarefa. Como



se a denuncia de Mathieu nao bastasse, Picquart também
contra-atacou. Enviou uma carta a Billot fazendo uma
gueixa oficial contra Esterhazy, a quem acusava de calunia-
lo por carta e nos telegramas remetidos em 10 de
novembro.

Mas, antes de mergulharmos, no préximo capitulo, na
desnorteante série de procedimentos legais que comecaram
em novembro de 1897 e continuaram por quase dois anos,
talvez seja o momento de perguntar: por que o alto-
comando do Exército se recusou tao obstinadamente a
corrigir um erro judicial? Por que sua honra dependia de
manter Dreyfus na ilha do Diabo? O medo da
responsabilidade criminal pode ter sido um fator, mas nao o
principal: dadas as inclinacdes fundamentalmente
militaristas dos sucessivos governos e da legislatura, a
ameaca de processo pareceria remota e passivel de ser
prevenida pelas garantias dadas pelo gabinete. Seria a bem
mais provavel perda de cargos de prestigio — por exemplo,
a posicao de Boisdeffre como chefe do Estado-Maior? Essas
teriam sido razdes suficientes para que dois generais,
Boisdeffre e Gonse, instigassem a falsificacao de
documentos, entrassem em uma alianca espuria com o
canalha que o alto-comando reconheceu em Esterhazy e
embarcassem em uma campanha perversa e criminosa
contra Picquart? Para um politico astuto e experiente como
Blum, e tao familiarizado com o caso, essas razdes nao
eram suficientes: a explicacao tinha de ser a presenca, no
Estado-Maior, de um traidor mancomunado com Esterhazy e
capaz de dirigir os demais atores. A conclusao de Blum
recaiu sobre Henry, por suas capacidades como falsificador



€ perjuro e por sua posicao estrategicamente perfeita na
Secao de Estatistica — veterano com o mais longo tempo de
servico na Secao, que havia conquistado a total confianca
de Gonse e Boisdeffre. Blum inferiu que Henry e Esterhazy
deviam ter sido parceiros na traicao: quando o bordereau foi
parar nas maos de Henry, ele teria imediatamente
reconhecido a caligrafia de Esterhazy e decidira implicar
Dreyfus como bode expiatério. Henry sabia que a
identificacao do verdadeiro autor do bordereau levaria a
inevitavel descoberta de seu préprio crime.

Essa € uma explicacao engenhosa e tentadora, mas os
estudos atuais nao descobriram nenhum fundamento para
ela. De fato, é dificil acreditar que Henry nao teria queimado
o documento caso tivesse identificado a caligrafia de
Esterhazy no bordereau e se sentisse pessoalmente
ameacado — ou mesmo se apenas quisesse, contra todas
as probabilidades, proteger um oficial com quem tivera
relacdes amistosas no passado — assim que tivesse
remontado a carta rasgada e percebido o que era. Mas o
préprio Blum reconheceu que havia uma explicacao mais
prosaica: os conspiradores ficaram presos nas engrenagens
do logro. Uma mentira puxa outra: tendo mentido uma vez,
tiveram de mentir novamente e continuar mentindo, na
esperanca de esconder a primeira mentira. Isso, porém,
ainda deixa sem explicacao a inquebrantavel hostilidade
desses oficiais contra Picquart. Como observou Paléologue
em seus relatos sobre a corte marcial de Rennes,

uma coisa estranha, e que notei muitas vezes, é que Dreyfus nao é
objeto de édio por parte dos oficiais; falam sobre ele com uma
severidade fria ou desdenhosa, porém sem raiva e as vezes até com
pena. Ja no que diz respeito a Picquart, a simples mencao ao nome



desse renegado basta para irrita-los; eles o detestam, abominam e
execram furiosamente.19

O antissemitismo por certo era uma razao da
alacridade, se nao avidez, com que Sandherr, seus colegas
e superiores haviam chegado a conclusao de que Dreyfus
era o autor do bordereau, e também pode explicar a
pressao acritica para que ele fosse processado por traicao.
Nao sabemos se Gonse, Boisdeffre ou Mercier tiveram
alguma duvida sobre a culpa de Dreyfus depois que ele foi
despachado para a ilha do Diabo. Se nao tiveram duvidas de
inicio, sera que eles ou Billot comecaram a desconfiar
depois de o petit bleu ter sido descoberto ou, se nao nesse
momento, entao depois de Henry confessar ser o autor do
faux Henry e suicidar-se? E dificil acreditar que em
momento algum nao tiveram ddvidas, mas o antissemitismo
deve ter feito que pusessem de lado ideias incOmodas e se
tranquilizassem com a tese de que a honra e o bem-estar
do Exército — na realidade, o interesse pelo bem-estar e
pela reputacao deles préprios — requeriam o respeito pela
sentenca da corte marcial de 1894. O corolario era que o
Caso Dreyfus tinha de permanecer encerrado. Eles nao
tinham simpatia por Dreyfus, tampouco algum sentimento
de solidariedade com um irmao oficial — uma solidariedade
gue poderia té-los impelido a tirar a limpo se Dreyfus nao
estava sendo vitima de um erro judicial. Sendo judeu, ele
nao era um irmao; era um estrangeiro indesejado.

A perversa perseguicao a Picquart enquadra-se em uma
longa tradicao de represalia contra os dedos-duros que tém
a temeridade de apontar, em nome do que consideram
razoes patridticas, os abusos e as violacdes da lei (e
também as asneiras) das autoridades do governo. Por



acatarem padrdes morais mais elevados que o0s do grupo,
esses dedos-duros transgridem o codigo da cumplicidade e
logo se transformam em intrusos detestados. Os recentes
casos de oficiais do Exército norte-americano que foram
postos para escanteio ou tiveram a carreira interrompida
porgque falaram contra seus lideres civis e militares, seja a
respeito da conduta na guerra do lraque, seja sobre os
maus-tratos ou a tortura dos prisioneiros, sao tao
estarrecedores quanto numerosos. E 0 mesmo se pode dizer
dos “truques sujos” aplicados aos dedos-duros. Um infame
exemplo foi o roubo cometido no verao de 1972 pelos
“encanadores” do presidente Richard Nixon, um grupo de
ex-agentes da cia e do fbi formado sob a autoridade do
chefe de gabinete de Nixon: eles assaltaram a clinica do
psiquiatra Daniel Ellsberg, tentando encontrar material que
pudesse ser usado para intimidar ou manchar a reputacao
de Ellsberg. O pecado do psiquiatra fora dar ao New York
Times os Papéis do Pentagono, que revelavam que a
Resolucao do Golfo de Tonkin — a base legal para a Guerra
do Vietna — havia sido obtida fraudulentemente; os papéis
também expunham outras mentiras que haviam sido
contadas ao povo norte-americano sobre a guerra. Um caso
recente de ira dirigida a um critico do governo Bush que
tocou em um nervo exposto foi a resposta vingativa,
sobretudo pelo gabinete do vice-presidente Cheney, ao
artigo de opiniao “What | didn’t find in Africa”, escrito pelo
ex-embaixador norte-americano Joseph C. Wilson iv e
publicado no New York Times de 6 de julho de 2003, no qual
Wilson desmascarou como duvidosas — e provavelmente
baseadas em um documento forjado — as declaracdes
feitas pelo presidente Bush em seu discurso sobre o Estado
da Uniao de 2003, e pelo vice-presidente Cheney, de que o



Niger vendera uranio sob a forma conhecida como “yellow
cake” ao lrague em 1999 para ajudar nos esforcos
iraquianos a fim de produzir armas de destruicao em massa.
Poucos dias depois da publicacao do artigo de Wilson e seu
subsequente aparecimento na televisao, o porta-voz da
Casa Branca admitiu que a declaracao feita no discurso
sobre o Estado da Uniao fora equivocada e confirmou o
acerto das afirmacoes de Wilson. Ainda assim, um dos
subprodutos do desagrado do governo foi a revelacao, feita
pouco tempo depois no Washington Post, de que a esposa
de Wilson, Valerie Plame, era agente da cia na area de
armas de destruicao em massa. A revelacao da identidade
de agentes secretos é proibida pela lei norte-americana, e
poderia ter posto Plame em perigo. A missao de dez dias de
Wilson no Niger para levantar dados em 2002, realizada a
pedido e as expensas da cia — missao na qual Wilson
baseara seu artigo —, foi caracterizada como nada mais que
uma “sinecura” arranjada pela mulher de Wilson — uma
sinecura seqguida por um relatério para a cia que, se fosse
levado em consideracao, no minimo poria em dudvida uma
premissa que logo fundamentaria o ataque ao lraque.



4. “A verdade marcha, e nada a
deterd”

Como vimos, depois de receber a carta de Mathieu
Dreyfus denunciando Esterhazy como o autor do bordereau
e traidor, o general Billot viu-se obrigado a tomar
providéncias contra o novo protegido do Estado-Maior:
ordenou ao general Pellieux que abrisse uma investigacao
sobre a conduta de Esterhazy. Ao mesmo tempo, em uma
medida um tanto sarcastica, ele confiou ao general Gonse
uma investigacao secreta sobre Picquart, tirando-a das
maos de Henry, um mero tenente-coronel. Enquanto isso, o
ministro teve de se preparar para enfrentar revelacoes
ameacadas por Auguste Scheurer-Kestner, um dos grandes
veteranos da politica francesa e mais um alsaciano cujo
patriotismo inflamara-se com a perda da Alsacia e Lorena.
Preso durante o Segundo Império por sua oposi¢ao ao
autoritarismo de Napoleao iii, ele foi eleito pela primeira vez
para o Senado em 1872. Em 1875 tornou-se inamovible
(senador vitalicio), e desfrutava de uma incontestada
reputacao de probidade e conviccdes superiores. O
julgamento a portas fechadas imposto durante a corte
marcial de 1894 incomodara Scheurer por uma questao de



principios, assim como os rumores de que um documento
fora entregue em segredo aos juizes militares. Scheurer
mencionara sua preocupacao a amigos, mas, incapaz de
formar uma opiniao com respeito a culpa de Dreyfus, nao
agira e talvez houvesse permanecido de fora se nao tivesse
recebido, em 13 de julho de 1897, uma visita de Leblois, o
advogado de Picquart. O advogado ficara sabendo das
hesitacdes de Scheurer. Como Picquart autorizara Leblois a
revelar o que lhe fora dito a uma autoridade do governo
caso julgasse necessario, e como permanecer calado
pareceu imoral a Leblois, este procurou Scheurer e revelou
confidencialmente tudo o que Picquart Ihe dissera sobre a
inocéncia de Dreyfus e a culpa de Esterhazy. Suas
revelacdoes deixaram de fora um fato importante: como
vimos, Leblois nao sabia coisa alguma sobre o petit bleu.
Além disso, como temia que, por falar a um senador em vez
de, por exemplo, a um ministro da Justica, ele poderia estar
transgredindo as intrucdes de Picquart, que o autorizara
especificamente a falar com uma autoridade do governo,
Leblois imp6s tolas restricdes por conta prépria, e isso
deixaria Scheurer de maos amarradas: Leblois fez o senador
concordar em nao revelar que Picquart era a fonte das
informacdes e em nao divulgar o nome de Esterhazy a
familia Dreyfus. Além de tudo, ele nao mencionou as cartas
de Gonse.

Scheurer concordou que, como primeiro passo, ele
deveria divulgar amplamente que por fim passara a
acreditar na inocéncia de Dreyfus com base em um
conjunto de importantes evidéncias que estavam em sua
posse. Também prometeu transmitir essas evidéncias ao
presidente da repuUblica ou ao ministro da Justica e exigir
uma revisao judicial do julgamento de 1894, porém sé



depois de consegquir certificar-se ele préprio, de modo
independente, de que a caligrafia do bordereau era de
Esterhazy. Para isso, ele precisava de uma amostra
apropriada da caligrafia. Isso foi dificil de obter, mas
Scheurer conseguiu uma amostra enviando a Esterhazy
uma carta sob um nome falso a qual Esterhazy respondeu.
O outro prolema, a recusa de Leblois em permitir a
revelacao do nome de Picquart como sua fonte, diminuia a
credibilidade de Scheurer; no entanto, eventos
subsequentes provaram que Leblois tinha razao em temer
0S perigos a que Picquart estaria exposto caso sua
identidade se tornasse conhecida. O resultado de todas
essas dificuldades foi que Scheurer mencionou o conjunto
de evidéncias exculpatérias com tanta frequéncia sem
revelar seu conteldo, e sobretudo sem nomear Esterhazy
ou Picquart, que seus alertas sobre a ocorréncia de um erro
monstruoso cairam no esquecimento. E — o que foi pior — a
confianca erroneamente depositada em Billot, seu amigo de
infancia, e em em um velho colega da politica, Jules Méline,
na época primeiro-ministro, levou-o a concordar em
postergar qualquer acao enquanto Billot fazia sua prépria
investigacao. Acontece que Billot nao estava interessado em
descobrir a verdade; s6 queria ganhar tempo. Quando
finalmente Scheurer revelou tudo o que sabia sobre o Caso
Dreyfus no recinto do Senado, em 7 de dezembro, descobriu
que Billot puxara seu tapete: o ministro fizera um discurso
na Camara dos Deputados em 4 de dezembro declarando
sua total confianca no Exército e impressionara a plateia. O
pronunciamento de Scheurer nao despertou interesse: a
imprensa nacionalista e antidreyfusista, por ordens diretas
do Estado-Maior, vinha, por precaucao, maculando o nome
de Scheurer desde o inicio de novembro, chamando-o de



velho demente subornado pelos judeus. A campanha
ganhou forca depois do discurso de Scheurer e revelou-se
eficaz. Em janeiro de 1898, Scheurer foi derrotado na
candidatura a reeleicao para a vice-presidéncia do Senado.

Antes disso, porém, no outono de 1897, Scheurer, junto
com Lazare e Leblois, teve um papel crucial no
recrutamento do grande escritor Emile Zola para a causa
dreyfusista. A importancia de Zola na fase que estava
prestes a se iniciar foi inestimavel. Zola sempre tomara
partido dos marginalizados e injusticados, e ja fazia mais de
um ano que andava consternado com a eclosao e
disseminacao de um violento antissemitismo na Franca.
Expressara-se com veeméncia contra isso em um longo
artigo, “Pour les Juifs”, publicado no Le Figaro de 16 de maio
de 1896. Sem fazer associacdes com o Caso Dreyfus, ele
classificara o antissemitismo como uma “monstruosidade” e
se declarara “atbnito por ver que esse retorno ao fanatismo,
essa tentativa de travar uma guerra santa, possa ter
ocorrido em nossos dias, nesta nossa grandiosa Paris, em
meio ao bom povo da Franca”.l Mas, embora houvesse
pensado em algum dia usar em um romance a ceriménia de
degradacao que fora imposta a Dreyfus, nao acompanhara
0 caso de perto e nem sequer estava a par dos principais
acontecimentos, como a publicacao do fac-simile do
bordereau no outono do ano anterior. Leblois procurara-o
em outubro de 1897 para conversar sobre o caso, e os dois
tornaram a se encontrar depois. Instado por Leblois, Zola foi
almocar com Scheurer, que eliminou as dudvidas que o
escritor ainda poderia ter quanto a inocéncia de Dreyfus,
tornando-o um dos mais decididos defensores da causa
dreyfusista.



Os insultos a Scheurer chocaram e repugnaram Zola, e
ele saiu em sua defesa em um influente artigo, “M.
Scheurer-Kestner”, publicado no Le Figaro de 25 de
novembro. Mathieu Dreyfus e Demange, o advogado de
Alfred Dreyfus, haviam preferido uma tatica discreta,
concentrada em recursos judiciais. O instinto de Zola dizia-
lhe que isso era um erro: a luta pela absolvicao de Dreyfus
nao podia se restringir aos tribunais. Zola queria desferir un
coup de poing, “um soco”, expondo o0 caso ao publico em
geral, o férum mais abrangente possivel. Isso sé poderia ser
conseguido por meio da imprensa. E ele entao se pods a
trabalhar. Mais dois artigos sairam no Figaro: “Le Syndicat”,
em 12 de dezembro, no qual Zola desmontou e ridicularizou
o conto da carochinha sobre a conspiracao dos judeus, e
“Proces verbal”, em 5 de dezembro, expressando a
esperanca de que uma corte marcial de Esterhazy curasse a
nacao e cauterizasse suas feridas, e com isso pusesse um
fim ao barbaro antissemitismo que estava fazendo a Franca
regredir mil anos. Os antidreyfusistas e os nacionalistas de
direita organizaram entao uma campanha conclamando os
leitores a cancelar suas assinaturas; isso intimidou o Figaro
a ponto de o jornal recusar-se a publicar qualquer outra
coisa que Zola escrevesse sobre Dreyfus. Zola, que nao
admitiria ser silenciado, recorreu ao editor de seus livros,
Eugene Fasquelle, e publicou seus dois ensaios seguintes
sobre o caso em forma de panfletos. Em “Lettre a la
jeunesse”, lancado em 14 de dezembro, ele se dirigiu aos
estudantes que haviam realizado uma veemente
manifestacao contra Dreyfus no Quartier Latin, implorando
a juventude francesa que rejeitasse o antissemitismo
“imbecil” e retornasse as tradicoes francesas de
generosidade e justica. Advertiu que se os antidreyfusistas



continuassem a esconder a verdade, a Franca se tornaria
alvo de zombaria de toda a Europa. “Lettre a la France” foi
publicado em 6 de janeiro de 1898, no comeco do ano que
marcaria um momento decisivo no caso. Escarnecia da
imprensa sérdida que preparava o publico para o fato de
que Esterhazy ia se safar e ousava negar que ele fosse o
autor do bordereau, muito embora até uma crianca, olhando
o documento lado a lado com as cartas de Esterhazy,
pudesse ver que se tratava da mesma caligrafia.?

Antes de ser publicado o primeiro artigo de Zola,
realizaram-se, de 17 a 20 de novembro, as audiéncias da
investigacao de Esterhazy ordenadas pelo general Billot. O
general Pellieux, oficial investigador, colheu, entre outros,
os depoimentos de Mathieu Dreyfus, Scheurer, Leblois e
Esterhazy. Com uma fama de honesto mas nao muito
inteligente, Pellieux permitiu que Boisdeffre e Gonse o
manipulassem durante todo o processo. Como resultado,
chegou a estarrecedora conclusao de que Esterhazy era
hors de cause, de que nada havia contra ele. Por outro lado,
Pellieux deu o parecer — com base nos telegramas
Speranza e Blanche forjados pela dupla Henry-Esterhazy e
em insinuacdes e acusacoes de Henry, Lauth e Gribelin —
de que Picquart parecia culpado. Portanto ele, Pellieux,
recomendava que Picquart fosse submetido a uma comissao
de inquérito formal em Paris e interrogado sob condicdes de
rigoroso sigilo. A teoria subjacente a essas conclusdes vinha
ganhando destaque e ascenderia a condicao de verdade
revelada entre os antidreyfusistas: Esterhazy era a vitima
inocente de uma trama arquitetada pela familia Dreyfus
com ajuda de Picquart; a caligrafia do bordereau era uma
falsificacao judaica da letra de Esterhazy, e o petit bleu fora
forjado total ou parcialmente por Picquart para incriminar



Esterhazy no lugar do verdadeiro traidor, Dreyfus. Pellieux
desconsiderou o fato de que o Unico membro da familia
Dreyfus que conhecia Picquart estava preso na ilha do
Diabo. Nao exigiu o testemunho de um perito para
determinar se as caligrafias do bordereau e das cartas que
se sabia terem sido escritas por Esterhazy eram as mesmas.
Os pedidos de Mathieu e Scheurer para que Picquart fosse
chamado a depor na investigacao de Esterhazy foram em
Vao.

Como governador militar de Paris, o general Saussier
recebeu o relatério de Pellieux e o repassou ao general Billot
sem comentarios. Billot talvez preferisse nao tomar
providéncias, mas aquela altura os dreyfusistas nao eram
mais um pequeno grupo de crédulos. Havia crescido para
um movimento que se manifestava vigorosamente e que
nao podia ser desconsiderado pelo governo. Além disso,
Picquart escrevera a Billot queixando-se de que a imprensa
publicara novos ataques de Esterhazy contra ele. Apds
deliberacao com o gabinete, Billot informou a Saussier que
fora considerada necessaria uma investigacao formal de
Esterhazy, preliminar a uma possivel corte marcial, e que
Picquart recebera ordem de voltar a Paris. Essa acao do
gabinete era mau pressagio nao sé para Esterhazy, mas
também para o Estado-Maior: ela aumentava o risco de que
audiéncias publicas tornassem impossivel continuar a
esconder as transgressdes cometidas em 1894.

Depois de lidar com o caso de Esterhazy, o general
Pellieux voltou a atencao para Picquart. Contra este, as
principais acusacdes consistiam no testemunho coordenado
de seus ex-subordinados, Henry, Lauth e Gribelin, cujo
cerne era uma reiteracao da doutrina antidreyfusista: em
1896, Picquart, violando a lei, dera documentos do dossié



secreto a Leblois e alterara ou forjara totalmente o petit
bleu. Cada uma das escorregadelas de Picquart havia sido
exagerada e transformada em uma arma contra ele,
sobretudo suas mentiras sobre a data de recebimento do
petit bleu e a adulteracao que ele ordenara a Lauth para
que o documento parecesse ter sido postado em vez de
encontrado num cesto de lixo. A conclusao de Pellieux foi
que Picquart estivera sujeito a influéncias — implicitamente
as do “Sindicato” — que haviam causado seu
comportamento impréprio, e que cabia a uma comissao de
inquérito investigar se ele devia ser rebaixado por conduta
desonrosa ou, N0 minimo, por prevaricacao.

Enquanto ainda estavam sendo tomadas essas medidas,
o conde Tornielli, embaixador italiano em Paris, escreveu ao
ministro francés das Relacdes Exteriores que Panizzardi, o
adido militar italiano, amigo de Scwartzkoppen e autor da
carta mencionando “cette canaille de D.”, pretendia
denunciar como fraudulentas as cartas que se referiam a
Dreyfus por nome ou por uma inicial cuja autoria estava
sendo atribuida a ele. Tornielli prop6s que Panizzardi fosse
autorizado a testemunhar sob juramento na Franca.
Boisdeffre foi consultado e imediatamente percebeu que os
documentos no dossié secreto, tanto no antigo como no
expandido, estavam em risco de ser revelados como
fraudes. Sua resposta foi um desavergonhado mas eficaz
disparate: declarou que Panizzardi nao podia ser ouvido
como testemunha porque tinha interesse pessoal em
estabelecer um ponto de vista que era contradito por cartas
existentes nos arquivos do Estado-Maior, e que, se 0
testemunho de Panizzardi fosse aceito, aquelas cartas nao
poderiam ser mais usadas em tribunal, fosse em um caso
contra um ex-ministro da Guerra, fosse em uma revisao



judicial do julgamento de 1894. Intimidado pelo general, o
gabinete decidiu nao aceitar a oferta de Tornielli.

Exceto por um contratempo de relacdes publicas sofrido
enquanto Pellieux estava investigando Picquart, Esterhazy
teria todas as razdes para ficar satisfeito com o rumo
tomado pelos acontecimentos. Mas uma certa senhora de
Boulancy, parente e ex-amante de Esterhazy, que tivera o
azar de emprestar a ele uma quantia vultosa nao devolvida,
decidiu entao se vingar. Por intermédio de seu advogado,
ela passou a Scheurer um maco de cartas que Esterhazy |lhe
escrevera. Eram claramente relevantes para um processo
no qual o carater e a credibilidade de Esterhazy estavam
em xeque, e Scheurer forcou o relutante Pellieux a integra-
las a documentacao da investigacao. Ao mesmo tempo,
Mathieu Dreyfus conseqguiu persuadir o Figaro a publicar
excertos das cartas de 18 de novembro, inclusive o seguinte
trecho:

Se esta noite me dissessem que serei morto amanha como capitao
dos ulanos enquanto passo franceses pelo sabre, ficaria
perfeitamente feliz... Eu nao faria mal a um cachorrinho, mas veria
com prazer 100 mil franceses serem mortos... Paris atacada e
entregue a pilhagem de 100 mil soldados bébados, essa é a festa
com que sonho. Entdo, que seja!3

Esterhazy tornara-se um heréi para os antidreyfusistas
de todos os tipos. Agora o publico poderia ter uma amostra
do lado sadico de Esterhazy, de suas escusas transacoes
financeiras e sua falta de patriotismo. Ele piorou a situacao
protestando que a carta era falsa, mas essa alegacao foi
refutada por grafologistas. Ainda assim, diante da conclusao
da investigacao do general Pellieux, Esterhazy, tranquilizado



e guiado por seus mentores da Secao de Estatistica, enviou
uma carta a Pellieux baseada em um rascunho que o
préprio general solicitamente revisara, pedindo a
oportunidade de limpar seu nome perante uma corte
marcial. Ele entregou cdpias da carta a imprensa. A questao
foi submetida ao general Billot, ministro da Guerra. Nao
tendo duvidas quanto ao resultado do julgamento, o
ministro prontamente acedeu.

Um certo major Ravary, adido ao tribunal militar em
Paris, foi incumbido da investigacao formal de Esterhazy e
realizou audiéncias iniciadas em 4 de dezembro. No mesmo
dia, Billot foi questionado na Camara dos Deputados por um
dos lideres dos partidos de direita a respeito da posicao do
governo sobre o Caso Dreyfus. O primeiro-ministro, Méline,
ja se pronunciara, afirmando que nao havia mais nada a ser
tratado. A resposta de Billot foi completa. Ele declarou:

O Caso Dreyfus foi decidido com retidao e justica [...]. Quanto aos
odiosos ataques ou acusacdes que por tanto tempo foram dirigidos
aos lideres do Exército e em especial a seu eminente chefe do
Estado-Maior, lamento do fundo do coracao que a lei me deixe sem
armas e eu nao 0s possa processar.4

Ele foi aclamado pela camara, e uma esmagadora
maioria votou em favor de expressar confianca no governo
e no Exército, além de respeito pela coisa julgada — a
determinacao da culpa de Dreyfus pela corte marcial de
1894. O atraso de Scheurer em fazer suas revelacoes (obra
de Billot) mostrara-se valioso, permitindo-lhe neutralizar o
velho.

Enquanto isso, prosseguiam as audiéncias de Ravary.
Mathieu Dreyfus recordou que Ravary demonstrara uma



parcialidade implacavel contra ele e Scheurer; aquele
homem estava la para garantir que Esterhazy saisse ileso.
Os trés grafologistas convocados por Ravary chegaram a
espantosa conclusao de que o bordereau nao fora escrito
por Esterhazy, mas que apenas continha certas palavras
que haviam sido sobrescritas nele, tiradas de um
documento que estava em sua mao. Em 12 de janeiro de
1898, Ravary entregou seu relatério, recomendando que o
caso contra Esterhazy fosse extinto. Mas no dia seguinte o
general Saussier ordenou que Esterhazy fosse a julgamento
porgue nem todos os aspectos do caso haviam sido
elucidados. Dois dias depois, Picquart apresentou queixa
criminal no escritdério do promotor de Paris contra pessoas
desconhecidas, alegando fraude e calUnia cometidas contra
ele mediante o uso de telegramas anénimos. Essa acao nao
0 protegeu de seus inimigos no Estado-Maior. Em 13 de
janeiro ele foi punido com sessenta dias de prisao na
fortaleza de Mont-Valérien. A investigacao formal por uma
comissao militar de inquérito que Pellieux recomendara viria
a sequir.

Apds dois dias de audiéncias na corte marcial de
Esterhazy, realizadas quase inteiramente a portas fechadas
€ na mesma sala em que ocorrera a corte marcial de
Dreyfus em 1894, em 11 de janeiro os juizes militares,
depois de apenas alguns minutos de deliberacao,
unanimamente proclamaram Esterhazy inocente. A familia
Dreyfus e os dreyfusistas receberam o veredicto como uma
catastrofe. A imprensa dreyfusista afirmava, havia algum
tempo, sem ter como provar, que Dreyfus era inocente.
Quando Mathieu denunciou Esterhazy como o autor do
bordereau, a prova da inocéncia de Dreyfus parecia apontar
no horizonte: a opiniao geral entre os dreyfusistas era que



ninguém gue houvesse examinado com atencao o
bordereau e uma das cartas de Esterhazy duvidaria de que
os dois documentos haviam sido escritos por ele. Como o
bordereau era a Unica prova da culpa de Dreyfus oferecida a
corte marcial de 1894, era muito facil concluir que, assim
gue sua autoria fosse seguramente atribuida a outra
pessoa, 0 governo nao poderia recusar uma revisao judicial
da condenacao de Dreyfus. Agora o jogo virara. Ao levar
Esterhazy a julgamento e providenciar sua absolvicao, o
ministro da Guerra efetivamente bloqueara, talvez para
sempre, o caminho para a revisao judicial. Ele havia criado
uma nova instancia de coisa julgada, fatal para o Caso
Dreyfus. A culpa de Dreyfus fora estabelecida pela corte
marcial de 1894, e agora a inocéncia de Esterhazy era
estabelecida pela corte marcial recém-concluida. Seria
possivel manter o apoio da opiniao publica diante desse
resultado? A desesperanca somou-se a incredulidade,
contra a qual os partidarios de Dreyfus ja deveriam ser
imunes pelo que haviam aprendido sobre as artimanhas do
Estado-Maior. Como era possivel tal resultado — eles se
perguntaram —, depois das opinides de grafologistas
independentes e do testemunho de Picquart? A Unica
explicacao plausivel era que os sete juizes militares haviam
sido subornados — mas isso estaria fora de questao a um
pUblico que aprendera a admirar o Exército e sua
corporacao.

Picquart preso em uma fortaleza e Scheurer removido
da presidéncia do Senado: essa era a situacao quando, em
13 de janeiro, a carta aberta de Zola ao presidente Félix
Faure foi publicada no jornal de esquerda L’Aurore.> Zola
trabalhara durante dois dias e uma noite inteira e produzira
uma obra-prima de literatura politica. Poucas horas depois



da publicacao da carta, mais de 200 mil exemplares do
jornal haviam sido vendidos. A epistola de Zola — o
extraordinario faro de Georges Clemenceau, editor de
politica do jornal, foi responsavel pelo titulo “J'accuse...!”
impresso em letras garrafais na primeira pagina —
comecava com um alerta a Faure de que seu nome e o
nome da Franca haviam sido maculados pelo Caso Dreyfus,
pela bofetada na Franca que fora a absolvicao de Esterhazy
obedecendo a ordens vindas de cima, e pelo execravel
crime de dar continuidade ao tormento de um homem
inocente, preso por um crime que outro cometera. Zola
passa entao a uma analise do processo de Dreyfus e do
veredicto de culpa: a monstruosidade de uma acusacao
baseada em um Unico documento, sobre cuja autoria os
especialistas nao conseguiam concordar; o julgamento a
portas fechadas; o mito da prova documental que nao podia
ser revelada sem trazer o risco da guerra; a total auséncia
de motivo para o crime. Zola prosseguiu discorrendo sobre
Picquart e o petit bleu, inferindo corretamente que os
generais Gonse e Boisdeffre sabiam que Esterhazy era o
autor do bordereau. Mas denunciar Esterhazy como o
traidor levaria inelutavelmente a revisao da condenacao de
Dreyfus, e isso o Estado-Maior queria evitar a qualquer
custo. Por isso, em vez de corrigir o erro, haviam
despachado Picquart para um territério perigoso na Tunisia,
numa missao que poderia muito bem custar-lhe a vida.
Quem esta protegendo Esterhazy, Zola perguntou, e ele
mesmo respondeu: Boisdeffre e Du Paty. (Hoje sabemos que
ele estava certo quanto a Boisdeffre e errado quanto a Du
Paty: Zola atribuiu a Du Paty o papel principal na
conspiracao porque nao percebera a importancia central de
Henry. Du Paty havia sido ludibriado por Boisdeffre, Gonse e



Henry, e nao fora o instigador.) Seguia-se uma
demonstracao da inanidade das acusacoes feitas a Picquart:
por que esse antissemita forjaria o petit bleu para salvar
Dreyfus e destruir Esterhazy? Alguém poderia realmente
acreditar que ele havia se vendido a judeus?

Ao final, Zola fazia a crucial e profética pergunta que
teria repercussdes universais para a justica militar: era
possivel esperar que uma corte marcial desfizesse o que
fora feito por uma corte marcial anterior? A resposta era
nao: depois de o ministro da Guerra ter proclamado perante
a Camara dos Deputados, sob estrondosos aplausos, a
autoridade absoluta da coisa julgada, os juizes militares que
julgaram Esterhazy, conscios do fato de que Dreyfus havia
sido condenado por uma corte marcial, nao podiam
desmentir seus predecessores. Zola concluiu acusando Du
Paty (equivocadamente), Mercier, Billot, Gonse e Boisdeffre
de serem participantes e cUmplices do crime cometido
contra Dreyfus, e Pellieux e Ravary de conduzirem
investigacoes torpes. Mais importantes para as
consequéncias posteriores, ele acusou

o primeiro tribunal militar de ter violado a lei ao condenar um
acusado com base em um documento que nao foi mostrado, e o
segundo tribunal militar de ter encoberto essa ilegalidade, em
conformidade com uma ordem, cometendo por sua vez o crime
judicial de absolver conscientemente um culpado.

Zola estava “pedindo” para ser processado por
difamacao, e, caso alguém nao tivesse percebido isso, ele
citava as providéncias legais cabiveis e lancava o desafio:

Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que I'enquéte ait
lieu au grand jour!



J'attends.

[Que ousem levar-me ao tribunal, e que o julgamento se realize a
luz do dia!
Assim espero.]é

A coragem de Zola foi imensuravel. Como salientou
Blum em seus relatos sobre o caso, Zola na época chegara
ao auge de sua carreira: apesar do escandalo causado por
suas numerosas obras que desafiavam convencoes, ideias
sobre bom gosto e versdes burguesas de moralidade, ele
conquistara fama internacional e imensa popularidade como
escritor, enriquecera e recebera honrarias, as quais aceitara
nao porque o deslumbrassem, mas por saber que as
merecia. A Unica distincao que ele cobicava mas ainda nao
alcancara era ser eleito para a Académie Francaise — e, até
a publicacao de “J’accuse” e o escandalo que a carta
provocou, isso parecera apenas uma questao de tempo. No
entanto, apds quarenta anos de trabalho arduo, ele se
lancou em uma nova batalha, que poderia ser mais feroz do
que qualquer outra que ele ja travara, e se exp0s nao sd ao
descrédito publico como também a prisao, ao exilio e até ao
assassinato.

Processar Zola por difamacao deve ter parecido ma
politica a Méline e Billot. Eles sem duUvida prefeririam
permanecer seguros nas barreiras que haviam erguido com
a dupla coisa julgada e com o argumento, até certo ponto
irrefutavel, de que, ao ordenar que Esterhazy fosse julgado
por uma corte marcial, eles haviam feito tudo o que os
proponentes de uma revisao judicial poderiam desejar. Nao
haviam os dreyfusistas tido sua chance no tribunal? Quanto
ao clamor que a absolvicao causara no centro e na



esquerda do espectro politico, era razoavel esperar que
esse sentimento desaparecesse em algumas semanas. Mas
essa prudente linha de acao tornara-se insustentavel por
causa do furor provocado na opiniao publica e nos politicos
de direita pelas acusacdes de Zola, e por questdes impostas
ao governo pelos nacionalistas de direita na Camara dos
Deputados. Assim, em 18 de janeiro, Billot, como ministro
da Guerra, apresentou uma queixa criminal em nome dos
juizes militares da corte marcial de Esterhazy, astutamente
limitando a queixa a apenas uma das acusacodes de Zola: a
de que os juizes haviam seguido ordens quando absolveram
Esterhazy. Pela lei francesa, a verdade é uma defesa
absoluta em um processo por difamacao, mas a verdade
dessa alegacao especifica era, na pratica, impossivel de
provar.”’

Zola foi julgado por difamacao pelo tribunal criminal do
Departamento do Seine, realizado no Paldcio da Justica em
Paris, em um processo que comecou em 7 de fevereiro de
1898, opondo os réus, Zola e Alexandre Perrenx (o editor
comercial do L'Aurore) e seus advogados, Fernand Labori e
Albert Clemenceau (irmao de Georges), ao alto-comando do
Exército, resplandecente em uniformes completos de
servico, galdes dourados e condecoracdes. O julgamento
prosseguiu até 23 de fevereiro, tendo como pano de fundo
violentos tumultos antissemitas na Franca e Argélia
provocados pelo “J'accuse”. A luta entre as duas Francas —
a que via a absolvicao de Dreyfus como uma necessidade
moral e a que se indignava com o ataque inspirado e
financiado pelos judeus a honra do Estado-Maior — nunca
antes atingira tamanho grau de violéncia.

No aspecto juridico, a questao que os jurados deveriam
decidir era clara: os juizes militares haviam seguido a



prépria consciéncia ou, como alegava Zola, tinham
obedecido a ordens de seus superiores? O juiz presidente
fez de tudo para restringir a esse ponto as questdes
apresentadas pelos advogados dos réus, mas o esforco foi
em vao. Por mais que ele interrompesse Labori ou
Clemenceau com o classico aviso de que nao era permitido
fazer determinada pergunta a uma testemunha da
promotoria (“la question ne sera pas posée”), os dois
metralharam as testemunhas militares com tanta
habilidade, que no decorrer do julgamento ficou claro que os
verdadeiros acusados ali eram Mercier, Boisdeffre, Gonse e
0s outros conspiradores do Estado-Maior, junto com Pellieux
e Ravary. Como recordou Léon Blum,

as afirmacoes essenciais de Zola mostraram-se verdadeiras [...]. As
violacdes da lei cometidas durante a corte marcial de 1894 foram
provadas, o que era justificacao suficiente para o reexame judicial;
ficou demonstrado o absurdo da atribuicao do bordereau a Dreyfus,
a trama do Estado-Maior contra Picquart foi revelada, e as
acusacoes contra Esterhazy foram enumeradas. Viamos, em carne e
0sso e face a face, de um lado Picquart, e do outro os “ulanos”; sé
restava avalid-los e compara-los.8

A exasperacao dos generais com o interrogatério que
lhes estava sendo imposto chegou afinal ao ponto de
ebulicao. Na décima audiéncia, em 17 de fevereiro, depois
de ser implacavelmente fustigado por Labori, o general
Pellieux explodiu. Pediu para ser chamado outra vez ao
banco das testemunhas e proclamou que havia no
Ministério da Guerra um documento que era a prova
absoluta da culpa de Dreyfus. Ele havia visto o tal
documento e podia dizer o que estava escrito nele: recitou
de memédria, depois de ter se consultado minutos antes com



Gribelin, o texto do faux Henry. Seu testemunho causou
sensacao. Quando Labouri explicou com toda a delicadeza
gue seria necessario trazer o documento ao tribunal e
permitir que ele fosse examinado, Gonse interveio. Dirigiu-
se ao tribunal, recomendando cautela e dizendo que uma
prova daquela natureza, que de fato existia, nao podia ser
exibida em publico. Pellieux, que nao participava da
maquinacao do Estado-Maior e portanto desconhecia a
vulnerabilidade da falcatrua de Henry, nao concordou com
isso. Quando o juiz presidente sugeriu que Boisdeffre
comparecesse no dia seguinte para confirmar as afirmacdes
de Pellieux, o general pediu a seu ordenanca que pegasse
imediatamente uma carruagem e fosse buscar o chefe do
Estado-Maior.

Quando Boisdeffre chegou, o tribunal estava suspenso,
e s6é no dia seguinte ele se sentou no banco das
testemunhas. Sua conduta foi premonitéria. Em vez de
testemunhar, ele se dirigiu ao tribunal com as seguintes
palavras:

Serei breve. Confirmo como exato e auténtico em todos os aspectos
o testemunho do general Pellieux. Nada mais tenho a dizer: nao
tenho o direito. Eu repito, membros do juri, eu nao tenho o direito! E
agora, senhores, permitam-me dizer uma coisa: vocés sao o juri,
VOCESs sao a nacao; se a hacao nao tem confianca nos lideres de seu
Exército, naqueles que sao os responsaveis pela defesa nacional,
eles estao prontos para sair e deixar a outros essa pesada tarefa;
basta que falem. Nada mais direi.®

Esse seria 0 paradigma da ultima trincheira de defesa
do Estado-Maior: escolham entre o Exército e tipos como
Zola, os outros dreyfusistas e o proprio Dreyfus; ousem
declarar que desconfiam do Exército, arrisquem-se a



rendncia dos mais eminentes generais do Exército. O
impacto desse pronunciamento sobre o tribunal e sobre o
publico em geral foi tremendo. Em 23 de fevereiro, Zola foi
condenado e recebeu a sentenca maxima: um ano de prisao
e multa de 3 mil francos — uma quantia significativa
naquela época em que, como vimos, o soldo de um
segundo-tenente era inferior a 2 mil francos.10 O outro réu,
Perrenx, também foi considerado culpado, mas recebeu
sentenca mais leve.

Paléologue nao assistira a corte marcial de Esterhazy,
mas estivera presente em varias audiéncias do julgamento
por difamacao como representante de seu ministério, e
registrou suas impressdes sobre alguns dos principais
atores. General Mercier: altivo, fleumatico, severo, preciso e
desdenhosamente entrincheirado na consciéncia de sua
infalibilidade; Boisdeffre, distinto, calmo sem ser rigido,
esquivava-se com argucia de perguntas perigosas; Du Paty,
pretensioso, de mondculo fixo no olho e queixo empinado,
arrogante, um personagem perturbador com ideias
morbidas e uma imaginacao sinistra e sem freios, uma
estranha mistura de fanatismo, extravagéncia e loucura —
nao seria de surpreender encontra-lo em um dos contos
fantasticos de E. T. A. Hoffmann;* Henry, atarracado,
vigoroso, macico, corado, um semblante franco a esconder,
por trds de uma rude sinceridade, um alto grau de malicia;
Picquart, esqguio, de porte distinto mas contido,
expressando-se com grande precisao, visivelmente
perturbado com o 6dio feroz de seus colegas e talvez ainda
mais com os delirantes elogios que lhe faziam os sumos
sacerdotes do dreyfusismo, hesitava entre o que via como
seu dever e os riscos de uma revolta aberta contra seus
superiores.11



Em 24 de fevereiro, dia seguinte a conclusao do
julgamento de Zola, o primeiro-ministro Méline falou a
Camara dos Deputados e declarou que os casos de Zola e
Dreyfus estavam encerrados. Ja nao seria possivel, para os
que haviam tentado manter vivos 0s processos, afirmar que
estavam agindo de boa-fé. Se persistissem, seriam
processados com todos os recursos da lei; e, caso as leis
inexistentes se revelassem insuficientes, uma nova
legislacao seria buscada. Dois dias depois do discurso de
Méline, Picquart foi exonerado do Exército, por quatro votos
contra um da comissao de inquérito.

A condenacao de Zola pouco depois foi reformada pela
Corte de Cassacao, com a justificativa de que o general
Billot ndo tinha legitimidade para apresentar uma queixa
em uma acao criminal por difamacao em nome dos juizes
militares, cabendo exclusivamente a estes apresentar uma
gueixa valida. Zola foi submetido a novo julgamento a partir
de 23 de maio perante o tribunal criminal em Versalhes,
assim que os juizes militares apresentaram a queixa
segundo as regras. Diversas manobras processuais
prolongaram o julgamento, mas, em 18 de julho, Zola foi
outra vez declarado culpado. Ele fugiu para a Inglaterra, em
parte para evitar ser preso, mas também para impedir que
o veredicto se tornasse definitivo. As eleicdes para a
Académie Francaise realizaram-se em 26 de maio e 8 de
dezembro. Zola nao recebeu um voto sequer. Quanto a
Billot e Gonse, em 1898 coroaram os éxitos que haviam
alcancado até entao encomendando ao genro de Billot, um
jovem magistrado, um dossié compilado e expandido que
incluia todas as principais falcatruas de Henry e mais
algumas: evidéncias forjadas incriminando Dreyfus que nao
haviam sido pensadas em 1894, mas agora eram



adicionadas ao dossié, e documentos cujas datas haviam
sido alteradas. Quando concluido, o dossié continha 375
documentos e, para Gonse, parecia constituir a prova final e
conclusiva de que Dreyfus era um traidor.

Outros acontecimentos nos bastidores foram menos
favoraveis a Esterhazy e seus aliados do Estado-Maior.
Segundo contou Mathieu Dreyfus, o problema comecou com
a queixa de fraude apresentada por Picquart em novembro
de 1897 contra pessoas desconhecidas, com base nos
telegramas Speranza e Blanche que |he haviam sido
enviados na Tunisia para que fossem interceptados e usados
para incrimina-lo. Um magistrado examinador, Paul
Bertulus, que estava rapidamente se tornando um
dreyfusista, fora incumbido desse caso. Decidir a questao
revelou-se uma tarefa emaranhada e dificil, e Bertulus nao
fez progresso digno de nota. Por coincidéncia, no comeco de
maio de 1898, um colega procurou Labori, que se tornara
advogado de Picquart, levando-lhe a histéria de uma das
muitas trapacas de Esterhazy. (Segundo Mathieu, entre os
logros de Esterhazy incluiam-se a venda de uma carruagem
que nao lhe pertencia e de um terreno por duas vezes, a
falsificacao de recibos de aluguel que ele nao havia pago, o
calote de dividas de jogo em seu clube em Paris e de dividas
com corretores de valores com quem ele fizera negdcios, e
0 acréscimo de um zero ao canhoto de uma ordem de
pagamento que ele mostrou a seu alfaiate para persuadi-lo
de que lhe pagara tudo o que devia.)12

Nesse golpe especifico, relatado a Labori, Esterhazy
entrara em contato com a vidva de um primo residente em
Bordeaux e o filho dela, Christian Esterhazy, oferecendo-se



para ajuda-los a administrar seu dinheiro. Propos aplicar o
que representava praticamente toda a fortuna deles, 35 mil
francos, no banco Rothschild, que, segundo ele, Ihes pagaria
juros de 25% ao ano. A razao desse tratamento privilegiado
seria a amizade dele, Esterhazy, com seu colega de classe
do liceu, o barao Edmond de Rothschild. Ele também
sugeriu que Christian fosse a Paris, onde ele o introduziria
nos circulos de banqueiros. Mae e filho morderam a isca:
enviaram o dinheiro, e Christian foi a Paris. Mas, quando os
sérdidos negécios financeiros de Esterhazy vieram a luz
durante o julgamento de Zola, mae e filho ficaram
preocupados e decidiram sacar o dinheiro. Infelizmente,
Esterhazy o gastara — e ele nao abrira conta alguma no
banco Rothschild. As vitimas procuraram aconselhamento
juridico, e seu advogado p6s Christian em contato com
Labori. A histdria por tras disso é que Christian tinha sido
confidente de Esterhazy na época em que os telegramas
Speranza e Blanche haviam sido enviados a Picquart, e
pode explicar como a trama contra Picquart fora levada a
cabo por Esterhazy e Henry. Depois de complexas
negociacdes, Christian concordou em contar a Bertulus o
que sabia e apresentou contra o primo uma queixa por
fraude que quase pb6s Esterhazy e sua amante na cadeia.
Foram salvos pela intervencao do superior antidreyfusista
de Bertulus. Ainda assim, em 24 de agosto, uma comissao
militar recomendou que Esterhazy fosse exonerado por
reiterada mda conduta. Ele entao fugiu para a Bélgica e dali
para a Inglaterra.

Nesse meio-tempo, a Franca realizara eleicdes
legislativas em 8 e 22 de maio. O governo Méline perdeu
apoio e renunciou em 15 de junho. Apés um intervalo mais
longo que o usual, sucedeu-lhe em 28 de junho um governo



formado por Henri Brisson, que escolheu para ministro da
Guerra Godefroy Cavaignac, um nacionalista fervoroso, neto
de um membro da convencao que votara a decapitacao de
Luis xiv e filho de um general que debelara brutalmente a
insurreicao de Paris em junho de 1848. Convencido da culpa
de Dreyfus e da existéncia de um sindicato judeu que
conspirava contra a Franca, Cavaignac era um feroz
oponente da revisao judicial do caso. Nao tencionava fazer
apenas uma oposicao passiva: propbs severas medidas para
limpar a casa. Uma de suas primeiras providéncias foi
perguntar a Boisdeffre se a autenticidade de cada
documento do dossié secreto havia sido cuidadosamente
atestada; Boisdeffre respondeu que “a autenticidade do
conjunto e a confianca ilimitada que ele tinha no tenente-
coronel Henry pareciam-lhe garantias suficientes”.13 Nao
satisfeito com essa afirmacao, Cavaighac ordenou um
reexame da alegada confissao de Dreyfus em janeiro de
1895 e de todo o dossié reconstituido a dois de seus
assistentes imediatos, um dos quais era o capitao Louis
Cuignet.

A invencao de que Dreyfus havia confessado sua culpa
imediatamente apds a cerimodnia de degradacao ganhara
adeptos. Originara-se em uma histéria contada por um
capitao da Garde Républicaine, Charles-Gustave Lebrun-
Renault, aos companheiros de farra no Moulin Rouge na
véspera do 5 de janeiro de 1895, o dia da degradacao.
Lebrun era o oficial que havia escoltado Dreyfus até a Ecole
Militaire naquela manha. No relato de Lebrun, Dreyfus teria
lhe confessado pelo caminho:

Sou inocente. Se entreguei documentos a estrangeiros, foi para
lancar uma isca e deles obter outros que eram mais importantes;



em trés anos a verdade serd conhecida e o préprio ministro ha de
propor a reabertura do meu processo.14

Era uma histéria improvavel, considerando as
obstinadas recusas de Dreyfus a admitir a culpa — como
descrito em varias ocasides por Du Paty — e diante de seu
comportamento na prisao e no decorrer da cerimbnia de
degradacao. O fato é que tudo nao passava de conversa
fiada de um oficial que desejava se divertir e ser o alvo das
atencdes. Acontece que um dos presentes na noitada era
jornalista, e a balela foi publicada na imprensa no dia
seguinte. Lebrun, que foi prontamente interrogado pelo
presidente da repuUblica e por Mercier, retratou-se. A
confissao foi desautorizada no dia seguinte pelo governo em
um démenti apresentado como réplica aos artigos na
imprensa. Apesar disso, o boato foi revivido e revigorado em
1897, quando o Estado-Maior estava mais uma vez se
preparando para a batalha de barrar o caminho para o
reexame judicial, e se tornou um dos temas recorrentes da
argumentacao antidreyfusista. Para assegurar-se de que
podia confiar no relato inicial de Lebrun, Cavaignac
entrevistou-o pessoalmente e tranquilizou-se quando o
oficial Ihe mostrou uma pagina de seu diario onde havia
anotado a conversa no dia da degradacao. Essa pagina de
didrio nunca mais foi vista; o oficial afirmou mais tarde que
a destruira ao voltar para casa. Como Boisdeffre estava bem
a par da verdade, ou seja, sabia que Dreyfus nunca deixara
de insistir em sua inocéncia, o fato de ele nao ter alertado
Cavaignac é mais um exemplo de sua perfidia.

O governo voltaria a ser questionado sobre o Caso
Dreyfus na camara por um deputado ultranacionalista.
Cavaignac decidiu aproveitar a oportunidade para fazer um



eloquente discurso demonstrando a culpa de Dreyfus e a
insensatez das criticas ao veredicto de 1894. Seu alicerce
seria o faux Henry. O discurso foi proferido em 7 de julho.
Espantosamente, Cavaignac leu na integra o faux Henry e
outras duas cartas de Panizzardi do dossié secreto, entre
elas a que mencionava o “canalha do D.”. O discurso foi um
triunfo, e a cdmara votou esmagadoramente, com apenas
dois votos contra e dezesseis abstencoes, em favor da
proposta de reproduzi-lo em cartazes a serem expostos por
toda a Franca. Entre os que se abstiveram estava Méline,
que provavelmente sabia o pouco valor que tinham aqueles
trés documentos. Paléologue, que pouco tempo antes
passara a acreditar na inocéncia de Dreyfus, recordou a
sessao da camara em 7 de julho como “patética”. Ele nao
tinha ilusdes quanto ao valor das cartas de Panizzardi ou a
integridade do faux Henry — dissera ao ministro das
Relacdes Exteriores que aquilo cheirava de longe a
embuste.1> Com efeito, dois dias depois, Picquart enviou ao
primeiro-ministro uma carta garantindo que tinha condicdes
de provar que nao havia ligacao entre Dreyfus e as duas
cartas de Panizzardi de 1894, e que a terceira, o faux Heny,
era forjada. Sua carta foi publicada pelo jornal parisiense Le
Temps. A resposta de Cavignac foi apresentar queixa
criminal contra Picquart e Leblois, alegando que Picquart
dera a Leblois acesso a segredos militares. No dia seguinte,
Picquart foi detido e encarcerado na prisao da Santé em
Paris. Cavaignac também prop0s que 0 governo processasse
numerosos individuos — dreyfusistas eminentes — por
conspiracao e sedicao. E, para garantir, ordenou que
Esterhazy fosse preso e trazido perante uma comissao de
inquérito a fim de determinar se ele deveria ser expulso do
Exército por reiterada ma conduta. Esterhazy, que até entao



nao havia sido confrontado com seu primo Christian, ainda
estava em Paris.

O efeito que o discurso de Cavaignac teve sobre os
dreyfusistas e a recepcao pela Camara foram devastadores.
A reputacao de honestidade e integridade desfrutada por
Cavaignac contribuiu para o impacto. Ninguém podia
suspeitar que ele estivesse mancomunado com Boisdeffre
ou Gonse. Essa era uma catastrofe tao terrivel quanto a
absolvicao de Esterhazy pela corte marcial seis meses
antes. Além disso, se Cavaignac estivesse certo e as
evidéncias documentais provavam a culpa de Dreyfus, elas
também podiam servir para provar a nova tese dos
antissemitas e antidreyfusistas de que Esterhazy era uma
vitima inocente que o “Sindicato” tentara impor como
substituto para o verdadeiro traidor, Dreyfus, e de que
Picquart era um agente do Sindicato e forjara o petit bleu.
No entanto, justo quando Zola quebrara, com seu
“|’accuse”, o pérfido feitico operado pela absolvicao de
Esterhazy, outra voz poderosa, a de Jean Jaures, lider
socialista, revelaria sem demora as falhas na argumentacao
de Cavaignac. Blum recordou a ida de Jaures a seu
apartamento, onde ele e um grupo de amigos estavam
lamentando o discurso de Cavaignac. Jaures disse-lhes que
se animassem: pela primeira vez, afirmou, nossa vitéria
esta garantida: “Os falsarios sairam da toca, agora os temos
pela garganta”. De fato, no dia seguinte, ele publicou em
seu jornal, La Petite République, uma carta aberta a
Cavaignac na qual anunciava seu plano de batalha: refutaria
um por um os elementos de prova que Cavaignac
apresentara em seu discurso. E tratou de cumprir o
prometido em uma série de artigos publicados de agosto a
setembro em La Petite République, reimpressa depois em



forma de livro sob o titulo Les preuves (As provas).16 Em
conjunto, compdem outra obra-prima da literatura politica.
Quando Jaures terminou, nada restava do arrazoado
antidreyfusista que nao houvesse sido demonstrado como
incompativel com uma abordagem racional.

A questao fundamental apresentada por Jaures era,
como ele afirmava, se o faux Henry seria ou nao uma
falcatrua produzida no ambito do Estado-Maior, a Santa
Arca do Exército francés. Em caso positivo, o processo de
Dreyfus pelo Estado-Maior abrira um poco sem fundo de
infamias. A resposta veio em 13 de agosto. Trabalhando
sozinho no Ministério da Guerra, o capitao Cuignet
examinara atentamente o faux Henry sob uma lampada e
detectara as disparidades que o denunciavam como
falsificacao. Elas nao eram visiveis a luz do dia. No dia
seguinte, Cuignet informou Cavaignac sobre a fraude, mas
duas semanas se passariam antes de o ministro tomar
qualquer providéncia: ele nao comunicou a descoberta de
Cuignet ao primeiro-ministro, a Boisdeffre ou ao promotor
encarregado do processo contra Picquart, embora esse
processo tivesse por base unicamente alegacoes de Henry e
seus subordinados. “Pode realmente ser”, como diria
Brisson, que nunca perdoaria esse siléncio, “que Cavaignac
houvesse sido ‘hipnotizado’ por seu 6dio a Picquart e ao
‘Sindicato’, para que ele se mantivesse calado durante
quinze dias a respeito do que acabara de saber.” Outra forca
em acao era a certeza cega de Cavaignac acerca da culpa
de Dreyfus. Segundo sua ld6gica, a descoberta da fraude nao
invalidava o julgamento da corte marcial de 1894 porque a
data do faux Henry era posterior. Esse documento podia ser
desconsiderado. No entanto, como ministro da Guerra, ele
era obrigado a lidar com Henry. Em 30 de agosto,



interrogou-o na presenca de Boisdeffre e Gonse. Henry
admitiu a contrafacao e foi preso na fortaleza de Mont-
Valérien, onde Picquart havia sido encarcerado em
decorréncia das tramas de Henry contra ele. No dia
seguinte, Henry cortou a garganta com uma navalha.
Boisdeffre demitiu-se do Exército assim que Henry assinou a
confissao. Pouco depois, Gonse foi transferido para o
comando de uma unidade de linha, e em 12 de setembro Du
Paty foi reformado com metade do soldo. A resposta que a
imprensa politicamente isenta deu a confissao e ao suicidio
de Henry e a demissao de Boisdeffre foi declarar-se
favoravel a um reexame judicial da condenacao decretada
pela corte marcial de Paris. Grande parte dos jornais
nacionalistas e antissemitas curvou-se, ainda que
relutantemente, a evidente necessidade dessa medida. Os
dreyfusistas exultaram, acreditando que a revisao judicial se
tornara inevitavel.17

Consta que, ao ser informado sobre o suicidio de Henry,
0 primeiro-ministro Brisson — ao que parece, tendo passado
para o lado dos dreyfusistas — teria exclamado: “Agora
teremos a revisao judicial!”.18 Em 3 de setembro, ele pediu
a um amigo comum que aconselhasse Mathieu Dreyfus a
aproveitar aguele momento por ser ideal para buscar a
revisao, e a peticao de Lucie Dreyfus foi entregue na mesma
noite. Mas Brisson nao levara em conta a veeméncia do
ardor antidreyfusista de Cavaignac e de parcelas do
Exército. Cavaignac nao concordou que o governo enviasse
uma solicitacao a Corte de Cassacao, e com isso forcou
Brisson a pedir sua rendncia. O general Emile Zurlinden, que
Brisson nomeou para suceder a Cavaignac, de inicio
pareceu disposto a aceitar a necessidade da revisao — de
fato, pedira a seu colega, o ministro da Marinha, que



mandasse um navio as ilhas Salvacao pronto para levar
Dreyfus de volta a Franca. No entanto, mudou
abruptamente de ideia, afirmando que a revisao judicial era
impossivel, e renunciou oito dias depois de ter assumido o
cargo. Apesar da incisiva oposicao ao reexame por parte do
ex-ministro da Guerra e de um general veterano, a situacao
politica dos dreyfusistas mudara prodigiosamente: Mathieu
recordou que Brisson consultou-o sobre procurarem um
candidato apropriado para substituir Zurlinden. O general
Mathieu, recomendado — ele presidira a cerimbnia de
degradacao de Dreyfus e, segundo diziam, ficara muitissimo
impressionado —, nao quis aceitar a nomeacao. Por fim, o
desafortunado primeiro-ministro conseguiu recrutar o
general Charles Chanoine, que agquiesceu em buscar a
revisao, limpando o caminho para que o ministro da Justica
afinal apresentasse a solicitacao a Corte de Cassacao, em
26 de setembro de 1898, quase exatamente dois anos apés
a primeira peticao de Lucie a Camara dos Deputados. Um
més depois, em 26 de outubro, a corte declarou a
viabilidade formal de receber o requerimento do governo e
ordenou uma investigacao completa dos méritos do
julgamento da corte marcial de 1894.

Nesse meio-tempo, como se o suicidio de Henry e a
saida de Cavaignac e Boisdeffre nao tivessem acontecido, o
processo de Picquart prosseguia. Ele fora preso em 13 de
julho e aguardava o julgamento pelo tribunal criminal de
Paris sob a acusacao de revelar documentos secretos a
Leblois. Seu comparecimento perante a corte nesse caso
estava marcado para 21 de setembro, e suas chances de ter
0 processo extinto ou pelo menos de ter uma libertacao
proviséria pareciam boas. Mas, nesse dia, o general
Zurlinden, que voltara a seu antigo posto de governador



militar de Paris (antes ocupado pelo general Saussier), deu
um passo inimaginavel: assinou uma ordem acusando
Picquart de ter forjado o petit bleu, um crime sujeito a
punicao pela corte marcial. Por solicitacao do promotor, a
corte decidiu que o processo criminal ordinario (a revelacao
de documentos secretos) seria suspenso enquanto a justica
militar seguisse seu curso. Assim, depois de passar 72 dias
na prisao da justica comum da Santé, Picquart foi
transferido no dia seguinte para a prisao militar da rua do
Cherche-Midi e mantido em solitaria. Permitiram-lhe ver
Labori pela primeira vez em 13 de novembro. Aquela altura,
estivera preso por 122 dias — 49 deles incomunicavel.

Foi necessaria uma série de complexas manobras
processuais para arrancar Picquart das garras dos militares.
Em 3 de marco de 1899, a Corte de Cassacao determinou
que os atos de que ele era acusado eram todos relacionados
a0 processo da justica comum em curso contra ele e
Leblois, e ordenou sua libertacao da prisao militar. Mas tal
decisao nao significava que ele seria posto em liberdade:
Picquart voltou para a prisao da Santé e ali permaneceu até
9 de junho. Em 13 de julho, dez dias depois de a Corte de
Cassacao ter derrubado o veredicto de 1894 e um dia
depois de Alfred Dreyfus ter iniciado sua viagem de volta a
Franca, as acusacoes contra Picquart foram extintas.

Ainda mais espantosa — se é que isso era possivel — do
que a continua perseguicao dos militares a Picquart foi a
apoteose de Henry que estava sendo preparada. Correram
rumores de que ele fora assassinado em Mont-Valérien por
judeus receosos das revelacdes que ele poderia fazer. O
faux Henry foi transformado em /e faux patriotique, a
falsificacao que o valoroso coronel produzira para salvar seu
pais. Em dezembro de 1898, abriram-se subscri¢cdes para



um fundo destinado a sua vilva e ao filho, visando
possibilitar-lhes a defesa da honra de Henry mediante um
processo por difamacao contra Joseph Reinach, que acusara
Henry por escrito de ter sido cimplice de Esterhazy na
traicao. Mais de 130 mil francos foram levantados em
menos de um més, em meio a um festival de insultos
antissemitas e clamores pelo massacre dos judeus
franceses. Entre os doadores estavam 3 mil oficiais e 28
generais reformados, inclusive Mercier, além de sete
duqgues e duquesas e quase quinhentos marqueses, condes,
viscondes e bardes, sem contar varios intelectuais de
renome, incluindo o grande poeta Paul Valéry e um poeta
menos ilustre, Pierre Louys, que na época era popular.19

A investigacao da corte marcial de 1894 pela camara
criminal da Corte de Cassacao foi intensiva e cerimoniosa,
conduzida com o maximo respeito pela lei, porém, em seu
decurso, acabou vitimada pela extraordindria politizacao da
corte. Um juiz exibicionista — que logo em seqguida
renunciaria e se tornaria jornalista — acusou a camara de
crassa parcialidade ou coisa pior em favor de Dreyfus e
Picquart e de desrespeito pelo Exército. Essas acusacoes,
com os devidos enfeites, insuflaram violenta agitacao
antissemita, culpando abertamente os judeus de terem
corrompido a corte, e levaram a imprensa a desferir
venenosas criticas aos principais juizes. O impasse
resultante foi resolvido pela aprovacao, em 12 de marco de
1899, de uma lei destituindo de jurisdicao a camara
criminal: seria permitido a camara completar a
investigacao, mas depois disso 0 caso seria examinado por
todas as camaras da corte en banc, como uma camara
unificada. A nova lei provocou indignacao até em um
observador isento e irbnico como Paléologue:



Esse afastamento de todas as regras processuais, essa inclusao
arbitraria de poder politico no dominio da justica é escandalosa
demais para trazer o menor apaziguamento.20

A investigacao da camara criminal ja estava concluida
quando a lei foi aprovada, e seu relatério foi transferido
para a camara unificada; esta, talvez para mostrar que nao
pretendia endossar as constatacdes da camara criminal,
exigiu o depoimento de mais testemunhas e ordenou uma
investigacao adicional. O suspense em torno da decisao
definitiva foi intenso. A essa altura, Mathieu Dreyfus deu um
passo notavelmente astucioso, comparavel ao pedido que
fizera a Lazare para que apoiasse sua causa: com a ajuda
dos advogados, Mornard e Labori, ele encontrou um modo
de contornar a proibicao legal de reproduzir e publicar as
transcricdes das audiéncias perante a camara criminal
antes que fossem lidas abertamente na corte. Essa
estratégia pode ter sido ilegal, mas revelou-se efetiva e nao
houve processo contra Mathieu e seus advogados. Le Figaro
iniciou a publicacao dessas transcricdes em 31 de marco e,
em fins de abril, havia publicado todo o conjunto. Como
resultado, um importante segmento do publico foi posto
minuciosamente a par dos crimes cometidos em 1894 para
garantir a condenacao de Dreyfus, e a reversao do veredicto
da corte marcial em Paris ganhou um ar de inevitabilidade.
A decisao da Corte de Cassacao foi lida em 3 de junho de
1899. A lenda da confissao de Dreyfus foi desacreditada nos
considerandos (attendus). A corte nao levou em conta o
faux Henry, pois ele nao tivera papel na condenacao de
Dreyfus em 1894. Concluiu-se que “le canaille de D.” nao
era uma referéncia a Dreyfus. A corte estabeleceu que o
bordereau nao fora escrito por Dreyfus, mas nao expressou



opiniao acerca da autoria do documento. O veredicto do
tribunal militar foi revogado e decidiu-se que Dreyfus
deveria ser submetido a nova corte marcial pela instancia
inferior. Isso era o que seu advogado Mornard pedira, com a
concordancia de Lucie e Mathieu. A questao a ser decidida
pela corte marcial seria: “Dreyfus é ou nao culpado de haver
em 1894 tramado ou entrado em conluio com uma poténcia
estrangeira ou um de seus agentes para induzi-los a
cometer atos hostis ou entrar em guerra contra a Franca, ou
para dar a estes os meios para isso, entregando-lhes os
memorandos e documentos relacionados no bordereau
mencionado?”.21 Mesmo se Mornard nao tivesse solicitado
uma nova corte marcial para propiciar a Dreyfus a
oportunidade de limpar seu nome perante um tribunal de
seus pares nas Forcas Armadas, € duvidoso que, naguela
situacao politica tensa, pudesse ser obtida uma reversao
sem que o caso fosse baixado para um novo julgamento em
instancia inferior.

A censura a correspondéncia de Dreyfus imposta pelo
Ministério das ColOnias era tao severa — e maldosa —, que
Alfred Dreyfus nao sabia coisa alguma sobre os esforcos de
Mathieu e Lucie para arrancar do governo a revisao de sua
condenacao, nem dos éxitos alcancados a partir de
setembro de 1898. Ele sabia apenas que suas préprias
peticdes de revisao e outros recursos ao governo haviam
ficado sem resposta. Inesperadamente, em 27 de outubro
de 1898, ele recebeu um comunicado das autoridades da
prisao de que lhe seria dada “uma resposta definitiva a
solicitacao de revisao que ele apresentara ao chefe de
Estado”. Uma carta de Lucie, enviada em setembro, chegou



alguns dias depois, informando que eventos
importantissimos haviam ocorrido e que o governo aceitara
o pedido de revisao. Mas ninguém disse a Dreyfus se a corte
aceitara ou nao o pedido, e ele nao tinha ideia sobre os
eventos a que Lucie se referia. Por fim, em 16 de novembro,
um telegrama do comandante das ilhas Salvacao avisava o
“degredado” Dreyfus de que a camara criminal da Corte de
Cassacao aceitara a peticao e ele era “convidado a
apresentar sua defesa”.22

O regime a que o sujeitavam mudou entao um pouco:
ele foi autorizado a passar mais horas fora da cela e a andar
dentro da drea murada que cercava seu carcere — uma
espécie de corredor circular sem protecao contra o sol, de
onde, pela primeira vez desde o outono de 1896, ele pode
ver o oceano e a vegetacao raquitica das ilhas. Nenhuma
carta escrita por Lucie fora entregue a Dreyfus antes de 18
de dezembro, quando ele recebeu uma com data de 22 de
novembro referindo-se a outras cartas que ela havia escrito
— nenhuma das quais chegara as maos dele — e a outra
carta de Dreyfus na qual ele aparentemente expressou a
intencao de nao voltar a escrever, nem mesmo a ela.
Dreyfus, que jamais tivera tal intencao — o que ocorreu foi
que um trecho de uma de suas cartas havia sido tirado do
contexto e enviado a Lucie por telégrafo —, escreveu ao
governador da Guiana expressando sua indignacao: “O
envio a sra. Dreyfus de apenas um excerto de minha carta
ensejou uma interpretacao que deve ter sido mais do que
dolorosa para minha querida esposa”.23 Impossivel nao
admirar o brio que possibilitava a esse homem, depois de
mais de quatro anos de confinamento em solitaria,
repreender uma autoridade do governo e referir-se a esposa



como sra. Dreyfus, como se ele ainda residisse na elegante
avenida Trocadéro.

No fim de dezembro, ele recebeu as alegacdes iniciais
do advogado do governo no processo da camara criminal,
além de papel e caneta para fazer anotacdes. Uma série de
acontecimentos atordoantes foi-lhe revelada: a dendncia de
Esterhazy (um homem cuja existéncia ele desconhecia) feita
por seu irmao; a contrafacao do faux Henry; a confissao e o
suicidio de Henry. No inicio do ano seguinte, em 5 de janeiro
de 1899, Dreyfus foi interrogado pelo presidente do Tribunal
Regional de Caiena por ordem da Corte de Cassacao e ficou
estarrecido ao saber que seus veementes protestos de
inocéncia no dia da degradacao haviam sido deturpados e
transformados numa confissao de culpa. Depois disso, por
muitos meses tudo voltou a ser siléncio. Sem saber do furor
que resultara da destituicao da jurisdicao da camara
criminal, ele nao conseguia entender os atrasos; seu caso
ainda lhe parecia simples, uma questao de determinar se
ele era ou nao o autor do bordereau.

A noticia chegou no dia 5 de junho as 12h30. O chefe do
destacamento da guarda irrompeu na cela de Dreyfus e |lhe
entregou um memorando que informava que a Corte de
Cassacao revertera a sentenca do tribunal militar e enviara
0 caso para a instancia inferior, ou seja, uma nova corte
marcial em Rennes. Ele ja nao era um degredado: os
guardas seriam substituidos por gendarmes. Um cruzador
da Marinha, o Sfax, estava zarpando para a ilha do Diabo e
o levaria para a Franca. Dessa vez sua situacao material
mudou radicalmente para melhor. A noite, os guardas da
prisao partiram, o regime de siléncio terminou, o prefeito de
Caiena mandou-lhe terno, chapéu e roupas brancas; e,
embora ele ainda estivesse preso, podia pensar que era



novamente um oficial francés. Em 9 de junho, uma lancha
da prisao levou-o para o navio. Fora-lhe preparada uma
cabine de oficial subalterno, com barras na vigia. “Devido a
um sentimento de dignidade pessoal”, ele escreveu, “nao
falei com ninguém exceto o requerido pelo dever militar.”24
Em 30 de junho avistaram a costa da Franca, e o navio
parou as maquinas. “Apoés cinco anos de tormentos”,
Dreyfus recordou-se de ter pensado, “eu estava de volta em
busca de justica.” A desilusao, a primeira impressao triste e
dolorosa, veio logo. O Sfax recebeu ordens de permanecer
ao largo, de maquinas ligadas; a tarde, a embarcacao
manobrou lentamente pela costa e, por volta das sete da
noite, as maquinas pararam. Era uma noite escura, com
neblina e rajadas de chuva. As nove horas, pediram a
Dreyfus que descesse a escada do navio e embarcasse em
uma lancha que sacudia no mar revolto. Ele caiu e feriu
dolorosamente uma perna. Um ataque de febre, da qual ele
sofreria pelo resto da vida, fazia-lhe os dentes bater. Por fim
chegaram a um barco a vapor, que zarpou sem demora. As
duas e quinze da madrugada, aportaram. Dreyfus
desembarcou e foi transferido para uma carruagem. Um
capitao dos gendarmes e dois subordinados
acompanharam-no. Na estacao do trem, Dreyfus e sua
escolta andaram ladeados por duas colunas de soldados de
armas a postos. Chegaram a Rennes, capital da Bretanha e
praca-forte, depois de mais duas horas de viagem.
Novamente havia uma carruagem a espera, que levou
Dreyfus e 0os gendarmes até o patio da prisao militar. Eram
seis da manha de 12 de julho de 1899. Trés horas depois ele
viu Lucie. Intimidade era algo fora de questao: um tenente
da infantaria estava a postos na cela de visitas contigua a



cela em que ele estava confinado. O tenente estaria
presente todas as vezes em que Dreyfus recebesse visita.2>

As audiéncias da corte marcial comecaram em 7 de
agosto. Nas semanas que precederam o julgamento e suas
massacrantes 29 sessoes, Dreyfus deu provas de que nem
sua memadria nem sua capacidade de concentracao e
analise de assuntos complexos haviam sido prejudicadas
pelos anos de prisao e confinamento em solitaria. Ele
apreendera todo o histérico de seu caso.

Em 9 de setembro, apds deliberar por uma hora e meia,
0S juizes militares anunciaram seu veredicto: por cinco
votos a dois, culpado com “circunstancias atenuantes”. A
sentenca imposta foi de dez anos de prisao. Na noite
seguinte, os juizes militares tornaram a se reunir e
concordaram unanimemente que nao queriam que Dreyfus
fosse submetido a uma segunda cerimdbnia de degradacao;
pediram entdao que esse desejo fosse transmitido ao
presidente da republica. A degradacao era a parte da
punicao mais temida por Dreyfus — ele dissera ao irmao
gue nao sobreviveria a tal coisa. Como foi que o tribunal
chegou ao absurdo veredicto de traicao com circunstancias
atenuantes? Ficou claro que, assim que votaram, os juizes
ficaram horrorizados com o que haviam feito.

O primeiro-ministro, Pierre Waldeck-Rousseau, e o
ministro da Guerra, general Galliffet, estavam ambos
convencidos de que Dreyfus era inocente e torciam por sua
absolvicao. O que saira errado? O advogado que
representou o governo na corte marcial poderia ter sido
instruido a buscar a absolvicao. Em vez disso, Galliffet
permitira-lhe atuar sem recomendacoes, e isso o deixou
sujeito a influéncia do macico grupo de generais e outros
oficiais superiores empenhados em obter um veredicto de



culpa. Claramente a equipe de defesa de Dreyfus nao se
esforcara o suficiente para concentrar o julgamento, o
maximo possivel, na Unica questao que fora delineada pela
Corte de Cassacao: em 1894, Dreyfus cometera traicao
“entregando os memorandos e os documentos referidos no
[...] bordereau” a uma poténcia estrangeira? O fato de a
formulacao da corte ter sido imprecisa nao havia facilitado a
tarefa. Mas o julgamento enveredara por caminhos
desastrosos: tendo sido decidida pela corte, a questao da
alegada confissao de Dreyfus nao deveria ter sido
levantada, e nao deveria ter se permitido que as cartas de
Panizzardi fossem mencionadas, ja que também haviam
sido eliminadas pela corte. No entanto, foram apresentadas,
junto com macos de papel nos quais, nas palavras de
Paléologue,

nao ha vinte linhas que realmente se apliquem a Dreyfus. Todo o
dossié secreto do servico de inteligéncia consiste em nada mais do
gue documentos apdcrifos ou retocados, traducdes inexatas,
testemunhos deturpados, boatos tolos ou inventados, pedacos de
papel arbitrariamente reunidos que, como os escritos das Sibilas,
podem receber qualquer significado que se deseje dar, anotacdes
insignficantes nas quais se descobre um sentido profundo e
misterioso; e esse era todo o dossié secreto da Secao de
Estatistica.26

Uma andlise atenta poderia ter convencido o tribunal
acerca da nulidade de tais documentos.

A verdade é que alguém que esteja habituado ao rigor
de um julgamento nos Estados Unidos ou na Gra-Bretanha
— onde se faz questao de que as evidéncias propostas
sejam relevantes e se abominam os boatos e expressoes de
opiniao por testemunhas a menos que elas estejam



depondo como peritos — nao pode ver o julgamento de
Rennes senao como uma aberracao que por certo haveria
de produzir um resultado irracional. A avaliacao do
julgamento feita por um observador anglo-saxao
contemporaneo, lorde Russell de Killowen, presidente do
Supremo Tribunal de Justica britanico, foi mordaz. Eis o que
ele relatou a rainha Vitdria:

A explicacao do veredicto errbneo, como o entendo, a que
chegaram [os juizes] € na minha opinido a seguinte: eles eram
ignorantes da lei, inabituados a procedimentos legais, sem
experiéncia ou aptiddao que lhes capacitasse determinar o efeito
probatdrio dos testemunhos; estavam impregnados de preconceito
e preocupados com o que consideravam a honra do Exército, e
assim, impressionados ou intimidados pelos principais de sua
profissao, deram importancia aos infimos farrapos de evidéncias
gue, sozinhos, foram apresentados contra o acusado.?2”

A inexperiéncia dos juizes, que pesara tanto na
conducao do processo, fora agravada pela falha do
comando do Exército em fornecer-lhes assessores juridicos.

Paléologue descreveu uma conversa com dois dos juizes
militares que tinham ido procura-lo em particular para pedir-
lhe a opiniao: ele achava que Dreyfus era culpado?
Paléologue, entao, com grande rigor e didatismo, disse-lhes
gue acreditava na inocéncia de Dreyfus e instruiu-os em
aspectos de interesse especifico que eles deveriam tentar
esclarecer, entre eles: Como o bordereau havia chegado da
embaixada alema a Secao de Estatistica? Algum fato
corroborava o mito absurdo do “bordereau imperial”,
assinalado pessoalmente pelo caiser, que, segundo boatos,
acabara em poder do Estado-Maior e incriminava
conclusivamente Dreyfus? Qual a opiniao de Boisdeffre e



Gonse quanto a culpa de Dreyfus na época em que Henry
decidiu produzir sua fraude? Estivesse Paléologue dando ou
nao bons conselhos a esses juizes, o fato de eles estarem
consultando um representante do Ministério das Relacdes
Exteriores sem a presenca do acusado e seu advogado
constituia uma grave violacao dos direitos de Dreyfus. Mas
houve outros incidentes envolvendo Paléologue. Em certo
momento, os juizes pediram a opiniao dele sobre Lauth.
Paléologue expressou seu desprezo, dizendo que Lauth era
0 Unico oficial no Estado-Maior com quem ele rompera todas
as relacoes pessoais. O presidente do tribunal indagou-lhe
separadamente a respeito do “bordereau imperial”.
Paléologue respondeu com uma pergunta: ele precisava
mesmo negar uma loucura daquelas? Era ébvio que nao
existia tal documento. Sim, era necessario responder,
garantiu-lhe o presidente, para que ele pudesse nega-lo a
outros — e Paléologue acertadamente entendeu que seu
interlocutor se referia aos outros juizes. Além disso,
Paléologue ficou sabendo pelo diretor da Slreté Générale
que as alegacoes finais do advogado do governo, sucintas e
surpreendentemente eficazes — e fatais para Dreyfus —,
nao haviam sido preparadas por ele, com sua inépcia
habitual, e sim por um amigo de Mercier, um competente
advogado nacionalista que, a pedido do general, preparara
o ato postulatério e o enviara ao advogado do governo.28 O
diretor ficara sabendo dessa manobra gracas a uma
indiscricao do mensageiro incumbido de levar essas
alegacoes finais. Como se poderia esperar, elas refletiam a
posicao de Mercier, e nao a do governo.

Além disso, trés desvantagens cruciais estorvaram a
defesa. Em primeiro lugar, havia uma visivel dissensao, se
nao animosidade, entre Demange e Labori, os advogados de



Dreyfus. Demange, cauteloso, em suas alegacdes finais
estava disposto a se contentar com suscitar na mente dos
juizes duvidas suficientes sobre a culpa de Dreyfus de modo
a impedir um veredicto de culpa. Ja Labori, um incendiario
gue nao tinha escrupulos de criticar o Exército, queria
insistir na obrigacao dos juizes de reconhecer a inocéncia do
acusado.

Em segundo lugar, o efeito, sobre os juizes militares, do
alto escalao do Exército — cinco ex-ministros da Guerra, um
ex-chefe do Estado-Maior, inUmeros generais e coronéis —
entronizado na sala do tribunal e proclamando a culpa de
Dreyfus era, necessariamente, assoberbante. Nao se podia
esperar que sete oficiais militares — todos eles decerto
formados pela Ecole Polytechnique e manifestamente
inteligentes e atentos ao processo — resistissem a ser
influenciados, quando nao intimidados, por aqueles lideres
do Exército, os sumos sacerdotes da Santa Arca. A
influéncia dessa nata era magnificada pela atitude e pelas
decisdes do juiz presidente. Como disse Dreyfus em suas
memodarias, naquele tribunal “a verdade tinha o peso do
nimero de galdes na manga do uniforme”. Mathieu
recordou que, embora fosse dada as testemunhas da
acusacao ampla margem para desenvolver seu depoimento
e intervir no processo como acusadores, o tratamento
dispensado pelo presidente do tribunal as testemunhas da
defesa foi brutal. “O mentor dos nacionalistas”, escreveu
Paléologue,

€ o general Mercier. Ele se instalou numa casa modesta pertencente
a um velho amigo reformado, o general de Saint-Germain. E 14 que
toda tarde e toda noite se relnem os defensores do Exército;
primeiro a multidao de testemunhas militares, depois Cavaignac [e



eminentes nacionalistas e antissemitas], finalmente a alta-roda
bretd e muitos eclesiasticos. E de 14 que emanam as ordens para o
dia; é de |4 que os depoimentos do dia seguinte sao fabricados e
coordenados. O general Mercier providencia para que uma rigorosa
disciplina reine em todo o campo.29

A terceira desvantagem estava no préoprio Dreyfus, que
era uma péssima testemunha e um réu nada carismatico.
Eis como ele foi descrito a rainha Vitoria por lorde Russell,
que claramente era predisposto em seu favor:

Eu sentia imensa pena dele, e entrei no tribunal muito desejoso de
deixar que ele me cativasse; mas isso nao aconteceu. Ele ndo me
causou uma impressao favoravel. Tem um ar intratavel, com um
rosto duro e antipatico; e, no que respeita ao semblante, tenho
relutantemente de admitir que em sua expressao nao se viam
afabilidade, franqueza ou fidalguia. E certo que, a meu ver, mostrou
muita dignidade na impassivel imobilidade com que, durante quase
todo o processo, ouviu as declaracdes insultantes e, segundo creio,
muitas delas mentirosas feitas contra ele.30

Todo advogado que tem de defrontar um tribunal sabe
gue a credibilidade de uma testemunha esta sujeita a
fatores intangiveis. Uma duvida suscitada pela conduta da
testemunha quanto a seu carater e veracidade é
praticamente impossivel de dissipar.

As descricdes de Dreyfus na sala do tribunal em Rennes
feitas por Paléologue lancam mais luz sobre essa questao,
que o perseguiu no decorrer de todo o caso. Quando
Dreyfus ouviu a leitura da acusacao, em 1894, Paléologue
viu lagrimas enormes brotarem de seus olhos e escorrem-
lhe pela face. Mas logo em seguida seu rosto voltou a ser
uma mascara impassivel, “uma pobre mascara exausta,



causticada pelo pesar”. Ele respondeu ao presidente do
tribunal em um tom mondtono, seco e instavel. Quando o
presidente o interrogou sobre a alegada confissao que ele
teria feito minutos antes da degradacao, ele jurou por sua
esposa e pelos filhos que era inocente, que jamais
confessara tal coisa e que sempre defendera sua honra, e
entao se deixou cair na cadeira como um autémato, com a
boca horrivelmente torcida. “Reconheci aquelas frases
patéticas”, escreveu Paléologue,

pois as ouvira na sinistra manha da degradacao: elas me deram, na
época, uma certeza intima de que Dreyfus estava mentindo. Por que
sera que elas ainda hoje me soam falsas, quando sei que ele esta
dizendo a verdade? Por que esse homem é incapaz de falar com
sentimento? Por que, até em suas mais veementes declaracdes,
nada de sua alma consegue escapar daquela garganta
estrangulada? [...] Ha nele algo incompreensivel e fatal, como um
herdi de tragédia antiga.

Ao fim do depoimento de Cavaignac — uma poderosa
sintese dos argumentos do Estado-Maior destinada a
esmagar Dreyfus e seus partidarios —, Paléologue
sensibilizou-se e sentiu pena misturada a repugnancia pelo
efeito daquele pronunciamento sobre Dreyfus:

Palido, confuso, boquiaberto, ele ouve com sombria estupefacao a
irrefutavel demonstracao de sua culpa. Mais um momento e seus
olhos se enevoam, gotas de suor brotam-lhe nas témporas, todo o
seu semblante expressa uma angustia atroz. Parece estar dizendo
“Facam o que quiserem comigo, nao aguento mais!”.

A impressao de Paléologue foi semelhante quando o
presidente do tribunal, momentos antes de os juizes se



retirarem, perguntou a Dreyfus se ele tinha algo a declarar,
e

Dreyfus, parecendo um cadaver, murmurou indistintamente
algumas palavras: “Sou inocente... a honra do meu nome que meus
filhos levam... Sua lealdade, sua justica...”, e torna a se recostar na
cadeira. Suor escorre-lhe pela testa.31

Como mandava o cdédigo de justica militar, o acusado
nao estava na sala do julgamento quando a sentenca foi
pronunciada pelo presidente do tribunal. Um funcionario da
corte leu-a para ele depois. Durante essa “formalidade, que
se realizou perante um guarda armado”, relatou Paléologue,
“0 acusado permaneceu rigido e nao demonstrou a menor
emocao”.32 Algumas horas depois, Paléologue tomou o trem
para Paris. O monstruoso julgamento estava terminado.

Em agosto e comeco de setembro o tempo estivera
excelente. Em dois domingos, Paléologue fora chamado a
Paris para assessorar seu ministro. Quando nao estava
ocupado com deveres profissionais, dava um jeito de
descansar longe de Rennes, e o0 mais agradavelmente
possivel. Foi a Saint-Malo e Dinard, onde almocou com um
elegante amigo antidreyfusista e tentou explicar-lhe a
“desconcertante psicologia do acusado”. Em seguida foi
caminhar pela praia pedregosa, tentando nao pensar em
coisa alguma. Parecia-lhe que o sofrimento estava “sempre
presente/ Enquanto alguma outra pessoa esta comendo, ou
abrindo uma janela, ou mesmo apenas andando
embotadamente ao lado”. Terca-feira, 15 de agosto, foi a
festa da Assuncao. Paléologue foi passar o dia em
Combourg e revisitou o castelo ao qual Chateaubriand
devotara algumas das mais belas paginas de Mémoires



d’Outre-tombe. Mas descobriu que seria melhor nao ter ido:
os odiosos fantasmas de Rennes nao Ihe deram descanso.
Outro almoco alegre ocorreu em Dinard, na bela vivenda do
prefeito. O mar tremeluzia em azul e prata sob um céu
perfeitamente claro. Naguela mesma semana houvera uma
tentativa de assassinar Labori, mas por sorte a bala nao
atingira sua espinha e foi removida sem dificuldade. O
prefeito da regiao relatou que a policia nao conseguira
capturar o agressor, gque estava sendo protegido pela
populacao local. E lastimou o fim do tempo em que podia
fazer uma testemunha obstinada falar pondo os pés dela no
fogo.33

Depois de um dilacerante encontro com seu irmao
encarcerado, assim gque a sentenca lhe foi lida, Mathieu
Dreyfus correu a Paris a procura de Joseph Reinach, cuja
amizade com o primeiro-ministro Waldeck-Rousseau dava-
lhe uma importancia crucial naquele momento. Mathieu
disse a Reinach que temia pela vida do irmao: se Alfred
permanecesse na prisao, estaria morto dentro de seis
meses. Reinach respondeu que um perdao presidencial era
a Unica solucao disponivel. Se fosse concedido rapido, nao
s6 tiraria Dreyfus da prisao, mas também seria visto como
uma defesa de sua causa. A opiniao publica interpretaria
que o primeiro-ministro e o ministro da Guerra haviam
rasgado o iniquo veredicto do tribunal militar. Reinach
incumbiu-se de procurar Waldeck-Rousseau enquanto
Mathieu falaria com Georges Clemenceau, Jaures e outros
dreyfusistas e amigos importantes.

Nao houve necessidade de persuadir Waldeck-Rousseau
nem Galliffet. Eles ja haviam chegado a conclusao de que o



indulto era necessario. Mas logo se evidenciou que a
execucao do plano estava cercada de problemas. O primeiro
era de natureza legal. Demange entregara, como
procedimento de rotina, uma intimacao de recurso a uma
comissao militar encarregada de reexaminar sentencas de
corte marcial. Essa acao impedira que a decisao de Rennes
se tornasse definitiva, e, pela lei, um perdao sé podia ser
concedido como remédio para um julgamento final. A
solucao sugerida pelo ministro socialista Alexandre
Millerand, também um dreyfusista, foi que Dreyfus retirasse
o recurso. Tal ideia horrorizou Mathieu e Reinach, pois
poderia ser interpretada como uma aquiescéncia de Dreyfus
com aquele julgamento escandaloso. Mathieu prop6s que,
em vez disso, o governo tomasse medidas para acelerar a
consideracao do recurso — que ele e todos os demais
pressupunham que seria negado — e obtivesse assim a
sentenca final. Millerand argumentou veementemente
contra essa linha de acao: ela previa a possibilidade de que
a comissao militar de revisao revogasse a sentenca da corte
marcial por vicio de forma e mandasse Dreyfus para outra
corte marcial. Se isso acontecesse, o risco de um novo
veredicto de culpa era grande, dessa vez sem
circunstancias atenuantes, assim como era alto o risco de
uma sentenca muito mais severa que incluisse uma nova
cerimobnia de degradacao. Embora Mathieu nao soubesse,
Waldeck-Rousseau ja consultara Mornard sobre a
possibilidade de o governo buscar uma revisao imediata do
julgamento pela corte sob a alegacao de que ocorrera abuso
de poder: a corte marcial desviara-se dos limites da questao
cuja deliberacao a Corte de Cassacao determinara. Mornard,
como Millerand, desaconselhou essa acao. Ele temia que o
éxito perante a corte muito provavelmente resultasse na



baixa do processo para a instancia inferior: uma nova corte
marcial que, com a mesma probabilidade da de Rennes,
consideraria Dreyfus culpado, com as consequéncias
resumidas por Millerand. Waldeck-Rousseau fora um dos
mais bem-sucedidos advogados da Franca. Nao pode deixar
de concordar com a analise de Mornard.

Mathieu obviamente nao podia obrigar o irmao a desistir
do recurso a comissao militar. Além disso, considerando o
significado simbdlico de tal passo, Mathieu nao estava
disposto a persuadi-lo sem a concordancia daqueles cujo
papel na luta fora de maxima importancia: com Zola na
Inglaterra, essas pessoas eram Reinach, Jaures e
Clemenceau. Reinach estava inclinado a recomendar que
Dreyfus desistisse do recurso. Uma certa animosidade
permeou os entendimentos seguintes. Clemenceau
argumentou que um perdao presidencial impossibilitaria
continuar a luta para inocentar totalmente Dreyfus. Se
Dreyfus fosse simplesmente libertado da prisao, o pais seria
privado do beneficio moral do colossal esforco que fora feito
em seu nome. No fim, contudo, Jaures e Clemenceau
concordaram com a decisao de desistir do recurso militar e
buscar o indulto. Clemenceau concedeu, relutante, que, se
ele fosse irmao de Dreyfus, também aceitaria o perdao
presidencial. Tempos depois, ele observaria que era
compreensivel que Dreyfus cuidasse de Dreyfus. Quanto a
ele e outros dreyfusistas como ele, s6 tinham pensamentos
para seu pais.

Jaures redigiu a declaracao que Dreyfus faria a fim de
preservar tanto quanto possivel sua dignidade e proclamar
que nao estava desistindo da luta para limpar seu nome:



O governo da republica devolve-me a liberdade. Isso nao significa
nada para mim sem a minha honra. A comecar de hoje, continuarei
a buscar a reparacao do terrivel erro judicial do qual ainda sou
vitima. Quero que toda a Franca saiba, apds um julgamento
definitivo, que sou inocente. Meu coracao nao descansara enquanto
restar um Unico francés que me considere responsavel por um
crime que foi cometido por outro.34

Doente demais, ansioso demais para reunir-se a esposa
e aos filhos, Dreyfus nao podia se recusar a seguir o
conselho do irmao. Ele autorizou o abandono do recurso.
Essa acao, embora apoiada unanimemente por seus
principais defensores e conselheiros (com relutancia, no
caso de Clemenceau), exp0s as trincas onde os lagos de
amizade e as aliancas forjadas pelos dreyfusistas logo
rachariam. De um lado permaneceriam Clemenceau, Labori
e, em breve, Picquart. Charles Péguy, o poeta e dreyfusista
de primeira hora que fora atraido ao movimento pelo amigo
Lazare, assim descreveu a posicao deles:

Mas o mais tragico é precisamente que [Dreyfus] nao tem o direito
de ser uma pessoa privada. O fato é que temos, a todo momento, o
direito de chama-lo a responsabilidade, o direito e o dever de
chama-lo a responsabilidade com a maxima severidade. Com o
maximo rigor.3>

Como vimos, Péguy nunca perdoou o tratamento
(segundo ele) indigno dispensado a Lazare pela familia
Dreyfus assim que a liberdade de Alfred foi obtida, inclusive
o fato de Alfred nao comparecer ao funeral de Lazare —
muito embora Dreyfus pudesse justificar a auséncia com
legitimas preocupacdes com a seguranca dele préprio e de
outros. “Ele ndo morreu por si mesmo; mas varios outros



morreram por ele [...]"”, escreveu Péguy; “ele nao se
arruinou pela prépria causa. Nao se arruinou por nenhuma
outra pessoa. Mas muitos outros se arruinaram por ele.
Muitos sacrificaram por ele a carreira, 0 pao, a vida, o pao
da esposa e dos filhos.”36 Um dos que se sacrificaram,
segundo Péguy, foi Lazare, cuja identificacao como principal
advogado de Dreyfus dificultou-lhe ao extremo conseqguir
trabalhos jornalisticos.

Mas Péguy era licido demais para parar nesse ponto, e
conseguiu captar o paradoxo de um homem que nao buscou
o martirio, mas foi acusado por seus defensores de nao
prosseqguir na carreira de martir:

Dreyfus retornou e, quase de imediato, durante os primeiros passos
gue foram dados, durante as primeiras conversas, ao primeiro
contato, todos subitamente tiveram a impressao de que alguma
coisa estava errada, de que nao era bem aquilo, de que ele era
como era, e nao como haviamos sonhado. Alguns ja reclamavam.
Alguns o acusaram — de inicio com discricao, e logo em publico.
Discretamente, publicamente, Bernard Lazare o defendeu [...]. “Nao
sei 0 que eles querem”, dizia, rindo e nao rindo, rindo por fora mas
nao por dentro, “nao sei o que estao pedindo. Nao sei o que
desejam dele.” Porque ele foi injustamente condenado, pede-se
tudo dele, ele deve ter todas as virtudes. Ele é inocente; isso ja é
muito.37

Do outro lado da cisao ideolégica permaneceria
firmemente Mathieu Dreyfus — que desejava acima de tudo
salvar o irmao e devolvé-lo a uma vida familiar normal e
finalmente feliz — e, além dele, Jaures, Reinach, Trarieux e,
até suas mortes prematuras, o proprio Lazare e sobretudo
Zola. Os trés ultimos, apesar de todo o engajamento
politico, nao retiraram a amizade ou a afeicao pela vitima



que tanto haviam feito por salvar. Quanto a Dreyfus,
emergiu prostrado do julgamento de Rennes. Paléologue
contou que ele parecia um cadaver. A decisao de fazer o
que era exigido a fim de assegurar o indulto fora tomada
por Dreyfus em desespero de causa. Ele continuou
ardentemente empenhado em limpar seu nome e ao
mesmo tempo nao tinha o minimo interesse em transformar
0 que restava de seu caso em uma luta politica contra o
militarismo e o poder do Exército ou a favor da justica
social.

Acontece, porém, que a esperanca de obter um indulto
imediato, ou mesmo rapido, um perdao que equivaleria a
uma rejeicao indignada do governo civil ao iniquo veredicto
militar, revelou-se uma quimera. No dia anterior ao do
veredicto de Rennes, o general Galliffet escrevera a
Waldeck-Rousseau, alertando o primeiro-ministro para que
nao jogasse o Exército e a maioria da populacao francesa
contra seu gabinete, formado por dreyfusistas e pelos
vociferantes partidarios de Dreyfus no exterior. De fato, era
dificil encontrar um antidreyfusista fora da Franca, e em
todo o mundo civilizado os animos estavam exaltados.
Assim que o veredicto de Rennes veio a publico, sairam na
imprensa conclamacoes a um boicote da Exposicao
Universal, de abertura marcada para 1900 em Paris.
Manifestacoes antifrancesas eclodiram em Nova York,
Londres, Milao e Napoles. Embaixadas francesas precisaram
de protecao contra violéncia de massas. Mas a habitual
prudéncia de Emile Loubet, o presidente da republica, e sua
aversao ao risco haviam sido exacerbadas por sua
impopularidade e pelos atagues na imprensa associando-o
ao escandalo do Canal do Panama. Loubet recusou-se a
tomar qualquer medida que fosse interpretada como uma



bofetada no Exército. O preco para a concessao do indulto
acabou sendo apresentar o ato como um gesto humanitario
requerido pelo estado de saude de Dreyfus.

Um médico foi mandado a prisao de Rennes para
examinar Dreyfus e informou que o prisioneiro era um
“homem acabado”. Isso possibilitou ao general Galliffet
propor que o presidente emitisse um decreto referindo-se a
alarmente condicao de Dreyfus e caracterizasse o perdao
como un acte de haute humanité. Loubet assinou o perdao
em 19 de setembro; por uma amarga coincidéncia, Auguste
Scheurer-Kestner morreu naguela mesma manha. Para
evitar multidées hostis, foi necessario que Dreyfus deixasse
a prisao no meio da noite. Viajando de trem e carruagem
sob protecao policial, Alfred e Mathieu chegaram um dia
depois a propriedade de sua irma e seu cunhado, perto de
Carpentras. A esposa de Alfred foi juntar-se a ele naquela
noite, e os filhos foram levados no dia seguinte pelos pais
de Lucie.

Em 21 de setembro, dois dias apds a concessao do
indulto, Galliffet emitiu uma ordem geral ao Exército que foi
lida em voz alta em todas as companhias, baterias e
esquadrdes. Proclamava:

O incidente esta encerrado. Os juizes militares, cercados pelo
respeito de todos, deram seu veredicto com total independéncia.
Sem reserva alguma, curvamo-nos a sua decisao. Também nos
curvamos ao sentimento de profunda piedade que guia o presidente
da republica.38

Essa ordem enfureceu a opiniao dreyfusista; Waldeck-
Rousseau, o primeiro-ministro, sentindo-se apunhalado
pelas costas, recusou-se a manda-la publicar no Journal



Officiel da republica. Mas isso foi tudo. Ele nao pediu a
rendncia de seu ministro. Galliffet queria salvar as
aparéncias do Exército, e tanto ele como Waldeck-Rousseau
desejavam acalmar o pais. A busca da justica teria de ceder
a primazia para este ultimo objetivo, que era a principal
preocupacao dessas duas autoridades.

Em um artigo intitulado “Le cinquieme acte”, publicado
no L’Aurore trés dias depois do veredicto de Rennes, Zola
escreveu:

Imagindramos que a sentenca de Rennes fosse o quinto ato da
terrivel tragédia que estamos vivendo ha quase dois anos. [...] Mas
nos enganamos. Estamos diante de uma nova emboscada, a mais
inesperada, a mais atroz de todas, enegrecendo ainda mais o drama
e empurrando-o para um desfecho desconhecido, diante do qual a
razao nos falta e falha.

O julgamento de Rennes foi decididamente apenas o quarto ato.
[...] E quanto ao quinto? De que novas dores e sofrimentos ele
consistira, e em que suprema expiacao mergulhara a nacao? Pois é
certo que um homem inocente nao pode ser condenado duas vezes
e que, se esse for o desenlace, escurecera o sol e os povos do
mundo se rebelarao!39

O catartico quinto ato comecou em 1903, depois que
consideraveis mudancas politicas ocorreram na Franca. Mas,
antes que ele pudesse ter inicio, houve tempo para mais um
entreato vergonhoso, embora talvez necessario.

Em 19 de novembro de 1899, Waldeck-Rousseau enviou
ao Senado sua proposta de lei de anistia, que abrangia
todos os crimes cometidos em associacao com o Caso
Dreyfus. A Unica excecao era o crime pelo qual Dreyfus
havia sido condenado no tribunal de Rennes: Waldeck-
Rousseau queria proteger o direito de Dreyfus a obter a



total absolvicao por meio de uma revisao judicial final. No
entanto, a anistia extinguia os muitos processos judiciais
ainda pendentes — por exemplo, 0s processos contra Zola e
Picquart — e protegia contra responsabilidade criminal os
vildes do caso: Mercier, Boisdeffre, Gonse, Du Paty, Lauth e
Gribelin. A lei foi promulgada nos ultimos dias de 1900 com
enérgica oposicao de Dreyfus, Zola e Picquart. Dreyfus
temia que, sem a capacidade de perseguir a conspiracao
diante dos tribunais, ele nao conseguiria reunir as
evidéncias de “novos fatos”, necessarias para que a Corte
de Cassacao deliberasse sobre a validade do veredicto de
Rennes. Picquart, a essa altura, tinha seu proprio “Caso
Picquart” para se preocupar: o litigio por ter sido expulso do
Exército por determinacao de uma comissao militar contra a
qual ele impetrara recurso junto ao Conseil d’Etat, o0 mais
alto tribunal administrativo da Franca. Justamente quando
parecia que seria bem-sucedido e que talvez até |he
oferecessem um comando, Picquart retirou o recurso,
emitindo uma declaracao de que nao aceitaria coisa alguma
de um governo que nao ousara processar Criminosos
detentores de cargos elevados.

A mudanca politica resultante do declinio da direita
clerical e nacionalista comecou a ser sentida em 1903.
Emile Combes, um resoluto anticlericalista, tornara-se
primeiro-ministro; o general Louis André, também
anticlericalista e também devotado aos ideais republicanos,
era ministro da Guerra. Jaures, como lider do grupo
socialista na Camara dos Deputados, desfrutava de uma
posicao influente. Ele conversou com Dreyfus, Trarieux,
Clemenceau e os advogados de Dreyfus e decidiu que
chegara a hora de o Caso Dreyfus ser levado a uma
conclusao real: nao por meio de perdao ou anistia, e sim,



mais uma vez, por meio da revisao judicial. Em maio,
durante um longo e magistral discurso que rivalizou em
brilhantismo e incisividade com sua obra Les preuves, ele
expos as provas da inocéncia de Dreyfus e analisou os
crimes cometidos por aqueles que haviam conspirado para
manda-lo para a ilha do Diabo e Ia manté-lo. A sessao
degenerou em gritaria, com violentas trocas de insultos
entre os partidos de direita e esquerda, mas, antes que ela
terminasse, o general André interveio, declarando que o
governo estava disposto a realizar um inquérito
administrativo baseado nas acusacoes de Jaures. O debate
encerrou-se com um sibilino voto de confianca no qual a
camara decidiu que o Caso Dreyfus nao seria tirado da
esfera judicial. Enquanto se matutava sobre o significado
dessa adverténcia, Dreyfus entregou uma peticao ao
ministro da Guerra pedindo a investigacao de novos fatos
por ele conhecidos, relacionados a seu caso. Diante de mais
esse enigma, o primeiro-ministro autorizou o general André
a realizar uma investigacao “pessoal” da questao, destinada
a servir a causa da verdade.

André incumbiu seu ajudante de ordens e o principal
advogado do ministério de vasculharem a volumosa
documentacao que havia sido reunida para o julgamento de
Rennes e depois dispersada. Deveriam também examinar
documentos que nao haviam sido apresentados porque
Henry, Gonse e o camaledbnico Louis Cuignet — que depois
de ter denunciado o faux Henry transformara-se em um
virulento antidreyfusista — haviam considerado favoraveis a
Dreyfus. André examinou pessoalmente todo o dossié. Ficou
claro que a extensao dos delitos era maior do que o
esperado. O inventario incluiria, além do faux Henry, no
minimo dois outros documentos que haviam sido



modificados por Henry, um fraudulento conjunto de
registros contabeis relacionados a um espiao cujos
relatérios falsificados incriminavam Dreyfus e haviam sido
usados no julgamento de 1894, além de outros escritos
destinados a incriminar Picquart na perdularia
administracao de fundos das contas secretas de
espionagem da Secao de Estatistica. Essa investigacao
levou aproximadamente seis meses, e por fim a
documentacao foi entregue ao ministro da Justica em 1903
por ordem do gabinete.

O ministro poderia ter solicitado, por iniciativa prépria,
que a Corte de Cassacao autorizasse uma revisao do
julgamento de Rennes. Mas, em atencao a politica do
gabinete, deu-se a entender a Dreyfus que, dessa vez, uma
peticao de revisao judicial entregue por ele, com base em
revelacoes feitas por Jaures, seria apropriada. Essas
revelacdes teriam como fundamento o que ele acreditava
que as investigacodes de André haviam apurado, o perjurio
nos depoimentos durante o julgamento de Rennes e —
numa notavel demonstracao do valor dado a testemunhos
prestados por ouvir dizer nos procedimentos judiciais da
Franca — uma carta a Reinach escrita pelo ex-embaixador
alemao na Franca. Nessa carta, o embaixador declarava que
Schwartzkoppen confessara-lhe que o espiao que lhe
vendera segredos militares franceses era mesmo Esterhazy.
Depois de mais complicacdes politicas surgirem e serem
resolvidas, no dia de Natal de 1903 o ministro submeteu o
julgamento de Rennes a Corte de Cassacao.

O processo excruciantemente moroso na corte —
impedido pela doenca de um dos juizes encarregado de
preparar um relatdrio final do caso e pela necessidade de
substitui-lo — foi concluido as 18h30 do dia 11 de julho de



1906. A corte votou por unanimidade pela revogacao do
julgamento de Rennes, com 31 votos a 18 em favor de nao
baixar o processo para a instancia inferior, excluindo assim
a possibilidade de submeter Dreyfus a uma nova corte
marcial. Esse resultado foi possivel gracas a um dispositivo
legal que tornava desnecessario um novo julgamento se a
Corte de Cassacao revogasse o julgamento de tal maneira
gue nada restasse nele que constituisse crime ou
transgressao. A sentenca foi lida em publico no dia
seguinte, ao meio-dia. O homem da ilha do Diabo fora
declarado inocente, e a mancha da desonra havia sido
lavada. Quando comecou a chegar a avalanche de
telegramas e cartas de congratulacoes, Dreyfus relembrou
os que tinham morrido antes do triunfo da causa pela qual
tanto haviam se empenhado: Lazare, Zola, Scheurer,
Trarieux e outros de nomes menos ilustres. Recebeu uma
carta redigida com a classica intransigéncia de Picquart, a
quem Dreyfus escrevera expressando sua gratidao. “Meu
caro Dreyfus”, escreveu Picquart, “obrigado por sua
mensagem. Imagino sua alegria e a alegria da sua familia.
Como sabe, eu teria preferido uma corte marcial, mas nao
sou teimoso. Talvez seja melhor desse modo."”40

No dia sequinte, sexta-feira, 13 de julho, a legislatura
francesa aprovou duas leis, uma concedendo a Dreyfus o
posto de major, outra fazendo de Picquart general de
brigada. Na tarde de 20 de julho, Dreyfus recebeu a
condecoracao de cavaleiro da Legiao de Honra na Cour
Desjardins da Ecole Militaire — esta, recordou Dreyfus, ndo
mudara desde o tempo em que ele era tenente e ali servira
em uma bateria de artilharia a cavalo. A lembranca da
cerimbnia de degradacao era tao forte, que Dreyfus sentiu o



coracao bater como se fosse explodir, seu rosto ficou rubro
e a testa cobriu-se de suor.

A justica fora feita, e ostensivamente o Estado reparara
o erro judiciario e suas consequéncias. Mas nem tudo estava
bem. O péatio da Ecole Militaire que o governo escolhera
para a cerimdbnia da condecoracao era diminuto e s6 podia
receber um pequeno nimero de convidados: a familia
Dreyfus, Picquart, Anatole France, um dos juizes da Corte de
Cassacao. Jaures, os advogados de Dreyfus, Reinach e o
general André nao puderam ser incluidos. Além disso, a lei
que dera o generalato a Picquart levara em consideracao os
anos de servico dos quais ele havia sido privado pela
maquinacao do Estado-Maior. Mas, no caso de Dreyfus,
segundo a lei, seu tempo como major s6 comecava na data
em gue o posto lhe fora conferido, e, assim, todo o tempo
que ele teria acumulado se nao houvesse sido condenado
em 1894, ou se houvesse sido absolvido em vez de
perdoado em 1899, nao foi levado em conta. Agora, esse
major de 47 anos tinha, como superiores, oficiais de sua
idade que haviam sido seus colegas. A bela carreira que ele
imaginara topava com um beco sem saida. No Exército
francés, nao se incentivavam os contatos entre oficiais de
patentes distintas. Depois de voltar a ativa em uma unidade
de artilharia no forte de Vincennes em 15 de outubro de
1906, doze anos apés ter sido acusado de traicao e preso,
Dreyfus logo chegou a conclusao de que sua situacao era
insustentavel. Pediu a reforma em 1907. Sua amargura nao
tinha limites. Porque ele nao servira dois anos como major,
ao reformar-se sua patente foi rebaixada para a que ele
tivera antes. Dreyfus era novamente capitao.

Nesse meio-tempo, Georges Clemenceau, em grande
medida por seu destacado papel como dreyfusista, tornara-



se primeiro-ministro e nomeara o general Picquart seu
ministro da Guerra. Dreyfus, que viera tentando por varios
meios, inclusive pela intervencao de amigos, corrigir a
injustica de ter sido reintegrado ao Exército sem a
contagem de seu tempo de servico, decidiu apelar
pessoalmente a seu heroico defensor. Picquart recebeu-o na
sala que fora do general Boisdeffre, e os dois relembraram a
cena que ali se passara, quando Du Paty ordenara a Dreyfus
que redigisse o texto do bordereau. Em dado momento,
Picquart lastimou ter-se prestado aquela “liGgubre comédia”.
Mas, quando Dreyfus explicou o propdsito da visita, o
general tornou-se glacial e disse que o erro, se
verdadeiramente o fosse, deveria ter sido corrigido pelo
governo anterior. Dreyfus compreendeu que era hora de se
despedir, parabenizando Picquart por seu cargo no
gabinete. Picquart salientou que fora gracas a ele, Dreyfus,
que ele ali chegara, ao que Dreyfus respondeu: “Nao, foi
porque cumpriu seu dever”.41

Dreyfus morreu em casa no dia 12 de julho de 1935,
exatamente 29 anos depois da leitura publica do veredicto
da Corte de Cassacao que o absolvera. Ele havia retornado
a ativa no inicio da Primeira Guerra Mundial, servindo
primeiro na zona militar setentrional de Paris e depois na
frente de batalha, com um comando de artilharia postado
muito préximo a Verdun e ao Chemin des Dames. No fim da
guerra, ele era tenente-coronel e fora promovido a oficial da
Legidao de Honra. Seu filho Pierre lutara corajosamente como
jovem oficial nos campos de batalha de Somme e Verdun;
foi promovido a capitao em 1920 e condecorado com a
Legiao de Honra em 1921. O unico filho de Mathieu Dreyfus,
Emile, morreu em combate em 1915. Seu genro, marido de
sua unica filha e filho de Joseph Reinach, foi morto no



primeiro ano da guerra. Lucie Dreyfus morreu em casa em
Paris no dia 14 de dezembro de 1945. Ela havia fugido para
a chamada Zona Livre, a parte da Franca controlada pelo
governo de Vichy, e nos anos restantes da guerra
permanecera escondida em um convento sob o nome de
sra. Duteil. Suas netas Simone e Madeleine, e seus netos
Jean-Louis e Etienne, filhos de Jeanne, a Unica filha de Alfred
e Lucie, haviam todos participado da Resisténcia. Madeleine
foi presa pela Gestapo e morreu de tifo no campo de
Auschwitz-Birkenau em janeiro de 1944. O filho de Pierre,
Charles, lutara nas fileiras dos Franceses Livres.

Em 1984, o Estado francés encomendou uma escultura
de Dreyfus ao escultor e cartunista Tim (Louis Mittelberg).
Ela retrata um oficial perfilado, com uma espada quebrada
na mao. Foi dificil encontrar um local apropriado para a
obra. Negou-se permisséo para coloca-la no patio da Ecole
Militaire, o cendrio da degradacéo, e também na Ecole
Polytechnique, onde Dreyfus estudara. A estatua finalmente
encontrou um lar temporario no parque das Tulherias. Em
1994, foi transferida para a minuscula praca Pierre-Lafue,
préxima a estacao de metrdé Notre-Dame-des-Champs, no
sexto arrondissement. Em 2002, ela foi desfigurada da
cabeca aos pés com tinta amarela, e seu pedestal foi
coberto com pichacdes antissemitas. Também em 1994,
uma pequena praca no cruzamento da avenida Emile Zola
com a rua du Théatre, no 152 arrondissement, recebeu o
nome de praca Alfred Dreyfus. Em 1998, no centésimo
aniversario da publicacao do “J'accuse”, de Zola, uma placa
em honra ao capitao Dreyfus, punido por um crime que ele
ndo cometeu, foi afixada na parede do pétio da Ecole
Militaire, onde ele foi degradado.



Uma campanha em 2006, centenario da exoneracao de
Dreyfus, tentou transferir seus restos mortais para o
Pantedo. A iniciativa foi rejeitada com a justificativa de que
o Panteao é local de repouso para herdis, e nao para
vitimas. Mas, em 12 de julho de 2006, o presidente Jacques
Chirac fez o panegirico de Dreyfus em uma cerimobnia de
comemoracao no patio da Ecole Militaire, declarando
inequivocamente que Dreyfus nao cometera traicao. O
presidente reconheceu em Dreyfus um patriota qgue amou
ardentemente a Franca e um homem

a quem a justica nao foi feita por completo: com a morte na alma,
pois ndo se beneficiou da reconstituicao de uma carreira a qual
tinha direito, o oficial foi obrigado a deixar o Exército. E por isso que
a nacao tem o dever de prestar-lhe hoje uma solene homenagem.

Foram palavras corajosas e elegantes, pronunciadas na
caverna dos ledes, o centro vital do Exército que sé com
relutancia aceitou a inocéncia de Dreyfus e a culpa de seus
superiores. Também em 2006, o servico postal francés
lancou um selo comemorativo com a efigie de Dreyfus. O
discurso na Ecole Militaire ndo foi o Unico exemplo da
determinacao do presidente Chirac de confrontar momentos
de vergonha na histdria francesa. Fora preciso ainda mais
coragem para fazer o discurso de 16 de julho de 1995, no
539 aniversario da Rafle du Vel’ d’Hiv, quando judeus
parisienses foram arrebanhados no Vélodrome d’Hiver, um
estadio coberto em Paris, e deportados para campos de
concentracao. Durante o discurso, Chirac reconheceu a
responsabilidade do Estado francés pelos crimes cometidos
contra judeus franceses pelo regime de Vichy, coisa que
nenhum presidente da repuUblica jamais fizera.



A grande incégnita do Caso Dreyfus nao tem nenhuma
relacao com mistérios, como a possivel ligacao secreta
entre Henry e Esterhazy, ou com a teoria preferida por
Paléologue, de que um circulo de traidores — entre o0s quais
se incluiam Maurice Weil, um oficial judeu que tinha uma
ligacao especial com o general Saussier (sua esposa era
amante do general), Esterhazy e um general do alto escalao
cujo nome ele nao revela —, com a conivéncia de Henry e
Lauth, andava vendendo segredos aos Estados-Maiores
alemaes, austriacos e italianos. A verdadeira incégnita é por
que Dreyfus, depois de ter passado cinco anos na ilha do
Diabo e outros seis lutando para limpar seu nome, desejou
tao desesperadamente voltar para o Exército francés. Ele
ainda era rico, ainda tinha por esposa uma mulher mais
jovem de grande nobreza de mente e espirito, dois filhos a
quem amava, estava com 47 anos e o corpo alquebrado.
Nunca recuperaria totalmente a saude. A repulsa
desdenhosa de seus ex-colegas decerto penetrou-lhe na
consciéncia apds o julgamento de Rennes, mesmo que ele
nao a tivesse manifestado durante a corte marcial de 1894.
Ele percebera que, contrariamente a toda a razao, cinco de
seus sete juizes em Rennes haviam se forcado a julga-lo
culpado, e observara de perto a perfidia de Mercier e
Boisdeffre, os chefes militares que admirava. No entanto,
ele ainda queria passar o resto de sua vida na ativa, em
companhia de gente como eles. Por qué?

A resposta para esse mistério talvez possa ser
encontrada em um comentario prosaico de Franz Kafka
sobre os violentos tumultos antijudeus que marcaram os
dois primeiros anos da recém-independente Republica da
Tchecoslovaquia e chegaram ao climax em 16 de novembro
de 1920. Uma multidao invadiu o prédio da Rathaus, a sede



da comunidade judaica em Praga, destruiu arquivos e
pisoteou toras. Kafka, horrorizado com o que viu, escreveu:

Passei a tarde na rua, banhando-me no antissemitismo popular. Ha
pouco ouvi dizer que os judeus eram uma “turba imunda”. Nao é
natural que a gente se va de onde é tao odiada? (Nao faz falta para
iSso nem o sionismo nem o sentimento nacional.) O heroismo dos
gue apesar de tudo permanecem é o das baratas, que tampouco
podem extirpar-se do quarto de banho.42

Oprimidos, atormentados e desprezados por tantos
séculos, os judeus emancipados estavam apaixonados por
sua nova liberdade e pela boa-nova de que podiam ser
como as outras pessoas. Dependia deles. Se trabalhassem
bastante, se fossem bons cidadaos, poderiam abrir as asas.
A promessa, apesar de bela, nao levava em conta um duro
fato que provavelmente nao era 6bvio durante aqueles
tempos inebriantes: as “outras pessoas” nao queriam que
0s judeus fossem como elas. Queriam os judeus fora do
caminho. Mas os judeus nao souberam como ficar tao
pequenos a ponto de nao incomodar. Em vez disso,
aferraram-se ao lugar que pensaram ser deles. No caso de
Dreyfus, o Exército e sua patente.

* Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor,
compositor, caricaturista e pintor alemao, célebre por suas obras de
literatura fantastica. (N. T.)



5. “Dreyfus foi reabilitado, Picquart
chegou a ministro da Guerra, e
ninguém fez barulho”

Zola parecia destinado a escrever um grande romance
sobre a Franca nos anos 1890, um romance que entregasse
um espelho a sociedade francesa e a forcasse a confrontar o
caso em toda a sua fealdade. Era isso que ele fizera
eloguentemente em livros anteriores, como La curée e
L’Argent, que expuseram o0s escandalos financeiros e a
corrupcao politica e sexual no Segundo Império; em
L’Assommoir, um estudo dos bairros miseraveis de Paris, e
em La Débacle, que mergulhava nas causas da derrota
francesa em 1870. Ele tentou abordar o Caso Dreyfus em
Vérité, publicado postumamente em 1903, mas cometeu um
erro de estratégia: transp6s o caso para uma histéria de um
mestre-escola judeu injustamente acusado de estuprar e
assassinar seu sobrinho, um menino corcunda de doze anos
que nao tinha sangue judeu puro. Ao fazer isso, Zola
diminuiu o alcance de seu tema. Talvez pensasse que a
abordagem direta que lhe servira tao bem em La Débéacle
nao ficasse bem nesse caso. Seja como for, embora Zola
tivesse apenas 62 anos quando morreu, a forca criativa que



0 carregara triunfante pelos vinte romances do ciclo
Rougon-Macquart comecara a declinar. Vérité nao esta entre
suas melhores obras.

Anatole France, outro grande escritor e quase
contemporaneo de Zola, também foi um ardoroso
dreyfusista. Membro da Académie Francaise desde 1896,
cético, de uma erudicao requintada, ele era um autor da
corrente dominante do classicismo francés, antipoda de
Zola e seus romances naturalistas. Mas mergulhou
generosamente nas tempestuosas reunides politicas
dreyfusistas e, em 1902, deixando de lado desavencas
literarias passadas, fez o principal encémio no funeral de
Zola. Blum recordou que, no inicio de sua carreira como
dreyfusista, nao ousara esperar que France se engajasse na
causa; mais tarde acabou entendendo como isso aconteceu.
A razao era a “fé racionalista” de France: ele tornou-se
dreyfusista porque sua inteligéncia lhe dizia que Dreyfus
nao era culpado. E também lhe dizia que essa certeza devia
ser traduzida em acao. Numa fase em que as perspectivas
do movimento dreyfusista eram desalentadoras, France fez
um discurso tocante em um comicio e concluiu com uma
promessa: “Nous aurons raison parce que nous avons
raison”, a razao sera nossa porque temos razao. O caso
desempenha papel importante em trés livros de France,
entre eles a satira distépica e em grande medida burlesca
do livro A ilha dos pinguins, lancado em 1908, tendo antes
sido publicado em forma de folhetim no jornal New York
Herald de 1905 a 1907. Na tradicao que engloba obras
como Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, “Um relatério
para uma Academia”, de Franz Kafka, A revolucao dos
bichos, de George Orwell, e Maus, de Art Spiegelman, A ilha
dos pinguins conta a histéria francesa, incluindo o Caso



Dreyfus, sob o disfarce de um relato do passado, presente e
futuro de uma col6nia de pinguins. Os dois outros livros de
France nos quais a presenca do Caso Dreyfus nao pode ser
ignorada sao O anel de ametista e Monsieur Bergeret em
Paris, que compdem os volumes 3 e 4 de sua Histoire
contemporaine, um ciclo de quatro romances. Ambos foram
escritos quando o caso ainda estava em curso, antes da
absolvicao de Dreyfus, e sao relatos em primeira mao.1

Incomparavelmente, a maior obra de ficcao que faz do
caso um tema importante do enredo é Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust. Trinta e um anos mais novo do
que Zola e com 27 anos a menos do que France, Proust
convenceu-se bem cedo da inocéncia de Dreyfus, e o
mesmo aconteceu com seu irmao mais novo, dr. Robert
Proust. Marcel era um dos jovens brilhantes que Blum
encontrava na redacao da Banquet, uma revista mensal
literaria de vanguarda para a qual ele e Proust escreviam e
da qual Proust era cofundador. Também se viam no salao
dreyfusista da sra. Emile Straus, vilva do compositor
Georges Bizet e casada na época com um importante
advogado empresarial que tinha os Rothschild entre seus
clientes. Como ocorreu em muitas familias, o pai de Marcel
e Robert, dr. Adrien Proust, um funcionario publico de alto
escalao, opos-se a revisao judicial da sentenca da corte
marcial de 1894 e durante algum tempo se recusou a falar
com seus filhos dreyfusistas. A desavenca familiar nao
durou muito: o dr. Proust acabou sendo convencido a aceitar
a hecessidade da revisao.

Proust também escreveu Jean Santeuil, um
Bildungsroman [romance de formacao] inacabado e
acentuadamente autobiografico que ele comecou em 1895,
aos 23 anos, e abandonou no inicio dos anos 1900, antes da



absolvicao de Dreyfus — a obra sé viria a ser publicada
depois da morte de Proust, ocorrida em 1922. Jean Santeuil
relata o début na sociedade, as amizades e 0s primeiros
amores de um jovem burgués parisiense intelectual e
sensivel. Como se poderia esperar, 0 rapaz se impressiona
profundamente com o processo por difamacao movido
contra Zola. A importancia de Jean Santeuil — além do fato
de ter sido a primeira tentativa de Proust de desenvolver os
grandes temas de Em busca do tempo perdido no contexto
de um romance — estd na descricao do frenesi em torno do
julgamento de Zola. Mocos disparam logo cedo rumo ao
Paldcio da Justica na lle de la Cité e chegam primeiro que os
litigantes, as testemunhas e os advogados. Trazem
sanduiches e café em cantis para consumir na sala do
tribunal, sentados nos bancos que tiveram a sorte de
conseqguir e de onde nao saem por medo de que outros os
ocupem. Muitos sé conseguem entrar na sala do tribunal
gracas a um amigo advogado influente.

A mais impressionante passagem do romance é um
retrato poético do general Boisdeffre. Nao ha melhor ou
mais sutil ilustracao do culto ao Exército entao
prevalecente. Sem esse culto e o concomitante medo do
trauma de trazer a luz a mediocre criminalidade de um
ministro da Guerra — talvez dois ministros, se contarmos o
general Billot além de Mercier — e do chefe do Estado-
Maior, o Caso Dreyfus nao teria sido possivel.

Vimos como Boisdeffre desafiou os jurados no
julgamento de Zola a escolher entre confiar nos chefes
militares, cujo dever era defender a nacao, e correr 0 risco
de que os chefes deixassem a outros essa ingrata e ardua
tarefa se fossem rejeitados. A descricao de Proust mostra
Boisdeffre na tarde do dia anterior, logo apds a irrefletida



recitacao do faux Henry pelo general Pellieux, chegando ao
Palacio da Justica para atender ao pedido de ajuda de
Pellieux. Ele chega atrasado: o tribunal esta suspenso,
talvez porque o juiz presidente tenha considerado prudente
dar ao ministro da Guerra tempo para instruir Boisdeffre
sobre o que |lhe era permitido dizer no banco das
testemunhas. Boisdeffre chega a paisana, com um chapéu
muito alto, e avanca lentamente, a perna rigida como se a
houvesse fraturado varias vezes quando cavalgava. Ainda
tem uma aparéncia jovem, mas suas faces sao cobertas por
uma repugnante rede violacea de vasos rompidos. Seus
olhos piscam, ele parece calmo, muito embora obviamente
esteja preocupado. Jean contempla a figura e percebe que
se trata

dessa coisa augusta que se denominava “o general Boisdeffre”. [...]
era com esses olhos piscos que ele enxergava, era fumando
charutos, bebendo conhaque depois das muito longas jornadas de
trabalho que dourara e avermelhara suas faces. A sua passagem,
todos se descobriam e ele saudava com muita polidez, como um
homem de uma classe absolutamente dominante, um aristocrata
clerical que podia causar inveja e que cuidava desarmar os espiritos
sendo extremamente polido. [...] Por isso respondeu aos
cumprimentos mas sem dar a impressao de vé-los, seguindo seu
pensamento, piscando os olhos por um momento, puxando pela
perna rigida, parando, cofiando o bigode, passando a mao pelo
rosto avermelhado como por um velho cavalo de batalha que ele
préprio tivesse cansado. E, conquanto subisse a escada desse jeito,
seguido de seu ordenanca, todos se indagavam ansiosamente o que
diria ele e essas faces rubras, os olhos piscos e até o sobretudo
aberto e o enorme chapéu alto inclinado sobre a cabeca, todas
essas coisas vulgares eram contempladas com emocao irresistivel
por todos 0s que nao teriam ousado aproximar-se sem respeito,
sentindo-as carregadas de toda a forca incrivel, imensa, europeia,



de toda a terra, [...] que ia com frequéncia explodir, mudar com a
vida de um homem e de uma familia a sorte da Europa.2

Pouco depois da ida ao Palacio da Justica (e portanto
apos o veredicto de culpa no julgamento de Zola e
enquanto Picquart estava preso na fortaleza de Mont-
Valérien), Jean comparece a um jantar elegante e ouve um
general ilustre que fora ministro da Guerra anunciar com
grande autoridade sua opiniao sobre o caso. O general
declara que, embora nao acredite que Dreyfus seja culpado,
tem certeza de que Esterhazy é inocente, de que ele nao
escreveu o bordereau mas teve sua caligrafia imitada, que o
culpado era alguém muito conhecido cujo nome ele nao
poderia revelar por enquanto, e que Picquart forjara o petit
bleu por acreditar com a mesma firmeza que Esterhazy era
culpado e Dreyfus, inocente — portanto, sua falcatrua
destinara-se a trazer a luz as relacdes entre Esterhazy e
Schwartzkoppen, relacdes que Picquart agora julgava
inegaveis. Enquanto os demais ouvem em siéncio
extasiado, Jean repara que sua anfitria esta olhando de
soslaio para o marido, como quem diz: “Que salao
arranjamos apesar de tudo e como servimos pratos
excelentes aos nossos convidados”.3

Proust teve evidente prazer em poér tais pratos diante do
leitor. Em busca do tempo perdido contém material mais do
que suficiente para um sottisier do caso, um livro trivial
sobre inanidades que Flaubert seguramente desejaria incluir
em seu Bouvard e Pécuchet se tivesse vivido o suficiente
para ver as estultices francesas dos anos 1890 com seus
mantras interligados de nacionalismo e antissemitismo.
Acima de tudo, porém, o caso era para Proust um
catalisador de mudanca social, pois possibilitava aliancas



que sem ele teriam parecido antinaturais, elevava uns a
alturas sociais surpreendentes e punha outros no
ostracismo. O impacto do caso sobre a sociedade francesa é
mais uma ilustracao da vasta concepcao de Proust sobre o
poder do tempo para transformar a percepcao das pessoas
e dos lugares. Serve ainda como metafora para um
fenbmeno que Proust nao confrontou diretamente: a
ascensao de novas fortunas industriais e financeiras, e o
deslocamento, pela nova burguesia, da velha aristocracia
francesa, cuja rigueza minguante e obstinada recusa a
interessar-se pelos assuntos da desprezada republica a
relegam a condicao de um bando de janotas autoiludidos.

O disseminado antissemitismo de judeus convertidos
arrivistas, tema destacado por France em O anel de
ametista e M. Bergeret em Paris, é notavelmente ausente
do enredo de Em busca do tempo perdido. O Unico,
dilacerante exemplo no romance de Proust é o
comportamento da filha de Charles Swann, Gilberte. Swann,
que compete com o narrador e com o emblematico
homossexual barao de Charlus pela posicao de personagem
mais importante da obra, € um judeu catdlico (foi batizado
a0 nascer ou converteu-se depois) que tem a mais eminente
posicao social dentre todos os judeus na Franca. Ele esta em
casa e a vontade no faubourg Saint-Germain, tem principes
da casa real entre seus amigos, é o predileto e o
companheiro assiduo da duguesa de Guermantes,
formidavel epitome da elegancia e soberba aristocratica.
Para horror de seus amigos, Swann desposa uma ex-cocote,
Odette de Crécy. Vendida pela mae aos doze anos para um
libertino, Odette ascendeu nos varios estagios pelos quais
passa uma crianca prostituida até atingir o status de
demimondaine, uma cortesa de luxo mantida por uma



sucessao de homens cada vez mais ricos. O casamento com
Swann ocorre depois do nascimento da filha deles, Gilberte.
Apos a morte de Swann, quando Odette se torna uma
mulher rica, ela se casa de novo, dessa vez com o conde de
Forcheville, um aristocrata sem importancia nem dinheiro
cujo Unico mérito é nao ser judeu e com quem ela tivera um
caso esporadico antes e durante seu casamento com
Swann. Forcheville adota Gilberte e |he da seu nome; poder
chamar-se Mademoiselle de Forcheville torna-se Gtil para
Gilberte nos anos 1890, quando o antissemitismo se
transforma em uma forca mais potente do que antes, e seu
dinheiro faz quase todos esquecerem a obscuridade da sua
ligacao com os Forcheville. Em uma cena vergonhosa,
Gilberte finge nao conhecer lady Rufus Israel (tia de seu pai
e esposa de um financista judeu riquissimo), que sempre
chamou Gilberte pelo primeiro nome. A propodsito desse ato
covarde, o narrador nos conta que quando outra moca, por
malicia ou falta de tato, pergunta a Gilberte o nome de seu
pai verdadeiro, Gilberte procuncia-o “Svann” em vez do
aceito “Suan”. Momentos depois, percebendo que piorou a
situacao germanizando seu nome inglés, ela acrescenta,
inabilmente, que ha diferentes explicacdes para suas
origens, insinuando que talvez seja filha ilegitima de alguém
muito importante. O narrador ressalta que Gilberte
raramente fala com ele sobre Swann, embora ele
conhecesse pai e filha muito bem desde que ela era
pequena; alias, acrescenta, “ninguém mais tinha coragem
de pronunciar a sua frente o nome de Swann”. A falta de
amor-préprio de Gilberte faz lembrar outro caso contado
anteriormente pelo narrador: mais de um antissemita na
alta sociedade francesa que contava Swann entre seus
amigos diletos consolava-se com o boato de que Swann era



filho ilegitimo de um principe real, o duque de Berry, e
chegava mesmo a ver uma semelhanca familiar entre os
dois.4

Proust talvez se sentisse pessoalmente exposto quanto
ao assunto de os judeus preferirem varrer sua judeidade
para baixo do tapete — ou, de fato, o antissemitismo dos
judeus —, e nao queria desenvolver o assunto. Por parte de
mae, Proust vinha de uma familia de abastados industriais e
corretores de valores da Alsacia, e seu pai era um catélico
provinciano que subira na vida por brilhantismo e trabalho
duro, com alguma ajuda do dinheiro de sua mulher. Como
Swann, Proust tinha amizade com um impressionante grupo
de aristocratas de estirpes variadas, desde nobres
puramente franceses até espécimes mais exdticos, como os
principes romenos, os irmaos Bibesco, e a princesa romena
Souzo, que, tal qual seu marido, Paul Morand, era notoria
antissemita. O assunto deve ter sido um vespeiro e tanto, a
julgar-se sobretudo pelas mordazes descricoes de judeus
encontradas no Em busca do tempo perdido. Mas, apesar de
considerar-se um francés catdlico, Proust nunca escondeu
sua ascendéncia judaica e, como seu irmao e seu pai,
mantinha relacdes de terna intimidade com a familia de sua
mae. Também é verdade que ele tratou com inabalavel
coragem um tema que poderia ter sido até mais dificil: sua
orientacao sexual.

Ser homossexual nao impediu Proust de fazer da
homossexualidade de homens e mulheres um dos pilares de
sua obra, nem de trata-la como uma doenca e uma
maldicao. A razao do desinteresse de Proust pelos judeus
convertidos — um alvo favorito de France — pode, no
entanto, ter sido o fato de que na Franca o batismo nao era
requisito prévio para que um judeu assimilado ascendesse a



elite na sociedade, na universidade, no governo ou nas
financas. As familias Rothschild, Fould e Deutsch de la
Meurthe vinham ditando por geracdes o estilo da sociedade
elegante e ao mesmo tempo dominando as esferas
financeira e industrial, enquanto os Rothschild tinham papel
de destague na comunidade judaica francesa. Léon Blum,
Pierre Mendes-France e Laurent Fabius tornaram-se
primeiros-ministros, e os irmaos Reinach haviam
conquistado prestigio na vida universitaria da Franca
justamente na época em que o Caso Dreyfus envenenava a
sociedade. (Desde entao, o sucesso dos Reinach repetiu-se
nas disciplinas académicas, com intelectuais como o
antropdlogo Claude Lévi-Strauss, o cientista politico
Raymond Aron, e Francois Jacob e André Lwoff, que foram
colaureados com o Prémio Nobel de Fisiologia ou Medicina.)
Uma notavel conversao ao protestantismo foi a da eminente
familia Halévy, descendente de um rabino famoso. Um
descendente do rabino, Daniel Halévy, que logo de inicio se
tornou um dreyfusista e depois se destacou como sociélogo
e critico cultural, adquiriu, na meia-idade, conviccoes
direitistas que o levaram a colaborar com o regime de Vichy.
Anatole France morrera ja fazia tempo, mas sua satira dos
judeus antissemitas poderia muito bem ter sido um modo
de fustigar seu contemporaneo Arthur Meyer, um
importante jornalista politico. Neto de rabino, ele se
convertera ao catolicismo e se tornara um ardoroso realista,
antissemita e antidreyfusista.

A primeira mencao do Caso Dreyfus no texto de Em
busca do tempo perdido aparece no segundo volume, A
sombra das raparigas em flor. A sociedade é um
caleidoscépio, Proust nos diz. Estamos em 1895, e o
caleidoscdépio girou. Quem olha por ele vé que até os judeus



mais elegantes foram abruptamente desalojados do fundo
do campo de visao, enquanto saldes e pessoas que pouco
tempo antes teriam sido considerados ridiculos e
indesejaveis ascenderam. Por exemplo, o salao de um
principe austriaco ultracatdlico tornou-se o mais brilhante
de Paris, embora nem a politica nem o fanatismo fossem
bilhete de ingresso para a alta sociedade desde o tempo de
Carlos x, que perdeu o trono na revolucao de julho de 1830.
Uma anfitria elegante nao convidava nem recebia em seu
salao politicos republicanos, também conhecidos como
“oportunistas” — um nome usado sem inferéncias
pejorativas para designar os politicos pertencentes ao grupo
que governara a Franca de 1879 a 1885 e de 1890 a 1895.
Por outro lado, nao era raro uma mulher da alta sociedade
encontrar em um salao uma judia tao elegante quanto a
proustiana lady Israel. Certos judeus eram poderosos na alta
sociedade, assim como nas financas, e o0 mais eminente
entre eles era Sir Rufus Israel, um homem de prestigio mais
ou menos a altura dos Rothschild. As relacdes de lady Israel
na sociedade do faubourg Saint-Germain nao eram tao
tradicionais ou ultraelegantes quanto as de seu sobrinho
Swann, mas eram elegantes o suficiente para que ela se
assegurasse de que nenhum dos seus amigos recebesse a
esposa de Swann, Odette. (Lady Israel deplorara essa
uniao.) A Unica excecao era a condessa de Marsantes, irma
do dugue de Guermantes, nobre dos nobres, que em
segredo transgredira a proibicao, mas vivia com medo de
ser flagrada por lady Israel. Mas, assim que a onda
antidreyfusista e antissemita varreu a alta sociedade, as
situacoes inverteram-se: Odette passou a ser procurada em
virtude de sua posicao nacionalista e antidreyfusista, de sua
elegancia e seu charme, e da riqueza de Swann, enquanto



lady Israel se transformou em paria. E foi assim que, na
nova ordem social, qguando Odette se encontrou no salao da
sra. De Marsantes numa ocasiao em que lady Israel |3
estava, a sra. De Marsantes teve o cuidado de nao as
apresentar. Nao receava o raio que lady Israel poderia
lancar-lhe. Longe disso: desejava poupar Odette de achar-se
na mesma sala que uma judia.

A trajetoria de Odette reflete a troca da guarda na
sociedade francesa. Na época, as mulheres da elite
parisiense costumavam designar um dia da semana no qual
ficavam em casa para receber as amigas e os cavalheiros; o
costume nao requeria que o marido acompanhasse a
esposa, ou vice-versa. Possuir um salao elegante, ser capaz
de atrair pessoas da alta-roda ou ilustres o suficiente para
que a anfitria as considerasse troféus e imas capazes de
seduzir outros luminares e gente da elite, isso era uma
ambicao normal. O resultado da posicao social ambigua de
Odette, uma ex-cocote casada com um judeu, era a
incapacidade de atrair convidados pertencentes ao circulo
mais elegante de Swann. Ela era obrigada a busca-los entre
0S que se viam excluidos do faubourg Saint-Germain, mas
ainda assim tinham algum prestigio. Isso a limitava a
funcionarios publicos de segundo escalao e suas esposas,
uma classe esnobada pela aristocracia antirrepublicana.
Odette nao tinha ilusdées quanto ao alcance do Caso Dreyfus
e seu efeito sobre a posicao dela na sociedade, e temia,
acertadamente, que o fato de Swann ser judeu e dreyfusista
declarado viesse a ser fatal para suas ambicdes sociais,
pondo em risco tudo o que ela conseguira até entao. Com
respeito a ascendéncia de Swann nada se podia fazer, mas
ela o convenceu a nao proclamar a inocéncia de Dreyfus em
seu salao. Além disso, quando ele nao estava presente, ela



nao tinha escrdpulos de alardear suas fervorosas opinides
nacionalistas. Logo foi recompensada com o ingresso em
varias ligas antissemitas que estavam sendo formadas por
mulheres da alta sociedade. Por intermédio delas, Odette
finalmente conseguiu atingir o objetivo que |he parecera tao
fora do alcance: estabelecer relacbées com mulheres que
eram pilares da aristocracia do faubourg Saint-Germain.
Espalhara-se a noticia de que ela era uma nacionalista
confiavel, uma antissemita e une excellente femme.

O antissemitismo emerge até como uma virtude social.
Um ilustre aristocrata alemao, rico e muitissimo bem-
nascido, o principe Von Faffenheim-Munsterburg-Weinigen,
gue na alta-roda é chamado de principe Von, é visto pela
primeira vez no “dia” da marquesa de Villeparisis, uma
grande dama que é parente chegada dos Guermantes. Uma
sobrinha da marquesa comenta que o nobre alemao é
“muito bem-pensante”. Quer dizer com isso que ele nao é
um dreyfusista como todos os estrangeiros; e, ainda por
cima, ela acrescenta, ele é “o antissemitismo em pessoa”. A
sra. Swann comparece a essa mesma recepcao. Sua
presenca, que pouco tempo antes teria sido inimaginavel, ja
nao surpreende. Mas o “abre-te, sésamo” do
antidreyfusismo e antissemitismo nem sempre funciona. O
sobrinho da senhora de Villeparisis e melhor amigo do
narrador diz a este: “Nao quero que minha mae [a sra. De
Marsantes] me apresente a sra. Swann. [...] E uma antiga
prostituta. Seu marido é judeu e ela nos impinge
nacionalismo”.5 As vezes, um giro do caleidoscépio é
responsavel pela elevacao de um judeu. O narrador
espanta-se ao ver uma senhora notoriamente antissemita
retribuir com exuberante amabilidade a saudacao do pai de
um de seus amigos que ela sabe ser judeu. A razao secreta



é que os dois estao unidos pela adesao a mesma causa: ela
também acredita na inocéncia de Dreyfus. Quanto ao
cavalheiro, ele passou a valorizar o édio aos judeus daquela
dama antissemita: € uma contradicao tao forte com a
crenca que ela tem sobre a inocéncia de Dreyfus, que pode
ser vista como uma garantia de que seu dreyfusismo é
sincero.

Importantes mudancas de aliancas fazem parte dessa
revolucao. Quando o narrador encontra Swann numa grande
recepcao oferecida pelo principe de Guermantes, pergunta-
lhe por que todos os Guermantes sao antidreyfusistas.
Swann explica que é porque sao todos antissemitas e lhe
conta dois casos a respeito de seu anfitriao, um primo do
duque, casado com uma princesa real da Bavaria. Segundo
Swann, o principe é tao antissemita, que deixou que uma
ala de seu castelo fosse totalmente arrasada por um
incéndio porgue ele nao quis pedir emprestado ao castelo
vizinho, pertencente a um Rothschild, o equipamento para
apagar o fogo, e também preferiu continuar a sofrer com
uma terrivel dor de dente porque o Unico dentista da regiao
era judeu.

Nessa mesma recepcao comecara a se espalhar o rumor
de que o principe pedira para falar em particular com
Swann para |he mostrar a porta. Os dois desaparecem
juntos por um momento, mas, quando Swann retorna e o
incuravelmente abelhudo narrador pergunta se lhe foi
pedido para ir embora, Swann responde que nao, de modo
algum. Primeiro o principe disse-lhe que o vinha evitando a
fim de escapar de ouvir a opiniao de Swann a respeito do
Caso Dreyfus; a sensibilidade dele préprio e a da princesa
sobre o assunto eram tao grande, que ela repreendera o
cunhado, o grao-duque de Hesse, por aventar que Dreyfus



era inocente. Entretanto, um ano e meio antes, em
conversa com um general importante, o principe ficou
sabendo que haviam ocorrido graves ilegalidades na
conducao da corte marcial, e essa informacao perturbara-o
profundamente, porque ele venerava o Exército. Mas outras
conversas com o general e a leitura subsequente de textos
que até entao ele se recusara a examinar haviam eliminado
todas as suas duvidas de que aquilo fosse verdade. Ele nada
dissera a princesa sobre isso, para nao ferir seus
sentimentos. Posteriormente, o general informou-o de que,
embora houvessem ocorrido ilegalidades e a caligrafia no
bordereau talvez nao pertencesse a Dreyfus, existia prova
gritante de sua culpa. A tal prova era o faux Henry, e
apenas alguns dias depois a falcatrua tornou-se conhecida.
O principe comecara a ler Le Siecle, um jornal dreyfusista, e
a encomendar a seu confessor — que também acreditava
na inocéncia de Dreyfus — que rezasse missas por Dreyfus,
sua esposa e seus filhos. Logo ele tem uma surpresa tao
grande quanto quaisquer das outras: o padre revela que a
princesa também |he pede para rezar missas por Dreyfus.
Ela passara a acreditar que Dreyfus era inocente muito
antes do principe.

Outra conversao espantosa é a do duque de
Guermantes, com o detalhe de ser cOmica, em consonancia
com a personalidade do duque. Antidreyfusista veemente, o
duque viaja para uma estacao de aguas e |la conhece trés
senhoras italianas encantadoras e bem-nascidas que o
convidam para jogar bridge. Em um dado momento a
conversa resvala para o Caso Dreyfus, e o duque declara
gue o capitao é culpado. As damas riem e afirmam que nao
existe prova alguma contra ele. O duque, aquela altura, ja
formara uma opiniao elevada sobre a inteligéncia de suas



companheiras, e depois de alguns tropecoes ele repete o
que elas dizem: é claro que ele é inocente, ninguém
encontrou prova nenhuma de sua culpa. Ao voltar para
casa, o duque continua a ecoar a licao que aprendeu com as
elegantes italianas e estarrece seus amigos com sua nova
opiniao sobre o caso.

O salao e o prestigio social de uma anfitria também
podiam elevar-se gracas ao dreyfusismo. E o que acontece
com a sra. Verdurin, a velha fada Carabosse de Em busca do
tempo perdido. Imensamente rica, feia e perversa, mas
dotada de um raro talento para descobrir e apreciar o que
ha de melhor na musica e na arte, ela construiu seu salao
em torno de sua personalidade forte e de um grupo de
convidados fiéis, le petit clan, que em varios momentos
incluiu um pintor talentoso, um escultor, um académico,
uma princesa russa rica e altamente aristocratica caida em
desgraca na propria familia, e, entre outros russos, um
catedratico de medicina cuja reputacao em alta rivalizava
com sua vulgaridade e um grande violinista. (Foi nesse
salao que Swann conheceu Odette.) Afligida por um
complexo de inferioridade e pela desconfianca que
frequentemente acompanha esse sentimento, a sra.
Verdurin afirmara anteriormente que excluia de seu salao
gente macante (/les ennuyeux), categoria que incluia todas
as pessoas que a seu ver a rejeitariam. Como Odette, por
causa de Swann, ela comecara a temer que suas ideias
dreyfusistas impedissem seu salao de ganhar prestigio,
porém justamente essas conviccdes acabam permitindo
atrair para sua Orbita escritores talentosos que no futuro se
tornariam trunfos para ela como anfitria. As paixdes
politicas ganharam e perderam ardor, mas, quando, nos
anos seqguintes a reabilitacao de Dreyfus, o caso nao mais



dividia a sociedade, a posicao de Anatole France como génio
continuava tao majestosa quanto antes, e seu valor de
troféu como convidado dos salées nao decaira. France
permaneceu fiel a sra. Verdurin e era assiduo em seu salao
e em seu camarote no teatro. Ela também ficara do lado de
Zola durante o processo por difamacao movido contra o
escritor. Labori e Picquart por varias vezes combinaram a
noite, em algum canto do salao da sra. Verdurin, a
estratégia para o dia seguinte, e os fiéis podiam vé-los de
perto. Afluiam para a casa dela em busca das noticias mais
frescas. Essas aquisicdes foram troféus para ela e os
alicerces de um saldao que viria a ser poderoso durante a
Primeira Guerra Mundial, quando a sra. Verdurin se torna
uma nacionalista e antigermanica feroz.

Como vimos, a absolvicao de Dreyfus em 1906 passou
pela sociedade francesa quase sem levantar poeira. O
narrador comenta laconicamente: “Dreyfus foi reabilitado,
Picquart chegou a ministro da Guerra, e ninguém fez
barulho”. Outras preocupacoes convulsionariam a Franca
nos oito anos seguintes, sobretudo reformas anticlericais,
agitacao social e as crescentes tensodes internacionais que
lancaram a Europa na Primeira Guerra Mundial. O narrador
comenta que durante a lenta marcha da guerra, e também
depois dela, os eruditos usavam o chavao “naquele tempo
pré-histérico” toda vez que mencionavam o caso.

O caso perdera a viruléncia porque fora esquecido:

O dreyfusismo integrara-se ja numa série de coisas respeitaveis e

habituais. De indagar o que por si mesmo valia, ninguém cogitava,
agora, para admiti-lo; como nao cogitara, outrora, para condena-lo.
Nao era mais shocking. Eis tudo quanto se exigia. Mal se recordava
de que o fora, como nao se sabe mais, ao cabo de algum tempo, se



0 pai de uma jovem era ou nao desonesto. Quando muito, pode-se
dizer: “Nao, é confusdo com o cunhado, ou com um homoénimo, mas
dele nunca se falou mal”.6

Em 11 de setembro de 2008, a desenfreada guerra ao
terror, aparentemente ilimitada e global, perpetrada pelos
Estados Unidos, estda em curso ha sete anos. Nao foi tema
de nenhuma grande obra de ficcao. A razao provavel é que
ainda nao se pode definir a natureza do dano causado a
estrutura da sociedade norte-americana pelos crimes e
abusos do governo Bush cometidos em seus esforcos na
guerra ao terror — crimes e abusos que eclipsam aqueles
dos quais o Estado-Maior do Exército francés se tornou
culpado em sua implacavel perseguicao do capitao Alfred
Dreyfus. Quando Proust comentou que as pessoas mal se
lembravam de que o Caso Dreyfus fora “shocking”, o
paroxismo que convulsionou a sociedade francesa antes da
absolvicao de Dreyfus estava extinto fazia tempo. Sera que
algum dia, no futuro préximo, os crimes do governo Bush —
como ocorreu com os “Palmer raids"* de 1919 e 1920, com
as inumeras violacdes dos direitos constitucionais dos nipo-
americanos durante a Segunda Guerra Mundial, e, na
Franca, com os crimes contra Dreyfus — desaparecerao sob
uma cicatriz de siléncio e indiferenca? E cedo demais para
sabermos. As grandes pecas e 0s grandes romances que
abrirao nossos olhos para o trabalho do tempo e de seu
grande parceiro, o esquecimento, ainda esperam para ser
escritos.

* Prisdes e deportacdes em massa de estrangeiros suspeitos de
comunismo ordenadas pelo procurador-geral norte-americano Alexander
M. Palmer nos anos 1919 e 1920. (N. T.)



Os personagens

blum, Iéon (1872-1950) Jornalista, alto funcionario do
governo e lider socialista, Blum pertenceu a elite intelectual
parisiense. Foi primeiro-ministro da Franca trés vezes: em
1936-37, como lider do governo do Front Populaire; por um
més em 1938; e de 16 de dezembro de 1946 a 22 de janeiro
de 1947. Dreyfusista dedicado desde o principio, Blum
escreveu em 1935, logo em seguida a morte de Dreyfus,
suas reminiscéncias sobre o caso, publicadas em uma série
de artigos do semanario Marianne; esses textos foram
depois editados sob o titulo Souvenirs sur I’Affaire.

boisdeffre, charles le mouton de (1839-1919) Boisdeffre
tornou-se chefe do Estado-Maior do Exército francés em
1893. Devoto produto da educacao jesuitica, ele foi
acobertador e cimplice das maquinacoes ilegais do ministro
da Guerra, general Auguste Mercier, seu superior, € mais
tarde de seus subordinados, general Arthur Gonse e major
Joseph Henry e seus colegas. Seu testemunho teve grande
peso para a condenacdo de Emile Zola em seu primeiro
julgamento por difamacao e para a de Dreyfus na corte
marcial de Rennes em 1899. Reformou-se depois do suicidio
de Henry.



brisson, henri (1835-1912) Brisson era primeiro-ministro
quando o governo finalmente aceitou, em setembro de
1898, a peticao de Lucie Dreyfus para a revisao pela Corte
de Cassacao do julgamento da corte marcial de Paris, que,
em dezembro de 1894, pronunciara o capitao Alfred Dreyfus
culpado de traicao.

cavaignac, godefroy (1853-1905) Como ministro da
Guerra no governo chefiado por Henri Brisson, Cavaignac
revelou, em um discurso proferido em 1898 a Camara dos
Deputados, os documentos cruciais do dossié secreto, entre
eles o faux Henry, que ele pensava serem a prova da culpa
de Dreyfus. Pouco depois o ordenanca de Cavaignhac
descobriu que o faux Henry era forjado. Cavaignac
renunciou apds o suicidio de Henry, para nao ter de
concordar com a peticao do governo pela revisao da
condenacao da corte marcial de Paris, e pelo resto de sua
vida permaneceu um franco antidreyfusista.

clemenceau, georges (1841-1929) Clemenceau serviu
esporadicamente como deputado da Assembleia Nacional
até 1893, quando perdeu sua cadeira em consequéncia da
acusacao infundada de estar a soldo da Gra-Bretanha e
envolvido no escandalo do Canal do Panama. Como editor
do L’Aurore, Clemenceau empreendeu uma vigorosa
campanha, de 1897 a 1899, em favor da revisao judicial da
condenacao de Dreyfus, publicando (e intitulando)
“J’"accuse”, a carta aberta de Zola ao presidente Faure.
Eleito para o Senado em 1902, foi primeiro-ministro de 1906
a 1909 e trouxe Georges Picquart, entao general de brigada,
para seu gabinete como ministro da Guerra. Tornou-se



primeiro-ministro novamente em novembro de 1917,
presidindo um gabinete de coalizao no qual atuou também
como ministro da Guerra. Sua conduta implacavel na
guerra, paralelamente a do marechal Ferdinand Foch,
granjeou-lhe o apelido de Péere de la Victoire, o Pai da
Vitéria. Outro apelido, Le tigre, este dos anos 1880, resume
sua ferocidade como politico.

demange, edgar (1841-1925) Advogado, amigo e
conselheiro fidedigno de Dreyfus, Demange defendeu-o nas
cortes marciais de Paris e Rennes.

dreyfus, lucie (1869-1945) Filha de David Hadamard, um
rico negociante de diamantes, e de sua esposa, Louise,
Lucie casou-se com Alfred Dreyfus em 21 de abril de 1890.
Tiveram dois filhos: Pierre, nascido em abril de 1891, e
Jeanne, nascida em fevereiro de 1893. Ao longo de todo o
caso, Lucie empenhou-se com todas as forcas pela
libertacao de Alfred.

dreyfus, mathieu (1857-1930) Mathieu Dreyfus, irmao
de Alfred, deixou a administracao dos negécios da familia
para seus dois irmaos mais velhos a fim de dedicar-se em
tempo integral a conseqguir a libertacao e a absolvicao de
seu irmao mais novo. Depois de atingir seu objetivo,
retomou a carreira de empresario. Registrou suas
recordacdes sobre o caso em L'Affaire telle que je I’ai vécue
[O caso como eu o vivi].

esterhazy, ferdinand walsin- (1847-1923) Descendente
de um ramo ilegitimo de nobre e eminente familia hdngara,



Esterhazy alistou-se na Legiao Estrangeira francesa em
1870 e lutou na Guerra Franco-Prussiana. Trapaceiro,
mentiroso incorrigivel e mestre em intrigas, muito astuto e
inteligente, foi designado para a Secao de Estatistica em
1877, mas serviu por pouco tempo. Em julho de 1894, ja
major, iniciou sua carreira como espiao de Maximilian von
Schwartzkoppen, o adido militar da embaixada alema em
Paris. Julgado por uma corte marcial em janeiro de 1897,
depois que Mathieu Dreyfus o denunciou como o verdadeiro
autor do bordereau, foi absolvido. Expulso do Exército apds
o suicidio de Henry, em agosto de 1898, fugiu para a
Inglaterra e terminou sua vida em Harpenden, Hertfordshire,
intitulando-se conde Jean de Volmont. Em 1898 publicou sua
versao deturpada e em varios aspectos até divertida do
caso: Les Dessous de I'Affaire Dreyfus [A historia secreta do
Caso Dreyfus].

faure, félix (1841-1899) Presidente da Franca de janeiro
de 1895 até sua morte, em 1899, Faure revelou ao dr.
Joseph Gilbert que a corte marcial de Paris condenara
Dreyfus com base no dossié secreto. Com isso, teve papel
importante para que Dreyfus viesse finalmente a ser
absolvido, mas permaneceu um implacavel oponente da
revisao judicial da corte marcial de 1894.

france, anatole (1844-1924) Nascido Jacques Anatole
Thibault, era filho de um livreiro parisiense. Sua producao
como escritor é vasta e, embora ele escrevesse em varios
géneros, é conhecido principalmente por seus romances da
corrente dominante do classicismo francés. Seu primeiro
grande sucesso foi O crime de Sylvestre Bonnard; durante



sua vida, a mais famosa de suas obras foi La Rétisserie de la
Reine Pédauque. Ao se convencer da inocéncia de Dreyfus,
mergulhou na luta pela revisao judicial da corte marcial de
Paris. Trés de seus romances, A ilha dos pinguins, O anel de
ametista e Monsieur Bergeret em Paris, abordam o Caso
Dreyfus. Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1921.

gonse, charles-arthur (1838-1917) General do Exército
francés, foi vice-chefe do Estado-Maior na época do caso e
superior do chefe da Secao de Estatistica. Como o general
Boisdeffre, ele se recusou a buscar a revisao da corte
marcial pela Corte de Cassacao e, em vez disso, dirigiu a
campanha para neutralizar Picquart e exclui-lo do Exército,
além de encobrir e instigar as atividades criminosas de
Henry. Foi forcado a deixar o Exército depois do suicidio de
Henry.

henry, joseph (1846-1898) Filho de um agricultor com
educacao rudimentar e da filha de um estalajadeiro, Henry
entrou para o Exército como soldado raso e ascendeu na
carreira, servindo como ajudante de ordens do general de
Miribel; apadrinhado por este, foi designado para servir na
Secao de Estatistica em 1877, para onde tornou a ser
designado em 1893, menos de um ano antes de Dreyfus.
Henry teve papel fundamental no Caso Dreyfus. Foi ele
gquem cometeu perjurio perante a corte marcial de Paris,
afirmando em seu depoimento ter sabido, por uma fonte da
inteligéncia, que Dreyfus era o traidor no Estado-Maior.
Também foi ele quem forjou o faux Henry e organizou a
campanha para forcar Picquart a sair do Exército e proteger
Esterhazy. Seu suicidio em 31 de agosto de 1898 tornou



inevitaveis a revisao do julgamento da corte marcial de
Paris e por fim a absolvicao de Dreyfus.

jaures, jean (1859-1914) Assim como Henry, era filho de
agricultor. Jaures foi aluno brilhante e conquistou o primeiro
lugar no competitivo exame de admissao da prestigiosa
Ecole Normale Supérieure. Aprovado em outro exame
competitivo, agrégation em filosofia, foi lecionar filosofia em
um liceu em Albi e em seguida na Universidade de Toulouse.
Logo se voltou para o jornalismo e para a politica socialista.
Ao se convencer da inocéncia de Dreyfus, saiu em sua
defesa com artigos devastadores publicados no jornal La
Petite République e mais tarde reunidos em livro sob o titulo
Les preuves. Seu magistral discurso em 1903 perante a
Camara dos Deputados preparou o caminho para a revisao
judicial da corte marcial de Rennes. Em 1905 Jaures tornou-
se lider do movimento socialista francés. Fortemente
convencido da universalidade do movimento socialista do
operariado, continuou a preconizar melhores relacdes entre
Franca e Alemanha e a clamar por uma greve dos
trabalhadores alemaes contra a guerra. Foi assassinado em
1914 por um nacionalista fanatico.

lazare, bernard (1865-1903) Lazare Marcus Manassé
Bernard (adotou o nome Bernard Lazare) nasceu em uma
familia burguesa assimilada que observava as principais
celebracdes judaicas, mas que nao ia além disso em
matéria de religido. Depois de estudar em Paris, na Ecole
des Chartes, ele se inclinou para o anarquismo e ganhou
renome como critico literario independente e sagaz. Nos
anos 1980, voltou-se para causas judaicas e publicou



L’Antisémitisme, son histoire et ses causes (1894). Mathieu
Dreyfus recrutou-o na primavera de 1895 para ajudar a
atrair intelectuais para a causa de seu irmao e logo depois
Ihe pediu que redigisse um livreto demonstrando a
ilegalidade do julgamento da corte marcial de Paris. O
resultado foi Une Erreur judiciaire: La Vérité sur I'Affaire
Dreyfus, que foi distribuido em 6 de novembro de 1896 a
membros da Camara dos Deputados e do Senado e também
a intelectuais eminentes. Foi a primeira demonstracao
racional — e irrefutdvel — da necessidade de uma revisao
judicial do julgamento.

mercier du paty de clam, armand (1853-1916) Rebento
de uma familia antiga e formado pela academia militar
Saint-Cyr e pela Ecole d’Etat-Major (predecessora da Ecole
Supérieure de Guerre), Du Paty foi vice-chefe de um dos
departamentos do Estado-Maior. Foi ele quem ditou o texto
do bordereau a Dreyfus no dia em que este foi preso e
quem atuou como oficial encarregado da investigacao
preliminar do Caso Dreyfus. Redigiu o memorando que
acompanhou o dossié secreto mostrado aos juizes da corte
marcial de Paris e entregou o dossié ao presidente do
tribunal. Exibicionista, arrogante, extremamente
imaginativo e dado a se travestir, Du Paty foi ludibriado por
Gonse e Henry de modo a assumir um papel importante na
trama para proteger Esterhazy e arruinar Picquart. Foi preso
em junho de 1899, sob acusacodes de falcatrua, mas elas
foram rejeitadas. Depois do suicidio de Henry, Du Paty foi
mandado para a reserva inativa e em 1904 foi reformado
compulsoriamente. Ofereceu-se como voluntario quando
eclodiu a Primeira Guerra Mundial, pediu que lhe



designassem para lutar na frente de batalha e morreu de
ferimentos em combate.

mercier, auguste (1833-1921) General e ministro da
Guerra de dezembro de 1893 a janeiro de 1895, Mercier foi
a principal forca por tras da condenacao de Dreyfus pela
corte marcial de Paris, providenciando para que Du Paty
entregasse o dossié secreto aos juizes da corte marcial.
Permaneceu como oponente da revisao judicial do
julgamento e teve papel importante na obtencao do
veredicto de culpa na corte marcial de Rennes. Continuou a
perseqguir Dreyfus depois de ser eleito para o Senado em
1902 e se opods a lei que reabilitou Dreyfus e o reintegrou ao
Exército.

paléologue, maurice (1859-1944) Jovem, brilhante e
singularmente bem relacionado diplomata francés,
Paléologue atuou na ligacao do Ministério das Relacdes
Exteriores com a Secao de Estatistica e como representante
do ministério no julgamento de Zola por difamacao, na
revisao pela Corte de Cassacao da corte marcial de Paris e
na corte marcial de Rennes. Suas memdarias sobre o caso,
Journal de I’Affaire Dreyfus, 1894-1899, foram publicadas
postumamente em 1955. Paléologue era bom escritor e fez
das suas anotacoOes didrias durante aquele periodo uma
narrativa vivida, mas, exceto pelas mudancas editoriais que
ele possa ter feito para lancar sobre si mesmo uma luz mais
favoravel, nao ha razao para duvidar de que o diario
representa sua percepcao dos eventos como eles
aconteceram. Antes de se aposentar, Paléologue atingiu o



mais alto degrau da carreira diplomatica francesa: o posto
de secretario-geral do Ministério das Relacdes Exteriores.

picquart, georges (1854-1914) Oficial exemplar que teve
a carreira interrompida por quase dez anos por sustentar
que Dreyfus era inocente, Picquart foi um dos heréis do
Caso Dreyfus. Ele descobriu que Esterhazy era o autor do
bordereau e que nada no dossié secreto incriminava
Dreyfus, e assim tornou inevitavel que Dreyfus finalmente
viesse a ser absolvido. Reintegrado ao Exército em 1906
com a patente de general de brigada, serviu como ministro
da Guerra de Clemenceau. Ap6s a queda do gabinete de
Clemenceau, foi designado para um comando de linha e
morreu em 14 de janeiro de 1914 de ferimentos sofridos ao
cair de um cavalo.

scheurer-kestner, auguste (1833-1899) Reverenciado
veterano da politica francesa nas duas ultimas décadas do
século xix e ferrenho defensor da republica, Scheurer foi
nomeado senador vitalicio e era vice-presidente do Senado
na época do Caso Dreyfus. Nao teve éxito em sua
candidatura a reeleicdo em janeiro de 1898 por proclamar a
inocéncia de Dreyfus e clamar pela revisao judicial da corte
marcial de Paris. Foi o grande responsavel por convencer
Emile Zola de que Dreyfus era inocente e recruta-lo para a
causa dreyfusista. Scheurer morreu no dia em que Dreyfus
recebeu o perdao presidencial.

schwartzkoppen, maximilian von (1850-1917) Adido
militar da embaixada italiana em Paris de 10 de dezembro
de 1891 a 11 de novembro de 1897, quando foi chamado de



volta a Alemanha para comandar um regimento da Guarda
Imperial, Schwartzkoppen era o contratante dos servicos de
espionagem de Esterhazy. Seu descuido com dois
documentos importantes, o bordereau e o petit bleu, levou
a acusacao de traicao contra Dreyfus e finalmente ao
desmascaramento de Esterhazy. Ele escreveu suas
recordacdes sobre o caso e o papel que desempenhou nele
em 1903, mas s6 em 1930 elas foram publicadas, com um
longo comentario do editor. Schwartzkoppen ascendeu na
carreira até a patente de general de divisao de infantaria.
Em 1916 comandou uma divisao de infantaria na frente
oriental da Alemanha e morreu de uma doenca contraida
em servico.

zola, émile (1840-1902) Zola divide com Mathieu
Dreyfus e Picquart o crédito pela absolvicao final de
Dreyfus. Escritor de talento prodigioso, € mais conhecido
por Thérése Raquin, escrito antes de ter iniciado a série de
vinte romances Rougon-Macquart, e pelos romances La
curée, L'Assommoir, Nana e Germinal, todos eles parte da
série. A publicacao de “J’accuse”, sua carta aberta ao
presidente da republica, em 13 de janeiro de 1898, foi um
momento decisivo no Caso Dreyfus, levando diretamente ao
processo por difamacao contra Zola, que serviu como um
foro no qual o publico foi posto a par da nulidade das
acusacoes contra Dreyfus e das maquinacdes do Estado-
Maior.



Cronologia

1859

9 out.

1878

1880

1889
1890

1892
1893

19 jan.

20 jul.
25 set.

Alfred Dreyfus nasce em Mulhouse, Alsacia, na época
pertencente a Franca. E o mais novo dos sete filhos de
Raphael e Jeannette (nascida Libman) Dreyfus.

Dreyfus é admitido na Ecole Polytechnique. Classifica-se em
1829 |ugar entre os 236 aprovados no exame de admissao.

Dreyfus forma-se na Ecole Polytechnique em 128¢ lugar
entre 235 formandos e é admitido como segundo-tenente
na Ecole d’Application de I'Artillerie et du Génie (Escola de
Artilharia e Engenharia). Classifica-se em 382 lugar dentre
103 aprovados; ao formar-se, sua classificacao é a de 32¢
lugar entre 97 formandos.

Dreyfus é promovido a capitdo.
Alfred Dreyfuls casa-se com Lucie Hadamard (1870-1945). E
admitido na Ecole Supérieure de Guerre.

Dreyfus forma-se na Ecole Supérieure de Guerre, em nono
lugar numa classe de 81 alunos.

Dreyfus comeca a servir como oficial em treinamento no
Estado-Maior do Exército francés.cao é a de 322 lugar entre
97 formandos.

O major Ferdinand Walsin-Esterhazy oferece seus servigos
ao adido militar alemao, Maximilian von Schwartzkoppen.
O documento conhecido como bordereau chega a Secao de

Estatistica do Ministério da Guerra (a secao de inteligéncia e
contrainteligéncia do Estado-Maior) pela “via normal” — a
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sra. Bastian, faxineira da embaixada alema que é paga pela
Secao de Estatistica. Ela pegou o documento no cesto de
papéis de Schwartzkoppen. O bordereau destina-se a
documentar a entrega de segredos militares franceses a
Schwartzkoppen.

Apos rapida investigacao, que inclui uma comparacao pelo
major Du Paty de Clam da caligrafia de Dreyfus e da
caligrafia do bordereau, os oficiais que procuram o traidor
concluem que é Dreyfus o autor do documento.

Dreyfus é detido sob acusacao de alta traicao e mantido
incomunicavel na prisao militar na rua du Cherche-Midi. Du
Paty é incumbido da investigacao preliminar secreta. No fim
do més, informa seus superiores de que a Unica evidéncia a
incriminar Dreyfus (o bordereau) é fraca.

A agéncia oficiosa de noticias Havas anuncia a prisao de um
oficial francés acusado de espionagem. Um jornal diario, Le
Soir, identifica Dreyfus como o oficial que esta sendo
acusado.

Um destacado artigo sobre Dreyfus é publicado no jornal
direitista e antissemita La Libre Parole. Tem inicio uma
veemente campanha contra Dreyfus nesse jornal e em
publicacdes semelhantes, entre elas L'Intransigeant, Le Petit
Journal e L’Eclair, que sem duvida estdo recebendo
informacdes passadas em segredo por oficiais da Secao de
Estatistica para forcar o governo a processar o “traidor”
judeu.

Dreyfus torna-se alvo de uma investigacao oficial. Trés de
cinco grafologistas consultados declaram ser dele a
caligrafia do bordereau.

Tem inicio o julgamento da corte marcial. O advogado de
Dreyfus é Edgar Demange. Apesar de objecdes de
Demange, os juizes impdem o julgamento a portas
fechadas.

No ultimo dia das audiéncias, alertado de que o caso anda
mal para a promotoria, o general Mercier, ministro da
Guerra, instrui Du Paty a entregar secretamente ao
presidente do tribunal um conjunto de documentos
conhecido como dossié secreto, com ordem para que ele o
mostre aos demais membros do tribunal. Incluida no dossié



31 dez.

1895

5 jan.

15 jan.

17 jan.

21 fev.

estd a cépia de uma carta do adido militar italiano a
Schwartzkoppen referindo-se ao “canalha do D.” e a um
memorando de Du Paty que da ao contelddo do dossié um
viés incriminativo. Nem Dreyfus nem Demange sao
informados da existéncia ou da entrega do dossié.
Aparentemente, nem os juizes militares nem o major
Picquart, que todo dia relata os eventos do tribunal ao
ministro da Guerra e ao general Boisdeffre, chefe do Estado-
Maior, compreendem gue a entrega do dossié constitui uma
violacao criminosa dos direitos de Dreyfus.

Os juizes militares declaram, por unanimidade, Dreyfus
culpado e o sentenciam a degradacao militar, deportacao

e prisao perpétua em local fortificado.

E rejeitado o recurso de Dreyfus do julgamento da corte
marcial.

A cerimOnia de degradacao de Dreyfus realiza-se no patio
principal da Ecole Militaire.

Casimir Perier, presidente da republica francesa, renuncia e
é sucedido em 17 de janeiro por Félix Faure.

Antes de entregar o cargo, Mercier queima o memorando de
Du Paty incluido no dossié secreto, na presenca do tenente-
coronel Sandherr, chefe da Secao de Estatistica; dd a este o
restante do dossié com instrucao para que torne a arquivar
cada documento na pasta de onde havia sido retirado, e
exige gue seus subordinados — Sandherr, o general
Boisdeffre, o general Gonse, Du Paty e o major Henry —
deem a palavra de que nunca revelarao o que aconteceu
antes e durante a corte marcial de Dreyfus. Ordena também
a destruicao de todas as outras cépias do memorando de
Du Paty. Sandherr, desobedecendo a ordem de Mercier,
acrescenta sua cépia pessoal do memorando de Du Paty aos
documentos do dossié e guarda todos eles em um envelope
selado que mantém em seu escritério.

Dreyfus embarca no navio-prisao que o levara para a ilha do
Diabo.

Mais ou menos na mesma época, o presidente Faure

explica a seu amigo e médico dr. Joseph Gilbert que

Dreyfus foi condenado com base em evidéncias secretas
entregues aos juizes militares, e nao por causa do
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bordereau ou de qualquer coisa que tenha ocorrido
durante o julgamento. Gilbert repete essa conversa para
Mathieu Dreyfus, que esta a procura de algum modo de
reverter o julgamento da corte marcial e absolver
Dreyfus.

Demange obtém do ministro da Justica, Ludovic Trarieux, a
confirmacao do rumor de que 0s juizes militares tinham
visto uma carta que se referia ao “canalha do D.”.

Mathieu Dreyfus contrata Bernard Lazare, jovem critico
literario em ascensao, para ajuda-lo a estimular o apoio a
Alfred entre escritores e outros intelectuais e a preparar um
memorando demonstrando que Alfred Dreyfus foi
condenado em razao de um erro judiciario.

O tenente-coronel Georges Picquart substitui Sandherr na
chefia da Secao de Estatistica.

Esterhazy visita Schwartzkoppen na embaixada alema. O
adido expressa insatisfacao com os servicos de Esterhazy e
ameaca encerrar o relacionamento.

Uma carta expressa (o petit bleu) enderecada a Esterhazy é
encontrada no cesto de papéis de Schwartzkoppen e
entregue a Secao de Estatistica pela “via normal”.
Reconhecendo sua importancia, Picquart pde Esterhazy sob
vigilancia policial e comeca a investigar suas atividades
recentes.

Depois de obter amostras da caligrafia de Esterhazy,
Picquart compara-as com a caligrafia do bordereau e
constata que sao idénticas. Também estuda os documentos
do dossié secreto e percebe que ele nada contém que
possua valor probatdrio. Assim, é forcado a concluir que
Dreyfus é inocente e que o traidor é Esterhazy.

Picquart escreve o primeiro relatdrio oficial a seus
superiores explicitando suas descobertas e em seguida
tenta, em vao, convencé-los da inocéncia de Dreyfus e da
culpa de Esterhazy. Exorta os generais Gonse e Boisdeffre a
tomar providéncias imediatas para corrigir o erro cometido
contra Dreyfus, pelo bem da reputacao do Exército. Os
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generais sao inflexiveis: querem a todo custo evitar a
revisao judicial da corte marcial de 1894.

Um jornal britanico anuncia que Dreyfus escapou da ilha do
Diabo, noticia inventada por um jornalista que Mathieu
Dreyfus contratara para manter o caso na lembranca do
publico. O resultado é a imposicao a Dreyfus de um regime
particularmente cruel, para impedir uma fuga. Por seis
semanas ele é mantido acorrentado a cama durante a noite.

L’Eclair, um jornal de direita antissemita, publica dois artigos
sobre a entrega do dossié secreto aos juizes militares,
revelando seu conteldo e o texto aproximado do bordereau.
O propésito do jornal é dissipar davidas quanto a culpa de
Dreyfus e extinguir quaisquer sentimentos de comiseracao
pelo “traidor”. O artigo de 15 de setembro afirma que a
carta com referéncia ao “canalha do D.” é uma clara
referéncia a Dreyfus.

A esposa de Dreyfus, Lucie, entrega a Camara dos
Deputados uma peticao de revisao judicial da sentenca da
corte marcial com base nas revelacoes do Eclair.

O general Billot, ministro da Guerra, ordena a Picquart que
siga para o leste da Franca e para a Tunisia em uma viagem
de inspecao. Mas nao determina a data da partida.

O major Henry, vice-chefe da Secao de Estatistica
comandada por Picquart, entrega ao general Gonse uma
carta supostamente escrita pelo adido militar italiano a
Schwartzkoppen, mas na verdade forjada por Henry de
modo a incriminar Dreyfus irrefutavelmente. A carta torna-
se conhecida como faux Henry. Embora Picquart ainda seja
o titular na chefia da Secao de Estatistica, nem Henry nem
Gonse, tampouco o chefe do Estado-Maior, general
Boisdeffre, mostram a ele esse documento.

O livreto Une Erreur judiciaire: La Vérité sur I'Affaire
Dreyfus, de Bernard Lazare, é publicado e amplamente
distribuido as elites francesas.

O jornal diario Le Matin publica um fac-simile do bordereau.
Revela a entrega ilegal do dossié secreto aos juizes militares
em 1894 e menciona a carta que se refere ao “canalha do
D.”.

Picquart deixa Paris.
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Henry forja a carta “Speranza”, remete-a a Picquart e a
intercepta antes que chegue ao destinatério. E a primeira
das falsificacdes com texto ambiguo que ele envia a
Picquart, intercepta e mostra a Gonse e Boisdeffre. Elas sao
usadas para desacreditar Picquart perante os generais e
construir um processo criminal contra ele com base na
acusacao de Henry de que Picquart estd mancomunado com
a familia Dreyfus e revelando informacdes secretas.

Picquart escreve um adendo a seu “testamento”: uma
exposicao sobre o que ele veio a conhecer a respeito do
caso. Esse documento e cartas que Gonse lhe enviou sao
postos em um envelope selado que apenas o presidente da
republica esta autorizado a abrir.

Picquart vai a Paris de licenca e, preocupado com a trama
de Henry contra ele, confidencia a seu advogado e amigo
Louis Leblois que sabe da inocéncia de Dreyfus e da culpa
de Esterhazy, porém nao lhe conta a respeito do petit bleu.
Entrega a Leblois o envelope destinado ao presidente da
republica, autorizando-o a revelar as informacdes a uma
autoridade do governo, se necessario.

Leblois diz a Auguste Scheurer-Kestner, vice-presidente do
Senado, tudo o que Picquart lhe revelou, mas impde
onerosas restricées ao uso das informacodes por Scheurer.
No dia seguinte, Scheurer anuncia a colegas do Senado sua
intencao de liderar uma campanha pela reabilitacao de
Dreyfus.

Passa a ser de conhecimento geral entre os politicos e
jornalistas que Scheurer acredita na inocéncia de Dreyfus e
estd em posse de um conjunto de documentos que
comprovam sua posicao.

Uma carta assinada “Espérance” é enviada a Esterhazy,
alertando-o das acusacdes que estao prestes a ser feitas
contra ele. O mais provavel autor é Henry, que talvez tenha
ditado a carta a esposa. E o inicio da colaboracdo da Secio
de Estatistica com o verdadeiro traidor e dos esforcos para
protegé-lo, que incluirdao contatos secretos entre Esterhazy,
Henry e Du Paty.

Através de contatos com Leblois e Scheurer, Emile Zola é
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convencido da inocéncia de Dreyfus e se lanca na luta por
sua reabilitacdao. O corretor de valores . de Castro vé um
fac-simile do bordereau e reconhece a caligrafia de
Esterhazy, com quem ele fizera negdcios. Castro informa
Mathieu Dreyfus.

Mathieu Dreyfus denuncia Esterhazy em carta ao ministro
da Guerra, general Billot. O texto da carta é entregue a
imprensa.

O general Billot ordena uma investigacao preliminar de
Esterhazy ao general Georges de Pellieux; este conclui que
nada ha contra Esterhazy, mas que Picquart parece culpado.
Pellieux baseia seu parecer nos telegramas forjados
“interceptados” e em sua opinidao de que o petit bleu nao é
auténtico.

Horrorizado com a campanha de difamacao contra Scheurer
na imprensa nacionalista e antissemita, Zola publica uma
vigorosa defesa no Figaro, intitulada “M. Scheurer-Kestner”.
Nos dois meses seqguintes, publica cinco veementes ensaios
exigindo justica para Dreyfus.

Apesar da descoberta do general Pellieux, o ministro da
Guerra ordena ao major Ravary que proceda a uma
investigacao formal de Esterhazy. Nesse mesmo dia, o
ministro faz um discurso na Camara dos Deputados
declarando que Dreyfus foi condenado com justica.

Scheurer questiona o governo sobre o Caso Dreyfus no
recinto do Senado, mas, eclipsado por Billot, seus esforcos
fracassam.

Ravary conclui que o processo contra Esterhazy deve ser
extinto.

Esterhazy recebe ordem de se submeter a uma corte
marcial, medida que ele préprio solicitara com incentivo de
seus manipuladores do Estado-Maior.

Picquart apresenta queixa criminal contra o autor ou autores
desconhecidos dos telegramas forjados que ele recebeu.

Realiza-se a corte marcial de Esterhazy, que é absolvido por
unanimidade.

“|’accuse” de Zola é publicado no jornal L’Aurore, cujo editor
politico é Georges Clemenceau. Picquart é sentenciado a
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sessenta dias de prisao, aos quais deve se sequir, por
recomendacao de Pellieux, uma comissao de inquérito
formal.

Tem inicio o julgamento de Zola por difamacao contra os
oficiais da corte marcial. A defesa consegue transformar o
Estado-Maior e o general Mercier nos verdadeiros réus.

Zola é condenado com a pena maxima: um ano de prisao e
multa de 3 mil francos.

Em discurso linha-dura perante a Camara dos Deputados, o
primeiro-ministro Jules Méline declara encerrados os casos
Dreyfus e Zola.

Picquart é afastado do Exército por quatro votos a um da
comissao militar.

A condenacao de Zola é revertida por vicio de forma.
Tem inicio o segundo julgamento de Zola por difamacao.

Novo gabinete é formado por Pierre Brisson, com Godefroy
Cavaignac como ministro da Guerra. Cavaignac esta
convicto da culpa de Dreyfus. E hostil a Zola e Picquart e
tenciona esmagar os dreyfusistas revelando os documentos
que provam a culpa de Dreyfus.

Cavaignac fala a Camara dos Deputados, |1é os documentos
do dossié secreto, entre eles o petit bleu, e ameaca tomar
medidas repressivas contra os dreyfusistas. O discurso é
recebido com entusiasmo, e cartazes reproduzindo seu
texto sao exibidos por toda a Franca por ordem da Camara.

Jean Laures publica uma carta aberta a Cavaighac em La
Pétite République anunciando que refutara cada elemento
de prova apresentado pelo ministro da Guerra. Cumpre a
promessa em uma série de artigos publicados até 20 de
setembro e logo republicados em forma de livro sob o titulo
Les preuves.

Picquart escreve ao primeiro-ministro oferecendo-se para
provar que dois dos documentos lidos por Cavaignac na
Camara dos Deputados nao se referem a Dreyfus e que o
terceiro, o faux Henry, é uma falsificacao. A carta é
reproduzida no jornal parisiense Les Temps.

Cavaignac apresenta queixa criminal contra Picquart e
Leblois, alegando que Picquart deu a Leblois acesso a
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segredos militares.

Picquart é detido e encarcerado na prisao da Santé em
Paris.

O segundo julgamento de Zola por difamacao termina com
nova condenacao, e ele é sentenciado a um ano de prisao e
a uma multa. Zola foge para Londres.

Um dos assistentes de Cavaignac, capitao Louis Cuignet,
examina atentamente o faux Henry e constata que é
falsificado.

Henry confessa a Cavaignac que forjou o faux Henry.
Boisdeffre demite-se do Exército.

Preso na fortaleza de Mont-Valérien, Henry se suicida.

Cavaignac renuncia como ministro da Guerra. Lucie Dreyfus
apresenta ao governo a peticao de revisao judicial da
sentenca da corte marcial de 1894.

Esterhazy, expulso do Exército, foge para a Bélgica e de |1a
para a Inglaterra.

Picquart é transferido da prisao civil da Santé para a prisao
militar da rua du Cherche-Midi, onde deve aguardar a corte
marcial sob a acusacao de ter forjado o petit bleu.

Apds sucessivas renldncias de trés ministros da Guerra que
nao quiseram aprovar a peticao do governo para a revisao
da sentenca de 1894, um novo ministro da Guerra da sua
aprovacao, e o ministro da Justica finalmente transmite a
peticao de Lucie Dreyfus a Corte de Cassacao.

A Corte de Cassacao ordena uma investigacao completa do
julgamento de 1894.

Dreyfus é notificado por telegrama de que a peticao foi

aceita pela Corte de Cassacéao. E convidado a preparar sua
defesa.

A camara unificada da Corte de Cassacao reverte a
sentenca de 1894 e baixa o processo de Dreyfus para a
corte marcial de Rennes.

Zola retorna a Franca.

Dreyfus inicia a viagem da ilha do Diabo para a Franca a
bordo do cruzador Sfax. Picquart é autorizado a deixar a
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prisao da Santé, para onde fora transferido em marco da
prisao do Cherche-Midi.

Sao rejeitadas as acusacdes contra Picquart e Leblois.

Dreyfus desembarca na Franca e é transferido para a prisao
militar em Rennes.

Tem inicio a corte marcial de Rennes.

Fernand Labori, amigo de Zola e advogado de Dreyfus, é
ferido a bala; o agressor nunca foi preso.

O tribunal militar, por cinco votos a dois, declara Dreyfus
culpado com circunstancias atenuantes e o sentencia a dez
anos de prisao. No dia seguinte, os juizes expressam o
desejo de que ele seja poupado de uma segunda
degradacao militar.

Dreyfus recebe o perdao presidencial. Em pronunciamento
publico, declara sua determinacao de prosseguir na luta
para limpar seu nome.

E aprovada uma lei de anistia para todos os crimes
relacionados ao Caso Dreyfus. Para que possa buscar a
revisao do julgamento de Rennes, Dreyfus é excluido dos
efeitos dessa lei.

Zola morre.

A Corte de Cassacao aceita a peticao do governo para a
revisao da sentenca de Rennes com base na descoberta de
novos fatos, inclusive falsificacdes adicionais no dossié
apresentado aos juizes militares.

A Corte de Cassacao vota unanimemente pela reversao do
julgamento de Rennes, com 31 votos a 18 para que o
processo nao seja baixado. A sentenca da corte é lida no dia
seguinte em tribunal aberto.

Aprovada legislacao reintegrando Dreyfus ao Exército como
major e Picquart como general de brigada.

Dreyfus é feito cavaleiro da Legidao de Honra em ceriménia
realizada no patio da Ecole Militaire.
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Dreyfus reforma-se no Exército.

Os restos mortais de Zola sao transferidos para o Panteao.
Dreyfus, que comparece a cerimOnia com a mulher e os
filhos, é ferido a bala por um jornalista radical de direita. O
atirador é absolvido com a justificativa de que o ataque foi
motivado por uma emocao violenta e, portanto, nao
premeditado.

Dreyfus morre em sua casa em Paris.
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