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SOBRE A SÉRIE 

Muito curta para ser um romance, muito longa para ser
um conto, a novela é geralmente um gênero pouco
reconhecido por acadêmicos e editores. No entanto, é
querida e pra�cada por grandes escritores. A série A
ARTE DA NOVELA celebra esta forma de arte renegada
publicando histórias, em muitos casos, apresentadas
como �tulos independentes pela primeira vez. 

 



GUSTAVE FLAUBERT nasceu em 1821, em Rouen, França,
filho de um cirurgião. Estudou Direito, mas não passou
nos exames e, após de sofrer uma série de crises
nervosas e alucinações, diagnos�cadas na época como
histérico-epilép�cas, foi mandado pelo pai para um sí�o
em Croisset para se recuperar. Seu mais importante
romance, Madame Bovary, que viria a ser um divisor de
águas na literatura universal, foi publicado em 1857. A
obra causou escândalo e levou à denúncia de Flaubert
sob a acusação de imoralidade, mas ele foi absolvido. Sua
escrita realista e minuciosa, sempre em busca da palavra
exata, e a profundidade de suas análises psicológicas, lhe
renderam reconhecimento, embora seus livros
posteriores, tais como Uma educação sen�mental e
Salammbô, não tenham �do a mesma aceitação que sua
obra prima. Em 1866, recebeu do governo francês a
Ordem Nacional da Legião de Honra. Seus úl�mos anos
de vida foram marcados por sérias dificuldades
financeiras. Morreu na pobreza em 1880. 

 
TEXTO DE ORELHA 

Com uma atenção aos detalhes da vida burguesa
considerada quase escandalosa na época, Um coração
simples fará com que muitos se lembrem, ou descubram,
por que Gustave Flaubert foi aclamado como o primeiro
grande mestre do realismo. Esta novela traz a história de
uma mulher simples, Félicité, que trabalha décadas como
criada para a Sra. Aubain, uma viúva de alguns recursos.



Zela por tudo na casa, ajuda a criar os pequenos Paul e
Virginie, mima seu sobrinho Victor, que entra em sua
vida por acaso. Sua compreensão pouco sofis�cada do
mundo, pautada por suas realidades próximas e por sua
própria história sem grandes acontecimentos, é
acompanhada por um grandioso sen�mento de amor, no
sen�do amplo da palavra.  

 



Escrita perto do fim da vida do autor, o trabalho era para
ser uma homenagem a George Sand, que morreu antes
do texto ficar pronto, e foi concebido em resposta a uma
discussão entre ambos sobre a importância do realismo.
Embora o texto mostre seu virtuosismo para contar
detalhes e se baseie em uma de suas serviçais da vida
real, Julie, Flaubert disse que a novela exemplificava sua
declaração: “beleza é o objeto de todos os meus
esforços”.Copyright THE ART OF THE NOVELLA © 2014 Melville House Publishing 
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Durante meio século, as burguesas de Pont-l'Évê invejaram a sra.
Aubain por sua criada Félicité. 

Por cem francos ao ano, ela respondia pela cozinha e arrumação
da casa, costurava, lavava, passava, sabia arrear um cavalo,
engordar as aves de criação, bater manteiga, e permanecia fiel à
patroa, — que, entretanto, não era uma pessoa agradável. 

A sra. Aubain havia desposado um belo rapaz sem fortuna,
morto no início de 1809, deixando-lhe dois filhos muito novos e uma
boa quantidade de dívidas. Então ela vendeu seus imóveis, salvo as
propriedades de Toucques e de Geffosses, cujas rendas chegavam
no máximo a cinco mil francos, e trocou sua casa de Saint-Melanie
por outra menos dispendiosa, que pertencera a seus ancestrais e
ficava atrás do mercado. 

Essa casa, com seu telhado de ardósia, situava-se entre um
beco e uma ruela que dava no rio. Por dentro, tinha diferenças de
nível que provocavam tropeços. Um vestíbulo estreito separava a
cozinha da “sala”, onde a sra. Aubain passava o dia inteiro, sentada



junto à janela numa poltrona de palhinha. Contra os lambris,
pintados de branco, alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um velho
piano sustentava, abaixo de um barômetro, uma pilha piramidal de
caixas e estojos. Duas bergères estofadas de tapeçaria ladeavam a
lareira de mármore amarelo em estilo Luís XV. O relógio,
centralizado, representava um templo de Vesta — e todo o piso
térreo (aposento?) tinha cheiro de mofo, pois o nível do assoalho
era inferior ao do jardim. 

No primeiro andar, havia primeiro o quarto de “madame”, muito
amplo, forrado com um papel de flores pálidas e contendo o retrato
de “monsieur” em trajes de muscadin.1 Comunicava-se com um
quarto menor, onde se viam duas caminhas de criança, sem
colchão. Depois vinha o salão, sempre fechado, repleto de móveis
envoltos em lençóis. Em seguida, um corredor levava até o
gabinete de estudos; livros e uma papelada ocupavam as
prateleiras da biblioteca, que cercava por três lados uma grande
escrivaninha de madeira negra. Os dois painéis em relevo
desapareciam por baixo de desenhos a bico de pena, paisagens a
guache e gravuras de Audran, lembranças de um tempo melhor e
de um luxo desaparecido. Uma lucarna no segundo andar iluminava
o quarto de Félicité, com vista para as pradarias. 

Ela acordava ao amanhecer, para não perder a missa, e
trabalhava até a noite sem interrupção; em seguida, tendo
terminado o jantar, arrumado a louça e fechado bem a porta,
enfiava uma acha de lenha debaixo do borralho e adormecia em
frente ao fogo, com o rosário nas mãos. Ninguém, ao regatear nas



compras, exibia teimosia maior. Quanto à limpeza, o brilho das suas
panelas era o desespero das outras criadas. Econômica, comia com
vagar, e recolhia com o dedo, do tampo da mesa, as migalhas do
seu pão — um pão de doze libras, assado expressamente para ela,
e que durava vinte dias. 

Em qualquer tempo, usava nos ombros um lenço de algodão
estampado preso por um alfinete, com uma touca a esconder-lhe os
cabelos, meias cinzentas, uma saia comprida vermelha e, por cima
da camisola, um avental com peitilho, como o das enfermeiras de
hospital. 

Seu rosto era magro, e a voz, aguda. Aos vinte e cinco anos,
davam-lhe quarenta; depois do cinquentenário, parou de registrar a
idade — e, sempre silenciosa, o porte ereto e os gestos comedidos,
parecia uma mulher de madeira, funcionando de modo automático. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

II 

 

 

Ela tivera, como qualquer outra, sua história de amor. 

Seu pai, um pedreiro, fora vitimado caindo de um andaime.
Depois sua mãe morreu, suas irmãs se dispersaram, um fazendeiro
a recolheu e a empregou ainda menina para tomar conta das vacas
no pasto. Ela tremia debaixo de farrapos, bebia de bruços a água
dos charcos, apanhava por nada, e finalmente foi mandada embora
por um roubo de trinta sous que não tinha cometido. Entrou em
outra fazenda, onde foi encarregada dos animais de criação e, como
agradava os patrões, seus colegas a invejavam. 

Uma noite do mês de agosto (tinha na ocasião dezoito anos),
arrastaram-na até a festa de Colleville. Em pouco tempo ela ficou



aturdida, estupefata com a algazarra dos menestréis, as luzes nas
árvores, o colorido das roupas, as rendas, as cruzes de ouro, aquela
massa de gente pulando ao mesmo tempo. Mantinha-se
modestamente à parte, quando um jovem de aparência próspera,
fumando seu cachimbo com os dois cotovelos na borda de uma tina,
veio tirá-la para dançar. Pagou-lhe uma cidra, um café, um doce,
um lenço de pescoço e, imaginando que ela adivinhasse sua
intenção, ofereceu-se para levá-la em casa. À beira de um campo
de aveia, ele a derrubou com brutalidade. Ela teve medo e pôs-se a
gritar. Ele foi embora. 

Outra noite, na estrada de Beaumont, ela começou a ultrapassar
uma imensa carroça de feno que avançava muito lenta, e
contornando as rodas reconheceu Théodore. 

Ele a abordou com ar tranquilo, dizendo que tudo precisava ser
perdoado, pois tinha sido “culpa da bebida”. 

Ela não soube o que responder e teve vontade de sumir. 

Em seguida ele falou sobre as colheitas e os notáveis da
comuna, pois seu pai tinha trocado Colleville pela fazenda des
Écots, de maneira que agora eram vizinhos. 

— Ah! — disse ela.  

Ele acrescentou que queriam estabelecê-lo. Por ele não tinha
pressa, e esperava uma mulher de seu agrado. Ela baixou a cabeça.



Então ele lhe perguntou se ela pensava em casamento. Ela
respondeu, sorrindo, que zombar dos outros era feio. 

— Mas não, eu garanto! 

E com o braço esquerdo ele a enlaçou pela cintura; ela
caminhava sustentada por aquele abraço; eles reduziram a marcha.
O vento era suave, as estrelas brilhavam, a imensa carga de feno
balançava à frente deles; e os quatro cavalos, arrastando os cascos,
faziam subir a poeira. Depois, sem qualquer comando, viraram à
direita. Ele a beijou mais uma vez. Ela desapareceu na sombra. 

Théodore, na semana seguinte, conseguiu encontros com ela. 

Viam-se no fundo dos pátios, atrás de um muro, debaixo de uma
árvore isolada. Ela não era inocente à maneira das donzelas — fora
instruída pelos animais —, mas a razão e o instinto da honra a
impediram de ceder. Essa resistência exasperou o amor de
Théodore, a tal ponto que, para satisfazê-lo (ou talvez por
ingenuidade), propôs casar-se com ela. Ela hesitava em acreditar.
Ele fez juras grandiosas. 

E logo admitiu uma coisa embaraçosa: seus pais, no ano
anterior, tinham dado dinheiro a outro homem para servir em seu
lugar; mas de um dia para o outro podiam convocá-lo; a ideia do
serviço militar o apavorava. Essa covardia, para Félicité, era uma
prova de ternura; por isso, a dela redobrou. Ela escapava à noite e,



chegando ao ponto de encontro, Théodore a torturava com suas
inquietações e insistências. 

Finalmente, ele anunciou que iria em pessoa à Prefeitura tomar
informações, e as traria no domingo seguinte, entre as onze e a
meia-noite. 

Chegada a hora, ela correu para o namorado. 

No lugar dele, encontrou um de seus amigos. 

Este lhe informou que ela não devia tornar a vê-lo. Para evitar o
recrutamento, Théodore se casara com uma velha muito rica, a sra.
Lehoussais, de Toucques. 

Foi uma dor tumultuada. Ela se atirou ao chão, deu gritos,
clamou por Deus e ficou gemendo sozinha em pleno campo até o
amanhecer. Em seguida, voltou para a fazenda, declarou sua
intenção de deixá-la; e, ao final do mês, depois de receber suas
contas, embrulhou toda sua pequena bagagem num lenço e viajou
para Pont-l'Évêque. 

Diante da hospedaria, pediu informações a uma burguesa com
capelina de viúva que, precisamente, procurava uma cozinheira. A
jovem não sabia muita coisa, mas aparentava tão boa vontade, e
fazia tão poucas exigências, que a sra. Aubain finalmente disse: 

— Pois então, eu a aceito! 



Félicité, um quarto de hora mais tarde, estava instalada em sua
casa. 

Inicialmente, vivia numa espécie de temor permanente, causado
pelo “gênero da casa” e as lembranças de “monsieur” que pairavam
sobre tudo! Paul e Virginie, um com sete anos, a outra com quatro
recém-completados, pareciam-lhe formados de matéria preciosa;
ela os carregava às costas como um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-
a de beijá-los a cada minuto, o que a mortificava. Ainda assim
achava-se feliz. A doçura daquele meio dissolvera sua tristeza. 

Todas as quintas-feiras, as mesmas pessoas vinham disputar
uma partida de bóston.2 Félicité preparava de antemão as cartas e
os braseiros de metal. Os jogadores chegavam pontualmente às
oito, e se retiravam antes das onze. 

Toda manhã de segunda-feira, o negociante de artigos usados
que morava debaixo da passagem espalhava seus artigos pelo
chão. Em seguida a cidade se enchia de um burburinho de vozes,
em que relinchos de cavalos, balidos de ovelhas e roncos de porcos
se misturavam ao som seco das carroças na rua. Em torno do meio-
dia, no auge da feira, via-se aparecer à soleira da porta um velho
camponês de alta estatura, o gorro para trás, o nariz em gancho,
que era Robelin, o rendeiro de Geffosses. Pouco depois era Liébard,
o arrendatário de Toucques, baixo, rubicundo, obeso, usando um
paletó cinza e perneiras munidas de esporas. 



Os dois traziam frangos ou queijos para a proprietária das terras
onde viviam. Félicité invariavelmente frustrava suas artimanhas; e
os dois se despediam cheios de consideração por ela. 

Em épocas indeterminadas, a sra. Aubain recebia a visita do
marquês de Gremanville, um de seus tios, arruinado pela
devassidão e residente em Falaise, no lote que restara de suas
terras. Aparecia sempre à hora do almoço, com um cãozinho
detestável cujas patas sujavam todos os móveis. A despeito de
seus esforços para parecer um cavalheiro, a ponto de levantar o
chapéu toda vez que dizia “meu finado pai”, o hábito levava a
melhor; ele se servia de uma dose atrás da outra, e soltava
gracejos mais ousados. Félicité o punha para fora com bons
modos: 

— Já tomou bastante, senhor marquês! Até a próxima! 

E fechava a porta. 

Que abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador. Sua
gravata branca e sua calvície, os folhos de sua camisa, sua
comprida casaca marrom, sua maneira de tomar rapé dobrando o
braço, todo aquele indivíduo lhe produzia a comoção que nos deixa
a contemplação de homens extraordinários. 

Como administrava as propriedades de “madame”, passava
horas fechado com ela no gabinete de “monsieur”, e temia sempre



comprometer-se, respeitava infinitamente a magistratura, tinha
pretensões ao latim. 

Para instruir as crianças de um modo ameno, deu-lhes de
presente uma geografia em estampas. As figuras representavam
cenas diversas do mundo, antropófagos com penas na cabeça, um
macaco raptando uma donzela, beduínos no deserto, uma baleia
arpoada etc. 

Paul explicava essas gravuras a Félicité. O que constituiu a
totalidade de sua formação literária. 

A das crianças era encargo de Guyot, um pobre diabo
empregado na Prefeitura, famoso pela bela caligrafia, e que afiava
o canivete na bota. 

Quando o tempo estava bom, saíam cedo na direção da
propriedade de Geffosses. 

O quintal é em aclive, a casa fica no meio; e o mar, ao longe,
aparece como uma mancha cinzenta. 

Félicité tirava fatias de carne fria de sua bolsa de palha, e
almoçavam num anexo da leiteria. Era só o que restava de uma
casa de veraneio já desaparecida. O papel das paredes, em
frangalhos, tremulava ao sabor das correntes de ar. A sra. Aubain
baixava a testa, pejada de lembranças; as crianças não ousavam
mais falar. 



— Vão brincar logo! — dizia ela. 

Os dois batiam em retirada. 

Paul subia no celeiro, pegava passarinhos, fazia pedras
ricochetearem no charco ou batia com um bastão nos grandes
tonéis que ressoavam como tambores. 

Virginie dava de comer aos coelhos, precipitava-se para colher
centáureas, e a rapidez de suas pernas revelava seus calções
bordados. 

Um fim de tarde de outono, voltavam de lá pelos pastos. 

A lua, no primeiro quarto, iluminava uma parte do céu, e a
névoa flutuava como um xale estendido sobre os meandros de
Toucques. Bois, deitados no meio do relvado, contemplavam
tranquilamente aquelas quatro pessoas que passavam. No terceiro
pasto, alguns deles se levantaram, depois se dispuseram em
semicírculo diante deles. 

— Não tenham medo! — disse Félicité; e, murmurando uma
espécie de cantilena, deu um tapa na espinha do boi mais próximo;
ele deu meia-volta, os demais o imitaram. Mas, quando
atravessavam o pasto seguinte, elevou-se um mugido tremendo.
Era um touro, escondido pela cerração. Avançou para as duas
mulheres. A sra. Aubain fez menção de correr. 

— Não! Não! Mais devagar! 



Ainda assim apressaram o passo, e ouviam atrás delas os bufos
cada vez mais próximos. Como martelos, os cascos do animal
golpeavam a relva da pradaria; e agora ele vinha a galope! Félicité
se virou, e arrancava com as duas mãos placas de terra que atirava
nos olhos do touro. Ele baixava o focinho, sacudia os chifres e
tremia de fúria, mugindo horrivelmente. A sra. Aubain, chegando ao
fim do pasto com os dois filhos, procurava desesperada um meio de
escalar o barranco que cercava a área. Félicité recuava sempre à
frente do touro, e arremessava continuamente os torrões de terra e
relva que o deixavam cego, enquanto gritava: 

— Depressa! Depressa! 

A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginie, em seguida
Paul, caiu várias vezes e, à custa de muita coragem, conseguiu
escalar o barranco. 

O touro tinha acuado Félicité contra um trecho de cerca; sua
baba já respingava no rosto dela, mais um segundo e ele lhe abria
a barriga. Ela só teve o tempo de se esgueirar entre duas barras da
cerca, e o grande animal, muito surpreso, se deteve. 

Esse acontecimento, por muitos anos, foi tema de conversas em
Pont-l'Évêque. Félicité não se gabava do acontecido nem lhe ocorria
que tivesse feito algo de heroico. 

Virginie a ocupava integralmente — pois teve, depois do susto,
uma afecção nervosa, e o sr. Poupart, o médico, recomendou os



banhos de mar de Trouville. 

Naquele tempo, não eram muito frequentados. A sra. Aubain
reuniu informações, consultou Bourais, fez preparativos como se
partissem numa longa viagem. 

Suas bagagens seguiram de véspera, na carroça de Liébard. No
dia seguinte, ele chegou com dois cavalos, um dos quais trazia uma
sela de mulher com encosto de veludo; e na garupa do segundo
vinha uma manta enrolada formando uma espécie de assento. A
sra. Aubain montou no primeiro, atrás de Liébard. Félicité se
encarregava de Virginie, e Paul cavalgava o asno do sr. Lechaptois,
emprestado com a recomendação de grandes cuidados. 

O caminho era tão ruim que seus oito quilômetros exigiram duas
horas de viagem. Os cavalos se enterravam até as canelas na lama
e, para sair dela, faziam movimentos bruscos com as ancas; ou
então tropeçavam nas costelas da estrada; num dado momento,
precisaram saltar. A égua de Liébard, em certos pontos, parava de
supetão. Ele esperava pacientemente que ela retomasse a marcha;
e falava das pessoas cujas propriedades bordeavam a estrada,
acrescentando reflexões morais às histórias de cada uma. Assim, no
meio de Toucques, quando passavam ao pé de algumas janelas
enfeitadas com canteiros de capuchinhas, ele disse, erguendo os
ombros: 

— E esta aqui, a sra. Lehoussais, em vez de ficar com um
jovem… 



Félicité não ouviu o resto; os cavalos saíram trotando, o asno
galopava; enveredaram todos por uma trilha, uma porteira se abriu,
dois meninos apareceram, e apearam diante da estrumeira, bem no
umbral da porta da casa. 

A sra. Liébard, ao perceber a senhoria, foi pródiga em
manifestar sua alegria. Serviu-lhe um almoço onde havia lombo de
boi, tripas, chouriço, ensopado de frango, cidra espumante, torta de
frutas em conserva e ameixas conservadas em aguardente, tudo
acompanhado de muitos cumprimentos a madame, que lhe parecia
com excelente saúde, à menina, que estava “magnífica”, e ao sr.
Paul, especialmente “robusto”, sem esquecer seus falecidos avós,
que os Liébard tinham conhecido, estando a serviço da família havia
várias gerações. A fazenda tinha, como eles, um ar de antiguidade.
As vigas do teto estavam roídas de cupim, as paredes negras de
fumaça, as lajotas do piso, cinzentas de poeira. Um aparador de
carvalho estava coberto de utensílios de todo tipo, jarras de metal,
pratos, tigelas de estanho, armadilhas para lobos, tesouras de
tosquia; uma seringa imensa provocou o riso das crianças. Não
havia uma árvore em torno da casa que não tivesse cogumelos
crescendo na base do tronco, ou erva-de-passarinho pendendo de
seus galhos. Várias tinham sido derrubadas pelo vento. Tinham
rebrotado a partir dos tocos; e todas pendiam ao peso de suas
maçãs. Os tetos de palha, que pareciam de veludo castanho e
tinham espessuras desiguais, resistiam às mais fortes borrascas.
Enquanto isso, o galpão das carroças se desfazia em ruínas. A sra.
Aubain disse que cuidaria de tudo, e mandou tornar a arriar os
animais. 



Levaram mais meia hora para chegar a Trouville. A pequena
caravana precisou apear para atravessar Les Écores, um penhasco
do qual se viam os barcos; e três minutos mais tarde, ao final do
cais, chegaram ao pátio de entrada do Agneau d'Or, a estalagem da
mãe David. 

Virginie, desde os primeiros dias, sentiu-se menos fraca,
resultado da mudança de ares e da ação dos banhos. Mergulhava
com uma camisa comprida, na falta de traje de banho; e depois a
criada tornava a vesti-la numa cabana de agente da alfândega
usada pelos banhistas. 

À tarde, pegavam o asno e iam para além das Roches-Noires,
nos lados de Hennequeville. A trilha, no começo, subia em meio a
um terreno ondulado como o gramado de um parque, depois
chegava a um platô em que se alternavam pastos e lavouras. À
beira do caminho, em meio ao emaranhado de espinheiros,
erguiam-se os pés de azevinho; aqui e ali, uma grande árvore
morta descrevia zigue-zagues no ar azul com seus galhos. 

Quase sempre descansavam em algum prado, tendo Deauville à
esquerda, o Havre à direita e, à sua frente, o mar aberto. Ele
brilhava ao sol, liso como um espelho, tão calmo que mal se ouvia
seu murmúrio; pardais ocultos piavam, e a cúpula imensa do céu
cobria tudo. A sra. Aubain, sentada, entregava-se a seus trabalhos
de costura; Virginie ao lado dela trançava juncos; Félicité livrava as
flores de lavanda de ervas daninhas; Paul, que se entediava, queria
ir embora. 



Outras vezes, atravessando de barco o rio Toucques, saíam à
cata de conchas. A maré baixa deixava expostos ouriços, vieiras,
medusas; e as crianças corriam atrás dos flocos de espuma que o
vento levava. As ondas preguiçosas, chegando à areia,
desenrolavam-se ao longo da praia que se estendia a perder de
vista, mas do lado da terra tinha por limite as dunas que a
separavam do “pântano”, uma vasta planície em forma de
hipódromo. Quando voltavam por esse caminho, Trouville, no alto
de uma encosta ao fundo, ia aumentando de tamanho a cada
passo, e com suas casas de tamanhos desiguais dava a impressão
de espalhar-se numa alegre desordem. 

Nos dias em que fazia calor demais, não deixavam o quarto. A
claridade ofuscante do lado de fora revestia as faixas de luz entre
as tiras das persianas. Nenhum som na aldeia. Abaixo, nas
calçadas, ninguém. O silêncio espalhado realçava a tranquilidade
das coisas. Ao longe, os martelos dos calafates vedavam quilhas, e
uma brisa pesada trazia o aroma de piche. 

A principal diversão era a volta dos barcos de pesca. Assim que
ultrapassavam as balizas, começavam a cambar com frequência. As
velas baixavam a dois terços dos mastros; e, com a mezena
enfunada como um balão, avançavam, deslizando em meio ao
rumor das vagas, até o meio do porto, onde a âncora caía de
chofre. Em seguida, o barco encostava no cais. Os marujos atiravam
peixes palpitantes por cima da amurada; eram aguardados por uma
fileira de carroças, e mulheres de touca de algodão avançavam para
receber as cestas e beijar seus homens. 



Uma delas um dia abordou Félicité, que pouco depois entrou no
quarto, toda feliz. Tinha encontrado uma das irmãs; e Nastasie
Barette, Leroux de casada, apareceu segurando um bebê ao peito e
outra criança com a mão direita. À sua esquerda, um pequeno
grumete com as mãos nos quadris e uma boina cobrindo a orelha. 

Ao cabo de quinze minutos, a sra. Aubain a pôs para fora. 

Eram sempre encontrados nas proximidades da cozinha, ou
quando a família saía a passeio. O marido nunca aparecia. 

Félicité afeiçoou-se a eles. Comprou-lhes um cobertor, camisas,
uma fornalha; era evidente que a exploravam. Essa fraqueza
irritava a sra. Aubain, que, além disso, não gostava da familiaridade
do sobrinho — que tratava seu filho por tu; — e, como Virginie
continuava a tossir e não estavam mais na boa estação, decidiu
regressar a Pont-l'Évêque. 

O sr. Bourais ajudou-a na escolha de um colégio. O de Caen era
tido como o melhor. Paul foi enviado para lá; e despediu-se com
bravura, satisfeito de ir morar numa casa onde teria companheiros.
 

A sra. Aubain resignou-se com o afastamento do filho, porque
era inevitável. Virginie pensava nele cada vez menos. Félicité sentia
falta do barulho que ele fazia. Mas uma ocupação veio distraí-la; a
partir do Natal, passou a levar a menina ao catecismo todo dia. 
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Depois da genuflexão que fazia na entrada, ela avançava sob a alta
nave entre as duas fileiras de assentos, abria o banco da sra.
Aubain, sentava-se e corria os olhos ao redor. 



Os meninos à direita, as meninas à esquerda, enchiam as baias
do coro; o cura se postava ao lado do púlpito; num vitral da abside,
o Espírito Santo pairava acima da Virgem; outro a mostrava de
joelhos diante do Menino Jesus e, atrás do tabernáculo, um grupo
esculpido em madeira representava São Miguel derrotando o
dragão. 

O padre começou com um resumo da História Sagrada. Ela
julgou ver o paraíso, o dilúvio, a torre de Babel, cidades em
chamas, povos morrendo, ídolos derrubados; e conservou dessa
vertigem o respeito pelo Altíssimo e o medo de sua ira. Em seguida,
chorou ouvindo a história da Paixão. Por que o tinham crucificado,
ele que amava as crianças, alimentava as multidões, curava os
cegos, e preferiu, por delicadeza, nascer entre os pobres, em meio
ao estrume de um estábulo? As semeaduras, as colheitas, as
prensas de vinho, todas essas coisas bem conhecidas de que fala o
Evangelho, estavam presentes na vida dela; a passagem de Deus
as havia santificado; e ela amava com mais ternura os cordeiros por
amor ao Cordeiro, e as pombas por causa do Espírito Santo. 

Tinha dificuldade em imaginar sua pessoa; pois ele não era só
uma ave, mas também um fogo, e outras vezes um sopro. Talvez
seja dele a luz que esvoaça à noite à beira dos pântanos, o hálito
que empurra as nuvens, a voz que confere harmonia aos sinos; e
ela se entregou à adoração, feliz com o frescor das paredes e a paz
da igreja. 



Quanto aos dogmas, não entendia nada nem tentava entender.
O padre discorria, as crianças recitavam, ela acabava adormecendo;
e acordava de chofre, quando ao irem embora as crianças batiam
com os tamancos nas lajes do piso. 

Foi dessa maneira, à força de ouvir, que ela aprendeu o
catecismo, depois de uma educação religiosa negligenciada na
juventude; e a partir de então passou a imitar todas as práticas de
Virginie, jejuava como ela, confessava-se com ela. Na festa de
Corpus Christi, decoraram juntas um dos altares provisórios da
procissão. 

A primeira comunhão a atormentava antes da hora. Alvoroçou-
se pelos sapatos, pelo terço, pelo livro, pelas luvas. Com tanta
agitação ajudou a mãe a vestir a menina! 

Durante toda a missa, ela sentiu uma angústia. O sr. Bourais
encobria a visão de um dos lados do coro; mas, bem à frente dela,
o rebanho das donzelas usando coroas brancas sobre os véus
baixados parecia formar um campo coberto de neve; e ela
reconhecia de longe sua querida pelo pescoço delgado e pela
atitude de recato. A sineta soou. As cabeças baixaram; fez-se um
silêncio. Ao soar o órgão, os cantores e o público entoaram o Agnus
Dei; então, o desfile dos meninos começou; e, depois deles, as
meninas se levantaram. Passo a passo, com as mãos postas,
avançavam rumo ao altar todo iluminado, ajoelhavam-se no
primeiro degrau, recebiam a hóstia um a um e na mesma ordem
voltavam a seus lugares. Quando chegou a vez de Virginie, Félicité



debruçou-se para vê-la; e, com a imaginação que produzem os
afetos verdadeiros, pareceu-lhe que ela mesma era aquela menina;
o rosto dela transformava-se no seu, trajava o vestido dela, o
coração dela batia em seu peito; no momento de abrir a boca com
as pálpebras fechadas, por pouco ela não desmaiou. 

No dia seguinte, muito cedo, apresentou-se na sacristia para
que o cura lhe desse a comunhão. Recebeu-a com devoção, mas
sem que ela lhe despertasse as mesmas delícias. 

A sra. Aubain queria fazer da filha uma pessoa completa; e,
como Guyot não tinha como ensinar-lhe inglês nem música,
resolveu interná-la com as Ursulinas de Honfleur. 

A criança não fez objeção. Félicité suspirava, julgando madame
insensível. Em seguida, achou que sua patroa talvez tivesse razão.
Eram coisas que ultrapassavam sua competência. 

Finalmente, um dia, um velho fiacre parou à porta da casa; e
dele desceu a religiosa que vinha buscar a menina. Félicité arrumou
suas bagagens no alto da carruagem, fez recomendações ao
cocheiro e acomodou na caixa debaixo do banco seis potes de
geleia e uma dúzia de peras, com um ramo de violetas. 

Virginie, no último instante, foi tomada por um grande soluço;
abraçou a mãe, que lhe beijava a testa, repetindo: 

— Vamos! Coragem! Coragem! 



O estribo foi recolhido, a carruagem partiu. 

Então a sra. Aubain teve um desfalecimento; e à noite todos
seus amigos, o casal Lormeau, a sra. Lechaptois, as srtas.
Rochefeuille, os srs. Houppeville e Bourais vieram fazer-lhe uma
visita de consolo. 

A privação da companhia da filha lhe foi inicialmente muito
penosa. Mas três vezes por semana recebia cartas suas, nos outros
dias lhe escrevia, passeava no jardim, lia um pouco, e desse modo
preenchia o vazio das horas. 

Toda manhã, por hábito, Félicité entrava no quarto de Virginie, e
olhava para as paredes. Sofria por não precisar mais pentear seus
cabelos, amarrar suas botinas, ajeitar suas cobertas quando se
deitava, e não ver mais seu belo rosto o tempo todo, não pegá-la
mais pela mão quando saíam juntas. Em seu desconcerto, tentou
fazer renda. Seus dedos pesados demais rebentavam a linha; não
tinha vontade de nada, perdeu o sono e, em suas palavras, estava
“minada”. 

Na intenção de “se dissipar”, pediu licença para receber seu
sobrinho Victor.  

Ele chegava domingo depois da missa, as faces rosadas, o peito
nu, e trazendo o aromado campo que acabava de atravessar.
Imediatamente, ela punha a mesa. Almoçavam de frente um para o
outro; e, comendo ela própria o mínimo possível a fim de poupar a



despesa, entupia o rapaz de tanta comida que ele acabava
adormecendo. Ao primeiro toque das vésperas, ela o despertava,
escovava suas calças, dava o nó em sua gravata e partia para a
igreja, apoiando-se no braço do rapaz com orgulho maternal. 

Os pais dele sempre o encarregavam de obter alguma coisa,
fosse um pacote de açúcar bruto, um sabão, um pouco de
aguardente, às vezes mesmo dinheiro. Ele trazia suas roupas velhas
para coser; e ela aceitava a tarefa, feliz pelo pretexto que o forçava
a voltar. 

No mês de agosto, o pai dele o levou num navio de cabotagem. 

Era a época de férias. A chegada das crianças a consolou. Mas
Paul ficara caprichoso, e Virginie não tinha mais idade para ser
tratada de tu, o que criava um embaraço, uma barreira entre as
duas. 

Victor foi sucessivamente a Morlaix, a Dunkerque e a Brighton;
no regresso de cada viagem, trazia-lhe um presente. Da primeira
vez, foi uma caixa feita de conchas; da segunda, uma xícara de
café; da terceira, um pão de especiarias em forma de homem. Ele
embelezava, tinha um belo porte, um bigode fino, olhos bondosos e
francos, e um chapeuzinho de couro, que usava para trás como um
piloto. E a divertia contando histórias cheias de termos náuticos. 

Em uma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela nunca
esqueceu a data), Victor anunciou que tinha sido contratado como



marinheiro de longo curso e, dali a dois dias, à noite, depois de
tomar o barco da linha de Honfleur, iria se apresentar à sua escuna,
que pouco depois zarparia do Havre. E passaria, talvez, dois anos
fora. 

A perspectiva dessa ausência deixou Félicité desolada; e, para
dizer-lhe adeus mais uma vez, na noite de quarta-feira, depois do
jantar de madame, calçou suas galochas e devorou as quatro
léguas que separam Pont-l'Évêque de Honfleur.  

Quando se viu no mirante do Calvário, em vez de descer à
esquerda desceu à direita, perdeu-se em meio aos estaleiros, refez
parte do caminho; pessoas que abordou disseram-lhe que devia se
apressar. Ela percorreu toda a volta da baía tomada de navios,
esbarrando em suas amarras; depois o terreno ficou mais baixo,
luzes se entrecruzavam e ela julgou ter ficado louca, ao divisar
cavalos no céu. 

À beira do cais, outros relinchavam, com medo do mar. O
guindaste que os içava pousava os animais a bordo de um barco, no
qual viajantes se esbarravam em meio aos barris de cidra, aos
cestos de queijos, aos sacos de cereal; ouviam-se cacarejos, o
capitão praguejava; e um grumete mantinha os cotovelos apoiados
na amura, indiferente a tudo aquilo. Félicité, que não o
reconhecera, gritou: “Victor!”. Ele levantou a cabeça; ela se
precipitava, quando retiraram a escada de repente. 



O barco, que no início as mulheres rebocavam cantando,
afastou-se do porto. Seu cavername estalava, vagas mais pesadas
lhe açoitaram a proa. A vela virou de bordo. Não se via mais
ninguém; e, no mar prateado pela lua, o barco projetava uma
mancha negra que ficou cada vez mais fosca, afundou e
desapareceu. 

Félicité, passando perto do Calvário, quis recomendar a Deus o
que mais amava; e ficou muito tempo rezando, de pé, as faces
banhadas de pranto, os olhos fitando as nuvens. A cidade dormia,
os funcionários da alfândega passeavam; e a água caía sem
interrupção pelas aberturas da eclusa, com um som de torrente.
Soaram as duas horas. 

O parlatório não haveria de abrir antes que amanhecesse. Um
atraso, certamente, deixaria madame contrariada; e apesar de seu
desejo de abraçar a outra criança, ela deu meia-volta. As
empregadas da taverna acordavam, quando ela chegou de volta a
Pont-l'Évêque. 

O pobre rapaz, por meses a fio, ia assim balançar sobre as
ondas! Suas viagens precedentes não o haviam deixado com medo.
Da Inglaterra e da Bretanha, todos voltavam; mas a América, as
Colônias, as Ilhas, tudo isso se perdia numa região incerta, do outro
lado do mundo. 

A partir de então, Félicité só pensava em seu sobrinho. Nos dias
de sol, sentia o tormento da sede; quando caía uma tempestade,



temia os relâmpagos por ele. Ao escutar o vento que rosnava na
lareira e arrancava as placas de ardósia do telhado, ela o via
atingido pelo mesmo temporal, no alto de um mastro partido, todo
o corpo pendendo para trás, sob uma extensão de espuma; ou
então — lembranças da geografia em estampas — ele era devorado
pelos selvagens, capturado por macacos na selva, ou morria numa
praia deserta. E ela nunca falava dessas suas inquietações. 

A sra. Aubain tinha outras, ligadas à sua filha. 

As freiras a achavam afetuosa, mas delicada. A menor emoção a
transtornava. Foi preciso abandonar o piano. 

Sua mãe exigia do convento uma correspondência regrada.
Certa manhã que o carteiro não veio, impacientou-se; e andava
pela sala, entre sua poltrona e a janela. Era uma coisa fora do
comum! Em quatro dias, nenhuma notícia! 

Para que ela se consolasse com seu exemplo, Félicité lhe disse: 

— Eu, madame, já faz seis meses que não recebo! 

— Mas de quem? 

A criada replicou baixinho: 

— Ora…Do meu sobrinho! 

— Ah! Seu sobrinho! 



E, dando de ombros, a sra. Aubain retomou sua caminhada, o
que significava: “Eu nem pensei nisso... E, além do mais, pouco me
importa! Um grumete, um vagabundo, grande coisa! Já a minha
filha... Imagine só!”. 

Félicité, embora tivesse crescido em meio à rudeza, ficou
indignada com madame, porém depois esqueceu. 

Parecia-lhe natural perder a cabeça por causa da menina. 

Os dois jovens tinham a mesma importância; um laço de seu
coração os unia, e o destino dos dois havia de ser o mesmo. 

O farmacêutico lhe informou que o navio de Victor chegara a
Havana; tinha lido a notícia numa gazeta. 

Por causa dos charutos, ela imaginava que Havana fosse um
lugar onde todos passavam o tempo todo fumando, e Victor
circulava em meio aos negros dentro de uma nuvem de tabaco.
Seria possível, “em caso de necessidade”, regressar de lá por terra?
A que distância ficava Havana de Pont-l'Évêque? Atrás de respostas,
interrogou o sr. Bourais. 

Ele alcançou seu atlas, em seguida encetou explicações sobre as
longitudes; e exibia um belo sorriso de sabichão ante a reverência
de Félicité. Finalmente, com seu porta-lápis, indicou, nos recortes
de uma mancha oval, um ponto negro, imperceptível,
acrescentando: — É aqui. 



Ela se debruçou sobre o mapa; aquela rede de linhas coloridas
cansava sua visão, sem dizer-lhe nada; e quando Bourais a
convidou a dizer o que a incomodava, pediu que ele lhe mostrasse
a casa onde Victor morava. Bourais ergueu os braços, soprou com
força pelo nariz, riu demoradamente; tamanha inocência o divertia
muito; e Félicité não compreendia de onde vinha tanta alegria —
ela que esperava ver talvez até o retrato de seu sobrinho, de tanto
que sua inteligência era limitada! 

Foi quinze dias mais tarde que Liébard, na hora da feira, como
de costume, entrou na cozinha; e lhe entregou uma carta enviada
por seu cunhado. Como nenhum dos dois sabia ler, ela recorreu à
patroa. 

A sra. Aubain, que contava as malhas de seu tricô, pousou o
trabalho a seu lado, abriu a carta, estremeceu, e, em voz grave,
com um olhar profundo: 

— É uma infelicidade… que lhe anunciam. Seu sobrinho… 

Estava morto. E não diziam mais nada. 

Félicité desabou numa cadeira, apoiando a cabeça no encosto, e
fechou as pálpebras, que logo se avermelharam. Em seguida, com a
testa baixa, as mãos pendentes, o olho fixo, repetia a intervalos: 

— Coitado do garoto! Coitado do garoto! 

Liébard a fitava, aos suspiros. A sra. Aubain tremia um pouco. 



E lhe propôs que fosse ver sua irmã, em Trouville. 

Félicité respondeu, com um gesto, que não sentia a
necessidade. 

Fez-se um silêncio. O bom Liébard julgou conveniente retirar-
se. 

Então ela disse: 

— Para eles, não faz diferença! 

Sua cabeça tornou a pender; e maquinalmente ela levantava, de
tempos em tempos, as longas agulhas pousadas na mesa de
trabalho. 

Mulheres passaram pela entrada da casa com uma padiola da
qual gotejava a roupa lavada. 

Ao vê-las pela vidraça, ela se lembrou de sua roupa suja; como
a tinha posto de molho na véspera, agora precisava enxaguá-la; e
saiu da sala. 

Sua tábua de lavar e sua tina estavam à beira do rio Toucques.
Jogou uma pilha de camisas na beira do rio, arregaçou as mangas,
pegou seu batedor; e as pancadas fortes que ela desferia podiam
ser ouvidas nos jardins vizinhos. As pradarias estavam desertas, o
vento agitava as águas do rio; ao fundo, ervas altas debruçavam-se
sobre a correnteza, como cabeleiras de cadáveres boiando nas



águas. Ela conteve sua dor, e até a noite foi muito corajosa; mas,
em seu quarto, entregou-se a ela, de bruços no colchão, o rosto no
travesseiro, e os dois punhos contra as têmporas.  

Muito mais tarde, pelo próprio capitão de Victor, soube das
circunstâncias de seu fim. 

Tinha sido sangrado em demasia no hospital, por causa da febre
amarela. Quatro médicos o seguravam ao mesmo tempo. Ele tinha
morrido imediatamente, e o chefe tinha comentado: 

— Bem! Mais um! 

Seus pais sempre o tinham tratado com brutalidade. Ela preferia
não revê-los; e eles não tomaram nenhuma iniciativa, por
esquecimento ou pela insensibilidade dos miseráveis. 

Virginie enfraquecia. 

Opressões, tosse, uma febre contínua e o rosto marmorizado
revelavam alguma afecção profunda. O dr. Poupart tinha
aconselhado uma temporada na Provence. A sra. Aubain decidiu
atendê-lo, e teria feito sua filha voltar logo para casa, não fosse o
clima de Pont-l'Évêque. 

Fez um acordo com o dono de uma carruagem de aluguel, que a
conduzia ao convento toda terça-feira. No jardim, há um terraço de
onde se vê o Sena. Virginie caminhava por ele de braços com a
mãe, pisando nas folhas de vinha caídas. Às vezes o sol atravessava



as nuvens e a obrigava a piscar, enquanto ela contemplava as velas
ao longe e todo o horizonte, do castelo de Tancarville aos faróis do
Havre. Em seguida, as duas descansavam sob o caramanchão. Sua
mãe tinha comprado um pequeno frasco de excelente vinho de
Málaga; e rindo da ideia de ficar tonta, tomava apenas dois dedos,
nada mais. 

Suas forças ressurgiram. O outono passou mansamente. Félicité
tranquilizava a sra. Aubain. Mas, ao fim de uma tarde, voltando de
uma saída breve para compras, deparou-se com o cabriolé do sr.
Poupart diante da porta; e ele estava no vestíbulo. A sra. Aubain
amarrava seu chapéu. 

— Traga-me meu aquecedor de pés, minha bolsa, minhas luvas;
mais depressa, vamos! 

Virginie tinha uma congestão dos pulmões; talvez não houvesse
esperança. 

— Ainda não! — Disse o médico. 

E os dois subiram na carruagem, sob o turbilhão de flocos de
neve. A noite caía. Fazia muito frio. 

Félicité precipitou-se para a igreja e acendeu um círio. Em
seguida, saiu correndo atrás do cabriolé, que alcançou uma hora
mais tarde, e de um salto subiu em sua traseira, segurando-se às



correias, quando lhe ocorreu uma lembrança: “A porta da casa
estava aberta! E se ladrões entrassem?”. E desceu. 

No dia seguinte, logo ao amanhecer, apresentou-se na casa do
médico. Ele tinha voltado, mas partira de novo para o campo. Em
seguida ela passou algum tempo no albergue, achando que
desconhecidos lhe trariam uma carta. Finalmente, quando o dia
clareou, tomou a diligência de Lisieux. 

O convento ficava ao final de uma ladeira estreita. Chegando à
metade, ela ouviu sons estranhos, um dobre de finados. “É por
outra pessoa”, pensou; e bateu com violência a aldraba da porta. 

Depois de alguns minutos, chinelos se arrastaram, a porta se
entreabriu e uma freira apareceu. 

A religiosa, com um ar compungido, disse que “ela acabara de
falecer”. Ao mesmo tempo, os sinos de São Leonardo tocavam com
mais força. 

Félicité chegou ao segundo andar. 

Já da soleira do quarto viu Virginie estendida de costas, as mãos
juntas, a boca aberta e a cabeça para trás debaixo de uma cruz
negra inclinada em sua direção, entre as cortinas imóveis, menos
brancas que seu rosto. A sra. Aubain, ao pé da cama a que se
abraçava, soluçava de agonia. A superiora estava parada, à direita.
Três candelabros em cima da cômoda produziam manchas



vermelhas, e a cerração branqueava as janelas. As freiras tiraram
do quarto a sra. Aubain. 

Por duas noites, Félicité não se afastou da morta. Repetia as
mesmas preces, jogava água benta nos lençóis, voltava a sentar-se
e a contemplá-la. Ao final da primeira vigília, percebeu que o rosto
tinha amarelado, os lábios arroxearam, o nariz se apertava, os
olhos afundavam. Ela os beijou várias vezes; e não teria sentido
muito espanto se Virginie tornasse a abri-los; para almas assim, o
sobrenatural é muito simples. Lavou a menina, envolveu-a na
mortalha, baixou-a em seu caixão, pôs uma coroa de flores, abriu
seus cabelos. Eram louros, e extraordinários de tão compridos para
sua idade. Félicité cortou uma grande mecha, cuja metade guardou
no peito, decidida a nunca desfazer-se dela.  

O corpo foi conduzido a Pont-l'Évêque, obedecendo às intenções
da sra. Aubain, que acompanhava o carro fúnebre numa carruagem
fechada. 

Depois da missa, ainda levaram três quartos de hora para
chegar ao cemitério. Paul caminhava à frente e soluçava. O sr.
Bourais vinha atrás dele, depois os principais habitantes, as
mulheres, cobertas de mantilhas negras, e Félicité. Ela pensava no
sobrinho, e, não tendo podido prestar-lhe essas honras, sentia uma
tristeza suplementar, como se ele fosse enterrado junto com a
outra. 

O desespero da sra. Aubain era ilimitado. 



Num primeiro momento revoltou-se contra Deus, achando
injusto que lhe tivesse tomado a filha — ela, que jamais fizera mal
algum, cuja consciência era tão pura! Mas, não! Devia tê-la levado
para o Sul. Outros médicos a teriam salvado! Ela se culpava, queria
juntar-se à filha, gritava de desamparo nos sonhos. Um deles,
sobretudo, a obcecava. Seu marido, trajado de marinheiro, voltava
de uma longa viagem e lhe dizia chorando que tinha recebido a
ordem de vir buscar Virginie. Então combinavam procurar algum
esconderijo para ela. 

Uma vez, voltou perturbada do jardim. Agora mesmo (e
apontava o lugar), o pai e a filha lhe tinham aparecido lado a lado,
sem fazer nada; só olhavam para ela. 

Passou vários meses em seu quarto, inerte. Félicité a repreendia
com doçura; precisava preservar-se para seu filho, e para a outra,
em lembrança “dela”.  

— Dela? —Repetia a sra. Aubain, como se acordasse. — Ah!
Sim! Sim! Você nunca se esquece! 

Alusão ao cemitério, que lhe fora escrupulosamente vedado. 

Félicité ia até lá todo dia. 

Precisamente às quatro, ela passava pelas casas, subia a
encosta, abria o portão e chegava diante do túmulo de Virginie. Era
uma pequena coluna de mármore rosa, com uma laje de pedra na



base, rodeada por um jardinzinho cercado de correntes. Nem se
viam os canteiros, cobertos de flores. Ela regava suas folhas,
completava a areia, ajoelhava-se para revolver melhor a terra. A
sra. Aubain, quando pôde vir, sentiu um grande alívio, uma espécie
de consolo. 

Depois se passaram anos, todos parecidos e sem outros
episódios além do retorno das grandes festas: a Páscoa, a
Ascensão, Todos os Santos. Acontecimentos domésticos marcaram
datas mais tarde relembradas. Assim, em 1825, dois vidraceiros
caiaram o vestíbulo da casa; em 1827, uma parte do telhado,
caindo no pátio, quase matou um homem. No verão de 1828, coube
a madame distribuir o pão bento; Bourais, mais ou menos na
mesma época, ausentou-se misteriosamente; e os antigos
conhecidos foram partindo um a um: Guyot, Liébard, a sra.
Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, paralítico havia tanto
tempo. 

Certa noite, o condutor da diligência anunciou em Pont-l'Évêque
a Revolução de Julho.3 Um novo subprefeito, poucos dias depois, foi
nomeado: o barão de Larsonnière, ex-cônsul na América, que tinha
em sua casa, além da esposa, a cunhada com três filhas, todas já
bem crescidas. Podiam ser vistas no gramado, vestindo blusas
folgadas; eram donas de um negro e de um papagaio. A sra. Aubain
recebeu-a em visita, que não tardou em retribuir. Assim que elas
despontavam ao longe, Félicité acorria para avisá-la. Mas uma
única coisa era capaz de comovê-la, as cartas de seu filho. 



Ele não conseguia seguir carreira nenhuma, absorvido nas
tavernas. Ela lhe pagava as dívidas; ele fazia novas, e os suspiros
que a sra. Aubain soltava, tricotando ao lado da janela, chegavam a
Félicité, que fazia girar sua roca na cozinha. 

As duas passeavam juntas ao longo do muro do jardim; e
falavam sempre de Virginie, perguntando-se se esta ou aquela
coisa seria de seu agrado, ou o que ela teria dito nesta ou naquela
ocasião. 

Todos os seus pequenos pertences ocupavam um armário no
quarto com as duas camas. A sra. Aubain os inspecionava com a
menor frequência possível. Num dia de verão, ela se resignou; e
mariposas voaram do armário. 

Os vestidos estavam enfileirados debaixo de uma prateleira
onde se viam três bonecas, aros de metal, uma casinha, a bacia
que ela usava. Tiraram também as anáguas, as meias, os lenços, e
estenderam tudo sobre os dois colchões, antes de dobrar cada
peça. O sol iluminava esses pobres objetos, revelando suas
manchas e os vincos formados pelos movimentos do corpo. O ar
estava quente e azul, um melro gorgolejava, tudo parecia viver
numa doçura profunda. Encontraram um pequeno gorro de pelúcia,
com fios longos, de cor marrom. Mas estava todo comido pelas
traças. Félicité pleiteou-o para si. Os olhos das mulheres se
entrefitaram, encheram-se de lágrimas; finalmente, a patroa abriu
os braços, a criada atirou-se neles, e elas se abraçaram, aplacando
sua dor num beijo que as igualava. 



Foi a primeira vez na vida das duas, não tendo a sra. Aubain
uma natureza expansiva. Félicité ficou-lhe grata como de um favor,
e passou a amá-la com uma devoção bestial e uma veneração
religiosa. 

A bondade de seu coração se desenvolvia. 

Quando escutava na rua os tambores de um regimento em
marcha, postava-se à frente da porta com uma jarra de cidra, e
dava de beber aos soldados. Cuidava dos doentes de cólera.
Protegia os poloneses, e um deles chegou a declarar querer casar-
se com ela. Mas os dois acabaram rompendo; pois certa manhã, ao
voltar do Ângelus, ela o encontrou em sua cozinha, onde se
intrometera, preparando um vinagrete que comia com toda a
calma. 

Depois dos poloneses foi o pai Colmiche, um velhote com a
fama de ter feito o diabo em 93. Vivia à beira do rio, nos escombros
de um chiqueiro. Os meninos o espiavam pelas brechas nos muros,
e lhe atiravam pedregulhos que caíam em seu catre, de onde ele
mal se levantava, sacudido continuamente pela bronquite, com os
cabelos muito compridos, as pálpebras inflamadas, e no braço um
tumor maior que sua cabeça. Ela lhe arrumou roupa branca, tentou
limpar seu covil, sonhava em abrigá-lo junto ao forno externo da
casa, sem incomodar  madame. Quando o câncer rebentou, ela
trocava o curativo a cada dia, trazia-lhe doces, expunha-o ao sol
apoiado num fardo de palha; e o pobre velho, babando e tremendo,
agradecia com a voz apagada, tinha medo de perdê-la; esticava as



mãos toda vez que a via afastar-se. Ele morreu; ela mandou rezar
uma missa pelo repouso de sua alma. 

Nesse dia, sucedeu-lhe uma grande felicidade: na hora do
jantar, o negro da sra. de Larsonnière chegou à casa, trazendo o
papagaio em sua gaiola, com o poleiro, a corrente e o cadeado. Um
bilhete da baronesa anunciava à sra. Aubain que, seu marido tendo
sido promovido a uma prefeitura, partiam naquela noite; e lhe
pedia que aceitasse aquela ave, como lembrança e sinal de sua
consideração. 

Fazia muito que o papagaio ocupava a imaginação de Félicité,
pois vinha da América; e esta palavra lhe trazia a lembrança de
Victor, tanto que costumava perguntar ao negro por ele. Uma vez,
chegara a dizer: 

— Minha patroa ficaria tão feliz com ele! 

O negro repetira o comentário à sua patroa que, não podendo
levar o animal consigo, livrava-se dele dessa maneira. 
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Chamava-se Loulou. Seu corpo era verde, a ponta das asas,
avermelhada, a testa, azul e o pescoço, dourado. 

Mas tinha a cansativa mania de bicar seu poleiro, arrancava as
próprias penas, espalhava suas imundícies, derramava a água de
sua banheira; a sra. Aubain, que ele irritava, deu-o a Félicité para
sempre. 

Ela empreendeu sua instrução; em pouco tempo ele repetia:
“Menino lindo! Seu criado! Ave, Maria!”. Seu lugar era junto à porta,
e muita gente se espantava ao ver que ele não respondia quando o



chamavam de Jacquot, sabidamente o nome de qualquer papagaio.
Comparavam-no a uma perua, a uma acha de lenha: a cada vez,
uma punhalada para Félicité! Estranha obstinação de Loulou, que
parava de falar assim que olhavam para ele! 

Ainda assim, ele gostava de companhia; pois no domingo,
enquanto as srtas. Rochefeuille, o senhor de Houppeville e os novos
parceiros habituais: Onfroy, o boticário, o sr. Varin e o capitão
Mathieu, disputavam seu jogo de cartas, ele batia nas vidraças com
suas asas, e se agitava com tamanha fúria que ninguém conseguia
ouvir os outros. 

A figura de Bourais, provavelmente, parecia-lhe muito
engraçada. Assim que o via, começava a rir, a rir com todas as
forças. O alarido ressoava no pátio de entrada da casa, era repetido
pelo eco, os vizinhos vinham à janela, riam eles também; e, para
não ser visto pelo papagaio, o sr. Bourais deslizava colado ao muro,
dissimulando seu perfil com o chapéu, ia até o rio e depois entrava
pela porta do jardim; os olhares que lançava à ave careciam de
qualquer ternura. 

Loulou levara um piparote do entregador do açougue, tendo
tomado a liberdade de enfiar a cabeça em sua cesta; e desde então
tentava sempre bicar o rapaz através da camisa. Fabu ameaçava
torcer-lhe o pescoço, embora não fosse cruel, apesar da tatuagem
nos braços e das costeletas espessas. Pelo contrário! Tinha até
certa queda pelo papagaio, a ponto de tentar, por diversão, ensinar-
lhe algumas pragas. Félicité, horrorizada com esses maus modos,



passou a deixar o papagaio na cozinha. Sua corrente foi retirada, e
ele circulava pela casa. 

Quando descia a escada, apoiava nos degraus a parte curva do
bico, levantava a pata direita e depois a esquerda; e ela temia que
tanta ginástica pudesse causar-lhe alguma vertigem. Ele adoeceu;
não conseguia mais falar nem comer. Debaixo da língua, tinha um
espessamento como às vezes aparece nas galinhas. Ela o curou
arrancando essa película com as unhas. O sr. Paul, um dia, teve a
imprudência de soprar nas narinas de Loulou a fumaça de um
charuto; outra vez que a sra. Lormeau o cutucava com a ponta de
sua sombrinha, ele abocanhou seu aro de metal; finalmente, ele se
perdeu. 

Ela o pousou no gramado para ele se refrescar, afastou-se um
minuto; e, quando voltou, nada de papagaio! Primeiro ela o
procurou nas moitas, à beira da água e pelos telhados, sem dar
ouvidos à sua patroa, que gritava: 

— Tome cuidado! Você está louca! 

Em seguida, revistou cada jardim de Pont-l'Évêque; e parava os
passantes. 

— Não viram, em algum momento, por acaso, o meu papagaio? 

Aos que não conheciam o papagaio, ela o descrevia. De repente,
ela julgou vislumbrar atrás dos moinhos, ao pé da encosta, uma



coisa verde esvoaçando. Mas do alto da encosta, nada! Um
carregador lhe contou que o tinha visto pouco antes na rue Saint-
Melaine, dentro da loja da mãe Simon. Ela correu até lá. Ninguém
sabia do que estava falando. Finalmente voltou para casa,
extenuada, com as chinelas em frangalhos, a morte na alma; e,
sentada no meio do banco, ao lado de madame, contava-lhe toda a
sua procura quando um peso leve caiu em seu ombro: Loulou! Que
diabo ele tinha feito? Talvez um passeio pelas redondezas? 

Ela custou para se recuperar, ou melhor: nunca se recuperou. 

Em seguida a um resfriado, teve uma angina; pouco depois,
uma dor de ouvido. Três anos mais tarde, ficou surda; e falava
muito alto, mesmo na igreja. Embora seus pecados pudessem, sem
desonra para ela nem inconveniência para os demais, espalhar-se
por cada canto da diocese, o cura achava mais indicado só ouvir sua
confissão dentro da sacristia.  

Zumbidos ilusórios vinham perturbá-la ainda mais. Muitas vezes,
a patroa lhe dizia: 

— Meu Deus! Como você é estúpida! 

— Sim, senhora— ela respondia, procurando alguma coisa à sua
volta. 

O pequeno círculo de suas ideias encolheu mais ainda, e o
carrilhão dos sinos, o mugido dos bois deixaram de existir! Todos os



seres funcionavam com o silêncio dos fantasmas. Só um som
chegava agora a seus ouvidos, a voz do papagaio. 

Como para distraí-la, ele reproduzia os estalidos do mecanismo
que fazia girar o espeto, o grito agudo de algum peixeiro, a serra do
carpinteiro que morava em frente; e, ao ouvir a campainha, imitava
a sra. Aubain. 

— Félicité! A porta! A porta! 

Tinham diálogos, ele repetindo à saciedade as três frases de seu
repertório, e ela respondendo com palavras sem muito sentido, mas
em que seu coração se expandia. Loulou, em seu isolamento, era
quase um filho, um namorado. Ele subia em seus dedos,
mordiscava seus lábios, agarrava-se ao seu xale; e, quando ela
baixava a testa balançando a cabeça à moda das amas de leite, as
grandes abas de seu chapéu e as asas da ave batiam em
harmonia. 

Quando as nuvens se acumulavam e a trovoada rugia, o
papagaio gritava, recordando talvez as chuvaradas de sua floresta
natal. O som da água derramada das calhas estimulava seu delírio;
fazia voos curtos de um lado para o outro, subia até o teto,
derrubava tudo, e saía pela janela para chapinhar no jardim; mas
voltava depressa, posando junto ao fogão e, saltitando para secar
as penas, girava sem sair do lugar. 



Numa certa manhã do terrível inverno de 1837, depois de
acomodá-lo diante da lareira por causa do frio, ela o encontrou
morto, no meio da gaiola, de cabeça para baixo, as garras presas
ao arame. Vítima de uma congestão, provavelmente. Ela achou
possível um envenenamento por cicuta; e, apesar da ausência de
qualquer prova, suas suspeitas recaíram em Fabu. 

Chorava tanto que sua patroa disse: 

— Ora! Mande empalhá-lo! 

Então ela pediu o conselho do farmacêutico que sempre tratara
bem o papagaio. 

Ele escreveu para o Havre. Certo Fellacher fazia esse trabalho.
Mas, como a diligência às vezes extraviava as encomendas, decidiu
levá-la ela mesma até Honfleur. 

As macieiras sem folhas sucediam-se à beira da estrada. Gelo
cobria as valas. Cães latiam ao redor das fazendas; e com as mãos
debaixo da mantilha, seus tamancos pretos e sua cesta, ela
caminhava depressa, pelo meio da estrada. 

Atravessou a floresta, passou por Haut-Chêne, chegou a Saint-
Gatien. 

Atrás dela, levantando uma nuvem de poeira e acelerando na
descida, uma diligência a pleno galope precipitava-se como uma
tromba-d'água. Ao ver aquela mulher que não se desviava, o



condutor subiu na capota, e o cocheiro também se pôs a gritar
enquanto seus quatro cavalos, que não conseguia conter,
aceleravam ainda mais; os dois primeiros passaram muito rente a
ela; sacudindo as rédeas, ele os fez tomar o acostamento, mas
furioso ergueu o braço e, em plena corrida, com seu chicote
comprido, atingiu-a do ventre à nuca com uma tal chibatada que
ela desabou de costas. 

Seu primeiro gesto, ao retomar a consciência, foi abrir a cesta.
Loulou, felizmente, não sofrera nada. Sentiu uma ardência na face
direita; as mãos, que ela levou ao rosto, ficaram vermelhas. O
sangue corria. 

Sentou-se num marco de pedra, tamponou o rosto com o lenço,
em seguida comeu uma côdea de pão que guardara na cesta por
via das dúvidas, e se consolou de seu ferimento olhando a ave. 

Chegando ao topo de Ecquemauville, vislumbrou as luzes de
Honfleur que cintilavam na noite como estrelas; o mar, mais ao
longe, espalhava-se indistintamente. Então uma fraqueza a deteve;
e a miséria de sua infância, a decepção do primeiro amor, a partida
do sobrinho, a morte de Virginie, como as vagas da maré, voltaram
todas de uma vez, e, subindo-lhe à garganta, a sufocaram. 

Em seguida ela quis falar com o capitão do barco; e, sem dizer o
que enviava, fez-lhe recomendações. 



Fallacher demorou-se muito com o papagaio, que prometia
sempre para a semana seguinte. Ao fim de seis meses, anunciou a
remessa de uma caixa; e não se teve mais sinal da encomenda.
Tudo indicava que Loulou nunca mais regressaria. “Ele foi
roubado!”, pensava ela. 

Finalmente ele chegou — e esplêndido, de pé num galho de
árvore aparafusado a um pedestal de acaju, uma pata no ar, a
cabeça oblíqua, e roendo uma noz, que o empalhador, por amor à
ostentação, decidira dourar. 

Ela o fechou no seu quarto. 

O aposento, onde admitia pouca gente, tinha ao mesmo tempo
o ar de uma capela e de um bazar, de tantos objetos religiosos e
artigos esdrúxulos que continha. 

Um grande armário estorvava a abertura da porta. Do outro lado
da janela acima do jardim, uma claraboia dava para o pátio de
entrada; uma mesa, ao lado da cama de tiras de couro, servia de
apoio a uma jarra d'água, dois pentes e um cubo de sabão azul
num prato de borda rachada. E nas paredes se viam: terços,
medalhas, várias imagens da Virgem, um vaso para água benta
feito de um coco; em cima da cômoda, coberta com uma toalha,
como um altar, a caixa de conchas que Victor lhe dera de presente;
e mais um regador e uma bola, cadernos, a geografia em
estampas, um par de botinas; e no prego junto ao espelho, preso
por suas fitas, o gorro de pelúcia! Félicité levava tão longe esse tipo



de respeito que conservava uma das casacas de monsieur. Todas as
velharias que a sra. Aubain não queria mais, levava para seu
quarto. Assim, havia flores artificiais à beira da cômoda, e o retrato
do conde de Artois num nicho da parede. 

Com a ajuda de uma tábua, Loulou foi instalado numa chaminé
que passava por dentro do quarto. Todo dia de manhã, ao acordar,
ela o percebia à claridade da aurora, e se lembrava então dos dias
passados, e de atos insignificantes em seus menores detalhes, sem
dor, cheia de tranquilidade. 

Sem comunicar-se com ninguém, vivia num torpor de
sonâmbula. A procissão de Corpus Christi a reanimou. Foi pedir nas
casas vizinhas archotes e esteiras de palha para enfeitar o altar
improvisado que armavam na rua. 

Na igreja, ela contemplava sempre o Espírito Santo, e observava
que ele tinha algo do papagaio. A semelhança lhe pareceu ainda
mais evidente numa estampa de Épinal,4 representando o batismo
de Nosso Senhor. Com suas asas de púrpura e seu corpo de
esmeralda, era realmente a imagem de Loulou. 

Tendo comprado a estampa, ela a pendurou no lugar do conde
de Artois, de maneira que, com a mesma mirada, via os dois juntos.
Associaram-se em seu pensamento, o papagaio santificado por essa
relação e o Espírito Santo, que se tornava mais vivo a seus olhos e
inteligível. O Pai, para se manifestar, não poderia ter escolhido uma
pomba, posto que esses animais não têm voz, e sim um dos



ancestrais de Loulou. E Félicité rezava olhando para a imagem, mas
de tempos em tempos virava-se um pouco na direção do papagaio. 

Teve vontade de entrar para as Filhas de Maria. A sra. Aubain a
dissuadiu. 

Um acontecimento considerável se anunciou: o casamento de
Paul. 

Depois de ter sido inicialmente escrevente de notário, em
seguida entrado para o comércio, a alfândega, a Coletoria, e
mesmo ter tentado ingressar na divisão de Águas e Florestas, aos
trinta e seis anos, bruscamente, por uma inspiração celeste, ele
tinha descoberto seu caminho: o Registro! E exibia tão elevado
talento na matéria que um inspetor lhe oferecera a mão da filha,
prometendo-lhe proteção.  

Paul, agora homem sério, trouxe a noiva à casa da mãe. 

Ela desprezou os costumes de Pont-l'Évêque, deu-se ares de
princesa, magoou Félicité. A sra. Aubain, quando ela partiu, sentiu-
se aliviada. 

Na semana seguinte, ficaram sabendo da morte do sr. Bourais,
num albergue da baixa Bretanha. O rumor de suicídio se confirmou;
levantaram-se dúvidas quanto à sua probidade. A sra. Aubain
estudou suas contas, e não tardou a descobrir sua litania de
horrores: desvio de receitas, vendas dissimuladas de lenha, recibos



falsos etc. Além disso, ele tinha um filho natural, “de relações com
uma pessoa de Dozulé”. 

Essas torpezas a afligiram muito. No mês de março de 1853,
sentiu uma dor no peito; sua língua parecia envolta em fumaça, as
sanguessugas não acalmaram a opressão; e na nona noite ela
expirou, pouco depois de completar setenta e dois anos. 

Julgavam que fosse menos velha, por causa de seus cabelos
castanhos, cujos bandós ladeavam seu rosto pálido, marcado pela
varíola. Poucos amigos sentiram sua falta, pois a soberba de seus
modos a distanciava. 

Félicité chorou por ela, como não se chora pelos patrões. Que
 madame morresse antes dela, isso a perturbava, parecia-lhe
contrário à ordem das coisas, inadmissível e monstruoso. 

Dez dias mais tarde (o tempo de vir de Besançon), os herdeiros
se apresentaram. A nora revirou as gavetas, escolheu uns móveis,
vendeu os outros, e em seguida retornaram ao Registro. 

A poltrona de madame, sua mesinha de centro, seu braseiro de
metal, as oito cadeiras, todos partiram! O lugar onde ficavam as
gravuras desenhava-se em quadrados amarelos no meio das
paredes. Tinham levado as duas caminhas, com seus colchões, e no
armário nada restara das coisas de Virginie! Félicité desmontou as
prateleiras, embriagada de tristeza. 



No dia seguinte, havia um aviso preso à porta; o farmacêutico
lhe gritou junto ao ouvido que a casa estava à venda. 

Ela vacilou, e foi obrigada a sentar-se. 

O que mais a deixava desolada era abandonar seu quarto — tão
cômodo para o pobre Loulou! Envolvendo-o num olhar de angústia,
ela implorava ao Espírito Santo, e contraiu o hábito idólatra de
recitar suas orações ajoelhada ante o papagaio. Às vezes o sol,
entrando pela claraboia, dava no olho de vidro da ave, provocando
a emissão de um forte raio luminoso que a deixava em êxtase. 

Ela tinha uma renda de trezentos e oitenta francos, legada por
sua patroa. A horta do jardim lhe fornecia legumes. Quanto às
roupas, possuía o que lhe bastava para se vestir até o fim de seus
dias, e poupava iluminação indo dormir logo depois do crepúsculo. 

Ela nunca saía, a fim de evitar a loja do vendedor de artigos
usados, onde se exibiam alguns dos antigos móveis. Desde seu
desmaio, ela puxava de uma perna; e, com a diminuição de suas
forças, a mãe Simon, arruinada na mercearia, vinha todo dia de
manhã rachar sua lenha e bombear a água para ela. 

Seus olhos se enfraqueceram. As persianas não se abriam mais.
Vários anos se passaram. E a casa não era alugada nem vendida. 

Temendo que a pusessem para fora, Félicité não reclamava
nenhum conserto. As telhas apodreciam; durante todo um inverno,



o travesseiro de sua cama esteve molhado. Depois da Semana
Santa, ela cuspiu sangue. 

Então a mãe Simon recorreu a um médico. Félicité quis saber o
que tinha. Mas, surda demais para escutar, captou uma única
palavra: “pneumonia”. Sabia o que era, e respondeu baixinho: 

— Ah, igual a madame. —Achando natural seguir os passos da
patroa. 

Chegava o momento dos altares de rua. 

O primeiro ficava sempre na base da ladeira, o segundo, diante
dos correios, o terceiro, mais para a metade da rua. Havia
rivalidades em torno deste último; e as paroquianas escolheram
finalmente o pátio de entrada da casa da sra. Aubain. 

As opressões e a febre aumentavam. Félicité sofria por não fazer
nada para o altar. Se, pelo menos, pudesse incluir alguma coisa!
Então lhe ocorreu o papagaio. Não era adequado, objetaram as
vizinhas. Mas o cura deu permissão; e ela ficou tão feliz que pediu
que ele aceitasse, quando ela viesse a morrer, Loulou, sua única
riqueza. 

Da terça-feira ao sábado, véspera de Corpus Christi, ela tossia
com frequência. À noite seu rosto ficou congestionado, os lábios se
colaram às gengivas, os vômitos apareceram; e no dia seguinte,



logo ao amanhecer, sentindo-se muito fraca, mandou chamar um
padre. 

Três mulheres a rodeavam durante a extrema-unção. Em
seguida, ela declarou que precisava falar com Fabu. 

Ele chegou com sua roupa de domingo, pouco à vontade
naquela atmosfera lúgubre. 

— Perdão — disse ela, com um esforço para estender o braço —,
achei que era você quem o tinha matado! 

Que absurdo era aquele? Ter suspeitado que ele cometera um
assassinato, um homem como ele! E ele se indignou, fez menção de
responder aos gritos! 

— Ela perdeu a cabeça, não está vendo? 

Félicité de tempos em tempos falava com sombras. As mulheres
foram embora. A Simonne almoçou. 

Um pouco mais tarde, pegou Loulou e, aproximando o papagaio
de Félicité: 

— Vamos! Dê adeus a ele! 

Embora não fosse um cadáver, os vermes o devoravam; uma
das suas asas estava partida. Estopa saía da sua barriga. Mas, cega



àquela altura, ela o beijou na testa, e o apertou contra o rosto. A
Simonne recuperou Loulou, para incluí-lo no altar de rua. 
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AS ervas emanavam o cheiro de verão; moscas zumbiam; o sol fazia
reluzir o rio, aquecia as telhas de ardósia. A mãe Simon, de volta ao
quarto, adormeceu tranquilamente. 

Toques de sino a despertaram; saíam das vésperas. O delírio de
Félicité começou. Pensando na procissão, ela a via, como se a
acompanhasse. 

Todos os meninos das escolas, os cantores e cantoras e os
bombeiros andavam pelas calçadas enquanto, pelo meio da rua,
avançavam, primeiro: o suíço armado com sua alabarda, o bedel
com uma cruz imensa, o professor vigiando as crianças, a freira
inquieta com suas meninas; três das mais bonitas, cacheadas como
anjos, lançavam ao ar pétalas de rosas; o diácono, de braços bem
abertos, cuidava da música; e dois incensadores se viravam a cada
passo para o Santo Sacramento, carregado, sob um pálio de veludo
vermelho sustentado por quatro membros do conselho, pelo cura da
paróquia, envergando sua bela casula. Uma enchente de pessoas se
empurrava logo atrás, entre as toalhas brancas que cobriam as
paredes externas das casas; e chegaram à base da ladeira. 

Um suor frio banhava a testa de Félicité. A Simonne o enxugava
com um pano, dizendo-se que um dia também precisaria enfrentar
o mesmo. 

O murmúrio da multidão foi engrossando, num momento ficou
muito alto e depois se afastou.  



Uma fuzilaria sacudiu as vidraças. Eram os cocheiros saudando o
ostensório. Félicité girou as pupilas e disse, o mais baixo que
podia: 

— Ele está bem? — Aflita com o papagaio. 

Sua agonia começou. Um estertor, cada vez mais rápido, erguia
suas costelas. Bolhas de espuma lhe assomavam nos cantos da
boca, e todo o seu corpo tremia.  

Logo se ouviu o sopro dos figles, as vozes claras das crianças, a
voz grave dos homens. Tudo se calava a intervalos, e o ruído dos
passos, amortecidos pelas flores, lembrava o avanço de um
rebanho por um campo de relva. 

O clero apareceu no pátio de entrada. A Simonne subiu numa
cadeira para chegar à claraboia, e dessa maneira conseguia ver o
altar improvisado. 

Guirlandas verdes pendiam acima do altar, adornado com uma
faixa de renda inglesa. Havia no centro um pequeno quadro
contendo relíquias, duas laranjeiras nos cantos e, de fora a fora,
castiçais de prata e vasos de porcelana de onde se lançavam
girassóis, lírios, peônias, dedaleiras, cachos de hortênsias. Essa
mistura de cores vivas descia obliquamente, do primeiro andar até
o tapete que se prolongava pelo calçamento das ruas; e artigos
raros atraíam os olhos. Um açucareiro de esmalte trazia uma coroa
de violetas, berloques de pedras semipreciosas brilhavam sobre



tufos de musgo, dois biombos chineses exibiam suas paisagens.
Loulou, escondido debaixo de rosas, exibia apenas sua testa azul,
parecendo uma placa de lápis-lazúli. 

Os membros do conselho, os cantores, as cantoras e as crianças
se distribuíram pelos três lados do pátio. O padre subiu lentamente
os degraus, e pousou na renda seu grande sol de ouro radiante.
Todos se ajoelharam. Fez-se um grande silêncio. E os incensórios,
agitados com força, deslizavam em suas correntes. 

Um vapor azulado subiu até o quarto de Félicité. Ela avançou as
narinas, inspirando aquele fumo com uma sensualidade mística; em
seguida fechou as pálpebras. Seus lábios sorriam. Os movimentos
de seu coração foram ficando mais lentos um a um, cada vez mais
vagos, mais suaves, como uma fonte que se esgota, um eco que
desaparece; e, quando ela exalou seu último alento, julgou ver, nos
céus entreabertos, um papagaio gigantesco, planando acima de sua
cabeça. 

 

 

 

 

 



 

TÍTULOS DA COLEÇÃO 

A ARTE DA NOVELA 

 

 

BARTLEBY, O ESCREVENTE | HERMAN MELVILLE 

A LIÇÃO DO MESTRE | HENRY JAMES 

FREYA DAS SETE ILHAS | JOSEPH CONRAD 

A BRIGA DOS DOIS IVANS | NIKOLAI GÓGOL 

MICHAEL KOHLHAAS | HEINRICH VON KLEIST 

STEMPENYU, UM ROMANCE JUDAICO| SHOLEM
ALEICHEM 

OS MORTOS | JAMES JOYCE 

O HOMEM QUE CORROMPEU HADLEYBURG | MARK
TWAIN 

O COLÓQUIO DOS CACHORROS | MIGUEL DE
CERVANTES 

O VÉU ERGUIDO | GEORGE ELIOT 



 

 

 

 

1.  

  Muscadins eram os jovens de origem rica, geralmente vestidos com requinte, que

participavam, em combates de rua, da resistência à Revolução Francesa,

particularmente durante a chamada Reação do Thermidor, em julho de 1794. (N.T.) 

2.  

  Jogo de cartas cuja mecânica se baseia na conquista de vazas, aparentado ao bridge

e ao whist, e muito popular em toda a Europa ocidental no século XIX. (N. T.) 

3.  

  Série de levantes e revoltas de rua ocorridos em julho de 1830, resultando na

derrubada de Carlos X, o último rei Bourbon da França. (N. T.) 

4.  

  As estampas ou imagens de Épinal eram gravuras impressas em cores vivas, de

temas populares, de ampla circulação na França desde a segunda metade do século



XVIII. Deviam o nome à cidade onde começaram a ser produzidas, no nordeste da

França. (N. T.) 
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