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Meu caro James:

Foste sempre um dos meus leitores mais fiéis e amavéis e, por isso, senti-me seriamente pertur-
bada quando me criticaste.

Queixaste-te de que os meus assassinios se estavam a tomar excessivamente refinados —
anémicos, na verdade! — e disseste que estavas desejoso de um «bom crime violento, com uma
grande sangueira». Um assassinio que ndo de xasse duvidas de que era um assassinio!

Por isso escrevi esta historia especialmente para ti. Espero que te agrade.

Tua cunhada afectuosa,

Agatha



Mas quem pensaria que o velho tinha tanto sangue em si?

Macbeth
I PARTE
22 de Dezembro

Stephen levantou a gola do casaco, enquanto caminhava
apressadamente ao longo da platafoma. Pairava sobre a estagdo um nevoeiro
denso e as enomes locomotivas apitavam e atiravam para o ar frio e agreste
nuvens de vapor. Parecia tudo sujo e enfarruscado de fumo.

«Que imundo pais! Que porcaria de cidade!», pen- sou Stephen,
repugnado.

Desvanecera-se a primeira impressdo entusiastica que Londres lhe
causara — as suas lojas, os seus res- taurantes, as suas mulheres atraentes e
bem vestidas... Agora lembrava-lhe uma safira rutilante num engaste
miseravel.

Se estivesse na Africa do Sul... Sentiu uma pontinha de nostalgia. Sol,
céu azul, jardins de belas e frescas flores azuis, sebes de dentérias, bons-dias
azuis a trepar pelos muros de todas as casas.

Ao passo que all s6 havia lama, sujidade e multiddes inteminaveis e
incessantes, apressadas e aos empurrdes. Fomigas atarefadas, as voltas no
fomigueiro.

«Quem me dera nao ter vindo!», pensou, por instantes.

Mas depois lembrou-se do seu objectivo e os seus ldbios adquiriram
uma expressdo deteminada. Com os diabos, iria para a frente! Havia anos
que planeava, sempre quisera fazer.. o que ia fazer. Sim, iria para a frente!



Aquela relutancia momentanea, aquele subito interrogar-se — «Porqué?
Valeré a pena? Para qué revolver o passado? Porque nao hei-de apagar tudo
do pensamento?» — , tudo isso ndo passava de fraqueza, apenas. Nao era um
rapaz que se deixasse guiar por caprichos de momento; era um homem de
quarenta anos, seguro de si, resoluto. Iria para a frente, faria o que o trouxera
a Inglaterra.

Meteu-se no comboio e percorreu o corredor, a procura de lugar.
Recusara um carregador, com um aceno de mao, e transportava ele proprio a
sua mala de cabedal. Percorreu carruagem atrds de carruagem, mas o
comboio estava cheio. Faltavam somente trés dias para o Natal.

Stephen Farr olhava com desagrado as carruagens apinhadas.

Gente e mais gente, num afluxo incessante. E todos tdo.. tdo... —
como se dizia? — ... todos com um aspecto tao insipido! Tao iguais, tao
horrivelmente iguais! Os que ndo tinham cara de cameiro, tinham-na de
coelho... Uns tagarelavam e agitavam-se, outros, homens pesados, de
meia-idade, grunhiam. Estes pa- reciam-se mais com porcos. Até as
raparigas, esguias, de cara oval e labios escarlates, eram de uma
unifomidade deprimente.

Recordou, subitamente saudoso, as estepes exten- sas, requeimadas de
sol e solitarias...

De repente, porém, susteve a respiracdo, ao espreitar para uma
carruagem. Aquela rapariga era diferente. Cabelos pretos, tez leitosa, olhos
que tinham em si os abismos e a escuriddo da noite... Os olhos tristes e
altivos do Sul. Nao lhe parecia certo que tal rapariga estivesse all, sentada
naquele comboio, entre aquelas pessoas de aspecto insipido e aborrecido.
Nao, nao lhe parecia certo que se dirigisse para o lagubre interior da
Inglaterra... Devia estar numa varanda, com um cravo entre os labios e uma
mantilha de renda preta a adomar-lhe a cabeca altiva. No ar devia andar
poeira, calor e cheiro a sangue, o cheiro das arenas... Aquela rapariga devia
encontrar-se num cenario especial, maravilhoso, e ndo apertada no canto de
uma carruagem de terceira classe.

Como homem observador que se prezava de ser, ndo lhe passou
despercebida a penuria do saia e casaco preto, as luvas de tecido barato, os
frageis sapatos e a nota de desafio da malinha de um encamado berrante.
Apesar disso, parecia-lhe esplendorosa, refinada, exo-tica...

Que diabo faria ela naquele pais de nevoeiro, cons- tipagdes e fomigas



apressadas e laboriosas?

«Tenho de saber quem ¢ e o que faz aqui... Tenho de saber..»»,
pensou.

II

Pilar, apertada contra a janela, pensava no singular cheiro dos
Ingleses. Até entdo, o que mais a impressionara, acerca da Inglaterra, fora
aquele cheiro diferente. Nao cheirava a alho, nem a po, e cheirava muito
pouco a perfume. All, na carruagem, o odor era uma mistura de diversos
odores: mofo, o cheiro a enxofre dos comboios, sabdo e um outro cheiro,
muito desagradavel, que lhe parecia proveniente da gola de pele da
mulheraga sentada a seu lado. Pilar fungou delicadamente e aspirou, a
contragosto, o cheiro a bolas de naftalina. Que perfume esquisito para uma
pessoa usar!

Soou um apito, uma voz forte gritou qualquer coisa € o comboio
abandonou, devagar, a estacdo. Ia a caminho...

O seu corag@o comecou a bater mais depressa. Pro- cederia bem? Seria
capaz de realizar aquilo que se propusera fazer? Estudara tudo
cuidadosamente, esta-
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va preparada para qualquer eventualidade... Oh, sim, seria bem
sucedida! Tinha de ser bem sucedida...

A boca vemelha de Pilar arqueou-se, para cima, e tomou-se, de subito,
cruel. Cruel e sofrega, como a boca de um bebé ou de um gatinho — uma
boca que s6 conhecia os proprios desejos e ainda ignorava a compaixao.

Olhou a sua volta, com a curiosidade franca de uma crianga. Toda
aquela gente... Oh, os Ingleses eram tdo estranhos! Pareciam todos muito
ricos, muito prosperos.. o seu vestudrio, o seu calcado... Sim, a Inglaterra
devia ser, de facto, um pais muito rico, como sempre ouvira dizer. Mas os
Ingleses ndo eram nada alegres.. ndo, decididamente, ndo tinham alegria
nenhumal



Estava um homem simpatico, de pé, na coxia... Pilar achou-o muito
atraente, gostou do seu rosto bronzeado, do seu nariz aquilino e dos seus
ombros quadrados. Mais depressa do que sucederia a qualquer rapariga
inglesa, compreendeu que o homem a admirava. Embora ndo o tivesse
olhado directamente uma sé vez que fosse, sabia muito bem quantas vezes
ele a olhara, e como.

Assinalou o facto sem grande interesse ou emog¢ao. Na sua patria os
homens olhavam as mulheres com a maior naturalidade e sem o tentarem
ocultar. Perguntou a si mesma se seria inglé€s e achou que nao.

«Tem demasiada vivacidade, ¢ demasiado real para ser inglés... No
entanto, ¢ louro. Talvez seja americano»» Achava-o parecido com os actores
dos filmes do Oeste que vira.

Um empregado abriu caminho ao longo da coxia, a dizer:

— Primeiro almogo, por favor. Primeiro almogo. Ocupem os seus
lugares para o primeiro almogo.

Os outros sete ocupantes do compartimento de Pilar tinham todos
senhas para o primeiro almogo. Le- vantaram-se a0 mesmo tempo € o
compartimento ficou, de subito, deserto e sossegado.

Pilar apressou-se a fechar a janela, que uma mulher Ogrisalha, de ar
autoritario, abrira alguns centimetros. Depois recostou-se confortavelmente
no seu lugar, a observar, pelo vidro, os arrabaldes do lado norte de Londres.
Nao virou a cabeca ao ouvir a porta fe- char-se, embora soubesse que fora o
homem do corredor que entrara, para conversar com ela.

Continuou a olhar, pensativamente, pela janela.
— Deseja a janela aberta? — perguntou-lhe Stephen Farr.
— Pelo contrario — replicou, em tom afectado. — Acabei de a fechar.

Falava bem inglés, mas com ligeiro sotaque. «Tem uma voz
deliciosa», pensou Farr, na pausa que se seguiu. «E uma voz que tem sol,
quente como uma noite de Verdo..»»

E Pilar pensou, também:

«Gosto da voz dele. E sonora e forte. E ele é atraente.. sim, ¢
atraente»»

— O comboio vai muito cheio — observou Farr.



— E verdade. Creio que as pessoas saem de Londres por ser tudo tdo
preto.

Pilar ndo fora educada na crenga de que era crime conversar com
desconhecidos, nos comboios. Sabia olhar por si tdo bem como qualquer
outra rapariga, sem precisar de se guiar por rigidos tabus.

Quanto a Stephen, se tivesse sido criado em Ingla- terra talvez se
sentisse constrangido ao puxar conversa com uma jovem desconhecida; mas
era um homem dado e achava natural conversar com quem lhe apetecesse.

Sorriu, por isso, sem constrangimento, ao perguntar.

— Londres ¢ uma cidade terrivel, ndo ¢? — Oh, sim! Nao gosto nada
dela. — Nem eu.

— Nao ¢ inglés, pois nao?

Sou britanico, mas natural da Africa do Sul.
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— Compreendo.

— Chegou hé pouco do estrangeiro? Pilar acenou afimativamente. —
Vim de Espanha.

— De Espanha? — Stephen mostrou-se interessado. — E, ento,
espanhola?

— Meio espanhola, pois a minha mae era inglesa.

E por isso que falo tio bem inglés.

— Que me diz da guerra?

— Terrivel... muito triste. Tem causado muitos estragos.
— De que lado esta vocé?

A politica de Pilar parecia muito vaga. Na sua aldeia, explicou,
ninguém prestara grande atengdo a guerra.

— Nao tem sido perto de nos, compreende? O regedor, como ¢
funcionario do Govemo, ¢ pelo Govemo, e o padre ¢ pelo general Franco,
mas a maior parte das pessoas anda tao atarefada com as vinhas e a terra que
nao tem tempo para pensar nesses assuntos.

— Quer dizer, entdo, que nao houve combates perto de si?



Pilar respondeu que nao, e acrescentou:

— Mas atravessei o pais de automodvel e vi muita destruicdo. Também
vi uma bomba cair e destruir um

carro.. € outra destruiu uma casa. Foi emocionante! Stephen Farr
sorriu, de modo um pouco cinico. — Foi isso que lhe pareceu?
Emocionante?

— Foi um aborrecimento, também, pois eu estava com pressa, quis
continuar a viagem, € o motorista do meu automovel foi morto.

— Isso ndo a transtomou? — perguntou-lhe Farr, a observa-la.
Pilar arregalou os grandes olhos negros, ao exclamar:

— Todos temos de morrer! Nao ¢ verdade? Se a morte vem depressa,
do céu pum!, paciéncia; ¢ uma morte como outra qualquer. Estamos vivos
durante um tempo e depois morremos... A vida ¢ assim!

Stephen Farr riu-se.
Nao creio que seja pacifista...

— Nao cré que eu seja o qué? — Pilar parecia in- trigada, pois
desconhecia o temo.

— Perdoa aos seus inimigos, seriorita?

Pilar abanou a cabeca.

— Nao tenho inimigos, mas se tivesse...

— Se tivesse?

Olhava-a, de novo fascinado pelo arquear daquela boca doce e cruel.

— Se tivesse um inimigo — respondeu-lhe Pilar, em tom grave —, se
uma pessoa me odiasse € eu a odiasse, cortar-lhe-ia as goelas, assim...

Exemplificou, com um gesto tao rapido e tao brutal que Stephen Farr
ficou, por momentos, estupefacto.

— E uma rapariga sanguinaria! — exclamou, por fim.

— E vocé, que faria a um inimigo? — perguntou-lhe Pilar, em tom
casual.

Stephen fitou-a e depois riu-se a gargalhada. — Sei 1a! — exclamou.



— Sei 14!

— Deve saber, com certeza — volveu a rapariga, em tom
desaprovador.

Farr conteve o riso, respirou fundo e confessou, em voz baixa:

— Sim, sei... — Depois mudou bruscamente de assunto e
perguntou-lhe: — Que veio fazer a Ingla- terra?

— Vim passar uns tempos com 0s meus parentes... com 0S meus
parentes ingleses — respondeu-lhe, com certa afectagao.

— Compreendo.

Farr recostou-se no banco, a observa-la e a perguntar-se como seriam
esses parentes ingleses de que ela falava, o que pensariam daquela espanhola
desconhecida. Tentou imagina-la entre uma sobria familia brita-nica, no
Natal, mas Pilar interrompeu-lhe os pensamentos:
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— A Africa do Sul é bonita?

Comecou a falar-lhe da Africa do Sul, e ela escu- tou-o com a atencdo
e o prazer de uma crianga a ouvir contar uma histéria. Stephen achava gracga
as suas perguntas ingénuas mas sensatas, e divertia-se a transfomar tudo
numa espécie de conto de encantar exage- rado.

O regresso dos outros ocupantes da carruagem pos fim a conversa.
Farr levantou-se, sorriu-lhe e voltou para o corredor.

Ao desviar-se um instante, a porta, a fim de deixar passar uma senhora
de idade, leu, interessado, o rotulo da mala de verga da rapariga: Miss Pilar
Estravados. Depois, ao ler o endereco, os seus olhos arregalaram-

-se de espanto e de qualquer outro sentimento indefinido: Gorston
Hall, Longdale, Addlesfield.

Deu meia volta e fitou a jovem com uma expressao nova, em que se
misturavam o ressentimento, a per- plexidade e a desconfianca. Transpos a
porta e acendeu um cigarro, de testa franzida.

I



Na grande sala azul e dourada de Gorston Hall, Alfred Lee e Lydia,
sua mulher, faziam planos para o Natal. Alfred era um homem de
meia-idade, ombros largos, rosto bondoso e meigos olhos castanhos, que
falava em voz serena e fomal e pronunciava as palavras com clareza. Tinha a
cabeca afundada nos ombros e dava uma curiosa impressao de inércia.
Lydia, a mulher, respirava energia e vitalidade. Apesar de ex-
traordinariamente magra, havia graciosidade e desembaraco em todos os
seus movimentos.

— O pai insiste! — exclamou Alfred. — Nao hé nada a fazer.
Lydia dominou um subito movimento de impaciéncia e replicou:

— Tens de lhe fazer sempre as vontades?

— E um homem muito velho, minha querida... — Oh, eu sei, eu sei!

— Espera que lhe fagam a vontade. — Naturalmente, pois sempre lha
fizeram! — replicou Lydia, irritada. — No entanto, uma vez por

outra, seria conveniente que te opusesses.
— Que queres dizer, Lydia?

Olhou-a tdo visivelmente preocupado e surpreendi- do que, por
momentos, a mulher mordeu os 14bios e pareceu hesitar, sem saber se devia
continuar ou nao.

— Que queres dizer, Lydia? — repetiu Alfred Lee.

Encolheu os graciosos ombros magros e respondeu, a escolher
cuidadosamente as palavras:

— O teu pai tem tendéncia para ser.. despético... — E velho.

— Envelhecera ainda mais e, por consequéncia, tomar-se-4 ainda mais
despotico. Aonde nos levard is- so? Agora ja € ele quem dirige, por
completo, as nossas vidas, ndo podemos, sequer, fazer um plano seja acerca

do que for, pois arriscamo-nos a que o modi- fique.

— E verdade que o meu pai espera ter prioridade em tudo, mas
lembra-te de que ¢ muito bom para nos...

— Bom para nos!

— Muito bom para n6s — repetiu Alfred, com certa severidade.



— Financeiramente, queres to dizer? — perguntoulhe a mulher, muito
calma.

— Sim. As suas necessidades sdo muito simples, mas nunca nos nega
dinheiro. Podes gastar o que te apetece em vestidos e nesta casa, € ele paga
as contas sem um mumurio. Ainda a semana passada nos deu um carro novo.
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— No que respeita a dinheiro, ¢, de facto, muito generoso, mas em
troca espera que procedamos como seus escravos.

— Escravos?

— Foi essa a palavra que empreguei. To és seu escravo, Alfred. Se
decidimos sair, mas o teu pai deseja, de subito, que ndo saiamos, cancelas
tudo e ficas em casa, sem tugir nem mugir! Se, pelo contrario, o capricho lhe
da para nos mandar passear, 1a vamos nos... Nao temos vida privada, nem
independéncia.

— GQGostaria que nao falasses assim, Lydia — mumurou o marido,
penalizado. — E uma grande ingratidao, pois o meu pai fez tudo por nos...

Lydia conteve uma réplica azeda e encolheu outra vez os ombros.

— Sabes que o velhote ¢ muito meu amigo... — tartamudeou o
marido.

— Pois eu ndo sou nada amiga dele — afimou, categodrica e
claramente.

— Magoa-me ouvir-te falar assim, querida. E tdo pouco generoso...

— Seré, mas as vezes sentimos um desejo inconti- do de dizer a
verdade.

— Se o pai imaginasse... — O teu pai sabe perfeitamente que nado
gosto dele! Creio que isso o diverte.

— Francamente, Lydia, tenho a certeza de que estds enganada a esse
respeito. Tem-me gabado muitas vezes a tua atitude encantadora para com
ele.

— Claro que sempre fui e continuarei a ser delicada. Estou apenas a
infomar-te dos meus verdadeiros sentimentos. Antipatizo com o teu pai,
Alfred, estou convencida de que ¢ um velho maldoso e tirnico. Intimidate e



abusa da tua afei¢do por ele. Devias ter-te imposto, hé anos.

— Basta, Lydia! — ordenou, fimemente. — Nao digas mais nada, por
favor.

A mulher suspirou.

— Desculpa, talvez esteja enganada... Falemos dos nossos planos de
Natal. Achas que o teu imao David vira, realmente?

— Porque nao?

— O David é... estranho. — Abanou a cabeca, duvidosa. — Lembra-te
de que ndo entra c4 em casa ha anos. Era tao dedicado a tua mae que nao se
deve sentir aqui bem, agora.

— O David buliu sempre com os nervos do pai, por causa da sua
musica e dos seus ares sonhadores... O pai talvez tenha sido um pouco duro
com ele, de vez em quando. Mas estou convencido de que o David e a Hilda
ndo deixardo de vir. E Natal...

— Paz e boa vontade. — Os cantos da boca delicada de Lydia
arquearam-se ironicamente para cima. — Duvido! O George e a Magdalene
vém, disseram que deviam chegar amanha. Receio que a Magdalene se
aborreca monumentalmente.

Nunca percebi o que levou o meu imdo George a casar com uma
rapariga vinte anos mais nova do que ele! — exclamou Alfred, com certa
irritagdo. — Foi sempre um idiota.

— Tem tido muito éxito na sua carreira € 0s seus eleitores estimam-no.
Creio que a mulher trabalha muito para ele, politicamente.

— Nao gosto muito dela — mumurou Alfred, devagar. — E muito
atraente, ndo nego, mas as vezes apetece-me compara-la a uma dessas belas
peras muito rosadas e brilhantes, por fora... — Abanou a cabeca, sem
concluir a frase.

— E podres por dentro? Espanta-me que digas is- so, Alfred!
— Porqué?

— Porque, geralmente, ¢s a bondade em pessoa, quase nunca dizes
uma palavra desagradavel acerca seja de quem for. As vezes até me irritas,
por ndo seres.. como hei-de dizer?.. por ndo seres suficientemente
desconfiado.
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Alfred sorriu.
— Estou convencido de que o mundo ¢ como nos o fazemos...

— Nao! — protestou Lydia, em tom veemente. — O mal ndo esté s
no nosso pensamento, o mal existe! Parece ndo teres consciéncia do mal que
existe no mundo, mas eu tenho, eu sinto-o! Senti-o sempre,

aqui nesta casa... — Mordeu os labios e virou-se. — Lydia...

Mas a mulher ergueu rapidamente a mao, num aviso, enquanto olhava
para qualquer coisa, por cima dos ombros do marido. Alfred virou-se.

A porta encontrava-se um homem moreno, de rosto blandicioso e ar
deferente.

— Que deseja, Horbury? — perguntou-lhe Lydia, secamente.

— Mister Lee mandou-me dizer-lhe, minha senhora, que chegariam
mais dois convidados, para o Natal — respondeu, em voz muito baixa e
cortés. — Pediu que lhes preparasse os quartos.

— Mais dois convidados? — perguntou, admirada.
— Sim, minha senhora, mais um cavalheiro € uma jovem.

— Uma jovem? — repetiu Alfred, intrigado. — Foi o que Mister Lee
disse.

— You l& acima falar-lhe... — comegou Lydia.
Horbury deu um passo apenas, mas chegou para deter Lydia.

— Desculpe, minha senhora, mas Mister Lee estd a repousar.
Recomendou-me especialmente que nao o incomodassem.

— Claro que ndo o incomodaremos — declarou Alfred.
— Muito obrigado.
Horbury retirou-se e Lydia exclamou, apaixonada- mente:

— Oh, como antipatizo com este homem! Desliza pela casa como um
gato, nunca o ouvimos chegar nem partir.

— Também nao gosto muito dele, mas percebe do seu oficio.
Actualmente ndo ¢ facil arranjar um bom enfemeiro, efectivo. De resto, o pai



gosta dele, e isso ¢ o principal.

— Sim, isso € o principal, como to dizes. Que historia sera esta da tal
jovem, Alfred? Quem serd?

Nao fago ideia. Nao me ocorre ninguém que possa ser...

Fitaram-se. Depois Lydia torceu a boca expressiva e perguntou ao
marido:

— Sabes o que penso, Alfred?
O que ¢?

Penso que o teu pai se tem sentido aborrecido, ultimamente, e prepara
uma pequena diversdo natalicia.

— Trazendo dois desconhecidos para uma reunido de familia?

Desconhe¢o os pomenores, mas apostava que o teu pai se prepara
para se divertir.

— Se assim for, espero que ndo fique desiludido e encontre algum
prazer — disse Alfred, em tom grave. — Pobre velhote, imobilizado,
invalido, depois da vida aventurosa que levou!

Lydia repetiu, devagar:

— Depois da vida.. aventurosa que levou. — A pausa que fez antes do
adjectivo imprimiu-lhe um significado especial, ainda que obscuro.

Alfred pareceu compreender, corou e ficou com um ar triste.

— Nao consigo perceber como arranjou um filho como tol —
exclamou, de subito, Lydia. Vocés sdo dois extremos opostos.. ¢ ele
fascina-te, adora-lo!

— Nao estés a exagerar um pouco, Lydia? k per- guntou-lhe o marido,
um pouco vexado. Creio que ¢ natural um filho amar o pai. O contrario é que
0 n4o seria.

— Nesse caso, a maioria dos membros desta fami-lia sdo..
desnaturados! Pronto, ndo discutamos! Peco
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desculpa, sei que feri os teus sentimentos. Acredita, no entanto, que
ndo era essa a minha intencdo. Admiro muitissimo a tua.. fidelidade,t A



lealdade ¢ uma coisa tao rara, nos tempos que correm! Digamos que tenho
ciimes. Se ¢ verdade que as mulheres t€ém ciu-mes das sogras, porque ndo os
hao-de ter dos sogros?

— A tua lingua ¢ uma precipitada, Lydia! — exclamou o marido
enlacando-a temamente pela cintura. — Nao tens motivo nenhum para sentir
ciimes.

A mulher beijou-lhe a ponta da orelha, numa cari-cia delicada, de
arrependimento.

— Bem sei. Contudo, Alfred, creio que ndo teria ciimes nenhuns da
tua mae. Gostava de a ter conhecido.

— Era uma pobre mulher — redarguiu o marido, a suspirar.

— Foi essa a impressao que te causou? — perguntoulhe, interessada.
— Uma pobre mulher? Parece interessante.

— Lembro-me de a ver quase sempre doente... muitas vezes a chorar...
— Abanou a cabeca, compadecido. — Faltava-lhe personalidade.

Sem deixar de o fitar, Lydia mumurou, docemente:
— E muito estranho...

Alfred olhou-a, interrogadoramente, mas ela aba- non a cabeca e
apressou-se a mudar de assunto:

— Como nao nos ¢ pemitido saber quem sao 0s nossos misteriosos
convidados, you 14 para fora continuar a tratar do jardim.

— Estd muito frio, querida. O vento corta.
— Agasalho-me bem.

Saiu da sala. Ao ficar so, Alfred demorou-se uns momentos imovel, de
testa franzida, e depois encaminhou-se para junto da grande janela, ao
fundo. Do lado de fora havia um terraco, a todo o comprimento da casa.
Decorridos poucos minutos, viu Lydia aparecer, com um cesto de fundo
chato e envolvida num casaco grosso. A mulher pousou o cesto e comegou a
trabalhar numa espécie de tanque quadrado, de pedra, que se erguia um
pouco acima do nivel do terreno.

O marido observou-a, durante algum tempo, e por fim saiu também da
sala, foi buscar um casaco e um cachecol e dirigiu-se igualmente para o



terrago, por uma porta lateral. Passou por diversos outros tanques de pedra,
transfomados em jardins miniaturais, todos produto dos dedos habeis de
Lydia.

Um representava uma paisagem de deserto, com fina areia amarela,
um maci¢oS.de palmeiras, de folha estanhada colorida, uma procissdo de
camelos, um ou dois arabes e algumas casas de lama, feitas de plastici- na;
havia um jardim italiano, com terracos e canteiros fomais de flores de lacre
colorido; um arctico, com bocados de vidro verde a fazer de icebergues e um
bando de pinguins, € um japonés, com duas belas arvores anas, espelhos a
fingir 4gua e pontes modeladas em plasticina.

Alfred chegou, por fim, ao tanque onde a mulher se encontrava a
trabalhar. Lydia assentara no fundo papel azul e cobrira-o de vidro,
amontoando a volta pedacos de rocha. No momento em que o marido
chegou, despejava um saquinho de seixos, com os quais fomava uma praia.
Entre as rochas erguiam-se alguns cactozinhos.

— Exactamente, era isso mesmo... — mumurava, para consigo. — Era
isto mesmo que queria...

— Que representa esta Ultima obra de arte? — per- guntou-lhe o
marido.

Lydia est.remeceu, pois ndo o ouvira chegar. — Isto? E o mar Morto,
Alfred? Gostas?

— Um pouco arido, ndo achas? Nao devia ter mais vegetac.ao?

— E esta a ideia que fago do mar Morto — res- pondeu-lhe, a abanar a
cabeca. — Estd morto, compreendes?

— E menos atraente do que alguns dos outros.
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— Nao pretendo que seja especialmente atraente. Soaram passos no
terraco. Um mordomo idoso, de cabelos brancos e um pouco curvado,
aproximava-se do casal.

— Mistress George Lee estd ao telefone, minha senhora. Pergunta se
serd conveniente ela e Mister George chegarem amanha, as cinco horas e
vinte.

— Diga-lhe que estd muito bem a essa hora.



— Obrigado, minha senhora. O mordomo afastou-se e Lydia seguiu-o
com o olhar, um pouco entemecida.

— Querido Tressilian! E uma grande ajuda. Nao sei que fariamos sem
ele.

— Pertence a velha escola — concordou o marido. — Est4 connosco
ha quase quarenta anos e ¢ dedicado a todos nos.

— E verdade. Lembra os aios antigos, dos romances... Creio que seria
capaz de mentir descaradamente, se tal fosse preciso, para proteger qualquer
membro da familia.

— Nao tenhas duvida.. ndo tenhas duvida... Lydia dispds o ultimo
seixo.

— Esta pronto! — exclamou.
— Pronto? — repetiu Alfred, distraido.

— Pronto para o Natal, pateta! m replicou a mulher, a rir. — Para o
sentimental Natal de familia que vamos ter.

v

David relia a carta. A certa altura, amachucou-a numa bola ¢ afastou-a
de si, mas depois endireitou- -a e leu outra vez.

Hilda, a mulher, observava-o em siléncio. Reparou no musculo — ou
seria um nervo? — que lhe latejava na t€émpora, no leve tremor das suas
maos compridas e delicadas e nos estremecimentos espasmodicos de todo o
seu corpo. Quando David afastou a madeixa loura que lhe caia
constantemente para a testa e a fitou com

suplicantes olhos azuis, Hilda estava preparada.
m Que fazemos, Hilda?

A mulher hesitou um instante. Ouvira a stplica da sua voz e sabia até
que ponto ele dependia dela— dependera sempre, desde o casamento. Sabia
também que talvez pudesse influenciar a sua decisdo, decisivamente, e por
1sso mesmo evitou dar uma resposta concludente.

A sua voz, ao responder-lhe, tinha a tranquilizadora suavidade da voz



de uma ama experiente, num quarto de criancas:

— Depende do que sentires a tal respeito, David. Hilda era uma
mulher robusta e sem beleza, mas possuidora de um certo magnetismo.
Havia nela um nao sei qué que lembrava uma pintura holandesa, ha- via
calor e temura no som da sua voz e desprendia-se do seu ser aquela espécie
de energia vital oculta, que atrai os fracos. Espadauda, gorda, de meia-idade
e intelectualmente pouco ou nada brilhante, Hilda tinha qualquer coisa que
nao se podia ignorar. Forca! Hilda Lee tinha forgai

David levantou-se e comecgou a andar de um lado para o outro. Poucos
fios prateados brilharam na sua cabeleira loura e o seu aspecto era
singulamente juvenil. A sua cara tinha a expressao suave da de um cavaleiro
de Bume-Jones, uma expressdo que, de certo modo, ndo parecia real,
verdadeira.

— To sabes o que sinto, Hilda — redarguiu, em
tom melancolico. Tens obrigagao de saber. — Nao tenho a certeza...

— Mas ja te disse, ja te disse e repeti, vezes sem conta! Ja te disse
como odeio tudo aquilo, a casa, a regido, tudo! S6 me provoca recordagdes
tristes. Oh, como odiei todos os momentos que 14 passei! Quando
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penso.. quando penso em tudo o que ela sofreu, a minha mae...
A mulher acenou com a cabega, compreensiva- mente.

— Era tdo tema, Hilda, e tdo paciente! Estendida na cama, muitas
vezes cheia de dores, mas a suportd— las, a suportar tudo! E quando penso
na angustia € no sofrimento que o meu pai lhe causava — o seu rosto
tomou-se carrancudo — , a gabar-se das suas aventuras amorosas, a
humilhé-la, culpado de uma infidelidade constante e sem se dar, sequer, ao
trabalho de a ocultar!

— Ela ndo lho devia ter tolerado, devia té-lo deixa- do — disse Hilda.

— A sua bondade nao lhe pemiUa proceder desse modo — redarguiu,
em tom de leve censura. — Con- siderava seu dever ficar. De resto, era a sua
casa. Para onde querias que fosse?

— Podia ter-se tomado independente... — Naquele tempo? —
perguntou, agastado. — Nao compreendes! As mulheres ndo procediam



como hoje, resignavam-se, suportaram tudo pacientemente. Além disso, a
minha mae pensava em nds. Se se divorciasse do meu pai, que sucederia?
Ele voltaria a casar, provavelmente, e constituiria uma nova familia. Os
nossos interesses podiam ficar prejudicados. A minha

mae teve de tomar tudo isto em consideragdo. Hilda ndo respondeu, e
David prosseguiu:

— Procedeu bem, foi uma santa! Sofreu até ao fim, sem se queixar.

— Alguma coisa se deve ter queixado, pois de contrario nao saberias
tanto como sabes, David.

— Sim, contou-me algumas coisas — concordou David, docemente.
— Sabia quanto eu a amava. Quando morreu...

Calou-se e passou as maos pelo cabelo.

— Foi terrivel, Hilda, pavoroso! Que desolagdo! Ainda era nova, ndo
preciiava de ter morrido! Foi ele que a matou, o meu pai! Foi o responsavel
pela sua morte, despedacou-lhe o coragdao. Nao pude continuar a viver
debaixo do seu tecto, vim-me embora, afastei- -me daquilo tudo.

— Foste muito sensato, procedeste como devias. — O meu pai queria
que eu fosse para as fabricas, mas para isso teria de continuar a viver 14 em
casa. Nao o poderia suportar. Nao sei como o Alfred aguenta, como tem
aguentado todos estes anos.

— Nunca, se revoltou? — perguntou Hilda, com certo interesse. —
Lembro-me de me teres dito que desistiu de uma carreira qualquer.

David acenou afimativamente.

— O Alfred estava destinado ao Exército. O meu pai planeara tudo.
Alfred, o primogénito, pertenceria a um regimento de cavalaria qualquer, o
Harry e eu irlamos para as fabricas e o George seguiria a carreira politica.

— E néo sucedeu assim?

— O Harry transtomou tudo. Foi sempre um grande estouvado,
contraia dividas e arranjava toda a espécie de sarilhos. Por fim, um dia,
foi-se embora com algumas centenas de libras que ndo lhe pertenciam e
deixou um bilhete a dizer que o trabalho de escritério nao se coadunava com
a sua natureza e que ia ver mundo.

— Nunca mais tiveram noticias dele?



— Oh, tivemos! — David deu uma gargalhada. — Nao fez outra coisa
sendo telegrafar, de todos os cantos do mundo, a pedir dinheiro! E a verdade
¢ que,

regra geral, o conseguia!

— E o Alfred?

— O pai obrigou-o a desistir do Exército, a regressar
a casa e a trabalhar nas fabricas.

— Ele importou-se?

Muito, ao principio. Detestou. Mas o pai soube sempre lidar com o
Alfred sem a menor dificuldade. Creio que ainda hoje o domina por
completo.
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— E to... escapaste! — exclamou Hilda.

— E verdade. Fui para Londres estudar pintura. O pai avisou-me sem
subterfugios de que, se fizesse semelhante tolice, me daria uma pequena
pensdo, enquanto vivesse, mas ndo me deixaria nada quando morresse.
Respondi-lhe que ndo me importava e ele

chamou-me parvo. Depois disso, nunca mais o vi.
— E ndo te arrependeste?

— Nao. Sei que ndo irei longe com a minha arte, que nunca serei um
grande artista... Mas somos felizes nesta vivenda, temos tudo quanto
precisamos, tudo quanto € essencial. Se eu morrer, terds o meu seguro de
vida.

Calou-se, uns momentos, e depois acrescentou

dando uma palmada na carta:

— E agora.. isto!

— Lamento que o teu pai a tenha escrito, se te transtoma tanto.

— Pede-me que leve a minha mulher e diz esperar que possamos
passar o Natal todos juntos, como uma: familia unida! — exclamou David,
como se nao a ou-i visse. — Que significard isto?

— Tem de significar alguma coisa, além do que diz? — perguntou-lhe



a mulher.
David olhou-a, interrogadoramente.

— Lembra-te de que o teu pai esta a envelhecer — explicou Hilda, a
sortir. — A velhice toma-nos, as vezes,

sentimentais, no que respeita a lacos de familia.
— Sim, ¢ verdade...
— O teu pai esta velho e sente-se so.
— Queres que va, nao queres, Hilda?

— Parece-me lamentavel ndo corresponder a um apelo — mumurou a
mulher, devagar. — Talvez as minhas ideias sejam antiquadas, mas porque
nao ha-de

haver um pouco de paz e de boa vontade, no Natal?

— Depois de tudo quanto te disse? — Eu sei, querido, eu sei... Mas
tudo isso ¢ passado, o que 14 vai, 14 vai.

— Para mim, ndo.

— E sabes porqué? Porque ndo deixas o passado morrer. Mantém-lo
vivo, no teu espirito.

— Nao posso esquecer.

— Diz, antes, que ndo queres esquecer, David. — Nos, Lees, somos
assim — declarou o marido, em tom fime. — Lembramo-nos das coisas
anos a fio, remoemos nelas... Mantemos a memoria fresca.

— Consideras isso motivo de orgulho? — perguntoulhe Hilda, um
pouco impaciente. — Eu ndo considero. ..........

O marido olhou-a pensativamente, com certa reserva, € inquiriu:

— Nesse caso, ndo atribuis muita importancia a lealdade, a fidelidade
a uma recordagao?

— Considero o presente importante, ¢ ndo o passado! Devemos
esquecer o passado, pois creio que se teimamos em O conservar vivo
acabaremos por o deturpar. Vemo-lo com exagero, de uma falsa perspectiva.

— Lembro-me perfeitamente de todos os incidentes e de todas as
palavras desses tempos! — afimou David, em tom apaixonado.



— Mas nido te devias lembrar, querido, ndo ¢ natural. Vés esses
tempos com os olhos e o espirito de um rapaz, quando os devias ver com o
olhar e o espirito

mais moderado de um homem.
Que diferenca faz?

Hilda hesitou. Tinha consciéncia de que ndo era sensato prosseguir,
mas ao mesmo tempo havia certas coisas que desejava muito dizer.

— Creio que vé€s o teu pai como um demonio, que o exaltas e
consideras uma espécie de personificagdo do Mal. Provavelmente, se o
visses agora, verificarias que ndo passa de um homem vulgar, de um homem
a quem as paixodes talvez tenham dominado e cuja vida esteve longe de ser
irrepreensivel, mas que ¢é, apesar de tudo, apenas um homem e ndo uma
espécie de monstro desumano.
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Nao compreendes! A maneira como ele tratou a minha mae...

— Ha uma espécie de humildade, de submissdo, capaz de trazer a
superficie o que hd de pior num homem; num homem que, tratado com
deteminacdo e espirito combativo, poderia mostrar-se um ser absolu-
tamente diferente.

— Queres, entdo, dizer que a culpa foi dela? — Nao, claro que nao!
Nao duvido de que o teu pai tratou a tua mae pessimamente, mas o
casamento ¢ um fenomeno extraordinario.. € ndo me parece que um terceiro,
ainda que seja filho do casal, tenha o direito de julgar. Além disso, todo esse
teu ressentimento ja ndo pode ajudar a tua mae. J4 14 vai tudo, passou, nada
podes fazer! O que resta de toda essa tempestade ¢ um velho doente, que
pede ao filho que va passar o Natal com ele.

— E to queres que eu va?
Hilda hesitou de novo, mas por fim decidiu-se:

m Quero, sim. Quero ir e derrubar o papao de uma vez por todas.

v



George Lee, deputado por Westeringham, era um cavalheiro um tanto
ou quanto corpulento, de quarenta ¢ um anos. Tinha olhos azul-claros,
ligeiramente protuberantes e desconfiados, papada e voz lenta e pedante.

— Ja te disse, Magdalene, que considero meu dever ir — declarou,
pomposamente.

A mulher encolheu os ombros, cheia de impaciéncia. Era uma loura
platinada, esguia, de sobrancelhas rapadas e suave rosto oval que, em certas
ocasiodes, pa- recia absolutamente desprovido de expressdo. Aquela era uma
dessas ocasides.

— Mas, meu amor, estou certa de que sera muito aborrecido!

— De resto — prosseguiu George Lee, e o seu rosto iluminou-se,
como se lhe tivesse ocorrido uma ideia deveras agraddvel — , pemitir-nos-a
poupar muito. O Natal ¢ sempre uma quadra dispendiosa. Podemos deixar
aos criados um tanto para comerem...

— Paciéncia! exclamou Magdalene. — No fim de contas, o Natal ¢é
sempre aborrecido, em toda a parte.

— Creio que eles esperam um jantar no Natal? — perguntou George, a
seguir o fio dos seus pensamentos. — Um bom pedaco de came, talvez, em
lugar de peru...

Quem? Os criados? Oh, George, deixa-te dessas mesquinhices! Estas
sempre a preocupar-te por causa do dinheiro.

Alguém tem de se preocupar...

— Pois sim, mas ¢ absurdo poupar e regatear em rodas essas ninharias.
Porque ndo convences o teu pai a dar-te mais dinheiro?

Ele j4 me d4 uma pensdo muito generosa.

— E horrivel estar absolutamente dependente do teu pai, como estés!
Ele devia colocar uma soma em teu nome.

— Talvez, mas ndo ¢ essa a sua maneira de pro- ceder.

Madgalene fitou-o. Nos seus olhos cor de avela brilhava, de subito,
uma expressao atenta e interessada e o seu rosto oval deixara de ser
inexpressivo.



— E terrivelmente rico, ndo ¢, George? Uma espé-cie de miliondrio?

— Duas vezes milionario, creio. Madgalene soltou um suspiro de
inveja.

— Onde arranjou ele todo esse dinheiro? Na Africa do Sul, nao foi?

— Sim, fez 14 uma grande fortuna, quando era novo. Em diamantes,
sobretudo.
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— Emocionante!

— Depois regressou a Inglaterra, meteu-se em negocios e, segundo
creio, a sua fortuna duplicou ou triplicou.

— Que sucedera, quando ele morrer?

— O pai nunca falou muito no assunto e, claro, nao ¢ coisa que se
possa perguntar. Suponho que o grosso da sua fortuna sera repartido entre o
Alfred

e eu. Claro que o Alfred receberd a parte de ledo... — Mas vocés tém
outros imaos, nao ttm? — H4a o David, mas ndo creio que receba grande
coisa. Saiu de casa para se dedicar a arte ou a qualquer outra patacoada do
género. Creio que o pai o advertiu de que o deserdaria e David respondeu
que nao se im- portava.

— Que estipido! w exclamou Magdalene, desdenhosa.

— Havia, também, a minha im3, Jennifer. Foi-se embora com um
estrangeiro qualquer, um artista espanhol, amigo do Da,vid, e morreu had um
ano. Creio que deixou uma filha. E possivel que o pai lhe faga um pe-

queno legado, mas pouca coisa. E, claro, h4 o Harry... Calou-se, um
pouco embaragado.

— O Harry? — perguntou-lhe a mulher, surpreendida.
— Quem ¢ o Harry?

— E... ¢ meu iméo.

— Nao sabia que tinhas outro imao!

— Minha querida, ele nunca foi.. hum.. enfim, nunca nos deu motivos



de orgulho, pelo contrario. Procedeu de modo muito lamentavel. Ha alguns
anos ja que nao temos noticias suas. Talvez até ja tenha morrido.

Magdalene desatou a rir, inesperadamente. — De que te ris?

— Acho divertido que to, to, George, tenhas um imado pouco
respeitavel! To, que és tao respeitavel!

— Esforgo-me por isso — replicou George, fria- mente.

— O teu pai ndo é... muito respeitavel, pois ndo, George?

— .Francamente, Magdalene!

— As vezes diz coisas que me deixam constrangida...

— Surpreendes-me, Magdalene. A Lydia... a Lydia ¢ da mesma
opiniao?

— Ele ndo lhe diz a ela o que me diz a mim! m replicou, irritada. —

Nao, o teu pai nunca diz a Lydia as coisas que me diz a mim, embora eu nao
compreen- da porque.

George olhou-a, mas apressou-se a desviar o olhar.
— Enfim, devemos dar desconto... — mumurou,

em tom vago. — Na sua idade, e tdo mal de saude... w Ele esta,
realmente, mu.ito doente?

— Bem, ndo diria tanto... E rijo... Como quer reunir a familia toda a
sua volta, no Natal, acho que devemos ir. Talvez seja o seu tltimo Natal...

m Dizes isso, George, mas eu suponho que ainda podera durar anos.
Um pouco cabisbaixo, o marido gaguejou:

— Sim, sim.. claro que pode. — Enfim, creio que fazemos bem em ir
concordou Magdalene.

— Nao tenho duvidas a esse respeito.

— Mas a verdade ¢ que you detestar! O Alfred ¢ muito enfadonho ¢ a
Lydia trata-me com desdém. — Tolice!

— Trata, sim! Além disso, detesto aquele antipatico criado.
O velho Tressilian?

— Nao, o Horbury. Anda todo sorrateiro, como um gato, sempre a



espreitar e a sortir cinicamente.

— Com franqueza, Magdalene, em que te pode importar que o
Horbury seja assim ou assado?

— Bule-me com os nervos, pronto! Mas ndo te preocupes com isso;
compreendo perfeitamente que devemos ir, pois seria ma politica ofender o
velho.
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— Exactamente! Quanto ao jantar de Natal dos criados...

— Agora nao, George; falaremos a esse respeito noutra ocasido. You
telefonar a Lydia e dizer-lhe que chegamos amanhd, no comboio das cinco
horas e vinte.

Magdalene saiu precipitadamente da sala. Depois de telefonar foi para
0 seu quarto e sentou-se a secreta-ria. Levantou a tampa e remexeu nos
varios cacifos, dos quais tirou um nunca acabar de facturas. Tentou
arruma-las com certa ordem, mas por fim suspirou, impacientemente, e
guardou-as outra vez, a monte. Passou a mao pela cabega platinada e
mumurou:

— Que hei-de fazer?

VI

No primeiro andar de Gorston Hall havia um corredor comprido que
conduzia a um grande quarto, na frente da casa. Era um quarto mobilado a
antiga, aparatosamente, com o papel das paredes a imitar brocado pesado,
enomes poltronas de couro, grandes vasos com dragdes em relevo,
esculturas de bronze, etc. Enfim, tudo quanto nele se encontrava era
magniticente, caro e solido.

Numa grande poltrona, a maior e a mais imponente de todas, estava
sentado um velho magro e mirrado. As suas maos compridas, semelhantes a
garras, repousavam nos bragos da cadeira, e tinha a seu lado uma bengala
com engastes de ouro. Vestia um roupao azul, cogado, calgava sapatos de
feltro e tinha o cabelo branco ¢ a pele do rosto amarelada.

A primeira vista parecia um velho insignificante e débil, mas o nariz



aquilino e altivo e os olhos escuros e cheios de vivacidade, obrigavam
qualquer observador a mudar de opinido. All havia fogo, vida e vigor.

O velho Simeon Lee riu-se sozinho, num riso esganigado e subito, de
divertimento.

— Deu o meu recado a Mistress Alfred? — perguntou a Horbury, que
estava de pé ao lado da cadeira.

— Dei, sim, senhor, — respondeu o homem, na sua voz suave e
deferente.

— Repetiu, exactamente, as palavras que lhe disse? Exactamente,
hem?

— Sim, senhor. Nao me enganei, senhor.

— Nao, vocé ndo se costuma enganar. E ¢ melhor assim, pois de
contrario arrepender-se-ia! Que lhe respondeu ela, Horbury? E Mister
Alfred, que disse?

Serenamente, sem a minima emocao, Horbury repetiu o que se
passara.

O velho riu-se outra vez e esfregou as maos de contente.

— Espléndido! De primeira categoria! Devem ter passado a tarde a
matutar, a espremer os miolos com perguntas! Espléndido! Agora quero
recebé-los. Va buscalos.

— Sim, senhor.
Horbury atravessou o aposento, silenciosamente, e saiu.

— Ouga, Horbury... — O velho olhou para tras e praguejou, entre
dentes. — Desliza como um gato, nunca sei onde esta!

Esperou, muito quieto, a passar os dedos pelo queixo, até que bateram
a porta, ao de leve, e Alfred e Lydia entraram.

— Ah, sdo vocés, sdo vocés! Lydia, minha querida, senta-te aqui, ao
meu lado... Tens uma linda cor.

— Estive no terraco, ao frio, e por isso fiquei com a cara corada.

— Como estd, pai? — indagou Alfred. — Domiu uma boa sesta, esta
tarde?



De primeira, de primeira! Sonhei com os tempos que ja 14 vao...
Retiro-me aqueles em que ainda
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ndo assentara nem me transfomara num pilar da sociedade. — Uma
gargalhada subita sacudiu-o todo.

A nora sentou-se, em siléncio, a sortir delicadamente.

— Quais sdo as outras duas pessoas que espera para o Natal, pai? —
perguntou Alfred.

— Ah, sim, tenho de te falar nisso! Vai ser um grande Natal para mim,
um grande Natal! Ora deixa- -me ver... Vém o George e a Magdalene...

— Chegam amanha, no comboio das cinco horas e vinte — infomou
Lydia.

— Pobre George, nao passa de um saco de vento! No entanto, ¢ meu
filho...

— Os eleitores gostam dele — lembrou Alfred, e Simeon soltou nova
gargalhadinha.

— Provavelmente julgam-no honesto... Honesto!

Até agora, ndo houve nenhum Lee honesto. — Com franqueza, pai!
— Excepto to, meu filho, excepto to.

— E o David? — perguntou Lydia.

— Ah, o David! Confesso que estou com curiosidade de o ver, depois
de todos estes anos. Era um rapaz piegas... Como serd a mulher dele? Pelo
menos ndo casou com uma rapariga vinte anos mais nova, como o idiota do
George!

— A Hilda escreveu uma carta muito simpatica — disse Lydia. — Ha
pouco recebi um telegrama dela, a confimar que chegam amanha.

O sogro fitou-a, com um olhar vivo e penetrante, e riu-se.

— Eu bem tento, mas a Lydia nunca me da troco! — exclamou. —
Uma coisa que devo dizer em teu favor, € que és uma mulher bem-educada.
A educagdo tem muita importancia. Mas ja a hereditariedade ¢ uma coisa
comica: de toda a ninhada, s6 um de vocés se parece comigo. S6 um!



Os seus olhos brilhavam de malicia.
— Adivinhem, agora, quem vem cé passar o Natal
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— prosseguiu, apds uma pausa. — Aposto cinco libras em como nao
adivinham!

Olhou de um para o outro, muito divertido.

— O Horbury disse que o pai esperava uma jovem... — mumurou
Alfred, de testa franzida.

— E isso intrigou-te, hem? A Pilar deve chegar de

um momento para o outro. Mandei o carro busca-la. — Pilar? —
admirou-se Alfred.

— Pilar Estravados, a filha de Jennifer ¢ minha ne- ta. Como sera ¢la,
hem?

— Meu Deus, pai, ndo me tinha dito... q Nao, prefeti guardar segredo
— interrompeu-o o velho, a sorrir, m Pedi ao Charlton que escrevesse e
combinasse tudo.

— Nao me tinha dito... — repetiu Alfred, em voz magoada e com um
ressaibo de censura.

Se te dissesse, estragaria a surpresa! m inter- rompeu-o, de novo, o
pai, sem deixar de sortir maliciosamente. Imagina o que seré ter outra vez
sangue novo debaixo deste tecto! Nunca conheci o Estravados. A pequena
parecer-se-a com a mae ou com o pai?

— Acha sensato, pai? Tendo em consideragdo... — L4 vens to com a
tua mania da seguranca! Exageras, Alfred, exageraste sempre, a esse
respeito! Eu nunca procedi assim, o meu lema foi sempre o mesmo: Faz o
que te apetecer, e manda ao diabo o resto! A rapariga ¢ minha neta, a minha
unica neta! Estou- -me nas tintas para o que o pai foi ou fez, ela ¢ da minha
came ¢ do meu sangue! E vem viver aqui, na minha casa!

— Vem viver aqui? — perguntou vivamente Lydia. — Porqué? Tens
alguma objec¢do?

A nora abanou a cabega e respondeu-lhe, a sorrir:

— Nao posso opor-me a que convide alguém para



viver na sua casa, pois ndo? Estava a pensar.. nela. — A pensar nela?
Que queres dizer? — Estava apensar se se sentitia feliz, aqui.
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— Nao tem um centavo! — replicou o velho Simeon, endireitando a
cabeca, num gesto arrogante. — Deve sentir-se grata!

Lydia encolheu os ombros e o sogro voltou-se para Alfred.

— Estas a ver? Vai ser um Natal fomidavel! Todos os meus filhos a
minha volta. Todos os meus filhos! Ai tens uma deixa, Alfred. Adivinha
quem € o outro visitante.

Alfred fitou-o, de olhos dilatados de espanto.

— Todos os meus filhos! Adivinha, rapaz! Harry, claro! O teu imao
Harry!

— Harry... — gaguejou Alfred, muito palido. — Harry ndo...
— Sim, ele!

— Mas julgavamo-lo morto!

— Mas esta vivo e bem vivo!

— E vai recebé-lo aqui? Depois de tudo?

— O filho prédigo, hem! Tens razdo! O vitelo gordo... devemos matar
o vitelo mais gordo, Alfred, devemos fazer uma grande recepg¢do ao filho
prodigo!

— Ele tratou-o, e a todos nds, de modo intolera-vel, ele...

— Nao precisas de enumerar todos os seus crimes; sao muitos! Mas
lembra-te de que o Natal ¢ uma quadra de perdao. Daremos as boas-vindas
ao filho pro-digo.

Alfred levantou-se, perturbado.

Isto foi.. uma grande surpresa. Nunca me passou pela cabec¢a que o
Harry pudesse voltar a esta casa.

— Nunca gostaste dele, pois ndo? — perguntou- -lhe o pai, em voz
suave, e inclinou-se para a frente.

— Depois da maneira como se portou consigo... Simeon soltou uma
das suas ga,rgalhadinhas.



— Oh, mas o que 14 vai, 14 vai! E este o espirito do Natal, ndo ¢é,
Lydia?

Lydia, que também empalidecera, respondeu, secamente:
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— Estou a ver que pensou muito no Natal, este ano. — Quero toda a
familia a minha volta. Paz e boa vontade. Sou um velho... Vais-te embora,
minha querida?

Alfred saira apressadamente e Lydia fazia meng¢do de o seguir, mas
deteve-se, um instante.

— A noticia transtomou-o — disse o velho. — Ele e o Harry nunca se
entenderam bem... O Harry costu- mava trocar dele, chamar-lhe velho
«Devagar e Com Segurangay...

Lidia entreabriu os labios, prestes a replicar, mas viu a expressao avida
do velho e calou-se. O seu auto- dominio decepcionou-o.

— A lebre e a tartaruga? — perguntou, encorajada pelo desanimo do
velho. — A tartaruga vence a corrida.

— Nem sempre, minha querida Lydia, nem sempre...

— Desculpe, tenho de ir para junto do Alfred — volveu, sem deixar de
sorrir. — Quando se excita, as-

sim inesperadamente, fica sempre transtomado. Simeon riu-se.

— Sim, o Alfred ndo gosta de mudangas. Foi sempre muito pacato.
— O Alfred é-lhe muito dedicado.

— E isso parece-te estranho, ndo parece?

— As vezes parece, de facto confessou Lydia. Saiu do quarto e
Simeon seguiu-a com o olhar.

O velho riu-se, docemente, e esfregou as maos, uma na outra.

— Ainda me posso divertir muito! — exclamou, baixinho. Muito,
mesmo! You apreciar deveras este Natal.

Levantou-se, com grande dificuldade, e, apoiado na bengala,
conseguiu atravessar, devagar, o aposento, na direccdo de um grande cofre
que se encontrava a um canto. Manejou os botdes, a porta abriu-se e o velho



tacteou no interior do cofre, com dedos trémulos.
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Pegou numa maleta de camurga, abriu-a e deixou correr pelos dedos
uma quantidade de diamantes em bruto.

— OI4, minhas belezas... Sempre os mesmos, sempre os meus velhos
amigos... Aqueles ¢ que foram belos tempos! Belos tempos!... Nédo pemitirei
que os cortem e lapidem, meus amigos, ndo enfeitardo os pescogos das
mulheres, nem os seus dedos, nem as suas orelhas... Sdo meus.t Os meus
velhos amigos! Sabemos umas coisas, vocés e eu... Dizem que estou velho e
doente, mas ainda ndo estou arrumado, ainda ha muita vida no velho cao! E
ainda me posso divertir, ainda posso encontrar algum prazer na vida! Algum
prazer...

II PARTE

23 de Dezembro

A campainha da porta tocou e Tressilian foi atender. Fora uma
campainhada fora do vulgar, agressiva, e antes que o velho tivesse tempo de
atravessar o vesti-bulo soou de novo.

Tressilian corou. Que maneira tdo rude e impaciente de tocar a
campainha da casa de um cavalheiro! Se fosse um grupo atrevido de
cantores de canc¢des do Natal, haviam de o ouvir!...

Pelo vidro fosco da parte superior da porta viu o vulto de um homem
corpulento, de chapéu desabado. Abriu a porta. Nao se enganara, era um
desconhecido vestido de modo espalhafatoso — que horrivel padrao o do
fato que envergava! — , algum pedinte atrevido...

r

— Macacos me mordam se niao ¢ o Tressilian! — exclamou o
desconhecido. — Como vai isso, Tressi- lian?

O mordomo fitou-o, respirou fundo e fitou-o outra
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vez, de olhos arregalados. Aquele queixo arrogante e atrevido, o nariz



aquilino, o olhar galhofeiro... Sim, lembrava-se de ver tudo isso, anos atras,
embora de modo mais apagado...

Mister Harry! — exclamou, estupefacto. Harry Lee riu-se.
Parece que lhe causei uma grande surpresa!

Porqué? Esperam-me, ndo esperam?

— Esperam, sim, senhor...

— Porqué a surpresa, entdo? — Harry recuou uns passos e olhou para
cima, para a casa de tijolo vemelho, que traduzia pouca imagina¢ao e muita
solidez. — A mesma velha e feia mansao! — comentou. Mas continua de pé¢,
e isso € o principal. Como estd o meu pai, Tressilian?

Praticamente invalido, senhor. Ndo sai 1a de cima e tem dificuldade
em se deslocar, mas fora isso esta muito bem.

— O velho maroto!

Harry Lee entrou, deixou Tressilian tirar-lhe o ca- checol e o chapéu
um tanto ou quanto teatral.

— Como esta o meu querido imao Alfred, Tressi- lian?
— Muito bem, senhor.
Harry riu-se.
— Desejoso de me ver, ndo? — trogou.
Creio que sim, senhor.

— Pois eu ndo. Pelo contrario! Aposto que foi uma surpresa muito
desagradavel para ele saber que eu vi- ria! L¢ a sua blia, Tressilian?

— De vez em quando, senhor...

— Lembra-se da parabola do regresso do filho pré-digo? O bom imao
ndo gostou que ele voltasse, ndo gostou mesmo nada... Aposto que o bom e
pacato Alfred também ndo gostou nada de saber que eu voltava!

Tressilian ndo respondeu. Ficou calado, muito direito, numa atitude de
protesto. Harry deu-lhe uma palmada num ombro e pediu-lhe:



39

— Conduza-me, meu velho. O vitelo gordo espera- -me! Leve-me
direitinho a ele.

— Queira vir por aqui, para a sala, senhor. Ndo sei ao certo onde estdo
todos... Como ndo sabia a que horas o senhor chegava, ndo o puderam
mandar esperar.

Harry acenou com a cabega e seguiu o mordomo pelo corredor fora.
De vez em quando, virava a cabega e olhava, ora para um lado, ora para
outro.

— Tudo no seu lugar... — comentou. — Creio que nada mudou, desde
que parti, ha vinte anos.

Quando chegaram a sala, o velho mordomo disse- -lhe, em voz baixa:

— You ver se encontro Mister ou Mistress Alfred. — E apressou-se a
deixa-lo so.

Harry Lee entrou na sala, mas logo a seguir estacou, a admirar a jovem
sentada num dos bancos da janela. Os seus olhos demoraram-se, incrédulos,
a percorrer o cabelo preto e a pele de uma brancura exotica.

— Meu Deus! exclamou. — E a sétima e a mais bela esposa do meu
pai?

Pilar levantou-se e foi ao seu encontro.

— Sou Pilar Estravados — apresentou-se. P O senhor deve ser o meu
tio Harry, imao da minha mae.

Es, entdo, a filhada J enny! — exclamou o recém-chegado sem afastar
os olhos dela.

— Porque me perguntou se era a sétima esposa do
seu pai? Ele teve, realmente, seis mulheres?
Harry riu-se.

— Nao, creio que teve apenas uma mulher oficiai.
Bem, Pi... Como te chamas?

— Pilar.

Bem, Pilar, confesso que me perturbou ver uma



criatura como to a desabrochar neste mausoléu!
Neste mau...?

Neste museu de bonecos empalhados! Sempre considerei esta casa
uma desgraga, e agora que a reveio tal opinido acentua-se.
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Oh, néo diga isso! E tudo tio bonito! A mobflia é boa e as carpetes...
Ha carpetes espessas p.or toda a parte e uma quantidade de omamentos! E
tudo de muito boa qualidade e muito, muito rico!

A esse respeito, tens razdo concordou Harry, a sortir, divertido. —
Confesso-te que me sinto emo- cionado por te encontrar no meio...

Calou-se, ao ver Lydia entrar rapidamente na sala e ir ao seu encontro.
— Como esta, Harry? Sou Lydia, a mulher de Alfred.

— Encantado, Lydia. Apertou-lhe a mio e oh- servou-lhe o rosto
expressivo e inteligente, a0 mesmo tempo que aprovava, mentalmente, a
maneira como andava. Na sua opinido, eram poucas as mulheres que sabiam
andar bem.

Lydia observou-o, também, e pensou:

«Tem um grande ar de rufido mas ¢ atraente. Nao confiaria nele nem
um bocadinho..»

— Que tal lhe parece isto, depois de tantos anos? — perguntou-lhe, a
sorrir. — Diferente, ou na mesma?

— Praticamente na mesma. — Harry olhou a sua
volta e acrescentou: — Mas esta sala foi modificada. Oh, tantas vezes!
— Por si, com certeza. Tomou-a... diferente. — Suponho que sim.

Harry sortiu-lhe, com um sorriso espontaneo e atrevido, que a lembrou
do sogro.

Agora tem mais classe! Lembro-me de ouvir dizer que o velho Alfred
casara com uma rapariga cuja familia viera com o Conquistador.

— Creio que sim, que veio — confimou Lydia, a sortir. — Mas depois
disso tem decaido muito.

— Como estd o velho Alfred? Continua o mesmo pachorrento de



sempre?
— Nao sei se o encontrard mudado, se ndo.
— E os outros, como estdo? Espalhados por toda a Inglaterra?
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— Nao. Estdo todos aqui, para passarem ca o Natal.

— Um Natal de famflia? — perguntou Harry, de olhos muito abertos.
— Que deu ao velho? Noutros tempos, ndo ligava importancia nenhuma a.
sentimen- talismos. Nao me lembro, sequer, de que se importas- se muito
com a familia. Deve ter mudado!

— Talvez — replicou Lydia, em tom frio. Pilar olhava-os e ouvia-os,
interessada.

— Como vai o velho George? Continua a ser o mesmo forreta? Nao
queira saber como se lamentava quando tinha de gastar algum dinheiro!

— O George pertence ao Parlamento. E deputado por Westeringham.

— O qué? Popeye no Parlamento? Essa ¢ muito boa! Harry atirou a
cabeca para tras e deu uma gargalhada — uma gargalhada vibrante, que
pareceu desenfreada e brutal no espaco restrito da sala. Pilar susteve a
respiragdo e Lydia pareceu encolher-se um pouco.

Depois, ao ouvir um movimento atras de si, Harry deixou de rir e
virou-se bruscamente. Nao ouvira ninguém entrar, mas Alfred estava all e
olhava-o com uma expressao estranha.

Passado o primeiro momento de surpresa, Harry

COMmegou a SOITIr € avangou um passo.

— E o Alfred! — exclamou. — Ol4, Harry.

Ficaram parados, a olhar-se, e Lydia susteve a respiragdo e pensou:
«Que absurdo! Parecem dois caes, a medir-se..»»

Os olhos de Pilar ainda se dilataram mais, enquanto pensava:

«Parecem 1diotas, assim parados. Porque ndo se abracam?
Compreendo, ndo ¢ costume dos Ingleses... Mas podiam, ao menos, dizer
qualquer coisa! Porque se limitam a olhar-se?»

Foi Harry quem acabou por quebrar o siléncio:



— Parece-me esquisito, estar aqui outra vez...
— Sim, ¢ natural. Passaram muitos anos desde que to ... partiste.

Harry endireitou a cabega e passou o indicador ao longo do queixo.
Era um gesto natural, nele, e que ex- primia agressividade.

— Sim... Mas estou contente por ter regressado... — fez uma pausa,
para emprestar maior significado a palavra, e concluiu: — ... a casa.

II

— Creio que fui um homem muito perverso — disse Simeon Lee.

Estava recostado na sua poltron.a, a afagar pensativamente o queixo,
com um dedo. A sua frente crepita- yam e dangavam as labaredas. Pilar
razia-lhe companhia, sentada ao lado da lareira, e protegia o rosto do calor
com um bocado de papel grosso. De vez em quando abanava-se com ele,
dobrando o pulso num gesto flexivel. Simeon observava-a, satisfeito, e
continuava a falar, talvez mais para si mesmo do que para ela. No entanto, a
sua presenga estimulavao.

— Sim, fui um homem muito perverso... Que dizes a isto, Pilar?

— Os homens sao todos perversos — respondeu-lhe a neta, e encolheu
os ombros. — Pelo menos € o que as freiras dizem... Por isso temos de rezar
por eles.

— Ah, mas eu fui pior do que a maioria! — exclamou o avo, arir. —E
ndo estou arrependido, sabes? Nao, ndo me arrependo de nada. Diverti-me,
diverti- -me muito em cada minuto que passou! Dizem que nos
arrependemos, quando a velhice chega, mas isso sdo tretas. Eu ndo me
arrependi nem me arrependo.
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E fiz cada uma! Nao me escapou nenhum dos bons e velhos pecados!
Intrujei, roubei, menti... Sim, meu Deus! E quanto a mulheres? Tive sempre
mulheres! Outro dia contaram-me uma historia de um chefe arabe que tinha
uma escolta de quarenta dos seus filhos, todos mais ou menos da mesma
idade. Ah, quarenta! Quarenta talvez ndo arranjasse, mas creio que arranja-
ria uma escolta muito razoavel se andasse por ai a procura dos fedelhos! Que



dizes a isto, hem, Pilar? Escandalizada?

— Escandalizada porqué? — perguntou a rapariga, surpreendida. —
Os homens desejam, sempre mulheres. O meu pai também era assim... E por
1sso que as esposas deles se sentem muitas vezes infelizes e vao a igreja,
rezar.

— Fiz a Adelaide infeliz — mumurou o velho Simeon, de testa
franzida, de novo como se falasse consigo mesmo. — Meu Deus, que
mulher! Toda branca, rosada e bonita, quando casei com ela! Mas depois?
Sempre a lamuriar e a choramingar... Quando vé a mulher em constante
choradeira um homem sé tem vontade de fazer mal... A Adelaide ndo tinha
genica nenhuma, essa ¢ que ¢ a verdade. Se me tivesse feito frente!... Mas
nunca fez, nunca. Quando casei com ela estava convencido de que ia
assentar, fomar familia e libertar-me da vida antiga...

A sua voz esmoreceu e os seus olhos cravaram-se, fixos, no coragao
igneo das chamas.

— Fomar familia... Meu Deus, que famflial — Soltou uma
gargalhadinha esganicada, de colera. — Olha para eles! Nem um filho, entre
todos, para nos continuar! Que se passa com eles? N4o lhes correra nas veias
nenhuma gota do meu sangue? Nem um filho, entre todos, legitimo ou
ilegitimo! O Alfred, por exemplo... Meu Deus, como o Alfred me aborrece!
A olhar para mim com aqueles olhos de cao, disposto a fazer tudo quanto lhe
peco... Que idiota, Senhor! Gosto da mulher, da Lydia; tem genica! Mas ela
ndo gosta de mim. Nao, ndo gosta de mim... Atura-me, que ndo tem outro
remédio, por amor do pateta alegre do marido... — Olhou para a neta e
disse-lhe: — Lembra-te sempre, Pilar, de que ndo h4 nada tdo aborrecido
como a dedicacao.

A jovem sorriu-lhe e o velho prosseguiu, entemecido pela presenca da
sua feminilidade moga e forte.

— E o0 George? O que ¢ o George? Um parvo! Um emproado! Um
saco de vento sem miolos nem genica, e ainda por cima sovina! E o David?
O David foi sempre um idiota. Um idiota e um sonhador. O menino da
mama... A uUnica coisa sensata que fez foi casar com aquela mulher de
aspecto forte e despachado. — Bateu com a mao no brago da cadeira e
afimou: — O Harry ¢ o melhor de todos! O pobre Harry, a

ovelha ronhosa... Mas esse, pelo menos, estd vivo! Pilar concordou:



— Sim, ¢ simpdtico. Ri muito alto e atira a cabeca para trés... Gosto
muito dele.

O velho olhou-a, interessado.

— GQostas, Pilar? O Harry teve sempre habilidade para agradar as
raparigas. Sai a mim. — Comegou a rir, baixinho. — A minha vida foi boa,
muito boa... Tive fartura de tudo!

— Em Espanha temos um ditado que diz: «Toma o que te apetecer e
paga o que tomares, que manda Deus»»

Simeon bateu de novo no brago da poltrona, apreciativamente.

— E assim mesmo! «Toma o que te apetecer..»» Foi assim que fiz
toda a minha vida, tomei o que me- apeteceu...

— E pagou o que tomou? — perguntou-lhe Pilaf, em voz clara e fime.

Simeon endireitou-se e fitou-a, apagado o sorriso dos labios
maliciosos.

— Que disseste?

— Perguntei-lhe se pagou o que tomou.
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— N3o... ndo sei... — mumurou, devagar, Simeon Lee.

Depois enfureceu-se, bateu com forga no brago da cadeira e gritou:
Porque perguntaste uma coisa dessas, rapariga? Porqué?

Tive curiosidade...

A mao que empunhava o papel grosso imobilizou-

-se, 0s seus olhos tomaram-se mais escuros € misterio- sos, € inclinou
a cabega para tras, consciente de si

mesma e da sua feminilidade.
— -Filha do demoénio...

— - Mas o av0 gosta de mim interrompeu-o, docemente. — Gosta que
esteja aqui, consigo.

— E verdade, gosto. Ha muito tempo que ndo via nada tdo jovem e tao
belo.. faz-me bem, aquece-me os velhos 0ssos... E to és do meu sangue e da



minha came. Abencoada Jennifer, afinal demonstrou ser a melhor da
ninhada!

Pilar ouvia-o, a sorrir.

— Mas nota que ndo me enganas, pequena disselhe Simeon. — Sei
porqu.e te sentas aqui e me escutas com tanta paciéncia... E por causa do
dinheiro, s6 por causa do dinheiro! Ou pretenderds convencer-me de que
tens amor ao teu velho avo?

— Nao lhe tenho amor, mas gosto de si. Gosto mesmo muito de si.
Deve acreditar, pois € verdade. Penso que foi mau, como diz, mas também
gosto dis- so; toma-o mais real, mais humano do que as outras pessoas desta
casa. Além disso, conta coisas interessantes. Viajou, levou uma vida de
aventuras... Se fosse homem, também seria assim.

— Sim, creio que serias. Sempre se disse que ti-nhamos sangue
cigano... Verdade seja que esse sangue nunca revelou muito a sua presenga
nos meus filhos, excepto no Harry... Creio que se nota em ti, também. Sei ser
paciente, quando ¢ preciso. Uma vez esperei quinze anos para me vingar de
um homem que me pregara uma partida! Esta € outra caracteristica dos Lees:
ndo esquecem! Vingam-se sempre do mal que lhes fizerem, nem que tenham
de esperar anos. Um homem vigarizou-me e eu aguardei quinze anos até se
me apresentar oportunidade de me vingar. Entdo, ar- ruinei-o, arruinei-o por
completo!

Riu-se docemente e Pilar perguntoulhe: Isso foi na Africa do Sul? Foi.
Grande pais! — Voltou 14, ndo voltou?

Voltei cinco anos depois de me casar. Foi a ultima vez.
— E antes disso? Esteve 14 muitos anos?

Estive.

— Fale-me desse tempo.

O velho comecou a falar e Pilar escutou-o, com o rosto protegido pelo
papel grosso. Por fim, a voz do

avO tomou-se mais lenta, arrastada de fadiga. — You mostrar-te uma
coisa...

Levantou-se, com cuidado, e, apoiado na bengala, atravessou,
devagar, o quarto. Abriu o grande cofre, voltou-se e chamou a neta com a



mao.

— Olha para isto! — exclamou. — Toca-lhes, dei- xa-os correr pelos
teus dedos... Riu-se, ao ver a cara de espanto de Pilaf, e perguntou-lhe: —
Sabes o que sd0? Diamantes, minha pequena, diamantes!

Pilaf arregalou os olhos, inclinou-se para os diamantes e mumurou,
estupefacta:

— Mas... sdo pequenos calhaus!
Simeon voltou a rir-se.

— S3o diamantes em bruto, por cortar. E assim que aparecem, nas
minas.

— Se fossem cortados seriam diamantes a sério?

inquiriu Pilar, incrédula.

— Com certeza.

Cintilafiam e faiscariam?

Cintilariam e faiscariam!

— Oh, custa-me a acreditar! — exclamou a rapariga, infantilmente.
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— Mas ¢ verdade — afimou, divertido.

— Sao valiosos?

— Razoavelmente. E dificil dizer com precisdo, antes de serem
talhados, mas esta pequena quantidade vale, com certeza, alguns milhares de
libras, pelo menos.

— Alguns... milhares.. de libras? — repetiu a rapariga, separando as
palavras.

— Nove ou dez mil, digamos. S@o grandotes...

— Entdo porque ndo os vende? — indagou Pilar, de olhos muito
abertos.

— Porque gosto de os ter aqui.

— Todo esse dinheiro...



— Nao me faz falta. — Ah, compreendo! — exclamou,
impressionada. — Porque nao os manda, ao menos, talhar, para fica- rem
bonitos?

— Porque os prefiro assim. — Virou as costas, muito sério, € comegou
a falar baixinho, consigo mesmo: — Fazem-me recordar, voltar atrés...
Tocar-lhes, senti-los entre os meus dedos... ¢ como regressar, como viver
tudo outra vez! O sol, o cheiro dos veldts, os bois, o velho Eb, os rapazes, as
noites...

Ao ouvir bater a porta, Simeon disse a neta:
— Mete-os no cofre e empurra a porta. — Depois ordenou: — Entre.
Horbury entrou, suave e deferente, e anunciou:

— O cha esta servido, 1a em baixo.

III

— Afinal estds aqui, David! — exclamou Hilda. — Procurei-te por
toda a parte. Nao fiquemos nesta sala; esta gelada.

David ndo respondeu logo. Estava de pé, a olhar para uma cadeira
baixa, estofada de cetim desbotado.

E a cadeira dela disse, de subito. A cadeira onde ela se sentava
sempre... Estd na mesma. So desbotada, claro...

Hilda franziu ligeiramente a testa alta e redarguiu-lhe:
Compreendo. Saiamos daqui; estd muito frio.

Mas David olhou a sua volta, como se ndo a tivesse ouvido, €
prosseguiu:

Sentava-se aqui, a maior parte do tempo. Lembro-me de me sentar all,
naquele tamborete, enquanto ela me lia... Jack, o Gigante Assassino... Devia
ter seis anos, entao.

Hilda agarrou-lhe num brago, com fimeza, e disselhe:
Vamos para a sala, querido. Aqui ndo ha aquecimento.

David voltou-se para a seguir, obedientemente, mas Hilda sentiu-o



estremecer.

Tudo na mesma.. mumurou o marido. Tudo na mesma, como se o
tempo tivesse parado.

Escondendo a preocupagdo que sentia, Hilda perguntou, em voz
propositadamente alegre:

Onde estarao os outros? Devem ser quase horas do cha.
David soltou o brago e abriu outra porta.

Costumava haver aqui um piano... Oh, ca estd ele! Estard afinado?
Sentou-se, levantou a tampa do piano e passou as maos pelas teclas
suavemente. Esta, tém cuidado dele...

Comecou a tocar. Tocava bem, a melodia jorrava docemente, debaixo
dos seus dedos.

— Que musica ¢? Tenho a impressao de que a conhego, mas nao me
lembro.

— Ha anos que ndo a tocava... Ela costumava to- cd-la. E uma das
Cancgoes sem Palavras, de Mendelssohn.

A melodia doce, excessivamente doce, inundou o aposento.
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— Toca qualquer coisa de Mozart, sim? — pediu Hilda ao marido.

David abanou a cabega ¢ comecou a tocar outra musica de
Mendelssohn. De subito, deixou cair as maos nas teclas, numa dissonancia
agressiva, e levan- tou-se. Tremia todo.

— David! — exclamou, assustada, e correu para ele. — David!

— Nao ¢é nada.. nada...

v

A campainha retiniu, agressivamente. Tressilian le- vantou-se do seu
banco, na copa, € encaminhou-se devagar para a porta.

A campainha tocou, de novo, e o velho mordomo franziu a testa, ao



ver, através do vidro rosco, o vulto de um homem de chapéu desabado.
Tressilian passou a mao pelos olhos, inquieto. Dir-
-se-1a que estava tudo a acontecer duas vezes!
Sim, aquilo ja acontecera antes...
Levantou o fecho, abriu a porta.. € o encanto que- brou-se.
— E aqui que mora Mister Simeon Lee? — per-
guntou;lhe o homem que tocara.
— E, sim, senhor.
— Desejava falar-lhe, por favor.

As suas palavras despertaram em Tressilian uma ténue recordacao: era
com aquele sotaque que Mr. Lee falava, ao principio de estar em Inglaterra.

— Mister Lee esta doente... — mumurou, a aba- nar duvidosamente a
cabeca. — Nao recebe muita gente, agora. Se...

O desconhecido interrompeu-o e estendeu-lhe um sobrescrito:
— Faga favor de dar isto a Mister Lee.

— Sim, senhor.
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Simeon Lee abriu o sobrescrito e tirou a unica folha de papel que
continha. Ergueu as sobrancelhas, surpreendido, mas sorriu:

— Que maravilhosa surpresa! — exclamou. —
Manda subir Mister Farr, Tessilian.
— Sim, senhor.

— E eu que estava precisamente apensar no velho Ebenezer Farr! Foi
meu socio, em Kimberley... E agora o filho vem visitar-me!

Tressilian reapareceu e anunciou:

— Maister Farr.



Stephen Farr entrou, com certo nervosismo. Para disfargar, andou com
um pouco mais de arrogancia do que a habitual.

— Mister Lee? — perguntou, e por instantes o seu sotaque
sul-africano tomou-se também mais acentuado.

— Alegra-me muito vé-lo! E, entdo, o rapaz do Eb? — Esta ¢ a minha
primeira visita a velha patria... O meu pai recomendou-me sempre que o
visitasse, se alguma vez ca viesse.

— Fez muito bem! — O velho olhou a sua volta e apresentou: — A
minha neta, Pilaf Estravados.

— Como esta? — cumprimentou a rapariga, em tom afectado.

«O demoénio da moga!», pensou Stephen Farr, com certa admiragao.
«Ficou surpreendida, ao ver-me, mas s6 o demonstrou no primeiro
instante»»

— Muito prazer em a conhecer, Miss Estravados
— redarguiu, cerimoniosamente.
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— Muito obrigada.

— Sente-se e fale-me de si — pediu Simeon Lee.

— Tenciona ficar muito tempo em Inglaterra? — Agora que
vim, ndo me apressarei a regressar.

— Stephen riu-se, com a cabega inclinada para tras. — Faz
muito bem. Deve passar uns tempos aqui,

Connosco.

— Muito obrigado, mas nao quero ser intrometi- do. Faltam apenas
dois dias para o Natal...

— Passara o Natal connosco! A ndo ser que tenha outros planos?

— Com franqueza, ndo tenho, mas ndo desejo... — Estéd decidido! —
cortou Simeon. — Pilar? — Diga, ava.

— Vai dizer a Lydia que temos outro convidado. Pede-lhe que suba.

Pilar saiu e Stephen seguiu-a com o olhar, pomenor que o velho notou,
diver.Udo.



— Veio direito aqui, da Africa do Sul?
— Praticamente.
Comecaram a falar do pais e, minutos depois, chegou Lydia.

— Este ¢ Stephen Farr — apresentou Simeon — , filho do meu velho
amigo e socio, Ebenezer Farr. Passard o Natal connosco, se lhe puderes
arranjar alojamento.

— Com certeza. — Lydia sortiu, enquanto observava o desconhecido,
dedicando especial atencdo ao rosto bronzeado, aos olhos azuis e ao leve
inclinar da cabeca para tras.

— A minha nora — acrescentou Simeon.
m Confesso que me sinto embaracado, por me in-
trometer assim numa reunido familiar... — mumurou Stephen.
— Vocé faz parte da familia, meu rapaz — declarou
Simeon. — Quero que se considere como tal. — E muito amavel...
Pilar voltou ao quarto e sentou-se junto da lareira.

Pegou no papel grosso, com que protegia o rosto, € comecgou a
abanar-se, devagarinho, de olhos recatadamente baixos.

III PARTE
24 de Dezembro

— Quer, realmente, que eu fique, pai? — perguntou Harry, de cabega
inclinada para tras, no seu jeito habitual. — Bem sabe que ¢ o mesmo que
remexer num ninho de vespas.

— Que queres dizer? — inquiriu Simeon, vivamente.

— O mano Alfred, o bom mano Alfred!... Se me pemite que o diga,
desagrada-lhe a minha presenca.

— Nao tem nada que desagradar! Sou o dono desta casa.



— Mesmo assim, pai, creio que depende muito do Alfred e ndo quero
perturbar...

— Faras o que te digo! — ordenou o pai. Harry bocejou.

— Nao sei se serei capaz de levar uma vida caseira... E sufocante, para
um tipo habituado a andar aos trambolhdes pelo mundo.

— Devias casar e assentar.
— Com quem? E uma pena nao podemos casar

com as sobrinhas... A Pilar ¢ diabolicamente atraente. — Reparaste,
hem?

— Por falar em assentar, o gorducho do George

aviou-se bem, no que respeita a aspecto. Quem ¢ ela? Simeon
encolheu os ombros.

— Como queres que saiba? O teu imdo escolheu-a numa passagem de
modelos, creio. Diz que o pai era oficial da Marinha refomado.
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— Provavelmente contramestre de algum barco costeiro... O George
ainda arranja sarilhos com ela, se ndo se precata.

— O George ¢ um idiota.

— Porque casou ela com ele, pai? Por dinheiro? O velho encolheu
outra vez os ombros.

— Acha que pode convencer o Alfred? — perguntou Harry.

— Ja vamos arrumar isso. Simeon premiu o botdo de uma campainha,
que se encontrava numa mesa proxima, ¢ Horbury apareceu imediatamente.
— Peca a Mister Alfred que venha ca.

Horbury saiu e Harry resmungou:

Aquele tipo escuta as portas!

— Talvez — admitiu Simeon, com novo encolher de ombros.
Alfred apressou-se a obedecer ao chamamento.

Franziu a testa, ao ver o imdo, mas ignorou-o.

— Chamou-me, pai?



— Chamei, sim. Senta-te. Estava apensar que pre- cisamos de
reorganizar um pouco as coisas, agora que

temos mais duas pessoas a viver ca em casa.

— Duas?

— A Pilar ficard, naturalmente, e o Harry voltou de vez.
— O Harry vai viver aqui?

— Porque ndo, meu velho? — perguntou-lhe o imao.
Alfred voltou-se para ele irritado, e replicou:

— Julgava que sabias melhor do que ninguém porqué!
m Peco desculpa, mas ndo sei.

— Depois de tudo quanto aconteceu? Depois da terrivel maneira como
procedeste, do escandalo...

— Tudo isso € passado, meu velho, ja 14 vai declarou Harry, e acenou
indolentemente com a mao.

— Portaste-te indecentemente com o pai, depois de tudo quanto ele
fez por ti!
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— Ouve, Alfred, parece-me que isso € da conta do pai e ndo da tua. Se
ele esta disposto a esquecer e a perdoar...

— Claro que estou — afimou Simeon. — No fim de contas, o Harry ¢
meu filho, Alfred.

m Pois sim, mas desagrada-me, por si, pai.

— O Harry vem para ca! Sou eu que quero. — Pousou suavemente a
mao no ombro de Harry e acrescentou: — Gosto muito dele.

Alfred levantou-se e saiu, muito palido. Harry le- vantou-se também e
foi atras dele, a rir.

Simeon coniinuou sentado, as gargalhadinhas. De suibito, estremeceu e
olhou para tras.

— Quem diabo esta ai? Ah, ¢ vocé! Nao deslize

pela casa dessa maneira, Horbury.



— Pego desculpa, senhor.

— Nao tem importancia. Escute, tenho ordens para si. Quero que
venham c4 todos, depois do almoco. Todos.

— Sim, senhor.

— Ouga o resto. Quando eles vierem, acompanhe- -0s e, ao chegar ao
meio da escada, levante a voz, para

eu saber. Qualquer pretexto servird, compreende? — Sim, senhor.
Horbury foi a copa e disse a Tressilian:

— Desconfio que vamos ter um Natal muito alegre!

— Que quer dizer? — perguntou-lhe o velho, agastado.

— Espere e vera, Mister Tressilian... Hoje ¢ véspera de Natal e paira
no ambiente um espirito natalicio admiravel.

II

Pararam a porta do quarto.

Simeon, que falava ao telefone, acenou-lhes com a mao, para
entrarem.

— Sentem-se todos. Nao demorarei nada. Depois continuou a falar ao
telefone: — Charlton, Hodjin & Brace?... E vocé, Charl- ton?... Fala Simeon
Lee... E, ndo é?2... Sim... Néo, queria que me redigisse um novo testamento...
Sim, ja fiz o outro h4 algum tempo... As circunstancias agora sao diferentes,
compreende? Oh, ndo, ndo ¢ pressa! Nao quero estragar o seu Natal. Pode
ser no dia seguinte ou no outro. Aparega por ca e dir-lhe-ei o que pretendo...
Nao, esta bem. Nao tenciono morrer por enquanto...

Desligou, olhou para os oito membros da sua fami-lia, sorriu e
comentou:

— Estdo todos com cara de caso... Que se passa? — Mandou-nos
chamar... — lembrou Alfred.

— Ah, sim! Nao ¢ nada de grave... Pensaram que se tratava de algum
conselho de familia, ndo? Estou apenas um bocado fatigado e, assim, ndo



precisardo de cé voltar depois do jantar. You para a cama, pois quero estar
fresco no dia de Natal.

Sorriu a todos, e George comentou, emproado: — Com certeza.. com
certeza...

— O Natal ¢ uma grande institui¢do! — exclamou o velho. — Inspira
a solidariedade do sentimento da familia... Que te parece, minha querida
Magdalene?

Magdalene Lee estremeceu, apanhada de surpresa,

e a sua boquinha idiota abriu-se e fechou-se. — Oh... Oh, sim! —
exclamou, por fim.

— Ora deixa ver... Viveste, segundo disseste, com um oficial da
Marinha refomado... — fez uma pausa — ... os dois sozinhos. Os vossos
natais ndo devem ter sido grande coisa. E preciso uma grande famflia, para
festejar o Natal como deve ser!

— Bem... sim, talvez...
Os olhos do velho Simeon desviaram-se dela para o marido.

— Nao desejava falar em assuntos desagradareis nesta quadra do ano,
mas receio ser obrigado a reduzirte um pouco a pensdo, George... As
despesas de manutencdo desta casa vao subir um bocado, de futuro...

George tomou-se escarlate e protestou: — Mas, pai, ndo pode fazer
uma coisa dessas! — Nao posso? — perguntou Simeon, docemente. — As
minhas despesas ja sdo muito elevadas, confesso que nem sei como consigo
fazer chegar o dinheiro... SO gracas a uma economia deveras rigorosa...

— A tua mulher que economize mai.s um pouco. As mulheres t€ém
jeito para essas coisas. As vezes descobrem maneiras de economizar que
nunca passariam pela cabeca de um homem! Além disso, uma mulher
inteligente pode fazer os seus vestidos... Lembro-me de que a minha mulher
sabia manejar muito bem a agulha... Também era praticamente a inica coisa
que sabia fazer! Boa mulher, mas tdo enfadonha!

David levantou-se, fora de si, e o pai ordenoulhe:
— Senta-te, rapaz. Ainda atiras alguma coisa ao chao.

— A minha mae...



— A tua mae tinha miolos de piolho! E estad-me a parecer que os legou
aos filhos. — Levantou-se, de su-bito, com uma roseta em cada face, ¢
acrescentou, em voz esgani¢ada: — Vocés ndo valem um centavo, todos
juntos! Estou farto de os aturar. Nao sao homens, sao uma caterva de fracos
e de piegas! A Pilar vale dois de vocés juntos! Juro por Deus que hei-de ter
um filho melhor do que qualquer de vocés, algures no mundo, embora vocés
tenham nascido santificados pelo casamento I

— Veja como fala, pai! — gritou Harry, que se le- vantara e fitava o
velho de rosto carregado, o que nele era raro.
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— Tudo quanto disse se aplica a ti também! — re- plicou-lhe Simeon.
— Es capaz de me dizer o que ja fizeste? Tens-me mandado pedidos
choramingas de dinheiro, de todas as partes do mundo! Repito, estou farto
de todos vocés! Saiam!

Recostou-se na cadeira, um pouco ofegante.

Um a um, lentamente, os filhos e as noras foram saindo. George estava
escarlate e indignado, Magdalene parecia assustada, David estava palido e
tremia, Harry resmungava, de cabega empertigada, Alfred saiu como um
sonambulo e Lydia seguiu-o, de cabeca erguida. S6 Hilda se deteve, a porta,
e depois retrocedeu, devagar.

Parou junto do sogro, que estremeceu ao abrir os olhos e ao vé-la a sua
frente. Havia algo de ameacador na atitude daquela mulher forte, que o
fitava, imovel.

— Que mais temos? — perguntou-lhe, irritado. — Quando recebemos
a sua carta acreditei no que dizia, pensei que desejava ter a familia a sua
volta, no

Natal, e, por isso, persuadi o David a vir.
— E entao?

— E entdo, o pai queria a famflia a sua volta, mas nao pelo motivo que
dizia! — respondeu-lhe Hilda, espacando as palavras. — Quefia-nos aqui, a
todos, para nos humilhar, ndo era? Valha-nos Deus, ¢ essa a sua ideia de
divertimento!

Simeon soltou uma gargalhadinha e replicou: — Possui sempre um
sentido do humor muito especial! Ndo me interessa que os outros apreciem



as piadas; basta-me aprecia-las eu. E garanto-te que estou a apreciar esta.

Como Hilda ndo dissesse nada, Simeon Lee, sen- tiu-se vagamente
apreensivo.

— Em que estas apensar? — perguntou, irritado. — Tenho medo... —
Tens medo.. de mim?

— Nao tenho medo de si; tenho medo.. por si! E, como um juiz ao
acabar de proferir a sentenca, virou-lhe as costas e saiu lenta e pesadamente
do quarto.

Simeon ficou imodvel, de olhos fixos na porta, e depois levantou-se e
encaminhou-se penosamente para o cofre.

— Deixa-me dar uma vista de olhos as minhas belezas... — mumurou.

I

A campainha da porta retiniu as 7.45 h da tarde. Tressilian foi atender,
e quando regressou a copa encontrou Horbury, atirar as chavenas de café do
tabuleiro e a observar-lhes a marca.

— Quem era? — perguntou ao velho mordomo.

— O inspector da Policia, Mister Sugden... Cuidado, veja o que estd a
fazer!

Horbury deixara cair uma das chavenas, que se estilhacara
ruidosamente.

— Olhe para isso! — lamentou Tressilian. — Hé onze anos que lavo
estas chdvenas e nunca parti ne- nhuma, e agora vocé mexeu onde nao devia
e ai tem o resultado!

— Desculpe, Mister Tressilian... Creia que lamento muito —
desculpou-se o outro, com o rosto perlado de suor. — Nao sei como foi...
Disse que tinha vindo um inspector da Policia?

— Sim. Mister Sugden.
Horbury passou a lingua pelos labios palidos e perguntou, inquieto:

— Que... que pretendia?



— Veio pedir uma contribui¢do para o orfanato da Policia.

— Ah! — Endireitou os ombros e inquiriu, em tom mais natural:
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— Levou alguma coisa?

— Apresentei o livro das contribuigées a Lee e ele disse-me que
mandasse subir o pusesse 0 xerez na mesa.

— Nesta época do ano toda a gente comentou Horbury. — O demoénio
do velho ¢ so, sejam quais forem os seus defeitos.

— Mister Lee foi sempre um cavalheiro de largas — declarou
Tressilian, com dignidade.

— E o que tem de melhor. Bem, you
— Vai ao cinema?

— Espero que sim. Até breve, Mister Horbury passou pela porta que
conduzia a criados, e Tressilian olhou para o relogio da

Depois de colocar os paezinhos nos
de se certificar de que estava tudo como devia, o gongo do vestulo.

Emudecia a tltima nota quando o inspector a escada. Sugden era um
homem alto e bem- de fato azul todo abotoado, e andava com o ar tigado de
quem tinha perfeita consciéncia da portancia.

— Creio que vamos ter geada, esta noite — afavel. — Seria bom, pois
ultimamente o tempo andado muito em desacordo com a estagao.

Tressilian abanou a cabega e queixou-se:

— A humidade afecta 0 meu reumatismo. O inspector declarou que o
reumatismo achaque muito doloroso, € o velho mordomo ziu-o a porta
principal.

Depois de Sugden sair, Tressilian voltou, mente, ao vestulo. Passou a
mao pelos olhos e roll , mas ao ver Lydia entrar na sala endireitou tas.
George Lee descia naquele momento a escada

O mordomo esperou que chegassem todos, € do a ultima convidada,
Magdalene, entrou na anunciar, em voz baixa:

— O jantar esta servido.



sua maneira, Tressilian era um conhecedor de ios femininos. Tinha
por habito observar e critis vestidos das senhoras, enquanto dava a volta a de
garrafa na mao.

Alfred, notou, usava o vestido novo, de tafetd e preto, florido. O
padrdo era ousado, dava nas s, mas ela podia usé-lo com éxito, o que nao
acon- ria a muitas outras senhoras. O vestido de George era um modelo, nao
lhe restavam dtivi- esse respeito. Devia ter custado bom dinheiro! pensaria
Mr. George, quando o pagasse? Nunca de gastar dinheiro... Mrs. David era
uma se- simpdatica, mas nao tinha a minima nog¢ao acerca de se vestir. Com a
sua figura, ndo havia como um vestido simples, de veludo preto. Mas com
desenhos, e ainda por cima escarlate!... Pilar... Oh, Miss Pilar estaria bem
vestisse 0 que com aquela figura e aquele cabelo. O vestido branco era
barato, mas Mr. Lee ndo tardaria a re-

esse assunto. Agradara-se muito da pequena. tecia sempre assim,
quando um cavalheiro era ». Uma cara bonita conseguia tudo!

Branco ou clarete? — perguntou Tressilian, mumdurio deferente, ao
ouvido de Mrs. George. canto do. olho, notou que Walter, o lacaio, outra vez
os vegetais antes do molho. Tanto o

serviu o soufflé. Agora que o seu interesvestidos

das senhoras e a sua preocupagdo peas de Walter se tinham
desvanecido, toda a gente muito calada. Bem, ndo se podia que estivessem
exactamente calados, pois falava por.vinte... Ndo, ndo era Mr. Harry,
cavalheiro da Africa do Sul! Os outros também mas s6 de quando em
quando, como que esPassava-se algo de estranho...

Alfred, por exemplo, parecia francamente te, como se qualquer coisa o
tivesse abalado. Re
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mexia na comida, meio atordoado, mas ndo comia. A mulher estava
preocupada com ele, via-se perfeitamente. Olhava-o de longe, esfor¢ando-se
por ndo dar nas vistas. Mr. George estava muito vemelho e devorava a
comida, sem a saborear. Ainda acabaria por ter um ataque, se nao tivesse



cuidado... Mrs. George ndo comia. Dieta para emagrecer, pela certa! Miss
Pilar parecia sab.orear a comida e falava e ria com o cavalheiro da Africa do
Sul, que parecia simpatizar muito com ela. Aqueles dois ndo deviam ter nada
que os preocupasse! E Mr. David? Tressilian preocupava-se com Mr. David.
Era tal qual a mie! E tinha ainda um aspecto muito juvenil. Mas tdo nervoso!
La derrubara o copo!

O velho mordomo apressou-se a limpar o vinho en- tomado, mas
David pareceu nao dar por nada. Olhava em frente, muito palido.

Por pensar em caras palidas, o Horbury também empalidecera, ao
ouvir dizer que chegara um inspector da Policia. Até parecia que...

O fio dos pensamentos de Tressilian quebrou-se, bruscamente. Walter
deixara cair uma péra do prato da fruta. Os lacaios ndo prestavam para nada,
nos tempos que corriam! Faziam as coisas de uma maneira que mais
pareciam mocos de cavalarica!

Serviu o vinho do Porto. Mr. Harry parecia um pouco ausente, nao
parava de olhar para Mr. Alfred. Nunca se tinham estimado muito, aqueles
dois, nem mesmo em garotos. Mr. Harry fora sempre o favorito do pai, claro,
e isso doera a Mr. Alfred. Mr. Lee nunca se importara muito com este. Era
uma pena, pois Mr. Alfred mostrara sempre ser muito dedicado ao pai.

Mrs. Alfred levantou-se e contomou a mesa. Muito bonito, o padrao
do tafeta... E a capa ficavalhe bem. Era uma senhora muito graciosa, sem
duvida.

Deixou os cavalheiros na casa de jantar, com o seu porto, e foi a copa
buscar o café, que levou num tabuleiro para a sala. Achou as quatro senhoras
com um ar muito constrangido... Nao falavam, e Tressilian serviulhes o café,
também em siléncio.

Quando saia, o mordomo ouviu a porta da casa de jantar abrir-se e viu
David Lee sair e dirigir-se para a sala.

Na copa, Tressilian pregou uma sarabanda a Walter, que se mostrou
impertinente, e depois sentou-se, fatigado. Sentia-se deprimido. Era véspera
de Natal, mas o ambiente estava tenso... Nao lhe agradava nada aquilo!

Levantou-se, com pouca vontade, e foi a sala recolher as chavenas do
café. So 1a se encontrava Lydia, meio oculta por um cortinado, ao fundo da
sala, a olhar para fora, para a noite.



Na sala ao lado, Mr. David tocava piano. Mas porque tocaria a Marcha
Funebre? Sim, porque era isso que estava a tocar! Oh, havia all qualquer
coisa que nao batia certa!

O velho mordomo regressou, devagar, a sua copa. Foi entdo que ouviu
o ruido, vindo de cima. Loucas e mdveis a cair, uma série de estalidos e
estron- dos...

«Meu Deus!», pensou Tressilian. «Que andara o senhor a fazer? Que
se passa la em cima?»

De subito soou nitidamente um grito, um grito horrivel e arrepiante,
que se extinguiu num estrangulamento gorgolejante.

Tressilian ficou um momento paralisado e depois correu para o
vestulo e subiu apressadamente a larga escadaria. Outros o seguiram, pois o
grito ouvira-se em toda a casa.

Correram pela escada acima, contomaram o cotovelo e passaram por
um nicho onde brilharam estatuas brancas e fantasmagoéricas. Chegaram, por
fim, ao estreito corredor que levava a porta do quarto de Simeon Lee. Mr.
Farr e Mrs. David tinham chegado primei
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to. Ela estava encostada a parede e ele torcia nervosamente a
macaneta da porta.

— Esté fechada a chave — explicava. — Esta fechada a chave!

Harry Lee precipitou-se para a frente e comecou também a torcer e a
girar a maganeta.

— Pai! — gritou. — Pai, deixe-nos entrar! Levantou a mao, a
recomendar siléncio, e todos es- cutaram. Ninguém respondeu, do interior
do aposento ndo vinha qualquer som.

A campainha da porta principal tocou, mas ndo lhe prestaram atengao.

— Temos de arrombar a porta — sugeriu Stephen Farr. — E a tnica
maneira.

— Sera dificil — comentou Harry. — Estas portas sdo fortes e solidas.
Vamos, Alfred, tentemos.



Empurraram e esforgaram-se em vao. Depois foram buscar um banco
de carvalho e utilizaram-no como um ariete. Os gonzos cederam, por fim, ¢ a
pesada porta abriu-se, com um ultimo estremecimento.

Durante um minuto ficaram imoveis, apertados uns contra os outros, a
olhar. Nunca mais nenhum deles esqueceria o que viram.

Houvera, tudo o indicava, uma luta tremenda. Viam-se moveis
pesados derrubados, jarras de porcela- na esulhagadas no chao e, no meio do
tapete, defronte da lareira crepitante, jazia Simeon Lee, numa grande poga
de sangue. Alias, havia salpicos de sangue por todo o lado. O quarto parecia
um matadouro.

Ouviu-se um suspiro longo e trémulo e depois duas vozes falaram
sucessivamente. Por singular coincidéncia, ambas proferiram citagdes.

David Lee mumurou:
— Os moinhos de Deus moem devagar...
E a voz de Lydia acrescentou, num sussurro tré-mulo:

— Quem pensaria que o velho tinha tanto sangue em si?

1Y%

O inspector Sugden tocara trés vezes. Por tun, desesperado, bateu
furiosamente com a aldrava.

Assustado, Walter abriu-lhe, finalmente, a porta.

— Oh, ¢ o senhor! — gaguejou, e pareceu alivia- do. — Ia telefonar
para a Policia.

— Porqué? — perguntou-lhe o inspector, vivamente. — Que se passa
aqui?

— O velho Mister Lee... — segredou Walter. — Limparam-lhe o
sebo...

Sugden afastou-o e correu pela escada acima. Entrou no quarto sem
ninguém se aperceber e, no mesmo instante, viu Pilar baixar-se e apanhar
qualquer coisa do chdo. David Lee tapava os olhos, com as maos.



Os outros estavam reunidos, num pequeno grupo. SO Alfred Lee se
aproximara do corpo do pai e o olha- va, de muito perto. O seu rosto estava
absolutamente inexpressivo.

— Lembrem-se que ndo devemos tocar em nada — dizia George Lee,
todo importante. — Nao devemos tocar absolutamente em nada, até a
Policia chegar.

— Com licengca — disse Sugden, e abriu caminho, afastando
delicadamente as senhoras.

— Ah, ¢ o senhor, inspector Sugden! — exclamou Alfred,.ao
reconhecé-lo. — Veio muito depressa.

— E verdade, Mister Lee. — Sugden ndo perdeu tempo com
explicagdes. — Que sucedeu?

— O meu pai foi morto... Assassinado. Magdalene comecgou, de
subito, a solugar, histericamente, € o inspector levantou a grande mao e
ordenou, em tom autoritario:

— Agradecia a todos que abandonassem o aposento, com excepcao de
Mister Lee e de... Mister George Lee.

Encaminharam-se todos para a porta, lenta e relu-
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tantemente, como cameiros, € Sugden meteu-se a frente de Pilar e
disse-lhe, em tom delicado:

— Desculpe, menina, mas nio se deve mexer em nada...

A rapariga olhou-o, sem compreender, e Stephen Farr replicou,
impaciente:

— Claro que nao. Ela sabe-o muito bem.

— Apanhou qualquer coisa do chio, hd pouco, ndo ¢ verdade? —
insistiu o inspector, ainda no mesmo tom delicado.

Pilar abriu muito os olhos e perguntou, incrédula: — Apanhei?
— Apanhou. Eu vi — respondeu-lhe o policia,
sempre delicado, mas em voz um pouco mais fime. — Oh!

— Queira fazer o favor de me entregar o que apanhou. Esta na sua



mao.

Pilar abriu a mao, devagar, e mostrou um pedaco de borracha e um
objecto pequeno, de madeira. Sug- den pegou-lhes, meteu-os num
sobrescrito e guardou- -o na algibeira do peito.

— Obrigado — agradeceu.

Por instantes, os olhos de Stephen Farr exprimiram um certo respeito.
Parecia que subestimara a competéncia do corpulento e atraente inspector.

Sairam, por fim, do quarto e ouviram a voz de Sugden comegar, em
tom muito oficial:

— Agora, se fizessem favor...

\Y%

— N3éo ha nada como um lume de lenha — afimou o coronel Johnson,
chegando a cadeira para junto da lareira, depois de lhe ter deitado mais um
toro. — Sirva-se, por favor — acrescentou, hospitaleiro, e apontou a garrafa
e o sifao que se encontraram perto do cotovelo do seu visitante.

Aquele levantou a mao, numa recusa delicada, ao mesmo tempo que
aproximava também a cadeira do calor do lume, embora, pessoalmente,
fosse de opinido que a oportunidade de grelhar as solas dos pés (como numa
tortura medieval) ndo suavizava a corrente de ar frio que lhe enregelava as
costas.

O coronel Johnson, chefe da Policia de Middleshi- re, podia estar
convencido de que nada levava a palma a um lume de lenha, mas Hercule
Poirot tinha a certeza de que o aquecimento central levava, e com grande
margem.

— Espantoso, aquele caso Cartwright! observou o anfitrido, em tom
saudoso. Espantoso individuo! E que encanto de maneiras! Quando veio
aqui, consigo, conquistou-nos a todos!

Abanou a cabeca e acrescentou, apds uma pausa:

— Nunca mais teremos nada como esse caso! O envenenamento pela
nicotina ¢ raro, felizmente.



— Tempos houve em que se consideraria qualquer tipo de
envenenamento nao-inglés comentou Poi- rot. Era um estratagema de
estrangeiros, pouco desportivo...

— Nao estou muito de acordo... Temos muitos envenenamentos pelo
arsénico, mais, talvez, do que se suspeita.

— Sim, talvez.

Os casos de envenenamento sdo sempre embaracosos e dificeis —
afimou o coronel Johnson. Depoimentos contraditérios dos peritos, uma
cautela exagerada dos médicos, nos seus pareceres... Sim, sao
invariavelmente casos dificeis, para apresentar a um juri. J4 que temos de
investigar assassinios (e prouvera a Deus que nao tivéssemos!), a0 menos
que sejam claros, qualquer coisa em que ndo haja duvidas nem am-
biguidades quanto a causa da morte.

Poirot acenou afimativamente.
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— Um ferimento de bala, uma garganta cortada, um cranio
esmagado, sdo estas as suas preferéncias?

— Oh, ndo lhes chame preferéncias, meu querido amigo! Nao
imagine, sequer, que gosfo de assassinios! Oxal4d nunca mais me aparecesse
nenhum. No entanto, creio que ndo temos nada a temer, durante a sua visita.

— A minha reputagdo... — comegou Poirot, mo- destamg¢nte, mas
Johnson prosseguiu:

— E Natal, compreende? Paz, boa vontade, etc. Boa vontade em toda
a parte!

Hercule Poirot recostou-se na cadeira e uniu as pontas dos dedos das
duas maos, enquanto observava atentamente o coronel.

— E, entdo, de parecer de que a quadra do Natal niio ¢ propicia ao
crime? — perguntoulhe.

— Fot o que quis dizer. — Porqué?

— Porqué? — Johnson sentiu-se um pouco fora de pé... — Bem, como
disse, ¢ uma quadra de alegria, boa vontade...

— Os Ingleses sdo tdo sentimentais!



— E que mal ha nisso? — indagou Johnson, um pouco abespinhado.
— Que mal ha em gostamos de coisas antigas, das velhas festividades
tradicionais?

— Nio ha mal nenhum. E, pelo contrario, deveras encantador! Mas
cinjamoonos, por instantes, aos factos. Disse que o Natal ¢ uma quadra de
alegria e boa vontade; uma quadra em que se come bem e bebe melhor, nao
¢ verdade? Em que se come mais do que a conta, na realidade, ¢ a comida em
excesso causa indigestao..

e a indigestao da origem a irritabilidade!
— Nao se cometem crimes por irritabilidade!

— Olhe que ndo juraria... Mas vejamos o caso de outro ponto de vista.
No Natal existe um espirito de boa vontade, como salientou. Esquecem®se
velhas querelas e os que estavam em desacordo consentem em concordar,
ainda que temporariamente.

Joh.nson acenou com a cabega.

— E verdade, enterra-se o machado da guerra. Poirot prosseguiu, a
desenvolver o seu tema:

As familias que passam todo o ano separadas, reinem-se de novo.
Deve concordar, meu amigo, que em tais circunstancias ¢ inevitavel uma
certa dose de fensdo. As pessoas que nao se sentem cordiais, violentam-se
para parecer cordiais! Por isso h4 na quadra do Natal uma grande dose de
hipocrisia; hipocrisia honrosa, hipocrisia pour le bon motif, c'est entendu,
mas ape- sar de tudo, hipocrisia!

Bem, pessoalmente, ndo vejo as coisas exactamente assim... —
mumurou o coronel, em tom duvidoso.

Ah, pois ndo! — exclamou Poirot, radiante. Quem as v& assim sou eu,
e ndo o senhor. Pretendi apenas demonstrar-lhe que em tais circunstancias,
tensdo mental, malaise fisica, ¢ provavel que assumam, de subito, uma
caracteristica mais séria, antipatias que até entdo eram moderadas e
discordancias que ndo ul- trapassavam a craveira do trivial. Fingir que
somos mais cordiais, mais clementes, mais magnanimos do que na realidade
somos, leva-nos, mais cedo ou mais tarde, a dar a impressdo errada de que
somos mais antipaticos, mais implacaveis e mais desagradaveis do que na
realidade somos! Se represamos a torrente do comportamento natural, mon
ami, mais cedo ou mais tarde a represa rebenta e da-se a catastrofe.



Johnson fitou-o, duvidoso, € resmungou:
Nunca sei quando fala a sério ou quando esta a mangar comigo.

— Nao estou a falar a sério! afimou Poirot, a sorrir. De modo nenhum!
Contudo, ¢ verdade que um procedimento artificial provoca uma reac¢ao
natural.

O criado do coronel Johnson entrou na sala e infomou:
— O inspector Sugden esta ao telefone, senhor.
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— Vou ja.

O chefe da Policia saiu, depois de se desculpar, e voltou passados trés
minutos, grave e perturbado.

— Diabos levem tudo isto! — praguejou. — Um caso de assassinio, e
logo na véspera do Natal!

Poirot arqueou as sobrancelhas, surpreendido. — Trata-se,
definitivamente, de assassinio?

— Neste caso, nao ha outra solugdo possivel. E to-
do perfeitamente claro. Assassinio e brutal. — Quem ¢ a vitima?

— O velho Simeon Lee um dos nossos homens mais ricos. Fez fortuna
na Africa do Sul, para comegar. Ouro... ndo, creio que foram diamantes.
Enterrou uma quantidade de dinheiro na fabricacdo de uma ma- quineta
qualquer, para trabalhar nas minas, suponho que inventada por ele proprio,
mas no fim nao se arre- pendeu, pois teve excelentes lucros. Consta que era
duas vezes milionario.

— Era estimado, naturalmente?

— Nao sei se haveria alguém que gostasse dele... Era um tipo esquisito
e estava invalido ha alguns anos. Pouco mais sei a seu respeito, mas nao ha
duvida de que era uma das grandes figuras do condado. — Portanto, este
caso causara sensacao?

— Com certeza. Tenho de ir a Longdale o mais depressa possivel.

Hesitou, a olhar para o visitante, e Poirot respondeu a sua pergunta
muda:



— Gostaria que 0 acompanhasse, ndo é verdade? — E uma vergonha
pedir-lho, mas vocé€ sabe como sdo estas coisas... — redarguiu o coronel,
constrangi- do. — O inspector Sugden ¢ bom homem, trabalhador,
cuidadoso, digno de toda a confianga, mas.. ndo €, em sentido nenhum, um
individuo imaginativo. Por isso, ja que esta aqui, confesso que gostaria
muito de beneficiar dos seus conselhos.

Hesitou um pouco, na ultima parte do seu discurso, dando-lhe um
estilo um pouco telegrafico. Poirot respondeu logo:

— Terei muito prazer, pode contar comigo para o ajudar em tudo
quanto estiver ao meu alcance. Mas nao devemos ferir a susceptibilidade do
bom inspector. Sera o seu caso, € nao o meu. Limitar-me-ei a ser, apenas, um
consultor oficioso.

— Vocé ¢ um tipo excelente, Poirot! — exclamou o coronel,
sinceramente, € os dois homens sairam.

VI

O policia que lhes abriu a porta principal fez a continéncia. Ao
ouvi-los, o inspector Sugden acorreu, vindo do vestulo.

— Ainda bem que veio, senhor coronel. Podemos ir para esta sala,
aqui a esquerda? E o gabinete de Mister Lee. Gostaria de expor o caso nas
suas linhas gerais. E tudo muito confuso.

Conduziu-os a uma pequena sala a esquerda do vestibulo, onde havia
uma secretaria cheia de papéis, um telefone e estantes a cobrir todas as
paredes.

— Sugden, este ¢ Mister Hercule Poirot — apresentou o chefe da
Policia. — Deve ter ouvido falar a seu respeito. Estava comigo quando vocé
telefonou. — Voltou-se para Poirot e acrescentou: — O inspector Sugden.

Poirot inclinou um pouco a cabeca e envolveu o outro num olhar.
Sugden era alto, de ombros quadrados, porte militar, nariz aquilino, queixo
belicoso e um grande e basto bigode castanho. O inspector olhou
insistentemente Poirot, depois da apresentagao, e este olhou insistentemente
o bigode do inspector. A sua exuberancia parecia fascina-lo.



— Ouvi, sem duvida, falar a seu respeito, Mister Poirot. Esteve por
estes lados ha alguns anos, sea memoaria nao me atraicoa, aquando da morte
de Sir Bar
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tholomew Strange. Envenenamento pela nicotina. Nao foi na minha
zona, mas tive conhecimento do caso, evidentemente.

— Vamos aos factos, Sugden interrompeuo
Johnson, impaciente. Disse-me que era um caso claro...

Sim, senhor coronel, ndo hd duvida de que se trata de assassinio.
Mister Lee tem a garganta cortada; a jugular seccionada, segundo disse o
médico: No entanto, ha algo de muito estranho no caso.

Quer dizer...

Gostaria que escutasse pfimeiro a minha histé-ria, senhor coronel. Eis
0 que se passou: esta tarde, depois das cinco horas, Mister Lee telefonou-me
para a esquadra da Policia, de Addlesfield. Parecia um pouco agitado e
pediu-me que o viesse visitar as oito horas desta noite; insistiu nessa hora,
com especial interesse. Recomendou-me, também, que dissesse ao
mordomo que andava a recolher fundos para o orfanato da Policia.

O clefe da Policia levantou vivamente a cabega e perguntoulhe:
— Queria ter um pretexto plausivel para a sua vinda c4 a casa?

— Exactamente. Como Mister Lee era uma pessoa importante, acedi,
naturalmente, ao seu pedido. Cheguei aqui um pouco antes das oito horas e,
de acordo com as instrugdes que me dera, disse ao mordomo que vinha
angariar fundos para o orfanato da Policia. O mordomo foi dar o meu recado
e depois disse-me que Mister Lee me recebefia, pelo que me conduziu ao
quarto do patrdo, que fica no andar superior, por cima da casa de jantar.

O inspector fez.uma pausa, respirou fundo e depois prosseguiu, em
tom mais ou menos oficial:

Mister Lee estava sentado numa poltrona, junto da lareira, e
envergava um roupdo. Depois de o mordomo sair e fechar a porta,
convidou-me a sentar a seu lado e disse-me, com certa hesitagdo, desejar
comunicar-me pomenores de um roubo. Perguntei-lhe o que fora roubado e



ele respondeu-me ter motivos para supor que tinham roubado do seu cofre
diamantes, diamantes em bruto, creio que especificou, no valor de varios
milhares de libras.

— Diamantes, hem? — interrompeu o chefe da Policia.

— Sim, senhor coronel. Fiz-lhe vérias perguntas, mas a sua atitude
pareceu-me muito hesitante e as suas respostas muito vagas. Por fim
disse-me: «Deve compreender, inspector, que € possivel eu estar enganado a
este respeito.» Confessei-lhe, entdo: «Nao compreendo muito bem, Mister
Lee. Das duas uma, ou os diamantes desapareceram, ou nao
desapareceram.» Ao que volveu: «Os diamantes desapareceram, sem divida
ne- nhuma, mas € possivel que o seu desaparecimento se deva a uma
brincadeira estupida e inofensiva.» Pare- ceu-me estranho, naturalmente,
mas calei-me, enquanto ele prosseguia: «Nao me ¢ facil entrar em
pomenores, mas a situacdo ¢ mais ou menos a seguinte: tanto quanto me ¢
dado calcular, s6 duas pessoas podem ter as pedras. Se foi uma delas, fé-lo
por brincadeira, mas se foi a outra trata-se com certeza de um rouboy,
Perguntei-lhe o que pretendia que fizesse, ao certo, ao que replicou: «Quero
que volte aqui dentro de uma hora, aproximadamente... Ndo, um pouco mais
de uma hora. Digamos, as nove e um quarto. Nessa ocasido poderei
dizer-lhe, em definitivo, se fui roubado ou ndo.» Senti-me um pouco
mistificado, mas concordei e deixeio.

Curioso, muito curioso... — comentou o coronel. — Que diz, Poirot?
— Posso perguntar-lhe, inspector, a que conclusdes chegou?

Sugden afagou o queixo, ao responder, cautelosamente: —
Ocorreram-me varias ideias, mas, no conjunto,
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convenci-me de que ndo se tratava de brincadeira ne- nhuma; os
diamantes tinham, de facto, sido roubados, embora o velho ndo tivesse a
certeza de quem era o ladrdo. Na minha opinido, falou verdade ao dizer que
podia ter sido uma de duas pessoas, das quais uma se- ria um criado e a outra
um membro da familia.

— Treés bien — mumurou Poirot, a acenar, apreciativamente, com a
cabeca. — Isso explicaria a sua atitude.

— E o seu desejo de que eu voltasse mais tarde. Entretanto, esperava
falar com a pessoa em questdo, a quem diria que j4 comunicara 0 caso a



Policia, mas que o assunto se poderia abafar se as pedras fossem restituidas.

— E seo suspeito nao correspondesse? — perguntou o coronel
Johnson.

— Nesse caso, encarregar-nos-ia da investigagdo. Johnson franziu as
sobrancelhas e torceu o bigode.

— Porque ndo falaria com as pessoas suspeitas antes de o mandar
chamar? — perguntou.

— Nao resultaria, senhor coronel — apressou-se a esclarecer o
inspector. — Seria muito menos convincente. O culpado diria para consigo:
«O velho ndo chamara a Policia, por muito que desconfie!» Mas se Mister
Lee lhe dissesse, «Ja falei com a Policia, o inspector acaba de sair», o caso
mudaria de figura. O ladrdo interrogaria o mordomo, este confimaria, «Sim,
o inspector esteve cé, antes do jantar», € o culpado convencer-se-ia de que o
velhote ndo estava a brincar e largaria as pedras.

— Hum... talvez tenha razdo — admitiu o coronel. — Faz alguma
ideia de quem seja o «membro da fami-lia», Sugden?

— Nao, senhor.

— Nao ha nenhum indicio?

— Nenhum.

Johnson abanou a cabega, desanimado, € mumurou:
— Esta bem, continue.

O inspector Sugden reassumiu o seu ar oficial:

— Voltei aqui as nove e um quarto, em ponto. Precisamente quando
me preparava para tocar a campainha, ouvi um grito no interior da casa € um
som confuso de vozes e corridas. Toquei varias vezes e servi-me, também,
da aldrava, antes que me atendessem. Quando o lacaio abriu, finalmente, a
porta, compreendi que se passara algo de muito grave. O homem tre- mia
dos pés a cabega e parecia prestes a desmaiar. Disse-me, ofegante, que
Mister Lee fora assassinado, e eu corri ao andar de cima. Encontrei o quarto
de Mister Lee na maior desordem, com todos os indicios de ter havido all
uma luta, e o pobre senhor caido numa poca de sangue, defronte da lareira,

com a garganta aberta.

— Nao podia té-lo feito ele proprio? — inquiriu o chefe da Policia.



— Impossivel, senhor coronel. Por um lado, havia cadeiras e mesas
derrubadas e porcelanas e omamentos partidos; por outro, nao havia sinais
de lamina ou da faca com que o crime foi cometido.

— Sim, parecgg-conclusivo... — mumurou o chefe da Policia,
pensativo: — Estava alguém no quarto?

— Quase toda a famflia, senhor coronel. De p¢, a olhar.
Tem algumas ideias, Sugden?

— E um caso complicado — respondeu o inspector, devagar. — Tudo
parece indicar que foi um deles; ndo vejo como uma pessoa do exterior o
pudesse ter feito e fugido, em tdo pouco tempo.

— A janela estava aberta ou fechada?

— O quarto tem duas janelas, senhor coronel. Uma delas estava
fechada e a outra aberta alguns centimetros, mas fixada nessa posi¢ao por
um parafuso especial. Além disso, experimentei deslocé-la e manteve-se
fixa. Diria que ndo € aberta ha anos. A parede exterior €, de resto,
absolutamente lisa, sem trepadeiras nem qualquer outra coisa do género.

Nao vejo como alguém poderia ter saido por ai.
74
— Quantas portas tem o quarto?

— Uma, apenas. O quarto fica ao fundo de um corredor e a porta
estava fechada do lado de dentro. Quando ouviram o barulho da luta e o grito
do velho, ao morrer, correram l4 para cima e tiveram de arrom- bar a porta,
para entrar.

— Quem estava no aposento? — perguntou Johnson.

— Ninguém, senhor coronel — respondeu Sug- den, gravemente. —
Ninguém, excepto a vitima, que fora morta poucos minutos antes.

VII

O coronel Johnson olhou demoradamente para o inspector, antes de
perguntar:

— Quer dizer, inspector, que estamos perante um daqueles diabdlicos



casos das histdrias policiais em que um homem ¢ assassinado, num quarto
fechado a chave, por meios aparentemente sobrenaturais?

Um ténue sorriso agitou a bigodaca do inspector, quando respondeu,
em tom muito grave:

— Nao creio que seja assim tdo mau, senhor coronel.
— Deve tratar-se de suicidio!
— Nesse caso, onde esta a ama? Nao, senhor, ndo pode ser suicidio.

— Como fugiu, entdo, o assassino? Pela janela? — Juraria que ndo —
respondeu o inspector.

— Mas se a porta estava fechada a chave, por dentro...

O inspector acenou com a cabega, tirou uma chave da algibeira e p6-la
em cima da mesa.

— Nao tem impressoes digitais — declarou. — Mas repare nesta
chave, senhor coronel... Examine-a com aquela lente...

Poirot aproximou-se e examinaram, juntos, a chave.

— Cos diabos, estou a perceber aonde quer chegar! — exclamou o
chefe da Policia. — Aqueles ténues arranhdes, na ponta. Vé-os, Poirot?

— Vejo, sim. Isso parece significar que a chave foi girada do lado de
fora da porta, com o auxilio de qualquer ferramenta especial que entrou na
fechadura e agarrou a ponta da chave... Possivelmente um alicate vulgar.

— Era possivel, de facto, ter acontecido assimconcordou o inspector.

— Nesse caso, pretender-se-ia dar a ideia de que se tratara de um
suicidio, visto a porta estar fechada e ndo se encontrar ninguém no quarto?

— Exactamente, Mister Poirot. Quanto a mim, nao restam duvidas a
tal respeito.

Poirot abanou a cabeca, duvidoso.

— Como explica, entdo, a desordem do aposento? Isso bastaria para
afastar a hipotese do suicidio. Logicamente, o assassino nao se esqueceria de
por tudo em ordem...

— Se tivesse tempo, Mister Poirot. E ai que bate o ponto, se me pemite
a expressao: 0 assassino nao teve tempo. Suponhamos que pensava apanhar



a vitima desprevenida... Sabemos que tal ndo sucedeu, pois travou-se luta (e
luta violenta, que se ouviu perfeita- mente ca em baixo) e, além disso, o
velhote gritou. Correu toda a gente pela escada acima e o assassino sO teve
tempo de sair do quarto e de fechar a porta a chave do lado de fora.

— Sim, isso deve ter deitado tudo a perder — admitiu Poirot. — Mas
porque ndo deixou o assassino ao menos a ama? Sim, porque se ndo ha ama
ndo pode, de maneira nenhuma, ser suicidio! Foi um erro muito grave.

— Os criminosos cometem, geralmente, erros — declarou o inspector,
em tom muito afectado. — E a experiéncia que no-lo tem ensinado.
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Poirot suspirou.
— Apesar dos seus erros, a verdade € que este criminoso escapou.

— Nao creio que tenha, realmente, escapado... — Quer dizer que
ainda estd ca em casa?

— Nao vejo em que outro lugar possa estar. Foi trabalho do interior.

— Mas, tout de méme — salientou Poirot, suavemente — , escapou até
certo ponto, pois ndo sabemos quem ele é.

— Estou certo de que em breve saberemos — re- darguiu o inspector,
em tom igualmente suave, mas fime. — Ainda ndo interrogdmos ninguém.

— Ouga, Sugden, estou a lembrar-me de uma coisa — disse o coronel.
— Quem quer que girou a chave do exterior, sabia o que fazia, o que
significa que talvez tenha experiéncia criminal. As ferramentas utiliza- das
nestes trabalhos ndo sao faceis de manejar.

— Quer dizer que foi obra de profissional, senhor coronel?
— Exactamente.

— Assim parece, de facto — admitiu o inspector. — Nesse caso, seria
de crer que existe um ladrdo pro- fissional entre os criados. Isso explicaria o
desaparecimento dos diamantes e, como sequéncia ldgica, o assassinio.

— Hé alguma coisa que contrarie esta hipdtese? — Eu proprio tive a
mesma ideia, ao principio, mas parece-me dificil. Dos oito criados da casa
seis sao mulheres, e, destas, cinco trabalham ca ha mais de quatro anos. Os
outros dois s30 0 mordomo e o lacaio. O primeiro estd na casa ha perto de



quarenta anos (0 que ¢ um recorde), e o segundo ¢ um rapaz destes s/tios,
filho do jardineiro e criado aqui. Custa-me a crer que possa ser um
profissional. O outro Unico membro do pessoal ¢ o criado-enfemeiro de
Mister Lee. Trabalha na casa ha relativamente pouco tempo, mas estava
ausente; e ainda estd. Saiu pouco depois das oito horas.

— Tem uma lista das pessoas que estavam, realmente, em casa, na
altura do crime? — perguntou o coronel.

— Tenho, sim. Foi o mordomo quem me indicou os nomes. — Tirou o
livro de apontamentos da algibeira. — Posso ler?

m Faca favor, Sugden.

— Mister e Mistress Alfred Lee; Mister George Lee, deputado, e
esposa; Mister Harry Lee; Mister e Mistress David Lee; Miss — o inspector
fez uma pausa, para ler bem o nome seguinte, ¢ depois pronunciou-o a
inglesa, como uma peca arquitectonica- «Pilary Estravados; Mister Stephen
Farr. Agora os criados: Edward Tressilian, mordomo; Walter Champion,
lacaio; Emily Reeves, cozinheira; Queenie Jones, ajudante de cozinheira;
Gladys Spent, primeira criada; Grace Best, segunda criada; Beatrice
Moscombe, terceira criada; Joan Kench, auxiliar das criadas; Sydney
Horbury, criadoenfemeiro.

— Mais ninguém?
— Mais ninguém, senhor coronel.

— Faz alguma ideia de onde se encontravam todos, na altura do
crime?

— Vaga, apenas, pois como lhe disse ainda néo interroguei ninguém.
Segundo Tressilian declarou, os cavalheiros ainda se encontravam na casa
de jantar e as senhoras ja tinham ido para a sala. Tressilian acaba- ra de
servir o café e voltara para a copa quando ouviu o barulho, 14 em cima, e
depois um grito. Correu para o vestibulo e subiu a escada, atras dos outros.

— Quantas pessoas da familia moram aqui, € quantas estdo apenas de
visita? — quis saber o coronel.

— Mister e Mistress Alfred moram aqui; os outros estdo apenas de
visita.

Onde se encontram todos, agora?



Pedi-lhes que ficassem na sala, até os interrogar.
78
— Parece-me melhor imos la acima, dar uma vista de olhos.

O inspector conduziu-os, pela larga escadaria e pelo corredor. Ao
entrar no quarto onde fora cometido o

crime, Johnson soltou um suspiro profundo.
— Horrivel — comentou.

Ficou um momento imoével, a observar as cadeiras derrubadas, as
porcelanas estilhagadas e os cacos salpicados de sangue.

Um homem magro e idoso, que estava ajoelhado junto do corpo,
levantou-se e cumprimentou, com um aceno de cabega.

— Boas noites, Johnson. Parece um matadouro, hem?

— E verdade. Tem alguma coisa para nos, doutor? O médico encolheu
os ombros e sorriu. — Fomecer-lhes-ei a linguagem cientifica no inquérito.
Alias, ndo parece nada complicado. Cortaram-lhe a garganta como a um
porco e esvaiu-se em sangue em menos de um minuto. Nao hé sinais da ama.

Poirot foi examinar as janelas. Como o inspector dissera, uma estava
fechada e trancada e a outra aberta uns dez centimetros, na base. Um
parafuso grosso, do tipo conhecido, muitos anos atrés, por «parafuso contra
ladrdes», fixava-a nessa posi¢ao.

— Segundo me disse o mordomo, essa janela nunca se fechava, quer o
tempo estivesse humido, quer bom . O tapete de oleado, em baixo,
destinava-se a evitar que a chuva manchasse o chao, se entrasse pela fresta,
mas isso acontecia raramente, pois o telhado saliente protege a casa, nesse
aspecto.

Poirot acenou com a cabega ¢ foi observar o morto. Os labios estavam
arrepanhados, por cima das gengivas exangues, numa espécie de arreganho,
e os dedos enclavinhados, como garras.

— Nao parece que fosse um homem forte... — comentou Hercule
Poirot.

— Era muito rijo, creio — opinou o médico. —

Sobreviveu a diversas doengas graves, que teriam ma- tado qualquer



outro homem.

— Nao era a isso que me referia. Queria dizer que ndo era corpulento,
fisicamente forte.

— Nao, de facto. Nesse aspecto, era fragil. Poirot curvou-se, a
observar uma pesada cadeira de mogno, derrubada. Ao lado, via-se uma
mesa redonda, também de mogno, e fragmentos de um grande candeeiro de
porcelana. Perto jaziam duas outras cadeiras, mais leves, os estilhagos de
uma garrafa e dois copos, um pesado pesa-papéis, de vidro, intacto, alguns
livros, uma jarra japonesa, feita em fanicos, ¢ a estatueta de bronze de uma
rapariga nua.

Poirot observou tudo, detidamente, mas sem tocar em nada. Tinha a
testa franzida, de perplexidade.

— Nota alguma coisa de especial, Poirot? — per- guntou-lhe o chefe
da Policia.

Poirot suspirou e respondeu, baixinho:
— Um homem tao fragil, tdo mirrado.. e tudo isto...

Johnson pareceu intrigado. Virou-se para o sargen-

to, que se encontrava no quarto, € perguntoulhe: — Encontraram
impressoes digitais? — Muitas, senhor coronel, por toda a parte. — No
cofre?

— Por ai, nada feito. As unicas que 14 se encontraram foram as da
vitima.

— Alguma coisa, quanto a manchas de sangue? — perguntou o
coronel, dirigindo-se desta vez ao médico. — Certamente quem o matou
deve ter ficado sujo de sangue...

— Talvez ndo. Praticamente o sangue saiu todo da jugular, e portanto
nao deve ter esguichado, como se fosse de uma artéria.

— No entanto, ha por ai muito sangue...

— Sim, h& muito sangue — concordou Poirot. — Acho estranho...
Tanto sangue!
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— Acha... hum.. isso sugere-lhe alguma coisa, Mister Poirot? —



inquiriu respeitosamente o inspector.
O interpelado olhou a sua volta e abanou a cabega, perplexo.

— Hé aqui um ndo sei qué.. uma violéncia... — Calou-se, um instante,
e depois prosseguiu: — Sim, € isso: violéncia... E sangue, uma insisténcia
em sangue... Ha... como hei-de dizer?.. demasiado sangue. Sangue nas
cadeiras, nas mesas, na carpete... Um ritual de sangue? Sangue de sacrificio?
Talvez... Um velho tao fragil, tdo magro, tdo mirrado, tdo seco, e, contudo,
ao morrer, tanto sangue...

O inspector Sugden fitou-o, de olhos arregalados, € observou, em voz
temerosa:

— Tem graca.. foi o que ela disse.. a senhora...

— Que senhora? — perguntou-lhe, vivamente, Poirot. — Que disse
ela?

— Mistress Lee, Mistress Alfred Lee. Estava all parada, a porta, e
proferiu as palavras num mumaurio. Nao percebi...

— Que foi que ela disse?

— Qualquer coisa assim como quem pensaria que o velho teria tanto
sangue em Si...

— Mas quem pensaria que o velho tinha tanw sangue em si? —
mumurou Poirot, docemente. — As palavras de Lady Macbeth. Ela disse
1sso... Ah, ¢ interessante!

VIII

Alfred Lee e a mulher entraram no pequeno gabinete onde Poirot,
Sugden e o chefe da Policia espera- yam, de pé.

— Como estd, Mister Lee? — cumprimentou o coronel. — Nunca
fomos verdadeiramente apresentados, mas como deve saber sou chefe da
Policia do condado. Chamo-me Johnson... Nao sei exprimir quanto lamento
tudo isto.

Alfred, cujos olhos castanhos lembravam os de um cdo angustiado de
sofrimento, mumurou, em voz rouca:



— Obrigado... E terrivel.. terrivel! Eu... esta é minha mulher.

— Foi um abalo muito grande para o meu marido — disse Lydia, na
sua voz serena, com a mao no ombro de Alfred. — Para todos nos, na
verdade, mas sobretudo para ele.

— Nao se quer sentar, Mister Lee? — perguntou-lhe Johnson. —
Pemita que lhe apresente Mister Her- cule Poirot.

Poirot inclinou a cabeca, enquanto os seus olhos observavam, com
interesse, marido e mulher.

— Senta-te, Alfred — disse Lydia, e os seus dedos

comprimiram, docemente, o ombro do marido. Alfred sentou-se e
mumurou:

— Hercule Poirot... Quem... quem... — Calou-se e passou a mao pela
testa, atordoado.

— O coronel Johnson deve querer fazer-te muitas perguntas, Alfred
— disse-lhe Lydia.

O chefe da Policia olhou-a, aprovadoramente. Sentia-se grato por Mrs.
Lee ser uma mulher tao sensata e inteligente.

— Claro, claro... — mumurou Alfred.

«O abalo parece té-lo destrambelhado de todo», pensou o coronel.
«Oxala consiga dominar-se um pouco...»

— Tenho aqui uma lista de todas as pessoas que estavam ca em casa,
esta noite — disse, em voz alta.

— Importa-se de me dizer se estd certa, Mister Lee? Fez um
sinal a Sugden, que tirou o livro de apontamentos

e leu de novo, 0s nomes.

O enumerar dos nomes pareceu ajudar Alfred Lee a dominar-se, a
recuperar um pouco de serenidade. Os
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seus olhos perderam a fixidez e a expressdo de atordoamento, e
acenou com a cabeca, aprovador, quando Sudgen teminou.

— Esta certa — declarou.



— Importa-se de me falar um pouco acerca dos convidados? Mister e
Mistress George Lee e Mister e Mistress David Lee sdo, presumo, parentes?

— S&0 os meus dois imdos mais novos € as suas mulheres.
— Estado aqui apenas de visita?

— Sim, vieram passar o Natal connosco. — Mister Harry Lee também
¢ seu imdo? — E.

— E os outros dois convidados? Miss Estravados e Mister Farr?
— Miss Estravados é minha sobrinha; .Mister Farr é

filho de um antigo s6cio de meu pai, na Africa do Sul. — Ah, um
velho amigo! Lydia interveio e esclareceu:

— Nao, na realidade, nunca o viramos. Conhecemo-lo ontem, apenas.
— Compreendo. Mas convidaram-no para passar o Natal?

Alfred hesitou, e depois olhou para a mulher, que respondeu, sem
hesitacgoes:

— Mister Farr apareceu cad ontem, inesperadamente. Encontrava-se
nas proximidades e resolveu visitar o meu sogro. Este, ao saber que ele era
filho do seu velho amigo e socio, fez questao de o convidar a passar o Natal
CONNosco.

— Muito bem, est4 tudo explicado — declarou o coronel. — Falemos
agora dos criados. Considera-os dignos .de confianca, Mistress Lee?

Lydia pensou um instante, antes de responder: — Sim, estou certa de
que sdo todos de confianga. Na sua maioria, estdo connosco ha muitos anos.
Tressilian, o0 mordomo, serve a casa desde a infancia do meu marido... Os
mais recentes sdo a ajudante das criadas, Joan, e o criado-enfemeiro, que
tratava do meu sogro.

— Que sabe a respeito desses dois?

— Joan nio passa de uma patetinha... E a pior coisa que se pode dizer
a seu respeito, coitada. Quanto a Horbury, pouco sei. Trabalha ca ha pouco
mais de um ano, tem-se mostrado competente € 0 meu sogro pare- cia
satisfeito com ele.

— Mas a senhora ndo estava satisfeita, pois ndo? — interveio,
inesperadamente, Poirot.



Lydia encolheu os ombros e respondeu:

— O trabalho dele ndo me dizia respeito.

— Mas, como dona da casa, os criados estdo sob a sua algada?

— Sim, sem duavida. Mas Horbury servia pessoal-

mente 0 meu sogro, ndo estava dependente de mim. — Compreendo.

— Chegamos agora aos acontecimentos desta noite — prosseguiu o
coronel. — Receio que seja penoso para si, Mister Lee, mas gostaria de o
ouvir relatar o que sucedeu.

— Com certeza — mumurou Alfred.
— Por exemplo, quando viu pela ultima vez o seu pai?

Um leve espasmo de dor contraiu o rosto de Alfred, ao responder, em
voz apagada:

— Depois do cha. Estive com ele alguns momentos e depois dei-lhe as
boas-noites. Quando o deixei deviam ser.. talvez um quarto para as seis.

— Deu-lhe as boas-noites? — observou Poirot. — Nao esperava
voltar a vé-lo, esta noite?

Nao. O jantar do meu pai, uma refeigdo ligeira, era-lhe sempre
servido as sete horas. Depois disso dei- tava-se ou ficava sentado na sua
poltrona, mas ndo esperava ver ninguém da famflia, a ndo ser que man-
dasse chamar algum de nos.

Costumava mandar chamar alguém?
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— As vezes, se estava com disposigdo para isso.

— No entanto, ndo era um procedimento corrente?
— Nao.

— Continue, por favor, Mister Lee. Alfred continuou:

— Jantdmos as oito horas. Depois de comemos, a minha mulher e as
outras senhoras foram para a sala. — A voz fugiu-lhe, trémula, e os seus
olhos ficaram outra vez fixos. — Estavamos sentados a mesa, na casa de
jantar, e de subito ouvimos um barulho surpreen- dente, 14 em cima.
Cadeiras e moveis a cair, vidros e porcelanas a estilhagarem-se, e... Oh, meu



Deus! — Estremeceu, percorrido por um calafrio. — Ainda parece que estou
a ouvir! O meu pai soltou um grito... um grito horrivel e longo, de um
homem na agonia da morte...

Cobriu o rosto com as maos trémulas. Lydia to-
cou-lhe na manga e o coronel perguntou, suavemente: — E depois?

— Creio que.. durante um minuto, ficamos atordoados. Depois
levantdmo-nos, de um pulo, corremos pela porta fora e subimos a escada,
direitos ao quarto do meu pai. A porta estava fechada a chave e nao pudemos
entrar. Tivemos de a arrombar. Depois, quando entramos, vimos...

A voz morreu-lhe na garganta.

— Nao hé necessidade de entramos nesses pomenores, Mister Lee —
disse o coronel. — Voltemos atrds, ao tempo em que estavam na casa de
jantar. Quem se encontrava consigo, quando ouviram o grito?

— Quem? Bem, estavamos todos... Nao, um momento... Estava 1a o
meu imao.. o0 meu imdo Harry. — Mais ninguém? — Mais ninguém.

— Onde estavam os outros cavalheiros? Alfred suspirou e franziu a
testa, num esforgo para se lembrar.

— Deixe-me ver... Parece que foi héd tanto tempo... ha anos... Que
sucedeu? Ah, sim! O George sai-ra, para telefonar, e nds come¢amos a falar
de assuntos de famflia. Stephen Farr disse qualquer coisa, acerca de
compreender que queriamos falar de coisas que nao lhe respeitaram, e saiu.
Procedeu com muito acerto e tacto, diga-se de passagem...

— E o seu imdo David? Alfred franziu outra vez a testa.

— David? Também nao estava la... Nao me lembro quando saiu.

— Tinha, entdo, assuntos de famflia a discutir? —

perguntou Poirot, docemente.

— Hum... sim...

— Isto €, queria falar de certos assuntos com um membro da familia?
— Que quer dizer, Mister Poirot? — interveio Lydia.

Poirot voltou-se vivamente para ela e respondeu:

— Minha senhora, o seu marido disse que Mister Farr os deixou por



compreender que queriam discutir assuntos de familia. Nao se tratava,
porém, de um conseil de famille, visto Mister David nao estar presente, nem
tdo-pouco Mister George. Portanto, era uma discussdo entre dois membros
da farralia, apenas.

— O meu cunhado, Harry, esteve ausente no estrangeiro muitos anos.
Era natural que ele e meu ma-

rido tivessem coisas que dizer um ao outro.

— Ah, compreendo! Era, entdo, isso! Lydia olhou-o, e depois
apressou-se a desviar o olhar.

— Esse ponto parece esclarecido — declarou Johnson. — Reparou em
mais alguém, quando subiu a escada, a caminho do quarto do seu pai?

— Eu confesso que ndo sei. Creio, no entanto, que sim. Aparecemos
todos, de diversas direcgdes, mas estara tdo assustado que ndo reparei...
Aquele grito horrivel...
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O coronel Johnson apressou-se a mudar de assunto:

— Obrigado, Mister Lee. Falemos agora de outra coisa. Consta-me
que seu pai tinha em seu poder alguns diamantes valiosos.

— Sim — confimou Alfred, surpreendido — , tinha.
— Onde os guardava? — No cofre, no seu quarto. — Pode
descrevélos?

— Eram diamantes em bruto.. isto ¢, pedras por talhar.
— Porque os tinha o seu pai 14 em cima?

— Era um capricho seu. Trouxera-os da Africa do Sul e nunca os
mandara cortar. Gostava de os ter em seu poder... Como disse, era um
capricho.

— Compreendo — redarguiu o chefe da Policia, embora o tom da sua
voz denunciasse que ndo com- preendia nada... — Eram muito valiosos?

— O meu pai calculava que valeriam cerca de dez mil libras.
— Portanto, eram pedras muito valiosas?

— Eram.



— Parece uma ideia curiosa, essa de guardar pedras tdo valiosas num
cofre, em casa...

— O meu sogro era um homem curioso, coronel Johnson — interveio,
mais uma vez, Lydia. — As suas ideias ndo tinham nada a ver com
convencionalismos, e ndo ha davida que lhe causava grande prazer mexer
nesses diamantes.

— Talvez lhe recordassem o passado — sugeriu Poirot.

— Sim, creio que era isso — admitiu Lydia.

— Estavam seguros? — indagou o chefe da Policia.

— Parece-me que ndo.

Johnson inclinou-se para Alfred e perguntoulhe, em tom sereno:
— Sabia, Mister Lee, que esses diamantes tinham sido roubados?
— O qué?! — exclamou, estupefacto, o interpelado.

— O seu pai ndo lhe falou do seu desaparecimento?

— Nao, nao me disse nada.

— Ignorava que ele mandara chamar o inspector Sugden e lhe
comunicara o roubo?

— Nao fazia a minima ideia de que tal tivesse sucedido!

— E a senhora, Mistress Lee?

Lydia abanou a cabeca, negativamente.

— Nao ouvi falar no assunto.

— Que soubesse, portanto, as pedras continuavam no cofre?

— Continuavam. — Hesitou, antes de perguntar: — Foi por isso que o
mataram? Por causa dessas pedras?

— E o que pretendemos averiguar — replicoulhe o coronel. — Faz
alguma ideia, Mistress Lee, de quem poderia maquinar semelhante roubo?

— Nao, confesso que ndo. Estou certa de que os criados sdo todos
honestos. Alias, ser-lhes-ia muito dificil aproximarem-se do cofre. O meu
sogro estava

sempre 14 em cima, nunca descia cd abaixo. — Quem arrumava o



quarto?

Horbury. Era ele que fazia a cama e limpava o p6. A segunda criada
limpava todas as manhas a lareira e acendia-a, mas o resto estava tudo a
cargo de Horo bury.

— Portanto, seria ele a pessoa que teria melhor
oportunidade de cometer o roubo? — inquiriu Poirot. — Sim.
— Pensa, entdo, que foi ele quem roubou os diamantes?

— E possivel, suponho... Ninguém teria melhor oportunidade do que
ele. Oh, ndo sei que pensar!
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— O seu marido ja nos relatou o que se passou esta noite — disse o
coronel Johnson. — Importa-se de fazer o mesmo, Mistress Lee? Quando
viu pela ultima vez o seu sogro?

— Fomos todos ao seu quarto, esta tarde, antes do cha. Foi a tltima
vez que o Vi.

— Nao o viu mais tarde, para lhe desejar as boas-noites?

— Nao.

— Costumava ir dar-lhe as boas-noites? — perguntou Poirot.
— Nao — repetiu Lydia, secamente.

— Onde estava quando foi cometido o crime?

prosseguiu o chefe da Policia.

— Na sala.

— Ouviu o barulho da luta?

— Creio que ouvi qualquer coisa pesada cair. Como o quarto fica por
cima da casa de jantar, e ndo da sala, ndo ouvi tanto como as pessoas que se
encontravam naquela.

— Mas ouviu o grito?
Lydia estremeceu.

— Sim, ouvi... Foi horrivel! Parecia o grito de... de uma alma no
Infemo! Compreendi imediatamente que sucedera algo terrivel, sai da sala a



correr e segui o meu marido e Harry, pela escada acima.
— Quem mais se encontrava na sala, nesse momento?
Lydia franziu a testa.

— Confesso que nao me lembro... David estava na sala de musica, ao
lado, a tocar Mendelssohn e creio que Hilda fora ter com ele.

— E as outras duas senhoras?

— Magdalene fora telefonar e ndo me lembro se ja tinha voltado, se
ndo, e ndo sei onde estava Pilar.

— Quer dizer que podia encontrar-se sozinha na sala? — perguntou
Poirot, em tom suave.

— Sim... Na verdade, creio que estava sozinha.

— A respeito dos diamantes... — prosseguiu o coronel. — Creio que
devemos certificar-nos acerca deles. Sabe qual era a combinacao do cofre do
seu pai, Mister Lee? Verifiquei que se trata de um modelo um pouco
antiquado.

— A combinacgio estd escrita num livrinho de apontamentos que ele
trazia na algibeira do roupao.

— Muito bem. Verificaremos, daqui a bocado. Entretanto, talvez seja
melhor interrogamos primeiro as restantes pessoas da familia, pois € natural
que as senhoras se queiram deitar.

— Vamos, Alfred — disse Lydia, levantando-se. — Deseja que lhos
mande? — Um de cada vez, Mistress Lee, se fizer favor. — Com certeza.

Encaminhou-se para a porta e o marido seguiu-a. De subito, Alfred
estacou, ja a porta, e voltou-se. — Claro! — exclamou, aproximando-se de
Poirot. — E Hercule Poirot! Ndo sei onde tinha a cabeca! De- via ter-me
lembrado logo.. — Falava rapidamente, em voz baixa e agitada. — E uma
sorte, uma verdadeira sorte o senhor estar aqui! Deve descobrir a verdade,
Mister Poirot. Nao se poupe a despesas, eu pagarei tudo, mas descubra a
verdade! O meu pobre pai.. assassinado com tao cruel brutalidade! Tem de
descobrir, Mister Poirot, tem de descobrir pois quero que o meu pai seja
vingado!

— Garanto-lhe, Mister Lee, que estou disposto a fazer tudo quanto
estiver ao meu alcance para ajudar o coronel Johnson e o inspector Sugden



— respondeu-lhe Poirot, serenamente.

— Quero que trabalhe para mim — disse-lhe Alfred. — O meu pai tem
de ser vingado.

Comecou a tremer violentamente, e Lydia voltou atrds e deu-lhe o
brago. — Vamos, Alfred. Temos de chamar os outros. Os olhos de Lydia
fitaram-se nos de Poirot. Eram olhos que guardavam os seus segredos, que
ndo vacilavam.
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O detective mumurou, docemente:

— Quem pensaria que o velho...

— Cale-se! — interrompeu-o. — Nao diga asso!
— Mas a senhora disse-o — mumurou Poirot.
— Bem sei.. lembro-me. Foi... horrivel.

Depois saiu bruscamente, ao lado do marido.

IX

George Lee mostrou-se solene e correcto: — Uma coisa horrivel —
declarou, a abanar a cabeca a, pavorosa. S6 posso acreditar que tenha sido
obra de um... enfim, de um louco!

— E essa a sua teoria? — perguntou, delicadamente, Johnson.

— Sim, sem davida. Um louco homicida, talvez fugido da clinica de
doencas mentais proxima.

— E como lhe parece que esse.. esse louco tenha entrado em casa,
Mister Lee? — perguntou-lhe o inspector Sugden. — E como teria, depois,
saido?

— Isso — respondeu George, a abanar a cabega — compete a Policia
descobrir.

— Revistamos imediatamente a casa e verificAmos que todas as
janelas estavam fechadas e trancadas — infomou o inspector. — As portas,
tanto a pincipal como a lateral, estavam fechadas a chave, e ninguém



poderia ter saido pela cozinha, sem ser visto pelo pes- soai.

— Mas asso ¢ absurdo! — exclamou George Lee. Nao tardard a
dizer-me que o meu pai ndo pode, sequer, ter sido assassinado!

Foi assassinado, evidentemente. A esse respeito nao existem duvidas.
O chefe da Policia pigarreou e reassumiu o interrogatorio:
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— Onde se encontrava, Mister Lee, na ocasidao do crime?

— Encontrava-me na casa de jantar. Foi logo depois de comemos...
Nao, creio que me encontrava

aqui, nesta sala, pois acabara de telefonar.
— Tinha estado, entdo, a telefonar?

— Sim, fiz uma chamada para o agente conservador de
Westeringham, que € o meu circulo eleitoral. Um assunto urgente.

— Foi depois disso que ouviu o grito?
George Lee estremeceu ligeiramente.

— Foi. Muito desagradavel, arrepiou-me até a medula. Morreu numa
espécie de estrangulamento gorgo- lejante. — Tarou um lengo e enxugou a
testa, coberta de suor. — Horrivel...

— Correu, imediatamente, para o andar de cima? — Corri.
— Viu os seus imaos, Mister Alfred e Mister Harry Lee?
— Nao. Creio que devem ter subido a minha frente.

— Quando viu o seu pai pela ultima vez, Mister Lee?

— Esta tarde. Fomos todos ao seu quarto. — Nao o viu depois disso?
— Nao.

Apds uma pausa, o chefe da Policia perguntou:

— Sabia que o seu pai guardava uma quantidade de valiosos
diamantes em bruto, no cofre do quarto?

George Lee acenou afimativamente e respondeu, pomposo:

— Um procedimento muito insensato, como lhe disse multas vezes.



Podiam-no ter assassinado por is- so... enfim, quero dizer...
— Sabia que essas pedras desapareceram? cortou o coronel.

George abriu a boca, estupidamente, e os seus olhos bugalhudos
tomaram-se fixos.
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— Entao foi assassinado por causa delas?

— Deu pela sua falta e comunicou o caso a Policia, algumas horas
antes de morrer m infomou Johnson, devagar.

m Mas entdo... Nao compreendo...

— No6s também ndo compreendemos... — declarou, docemente,
Hercule Poirot.

X

Harry Lee entrou no escritorio a andar de modo fanfarrdo. Poirot
observou-o, de testa franzida, com a sensacdo de que ja vira aquele homem,
fosse onde fosse. Examinou-lhe as fei¢des o nariz aquilino, o porte arrogante
da cabeca, a linha do queixo — e disse para consigo que existia uma
semelhanca inegavel entre Harry e o pai, embora aquele fosse um homem
corpulento e Simeon Lee tivesse sido um individuo de estatura mediana.

Mas nao foi s6 isso que notou. Apesar do seu ar fanfarrdo, Harry Lee
estava nervoso. Disfarcava, mas nao havia duvida que se sentia ansioso.

— Bem, cavalheiros — comegou , que lhes posso dizer?

— Agradeciamos que nos dissesse tudo quanto seja susceptivel de
esclarecer os acontecimentos desta noite respondeu-lhe o coronel.

— Nao sei absolutamente nada, a nao ser que foi horrivel e de todo
inesperado.

— Creio que regressou recentemente do estrangeiro, Mis, ter Lee?
perguntou-lhe Poirot.

— E verdade. Desembarquei em Inglaterra ha uma semana.

— Esteve ausente durante muito tempo?



Harry Lee atirou o queixo para fora e riu-se.

— Acho melhor dizer-lhes ja, pois alguém acabara por o fazer! Sou o
filho prodigo, cavalheiros... H4 quase vinte anos que nao punha os pés nesta
casa.

— Mas regressou.. agora. Importa-se de nos dizer porqué? — pediu
Poirot.

Harry respondeu logo, com a mesma aparente franqueza:

— Continua a aplicar-se a velha parabola! Cansei- -me do folhelho
que os suinos comem.. ou nao comem. Esqueci-me como é. Disse, entdo,
para comigo que o bezerro gordo seria uma variante agradavel, tanto mais
que recebera uma carta do meu pai a sugerir- -me que regressasse a casa.
Obedeci, e aqui estou.

— Veio para uma estada longa ou curta? — indagou Poirot.
— Regressei... para ficar!
— O seu pai estava de acordo?

— O velho ficou encantado. — Riu-se outra vez, com os cantos dos
olhos franzidos, de modo simpatico. — Era muito aborrecido para ele,
coitado, viver aqui com o Alfred! O meu imao ¢ enfadonho... Muito honesto
e tudo 0 mais, mas como companhia, um grande magador. O meu pai foi
mariolao, nos seus tempos, e estava ansioso pela minha companhia.

— E o0 seu imdo e a mulher, ficaram contentes com a ideia de o senhor
passar a morar aqui? — perguntou Poirot, erguendo um pouco as
sobrancelhas.

— O Alfred? Oh, ficou livido de raiva! Quanto a Lydia, ndo sei;
provavelmente ficou aborrecida, por causa do marido.. embora eu esteja
convencido de que, no fim, acabaria por se sentir satisfeita. Gosto dela, ¢
uma mulher maravilhosa. Sim, estou certo de que me entenderia bem com a
Lydia. Mas com o Alfred a historia seria outra. — Nova gargalhada. — Teve
sempre uns ciumes danados de mim! Foi toda a vida o filho bom e
obediente, pacato e fiel, mas de que lhe valeria isso, no fim? Um pontapé nos
fundilhos, como acontece sempre ao rapaz bonzinho da familia!
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Acreditem, cavalheiros, pois sou eu que o digo: a virtude nado



compensa!

Olhou de um rosto para o outro e prosseguiu: — Espero que a minha
franqueza ndo os escandalizasse, pois parti do principio de que procuram a
verdade. De resto, acabarao por trazer a luz do dia toda a roupa suja da
famflia e, por isso, achei melhor mostrar ja a minha. Nao posso dizer que a
morte do meu pai me tenha despedagado o coragdo (no fim de contas, desde
rapaz que nao via o velho demonio), mas a verdade ¢ que era meu pai e foi
assassinado. Estou empenhado em que seja vingado, h Afagou o queixo, a
olha-los. — A vingan¢a apaixona-nos, na nossa fami-lia; nenhum Lee
esquece com facilidade. Quero, por isso, que o assassino do meu pai seja
descoberto e enforcado.

— Creio que pode confiar em que faremos o possi-vel para que tal
suceda, Mister Lee — disse Sugden.

— Se o0 ndo fizerem, arranjarei maneira de fazer justiga por minhas
maos.

— Isso significard, acaso, que tem alguma ideia acerca da identidade
do assassino? — apressou-se a perguntar o coronel.

— Nao — respondeu Harry Lee, a abanar, lentamente, a cabeca. —
Nao tenho... Compreendem, foi uma grande surpresa, mas quanto mais
penso no caso, menos me parece que tenha podido ser trabalho do exterior.

— Ah! — exclamou Sugden, a abanar a cabe¢a. — Ora se ndo foi
trabalho do exterior, foi alguém da casa que o matou... Mas quem demonio
podera ter sido? Nao consigo suspeitar dos criados. Tressilian trabalha cé4 ha
mais de quarenta anos e o lacaio € meio idiota, nem pensar nisso. O Horbury
¢ um tipo esper- to € manhoso, mas o mordomo disse-me que tinha ido ao
cinema... Excluindo os criados e Stephen Farr, e por que diabo viria Stephen
Farr da Africa do Sul para assassinar uma pessoa que nem sequer conhecia?,
O

nos resta a familia. Mas, confesso, ndo me parece que nenhum de nos
fosse capaz de fazer tal coisa. O Alfred? Adorava o pai. O George? Nao teria
coragem. O David? Foi sempre um sonhador e desmaiaria se visse sangrar
nem que fosse um dedo seu. As mulheres? Cortar uma garganta a
sangue-frio ndo ¢ trabalho que uma mulher, faca. Quem, entdo? Macacos me
mordam se sei! E, no entanto, deveras perturbador.

O coronel Johnson pigarreou de novo — era um tique das suas fungdes



oficiais — e perguntou: — Quando viu o seu pai pela tltima vez? — Depois
do cha. Ele acabava de ter uma pega com o Alfred, por causa deste vosso
humilde criado... O velho adorava arranjar encrencas... Na minha opinido,
foi por isso que nao falou aos outros na minha vinda: queria assistir ao
espectaculo, quando eu aparecesse inesperadamente! Foi por isso, também,
que falou em modificar o testamento.

Poirot mexeu-se na cadeira, imperceptivelmente, e perguntoulhe:

— Quer dizer que o seu pai falou no testamento? — A frente de todos
nos e a observar-nos como um gato, para nao lhe escaparem as nossas
reacgdes. Telefonou ao advogado e pediu-lhe que o viesse visitar, depois do
Natal, para tratarem disso.

— Que modificagdes tencionava fazer? — inquiriu Poirot.

— Nao nos disse! — exclamou Harry, a rir. — Era uma raposa muito
velha e muito sabida! Mas imagino... talvez seja melhor dizer que esperava..
que as modificagdes se destinavam a beneficiar este vosso humilde criado.
Creio que me excluira dos testamentos anteriores € que tencionava, agora,
remediar isso. Foi uma noticia desagraddvel para os outros, tanto mais que
havia, também, a Pilar. O velhote afei¢oara-se a pequena e estou convencido
de que tencionava deixarlhe qualquer coisa boa. Ainda ndo a viram? E a
minha sobrinha espanhola... E uma bonita criatura, com a encan
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tadora impetuosidade do Sul... e a sua crueldade. Quem me dera nao
ser apenas seu tio!

— Disse que o seu pai se lhe afeicoou?

— Sim, ela soube conquistar o velhote... Passava muito tempo sentada
com ele, 14 em cima... Aposto que sabia o que queria! Bem, mas ele morreu
e, agora, 14 ndo pode modificar o testamento a seu favor.. nem tdo-pouco a
meu. Diabo de sorte!

Franziu a testa, calou-se, e depois prosseguiu, em tom diferente:

— Mas, com tudo isto, desviei-me do principal. Queriam saber
quando vi 0 meu pai pela ultima vez, ndo era? Como ja lhes disse, foi depois
do cha.. talvez um pouco depois das seis. O velho estava bem- -disposto,
embora um bocadinho cansado. Deixei-o com o Horbury e nunca mais o vi.

— Onde estava, quando ele morreu?



— Na casa de jantar, com o meu imao Alfred. Tivemos uma sessao
muito pouco hamoniosa, depois do jantar, e discutiamos com certo calor
quando ouvimos o barulho, 14 em cima. Dir-se-ia que estavam a lutar dez
homens! Depois o pobre velho gritou... Foi como se estivessem a matar um
porco! O Alfred ficou petri- ficado, de boca aberta. Dei-lhe um safando, para
0 arrancar ao marasmo, ¢ fomos 1a acima. A porta estava fechada a chave e
tivemos de a arrombar, o que ndo foi nada facil. Nao consigo perceber como
demonio a porta podia estar fechada por dentro! Nao estava ninguém no
quarto, além do pai, e ninguém poderia fugir pelas janelas.

m A porta foi fechada do lado de fora declarou o inspector Sugden.

O qué?! — exclamou Harry. — Mas eu posso jurar que a chave estava
do lado de dentro!

m Reparou nesse pomenor? — inquiriu Poirot.

Sou obs.ervador — replicou Harry, em tom agressivo. — E um hébito
meu.

Olhou de uns para os outros, irritado, e perguntou:
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— Desejam saber mais alguma coisa, cavalheiros? Johnson abanou a
cabeca.

— Obrigado, Mister Lee, mas por agora ndo desejamos mais nada.
Importa-se de dizer a outra pessoa que en.tre?

— As ordens.
Dirigiu-se para a porta e saiu sem olhar para tras.
Os trés homens entreolharam-se e o coronel perguntou:

— Que me diz, Sugden? O inspector abanou a cabeca, duvidoso, e
respondeu:

— Tem medo de qualquer coisa... Gostava de saber o qué...

XI

Magdalene Lee parou um instante, no limiar da porta, e passou a mao



comprida e esguia pelos cabelos brilhantes e platinados. O vestido de veludo
verde- -folha ajustava-se as linhas delicadas do seu corpo, ¢ Magdalene
parecia muito jovem e um pouco assus- tada.

Os trés homens olharam-na. Os olhos de Johnson exprimiam uma
admiracdo subita e surpreendida; os do inspector traduziam, apenas, a
impaciéncia de um homem desejoso de continuar com o seu trabalho, € os de
Hercule Poirot denunciavam um apre¢o profundo — que ndo passou
despercebido a jovem — , mas um aprego inspirado pela maneira habil
como ela sabia usar a sua beleza, e nao pela beleza em si. Nao passou pela
cabeca de Magdalene Lee que o detective pensas- se, naquele momento:

«Jolie mannequin, la petite. Elle se pose tout naturel- lement. Elle a
les yeux dures.»
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«Muitissimo atraente», pensou o coronel. «O George Lee terad
complicagdes com ela, se ndo se precatar...

Anda de olho nos homens.»
E o inspector Sugden:

«Cabecinha oca e vaidosa. Espero que nos possamos despachar
depressa com ela.»

O coronel Johnson levantou-se e convidou:

— Queira fazer o favor de se sentar, Mistress Lee.
Deixe-me ver, a senhora €...

— Mistress George Lee.

Aceitou a cadeira com um simpatico sorriso de agradecimento e um
olhar que parecia dizer:

«Embora sejas homem e policia, ndo és mau de todo...»

O sorriso abrangia Poirot — os estrangeiros eram tao susceptiveis, no
que dizia respeito a mulheres! Quanto ao inspector Sugden, ndo lhe
interessava.

— Foi horrivel, o que sucedeu! — mumurou, a torcer as maos com
aparente angustia. — Estou tdo as- sustada!

— Nao hd motivo para isso, Mistress Lee — redarguiu o coronel



Johnson, em tom bondoso, mas que ndo excluia certa brusquidao, m Foi uma
surpresa desagradavel, sem davida, mas ja 14 vai. Queremos apenas que nos
descreva o que se passou.

— Mas eu nao sei nada do que se passou! — exclamou, agitada. —
Palavra que nao sei!

O chefe da Policia semicerrou os olhos e depois disse, docemente:
— Pois claro que ndo sabe.

— Chegamos ontem, apenas. O George obrigou-me a vir ca passar o
Natal! Quem me dera que nao tivéssemos vindo! Tenho a certeza de que
nunca mais me sentirei como antes.

— Sim, foi muito desagradavel.

— Mal conhego a familia do George, compreende? S6 vira Mister Lee
uma ou duas vezes, no nosso casamento e de outra vez. Ao Alfred e a Lydia
vi-0s mais vezes, mas mesmo assim sdo-me todos praticamente
desconhecidos.

Arvorou de novo a expressao de crianca assustada e de olhar dilatado,
e de novo Hercule Poirot a admirou e pensou, para consigo:

«Elle joue tres bien la comédie, cette petite.»» — Sim, sim —
concordou o coronel Johnson. — Diga-me s6 quando viu o seu sogro pela
ultima vez, vivo?

— Oh! Vi-o esta tarde pela tltima vez. Foi terrivel!

— Terrivel? Porqué? — inquiriu o coronel. — Estavam tao irritados!
— Quem? Quem estava irritado?

— Oh, todos! Nao me retiro ao George... O pai

nao lhe disse nada a ele. Mas os outros todos. — Que sucedeu,
exactamente?

— Quando chegamos, ele mandara-nos chamar a todos, estava a falar
ao telefone com o seu advogado, acerca do testamento. Depois disse ao
Alfred que o achava com uma cara muito séria... Creio que era por causa do
Harry vir viver para cd; isso transtomara muito o Alfred, suponho.
Compreende, ha anos o Harry praticou uma ac¢do muito feia... Depois o
meu sogro disse qualquer coisa acerca da mulher (morreu ha muitos anos),
afimou que ela tinha miolos de piolho, e o David levantou-se e olhou-o



como se o quisesse matar... Oh! — calou-se, de subito, de olhos espantados.
— Nao era isto que queria dizer, de modo nenhum...

m Compreendo, ndo se preocupe — tranquilizou-a o coronel. — Foi
uma forca de expressao.

— Hilda, ¢ a mulher do David, acalmou-o e... bem, creio que nao
houve mais nada. Mister Lee disse que ndo queria ver mais ninguém, esta
tarde, e viemo- -nos todos embora.

— Foi essa a ultima vez que o viu?

— Foi. Até... até...
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— Compreendo — repetiu o coronel, ao vé-la estremecer.
— Onde se encontrava na altura do crime?

— Deixe-me ver... Creio que estava na sala.

— Nao tem a certeza? Magdalene pestanejou, ocultando os olhos com
as palpebras.

— Oh, que estupidez a minha! Tinha vindo telefonar. Estas coisas
confundem-nos tanto...

— Diz gpe veio telefonar? A este escritorio? — Sim. E este o unico
telefone, excepto o de 14 de cima, do quarto do meu sogro.

— Esteve aqui mais alguém consigo? — perguntoulhe o inspector.
Magdalene abriu muito os-olhos, como sea pergunta a surpreendesse.
— Oh, ndo! Estive sozinha.

— Demorou-se muito tempo? — Um pouco. Nao ¢ muito facil fazer
uma chamada, a noite.

— Foi um telefonema interurbano?
— Sim, para Westeringham. — Compreendo. E depois?

— Depois ouvi aquele horrivel grito e toda a gente a correr... A porta
estava fechada a chave e teve de ser arrombada. Oh, que pesadelo,t Hei-de
lembrar-me sempre!

— Esquecera — afimou o coronel, maquinalmente. — Sabia que o seu



sogro tinha uma quantidade de valiosos diamantes no cofre?

— Nao. Tinha? — redarguiu, em tom francamente emocionado. —
Diamantes verdadeiros?

— Diamantes no valor de cerca de dez mil libras — esclareceu Poirot.

— Oh! — exclamou, e a palavra continha em si toda a esséncia da
cupidez feminina.

— Bem, creio que chega, por agora — decidiu Johnson. — Nao a
incomodamos mais, Mistress Lee.

— Oh, obrigada!

Levantou-se, sorriu a Johnson e a Poirot, como uma rapariguinha
agradecida, e saiu de cabega levantada e com as palmas das maos um pouco
viradas para fora.

— Importa-se de pedir ao seu cunhado, Mister David Lee, que venha
ca? — perguntou-lhe o coronel.

Depois fechou a porta e voltou para junto dos outros dois.

— Entao, que me dizem? — inquiriu. — Parece que estamos a chegar
a qualquer coisa! Repararam, ndo repararam? George Lee estava a telefonar
quando ouviu o grito! A mulher estava a telefonar quando ouviu o grito! Nao
pode ser, de maneira nenhuma. Que lhe parece, Sugden?

O inspector respondeu-lhe, devagar:

— Nao desejo dizer nada que seja ofensivo para a senhora, mas creio
que embora pertenca aquele tipo que tem uma habilidade especial para
apanhar dinheiro a um homem, ndo seria capaz de lhe cortar a garganta. Nao
se coadunaria nada com a sua maneira de ser.

— Ah, mon vieux, nunca se sabe! — exclamou Poi- rot, em voz baixa.
O chefe da Policia virou-se para ele e perguntou-lhe:
— E vocé, Poirot, que pensa?

Hercule Poirot inclinou-se para a frente, endireitou o mata-borrao e
sacudiu um graozinho de poeira de um castical.

— Parece-me que o carécter do falecido Mister Simeon Lee comeca a
delinear-se. E ai, creio, que reside toda a importancia deste caso, no caracter
do assassinado.



— Nao compreendo, Mister Poirot — confessou o inspector,
intrigado. — Que tem o caracter do assassinado a ver com 0 assassino?

— O caracter da vitima tem sempre qualquer coisa a ver com o seu
assassino ou a sua assassina — decla-
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rou Poirot, em tom sonhador. — O espirito franco e inocente de
Desdémona foi a causa directa da sua morte. Uma mulher mais desconfiada
teria percebido as maquinacdes de lago e té-las-ia frustrado muito mais
cedo. A imundicie de Marat suscitou o seu fim, no banho, € o temperamento
de Mercutio foi o causador da sua morte a ponta da espada.

O coronel Johnson puxou o bigode. — Aonde quer chegar, ao certo,
Poirot? — Quero apenas salientar que por Simeon Lee pertencer a
deteminado tipo de homem, desencadeou certas forcas das quais no fim
resultou a sua morte.

— Nao acha, entdo, que os diamantes estdo relacionados com o
assassinio?

Poirot sorriu da sincera perplexidade estampada no rosto de Johnson.

Mon cher, era devido ao seu caracter peculiar que Simeon Lee tinha
dez mil libras de diamantes por cortar no cofre! Nem todos os homens
procederiam assim.

— Tem razado, Mister Poirot — disse o inspector Sugden, a acenar a
cabeca com o ar de um homem que compreendia, finalmente, aonde queria
chegar outro com quem conversava. — Mister Lee era uma pessoa
singular... Guardava os diamantes no quarto para lhes poder mexer quando
lhe apetecesse e reviver, assm, o passado. Deve ter sido por isso que nunca
os mandou talhar.

— Precisamente! — exclamou Poirot. Vejo que ¢ muito perspicaz,
inspector.

Sugden pareceu duvidar do cumprimento, mas o coronel interveio:

H4 ainda outra coisa, Poirot. Nao sei se notou... — Mais oui! Sei o que
quer dizer, meu caro. Mistress George Lee disse mais do que supds e
deu-nos uma ideia muito clara do que foi aquela ltima reunido de familia.
Infomou-nos, oh, com tanta ingenuidade!,
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que Alfred estava irritado com o pai e que David pare- cia que o queria
matar... Ambas as declaragdes correspondem, creio, a verdade, mas
pemitem-nos tirar as nossas proprias conclusdes. Por que motivo reuniu
Simeon Lee a familia? Porque chegaram os filhos e as noras precisamente
quando ele telefonava ao advogado? Parbleu, nao foi uma coincidéncia! Ele
queria que eles ouvissem! O pobre velho, praticamente amarrado a uma
cadeira, ja ndo podia divertir-se como em novo. Por isso inventou um novo
entretenimento: divertia-se a brincar com a cupidez e a ganancia da natureza
hu- mana e, também, com as suas emogoes e paixdes. Mas esta conclusao
leva-nos a uma outra: no jogo, para si delicioso, de espicacar a ganancia e as
emocodes dos seus filhos, ndo poupava ninguém. Por isso, logicamente, deve
ter dado também uma ferroada a Mister George Lee, assim como aos outros!
Claro que Mistress George Lee teve o cuidado de se calar a esse respeito...
Creio mesmo que ela propria terd sido alvo de uma ou duas setazinhas
envenenadas.. € que em breve saberemos, pelos outros membros da familia,
o que disse Simeon Lee ao seu filho George e a mulher deste...

Calou-se, pois a porta abrira-se e aparecera David Lee.

XII

David Lee estava muito senhor de si e parecia calmo — mais, até, do
que seria natural. Aproximou-se dos trés homens, puxou uma cadeira &
sentou-se, a olhar, grave € interrogador, para o coronel Johnson. A luz
eléctrica punha reflexos na madeixa de cabelo louro que lhe caia para a testa
e salientava-lhe as linhas sensitivas das magas do rosto. Parecia absurda-
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mente jovem para ser filho do velho mirrado que jazia no andar de
cima.

— Que lhes posso dizer, cavalheiros? — Consta-me, Mister Lee, que
se efectuou uma espécie de reunido de famflia no quarto do seu pai, esta
tarde — comecou o coronel.

— Sim, mas nao foi nada fomal. Quero dizer, nao

se tratou de um conselho de famflia ou coisa parecida. — O que se



passou, ao certo?

— O meu pai estava com uma disposi¢ao irritante — respondeu
David, calmamente. — Era velho e doente e, por isso, tinhamos de lhe dar
desconto... Parece que nos reunira all para.. para dar largas ao seu despeito.

— Lembra-se do que ele disse?

— Na realidade, s6 disse tolices. Declarou que nenhum de nos
prestava para nada, que nao havia um unico homem na famflia e que Pilar, ¢
a minha sobri-

nha espanhola, valia dois de nos. Disse...
Calou-se, mas Poirot insistiu:

— Por favor, Mister Lee, continue. Repita as palavras exactas, se
puder.

— Falou muito grosseiramente — prosseguiu David, relutante. —
Declarou que, algures no mundo, devia ter filhos melhores do que nos,
embora nascidos sem a béng¢ao do casamento...

O seu rosto sensivel traduzia o desagrado que lhe causavam as
palavras que repetia. O inspector Sugden levantou a cabeca, subitamente
alerta, inclinou-se para a frente e perguntou:

— O seu pai disse alguma coisa que se relacionasse especialmente
com o0 seu imao, Mister George Lee?

— Com o George? Nao me lembro... Ah, sim! Creio que o aconselhou
a reduzir as despesas, pois te- ria de lhe diminuir a pensdao. George ficou
muito transtomado e tomou-se encamado como um peru... Barafustou, que
ndo se podia govemar com menos, € 0 meu pai replicou-lhe, friamente, que
nao teria outro
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remédio sendo fazé-lo. Aconselhou a mulher a ajudé-lo a economizar;
uma piada injusta, pois o George foi sempre econdmico, quase forreta.
Magdalene, porém, deve ser um bocado gastadora, segundo me parece. Tem
gostos extravagantes.

— Claro que ela também ficou aborrecida? — inquiriu Poirot.

— Ficou, sem duavida. Além disso, o meu pai refe- riu-se



grosseiramente ao facto de ela ter vivido com um oficial da Marinha.
Referia-se ao pai, evidentemente, mas exprimiu-se de uma maneira que
tomou o sentido dibio. A Magdalene tomou-se escarlate, o que ndo lhe
censuro.

— O seu pai mencionou a sua falecida mulher, ou seja, a sua mae,
Mister Lee? — perguntou Poirot.

O sangue subiu, em ondas, as témporas de David. Cerrou as maos com
forca, em cima da mesa, mas nem assim conseguia evitar que tremessem
ligeiramente.

— Mencionou, sim — respondeu, em voz estran- gulada. —
Insultou-a.

— Que disse ele? — inquiriu o coronel.

— Nao me lembro — explicou David, bruscamente. — Foi uma
referéncia depreciativa.

— A sua mae ja morreu hé alguns anos? — perguntou, docemente,
Poirot.

— Morreu quando eu era rapaz. — Nao foi, talvez, muito feliz, aqui?
David soltou uma gargalhada de escamio. — Quem podia ser feliz com um
homem como o meu pai? A minha mae era uma santa € morreu com o
coragao despedagado!

— O seu pai sofreu com a sua morte? — insistiu Poirot.

— Ignoro. Sai de casa. — Fez uma pausa, antes de acrescentar: —
Talvez o senhor ndo saiba, mas quando vim, agora, ndo via o meu pai ha
quase vinte anos. Nao posso, por isso, dizer grande coisa acerca dos seus
habitos, dos seus inimigos ou do que se passava aqui
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— Sabia que o seu pai tinha no cofre do quarto uma quantidade de
diamantes valiosos? — perguntou o coronel.

— Tinha? — retorquiu, indiferente. — Parece-me idiota.
— Quer fazer o favor de descrever os seus movimentos?

— Os meus? Ah, sim! Abandonei a mesa do jantar relativamente cedo.
Aborrece-me o habito de ficar sen- tado, a saborear vinho do Porto, e além



disso via perfeitamente que o Alfred e o Harry se estavam a preparar para
uma discussdo. Detesto discussdes. Le- vantei-me, por isso, e fui para a sala
de musica tocar piano.

— A sala de musica fica ao lado da sala, nao ¢ verdade? — quis saber
Poirot.

— Fica. Toquei durante algum tempo, até.. até aquilo acontecer.

— Que foi que ouviu, ao certo? — Um ruido distante de mdveis a cair,
algures no andar de cima, e depois um grito pavoroso. — Cerrou outra vez
as maos. — Como uma alma no Infemo. Meu Deus, foi terrivel!

— Estava sozinho na sala de musica? — pergun- tou-lhe Johnson.

— Nao. Minha mulher, Hilda, estava comigo; viera da sala. Subimos...
subimos com os outros. — Hesitou, antes de perguntar, nervosamente: —
Nao querem que descreva o que vi 1a em cima, pois nao?

— Nao, ndo ¢ preciso — respondeu-lhe o coronel. — Obrigado,
Mister Lee, ndo desejamos mais nada. Nao sabe, suponho, de alguém que
pudesse querer assassinar o seu pai?

— Creio que muita gente o desejaria!l — respondeu, ousadamente. —
No entanto, ndo posso indicar ninguém em particular.

Saiu, apressado, e bateu com a porta.

XIII

O coronel Johnson mal tivera tempo de pigarrear quando a porta se
abriu outra vez e Hilda entrou.

Hercule Poirot olhou-a com interesse, obrigado a admitir para consigo
mesmo que as mulheres com as quais os Lee tinham casado proporcionaram
interessante motivo de estudo. A inteligéncia viva e a graca de galgo de
Lydia; os ares atrevidos e os encantos de Magdalene, e agora a for¢a solida e
confortavel de Hil- da. Percebeu que era mais nova do que demonstravam o
penteado deselegante e o vestudrio fora de moda. Nos seus cabelos
castanhos nao havia ainda a brancura das cas, e os seus olhos cor de avela
brilhavam na sua cara redonda como fardis de bondade. Era, pareceu-lhe,
uma boa mulher.



O coronel Johnson falava com ela em tom muito améavel:

— ... uma grande tensao para todos vos — dizia. — Deduzi, pelas
declaracdes do seu marido, Mistress Lee, que foi esta a primeira vez que
veio a Gorston Hall?

Hilda acenou com a cabega.
— Mas ja conhecia o seu sogro?

— Nao — respondeu Hilda, em voz agradavel. — Casdmos pouco
depois de o David sair de casa, e foi sempre desejo do meu marido ndo ter
nada a ver com a familia. Até agora, ndo vira nenhum dos seus parentes.

— A que se deveu, entdo, esta visita?

— O meu sogro escreveu a David, a falar na sua idade e no seu desejo
de ter todos os filhos consigo, neste Natal.

— E o seu marido correspondeu ao apelo?

— Creio que aceitou apenas por minha causa. Eu... interpretei mal a
situacao.

— Importa-se de se explicar com um pouco mais
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de clareza, minha senhora? — pediu Poirot. — Penso que nos podera
dizer coisas de interesse.

Hilda voltou-se imediatamente para ele e respon- deu-lhe, sem hesitar:

— Nessa altura, nunca vira o meu sogro e ndo fa- zia ideia de qual era
o verdadeiro motivo do seu convite. Pensei que estava velho, que talvez se
sentisse sO e desejasse sinceramente reconciliar-se com todos os seus filhos.

— E qual era, na sua opinido, o seu verdadeiro motivo, minha
senhora?

Desta vez, Hilda hesitou um momento, antes de responder, em voz
lenta:

— Estou agora absolutamente convencida de que, em vez de paz, o
que o meu sogro na realidade preten-

dia era fomentar conflitos.

— Em que sentido?



— Divertia-o apelar para os piores instintos da natureza humana.
Havia nele.. como explicar?.. havia nele uma espécie de travessura
diabolica, que o levava a querer ver todos os membros da famflia as turfas
uns com oS outros.

— E conseguia-o? — perguntou Johnson. — Oh, sim, conseguia-o!

Infomaram-nos de uma cena verificada esta tarde, minha senhora —
prosseguiu. — Foi, parece-

-me, uma cena deveras violenta.
Hilda baixou a cabecga.

— Quer fazer o favor de no-la descrever, com a maxima veracidade
possivel?

Mrs. David Lee pensou um instante, antes de comegar:

Quando chegamos ao quarto do meu sogro, en- contrdmo-lo a
telefonar...

— Para o seu advogado, presumo?

Sim. Pedia a Mister... creio que era Charlton, mas ndo me lembro
bem. Pedia ao advogado que o vi- sitasse, pois desejava fazer novo
testamento. O antigo, dizia, estava desactualizado.
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— Agora agradecia-lhe que pensasse bem, antes de responder, minha
senhora. Na sua opinido, o seu sogro procedeu de maneira a que todos
ouvissem essa conversa, ou tratou-se, apenas, de um acaso?

— Tenho quase a certeza de que ele queria que ouvissemos.
— Com o objectivo de suscitar davidas e suspeitas

entre os familiares?

— Sim.

— Portanto, € possivel que ndo pretendesse, se-

quer, modificar o testamento?

Hilda voltou a hesitar.

— Nao, creio que nesse aspecto estava a ser sincero. Ndo me



admiraria se desejasse, de facto, elaborar novo testamento, mas tenho a
certeza de que lhe cau- sava prazer sublinhar que assim era.

— Minha senhora — prosseguiu Poirot — , ndo tenho qualquer
situagdo oficial, neste caso, € as minhas perguntas nao sao, talvez, as que
uma autoridade inglesa faria, em semelhantes circunstancias. Sinto, no
entanto, um grande desejo de saber quais seriam, na sua opiniao, os temos do
novo testamento. Note que ndo lhe pergunto o que sabe, mas, sim, o que
pensa. Les femmes nunca sao lentas a fomar opinides, Dieu merci.

Hilda Lee esbogou um sorriso.

— Nao me importo de dizer o que penso. A ima do meu marido,
Jennifer, casou com um espanhol, Juan Est.ravados, ¢ a filha de ambos,
Pilar, chegou ha pouco. E uma rapariga encantadora e, para mais, a unica
neta na famflia. O meu sogro ficou encantado com ela e, na minha opinido,
desejava deixar-lhe uma importancia consideravel, no novo testamento.
Prova-

velmente legara-lhe pouca coisa, ou nada, no antigo. — Conhece a sua
cunhada?

— Nao, nunca a conheci. Creio que o seu marido espanhol morreu em
circunstancias tragicas, pouco tempo depois do casamento, e ela propria
faleceu ha
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um ano. Pilar ficou 6rfa e, por isso, Mister Lee chamou-a, para viver
com ele em Inglaterra.

— E os outros membros da famflia aceitaram bem a sua vinda?

— Creio que todos, gostam dela — respondeu Hil- da, serenamente.
— E agradavel ter alguém jovem e alegre ca em casa.

— E ela, parece gostar de ca estar?

— Nao sei... — respondeu Mrs. David Lee, devagar. — Tudo isto
deve parecer frio e estranho a uma rapariga criada no Sul, em Espanha.

— Presentemente, também ndo deve ser muito agradavel estar em
Espanha — comentou o coronel. — Agora, Mistress Lee, gostariamos que
nos revelasse a conversa desta tarde.

— Peco desculpa — mumurou Poirot. — Desviei- -me do assunto.



— Quando o meu sogro acabou de telefonar, olhou para nos, riu-se e
disse que estavamos todos com cara de caso. Depois acrescentou que estava
fatigado e se deitaria cedo, e que ndo precisdvamos de lhe ir dar as
boas-noites. Queria estar fresco no dia de Natal, segundo afimou. A seguir...
— franziu a testa, num esfor¢o de memoria — creio que disse ser preciso
per- tencer a uma famflia numerosa para apreciar o Natal, e comegou a falar
de dinheiro. Declarou que gastaria mais com o govemo da casa, de futuro, e
disse ao George e a Magdalene que teriam de economizar e que ela devia
fazer os proprios vestidos. Uma ideia muito antiquada, creio, € nao me
admiro que a minha cunhada ficasse aborrecida. O meu sogro acrescentou
que a sua mulher fora habilidosa, com a agulha...

— Foi s6 isso que ele disse acerca da mulher? —
perguntou Poirot, suavemente.
Hilda corou.

— Fez uma alusao depreciativa a sua inteligéncia. O meu marido ficou
deprimido, pois foi sempre muito dedicado a mae. Depois, de subito, Mister
Lee desatou a gritar com todos nos, fora de si... Claro que compreendo o que
sentia...

— Que sentia ele, minha senhora? — interrompeu- -a Poirot, sempre
no mesmo tom suave.

— Sentia-se decepcionado, evidentemente — respondeu, fitando-o
com os seus olhos tranquilos. — Decepcionava-o nao haver netos, rapazes,
quero dizer, novos Lee para continuarem a familia. Essa dor oculta deve
teé-lo atomentado durante muito tempo e, de subito, o pobre velho nao pode
suporta-la e vingou- -se desabafando a sua colera contra os filhos, a quem
apodou de piegas ou coisa parecida. Tive pena dele, entdo, pois compreendi
como o seu orgulho devia estar ferido por essa frustragao.

— E depois?

— E depois saimos todos. — Foi a ultima vez que o viu? Hilda
limitou-se a inclinar a cabega. — Onde estava, na ocasiao do crime?

— Estava com o meu marido na sala de musica.
Ele tocava para mim.

— E depois?



— Ouvimos mesas ¢ cadeiras a cair, 14 em cima, um rebuligo de luta..
e a seguir aquele grito horrivel, quando lhe cortaram a garganta.

— Foi assim um grito tdo horrivel? — perguntou Poirot. — Como...
— fez uma pausa — ...como uma alma no Infemo?

— Foi pior do que isso!
— Que quer dizer, minha senhora?

— Parecia um grito de alguém que ndo tinha alma... era desumano,
como o berro de uma fera...

— Quer dizer.. que o julgou, minha senhora? — perguntou-lhe Poirot,
gravemente.

Hilda levantou a mao, subitamente deprimida, e baixou os olhos.
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X1V

Pilar entrou no escritorio com ar cauteloso de um animal que suspeita
da existéncia de uma amadilha. Olhou de um lado para o outro, parecendo
mais desconfiada do que assustada.

O coronel Johnson levantou-se e ofereceu-lhe uma cadeira.

— Entende inglés, suponho, Miss Estravados? — Com certeza!
exclamou Pilar, de olhos muito abertos. — A minha mae era inglesa.. e eu
propria sou muito inglesa, também!

O coronel Johnson entreabriu os labios num sorriso ténue, ao
observar-lhe o cabelo preto e lustroso, os arrogantes olhos negros e a boca
arqueada e vemelha. Muito inglesa! Qualificativo incongruente, para uma
rapariga como Pilar Estravados.

Mister Lee era seu avd, mandouoa vir de Espa- nha e a menina chegou
ha poucos dias. Foi assim?

— Foi. Nao imagina as aventuras por que passei, para sair de Espanha!
Caiu uma bomba do ar e o motorista morreu. Onde tivera a cabeca s6 havia
sangue... Eu ndo sabia guiar; por isso tive de andar a pé durante muito
tempo.. e ndo gosto nada de andar a pé. Nem queiram saber como fiquei com



0s pes!

Apesar disso, chegou — disse o coronel, a sor- rir. — A sua mae
falou-lhe muito do seu avd?

— Oh, sim! — exclamou, a acenar alegremente com a cabega. —
Disse-me que ele era um velho demonio.

Hercule Poirot sorriu, por seu tumo, e perguntou- -lhe:
— E que pensou a mademoiselle dele, quando o conheceu?

— Era muito, muito velho, estava sempre sentado numa cadeira e
tinha o rosto todo mirradinho... Mas, apesar disso, gostava dele. Creio que,
quando era no-

114

vo, devia ter sido muito atraente... Assim como o senhor —
acrescentou, apontando o inspector Sugden e demorando o olhar, com
ingénuo prazer, no rosto do policia, que se tomara escarlate.

O coronel Johnson reprimiu uma gargalhada. Aquela era uma das
poucas ocasides em que vira o inspector aparvalhado.

— Mas, claro, ndo podia ter sido tdo forte e alto como o senhor —
acrescentou Pilar, com pena.

— Gosta, entdo, de homens altos e fortes, seriorita? — perguntou-lhe
Poirot, a suspirar.

— Oh, sim! Gosto que os homens sejam altos, tenham os ombros
largos e sejam muito, muito fortes!

— Viu muitas vezes o seu avo, depois de chegar? — quis saber o
inspector, mudando de assunto.

— Oh, sim! Sentava-me com ele, no quarto, e 0o avd contava-me
coisas... Contou-me que fora um.homem muito perverso e todas as coisas
que fez na Africa do Sul.

— Disse-lhe alguma vez que tinha diamantes no cofre do quarto?

— Mostrou-mos, mas ndo pareciam diamantes. Eram feios, mesmo, e
pareciam calhaus.

— Mostrou-lhe, entdo, os diamantes, hem? — in-



dagou o inspector, secamente.
— Mostrou.

— Deu-lhe algum?

Pilar abanou a cabega.

— Nao, ndo deu. Pensei que talvez algum dia me desse, se fosse
simpatica com ele e lhe fizesse muita companhia. Os velhotes gostam muito
de raparigas novas, como sabem...

— Sabe que esses diamantes foram roubados? — perguntou-lhe o
coronel.

— Roubados? repetiu, espantada.

Faz alguma ideia de quem lhos poderia roubar? — Oh, sim!. O
Horbury!

— O Horbury? Refere-se ao criado?
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— Retiro.

— Porque pensa isso?

— Porque ele tem cara de ladrdo. Vira os olhos assim, de lado para
lado, anda sorrateiramente e escuta as portas. Lembra um gato, e todos os
gatos sdo la- drdes.

— Hum... fiquemos por aqui a este respeito — decidiu o coronel. —
Constou-me que esta tarde, a fami-lia esteve toda no quarto do seu avo e que
trocaram alguma.s palavras desagradaveis.

— E verdade! — exclamou a rapariga, a sorrir € a acenar com a
cabeca. — Foi tdo comico! O avd irritou- -os a todos a valer!

— E a si agradou-lhe, hem?

— Agradou. Gosto de ver pessoas irritadas, gosto mesmo muito. Mas
aqui em Inglaterra ndo se irritam como em Espanha. Em Espanha sacam das
navalhas, praguejam e gritam; em Inglaterra ndo fazem nada, ficam s6 muito
coradas e calam a boca.

— Lembra-se do que disseram, entdo?

— Nao tenho bem a certeza... O avo disse que eles ndo prestavam, que



ndo tinham filhos, e que eu era melhor do que eles. Gostava muito de mim.
— Ouviu-o dizer alguma coisa acerca de dinheiro ou testamento?
— Testamento... Nao me parece.. ndo me lembro. — Que se passou?
— Foram-se todos embora, excepto Hilda, a gor-
da, mulher do David. Essa ficou para tras.
— Ficou?

— Ficou. O marido estava com uma cara muito esquisita, todo a
tremer e muito branco. Até parecia que estava doente.

— E depois?

— Fui-me embora e encontrei o Stephen. Dan¢d-mos ao som do
gramofone.

— Stephen Farr?

— Sim. E da Africa do Sul, filho de um s6cio do avd. Também é muito
atraente... Muito moreno e forte, com os olhos bonitos.

— Onde estava na ocasiao do crime? — Perguntou onde eu estava? —
Sim.

— Primeiro fui para a sala com a Lydia e depois subi ao meu quarto,
para retocar a cara. la dangar outra vez com o Stephen. De stbito, muito
distante, ouvi um grito e toda a gente a correr; por isso, corri também.
Estavam a tentar arrombar a porta do avd. O Harry e o Stephen
conseguiram-no, por tim. S3o os

dois altos e fortes.
— E depois?

— E depois.. a porta abriu-se.. € olhdmos todos. Oh, que espectaculo!
Tudo partido e derrubado e o avo caido num charco de sangue, com a
garganta cor- tada, assim, — exemplificou, com um gesto dramatico, no
proprio pescoco — , mesmo debaixo da orelha.

Calou-se, com o ar de quem apreciara o que dissera, € o coronel
perguntoulhe:

— O sangue ndo a incomodou?

— Nao, porqué? Geralmente hd sempre sangue, quando matam



alguém. Mas havia tanto sangue, por toda a parte!
— Alguém disse alguma coisa? — perguntou Poirot.

— O David disse uma coisa esquisita... O que foi, Pilar? Ah, sim! «Os
moinhos de Deus..»», foi o que ele disse. «Os moinhos de Deus... — repetiu,
espacando as palavras e dando-lhes énfase. — Que quereria dizer? Os
moinhos servem para fazer farinha, nao ¢?

— Creio que ndo precisamos de mais nada, por agora, Miss
Estravados — disse-lhe o coronel.

Pilar levantou-se, obedientemente, € brindou cada um dos trés homens
com um sorriso radioso.

— Nesse caso, vou-me embora.
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— Os moinhos de Deus moem devagar, mas moem finissimo —
mumurou o coronel, depois de ela sair. E David Lee disse tal coisa!

XV

O coronel levantou a cabega, quando a porta se abriu mais uma vez.
Por momentos, tomou o recémchegado por Harry Lee, mas quando Stephen
Farr se

aproximou compreendeu que se enganara. — Sente-se Mister Farr —
convidou.

Stephen sentou-se. Os seus olhos, frios e inteligentes, observaram
sucessivamente os trés homens.

— Receio ndo lhes poder ser muito Util — antecipou-se — , mas
queiram perguntar o que lhes parecer conveniente. Talvez, para comecar,
seja melhor explicarlhes quem sou. Meu pai, Ebenezer Farr, foi socio de
Simeon Lee, na Africa do Sul, ha muito tempo, ha mais de quarenta anos...

Fez uma pausa, antes de acrescentar:

— O meu pai falou-me muito de Simeon Lee e da sua personalidade.
Entre os dois, fizeram-nas boas! Simeon Lee regressou rico € o meu pai
também ndo se saiu muito mal. Recomendou-me sempre que, se um dia



viesse a Inglaterra, procurasse Mister Lee. Uma vez respondi-lhe que
passara ja muito tempo e que talvez Mister Lee ndo soubesse quem eu era,
mas o meu pai riu-se da ideia. «Quando dois homens passaram, juntos, o que
eu e o Simeon passamos, ndo se esquecemy, afimou-me. O meu pai morreu
hé dois anos, e eu vim este ano a Inglaterra pela primeira vez e resolvi seguir
os conselhos dele e procurar Mister Lee. — Sorriu um pouco. — Senti-me
um bocado nervoso, quando cheguei, mas ndo valia a pena. Mister Lee
recebeu-me muito bem e insistiu em que passasse o Natal com a familia.
Receei que me considerassem in- trometido, mas ndo me quis ouvir...

Fez nova pausa e acrescentou, pesaroso:

— Foram todos muito simpaticos comigo... Mister e Mistress Alfred
Lee ndo o podiam ser mais. Lamen-

to muito, por isso, que lhes tenha acontecido isto. — Hé quanto tempo
ca esta, Mister Farr? — Desde ontem. — Hoje viu Mister Lee?

— Vi. Conversei com ele, esta manha. Estava bem- -disposto e cheio
de curiosidade por ouvir falar de certas pessoas e lugares.

— Foi a ultima vez que o viu?
— Foi.

— Mister Lee disse-lhe que tinha no cofre uma quantidade de
diamantes em bruto?

— Na@o. — Antes que o coronel dissesse qualquer coisa,
perguntou-lhe: — Quer dizer que se trata de assassinio e roubo?

— Ainda ndo temos a certeza. Falemos agora dos acontecimentos
desta noite. Pode dizer-nos, por palavras suas, o que fez?

— Com certeza. Depois de as senhoras irem para a sala, fiquei uns
instantes na casa de jantar, a beber um calice de porto. A seguir percebi que
os Lee tinham assuntos de familia a discutir e que a minha presenca

os incomodava, por isso pedi licenca e deixei-os. — Que fez, entao?

Stephen Farr recostou-se na cadeira e acariciou o queixo com o
indicador.

— Fui para uma grande casa com o chao de par- quete.. uma espécie
de saldao de baile, suponho. Ha 14 um gramofone e discos de danga, e pus
alguns a tocar.



— Pareceu-lhe possivel, talvez, que alguém lhe fosse fazer
companhia? — perguntou Poirot.

Um leve sorriso arqueou os labios de Stephen, que respondeu:

— Sim, pareceu-me possivel. Nao faz mal ter esperanga... — sorriu
descaradamente.

A senorita Estravados ¢ muito bonita... — insinuou Poirot.
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— E, com certeza, a coisa mais agradavel a vi que encontrei, desde
que cheguei a Inglaterra.

— Miss Estravados reuniu-se-lhe? — inquiriu coronel.
Stephen abanou a cabeca.

— Ainda 14 me encontrava quando ouvi o estardalhago. Sai para o
vestulo e corri pela escada acima, para ver o que se passava, e ajudei o Harry
a arrombar a porta:

— E tudo quanto tem a dizer-nos?
— Absolutamente tudo, creio.

— Parece-me, no entanto, que nos poderia dizer muitas coisas, se
quisesse, Monsieur Farr... — mur- murou Poirot, docemente.

— A que se refere? — perguntou-lhe o outro, em tom brusco.

Pode falar-nos de uma coisa importantissima, neste caso: o caracter
de Mister Lee. Disse-nos que o seu pai lhe falou muito dele. Que tipo de
homem era?

— Creio perceber aonde quer chegar... — mumu- roll Farr, devagar.
— Como era Simeon Lee, na juven-

tude? Bem... quer que seja franco, ndo ¢ verdade?
— Se fizer favor.

— Para comecar, nao creio que Simeon Lee tenha sido um membro
muito respeitdvel na sociedade, no capitulo da moral. Nao quero dizer que
fosse exacta-: mente um individuo desonesto, mas andou 14 perto... De
qualquer modo, nao tinha motivos para se vanglo- riar da sua moralidade.



Possuia encanto, em grande dose, e era fantasticamente generoso. Ninguém
que andasse em mar¢ de azar recorria a ele em vao. Bebia um pouco mas
sem exagero, as mulheres achavam-no atraente e tinha sentido de humor.
Nao lhe faltava, por outro lado, um singular espirito vingativo. Era como um
elefante, nunca esquecia. O meu pai contou-

-me varios casos em que Lee aguardou anos para ajustar contas com
alguém que lhe pregara uma partida.

— Talvez exista outra pessoa com 0 mesmo espiri-
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to vingativo e a mesma paciéncia... — insinuou o inspector Sugden. —
Nao sabe de ninguém a tuem Simeon Lee tenha pregado uma partida suja, na
Africa do Sul? Nao havera no seu passado nada susceptivel

de explicar o crime cometido aqui esta noite?
Farr abanou a cabeca.

— Tinha inimigos, evidentemente; sendo o homem que era, por forca
os havia de ter, mas ndo conhego nenhum caso especifico. Além disso —
semi- cerrou os olhos — , consta-me, para ser franco, interroguei o
Tressilian a este respeito, que, esta noite, ndo entraram nem se aproximaram
da casa quaisquer desconhecidos.

— Com excepgado do senhor, Mister Farr salientou Poirot.

— Ah, ¢ isso?! — exclamou Farr, voltando-se para ele. —
Desconhecido suspeito dentro de casa! Nao encontrard nada desse género.
Nao existe nenhuma histéria de Simeon Lee ter pregado uma partida a
Ebenezer Farr, e de o filho deste vir vingar o pai! Nao — abanou a cabega
com forga — , Simeon ¢ Ebenezer nunca tiveram nada um contra o outro.
Vim aqui, como ja disse, por simples curiosidade. Além disso, imagino que
um gramofone ¢ um 4libi tdo bom como qualquer outro: ndo parei de tocar
discos, e alguém os deve ter ouvido. O tempo que um disco leva a tocar nao
me pemitiria ir 14 acima, estes corredores tém um quilometro de
comprimento!, cortar a garganta ao velho, limpar o sangue e voltar, antes de
0s outros su- birem. A ideia € ridicula!

— Nao pretendemos insinuar nada contra si, Mister Farr — afimou o
coronel.

— Nao me agradou o tom da voz de Mister Hercu- le Poirot declarou



Farr.
Mas que pena! exclamou o detective.
Sorriu-lhe, com ar benigno, e o outro langou-lhe um olhar irritado.
Obrigado, Mister Farr — apressou-se a intervir
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o coronel Johnson. — Por agora, ndo desejamos mait nada. Claro que
ndo saird desta casa.

Stephen Farr acenou com a cabega, levantou-se saiu, com andar
bamboleante.

Quando a porta se fechou, Johnson comentou: — All vai o X, a
incognita. A sua historia parece verdadeira, mas no entanto... Ele podia ter
roubado os diamantes, podia ter-se apresentado com uma histdria inventada,
para ser recebido... Talvez seja melhor recolher as suas impressdes digitais,
Sugden, e ver se ¢ conhecido.

— Jé as recolhi declarou o inspector, a sorfir.

— Excelente. Nao lhe escapa nada, hem? Creio que tomou nota de
tudo quanto convém fazer?

O inspector Sugden abriu a mao e enumerou, pelos dedos:

Verificar os telefonemas, horas, etc.; investigar Horbury, a que horas
saiu € quem o Viu sair; investigar quem entrou e saiu; investigar o pessoal,
em geral; investigar a situacdo financeira dos membros da fami-lia;
comunicar com os advogados e colher infomacdes acerca do testamento;
revistar a casa a procura da ama e de roupa manchada de sangue; e,
possivelmente, de diamantes escondidos.

— Creio que estd tudo — redarguiu o coronel, em

tom de aprovagdo. — Sugere alguma coisa, Poirot? O detective
abanou a cabeca e respondeu: — Acho o inspector admiravelmente
minucioso. — Nao vai ser brincadeira nenhuma revistar a casa a procura dos
diamantes — resmungou o inspector Sugden. — Nunca vi tantos
omamentos ¢ miudezas na minha vida!

— Sim, os esconderijos parecem abundantes — concordou Poirot.

Nao quer, realmente, sugerir nada, Poirot? O chefe da Policia parecia



decepcionado, como um homem cujo cdo se recusasse a mostrar as suas
habilidades.
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— Pemite-me que siga uma orientagdo minha? — Com certeza,
Poirot, com certeza — respondeu o coronel, a0 mesmo tempo que o
inspector pergunta- va, desconfiado:

— Que orientagéo?

— Gostava de conversar, com muita frequéncia, com os membros da
familia.

— Quer dizer, gostava de os interrogar outra vez? — indagou o
coronel, intrigado.

— Nao, interrogar, ndo. Conversar! — Porqué? — perguntou Sugden.

— Numa conversa descobrem-se coisas — respon- deu-lhe o
detective, e acenou com a mao, num gesto enfatico. — Se um ser humano
conversa muito, €-lhe impossivel evitar a verdade.

— Pensa, entdo, que alguém mentiu?

— Mon cher inspector, toda a gente mente! O importante ¢ destringar
as mentiras inofensivas das ou- tras.

— Contudo, custa a acreditar — mumurou o coronel. — Estamos
perante um assassinio particulamente brutal e cruel, e quem sdo os
suspeitos? Alfred Lee e a mulher, ambos pessoas encantadoras, bem-

-educadas e sossegadas. George Lee, deputado e a esséncia da
respeitabilidade. A sua mulher? Nao passa de uma tolinha modema. David
Lee parece uma criatura meiga e, segundo afimou o seu imdo Harry, nao
pode sequer ver sangue. Hilda, sua esposa, tem todo o aspecto de uma
mulher simpética e sensata, banal. Resta-nos a sobrinha espanhola e o
homem da Africa do Sul. As beldades espanholas tém temperamento
ardente, mas ndo consigo ver aquela atraente criaturinha a cortar o pescoco
do velho a sangue-frio, tanto mais que, segundo tudo parece indicar,
ganharia muito mais se ele continuasse vivo, pelo menos até assinar o
segundo testamento. Quanto a Stephen Farr, talvez... Quero dizer, pode
tratar-se de um ladrdo profissional, que viesse ao cheiro dos diamantes. O
velho deu por
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falta das pedras e Farr degolou-o, para evitar que fa- lasse. Pode ter
acontecido assim.. o tal 4libi do gra- mofone nao ¢ infalivel.

Poirot abanou a cabeca.

— Meu caro amigo, compare o fisico de Stephen Farr com o do velho
Simeon Lee. Se o primeiro deci- disse matar o segundo, podia té-lo feito
num minuto, sem dar a vitima a possibilidade de travar a luta cujos vestigios
observamos. Meter-se-a na cabega de alguém que aquele velho fragil e
aquele magnifico espécime humano lutaram durante minutos, derrubando
cadeiras e partindo omamentos de porcelana? Seria fantastico!

O coronel semicerrou os olhos.
— Quer dizer que foi um homem fraco que matou Simeon Lee?

— Ou uma mulher! — exclamou o inspector.

XVI

O coronel Johnson viu as horas e observou:

— Pouco mais aqui posso fazer. Vocé tem as coisas bem orientadas,
Sugden. Agora me lembro, seria conveniente falamos com o mordomo. Sei
que ja o interrogou, mas entretanto obtivemos mais pomenores € parece-me
importante tentar confimar se todos estavam onde disseram, na altura do
assassinio.

Tressilian entrou, devagar, e o chefe da Policia convidou-o a sentar-se.

— Muito obrigado, senhor coronel. Sentameei, se ndo se importar,
pois ndo me tenho andado a sentir muito bem. As minhas pemas e a minha
cabega...

— Deve ter sofrido um grande abalo — observou Poirot,
compreensivo.

O velhote estremeceu.

— Que violéncia, meus senhores! Que violéncia nesta casa, onde tudo
correu sempre com tanta tranquilidade.



— Era uma casa bem ordenada, nio é verdade? —

inquiriu Poirot. — Mas ndo era feliz, pois nao?

— Nao gostaria de o dizer, senhor...

— Antigamente, quando estavam todos em casa, era um lar feliz?
— Nao seria, talvez, muito hamonioso...

— A falecida Mistress Lee era uma senhora doente, ndo era?

— Sim, senhor, era muito achacada, pobre senhora.

— Os filhos estimavam-na?

— Mister David era-lhe muito dedicado. Mais como uma filha do que
como um filho. Tanto, que depois de ela morrer se foi embora, ndo pdde
continuar a viver aqui.

— E Mister Harry? Como era ele?

— Foi sempre um jovem rebelde, mas com bom cora¢do. Que surpresa
a minha quando a campainha tocou, duas vezes seguidas, com muita
impaciéncia, abri a porta e deparei com um desconhecido que me disse:
«OI4, Tressilian! Ainda por c4, hem? Estd tudo na mesma.»

— Sim, deve ter-lhe causado uma estranha sensagdo — concordou
Poirot, compreensivamente.

— As vezes até parece que o passado nio é passado! — exclamou o
velhote, um pouco corado. — Creio que representaram em Londres uma
peca acerca de qualquer coisa parecida. E assim uma coisa esquisita, uma
impressdo que sentimos de ja temos feito tudo antes. Para mim foi como sea
campainha tocasse, eu fosse atender, encontrasse Mister Harry, embora
fosse Mister Farr ou qualquer outra pessoa, € dissesse para comigo: jd fiz
isto antes...

— Muito interessante.. muito interessante... — comentou Poirot.
124

Tressilian fitou-o, agradecido, e Johnson, um pouco impaciente,
pigarreou e reassumiu o interrogatorio:

— Queriamos que nos confimasse certos pomenores. Quando o
barulho comecou, 14 em cima, s6 Mister Alfred Lee e Mister Harry Lee
estavam na casa de jantar, ndo ¢ verdade?



— Lamento, mas a esse respeito nada posso dizer. Os cavalheiros
estavam todos na casa de jantar, quando lhes servi o café, mas isso foi cerca
de um quarto de hora mais cedo.

— Mister George Lee estava a telefonar. Pode con- fimé-lo?

— Creio que estava, de facto, alguém a telefonar. A campainha toca na
minha copa, e quando alguém levanta o auscultador, para pedir um niimero,
ouve-se um ligeiro ruido. Lembro-me de o ter ouvido, mas nao prestei muita
atencao.

— Nao sabe, exactamente, quando foi?

— Pois ndo, senhor coronel. Sei apenas que foi depois de ter levado o
café aos cavalheiros.

— Sabe onde estavam as senhoras, na ocasido a que me retiro?

— Mistres Alfred estava na sala quando fui buscar o tabuleiro do café,
um minuto ou dois antes de ouvir o grito 14 em cima.

— Que fazia ela? — perguntou Poirot.

— Estava de pé, junto da janela, com a cortina um pouco afastada e a
olhar para fora.

— Nao estava na sala nenhuma das outras senhoras?
— Nao, senhor. — Sabe onde estavam? — Nao faco ideia.
— E sabe onde estavam alguns dos outros membros da famflia?

— Creio que Mister David estava a tocar na sala de musica, ao lado da
sala.

— Ouviu-o tocar?

— Ouvi, sim, senhor, m O velho mordomo estremeceu outra vez. —
Depois até pensei que fora uma espécie de agouro, pois Mister David tocava
a Marcha Funebre... Embora ainda nao tivesse acontecido nada, lembro-me
de que me arrepiei.

— E curioso, sem divida — mumurou Poirot. — Falemos agora a
respeito desse tal Horbury, o criado — disse o chefe da Policia. — Pode
jurar que ele se encontrava fora de casa as oito horas da noite?

— Posso, sim, senhor. Foi pouco depois de Mister Sugden chegar.
Lembro-me bem, pois ele partiu uma chavena de café.



— Horbury partiu uma chavena de café? — inter- veio Poirot.

— Sim, senhor, uma das antigas Worcester. Ha onze anos que as lavo
e nunca parti nenhuma, e esta noite...

— Que fazia Horbury com as chavenas? — insistiu Poirot.

— Claro que ele ndo tinha nada que lhes mexer... Mas estava com uma
na mao, como se a admirasse, € quando eu disse que Mister Sugden estava
ca dei- xou-a cair.

— Lembra-se se disse «Mister Sugden» ou se mencionou a palavra
Policia? — perguntou, interessado, o detective.

Tressilian pareceu um pouco perturbado.

— Agora que o senhor fala nisso, lembro-me de ter
dito que estava ca o «inspector da Policia».

— E Horbury deixou cair a chavena?

— Parece significativo — mumurou o chefe da Policia. — Horbury
fez-lhe algumas perguntas acerca da visita do inspector?

— Perguntou-me o que viera cé fazer. Respondi-lhe que andava a
recolher fundos para o orfanato da Policia e que estava com Mister Lee, no
quarto.

— Horbury pareceu-lhe aliviado, ao ouvir a sua resposta?
— Tenho de confessar que sim, senhor. Mudou
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imediatamente de atitude. Disse que Mister Lee era um velho de maos
largas, falou muito desrespeitosa-

mente, na verdade, e saiu.
— Por onde?
— Pela porta da sala dos criados.

— Tudo isso estd confimado, senhor coronel — declarou Sugden. —
Passou pela cozinha, onde a cozi- nheira e a ajudante o viram, e saiu pela
porta das traseiras.

— Agora pense bem antes de responder, Tressi- lian: seria possivel o



Horbury voltar a casa sem ninguém o ver?
— Nao vejo como, senhor. Todas as portas estdo
fechadas a chave pelo lado de dentro.
— E se ele tivesse uma chave?
— As portas também estdo trancadas.
— Como entra ele, quando regressa?

Tem uma chave da porta das traseiras, por onde entram todos os
criados.

— Nesse caso, ele podia ter regressado por ai?

— Mas teria de passar pela cozinha, onde esta sempre gente até quase
as dez horas.

Parece ndo haver dividas quanto a este pomenor — declarou o
coronel. — Obrigado, Tressilian.

O velho levantou-se, inclinou a cabeca e saiu. Um ou dois minutos
depois, porém, voltou.

— Horbury ja chegou — infomou. — Desejam falar-lhe agora?

Sim, mande-o ca imediatamente, por favor.
XVII

Sydney Horbury ndo tinha um aspecto muito cativante. Entrou no
escritorio e ficou parado a esfregar as maos uma na outra e a lancar olhares
rapidos aos trés homens, numa atitude untuosa.
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— E Sydney Horbury? — perguntou-lhe Johnson. — Sim, senhor.
— Criado-enfemeiro do falecido Mister Lee?

— Sim, senhor. Foi terrivel, ndo foi? Fiquei vara- do, quando a
Gladys me disse. Pobre senhor...

— Responda apenas as minhas perguntas, por favor — interrompeu-o



o coronel.
— Sim, senhor, com certeza.

A que horas saiu, esta noite, e onde foi? — Sai de casa pouco antes
das oito e fui ao Superb, que fica a pouca distancia daqui. Cinco minutos,

a pé... O filme chamava-se Love in Old Seville.
Alguém o viu 14?

A empregada da bilheteira conhece-me, senhor, assim como o
porteiro. E... bem, fui com uma senho-

ra, Com quem marcara encontro no cinema.
— Sim? Como se chama ela?

Doris Buckle, senhor. Trabalha nas Leitarias Reunidas, na Markham
Road, vinte e trés.

— Muito bem, confimaremos isso. Veio direito a casa, depois do
cinema?

— Primeiro levei a minha companheira a casa, senhor, e depois voltei
para aqui. Verificara que tudo isto ¢ verdade, que nao tive nada com o que se
passou. Estava...

— Ninguém o estd a acusar de ter alguma coisa com o .que se passou
— cortou secamente o coronel.

— E verdade, senhor, mas ¢ desagradavel, quando had um assassinio
numa casa.

— Também ninguém disse que era agradavel. Ha

quanto tempo estava ao servico de Mister Lee? — Hé um ano, senhor.
— Gostava do seu trabalho?

— Sim, senhor, estava satisfeito. O ordenado era bom , ¢ embora
Mister Lee fosse, as vezes, um pouco dificil de aturar, estou habituado a
tratar de doentes.

— Quer dizer que tinha experiéncia anterior desse género de trabalho?
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— Sim, senhor. Servi o major West e o juiz Jaspe Finch...



— Dar4 essas indicagdes depois ao inspector Sug- den. O que me
interessa saber agora ¢ o seguinte: que horas eram quando viu Mister Lee
pela ultima vez?

— Deviam ser cerca de sete ¢ meia. Mister Lee co- mia uma refei¢ao
ligeira as sete da tarde e, depois, preparava-o para se deitar. Mister Lee
sentava-se en-' tdo defronte da lareira, de roupao, até lhe apetecer ir para a
cama.

A que horas, geralmente?

Variava. Umas vezes chegava a deitar-se as oito horas, se se sentia
fatigado, e outras estava a pé até as onze horas ou mais.

— Que fazia ele, quando se queria deitar? Geralmente tocava, a
chamar-me. — E vocé ajudava-o a deitar-se? — Sim, senhor.

Mas esta era a noite da sua saida. Costumava

sair sempre as sextas-feiras?

— Sim, senhor.

— Que sucedia, entao, quando Mister Lee se que- ria deitar?

— Tocava a campainha, e Tressilian ou Walter aju- daram-no.

— Nao estava imobilizado? Podia mover-se de um lado para o ouro?

Podia, sim, embora com dificuldade. Sofria de artrite reumatica, uns
dias sentia-se pior do que outros.

— Nunca saia para outro aposento, durante o dia? Nao, senhor.
Preferia estar no seu. Mister Lee ndo apreciava o luxo e o quarto ¢ grande,
com muito ar e muita luz.

Disse que Mister Lee jantou as sete horas, ndo foi?

Sim, senhor. Recolhi o tabuleiro e pus a garrafa de xerez e dois copos
na escrivaninha.
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— Porqué?
— Porque mo ordenou.

— Era costume?



— As vezes. Estava estabelecido que ninguém da familia ia ver Mister
Lee, a noite, a nao ser por convite dele. Umas noites gostava de estar so,
outras man- dava chamar Mister Alfred, ou Mistress Alfred, ou os dois, para
lhe fazerem companhia, depois do jantar.

— Mas, que vocé saiba, ndo o fez hoje? Quero dizer, nio mandou
recado a nenhuma pessoa da familia, a solicitar a sua presenca.

— Nao mandou nenhum recado, por mim.

— Portanto, ndo esperava ninguém da familia?

— Podia ter convidado alguém pessoalmente, senhor.
— Sem duvida.

— Vi que estava tudo em ordem, dei as boas-noites a Mister Lee e sai
do quarto — prosseguiu Horbury.

— POs mais lenha na lareira, antes de sair? — per- guntou-lhe Poirot.
Horbury hesitou.

Nao foi preciso, senhor. O lume estava bem es- perto.

— Ter-lhe-ia Mister Lee deitado lenha?

Oh, ndo! Deve ter sido Mister Harry Lee, su- ponho.

— Mister Harry Lee estava com o pai, quando o senhor entrou no
quarto, antes do jantar?

— Estava, sim, senhor. Saiu quanto eu entrei. — Que pareceram as
relagdes entre os dois?

— Mister Harry Lee pareceu-me muito bem-
-disposto, ria-se muito e atirava a cabega para tras. — E Mister Lee?
Estava calado e muito pensativo.

— Desejava saber mais uma coisa, Horbury. Que nos pode dizer
acerca dos diamantes que Mister Lee tinha no cofre?
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— Diamantes? Nunca vi diamantes nenhuns.

— Mister Lee tinha no cofre uma quantidade de diamantes por cortar.
Deve té-lo visto mexerlhes.



— Eram aqueles calhauzinhos, senhor? Sim, vi-o com eles duas ou
trés vezes, mas ignorava que fossem diamantes. Ainda ontem os mostrou
aquela menina estrangeira... Ou teria sido anteontem?

— Essas pedras foram roubadas — infomou bruscamente Johnson.

— Espero que ndo pense que eu tive alguma coisa a ver som isso! —
exclamou Horbury.

— Nao estou a fazer acusagdes. Sabe dizer-nos al- guma coisa
relacionada com o assunto?

— Com os diamantes, senhor coronel? Ou com o assassinio?
— Com ambos.

Horbury reflectiu. Passou a lingua pelos labios exangues e langou um
olhar furtivo a Johnson.

— Creio que ndo sei nada — disse, por fim.

— Nao terd ouvido nada que possa ser util, por exemplo? —
perguntou-lhe Poirot, docemente. Horbury pestanejou, como surpreendido.

— Nao senhor, ndo creio. Havia uma certa tensao entre Mister Lee e...
alguns familiares.

— Quais?

— Deduzi que o regresso de Mister Harry causou certo
aborrecimento... Mister Alfred Lee ndo gostou e suponho que trocou
algumas palavras desagraddveis com o pai, acerca do assunto. Creio, no
entanto, que ndo houve mais nada. Mister Lee ndo o acusou por um instante
sequer de ter roubado os diamantes. Eu proprio tenho a certeza de que Mister
Alfred nao faria tal coisa.

— A entrevista de Mister Simeon Lee com Mister Alfred foi depois de
ele ter descoberto o desaparecimento

dos diamantes, ndo foi? — perguntou Poirot.

— Foi, sim, senhor. O detective inclinou-se para a frente e disse,
docemente:

— Nao nos declarou que ignorava o roubo dos diamantes? Ndo foi
por nos, hd pouco, que soube do seu desaparecimento? Como sabe, entao,
que Mister Lee teve a tal conversa com o filho depois de dar pela falta das



pedras?
Hor,bury ficou escarlate.

— E inutil mentir — aconselhou Sugden. — Quando soube?
Desembuche, vamos.

— Ouvi-o telefonar a alguém acerca do assunto —
respondeu o criado, cabisbaixo.

— Nao estava no quarto? — Nao. Estava do lado de fora da porta. Nao
consegui ouvir muito, apenas uma palavra ou duas.

— Diga-nos o que ouviu, exactamente — pediu Poirot, em tom
melifluo.

— Ouvi as palavras «roubo» e «diamantesy, € ouvi-o dizer «ndo sei de
quem suspeite..»» Ouvi-o, também, dizer qualquer coisa acerca desta noite,
as oito horas.

— Era comigo que ele estava a falar, meu rapaz — declarou Sugden, a
acenar com a cabega. — Eram

umas cinco e dez, ndo eram?

— Eram, sim, senhor.

— Quando entrou, depois, no quarto do seu patrdo, achou-o inquieto?
— Sim, um bocadinho. Pareceu-me distraido e preocupado.

— Tanto que vocé se assustou, hem? — Escute, Mister Sugden, nao
lhe admito observagdes dessas. Nao toquei em diamantes nenhuns, € o

senhor nao pode provar o contrario. Nao sou ladrao. Imperturbavel, o
inspector Sugden replicoulhe:

— Veremos. — Olhou interrogadoramente para o chefe da Policia,
que lhe acenou com a cabega, e acrescentou: — Por agora chega, meu rapaz.
Nao voltaremos a precisar de si esta noite.

Horbury saiu, visivelmente grato e aliviado.
— Bom trabalho, Mister Poirot — elogiou Sug-
132

den. — Nunca vi uma amadilha tdo bem estendida. Ndo sabemos se ¢é



ou ndo gatuno, mas um mentiroso de primeira ¢, com certeza!

— E antipatico, também — comentou o detective. — Sim, muito
desagradédvel — concordou Johnson. — O importante, porém, ndo ¢ isso,
mas, sim, o que devemos pensar das suas declaragoes.

Sugden resumiu a situagdo com clareza:

— Na minha opinido, parecem existir trés possibilidades: primeira:
Horbury ¢ ladrao e assassino; segunda: Horbury ¢ ladrdo, mas ndo ¢
assassino; e terceira: Horbury esta inocente. Certos indicios parecem querer
confimar a primeira hipdtese: ouviu o telefonema e ficou a saber que o roubo
fora descoberto; deduziu, pela atitude do velho, que era suspeito e, por isso,
fez os planos necessarios. Saiu ostensivamente de casa as oito horas e
arranjou um alibi, pois ¢ facil sair e regressar a um cinema sem dar nas
vistas. No entanto, a rapariga que o acompanhou teria de ser de absoluta
confianga, para ndo o denunciar. Amanha verei o que consigo ar- rancarlhe.

— Como se arranjaria, nesse caso, para entrar em casa? — inquiriu
Poirot.

— Isso € o0 mais dificil — admitiu Sugden. — Mas deve haver alguma
maneira. Uma das criadas pode ter- -lhe aberto uma porta lateral, por
exemplo.

— O que equivaleria, para ele, a colocar a vida nas maos de duas
mulheres — observou Poirot, ironica- mente. — Com uma mulher, o risco ja
seria grande; com duas... Eh bien, creio que seria um risco fantasfico!

— Ha criminosos que se iulgam capazes de ser bem sucedidos em
tudo — comentou Sugden. — Veiamos a segunda hipotese: Horbury roubou
os diamantes, levou-os para fora de casa, esta noite, e possivelmente
entregou-os a um cumplice. Seria facil e parece-me provavel. Neste caso,
teriamos de admitir que outra pessoa decidiu assassinar Mister Lee esta
noite, algué.m absolutamente alheio ao pomenor dos diamantes. E possivel,
sem duvida, mas talvez excessiva coincidéncia. Quanto a terceira hipotese,
ou seja, a da inocéncia de Horbury, teriamos de admitir que foi qualquer
outra pessoa que roubou os diamantes e assassinou o velho. Posto isto, ha
que descobrir a verdade.

O coronel Johnson bocejou, viu outra vez as horas e levantou-se.

— Bem, creio que por hoje chega, ndo acham? Talvez seja melhor, no
entanto, damos uma vista de olhos ao cofre, antes de nos imos embora. Seria



engracado se os maldifos diamantes nao tivessem de 14 saido!

Mas os diamantes nao estavam no cofre. Encontraram a combinag¢ao
do segredo onde Alfred lhes dissera, no livrinho de apontamentos que a
vitima tinha na algibeira do roupao, abriram o cofre e encontraram uma
malinha de camurga, vazia. Entre os diversos papéis que 14 se encontravam,
sO um tinha interesse.

Tratava-se de um testamento datado de cerca de quinze anos antes,
cujas provisoes eram simples: depois de pagos alguns legados, metade da
fortuna se- ria para Alfred Lee e a outra metade seria dividida em partes
iguais entre os restantes filhos: Harry, George, David e Jennifer.

IV PARTE

25 de Dezembro

Poirot passeava nos jardins de Gorston Hall, sob o sol brilhante do
meio-dia, no dia de Natal. Apesar do nome, a casa era uma construcao
grande e solida, sem quaisquer pretensdes arquitectonicas.
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Do lado sul havia um terrago largo, ladeado por uma sebe de teixos
aparados. Nos intersticios das lajes cresciam pequenas plantas e, a
intervalos, havia tanques de pedra, com jardins miniaturais.

Poirot observou-os, com um ar de benigna aprovacao,
€ mumurou, para consigo:
— C'est bien imaginé, ¢ca!

Ao longe, avistou duas pessoas que se dirigiam para um lago
omamental, a cerca de trezentos metros de distancia. Foi-lhe facil
reconhecer Pilar e, ao princi-pio, pensou que a outra pessoa fosse Stephen
Farr. Pouco depois, porém, viu que se tratava de Harry Lee, que parecia
prestar muita atencao a sua atraente sobrinha. De vez em quando, inclinava a
cabeca para tras e ria-se, mas a seguir voltava a prestarlhe atengao.

«All estd um que ndo parece nada triste..»», pensou Poirot.



Voltou-se, ao ouvir um som leve, atrds de si, e deparou com
Magdalene Lee, que observava, também, os vultos distantes do homem e da
rapariga. Sorriu amavelmente ao detective e exclamou:

— Estfi um dia tdo belo e cheio de sol! Até custa a acreditar nos
horrores da noite passada, ndo ¢ verdade, Mister Poirot?

— Tem razado, minha senhora, custa a acreditar. Magdalene suspirou.

— E a primeira vez que participo numa tragédia... Na realidade s6 ha
pouco tempo amadureci... Creio que pemaneci crian¢a durante demasiado
tempo, e is- so ndo ¢ bom. — Novo suspiro. — A Pilar, pelo contrario,
parece tao senhora de si... Talvez seja por causa

do seu sangue espanhol. E muito estranho, ndo ¢? — O qué, minha
senhora?

— A maneira como ela apareceu aqui, como se caisse do céu!

— Constou-me que Mister Lee a procurou durante algum tempo.
Correspondeu-se com o0 nosso consulado em Madrid e com o vice-consul em
Aliquara, onde a mae dela morreu.

— Soube guardar muito bem o segredo, entdo — comentou
Magdalene. — Nem o Alfred nem a Lydia

sabiam nada a tal respeito.
— Assim parece.

Magdalene aproximou-se mais e Poirot aspirou a fragrancia do
delicado perfume que ela usava.

— Nao sei se sabe, Mister Poirot, mas hd uma histéria qualquer
relacionada com Estravados, o marido da Jennifer. Morreu pouco tempo
depois do casamento e cad rodearam sempre o caso de certo mistério. O
Alfred e a Lydia sabem... Creio que foi qualquer coisa vergonhosa.

— Muito triste, minha senhora.

— O meu marido acha, e eu concordo com ele, que a famflia devia ter
sido mais bem infomada dos antecedentes da rapariga. No fim de contas, se
0 pai era um criminoso...

Fez uma pausa, mas Hercule Poirot ndo disse nada. Parecia entretido a
admirar as belezas que a Natureza podia oferecer no Invemo, nos jardins de



Gorston Hall.
Magdalene prosseguiu:

— Nao consigo afastar de mim a impressdo de que a morte do meu
sogro contém em si mesma algo de sugestivo... Foi tdo.. tdo pouco inglesa.

Hercule Poirot virou-se devagar, e fitou-a inocente e gravemente.

— O toque espanhol, imagina? — mumurou. — Bem, eles sdo cruéis,
ndo sdo? — redarguiu Magdalene, com um pretenso ar infantil. — Todas
aquelas touradas e outras coisas!

— Pretende dizer que, na sua opinido, a seriorita Estravados cortou a
garganta ao avo? — perguntoulhe Hercule Poirot, em tom agradavel.

— Oh, ndo, Mister Poirot! — exclamou Magdalene, em tom veemente
e escandalizado. — Nao disse semelhante coisa!
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— Talvez ndo...

— O que penso ¢ que ela € uma pessoa duvidosa... A maneira furtiva
como apanhou nao sei o qué do chdo do quarto, ontem a noite...

O tom de voz de Poirot modificou-se como por encanto:
— Apanhou ndo sabe o qué do chao? — repetiu, vivamente.

Magdalene acenou com a cabega e arqueou a boca infantil, num gesto
despeitado.

— Apanhou, assim que entramos no quarto. Olhou rapidamente a sua
volta, para ver se alguém es- tava a observar, e depois baixou-se e apanhou
qualquer coisa. Mas o inspector viu-a, felizmente, e obri- gou-a a dar-lhe o
que quer que era.

— Nao viu de que se tratava, minha senhora? — Nao, ndo estava
suficientemente perto — respondeu Magdalene, penalizada. — Era qualquer
coisa pequena.

— Interessante... — mumurou o detective para consigo, de testa
franzida.

— Achei que lho devia dizer — prosseguiu Magdalene. — No fim de
contas, ndo sabemos nada acerca da maneira como ela foi criada, nem
acerca da sua vida, até agora. O Alfred ¢ uma pessoa que nao desconfia de



ninguém e a querida Lydia liga pouca importancia... Enfim, talvez seja
melhor ir andando e perguntar a minha cunhada se a posso ajudar nalguma
coisa. Deve haver cartas para escrever...

Deixou-o com um sorriso malicioso e satisfeito, e Poirot ficou no
terrago, absorto nos seus pensamentos.

II

O inspector Sugden foi ao seu encontro, com cara de poucos amigos.

— Bons dias, Mister Poirot. Nao parece apropriado desejar «Feliz
Natal», pois nao?

— Mon cher collegue, o senhor ndo parece nada feliz! No entanto...
Feliz Natal!

— Oxala ndo tenha mais nenhum como este! — Tem feito progressos?

— Confimei alguns depoimentos. O alibi do Hor- bury parece fixe. O
porteiro do cinema viu-o entrar com uma rapariga e sair com ela no fim do
espectacu- lo, e parece absolutamente convencido de que ele ndo poderia
sair e regressar durante a sessdo. A rapariga, pelo seu lado, jura que ele
esteve sempre com ela, no cinema.

— Nesse caso, parece-me que por ai, nada feito — comentou Poirot.

— Ora, com raparigas nunca se sabe! — exclamou cinicamente o
inspector. — Sao capazes de mentir com quantos dentes tém na boca, por
amor de um homem!

— Isso s6 faz crédito aos seus coragdes.

— Nobs vimos essas coisas de pontos de vista diferentes dos dos
estrangeiros — resmungou Sugden. — Mentir € frustrar os objectivos da
justica.

— A justica € uma coisa muito singular! Ja alguma vez pensou nisso?
— Tem cada uma, Mister Poirot!

— Limito-me a seguir uma sequéncia logica de pensamentos. Mas nao
vamos discutir estas coisas. Imagina, entdo, que essa demoiselle da leitaria
ndo disse a verdade?



— Nao, ndo se trata disso. Na realidade, creio que ela disse a verdade.
E uma rapariga simples, € se me mentisse julgo que perceberia.
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— Sim, ndo lhe falta experiéncia — admitiu Poirot.

— Exactamente, Mister Poirot. Quando levamos uma vida inteira a
ouvir depoimentos deste e daquele, acabamos por saber, mais ou menos,
quando as pessoas mentem e quando falam verdade. Nao, estou convencido
de que a moga ndo mentiu. A ser assim, porém, Horbury ndo podia ter
assassinado o velho Mister Lee, e resta-nos, portanto, a familia. — Respirou
fundo e acrescentou: — Foi um deles, Mister Poi- rot, foi um deles! Mas
qual?

— Recolheu alguns dados novos? — Tive um pouco de sorte com a
questdao dos telefonemas. Mister George Lee telefonou, de facto, para
Westeringham aos dois minutos para as nove. O tele-

fonema durou menos de seis minutos.
— Ah!

— Além dessa, ndo se fez nenhuma outra chamada, para
Westeringham ou para qualquer outro lado.

— Muito interessante! Mister George Lee disse que acabara de
telefonar quando ouviu o barulho, no andar de cima, mas na realidade
acabara de telefonar cerca de dez minutos antes. Onde esteve, nesses dez
minutos? Quanto a Mistress George Lee, também disse que telefonara, mas
nao fez chamada nenhuma. Onde esteve?

— Vi-o falar com ela, Mister Poirot... — Estd enganado! — O qué?
Eu ndo estive a falar com ela... Ela ¢ que esteve a falar comigo!

— Ora... — Sugden pareceu prestes a repelir impacientemente a
distingdo, como coisa sem importancia, mas de repente compreendeu: —
Diz que ela esteve a falar consigo?

— Exactamente. Veio aqui ter de proposito.
— Que tinha a dizer?

— Quis frisar certos pomenores, como o caracter ndo-inglés do crime,
os antecedentes possivelmente indesejaveis de Miss Estravados, pelo lado



patemo, o facto de Miss Estravados ter apanhado furtivamente qualquer
coisa do chao, a noite passada...

— Ela disse-lhe isso, hem? — perguntou Sugden, com interesse.
— Disse. Que foi que a seriorita apanhou?

— Isso também eu queria saber! — exclamou o inspector, a suspirar.
— E uma daquelas coisas que esclarece o mistério todo, nos romances
policiais... Se o senhor conseguir perceber de que se trata, demitir-me-ei

da Policia! — Mostre-me.

Sugden tirou um sobrescrito da algibeira e despejou o conteudo na
palma da mao, a0 mesmo tempo

que um sorriso lhe entreabria os labios.

— Aqui tem. Que lhe parece? Na palma da mao larga do inspector
Sugden en- contrava-se um pequeno tridngulo de borracha cor-de-rosa

e um pequeno grampo de madeira. O sorriso do inspector alastrou,
quando Poirot pegou nos objectos e franziu a testa.

— Tem alguma ideia, Mister Poirot? — Este bocadinho de borracha
pode ter sido corta- do de um saco, ndo acha?

— Foi, de facto, cortado de um saco de borracha do quarto de Mister
Lee. Alguém recortou um triangulo, com uma tesoura afiada, e talvez até
tenha sido o proprio Mister Lee. Nao sei para que o faria e o Hor- bury
também ndo me esclareceu. Quanto ao grampo, ¢ pequeno, de madeira
tosca, e parece ter sido cortado de uma prancha.

— Extraordinario... — mumurou Poirot.

— Pode ficar com eles, se quiser — ofereceu Sug- den,
generosamente. — Nao me fazem falta.
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— Mon ami, seria incapaz de o privar de tais oh- jectos!
— Nao lhe dizem nada, pois ndo?

— Confesso que nao!

— Optimo — exclamou o inspector, sarcastico, e guardou os objectos
na algibeira, m Estamos a pro- gredir!



— Mistress George Lee disse que a seriorita se baixou e apanhou essas
bagatelas, de modo furtivo. Acha que foi assim?

Sugden hesitou.

Bem, nao diria tanto. Nao pareceu culpada, nem nada do género, mas
procedeu.. enfim, com rapidez e serenidade, se compreende o que quero
dizer. E ndo se apercebeu de que eu a vi! Tenho a certeza, pois deu um pulo,
quando lhe pedi os objectos.

— Entdo houve uma razao... — mumurou Poirot, pensativo. — Mas
qual? Esse bocadinho de borracha ¢ novo, nao foi utilizado em nada... Nao
pode ter qualquer significado, e contudo...

Preocupe-se o senhor com o assunto, se quiser — disse Sugden,
impaciente. — Eu tenho mais em que pensar.

Em que pé estdo as coisas, na sua opinido, inspector?

— Vamos a factos — redarguiu o interpelado, puxando do livro de
apontamentos. — Comecemos por afastar do caminho as pessoas que ndo
podiam ter co- metido o crime...

— E que sdo...?

Alfred e Harry Lee, que tém um bom 4libi, Mistress Alfred Lee
encontra-se em idénticas circunstancias, pois Tressilian viu-a na sala, um
minuto apenas antes de o barulho comecar, no andar de cima. Estas trés
pessoas ndo podem ter sido. Vamos agora aos outros. Fiz uma lista com esta
disposic¢do, para se tomar mais claro.

Estendeu o livro de apontamentos a Poirot.
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Mrs. David Lee

David Lee estava a tocar piano na sala de musica (confimado pela
esposa)

Miss Estravados
estava na sala de musica (confimado pelo marido)

Stephen Farr



estava no seu quarto (sem confirmagao)

George Lee estava?

Mrs. George Lee estava?

estava no saldo de baile, a tocar discos (confimado por trés criados, que
ouviram a musica na sala do pessoal)

Poirot devolveu-lhe o livro e perguntou: — E entdo? — E entdo,
George Lee podia ter morto o velho, Mistress George Lee podia ter morto o
velho, Pilar Estravados podia ter morto o velho.. e Mister ou Mistress David
Lee podiam té-lo morto, um ou outro, mas ndo ambos.

— Nao aceita, entdo, o alibi deles?

— Nunca! Marido e mulher, dedicados um ao outro! Podem estar
conluiados, ou entdo, se foi um deles, o outro jurara tudo e mais alguma
coisa, para lhe dar um ali- bi. 4/guém estava na sala de musica, a tocar piano.
E possivel que fosse David Lee, pois é miisico conhecido, mas nada nos
afima que a mulher também 14 esti- vesse, excepto a palavra de ambos. Do
mesmo modo, pode ter sido Hilda Lee quem estava a tocar, enquanto o
marido ia ao quarto do pai e o matara. O caso destes dois ¢ absolutamente
indiferente do dos dois imdos na casa de jantar. Alfred e Harry Lee ndo se
estimam, nenhum deles cometeria perjario por amor do outro. — E. Stephen
Farr?

— E um suspeito possivel, pois o alibi do gramofo- he deixa um
bocado a desejar. No entanto, temos de convir que ¢ um daqueles alibis que,
na realidade, s3o mais dignos de aceitacdo do que os outros, que pare-
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cem de pedra e cal e nove vezes em dez foram anteci- padamente
forjados.

Poirot inclinou a cabega, pensativo..



— Compreendo o que quer dizer. E o élibi de um homem que ndo
sabia que viria a precisar de alibi.

— Exactamente! De resto, ndo sei porqué, ndo me parece que isto seja
obra de uma pessoa de fora.

— Concordo consigo — apr.essou-se a afimar Poi- rot. — E um caso
de familia. E uma espécie de veneno que se infiltrou no sangue, ¢ intimo... ¢
um crime em que me parece haver conhecimento e odio... — Acenou com as
maos, num gesto de desanimo, e mumu- roll : — Nao sei... ¢ dificil!

O inspector Sugden ouvira-o pacientemente, mas sem parecer muito
impressionado.

— Sem duvida, Mister Poirot. Mas pode estar certo de que, por meio
de eliminacdo e logica, chegaremos a uma conclusdo. Ja temos as
possibilidades, ou seia, as pessoas que tiveram oportunidade: George Lee,
Magdalene Lee, David Lee, Hilda Lee, Pilar Estrava- dos, e acrescentarei
Stephen Farr. Vejamos agora o motivo. Quem tinha motivo para querer
afastar o velho Mister Lee do caminho? Podemos, mais uma vez, eliminar
certas pessoas. Comecemos por Miss Estrava- dos: creio que, nas
circunstancias actuais, ndo recebera nada. Se Simeon Lee tivesse morrido
antes da mae dela, a parte daquela reverteria a favor da filha, a ndo ser que
Jennifer Estravados decidisse de outro modo, por testamento; mas como
Jennifer faleceu antes do pai, a parte que lhe pertencia reverte a favor dos
outros membros da familia. Portanto, seria do maximo interesse para Miss
Estravados conservar o velho vivo. O av0 engracara com ela e era mais do
que certo que lhe deixaria uma boa talhada, quando fizesse o novo
testamento. Se o assassinasse, teria tudo a perder e na-

da a ganhar. Concorda, ndo ¢ verdade?

— Absolutamente.

— Claro que resta a possibilidade de ela ter corta-
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do a garganta ao velho no calor de alguma discussdo, mas tal
parece-me deveras improvavel. Para comegar, pareciam entender-se as mil
maravilhas e a pequena ndo estava ca ha tempo suficiente para lhe ter
qualquer ma vontade. Parece, portanto, pouco provavel que Miss Estravados
tenha alguma coisa a ver com o crime; embora o senhor possa argumentar
que cortar as goelas a um homem € um procedimento nao-inglés, como a sua



amiga, Mistress George Lee, declarou...

— Nao lhe chame minha amiga, se ndo quer que eu fale da sua amiga,
Miss Estravados, que o considera um homem tdo atraente!

Teve o prazer de ver, mais uma vez, a «pose» oficial do inspector
abandona-lo. Sugden tomou-se escarlate e Poirot observou-o, divertido e
malicioso.

— E verdade que tem um bigode soberbo... — acrescentou, em voz
que traduzia uma certa inveja.

— Diga-me, usa alguma pomada especial? — Pomada? Meu Deus,
ndo! — Que lhe pde, entdao?

— Que lhe ponho? Absolutamente nada! Cresce, apenas.

— A Natureza favoreceu-o... — Suspirou e afagou o seu bem tratado
bigode preto. — Por muito caros que sejam os preparados, o tratamento para
restaurar a cor natural empobrece um pouco a qualidade do cabelo...

Desinteressado de problemas capilares, o inspector Sugden continuou,
impacientemente:

— Considerando o motivo do crime, creio qu.e podemos, também,
eliminar Mister Stephen Farr. E possivel que tenha havido alguma
trampolinice entre o pai e Mister Lee e aquele ficasse prejudicado, mas
duvido. Farr falou com demasiada franqueza e naturalidade, com confianga,
€ ndo me pareceu que estivesse a representar. Nao creio que encontremos
alguma coisa, por esse lado...

— Sim, inspector, também ndo creio que encontre alguma coisa.
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— Ha ainda outra pessoa cujo.interesse seria conservar o pai vivo: o
filho, Harry. E verdade que o testamento o contempla, mas ndo creio que
estivesse ao corrente desse facto. Nao podia, pelo menos, ter a certeza. A
impressdo geral era a de que Harry fora definitivamente excluido da heranca
do pai, a partir do momento em que abandonara a casa. Mas agora tudo
parecia indicar que se estava a tomar o favorito do velhote, e portanto seria
de toda a vantagem para si que o pai fizesse outro testamento. Nao seria
idiota ao ponto de o matar, e além disso sabemos que ndo o podia ter feito.
Como vé, progredimos, afastamos muita gente do caminho.



— Tem razao! Em breve ndo restard ninguém. — Nao iremos tao
longe — afimou o inspector, a sorrir. — Temos George Lee ¢ a mulher, ¢
David Lee e a mulher. Beneficiaram todos com a morte, e George Lee,
segundo deduzi, ¢ s6frego por dinheiro. Além disso, o pai ameagara-o de lhe
reduzir a pensdo. Por-

tanto, George Lee tinha motivo e teve oportunidade!

— Continue — pediu Poirot. — Temos, também, Mistress George.
Gosta de dinheiro como o macaco de banana ¢ ndo se me daria apostar que,
neste momento, esta crivada de dividas. Ciumenta da moca espanhola, ndo
tardou a perceber que esta ganhava ascendente sobre o velho. Ouviu-o dizer
que la modificar o testamento e atacou sem per-

der tempo. Seria possivel incrimina-la.
— Talvez.

— Temos, ainda, David Lee e a mulher. O testamento existente
beneficia-os, mas, ndo sei porqué, nao creio que o motivo dinheiro fosse
suficientemente for-

te, NO seu caso.
— Nao?

— Nao. David Lee parece ser um sonhador, ndo tem nada de
interesseiro. No entanto €... bem, esquisito. Na minha opinido, ha trés
motivos possiveis para este assassinio: a historia dos diamantes, o
testamento e odio puro e simples.

146
— Percebeu isso, hem?

— Naturalmente. Est4 presente no meu espirito desde o principio. Se
David Lee matou o pai, ndo creio que tenha sido por dinheiro. Por outro
lado, se foi ele o criminoso, talvez esteja explicada a... a san- gueira.

Poirot olhou-o, interessado, e redarguiu:

— Perguntara j4& a mim mesmo quando tomaria esse pomenor em
consideracdo. Tanto sangue... disse Mistress Alfred. Sem querer,
lembramo-nos de antigos ritos, de sacrificios pelo sangue, da ungcao com que
o sangue dos sacrificios...



— Quer dizer que quem o assassinou ¢ louco? — perguntou o
inspector, de testa franzida.

— Mon cher, no homem existe uma grande variedade de instintos
profundos, dos quais nem ele pro-prio tem conhecimento. A sede de sangue,
a ansia de sacrificio...

— David Lee parece um tipo sossegado e inofensivo — mumurou
Sudgen, duvidoso.

— Nao compreende a psicologia. David Lee ¢ um homem que vive no
passado, um homem que conserva ainda muito viva a recordagcdo da mae.
Esteve afastado do pai durante muitos anos, por ndo lhe poder perdoar a
maneira como tratara a mae. Voltou agora, suponha- mos que disposto a
perdoar. Mas talvez ndo tenha podi- do perdoar... Sabemos que, ao
encontrar-se perante o corpo sem vida do pai, uma parte do espirito de David
Lee sentiu-se apaziguada e satisfeita. Os moinhos de Deus moem devagar,
mas moem finissimo. Vinganca! Castigo! O mal apagado pela expiagao!

Sugden estremeceu, inesperadamente, e pediu:

— Nio fale assim, Mister Poirot. Transtoma-me. E possivel que seja
como o senhor diz, e se for, Mistress David sabe e tenciona proteger o
marido de todas as maneiras possiveis. Ndo me custa imagina-la nesse
papel. Por outro lado, ndo a posso imaginar como assassina. E uma mulher
tdo simples, tao vulgar...

147

— E essa a impressdo que ela lhe causa? — per- guntou-lhe Poirot,
curioso.

— Bem, sim... Um corpo feio, sem arrebiques, se compreende o que
quero dizer. — Compreendo perfeitamente o que quer dizer. — Vamos,
Mister Poirot, o senhor tem ideias acerca deste caso. Fora com elas!

— Tenho ideias, sem duvida, mas muito nebulosas. Prefiro ouvi-lo,
primeiro, resumir o caso.

— Como disse, ha trés motivos possiveis: 6dio, dinheiro e a historia
dos diamantes. Vejamos os factos cronologicamente: As trés horas e trinta
da tarde, a familia reuniu-se e ouviu Mister Lee falar com o advogado, pelo
telefone. Depois, o velho caiu-lhes em cima, barafustou e mandou-os
embora. Sairam todos, como um grupo de coelhos assustados...



— Hilda Lee ficou para trds — lembrou Poirot. — Pois ficou, mas
ndo muito tempo. Depois, cerca das seis horas, Alfred teve uma conversa
com o pai; uma conversa desagraddvel, note-se. Alfred devia ser o nosso
suspeito principal, pois tinha, de longe, o motivo mais forte... Mas
prossigamos. Harry visitou o pai a seguir, alegre e euforico; tinha o velho
precisamente onde lhe fazia ieito. Mas antes destas duas entrevistas com os
filhos, Simeon Lee dera pela falta dos diamantes e telefonara-me. Nao se
referiu ao desaparecimento das pedras na conversa que teve com os dois
filhos. Porqué? Na minha opinido, por estar convencido de que nenhum
deles estava envolvido no caso, nenhum deles era suspeito. Creio, como
sempre disse, que o velho suspeitava de Horbury e de outra pessoa, e eu
quase iuraria que sei o que tencionava fazer. Lembre- -se de que disse a
familia que ndo queria que ninguém fosse ter com ele, a noite. Porqué?
Porque preparava o caminho para duas coisas: para a minha visita, primeiro,
e para a visita da outra pessoa suspeita, segundo. Pediu a alguém que o fosse
visitar logo depois do iantar.

Quem poderia ser esse alguém? Podia ser George Lee, mas seria muito
mais provavel que fosse a mulher. E agora volta a cena outra figura: Pilar
Estravados. Simeon Lee mostrara-lhes os diamantes e disseralhe quanto
valiam. Como sabemos que a rapariga nao ¢ uma ladra? Lembre-se das
misteriosas insinuacdes acerca do vergonhoso comportamento do pai.
Talvez ele fosse um ladrao profissional e acabasse por ser preso por isso...

— Como dizia, Pilar Estravados volta a cena... — interveio Poirot,
devagar.

— Sim, como /adra. Pode ter perdido a cabega, ao
ser descgoberta, pode ter-se atirado ao avo...
— E possivel, sim...

— Mas ndo ¢ essa a sua opinido, pois nao? — perguntou o inspector, a
olha-lo atentamente. — Qual ¢ a sua opinido, Mister Poirot?

— Volto sempre ao mesmo: o cardcter do morto. Que espécie de
homem era Simeon Lee?

— O mistério ndo ¢ grande, a esse respeito — afimou Sugden.

— Diga-me, entdo.. isto €, diga-me, do ponto de vista local, o que se
sabia do individuo.



O inspector Sugden passou o indicador pelo queixo, com ar duvidoso
e perplexo, e respondeu:

— Nao sou de cd, a minha terra ¢ Reeveshire, no condado seguinte.
Mas o velho Mister Lee era bem conhecido por estes lados e, por isso, sei
tudo a seu

respeito; pelo que se dizia, evidentemente.
— E que se dizia?

— Era um tipo vivo, de quem poucos podiam levar a melhor, mas era
generoso com o dinheiro. Maos largas, como se diz. Ainda me custa a crer
que Mister George Lee, sendo filho de quem €, possa ser precisamente o
contrario...

— H4é duas tendéncias distintas na familia — explicou Poirot. —
Alfred, George e David saem, pelo
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menos superficialmente, ao lado matemo. Estive a ver alguns retratos,
na galeria, esta manha.

— Tinha mau génio — continuou o inspector- € ma reputacdo com
mulheres; quando era mais novo, evidentemente, pois ha muitos anos que
estava doente, praticamente invalido. Mas mesmo nesse aspecto nunca
deixou de ser generoso. Se havia complicagdes, re- compensava bem a
rapariga e arranjava quase sempre maneira de a casar. Nao era boa peca, mas
também ndo era mesquinho. Tratou mal a mulher, atraicoou-a com outras e
humilhou-a. Seg.undo dizem, ela morreu com o cora¢do despedacado. E
uma maneira de falar, bem sei, mas ndo duvido de que a pobre senhora tenha
sido, de facto, muito infeliz. Estava sempre acha- cada e saia pouco. Nao ha
davida que Mister Lee era um individuo estranho e, além disso, vingativo.
Se alguém lhe pregava uma partida, nunca se ficava a rir, por muito tempo
que ele tivesse de esperar para se vingar.

— Os moinhos de Deus moem devagar, mas moem finissimo... —
mumurou Poirot.

— Os moinhos do demoénio seria mais adequado! — resmungou
Sugden. — Nao havia em Simeon Lee nada que se dissesse benza-te Deus.
Era um daqueles individuos que pareciam ter vendido a alma ao Diabo e
gostado do negocio! E ainda por cima era orgulhoso, orgulhoso como



Lucifer!
— Orgulhoso como Lucifer! — repetiu Poirot. — E sugestivo.
O inspector fitou-o, intrigado.

— Nao estd a querer dizer que ele pode ter sido as- sassinado por ser
orgulhoso, pois nao?

r

— O que quero dizer ¢ que existe um fendomeno chamado
hereditariedade. Simeon Lee transmitiu esse orgulho aos filhos...

Calou-se, de subito. Hilda Lee saira de casa e esta- va parada, a olhar
para o terraco.

11

— Vinha procura-lo, Mister Poirot — disse, simplesmente, Mrs.
David Lee.

O inspector desculpou-se e foi para casa.

— Nao sabia que ele estava consigo — disse Hilda, ao vé-lo
afastar-se. — Julgava que estivesse com a Pilar. Parece um homem decente
e atencioso. — Tinha uma voz agradavel, com uma cadéncia doce e
apaziguadora.

— Disse que andava a minha procura... — lembrou Poirot.

— E verdade. Creio que me pode ajudar.
— Terei nisso muito prazer, minha senhora.

— E um homem muito inteligente, Mister Poirot, compreendi-o ontem
a noite. Sei que descobrird muitas coisas com muita facilidade e desejava
que com- preendesse o meu marido.

— Sim, minha senhora? — Nao falaria assim ao inspector Sugden. Ele
ndo compreenderia, mas o senhor compreendera.

— Lisonjeia-me, minha senhora — disse Poirot, com uma inclinacao
de cabeca.

— H4 muitos anos, desde que nos casamos — prosseguiu Hilda,
calmamente — que o meu marido ¢



o que se pode chamar um estropiado mental.
— Ah!

— Quando se ¢ vitima de um grande ferimento fi-sico, sente-se dor e
choque, mas lentamente a came sara, os 0ssos soldam-se, € no fun talvez
fique uma pequena fraqueza e uma leve cicatriz, mas mais nada. O meu
marido foi vitima de um grande ferimento mental, numa idade muito
melindrosa. Adorava a mae e viu-a morrer, convencido de que o pai era
moralmente responsavel por essa morte. Nunca se refez por completo desse
abalo, o seu ressentimento contra o pai nunca abrandou. Fui eu que persuadi
David a vir aqui
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este Natal, para se reconciliar com o pai. Desejava essa reconciliagcdo
por amor dele, queria que o seu ferimento mental cicatrizasse. Compreendo
agora que a nossa vinda foi um erro, pois Simeon Lee divertiu-se a remexer
nessa velha ferida. Foi... um procedimento muito perigoso...

— Pretende dizer-me, minha senhora, que o seu marido matou o pai?

— Pretendo dizer-lhe, Mister Poirot, que podia t€— 1o feito... Mas
digo-lhe também que ndo o fez! Quando mataram Simeon Lee, David
tocava a Marcha Fu-nebre. O desejo de matar enchiaolhe o coragdo,
transbordou-lhe para os dedos e morreu em ondas de som... E esta a verdade.

Poirot ficou silencioso, um ou dois minutos, e depois perguntou:
— Qual ¢ o seu veredicto acerca desse drama passado, minha senhora?
— Acerca da morte da mulher de Simeon Lee? — Sim.

— Sei o bastante da vida para ter consciéncia de que nunca se pode
julgar pela aparéncia exterior — mumurou Hilda, devagar. — Tudo indica
que Simeon Lee merecia todas as censuras e que tratou abo- minavelmente a
mulher. No entanto, creio também, sinceramente, que existe uma espécie de
humildade, uma predisposicdo para o martirio, que exacerba os piores
instintos em certo tipo de homens. Creio que Simeon Lee teria admirado
vigor e forca de caracter, e

que se sentiu irritado com paciéncia e lagrimas. Poirot acenou com a
cabeca.

— O seu marido disse,, ontem a noite: «A minha mae nunca se



queixava»» E verdade?

— Claro que ndo ¢ verdade! — exclamou Hilda, impaciente. —
Queixava-se constantemente a David! Descarregou nos ombros dele o
pesado fardo da sua infelicidade, e ele era muito novo, demasiado novo para
suportar tal carga!
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Poirot olhou-a pensativamente e Hilda corou e mordeu os lébios.
— Compreendo... — mumurou o detective.

— Compreende o qué? perguntou-lhe ela, vivamente.
Compreendo que teve de ser uma mae para o

seu marido, quando preferiria ter sido uma esposa. Hilda desviou o
olhar.

Nesse momento, David saiu de casa e dirigiu-se ao seu encontro.

Estd um dia maravilhoso, ndo est4, Hilda? — perguntou, em voz clara
e alegre. Até parece Primavera em vez de Invemo!

Aproximou-se mais. Tinha a cabeca inclinada para tras, uma madeixa
loura caida para a testa e um brilho novo nos olhos azuis. Parecia
espantosamente jovem e agarotado e desprendia-se dele uma impetuosidade
juvenil, uma radiancia descuidada. Hercule Poirot sustevea respiragao.

— Vamos para o lago, Hilda.

A mulher sorriu, deu-lhe o braco e afastaram-se. Enquanto os
observava, Poirot viu-a voltar®se e langar-lhe um olhar rapido, cheio de
ansiedade. Ou se- ria de medo?

Lentamente, encaminhou-se para o outro lado do terrago.

«Continuo a ser o padre confessor, como sempre!», disse para
consigo. «E como as mulheres se confessam com mais frequéncia do que os
homens, s6 mulheres tém batido a minha porta, esta manha... Haverd mais
alguma?»

Quando chegou ao fundo do terraco e retrocedeu, encontrou a resposta
a sua pergunta: Lydia Lee caminhava ao seu encontro.
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— Bons dias, Mister Poirot. Tressilian disse-me que o encontraria
aqui, com o Harry, mas alegra-

-me encontré-lo sozinho. O meu marido esteve a falar a seu respeito e
sei que estd ansioso por falar consigo. h Sim? Deseja que va ter com ele?

— Ainda ndo. Teve dificuldade em adomecer, esta noite, e acabei por
lhe dar um soporifero forte. Ainda esta a domir e ndo o quero perturbar.

— Compreendo, e acho que fez muito bem. Pres- senti, ontem a noite,
que ele estava muito abalado.

— Sabe, Mister Poirot, ele sentiu realmente o que
aconteceu, muito mais do que os outros.
— Compreendo.

— Tem alguma ideia, o senhor ou o inspector, de quem seja o culpado
deste horrivel crime?

— Temos algumas ideias, minha senhora, de quem ndo € culpado.

Parece um pesadelo! — exclamou Lydia, com certa impaciéncia. —
Tao fantastico, que ainda me custa a acreditar que seja verdade. E, apés uma
pausa, perguntou: — A respeito do Horbury, sempre foi ao cinema, como
disse?

— Foi, sim, minha senhora, a sua histéria obteve confimacdo. O
homem disse a verdade.

Lydia parou, a mexer nas folhas dos teixos, e empalideceu um pouco.
Mas isso ¢ horrivel! — exclamou. — So resta a familia!

— Exactamente.

— Nao posso acreditar, Mister Poirot!

— Pemita que lhe diga, minha senhora, que pode e acredita!

Pareceu prestes a protestar, mas de subito sorriu, envergonhada.

— Somos tao hipdceritas! — exclamou.
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— Se fosse franca comigo, minha senhora, admiti- ria que, na sua
opinido, lhe parece natural que uma pessoa da famflia matasse o seu sogro!

— Essa afimacdo ¢ fantastica, Mister Poirot! exclamou, irritada.
Pois ¢, mas o seu sogro era uma pessoa fantas- fica!

Pobre velho! Agora lamento-o, mas quando vi- via aborrecia-me
indizivelmente.

— Imagino! — exclamou Poirot.
Debrugou-se sobre um dos tanques de pedra e comentou:

Sao muito engenhosos.. muito agradaveis. — Ainda bem que gosta,
pois sdo um dos meus passatempos. Gosta desta paisagem arcUca, com os
pinguins e o gelo?

Encantadora. E esta, o que representa?

Oh, essa ¢ o mar Morto... ou ha-de ser. Ainda nao esta concluida. Esta
representa Plana, na Corsega. As tochas sdo rosadas e encantadoras, quando
penetram no mar azul... Esta cena do deserto € engracada, ndo €?

Quando chegaram ao fundo do terrago, Lydia viu as horas e disse:
Tenho de ir ver se o Alfred ii acordou.

Ao ficar s6, Poirot regressou, devagar, ao tanque que representava o
mar Morto e observou-o muito interessado. Depois pegou nalguns seixos e
deixou-os deslizar pelos dedos.

De subito, a sua expressao modificou-se. Aproximou as pedras dos
olhos e exclamou:

Sapristi.t Que surpresa! Que significard isto, ao certo?

V PARTE

20 de Dezembro

O chefe da Policia e o inspector Sugden olharam- -no, incrédulos.
Poirot meteu um punhado de pequenos seixos numa caixa de cartdo,



cuidadosamente, e estendeu-a ao chefe da Policia.

— Oh, sim, sdo diamantes! — afimou. — E encontrou-os onde disse?
No jardim?

— Num dos pequenos jardins artificiais construi-dos por Mistress
Alfred.

— Mistress Alfred? — Sugden abanou a cabeca. — Nao me parece
provavel.

— Quer dizer, presumo, que ndo considera prova-vel que Mistress
Alfred tenha cortado a garganta ao sogro? — perguntou-lhe o detective.

— Sabemos que ndo o fez — apressou-se a declarar o inspector. — O
que queria dizer € que ndo me pare- cia provavel que ela tivesse roubado os
diamantes.

— Sim, ndo ¢ facil acreditar que seja uma ladra — concordou Poirot.
— Qualquer pessoa os podia ter 14 escondido — alvitrou .Sugden.

— E verdade. Foi uma coincidéncia haver naquele jardim, representa
o mar Morto, seixos muito semelhantes a estes diamantes, em foma e
aspecto...

— Quer dizer que ela preparou tudo de antemdo? — perguntou
Sugden.

— Nao acredito! — afimou veementemente o coronel, m Nem por um
momento! Antes de mais nada, para que tiraria ela os diamantes?

— Bem, quanto aisso... — mumurou, devagar, Sugden.

— Ha uma possivel resposta a essa pergunta — declarou Poirot. —
Pode ter tirado os diamantes a fim de sugerir um mobil para o crime. Quero
dizer, sabia que in verificar-se o assassinio, embora ela propria ndo tomasse
parte activa nele.

— Essa teoria ndo se sustém de pé um minuto — ripostou Johnson, de
testa franzida. — Nesse caso se- ria camplice, mas cimplice de quem? So se
fosse do marido... Mas como sabemos que ele também nao teve nada a ver
com o crime, 14 se vai a hipotese por dgua abaixo.

Sugden afagou o queixo, pensativamente.

— Sim, ¢ isso... Se Mistress Lee tirou os diamantes, ¢ ¢ um grande



«se.»!, so se pode ter tratado de roubo puro e simples. E verdade que podia
ter preparado o tal jardim especialmente para lhes servir de esconderijo, até
as coisas acalmarem... Mas ndo ¢ menos verdade que pode ser tudo uma
coincidéncia. Esse jardim feito de seixos pareceu ao ladrao, quem quer que
ele seja um esconderijo ideal.

— E possivel, de facto — admitiu Poirot. — Estou sempre disposto a
admitir uma coincidéncia.

Sugden abanou a cabeca, duvidoso, e Poirot inter- pelouo:
— Qual ¢ a sua opinido, inspector?

— Mistress Lee € uma senhora muito decente — mumurou o outro,
cauteloso. — Nao me parece provavel que colaborasse numa coisa
desonesta. Mas, claro, nunca se sabe...

— De qualquer maneira — interveio Johnson, um pouco agastado —,
qualquer que seja a verdade acerca dos diamantes, estd ilibada quanto ao
assassinio. O mordomo viu-a na sala, no momento exacto em que

matavam o sogro dela. Lembra-se, Poirot?
— Nao me esqueci.

— Continuemos — disse o chefe da Policia ao subordinado. — Tem
alguma novidade para comunicar?

— Tenho, sim, senhor. Obtive algumas infomacdes novas.
Comecemos por Horbury. Tem motivos para temer a Policia.

— Roubo?
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— Nao, senhor. Extorsao de dinheiro, mediante ameagas. Chantagem
modema... Safou-se por nao ter sido possivel provar nada, mas desconfio
que conseguiu os seus intentos num caso ou dois. Como tem a consciéncia
pesada, deve ter pensado que vinha por sua causa, quando o Tressilian lhe
disse que estava ca em casa um policia, ontem a noite.

— Chega de Horbury. Que mais temos? — perguntou Johnson.
O inspector tossicou.

— Temos... Mistress George Lee. Soubemos umas coisas dela, antes
de casar. Viveu com um tal comandante Jones. Passava por sua filha, mas



ndo era... Pelo que me disseram, creio que o velho Mister Lee a soube
avaliar bem, era vivo, no que respeitava a mulheres, conhecia uma ma peca a
distancia!, e se divertiu a atirar o barro a parede. E acertou em cheio!

— Isso da-lhe outro motivo possivel, além do dinheiro — observou o
coronel, pensativo. — Pode ter pensado que o sogro sabia alguma coisa de
concreto e tencionava denuncia-la ao marido. A histéria do telefonema
cheira-me a esturro. Ela ndo telefonou.

— Porque ndo os chamamos aos dois, a0 mesmo tempo, para
esclarecer de vez esse pomenor? — sugeriu 0 inspector.

— Boa ideia.

Tocou a campainha e Tressilian ndo tardou.

— Pega a Mister e Mistress George Lee que venham ca.

— Muito bem, senhor. Quando o velho se afastava, Poirot perguntou:

— A data daquele calendédrio de parede ficou assim desde o
assassinio?

Tressilian retrocedeu.
— De que calendario, senhor?

— Do daquela parede. Os trés homens estavam de novo sentados no
pequeno gabinete de Alfred Lee. O calendario em ques-
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tdo era grande, tinha folhas de arrancar e uma data em algarismos
grandes em cada folha.

Tressilian olhou, com os olhos piscos, e depois atravessou lentamente
0 aposento, até ficar a cerca de trinta centimetros da parede.

— Desculpe, senhor, mas foi arrancada a folha. Hoje ¢ dia 26.
— A.h, perdao! Quem teria tirado a folha?

— E Mister Alfred Lee quem o faz, todas as ma-

nhas. Mister Alfred € muito metodico.

— Compreendo. Obrigado.

Tressilian saiu e Sugden perguntou, intrigado:



— Ha alguma coisa especial nesse calendario, Mister Poirot?

— O calendéario nao tem importancia — respon- deu-lhe o detective,

com um encolher de ombros. — Quis fazer, apenas, uma pequena
experiéncia.

— O inquérito ¢ amanha — avisou o coronel. — Claro que havera
adiamento.

— Com certeza, senhor coronel. Falei com o juiz de instru¢io e esta
tudo combinado.

II

George Lee entrou no gabinete acompanhado pela mulher.

— Bons dias — cumprimentou o coronel. — Queiram sentar-se.
Desejo fazer umas perguntas a ambos, acerca de um pomenor que ndo me
parece claro.

— Terei muito prazer em auxiliar no que puder — respondeu George,
pomposamente.

— Com certeza! — confimou Magdalene, baixinho.
g

Johnson inclinou a cabega a Sugden, que se encarregou do
interrogatorio:
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— Trata-se dos telefonemas feitos na noite do crime. Creio que nos
disse que fez uma chamada para Westeringham, Mister Lee?

— Fiz, sim — respondeu George, friamente. — Telefonei ao meu
agente eleitOral e, se desejarem, podem...

O inspector levantou a mao, para deter o chorrilho de palavras.

— Muito bem, Mister Lee, muito bem. Nao pomos em duvida esse
facto. A sua chamada foi feita as oito horas e cinquenta e nove, exactamente.

— Bem, ndo posso afimar o tempo com essa exactidao...

— Mas n6s podemos! Conferimos sempre estas coisas com todo o
cuidado. A chamada foi feita as oito horas e cinquenta e nove e teminou as



nove horas e quatro. O seu pai, Mister Lee, foi assassinado as nove horas e
quinze, aproximadamente, e por isso tenho de lhe pedir, mais uma vez, que
nos diga o que fazia a essa hora.

— Ja lhes disse que estava a telefonar!

— Nao, Mister Lee, ndo estava! — Tolice! Deve ter-se enganado! Eu
devia ter acabado de telefonar, creio que estava a pensar se devia fazer outra
chamada.. a considerar se valeria.. bem, a despesa.. quando ouvi o barulho,
la em cima.

— Nao levaria dez minutos a tentar decidir se de- via ou ndo fazer um
telefonema.

George ficou rubro € comegou a gaguejar.

— Que quer dizer? Que diabo quer dizer? Maldito atrevimento!
Duvida da minha palavra? Duvida da palavra de um homem da minha
posicao? Por que diabo hei-de .dar contas de todos os minutos do meu
tempo?

— E usual — respondeu-lhe o inspector, com uma placidez que Poirot
nao pode deixar de admirar.

George voltou-se, furioso, para o chefe da Policia e interpelouo:
— Coronel Johnson, admite esta.. esta atitude sem precedentes?

— Num caso de assassinio, Mister Lee, estas perguntas devem ser
feitas.. e respondidas,t — replicou o outro, secamente.

— Ja lhes respondi! Acabara de telefonar e estava a pensar se devia
fazer ou ndo outra chamada.

— Estava neste aposento quando se ouviu barulho 14 em cima?
— Estava... estava, sim. Johnson voltou-se para Magdalene.

— Creio, Mistress Lee, que nos disse que estava a telefonar, e sozinha
neste gabinete, quando ocorreu o crime?

Magdalene ficou atrapalhada. Olhou de esguelha para o marido e para
Sugden e depois, com expressao suplicante, para o coronel.

— Confesso que ndo sei.. que ndo me lembro do que disse... Estava tdo
transtomada!

— Temos todas as declaragdes escritas — lembrou-lhe



o inspector. Magdalene virou todas as baterias para ele... Olhos muito
abertos e suplicantes, boca trémula... Mas em troca recebeu a rigida
indiferenca de um homem de fime respeitabilidade, que desaprovava as
mulheres do seu tipo.

— Eu... claro que telefonei... — gaguejou. — Mas ndo tenho a certeza
quando...

— Que vem a ser isto? — interveio George. — Donde telefonaste?
Daqui nao foi.

— Sugiro-lhe, Mistress Lee, que ndo telefonou — disse Sugden. —
Portanto, onde estava e o que estava a fazer?

Magdalene olhou a sua volta, desesperada, e depois desatou a chorar.

— George, ndo consintas que me atomentem! — solucou. — Sabes
muito bem que se me assustam e se comecam com perguntas, ndo me
consigo lembrar de nada! Nao sabia o que dizia, naquela noite... Foi tudo tdo
horrivel, e eu estava tao transtomada... E agora estdo a ser tdo desagradaveis
comigo!
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Levantou-se, bruscamente, e saiu a solucar do gabinete.
George levantou-se, também, e barafustou:

— Que vem a ser isto? Nao consinto que atomentem e assustem a
minha mulher desta maneira! Ela ¢ muito sensivel. Isto ¢ uma vergonha!
Hei-de falar no Parlamento dos vergonhosos métodos torturantes da

Policia! E indecente, absolutamente indecente!
Saiu também e bateu com a porta.
O inspector Sugden inclinou a cabega para tras e desatou a rir.

— Pusemo-lo em ponto de rebugado! — exclamou. — Agora
veremos!

— Mas que complica¢do! — comentou o coronel, de testa franzida. —
Cheira a esturro... Temos de arrancar a Mistress Lee outra declaragao.

— Oh, ela volta daqui a um ou dois minutos! — afimou o inspector,
despreocupado. — Quando deci-

dir o que deve dizer, ndo ¢ verdade, Mister Poirot? Poirot, que parecia



sonhar, estremeceu. — Pardon?
— Disse que ela voltaria.
— Provavelmente... Oh, sim!

— Que se passa, Mister Poirot? — perguntoulhe o inspector, a olha-lo
com atengdo. — Viu um fantasma?

— Sabe, ndo garanto que ndo tenha visto exactamente isso!
— Mais alguma coisa, Sugden? — perguntou o coronel, impaciente.

— Tentei averigua.r a ordem por que cada um chegou a cena do crime.
E evidente o que deve ter acontecido. O assassino esgueirou-se do quarto,
fechou a porta com a ajuda do alicate ou de qualquer outra ferramenta desse
género e, passado um momento ou dois, tomou-se numa das pessoas que
corriam para a cena do crime... Infelizmente, ndo ¢ facil averiguar quem
cada uma das pessoas viu, pois em semelhantes circunstancias as memorias
falham. Tressilian diz que viu Alfred e Harry atravessarem o vestabulo,
vindos da sala de jantar, e correr pela escada acima. Isso iliba-os, mas nds
também ndo suspeitamos deles. Segundo deduzi, Miss Estravados foi das
ultimas a chegar, enquanto parece que Farr, Mistress George e Mistress
David foram das primeiras. Cada um dos trés diz que um dos outros ia a sua
frente. A dificuldade reside em ser impossivel distinguir entre uma mentira
deliberada e uma confusdo de memoria sincera. Toda a gente para 14 se
dirigiu a correr, mas por que ordem ¢ que ndo se sabe.

— Considera isso importante? — perguntou Poi- rot, devagar.

— O que ¢ importante € o elemento tempo. Lembre-se, Mister Poirot,
de que o tempo foi incrivelmente breve.

— Concordo que, de facto, o elemento tempo ¢ importante neste caso.

— Para complicar mais as coisas, hd duas escadas — prosseguiu o
inspector. — A principal, no vestu- lo, e que fica mais ou menos a mesma
distancia da casa de jantar e da sala, e uma outra ao fundo da casa. Stephen
Farr subiu por esta Gltima. Miss Estravados surgiu do tltimo patamar desse
lado, o seu quarto fica no outro extremo, e os outros dizem que foram pela
escada principal.

— E uma grande confusdo, sem diivida — comentou Poirot.

A porta abriu-se e Magdalene entrou, apressada- mente. Ofegava e



tinha uma roseta de cor em cada face.

— O meu marido julga que estou deitada — declarou, muito calma. —
Escapei-me do quarto... — Olhou para o chefe da Policia, com uma
expressao angustiada, e perguntou-lhe: — Se eu lhe disser a verdade,
coronel Johnson, guardara segredo, ndo guardara? Quero dizer, ndo tomara
tudo publico?
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— Quer referir-se, com certeza, a algo que nao tem relagdo com o
crime?

— Sim, nenhuma relagdo. Trata-se de um assunto da minha.. da minha
vida privada.

— Aconselho-a a ser sincera, Mistress Lee, e a dei- xar-nos decidir,
depois.

— Sim, confiarei em si — mumurou, com olhos temos. — Sei que
posso confiar. Tem um ar tdo bon- doso! Sabe, ha alguém...

Calou-se, e Johnson insistiu:
— Entao, Mistress Lee?

— Queria telefonar a alguém na outra noite.. a um homem.. um amigo
meu, ¢ ndo desejava que o George soubesse. Sei que procedi mal, mas
paciéncia. Depois do jantar, vim aqui para telefonar, conven- cida de que o
George estava na casa de jantar, mas quando cheguei ouvi-o a servir-se do
telefone e, por is- so, esperei.

— Esperou onde, minha senhora? — perguntou-
-lhe Poirot.

— H4 uma espécie de arrecadagdo de casacos e roupas, atrds da
escada. Meti-me 14, pois podia ver o George sair daqui. Mas ele nao saiu e,
de subito, ouvi o barulho e o grito de Mister Lee e corri pela escada acima.

— Quer dizer que o seu marido nao saiu deste ga-
binete até ao momento do crime?
— Nao.

— E a senhora esteve a espera, das nove as nove € um quarto, no
recesso atras da escada? — inquiriu o chefe da Policia.



— Estive, mas ndo o podia dizer, compreende? Quereriam saber
porqué e seria muito desagradével para mim explicar... Compreende, ndo
compreende?

— Seria, com certeza, desagradavel — replicou secamente o coronel.
Magdalene sortiu-lhe, com dogura, e exclamou:

— Estou tdo aliviada por lhe ter dito a verdade!
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Nao dird nada ao meu marido, pois nao? Nao, tenho a certeza de que
nao dird! Vejo que posso confiar em todos vos.

Incluiu-os aos trés num ultimo olhar temo e apres- sou-se a sair do
gabinete.

O coronel respirou fundo.

— Bem, pode ter sido como ela diz! — exclamou. — E uma histéria
plausivel. Por outro lado...

— Pode ndo ter sido — concluiu Sugden. — E esse o mal: nio
sabemos.

11

Lydia Lee encontrava-se junto da janela da sala, a olhar para fora. O
pesado cortinado ocultava-lhe parcialmente o corpo. De subito voltou-se,
com um estre-

mecimento, e viu Hercule Poirot parado a porta.

— Assustou-me, Mister Poirot.

— Peco desculpa, minha senhora. Ando silenciosamente.
— Julguei que fosse o Horbury.

— E verdade, esse anda sorrateiramente, como um gato.. ou um
ladrao.

Calou-se, a observa-la, mas o rosto de Lydia ndo denunciou qualquer
emo¢ao. Limitou-se a fazer uma careta de desagrado e a dizer:



— Nunca simpatizei com esse homem. Terei prazer em me livrar dele.

— Creio que serd sensato fazé-lo, minha senhora. Lydia olhou-o,
atenta, e perguntou-lhe:

— Que quer dizer? Sabe alguma coisa contra ele?

— E um homem que colecciona segredos.. e os utiliza em seu
proveito.

— Julga que ele sabe alguma coisa.. acerca do assassinio?
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Poirot encolheu os ombros e respondeu:

d Tem pés suaves e orelhas compridas... Pode ter ouvido qualquer
coisa que esta a guardar para si.

P Pensa que serd capaz de tentar exercer chantagem sobre um de nos?
— Esté dentro dos limites das possibilidades...

Mas ndo foi para lhe dizer isso que vim aqui. — Que me quer dizer,
entao?

— Estive a falar com Mister Alfred Lee — respondeu Poirot, devagar.
— Seu marido fez-me uma proposta que desejo discutir consigo antes de
aceitar ou declinar. Mas fiquei tdo encantado com o quadro que se me
deparou, o lindo padrdo da sua camisola contra o vemelho-vivo dos
cortinados, que tive de parar a admira-la.

Francamente, Mister Poirot, acha necessario perdemos tempo com
cumprimentos? — perguntou- -lhe Lydia, com um laivo de irritacao.

— Pego desculpa, minha senhora, mas sdo tdo poucas as senhoras
inglesas que compreendem /a toilette... O vestido que envergava na noite em
que a conheci tinha graca e distingdo, com o seu corte simultaneamente
ousado e simples.

— Que me queria dizer? insistiu Lydia, impaciente.
Poirot adquiriu um ar grave.

— Apenas isto, minha senhora: seu marido deseia que me encarregue
da investigagdo muito a sério, que fique ca em casa e me esforce o mais que
puder para chegar ao fundo do caso.



E entdo? perguntou Mrs. Lee, asperamente.

— Nao desejaria aceitar um convite que ndo mere- cesse a aprovacao
da dona da casa.

Aprovo o convite do meu marido, claro — afimou, com frieza.

Pois sim, minha senhora, mas preciso de mais do que isso. Quer
realmente que eu venha para ca?

— Porque nao?
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— Sejamos francos. O que pretendo que me diga ¢

o seguinte: deseja ou ndo que a verdade se descubra? — Naturalmente.
Poirot suspirou, desanimado.

— Porque me da sé respostas convencionais? — Sou uma mulher
convencional. Depois fez uma pausa, hesitou e mordeu os labios. — Talvez
seja, de facto, melhor falar-lhe francamente. Claro que o compreendo; a
situagdo nao ¢ agradavel. O meu sogro foi brutalmente assassinado, e se nao
for possivel incriminar o suspeito mais provavel, Horbury, de roubo e
assassinio, e parece que nao sera possivel, chegaremos a isto: so pode ter
sido uma pessoa da familia. Levar essa pessoa perante a justica equivalera a
langar vergonha e desgraca sobre todos nos... Se lhe falar com toda a
franqueza, tenho de admitir que ndo desejo que tal aconteca.

— Nao se importaria que o assassino ficasse impune?

— Creio que ha véarios assassinos impunes a solta, por esse mundo
fora.

— A esse respeito, nao restam davidas.
— Que importancia terd mais um?

— E os outros membros da familia? Os inocentes? Lydia estremeceu.
— Que quer dizer?

— Compreende, sem duvida, que se as coisas acontecerem como
espera nunca ninguém saberd? A sombra pairara sobre todos, sem
distinc¢ao...

— Nao tinha pensado nisso — mumurou, hesitante.



— Nunca ninguém saberd quem é o culpado — pros- seguiu Poirot, e
acrescentou, docemente: — A ndo ser que a senhora ja saiba...

— Nao tem o direito de dizer isso! — exclamou, irritada. Ndo ¢
verdade! Oh, se a0 menos pudesse ser um desconhecido e ndo um familiar!

— Talvez seja ambas as coisas.
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— Que quer dizer? — perguntou-lhe, surpreen- dida.

— Talvez seja uma pessoa da familia.. ¢ a0 mesmo tempo um
desconhecido. Nao compreende o que quero dizer? Eh bien, trata-se de uma
ideia que acudiu ao espirito de Hercule Poirot. — Olhou-a e perguntou:

— Entdo, minha senhora, que respondo a Mister Lee? Lydia
levantou as maos e depois deixou-as cair,

num subito gesto de desanimo.

— Claro que deve aceitar — mumurou.

v

Pilar encontrava-se no meio da sala de musica, muito direita, a olhar
de lado para lado, como um animal assustado, receoso de um ataque.

— Quero ir-me embora daqui para fora! — exclamou.

— Nao ¢ a uUnica a pensar assim — respondeulhe Stephen Farr,
docemente. — Mas nao nos deixardo, minha querida.

— Refere-se a Policia?
— Retiro.

— Nao ¢ decente estar envolvida com a Policia — afimou a jovem,
muito séria. — E uma coisa que ndo devia acontecer a pessoas respeitaveis.

— Como vocé, nao? — perguntou-lhe Stephen, a sorrir.

— Nao. Como o Alfred e a Lydia, o David, o George ¢ a Hilda e... sim,
e a Magdalene, também.

Stephen acendeu um cigarro e puxou uma ou duas



fumacas, antes de perguntar: — Porqué a excep¢do? — Que quer
dizer?

— Porque ndo mencionou o nosso imao Harry?
Pilar riu-se, mostrando os dentes brancos e certos.

— Oh, o Harry ¢ diferente! Sei que sabe muito bem o que ¢ estar
envolvid, o com a Policia!

— Talvez tenha razdo. E excessivamente pitoresco para ligar bem com
o quadro doméstico... Gosta dos seus parentes ingleses, Pilar?

— Sao todos amaveis.. muito amaveis, mesmo — respondeu-lhe a
rapariga, duvidosa. — Mas riem-se pouco, ndo sdo alegres.

— Minha cara, houve ha pouco um assassinio c4 em casa!

— Sim... — mumurou, com pouca convic¢ao. — Um assassinio ndo ¢
uma ocorréncia banal, de todos os dias, como a sua despreocupagdo parece
sugerir. Seja o que for que pensem a tal respeito em Espanha, aqui em
Inglaterra tomam-se os assassinios muito a sério.

— Esta-se a rir de mim!

— Engana-se, Pilar, ndo estou com disposi¢ao para rir.

A rapariga olhou-o e perguntou-lhe, séria:

— Nao lhe apetece rir porque também se desejava ir embgra, ndo é?
—E.

— E o policia alto e atraente ndo o deixa?

— Nao lhe pedi, mas tenho a certeza de que se o fizesse me
responderia que ndo. Preciso de ser muito, muito cauteloso, Pilar.

— E aborrecido ser cauteloso.

— E um pouco mais do que aborrecido, minha querida. Ainda por
cima anda por ai esse estrangeiro maluco a cheirar... Nao creio que ele preste
para algu- ma coisa, mas enerva-me.

— O meu avo6 era muito, muito rico, ndo era? — perguntou-lhe Pilar,
de testa franzida.

— Creio que sim.



— Para quem vai, agora, o seu dinheiro? Para o Alfred e para os
outros?
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— Depende do seu testamento.

— Podia ter-me deixado qualquer coisa, mas creio que ndo deixou —
mumurou, pensativa.

— Nao se preocupe — tranquilizou-a Farr, bondo- samente. — No fim
de contas, vocé ¢ da familia, per- tence aqui. Olhardo por si.

— Pertengo aqui... — repetiu a rapariga, a suspirar. — E comico, isso..
e, contudo, ndo tem graga ne- nhuma.

— Compreendo que ndo ache muito divertido. Pilar suspirou de novo.
— Acha que podiamos dangar, se tocassemos discos?

— Nao creio que parecesse bem... Esta casa estd de luto, sua
espanholita cruel.

— Mas eu ndo me sinto nada triste! — exclamou a rapariga, com o0s
olhos grandes muito abertos. — Nao conhecia praticamente o meu avo, e
embora gostasse de conversar com ele ndo me apetece, chorar nem sen-

tir-me infeliz por ele ter morrido. E estipido fingir.

— Vocé ¢ adoravel! — exclamou Stephen. — Podiamos por umas
meias ¢ umas luvas no gra- mofone, para ndo fazer muito barulho, e
ninguém ou- viria...

— Venha, tentadora.

A rapariga riu-se, feliz, e correu na direccdo da sala de baile, que
ficava ao fundo da casa.

Ao chegar ao corredor lateral que levava a porta do jardim, estacou.
Stephen alcancou-a e parou também.

Hercule Poirot tirara um retrato da parede e obser- vava-o a luz que
vinha do terrago. Ao vé-los, exclamou:

— Chegam no momento oportuno!

— Que esta a fazer? — perguntou Pilar, aproxi- mando-se e parando
ao lado dele.



— Estava a estudar uma coisa muito importante — respondeu-lhe
Poirot, gravemente. — O rosto de Simeon Lee quando era novo.
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— Esse era o meu avo?

— Era, sim, mademoiselle. Pilar olhou o rosto pintado e mumurou, a
arrastar as palavras:

— Que diferenca.. que grande diferenga... Agora era tdo velho, tao
mirrado. Aqui parece o Harry... como o Harry deve ter sido ha dez anos.

— Exactamente, mademoiselle. Harry ¢ muito o filho do seu pai... —
Conduziu-a ao longo da galeria e acrescentou: — Esta ¢ a senhora sua avo...
Rosto comprido e bondoso, cabelo muito louro, suaves olhos azuis...

— Como o David! — exclamou Pilar. — E um pouco, também, como
o Alfred — acrescentou Stephen.

— A hereditariedade ¢ um fendémeno muito interessante — declarou
Poirot. — Mister Lee e a esposa pertenciam a tipos diametralmente opostos.
No conjunto, os filhos do seu casamento sairam a mae. Repare,
mademoiselle...

Apontou o retrato de uma rapariga dos seus dezanove anos, de cabelo
como ouro fiado e grandes olhos azuis sorridentes. A cor era a mesma da
mulher de Simeon Lee, mas havia na expressdo uma energia € uma
vivacidade que aqueles suaves olhos azuis e aquelas

fei¢des placidas jamais tinham conhecido.

— Oh! — exclamou Pilar, corando. Levou a mado ao pescogo, tirou um
medalhdo que trazia suspenso de um fio de ouro, comprido, carregou numa
mola e abriu-o. Poirot viu na sua frente o mesmo rosto sorridente.

— A minha mde — disse a jovem. O detective acenou com a cabecga.
Do lado oposto do medalhdo havia o retrato de um homem jovem e

atraente, de cabelo preto e olhos azul-escuros.

— O seu pai?

— S.im, o meu pai. E muito bonito, ndo é?

— E, sem duvida. Poucos espanhois t€ém olhos azuis, nao ¢ verdade?
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— As vezes, no Norte. Além disso, a mae do meu pai era irlandesa.

— Portanto, a mademoiselle tem sangue espanhol, irlandés e inglés, e
também uma gotinha de cigano! Sabe o que penso? Penso que, com essa
heranga, daria uma inimiga terrivel.

— Lembra-se do que disse no comboio, Pilar? — perguntou Stephen,
a rir. — Afimou que a sua maneira de lidar com os seus inimigos seria
cortar-lhes a garganta... Oh!

Calou-se, compreendendo bruscamente o significado das suas
palavras, e Hercule Poirot apressou-se a mudar de assunto:

— Agora me lembro, seriorita, de que lhe queria pedir uma coisa: o
seu passaporte. O meu amigo, o inspector, precisa dele. Como sabe, ha
certas nomas em relagdo aos estrangeiros que vém a este pais, nomas muito
estupidas e magadoras, mas necessarias, e, por lei, a seriorita ¢ estrangeira.

Pilar arqueou as sobrancelhas.
— O meu passaporte? Estd no meu quarto. You buscé-lo.

— Lamento muito incomoda-la, acredite — afimou Poirot, a caminhar
a seu lado.

Tinham chegado ao fim da comprida galeria, onde havia um lango de
escada. Pilar correu por ela acima e Poirot e Stephen seguiram-na. O quarto
da rapariga fi- cava mesmo ao cimo da escada.

— You buscar o passaporte — disse, ao chegar a porta.
Entrou, e Poirot e Stephen ficaram a espera, do lado de fora.

— Foi uma grande estupidez da minha parte fazer uma observagao
daquelas — disse Farr, cheio de remorsos. — No entanto, creio que ela nem
deu por is- so, pois nao?

Poirot ndo respondeu. Tinha a cabe¢a um pouco inclinada para tras,
como se estivesse a escuta.

— Os Ingleses gostam muito de ar — mumurou. — Miss Estravados
deve ter herdado essa caracteristica.

— Porqué?- perguntou Stephen, admirado. — Porque, embora hoje
esteja muito frio, ao contrario de ontem, que esteve sol € uma temperatura
amena, Miss Estravados acaba de levantar a parte de baixo da sua janela. E



extraordinario como se pode gostar tanto de ar puro...

De subito, ouviu-se uma exclamagao em espanhol, dentro do quarto, e
Pilar saiu, a rir.

— Sou muito estipida e desajeitada! — exclamou. — Tinha a mala no
parapeito da janela e ao abri-la, apressadamente, deixei cair o passaporte.
Esta la em baixo, no canteiro das flores. You busca-lo.

— Eu you — ofereceu-se Stephen, mas Pilar pas- sara-lhe a frente, a
correr, e respondeu-lhe, por cima do ombro:

— Nao, a desastrada fui eu. Va para a sala com Mister Poirot, e eu irei
14 ter, com o passaporte.

Stephen Farr pareceu inclinado a segui-la, mas Poirot agarrou-lhe
brandamente num braco ¢ disse-lhe:

— Vamos por aqui.

Seguiram pelo corredor na direccdo do outro extremo da sala, até
chegarem ao patamar da escada principal.

— Queria perguntar-lhe uma coisa, se fizer o favor de me acompanhar
ao quarto do crime — disse Poirot.

Meteram.pelo corredor que levava ao quarto de Simeon Lee. A
esquerda, passaram por um nicho com duas estadtuas de mamore, duas ninfas
atléticas, agar- radas as suas roupagens numa angustia de decéncia vitoriana.

Stephen Farr olhou-as e mumurou:

— Sao horriveis, a luz do dia. Quando passei por aqui, na outra noite,
pensei que eram trés, mas gragas a Deus sdo apenas duas!
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— Hoje ja ninguém admira este género — concordou Poirot. — Mas
custaram com certeza muito dinheiro, no seu tempo... A noite devem ter
melhor aspecto, creio.

— Sim, a noite véem-se apenas os vultos brancos, a brilhar.
— A noite todos os gatos sao pardos — mumurou o detective.

Encontraram o inspector Sugden no quarto, ajoe- lhado junto do cofre
¢ a examina-lo com uma lente. Levantou a cabeca, ao ouvi-los entrar, e
disse:



— Nao ha davida de que foi aberto com a chave, por alguém que
conhecia a combinacao. Nao ha vesti-gios de outra coisa.

Poirot aproximou-se e disse-lhe qualquer coisa, em voz baixa. Sugden
acenou com a cabeca e saiu do quarto.

Poirot voltou-se para Stephen Farr, que estava parado a olhar para a
poltrona onde Simeon se costuma- va sentar. Tinha as sobrancelhas
franzidas e as veias salientes, na testa. O detective observou-o um instan-

te, em siléncio, e depois perguntou-lhe:
— Esta a recordar, ndo é verdade?

— Ha dois dias estava all sentado, vivo — mumu- roll , devagar, Farr.
— E agora... — Sacudiu a cabega, como se quisesse afastar os pensamentos,
e disse: — Trouxe-me aqui para me perguntar qualquer coisa, ndo ¢ verdade,
Mister Poirot?

— Ah, sim! Foi, creio, a primeira pessoa a chegar a cena do crime,
naquela noite?

— Fui? Nao me lembro. Nao, creio que chegou
uma das senhoras antes de mim.

— Qual delas?

— Uma delas. Suponho que a mulher do George

ou do David... Chegaram aqui muito depressa. — Disse que ndo ouviu
o grito, ndo disse?

— Creio que nao ouvi. Pelo menos ndo me lembro. Alguém gritou,
mas deve ter sido 14 em baixo.

— Nao ouviu um ruido como este?... — Inclinou a cabecga para tras e,
de subito, soltou um grito dilace- rante.

Foi tao inesperado, que Stephen deu um pulo para tras e quase caiu.

— Com os diabos — protestou, irritado — , quer assustar a casa toda?
Nao, ndo ouvi nada parecido com isso! Vao ficar todos apavorados, apensar
que se deu outro crime!

Cabisbaixo, Poirot mumurou:

— Tem razdo... Foi estupidez da minha parte...



Saiamos imediatamente daqui.

Saiu do quarto, muito apressado. Lydia e Alfred espreitavam para
cima, ao fundo da escada, George saiu da biblioteca, ao seu encontro, e Pilar
apareceu a correr, com um passaporte na mao.

— Nao foi nada — explicou Poirot. — Nao se assustem. Tratou-se
apenas de uma pequena experiéncia que eu fiz, mais nada.

Alfred pareceu aborrecido e George indignado. Poirot deixou Stephen
a explicar o que se passara e seguiu apressadamente pelo corredor fora, na
direccao do outro lado da casa.

Ao fundo do corredor, o inspector Sugden saiu tran-

quilamente do quarto de Pilar e foi ao seu encontro. — Eh bien?
perguntou-lhe o detective. — Nem um som.

Os olhos do inspector mergulharam nos de Poirot, a0 mesmo tempo
que Sugden acenava com a cabega, apreciativamente.
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— Aceita, entdo, Mister Poirot? — perguntou Alfred.

A mao que levou a boca tremia ligeiramente, e nos seus suaves olhos
castanhos brilhava uma expressao
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nova e febril. Gaguejava um pouco, ao falar, e Lydia, de pé a seu lado,
observava-o com certa ansiedade.

— Nao sabe.. ndo po... pode imaginar.. o que si... significa pa... para
mim. O assassino do meu pai tem de ser en... encontrado!

— Como me garantiu que reflectiu bem no assunto, aceito —
respondeu-lhe Poirot. — Mas compreen- da, Mister Lee, que ndo podera
voltar atrds. Nao sou cao que se lance numa pista e depois se chame, por nao
se gostar da cacga que ele levanta!

— Claro, claro! Esté tudo preparado. O seu quarto esta pronto. Fique o
tempo que quiser.



— Nao serd muito — prometeu Poirot, gravemente. — O qué? Que
disse?

— Disse que ndo serd muito. Este crime deu-se num circulo tdo
restrito que ndo sera preciso muito tempo para descobrir a verdade. Creio,
até, que o fim j4 se aproxima.

— Impossivel! — exclamou Alfred, de olhos arregalados.

— Os factos apontam todos, mais ou menos claramente, num sentido.
Basta apenas afastar do assunto um pomenor sem importancia. Depois disso,
a verdade surgira.

— Quer dizer que sabe? — perguntou Alfred, incrédulo.
— Oh, sim, sei! — afimou, a sortir.
— O meu pai.. 0 meu pai... — gaguejou Alfred, e virou a cabega.

— Tenho de lhe fazer dois pedidos, Mister Lee — disse Poirot, em
tom brusco.

— Tudo quanto quiser.. tudo... — redarguiu o outro, em voz abafada.

— Primeiro, gostava de ter no quarto, que teve a bondade de por a
minha disposi¢do, o retrato de Mister Lee, quando era novo.

Alfred e Lydia fitaram-no, perplexos.
— O retrato do meu pai? Para qué?
— Como hei-de dizer? Inspirar-mea.

— Propde-se decifrar o mistério de um crime pela clarividéncia? —
perguntou, ironica, Lydia.

— Digamos, minha senhora, que tenciono utilizar ndo s6 os olhos do
corpo, mas também os do espirito.

Lydia encolheu os ombros e o detective prosseguiu:

— Gostava também de saber, Mister Lee, as verdadeiras
circunstancias em que se verificou a morte do marido de sua ima, Juan
Estravados.

— E preciso? — inquiriu Lydia.

— Quero todos os factos, minha senhora.



— Juan Estravados matou outro homem, num café, como
consequéncia de uma discussdo por causa de uma mulher — infomou
Alfred.

— Como o matou? Alfred olhou, suplicante, para a mulher, que
respondeu, serenamente:

— Apunhalou-o. Juan Estravados nao foi condenado a morte, pois
houvera provocagdo, mas foi condenado a uma pena de prisdo e morreu na
cadeia.

— A filha sabe o que se passou com o pai?

— Creio que nao.

— Nao, a Jennifer nunca lhe disse — confimou Alfred.

— Obrigado.

— Nao pensa que a Pilar... — comegou Lydia. — Oh, ¢ absurdo!

— Mister Lee, importa-se de me dar algumas in- fomagdes acerca do
seu imao, Harry Lee?

— Que deseja saber?

— Deduzi que era considerado mais ou menos uma desgraga para a
familia. Porqué?

— Foi ha tanto tempo... — mumurou Lydia. Muito corado, Alfred
respondeu:

— Se deseja saber, Mister Poirot, 0 meu imdo roubou uma grande
importancia, falsificando o nome
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do meu pai num cheque. Claro que o meu pai nao deu parte dele. Harry
foi sempre desonesto, meteu-se em sarilhos praticamente em todas as partes
do mundo e tem passado a vida a telegrafar para casa, a pedir dinheiro para
se safar de complicagdes, € a entrar e sair da prisdo, aqui e em toda a parte.

— To nao sabes se 1sso € assim, Alfred — admoes- tou-o a mulher.

— Sei que o Harry ndo presta, ndo presta para nadai — afimou,
furioso, com as maos a tremer. — Nunca prestou.

— Vejo que ndo existe amizade entre os dois? — inquiriu Poirot.



— Atomentou o meu pai, atomentou-o vergonhosamente!
Lydia suspirou, impaciente, ¢ Poirot ouviu-a e olhou-a com atengao.
— Se ao menos os diamantes aparecessem! — excla-

mou. — Tenho a certeza de que a solugdo esta neles. — Os diamantes
apareceram, minha senhora! — O qué?!

— Apareceram no seu jardinzinho que representa o mar Morto...
esclareceu o detective, docemente.

— No meu jardim? — perguntou Lydia, estupefacta. — E... é
espantoso!

— E, nao é, minha senhora?

VI PARTE

27 de Dezembro

— Foi melhor do que esperava — comentou Alfred Lee, a suspirar,
depois de regressarem do inqué-rito.

Mr. Charlton, um advogado no estilo antigo, de
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cauteloso olhar azul, estivera presente e regressara com eles.

— Ja lhe tinha dito que seria tudo uma mera fomalidade — lembrou.
— Impunha-se um adiamento, a fim de a Policia coligir mais dados.

— Tudo isto ¢ muito desagradavel — resmungou George Lee,
humilhado. — Muitissimo desagradéavel. Que situagdo! Pessoalmente, estou
convencido de que o crime foi obra de um maniaco que arranjou maneira de
entrar cad em casa, mas o Sugden ¢ teimoso que nem um burro! O coronel
Johnson devia pedir auxilio a Scotland Yard, pois a Policia local ndo presta.
Sao estapidos! Temos um exemplo nesse tal Horbury... Constou-me que o
seu passado deixa muito a desejar, mas a Policia cruzou os bragos e ndo fez
nada a tal respeito.

— Segundo me disseram, Horbury apresentou um alibi convincente,



acerca do periodo de tempo em que o crime se deu — observou Charlton. —
A Policia aceitou-o.

— Aceitou-o porqué? — barafustou George. — Se fosse eu, s6 o
aceitaria com reservas, com grandes reservas. Claro que um criminoso tem
sempre o cuidado de arranjar um alibi! E dever da Policia rebaté-lo e deita-lo
por terra.. se a Policia percebe do seu oficio, evidentemente.

— Ora, ora... — apaziguou o advogado. — Nao creio que seja da
nossa competéncia ensinar o oficio a Policia... No conjunto, os homens sdo
muito competentes.

Deviam chamar a Scotland Yard — teimou George. — Nao estou
nada satisfeito com o inspector Sugden. Pode ser minucioso e trabalhador,
mas estd longe de ser brilhante.

— Nao concordo consigo — declarou o advogado. — Sugden ¢ bom
homem. Nao se exibe, mas chega ao fim.
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— Estou certa de que a Policia tem feito tudo quanto pode — declarou
Lydia. — Aceita um copo de xerez, Mister Charlton?

O advogado agradeceu delicadamente, mas declinou. Depois
pigarreou e comegou a ler o testamento, visto toda a famflia estar reunida.

Leu com certo prazer, demorando-se na fraseologia mais obscura e
saboreando os temos técnicos legais.

No fim tirou os 6culos, limpou-os e olhou interro- gadoramente a
assisténcia.

— Esse palavreado legal € um bocado dificil de compreender — disse
Harry Lee. — Importa-se de nos dar o sumo?

— E um testamento muito simples afimou Mr. Charlton.
— Meu Deus, como serd um dificil?! — exclamou George.
Mr. Charlton langou-lhe um olhar velado e explicou:

— Os temos principais do testamento sdo simples: metade da fortuna
de Mister Lee cabe ao seu filho, Mister Alfred Lee, e a outra metade sera
dividida entre os seus outros filhos.

Harry riu-se, de modo desgradavel, e comentou: Como de costume,



Alfred jogou, o nimero da sorte! Metade da fortuna do meu pai! Es um tipo
felizardo, hem, Alfred?

Alfred corou e foi Lydia quem respondeu, secamente:

— O Alfred foi sempre um filho dedicado. Dirigiu a fabrica todos
estes anos e arcou com toda a responsabilidade.

— Oh, sim, o Alfred foi sempre o menino bonzi- nho! — trogou
Harry.

— Deves considerar-te com sorte, Harry, por o meu pai te ter deixado
alguma coisa! — explodiu Alfred.

Harry riu-se, de cabeca atirada para trds, como era seu habito, e
replicou:
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— Ficarias mais contente se ele me tivesse riscado pura e
simplesmente, hem? Antipatizaste sempre comigo.

Mr. Charlton tossiu. Estava habituado — oh, tdo habituado! — as
cenas desagraddveis que se costuma- vam suceder a leitura de um
testamento. Ansioso por se ir embora antes de a discussao da praxe ganhar
calor, mumurou:

— Creio que.. enfim, que ndo preciso...

— E arespeito da Pilar? — perguntou-lhe, de su-bito, Harry.
Mr. Charlton tossiu de novo, desta vez como quem se desculpa.
— Miss Estravados nao foi mencionada no testamento...

— Nao recebe a parte da mae? — insistiu Harry. — Se a Sefiora
Estravados vivesse — explicou Charlton — , receberia a sua parte, como os
senhores; mas morreu e a parte que lhe competia serd dividida entre os
restantes filhos.

— Entdo... ndo recebo nada? — perguntou Pilar, com o seu rico
sotaque do Sul.

Minha querida, a familia resolverd isso apressou-se Lydia a
tranquiliza-la.

— Poderés ficar a viver com o Alfred... — sugeriu George Lee. —
Hem, Alfred? Nos... enfim, és nossa sobrinha e temos o dever de olhar por ti.



— Teremos sempre muito prazer em receber a Pi- lar em nossa casa —
afimou Hilda.

— Ela deve receber a sua parte! — afimou Harry. Tem direito ao que
caberia a Jennifer.

Tenho de ir andando — disse Mr. Charlton. Adeus, Mistress Lee... se
precisar de alguma coisa... consulte-me sempre que desejar...

Saiu apressadamente. A sua experiéncia pemitia- -lhe preyer a
existéncia de todos os ingredientes necessarios a uma discussao de familia.

Quando a porta se fechou, Lydia disse, em voz clara e serena:
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— Concordo com o Harry, acho que a Pilar tem direito a uma parte.
Este testamento foi feito anos antes da morte de Jennifer.

— Tolice! — exclamou George. — Isso ¢ uma maneira de pensar
muito piegas e ilegal, Lydia. A lei ¢ a lei, devemos respeita-la.

— E pouca sorte, sem davida, e temos todos muita pena da Pilar —
declarou Magdalene — , mas o George tem razdo. Como ele diz, a lei € a lei.

Lydia levantou-se, deu a mao a Pilar e conduziu-a a porta.

— Minha querida, isto deve ser desagradavel para ti. Queres fazer o
favor de sair, enquanto discutimos o assunto? Nao te preocupes —
acrescentou, em voz baixa e tranquilizadora. — Deixa o caso comigo.

Pilar saiu, cabisbaixa, do aposento, e Lydia fechou a porta e regressou
ao seu lugar.

Houve uma pequena pausa, enquanto todos toma- yam folego, e em
seguida a batalha recomecou, violenta:

— Foste sempre um sovina dos diabos, George! — exclamou Harry.
— Pelo menos nado tenho sido nem parasita nem patife!

— Tens sido tdo parasita como eu! Sangraste o pai durante todos estes
anos.

— Pareces esquecido de que conquistei um lugar trabalhoso e de
responsabilidade, que...

— Trabalhoso e de responsabilidade uma gaita! Nao passas de um



saco de vento, a rebentar de prosépia!

— Como se atreve? — gritou Magdalene. A voz serena de Hilda
ergueu-se um pouco:

— Nao poderemos discuUr este assunto calmamente?

Lydia langou-lhe um olhar agradecido e David exclamou, com
inesperada violéncia:

— Toda esta discussdo vergonhosa por causa de dinheiro!

— E muito lindo ser magnanimo — repetiu Magdalene,
venenosamente — , mas ndo vai recusar o seu legado, pois nao? Quer o
dinheiro tanto como nods! Todo esse desapego altruista ndo passa de «pose».

— Acha que devo recusar a minha parte? — per- guntou-lhe David,
em voz estrangulada. — Pergunto a mim mesmo...

— Claro que ndo deves recusar! — interveio Hilda, em tom fime. —
Porque nos comportamos todos como se fossemos criangas? Alfred, vocé € o
chefe da familia...

— Desculpem — mumurou Alfred, como se acor- dasse de um sonho.
— Fiquei confuso, ao ouvi-los a todos gritar ao mesmo tempo.

— Como a Hilda acabou de salientar, porque nos havemos de
comportar como criangas avarentas? — perguntou Lydia. — Discutamos
este assunto calma e sensatamente e um de cada vez. Alfred falard primeiro,
visto ser o mais velho. Que te parece, Alfred, que devemos fazer acerca de
Pilar?

— Claro que ela deve ficar a viver aqui — respondeu o marido,
compassadamente — e nds devemos estabelecer-lhe uma mesada. Nao vejo
que tenha qualquer direito legal ao dinheiro que caberia a mae, se fosse viva.
Lembrem-se de que ndo ¢ uma Lee, de que ¢ cidada espanhola.

— Nao, direito legal ndo tem nenhum — admitiu Lydia. — Mas acho
que tem um direito moral. Na minha opinido, o teu pai, embora a filha
tivesse casado com um espanhol contra a sua vontade, reconhecia que ela
tinha tanto direito aos seus bens como os outros filhos. George, Harry,
David e Jennifer deviam receber legados iguais. A Jennifer morreu apenas o
ano passado... Tenho a certeza de que, ao telefonar ao advogado, o teu pai
tinha intencdo de beneficiar amplamente Pilar, num novo testamento.
Deixarlhe-la pelo menos a parte da mae dela, e ndo me admiraria, até, se



tencionasse deixar-lhe mais do que isso. Era a
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unica neta, lembrem-se. Acho que o menos que podemos fazer sera
tentar remediar uma injustica que o vosso proprio pai estava disposto a
remediar.

— Muito bem, Lydia! — exclamou Alfred, entemecido. — Estava
enganado, to tens razdo. A Pilar deve receber a parte que caberia a Jennifer
na fortuna do meu. pai.

— E a sua vez, Harry — disse Lydia. — Concordo, evidentemente.
Acho que Lydia ex- pds muito bem o caso e gostaria de dizer que a admiro
por isso.

— George?

— Com certeza que,ndo! — exclamou o interpela- do, muito corado.
— E ridiculo! Déem-lhe um lar ¢ uma mesada decente, para se vestir, e
chegara!

— Recusas-te, entdo, a cooperar? — perguntou Alfred.

— E tem toda a razio — sentenciou Magdalene. — E indecente
sugerir, sequer, que o meu marido de- va concordar com semelhante coisa.
Tendo em vista o facto de George ser o unico membro da famflia que
conseguiu conquistar uma carreira brilhante, acho até

injusto o pai ter-lhe deixado tdo pouco!
— David? — perguntou Lydia.

— Oh, acho. que tem razdo! — respondeu David, vagamente. — E
uma vergonha ter de haver tanta discussao e tantas disputas por causa de um
assunto destes.

— Tem toda a razdo, Lydia — declarou Hilda. — E justo.
Harry olhou a sua volta e disse:

— Parece, entdo, que o Alfred, o David e eu somos a favor da mocao.
O George ¢ contra, mas a maioria ¢ que vale.

— Aqui n3o had questdo de maioria ou minoria — apressou-se a
declarar George. — A minha parte na fortuna do meu pai ¢ absolutamente



minha, ndo consentirei que a reduzam nem num centavo!
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— Claro que ndo — apoiou Magdalene.

— Se quer ficar de fora, isso ¢ consigo — declarou Lydia, secamente.
— Os restantes dividirdo entre si a sua parte na contribuigao.

Olhou para os outros, a pedir-lhes confimacao, e Harry foi o primeiro
a pronunciar-se:

— Como o Alfred recebe a parte de ledo, devia contribuir com maior
quantia.

— Estou a ver que a tua inicial sugestdo desinteressada nao tarda a
ficar reduzida a zero — comentou Alfred.

— Nio comecemos outra vez! — interveio Hilda, com fimeza. — A
Lydia dira a Pilar o que resolvemos e mais tarde combinaremos os
pomenores. — E acrescentou, na esperanca de mudar de assunto:

— Onde estardo Mister Farr e Mister Poirot? — Deixamos Poirot na
aldeia, quando iamos para o inquérito — infomou Alfred. — Disse que tinha
uma imporfante compra a fazer.

— Porque ndo foi ele ao inquérito? — perguntou Harry. — Devia ter
ido, nao?

— Talvez ja soubesse que nado seria importante .— sugeriu Lydia. —
Quem esté 14 fora no jardim? E o inspector ou Mister Farr?

Os esfor¢cos das duas mulheres foram bem sucedidos, e o conclave
familiar dissolveu-se.

Pouco depois, Lydia agradecia a cunhada:

— Obrigada, Hilda. Foi amavel da sua parte apoiar-me. Confesso-lhe
sinceramente que tem sido um grande conforto para mim, em tudo isto.

— E singular como o dinheiro transtoma as pessoas! — comentou
Hilda, pensativamente.

Os outros tinham saido da sala e as duas mulheres encontravam-se
sozinhas.

— E verdade. Até o Harry, embora a sugestdo par- tisse dele! E o meu
pobre Alfred! E tdo britnico, que ndo lhe agrada ver o dinheiro dos Lee nas



maos de uma cidada espanhola!
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— Acha que noés, mulheres, somos mais desinte- ressadas? —
perguntou-lhe Hilda, a sorrir.

— Compreende, nao se trata, realmente do nosso dinheiro... —
respondeu Lydia, com um encolher dos ombros graciosos. — Talvez a
diferenca esteja ai.

— A Pilar ¢ uma jovem estranha — mumurou a outra, pensativa. —
Que lhe acontecera?

— Alivia-me saber que serd independente — afimou a outra, a
suspirar. — Um lar e uma mesada nao seriam, creio, o ideal para ela. E
muito orgulhosa e... e muito estrangeira. — E acrescentou, como se falasse
consigo: — Uma vez, comprei um bonito colar de 1a-pis-lazuli, no Egipto.
Enquanto 14 estive, a sua cor forte fomava um contraste maravilhoso com o
sol e a areia, mas aqui o azul quase deixou de brilhar e o colar transfomou-se
numa fieira de pedras escuras e bagas.

— Compreendo...

— Estou muito contente por a ter conhecido e ao David, finalmente —
confessou Lydia. — Ainda bem que vieram.

— Se soubesse quantas vezes tenho desejado, nos ultimos dias, que
ndo tivéssemos vindo!

— Calculo, sim. Mas o abalo ndo transtomou tanto o David como
poderia transtomar, sensivel como ¢é. Na realidade, depois do assassinio,
parece, até, muito melhor...

Hilda interrompeu-a, um pouco perturbada:

— Reparou, entdo, nisso? E lamentavel, num certo sentido.. mas ¢
verdade, Lydia, ¢ verdade!

Calou-se, a recordar as palavras que o marido lhe dissera, na noite
anterior. Falara apaixonadamente, com o cabelo louro afastado da testa:

«Lembras-te da Tosca, Hilda? Quando Scarpia morre e Tosca acende
as velas, aos seus pés e a sua cabeceira? Lembras-te do que ela diz? "Agora
posso per- doar-lhe"... E o que eu sinto, acerca do meu pai. Compreendo
agora que, durante todos estes anos, nao
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lhe pude perdoar, embora o desejasse sinceramente... Mas agora,
agora, ja ndo existe rancor em mim. Dissi- pou-se todo. Sinto... Oh, sinto
como se me tivessem tirado um grande peso de cima!»

Hilda perguntara-lhe, esfor¢cando-se por repelir o

medo subito que a invadira:

«Por ter morrido?»

E ele respondera sem hesitar, a atropelar as palavras na sua ansiedade:

«Nao compreendes. Nao € por ele ter morrido, mas porque morreu o
6dio estiipido e infantil que eu lhe tinha»»

Hilda recordou essas palavras e gostaria de as repetir a cunhada, mas
achou instintivamente que talvez ndo fosse sensato.

Saiu com Lydia para o vestulo. Encontraram Magdalene junto da
mesa, com um embrulhinho na mio. Estremeceu, ao vé-las, e disse:

— Deve ser a tal compra importante de Mister Poirot. Vi-o por aqui o
embrulho, ha pouco. O que serd?

Olhou para ambas, as risadinhas, mas o brilho e a ansiedade dos seus
olhos desmentiam a afectada despreocupacdo das palavras.

Lydia arqueou as sobrancelhas e mumurou: — Vou-me arranjar para o
almocgo.

E Magdalene, com a mesma afectagdo de infantili- dade, mas incapaz
de disfargar o tom desesperado da voz, declarou:

— E eu you dar uma espreitadelazinha!

Destez o embrulhinho, olhou para o objecto e soltou uma exclamagao
de surpresa.

Lydia e Hilda pararam, a olhar.

— E um bigode posti¢o! — exclamou Magdalene, intrigada. — Mas...
para qué?

Lydia completou a frase da cunhada:

— Mas Mister Poirot tem um bonito bigode natural!



187

— Nao compreendo — disse Magdalene, a refazer o embrulho. — E...
estiipido! Para que compraria Mister Poirot um bigode falso?

II

Ao sair da sala, Pilar caminhou vagarosamente ao longo do vestulo.
Stephen Farr, que entrava pela porta do jardim, perguntou-lhe:

— Entao? O conclave familiar ja teminou? Leram o testamento?

— Nao recebo nada, absolutamente nada! — exclamou Pilar,
arquejante. — O testamento foi feito hd muitos anos. O meu avd deixava
dinheiro a minha mae, mas como ela morreu ndo ¢ para mim: volta para eles.

— Diabo de azar! — compadeceu-se Farr.

— Se ndo tivessem assassinado o velho, ele teria feito outro
testamento e deixar-me-ia dinheiro.. uma quantidade de dinheiro! Talvez,
com o tempo, mo dei- xasse fodo!

— Isso também nao seria justo, pois ndo? — per- guntou-lhe Stephen,
a sofrrir.

— Porque ndo? Se o fizesse, seria por gostar mais de mim do que dos
outros.

— Que garota gananciosa me saiu! Uma auténtica esfomeada de ouro!

— O mundo ¢ muito cruel para as mulheres — declarou Pilar, muito
séria. — Elas devem, por isso, aproveitar o mais que puderem, enquanto
forem novas, pois quando forem velhas e feias ninguém as ajudara.

— Isso ¢ mais verdade do que desejaria admitir — mumurou Stephen.
— Mas ndo ¢ absolutamente verdade, contudo. Alfred Lee, por exemplo,
gostava com
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toda a sinceridade do pai, apesar de ele ser um velho antipatico e
irritante.

— O Alfred ¢ um idiota! — declarou Pilar, de queixo levantado.



Stephen ndo pdde deixar de se rir.

— Bem, encantadora Pilar, ndo se preocupe — dis- se-lhe, por fim. —
Pode estar descansada, que os Lee tomardo conta de si.

— Isso ndo serda muito divertido — mumurou, desconsolada.
— Creio que ndo... Custa-me imagi.na-la a viver

aqui, sabe? Gostaria de ir comigo para a Africa do Sul? Pilar acenou
com a cabeca.

— L4 ha sol e espago — mu.murou, saudoso. — E também ha trabalho
duro. E boa para trabalhar, Pilar?

— Nao sei... — respondeu, duvidosa.
— Preferia sentar-se numa varanda e passar o dia a

comer doces, até ficar gordissima e com trés queixos? A rapariga
riu-se.

— Ah, ti-la rir! Assim esta melhor.

— E eu que pensei que me riria, neste Natal! Tenho lido, em livros,
que o Natal inglés ¢ muito alegre, que se comem uvas quentes, um pudim de
passas todo em chamas e qualquer coisa chamada acha de Natal...

— Ah, mas para isso € preciso que o Natal ndo seja complicado por
um assassinio! Chegug¢ aqui um instante... A Lydia levou-me 14, ontem. E a
arrecadacao dela.

Conduziu-a a uma casa pequena, pouco maior do que um amario.

— Olhe, Pilar, caixas e¢ caixas de biscoitos, frutas de conserva,
laranjas, tdmaras e nozes... E aqui...

— Oh! — exclamou Pilar, a apertar as maos uma na outra. — Como
essas bolas douradas e prateadas sdo bonitas!

— Eram para pendurar numa arvore, com presentes para os criados.
Olhe, e aqui estdo estes homenzi-
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nhos, todos reluzentes de neve, para colocar na mesa do iantar.. e
baldes de rodas as cores, prontos a encher!

— Oh! — Os olhos de Pilar brilharam. — Podemos encher um? Tenho



a certeza de que a Lydia ndo se importa. Adoro baldes!
— Crianga! Qual quer?
— Quero um encamado!

Escolheram baldes e comecaram a soprar, de bochechas distendidas.
Pilaf parou de soprar, para se rir, e o seu baldo esvaziou-se.

— Vocé fica tdo comico, a soprar, com as bochechas dilatadas!

Riu de novo e depois recomecou a soprar. Ataram os baldes,
cuidadosamente, € comecaram a brincar com eles, a atird-los para cima e de
um para o outro.

— La fora, no vestulo, h4 mais espago — sugeriu Pilaf.

Continuavam a atirar os balées um ao outro e a rir quando Poirot
chegou. Olhou-os com indulgéncia, € comentou:

— Entretém-se com /es jeux d'enfants, hem? E bonito, isso!

— O meu ¢ 0 encamado m infomou Pilar, ofegante. — E maior do que
o dele, muito maior. Se o le-

vassemos 14 para fora, subiria direitinho para o céu! —
Experimentemos! — propds Stephen. — Boa ideia!

Pilar correu para a porta do jardim e Stephen se- guiu-a. Poirot
acompanhou-os, com o mesmo ar indulgente.

— Deseio uma grande quantidade de dinheiro! — anunciou Pilar.

Pds-se em bicos de pés, a segurar o cordel do baldo, e quando o vento
o puxou suavemente, largou-o. O baldo flutuou, levado pela brisa.

— Nao devia dizer o seu desejo em voz alta— lembrou Stephen a rir.
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— Nao? Porqué?

— Porque assim nao se realiza. Agora you desejar eu. Largou o balao,
mas ndo teve tanta sorte. O vento levou-o para o lado e um arbusto
espinhoso fé-lo rebentar, com um estoiro.

Pilar correu para ele e mumurou, com um certo ar tragico:

— Rebentou!



Tocou com o pé no bocado de borracha, agora frouxa e mole, e
comentou:

— Foi, entdo, isso que apanhei no quarto do avo! Ele também tivera
um baldo, mas o dele era cor-de- -rosa.

Poirot soltou uma exclamagdo abafada e Pilar vi- rou-se para ele,
interrogadoramente.

— Nao ¢ nada — disse-lhe o detective. — Fui eu que me piquei..
quero dizer, que tropecei. — Voltou- -se, olhou para a casa e exclamu: —
Tantas janelas! Uma casa mademoiselle, tem os seus olhos e os seus
ouvidos. E deveras lamentavel que os Ingleses gostem tanto de janelas
abertas!

Lydia apareceu no terrago e anunciou:

— O almogo esta pronto. Pilar, minha querida, foi tudo resolvido
satisfatoriamente. O Alfred explicar-te- -4 tudo com minucia, depois do
almogo. Vamos?

Entraram todos. Poirot foi o tltimo. Tinha uma expressao muito grave.

III

O almogo teminara.
Quando saiam da casa de jantar, Alfred disse a Pilar:

— Queres fazer o favor de vir ao meu gabinete? Preciso de falar
contigo acerca de um assunto.
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Conduziu-a ao gabinete e fechou a porta. Os outros foram para a sala.
S6 Poirot ficou no vestulo, a olhar pensativamente para a porta fechada do
gabinete.

De subito, apercebeu-se de que o velho mordomo estava perto e
parecia constrangido.

— Que ¢, Tressilian? — perguntou-lhe Poirot. O velhote mumurou,
perturbado:



— Desejava falar com Mister Lee, mas ndo o que- ria incomodar
agora...

— Aconteceu alguma coisa?

— Uma coisa tao estranha que nem faz sentido, senhor!
— Diga-me o que foi.

Tressilian hesitou, mas por fun decidiu-se:

Trata-se do seguinte, senhor... Talvez tenha re- parado que de cada
lado da porta da frente havia uma bala de canhdo, umas coisas de pedra,
muito pesa- das?... Bem, uma delas desapareceu.

Poirot arqueou as sobrancelhas, admirado. — Quando deu pela falta?
— Estavam 14 ambas, esta manha, isso posso eu jurar.
— Vamos 14 ver.

Sairam ambos, pela porta da frente, e Poirot examinou a bala de
canhdo que restava. Quando se endireitou, o seu rosto exprimia uma grande
gravidade.

— Quem quereria roubar uma coisa daquelas? — perguntou
Tressilian. — Nao faz sentido!

— Nao me agrada — mumurou Poirot. — Ndo me agrada mesmo
nada...

— Que tera acontecido a esta casa, senhor? — la- mentou-se o velho,
cheio de ansiedade. — Desde que o senhor foi assassinado, nunca mais
pareceu a mesma. Tenho constantemente a impressdo de que vivo num
sonho, misturo tudo e, as vezes, parece-me que nem posso confiar nos
proprios olhos.

— Esta enganado — disse-lhe o detective, a abanar
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a cabeca. — E nos seus olhos, e s6 nos seus olhos, que deve confiar.

— A minha vista ¢ ma, ndo vejo como dantes... Confundo as coisas.. €
as pessoas. Estou a ficar velho de mais para o meu trabalho.

Hercule Poirot deu-lhe uma palmadinha animado-

ra num ombro e recomendou-lhe:



— Coragem!

— Muito obrigado, senhor. Esté a ser bondoso, bem sei, mas a verdade
¢ que estou velho de mais. Estou sempre a recordar os velhos tempos, as
velhas ca- ras... Miss Jenny, Master David e Master Alfred... Estou sempre a
vé-los novos. Desde aquela noite em que Mister Harry voltou...

— Sim, era o que eu pensava — interrompeu-o Poirot. — Disse ha
pouco que tudo mudara «desde que o senhor foi assassinado», mas comegou
antes dis- so. Foi desde que Mister Harry voltou que as coisas mudaram e
pareceram irreais, nao foi?

— Tem razdo, senhor, foi mesmo! Mister Harry trouxe sempre
complicagdes a esta casa, desde antigamente...

Os seus olhos cansados voltaram a pousar na base de pedra do
omamento desaparecido,

— Quem a tera levado, senhor? E porqué? Parece uma casa de doidos!

— Infelizmente ndo € uma casa de doidos, Tressi- lian! Isto so traduz
inteligéncia, meu velho! Alguém corre grande perigo.

Voltou para casa.

No mesmo instante, Pilar saiu do gabinete, com uma roseta em cada
face. Tinha a cabeca levantada e os olhos a brilhar.

Ao ver Poirot, bateu o pé e exclamou:
— Nao aceito!

Poirot arqueou as sobrancelhas e perguntou-lhe: — Nao aceita o qué,
mademoiselle?

— Alfred acaba de me dizer que receberei a parte que pertenceria a
minha mae do dinheiro do meu avo.
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— E entao?

— Disse-me que por lei ndo o receberia, mas que ele, Lydia e os outros
acharam que me devia perten-

cer, que era justo, e por isso dar-mo-3o. Poirot repetiu: — E entdo?

Pilar bateu de novo com o pé.



— Nao compreende? Dao-mo, ddo-mo!

— E isso fere o seu orgulho? Nao vé que eles tém razao, que € justo
que lho déem?

— Nao compreende! — exclamou Pilar. — Pelo contrario,
compreendo até muito bem. — Ora! — virou-lhe as costas, amuada.

Tocaram a campainha e Poirot olhou por cima do ombro. Viu o vulto
do inspector Sugden, do lado de fora, e perguntou apressadamente a Pilaf:

— Para onde vai?
— Para a sala, para junto dos outros.

— Deixe-se ficar 14 com eles e ndo ande pela casa sozinha, sobretudo
depois de anoitecer. Ande sempre precavida, pois corre um grande perigo,
mademoiselle. Nunca correrd um pefigo tdo grande como hoje.

Deixou-a e foi ao encontro de Sugden. Este espe- roll que Tressilian
voltasse para a copa e depois meteu um telegrama debaixo do nariz de
Poirot.

— ,Agora tudo se esclarecera! — exclamou. — Leia
isto. E da Policia da Africa do Sul.
O telegrama dizia:

O unico filho de Ebenezer Farr morreu ha dois anos. — Agora ja
sabemos! — conUnuou o inspector. — O engracado € que eu seguia uma
pista inteiramente diferente...

v

Pilar entrou na sala, de cabeca levantada. Foi direi- ta a Lydia, que
estava junto da janela, a tricotar.

— Lydia, vim dizer-lhe que ndo aceitarei o dinheiro! Vou-me
embora.. imediatamente!

Lydia pousou o trabalho, surpreendida, e exclamou:

— Minha querida pequena, estou a ver que o Al- dred se explicou
muito mal! N3o se trata, nem por sombras, de caridade, se € isso que pensas.



Nao, ndo se trata de bondade nem de generosidade da nossa parte, mas
apenas de proceder bem ou mal. Segundo o curso nomal das coisas, a tua
mae herdaria este dinheiro e to recebé-lo-ias dela; ¢ teu por direito, por
direito de sangue. Nao ¢ uma questao de caridade e, sim, de. justica!

— E por isso que ndo o posso aceitar! — declarou a rapariga,
apaixonadamente. — Nao o posso aceitar por falarem assim, por serem
assim! Gostei de vir cd, foi divertido, foi uma aventura. Mas agora
estragaram tudo! Vou-me embora imediatamente, nunca mais o0s
incomodarei!

Voltou-se, sufocada pelas lagrimas, e saiu precipi- tadamente da sala.

— Nao fazia a minima ideia de que ela encararia o caso desta maneira!
— exclamou Lydia surpreendida.

— A pequena parece muito transtomada — concordou Hilda.
George pigarreou e disse, emproado:

— Como frisei esta manha, o principio em que se basearam estd
errado. Pilar teve o bom-senso de o compreender e recusa-se a aceitar
caridade...

— Nao é caridade! — afimou Lydia, irritada. — E o seu direito.
— Ela ndo parece ser dessa opinido — volveu George.
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O inspector Sugden e Hercule Poirot entraram na sala nesse momento.
O primeiro olhou a sua volta e perguntou:

— Onde esta Mister Farr? Preciso de falar com ele. Antes que alguém
tivesse tempo de responder, Hercule Poirot perguntou, por seu tumo, muito
agi- tado:

— Onde esta a Senorita Estravados?
Foi George Lee quem lhe respondeu, em tom de maliciosa satisfacdo:

— Disse-nos que se ia embora. Aparentemente, esta farta dos seus
parentes ingleses.

Poirot girou nos calcanhares e disse a Sugden: — Venha!

No momento em que os dois homens chegaram ao vesu'bulo, ouviu-se
um grande estrondo e um grito distante.



— Depressa! — pediu Poirot. — Venha depressa! Atravessaram o
vesu'bulo e subiram a escada a correr. A porta do quarto de Pilaf estava
aberta e no limiar encontrava-se um homem, que virou a cabeca, ao
pressenti-los. Era Stephen Farr.

— Esta viva... — anuncioulhes.

Pilar estava encolhida, encostada a parede do seu quarto, de olhos
fLXOS no chdo, onde se encontrava uma grande pedra, com o fomato de
uma bala de canhao.

— Estava equilibrada em cima da minha porta — mumurou, ofegante.
— Esmagar-me-ia a cabeca, quando entrasse, mas por sorte a saia
prendeuse-me num prego € puxou-me para tras, precisamente quando eu la a
entrar.

Poirot ajoelhou-se e examinou o prego, onde estava preso um fio de
fazenda encamada. Levantou a cabeca, acenou gravemente € mumurou:

— Este prego salvou-lhe a vida, mademoiselle.

— Qual ¢ o significado de tudo isto? — perguntou o inspector,
estupefacto.

— Alguém tentou matar-me! — gritou Pilar.
Sugden olhou para cima, para a porta, e mumurou:

— Uma amadilha antiquada, mas segura.. e des- tinada a matar! Seria
o segundo assassinio nesta casa, mas desta vez falhou.

— Gragas a Deus esta salva! — mumurou Stephen Farr, em voz rouca
de comogao.

Pilar abriu as maos, num gesto exuberante e tragico, e exclamou:
— Madre de Dios! Porque me queriam matar? Que fiz eu?
Hercule Poirot respondeu-lhe, em voz compassada:

— Devia dizer, antes: Que sei eu? — Que sei eu? — repetiu a
rapariga, admirada. — Nao sei nada!

— Engana-se, mademoiselle. Ora diga-me, onde estara,
no momento do crime? Nao estava neste quarto.

— Estava! Ja lhes disse que estava!



— Pois disse, mas mentiu — declarou Sugden, com enganosa dogura.
— Disse-nos que ouviu o seu avo gritar, mas se estivesse neste quarto nao
teria ouvi-

do. Mister Poirot e eu experimentdmos, ontem.
— Oh! — exclamou Pilar, atordoada.

— Estava algures, muito mais perto do quarto de Mister Lee —
declarou Poirot. — Até lhe posso dizer onde, mademoiselle: naquele nicho
que tem as estatuas, perto da porta do quarto do seu avo.

— Oh! — exclamou a rapariga, admirada. — Como soube?
— Mister Farr viu-a 14 — respondeu-lhe Poirot, a sorrir.
— Nao vi nada! Isso € uma grande mentira!

— Pego-lhe perdao, Mister Farr, mas viu-a. Lembra-se de ter fido a
impressao de que as estatuas do nicho eram #rés e ndo duas? S6 uma pessoa
usava vestido branco, naquela noite: Mademoiselle. Estravados. Era ela a
terceira figura branca que viu. E verdade, nao é, mademoiselle?

196

— E, sim — admitiu Pilar, apés breve hesitagio.

— Agora diga-nos toda a verdade, sim? — pediu-
-lhe Poirot, docemente. — Porque se encontrava 14?

— Depois de jantar sai da sala e resolvi ir ver o meu avd. Pensei que
ele ficaria contente. Mas quando cheguei ao corredor vi que se encontrava
outra pessoa a sua porta. Nao quis que me vissem, pois sabia que o meu avo
dissera que ndo queria ver ninguém nessa noite. Esgueirei-me, por isso, para
0 recesso, para que a pessoa ndo me visse, se se voltasse. De repente, ouvi
um grande barulho: mesas, cadeiras, tudo a cair... Nao me mexi, ndo sei
porqué. Estava petrificada de medo. Depois soou aquele horrivel grito... —
benzeu-se apressadamente — ... € 0 meu coracdo parou de bater. Morreu
alguém, disse para comigo...

— E depois?

— Depois comegaram a aparecer pessoas a correr, sai do esconderijo e
juntei-me a elas.

— Nao disse nenhuma dessas coisas quando foi in- terrogada —



lembrou-lhe o inspector, friamente. — Porqué?
Pilar abanou a cabega e respondeu-lhe, com um ar sabido:

— Nao ¢ bom dizer muitas coisas a Policia. Pensei que se lhes dissesse
que estava perto julgariam que f0-ta eu quem o matara, por isso disse que
estava no meu quarto.

— Quem mente deliberadamente, acaba por se tor-
nar suspeito — declarou o inspector, agastado.

— Pilar... — mumurou Stephen Farr.

— Diga?

— Quem viu junto da porta, quando chegou ao corredor? Diga-nos
quem foi.

— Sim, diga-nos — pediu também o inspector.

Por momentos, a rapariga hesitou. Abfiu os olhos, depois
semicerrou-os € mumurou:

— Nao sei quem era, pois a claridade era pouca. Mas era uma
mulher...
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O inspector Sugden olhou para o circulo de rostos

e declarou, com mais irritagdo do que até ai mostrara: — Isto € muito
irregular, Mister Poirot. — E c4 uma ideiazinha minha... Quero compartilhar
com todos os conhecimentos que adquiri; depois solicitar-lhes-ei a sua
cooperacao e acabaremos por encontrar a verdade.

— Macaquices... — resmungou o inspector, entre- dentes, e
recostou-se na cadeira.

— Para comegar — disse Poirot — , creio que devemos pedir uma
explicacdo a Mister Farr.

— Pessoalmente, escolheria um momento em que estivesse presente



menos publico comentou o inspector. — No entanto, ndo me oponho, k
Estendeu o telegrama a Stephen Farr e disse-lhe: — Mister Farr, como diz
que se chama, talvez nos queira explicar o significado disto.

Stephen Farr pegou no telegrama, arqueou as sobrancelhas e leu-o
devagar, em voz alta. Depois devol- veu-o ao inspector, com uma inclina¢ao
de cabega. — Cue grande aborrecimento, hem? — mumurou. E sé isso que
tem a dizer? Compreende que ndo ¢ obrigado a fazer qualquer declaracdo...

— Nao precisa de me acautelar, inspector. Estou a ver as palavras a
tremer-lhe na lingua! Dar-lhe-ei uma explicagdo... Nao serd muito boa, mas
¢ a verdade. Fez uma pausa e depois comegou:

— Nao sou filho de Ebenezer Farr, mas conheci o pai e o filho muito
bem. Agora tentem colocar-se no meu lugar; a propdsito, 0 meu nome
verdadeiro € Stephen Grant. Quando cheguei a este pais, na minha primeira
visita, fiquei decepcionado. As coisas e as pessoas pareceram-me tristes e
feias... Mas eis que, ao viajar de comboio, vi uma rapariga... Tenho de dizer
desde ja que fiquei, como se costuma dizer, doido por
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ela! Era a criatura mais encantadora e mais incrivel do mundo! Falei
um pouco com ela, no comboio, e decidi logo para comigo que ndo a
perderia de vista. Ao sair do compartimento, vi o rétulo da sua mala. O nome
ndo me dizia nada, mas 0 mesmo nao acontecia com a morada. Ouvira falar
em Gorston Hall e sabia tudo acerca do seu proprietario. Fora socio de
Ebenezer Farr, o qual falara muito dele e da sua maneira de ser.
Meteu-se-me em cabega apresentar-me em Gorston Hall e fingir que era o
filho do Eb... O rapaz morrera, como diz o telegrama, ha dois anos, mas eu
lembrava- -me do velho Eb dizer que nao iinha noticias de Simeon Lee havia
muitos anos, e deduzi que Lee ndo estaria, portanto, ao corrente da morte do
filho do antigo sécio. De qualquer maneira, achei que valia a pena tentar.

— No entanto, ndo tentou logo — lembrou Sug- den. — Esteve dois
dias no King's Ams, em Addles- field. Porqué?

— Estive a pensar, se devia tentar ou nao. Por fma decidi-me... Era
uma aventura, € como tal tentava-me. A verdade ¢ que resultou as mil
maravilhas! O velhote recebeu-me o mais cordialmente possivel e
convidou- -me imediatamente a ficar c4 em casa. Aceitei. Ai tem a minha
explicacgdo, inspector. Se ndo lhe agrada, faca um esforco e recorde os seus
dias de namoro... Verd que também fez qualquer coisa que hoje lhe parece



idiota. Quanto ao meu verdadeiro nome, ¢, co.mo ja disse, Stephen Grant.
Podem telegrafar para a Africa do Sul, a infomar-se, mas desde ja vos
garanto que sou um cidaddo absolutamente respeitavel. Nao sou vigarista
nem ladrdo de joias.

— Nunca imaginei que fosse — declarou suavemente Poirot. O
inspector afagou o queixo, pensativo, e replicou: — Tenho de investigar
essa historia. Para ja, gosta- ria de saber o seguinte: porque ndo foi franco,
depois do assassinio, em vez de continuar com as mentiras?
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— Porque fui um idiota! — respondeu-lhe Stephen, com irradiante
simpatia. — Pensei que consegui- ria escapar, sem descobrirem, e disse para
comigo que poderia parecer estranho se confessasse que estava cd sob um
nome falso. Se ndo fosse um completo idiota, compreenderia que seria
natural telegrafarem para Joanesburgo.

— Bem, Mister Farr... ou melhor, Mister Grant, ndo direi que nao
acredito na sua historia. Em breve saberemos se é verdadeira ou néo.

Olhou para Poirot, que disse:
— Creio que Miss Estravados tem qualquer coisa a declarar.
Pilé, que empalidecera muito, disse, em voz rouca:

— E verdade... Se ndo fosse Lydia e o dinheiro, nao diria nada, mas
assim... Vir aqui, fingir, intrujar e representar.. foi divertido, mas quando
Lydia disse que o dinheiro era meu e que seria justo recebé-lo, foi diferente.
Deixou de ser divertido.

— Nao compreendo, minha querida — disse Alfred Lee, intrigado, k
De que esta a falar?

— Pensam que sou a vossa sobrinha, Pilar Estrava- dos? Mas ndo soul
Pilar morreu, quando viajava num automovel comigo, em Espanha. Uma
bomba atingiu o carro e ela morreu, mas eu fiquei incolume. Nao a conhecia
muito bem, mas ela dissera-me tudo a seu respeito, contara-me que o avd a
mandara chamar a Inglaterra e que ele era muito rico. Como ndo tinha
dinheiro nem sabia para onde ir nem o que fazer, pensei para comigo:
«Porque nao utilizo o passaporte de Pilar e ndo you para Inglaterra, para ser
muito rica?» — O rosto 1luminou-se-lhe num sorriso. — Oh, foi divertido,
enquanto pensei se seria bem sucedida! As nossas caras, na fotografia,



tinham certa semelhanga, mas mesmo assim, quando me pediram, aqui, o
passapor- te, abri a janela e atirei-o para o jardim. Depois fui busca-lo e
esfreguei um pouco de terra no retrato... Nas fronteiras ndo olham com
muita atenc¢ao, mas aqui podiam olhar...
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Alfred enfureceu-se:

— Quer dizer que enganou o meu pai, que fingiu ser a sua neta e
brincou com o seu afecto?

Pilaf acenou com a cabecga e respondeu, complacente:
— Percebi logo que conseguiria leva-lo a gostar muito de mim.

— E incrivel! — exclamou George. — Criminoso[ Tentativa de obter
dinheiro com falsos pretextos!

— De ti ndo obteve ela nenhum, meu velho — disse Harry Lee. —
Pilar, estou do teu lado! Admiro profundamente a tua ousadia e, gragas a
Deus, ja nao sou teu tio[ Assim fico com uma liberdade de movimentos
muito maior.

— O senhor sabia? — perguntou Pilar a Poirot. — Quando descobriu?

— Minha querida, se tivesse estudado as leis de Mendel saberia que
duas pessoas de olhos azuis ndo tém, regra geral, filhos de olhos castanhos.
A sua maie, a mae de Pilar Estravados, era, tinha a certeza, uma senhora
muito casta e respeitdvel. Por isso vocé ndo podia ser Pilaf Estravados.
Quando fez aquela habilidade com o passaporte, nao me restaram duvidas
nenhumas. Foi engenhoso, mas ndo tanto quanto seria preciso.

— O caso todo nao ¢ suficientemente engenhoso — disse o inspector,
em tom desagradavel.

— Nao compreendo... — mumurou Pilar.

— Contou-nos uma historia, mas eu estou convencido de que deixou
muito por contar.

— Deixe a rapariga em paz! — ordenou Stephen. O inspector fingiu
ndo o ouvir e prosseguiu: — Disse-nos que foi ao quarto do seu avd depois
do jantar e que o fez obedecendo a um impulso de momento. Ora eu sugiro
que ndo foi assim... Foi vocé que roubou os diamantes. Mexeu-lhes e
aproveitou al- guma ocasido para os tirar do cofre sem o velho dar por isso.



Quando ele descobriu que as pedras tinham desaparecido, compreendeu
imediatamente que s6 podiam ter sido duas pessoas: Horbury, que talvez
tivesse descoberto a combinagdo do cofre ¢ roubado os diamantes de noite,
ou vocé. Mister Lee tomou imediatamente precaugdes. Telefonou-me e
mandou- -me chamar, e depois disse que a queria ver logo a seguir ao jantar.
Vocé foi ao seu quarto e ele acusou-a do roubo. Negou, ele insistiu.. ndo sei
0 que se passou a seguir, mas talvez ele tivesse percebido que ndo era a sua
neta e, sim, uma ladrazinha profissional. Fosse como fosse, o jogo
acabara-se, ia ser desmascarada e, por isso, agrediu-o com uma faca. Houve
luta, ele gritou, vocé saiu do quarto, girou a chave pelo lado de fora e,
consciente de que ndo conseguiria fugir antes dos outros chegarem,
ocultou-se no nicho, junto das esta-tuas.

— Nao ¢ verdade[ — gritou Pilaf. — Nao ¢ verdade! Nao roubei os
diamantes nem o matei! Juro pela Santa Virgem[

— Quem foi, entdo? — insistiu o inspector. — Disse que viu um vulto,
do lado de fora da porta do quarto de Mister Lee. A dar crédito a sua historia,
essa pessoa deve ser o assassino. Mais ninguém passou pelo nicho. Mas,
claro, s6 temos a sua palavra de que esta- va uma pessoa a porta. Ou melhor,
vocé inventou tudo isso para se ilibar!

— Claro que ¢ culpada[ — sentenciou George Lee. — E evidente[ Eu
sempre disse que foi uma pessoa estranha quem matou o meu pai! Ridicula
tolice, essa de querer fazer crer que um membro da famflia seria capaz de tal
horror! Nao seria.. ndo seria natural!

— Nao estou de acordo consigo- declarou Poi- rot. — Tomando em
consideragdo o caracter de Simeon Lee, seria muito natural que fosse
alguém da familia.

— O qué? — gaguejou George, e ficou de boca aberta e olhos fLXOS
no detective. — Na minha opinido, foi precisamente isso que su-
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cedeu — prosseguiu Poirot. n Simeon Lee foi assassi- nado por
alguém da sua came e do seu sangue, por um motivo que pareceu ao
assassino razao suficiente.

— Um de n6s?! — escandalizou-se George. — Nego...

— Qualquer das pessoas presentes podia ter um motivo —
interrompeu-o Poirot, com dureza. — Comecemos por si, Mister George



Lee. O senhor ndo amava o seu pai e so por causa do dinheiro se manti- nha
de boas relagdes com ele. No dia da sua morte, o seu pai ameagou-o de lhe
reduzir a pensdo. Sabia que, por morte dele, herdaria, provavelmente, uma
bonita soma, € isso poderia ser o motivo para o matar. Depois de jantar foi,
segundo declarou, telefonar. Telefonou, de facto, mas o telefonema durou
apenas cinco minutos. Depois disso, podia muito bem ir ao quarto do seu
pai, conversar com ele, ataca-lo e mata-lo. Saiu do quarto e girou a chave
pelo lado de fora, na esperanca de que o crime fosse atribuido a um ladrao.
Na precipitagcdo, porém, esqueceu-se de ver sea janela estava toda aberta,
para que a hipdtese do ladrdo pudesse ser confimada. Foi estupidez, mas,
com a sua licenga, o senhor ¢ um homem muito estipido!

Apo6s uma breve pausa, durante a qual George Lee tentou em vao falar,
Poirot acrescentou:

— No entanto, h4d muitos criminosos estlipidos!
Voltou-se, em seguida, para Magdalene e prosse- guiu:

A senhora também tinha um motivo. Esta, creio, endividada, € o tom
de certas observagoes do seu sogro pode té-la inquietado. Claro que nao tem
ali- bi nenhum. Foi telefonar, mas ndo telefonou, e soé te-

mos a sua palavra quanto ao que fez...
ApOs nova pausa:

— Segue-se Mister David Lee. Ouvimos falar, re- petidas vezes, do
temperamento vingativo e da longa memoria dos Lee. Mister David Lee ndo
perdoou nem esqueceu a maneira como o seu pai tratou a sua mae.
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Um remoque final, dirigido & memoria da defunta senhora, pode ter
sido a gota que fez trasbordar o célice. Segundo declaragdes prestadas,
David Lee estava a tocar piano no momento do assassinio, por coincidéncia
tratava-se da Marcha Funebre... Mas suponhamos que era outra pessoa
quem tocava a Marcha Funebre, alguém que sabia o que ele ia fazer e
aprovava a sua acg¢ao...

Isso € uma insinuacao indecente! — declarou Hilda Lee, sem perder a
serenidade.

Sugiro-lhe outra, minha senhora: foi a sua mdo que cometeu o crime.
Foi a senhora que subiu 14 acima, para aplicar o castigo a um homem que



considera- va indigno do perdao humano. A senhora ¢ daquelas
pessoas que, coléricas, podem ser terriveis...
Nao o matei — afimou Hilda.

Mister Poirot tem razdo — declarou o inspector Sugden, em tom
brusco, m Seria possivel incriminar toda a gente, excepto Mister Alfred Lee,
Mister Harry Lee e Mistress Alfred Lee.

Nem sequer exceptuaria esses m disse, docemente, Poirot.
Essa agora, Mister Poirot! — protestou o policia.

— Como me incriminaria a mim, Mister Poirot? — indagou Lydia
Lee. Sorria um pouco e tinha as sobrancelhas arqueadas, numa expressio de
ironia.

Poirot inclinou a cabeca na sua direcc¢do e respon- deu-lhe:

Nao mencionarei 0 seu motivo, minha senhora, pois ¢ evidente.
Quanto ao resto, na noite em questao usava um vestido de tafetd florido, de
um padrao pouco vulgar, com uma capa... Recordo-lhe que Tressi- lian, o
mordomo, ¢ curto de vista e que, a distancia, as coisas lhe parecem vagas e
enevoadas. Saliento, ainda, que a sala € grande e iluminada por candeeiros
com lampadas veladas. Nessa noite, um ou dois minutos antes do barulho e
do grito, Tressilian veio a sala
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buscar as chavenas do café e viu-a, ou pensou que a viu, numa atitude
familiar, junto da janela, meio oculta pelos pesados cortinados.

— Ele viu-me — afLLmou Lydia.

— Sugiro a possibilidade de Tressilian ter visto a capa do seu vestido,
arranjada de maneira a ver-se junto da janela e a dar a impressdo de que a
senhora 14 se encontrava.

— Eu encontrava-me 14.
— Como se atreve a insinuar... — comegou Alfred.

— Deixa-o continuar, Alfred — interrompeu-o Harry. — A seguir ¢ a
nossa vez. Como lhe parece que o querido Alfred teria assassinado o seu
amado pai, visto estamos os dois, na altura do crime, na casa de jantar?

Poirot sorriu-lhe.



— Isso € muito simples — afimou. — Um 4libi toma-se mais forte
quanto maior for a relutancia com que o confimem. Toda a gente sabe que o
senhor e o seu imao se ddo mal. O senhor escamece dele em pu-blico; ele
nunca tem uma boa palavra para dizer em seu favor! Mas suponhamos que
tudo isso fazia parte de um conluio inteligente; suponhamos que Alfred Lee
es- tava farto de dancar quando o exigente amo tocava; suponhamos que o
senhor e ele chegaram a um entendimento, ha algum tempo... Estabeleceram
um plano, o senhor regressou a casa, Alfred Lee mostrou-se ressentido com
a sua presenga e ndo escondeu o seu ciime nem a sua animosidade; o senhor
também ndo escondeu o seu desprezo por ele. Até que chegou a noite do
assassinio tao bem planeado pelos dois. Um de vocés ficou na casa de jantar,
a falar e, talvez, a discutir em voz alta, como se 14 estivessem duas pessoas; o
outro foi la acima e cometeu o crime...

Alfred levantou-se, de repeldo, e explodiu: — Seu demoénio! Seu
demonio desumano... Sugden, de olhos fitos em Poirot, perguntou-lhe:

— Acha realmente que...

— Tive de lhes mostrar as possibilidades! — declarou o detective,
com um inesperado timbre de autoridade na voz. — O que expus foi o que
podia ter acon- tecido! O que realmente aconteceu s6 o poderemos saber
quando passamos da aparéncia exterior para a realidade interior. — Fez uma
pausa e concluiu, lentamente: — Temos de retroceder, como ja disse varias
vezes, ao caracter do proprio Simeon Lee...

VI

Seguiu-se uma pausa momentanea. Singulamente, toda a indignagao e
todo o rancor se tinham dissipado. Hercule Poirot tinha-os a todos
dominados pela atraccdo da sua personalidade. Fitaram-no, fascinados,
quando, comegou a falar, pausadamente:

— E ai que reside tudo, o morto € o foco e o centro de todo o mistério!
Devemos sondar profundamente o coragao e o espirito de Simeon Lee e ver
o que 14 encontramos, pois um homem nao vive e ndo morre apenas para si.
Aquilo que foi, transmite-os aos que vém depois dele...

«Que tinha Simeon Lee para legar aos filhos e a filha? Orgulho, antes
de mais nada, um orgulho que o velho viu frustrado, na decep¢do que os



filhos foram para ele. Depois, a virtude da paciéncia. Disseram-nos que
Simeon Lee esperou pacientemente, durante anos, uma oportunidade de se
vingar de alguém que lhe fizera uma injlria. Verificamos que esse aspecto
do seu temperamento foi herdado precisamente pelo que menos se parecia
com ele, no rosto. David Lee também ndo esqueceu, também guardou no
peito, durante muitos anos, o seu ressentimento. Harry Lee era o tnico dos
seus filhos que se parecia muito com ele, no
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rosto. E uma semelhanga espantosa, se examinamos o retrato de
Simeon Lee, quando era novo. Encontra-se o mesmo nariz aquilino, a
mesma linha comprida e forte do queixo, a mesma inclinacao da cabega para
tras. Creio, igualmente, que Harry herdou muitos dos maneirismos do pai;
por exemplo, o habito de se rir com a cabeca atirada para tras, e aquele outro
de passar o dedo pelo queixo.

«Tendo todos estes pomenores em mente, € con- vencido como
sempre estive de que o assassinio foi co- metido por uma pessoa
estreitamente relacionada com a vitima, estudei os seus familiares do ponto
de vista psicolégico. Quero dizer, tentei decidir quais deles eram criminosos
psicologicamente possiveis. Segundo o meu critério, s6 duas pessoas se
adaptaram a essa classificacdo: Alfred Lee e Hilda Lee, esposa de David.
Quanto a este, rejeitei-o como possivel assassino. Nao creio que uma pessoa
possuidora de uma sensibilidade delicada como a sua pudesse suportar a
sangueira brutal de uma garganta cortada. George Lee e a mulher também
ndo me serviram; fossem quais fossem os seus desejos, ndo me pareceram
possuidores do temperamento necessario para correr um Fisco.
Pareceram-me ambos essencialmente cautelosos. Quanto a Mistress Alfred
Lee, considerei-a incapaz de um acto de violéncia; had excessiva ironia na
sua natureza. Harry Lee, esse, causou-me certa hesitacdo. Aparentemente,
pos- sul uma certa truculéncia e grosseria, mas, nao obstante o ar fanfarrao e
a bazofia, quase juraria que, no fundo, ¢ um fraco. Era essa também, sei-o
agora, a opinido do seu pai. Harry Lee, segundo as suas pro-prias palavras,
ndo valia mais do que os outros.

«Restaram-me, pois, por exclusdo de partes, as duas pessoas que ja
mencionei. Alfred Lee ¢ uma pessoa capaz de grande dedicacdo
desinteressada e ¢, também, um homem que durante muitos anos se
subordinou a vontade de outro. Em semelhantes circunstincias, ha sempre a
possibilidade de se ficar no
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estado de uma mola tensa e de se quebrar... Além dis- so, era também
possivel que Alfred Lee albergasse um ressentimento secreto contra o pai,
um ressentimento que se avolumasse gradualmente, por nunca o ter
confessado. As pessoas mais humildes e mais serenas sdo muitas vezes
capazes de subitas e inesperadas expio- sdes de violéncia, pois quando
perdem o dominio de si mesmas, perdem-no por completo.

«A outra pessoa que. considerei capaz de cometer o crime foi Hilda
Lee. E uma daquelas criaturas que, em deteminadas ocasides, fazem justica
com as pro-prias maos, embora nunca inspiradas por motivos egoistas. As
pessoas assim julgam e executam. Muitas das personagens do Antigo
Testamento pertencem a este tipo. Jael e Judite, por exemplo...

«Depois destas conclusdes, estudei as circunstancias inerentes ao
proprio crime. O que primeiro me assaltou o espirito, foram as condi¢des em
que o crime foi cometido. Recordem o cendrio no meio do qual Simeon jazia
sem vida... Lembram-se, ndo lembram, de verem voltadas uma cadeira ¢
uma mesa pesadas, um candeeiro partido, estilhacos de porcelana e de
vidro?... A cadeira e a mesa, sobretudo, causaram-me surpresa, pois eram de
mogno macigo... Custava a compreender como uma luta entre o fragil velho
e o seu algoz pudera causar tantos estragos e derrubar tantos méveis. Tudo
aquilo parecia irreal. E, contudo, ninguém no seu perfeito juizo prepararia
aquele «cena-rioy, se as coisas nao se tivessem realmente passado assim; a
nao ser que Simeon Lee tivesse sido assassi- nado por um homem
corpulento e se pretendesse sugerir que o atacante fora uma mulher ou
alguém de fi-sico fragil...

«Tal ideia, porém, era deveras inconvincente, pois o barulho dos
moveis a cair daria o alame e o assassino teria, assim, muito pouco tempo
para fugir. Logicamente, seria vantaioso para qualquer assassino degolar
Simeon Lee o mais silenciosamente possivel.
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«Outro pomenor extraordindrio foi o da chave girada do lado de fora...
Mais uma vez, parecia ndo haver razdo para tal procedimento. Nao se
pretendia sugerir que se tratava de suicidio, pois nada naquela morte se
coadunava com o suicidio. Nao se pretendia sugerir fuga pelas janelas, pois
estas estavam de maneira que a fuga por elas era impossivel. Além disso,



havia de novo o elemento fempo, o tempo que tinha por for¢a de ser precioso
para o assassino!

«Havia, ainda, outro pomenor incompreensivel: um bocado de
borracha cortado do saco de borracha de Simeon Lee e um pequeno grampo
de madeira que o inspector Sugden me mostrou e que foram apanhados do
chao por uma das pessoas que primeiro entraram no quarto. Estas coisas
também ndo faziam sentido! Nao significavam absolutamente nada! No
entanto, estavam la.

«O crime, como ja perceberam, tomava-se cada vez mais
incompreensivel. Nao tinha ordem, nem mé-todo.. enfim, ndo era razoavel!

«Mas eis que surgiu outra dificuldade. O morto chamara o inspector
Sugden, comunicara-lhe um roubo e pedira-lhe que voltasse hora e meia
depois. Porqué? Se Simeon Lee suspeitava da neta ou de qualquer outro
membro da sua familia, porque ndo pediu ao inspector que esperasse ca em
baixo, enquanto ele se entendia com o suspeito? Com o inspector em casa, a
pressdo que poderia exercer sobre o culpado seria muito mais eficaz.

«Chegamos, pois, a um ponto em que ndo s6 o comportamento do
assassino ¢ extraordindrio, como também o da vitima! Disse, entdo, para
comigo: "Tudo isto esta errado!" Porqué? Porque estdvamos a ver o caso de
um dngulo deficiente! Porque o viamos precisamente do dngulo que o
assassino pretendera que vissemos!

«Havia trés coisas que ndo faziam sentido: a luta, a chave girada do
exterior € o0 bocado de borracha. Mas devia haver uma maneira de as ver que
fizesse sentido! Decidi afastar do pensamento todas as circunstancias do
crime e aceitar estas trés coisas pelos seus méritos proprios. Que sugeria
uma /uta? Violéncia, coisas partidas, barulho... E a chave? Porque da uma
pessoa volta a uma chave? Para que ninguém entre? Mas a chave girada ndo
impediu isso, pois a porta foi arrombada quase imediatamente. Para ndo
deixar sair alguém? Para nao deixar entrar alguém? E o retalho de borracha?
"Um bocado de um saco de borracha ¢ um bocado de um saco de borracha, e
mais nada", disse para comigo...

«Parecera logico pensar que estes pomenores ndo tinham, portanto,
importincia, mas ndo ¢ bem assim... A verdade ¢ que deles ficaram trés
impressdes: barulho, segregacdo, nada...

«Estas trés coisas coadunam-se com qualquer dos meus dois
possiveis? Ndo, ndo coadunam. Tanto para Alfred Lee como para Hilda Lee



um assassinio silencioso teria sido infinitamente preferivel; perder tempo a
fechar a porta do lado de fora seria absurdo, e o bocadinho de borracha.. o
bocadinho de borracha conti- nuaria a ndo querer dizer nada!

«E, contudo, eu tinha uma ideia muito vincada de que ndo havia nada
de absurdo neste crime, de que, pelo contrario, ele fora muito bem planeado
e admira- velmente executado; de que fora, em suma, coroado de éxito!
Logo, tudo quanto acontecera fora intencional, fora previsto...

«Recomecei do principio e, entdo, entrevi a primeira luzinha...
Sangue, tanto sangue, sangue por toda a parte... Uma insisténcia de sangue,
de sangue fresco, himido, reluzente.. tanto sangue, demasiado sangue...

«A esse juntou-se outro pensamento: € um crime de sangue, esta no
sangue. E o proprio sangue de Simeon Lee que se ergue contra ele...

Hercule Poirot inclinou-se para a frente e prosseguiu:
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— As duas pistas mais importantes deste caso foram indicadas
inconscientemente por duas pessoas diferentes. A primeira indicou-a
Mistress Alfred Lee, ao citar uma passagem de Macbeth: Quem pensaria
que o velho tinha tanto sangue em si? A outra foi uma frase proferida por
Tressilian, 0 mordomo. Confessou-me que se sentia confuso e que tinha a
impressao de que sucediam constantemente coisas que ja tinham sucedido
antes. Foi uma ocorréncia assaz simples que lhe causou essa estranha
impressao. Ouviu tocar a campainha e abriu a porta a Harry Lee, € no dia
seguinte fez a mesma coisa a Stephen Farr...

«Porque teve tal impressdo? Olhem para Harry Lee e para Stephen
Farr e compreenderdo porqué. Sao espantosamente parecidos! Por isso,
abrir a porta a Stephen Farr foi como abrir a porta a Harry Lee. Quase se
poderia dizer que era 0 mesmo homem que se en- contrava no limiar. Ainda
hoje Tressilian me disse que confundia constantemente as pessoas. Nao
admira! Stephen Farr tem nariz aquilino, o habito de atirar a cabeca para
trds, quando ri, e o tique de passar o indicador pelo queixo. Observem com
atencdo o retrato de Simeon Lee, quando era novo, € verdo ndo apenas
Harry Lee, mas também Stephen Farr...

Stephen mexeu-se na cadeira, que rangeu: m Lembrem-se daquela
tirada de Simeon Lee contra a sua familia: juraria que tinha melhores filhos,
nasddos sem o beneplacito do casamento. La voltamos nos ao caracter de



Simeon Lee! Simeon Lee que tinha éxito com as mulheres e que despedagou
o coracao da esposa! Simeon Lee que se vangloriou a Pilar de que podia ter
uma escolta de filhos quase todos da mesma idade! Cheguei, portanto, a
conclusdo de que Simeon Lee tinha em casa ndo s6 a sua fam'lia legitima,
mas

também um filho do seu sangue, ilegitimo e irreconhecido. Stephen
levantou-se e Poirot perguntou-lhe:

— Foi esta a verdadeira razdo da sua vinda, ndo foi? Aquela bonita
histéria da rapariga que encontrou
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no comboio foi inventada, claro. Voc€ vinha para cd antes de a
conhecer, vinha ver que espécie de homem era o seu pai.

Stephen estava livido e foi em voz entrecortada e rouca que lhe
respondeu:

— Sim, sempre tive curiosidade de saber... A minha mae falava, as
vezes, dele, e saber como ele era tomou-se uma espécie de obsessao para
mim. Juntei dinheiro e vim a Inglaterra. Nao lhe diria quem era, fingiria ser
filho do velho Eb... Vim apenas com um fim: ver o homem que era meu pai.

— Meu Deus, como fui cego! — exclamou o inspector Sugden, quase
num mumurio. — Por duas vezes o confundi com Mister Harry Lee e dei por
isso, mas ndo me passou pela cabega...

Voltou-se para Pilar e perguntou-lhe:

— Foi ele, ndo foi? Foi Stephen Farr que viu parado a porta do quarto?
Lembro-me de que hesitou e olhou para ele antes de dizer que era uma
mulher. Foi Farr que viu, mas ndo o quis denunciar.

Seguiu-se uma pausa, que a voz profunda de Hilda Lee interrompeu:
— Nao, esta enganado. Foi a mim que Pilar viu.

— A si, minha senhora? — perguntou-lhe, Poirot. — Sim, ja
calculava...
— O instinto de conserva¢do ¢ uma coisa singular! — exclamou

Hilda. — Nunca imaginei que pudesse ser tdo cobarde, que me pudesse calar
0 por ter medo!



— Conta-nos o que se passou? — pediu-lhe o detective.

— Estava com David na sala de musica. Ele toca- va, mas
encontrava-se com uma disposicdo muito estranha. Senti-me um pouco
assustada e consciente da minha responsabilidade, pois fora eu que insistira
na nossa vinda. De subito, David comegou a tocar a Marcha Funebre e eu
decidi-me. Por estranho que parega, resolvi que partiriamos ambos
imediatamente, naquela
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mesma noite. Sai da sala de musica e subi a escada, decidida a explicar
a Mister Lee, sem rodeios, por que motivo nos iamos embora. Percorri o
corredor que leva ao seu quarto e bati a porta. Como nao me respon- desse,
bati de novo, com um pouco mais de for¢a. Continuei a ndo obter resposta.
Experimentei a macaneta da porta. Estava fechada a chave. Entdo, enquan-

to hesitava, ouvi um som dentro do quarto... Calou-se, por momentos.

— Talvez ndo acreditem, mas ¢ verdade! Alguém estava la dentro, a
atacar Mister Lee. Ouvi mesas e cadeiras derrubadas, o estrondo de
porcelana e vidros estilhagados e, depois, aquele horrivel grito, que se
desvaneceu e se desfez em siléncio... Fiquei paralisa- da, incapaz de me
mover! De subito, apareceu Mister Farr e, a seguir, Magdalene e todos os
outros, ¢ Mister Farr e Harry comecaram a arrombar a porta. Quando o
conseguiram, ndo estava ninguém no quarto, excepto Mister Lee, que jazia
morto no meio de todo aquele sangue.

Ergueu a voz, quase num gfito, e concluiu:

— Nao estava la ninguém, compreendem? Ninguém. t E ninguém
saira daquele quarto...

VII

O inspector Sugden respirou fundo e exclamou:

— Ou estou doido, ou alguém esta! O que disse, Mistress Lee, ¢
impossivel! E loucura!

— Repito que ouvi a luta — afimou Hilda — e o grito do velho,
quando o degolaram, e que ninguém saiu nem se encontrava no quarto!



— E calou-se, durante todo este tempo? — per- guntou-lhe Poirot.
Palida, mas em tom fime, Hilda Lee respondeu-lhe:

— Calei-me porque, se dissesse 0 que se passou, s6 podiam dizer ou
pensar uma coisa: que fora eu quem o matara.

— Nao, a senhora nao o matou — asseverou o detective. — Foi o filho
quem o matou.

— Juro perante Deus que ndo o matei! — gritou Stephen. — Nao me
referia a si. Ele tinha outros filhos. — Que diabo... — comecou Harry.

George olhava f'Lxamente, David passou a mao pelos olhos e Alfred
pestanejou duas vezes.

— Na primeira noite em que estive aqui m prosseguiu Poirot — , na
noite do crime, vi um fantasma: o fantasma do morto. Quando vi Harry Lee
pela primeira vez, fiquei intrigado, com a impressao de que ja o vira antes.
Depois atentei nas suas feigdes, compreendi como era parecido com o pai e
disse para comigo que fora isso que me dera a impressao de ja o conhecer.

«Mas ontem, um homem que estava sentado a minha frente atirou a
cabeca para tras e riu-se, € eu soube entdo, definitivamente, quem me
lembrava Harry Lee. Encontrei, de novo, noutro rosto, as feicdes do morto.
Nao admira que o pobre Tressilian se sentisse perturbado, pois abrira a porta
ndo a dois, mas a frés homens muito parecidos! Nao admira que se
confessasse confuso acerca das pessoas, pois encontravam-se nesta casa trés
homens que, a pouca distancia, podiam con- fundir-se uns com os outros! A
mesma estatura, os mesmos gestos, sobretudo aquele tique de passar o
indicador pelo queixo, o mesmo hébito de rir com a cabega inclinada para
trds e 0 mesmo caractefistico nariz aquilino. No entanto, a semelhan¢a nem
sempre era facil de notar, pois o terceiro homem usava bigode.

Fez uma pausa, inclinou-se para a frente e prosseguiu:

— As vezes esquecemo-nos de que os policias sao homens, de que tém
mulheres, filhos, mdes — nova
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pausa — ¢ pais... Lembre-se da reputacao local de Simeon Lee:
despedacara o coracdo da esposa por causa das suas aventuras com outras
mulheres. Um filho «nascido sem o beneplacito do casamento» pode herdar
muitas coisas, como, por exemplo, as feicdes e, até, os tiques do pai. Pode



herdar, também, o seu or-

gulho, a sua paciéncia e o seu espirito vingativo! Ergueu a voz e
continuou:

— Vocé, Sugden, ressentiu-se durante toda a sua vida do mal que o
seu pai lhe fez. Creio que decidira havia muito maté-lo. Nasceu no condado
vizinho, ndo muito longe daqui. Sem duvida que a sua mae, com o dinheiro
que Simeon Lee lhe deu generosamente, conseguiu encontrar um marido
que nao se importou de ser pai do seu filho... Foi-lhe facil entrar na Policia
de Middleshire e aguardar a sua oportunidade. Um inspector da Policia tem
grandes possibilidades de cometer um crime e ficar impune.

— Est4 doido! — exclamou Sugden, livido. — Estara fora de casa
quando o mataram!

— Nao, ndo! Vocé matou-o antes de sair de casa, a primeira vez.
Ninguém o viu vivo depois de vocé sair. Foi tudo tio facil para si! Simeon
Lee esperava-o, sem duvida, mas ndo foi ele que o chamou! O inspector ¢
que lhe telefonou e lhe falou vagamente numa tentativa de roubo. Disse-lhe
que o visitaria antes das oito horas da noite, e fingiria andar a recolher
fundos para o orfanato da Policia. Simeon Lee ndo desconfiou. Nao sabia
que vocé era seu filho. Quando chegou, contou-lhe uma histéria de
diamantes subsutuidos e ele abriu o cofre, para lhe mostrar que os
verdadeiros diamantes estavam em seu poder. Pediu-lhe desculpa, voltou
com ele para junto da lareira, apanhou-o desprevenido e cortou-lhe a
garganta, tendo o cuidado de lhe tapar a boca com a mao, para que nao
gritasse... Uma brincadeira de criancas para um homem com o seu corpo.

«Depois preparou o cenario. Tirou os diamantes.

Empilhou mesas, cadeiras e copos e passou-lhes pelo meio uma corda
fina, que trouxera enrolada ao corpo. Trouxera também um frasco de sangue
de algum animal acabado de matar, ao qual juntara uma quantidade de
citrato de sédio. Espalhou esse sangue pelo quarto e deitou mais citrato de
sodio na poca de sangue jorrado do ferimento de Simeon Lee. Deitou mais
lenha no lume, para que o corpo conservasse o calor, passou as duas pontas
da corda pela fresta da janela e deixou-as penduradas, ao longo da parede.
Depois saiu e fechou a porta, girando a chave do lado de fora. Isto era
essencial, pois convinha que ndo entrasse ninguém no quarto.

«Em seguida saiu e escondeu os diamantes no tanque do terrago. Se
mais cedo ou mais tarde, 14 fossem encontrados, ajudariam a tomar suspeitos



quem lhe convinha: os membros da familia legitima de Simeon Lee.
Regressou um pouco antes das nove e um quarto e puxou a corda.
Desalojados, os mdveis e outros oh- jectos cairam, com grande barulho.
Enrolou de novo a corda ao corpo, debaixo do casaco e do colete.

«Ah, mas tinha mais uma engenhoca! — Voltou-se para os outros e
continuou: — Lembram-se, com certeza, de que cada um dos senhores
descreveu o grito de agonia de Mister Lee de modo diferente? O senhor,
Mister Alfred, descreveu-o como o grito de um homem em mortal agonia; a
sua esposa ¢ David Lee empregaram, ambos, a expressdao «uma alma no
Infemo», Mistress David Lee, pelo contrario, disse que parecia o grito de
alguém que ndo tinha alma, um grito desumano, de uma fera. Foi Harry Lee
quem se aproximou mais da verdade, ao dizer que se assemelhara ao grito de
um porco a morrer...

«Conhecem aqueles baldes compridos, cor-derosa, que se vendem nas
feiras, que tém focinhos pintados € a que se costuma chamar "Porcos a
Morrer"? Quando o ar sai, produzem uma espécie de uivo desumano. Foi
esse o seu toque final, Sugden. Colocou um desses

216

baldes no quarto, com a boca tapada com um grampo de madeira e este
preso a tal corda. Quando puxou a corda, o grampo saiu € o "porco"
comecou a esvaziar- -se. Entdo, de mistura com o rebuli¢o, ouviu-se o grito
do "Porco a Morrer"...

Voltou-se de novo para os outros e perguntou-lhes: k Compreendem
agora o que foi que Pilar Estra-

vados apanhou? O inspector esperara entrar no quarto antes de alguém
reparar no bocadito de borracha, mas embora ndao o tenha conseguido,
tirou-o a Pilar sem perda de tempo e com o seu ar mais oficial... Mas ndo
mencionou esse incidente a ninguém. Este facto em si ja era singulamente
suspeito. Tive conhecimento dele por Magdalene Lee e falei no assunto ao
inspector, que estava preparado para a eventualidade: recortara um bocado
do saco de borracha de Mister Lee, € mos- trou-mo, juntamente com um
grampo de madeira. Superficialmente, a descricdo condizia: um fragmento
de borracha e uma lasca de madeira. Nao significava, como entdo me
pareceu, absolutamente nada... Fui esti-pido, pois devia ter raciocinado,
acto continuo: «Isto ndo significa nada; logo, ndo pode la ter estado e,
portanto, o inspector estd a mentir..» Em vez disso, esforcei- -me



estupidamente por encontrar uma explica¢do. S6 quando vi Miss Estravados
brincar com um baido que rebentou e a ouvi dizer que devia ter sido um
baldo re- bentado que apanhara no quarto do avd, compreendi a verdade.

«Véem agora como tudo se ajusta? A luta improva-vel, necessaria
para estabelecer erradamente a hora da morte', a porta fechada a chave,
para evitar que alguém encontrasse o corpo cedo de mais; o grito... O crime,
assim, apresenta-se logico e razoavel. Mas a partir do momento em que
exprimiu em voz alta a sua descoberta acerca do baldo, Pilar Estravados
transfomou-se num perigo latente para o assassino. E sea sua observagao foi
ouvida por ele, o que ¢ possivel, pois ela falou em voz alta e clara e as janelas
estavam todas aber-
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tas, ela propiia passou a correr perigo. Ja lhe pregara um bom susto, ao
dizer, referindo-se ao velho Mister Lee: "Deve ter sido muito atraente,
quando era novo." E acrescentara, dirigindo-se a Sugden: como o senhor.
Queria dizer literalmente isso mesmo, e Sug- den compreendeu-o. Nao
admira que tivesse ficado corado e quase sufocado! Foi tdo inesperado e tao
perigoso! O inspector esfor¢cou-se, desde entdo, por langar as suspeitas sobre
ela, mas a tarefa era dificil, pois como neta do velho ndo tinha nenhum
motivo para o matar; pelo contrario. Mais tarde, ao ouvi-la revelar, no
jardim, a descoberta acerca do baldo, decidiu recorrer aos meios
desesperados e amou-lhe aquela amadilha, enquanto almog¢avamos.
Felizmente, e quase miraculosamente, falhou...

Ap6s um momento de siléncio total, Sugden perguntou:
— Quando adquiriu a certeza?

— S0 a tive quando trouxe para casa um bigode posti¢o € o coloquei
no retrato de Simeon Lee. Vi, entdo, a sua cara.

m Que a sua alma arda no Infemo! m praguejou
Sugden. — Nao estou arrependido!

VII PARTE

28 de Dezembro



— Pilar, acho melhor que fiques connosco, até conseguimos arranjar
alguma coisa, em definitivo — aconselhou Lydia.

— E muito boa, Lydia, muito simpatica — disse a rapariga, com
humildade. — Esquece facilmente, sem se zangar...

— Continuo a tratar-te por Pilar, embora saiba que o teu nome ¢ outro
— disse Lydia, a sorrir.
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— Chamo-me Conchita Lopez.
— Conchita também ¢ um nome bonito.

— E quase boa de mais, Lydia, mas ndo se preo- c.upe comigo.
Casarei com o Stephen e iremos para a Africa do Sul.

— Isso resolve tudo muito bem!

— Ja que ¢ tdo amavel, Lydia, acha que, um dia, podemos voltar e
ficar consigo.. talvez passar um Natal, com todos aqueles biscoitos, as uvas,
as bolas para por nas arvores e os bonecos de neve?

— Com certeza, podem voltar e passar um verdadeiro Natal inglés
CONNosco.

— Serd maravilhoso! Sabe, Lydia, acho que, este ano, o Natal ndo foi
nada agradavel...

— Nao, ndo foi um Natal nada agradavel...

II

— Bem, Alfred, adeus — despediu-se Harry. — Nao creio que tenhas
empenho em ver-me muitas vezes... You para o Havai, onde sempre desejei
viver, se tivesse algum dinheiro.

— Adeus, Harry. Espero que te divirtas. Desejo-o sinceramente.

— Desculpa ter-te irritado tanto, meu velho... — mumurou Harry,
meio envergonhado. — Tenho um sentido de humor dos diabos... Ndo
resisto a tentagdo de irritar as pessoas...



— Talvez eu dera aprender a aceitar as brincadeiras — respondeu-lhe
Alfred, embora com esforgo.

— Bem, adeus — repetiu o outro, aliviado.

III

— David, a Lydia e eu decidimos vender esta casa — disse Alfred. —
Pensei que talvez quisesses algu- mas das coisas da mae... A sua cadeira, o
tamborete... Foste sempre o seu preferido.

David hesitou, um instante, mas depois respondeu: — Obrigado pela
ideia, Alfred, mas creio que ndo aceito. Nao quero nada da casa. Acho
melhor romper por completo com o passado.

— Compreendo. Talvez tenhas razao.

v

— Adeus, Alfred, adeus, Lydia — despediu-se George. — Passamos
juntos um mau bocado, e ainda falta o julgamento. Suponho que toda a
historia se acabara por saber? Retiro-me a Sugden ser.. filho do meu pai.
Nao se poderia arranjar maneira de o convencer a confessar-se comunista de
ideias avangadas, que antipatizava com o meu pai por ser capitalista?
Qualquer coisa no género.?

— Meu caro George — respondeu-lhe Lydia —, pensas sinceramente
que um homem como Sugden di- fia mentiras para poupar 0s noSsOS
sentimentos?

— Bem... talvez nao. Compreendo o que queres dizer. Enfim, o tipo
deve ser maluco. Bem, mais uma vez, adeus.

— Adeus — despediu-se Magdalene. — Para o ano, vamos todos
passar o Natal a Riviera ou a qual-

quer outro lado, para nos divertimos a séfio!

— Depende do cdmbio — disse George.



— Querido, ndo sejas mesquinho!
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Alfred foi para o terrago e encontrou Lydia debrucada sobre um dos
tanques de pedra. A mulher endi- reitou-se, ao vé-lo.

— Bem, foram-se todos embora! — exclamou Alfred, a,suspirar.
— E verdade. Que sossego!

— Tens razdo. Vais gostar de sair daqui...

— E to, importas-te muito?

— Nao; gostarei, também. H4 tantas coisas interessantes que podemos
fazer juntos! Viver aqui equivaleria a recordar constantemente o pesadelo.
Gragas a Deus, tudo acabou!

— .Gragas a Hercule Poirot — observou Lydia.

— E verdade! Surpreendente o modo como tudo se ajustou nos seus
lugares, quando ele explicou.

— Foi como completar um quebra-cabecas e ver todos os bocadinhos
ajustarem-se muito bem, embora antes isso parecesse impossivel.

— S6 uma coisa nunca se ajustou. Que esteve o George a fazer depois
de telefonar? Porque ndo o disse?

— Nao sabes? — perguntou-lhe a mulher, a rir. — Eu percebi logo!
Esteve a bisbilhotar nos papéis da tua secretaria!

— Oh, ndo, Lydia, ninguém fada uma coisa dessas! — O George fafia.
Tem uma curiosidade tremenda acerca de tudo quanto se relaciona com
dinheiro. Mas, claro, ndo ousou confessar. SO se se visse em perigo de ir
parar a prisdo se resignaria a dizer a verdade. — Estés a fazer outro jardim?
— Estou.

— O que ¢, desta vez?

— Creio que pretende ser o Jardim do Paraiso. Uma nova versao, sem
serpente € com um Adao e uma Eva de meia-idade.



— Minha querida Lydia, como tens sido paciente
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comigo, durante todos estes anos! Tens sido muito boa para mim.

— Amo-te, Alfred, compreendes?

VI

— Valha-me Deus! — exclamou o coronel Johnson. — Estou
estupefacto! — E novamente: — Valha- -me Deus!

Recostou-se na cadeira, fitou Poirot e lamentou-se: — O meu melhor
homem! Aonde vai a Policia parar?

— Até os policias tém vida privada — lembroulhe o detective. —
Sugden era um homem muito orgulhoso

O coronel abanou a cabeca e, num desabafo, ajeitou com o pé os toros
da lareira.

— Sempre disse que ndo ha nada como um bom lume de lenha —
mumurou, em voz inarticulada.

Consciente das correntes de ar que lhe gelavam o pescogo, Hercule
Poirot pensou:
«Pour moi, ndo me déem outra coisa sendo aquecimento central!»

k %k ok ok o3k

O Autor e a Obra

Agatha Christie, romancista e autora dramatica inglesa, de seu nome
completo, Agatha Mary Clarissa Miller Christie, nasceu em Torquay, a 15
de Setembro de 1891. Filha de mae inglesa e pai americano fez os seus
estudos em casa, educada por professores.

Durante a Primeira Guerra Mundial alistou-se na Cruz Vemelha para
acompanhar o seu primeiro marido, o coronel Archibald Christie, de quem



tomou o célebre apelido, que manteve apesar da separagdo em 1926. A sua
experiéncia com venenos nos hospitais onde trabalhou esta na origem do
profundo conhecimento sobre a matéria, utilizado em muitos dos seus
romances. Foi nesta época que escreveu 4 Primeira Investigag¢do de Poirot
(1920), com que deu inicio a sua longa e brilhante carreira de escritora de
livros poli- ciais. Coincidiu a obra com a apresentagdo da personagem
Hercule Poirot, o detective belga que se tomaria quase tdo conhecido como a
sua autora e que na resolu¢do dos enigmas policiais serd concorrente da
amavel Miss Jane Marple, a personagem favorita de Agatha Christie.

Depois do segundo casamento, em 1930, com o arquedlogo Max
Mallowan, a escritora, apaixonada por viagens, passou a dividir o tempo
entre a «estruturacao dos crimes» e as escavacdes arqueoldgicas.

Célebre, desde a publicagdo em 1926 de O Assas-
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sinato de Roger Ackroyd, Agatha Christie manteve ao longo da sua
vasta obra — mais de oitenta volumes — as caracteristicas que

identificariam o seu estilo: a investigagao racional e a psicologia; o mistério
denso e a variedade de personagens e ambientes; o emaranhado de indicios e
a solucdo imprevista.

Os seus livros encontram-se traduzidos em cerca de cem linguas e os
exemplares vendidos ascendem as centenas de milhdo. No entanto, ndo
foram so os livros policiais a proporcionar-lhe a admiragdo do publico, pois
Agatha Christie também ¢ autora de pegas de teatro — refere-se 4 Ratoeira
(1951), mantida em cena durante vinte e cinco anos — , historias para
criangas e romances psicologicos publicados sob o pseudéonimo de Mary
Westmacott.

Membro da Real Sociedade de Literatura e distinguida com um grau
honorifico em Letras, atribuido pela Universidade de Exeter, recebeu, em
1956, o titulo de Dama do Império Britanico, pelo conjunto da sua obra.

Agatha Christie morreu em Wallingforg, Oxford, a 12 de Janeiro de
1976.



FICCAO POLICIARIA DE AGATHA CHRISTIE
TiTULO ORIGINAL TRADUCAO PORTUGUESA

Lhe Mysterious Affair at Styles Lhe Secret Adversary

Murder on lhe Links

Lhe Man in lhe Brown Suit Lhe Secret of Chimneys

Poirot Investigates

Lhe Murder of Roger Ackroyd Lhe Big Four

Lhe Mistery of lhe Blue Train Lhe Thirteen Problems Partners in Crime

Lhe Seven Dials Memory

Lhe Murder at lhe Vicariage Lhe Sittaford Mistery

Peril at End House

Parker Pynne Investigates Lord Edgware Dies

Lhe Hound of Death

Murder on lhe Orient Express Why Did't Lhey Ask Evans? Lhe Mistery of Listerdale Three Act Tragedy
Lhe ABC Murders

Death in lhe Clouds

Murder in Mesopotamia Cards on lhe Table

Death on lhe Nile

Dumb Witness

Murder in lhe Mews Appointment with Death Hercule Poirot"” s Christmas Murder is Easy
Ten Little Niggers

1920 A Primeira Investigagdo de Poirot
1922 O Adversario Secreto

1923 Poirot, o Golfe e o Crime
1924 O Homem do Fato Castanho
1925 O Segredo de Chimneys
1925  Poirot Investiga

1926 O Assassinato de Roger Ackroyd
1927  As Quatro Poténcias do Mal
1928 O Mistério do Comboio Azul
1928 Os Treze Problemas

1929 O Homem Que Era o N.° 16
1929 O Mistério dos Sete Reldgios
1930  Encontro com Um Assassino
1930 O Mistério de Sittaford

1931 A Diabdlica Casa Isolada
1932 Parker Pynne Investiga

1933 4 Morte de Lord Edgware
1933 Testemunha de Acusagdo
1933 Um Crime no Expresso do Oriente
1933 Perguntem a Evans

1934 O Mistério de Listerdale
1934 Tragédia em Trés Actos
1935  Os Crimes do ABC

1935 Morte nas Nuvens

1935  Assassinio na Mesopotdmia
1936 Cartas na Mesa

1937 Morte no Nilo

1937  Poirot Perde Uma Cliente
1937  Crime nos Estabulos

1938  Morte entre as Ruinas

1938 O Natal de Poirot

1938  Matar E Facil

1939  Convite para a Morte

TRADUCAO PORTUGUESA



TiTULO ORIGINAL  Sad Cypess
Lhe Regata Mistery

Lhe Labours of Hercules
One, Two, Buckle My Shoe
Evil Under lhe Sun

Nom

Lhe Body in lhe Library
Five Little Pigs

Lhe Moving Finger
Toward Zero

Sparkling Cyanide

Death Comes as lhe End
Lhe Hollow

Taken at lhe Flood
Crooked House

A Murder is Announced
Lhey Came to Baghdad
Three Blind Mice

e (Lhe Mousetrap) Mrs McGiny's Dead
Lhey Do it with Mirrors
Aser lhe Funeral

A Pocket Full of Rye
Destination Unknown
Hickory, Dickory Dock
Dead Man's Folly

Lhe Mysterious Mr. Quin
4.50 from Paddington
Ordeal by Innocense

Cat Among lhe Pigeons
Lhe Adventure of lhe
Christmas Pudding

Lhe Pale Horse

Lhe Mirror Crak'd from Side
to Side Lhe Clocks

A Caribbean Mistery

At Bertram's Hotel

Third Girl

Endless Night

By lhe Pricking of My Thumbs
Hallowe'en Pary
Passenger to Frankfurt
Nemesis

Elephants Can Remember
Postem of Fate

Poirot" s Early Cases
Curtain. Poirot's Last Case

Sleeping Murder

Miss Marple's Final Cases

1939  Poirot Salva o Criminoso
1939 O Mistério da Regata

1939  Os Trabalhos de Hércules
1940 Os Crimes Patridticos

1940  As Férias de Poirot

1941 Tempo de Espionagem

1941  Um Cadaver na Biblioteca
1941 Poirot Desvenda o Passado
1942 O Enigma das Cartas Anénimas
1944 Contagem até Zero

1944 A4 Saiide da... Morte

1945  Morrer Néo E o Fim

1946  Poirot o Teatro e a Morte
1948  Arrastados na Torrente
1948 A4 Ultima Razdo do Crime
1950 Participa-se Um Crime



Poirot)

Encontro em Bagdade
A Ratoeira

Poirot Contra a Evidéncia

Jogo de Espelhos

Os Abutres

Centeio Que Mata

Destino Conhecido

Poirot e os Erros da Dactilografa
Poirot e 0 Jogo Macabro

O Misterioso Mr. Quin

O Estranho Caso da Velha Curiosa
Cabo da Vibora

Poirot e as Joias do Principe

A Aventura do Pudim de Natal

O Cavalo Palido

O Espelho Quebrado

Poirot e os 4 Relogios
Mistério nas Caraibas
Mistério em Hotel de Luxo
Poirot e a Terceira Inquilina
Noite sem Fim

Caminho para a Morte
Poirot e o Encontro Juvenil
Passageiro para Francoforte
Nemesis

Os Elefantes Nao Esquecem
Morte Pela Porta das Traseiras
Ninho de Vespas .

Cai o Pano (0 Ultimo Caso de
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1976 Crime Adomecido
1979 Os Ultimos Casos de Miss Marple



