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Para minha mãe, Buhlar Hinton.
Que possamos todos amar tão incondicionalmente quanto ela amou.



 



PREFÁCIO

NO DIA 3 DE ABRIL DE 2015, Anthony Ray Hinton foi libertado da prisão
depois de quase trinta anos em con�namento solitário no corredor da
morte do Alabama. O senhor Hinton é um dos prisioneiros americanos que
�cou mais tempo preso à espera de execução antes de sua inocência ser
provada e ele ser libertado. A maioria de nós sequer consegue imaginar o
que é ser detido, acusado de ter cometido algo horrível, ir para a prisão, ser
condenado injustamente, não ter dinheiro su�ciente para se defender e
acabar sentenciado à morte. Para a maioria, é algo inconcebível. Mas é
importante compreender que isso acontece nos Estados Unidos e que mais
pessoas precisam fazer algo para evitar que se repita.

O senhor Hinton cresceu pobre e negro na zona rural do Alabama.
Aprendeu a ser um observador perspicaz e atento das duras realidades da

segregação Jim Crow1 e da maneira como o preconceito racial coagia a vida
das pessoas não brancas. Foi ensinado por sua mãe notável a nunca levar em
consideração a raça ou julgar as pessoas pela cor. Resistiu intensamente à
ideia de que havia sido detido, acusado e condenado injustamente por
causa de sua raça, mas acabou não tendo como aceitar outra explicação. Era
um homem pobre num sistema de justiça criminal que trata você melhor se
você é rico e culpado do que se for pobre e inocente.

Ele foi abençoado com um extraordinário senso de humor, que usa para
superar as barreiras raciais que condenam tanta gente. Viveu com a mãe até
perto dos 30 anos de idade e era trabalhador autônomo. Nunca havia sido
acusado de nenhum ato violento antes de ser detido.

Uma noite, enquanto trabalhava no armazém de um supermercado
limpando o piso em Bessemer, Alabama, um gerente de restaurante, a 25
quilômetros dali, foi sequestrado, roubado e levou um tiro de um único
bandido armado ao sair do trabalho. A vítima sobreviveu e mais tarde
identi�cou indevidamente o senhor Hinton como a pessoa que o havia
roubado. Apesar de o senhor Hinton estar trabalhando a quilômetros da
cena do crime, numa instalação segura, com um guarda que registrava todo



mundo que entrava e saía de lá, a polícia foi até a casa da mãe dele, onde
encontraram um velho revólver calibre .38. Os funcionários forenses do
estado do Alabama asseguraram que aquela arma havia sido usada não só
naquele roubo recente, mas também em dois outros homicídios na região
de Bessemer, quando gerentes de restaurantes foram roubados e mortos
quando fechavam o estabelecimento. Com base nessa evidência da arma, o
senhor Hinton foi detido e indiciado pelos dois homicídios, e os
promotores do estado anunciaram que iriam aplicar a pena de morte. O
senhor Hinton foi submetido a um teste no polígrafo (o chamado “detector
de mentiras”), realizado pela polícia; o teste con�rmou sua inocência, mas
as autoridades do estado ignoraram tanto essa informação quanto seu álibi e
seguiram adiante, conseguindo duas condenações e a sentença de morte.

No julgamento, o advogado nomeado para defendê-lo não conseguiu um
especialista competente para refutar as falsas alegações do estado a respeito
da arma de sua mãe. Durante quatorze anos, ele não conseguiu obter a
ajuda legal de que precisava para provar sua inocência. Conheci o senhor
Hinton em 1999, e ele me causou forte impressão. Ponderado, sincero,
compassivo, engraçado, foi fácil querer ajudar Anthony Ray Hinton,
embora fosse preocupante ver o quanto seria difícil obter sua libertação.

Trabalhei com a minha equipe na Equal Justice Initiative para envolver
três dos maiores examinadores de armas de fogo do país, e todos
testemunharam que a arma obtida na casa da mãe do senhor Hinton não
podia ser associada à evidência do crime. Foram necessários mais quatorze
anos de contestação processual e uma rara decisão unânime da Suprema
Corte dos EUA para que ele fosse libertado em 2015. Durante esse tempo
no corredor da morte do Alabama, ele viu 54 homens passarem diante da
porta de sua cela a caminho da execução. A câmara �cava a nove metros de
sua cela.

Durante seus longos anos no corredor da morte do Alabama, Ray Hinton
teve o apoio de um amigo de infância que nunca deixou de visitá-lo no
decorrer de quase trinta anos. Lester Bailey fez questão de que ele nunca se
sentisse sozinho ou abandonado. O senhor Hinton aprendeu a se envolver
com aqueles a sua volta e criou uma identidade no corredor da morte
diferente de qualquer coisa que eu já tenha visto. Não só moldou a vida de
dezenas de outros prisioneiros do corredor, mas também a de funcionários



do sistema prisional que procuravam seus conselhos e orientação sobre
tudo, desde casamento a questões de fé e às vicissitudes do cotidiano.

Embora seu caso tenha gerado anos de desapontamento e frustração para
o senhor Hinton e tenha me tirado o sono durante muitas noites depois de
cada decisão legal contrária, nós dois podíamos ser vistos frequentemente
morrendo de rir na sala de visitas da Prisão Estadual de Holman. Tal é o
extraordinário poder de Ray Hinton e sua impressionante energia.

No decorrer de minha carreira estive em inúmeras prisões e cadeias
visitando centenas de clientes. Em geral, sou ignorado ou meramente
tolerado pelos funcionários de penitenciárias nessas ocasiões. Já houve vezes
em que fui assediado ou desa�ado por membros da equipe prisional, que
com frequência se ressentem de que as pessoas encarceradas recebam visitas
de advogados. Visitar Ray Hinton foi, para mim, diferente de qualquer
outra visita legal. Nunca vi tantos guardas, pessoal penitenciário e
trabalhadores das prisões me chamando de lado para oferecer auxílio ou
para me perguntar de que modo poderiam ajudar, durante os muitos anos
em que trabalhei com Ray. Nunca tive uma experiência parecida com essa.

Representei muitos prisioneiros condenados durante meus trinta anos de
prática judiciária. Muitos de meus clientes eram pessoas inocentes, culpadas
ou condenadas erroneamente. No entanto, ninguém que eu tenha
representado inspirou-me mais do que Anthony Ray Hinton, e acredito que
sua história fascinante e única irá também inspirar nossa nação e leitores ao
redor do mundo.

Ler sua história é algo difícil, mas necessário. Precisamos saber de coisas
sobre nosso sistema de justiça criminal, sobre o legado do preconceito racial
nos Estados Unidos e sobre a maneira como isso pode nos impedir de
oferecer um tratamento justo e leal às pessoas. Precisamos entender os
perigos da política do medo e da raiva, que criam sistemas de pena capital
como o nosso, e a dinâmica política que tem feito alguns tribunais e
autoridades agirem de maneira tão irresponsável. Precisamos também
aprender mais sobre dignidade humana, sobre o que signi�ca ser humano,
sobre o valor disso. Precisamos re�etir sobre o fato de que somos todos mais
do que a pior coisa que tenhamos feito. A história de Anthony Ray Hinton
nos ajuda a compreender alguns desses problemas e também, em última
instância, o que signi�ca sobreviver, superar e perdoar.



Desde a sua libertação, Ray Hinton tornou-se um orador extraordinário,
e tem tido um impacto em suas plateias capaz de modi�car suas vidas. Tem
uma capacidade rara de combinar humor, emoção profunda e uma
narrativa fascinante, que faz as pessoas compartilharem sua jornada cheia de
agonia, mas triunfal.

Sua mensagem de perdão é transformadora, e tenho visto ele inspirar
grupos de pessoas diversas, de delegados de polícia e promotores insensíveis
a adolescentes e estudantes em situação de risco.

Sua história é sobre perdão, amizade e triunfo. Ela acontece em meio a
racismo, pobreza e a um sistema de justiça criminal não con�ável. O senhor
Hinton apresenta-nos a narrativa de um homem condenado, moldado por
uma jornada dolorosa e torturante às portas da morte, que mesmo assim se
manteve esperançoso e soube perdoar e ter fé. Este livro é sobre uma espécie
de milagre, porque houve vários momentos em que eu acredito que tanto
eu quanto ele tivemos receio de que ele não iria sobreviver para contar sua
história. Devemos ser gratos por ele ter sobrevivido, porque seu
testemunho, sua vida e sua jornada são uma inspiração inesquecível.

Bryan Stevenson, advogado



1

CRIME CAPITAL

“Mas, mais ainda do que as provas, eu nunca havia tido uma sensação tão
forte de que o acusado simplesmente irradiava culpa e pura maldade ao julgar

qualquer outro caso quanto tive no julgamento de Hinton.”
Promotor Bob McGregor

NÃO HÁ COMO SABER O EXATO SEGUNDO em que sua vida muda para
sempre. Só dá para começar a entender esse momento olhando para trás. E,
acredite em mim, você nunca, jamais, o vê chegar. Será que minha vida
mudou para sempre no dia em que fui detido? Ou foi antes disso? Será que
esse dia foi apenas a culminação de toda uma série de momentos fatídicos,
escolhas ruins e falta de sorte? Ou será que o rumo da minha vida foi
determinado pelo fato de eu ser negro e pobre e crescer num Sul que nem
sempre se dispôs a agir com civilidade, mesmo após a implantação dos
direitos civis? É difícil dizer. Quando você é obrigado a passar o resto da
vida num quarto do tamanho de um banheiro – um quarto de um metro e
meio por dois –, você tem tempo de sobra para repassar os momentos da
sua vida. Para imaginar o que poderia ter acontecido se você tivesse fugido
quando vieram atrás de você. Ou aceitado aquela bolsa para jogar beisebol.
Ou casado com aquela garota quando teve a chance. Todos nós fazemos
isso. Repassamos os momentos horríveis das nossas vidas e os reimaginamos
indo para a esquerda e não para a direita, com tal pessoa em vez daquela,
fazendo escolhas diferentes. Não é preciso estar tranca�ado para ocupar a
mente e os dias tentando reescrever um passado doloroso, desfazer uma
terrível tragédia ou corrigir um erro. Mas dor, tragédia e injustiça são coisas
que acontecem – acontecem com todos. Eu gostaria de acreditar que o que
importa é o que você escolhe fazer depois de uma experiência dessas – que é
isso o que de fato muda sua vida para sempre.

Eu realmente gostaria de acreditar nisso.



Prisão do Condado de Jefferson, 10 de dezembro de 1986
Minha mãe se sentou do outro lado da parede de vidro que nos separava,

e destoava do ambiente com suas luvas cor de mar�m, o vestido �orido
verde e azul e o chapéu azul largo, circundado por uma �ta branca. Ela
sempre se vestia para ir à cadeia como quem vai à igreja. Mas se vestir bem
e ter maneiras impecáveis sempre foram boas armas no Sul. E quanto maior
o chapéu, mais determinada ela estava. Aquela mulher usava chapéus mais
altos que os do papa. Olhando minha mãe na sala de visitas, era difícil dizer
que, em sua própria maneira sulista, ela estava armada até os dentes e
pronta para a batalha. Durante o julgamento e até nos dias de visita, ela
parecia um pouco deslumbrada e confusa com tudo aquilo. Estava daquele
jeito desde minha prisão um ano e meio antes. Lester achava que ela ainda
estava em choque. Lester Bailey e eu somos amigos desde que ele tinha 4
anos de idade e nossas mães disseram para a gente ir lá fora brincar juntos.
Eu tinha 6 anos e me achava velho demais para brincar com um garotinho
de 4. Mas mesmo que eu tenha tentado afastá-lo de mim naquele primeiro
dia, ele �cou comigo. Vinte e três anos depois, ele ainda estava grudado em
mim.

Em cada visita, era como se minha mãe não conseguisse compreender por
que eu ainda estava na cadeia. Três meses antes, eu havia sido julgado
culpado de roubar e assassinar duas pessoas. Fazia, portanto, três meses que
doze pessoas tinham decidido que eu não prestava e que esse mundo de
algum modo seria um lugar melhor se eu não estivesse mais nele. Sua
recomendação era que eu fosse assassinado. Sim, a maneira mais aceitável
de dizer isso é “sentenciado à morte”. Mas vamos chamar as coisas pelo que
são. Eles queriam me assassinar porque eu havia cometido assassinato.

Só que eles tinham pego o cara errado.
Eu estava trabalhando no turno da noite num armazém fechado quando

o gerente de um restaurante Quincy’s, a 25 quilômetros dali, foi
sequestrado, roubado e baleado. Fui identi�cado erroneamente. A polícia
alegou que um revólver velho, calibre .38, da minha mãe era a arma do
crime. O estado do Alabama a�rmou que essa arma havia sido usada não só
no assalto do Quincy’s e na tentativa de assassinato, mas também em dois
outros homicídios na área, quando dois gerentes de restaurante haviam sido
roubados no �nal do expediente, en�ados à força em refrigeradores e depois



assassinados. Aquela velha arma que minha mãe guardava, eu acho que fazia
25 anos que ela não era usada. Talvez mais. Eu nunca me envolvera sequer
em uma briga, mas, agora, era não só um assassino como também o tipo de
assassino a sangue-frio que aponta uma arma para a cabeça de alguém, puxa
o gatilho por algumas centenas de dólares e depois simplesmente vai cuidar
da vida como se nada tivesse acontecido.

Deus sabe que minha mãe não criou nenhum assassino. E durante aqueles
meses esperando a sentença o�cial do juiz, sua atitude era a mesma de antes
de eu ser declarado culpado. Será que ela sabia que apenas uma audiência
me separava da câmara da morte? Não falávamos sobre isso, e na verdade eu
não tinha certeza se era ela que �ngia não saber por minha causa ou se eu é
que �ngia por causa dela, ou se simplesmente estávamos os dois tão
envolvidos nesse pesadelo que nenhum de nós sabia de fato como enfrentar
o que havia acontecido.

– Quando é que você vem pra casa, querido? Quando é que eles vão
deixá-lo vir pra casa?

Eu olhei para Lester, que estava em pé atrás da minha mãe, com uma mão
descansando no ombro dela enquanto ela segurava o fone na orelha direita.
Ele geralmente vinha sozinho me ver, e minha mãe vinha com minha irmã
ou a vizinha. Toda semana, Lester era o primeiro da �la nos dias de visita,
passando por lá em seu caminho para o trabalho para dizer alô e colocar
algum dinheiro na minha conta na prisão para que eu tivesse o essencial.
Ele vinha fazendo isso havia um ano e meio, rigorosamente toda semana,
sem falta. Era o primeiro a chegar ali, sempre. Ele realmente era o melhor
amigo que um cara poderia ter. O melhor.

Lester olhou para mim, deu de ombros e então balançou um pouco a
cabeça. Minha mãe sempre perguntava quando é que “eles” iam me deixar
voltar para casa. Eu era o bebê da família – o bebê dela. Até a minha prisão,
�cávamos juntos todos os dias. Íamos à igreja juntos. Fazíamos as refeições,
dávamos risada juntos, rezávamos juntos. Ela era absolutamente tudo para
mim, e eu para ela. Eu não conseguia pensar em nenhum grande momento
da minha vida em que minha mãe não estivesse do meu lado, me
animando. Em todos os jogos de beisebol. Antes das provas e das
apresentações na escola. Na formatura. Quando eu voltava para casa depois
de trabalhar na mina de carvão, ela estava sempre lá esperando para me
abraçar, por mais sujo que eu estivesse. No meu primeiro dia de trabalho na



loja de móveis, ela acordou cedo, preparou meu café da manhã e
embrulhou o almoço para eu levar. Esteve em todos os dias do meu
julgamento. Sorrindo para todo mundo naquela sala de tribunal, com seu
melhor vestido, com o tipo de amor que simplesmente parte em mil
pedaços o coração de qualquer homem. Ela acreditava em mim – sempre
acreditou, sempre teria acreditado. Mesmo naqueles dias. Mesmo que um
júri tivesse me julgado culpado, ela ainda acreditaria em mim. Eu podia
sentir um nó se formar na minha garganta e meus olhos começarem a arder.
Ela e Lester eram provavelmente as únicas pessoas no mundo que sabiam o
que eu sabia: eu era inocente. Eles não se importavam que a imprensa me
pintasse como uma espécie de monstro. O fato de essas duas pessoas nunca
terem duvidado um segundo de mim – bem, basta dizer que eu me agarrava
a essa ideia como se a minha vida dependesse disso. Mas mesmo que eu
fosse culpado, mesmo que tivesse matado aquelas duas pessoas a sangue-frio
por um pouco de dinheiro, minha mãe e Lester ainda teriam continuado a
me amar e a acreditar em mim. Eles ainda estariam bem ali onde estavam.
O que um homem faz com um amor como esse? O que ele faz?

Eu olhei para baixo até conseguir me controlar. Vinha fazendo o possível
para manter meus sentimentos e emoções sob controle durante todo o
julgamento, porque não queria deixar minha mãe angustiada. Não queria
que ela me visse chorando. Não queria que sentisse meu medo ou minha
dor. Minha mãe sempre tentara me proteger, aliviar minha dor. Mas aquela
dor era demais até mesmo para que o amor de uma mãe pudesse atenuá-la.
Eu não podia fazer isso com ela. Eu não faria isso, não importava o quanto
eles me forçassem. Era tudo o que me restara, tudo o que eu podia dar
naquela hora.

Depois de alguns momentos, levantei a cabeça de novo e sorri para minha
mãe. Então o meu olhar e o de Lester se cruzaram outra vez.

Ele balançou a cabeça de novo.
Quando você conhece um cara há tanto tempo quanto eu conheço o

Lester, desenvolve uma espécie de linguagem sem palavras. Eu havia pedido
a ele que não deixasse ninguém falar com minha mãe a respeito da minha
sentença. Minha irmã quis sentar com ela e fazê-la entender que eles
poderiam decretar minha morte e que eu nunca mais iria voltar para casa.
Fazer com que ela encarasse essa realidade e lidasse com ela. Lester
interrompeu toda essa conversa. Eu voltaria para casa um dia. Eu não



queria que minha mãe perdesse a esperança. Não há lugar mais triste para se
estar no mundo do que um lugar onde não há esperança.

Quando Lester vinha me visitar sozinho, eu e ele podíamos conversar
livremente – bem, tão livremente quanto dois caras podem conversar
quando todas as suas palavras estão sendo gravadas. Tínhamos uma espécie
de código. Mas desde que fui sentenciado, isso parecia não ter mais
importância. O tempo corria, então falávamos sobre as minhas opções
abertamente.

Eu coloquei minha mão em cima do vidro grosso que me separava da
minha mãe e ajustei o fone na minha orelha. Ela inclinou-se para a frente e
estendeu o braço dela de modo que sua mão parecesse pressionada contra a
minha do outro lado da parede de vidro que nos separava.

– Logo, mãe – eu disse. – Estão cuidando disso. Tenho intenção de voltar
logo para casa.

Eu tinha um plano. Lester sabia. Eu sabia. Deus sabia. E isso era tudo o
que importava. Agora que eu tinha deixado de lado toda a tristeza, podia
sentir a raiva crescendo dentro de mim e lutando para sair. Ela vinha em
ondas desde a minha prisão. À noite, eu rezaria de novo. Rezaria pela
verdade. Rezaria pelas vítimas. Rezaria por minha mãe e por Lester. E
rezaria para que o pesadelo no qual eu vivia fazia quase dois anos terminasse
de algum jeito. Não havia dúvidas sobre qual seria a minha sentença, mas
eu ainda assim rezaria por um milagre e tentaria não criticar esse milagre se
não fosse o que eu esperava.

Era o que minha mãe sempre havia me ensinado.

Tribunal do Condado de Jefferson, 15 de dezembro de 1986
Não era nada menos que um linchamento – um linchamento legal, mas

mesmo assim um linchamento. A raiva que eu me esforçara tanto para
reprimir e que rezara para afastar estava de volta com toda a força. Meu
único crime era ter nascido negro, ou ter nascido negro no Alabama. Para
onde eu olhasse no tribunal, via rostos brancos – um mar de rostos brancos.
Paredes brancas, mobília branca e rostos brancos. A sala do tribunal era
impressionante, intimidava. Eu me sentia um visitante não convidado na
biblioteca de um homem rico.

É



É difícil explicar exatamente qual é a sensação quando você está sendo
julgado. Há uma vergonha. Mesmo quando você sabe que é inocente.
Ainda assim dá a sensação de que você está coberto por algo sujo e mau. Eu
me sentia culpado. Sentia como se minha própria alma estivesse sendo
julgada e considerada falha. Quando parece que o mundo inteiro te acha
um cara mau, é difícil você se conectar com seu lado bom. Mas eu tentava.
Deus sabe que eu tentava. Passei a aparecer nos jornais de Birmingham
desde o momento da minha detenção e depois ao longo de todo o
julgamento. A imprensa me julgara culpado desde o segundo em que eu
havia colocado os pés para fora do quintal da minha mãe. Assim como os
detetives da polícia, os especialistas e o promotor – um homem de aspecto
triste, com um queixo a�lado, papada e uma palidez que dava a impressão
de que ele nunca havia saído de casa na vida.

Bem, se eu tivesse que julgar alguém como mau naquela sala de tribunal,
teria sido o promotor McGregor. Havia uma maldade saindo daqueles
olhos pequenos, bem juntos – um ódio que era forte, tenso e instável. Dava
a impressão de que ele poderia atacar a qualquer momento, como uma
espécie de doninha raivosa. Se ele tivesse como me executar ali mesmo,
naquela hora, teria feito isso e depois sairia para almoçar sem pensar mais
no assunto. E então havia o juiz Garrett. Era um homem grande; mesmo
naquela sua roupa preta folgada, parecia abarrotado e desconfortável. Tinha
uma vermelhidão nas bochechas. Ele se pavoneava e bufava e fazia um
grande espetáculo de qualquer coisa, mas era tudo uma farsa.

Ah, sem dúvida, todos eles apenas cumpriam o rito formal. Por quase
duas semanas, �zeram des�lar testemunhas e especialistas e nos �zeram
passar por toda a série de procedimentos da cadeia de custódia e da
apresentação de provas, de A a Z, e tudo isso, eu imagino, dava
legitimidade a uma conclusão já decidida de antemão. Eu era culpado. Era
um inferno: no que dizia respeito à polícia, ao promotor, ao juiz e até
mesmo ao meu próprio advogado de defesa, eu já nascera culpado. Preto,
pobre, sem pai a maior parte da minha vida, um de dez �lhos – na
realidade era bem impressionante que eu tivesse chegado aos 29 anos sem
uma corda no pescoço.

Mas a justiça é uma coisa engraçada, e no Alabama a justiça não é cega.
Ela sabe qual é a cor da sua pele, qual é seu grau de instrução, e quanto
dinheiro você tem no banco. Eu podia não ter dinheiro nenhum, mas tinha



instrução su�ciente para entender muito bem como a justiça estava
operando naquele julgamento e qual seria exatamente seu desfecho. Os
bons e velhos rapazes haviam trocado suas vestes brancas por roupas pretas,
mas ainda se tratava de um linchamento.

– Meritíssimo, a acusação encerra.
– Certo, algum testemunho para a defesa?
Assisti incrédulo ao meu advogado se abster de questionar o segundo

o�cial de justiça, que acabara de mentir a meu respeito sob juramento. Eu
nunca havia dito a nenhum dos dois o�ciais de justiça que sabia como
passar incólume pelo teste do polígrafo. Eu passara quase dois anos
aguardando o julgamento – determinado a não falar com ninguém a
respeito de qualquer coisa que tivesse a ver com meu caso –, e agora, no
corredor do lado de fora do tribunal, eu teria supostamente confessado a
um o�cial de justiça que havia trapaceado para poder passar no teste do
polígrafo, um teste que o estado proibira de ser aceito porque havia provado
que eu era inocente? Não fazia sentido. Nada daquilo fazia sentido.

Meu advogado deu as costas ao juiz e olhou para mim.
– Você quer testemunhar?
Pude ver o o�cial de justiça dando um sorriso forçado ao sair do banco

das testemunhas. Se eu queria testemunhar? Eles estavam prestes a me dar
uma sentença de morte, e ninguém falava em minha defesa. Havia coisas
que precisavam ser registradas. Meus pulsos estavam acorrentados e
algemados, uma corrente pesada ligando-as às algemas em volta dos meus
tornozelos. Por um momento, imaginei enrolar aquela corrente em volta do
pescoço de todos eles, mas então parei de apertar os punhos e juntei as
palmas das mãos como se rezasse. Eu não era um assassino. Nunca fora,
nunca seria. Olhei para o júri; para McGregor, que olhou para mim com
ódio e falso moralismo; para o juiz, que parecia acalorado e com muito
tédio. Eu passara bons anos dando testemunho a Deus na igreja, e agora era
hora de testemunhar a meu favor, mesmo naquele tribunal.

Fiz que sim com a cabeça para meu advogado.
– Sim – eu disse, um pouco mais alto do que queria. Dentro da minha

cabeça, eu estava gritando, Raios, sim!, e sem querer acabei batendo minhas
correntes contra a mesa ao levantar da cadeira.

– Seria possível que ele tivesse as algemas removidas, senhor Juiz?



Finalmente meu advogado fazia algo por mim. Lutava um pouco. Eu
sabia àquela altura que ele procedia assim mais para manter as aparências e
conseguir alguma coisa do que por acreditar em mim. Quando lhe
passaram meu caso e disseram que iriam pagar 1.000 dólares, ouvi-o
murmurar “Isso não paga nem meu café da manhã”. Ele cumpria o roteiro,
mas eu sabia que não se importava nem um pouco com aquilo. Talvez me
achasse culpado, ou então para ele era indiferente qualquer das opções. Eu
era apenas outra pasta de arquivo numa grande pilha de pastas. Estávamos
juntos havia quase dois anos, mas ele não me conhecia. Não de verdade.
Não da maneira que você quer que alguém te conheça quando sua vida está
nas mãos dele. Mesmo assim, eu precisava dele. Ele sabia disso, e eu sabia
disso. Então eu era educado e respeitoso. Mesmo que as coisas corressem
hoje da maneira que todo mundo sabia que iriam correr, ainda assim eu
precisaria dele.

Estendi os pulsos para o o�cial de justiça. Ele sorriu outra vez enquanto
abria as algemas. Pelo canto do olho, pude ver minha mãe na segunda
�leira. Lester sentava de um lado dela, e minha irmã Dollie, do outro.
Nossa vizinha Rosemary também estava ali. Olhei por cima do ombro
enquanto as algemas iam sendo retiradas e ela me fez um pequeno aceno.
Olhei para Lester e ele assentiu, com um gesto sutil de cabeça. Tínhamos
uma cartada �nal em mente.

Caminhei até o banco das testemunhas e virei-me para olhar para a sala
do tribunal. Eu estava feliz por ser capaz de ver minha mãe e encará-la olho
no olho. Ela sorriu para mim, e senti meu coração apertar. Meu Deus,
quanta falta eu ia sentir dela. Por mais que ela sorrisse, eu sabia que ela
estava assustada, e que para ela todo aquele trololó jurídico deveria ser
como uma língua estrangeira. Quando minha mãe saiu da última visita,
achou graça eu dizer que logo estaria em casa sentado na nossa mesa e
comendo um dos bolos que ela fazia domingo à tarde. Ela preparava um
bolo tão bom que teria feito o próprio capeta confessar seus pecados e
implorar perdão só para ganhar um pedaço. Às vezes, tarde da noite, eu
fechava os olhos e via aquele bolo vermelho dela, de beterraba, com
cobertura de creme de manteiga, com tanta clareza na minha mente que
juro que sentia até o cheiro da manteiga e do açúcar. Minha imaginação
sempre foi uma bênção e uma maldição, as duas coisas. Ajudou-me a
superar algumas fases difíceis enquanto eu crescia, mas também me valeu



alguns problemas. Nada, porém, como a encrenca em que eu estava metido
agora.

Todo dia desde que tinham me prendido eu pensava Vai ser hoje. Eles vão
saber que eu estava no trabalho. Vão encontrar o cara que realmente fez isso.
Alguém vai acreditar em mim.

Era tudo apenas um pesadelo do qual eu não conseguia acordar.
Sorri de volta para a minha mãe, e então olhei para McGregor. Ele já

estava havia um tempão olhando �xo para mim. Era uma tática famosa
dele. Olhar �xo para o réu até ele se acovardar. Mostre a ele quem é o líder
da matilha. Bom, eu não era um cachorro, e também não ia me acovardar.
Por dentro, estava absolutamente apavorado. Queria ir para casa. Não
queria morrer. Mas por fora precisava ser forte. Precisava ser forte, pela
minha mãe, pelos meus amigos. Martin Luther King uma vez disse: “Um
homem não vai conseguir montar em você, a não ser que suas costas
estejam curvadas”. Então sentei com as minhas costas o mais eretas possível
naquela sala de tribunal, e quando McGregor me encarou, endireitei as
costas ainda mais e olhei bem nos olhos dele. Ele estava tentando montar
em mim, mesmo, tentando me matar. E eu não ia deixar mais fácil para ele,
nem para nenhum deles, mais do que já estava sendo.

– Meritíssimo – meu advogado começou –, permita-me tornar do
conhecimento da corte que o senhor Hinton solicitou a oportunidade de
testemunhar. Não tenho nenhuma ideia do assunto de seu testemunho,
portanto, não há como fazer-lhe perguntas. Não vejo como pode fazer
alguma diferença se ele simplesmente testemunhar.

Ele não sabia qual seria o assunto? O assunto era que aquele tribunal me
acusara de ter cometido dois assassinatos a sangue-frio, sem qualquer prova.
O assunto é que meu advogado simplesmente permitira que me
considerassem culpado de dois crimes capitais com base numa terceira
tentativa de homicídio que aconteceu enquanto eu estava trabalhando. O
assunto era que meu advogado contratara um especialista em balística que
mal conseguia enxergar e que havia sido massacrado no banco de
testemunhas. O assunto era que o estado do Alabama queria me amarrar na
Yellow Mama2 e me matar por crimes que eu não havia cometido. O
assunto era que alguém estava tentando me matar e eu estava defendendo
minha vida. Era esse o assunto.



Respirei bem fundo, fechei os olhos, e �z a mesma oração que eu rezara
em silêncio mil vezes. Meu amado Deus, faça com que eles saibam a verdade
das coisas. Faça com que vejam dentro da minha mente e do meu coração e
descubram a verdade. Abençoe o juiz. Abençoe o promotor público. Abençoe os
familiares das vítimas que estão sofrendo. Meu amado Deus, permita que se
faça justiça. Justiça de verdade.

– Antes de mais nada, não matei ninguém. É importante para mim que as
famílias saibam disso. Acreditem nisso. Eu jamais iria querer que alguém
tirasse a vida de alguém que eu amo. Não posso sequer imaginar essa dor.
Eu sei o que é não ter pai, ser criado com essa ausência na sua vida, e não
faria com que isso acontecesse com ninguém. Tem um homem lá em cima
que sabe que eu não �z isso, e um dia talvez eu não esteja mais aqui, mas
ele irá mostrar a vocês que eu não �z isso. Eu jamais ousaria sequer pensar
em matar, porque não sou capaz de criar uma vida e, portanto, não tenho
direito de tirá-la de ninguém.

Eu podia ouvir minha voz tremendo um pouco, então respirei fundo de
novo e olhei diretamente para a viúva de John Davidson.

– E se você... Se sua família está satisfeita por eles terem pego o homem
certo, sinto muito, mas se você quer realmente que o assassino de seu
marido seja de fato levado à justiça, ajoelhe-se e reze a Deus por isso,
porque não fui eu.

Eu olhei para o juiz Garrett.
– Faça comigo o que lhe parecer bom, mas a partir do momento em que

mandar me matar, com certeza estará manchando suas mãos de sangue.
Amo todas as pessoas. Nunca alimentei preconceitos na vida. Fui à escola e
me relacionei com todo mundo, nunca entrei numa briga. Não sou uma
pessoa violenta.

Minha mãe assentia. Sorria para mim como se eu estivesse numa peça de
teatro da escola ou dando um recital. Eu segui adiante.

– Tenho rezado a Deus pelo promotor público, por este juiz e
especialmente pelas vítimas. Vocês terão que responder por seus atos, e isso
não é da minha alçada, porque, se lembro bem, Jesus foi julgado, acusado
falsamente por faltas que não havia cometido, e tudo o que fez foi tentar
amar e salvar este mundo, e acabou sofrendo e morrendo. Se eu tiver que
morrer por algo que não �z, que seja. Minha vida não está nas mãos deste
juiz. Minha vida não está nas suas mãos, está nas mãos de Deus.



Falei com os o�ciais de justiça que haviam acabado de mentir ao
testemunhar. Disse a eles que iria rezar ao Senhor para que os perdoasse.
Perdoai-os, eles não sabem o que fazem.

– Vocês todos mandaram um inocente para a prisão. Vocês mantiveram
um homem inocente preso por dois anos, e eu pedi, implorei que vocês me
dessem qualquer coisa em que acreditassem. Soro da verdade, hipnose,
qualquer coisa. Não tenho nada a esconder.

Vi McGregor balançar a cabeça e revirar os olhos e depois meio bufar,
meio rir.

Olhei bem direto nos olhos dele.
– Estou rezando por você – repeti. – Estou rezando para que Deus perdoe

vocês todos pelo que �zeram, e espero que você tenha sabedoria su�ciente
para pedir a Deus que o perdoe. Você vai morrer, assim como eu vou
morrer também. Minha morte talvez seja na cadeira elétrica, mas você vai
morrer também. E tem uma coisa: depois que eu morrer, vou para o céu. E
para onde você vai?

Olhei para o juiz, para os o�ciais de justiça, para o promotor-público,
para os detetives de polícia.

– Para onde vocês vão? – perguntei de novo. – Uma mentira não passa aos
olhos de Deus. Quando a polícia veio me prender, eu não tinha ideia do
motivo pelo qual estavam me prendendo. E quero que a família saiba que
se eu tivesse matado alguém, vocês não iriam me encontrar no quintal dos
fundos da casa da minha mãe cortando grama. Eu não tinha nada a
esconder, e não sei nada a respeito desses assassinatos.

Meu advogado estava olhando para baixo, rabiscando alguma coisa no seu
caderno de anotações. Eu tinha pressa de colocar tudo para fora. Só Deus
sabe se o que eu dizia fazia sentido ou não.

– Desde que vim parar na prisão, leio o jornal todo dia, e di�cilmente
passa um dia sem que alguém seja en�ado num refrigerador, e vocês ainda
vão ler essa notícia outras vezes. Mais gente vai morrer. Talvez então vocês
percebam que pegaram o homem errado. Mas eu rezo a Deus para que isso
não aconteça desse jeito. Eu rezo apenas para que os homens que realmente
�zeram isso – eu só espero que o Senhor coloque um peso su�ciente no
coração deles para que simplesmente se entreguem. Mas não tenho certeza
se vocês vão querer acreditar neles. Só que quando Deus faz parte do plano,
eu não me preocupo com o que vocês vão acreditar. Não quero ser



eletrocutado, mas qualquer que seja o destino que o Senhor me reserve,
estou pronto para ir. E vocês sabem que eu olhei e vi preconceito neste
tribunal. Vocês não queriam a verdade. Vocês não queriam a pessoa certa.
Tudo o que vocês queriam era uma condenação.

– Nunca, de forma alguma, cometi um crime violento. Sim, enveredei
pelo caminho errado, roubei e assinei alguns cheques sem fundos, mas não
tentei esconder isso. Eu admiti, e paguei por isso. Por quanto tempo vou ter
que pagar por isso? Eu não estou aqui tentando reabrir esse caso, mas acho
que cada um de vocês tem algumas dúvidas. Algumas dúvidas. Lamento
que não possamos viver num mundo justo. Minha Bíblia diz que todo
joelho deve se dobrar e toda língua deve confessar.

Rosemary gritou “Amém!” e vi minha mãe dar um tapinha no braço dela.
Olhei bem nos olhos de McGregor.

– Não acho que as pessoas aqui realmente se importem com quem é
inocente. Sou apenas um homem negro, e isso não signi�ca nada para
vocês. Eu não sei a cor de Deus, mas posso lhes dizer que ele me ama tanto
quanto ama vocês. Vocês podem achar que são superiores neste mundo,
mas não são. Eu tenho uma vida, assim como todos os demais têm uma
vida, e não odeio vocês. Senhor McGregor, eu não o odeio. Mas por um
breve momento durante o julgamento, comecei a odiá-lo, realmente, mas
agradeço a Deus por ter me feito perceber que não posso alcançar o céu
enquanto odiar alguém.

– Amém – ouvi de novo.
– Amo você. Pode achar que sou louco por dizer a um homem que o

amo, sendo que ele me levou a julgamento e está tentado me mandar para a
cadeira elétrica, mas eu o amo.

– Amém. – Rosemary estava com as mãos erguidas como fazíamos na
igreja quando ouvíamos um bom sermão. Minha irmã estava de olhos
fechados. Mamãe estava só sorrindo e assentindo, e Lester parecia triste.

– Sabe, eu não contei isso a muitas pessoas, mas quando era adolescente
tive umas aulas de Direito Comercial na escola, e adorei. E eu queria ser
juiz, pensei talvez em fazer faculdade e me tornar procurador público ou
algo assim, mas, sabe, �co feliz por não ter feito isso. Fico feliz porque
nunca sabemos direito quando uma pessoa é inocente ou culpada. E vocês
provaram isso.



Então fechei os olhos. Se eu pudesse tocar o coração do juiz com o meu,
ele saberia que eu não havia feito aquilo. Ele saberia que eu não era
violento. Eu sempre me importei com todas as pessoas – brancos, pretos,
verdes, roxos – e quando precisavam de ajuda, eu ajudava. Fui criado assim,
e é assim que eu sou. Eu sabia dizer o que era certo e o que era errado. E o
que aconteceu naquele tribunal foi errado. Estava tudo errado.

– Vocês sentiram prazer em me condenar – eu disse.
Eu não tinha certeza sobre como expressar isso exatamente, mas sentia

que havia uma excitação envolvida. Durante todo o julgamento, a sensação
era de que McGregor, os detetives e os especialistas do estado estavam tendo
prazer naquilo – como se tirar a vida de alguém fosse alguma espécie de
evento esportivo.

– Todos os que testemunharam a meu favor disseram a verdade. Não
posso dizer o mesmo a respeito das pessoas que vocês chamaram. Eles vão
ter que responder por isso, e você colhe o que planta, podem estar certos
disso. E lamento por aquelas doze pessoas que me consideraram culpado.
Eu realmente sinto por elas, mas não estou com raiva delas. Se por acaso
vocês as encontrarem, digam a elas que não �quei com raiva. Vou sempre
rezar a Deus para que as perdoe, e sei no meu coração que ele é um Deus
que perdoa. Não há dúvida quanto a isso.

– Pode soar maluco, mas estou feliz – mesmo com os pés algemados. A
felicidade que sinto não foi o mundo que me deu, e o mundo não pode me
tirar. Isso é um fato. Meritíssimo, eu lhe agradeço por me deixar falar.
Senhor McGregor, eu rezo muito pelo senhor. Desde que o vi, o senhor tem
estado constantemente em minhas orações, e vou continuar rezando pelo
senhor. Para onde quer que eles me mandem, Deus poderá ouvir minhas
preces. Sabe, o que realmente me preocupava era que o senhor fosse capaz
de me afastar de Deus, mas o senhor não tem como fazer isso. O senhor me
afastou da minha família, mas não pode me afastar de Deus.

– Sabe, eu tenho orgulho de ser negro. Eu sentiria orgulho se fosse
branco. E é triste quando um policial que supostamente deveria ser um
defensor da lei chega para você e diz que será condenado porque é preto, e
então você pega um júri de brancos e tem um procurador-público branco.
Sabe, isso é triste. É triste, realmente triste. Se encontrar o tenente Doug
Acker, diga que estou rezando por ele também.



– Bem, eu olho para aquelas crianças pequenas lá no fundo, e é uma coisa
triste saber que o pai delas não vai mais estar por perto. Eu sei o que é isso.
Eu sei o que é isso.

Olhei de novo para o Lester, sentado ao lado da minha mãe. Ele tomaria
conta dela por mim. Isso me deu um pouco de paz. Mas me preocupava
que, se isso tinha acontecido comigo, poderia acontecer com ele. Ou com
algum dos meus irmãos. Ou com qualquer negro do Alabama. Ou com
qualquer negro em qualquer lugar.

– O único mal do qual sou culpado é ser parecido com alguém. E vocês
sempre dizem isso – que todos nós somos parecidos. Mas é uma coisa
engraçada – somos todos parecidos, mas vocês podem nos identi�car
categoricamente nesses tempos difíceis. Sabe o que o tenente Acker me
disse? “Ponha isso na conta da má fama que vocês têm, porque se não foi
você que fez isso, então foi um dos seus irmãos, porque vocês todos ajudam
uns aos outros, então aceite isso.” E isso é triste.

Fiz uma pausa e respirei fundo mais uma vez.
– A coisa mais triste de todas é que vocês estão prontos a encerrar o caso.

Esse juiz está feliz porque vai terminar. As famílias estão indo para casa
achando que o homem foi julgado. O caso policial está encerrado. Mas
Deus não encerrou o caso, e também não vai encerrá-lo. Ele vai reabri-lo.
Pode ser daqui a um ano, pode ser amanhã, pode ser hoje – ele vai reabri-lo.

Lester assentiu para mim, e eu retribuí o gesto. Este caso seria reaberto
por Deus, mas Lester e eu iríamos fazer tudo a nosso alcance para dar a
Deus uma pequena ajuda.

Era hora de o juiz proferir a sentença. Esse era meu destino desde o
instante em que eles haviam me prendido. Algum dia iriam saber que não
havia sido eu. E então o que ia acontecer? O que você diz a um homem
quando você descobre que não foi ele o autor de um crime? O que todos
eles iriam dizer nesse caso? Eu sentei o mais ereto possível. Não iria
implorar pela minha vida.

– Eu não estou preocupado com aquela cadeira elétrica. Você pode me
sentenciar a ela, mas não pode tirar minha vida. Ela não lhe pertence. Eu
não pertenço a você. Você não pode pôr as mãos na minha alma.

Houve um breve recesso. Apenas três horas até eles me levarem de volta
àquela sala de tribunal de madeiras de lei e rostos brancos pela última vez.
Ouvi meu advogado fazer uma última tentativa de contestar o fato de eles



me julgarem por dois crimes capitais que estavam relacionados entre si por
circunstâncias, sem terem relação comigo por meio de qualquer prova. De
algum modo, o estado do Alabama foi capaz de juntar os casos, relacioná-
los a um terceiro, e colocar a pena de morte como opção. Esse foi o
verdadeiro crime capital.

O juiz bateu o martelo. Limpou a garganta.
– Esta corte julgou que o réu, Anthony Ray Hinton, em cada um desses

casos é culpado de crime capital, de acordo com o veredito do júri em cada
um desses casos. E é o julgamento da corte e a sentença da corte que o réu,
Anthony Ray Hinton, sofra morte por eletrocussão em data a ser estipulada
pela Suprema Corte do Alabama, em respeito às Regras do Alabama para
Procedimentos de Apelação 8-D (1).

– O xerife do Condado de Jeferson, Alabama, é instruído a entregar o réu,
o referido Anthony Ray Hinton, à custódia do diretor do Departamento de
Instituições e Medidas Correcionais de Montgomery, Alabama, e a referida
eletrocussão deve, no local apropriado para a eletrocussão de alguém
sentenciado a sofrer morte por eletrocussão, causar uma corrente de
eletricidade de su�ciente intensidade para causar a morte e permitir a
aplicação contínua de tal corrente para que passe pelo corpo do referido
Anthony Ray Hinton até que o referido Anthony Ray Hinton esteja morto.

Abaixei a cabeça. O juiz Garrett bateu o martelo, e meu advogado disse
alguma coisa sobre uma apelação, mas eu sentia meu estômago na garganta
e um zumbido nos ouvidos como se um enxame de abelhas tivesse sido
solto na sala de tribunal. Pensei ter ouvido minha mãe chorando
sofregamente e, quando olhei para trás, vi Dollie e Rosemary rodeando-a.
Os o�ciais de justiça estavam me conduzindo à porta que leva à parte de
trás da sala do tribunal, mas eu me virei e comecei a andar em direção a
minha mãe. Um dos o�ciais agarrou meu braço por baixo do ombro, e
pude sentir cada um de seus dedos apertando forte. Não teria como ir até
ela. Não havia maneira de eu confortá-la. Eles me matariam se pudessem.
Não poderia deixar que �zessem isso. Eu precisava voltar para a minha mãe,
e ela precisava me ter de volta. Eu era o bebê dela. Meu Deus, eu era o bebê
dela, e era inocente. Assisti como se estivesse debaixo d’água a Lester e
minha mãe se levantarem. Vi as lágrimas no rosto de Lester, e minha mãe
estendeu os braços na minha direção na hora em que eles me empurraram
porta adentro. Era coisa demais para um só homem suportar.



Meu Deus, por favor, deixe que a verdade se revele.
Meu Deus, não me deixe morrer assim.
Meu Deus, sou inocente.
Meu Deus, proteja minha mãe.
Eu sou inocente.
Eu sou inocente.
Enquanto eles me levavam rapidamente pelo corredor atrás da sala do

tribunal, me lembrei do semblante triste de Lester enquanto eu
testemunhava. Ele sabia o que eu sabia. Aquilo que toda pessoa pobre
envolvida nos emaranhados do sistema legal sabe. McGregor podia ter
vencido, mas não acho que ele ou o juiz tivessem entendido que, ao me
sentenciarem à morte, estavam me dando a única chance que eu tinha de
provar minha inocência. Agora, como condenado à morte, eu teria garantia
de uma apelação e de alguma representação por meu advogado. Se tivesse
sido sentenciado à prisão perpétua, teria que contratar um advogado para
apelar.

A melhor chance que eu tinha de salvar minha vida era a sentença de
morte. Não tinha dinheiro para provar minha inocência. Eu iria para a
Prisão Holman. A Casa da Dor. A Terra do Homem Morto. O Abatedouro
do Sul. Tinha um monte de apelidos. Eu estava em pânico, mas sabia que a
única maneira de combater essa injustiça seria de dentro.

Deus, tenha misericórdia da minha alma.
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“Algum de vocês tem algum viés ou preconceito que poderia influenciar seu
veredito se fosse selecionado para atuar como membro deste júri?”

Meritíssimo James S. Garrett

Escola West Jefferson, maio de 1974
IGNOREI TODO O RUÍDO E FIRMEI O PÉ esquerdo um pouco mais fundo
na terra. Mesmo protegido pelo capacete, juro que sentia como se o sol de
maio estivesse chamuscando o topo da minha cabeça. Fiz alguns
movimentos com o taco para praticar, olhando nos olhos do arremessador.
Seu olhar encontrou o meu e então ele deu uma cusparada por cima do
ombro esquerdo. Ouvi o receptor murmurar alguma coisa atrás de mim, e o
juiz principal deu uma risadinha, mas não liguei para o que ele havia dito
ou para o que o juiz tinha achado tão engraçado. Haviam me insultado
antes e iriam me insultar de novo, mas eu simplesmente deixei que os
insultos passassem por mim como água sobre uma rocha.

Assisti como em câmera lenta ao arremessador erguer a perna esquerda e
engatilhar o braço direito, levando-o para trás. Eu conhecia esse cara. Ele já
aparecera por ali antes. Ano após ano, tínhamos encarado um ao outro. Ele
não reagia bem quando perdia. Atirava longe a luva ou o boné, ou chutava
a cerca em volta do banco de reservas. Eu fui ensinado a �car calmo.
Quando você ganha, você �ca calmo. Quando perde, �ca calmo também.
Bem, não me entenda mal, eu queria ganhar. Ninguém gosta de perder no
beisebol ou em qualquer coisa. Mas minha mãe sempre me ensinou que se
você tem um chilique lá no campo e deixa que o outro time �que sabendo
que conseguiram te deixar chateado, é como perder duas vezes. “Eles
podem ganhar de você algumas vezes”, ela costumava dizer, “mas isso não
quer dizer que acabaram com você. Você não deixa de ser quem é, nem
muda o jeito que foi criado por causa de ninguém. E eu não criei nenhum



�lho para ele �car tendo chilique de raiva no meio de um campo de
beisebol ou seja lá onde for”.

Portanto, encarei �rme o arremessador e deixei o receptor e o juiz rolarem
pelas minhas costas como água, porque tinha cem vezes mais medo da
minha mãe do que de qualquer um daqueles três palhaços.

Não tirei o olho da bola um instante e, embora o que eu mais quisesse
fosse rebater, e rebater com força, a bola fez uma curva imprevisível e não
chegou nem perto da luva do receptor, passando bem longe da área da base.

– Strike!
Eu me virei e olhei para o juiz. Ele enlouquecera?
– Vamos, garoto – disse ele, e dessa vez o receptor riu. Então era assim

que as coisas iriam correr.3

Eu olhei para a arquibancada ao redor. Era um mar de rostos brancos, e
ninguém pareceu muito preocupado ou contestou a decisão. Olhei adiante
para o banco dos reservas, mas o treinador Moore estava de costas para
mim, conversando com nosso jogador da primeira base.

Quando o condado �nalmente cedeu e integrou as escolas, fomos levados
de Praco para uma escola branca. Nos últimos quatro anos, as coisas haviam
sido mais ou menos assim – as pessoas ou nos ignoravam completamente,
ou murmuravam ofensas quando passávamos. Os garotos brancos eram
mais valentes quando estavam em grupo. Como Lester e eu éramos
grandões, ninguém nunca nos ofendia na nossa frente. Tinham medo de
nós, o que era engraçado, porque tanto Lester quanto eu havíamos sido
criados para ter medo deles. Antes do primeiro dia em que peguei o ônibus
escolar para ir à West Jefferson, minha mãe sentou comigo e disse para eu
não falar com nenhuma garota branca.

– Você nem olhe para elas – advertiu. – Você vá lá e estude. Fique de
cabeça baixa. Olhe para o chão. E quando os professores falarem com você,
seja educado e siga as regras. Você vai para a escola e depois volta para casa.
Rapidinho.

– Sim, senhora – eu já tinha ouvido esse sermão antes, mas sabia que era
melhor não reclamar.

– É sério essa história das garotas brancas – ela acrescentou. – Você tem
que �ngir que, para você, elas sequer existem.



Eu concordei, mas por dentro dava risada. Minha mãe não era boba e
sabia que não só as garotas eram o meu fraco, mas eu também era o fraco
delas. As garotas me adoravam. As mulheres adultas também. Eu tinha
quase 18 anos e sempre havia sido alto para minha idade, então as garotas
de Praco e na igreja me achavam interessante desde a sétima série, e isso só
tinha aumentado à medida que eu �cava mais velho. Mas eu não estava a
�m de mexer com nenhuma garota branca. Elas algumas vezes torciam por
mim no basquete e às vezes no beisebol, mas nunca passara disso. Uma
coisa eu havia aprendido na escola nova – quanto melhor seu desempenho
numa temporada nos esportes, menos as pessoas ao seu redor se mostram
racistas.

Eu ia me formar logo, mas Lester ainda teria mais dois anos na escola. Eu
me preocupava com ele ter que voltar para casa sem mim. Eram quase oito
quilômetros, e nem minha mãe nem a dele sabiam dirigir. Mesmo que
soubessem, não era provável que pudéssemos comprar um carro. Minha
mãe já tinha muita di�culdade para ganhar os 44,29 dólares que pagava
todo mês pela nossa casa.

Eu não tinha visto Lester antes do jogo, mas sabia que ele devia estar por
ali, assistindo e esperando por mim. O ônibus nos levava até a escola, mas
quem praticava esportes tinha que voltar para casa sozinho, à noite. Às
vezes, voltar andando era como estar no meio de uma guerra. Era preciso
�car alerta o tempo todo – pronto para se defender ou se proteger. Já era
difícil se você vinha acompanhado, mas, se tivesse que fazer a caminhada
sozinho, era como se estivesse assistindo a um �lme de terror o tempo
inteiro, apenas esperando o assassino saltar de detrás de alguma porta.
Lester sempre me protegia nessa caminhada e eu, a ele.

Dei uma olhada no campo, o Tiger Field, marrom, de terra batida, nada
muito atraente quando comparado com a maioria dos campos das escolas
grandes do Alabama. Os bancos de reservas eram feitos de blocos de
cimento cinza, e você tinha a sensação de estar numa prisão quando sentava
ali e olhava para a velha cerca de alambrado em volta do campo. Ele sequer
�cava na escola; era a uns três quilômetros de distância. Era a “Casa dos
Tigers”. E de fato dava um pouco a sensação de que você estava numa jaula
quando jogava lá.

Circulava um boato de que havia alguns olheiros de faculdades da
Geórgia assistindo ao nosso jogo. O último olheiro que havia visto uma



partida nossa viera falar comigo depois, dizendo que �cara impressionado
com minha média de rebatidas de 0,618,4 mas que precisava de alguém
com mais velocidade. Eu era um rebatedor acima da média, e nada me fazia
sentir melhor do que mandar uma bola para fora do Tiger Field.

Claro, eu teria adorado ganhar uma bolsa de beisebol, especialmente se
fosse convidado pela Universidade de Auburn ou talvez por uma escola na
Califórnia. A USC, a UCLA, a Cal5 – eu iria feliz da vida para lá, mas
faltava um mês para a formatura e não parecia provável que eu tivesse
muitas oportunidades de impressionar os olheiros. Sabia que estava pelo
menos entre os dez melhores jogadores de beisebol do ensino médio no
estado, talvez até entre os cinco, mas ninguém na minha família nunca
tinha ido à faculdade. Eu era o mais novo de dez �lhos, e depois que eles se
formaram no ensino médio quase todos eles, exceto duas das minhas irmãs,
haviam saído rapidinho do Alabama.

Muita gente ia embora do Sul para Cleveland, e meus irmãos e irmãs
�zeram o mesmo. Em Cleveland, os brancos não punham bombas nas
igrejas, nem nos bairros negros, como vinham fazendo em Birmingham
desde que eu nascera. Os brancos moravam em Birmingham; os negros, em
Bombingham. As pessoas aqui não tinham problema em soltar os cachorros
em cima das crianças. Eu havia crescido ouvindo os adultos falando disso.
Quatro garotinhas mortas por uma bomba que explodira numa igreja.
Quase mil menores na cadeia. Quem morava em Dynamite Hill precisava
se esconder na banheira de casa porque soltavam bombas lá dentro.
Algumas pessoas se recusavam a te atender se você fosse negro. Raios, eu
nem podia entrar na Woolworths em Birmingham, sentar no balcão e pedir
um cheeseburger até uns dois anos antes. Mesmo agora, dava para ver que as
pessoas só estavam me atendendo porque eram obrigadas. Não estavam
felizes com isso. E em 1974 não era muito diferente do que era em 1954 ou
1964.

Eu tinha 7 anos de idade quando Martin Luther King foi preso na nossa
cadeia, e me lembro do atentado a bomba à nossa igreja e de nossa mãe não
ter deixado que nós, crianças, saíssemos de casa naquele dia. Foi o único
domingo de que me lembro em que não fomos à igreja. Ela disse para a
gente correr se algum homem branco de carro parasse perto de nós.
Sentamos na encosta de terra que �ca acima de Praco, falando sobre o que



faríamos se eles viessem nos perseguir. Meu irmão Willie disse que lutaria, e
minha irmã Darlene disse que iria correr até o bosque e se esconder. Lester
e eu �camos sentados, apoiados um no ombro do outro. Ele tinha apenas 5
anos, portanto eu tomava conta dele a maior parte do tempo. Os Hinton e
os Bailey. Eram, ao todo, dezesseis crianças, e nenhuma das duas famílias
tinha pai em casa, então gostávamos de pensar que éramos nosso próprio
pequeno exército protegendo a cidade. Nunca chegamos a imaginar o que
faríamos se viessem atrás de nós naquele dia, mas lá em cima do nosso
monte, à beira de uma �oresta de carvalhos da Turquia e de pinheiros de
folhas longas, que era para onde poderíamos correr se necessário, éramos
corajosos e fortes e estávamos prontos para defender o que era nosso.

Todos os que viviam em Praco trabalhavam nas minas de carvão ou, de
um jeito ou de outro, para a empresa mineradora. Ela era a dona da cidade.
A dona das nossas casas. Eles tinham uma loja – uma cooperativa – onde
comprávamos comida, roupas e qualquer coisa mais de que precisássemos.
Se aparecia uma goteira no telhado, a companhia mandava alguém para
consertar. Tínhamos uma igreja e na realidade, a não ser para ir à escola,
nunca precisávamos sair da cidade. Meu pai trabalhara nas minas de carvão
até ser atingido na cabeça e ter que ir viver numa instituição psiquiátrica.
Então minha mãe assumiu os dez �lhos, e precisava pagar o aluguel,
alimentar todo mundo, comprar nossas roupas e nos manter unidos. O pai
de Lester também tinha ido embora, mas eu nunca perguntei a ele por que
ou o que tinha acontecido.

Éramos todos iguais em Praco. Os negros moravam no alto do monte e os
brancos embaixo, nas partes planas. A companhia era dona de tudo, e a
única diferença era que as casas dos brancos tinham encanamento
embutido, e cozinhas e banheiros de verdade. Nós tínhamos um banheiro
externo e uma grande bacia de alumínio para tomar banho no quintal dos
fundos. Nossa casa tinha quatro cômodos, e um deles era a cozinha, onde
comíamos, fazíamos a lição de casa e assistíamos TV. Dormíamos três ou
quatro crianças numa cama em cada quarto. Duas das minhas irmãs
dormiam com a mamãe. Éramos felizes em Praco. Comíamos a comida boa
que nossas mães preparavam. Brincávamos fora de casa até anoitecer. E
íamos à igreja. Todo mundo tinha as mesmas coisas, então ninguém se
sentia melhor ou pior do que ninguém. Nossa comunidade era fechada, e
todos se gostavam, como uma grande família. Qualquer adulto podia dizer



a qualquer criança o que ela tinha que fazer, e todas obedeciam. Todo
mundo tomava conta de todo mundo. Se você se metia em alguma
encrenca três ruas para baixo, sua mãe �cava sabendo antes mesmo de você
chegar em casa e contar. Os adultos lidavam com coisas de adultos e, se dois
adultos estivessem conversando, o esperado era que você não se
intrometesse. Costumávamos nos esconder e ouvir quando possível, mas na
maioria das vezes simplesmente �cávamos brincando e correndo, e não
sabíamos muita coisa a respeito de como o mundo lá fora funcionava,
exceto pelo que víamos na televisão.

E então eles integraram as escolas.
Agora que eu era um veterano no colegial, não passava um dia sem que eu

ouvisse alguém gritar “Nigger!”6 para mim. Não importava se eu estava
apenas andando pela rua, em pé junto do meu armário na escola ou mesmo
jogando beisebol e ajudando o time a ganhar. Eu estava quase me
formando, e o que eu mais havia aprendido em quatro anos, além de
Biologia e Matemática, era o quanto as pessoas podem te odiar por causa da
cor da sua pele. As pessoas podem querer te machucar sem nenhuma razão
a não ser que a sua aparência é diferente da delas, ou que você fala de outro
jeito, ou vive de maneira diferente. Ah, sim, eu recebi instrução
frequentando a escola branca, só que não o tipo de educação que os
políticos e legisladores haviam planejado.

– Esse é o meu bebê! – ouvi minha mãe gritar, em pé do lado de fora da
cerca de alambrado, perto das arquibancadas. Eu não tinha ideia de como
ela conseguira vir de casa até o campo. Ela ganhava dinheiro trabalhando de
faxineira, mas nunca tinha tempo livre nem um carro para poder vir aos
meus jogos. Ela balançou um lenço branco para mim e gritou de novo. –
Vamos lá, bebê! Esse é o meu bebê!

Eu sorri. Não importava que eu pesasse 100 quilos e tivesse o dobro do
tamanho dela. Era o seu bebê. Sempre iria ser seu bebê. Olhei �rme para o
arremessador e balancei mais algumas vezes o taco. Talvez houvesse mesmo
algum olheiro por ali assistindo ao jogo, mas a não ser que ele dissesse “Eu
vou pagar sua faculdade, levar você de carro até lá, e então volto para ajudar
sua mãe a ir ao supermercado e fazer as coisas dela enquanto você estiver
fora”, eu acho que depois de me formar não iria a lugar algum, a não ser
para as minas de carvão.



Mas, de novo, eu realmente tinha a melhor média de rebatidas de toda
Birmingham e talvez até de todo o Alabama. Hank Aaron era do Alabama.
Willie Mays também – ele era daqui mesmo do Condado de Jefferson. E eu
tinha sido criado para acreditar em milagres.

Vi o arremessador balançar a cabeça em resposta a sei lá que sinal que o
receptor havia lhe dado para o arremesso seguinte. Não queriam que eu
acertasse a bola, e não parecia provável que o árbitro fosse ser justo em sua
decisão, mas isso não me incomodou. Eu jogava beisebol desde que
aprendera a andar. A gente pegava pedaços de papelão e de papel atrás da
cooperativa e amassava, depois enrolava �ta isolante preta em volta da
maçaroca até �car do tamanho de uma bola de beisebol e quase tão dura
quanto. Como taco, a gente usava o cabo de alguma vassoura velha, e as
bases eram um sapato ou a camisa de alguém, ou então mais um pedaço de
papelão velho, se a gente arrumasse. Jogar segundo as regras, ou jogar como
num jogo de rua, dava na mesma para mim. De um jeito ou de outro, eu ia
acertar aquela bola. Ia deixar minha mãe orgulhosa. Ela andara tudo aquilo
para me ver, e eu não ia decepcioná-la. Claro que eu me importava com o
que um olheiro pudesse pensar, mas me importava mais ainda com minha
mãe.

O arremessador cuspiu de novo e começou aquela dança que precede o
arremesso. Que tipo de bola ele lançaria? Uma bola com efeito? Uma bola
rápida? Uma knuckleball?7 Eu conseguia rebater todas. Iria girar o taco e
acertar a bola, não importava se ela viesse fora, baixa ou dentro. O beisebol
de rua nunca tinha as nuances do beisebol mais organizado. Existiam
regras, mas não se discutiam detalhes. Se o arremessador �zesse a bola cair
mais perto, você balançava o taco e batia forte. Quando a gente jogava na
terra em Praco, nunca esperava o arremesso perfeito para decidir dar a
tacada. Você dava a tacada qualquer que fosse o arremesso, e tentava fazer o
melhor possível com o que viesse.

Eu estava mais do que pronto. Sentia o peso do taco nas mãos, sentia o
cheiro forte de pinheiro do bosque. Chequei o taco para ver se o nome
Louisville Slugger estava alinhado, porque isso signi�cava que o ponto em
que o veio da madeira é mais forte estava voltado para o arremessador. Ele
terminou sua dança preparatória, e eu �quei de olho na bola quando ele a
liberou. A sensação era de que o taco vibrava nas palmas das minhas mãos,



e eu não ouvia mais a multidão, nem minha mãe, nem o árbitro trapaceiro
ou o receptor. Era só eu, o taco e a bola. Vi a bola chegando cada vez mais
perto, e trouxe o taco um pouco mais para perto para poder batê-lo com
mais força ainda, mas a próxima coisa que eu vi foi que a bola vinha direto
no meu rosto. Abaixei o taco e me esquivei para trás e para baixo, o mais
rápido que deu, mas juro que ainda senti a bola resvalar na minha
bochecha. Caí com o quadril esquerdo na terra e tentei aparar a queda com
a palma da mão, mas senti como se uma broca perfurasse meu braço, do
pulso até o ombro. O receptor riu quando virou para repor aquela bola
maluca, e eu só podia esperar que o juiz não fosse intolerante a ponto de
dizer que aquilo fora também um strike.

– Bola! – ele gritou enquanto eu �cava em pé e sacudia a terra da calça.
Meu braço doía muito, mas não falei nada.

– Vamos lá, bebê! – ouvi minha mãe gritar.
O arremessador estava dando uma risadinha quando voltei para minha

posição e me preparei para a tacada seguinte. Ele podia dar quantas
risadinhas quisesse, mas se pusesse aquela bola em qualquer lugar perto da
base, já era. Se arremessasse a bola na minha cabeça de novo, eu iria cair,
mais ainda assim levantaria. Não importava o que acontecesse, daria na
mesma. Ou ele me acertava ou eu acertava a bola – de qualquer jeito, eu
iria �car na base.

O arremesso seguinte foi uma changeup.8 Soube disso assim que ele soltou
a bola. A maioria das pessoas acharia que era uma bola rápida, mas eu sei
identi�car uma changeup a um quilômetro de distância. Joguei meu peso
para trás e parei. A maioria dos caras perde uma changeup porque gira cedo
demais, e aí você pode acabar dando um rodopio inteiro se não acertar.
Nada mais ridículo do que isso, mas eu já estava cansado de ser uma fonte
de entretenimento naquele dia. Esperei, esperei, e então pus todo o meu
peso na tacada, e juro que vi o momento em que bola desacelerou. Bati
pelo meu time, pela minha mãe, por Lester e por todos os meninos de
Praco que iam ser insultados naquele dia, e ouvi o único som que um
batedor quer ouvir. É aquele som doce e agudo da bola atingindo o taco
bem no lugar que você queria. Eu costumava sonhar com ele tão alto e
nítido que me acordava. É como o som de um trovão num dia quente de



agosto. Eu nem olhei para onde a bola estava indo quando ouvi aquele
barulho. Só larguei o taco, mantive a cabeça abaixada e comecei a correr.

– Esse é o meu bebê! Esse é o meu bebê!
Passei pela primeira base e, de canto de olho, vi minha mãe agitando os

braços no ar. A caminho da segunda base, vi a bola subindo, subindo, e
saindo pela cerca que �ca no meio do campo. Foi quando desacelerei. Não
acho que exista alguma razão para se apressar quando há um bando de
brancos te incentivando. Plantei meu pé na segunda base e fui com toda a
calma do mundo em direção à terceira. O jogador interbase murmurou
alguma coisa quando eu passei, mas não entendi o que era, e nem liguei.
Esses são os momentos que fazem a vida valer a pena. Eu adorava ouvir o
aplauso, ouvir os estudantes gritando “Homer”.9 Às vezes eles até cantavam:
“Ho-mer! Ho-mer! Ho-mer!”. Uma vez, no campeonato de basquete, fomos
jogar fora, na cidade de Good Hope, onde eu �z trinta pontos no primeiro
tempo – um recorde para a escola – e saí da quadra com o público
cantando “Hin-ton! Hin-ton! Hin-ton!”. Eu não entendi por que todos os
fãs do time de Good Hope estavam gritando meu nome, nem por que, ao
sentar no banco, nenhum dos meninos do meu time estava sorrindo ou me
cumprimentando.

Meu treinador foi até o centro do campo e começou a gritar para a
multidão.

– Já chega agora! Podem parar já com isso!
Eu virei para o armador do meu time, que estava sentado ao meu lado, e

disse:
– O que é que eles estão falando? – ele só sacudiu a cabeça, e então eu

perguntei de novo. – O que eles estão falando?
– Cara, eles estão dizendo “Nig-ger! Nig-ger!” – Ele abaixou a cabeça.
Era isso o que o público estava gritando. Achei que fosse “Hin-ton!”.

Numa fração de segundo, meu orgulho virou vergonha. Ninguém estava
me celebrando por eu ter quebrado o recorde de cestas. Quando entramos
no ônibus para voltar para casa, uma viagem de uma hora, nosso treinador
nos fez sentar no chão no corredor do ônibus até sairmos da cidade. Não
era seguro se sentar junto à janela se você fosse negro.

Quando cheguei de volta à primeira base, levantei os olhos e vi o
arremessador atirando a luva no chão, e por algum motivo isso me fez sorrir



mais do que o home run ou a multidão gritando para mim. Eles podem
ganhar de você, mas não podem acabar com você. Acho que a mãe dele não
tinha lhe ensinado as mesmas coisas que a minha ensinara.

Consegui mais uma rebatida tripla e outro home run, e acabamos
ganhando o jogo, 7 a 2. Soube depois que havia um olheiro ali, mas ele não
devia estar procurando um terceira-base ou um rebatedor, porque não
pediu para conversar comigo ou com minha mãe antes que ela tivesse que ir
embora. Quando saí do vestiário na escola, Lester estava esperando por
mim. O sol começava a brilhar menos no céu quando começamos a
caminhada de volta para Praco.

– Jogo duro.
Olhei para Lester e assenti. O time ganhara, mas havia sido um jogo duro

para mim. Eu podia sentir ainda o machucado no quadril e o ombro
começando a �car dolorido de verdade.

Lester me deu um tapinha nas costas e começamos a andar.
A Flat Top era uma estrada de pista dupla, e ao longo dela corria uma vala

que cercava os bosques a maior parte do caminho. Lester olhava para a
frente e eu olhava para trás, de modo que pudéssemos ver qualquer carro se
aproximar antes mesmo de ouvir o barulho. Se fosse alguém conhecido,
acenávamos para pegar uma carona até Praco. Se a gente não reconhecesse o
carro, pulava para dentro da vala e �cava o mais escondido possível. Em
geral, precisávamos nos esconder umas quatro ou cinco vezes durante a
caminhada de uma hora e meia até em casa.

Eu queria que aparecesse logo alguém conhecido. Minha vontade era
chegar em casa e comer a comida da minha mãe.

Lester e eu não conversávamos muito durante a caminhada. Ocupávamo-
nos em vasculhar a estrada nos dois sentidos. Se �cássemos falando,
podíamos nos distrair e sermos surpreendido por um carro chegando atrás
de nós. Não havia muitas casas nessa estrada, então era difícil arrumar
alguém para ajudar se surgisse alguma encrenca.

Eu ouvi o carro antes de vê-lo, mas quando entrou no campo de visão ele
era vermelho-vivo. Ninguém que eu conhecesse tinha um carro vermelho
como aquele.

– Carro! – eu gritei, e Lester e eu viramos à direita e fomos em direção ao
mato à beira da estrada. O carro vinha muito rápido, então nós dois meio
que pulamos e rolamos para dentro de uma vala bem funda que corria



junto à estrada. Acho que meu pé deve ter batido na cabeça dele na queda,
mas no �nal acabamos �cando ombro a ombro. Eu prendi a respiração
porque, caso alguém parasse, se �cássemos bem quietos dava para ouvir o
freio sendo acionado. Ficamos em silêncio até que o carro passou a toda
velocidade.

Meu coração batia forte.
– Você está bem? – perguntei a Lester.
– Estou. E você?
Pensei por cerca de um segundo. Eu estava bem? Lá estava eu de novo,

caído na terra pela segunda vez naquele dia. Talvez caísse de novo algumas
vezes até chegar em casa. Podia sentir uma pedra pontuda pressionando a
parte de trás da minha cabeça. Eu havia ralado o braço em alguma coisa
espinhosa – talvez uma aralia, ou outro tipo de planta que a gente chamava
de “árvore da dor de dente”. Se pelo menos eu tivesse carro, não precisaria
�car deitado na terra olhando para baixo como um cão desobediente, tão
assustado que quase fazia xixi de medo. E o que o Lester iria fazer no
próximo ano, quando eu me formasse e ele tivesse que fazer essa caminhada
sozinho? Eu não estava bem. Nem ele. Nada disso estava bem. Mas lá
estávamos nós. De novo.

– Sabe o que é estranho? – perguntei ao Lester.
– Além de nós dois aqui nessa vala?
– Sim, além do óbvio.
– Além do seu cabelo?
Eu ri.
– Isso mesmo, além do meu cabelo e dos meus pés enormes e tudo mais.
– Certo, certo. O que é estranho?
Olhei para o céu. Estava com aquele tom intermediário perfeito, quando

passa do azul-claro do dia para o azul-escuro da noite. Eu queria saber o
nome daquela cor. Era como um �nal e um começo. Seja qual for o nome
dessa cor, ela sempre me deixava triste e feliz ao mesmo tempo. Como
quando todo mundo cantava “Amazing Grace” [Maravilhosa Graça] na
igreja. É uma canção que faz o cara ter esperança, mas que também o faz
lembrar que é um desgraçado que precisa ser salvo.

– É estranho como você acaba se acostumando.
Lester grunhiu do jeito dele. Eu sabia que isso queria dizer que ele

concordava comigo. Lester não era muito de falar.



– Há certas coisas com as quais um corpo não deveria se acostumar – eu
disse. Lester virou a cabeça para mim e levantou um pouco o queixo,
concordando. Nós dois ouvimos outro carro vindo à distância, e soubemos
que ainda não era hora de levantar da terra. Ainda não.

Respirei bem fundo. Sabia que tinha uma escolha. Olhando para aquele
céu, sabia que podia �car com raiva ou podia ter fé. Era sempre uma
escolha. Eu podia facilmente ter �cado com raiva, e talvez até devesse sentir
raiva. Esse era um país de Deus, então em vez da raiva escolhi amar cada
tom de azul que o céu quisesse me mostrar. E quando virei a cabeça para a
direita, pude ver o que pareceram ser dez tons diferentes de verde. Isso era
real e verdadeiro, e me lembrou que mesmo quando você está deitado de
costas no chão, existe beleza se você procurar por ela. Respirei fundo de
novo. A terra cheirava um pouco a açúcar queimado. Eu sabia que minha
mãe me esperava em casa com algumas panquecas de milho e pescoço de
peru, e um pedaço de torta de frutas. Eu acabara de jogar uma partida de
beisebol sensacional, e mesmo que os olheiros e os treinadores de faculdades
não quisessem prestar atenção, eu sabia que era capaz de rebater como
ninguém. Raios, mesmo ali na terra, eu tinha meu melhor amigo ao meu
lado. As coisas poderiam ter sido piores. Elas sempre podiam ser piores.

Ouvi o carro chegar mais perto. Tinha aquele zumbido de pneu e aquele
barulho de pisar fundo no acelerador que parecia ser mais de um caminhão
velho do que de um carro. Fechei os olhos quando ele passou, e esperamos.
Não ouvi freios, e não ouvi nenhum outro carro. Só ouvia minha respiração
e a de Lester. Eu queria protegê-lo. Proteger a mim mesmo. Proteger minha
mãe e minhas irmãs e irmãos. Proteger todos que seguem pelo mundo
inteiro e não podem andar por uma rua sem sentir algum tipo de medo. O
solo do Alabama estava cheio de suor, lágrimas e sangue de rapazes como
nós dois. Rapazes obrigados a deitar no chão simplesmente por causa da cor
da pele.

Isso era uma coisa com a qual eu não queria me acostumar. Uma coisa
que nunca deveria ser normal.

– Vamos – eu disse, e então saímos da vala e continuamos a longa
caminhada até em casa.
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UM TEST DRIVE DE DOIS ANOS

“Se você é grande e valente o suficiente para atirar uma pedra, é melhor que
seja grande e valente também para não esconder a mão nas costas quando

for pego. Você tem que mostrar as mãos, e assumir o que fez.”
Buhlar Hinton

Mina Mary Lee No 2, 1975
HAVIA SANGUE POR TODA PARTE. Eu podia sentir no rosto, sentir o gosto
à medida que escorria como uma cachoeira para dentro da minha boca,
pelo meu queixo e até minha camisa. Queria cuspir, mas era como se meus
lábios não obedecessem, então apenas virei a cabeça para não engasgar com
o sangue ou enjoar com o gosto doce, de cobre. A dor era forte e quente, e
eu sentia como se minha cabeça inteira tivesse sido partida em duas. Podia
sentir algo pendendo abaixo do lábio, mas, por mais que quisesse passar a
mão pelo rosto para tentar ajeitar as coisas, sabia que o que quer que
estivesse sangrando não iria melhorar nada entrando em contato com a
sujeira tóxica da Mary Lee.

Eu nunca acreditei muito que fosse acabar trabalhando nas minas de
carvão, mas era o único lugar onde podia conseguir um salário decente ao
sair do ensino médio. Não havia muitas opções depois que me formei.
Nada de bolsa, nada de faculdade. Nenhuma oportunidade além daquelas
que eu pudesse arrumar por conta própria. Diabos, a gente não tinha nem
os dez dólares a mais para pagar meu anel de formatura. As minas eram o
emprego que pagava melhor por ali e, por mais que eu tivesse jurado que
nunca iria trabalhar nelas, não havia como recusar um emprego decente.
Bons empregos eram escassos e raramente apareciam, e havia longas �las de
homens tentando uma vaga nas minas. Eu tinha vantagem porque morava
em Praco, meu pai trabalhara na companhia e eu conhecia alguns dos caras
brancos do ensino médio, que deram boas referências minhas ao



superintendente. Minha capacidade de me dar bem com os brancos
também ajudou, e eu não tinha fama de causar problemas, nem na escola,
nem na cidade.

Eu trabalhava instalando aquelas longas barras de aço que sustentam o
teto das minas, para impedir que caiam. Às vezes tetos inteiros desabavam e
esmagavam mineiros, outras vezes eram pesadas rochas que se soltavam e
caíam pelos espaços entre as barras, mas de qualquer modo a morte numa
mina sempre vinha de cima. Você podia literalmente ser nocauteado e
perder os sentidos, como meu pai, ou ter o crânio esmagado por uma pedra
que se soltasse, ou fatiado por uma lasca de xisto despencando de uma
altura de doze metros. “En�ar barras”, como a gente chamava esse trabalho,
não era nada fácil. Nenhum trabalho nas minas era fácil. Na maior parte
dos dias, trabalhávamos em pequenos poços e em túneis com menos de um
metro e meio de altura, onde mal dava para se mexer. Descíamos de
elevador por mais de um quilômetro, então entrávamos em carrinhos e
rodávamos quilômetros naquele ar úmido, num mundo sem luz e sem cor.
Estava escuro quando descíamos de manhã, era escuro o dia inteiro, e já
tinha escurecido quando saíamos à noite. Não era fácil manobrar o
equipamento e as barras, algumas delas com um ou dois metros de
comprimento, abrir buracos na rocha sólida com a furadeira e prender as
barras com placas de aço, mas tinha que ser feito, e bem feito, se não
alguém podia morrer. Em alguns dias, a sensação era que o melhor que
dava para fazer era rezar para que o teto aguentasse o peso.

Eu odiava cada segundo daquele trabalho.
Eu não fui feito para �car preso num espaço pequeno. Não gostava de

�car encurvado, sentir como se as paredes estivessem aos poucos se
fechando em cima de mim, não ter espaço para correr ou um lugar
iluminado e arejado para respirar. Eu não sabia muita coisa, mas sabia que
Deus não tinha me feito para viver debaixo da terra ou num ambiente
apertado. A impressão era que todo dia eu entrava em meu próprio caixão.
Que homem em sã consciência iria querer aquilo? Eu costumava me
imaginar fora dali – andando pelos bosques ou dirigindo numa longa
estrada pelo país. Não tinha carro, mas adorava dirigir. Eu descia de
elevador até o fundo da mina, mas minha cabeça �cava viajando pelo
Alabama e mais para oeste. Eu dirigia pelo Texas e pelo Novo México.
Havia dias em que ia direto até o Oceano Pací�co, outros em que virava à



esquerda no Texas e descia pelo México, ia até a América Central, dançava
com lindas mulheres em Honduras e no Panamá. Outras vezes, ia para o
norte e visitava os Grandes Lagos, e depois seguia pelos grandes espaços a
céu aberto de Montana e mais para cima, até o Canadá. Nunca tinha
certeza de até onde era possível chegar dirigindo na direção norte – era a
Groenlândia que �cava lá para cima? Era possível ir de carro até o Alasca ou
o Polo Norte? Eu não sabia, e também não me ligava muito em lugares de
clima tão frio, então sempre pegava meu automóvel imaginário e, quando
chegava no Canadá, dava meia-volta. Alguns dias, subia até o Maine e
comia lagosta banhada em manteiga quente; em outros dias ia nadar em
Key West, na Flórida.

Em minha mente, eu ia a qualquer lugar, exceto àquele poço preto e
escuro, onde cada respiração trazia poeira em suspensão, levando carvão e
pedra e terra até meus pulmões, onde eles se assentavam e enraizavam como
se quisessem puni-los por ter tido a ideia de perturbar aquele lugar. Eu
cresci vendo velhos que não desciam nas minas havia vinte anos e ainda
deixavam seu lenço preto toda vez que tossiam, assoavam o nariz ou
enxugavam o suor da testa num dia quente de verão. Vi homens morrerem
antes de ter a oportunidade de se aposentar – vi como penavam para
respirar, com pulmões afetados por uma doença que não tinha nem nome.
Me lembro da minha mãe fazendo sopa e bolo e levando para mulheres que
haviam perdido o marido na mina. Muita sopa e muito bolo, e muitas
mulheres e crianças deixadas desamparadas. Fui crescendo, e parecia que
todo mês algum homem desaparecia de Praco, e lembro que via as entradas
da mina como se fossem bocas de grandes monstros vivendo debaixo da
terra, que pegavam os homens que entravam lá, mastigavam e cuspiam fora,
arrebentados, como meu pai; ou então engoliam e faziam-nos desaparecer
para sempre. Eu não queria morrer na mina ou �car suando carvão o resto
da vida, ou que a mina crescesse dentro dos meus pulmões até eu tossir
tudo para fora, mas o que mais um garoto podia fazer quando estava pronto
para trabalhar e ganhar a vida? Trabalhar por um salário mínimo numa loja
de fast-food, onde os brancos continuavam não querendo que um homem
negro pusesse a mão na comida deles, tampouco era algo que combinasse
comigo. A triste verdade era que a melhor maneira de subir na vida era
descer até as minas. E quanto mais perigoso o trabalho, mais bem pago.



Minhas lembranças do trajeto dentro da ambulância são um borrão, mas
me lembro de ver minha irmã esperando na entrada da mina quando eles
me levaram para fora. Ela chorava por causa de todo aquele sangue, e eu
não entendia por que os paramédicos diziam que não dava para colocar a
máscara de oxigênio no meu rosto. Tentei contar para eles a respeito do
monstro, e de como ele me mastigara e cuspira fora, mas havia muito
sangue na minha boca e eu não conseguia mexer os lábios direito para
pronunciar as palavras, então pareceu mais fácil simplesmente fechar os
olhos e me imaginar de volta ao Panamá. Vi uma mulher linda de vestido
vermelho, com os ombros de fora, querendo dançar comigo, então tomei-a
nos braços e dançamos devagar em círculos, demos voltas, voltas e mais
voltas, enquanto as sirenes da ambulância tocavam sua música.

A pedra que praticamente decepou meu nariz caiu de uns seis metros de
altura em cima de mim naquele dia. Tive sorte porque, apesar de ser pesada
o su�ciente para provocar uma concussão e a�ada a ponto de poder fatiar
meu rosto como se fosse de manteiga, não houve dano permanente, a não
ser uma grande cicatriz no nariz, decorrente dos 22 pontos necessários para
me reconstruir. Eu adoraria poder dizer que nunca mais voltei à mina
depois daquele dia, mas estaria mentindo. Trabalhei naquela mina por
cinco longos anos.

Não houve um grande evento que me levou a sair de lá. Um dia
simplesmente perdi a hora, e o sol estava brilhante e eu ouvia passarinhos
cantando e o céu tinha o azul mais claro que eu já havia visto, e então eu
soube que não podia mais descer naquele lugar escuro. Queria �car na luz
do sol. Tinha 24 anos de idade, e parecia que tudo o que havia na minha
cabeça eram mulheres, e não havia nenhuma mulher no fundo daquela
mina.

Depois do ensino médio, criei um campeonato amador de softball, tendo
Lester como meu arremessador principal. Mas quase todos os caras que
haviam jogado estavam indo embora, ou ocupados demais com o trabalho e
a própria vida para comparecer regularmente, então acabamos encerrando o
campeonato. Lester também tinha ido para as minas, mas trabalhava na
Mina Bessie, não na Mary Lee, e não tinha planos de abrir mão de um
emprego estável tão cedo. Ele apenas balançava a cabeça quando eu dizia
que preferia ser pobre à luz do dia do que ser rico no escuro. Lester abaixava
a cabeça, ia para o trabalho, e não comentava nada. Eu admirava isso nele.



Mas a vida me empurrava em outra direção, e eu sonhava com grandes
aventuras, mulheres maravilhosas e uma vida na qual um homem fosse
recompensado por trabalhar duro sem ter que colocar a vida em risco.
Pretendia fazer faculdade de Direito ou mesmo Administração. Vestiria
ternos de seda e me imaginava como um CEO ou um advogado capaz de
superar qualquer um com sua argumentação num tribunal. Às vezes me
imaginava também como médico ou bombeiro. Não sonhava mais em ser
jogador de beisebol; isso havia �cado doloroso demais. Eu sabia que se
tivesse nascido outra pessoa teria conseguido uma bolsa e ido para a
universidade, talvez fosse até convocado para o time principal da escola, e
ter consciência disso era muito doído, portanto deixei esse sonho de lado.

Durante os cerca de quatro anos em que levamos adiante o campeonato
de softball, eu também namorei duas irmãs, sem que uma soubesse da
outra. Um dos caras contra os quais eu jogava, Reggie, �cou com muita
raiva disso, porque havia pedido a mais nova em namoro e ela não tinha
aceitado, e acabou revelando a ele que me namorava em segredo. Eu
assumira o namoro com a irmã mais velha, mas o relacionamento com a
mais nova era secreto. Reggie andava falando grosso pela cidade, dizendo
que iria acabar comigo. Eu não me preocupava muito com isso, porque era
uns quinze centímetros mais alto que ele e devia pesar uns trinta quilos a
mais. Reggie era baixinho, com olhos maldosos, que sempre pareciam estar
me encarando. Tínhamos muitos amigos em comum, então eu estava bem
a par do que ele dizia a meu respeito. Eu sabia de tudo. Ele era como uma
serpente rastejando atrás de mim, onde quer que eu fosse, mas eu sabia que
ele só chiava, não mordia.

Eu não me orgulhava de estar namorando duas irmãs ao mesmo tempo, e
sem dúvida minha mãe me esfolaria vivo se descobrisse, mas mulheres eram
o meu fraco. Meu único e verdadeiro vício. Eu não bebia, não fumava e não
consumia drogas. Mas parece que não conseguia deixar de me envolver com
mulheres. Para mim, não havia uma emoção maior do que a da conquista.
Não me importava se eram casadas, se tinham namorado ou se eu já estava
namorando a irmã delas. Talvez fosse um dom, ou uma maldição, mas
quando eu conversava com uma mulher, fosse por uma hora ou por uma
noite inteira, ela passava a ser a única que existia para mim. Eu não estava
jogando um jogo, e não sei como explicar direito de que maneira eu
justi�cava isso na minha cabeça, mas qualquer que fosse a garota que



estivesse na minha frente, ela era absolutamente o único foco da minha
atenção e do meu amor. E o que eu mais gostava era quando algum dos
meus amigos vinha me dizer que uma garota não era para o meu bico. “Me
dê cinco minutos”, eu respondia. E nunca falhava. Eu sabia conversar com
muito jeito com qualquer mulher até seus joelhos fraquejarem. E cada
palavra que eu dizia a cada uma delas era a pura verdade. Eu acreditava no
que eu dizia, portanto elas acreditavam também.

Mas no instante em que me afastava delas, era “o que os olhos não veem o
coração não sente”.

Como eu disse, mulheres eram meu ponto fraco, minha criptonita e meu
calcanhar de Aquiles, tudo numa coisa só. E em mais de uma ocasião me vi
saindo da casa de uma mulher bem na hora em que o namorado ou o
marido dela estavam chegando em casa. Sem dúvida, eu era um pecador
durante a semana, mas aos domingos ia sempre à igreja com minha mãe e
pedia perdão. Chegava a segunda-feira, porém, e aquelas mulheres enchiam
de novo minha cabeça, e embora eu soubesse que era errado, sabia também
que, à minha maneira, eu me preocupava de verdade com cada uma delas.

O único grande obstáculo tanto para meu trabalho quanto para minha
vida amorosa era um carro. Havíamos sido obrigados a sair de Praco – a
Alabama By-Products primeiro fechou a loja e depois noti�cou o�cialmente
que iria fechar o núcleo habitacional. Eles entregaram o aviso �nal de
despejo pouco antes do Natal de 1981, o que não deixou as pessoas que
ainda moravam lá muito felizes. As minas de Praco tinham encerrado as
atividades havia bastante tempo, e embora nunca tivéssemos conseguido
água encanada eu adorava Praco e não queria me mudar de lá.

Carregamos as coisas da nossa casa num caminhão e mudamos para um
terreno em Burnwell, não muito longe de Praco. Eu era o �lho caçula, e a
ideia era que �casse com minha mãe para ajudá-la. Todos os meus irmãos,
exceto dois, haviam saído de vez do Alabama. Não era um lugar fácil para
morar. Alguns foram para Ohio, mais ao norte. Meu irmão Lewis foi mais
longe, para a Califórnia. Ficar com minha mãe, porém, não era uma
obrigação; era uma alegria. Eu a amava mais do que qualquer coisa, e não
teria conseguido morar em nenhum outro lugar se soubesse que ela não
contava com ninguém para ajudá-la. A felicidade dela era a minha
felicidade e vice-versa, era assim que sempre havia sido e que sempre iria



ser. Eu tampouco me importava de ela cozinhar para mim. Ela cozinhava
de dia ou de noite, e aquela comida tinha o mesmo gosto do amor.

Sair de Praco signi�cava que eu precisava mais do que nunca de um carro,
porque não havia mais vizinhos com quem pudesse ir e voltar, e toda vez
que pedia carona a desconhecidos nunca sabia onde estava me metendo. Eu
tinha passado de me esconder de carros estranhos na estrada para entrar
neles, desesperado por uma carona. Era um risco, porque o mundo não
havia �cado minimamente mais seguro para um negro. Eu sabia que podia
me defender se fosse preciso, e precisava ir a lugares, ganhar dinheiro, e ver
mulheres. Mas não podia arrumar emprego sem carro, e não podia comprar
um carro se não tivesse emprego, então estava empacado, e muito cansado
de não ter nada, de querer, de batalhar para ganhar algum dólar que não
fosse da mina. Eu sempre trabalhara duro, mas não dá para andar 20, 25
quilômetros até o trabalho e depois o mesmo tanto de volta para casa.
Alguma coisa tinha que mudar.

Essa alguma coisa mudou num sábado. Acordei, pus minha melhor roupa
de ir à igreja, tomei café com a minha mãe, despedi-me dela com um beijo
e então peguei uma carona até Vestavia Hills com um amigo. Pedi para ele
me deixar a alguns quarteirões de uma revendedora de automóveis que eu já
havia visto antes. Não vou dizer que o que aconteceu em seguida foi
exatamente premeditado, mas foi uma daquelas vezes em que você se vê
fazendo uma coisa e é como se estivesse assistindo a um �lme. Há dias em
que você quer tanto ser outra pessoa que é como se realmente acreditasse
que é mesmo essa pessoa imaginária. E nesse sábado, eu não era um garoto
pobre de Praco que estava batalhando para arrumar um emprego – era um
cara que acabara de sair da faculdade e arrumara um cargo numa grande
corporação e estava comprando um carro zero quilômetro. Fiquei andando
entre as �leiras de carros e, apesar de ter passado muitas noites imaginando
que dirigia um Monte Carlo, ou um Buick Regal ou um Pontiac Grand
Prix novinho, foi o Cutlass Supreme que fez meu olho brilhar naquele dia.
Era uma beleza de carro, lustroso, azul-céu, duas portas, com estofamento
de veludo azul tão macio que parecia que você estava sentado nas nuvens,
com quatro faróis que davam a impressão de que o carro tinha rosto, e que
esse rosto estava sorrindo só para mim. Eu parei na frente dele na loja por
tempo su�ciente para que o vendedor percebesse e chegasse para fechar o
negócio.



– Uma beleza esse carro.
Sorri para o vendedor. Era um cara branco, de costeletas compridas e

cabelo castanho, que parecia estar �cando um pouco ralo em cima.
– Com certeza. Uma beleza de carro. Sem dúvida – concordei.
– Não tem carro melhor que o Cutlass.
Apertei a mão que ele me estendeu.
– Você quer fazer um test drive?
Concordei com a cabeça.
– Adorei o carro. Gostaria de ver como é dirigi-lo.
O vendedor sorriu, achando que já tinha a comissão dele no bolso. Fiquei

olhando-o entrar na parte dos fundos da loja e voltar com as chaves.
– Essas são suas.
Ele estendeu a mão, e minha sensação foi como se eu me mexesse em

câmera lenta. Me vi estendendo a mão e pegando aquelas chaves.
– Não se esqueça de pisar fundo nele na estrada. Você vai �car surpreso

com o que esse carro é capaz de render.
Ele abriu a porta do lado do motorista e continuou sorrindo enquanto eu

sentava. Bateu a porta e deu dois tapinhas no teto do carro. En�ei a chave
na ignição e girei. O estofamento dos bancos tinha cheiro de brinquedo
novo, de taco de beisebol novo, de um par de sapatos novos, e de todas as
demais coisas novas maravilhosas que se pode imaginar, todas juntas. Tinha
cheiro de manhã de Natal, de Domingo de Páscoa, de jantar de Ação de
Graças e de dia de aniversário, tudo junto. Eu nunca havia respirado um ar
mais doce do que o ar dentro daquele carro quando girei a chave para dar a
partida.

Saí da loja e virei à direita. Dei uma volta pelas ruelas do centro por uns
vinte minutos. Sentia-me forte e poderoso, como se não houvesse nada no
mundo que eu não pudesse fazer. E quando �nalmente peguei o acesso e
entrei na estrada, pisei fundo no acelerador e ouvi o ronco do motor. Dirigi
aquele carro para o sul em direção a Montgomery por mais de uma hora. E
quando �z o retorno para voltar a Birmingham, me pareceu que não tinha
nada de mais passar direto pela saída que levava até a loja e, em vez disso,
seguir em frente até a casa da minha mãe, onde eu sabia que um jantar
estaria à minha espera. Não via a hora de mostrar o carro novo para minha
mãe. Não via a hora de dizer a ela que a nossa vida realmente iria mudar
agora. Naquele momento, senti uma esperança tão grande que achei que



meu coração ia pular do meu peito. Sabia que tudo ia ser diferente, e foi
quando decidi realmente pisar fundo e ver o que aquele carro era capaz de
fazer. Era uma beleza. E era todinho meu.

Dirigi aquele carro por dois anos. Instalei um sistema de som Pioneer
novinho, que eu consegui comprar porque tinha carro e podia dirigir até
meu novo emprego numa loja de móveis. Mantive o carro em perfeitas
condições, lavando e encerando todo �m de semana. Minha mãe estava
feliz por eu poder levá-la até o supermercado e fazer as tarefas dela. Sempre
sentava bem ereta no carro, com um grande sorriso no rosto. Eu não me
orgulho de ter andado com minha mãe num carro em situação irregular,
mas nunca avancei um sinal amarelo, nunca desrespeitei um sinal vermelho
ou dirigi um quilômetro sequer acima do limite de velocidade.

Dois anos depois de ter pegado o carro da loja, eu juraria que ele estava
melhor do que quando eu o tirei de lá. Mas a coisa começara a me
incomodar. Minha mãe con�ava em mim, e toda vez que eu dirigia com ela
ao meu lado, �cava imaginando o que poderia acontecer se houvesse algum
acidente, ou se o carro quebrasse e �casse no acostamento e a polícia
chegasse. O que ela iria pensar do que eu havia feito? Eu queria devolver o
carro, mas não sabia como explicaria a ela que o carro havia sumido de
repente. Estava enrolado numa mentira que �cara tão grande que eu não
achava mais um jeito de sair.

Quando eu soube por um amigo que a polícia estava me procurando, vi
que não podia mais continuar �ngindo. E também que chegara a hora de
contar para minha mãe.

Nunca senti tanto pavor por ter de contar alguma coisa a alguém, mas
não havia outro jeito. Me sentia enjoado. Podia devanear o quanto quisesse,
mas havia uma culpa em mim que vinha crescendo havia anos, e agora eu
tinha a sensação de que ela estava supurando e fazendo apodrecer tudo o
que havia de bom em mim. A última coisa que eu queria era magoar minha
mãe. Ela estava em pé perto da pia quando cheguei por trás e envolvi meus
braços em volta dos ombros dela. Não era uma mulher pequena, mas
sempre parecia miúda comparada comigo.

Ela ergueu uma mão molhada e deu um tapinha no meu braço quando a
abracei.

– O que é isso? – ela perguntou.
– Preciso lhe contar uma coisa. É sério.



Ela se virou e secou as mãos num pano de prato.
– Certo, então vamos sentar. Não dá para falar coisas sérias em pé.
Sentei à mesa e esperei enquanto ela pegava dois copos e uma chaleira

cheia da geladeira.
– E nunca se fala sobre algo sério sem beber alguma coisa – acrescentou.

Serviu o chá e se sentou à minha esquerda na mesa. – E então, do que se
trata?

– Eu �z uma coisa. Uma coisa errada.
Ela olhou bem nos meus olhos e tomou um gole do chá. Não falou nada.

Minha mãe conseguia dizer mais em silêncio do que a maioria das pessoas
consegue falando dez minutos seguidos. Ela esperou. Deu mais um gole.
Então fez um sinal com a cabeça, e a história toda veio à tona. Contei do
test drive e do meu desejo de ser alguém diferente de quem era e que eu
nunca havia pagado pelo carro. E que agora estava tudo desabando e eu não
sabia o próximo passo que deveria dar.

Ela tomou outro gole do chá e olhou para mim com os olhos mais tristes
que eu já havia visto.

– Você está arrependido?
– Estou.
– E agora vai fazer o certo?
– Vou, sim, senhora.
– Bem, então vá lá e faça o certo. Vá até a delegacia de polícia e conte

tudo a eles, e então encare as consequências. Eu não te criei para pegar uma
coisa que não lhe pertence, mas sim para saber admitir o que fez de errado.
Você não é mais criança, e eu não posso protegê-lo disso. Vá lá, admita o
que fez para os policiais, e depois admita para Deus seu erro. Ele irá perdoá-
lo, e eu também. Mas você precisa decidir quem você é, Ray. Precisa decidir
que tipo de homem vai ser. E precisa escolher agora. Sei que vai escolher
bem. Sei que vai.

Senti que a voz dela embargou um pouco ao dizer isso, e �quei coberto de
vergonha. Esse não era o cara que eu queria ser. Eu iria escolher o caminho
certo. O caminho que iria deixar minha mãe orgulhosa. Ela pôs a mão no
meu rosto e balançou a cabeça, e eu jurei bem ali naquela hora, naquela
mesa da cozinha, que nunca iria fazer nada que pusesse aquele olhar de dor
no rosto da minha mãe de novo. Eu não me importaria se tivesse que ir a pé
para todo canto pelo resto da vida ou se tivesse que voltar para as minas –



eu só iria trilhar o caminho correto. Seria o �lho que minha mãe merecia e
o �lho que ela me criou para ser. Lester estava no trabalho, então chamei
outro amigo para me levar até a delegacia. Foi um alívio. Confessei meus
pecados e aceitei quando me puseram na cadeia. Fui a julgamento em
setembro de 1983. Admiti minha culpa e fui sentenciado a um ano e meio
de prisão, mas como me concederam dois dias para cada um em que
aguardara a corte de�nir um acordo, acabei �cando apenas alguns meses
num programa com permissão de trabalho externo. Fiquei na Prisão Kilby
apenas o tempo em que o processo correu, mas o su�ciente para que meu
nome passasse a constar no sistema.

Minha mãe e um de nossos vizinhos foram me buscar em Birmingham no
dia em que consegui a permissão de trabalho, e fui ver Lester assim que
pude.

– Está livre desse absurdo todo agora? – ele perguntou.
Pensei muito sobre aquela conversa na mesa da cozinha com minha mãe,

e soube que ir para a cadeia havia sido a melhor coisa que poderia ter
acontecido comigo. A prisão não era para mim. Não havia glamour
nenhum ali. A comida era horrível. O cheiro era horrível. A falta de
liberdade fazia cada célula do meu corpo doer. Nenhum carro, nenhum
dinheiro, nenhum emprego e nenhuma garota iriam justi�car que eu
arriscasse minha liberdade. Eu �caria em liberdade condicional por um ano
e meio, mais ou menos, até agosto de 1985. Não me importava – por mim
poderia ter �cado na condicional cinquenta anos –, e sabia que nunca mais
faria nada que estivesse fora da lei. Nunca iria fazer nada que me tirasse da
minha vida ou pusesse aquele olhar de dor nos olhos da minha mãe. À
noite, longe de casa, passei um bom tempo pensando nas coisas e nas
pessoas que tinham importância para mim nessa vida.

Deus era importante. Lester era importante.
Minha liberdade era importante.
E acima de tudo minha mãe era importante.
Todas as outras coisas na vida eram apenas temporárias.
– Juro por Deus – eu disse a Lester, e levantei a mão direita. Ele deu uma

risadinha. – É sério. Juro por Deus, nunca mais vou pegar nada que não
seja meu.

Lester me olhou �xo para ver se eu ia fazer mais uma das minhas piadas, e
como eu continuei olhando �xo também, �nalmente deu seu grunhido de



aprovação.
Esperei um pouco e então �z minha melhor voz de pregador.
– Mesmo que seja o Corvette mais lindo que você já tenha visto. Mesmo

que Deus em pessoa desça do céu e venha dizer “Esse carro aqui é seu”,
prometo que se eu precisar de um carro, vou fazer um empréstimo. Se eu
der um cheque, vou me assegurar de ter saldo no banco para cobri-lo. Se
alguém me der as chaves do carro, vou devolvê-las na mesma hora se elas
não me pertencerem. A não ser que seja você me dando as chaves do seu
carro. Ou a não ser que seja uma bela dama que queira que eu dirija porque
bebeu um pouquinho além da conta. Mas fora isso, juro solenemente que
eu, Anthony Ray Hinton, jamais vou roubar de novo. Mesmo que...

Lester me interrompeu, rindo.
– Já entendi da primeira vez; não vou �car aqui ouvindo você falando o

dia inteiro quando tem um belo churrasco aqui pra gente comer.
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O ASSASSINO DO REFRIGERADOR

“Todo delegado e policial desse país soube depois do Captain D’s10 que havia
um assassino frio e brutal andando pelas ruas desse país como nunca houvera

antes.”
Tenente Doug Acker

Birmingham, 25 de fevereiro de 1985

     


O subgerente de um restaurante de Southside morreu ontem à noite
depois de ter recebido dois tiros na cabeça de um assaltante pela manhã.

John Davidson, 49, morador do número 2249 da Rua ird Place
Northeast, teve decretada morte cerebral às 22h55 de ontem no
Medical Center East, após passar por cirurgia durante o dia.

Além dos ferimentos por bala, Davidson também havia sido
brutalmente espancado.11

Não sei onde eu estava na noite em que John Davidson foi assassinado.
Eu não passava os dias pensando em álibis para minhas noites. Nunca havia
sequer comido no Mrs. Winner’s Chicken & Biscuits, em Southside. Mas
em 23 de fevereiro alguém assaltou o restaurante, en�ou John Davidson à
força na área refrigerada e deu-lhe dois tiros na cabeça. Alguém tirou um
�lho de seus pais e um marido de sua esposa.

Não havia impressões digitais. Nem testemunhas oculares. Nem DNA.
Qualquer um podia ter feito aquilo. O assassino foi embora com 2.200
dólares. Qual é o preço de uma vida? Qual é a quantia em dólares que um
homem irá trocar pela própria alma? Não sei as respostas a essas perguntas.
Tenho pensado a respeito desse homem – tentando imaginar o que pode tê-



lo levado a um ato desesperado como esse. O que será que pensava quando
estava sentado no escuro esperando para assaltar e matar? Todo ato
desesperado tem seu preço, mas eu não sabia então que a pessoa que iria
pagar esse preço era eu. Onde é que eu estava na noite em que John
Davidson foi assassinado? Não tenho ideia. Será que estava dormindo em
minha cama? Rindo de alguma coisa com Lester? Jantando com minha
mãe? Visitando uma amiga? Meus dias e noites não tinham absolutamente
nada de extraordinário. Eu trabalhava num armazém montando e
despachando camas, seis dias por semana. Vinha mantendo minha
promessa de �car fora de encrencas. E embora não seja capaz de dizer onde
estava ou o que fazia naquela noite em particular, sei muito bem que não
estava espancando, assaltando nem matando.

E sei também que alguém escapou impune de um assassinato.

Birmingham, 3 de julho de 1985
Meu emprego na e Brass Works não era algo que eu pudesse manter

por muito tempo, porque não entrava na minha cabeça ter que trabalhar
aos sábados. Os sábados para mim eram para almoços comunitários na
igreja, churrascos com os amigos, levar minha mãe para resolver algumas
coisas, pescar ou assistir a algum jogo de futebol universitário. Nossa igreja
não tinha muitos homens, e parecia que aos sábados eles sempre tinham o
carro para lavar ou algum conserto para fazer na casa, e sempre pediam que
outros homens dessem uma ajuda.

Por mais que eu tivesse tentado durante mais de seis meses, não conseguia
me conformar em ter que trabalhar aos sábados, e isso acabou �cando
evidente. De segunda a sexta, eu trabalhava o máximo que podia – sempre
chegava no horário e dava o melhor de mim –, mas no sábado era como se
um interruptor dentro de mim desligasse, e eu sabia que isso não era justo
com meu patrão. Eu inventava mil desculpas para não ir aos sábados, e
acho que uma vez ou outra até distorci um pouco a verdade, mas acabou
�cando claro que aquele não era um emprego para mim. A cada sábado
�cava mais difícil ser o tipo de empregado que eles precisavam que eu fosse.
Saí de lá umas duas semanas antes do meu aniversário. Saí sem
ressentimentos e �z planos de procurar uma empresa chamada Manpower,
que arrumava trabalhos temporários em empresas na área de Birmingham.



Eu acabava de fazer 29 anos e, sinceramente, ainda não sabia o que queria
ser. Às vezes tinha a impressão de que a vida era mais um processo de
eliminação do que uma série de escolhas. Sabia que não queria ser
minerador de carvão. Sabia que não queria �car na prisão. Sabia que não
queria ser um ajudante de convés numa barcaça transportando carvão para
cima e para baixo pelo rio. Sabia que não queria trabalhar aos sábados.
Sabia que não queria deixar minha mãe sozinha. Mas fora essas coisas todas,
eu simplesmente queria ganhar a vida, pagar as contas, ter um carro bacana
para dirigir e encontrar uma mulher bonita pela qual me apaixonasse e com
a qual me casasse e tivesse �lhos. Eu esperava que essa mulher se dispusesse
a morar comigo na casa da minha mãe, mas imaginava que lidaria com isso
quando fosse necessário.

A Manpower não iria me render muito dinheiro, mas já era alguma coisa,
e eu estava otimista, achando que ir de um emprego para outro e fazer
coisas diferentes iria me ajudar a descobrir o que eu queria fazer da vida.
Nunca se sabe quem se pode conhecer ou o que pode acontecer de repente.
Já fazia dez anos que eu saíra da escola, mas ainda adorava aprender coisas
novas. Gostava de falar com pessoas diferentes e ir a lugares onde nunca
tinha estado e ver como eles funcionavam. Tinha uma cabeça boa para
negócios e cheguei a pensar em abrir um restaurante onde eu pudesse servir
às pessoas a comida que minha mãe fazia para mim havia tanto tempo. Ela
me ensinava a cozinhar tudo o que preparava para mim.

Suas lições de culinária sempre começavam com ela dizendo “Se você
gosta disso, é melhor ser capaz de fazer você mesmo. Não vejo você
arrumando uma esposa tão cedo”.

Minha mãe sempre dava um jeito de dizer as coisas que queria.
Ela me fazia rir, me mantinha na linha e nunca me pressionou para

resolver minha vida. Ela simplesmente me amava do mesmo jeito que
sempre havia me amado desde que eu conseguia lembrar – de maneira
absoluta e incondicional.

      
Um funcionário que trabalhava há cinco anos no Captain D’s foi

encontrado morto a tiros ontem na área do refrigerador do restaurante
em Woodlawn. Ao que parece, ele foi vítima de assalto.



A polícia de Birmingham disse que omas Wayne Vason, 25 anos,
morador do número 11 da Rua Oak, em New Castle, morreu vítima de
disparo de arma de fogo na cabeça. Não havia sinais de luta corporal.
Algum dinheiro foi tirado do cofre, mas até ontem a quantia não era
conhecida.

O sargento de Homicídios C. M. Quinn disse ver algumas
similaridades entre o assassinato de Vason e o do subgerente de um
restaurante Mrs. Winner’s Chicken & Biscuits, ocorrido em fevereiro.
Quinn, no entanto, disse não saber se os dois homicídios estão
relacionados.12

Comemoramos o feriado de 4 de julho como fazíamos todo ano – com o
melhor churrasco que se pode imaginar, amigos da igreja e chá gelado à
vontade. Não havia um feriado maior no Alabama do que o Dia da
Independência. Não dava para andar pela rua sem ser convidado por
estranhos para comer alguma coisa da mesa deles. Rojões, melancias e
crianças correndo por todo lado, enquanto os adultos esguichavam água
nelas com uma mangueira. Podíamos �car afastados o ano inteiro, mas algo
desse feriado conseguia unir os bairros e as pessoas como nenhuma outra
coisa. Não éramos negros ou brancos, éramos americanos, e todos riam e
brincavam e batiam palmas para os carros alegóricos dos des�les, e era o
único momento do ano em que parecia que todos em Birmingham se
apaixonavam uns pelos outros.

Em 1985 não foi diferente. Corridas de saco, lançamento de ovos,13 e
mais comida do que se pode imaginar. Minha mãe vestia seu melhor
chapéu branco e um vestido azul com debrum vermelho nas mangas. Me
lembro de sentar em cadeiras dobráveis com Lester e �car vendo minha
mãe rindo com as senhoras da igreja, me fazendo sentir uma alegria tão
grande que eu nem conseguia contê-la. Eu sabia que dali a uns dois meses
estaria livre da condicional, e todos aqueles erros do meu passado �cariam
para trás. Tinha uma namorada nova, Sylvia, e esperava que o trabalho da
Manpower que eu estava a ponto de pegar me levasse para algo melhor.
Virei para Lester e disse:

– Esse feriado pra mim é como se eu estivesse fazendo juramento à
bandeira.



– Rapaz, como assim?
Então tentei explicar.
– Sabe, “uma nação unida por Deus, com liberdade e justiça para todos”.

Tudo hoje me passa essa sensação. De esperança. Como se a justiça e a
liberdade e tudo mais fosse possível. Você entende?

– Acho que sim. Ele me parece igual a qualquer outro 4 de julho num dia
quente de verão, mas acho que entendo o que você quer dizer.

– E se no ano que vem um de nós casar? Ou tiver um �lho? Ou sei lá o
quê? – Parei, porque naquela hora senti tamanho amor por Lester e por
minha mãe, com as luvinhas e o chapéu, e pelo Alabama e pelos dias
quentes de julho com chá gelado que refresca de dentro para fora, que na
realidade me faltavam palavras.

– Você está pensando em ter �lhos logo? – Lester riu.
– A gente nunca sabe – eu disse, engolindo um nó na garganta que

surgira do nada. – Só estou sentindo que tem um clima de mudança no ar.
– Não sei, não. – Lester olhou para o céu, cheio de nuvens escuras, e riu.

– Para mim acho que o que vem vindo são trovões.

Ensley, 25-26 de julho de 1985
Cheguei ao armazém do Bruno’s às 23h57. Não me incomodava trabalhar

no turno da noite, e quando o relógio deu meia-noite eu estava em pé junto
com um grupo de outros doze trabalhadores temporários, pronto para
receber as ordens de serviço para aquela noite. O Bruno’s era uma empresa
atacadista gigante, e os temporários tinham que ser checados num galpão
externo e depois entravam para se reportar ao supervisor. Havia um
controle rígido, imagino que pelo fato de sermos temporários, pela
possibilidade de alguém roubar alguma coisa ou fazer corpo mole. Isso
nunca fez sentido para mim – trabalhadores temporários querem empregos
permanentes, portanto na verdade trabalhávamos até mais duro do que os
registrados.

Minhas tarefas em geral consistiam em operar uma empilhadeira – levar
paletes até a traseira de um caminhão, onde eram carregados de
mercadorias por outros trabalhadores, e então transportá-los cheios até a
parte alta, como chamávamos o lado do armazém onde �cavam as maiores



prateleiras, e empilhar ali as mercadorias. Não era ciência espacial, mas era
até divertido dirigir uma empilhadeira.

Meu turno começou à meia-noite no dia 26 de julho. Ficávamos ali uns
dez, quinze minutos, enquanto o supervisor, Tom Dahl, fazia a checagem,
anotava nossos nomes e passava as tarefas. Minha primeira tarefa era pegar a
empilhadeira com um palete cheio de baldes, suprimentos de limpeza e
vassouras de pano e levá-lo a todos os lugares onde havia pessoal fazendo a
faxina. Isso consumiu uns dez minutos, então meu supervisor me pediu
para subir, limpar os banheiros e raspar todos os chicletes dos pisos. Era
impressionante a quantidade de chicletes que �cavam grudados nos pisos
durante o dia. Eu não entendia por que homens e mulheres adultos
simplesmente jogavam chiclete no chão, mas não estava lá para fazer
perguntas. Meu trabalho era raspar todos os chicletes, passar a vassoura de
pano e limpar aqueles banheiros de cima a baixo. Não era meu tipo de
trabalho favorito – mas era trabalho, e eu gostava de fazer direito, não
importava o que fosse. Terminei essa tarefa especí�ca por volta das 2 horas
da manhã, recebi a aprovação de Dahl, e então �z meu intervalo de quinze
minutos.

Depois disso, trabalhei na parte externa separando os paletes que-brados
dos que estavam em ordem – e vendo quais dos quebrados tinham conserto
e quais estavam tão dani�cados que não valia a pena perder tempo
consertando-os. Havia neblina naquela noite – não dava para ver nenhuma
estrela –, mas �quei feliz por ter vestido uma camiseta sem mangas, pois
mesmo às 3 da manhã fazia uns 25 graus e estava úmido. Parecia que ia
chover. Nada de mais excitante aconteceu naquela noite. Fiz minha refeição
às 4 da manhã, limpei o piso embaixo do latão de lixo e dei a noite por
encerrada.

Birmingham, 27 de julho de 1985

       

A polícia investiga se o assalto com tiros a um gerente de restaurante
de Bessemer nas primeiras horas de sexta-feira está relacionado aos
assassinatos anteriores deste ano, quando dois gerentes de restaurante de
Birmingham foram mortos.



Os três gerentes foram baleados na cabeça durante assaltos tarde da
noite a seus restaurantes. Mas o subgerente da Churrascaria Quincy’s
Family, na Avenida 9, SW, 1090, em Bessemer, sobreviveu aos
ferimentos e a polícia o interrogou.

Sidney Smotherman, morador do número 3341 da Rua Berry,
Hueytown, foi admitido em boas condições no Centro Médico
Metodista de Carraway, em Birmingham, na sexta-feira à noite,
segundo porta-voz do hospital. A polícia disse que Smotherman foi
alvejado na cabeça e na mão.

O capitão J. R. Pace de Bessemer disse na sexta-feira que a princípio a
polícia acreditava que uma bala “foi responsável por todo o dano” a
Smotherman, mas que agora acreditam que podem ter sido dois
disparos.

Pace disse que Smotherman também foi ferido no peito, embora a
causa desse ferimento não tenha sido determinada.

Os três assaltos tiveram lugar depois que os restaurantes haviam
fechado, e todos os gerentes foram obrigados a ir até os fundos do
estabelecimento, onde levaram os tiros.

A polícia vem trabalhando desde fevereiro tentando resolver o
latrocínio do Mrs. Winner’s Chicken & Biscuits, na Rua 29, 737, no
qual John Davidson, 49, de Center Point, levou dois tiros na cabeça e
foi abandonado para morrer dentro do restaurante.

Devido a manchas de sangue na parte de trás do restaurante, os
detetives acreditam que Davidson, subgerente, foi obrigado a entrar na
câmara frigorí�ca e baleado ali.

Em 2 de julho, omas Wayne Vason, 25, gerente noturno do
Captain D’s, na Avenida 1, 5901, foi encontrado morto no refrigerador
do restaurante quando os funcionários abriram o estabelecimento.

Pace disse não querer fazer especulações sobre os fatos do caso
Bessemer, mas leu a declaração que Smotherman deu à polícia.

Segundo a declaração de Smotherman e outros relatos da polícia de
Bessemer, o assalto e tiroteio de sexta-feira no Quincy’s deu-se do
seguinte modo:

Por volta de 0h30, Smotherman e quatro outras pessoas saíram do
Quincy’s em veículos separados a caminho de casa, depois de fecharem



o restaurante. Smotherman estava sozinho num Pontiac Fiero 1985 e
passou numa mercearia no caminho.

Ao sair da mercearia, Smotherman diz ter parado no cruzamento da
Avenida 9 com a Rua Memorial e levado uma batida na traseira, de um
Chevrolet ou Buick preto.

Quando Smotherman desceu do carro para ver o dano da batida, o
motorista do outro carro puxou a arma, mandou que voltasse a entrar
no Fiero, e um homem armado foi com ele no carro.

O homem armado disse para Smotherman pegar a Avenida 4 e a Rua
Memorial, onde deixaram o Fiero estacionado no meio-�o e foram para
o carro do homem armado.

Ele levou Smotherman de volta ao Quincy’s, onde o obrigou a abrir a
porta e entrar.

Uma vez lá dentro, o assaltante mandou Smotherman abrir o cofre e
então pegou um saco plástico de lixo de uma lixeira e encheu-o com o
dinheiro. Em seguida, mandou Smotherman entrar na câmara
frigorí�ca. Mas Smotherman tentou convencê-lo do contrário, dizendo
que lá dentro era frio demais. O homem então disse a Smotherman que
entrasse no depósito e, quando Smotherman virou-se para fazer isso,
deu-lhe um tiro na cabeça.

Smotherman caiu no chão, onde �cou parado de propósito, até que o
assaltante fosse embora. Quando ele saiu, Smotherman foi até o Motel
6, junto ao restaurante, e procurou ajuda.

Smotherman descreveu seu assaltante à polícia como negro, 1,80 de
altura, 85 quilos, bigode, e usando calça jeans azul e uma camisa xadrez
vermelha.

Pace disse na sexta-feira que seu departamento havia discutido o
roubo na Quincy’s com os detetives de Birmingham. “Mas estamos
investigando nosso próprio incidente por aqui também”, declarou.

Howard Miller, sargento de Homicídios de Birmingham, que
investiga o assassinato de Vason no Captain D’s, disse ter falado com
um detetive de Bessemer na sexta-feira de manhã e que “estamos
trabalhando com Bessemer”.

Smotherman trabalha na Quincy’s há cerca de três anos, declarou sua
�lha, a senhora Martie Hamilton, de Atlanta. Ela informou que ele
começou como auxiliar administrativo no restaurante.



A senhora Hamilton disse ainda que o pai estava “em condições muito
boas e de bom humor” na sexta-feira à noite.

– Sabemos que ele teve sorte. Simplesmente não era a hora de ele ir –
declarou ela. – Esperamos que ele seja pego (o assaltante) e que isso não
aconteça com mais ninguém.14

Burnwell, 31 de julho de 1985
Julho é sempre um mês quente no Alabama, mesmo quando está

nublado, portanto quando minha mãe me pediu para cortar a grama, eu
resisti. Na realidade, era a última coisa que eu queria fazer. Queria ir ver
minha namorada, Sylvia, mais tarde, e estava pensando na cerimônia de
avivamento que iríamos assistir na igreja. E a última coisa que eu queria era
�car todo acalorado e suado cortando a grama. Já havia lavado meu carro,
um Nissan vermelho muito bonito, colocado no nome de Sylvia porque eu
estava ainda limpando a bagunça que tinha feito no meu crédito com
minhas estripulias de garoto. O calor aumentava, e tudo o que eu queria era
tomar algo gelado na sombra da sala da minha mãe.

– Amanhã eu corto a grama – eu disse, acomodando-me no velho sofá.
Ela simplesmente olhou para mim com aquele jeito tranquilo de dizer
“estou falando sério”.

– Estou fazendo o maior esforço para tentar entender como é que você
chegou a “Amanhã eu corto a grama”, sendo que o que eu lhe disse foi para
você cortar agora.

Não se cria dez �lhos sozinha protelando as coisas para o dia seguinte, e
todos nós quando crianças crescemos sabendo que quando recebíamos
ordens de fazer alguma coisa, raramente escapávamos. Mas se alguém tinha
alguma chance de levar mamãe na conversa era eu.

Só que não naquele dia.
Montei o velho cortador de grama e comecei a repassar mentalmente

alguns versos da Bíblia. Eu teria que recitar alguma coisa mais tarde na
igreja, e queria fazer uma boa �gura tanto para Deus quanto para Sylvia.
Enquanto passava o cortador de lá para cá no gramado da frente,
�nalmente me decidi por um versículo que parecia perfeito para aquele dia
– Filipenses 2:14-15. Sabia que minha mãe iria achar graça quando me



ouvisse ler o começo do versículo: “Fazei todas as coisas sem murmurações
nem contendas”.

Não sei o que me fez olhar para cima naquele exato momento e ver dois
caras brancos em pé na varanda de trás. Olhavam �xo para mim, e nenhum
dos dois sorria. Desliguei o cortador enquanto o resto do versículo passava
na minha mente: “…para que vos torneis irrepreensíveis, �lhos de Deus
imaculados no meio de uma geração corrupta e perversa, entre a qual
resplandeceis como luminares no mundo”.

– Anthony Ray Hinton? – Um dos homens deu um passo na minha
direção, gritando meu nome, e percebi que cada um deles vinha com a mão
em cima da arma que portava do lado do corpo. – Polícia!

Eu não entendi por que havia dois policiais na varanda da minha mãe,
mas não �quei com medo. Sempre fomos ensinados que, se você não fez
nada errado, não tem razão para temer, e com certeza nenhuma razão para
fugir. Eu não havia feito nada de errado desde que saíra da prisão, e me
apresentava regularmente desde que fora posto na condicional. Não havia
nada a temer.

Andei até o alto da entrada da garagem.
– Precisamos conversar com você. – Eles me ladearam e meio que me

empurraram para descer a entrada da garagem até o carro deles. Foi então
que senti uma pequena pontada atrás das minhas escápulas, e meu
estômago �cou com aquela sensação de quando se faz uma curva com o
carro no alto de uma montanha a toda velocidade.

– Estou sendo preso?
Eles me revistaram e algemaram minhas mãos atrás das costas.
– Eu não �z nada – eu disse. Minha voz estava um pouco mais alta, um

pouco mais aguda do que eu queria. Um dos caras começou a abrir a porta
de trás do carro. – O que signi�ca isso?

– Eles vão lhe dizer quando levarmos você a Bessemer.
– Posso entrar e contar para minha mãe que estou saindo? – O que quer

que fosse, eu sabia que ia me livrar daquilo logo. Não tinha feito nada de
errado.

Fui levado até a porta lateral e gritei pela minha mãe. Ela abriu a porta, e
nós três demos um passo para dentro.

– Estão me prendendo. Levando-me para a cadeia. Não se preocupe, não
�z nada. Não se preocupe – disse isso rápido, porque podia ver a confusão



no rosto dela, e não queria que começasse a gritar com a polícia ou a
chorar. Eles simplesmente me giraram e levaram de volta para o carro. Um
sargento chamado Cole apresentou-se e leu meus direitos.

– Esse carro é seu? – o outro homem apontou para o Nissan vermelho.
– Sim. Minha namorada �nanciou no nome dela, mas o carro é meu.
– Você se importa se eu revistar o carro? E o seu quarto?
Não me opus. Talvez isso tirasse aquelas algemas de mim e eu pudesse

evitar ter que ir à delegacia sem motivo.
– Claro. Quero que façam isso. Por favor, revistem os dois. – Quanto

mais cedo eles revistassem, mais cedo iriam sair e eu poderia terminar de
cortar a grama e ir para o avivamento e encontrar Sylvia. Eu sabia que
minha mãe provavelmente iria ajudá-los a procurar no meu quarto. Ela iria
querer ajudar a polícia a corrigir qualquer que fosse o equívoco que �zera
com que eu estivesse agora sentado, algemado, na traseira de um carro de
polícia.

Fiquei sentado com Cole no carro enquanto o outro cara, sargento
Amberson, revistava meu carro e meu quarto. Ele voltou do carro de mãos
vazias. Não havia encontrado nada. Eu achava que isso queria dizer que eu
estava liberado.

Minha mãe saiu pela porta dos fundos, atrás dele.
– Vamos embora!
De repente, o sargento Amberson voltou para o carro e eles fecharam as

portas e ligaram o motor. Pude ver minha mãe vindo até a frente do carro e
começando a gritar do jeito que costumava fazer durante um dos meus
jogos de beisebol.

– Esse é o meu bebê! Esse é meu bebê!
Só que ela não estava torcendo, ela estava gritando, quase chorando, e

minhas mãos estavam presas atrás das minhas costas, então gritei o mais
alto que consegui enquanto eles manobravam o carro no �nal da entrada da
garagem.

– Está tudo bem, mãe! Tudo vai se ajeitar.
Eles começaram a descer a rua e eu virei a cabeça para ver minha mãe em

pé na entrada da garagem, com os braços estendidos na minha direção. Ela
chorava e berrava, e eu vi a porta do nosso vizinho abrir, então imaginei
que alguém iria acudi-la.

Senti como se meu coração fosse se partir em dois.



– Está tudo bem – murmurei. – Tudo vai se ajeitar.
Eu via as árvores passando e senti o carro trepidar debaixo de mim

quando cruzamos os trilhos da estrada de ferro no �nal da rua. Isso tudo
iria se esclarecer por si só. Eu não tinha feito nada de errado. A verdade era
essa, e a verdade iria me libertar para que eu pudesse voltar para casa e
abraçar minha mãe. Ela não gostava de �car sozinha à noite, portanto eu só
queria que o que quer que fosse aquilo pudesse ser esclarecido em poucas
horas.

Fechei os olhos enquanto seguíamos adiante para Bessemer. Aqueles caras
não iriam falar mais nada e eu também não, até que alguém me dissesse do
que se tratava aquilo. Assim que dissessem, eu iria esclarecer tudo, me
livraria das algemas e voltaria para casa.

Para casa.
Eu só queria ir para casa.

Birmingham, 2 de agosto de 1985

   

Um mandado de prisão foi expedido ontem para um suspeito de
roubo e tiroteio em Bessemer, acusado de ser responsável pelos
homicídios de dois gerentes de restaurantes de fast-food de Birmingham.

Anthony Ray Hinton, 29, de Burnwel, perto de Dora, Condado de
Walker, foi detido ontem, sem �ança. É acusado do assassinato de John
Davidson em 23 de fevereiro e de omas Wayne Vason em 2 de julho.

Os dois homens foram baleados na cabeça e deixados para morrer na
câmara de refrigeração de seus restaurantes [...]

Hinton está sendo acusado também do roubo da Churrascaria
Quincy’s Family, ocorrido num domingo [...]

Smotherman sobreviveu e deu à polícia sua primeira descrição do
assalto, e mais tarde identi�cou Hinton como o homem que o baleou
[...]

Autoridades também encontraram na casa de Hinton a pistola calibre
.38 usada para disparar os tiros que mataram Vason e Davidson e
feriram Smotherman, disse o sargento de Homicídios C. M. Quinn.



– Já havíamos feito a comparação das balas – disse Quinn. – Tudo o
que nos faltava era a arma da qual haviam sido disparadas, e foi ontem
(que conseguimos), e encaminhamos na mesma hora à balística. Eles
trabalharam nisso uma boa parte da noite e nos deram os resultados.

Ele foi transferido da Cadeia Municipal de Bessemer para a Cadeia do
Condado de Jefferson.15
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CULPA PREMEDITADA

“Justiça igual e exata para todos os homens, quaisquer que sejam suas
condições e crenças.”

Palavras gravadas no Tribunal do Condado de Jefferson

QUANDO DESCI DO CARRO NA DELEGACIA de polícia de Bessemer, só vi
�ashes ofuscantes. Abaixei a cabeça e tentei manter os olhos fechados,
porque a luz, o barulho e os gritos me desorientavam. Não sabia quem
convocara a imprensa ou o que havia sido informado a eles, mas assistira a
TV o su�ciente para saber que se tratava de registrar a chegada de um
criminoso, e que o criminoso era eu. Estava perturbado àquela altura, ou
em algum lugar entre perturbado e com raiva. Que constrangimento, pensei.
Para mim e para a polícia, quando eles tivessem que contar à imprensa que
haviam cometido um erro.

Eles me levaram a uma sala na delegacia, e outros três policiais – Vassar,
Miller e Acker – estavam lá me aguardando, com um homem que não disse
nada, mas que descobri mais tarde que era David Barber, o advogado
distrital de Birmingham. Eles leram de novo meus direitos. Acker colocou
um pedaço de papel em branco na minha frente e pediu para eu assinar.

– O que é isso? – perguntei.
– Só assine, e então a gente vai datilografar seus direitos para que todos

saibam que os lemos a você.
– Sabe de uma coisa? Sou uma pessoa honesta, então se alguém me

perguntar, pode ser um juiz ou outro policial ou quem quer que seja, vou
con�rmar que você leu meus direitos – disse eu.

O detetive de polícia colocou a caneta em cima do papel.
– Nós vamos tirar as algemas, e então você vai poder assinar o papel e

beber alguma coisa, e nós vamos esclarecer isso tudo bem rápido.
Eu sabia que não havia feito nada de errado, mas não era bobo. De jeito

nenhum eu assinaria um pedaço de papel em branco. Levantei a cabeça e



olhei aqueles homens todos ao meu redor. Eles pareciam felizes, animados.
Parecia até que davam pulinhos de excitação, como quando você tem um
grande segredo e não vê a hora de contar. Naquela hora, senti de fato a
primeira pontada de medo. Por que eles queriam que eu assinasse uma
folha de papel em branco? Isso não estava certo. Nada daquilo estava certo.

– Não vou assinar esse papel.
Disse isso com �rmeza, e vi que todos �caram se entreolhando. Um dos

outros detetives pegou a folha de papel. Eu realmente não sabia quem era
quem ali. Eles começaram a disparar perguntas.

– Onde você estava na noite de 23 de fevereiro?
– Eu não sei. Como é que eu iria saber disso?
– E na noite de 2 de julho? Onde você estava na noite de 2 de julho?
Fiquei um tempo pensando. Eu tinha ido para Atlanta na noite do dia 3

com Sylvia para deixar minhas sobrinhas. Juro pela minha vida que eu não
consegui lembrar o que havia feito na noite anterior.

– No dia 2 provavelmente eu estava em casa. Não me lembro de ter feito
mais nada. Provavelmente estava em casa também em fevereiro. Eu não
costumo sair muito – eu disse. – Acho que nessas noites eu devo ter �cado
em casa com minha mãe.

– Você pode provar isso? – o detetive disse baixinho, e eu senti um
calafrio pela espinha.

– Não tenho como provar isso. Venha cá, meu caro, você sabe me dizer
onde estava em algum dia aleatório de fevereiro? Fala sério.

– Não sou eu que estou preso aqui.
– Bem, eu também não deveria estar preso. Não �z nada. Seja o que for,

vocês, rapazes, pegaram o cara errado. – Eu cruzei os braços em volta do
peito, tentando parecer tranquilo e calmo, mas podia sentir meu coração
batendo contra o braço dobrado.

– Onde você estava na noite de 25 de julho?
Pensei nisso bastante – eu deveria ser capaz de me lembrar de uma

semana atrás. Comecei a repassar a semana. E então surgiu na minha
mente, eu sabia muito bem onde estava no dia 25.

– Eu estava na casa de uma amiga, a uns três quilômetros de casa. Isso foi
na quinta-feira, certo?

Um dos detetives anotou alguma coisa num bloquinho.
– Qual é o nome da sua amiga?



Passei a eles o nome dela.
– A que horas você estava na casa dela? – Relembrei aquela noite. Eu

havia jantado com minha mãe e então fui à casa da minha amiga.
– Cheguei lá umas 8 da noite, mais ou menos, e saí por volta de 11h15.
– E onde estava depois das 11h15?
– Fui para o meu trabalho em Ensley, e trabalhei a noite toda. Fiz o turno

da noite. Da meia-noite às 8 da manhã. No Armazém Bruno’s. Às vezes a
gente sai mais cedo, quando termina o trabalho antes. Acho que saí por
volta das 6 da manhã aquele dia. Devia ser dia 26. – Depois que eu disse
isso, só ouvi o silêncio.

Puseram-me atrás das grades, e foi quando vi que teria que passar a noite
ali. Não é fácil �car confortável quando os beliches não foram feitos para
um cara grande; por isso, após uma noite sem dormir, levaram-me para a
cadeia do condado, em Birmingham. O tenente Acker me levou até lá.

– Por que eu fui preso, exatamente? Os caras lá disseram que foi por
assalto. Quem foi que eu roubei?

– Você quer saber por que está preso?
– Sim, quero saber.
– Você está preso por sequestro em primeiro grau, assalto em primeiro

grau, tentativa de homicídio em primeiro grau.
– Cara, vocês pegaram a pessoa errada.
– Cara, a gente ainda nem terminou com você ainda. Há mais acusações.

– Acker virou e me olhou nos olhos pela primeira vez desde que eu lhe
dissera que estava no trabalho no dia 25. – Veja, eu não quero saber se você
é culpado ou não. Na realidade, eu acho que não foi você. Mas não
importa. Se não foi você, foi um dos seus irmãos. E você vai levar a culpa. E
quer saber por quê?

Eu só balancei a cabeça.
– Eu posso lhe dar cinco razões pelas quais eles vão condená-lo. Quer

saber quais são?
Eu sacudi a cabeça, negando, mas ele continuou.
– Número um, você é negro. Número dois, um homem branco vai dizer

que você atirou nele. Número três, você vai ter um advogado distrital
branco. Número quatro, você vai ser julgado por um juiz branco. E número
cinco, você vai ter um júri inteiro de brancos.

Ele parou e então sorriu para mim.



– Sabe o que isso quer dizer?
Eu sacudi a cabeça, mas sabia o que ele estava dizendo. Era impossível ser

criado no Sul e não saber o que ele estava dizendo. Meu corpo inteiro �cou
dormente, como se estivesse debaixo de uma ducha gelada em pleno
inverno.

– Condenado. Condenado. Condenado. Condenado. Condenado. – Ele
apontou para cada dedo da mão esquerda, então voltou a palma da mão
com os cinco dedos estendidos na minha direção.

Inclinei a cabeça para trás contra o assento e fechei os olhos. Desde os 4
anos de idade, eu podia lembrar minha mãe ensinando todos nós, seus
�lhos, a respeitar a autoridade. Ela respeitava a autoridade – quase
cegamente. “Diga a verdade”, ela aconselhava sempre, “e você não terá nada
a temer”. Mesmo antes, quando eu enfrentara problemas, ela dizia: “Não
importa se você vir a sofrer por causa disso, diga a verdade. O que é feito às
escuras sempre vem à luz”. No mundo da minha mãe, não havia zonas de
penumbra. A polícia eram as pessoas a quem se recorria quando tinha
problemas – você nunca fugia deles. Eles estavam sempre lá para ajudar. Foi
por isso que deixei que revistassem meu carro e meu quarto. Foi por isso
que disse a eles que minha mãe tinha uma arma quando me perguntaram.
Eu dissera a verdade. A polícia estava ali para ajudar. Não havia o que
temer.

Lembro que depois que me formei um dia ela se sentou comigo. “Ouça
aqui, vai ter gente que não vai gostar de você simplesmente por causa da cor
da sua pele. Alguns não vão gostar de você porque você é negro; alguns,
porque você tem a pele clara. Vai ter gente que não vai gostar de você sejam
quais forem as razões que tenham para não gostar de você. O mundo é
assim, e pronto. Você precisa saber que é responsável pela maneira como
trata os outros, mas não é responsável pela maneira como os outros tratam
você. Entendeu isso? Não me importa o que as pessoas digam a seu respeito
– você não baixa ao nível delas. Você sempre tem que tratar os outros
melhor do que eles te tratam. Sempre.”

Pensei que ela agora estaria sozinha em casa. Devia estar assustada. Não
me deixaram ligar. Minha esperança era que os vizinhos estivessem com ela.
Eu sabia que Phoebe, a mãe de Lester, iria �car com minha mãe assim que
pudesse. Àquela altura Lester já deveria ter saído das minas. Fiquei
imaginando se já saberia da notícia. Ele procuraria garantir que minha mãe



�casse bem, que é o mesmo que eu teria feito se fosse com a mãe dele. Esse
foi o único pensamento que me trouxe algum consolo. Aquela confusão
toda iria se esclarecer.

Assalto em primeiro grau e tentativa de homicídio e sequestro? Raios, a
sensação que eu tinha era que eu é que havia sido sequestrado. Mas eles
iriam con�rmar que eu estava no trabalho. Conversariam com minha
amiga. Eu não sabia nada daquelas outras noites. Eu não conseguia lembrar,
mas tinha que acreditar que eles iriam acreditar em mim. Eu não havia feito
nada de errado, e quanto mais eu cooperasse e ajudasse a investigarem o
que quer que fosse, mais cedo eu voltaria para casa. Não ligava para o que o
Acker havia dito. Ninguém iria me condenar por algo que eu não havia
feito. Eu era inocente, e isso �caria claro de manhã.

A imprensa também estava em frente à cadeia de Birmingham, e eles me
�zeram des�lar por ali e também lá dentro. Leram os direitos para mim de
novo e �zeram o procedimento de prisão, com impressões digitais e fotos, e
foi passada a informação que eu estava também sendo acusado de
homicídio. Dois homicídios. Eles tinham provas, disseram. A arma em
minha casa era compatível com as balas. Haviam encontrado a arma do
crime. Alguém tinha me visto. Caso encerrado. Eu devia confessar.

Nada daquilo fazia sentido. Eu me recusei a falar. Queria apenas um
momento para clarear as ideias e tentar entender. Precisava falar com minha
mãe. Deram-me a roupa listrada verde e branca de presidiário para vestir, e
tudo era um borrão na minha mente até que me levaram ao sétimo andar –
o bloco C. Deram-me um colchão �no, de dois centímetros e meio; uma
lâmina de barbear de plástico, uma caneca de plástico, uma escova de
dentes e um rolo de papel higiênico só para mim. Coloquei as coisas na
cama. Tudo o que eu queria era deitar e dormir uma semana.

– Fiquem em pé fora da cela, com as costas grudadas na parede.
Fiquei alinhado com os outros e observando os guardas fazerem a

chamada. Contei mentalmente os nomes conforme eram chamados. Ao
todo éramos 24. Olhei em volta. A maioria eram negros; havia alguns
brancos.

Quando o guarda terminou, virei para voltar à cela.
– Hinton!
Virei-me para o guarda.



– Você só pode voltar para a cela no �m do dia. Todo mundo tem que
�car na área comum.

A área comum tinha mesas e bancos de metal, aparafusados no piso,
todos dispostos de modo a permitir assistir a uma pequena TV montada na
parede. Eu só queria telefonar para minha mãe e para Lester e ver se
podiam de algum modo dar um jeito naquela encrenca. E depois queria
fechar os olhos, dormir e acordar em casa, na minha cama, e dar um jeito
de fazer com que as últimas 24 horas parecessem apenas alguma espécie de
pesadelo.

Sentei num daqueles banquinhos redondos e frios e assenti com a cabeça
para o cara branco sentado na minha frente. Tinha cabelo ruivo claro, e me
deu um grande sorriso, que parecia meio amistoso, meio sorriso de
assassino em série demente.

– Bem-vindo ao bloco C – disse ele. – É aqui que vêm brincar todos os
meninos culpados de homicídio.
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TODA A VERDADE

“A opinião deste examinador é que o sujeito contou a verdade durante esse
teste de polígrafo.”
Clyde Wolfe

ELES ME MANDARAM PARA A PRISÃO Kilby para completar as semanas que
ainda faltavam da minha condicional quando me prenderam. Era uma
maneira, acho eu, de ganhar tempo, de se organizarem. Eu quase nunca
conseguia falar com minha mãe e com Lester; os telefones nunca estavam
livres, e as chamadas a cobrar eram caras.

– Isso tudo é um erro – eu disse quando �nalmente consegui falar com
eles. – Vamos esclarecer tudo. Assim que eu tiver um advogado e explicar a
ele, vão concluir que pegaram a pessoa errada e vão me soltar. – Eu tentava
tranquilizá-los e tranquilizar a mim mesmo. Pensava que, pelo menos,
quando tudo isso se esclarecesse eu estaria totalmente livre de uma vez por
todas. Não haveria mais condicional. Não teria que ir lá assinar todo mês.
Não haveria mais risco de virem me buscar em casa pelo fato de eu ainda
estar no sistema. Cumpri minhas poucas semanas na Kilby e voltei para a
prisão do Condado de Jefferson para aguardar minha vez de comparecer
diante do juiz.

Fui indiciado por um grande júri em 8 de novembro de 1985. Meu rosto
estava em todos os jornais locais. As pessoas queriam me enforcar. Queriam
me matar imediatamente e poupar o dinheiro dos contribuintes. E isso
antes mesmo de eu ter pisado numa sala de tribunal. Antes que tivessem me
concedido um defensor público. E antes mesmo que eu tivesse sido capaz
de dizer “Inocente” em uma audiência.

Meu caso foi atribuído a um juiz em 13 de novembro de 1985 – seu
nome era juiz James S. Garrett. Conheci o advogado indicado pela corte
para me representar, Sheldon Perhacs. Era só um pouco mais baixo que eu,
mais ou menos 1,80 metros, mas era enxuto e musculoso. Penteava o cabelo



bem liso para trás, como se fosse algum valentão italiano ou talvez até
mesmo um boxeador. Eu assistira aos três �lmes do Rocky, e o quarto estava
prestes a ser lançado. Na minha audiência, ele mal olhou para mim.
Recebera meu caso por designação o�cial, e ouvi quando disse baixinho:
“Eu não me formei em Direito para fazer trabalho comunitário”.

Pigarreei, e então ele me olhou nos olhos pela primeira vez. Mesmo
algemado e acorrentado, estendi a mão para cumprimentá-lo.

– Faria alguma diferença se eu lhe dissesse que sou inocente?
– Veja bem, todos vocês sempre fazem alguma coisa e dizem que são

inocentes.
Eu abaixei a mão. Então era assim que seria. Eu tinha certeza de que ao

dizer “todos vocês” ele não estava se referindo a ex-presidiários, ex-
trabalhadores das minas, geminianos ou mesmo aqueles acusados de
homicídio quali�cado.

Eu precisava dele, portanto não tinha outra escolha a não ser deixar
passar. Tinha que acreditar que ele acreditava em mim. Ele era meu
boxeador italiano. Era meu Rocky, e eu era Apollo Creed – não os do
primeiro �lme, mas dos últimos, quando eram aliados, até amigos. Eu só
tinha assistido ao trailer do Rocky IV, e queria ver Perhacs como alguém
treinando de manhã cedo, subindo as escadarias do tribunal, comendo ovos
crus enquanto lia aquelas pilhas altas de documentos de processos, sem
deixar passar nenhum detalhe em sua investigação. Dava-me algum
conforto pensar nele desse jeito – �ngir que ele acreditava estar disputando
a luta de sua vida ao lutar pela minha.

Foi só uns dez anos depois que consegui assistir a Rocky IV. Achei bom eu
não saber na época que Apollo Creed morre no �lme, com Rocky em pé ao
lado, assistindo.

O juiz marcou a data do julgamento para 6 de março de 1986.
Eu me dirigi a Perhacs antes de eles me levarem de volta ao bloco C.
– Aplique-me um teste no detector de mentiras, faça eu tomar o soro da

verdade, use hipnose, me dê o que for que possa mostrar a eles que estou
dizendo a verdade. Não me importa o que seja, eu tomo, eu faço. Essa coisa
toda é um erro. Eu me submeto a qualquer teste que eles queiram para
provar isso.

Ele só olhou para mim e fez aquele gesto com a mão, como quem afasta
uma mosca, como quem diz “ah, deixa disso”.



– Virei visitá-lo na prisão logo. Vamos conversar sobre seu caso. Prometo.
Eu me agarrei a essa promessa como um afogado se agarra a qualquer

coisa que consiga alcançar que acredite que irá salvá-lo.

CONFIDENCIAL
DATA: 13/5/86
ASSUNTO: ANTHONY RAY HINTON
SSN: XXX-XX-XXXX
Ao Sr. Sheldon Perhacs
Advogado
Sala 1414
Edifício Federal da Cidade
Av. 2, 2026
Birmingham, Alabama. 35203
Atendendo a seu pedido, ANTHONY RAY HINTON foi submetido a um teste
de polígrafo para determinar a veracidade de suas declarações no caso de
Sequestro, Tentativa de Homicídio e Homicídio. O procedimento padrão do
polígrafo foi obedecido ao longo de todo o teste.
RESULTADOS:
Durante a entrevista que precede o teste, ANTHONY RAY HINTON declarou
que seu endereço é XXXXXX XXXX, Burnwell, Alabama, e que nasceu no dia
1o de junho de 1956 no Condado de Jefferson, Alabama. O entrevistado tem
29 anos de idade, sexo masculino, 1,88 m de altura, 100 quilos, cabelo preto e
olhos castanhos. O entrevistado disse que tem o segundo grau completo, é
solteiro e não tem dependentes.
O entrevistado foi condenado em 1982 em Bessemer, Alabama, por Furto; foi
também condenado duas vezes em Bessemer, Alabama em 1982 por Roubo
de Carro, e sentenciado a 15 meses, e colocado em 1 ano e meio de liberdade
condicional por essas três condenações. O entrevistado disse que havia sido
condenado em Bessemer, Alabama, por vários cheques de pouco valor e que
pagou as multas correspondentes.
O entrevistado prosseguiu dizendo que nunca atirou em ninguém e que nunca
roubou o Quincy's, o Captain D's ou o Mrs. Winner's. Ele insiste que não tem
nada a ver com os crimes em questão e não sabe quem os possa ter
cometido.
Foi solicitado então ao entrevistado que respondesse às seguintes perguntas
relevantes:
TESTE I
P Tem intenção de mentir ao responder a alguma dessas perguntas?
– Não.
P Vai dizer toda a verdade a respeito desse assunto?
– Sim.



P Alguma vez praticou um assalto à mão armada?
– Não.
P Alguma vez apontou uma arma a alguém?
– Não.
P Alguma vez atirou em alguém com uma arma?
– Não.
P Está tentando omitir alguma informação a respeito desse assunto?
– Não.
TESTE II
P Sabia que o Mrs. Winner's iria ser assaltado?
– Não.
P Planejou assaltar o Mrs. Winner's?
– Não.
P Alguma vez apontou uma arma a alguém no Mrs. Winner's?
– Não.
P Atirou em alguma pessoa no Mrs. Winner's?
– Não.
P Contou toda a verdade desde que começamos a conversar?
– Sim.
P Mentiu para mim de propósito ao responder alguma dessas perguntas?
– Não.

TESTE III
P Sabia que o Mrs. Winner's ia ser assaltado?
– Não.
P Planejava assaltar o Mrs. Winner's?
– Não.
P Alguma vez apontou uma arma para alguém no Mrs. Winner's?
– Não.
P Alguma vez atirou em alguém no Mrs. Winner's?
– Não.
P Contou toda a verdade desde que começamos a conversar?
– Sim.
P Mentiu para mim de propósito ao responder alguma dessas perguntas?
– Não.

TESTE IV
P Tinha intenção de roubar o Quincy's?
– Não.
P Mandou o senhor Smotherman abrir o cofre?
– Não.
P Apontou uma arma a Smotherman?
– Não.
P Atirou em alguém no Quincy's?



– Não.
P Contou toda a verdade desde que começamos a conversar?
– Sim.
P Mentiu para mim de propósito ao responder alguma dessas perguntas?
– Não.

TESTE V
P Tinha intenção de roubar o Quincy's?
– Não.
P Mandou o senhor Smotherman abrir o cofre?
– Não.
P Apontou uma arma a Smotherman?
– Não.
P Atirou em alguém no Quincy's?
– Não.
P Atirou no senhor Smotherman no Quincy's?
– Não.
P Contou toda a verdade desde que começamos a conversar?
– Sim.
P Mentiu para mim de propósito ao responder alguma dessas perguntas?
– Não.

TESTE VI
P Sabia que o Captain D's seria assaltado?
– Não.
P Apontou uma arma a alguém no Captain D's?
– Não.
P Assaltou o Captain D's?
– Não.
P Atirou em alguém no Captain D's?
– Não.
P Contou toda a verdade desde que começamos a conversar?
– Sim.
P Mentiu para mim de propósito ao responder alguma dessas perguntas?
– Não.
TESTE VII
P Sabia que o Captain D's seria assaltado?
– Não.
P Apontou uma arma a alguém no Captain D's?
– Não.
P Assaltou o Captain D's?
– Não.
P Atirou em alguém no Captain D's?
– Não.
P Contou toda a verdade desde que começamos a conversar?



– Sim.
P Mentiu para mim de propósito ao responder alguma dessas perguntas?
– Não.
CONCLUSÃO:
A opinião deste examinador é que o sujeito contou a verdade durante esse
teste de polígrafo.

EXAMINADOR DE POLÍGRAFO,
CLYDE A. WOLFE

Eu sabia que tinha passado no teste do polígrafo. Ouvi uma guarda
prisional conversando com o examinador enquanto eu aguardava para ser
levado de volta ao bloco C.

– Como ele se saiu?
O examinador não havia comentado quase nada comigo, mas falou para a

guarda.
– Se eu pudesse me guiar por esse teste, ele sairia daqui comigo agora

mesmo. Não mostrou nenhum sinal de tentar nos enganar. Não cometeu o
crime. Ele não sabe nada sobre esses homicídios, posso garantir isso.

Ela deu uma espécie de grunhido, concordando.
– Sabe, eu faço isso há 27 anos, e já vi um monte de assassinos. Ele não é

assassino.
Fui dormir naquela noite com esperanças renovadas. Eu não sabia como

minha mãe havia arrumado 350 dólares para pagar o teste do polígrafo,
mas sabia que assim que saísse e pudesse arrumar trabalho eu iria ganhar
dinheiro su�ciente para pagá-la de volta. Todos os dias, parecia que eu
estava no meio de um pesadelo. Não parava de pensar que eles iriam achar a
pessoa que realmente havia feito aquilo. Era como se a polícia, o juiz, os
promotores e até meu próprio advogado tivessem armado uma pegadinha
de mau gosto, e eu estivesse apenas esperando eles confessarem que estavam
só brincando.

Na vez seguinte que o guarda me chamou para uma visita legal, achei que
Perhacs tinha ido me dizer que eu �nalmente podia ir embora. Era isso o
que estava em João 8:32 – “E a verdade vos libertará”. Ele me visitara
apenas duas vezes na cadeia, mas dera seu número de telefone dizendo que
eu podia ligar quando quisesse. Isso era mais do que a maioria dos caras no
bloco C conseguia de seus defensores públicos. Perhacs e Bob McGregor, o
promotor, haviam feito um acordo: qualquer que fosse o desfecho do



polígrafo, independentemente do resultado, os dois �cariam à vontade para
usá-lo ao defender seu ponto de vista. Se eu fosse reprovado, McGregor
poderia usá-lo para me condenar; se eu passasse, Perhacs poderia usá-lo para
provar minha inocência e mostrar a eles de uma vez por todas que tinham
pego o cara errado. Não me preocupou eles terem feito esse acordo – eu
sabia qual seria o resultado.

– Eles não nos deram autorização para incluir o polígrafo. Bob McGregor
voltou atrás no acordo.

Eu via os lábios de Perhacs se mexendo, mas era como se um enxame de
abelhas tivesse entrado na minha cabeça. Não conseguia ouvir nada do que
ele dizia. Sentia aquela traição como gelo sob minha pele. Meu corpo �cou
frio e entorpecido, e parecia que as abelhas na minha cabeça estavam
picando todas as partes do meu corpo. Isso era medo real. Lembrei-me de
quando eu e Lester mergulhávamos nas valas voltando a pé para casa. Eu
imaginava que aquilo era medo – o coração batendo e a respiração acelerada
–, mas o que eu sentia agora era diferente. Era gelo e aço e mil lâminas que
cortavam de dentro para fora. Eu não conseguia entender o que estava
acontecendo. Eles sabiam que eu não havia cometido o crime, mas mesmo
assim iam me levar a julgamento? Eles aceitavam deixar o verdadeiro
criminoso solto e atribuir o crime a mim?

Fiz Perhacs explicar tudo de novo, devagar.
Todas as balas dos dois homicídios e do assalto ao Quincy’s eram compatíveis

com a arma da minha mãe. Eu sabia que isso era impossível, porque aquela
arma não era disparada havia 25 anos. Nossa vizinha estava lá quando a
polícia voltou para buscá-la. Ela viu o detetive colocar um pano dentro do
cano e, ao puxá-lo para fora, dizer que a arma estava toda empoeirada e que
não havia sido disparada em muito tempo.

Smotherman havia me indicado numa �leira de fotos para reconhecimento e
dito que eu era o cara que o havia roubado e atirado nele. Eu estava no
trabalho quando isso aconteceu. Havia o registro da minha entrada. Eu não
conseguia entender como é que eles podiam simplesmente ignorar isso.
Não havia como eu ter saído do trabalho no início do turno para assaltar
alguém. Eu estava com outras pessoas. Meu supervisor me passara tarefas a
noite toda.

– Como é que eu poderia estar em dois lugares ao mesmo tempo? –
perguntei a Perhacs. – O que eles estão pensando? Isso não é nem possível.



Havia um guarda. Eu tinha que falar com ele para entrar e para sair!
– Eles vão dizer que você escapuliu. Você foi de carro até o Quincy’s e

assaltou o cara. – Perhacs coçou a cabeça.
– Isso é impossível. Quando estivermos no julgamento, será que não

podemos pedir ao juiz que mande o júri dirigir por esse trajeto exatamente
à meia-noite e ver que o intervalo de tempo não bate? Eu não posso estar
em dois lugares ao mesmo tempo. Você já fez esse trajeto de carro? Eu não
conseguiria bater o ponto na entrada, cumprir minha tarefa e voltar para
Bessemer em alguns minutos. Leva pelo menos uns vinte ou vinte e cinco
minutos para chegar até lá. Faça o trajeto de carro. Você não consegue
arrumar um especialista para fazer isso? Medir o tempo? Isso iria provar. –
Minha voz estava aumentando de volume mais do que eu queria, mas eu
precisava que ele visse a situação logicamente. Eu não podia estar em dois
lugares ao mesmo tempo. Não havia como eles a�rmarem que eu havia
batido o ponto no trabalho e dez minutos depois já estava a meia hora dali
assaltando alguém. – Podemos dizer a eles que há uma cerca de cinco
metros de altura que eu teria que ter escalado. E mostrar-lhes onde �cam os
guardas e como é preciso cumprir um procedimento para entrar e explicar
em detalhes tudo o que fez durante o turno inteiro.

– Bem, quer dizer que agora eu tenho um advogado como cliente? –
Perhacs disso isso bem devagar, e eu captei a mensagem muito bem. Certo,
ele é que deveria resolver as coisas. Preparar a defesa. Eu deveria
simplesmente �car quieto, ser um bom menino e não criar confusão.

Que escolha eu tinha?
Dei risada disso, mas eu ainda tinha mais uma coisa a dizer.
– Andei lendo os jornais. Você viu que aconteceram outros assaltos?

Outros gerentes estão sendo assaltados na hora de fechar? Eu
de�nitivamente não posso estar fazendo isso trancado aqui dentro.

– Sim, eu vou examinar isso direito. Eles estão me pagando só 1 mil
dólares e, olha, isso não paga nem meu café da manhã. – Ele riu, mas não
tinha a menor graça.

O outro grande obstáculo era encontrar um especialista em balística.
Precisávamos de alguém que examinasse a arma e as balas e fosse até lá
testemunhar. Eu sabia que o estado estava mentindo sobre as balas e a arma
da minha mãe, mas não tinha como fazer um juiz ou um júri acreditarem
em mim. Perhacs havia me dito que a única coisa que me impedia de ter



uma boa defesa era dinheiro, e então perguntou se eu tinha alguém que
pudesse pagar 15 mil dólares para ele fazer o trabalho. Ninguém tinha uma
quantia dessas. Eu já �cara chocado quando minha mãe arrumara o
dinheiro do detector de mentiras. Contei-lhe isso, e então argumentei.

– Prometo que, assim que você provar que eu não �z isso e eu sair daqui,
vou lhe pagar. Você tem minha palavra. Mesmo que eu tenha que trabalhar
noite e dia, nas férias e �ns de semana, eu vou pagar você. Por favor! – Eu
estava implorando, mas isso não me importava.

– Anthony, as coisas não funcionam assim. Que garantia eu tenho de que
você vai me pagar? Você não tem dinheiro para me contratar e, além disso,
fui designado para esse trabalho pela corte. Você não pode me pagar.

Ele tinha tido di�culdades para encontrar um especialista em balística. A
corte só lhe dava 500 dólares em cada caso de primeira instância para
contratar um especialista, e ele não conseguira encontrar ninguém que
�zesse o trabalho nem por 1 mil dólares. Tinha até agosto para encontrar
um especialista, e as perspectivas não eram boas.

A questão era que 15 mil dólares era também a quantia que iria me
permitir contar com um bom especialista. Tudo dependia daquelas balas,
pois eles não tinham nenhuma outra prova contra mim. Não havia digitais,
nem DNA, nem testemunhas. Como eu não apresentara álibi para as noites
dos homicídios – já que eu não tinha como lembrar onde estava naqueles
dias –, isso me tornava culpado. Isso e as balas. Eles nem estavam me
acusando pelo caso de Smotherman, apenas lançavam mão dele para provar
que eu havia feito os outros dois, porque tinham um plano e uma sequência
de acontecimentos similares. Essa era a frase mágica. Mas eu lia o jornal
todo dia. Havia assaltos com um plano e uma sequência similares
acontecendo toda semana em Birmingham.

Perhacs deixou claro que minha única chance era um especialista que
conseguisse contradizer os especialistas do estado. Eu não queria fazer isso,
mas acabei ligando para meu irmão mais velho, Willie, em Cleveland, e lhe
pedi o dinheiro.

– Seu advogado garante que livra você se ele contratar um especialista?
– Acho que ele não tem como dar essa garantia.
– Bem, eu preciso falar com ele. Eu precisaria ter alguma garantia de que

o dinheiro poria um ponto �nal nisso. Preciso que ele me dê uma garantia
de que eu não estou jogando meu dinheiro fora.



Ele não havia dito que sim, mas tampouco se recusara, portanto já era
alguma coisa.

Tentei não me prender à ideia de que, se as coisas fossem ao contrário e
eu tivesse o dinheiro, teria dado sem questionar. Perhacs não podia lhe dar
essa garantia. Quem em sã consciência poderia dar uma garantia como essa?
Eu sabia que meu irmão fora criado como eu – criado para acreditar na
polícia, nos advogados e nos juízes. Era um cidadão direito, nunca tivera
qualquer problema e nunca correra o risco de ter. Eu queria pensar que ele
não havia ajudado porque tinha certeza de que eu não havia feito nada de
errado e acreditava que as cortes iriam me fornecer tudo de que eu
precisasse. Fiquei arrasado quando Perhacs me contou que Willie não iria
dar o dinheiro. Eu teria movido céus e terra para ajudá-lo ou para ajudar
qualquer um dos meus irmãos que estivesse na mesma situação. É o que se
faz quando se é uma família. É o que se deve fazer.

Iriam se passar quase trinta anos – sem que eu o visse ou tivesse notícia
dele – antes que eu aceitasse a verdade. Meu irmão mais velho devia ter
alimentado, em algum cantinho dentro dele, a crença de que eu era de fato
um assassino. Há famílias de pecadores e famílias de santos, e todas são
merecedoras de amor e de ajuda. Os pecadores mais ainda que os santos.
Tenho uma mágoa aqui dentro por não ter conseguido a ajuda dele. Era
como se tudo o que fosse bom estivesse sendo tirado de mim, pedacinho
por pedacinho. Crenças. Família. Verdade. Fé. Justiça. Ficava imaginando
quem eu seria quando tudo isso terminasse – como poderia continuar a ser
a mesma pessoa? Será que restaria ainda alguma coisa depois desse
julgamento? E se eles na realidade me considerassem culpado? O que seria
então? Ninguém acreditava em mim, e havia dias em que eu sentia que o
mundo inteiro, exceto Lester e minha mãe, conspirava contra mim. Às
vezes, tarde da noite, deitava na cama, pensava no julgamento que iria
ocorrer e imaginava o júri. Será que também �cariam contra mim? Será que
realmente se mostrariam justos e imparciais? Eu conseguia sentir a paranoia
insinuando-se pelas beiradas da minha mente, querendo entrar como um
gás venenoso pelas frestas. Fazia força para pensar em outras coisas, mas
havia uma escuridão que ia contra minha esperança e que eu não conseguia
controlar.

Eu sabia que minha única e melhor esperança era meu advogado. Ele
tinha minha vida nas mãos, porque �cava claro que a questão não era eles



terem pego o cara errado. Eles não estavam cometendo um equívoco.
Estavam decididos a mandar um homem inocente para o corredor da
morte. E se dispunham a mentir para conseguir isso.

Fiz questão de ligar para Perhacs mais tarde naquela semana para lhe dizer
o quanto me sentia grato e o quanto achava que ele vinha fazendo um
grande trabalho. Ele era minha única voz. E eu precisava da sua voz para
poder me fazer ouvir naquela sala de tribunal. Precisava dele para mostrar
àquele júri a verdade. Mostrar-lhes quem era Anthony Ray Hinton – um
rapaz que amava sua mãe, que crescera numa comunidade que o amava, um
homem que jamais tivera um momento de violência em sua vida. Eu era
alguém que amava. Era um cara brincalhão. Um homem que se dispunha a
ajudar quem quer que precisasse de ajuda.

Não um homem que iria se esconder no escuro para levar o dinheiro e a
vida de alguém.

Não um assassino de sangue-frio.
Eu não era esse homem.
Não era.
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CONDENADO, CONDENADO, CONDENADO

“Ele está coberto de inocência, e vocês não devem considerá-lo de outro modo
que não seja como inocente até que, e a não ser que, o estado do Alabama
prove a vocês, além de qualquer dúvida razoável, os fatos alegados nesses

indiciamentos.”
Promotor Bob McGregor

Tribunal do Condado de Jefferson, 12 de setembro de 1986
É IMPRESSIONANTE COMO O DINHEIRO e o espírito de vingança
transformam as pessoas – como podem fazê-las mudar totalmente. Fazem
seu lado horrível transparecer de maneiras que até Deus �caria
envergonhado. Eu vi Reggie no banco das testemunhas e �quei
impressionado ao notar como a rejeição por parte de uma garota podia
tornar o coração de um homem tão mesquinho e perverso. Deus sabe que,
se eu pudesse voltar ao passado e evitar namorar duas irmãs ao mesmo
tempo, faria isso com certeza. Se soubesse que iria despertar nele tamanho
ciúme e raiva, a ponto de ele mentir e me pintar como alguém capaz de
matar – de fato, me mandar para a morte por isso –, bem, eu mesmo teria
bancado um encontro dos dois.

Ele trabalhava na Quincy’s e disse a Smotherman que conhecia um cara
que se encaixava na descrição do homem que o havia assaltado. Pelo menos
agora eu sabia como meu nome tinha surgido no meio de toda aquela
confusão. E também soube o que a minha vida valia para Reginald Payne
White – 5 mil dólares, a quantia da recompensa que eu descobri que ele
estava ganhando por resolver o caso e ajudar a pegar um assassino. Imaginei
que isso era apenas a cereja do bolo para Reggie. A serpente estava
�nalmente pronta para atacar após todos aqueles anos.

      
   



A primeira pessoa a identi�car Hinton como o assaltante foi o
funcionário da Quincy’s, Reginald White. White, que conhecia Hinton
desde 1979, disse que duas semanas antes do assalto Hinton �zera-lhe
perguntas sobre o Quincy’s, se o restaurante tinha bom faturamento e a
que horas fechava.16

Os advogados discutiram se Reggie deveria depor enquanto o júri
estivesse fora da sala. Meu advogado perdeu. Eu queria acreditar que a razão
pela qual Reggie não olhava para mim enquanto dava seu depoimento era
porque estava com a consciência pesada e não teria sido capaz de mentir tão
bem se tivesse que fazer isso olhando nos meus olhos. Será que ele sabia que
eles queriam me matar? Tinha noção do que estava dizendo? Sabia o quanto
isso era mais crucial do que qualquer garota que ele quisesse ter namorado
quando éramos meninos? Ou será que ele, como qualquer negro jovem e
pobre no Condado de Jefferson, estava apenas tentando arrumar mais
alguns trocados para seguir adiante? Eu não conseguia entender como uma
vida podia signi�car tão pouco. Não éramos amigos, mas até aquele dia eu
não tinha ideia de que fôssemos inimigos mortais. Fiquei olhando para ele
no banco das testemunhas, sentindo-se importante, talvez pela primeira vez
na vida.

– Diga seu nome, por favor, senhor White.
– Reginald Payne White.
– Onde o senhor mora? Quero dizer, em que condado?
– Condado de Jefferson. Bessemer.
– Onde trabalha?
– Na Churrascaria Quincy’s Family.
– Há quanto tempo trabalha ali?
– Nove anos.
Depois que o beisebol terminou, eu já havia visto Reggie na Quincy’s.

Minha mãe e eu gostávamos de ir lá de vez em quando, principalmente por
causa do bufê de saladas. Um irmão daquelas duas irmãs que eu havia
namorado também trabalhava na Quincy’s. Eu não aparecia ali havia anos,
desde que se espalhara que eu estava namorando as duas. O irmão delas não
queria ver minha cara. Nem a mãe deles. Por minha causa, a família �cara
um tempo estremecida, e eu me arrependera do mal que havia causado. Eu



havia deixado tudo aquilo para trás, assim como a família, mas a coisa devia
ter �cado fervilhando na mente de Reggie. Ele e eu nos encontramos por
acaso no início de julho, algumas semanas antes de eu ser preso. Tivemos
uma conversa inócua, mas Reggie estava pegando esse pedacinho de
verdade para criar todo um drama a partir dele. Meu estômago revirou.
Fiquei imaginando se alguém alguma vez já tinha vomitado numa
audiência de tribunal.

– Voltando agora sua atenção para o mês de julho de 1985. Em algum
momento desse mês o senhor teve a ocasião de conversar com um homem
chamado Anthony Ray Hinton?

– Sim, senhor.
– E o senhor está vendo Anthony Ray Hinton na corte hoje?
– Sim, senhor.
– Onde está ele?
– Bem ali. – E apontou para mim, mas tendo a precaução de dirigir seu

olhar acima da minha cabeça.
– O homem sentado no �nal do banco, o réu?
– Sim, senhor.
– Há quanto tempo o senhor conhece Anthony Ray Hinton?
– Talvez há uns seis anos.
Fiquei vendo que Reggie mexia os dedos nervosamente enquanto lhe

faziam perguntas a respeito de ter se encontrado comigo. Eu estava
esperando Sylvia sair do trabalho, e ele havia chegado de carro e
estacionado perto de mim. Dissemos oi, conversamos sobre o que cada um
andava fazendo. Ele contou que ainda trabalhava na Quincy’s, e eu
perguntei se o irmão ainda trabalhava ali e sobre o gerente, que eu
conhecia. Então segui meu caminho e ele, o dele. Um encontro casual. Um
papinho no �nal de um dia quente de verão. E não é que ele disse que eu
estava ali à espera dele, como se eu soubesse que ele estaria ali, e que �cara
tão assustado ao me ver que até procurou a arma que guardava no carro? Eu
comecei a sentir minhas pernas tremerem quando ele começou a
testemunhar. Ele estava inventando coisas. Mentindo descaradamente sob
juramento.

– Certo, algo mais?
– Então ele me perguntou como andavam os negócios. Eu disse que ia

tudo normal, e então ele me perguntou se ainda fechávamos na mesma



hora, e eu disse que sim, a gente fechava normalmente às 10, e aos �ns de
semana às 11.

– Ele perguntou a você a que horas vocês fechavam na Quincy’s?
– Sim, senhor.
– Você comentou com ele alguma coisa a respeito de alguém que

trabalhava na Quincy’s?
– Eu contei a respeito do Sid, o senhor Smotherman. Eu não o chamava

pelo nome. Contei a ele que tínhamos agora um gerente velho muito bom.
Acabara de comprar um Fiero novo.

– Contou que tinham o quê?
– Um gerente velho muito bom, que acabara de comprar um Fiero novo.
– Você contou a ele o tipo de carro o gerente tinha?
– Sim, senhor.
Então era isso. Eu teria usado Reggie para descobrir a que horas o lugar

fechava e o tipo de carro que o gerente tinha. Olhei para Perhacs. Será que
ele percebera isso? Digamos que aquela loucura fosse verdade: faria sentido
Reggie ter informado que eles fechavam às 11 da noite e eu ter escolhido
um dia em que entrava no meu turno à meia-noite, num lugar com cerca
de arame laminado, um guarda e portas trancadas, para sair escondido,
roubar e matar um homem, e depois voltar e entrar sem ser visto? Eles
achavam que eu era quem, o Exterminador do Futuro? Por que não o
assaltar numa noite de folga minha? Não seria para arrumar um álibi,
porque eu claramente não tinha sido inteligente o su�ciente para
providenciar álibis nos dois outros homicídios.

Tudo isso passou pela minha cabeça, e eu queria levantar e virar meu
próprio advogado. Fazer o júri considerar tudo isso. Não havia lógica na
história que eles estavam criando. Era como se tivessem me escolhido como
o assassino e então passassem a distorcer a realidade para fazer com que eu
me encaixasse no roteiro que haviam criado. O que teria me impedido de
simplesmente chegar lá mais cedo e esperar Smotherman sair, como eu
supostamente teria feito nos dois primeiros homicídios? Por que teria
preferido segui-lo até uma mercearia e então sequestrá-lo de seu carro
batendo com o meu na traseira dele? Isso não seria próprio do assassino
mais esperto e frio que andava por aquelas ruas – ao contrário, fazia-me
parecer o criminoso mais lerdo do mundo. Eu teria de algum modo errado
o tiro à queima-roupa, mas teria tido um desempenho incrível escalando



cercas, trocando de carros, trafegando a uma velocidade supersônica e
conseguindo pular a cerca de volta, passar pelo guarda, pelas portas
trancadas, tudo a tempo ainda de conseguir raspar todos os chicletes do
piso do banheiro. Onde estava o dinheiro? Onde estavam minhas roupas
ensanguentadas? Onde estavam os rasgos na minha roupa depois de ter
escalado a cerca de arame laminado de cinco metros de altura? Onde estava
o sedã pesado e escuro com o qual eu batera na traseira de Sid
Smotherman? Onde eu tinha arrumado o carro, e quando foi que passei
dele para o meu pequeno Nissan vermelho? Por acaso eu era um super-
herói? Um James Bond? Eu teria que ter feito tudo isso e ainda limpado
embaixo do latão de lixo quando meu supervisor me pediu.

Não sei se aquilo que estava passando pela minha mente começou a
transparecer no meu rosto, mas o caso é que Perhacs pigarreou, levantou e
colocou a mão no meu ombro para questionar Reggie.

– Senhor White, tudo certo?
– Tudo bem, obrigado.
– Senhor White, o senhor conhece meu cliente. O senhor e ele

costumavam jogar softball juntos, certo?
– Isso.
– Não no mesmo time, correto?
– Correto, senhor.
– E o senhor também o conhecia porque conhecia um homem chamado

Quinton Leath.
– Isso mesmo.
– Ele tinha várias... Quinton tinha várias irmãs não, é?
– Sim, senhor.
– Meu cliente namorava uma delas, e o senhor a outra?
– Isso, senhor.
– Bem, estamos aqui falando de coisas de 1979 e 1980, não é isso?
– Sim, senhor.
– E temos aqui um cavalheiro com o qual o senhor tem conversado em

termos amistosos esporadicamente ao longo dos anos, não é?
– Sim, senhor.
– Quando o senhor tem contato com ele, mostra-se amistoso com ele,

certo?
– Sim, senhor.



– E quando se encontram ele também se mostra educado com o senhor?
– Certo.
Eu mal conseguia �car sentado ali ouvindo aquilo. Perhacs simplesmente

passou direto pela questão das irmãs e já foi para o tópico seguinte, sequer
esclareceu o assunto. Eu havia lhe contado tudo a respeito de Reggie. O que
havia acontecido, o que ele costumava dizer a meu respeito. Eu havia
passado a Perhacs o motivo que Reggie tinha para mentir, mas ele agia
como se estivesse lhe fazendo perguntas sobre o tempo.

– Bem, nessa conversa que o senhor teve com ele em Hoover, o senhor
falou a respeito de quem estava trabalhando ali, certo?

– Certo, senhor.
– Ele não �cou anotando tudo com uma caneta e um caderninho, nada

disso, certo?
– Certo, senhor.
Perhacs prosseguiu perguntando se ele era casado ou se iria se casar em

breve. Eu não fazia a menor ideia do que isso signi�cava. Não fazia nenhum
sentido.

– Muito bem, e isso foi tudo o que conversaram, não é?
– Sim, senhor.
– O senhor foi embora, e foi cuidar das suas coisas?
– Isso mesmo.
– E ele fez o mesmo?
– Sim, senhor.
– É tudo o que eu tinha a perguntar.
E assim foi. Nenhuma menção ao dinheiro da recompensa. Nada de

tentar pegá-lo em suas mentiras. Nada de mostrar que ele tinha a maior
birra de mim havia anos. Nada, a não ser aquele tipo de conversinha amena
que se ouvia na varanda da casa da minha mãe no �nal da tarde.

Eu voltava para a cela toda noite depois do julgamento e repassava o dia
na minha cabeça. Eles haviam revisto todos os passos – chamavam isso de
cadeia de custódia –, das vítimas, ao hospital, à polícia, ao laboratório de
criminalística. A polícia depôs a respeito da minha detenção. Não
mencionaram o pedaço de papel em branco que queriam me fazer assinar
ou o fato de terem constatado que a arma não era disparada havia anos.
Qualquer verdade que não �zesse de mim um assassino era deixada de lado
ou simplesmente acobertada por mentiras descaradas. Minha única



esperança era nosso especialista em balística. Perhacs o contratara, e ele
�zera os testes e concluíra que as balas não eram compatíveis com a arma.
Eu sabia disso, mas os especialistas do estado haviam dito que eram
compatíveis. Ou eles não sabiam fazer direito seu trabalho, ou estavam
mentindo, e para mim era difícil aceitar o fato de que todas aquelas pessoas
estivessem simplesmente mentindo para me mandar para a morte. O que
eu �zera para elas? Por que eu? A questão me tirava o sono.

Fiquei rememorando o momento em que havia sido preso. Repassei
aquela última tarde várias e várias vezes na minha mente. Será que eu teria
ido até a varanda se soubesse o que me aguardava? Ou teria fugido? Pessoas
inocentes não fogem. Só que, às vezes, homens inocentes precisam fugir.
Isso é verdade no Alabama e em qualquer lugar. Se você é pobre e preto, às
vezes a melhor e única coisa a fazer é fugir. Imaginei-me fugindo para o
bosque atrás do quintal dos fundos ou para a rua em direção à estrada. Mas
para onde eu poderia ter fugido? Tudo o que eu era, tudo o que eu amava e
que me importava estava num raio de alguns quilômetros daquela casa. Eles
teriam atirado em mim? Provavelmente. Às vezes eu passava o �lme na
minha mente – eu fugindo e levando um tiro pelas costas –, minha mãe
gritando, Lester aparecendo, e Sylvia, os vizinhos todos reunidos em volta
do meu corpo enquanto eu dava o último suspiro. A fuga na minha mente
não tinha um �nal feliz, mas havia noites em que morrer na calçada teria
sido muito mais fácil do que ter que provar minha inocência num tribunal.
Eu não precisaria provar que era inocente – eles é que teriam que provar
que eu era culpado –, mas não numa sala de tribunal.

Sentia falta de minha mãe e sentia falta de Lester, e odiava que eles
tivessem que sentar naquele tribunal e ouvir aquelas mentiras. Eu terminara
o namoro com Sylvia cerca de um ano antes – disse a ela para tocar a vida
em frente porque eu não sabia quanto tempo �caria encrencado naquilo.
Sylvia era uma boa garota, e eu sabia que a família dela não iria querer que
continuasse comigo até meu nome ser limpo. Não queria que �casse
esperando, pois eu mesmo não sabia quando o pesadelo iria terminar.
Parecia que eu já estava naquela prisão do condado havia uma eternidade, e
eu não conseguia sequer começar a imaginar o que poderia vir em seguida
caso fosse considerado culpado. Minha mente simplesmente travava
quando tentava pensar nisso. Precisava acreditar que um milagre
aconteceria. Deus nunca falha. Não era isso que minha mãe havia dito



tantas vezes desde que eu começara a andar? Deus nunca falha. Eu precisava
que eles pegassem o cara que havia feito aquilo. Precisava que meu
especialista em balística subisse naquele banco e provasse que não havia
jeito daquela velha arma da minha mãe ter matado alguém.

Ele era minha única esperança.

Quarta-feira, 17 de setembro de 1986

     
         


Os promotores hoje questionaram o depoimento de uma testemunha

de defesa que disse que as balas usadas nos homicídios de dois gerentes
de restaurante em 1985, e nos disparos sobre um terceiro, não eram
provenientes da arma encontrada na casa de Anthony Ray Hinton perto
de Dora.

“Ele não tinha a menor ideia do que estava dizendo”, a�rmou o
advogado distrital substituto Steve Mahon em suas alegações �nais esta
manhã.

Andrew Payne, um coronel do Exército aposentado, é uma
testemunha pro�ssional que teria vindo ao tribunal para testemunhar a
respeito de praticamente qualquer coisa, declarou Mahon.

Payne disse ser engenheiro consultivo e que havia testemunhado em
cerca de 1 mil processos judiciais. Dois desses casos envolveram armas
de fogo, disse ele.

Mahon rotulou o relatório de Payne como “o cúmulo da
irresponsabilidade”.

As provas relativas às armas de fogo são o principal elo de que
dispõem os promotores sobre os homicídios.17

Andrew Payne nunca teve a menor chance.
Ele fez um ótimo trabalho com Perhacs, explicando-lhe todas as razões

pelas quais as balas não eram compatíveis com a arma. Era um especialista,
apesar de ser um cara um pouco estranho em termos de convivência social,
e um pouco “nerd” demais para que o júri pudesse sentir empatia por ele.



Mas havia feito seu trabalho. Seus achados provavam que eu era inocente.
Por um minuto, senti como se um grande peso tivesse sido tirado do meu
peito. Virei-me e sorri rapidamente para minha mãe e para Lester. E então
era a vez do estado de interrogar a testemunha. Mahon começou tranquilo,
quase amistoso, mas era uma armadilha desde o início.

– O senhor con�rma que já utilizou microscópios de comparação mais de
mil vezes?

– Eu diria que sim, senhor, mais ou menos umas mil vezes.
– E estava familiarizado com o microscópio de comparação do senhor

Yates?
– Bem, com aquele não. É a primeira vez que uso ou vejo um American

Optical.
– American Optical é uma marca bastante desconhecida?
– Bom, eu não diria que é uma marca desconhecida, apenas que eu nunca

havia operado um dessa marca antes.
– Na realidade, quando o senhor estava examinando o projétil de

Smotherman ali no laboratório do Departamento de Ciências Forenses, o
senhor precisou perguntar ao senhor Yates como deveria fazer para cortar a
fonte de luz no microscópio de comparação, não foi?

– É bem possível. Na realidade, é provável que eu tenha feito isso, sim.
– E depois que ele o orientou sobre como fazer, o senhor acabou

estendendo a mão à sua direita e acionando o comando de uma ferramenta
de gravação elétrica que estava numa prateleira perto do microscópio, não
foi?

– É muito possível que sim, senhor.
– O senhor fez isso, não é?
E assim foi indo, de mal a pior. Ficou evidente que ele sequer sabia

utilizar o microscópio, depois de ter descoberto como lidar com a luz. E
também que não sabia se havia ou não controles para elevar e abaixar a
lâmina de vidro, nem como acionar as lentes de aumento. Ele tentara pedir
a ajuda dos especialistas do estado? Deixara cair as balas? Olhei para Perhacs
– isso era culpa dele. Como ele não �cara sabendo disso tudo? Ele parecia
surpreso. Será que Payne não lhe contara como tinham corrido as coisas no
laboratório?

– Bem, permita-me perguntar o seguinte: o senhor disse: “Acho que não
estou conseguindo ver a bala. Consigo ver o espelho e consigo ver meu



dedo”. Foi isso mesmo?
– É muito possível que tenha dito isso. Este seria um dos problemas que

podem surgir quando você tenta posicionar a lente de alta resolução, e foi
por isso que pedi instruções.

Eu respirei fundo. Meu especialista estava ali no banco se lamentando e
reclamando que os outros especialistas não o haviam ajudado. As coisas
pioraram ainda mais quando mostraram que alguns de seus slides haviam
sido colhidos diretamente de um livro sobre armas de fogo que eles agora
seguravam nas mãos. O livro era de 1956. Mahon pediu que Payne abrisse
aquele livro na página 6.

– Página seis? O senhor disse seis?
– Sim, senhor.
– Certo, prossiga.
– Nesse parágrafo na parte de baixo da página, que começa com o título

“Os Charlatães”. – Mahon começou a ler o parágrafo. – “A partir da
invenção das impressões fotográ�cas e em slides, teve início o auge dos
charlatães. Pouquíssimos juízes sabiam alguma coisa sobre armas de fogo.
Eles tinham ouvido rumores sobre avanços magní�cos. O mundo estava
disposto a aceitar qualquer coisa que fosse considerada especí�ca, quase
qualquer...”

– Acho que a palavra escrita aí é “cientí�ca”, em vez de “especí�ca”.
Bem, agora Payne estava ajudando o promotor a ler corretamente o texto

que o chamava de charlatão? Acho que até ouvi alguém no tribunal arfar de
susto.

– Sim, senhor, “cientí�ca”. Perdão. “Quase qualquer pessoa tinha
permissão de testemunhar na corte como especialista. Muitos tinham
conhecimento escasso, mas boa presença e uma boa dose de ousadia. Por
cinquenta dólares ao dia, o que era um bom dinheiro naquele tempo, eles
iam de bom grado a um tribunal e testemunhavam praticamente sobre
qualquer coisa. Vinham com medidores de calibre externo, uma lente de
aumento manual comum e um paquímetro de aço, e este era o terceiro
instrumento que levavam...”

– Acho que o texto se refere a uma régua de aço, se o senhor reler mais
detidamente.

– E o senhor trouxe hoje aqui consigo a régua que usou no dia 29 de
julho, não trouxe?



– Sim, com certeza.
– Por favor, erga a mão e mostre-a para o júri.
Fiquei vendo Payne segurando a régua que o promotor acabara de

descrever como uma das marcas registradas de um charlatão. Será que ele
não estava percebendo? Não estava vendo o que todo mundo no tribunal
via?

– Claro. Sabe, sem querer fazer graça em relação a isso, porque se trata de
um assunto muito sério e eu odiaria tratá-lo com leviandade, mas a minha
deve ser duas vezes melhor do que esta à qual o livro se refere, porque tem
divisões de 64 avos de polegada.

Mahon ignorou a tentativa de amenizar o clima e simplesmente
continuou lendo.

– “Eles iriam alegremente jurar em detrimento da vida de um homem
inocente ou então libertar o mais atroz dos criminosos, deixando-o cometer
ainda mais atrocidades contra a sociedade.”

– Sim.
– Senhor Payne, o senhor tem algum problema de visão?
– Sim, eu tenho.
– Quantos olhos o senhor tem?
– Um.
– Isso é tudo.
Eu não podia fazer mais nada, a não ser deitar a cabeça sobre os braços e

chorar. Eu soube nessa hora que seria condenado por homicídio. Eu era
inocente. E meu especialista caolho havia acabado de entregar à promotoria
o veredito de culpado.

Nada mais importava.
O júri levou duas horas para me considerar culpado.
Eles levaram 45 minutos para de�nir minha punição. Pena de morte.
Nesse momento, senti toda a minha vida se despedaçar à minha volta em

um milhão de estilhaços. O mundo estava rachado e partido, e tudo o que
havia de bom em mim partiu-se junto.

Dois meses mais tarde, pouco antes de o juiz Garrett con�rmar e ler em
voz alta a sentença o�cial de morte, eu disse a eles aquilo que esperava ser
verdade – que Deus iria reabrir o caso e, caso contrário, que eles podiam
tirar minha vida, mas que não poderiam nunca, de forma alguma, tocar em
minha alma.
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FIQUE DE BOCA FECHADA

“Homens mortos não contam histórias.“
Promotor Bob McGregor, argumentação final

Birmingham, 17 de dezembro de 1986
É ESTRANHO QUANDO A VIDA se move rápido demais e, ao mesmo tempo,
de maneira muito lenta. Não sei dizer bem o que aconteceu no intervalo de
24 horas entre o instante em que o juiz me sentenciou à morte e a hora em
que vieram me buscar. Eu era o�cialmente um homem condenado, e
nenhum dos guardas ou dos outros reclusos me olhava nos olhos. Era como
se a pena de morte fosse uma doença contagiosa e todo mundo achasse que
poderia pegá-la de mim. Eu estava ainda em choque, e podia sentir a raiva
borbulhando sob a superfície. Eu era agora o pior dos piores. Um humano
impróprio para a vida. Um �lho de Deus condenado a morrer. Eu não
conseguia aceitar isso. Como era possível que de repente eu tivesse virado a
pessoa mais perigosa daquela cadeia?

Minha cela na prisão do condado havia sido minha casa durante um ano
e meio. Os caras do bloco C que tinham dinheiro pareciam chegar e ir
embora bem mais rápido do que caras pobres como eu. Se você tivesse um
advogado como Perhacs, designado pela corte, seu caso sempre parecia estar
atrasado, as datas de julgamento eram remarcadas, as audiências, adiadas.
Alguns que haviam chegado antes de mim já haviam sido julgados e ido
para o corredor da morte em Holman, e outros recebido pena perpétua.
Quase ninguém havia sido inocentado. A van para levar até o corredor da
morte vinha às segundas e quintas, então achei que iria para lá na segunda
seguinte. Queria falar com minha mãe e com Lester. Eu não tivera acesso ao
telefone desde a condenação, e queria ter certeza de que minha mãe estava
bem e dizer a ela que eu estava em paz, para que ela não se preocupasse.



Mas eu não estava em paz. Durante aquelas 36 horas desde que deixara a
sala do tribunal, repassara mentalmente cada palavra do julgamento e da
sentença. Não havia dormido, nem comido, nem falado com ninguém.
Perhacs informara ao juiz e aos promotores que havia recebido uma ligação
no escritório e em casa de um cara dizendo que era o verdadeiro assassino, e
ninguém havia ido atrás para investigar. Tivemos uma discussão a respeito
disso com o júri fora da sala do tribunal, mas ninguém deu importância.
Ninguém foi atrás desse homem.

McGregor dissera ao júri que eu havia matado aquelas pessoas porque eu
sabia que se fosse pego pegaria perpétua sem condicional, por causa da
minha encrenca anterior com o roubo do carro. Eu não era mau. Não era
um assassino de sangue-frio. Não era nada daquilo que ele �zera crer que eu
era, e toda vez que pensava nele, sentia aquele ódio sombrio e fervente
começando a subir. Por que ele me escolhera para incriminar? Como ele
conseguia dormir à noite? Eu o imaginava cumprimentando os outros
advogados distritais, quem sabe o juiz também, talvez até meu próprio
advogado – “Tiramos outro preto da rua, rapazes, e o mandamos para a
morte!”. Estavam todos mancomunados? Como haviam conseguido fazer as
pessoas mentirem? Os o�ciais de justiça haviam mentido. Reggie mentiu.
Clark Hayes, um balconista da mercearia que eu sequer conhecia, havia
mentido dizendo que me vira seguindo Smotherman pela Food World. Os
especialistas de armas de fogo do estado, Higgins e Yates, mentiram ou
então erraram feio – não havia como aquelas balas serem compatíveis com a
arma da minha mãe. Pensei no coitado do Payne – ele fora destruído
naquele banco ao depor, humilhado, ridicularizado, e pintado como se
fosse ele próprio um mentiroso.

As cenas do julgamento �cavam dando voltas e voltas, sem parar, na
minha mente. Por que Perhacs não pusera minha mãe, Lester, a vizinha e as
pessoas da minha igreja para depor, e dizer ao júri quem eu era e as coisas
que me ocupavam na vida? Ele simplesmente deixou que o júri me
sentenciasse à morte sem qualquer discussão ou depoimento. Eu não
conseguia entender. Eu esperava agora que Perhacs �zesse melhor na minha
apelação – eu era inocente, e sei que ele sabia disso. O teste no detector de
mentiras havia provado.

Quem sabe Lester e minha mãe pudessem vir me visitar antes que me
levassem, e pudéssemos planejar o que viria pela frente. Eu ainda não



conseguia pensar muito a respeito do corredor da morte – não conseguia
sequer deixar minha mente especular sobre como seria. Queria ir para casa.
Queria cortar a grama da minha mãe e sentar com ela lá fora ao pôr do sol.
Queria levá-la para pescar. Meu Deus, por que eu tinha ido pescar tão
pouco com ela, já que ela adorava tanto? Como é que ela iria andar por aí?
Quem iria ajudá-la a arrumar a casa? Lester faria isso, mas não era a mesma
coisa. Eu é que queria fazer isso; era minha obrigação. Sentia falta da Sylvia.
Sentia falta de seus beijos doces e de sua pele com aroma de �ores de
primavera depois da chuva.

Eu não sentia nenhum cheiro bom havia um ano e meio. Apenas o cheiro
de suor de homens obrigados a usar as mesmas roupas, às vezes durante
semanas. Queria sentir a chuva na nuca, o sol no rosto. Queria fazer uma
caminhada ao pôr do sol. Queria jogar beisebol e basquete. Tomar chá
gelado e comer as fritadas da minha mãe e, ah meu Deus!, queria um pouco
do bolo de frutas que ela fazia. Fazia muito tempo que eu não comia
comida de verdade. Eu queria minha vida simples de volta. Queria minha
própria cama e um chuveiro quente e um travesseiro tão macio que eu
pudesse enterrar o rosto nele. Queria sentir um tapete debaixo dos pés, e
grama, e qualquer coisa macia. Deus do céu, como eu sentia falta de coisas
macias; macias, com cheiro bom.

Queria dirigir. Queria pegar meu carrinho e dirigir por todos aqueles
lugares por onde costumava me imaginar. Queria ver outros lugares fora do
Alabama. Eu nunca estivera em nenhum lugar mais distante que umas
poucas horas de casa. Queria ver a Costa Oeste, ir para o Havaí, visitar a
Inglaterra, viajar para a América do Sul. Queria casar e ter �lhos e
demonstrar o mesmo tipo de amor que haviam me dado quando criança.
Queria voltar a ser capaz de rir e de brincar com as pessoas. Queria minha
vida de volta. Queria Praco. Minha liberdade de volta. Não queria �car
trancado como um bicho raivoso numa jaula. Não queria que me dissessem
o que comer e quando comer. Não queria ter gente olhando eu tomar
banho e cagando. Queria minha dignidade. Queria minha liberdade.
Cortar a porra da minha grama no meu próprio quintal sem a polícia
aparecendo para me levar embora. Queria justiça.

Queria matar o McGregor.
Essa ideia me surpreendeu como um soco no estômago e me tirou do

meu redemoinho de pensamentos. Fiquei assustado. Esse desejo de matar.



Eu queria matá-lo da maneira que ele matara minha vida. Eu não era um
assassino, mas sabia que se ele entrasse na cela eu poderia agarrar seu
pescoço e ter a satisfação de ver a vida abandonando seus olhos
esbugalhados e mentirosos. Imaginei isso. Ergui minhas mãos no ar no
meio da noite e imaginei o pescoço dele entre meus dedos. O que ele diria?
Choraria e imploraria pela vida do jeito que ele quis que eu chorasse e
implorasse pela minha? Confessaria suas mentiras, seus pecados, e
imploraria por uma misericórdia que não havia demonstrado?

Eu podia sentir seu pescoço nas minhas mãos, e comecei a apertar tão
forte no escuro que sentia seus ossos sendo esmagados e estalando contra
minha pele. Apertei mais forte até que seus olhos �caram saltados, sua
língua rolou para fora da boca e ele �cou azul. Apertei, apertei e apertei até
ele dar o último suspiro de seu corpo mentiroso e odioso de racista. Apertei
até ele parar de se debater. Apertei para que nunca mais magoasse outra
pessoa. Apertei até que a última mentira que ele tinha dentro dele morresse
junto.

Eu não tinha entrado naquela cadeia como assassino, mas se era isso o que
eles diziam que eu era, então é o que eu iria ser.

– Hinton, liberar cela! Hinton, liberar cela!
A chamada pelo intercomunicador me fez sentar na cama, e então virei e

coloquei os pés no chão. Ouvi o clique da fechadura automática da porta
da cela abrindo. Liberar cela signi�cava empacotar tudo. Eu não podia
acreditar que estivessem me levando tão cedo. Deviam ser umas 4 da
manhã. Eu não estava preparado para ir à Holman. Não tinha conversado
com minha mãe. O intercomunicador soou de novo.

– Hinton, liberar cela! Vamos andando!
Embrulhei alguns documentos legais e umas poucas fotos. Não sabia o

que mais poderia levar, então deixei algumas coisas da cantina para quem
quisesse. Quando os outros caras acordassem, viriam todos para minha cela
como abutres para pegar o que quer que eu tivesse deixado. Eles que �quem
com isso. Que �quem com tudo.

– Vamos embora, Hinton.
Atravessei a sala social e �quei em pé, depois da porta, segurando minhas

coisas. Eu deveria enrolar meu colchão e trazê-lo junto com o lençol e o
cobertor, mas simplesmente deixei tudo ali. Não iria mais seguir as regras.



Eu obedecera, e vejam onde isso havia me levado. Eu era o pior dos piores,
portanto talvez fosse hora de começar a agir de acordo.

Colocaram-me numa cela de retenção e me deram ovos gelados com um
biscoito duro e geleia para o café da manhã. Coloquei a comida na boca,
mas não tinha gosto de nada. Como era possível remover todo o gosto da
comida? Fizeram uma revista pessoal, me obrigaram a me abaixar e a abrir
bem as nádegas enquanto os guardas riam e faziam piada. Enrolaram
correntes superpesadas em volta da minha cintura e as prenderam às
algemas de metal dos meus pulsos e tornozelos. Eu mal conseguia andar, e
�quei imaginando quem teria sido o cara que, num momento de ócio, disse
a si mesmo: Preciso inventar alguma coisa que acorrente um homem como se
fosse um animal, e portanto vou tornar essas correntes tão pesadas que ele não
consiga levantar os braços nem mover a pernas. Fiquei imaginando quem
deveria ter sido esse �lho da puta, porque nutria ódio por ele também. Os
guardas que me levaram andando até a van tentaram conversar sobre
amenidades comigo, mas eu não disse nada. Eles pareciam inquietos. Eu
havia sido gentil com eles desde que estava ali, e cooperativo. Mas chega.
Por que tornar o trabalho deles mais fácil? Fiz corpo mole quando tentaram
me erguer para o primeiro degrau da van. Eu pesava mais de noventa
quilos. Eles que me levantassem. Eles que sentissem meu peso enquanto me
carregavam para a morte. Eu era alguém. Era uma pessoa. Precisavam sentir
isso.

O esforço deles não me deu nenhuma satisfação, então acabei subindo na
van e fui me movendo centímetro por centímetro pelo banco de trás. Não
disse uma palavra. Eu não ia falar com eles nem com ninguém, nunca mais.
Quando ninguém acredita numa palavra do que você diz, o melhor é você
parar de falar de vez.

Rodamos umas três horas. Eu nunca fora tão ao sul antes. Parecia que
estávamos indo de carro até o �m do mundo. Eles não permitiram que eu
ligasse para ninguém antes de sair, acho que para evitar que pudesse
planejar alguma fuga. Eu queria ter me despedido de minha mãe e de
Lester. Odiava aquela gente ainda mais por não terem me dado essa chance.
Dois guardas iam sentados na frente, e havia uma malha de arame nos
separando. As janelas tinham malha de arame por cima também, mas dava
para enxergar lá fora. Os guardas brincavam e riam na frente, e eu
observava os campos passando por mim, aqueles campos que eu adorava.



Será que voltaria a sentir a grama de novo? Eu sempre dissera que aquele era
um país de Deus, mas onde estava Deus agora? Eu acorrentado e algemado
como um escravo sendo levado a leilão. Era uma carga. Era menos que
humano. Lembrei que minha mãe sempre reagia às boas notícias na nossa
vizinhança dizendo “Deus abençoou essa família. Deus fez isso e aquilo
pelo nosso vizinho. Louvado seja Deus por cuidar dessa família”. Se Deus
abençoava, então também punia as pessoas? Eu queria saber por que Deus
estava me punindo. Por que Deus abençoava algumas pessoas, mas havia
me colocado na traseira de uma van, acorrentado? O que será que eu havia
feito para Deus?

Imaginei a van sofrendo um acidente e capotando várias vezes, de modo
que minhas correntes se soltassem e eu pudesse sair. Iria correr e correr até
que não houvesse mais pena de morte e eu não fosse mais um homem
condenado. Continuaria correndo até sair do Alabama e chegar a algum
lugar onde a liberdade fosse real e minha vida não pudesse ser tirada de
mim.

Passei outra hora simplesmente junto à janela, com o olhar perdido. Fazia
muito tempo que eu não via automóveis, pessoas, uma estrada desimpedida
e um céu amplo. Registrei algumas cenas. Vi um menino que parecia
entediado no banco de trás de um sedan. Uma garota linda dirigindo um
carro azul. Um restaurante com a placa “Fechado”. Uma família rindo num
carro que passou pelo nosso. Um �ash das pernas de uma mulher de saia
bem curta no banco do passageiro de um carro vermelho. Havia todo um
mundo lá fora desfrutando de uma manhã de quarta-feira, sem medo.
Eram pessoas livres para fazer o que quisessem, e �quei pensando se
compreendiam o que isso signi�cava. Vi um negro, mais ou menos da
minha idade, dirigindo um Buick. “Cuidado, cara”, murmurei alto. “Eles
vão vir atrás de você também.”

– Ei! – gritei para os guardas.
– O que foi?
– Preciso ir ao banheiro.
Um dos guardas resmungou algo que não consegui entender, e o outro

riu.
A certa altura, paramos numa loja com um posto de combustível na

frente. Estacionamos do lado e um guarda me levou ao banheiro enquanto
o outro foi abastecer o carro. Pude ver alguns meninos negros do lado de



fora da loja olhando para mim como se eu fosse um bicho esquisito no
zoológico. Eles que olhassem. Eles que vissem como é um homem negro
acorrentado dos pés à cabeça. Que se lembrassem.

Paramos na Prisão Holman e eu vi internos do lado de fora do prédio.
Uma cerca de arame alta separava-os do estacionamento do lado de fora e
da estrada depois dele. Dois guardas abriram um grande portão para nós, e
entramos. Fizeram-me passar por uma porta pesada e tiraram as correntes,
deixando as algemas.

– É todo seu – disse o guarda do condado, e me passou para um agente
penitenciário. Era um homem baixinho, atarracado, com longas costeletas e
o cabelo penteado de lado, escondendo a calvície. Sentaram-me numa
cadeira e perguntaram meu nome. Eu não disse nada.

– Qual o número do seu seguro social? – Só dei de ombros.
O guarda leu o número de um papel.
– É esse seu número?
Concordei com a cabeça. Não ia falar com eles. Não ia facilitar as coisas.
– Nós vamos mandá-lo para a enfermaria para uma checagem, e depois

você vai fazer um exame médico geral, outro dia. Coloque essa roupa
branca e depois será escoltado até sua cela. – Eu não disse uma palavra.

Troquei de roupa e vesti um macacão branco de presidiário que tinha
escrito Alabama Department of Corrections [Departamento de Correção do
Alabama] nas costas. Recebi meu número de interno – Z468. Na
enfermaria, fui pesado. Perguntaram se eu tomava algum remédio.
Perguntaram se era usuário de drogas. Se tinha algum problema médico do
qual precisassem estar cientes. Sacudi a cabeça negativamente a tudo o que
perguntavam, mas sem dizer nada.

Após a parte médica, fui levado a uma sala. Havia alguns outros internos
na sala, mas eles haviam sido instruídos a virar de costas e �car com o nariz
encostado na parede. Eu podia sentir a tensão nos guardas quando
passávamos pelos outros. Não conseguia entender o porquê disso, mas
então notei que um dos caras da parede me olhava, e vi medo em seus
olhos.

O guarda começou a gritar com os outros reclusos.
– Não olhe pra ele! Vocês não podem olhar para ele! De joelhos! De

joelhos, mãos nas costas, nariz na parede! Todo mundo!



Eu não tinha ideia do que estava acontecendo, por que os guardas agiam
daquele jeito. O cara que olhou tinha mais ou menos minha idade, era
branco, e concluí que todos ali pensavam que eu poderia atacar. Os
detentos convencionais estavam sendo protegidos do detento do corredor
da morte. Eu era a pessoa mais assustadora daquela prisão.

Fui levado até outro guarda – o capitão dos guardas. Ele me informou
que era responsável pelo corredor da morte.

– Eu não pedi para você vir aqui, e tenho apenas uma tarefa a cumprir,
que é manter você aqui. Enquanto estiver na Prisão Holman, você verá
esses funcionários de uniformes azuis e irá respeitá-los. Tem que se
submeter às regras e orientações e fazer tudo o que eles lhe disserem para
fazer. Isso �cou claro?

Assenti.
– Bom, você pode tornar as coisas mais fáceis pra você, ou tornar as coisas

mais difíceis. É você que decide. Vai �car noventa dias num período de
teste. Todas as vezes que sair da cela será algemado. Se não houver
problemas, vai poder �car sem algemas pra tomar banho e quando for
andar. Vai andar quinze minutos por dia numa jaula no pátio. O resto do
tempo, na cela. Não queremos confusão. Certo?

Continuei olhando para baixo e assenti de novo.
– Sargento, leve-o para a cela dele.
Fomos andando por um corredor comprido e passamos por uma porta

em que estava escrito “Corredor da Morte”. Subimos um lance de escadas e
o guarda começou a chamar em voz alta os números do corredor. Por �m,
parou diante da cela número 8.

– Número 8! – gritou.
Ouvi uma voz chamar o número de volta, e então houve um clique bem

alto e a porta abriu. Dentro havia uma cama pequena e estreita, com um
colchão de plástico bem �no. Outro guarda entrou e colocou um lençol,
cobertor, toalha e um pano de chão em cima da cama. Também pôs uma
sacola marrom com as minhas coisas do condado. Continha minha Bíblia e
algumas cartas e documentos legais do meu julgamento. Dava para ouvir
alguns caras gritando, e vi espelhos sendo colocados para fora de outras
celas pelos internos, para poderem ver o que estava acontecendo, quem é
que os guardas estavam trazendo. De algum lugar bem longe, ouvi um



homem berrando. Outro dava risadas. Outro apenas �cava dizendo, “Ei! Ei!
Ei!”, sem parar.

Entrei na cela e os guardas saíram.
– Quando a gente fechar a porta, estenda as mãos para fora por aqui e a

gente tira as algemas. – Eu não disse nada, e o guarda olhou para mim
achando que eu talvez fosse idiota. – É tarde demais para você encomendar
um pacote de Natal este ano, quem sabe no ano que vem.

Natal? A última coisa que passava pela minha cabeça era o Natal. Eu não
queria encomendar pacote de Natal nenhum, e não queria celebrar o
nascimento de Jesus.

Bateram com força a porta de metal ao fechá-la, e o som �cou ecoando na
minha cabeça. Minha boca tinha gosto de metal e eu achei que fosse
vomitar. Podia sentir meu estômago dando pulos, e meus joelhos
começaram a tremer. En�ei minhas mãos pela pequena abertura para que
os guardas pudessem tirar as algemas. Flexionei um pouco os pulsos e me
virei para olhar a cela. Tinha um metro e meio de largura e dois de
comprimento. Uma privada de metal e uma pia, uma prateleira e uma
cama. E só.

Sentei na beirada da cama e abri a sacola com as minhas coisas. Peguei
uma Bíblia.

Não havia mais Deus para mim. Meu Deus me abandonara. Meu Deus
era um Deus punitivo. Meu Deus falhara e me deixara ali para morrer.
Deus não me serviria para nada agora. Desculpe, mãe, pensei comigo, e
joguei a Bíblia debaixo da cama. Não ia servir para nada. Tudo ali era
mentira.

Não me dei ao trabalho de arrumar a cama. Simplesmente deitei e fechei
os olhos. Não levantei quando tentaram me passar o jantar pela abertura da
porta. Não ia conversar com ninguém, nem comer nada que qualquer um
me desse.

Estava completamente sozinho.
Sentia um ódio grande demais para aquela pequena cela.
Teria que achar um jeito de fugir, e achar um jeito de corrigir tudo que

havia sido feito errado. Iria provar minha inocência. Teria minha vingança.
Fiquei ali deitado durante horas e devo ter adormecido, porque quando
acordei já estava escuro, exceto por uma luz que vinha de fora da cela.



O único som que eu ouvia era alguém no corredor da morte gritando no
escuro.

– Não, não, não, não, nãããão!
Apertei o travesseiro contra os ouvidos, mas o grito não parou.
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APELAÇÃO

“A representação de um prisioneiro no corredor da morte difere de qualquer
outro tipo de caso, porque a vida do cliente literalmente depende do esforço do

profissional legal. Um caso capital demanda e merece do advogado, e dos
demais que trabalhem nele, que seu esforço seja o mais cuidadoso,

consciencioso e comprometido possível.”
Manual da Pós-Condenação Capital do Alabama, 4a

edição

DEPOIS QUE VOCÊ É CONDENADO, não há à sua disposição nenhum
folheto do tipo Bem-vindo à Sua Apelação para orientá-lo. Ninguém senta
com você e explica que recurso você precisa interpor e de quanto tempo
você dispõe para isso. Você tem direito a uma apelação direta às cortes de
apelação do estado – a Corte de Apelações Criminais da Suprema Corte do
Alabama – e só. O estado do Alabama não quer facilitar as coisas para você
e oferece assistência zero para os internos no corredor da morte. Foi
condenado injustamente? Sofreu preconceito no julgamento? Houve
coerção na con�ssão? Os direitos constitucionais foram violados? Seu
advogado foi incompetente? Boa sorte, amigo. Não há nenhuma ajuda pós-
condenação quando você está sentenciado. Você �ca por sua conta, e o
estado faz o possível para di�cultar as coisas – um prazo de prescrição de
um ano, procuradores-gerais que criam as leis que controlam o processo e
impedem que revisões federais aconteçam mais tarde, e uma série de outros
procedimentos e regras obscuros que parecem feitos para impedir que você
consiga rever qualquer coisa depois que uma corte decidiu. E, no Alabama,
os juízes sobem na carreira conforme o número de pessoas que mandaram
para o corredor da morte, não pelo número de pessoas que pouparam.

Eu ligava para o escritório de Perhacs sempre que podia, e sua secretária
me garantia que ele estava trabalhando na minha apelação e dizia que iria
comunicá-lo que eu havia ligado. Quase toda semana eu lia no jornal a
notícia de outro assalto em Birmingham que se encaixava na mesma



descrição daqueles realizados na Quincy’s, no Mrs. Winner’s e no Captain
D’s. O Assassino do Refrigerador não diminuíra o ritmo e, quando havia
alguma descrição de suspeito, era a mesma dada por Smotherman – homem
negro, 1,80 metros, 90 quilos. Não importava que eu tinha 1,90 metros e
pesasse 110 quilos, nem que eu já estivesse preso e os mesmos crimes
continuassem sendo cometidos. Pensei nas famílias das vítimas. Será que
liam o jornal também? Viam as similaridades? Alguma vez imaginaram que
talvez o estado tivesse condenado o homem errado? Eu mandava a Perhacs
um bilhete, junto com cada reportagem de crime que via no jornal. “Só
tentando ajudar”, eu escrevia. “Agradeço muito!”

Eu �cava pensando se isso alguma vez tirava o sono dele à noite. Como
será que era para ele saber que eu era inocente e estava dormindo no
corredor da morte? Será que sentia alguma coisa? Naquela época, eu não
sabia que minha mãe começara a escrever cartas a Perhacs, pedindo e
implorando que salvasse minha vida. Pedindo que protegesse seu menino.
Ela não concordava com o que havia sido dito a meu respeito no tribunal.
Eu era o bebê dela, e ouvir aquelas mentiras havia sido muito duro para ela.
Nossa vizinha, a senhora Wesley Mae, trouxe minha mãe para me ver em
Holman depois que terminaram os meus noventa dias de experiência e eu
tive permissão de receber visitas. Aquelas duas senhoras idosas nunca
haviam dirigido até tão longe, e acabaram se perdendo tentando achar o
caminho para Atmore. Apareceram numa sexta-feira à noite, duas horas
depois de terminado o horário de visita – mas o carcereiro teve alguma
compaixão por aquelas duas senhoras indo até a prisão em sua melhor
roupa de domingo, e então permitiu uma visita de vinte minutos.

Abracei minha mãe pelo máximo de tempo que pude – outra coisa que
geralmente não era permitida. Ela cheirava como sabão de lavanderia e água
de rosas, mas parecia cansada. Havia olheiras debaixo de seus olhos, e pude
ver novas rugas em volta de sua boca, que não estavam ali alguns meses
antes.

– Deus vai dar um jeito nisso – ela �cava repetindo. – Deus pode tudo,
exceto falhar, bebê. Deus vai dar um jeito nisso logo para você.

– Sim, mãe – eu disse, e pude ver que um dos guardas �cou surpreso ao
me ouvir falar. Não tive coragem de dizer a ela que havia desistido de Deus.
Deus não morava naquele lugar. Se existia um Deus e ele achava certo me



mandar para o inferno ainda vivo, bem, então ele não era meu Deus. Não
mais. Nunca mais.

– Da próxima vez venha com Lester, mãe. Não quero vocês duas
dirigindo toda essa distância sozinhas. Entendeu?

– Você está bem, bebê? – Minha mãe estendeu a mão e tocou meu rosto.
Ela não era a única com novas rugas no rosto e olheiras debaixo dos olhos.
Vi que os dela se encheram de lágrimas.

– Estou bem, mãe. Não �que preocupada comigo. Esse lugar aqui é
ótimo. Estão me tratando realmente bem. – Sabia que era errado mentir
para ela, mas acredito que mentiras contadas para aliviar a dor ou proteger
os sentimentos de alguém são mentiras que devem ser contadas. Ela já era
obrigada a viver longe de mim. Se o Alabama vencesse, ela teria que superar
o fato de eles terem me levado à morte. Eu a confortaria em todos os
momentos possíveis, mesmo que isso exigisse contar um milhão de
mentiras. – Bem, temos só alguns minutos, mãe. Não gaste tudo chorando.
Eu estou bem, só adoraria comer sua comida. Eu comeria com o maior
gosto aquele seu hambúrguer suculento e delicioso, agora mesmo.

Minha mãe riu, e tentei memorizar bem aquele som. Eu queria me
agarrar àquela risada e ouvi-la dentro da cabeça em vez de ouvir as
in�ndáveis lamúrias que ouvia o dia inteiro naquele corredor.

– Seu advogado me mandou algumas cartas. Ele vai conseguir tirar você
daqui. Está trabalhando forte nisso.

Ela abriu com cuidado duas cartas que havia trazido. Eram endereçadas a
ela. Eu ainda não tinha notícias de Perhacs, mas quando liguei para o
escritório dele a secretária informou que ele havia entrado com uma moção
pedindo novo julgamento.

Olhei a primeira carta. Era datada de algumas semanas antes da minha
condenação.

– Mãe, essa primeira carta é de antes de eu vir para cá.
– Bom, eu vinha escrevendo a ele para que soubesse quem você é. Queria

dizer a ele que aquilo que haviam dito de você no tribunal era mentira. Eles
mentiram sobre você. Meu �lho não é um assassino. – Ela secou os olhos
com um lenço branco.

– Tudo bem, tudo bem – dei um tapinha na mão dela. – Deixe-me dar
uma olhada.



A carta trazia no alto Escritório de Advocacia Sheldon Perhacs e o endereço
da minha mãe mais embaixo.

25 de novembro de 1986

Querida senhora Hinton,
Obrigado por sua carta datada de 17 de novembro de 1986.
Quero que saiba que vou continuar fazendo tudo a meu alcance para

proteger seu filho. O caso dele está indo para apelação, e acho que vou
vencer. A apelação talvez leve uns dois anos. Depois disso, provavelmente
haverá novo julgamento do caso. Da próxima vez, faremos algumas coisas
diferente. Ainda penso que ele tem uma boa oportunidade de ser absolvido
dessas acusações.

Continuarei fazendo tudo o que estiver ao meu alcance.

Atenciosamente, Sheldon Perhacs

Eu não queria �car sentado no corredor da morte por dois anos. Queria
que ele me tirasse de lá já, mas não havia nada que eu pudesse fazer. Será
que ele faria algumas coisas de modo diferente da próxima vez? Que tal me
arrumar um especialista com dois olhos? Eu ainda sofria ao me lembrar do
meu especialista sendo cruci�cado no banco das testemunhas. Será que nos
dariam mais dinheiro para pagar um especialista ao me julgarem de novo? A
impressão era que, se você fosse pobre, já seria praticamente culpado.
Peguei a segunda carta. Era datada de um mês atrás apenas.

2 de março de 1987
Ref: Seu filho

Cara senhora Hinton:
Pretendo continuar fazendo tudo ao meu alcance para proteger seu filho.

O caso está no processo de interposição de apelação. A apelação levará
algum tempo para ser concluída. Minha opinião é que temos uma boa
chance de vencer este caso na apelação. Se assim for, teremos novo
julgamento. No novo julgamento, vou contratar outro especialista para
depor a respeito das balas.

Também acredito que seu filho não é culpado de matar ninguém.
Continuarei fazendo tudo ao meu alcance para protegê-lo. Sinto não ter
conseguido atender quando a senhora me ligou no outro dia, e com
certeza me alegro que tenha escrito para me contar a respeito. Por favor,
sinta-se à vontade para me contatar sempre que precisar.

Atenciosamente, Sheldon Perhacs



Fiquei com o coração apertado com o que li nas entrelinhas dessas cartas
– minha mãe ligando para ele, escrevendo cartas e pedindo que me
protegesse. O que eu não sabia na época era que ela estava também lhe
mandando dinheiro por meio de ordens de pagamento de 25 dólares a cada
vez que lhe escrevia, pedindo e implorando por sua ajuda. Aqui está todo o
meu dinheiro – salve o meu �lho. Será que ele ria ao receber aquelas
pequenas quantias? Vinte e cinco dólares não eram nada para um homem a
quem, segundo dizia, 1 mil dólares não pagavam nem o café da manhã.
Mas para a minha mãe 25 dólares podiam muito bem equivaler a 100 mil.
Perhacs não sabia o que era ser pobre. Ter o bastante apenas para passar o
mês sem que sobrasse um tostão. Gastar dez dólares extra em alguma
emergência signi�cava �car sem água ou sem eletricidade por um mês, ou
talvez mais tempo ainda, pois você tinha que pagar uma taxa de religação
para ter o serviço de novo. Eu sei por que minha mãe nunca me contou
sobre o dinheiro – eu teria colocado um ponto �nal nisso, sem nunca
entender que ela precisava mandar o dinheiro, porque precisava do
conforto de saber que estava fazendo tudo o que podia para salvar a vida do
�lho. Eu teria lhe tirado esse conforto.

Eu sabia que minha mãe se sentia impotente.
Todos nós nos sentíamos assim.
E na época eu não queria imaginar que meu advogado estivesse se

aproveitando desse desamparo. Não podia pensar nisso. Ele era minha
única chance. Não contei à minha mãe que ele já me informara que sairia
do caso depois de tratar da minha apelação automática. Era como se já
planejasse perder. Eu esperava que ele mudasse de ideia. Esperava que
aquele homem que havia ligado para ele enquanto corria meu julgamento
dizendo ser o assassino fosse ligar de novo. Esperava um milagre, mas
continuava planejando minha fuga.

Abracei minha mãe e a senhora Mae ao me despedir. Minha mãe
prometeu vir com Lester da próxima vez, e eu acho que a senhora Mae
�cou aliviada. No início, os dias de visita eram sempre às sextas-feiras, mas
depois mudaram para uma vez por mês para internos do corredor da morte.
Nós não tínhamos visitas aos �ns de semana; não queriam facilitar as coisas
para nossas famílias e amigos. Lester tinha que perder um dia de trabalho,
mas assim que conseguiu permissão passou a fazer a viagem de sete horas,
ida e volta, toda sexta-feira. Às vezes, trabalhava no turno da noite na



quinta e emendava dirigindo o dia inteiro na sexta. Eu tinha medo de que
dormisse na direção, mas ele era sempre o primeiro a chegar à prisão para a
visita. Trazia a mãe dele e a minha, e os três eram o único raio de luz
naquela escuridão.

Não consigo lembrar muito bem daquelas primeiras visitas, porque estava
tão cheio de ódio que as visitas eram a única hora em que eu conseguia
sorrir e bater papo. Se eles notaram algo de errado em mim, nunca
comentaram, mas às vezes eu via que Lester me observava. Ele me conhecia
melhor do que ninguém, mas não acho que soubesse o que eu estava
pensando. Eu nunca sentira tamanha escuridão dentro de mim. Não
conseguia controlar meus pensamentos. A toda hora, dia após dia,
imaginava como poderia matar McGregor. Passava os dias e noites
observando. E ouvindo. Mesmo nas horas de visita, �cava memorizando as
rotinas dos guardas. Deveria haver alguma saída. Um momento em que eu
pudesse me in�ltrar por alguma cerca, esconder-me no porta-malas de um
carro, fugir correndo. Não tinha nenhuma lógica, e eu tampouco tinha um
plano – mas eu observava e aguardava, porque precisava haver uma maneira
de fugir. Simplesmente precisava haver.

Será que não era melhor que eles me matassem enquanto eu tentava fugir
do que amarrado a uma cadeira? A única coisa que me fazia hesitar era que
eu não queria que as pessoas achassem que havia fugido por ser culpado.
Queria provar minha inocência mais do que qualquer coisa. Eu não era um
assassino, mas agora queria matar. Por dentro, estava virando o monstro
que o mundo julgava que eu fosse, e tinha medo que mamãe e Lester
vissem isso, então mentia para eles a respeito de como andavam as coisas. A
comida é ótima. Os guardas são ótimos. Os outros internos são tranquilos e
�cam na deles. Eu mentia para eles toda semana. Estou dormindo muito bem.
Tenho tudo de que preciso. Mentia, mentia e mentia mais um pouco.

A realidade é que tínhamos que tomar café da manhã às 3 horas da
manhã, almoçar às 10 e jantar às 2 da tarde. E toda noite, eu sentia fome.
Todo dia sentia fome. Eu pesava 100 quilos quando entrei ali. Já havia
perdido cinco quilos no condado, mas dava para ver que perderia bem mais
do que queria aqui. O café da manhã eram ovos esfarelados, um biscoito
tão duro que se você atirasse no chão ele quicava, e uma colherada de uma
coisa que supostamente seria geleia. Eles tinham uma prisão inteira para
alimentar, então os internos no corredor da morte tinham que comer bem

À



cedo. Às 2h45 da madrugada, os guardas começavam a gritar: “Café da
manhã! Café da manhã!”. Nos dias em que por sorte eu havia pegado no
sono, dava um pulo da cama no escuro, achando que estava sob ataque. O
almoço era uma espécie de empadão mole de uma substância desconhecida,
parecida com carne. Corria o boato de que era carne de cavalo, mas eu
torcia para que isso fosse só uma piada de mau gosto. O jantar era aquela
mesma maçaroca sem forma, mas à noite era chamada de costeleta. Às
sextas, havia um �lé de peixe empapado. De vez em quando, serviam
também feijão ou ervilha em lata, ou algum tipo de legume num líquido
ralo, sempre com um certo aroma de lata e mofo e um gosto metálico e
amargo. E purê de batatas instantâneo, que virava um pó seco na boca.

Eu sentia fome todo dia. Era uma fome física, claro, mas também uma
fome mental. Eu me sentia vazio e oco. Tinha fome de casa, da minha
cama, da minha família, da minha igreja e de amigos com os quais pudesse
sentar, rir e conversar. Ficava sozinho o dia inteiro com uma fome tão
grande que tinha a sensação de estar caindo sem ter onde me agarrar. Como
quando você se recosta numa cadeira e tem aquele segundo de pânico,
achando que foi para trás demais, e então volta a �car ereto com um tranco
para evitar cair. Eu tinha esse pânico de cair o dia inteiro, todo dia. Tinha
fome de liberdade. Fome de recuperar minha dignidade. Fome de ser
humano de novo. Não queria ser conhecido como o interno Z468. Eu era
Anthony Ray Hinton. As pessoas me chamavam de Ray. Eu antes adorava
dar risada. Tinha um nome e uma vida e uma casa, e agora as desejava
tanto que o desejo tinha até gosto. Eu não iria sobreviver ali. Sentia como se
fosse acabar totalmente oco, como se fosse desaparecer em algum tipo de
vazio. Estavam todos tentando me matar, e eu teria que fugir. Não havia
alternativa.

A moção de Perhacs para um novo julgamento foi postergada por mais de
seis meses, até que �nalmente, em 31 de julho de 1987, ela foi negada.
Fazia exatamente dois anos desde o dia em que eu havia sido preso.

No Alabama, naquela época, o prazo para apresentar uma noti�cação de
apelação era de 42 dias, e para apresentar uma minuta, de 28 dias. E eu
descobri isso porque Perhacs veio me visitar e conversar comigo sobre uma
estratégia para a minha apelação? Não. Descobri ouvindo outros internos
no corredor da morte conversando a respeito de suas apelações.



Era como se o dia inteiro rolasse uma aula de Direito e, embora eu ainda
não abrisse a boca para dizer nada, não deixava de ouvir o que os outros
detentos conversavam entre si.

– Cara, você precisa ligar pro Bryan Stevenson. Ele manda um advogado
pra você aqui.

– Foi o Bryan Stevenson quem me mandou meu advogado, lá de Ohio. E
veio também outro cara de Washington, D.C.

– Você precisa dizer pro cara ler sua transcrição e ver se eles in�uenciaram
o júri a um pré-julgamento.

– Fala com ele sobre o cara que mentiu.
Isso durava o dia inteiro, e eu ouvia os outros detentos discutindo

jurisprudência entre si e falando sobre suas apelações. Eu soube que o
Alabama só voltara a eletrocutar pessoas em 1983, depois de um intervalo
de dezoito anos. Agora as pessoas tinham medo de que eles fossem começar
a marcar datas para todo mundo que acabasse de chegar e não tivesse um
advogado tentando se contrapor ao estado.

– Ele tem um monte de advogados ajudando. Uma espécie de central de
atendimento.

– Ouvi dizer que ele sabe de cada um dos que estão no corredor,
acompanha caso a caso. É como um Papai Noel, e acaba dando um jeito de
descobrir se você é bonzinho ou travesso.

O dia inteiro eu ouvia esse nome, Bryan Stevenson, mas não queria saber
de Bryan Stevenson. Eu queria saber do Perhacs e do que ele estava fazendo
pelo meu caso. Eu tinha um advogado, e me sentia grato por isso. Soava
como se um monte de caras estivesse esperando que aparecesse alguém
como num passe de mágica, pelas boas graças desse tal advogado chamado
Stevenson. Eu não acreditava em Deus e não acreditava em Papai Noel. E
não �z nenhuma pergunta, porque uma coisa que eu tinha aprendido a
partir do meu julgamento era que se você dissesse alguma coisa, as pessoas
iriam mentir a respeito daquilo se fosse conveniente para elas. Não con�ava
nos outros detentos. Não con�ava nos guardas. Não con�ava sequer no
Perhacs, mas ele era melhor que nada. Se eu tivesse que pedir alguma coisa
aos guardas, escrevia no papel que davam aos detentos e passava para eles.
Não sei se me achavam um estúpido ou o que, mas sabiam que eu falava
com minhas visitas. Acho que até gostavam que eu não falasse – um
detento a menos com o qual lidar.



Os guardas me levavam até o chuveiro, dia sim, dia não, às vezes às 6 da
noite. Outras vezes era à meia-noite. Não havia horário certo. Um guarda
seguia andando na minha frente, outro atrás. Nos três primeiros meses,
algemavam minhas mãos, e depois desse tempo eu podia ir ao chuveiro sem
ser algemado. Não havia privacidade no chuveiro, e sempre �cavam dois
caras tomando ducha ao mesmo tempo e dois guardas vigiando. A água era
ou escaldante ou congelante – dependia apenas do dia, ou talvez do que os
guardas tivessem vontade de fazer para se divertir. Você tinha que se
ensaboar e sair logo, em menos de dois minutos.

Os guardas vigiavam a gente o tempo inteiro – até guardas mulheres. Eu
não sentia qualquer prazer quando uma mulher me via nu. Era humilhante.
Éramos como animais de fazenda sendo lavados com mangueira na parte de
fora do estábulo. Uma vez por dia, éramos trazidos para fora em gaiolas
individuais no pátio, para poder fazer algum exercício ou �car andando
para cima e para baixo. Ninguém era obrigado a “andar”, como os guardas
chamavam, e muitos caras simplesmente permaneciam na cela. Não
queriam se trocar ou tomar banho ou fazer exercício.

Eu sempre aproveitava esses meus quinze ou vinte minutos ao ar livre.
Tinha uma fuga em mente. Da minha gaiola, podia ver o estacionamento
no pátio e a estrada que levava embora de Holman. Só precisava chegar até
ela. O tempo todo, todo dia, eu �cava procurando alguma falha no sistema
– apesar do que os promotores haviam dito, eu não era capaz de pular uma
cerca de aço laminado de 5 metros de altura. E com certeza não aquela
cerca, cheia de guardas armados e treinados. Pensei em cavar um túnel.
Ratos e baratas entravam e saíam da minha cela por uma pequena fenda
perto do teto. Se eles conseguiam entrar, pensei eu, então eu talvez fosse
capaz de sair. Ficava olhando essa fenda todo dia. Sempre havia alguma
coisa espreitando ali – sempre havia alguma antena ou bigode espreitando.
Toda noite eu podia ouvir os ratos raspando e correndo pelos pisos.
Imaginava as baratas ocupando as paredes à noite e se escondendo de volta
nas fendas durante o dia para �car de olho em mim. Eu é que era o inseto
preso. Aquelas baratas tinham mais liberdade do que eu.

Os sons à noite davam a impressão de se estar no meio de um �lme de
horror – criaturas rastejando, homens gemendo, gritando ou chorando.
Todo mundo chorava à noite. Uma pessoa parava, e então outra começava.
Era a única hora em que você podia chorar anonimamente. Eu bloqueava o



som. Não me importava com as lágrimas de ninguém ou com seus gritos.
Às vezes ouviam-se risadas – risadas maníacas –, e isso era o mais assustador.
Não havia risadas de verdade no corredor da morte. Aqueles que
conseguiam dormir berravam em seus sonhos, como se estivessem sendo
caçados. Às vezes soltavam palavrões. Acho que naqueles primeiros meses e
anos eu nunca dormi direto mais do que quinze minutos. Você enlouquece
quando nunca dorme bem. Vai parar em um lugar onde não há luz, não há
esperança, e não há sonhos, nenhuma chance de redenção. Isso faz você
pensar em sombras e demônios, em morte e vingança, e em matar antes
que seja morto.

Havia morte e fantasmas por toda parte. O corredor era assombrado pelos
homens que haviam morrido na cadeira elétrica. Era assombrado pelos
homens que haviam preferido se matar antes de serem mortos. Seu sangue
�uíra pelas rachaduras do cimento como um rio lento, até secar e depois
desgrudar sob o peso das criaturas que se arrastavam por cima dele à noite.
As baratas tinham sangue nelas, e o carregavam de uma cela a outra. Os
ratos mordiscavam o sangue coagulado e o traziam de volta pelas paredes e
fendas, onde suas partículas circulavam no ar como poeira escurecida e se
assentavam sobre nós todos. Era difícil se enforcar no corredor da morte,
mas era fácil bater a própria cabeça contra a parede de cimento, várias vezes,
até arrebentá-la, respingar a cela de vermelho e fazer seus miolos
preencherem as fendas e pequenos orifícios como massa corrida, depois
endurecerem numa mancha que nunca mais saía. O corredor era
assombrado por remorsos e arrependimentos, e pelas mortes de todos que
haviam morrido nas mãos dos culpados, e por todos aqueles que não
haviam morrido nas mãos dos inocentes, mas queriam justiça e queriam
que seus assassinos fossem encontrados. A liberdade era um fantasma que
assombrava todos nós no corredor, mas a maioria era assombrada por um
passado ao qual não podia mais voltar para tentar mudá-lo. Perda, dor e
uma loucura fria que desa�ava as palavras �utuavam na sujeira e na
imundície que nos cobria a todos. O inferno era real, e tinha um endereço e
um nome.

Corredor da Morte, Prisão Holman. Aonde o amor e a esperança vinham
para morrer.

Em 1988, a Corte de Apelações Criminais con�rmou minha sentença.
Não fui avisado por Perhacs, mas consegui uma cópia da minha apelação e



da resposta da corte. Havia cinco questões que Perhacs levantara na
apelação. Ele disse que o juiz Garrett havia cometido um erro ao juntar dois
casos de primeira instância e não aceitar sua moção para separá-los.
Também disse que havia mais dois erros, por não terem sido admitidos
testes de balística como provas. Finalmente, disse que a corte nunca provou
que eu estivesse ligado aos dois homicídios, pois não tinham evidência
direta de que eu estivesse lá, e �nalmente que devíamos ter obtido
permissão de apresentar o teste do polígrafo como prova. A Corte de
Apelações Criminais discordou de tudo. Perhacs enviou-me uma carta em
abril de 1989. Ele estava levando uma apelação do meu caso à Corte
Suprema do Alabama. Eu já estava no corredor da morte havia dois anos.

11 de abril de 1989
Ao senhor Anthony Ray Hinton, #Z468
Holman, Unidade #37
Atmore, Alabama 36506
Ref: Seu caso

Caro Anthony,
Apresentei ontem argumentação oral em seu favor à Suprema Corte do

Alabama. Fiquei com a impressão de que se interessaram pelas ideias que
expus, e acho que temos uma chance muito boa de reverter sua
condenação e conseguir novo julgamento. A corte ordenou que sejam
apresentadas argumentações adicionais, e isso levará cerca de duas
semanas. Depois disso, vão fazer a apreciação do caso. Não tenho como
lhe dizer exatamente quando você deve esperar que emitam seu parecer a
respeito, mas tive uma boa sensação em relação a essa causa. Se as
acusações forem derrubadas, então teremos que nos preparar para
defender esses processos de novo. Também teremos que nos preparar
para defender os processos do Quincy's. Tenho algumas ideias a respeito
de certas coisas que poderemos fazer, que serão uma novidade em
relação a cada uma dessas causas. Todas contêm ainda problemas legais
graves, e espero tirar vantagem de cada oportunidade que se apresentar a
nós.

Uma das coisas que penso que teremos que fazer é contratar outro
especialista. Embora nosso especialista tenha se mostrado disposto a nos
ajudar, não acho que tenha sido muito persuasivo para o júri. Achei
excelente nossa apresentação ao júri com o senhor Payne, mas ela
desandou com a arguição do promotor. Na realidade, há uma série de
outras coisas que podemos fazer além de obter um novo especialista.

Mesmo que a Suprema Corte não ordene um novo julgamento, ainda
acho que temos uma ótima oportunidade de levar uma apelação deste



caso à Suprema Corte dos Estados Unidos. A apelação que eu levaria à
Suprema Corte dos Estados Unidos não é financiada ou paga por
ninguém. Alguém da sua família teria que encontrar uma maneira de pagar
os honorários advocatícios. Seu caso é tão singular que acho que a
Suprema Corte dos EUA irá ouvir sua apelação. Realmente acho que cedo
ou tarde iremos ganhar essas causas.

Entre em contato se tiver perguntas a fazer.

Atenciosamente,
Sheldon Perhacs

Li a carta pelo menos umas cinco vezes. Eu tinha, sim, uma pergunta. Por
que ele não havia feito “essa série de outras coisas” da primeira vez? E
quanto à minha inocência? Por que minha apelação não fazia nenhuma
referência ao fato de eles terem pego o cara errado? Suprema Corte dos
Estados Unidos? Isso era uma loucura. E ele sabia que ninguém na minha
família dispunha de dinheiro para lhe pagar. Eu precisava ter esperança de
que a Suprema Corte do Alabama decidisse logo e ordenasse novo
julgamento. Eu ainda não descobrira uma maneira de fugir, e ainda não
estava pronto para tirar minha própria vida.

Eu queria provar que era inocente.
Mas não sabia quanto mais poderia resistir. Precisava sair daquele lugar.
De um jeito ou de outro.
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O ESQUADRÃO DA MORTE

“Eu posso não estar aqui, mas vocês se lembrem dessas palavras. Deus irá
mostrar-lhes que não fui eu que fiz isso.”

Anthony Ray Hinton

EU NEM PERCEBI QUE HAVIAM executado Wayne Ritter até sentir o cheiro
de carne queimada. Não conhecia Wayne – não conhecia ninguém ainda –,
mas no meio da noite de 28 de agosto de 1987 ouviu-se o som de um
gerador, ligando com um tranco e depois chiando e trepidando, fazendo
piscar as luzes do corredor fora da minha cela. E então, ao longo da noite, o
cheiro veio. É difícil explicar como é o cheiro da morte, mas fez arder meu
nariz e �quei com a garganta pinicando, os olhos lacrimejando, o estômago
revirado. Passei o dia seguinte com ânsias de vômito e o estômago
embrulhado. Por todo o corredor, dava para ouvir os homens assoando o
nariz, tentando se livrar do cheiro. Não havia uma boa ventilação ou
circulação de ar, portanto o cheiro da morte – uma mistura de merda e lixo
podre e vômito, tudo junto numa fumaça densa de ar pútrido do qual não
havia como escapar – parecia grudar no meu cabelo, na minha garganta e
na minha boca. Esfreguei os olhos até que �caram vermelhos e raspando.
Ouvi um dos caras reclamando do cheiro com um guarda.

– Com o tempo você se acostuma. – O guarda riu. – No ano que vem ou
um dia desses, alguém mais vai soltar esse mesmo cheiro. Como você acha
que vai ser seu cheiro para os outros? Nada bom, pode ter certeza.

O guarda riu de novo, e senti meu estômago revirar e ter ânsia enquanto
ia para a privada. Eu engolia Wayne Ritter toda vez que respirava, e o
pesadelo que era aquele corredor da morte só �cava pior.

Eu queria perguntar quanto tempo ele estivera ali. Eles matavam alguém
toda semana? Todo mês? Queria saber se Ritter tinha ideia de que iriam
matá-lo aquele dia, mas eu ainda não falava com ninguém. Não sabia
quando viriam atrás de mim. Será que podiam vir me matar mesmo que eu



estivesse em apelação? Se Perhacs falhasse, será que viriam me buscar na
mesma hora – arrancar-me da cela no meio da noite para me amarrar na
cadeira e eletrocutar, até eu soltar meu intestino e meu coração parar, e o
cheiro da minha carne queimada e dos meus órgãos fritos sair �utuando
pelo corredor, para lembrar àqueles homens o que ia acontecer com eles
também? Eu não conseguia fazer minha mente parar de imaginar como
seria a sensação de estar sentado naquela cadeira, e então o medo, como se
fosse uma tonelada de tijolos, esmagava meu peito até eu achar que iria
parar de respirar. Tudo em mim lutava para fugir, mas não havia para onde.
Era como quando você sonha que abre a boca para gritar, mas não sai som
nenhum, e você �ca ali, de boca aberta, desamparado, à mercê do perigo.
Ficava imaginando se não seria o caso de pegar a arma de algum guarda a
caminho do chuveiro e tentar fugir atirando. Não seria uma maneira
melhor de morrer do que na cadeira amarela, quando meu cheiro seria a
única coisa pela qual eu seria lembrado?

Passei meses pensando em Ritter. Imaginando se tinha chorado ou
implorado pela vida. Se era culpado ou inocente. Eu nunca havia pensado
muito na pena capital antes de vir parar no corredor da morte. Nunca fez
parte do meu mundo como um tema de re�exão. No julgamento,
McGregor havia me perguntado qual eu achava que seria a sentença
apropriada para alguém que tivesse feito o que eu era acusado ter feito, e eu
respondi que a pena de morte seria apropriada. Mas será mesmo? Quem
sou eu para dizer quem é que merece morrer ou viver? Como é que eu ou
qualquer outra pessoa pode saber se alguém é culpado ou inocente? O que
havia acontecido com Ritter me parecia um assassinato, e seria certo matar
alguém porque essa pessoa matou outra? Ouvi alguns caras dizendo que,
depois de uma execução, a causa da morte que constava no certi�cado de
óbito era homicídio. Não sabia se isso era verdade ou não. Seria verdade?
Os pensamentos não paravam de rodar na minha mente o dia inteiro, a
noite inteira – e eu �cava esperando para ver quem seria o próximo a ser
levado pelos guardas.

Eles começaram a praticar uns dois meses antes da execução seguinte.
Chamavam a si mesmos de Equipe de Execução, mas todos sabiam o que
realmente eram – o Esquadrão da Morte. O Esquadrão da Morte fazia �la,
doze guardas ao todo, e então marchava solenemente pelo corredor. Um
guarda fazia o papel do detento, e os outros o conduziam até a cela de



retenção, onde o detento �cava antes de ser executado. A câmara da morte
�cava a apenas uns nove metros da minha cela. Eu estava no andar superior,
ou 8U, como eles chamavam – de Eight Side Up [Lado Oito Superior]. Um
cara um pouco mais jovem do que eu �cava na cela abaixo. Eu nunca havia
falado com ele, mas sabia que se chamava Michael Lindsey, e sabia que seria
o próximo a ser executado.

No mês de sua execução, ele chorava todo dia. Chorava no pátio. Eu
nunca tinha visto alguém chorar daquele jeito antes, mas continuei em
silêncio. Ele chorava quando via o Esquadrão da Morte praticando a
marcha diante da cela dele, e chorava quando entravam na câmara da morte
e ligavam o gerador para testar a Yellow Mama. Chorava enquanto as luzes
piscavam, e chorava à noite, quando apagavam as luzes. Os guardas
praticavam o ritual que seria realizado para matá-lo, e um tempo depois
apareciam para perguntar a ele como estava e se precisava de alguma coisa –
como se não estivessem ensaiando sua morte. Era pavoroso de assistir, e só
fazia o terror de Michael Lindsey crescer. Na segunda-feira antes da
execução, dava para ouvi-lo implorando e argumentando com um cara
chamado Jesse, que iniciara algo chamado Projeto Esperança, cujo objetivo
era combater a pena de morte de dentro da Holman. Jesse não tinha poder.
Estava no corredor da morte também. Mas Michael Lindsey implorava que
salvasse sua vida. Era doloroso, de cortar o coração.

Nos dias anteriores à execução, o detento tinha permissão de receber
visitas o dia inteiro, todos os dias. Podia abraçar as pessoas e segurar a mão
delas – algo que não era autorizado nas visitas regulares. Em quase oito anos
no corredor da morte, Michael Lindsey nunca recebera uma visita. Ele
tinha 28 anos de idade quando o Esquadrão da Morte veio buscá-lo em
maio de 1989. Havia sido condenado por matar uma mulher e roubar os
presentes de Natal dela. Pensei nele, chorando e implorando que alguém
salvasse sua vida naqueles últimos dias – e em como deveria estar se
sentindo sabendo que não havia ninguém que pudesse salvá-lo, e que os
guardas, que de repente o tratavam bem, seriam as mesmas pessoas que
iriam amarrá-lo na cadeira elétrica, raspar sua cabeça e colocar um saco
preto no seu rosto para que ninguém que estivesse por perto para assistir à
execução pudesse ver o horror nos seus olhos.

Ele era apenas cinco anos mais novo que eu. Era saudável. Um júri
recomendara pena perpétua, mas o juiz rejeitara a recomendação e o



sentenciara à morte. Os juízes podiam fazer isso no Alabama. Lindsey �cou
no corredor da morte quase oito anos. Era difícil não fazer as contas – todo
detento fazia as contas quando alguém era executado – e comparar o tempo
que a pessoa morta havia �cado no corredor com o tempo em que já
estávamos ali. Soube que eles informavam a data da execução com mais ou
menos um mês de antecedência. Um mês para sentir terror. Um mês para
implorar pela vida. Eu não queria ser informado. Não queria passar meu
último mês na Terra chorando e suplicando pela minha vida. Não queria
fazer essa contagem regressiva até ser morto. Era difícil �car sem saber
quando o Esquadrão da Morte viria buscá-lo, mas acho que era mais difícil
ainda para os caras que sabiam.

Michael Lindsey não proferiu as últimas palavras. Na quinta-feira à noite,
quando eles o levaram para a câmara da morte, eu podia ouvi-lo chorando.
Todos nós. Ele não teve visitas nos dias e horas que antecederam sua morte.
Estava completamente sozinho. Pouco antes da meia-noite, quando
sabíamos que estava sendo amarrado àquela cadeira, começamos a fazer
barulho. Para cima e para baixo do corredor, os homens começaram a bater
nas barras e nas portas das celas. Ouvi alguns homens gritando “Assassinos!”
para os guardas. Fizemos barulho como eu nunca ouvira antes. Alguns
homens berravam. Outros chamavam o nome de Michael. Outros apenas
rugiam e rosnavam como animais selvagens. Bati na porta da minha cela
com os punhos, sem parar, o mais forte que conseguia – até �car com a
mão vermelha e esfolada. O barulho era intenso, e dava para ouvir os caras
da população carcerária geral berrando também. Eu não conhecia Michael
Lindsey, mas quis que ele soubesse que não estava sozinho. Quis que
soubesse que eu o via e o conhecia, que a vida dele representava alguma
coisa, assim como sua morte.

Nós berramos até que as luzes pararam de piscar e o gerador que
alimentava a cadeira elétrica foi desligado. Bati nas barras até que o cheiro
da morte de Michael Lindsey chegou a mim, e então fui para a cama, puxei
o cobertor por cima da cabeça e chorei. Chorei por um homem que teve
que morrer sozinho, e chorei por quem quer que fosse o próximo a morrer.
Eu não queria ver mais mortes. Não queria olhar para os guardas no dia
seguinte e �car imaginando qual deles havia feito o que na execução de
Michael quando viessem me trazer a comida. Não queria viver perto da
câmara da morte, mas não tinha para onde ir. Eu �caria em silêncio até ser



solto. Comecei a pensar no que teria levado Lindsey a roubar aqueles
presentes de Natal, e pensei na minha família. Não tínhamos muitos
presentes de Natal, mas eu nunca senti que me faltasse alguma coisa. O
Natal sempre foi sobre amor, sobre celebrar o nascimento do Cristo, sobre
família, boa comida e risadas. Com a casa lotada de gente, era só diversão e
liberdade, e eu agora queria apenas ser de novo uma criança morando em
Praco, jogando bola e vagando pelos montes e bosques com Lester. Eu
queria espaço aberto. Queria o cheiro de grama recém-cortada. Queria
saber que em algum lugar, de algum jeito, o sol brilharia e a morte não viria
me buscar à meia-noite e colocar um saco preto na minha cabeça.

Fechei os olhos e tentei dormir, mas tudo o que eu ouvia era Michael
Lindsey pedindo a alguém, a qualquer um, que o salvasse.

Poucas semanas depois de Lindsey ser morto, outro detento, Dunkins, foi
informado de sua data de execução. Eu ouvia as conversas no corredor.
Dunkins também tinha 28 anos. Todo mundo sabia que era um pouco
“lento”, e ninguém achava que ele deveria ser morto. O Alabama estava
recuperando o tempo perdido, porque outro cara também recebeu sua data
de execução. Dunkins seria executado em julho de 1989, e Richardson, em
agosto. Parecia que o plano agora era executar um homem por mês, e o
corredor �cou tenso e silencioso. Logo depois que Lindsey foi morto, o
calor começou, e parecia piorar a cada dia. Não circulava ar pelo corredor,
portanto a sensação era de estar sentado numa sauna o dia inteiro, a noite
inteira. Meus dedos �cavam molhados e enrugavam, como quando você
�ca muito tempo na água, tamanho o grau de umidade. Eu queria nadar
em água fresca, e estava me imaginando sentado num riozinho quando um
guarda chegou na minha cela e abriu a porta.

– 468!
Só olhei para ele.
– 468... Carta para você.
Não respondi. Eu não era um número, e não ia falar com ele.
– Não vai falar, não? Você não é mudo. Vi você na última visita,

conversando e trocando ideia com seu pessoal.
Continuei olhando para baixo.
– Quer receber essa carta? É carta de advogado – ele disse. – Se quiser, é

melhor dizer sim.



Olhei para o envelope na mão dele. Deu para ler Escritório de Advocacia
Sheldon Perhacs impresso nele. Talvez fosse a resposta que eu vinha
esperando da Suprema Corte do Alabama. Minha liberdade! Senti a
esperança de novo em mim. Talvez tivessem pego o cara que cometera os
crimes, ou quem sabe fossem me dar outro julgamento e algum especialista
mais competente, ou tivessem concluído que eu não podia estar em dois
lugares ao mesmo tempo, ou talvez Reggie tivesse admitido que mentiu.
Pude sentir a esperança brotando de dentro tão forte que me surpreendeu.
Sorri para o guarda. Nem queria sorrir, simplesmente aconteceu.

– Bem, já é alguma coisa. Pelo menos você não �ca só olhando pro chão
de cara feia. Você precisa aprender a cooperar aqui dentro, e aí as coisas vão
�car mais fáceis – disse ele. – É bom você melhorar sua atitude se quiser ter
mais privilégios.

Eu não queria mais privilégios, queria ir embora. Queria �car longe de
pessoas que um dia davam comida a alguém e no dia seguinte o matavam.
Precisava �car longe daquele cheiro de morte e do calor dentro daquele
cubículo, 23 horas por dia. Eu ia enlouquecer se não saísse dali.

Respirei fundo e estendi a mão. Nós dois sabíamos que ele tinha
obrigação de me passar correspondência legal, e ele tampouco tinha
autorização de ler primeiro.

– Taí a carta. – Ele me passou o envelope. – E tome um bom banho à
noite. Você está fedendo.

Fiquei de cabeça baixa até ele sair e fechar a porta. Ele poderia ter
simplesmente en�ado a carta pela abertura, mas quis mexer comigo. Sentei
na beirada da cama e segurei a carta diante do rosto. Minhas mãos tremiam.

19 de junho de 1989
Senhor Anthony Ray Hinton, #Z468
Holman, Unidade #37
Atmore, Alabama 36506
Ref: Sua apelação à Suprema Corte do Alabama

Caro Anthony,
Embora eu ainda não tenha recebido o parecer formal, meu escritório foi

contatado por telefone por um funcionário da Suprema Corte na sexta-feira
à tarde. Ele relatou ao nosso escritório que nossa apelação para novos
julgamentos foi rejeitada. Como foi a Suprema Corte inteira que ouviu os
argumentos da apelação, devemos tomar agora a decisão de agir, e agir
rapidamente. Eu ainda acredito nessa apelação, e acho que os



julgamentos que você obteve não foram justos. Restou ainda outra
apelação à qual você pode recorrer. Podemos solicitar uma revisão à
Suprema Corte dos Estados Unidos. A Regra 20 das regras da Suprema
Corte exige que seja apresentada uma Petição de Carta Requisitória para
a revisão do julgamento da Suprema Corte do Alabama no prazo de 60
dias após a emissão do parecer. Posso obter uma ampliação desse prazo
por mais 30 dias, por uma boa causa. Isso significa que devemos tomar
uma decisão e agir imediatamente.

A minha nomeação como seu advogado cessa a partir deste ponto. A fim
de poder encaminhar a petição de revisão à Suprema Corte dos EUA,
você terá que contratar um advogado. Não há nenhuma exigência de que
você me contrate, e tampouco se exige que o governo federal nomeie um
advogado para representá-lo. Ficaria extremamente feliz em tratar da
apelação do seu caso a partir de agora à Suprema Corte dos EUA, mas
meus honorários para isso seriam de 15 mil dólares. As condições de
pagamento desses honorários podem ser difíceis; minha exigência seria
que a quantia total fosse paga imediatamente a fim de poder dar início ao
processo de apelação. Por favor, entre em contato com sua família e
comigo imediatamente a respeito do que pretende fazer.

Atenciosamente,
Sheldon Perhacs

Acho que não me mexi durante as 24 horas seguintes. Vieram me buscar
para o banho, mas não respondi nem levantei da cama, e acabaram
desistindo e passando para a cela seguinte. De novo, a coisa se resumia a
dinheiro. O Perhacs estava me extorquindo? Extorquindo minha família?
Raios, eu estava no corredor da morte por ter supostamente matado pessoas
para arrancar-lhes algum dinheiro – e ele achava que eu teria 15 mil dólares
escondidos em algum lugar? Liguei para o escritório dele e falei com a
secretária.

– Será que sua mãe não poderia hipotecar a casa? – ela perguntou. – É
isso o que ele acha que terá que acontecer.

– Diga a ele que eu agradeço por tudo – respondi.
– Então é isso? – ela perguntou.
– Sim, é isso. Se ele não vai continuar sem dinheiro, então termina aqui.

Eu não tenho dinheiro. Minha família não tem dinheiro. E eu não vou
deixar minha mãe hipotecar a casa dela.

Ouvi a secretária suspirar e dizer que iria passar a mensagem ao Perhacs, e
que ele enviaria uma mensagem para a prisão ou viria conversar a respeito.

Eu sabia que nunca mais o veria.



Quando minha mãe e Lester foram me visitar no �nal daquela semana,
chamei Lester de lado para poder falar com ele por um minuto, longe de
nossas mães.

– Ouça aqui – eu disse. – Ouça logo. O Perhacs já era. Minha apelação já
era. Não importa o que o Perhacs diga, se ele ligar para falar com vocês, não
deixe que fale com a mamãe. Ele quer que ela hipoteque a casa, e isso nada
mais é do que tentar extorquir dinheiro de nós. Acabou.

Lester balançou a cabeça.
– Não acabou, não. Tem que haver uma saída.
– Ouça – interrompi-o. – Quando eles me passarem a data, é o �m. Não

quero você assistindo nem que ninguém me veja morrer. Você traga elas
para uma visita, e então leve até algum hotel aqui perto para passar a noite.

Vi Lester sacudindo a cabeça, mas não havia muito tempo para uma
conversa reservada, e ele precisava ouvir isso.

– Quando eu for embora... Vai ser um pouco depois da meia-noite, mas
você não deve acordá-la; espere até de manhã... E então você diz “Ele foi
embora e disse que ama você”.

Lester cobriu o rosto com as mãos.
– Eu não vou conseguir contar a ela que você foi embora. Não vou ser

capaz.
– Você vai ter que ser, e eu sinto muito por isso, de verdade. – Respirei

fundo. – Lembre a ela o que ela sempre disse: “Há um tempo de viver e um
tempo de morrer”. Lembre-a disso. Fique dizendo isso para ela. Diga que
eu a amo e que eu não �quei assustado, e que todos nós vamos deixar este
mundo em algum momento e que simplesmente era a minha hora. Diga
que quando a hora dela chegar, eu vou estar esperando com uma das
comidas favoritas dela, e vou arrumar um lugar ótimo para ela �car, en�m,
que vou �car lá esperando por ela.

Lester chorava e enxugava as lágrimas.
– Você vai ter que lembrá-la das palavras que ela mesma sempre disse, e

fazer isso muitas vezes. Essa é a única coisa que poderá ajudá-la. Você está
entendendo? Repita para ela o que ela sempre disse. Diga a ela que Deus
não comete erros. Que tudo acontece por alguma razão. E continue
repetindo isso para ela, sem parar, não importa o quanto ela chore. Diga a
ela que Deus veio buscar o que é dele, e que há um tempo de nascer e um

É



tempo de morrer. Foi isso o que ela me ensinou. É isso que ela precisa
lembrar.

– Por que justo eu tenho que fazer isso? Não pode ser uma de suas irmãs
ou dos seus irmãos? – O rosto de Lester tinha uma dor que eu nunca havia
visto antes, e �quei de coração partido ao ver que eu era a causa disso.

– Você é meu irmão, Lester. Você é a melhor família que eu tenho, a mais
próxima. Por acaso você vê mais alguém aqui em dia de visita? Vê uma �la
com minhas irmãs e irmãos esperando para me ver? Você é o único que faz
isso por mim, e ela irá ouvi-lo. Ela vai precisar de você mais do que nunca.
Prometa-me que vai cuidar dela. Prometa-me que irá confortá-la. Isso vai
deixá-la arrasada, mas você diga a ela que Deus precisou de mim e então me
levou para casa. Diga a ela que todos nós temos um tempo de nascer e um
tempo de morrer. Diga isso. Diga que era a minha hora e que eu morri com
alegria no coração e que não tive medo, e que tive Deus do meu lado.

Segurei no braço de Lester.
– Minta pra ela, Lester. Minta pra ela até que �que em paz, entendeu?
– Não vou deixar que eles matem você.
– Apenas me prometa isso.
– Nós vamos encontrar uma saída para tirar você daqui. Eu vou encontrar

outro cara para ajudá-lo. Alguém além do Perhacs.
– Você simplesmente mantenha esse cara longe da casa da mãe, entendeu?
Lester assentiu, mas ele tinha um jeito teimoso que eu reconhecia desde

que éramos crianças.
– Há um tempo de nascer e um tempo de morrer – eu disse. – Isso é

verdade.
– Hoje não é verdade.
– É verdade hoje também, Lester. É sempre verdade neste lugar.
Eles mataram Horace Dunkins no dia 14 de julho. Eu bati nas barras da

cela e as luzes piscaram e então paramos. Só que dez minutos mais tarde o
gerador parou e as luzes piscaram de novo. Falha humana, disseram. Ele
precisou ser eletrocutado duas vezes num intervalo de dezenove minutos,
porque os guardas haviam prendido mal os cabos. Herbert Richardson foi
executado um mês depois. Era um veterano do Vietnã, um homem que
servira nosso país, e agora nosso país achava justo acabar com a vida dele.
Ele pediu para ser vendado antes de ser levado, para não ver a câmara da
morte, nem as pessoas que estavam assistindo à execução, nem coisa



alguma. Nós batemos nas barras por Dunkins e por Richardson, apenas
para que nenhum dos dois achasse que estava sozinho.

Eu descobri, depois da execução, que Richardson não estava sozinho. Um
jovem advogado chamado Bryan Stevenson �cara sentado com ele o dia
todo, e com ele até o �m, mesmo enquanto tentava suspender a execução.
Ouvi os outros detentos comentarem isso. Fiquei pensando de novo sobre
quem seria esse cara e como deveria ser para ele ter que assistir aos seus
clientes morrendo.

Passava meus dias esperando a hora em que viessem me informar a data
da minha morte, e minhas noites revivendo cada momento do meu
julgamento. Repassava as coisas que poderia ter dito. As testemunhas que
Perhacs poderia ter chamado a depor. Por que ele não levara minha família
para que dissessem ao júri por que eu não deveria ser morto? Por que não
levaram Lester? O pessoal da igreja? Meus vizinhos? Pensava em McGregor,
mas parte do meu ódio havia entorpecido e virara uma espécie de apatia
indiferente. Ele era o demônio, mas quem era eu para fazer algo a respeito
do demônio? Minha Bíblia �cara debaixo da cama durante quase três anos.
Eu não tinha falado com ninguém. Não conseguira conhecer os guardas,
nem nenhum dos detentos, exceto por aquilo que entreouvia. Estava
completamente sozinho. Até o miserável do Perhacs era coisa do passado.
Eu estava prestes a morrer como um homem inocente, e ninguém saberia a
não ser eu, Lester e minha mãe.

– Hinton! – O guarda gritou meu nome e dei um pulo da cama. Ouvi a
porta abrir. Será que era o que eu pensava? Será que vinham me informar a
data da minha morte? Me levar para a cela de retenção? Chegara a minha
hora de ser morto?

Apertei os punhos. Eu não aceitaria andar voluntariamente para a morte.
Era inocente. Não merecia ser eletrocutado. Ninguém merecia. Ninguém
merecia morrer assim. Éramos todos �lhos de Deus. Quis en�ar a mão
debaixo da cama e pegar minha Bíblia. Por que abandonara Deus? Por que
virara as costas ao conforto que ele trazia? Precisava dele agora. Eu teria o
cabelo raspado e iam me en�ar um saco na cabeça, e eu não seria capaz de
olhar ninguém nos olhos para que pudessem ver que eu enfrentava a morte
como um homem inocente.

Levantei. Era hora de lutar. Pegaria a arma do guarda. Cairia fora dali.
Queria morrer como um homem livre. Queria morrer nos meus termos.



Minha cabeça ia a mil por hora, e meu coração batia forte. A adrenalina
disparou pelas minhas veias. Eu tinha que agir. Era a hora. Não podia ser
levado como um cordeiro para o matadouro. Não podia. Não era essa a
vontade de Deus para mim. Não era para isso que eu havia sido trazido a
esta vida. Isso estava errado, e eu iria lutar contra a morte até o �m. Queria
ir para casa. Precisava ir para casa. Eu queria simplesmente voltar para casa.

– Hinton! Visita legal! – O guarda �cou em pé olhando para mim, e pôs a
mão em cima da arma. O que ele teria visto no meu rosto? Eu estivera a
poucos segundos de me atirar em cima dele.

Segui-o até a área de visitas. Não havia outros detentos na sala. Uma
mulher branca solitária, mais ou menos da minha idade, com cabelo
castanho curto, estava sentada numa das mesas.

Ela se levantou e abriu um largo sorriso. Então estendeu a mão para que
eu a cumprimentasse.

Eu �quei apenas olhando para ela.
– Senhor Hinton, eu sou Santha Sonenberg, de Washington, D.C. Sou

sua nova advogada.
Apertei a mão dela, mas ainda assim devo ter parecido um pouco cético

ou confuso.
Ela inclinou a cabeça de lado e deu outro sorriso.
– Senhor Hinton, por favor, sente-se.
Sentei.
– Vou dar entrada na sua petição de carta requisitória junto à Suprema

Corte dos EUA.
– Eu não tenho nenhum dinheiro.
Ela olhou �rme nos meus olhos.
– Eu não estou lhe pedindo dinheiro. Ninguém aqui espera que pague

nada.
– Mas o meu advogado queria 15 mil dólares para dar entrada nessa

petição. Queria que minha mãe hipotecasse a casa dela. Isso não vai
acontecer. Pre�ro morrer antes que isso aconteça.

Santha inspirou e expirou ruidosamente.
– Certo. Vamos ver uma coisa por vez. Não há dinheiro envolvido nessa

história. Vou dar entrada na petição e, honestamente, não é provável que a
Suprema Corte dos EUA faça alguma coisa; em geral, não faz. A petição
requisitória pede basicamente que a Suprema Corte reveja a decisão da



primeira instância. Não é frequente que eles concedam uma revisão. Mas a
petição em si, para requerer a revisão, não é algo que demande muito
trabalho para preparar. Nós cuidaremos disso no prazo necessário. Então
vamos investigar e fazer o que chamamos de petição da Regra 32, e mandar
de volta para a vara cível do Condado de Jefferson.

Continuei olhando �xo para ela. Eu não entendia muito do que ela dizia,
mas ela estava ali. Ela iria investigar. Ela se dispunha a dar entrada numa
nova papelada.

– Quero que você saiba que sou inocente. Não matei ninguém. Espero
que acredite em mim.

– Acredito em você. – Ela deu um suspiro profundo.
– Na minha transcrição, você vai ver que Perhacs recebeu uma ligação de

alguém que alegava ser o verdadeiro assassino. Minha mãe também recebeu
uma ligação. Você precisa arrumar uma maneira de rastrear esse número.
Ninguém o encontrou. Ele deu um nome falso. Precisamos encontrá-lo.
Você precisa encontrá-lo.

Santha assentiu como se já soubesse de tudo sobre isso.
– Vamos investigar. Mas primeiro vou fazer a você uma bateria de

perguntas, sobre sua vida, sua família, como foi sua adolescência, o
julgamento, seus relacionamentos, tudo o que tiver importância. Eu vou
revisar a transcrição do julgamento e os registros de Perhacs. Vou examinar
todas as provas, e veremos o que é possível fazer, ok? Quero que você
aguente �rme. Você está resistindo bem aqui?

– Eles podem me matar enquanto você investiga e nós estamos com a
apelação em andamento? – Prendi a respiração.

– Não, senhor Hinton. Eles não podem executá-lo enquanto seu caso
estiver nos tribunais.

Eu deitei a cabeça na mesa e respirei algumas vezes. Quando levantei a
cabeça, sabia que tinha lágrimas nos olhos, mas Santha não comentou nada
a respeito.

– Vou precisar da sua ajuda. Vamos ter que trabalhar juntos nisso. Tenho
sua permissão para representá-lo? – Ela olhou �rme para mim. – Senhor
Hinton, o senhor está se sentindo bem?

Sorri para ela.
– Sim, a senhora tem minha permissão, mas me chame de Ray.
– Certo, Ray. Vamos lá, mãos à obra.



– Só mais uma coisa – eu falei. – Como foi que virou minha advogada?
Lester ligou pra você?

Ela balançou a cabeça negativamente.
– Desculpe, não sei quem é Lester.
– Como é que você veio parar aqui? – perguntei. – Como soube a meu

respeito?
Santha Sonenberg sorriu para mim.
– Bryan Stevenson me mandou. Ele sabe sobre cada um de vocês.
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AGUARDANDO A MORTE

“Não tenho ressentimentos, nem guardo rancor de ninguém.”
Herbert Richardson, últimas palavras

A SUPREMA CORTE DOS EUA negou minha petição em 13 de novembro de
1989. Não foi emitido um parecer.

Quatro dias mais tarde, Arthur Julius foi executado.
Eu bati nas barras da cela junto com os outros até uns dez minutos depois

da meia-noite, e então os guardas entraram irritados, mandando todo
mundo �car quieto.

– Ele ouviu vocês – disse um dos guardas. – Todo mundo ouviu vocês.
Arthur Julius foi condenado por estuprar e matar a prima. Estava em

liberdade provisória quando o estupro e homicídio ocorreram. Eu não sabia
o que ele havia feito quando estava vivo – o que havia de tão irreparável em
seu coração que ele não via problema em estuprar e matar. Eu não o
conhecia, nem sabia se tinha feito aquilo ou não, mas imaginava que sim.
Eu não tinha a ilusão de que todos no corredor da morte fossem inocentes,
mas também sabia que nem todos ali eram culpados. Não achava que eu
fosse o único enviado injustamente para a morte por um bando de homens
brancos, alguns deles de toga.

Sabia que Santha estava trabalhando no meu caso, mas ainda não falava
com ninguém e, embora já não achasse que viriam me buscar no meio da
noite para me amarrar naquela cadeira amarela, ainda sentia um medo e
uma ansiedade que nunca iam embora. Tirando minhas conversas com
Lester e as mães durante as visitas, passava o tempo deitado na cama
olhando para o teto. Era como se uma nuvem escura tivesse se instalado em
cima de mim e eu não conseguisse encontrar energia para comer, conversar
ou mesmo para limpar minha cela. Para quê? Eu não queria fazer daquele
inferno um lar. Não queria aceitar que eles tivessem me en�ado ali. Não



conseguia parar de ver o rosto de McGregor ou de ouvir suas palavras. Ele
me chamara de Senhor Fingido. Senhor Ladrão. Senhor Carrasco. Pensei no
ano e meio que passara na cadeia antes do julgamento. Durante aquele ano
e meio, em cada uma das audiências antes do julgamento, McGregor havia
simplesmente sentado na sala do tribunal olhando feio para mim enquanto
seu parceiro advogado comandava as ações. Por que eu? Por que ele decidira
que eu era tão mau e assumira como missão pessoal distorcer e falsear a
verdade de maneiras que desa�avam a lógica e o senso comum? Eu queria
ter perguntado isso. Por que eu? Ou poderia ter sido qualquer negro?

A cada instante da minha prisão e do meu julgamento, eu �cava dando
voltas na minha cabeça. Eu não conseguia controlar. Achava que ia
enlouquecer antes mesmo que a minha apelação tivesse início. McGregor
era tudo aquilo que ele me acusava de ser. Era ele o carrasco. Era ele o
mentiroso e o �ngido e o ladrão, porque me roubara a vida. Suas exatas
palavras para o júri não paravam de soar na minha cabeça. “Examinem as
provas, façam isso sem pressa”, ele havia dito a eles, “e então vou pedir a
vocês que descubram a verdade. Descubram a verdade neste caso.
Examinem as evidências. Lembrem-se dos depoimentos. Vocês encontrarão
a verdade, e farão justiça”.

Aquelas frases não paravam de girar na minha mente, como uma música
que toca e toca de novo desde o início, sem parar. Havia algo naquelas
palavras que parecia importante para mim, mas deitado acordado no meio
da noite, com os tristes sons de homens semimortos ecoando pelas paredes
– eu não conseguia saber o que era. McGregor merecia morrer, não eu. Ele
era o culpado. Ele era o assassino. Ele é que deveria sentir medo toda vez
que andasse até o chuveiro, ou saísse ao ar livre junto com assassinos, ou
sentisse o cheiro de carne queimada de homens agonizantes. Ele deveria ser
condenado. Ele não era inocente.

Devia ser bem mais de meia-noite quando ouvi o primeiro soluço.
Sempre havia homens berrando, gemendo e chorando – toda santa noite.
Mas fazia uns vinte minutos que tudo �cara estranhamente silencioso,
então quando ouvi o barulho ele me sobressaltou. Eu me acostumara a não
dar atenção aos in�ndáveis sons de dor que ouvia no corredor da morte.
Era como um ruído de fundo, nada que tivesse a ver comigo.

Mas então ouvi aquele primeiro soluço.



Era um som grave e gutural, mais um gemido do que um choro. Então
um guarda passou pela porta da minha cela. Pude ver a silhueta das pernas
dele pela luz do corredor. Houve outro soluço e um barulho de engasgue,
como se a pessoa tentasse reprimi-lo. O som estava perto de mim. Devia ser
o cara da cela vizinha ou da seguinte. Não dava para saber. O soluço �cou
um pouco mais alto, e eu tentei ignorá-lo, voltar para McGregor, Reggie,
Perhacs e para o juiz Garrett. Eles tinham que ter se esforçado mais para
encontrar o cara que havia ligado para Perhacs dizendo ser o assassino. Vai
dar muito trabalho investigar o verdadeiro assassino, então vamos fazer
parecer que foi esse aí mesmo o autor do crime, e podemos dar boa-noite a
esses casos e as famílias das vítimas vão se sentir melhor. Quem era esse cara
que ligou? Era realmente o assassino ou simplesmente um maluco qualquer
a �m de se meter num julgamento que estava em todos os jornais? Ele
também havia ligado para minha mãe, e para a casa e o escritório de
Perhacs. Parecia um bocado de esforço para um cara que não estivesse
falando sério. Aposto que �cou surpreso quando viu que ninguém parecia
se importar com o fato de ter pego o cara errado. Aposto que deve ter se
sentido mal por mim. Eu imaginava o cara vindo até a prisão ou indo até a
imprensa – para confessar e pegar meu lugar no corredor da morte. Ele
poderia querer salvar sua alma. Comecei a encenar toda a situação na
minha mente – o cara tendo um encontro com Deus e precisando confessar
e se arrepender. Talvez seu próximo passo fosse ligar para McGregor ou para
o juiz...

– Ah, meu Deus... Por favor, me ajude. Não consigo mais suportar isso.
Simplesmente não suporto mais.

Fui tirado das minhas divagações e ouvi o homem chorando. Ele não
dizia nada, mas seus soluços eram mais profundos. Mais sentidos. Será que
ele acreditava mesmo que Deus iria ajudá-lo? Não havia Deus nenhum
naquele lugar. Não havia escolha, a não ser encarar até que você não
conseguisse encarar mais ou até que viessem matá-lo. Deus podia estar
sentado bem lá no alto, mas não olhava aqui para baixo. Não nos via ali.
Não havia luz naquele lugar escuro, portanto não havia Deus e não havia
ajuda ou esperança. Disse tudo isso mentalmente, mas não conseguia abafar
o som do choro dele. Tentei voltar para McGregor, mas o choro do homem
era tão grave e tão profundo que parecia ressoar dentro do meu peito, como
quando alguém ajusta no máximo o volume dos graves no seu aparelho de



som. Não era problema meu. Naquele corredor era cada um por si, e eu
não con�ava em ninguém. Nunca mais con�aria em ninguém. As pessoas
mentiam. As pessoas vendiam as outras por dinheiro. As pessoas não
estavam ligando para a verdade, então eu não ia ligar para as pessoas. As
únicas pessoas para mim eram aquelas que apareciam toda semana para a
visita.

Levantei da cama e �quei andando por aquele pequeno espaço, dando os
poucos passos que era possível dentro da minha gaiola. Da privada até a
porta da cela.

Um.
Dois.
Três.
Quatro.
Cinco.
Fiquei contando mentalmente, depois virei e contei de novo indo até o

fundo da cela. Então virei de novo. Uma hora ele ia parar de chorar e eu
voltaria para a cama, mas não podia deitar lá enquanto ele continuasse
chorando como um animal cuja pata �cou presa numa armadilha.

– Deus, me ajude. Ah, Deus, me ajude. Ai, meu Deus. Não consigo
suportar isso. Não consigo, não consigo, não consigo...

O homem chorava e gemia, e eu não podia fazer nada a não ser �car
contando os passos e andando e virando e contando e andando e virando.
Sem parar.

Um.
Dois.
Três.
Quatro.
Cinco.
Pensei na minha mãe. Eu havia ligado para ela mais cedo naquele dia e

conversamos por alguns minutos. Ela estava cozinhando um jantar especial
para Lester quando eu liguei. Eles iam fazer um jantar de comemoração.

– Estão comemorando o quê? – eu perguntei.
– Lester vai casar.
– Mãe, você �cou louca. – Eu ri quando ela disse isso. Se Lester fosse

casar, ele teria me contado ele mesmo. Quer dizer, a não ser que tivesse



conhecido a garota depois da sua última visita. Ninguém comentara nada a
respeito.

– Mas é verdade – ela disse. – Vai casar com a Sylvia. Você conhece,
aquela garota da igreja, boa moça, que perdeu o marido num incêndio.

– Mãe, pare de fazer fofoca. Você não sabe o que está dizendo. – Eu ri.
Não podia ser verdade. Lester teria me contado.

– Menino, eu sei o que estou falando. Lester, Phoebe e Sylvia estão vindo
aqui hoje à noite para jantar. Você acha que eu sou tão tonta assim de
preparar um jantar de comemoração sem que haja comemoração nenhuma?
Você é que está louco. – Ela riu, e então mudei o assunto para nossa
próxima visita.

– Bem, então guarde um pouco desse bolo e traga aqui. Traga um pouco
mais para os guardas. Tente suborná-los com um pouco de torta de pêssego.
– Ela sempre ria toda vez que eu dizia isso. Minha mãe preferiria virar um
mico de circo a burlar a lei. – Bom, vou desligar porque essas chamadas a
cobrar �cam caras. Vejo você na sexta. Te amo.

– Também te amo, bebê.
Eu havia desligado o telefone e tirado da cabeça a história do casamento

de Lester. Mas agora, sem nada para fazer a não ser andar pela cela e ouvir
os lamentos do outro homem, tive que admitir que aquilo me magoara.
Magoava que ele mesmo não tinha me contado, mas entendi por que ele
não tocara no assunto. Entendi por que não quis falar comigo sobre
namorar e se apaixonar e casar, já que eu estava empacado no corredor da
morte. O que de fato me magoou foi a sensação dolorosa de pensar que eu
poderia morrer antes de ter de novo a chance de namorar, de me apaixonar
ou de casar. Pensei em Sylvia, de quem eu tivera que abrir mão. E agora
Lester tinha sua Sylvia. A vida de Lester seguia em frente. Era assim que a
vida deveria ser. As coisas mudavam naturalmente. A vida não era para ser
exatamente igual todos os dias – café da manhã às 3 horas, almoço às 10,
jantar às 2. Não era para você passar todo santo dia num cubículo fazendo
exatamente a mesma coisa que havia feito no dia anterior e que iria fazer no
dia seguinte. Eu entendi por que o Lester não me tinha contado que ia
casar – ele não queria que eu pensasse no que estava perdendo.

Não queria me machucar mais do que eu já estava machucado.
Ninguém é capaz de compreender o que é a liberdade até ser privado dela.

É como passar todos os dias numa camisa de força, o dia inteiro. Você não



pode fazer nenhuma escolha a respeito de como viver. Meu Deus, o que eu
não daria para poder fazer uma escolha – uma escolha qualquer. Acho que
em vez de deitar agora, vou fazer uma caminhada. Acho que vou preparar um
frango para o jantar. Acho que vou dar uma volta de carro sem rumo certo. Eu
não me ressentia por Lester ter sua vida e poder fazer suas escolhas. Queria
muito que ele fosse feliz. Claro que �caria sentido em perder o casamento
dele, e triste por não poder estar ao lado dele como padrinho. Eu precisava
sair daquele lugar. Pensava nos �lhos que jamais teria se não saísse do
corredor da morte. Queria um �lho. Queria algum dia jogar beisebol com
um �lho meu. E basquete. Queria levá-lo para os jogos em Auburn, para
que soubesse que só existia um time no Alabama que valia a pena. Queria
mostrar-lhe os bosques, e o rio, e a beleza tranquila de uma noite no
campo. Queria ensiná-lo a pescar e a dirigir. Queria mostrar a ele que tudo
é possível neste mundo, desde que você tenha fé.

Minha respiração se deteve e eu parei de andar.
Fé. Como poderia eu ensinar alguém a ter fé, se eu não tinha mais?
– Ah, meu Deus, me ajude, meu Deus... – O choro era intermitente

agora, e percebi que eu prendia a respiração quando ele parava e �cava
esperando ele recomeçar. Não sabia o que era pior – o choro dele ou o
silêncio. Havia suicídios o tempo inteiro naquela prisão. Voltei a andar pela
cela. Isso não era problema meu.

Um.
Dois.
Três.
Quatro.
Cinco.
Estava feliz por Lester, mas iria esperar que ele me contasse a respeito do

casamento. Eu não queria que se sentisse mal por eu ter me sentido mal. É
disso que se trata uma verdadeira amizade. Aliás, qualquer relacionamento.
Você quer a felicidade da outra pessoa tanto quanto a sua, ou mais ainda.
Lester merecia ser amado. Raios, todo mundo merecia ser amado.

O homem voltou a chorar de novo, e percebi que eu também estava
chorando. Sentei na beirada da cama, e chorei baixinho por um homem
que sequer conhecia, que muito provavelmente era um criminoso, mas que
também chorava no escuro, absolutamente sozinho, numa jaula, em
Atmore, Alabama. Não é preciso estar no corredor da morte para se sentir



completamente sozinho, e eu sabia que havia pessoas pelo mundo inteiro,
naquele exato momento, sentadas na beirada da cama, chorando. Na
maioria dos dias parecia que havia mais tristeza do que sensatez no mundo.
Fiquei ali sentado mais alguns minutos, ouvindo o outro homem chorar.

Lester tinha escolhas, e eu estava feliz por ele poder fazê-las. Fiquei de
novo pensando a respeito de todas as escolhas que eu não mais podia fazer e
a respeito da liberdade, e então o homem parou de chorar e houve um
silêncio, que soava mais alto do que qualquer barulho que eu já tivesse
ouvido na vida. E se aquele homem se matasse naquela noite e eu não
tivesse feito nada? Isso não teria sido uma escolha?

Eu estava no corredor da morte não por escolha própria, mas de qualquer
modo havia feito a escolha de passar os três últimos anos pensando em
matar McGregor e pensando em me matar. O desespero era uma escolha. O
ódio era uma escolha. A raiva era uma escolha. Eu ainda tinha escolhas, e
essa percepção me abalou. Eu não tivera tantas quanto Lester, mas ainda
tinha algumas. Podia escolher desistir ou persistir. A esperança era uma
escolha. A fé era uma escolha. E, acima de que qualquer coisa, o amor era
uma escolha. A compaixão é uma escolha.

–Ei! – Andei até a porta da cela e gritei na direção do homem que
chorava. – Está tudo bem aí com você?

Não ouvi nada, só silêncio. Talvez fosse tarde demais.
– Ei, tudo bem aí? – perguntei de novo.
– Não – por �m ele respondeu.
– Algum problema? Precisa que eu chame um guarda? É isso?
– Não, ele acabou de sair daqui.
– Certo, então.
Continuei em pé junto às barras. Não sabia o que dizer ou o que fazer.

Era estranho ouvir minha voz ressoando no corredor. Eu só falava durante
as visitas. Fiquei imaginando que talvez o homem estivesse tão surpreso
quanto eu por me ouvir falar. Achei que ele não queria falar a respeito do
seu problema. Comecei a andar de volta para a cama, mas então lembrei do
que ele �cava dizendo quando estava chorando. Por favor, me ajude. Não
aguento mais.

Andei de volta até a porta.
– Ei, cara. Seja lá o que for, uma hora se ajeita. Uma hora se ajeita.
Esperei. Demorou mais uns cinco minutos até ele falar.



– Eu recebi... Eu acabei de receber a notícia... De que a minha mãe
morreu.

Dava para sentir que ele tentava conter as lágrimas enquanto falava.
Não sou capaz de descrever exatamente como é sentir que seu coração de

repente se escancara, mas, naquele momento, meu coração se abriu
totalmente e eu não era um condenado por assassinato no corredor da
morte: era Anthony Ray Hinton, de Praco. Era o �lho da minha mãe.

– Eu sinto muito, cara. Sinto de verdade.
Ele não respondeu nada, e então ouvi um cara na cela debaixo da minha

gritar:
– Sinto muito pela sua perda, rapaz.
E então outro à minha esquerda gritou:
– Força aí, mano. Fique em paz.
Ninguém mais tinha falado antes, mas eles estavam escutando também.

Como é que alguém poderia não ouvi-lo chorando? Eu não precisava pensar
nas pessoas pelo mundo sentadas na beirada da cama chorando, pois havia
quase duzentos homens ali à minha volta que não dormiam, assim como
eu. Que tinham medo, assim como eu. Que choravam, assim como todos
nós. Que se sentiam sozinhos, com medo e sem esperança.

Eu podia escolher entre me aproximar daqueles homens ou �car no
escuro sozinho. Fui até a cama e me abaixei, de quatro. Estendi o braço
debaixo da cama e �quei tateando na poeira e sujeira até que a ponta dos
meus dedos resvalou na Bíblia. Ela �cara lá embaixo por tempo demais.
Aquele homem perdera a mãe, mas eu ainda tinha a minha, e ela não iria
gostar que minha Bíblia acumulasse poeira. Mesmo naquele lugar, eu ainda
podia ser eu mesmo. Andei de volta até a porta da cela.

– Escuta aqui! – eu gritei. – Deus pode estar lá em cima, mas ele olha
aqui para baixo. Ele está olhando para cá, para o fundo do poço. Ele �ca lá
em cima, mas olha para cá. Você precisa acreditar nisso. – Eu também
precisava acreditar.

Ouvi um “Amém!” de algum lugar do corredor.
– É uma perda muito difícil. Mas sua mãe agora está olhando para você lá

de cima também.
– Eu sei. Valeu, cara.
Pedi que ele me falasse da mãe dele e ouvi durante as duas horas seguintes

ele contar uma história atrás da outra. A mãe dele se parecia muito com a



minha. Durona, mas muito amorosa.
Ele por �m contou a história de quando a mãe costurou um vestido para

a irmã dele a partir de uma toalha de mesa e duas fronhas de seda, para que
ela pudesse ir a um baile da escola com um vestido novo.

– Ficou uma maravilha – ele disse. – Minha irmã estava mais linda do que
qualquer outra menina no baile, porque minha mãe caprichou de verdade.
Ela sempre achava um jeito, cara. Sempre achava um jeito.

Voltou a chorar de novo, mas com menos desespero do que no início da
noite.

Fiquei pensando por que o choro de outro ser humano – seja um bebê ou
uma mulher sofrendo ou um homem a�ito – pode nos comover de jeitos
que a gente não espera. Eu não esperava que meu coração fosse se abrir
tanto aquela noite. Não esperava que fosse pôr �m a três anos de silêncio.
Foi revelador compreender que eu não era o único homem no corredor da
morte. Eu nascera com o mesmo dom de Deus com o qual todos nascemos
– o impulso de se aproximar e diminuir o sofrimento de outro ser humano.
Era um dom, e todos tínhamos a escolha de fazer uso desse dom ou não.

Eu não conhecia a história dele ou o que ele havia feito, nem nada a
respeito dele que o tornasse diferente de mim – raios, eu não sabia nem se o
cara era negro ou branco. Mas entendi naquela hora que no corredor isso
não tinha importância. Quando se está tentando sobreviver, as coisas
super�ciais não importam mais. Quando se está dependurado na ponta da
corda, faz alguma diferença a cor da mão que vem ajudá-lo? O que eu sabia
era que ele amava a mãe dele da mesma maneira que eu amava a minha. Eu
era capaz de entender sua dor.

– Sinto muito que você tenha perdido sua mãe, mas, cara, você precisa
olhar para isso de outro jeito. Agora você tem alguém lá no céu que vai
fazer sua defesa perante Deus.

Ele �cou em silêncio por alguns momentos, e então aconteceu a coisa
mais incrível. Numa noite escura, num lugar que com toda certeza era um
dos mais desolados e desumanizados da Terra, um homem riu. Uma risada
de verdade. E com essa risada, eu entendi que o estado do Alabama podia
roubar meu futuro e minha liberdade, mas eles não podiam roubar minha
alma ou a minha humanidade. E eles com toda a certeza não podiam
roubar meu senso de humor. Eu sentia falta da minha família. Sentia falta
de Lester. Mas às vezes é preciso inventar uma família onde quer que se



encontre uma família, senão você morre no isolamento. Eu não estava
pronto para morrer. Não ia facilitar as coisas para eles. Iria achar outro jeito
de passar meu tempo. Qualquer que fosse o tempo que me restasse.

Compreendi que tudo é uma questão de escolha.
E que passar seus dias aguardando a morte não é jeito de viver.
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A RAINHA DA INGLATERRA

“Para que você saiba qual é exatamente a minha posição, devo informá-lo a
esta altura que, se não for dada a entrada na petição da Regra 20 de Hinton
dentro da data estipulada, não terei outra escolha a não ser pedir à Suprema

Corte do Alabama que marque a data da execução.”
Kenneth S. Nunnelley, subprocurador-geral, 1 de maio de

1990

O TEMPO CORRE DIFERENTE NA PRISÃO. Às vezes ele passa em câmera
lenta, e cada hora parece que são três, cada dia parece um mês, cada mês,
um ano, e cada ano dá a sensação de ser uma década. Na população
carcerária comum, conta-se o tempo até a data da soltura. Risca-se cada dia
na parede, feliz por tê-lo vivido e grato por estar um dia mais perto de sair –
mais perto da liberdade. No corredor, é diferente. A única data a ser
considerada na contagem regressiva é a do dia da execução, e quando se
sabe essa data, o tempo acelera. Corre como se alguém tivesse apertado o
botão do avanço rápido, e cada dia parece uma hora, cada hora, um
minuto, cada minuto, um segundo. Na prisão, o tempo é uma coisa
estranha e �uida, mas no corredor é mais distorcido ainda.

Todos sabiam que havia apenas duas maneiras de sair do corredor – ser
levado embora por uma maca de rodinhas ou libertado pela lei. Eu não
estava pronto para sair em uma maca, então comecei a rezar à noite pelo
meu novo advogado e para que a verdade �nalmente aparecesse. Eu não
rezava pela minha libertação, porque isso não seria su�ciente. Queria que a
verdade aparecesse. Queria que as pessoas soubessem que eu era inocente.
Queria que McGregor pedisse desculpas. Queria que o júri soubesse que
eles haviam se equivocado, e que outros júris aprendessem com seus erros.
A única maneira de isso acontecer era eu ser considerado inocente.

Eu também tinha meus receios. Ao crescer, ouvira muitas histórias de
gente que rezava de maneira genérica e acabava vendo as coisas saírem mal
para o lado delas porque suas orações pareciam ser atendidas muito



literalmente. Conheci um cara na prisão do condado que costumava rezar
todo dia para sair do bloco C. Todo mundo sabia que ele não sairia antes
do julgamento, mas ele dizia que estava rezando e que sabia que Deus iria
atender suas preces. No dia seguinte, foi pego fumando e, quando
revistaram sua cela para tentar achar onde escondia o fumo, os guardas
encontraram uma arma que ele havia feito com o plástico quebrado de sua
bandeja de refeição. Ele de fato saiu do bloco C, mas apenas para ir para o
con�namento da solitária.

Portanto, eu fazia minhas orações com muito cuidado. Rezava por Lester
e por nossas mães. Rezava pela nova esposa de Lester e rezava pelos
membros da nossa igreja, pelos vizinhos, meus irmãos e irmãs, e minhas
sobrinhas. Rezava por Sid Smotherman, e rezava pelas famílias de John
Davidson e omas Vason. Mas, principalmente, eu rezava pela verdade.
Verdade era uma palavra enorme, ampla, mas eu sabia que não havia áreas
cinzentas e não havia como minha oração ser mal interpretada. Rezava a
Deus para que a verdade fosse revelada – e não importava se fosse porque
eles tivessem provado minha inocência, porque tivessem pego o cara que
realmente havia cometido o crime, ou porque Reggie confessasse que havia
mentido. Eu sabia que a verdade iria me libertar. João 8:32: “Conhecereis a
verdade e a verdade vos libertará”.

Eu também lia Marcos 11:24. “Por isso vos digo que tudo o que pedirdes
em oração, crede que o recebereis, e tê-lo-eis.” Lia isso várias e várias vezes,
procurando alguma brecha. Se de fato era verdade que Deus podia tudo
exceto falhar, então a verdade teria que ser conhecida. A verdade teria que
me libertar. Se eu acreditasse, iria acontecer. Tinha que acontecer.

Eu recebera algumas cartas de Santha Sonenberg, então sabia que ela
estava investigando meu caso. Ela e uma mulher chamada Laura haviam
ligado algumas vezes para minha mãe e para amigos meus, para se informar.
Falei com Santha por telefone, e ela se desculpou por não ter conseguido ir
me visitar de novo, mas disse que estava ocupada preparando minha petição
Regra 20, uma petição para relevar condenações e sentenças de morte.
Fiquei imaginando como ela poderia ser capaz de investigar algo se
trabalhava em Washington, D.C., mas não perguntei. Sentia-me grato por
ela estar me mantendo longe da cadeira elétrica. Eu precisava rezar e
acreditar.



O subprocurador geral do Alabama, um rapaz chamado Kenneth S.
Nunnelley, estava agora representando o estado na minha apelação pós-
condenação. Santha disse que ele lhe dera até agosto para dar entrada na
minha petição, e que ela me mandaria uma cópia ao fazer isso. Tínhamos
permissão de ir à biblioteca de Direito uma vez por semana, �car lá durante
uma hora, e eu não havia aproveitado esse meu tempo nos três primeiros
anos, mas agora ia toda semana. Não tínhamos autorização para trazer
nenhum livro para a cela – lá só entravam Bíblias e outros livros religiosos
–, mas, durante uma hora por semana, eu lia sobre as leis do Alabama.
Aprendi o que era de fato uma sentença capital, e li a respeito de
circunstâncias agravantes e atenuantes. Eu não sabia na época do meu
julgamento que, mesmo que um júri decidisse pela pena perpétua, um juiz
no Alabama podia prevalecer sobre o júri e mandar a pessoa para a cadeira
elétrica. Era a chamada sobreposição judicial, e a mim isso parecia apenas
outra maneira de mandar um homem inocente para a morte.

Eu não conseguia compreender a razão de haver um júri se um juiz podia
simplesmente passar por cima dele e fazer o que quisesse. Que justiça era
essa? Por que o Alabama era tão decidido a levar as pessoas à morte de um
jeito ou de outro? Voltei para a minha cela depois da minha incursão pela
biblioteca de Direito. Eu não podia ler muita coisa em uma hora, e tinha
muitas perguntas a fazer.

– Vocês já ouviram falar dessa história de sobreposição judicial? – eu
gritei.

– Isso aí não passa de conversa �ada.
Eu não tinha certeza de a quem pertencia aquela voz. Eu tinha acabado

de começar a falar com os guardas, com os outros detentos, então me sentia
um pouco como o aluno novo da escola.

Várias outras vozes se ergueram e gritaram, concordando.
– Parece que não precisa de um júri se um juiz pode simplesmente fazer o

que quer – disse eu. – Como se as coisas já não estivessem su�cientemente
ruins para o nosso lado.

– Falou bem, mano! – outra voz berrou. Ouviram-se algumas risadas.
– Vou ler um pouco mais a respeito disso na semana que vem – eu disse.

– Alguns de vocês deveriam fazer a mesma coisa.
Uma voz que eu não ouvira antes gritou:



– Eu tô aqui por causa daquele juiz que passou por cima do júri. Meu júri
deu perpétua.

– Eu também – gritou outra voz. – É porque os juízes querem ser
promovidos. É isso. Eles conseguem mais votos se mandarem mais homens
para a cadeira elétrica.

Fiquei de pé na frente da cela. Era estranho ter uma discussão sem poder
ver ninguém e sem saber quem é que estava falando, a não ser que fosse o
cara numa das celas ao lado da minha. Eu começava a distingui-los pelas
vozes. Pelo jeito de falar. Dava para perceber quem tinha um pouco mais de
instrução, quem não tinha, mas isso era quase tudo o que dava para saber.

– A polícia mentiu e disse que eu peguei um dólar do cara. – Era a
primeira voz de novo. – Foi assim que eu peguei nada menos do que pena
capital. Não se trata do que eu �z, ou mesmo se eu �z ou não alguma coisa,
o que eu estou dizendo é apenas que eles mentiram e disseram que eu
peguei um dólar. Um dólar. E isso virou pena capital. E quando o júri disse
“Perpétua”, o juiz disse “Não... Vai ser pena de morte”.

Deu para ouvir que a voz dele fraquejava um pouco, como se engasgasse.
– Como você se chama, cara? – eu gritei.
Ele �cou em silêncio por alguns minutos, e o corredor �cou

estranhamente quieto. Embora houvesse outros em volta dele que
obviamente sabiam seu nome, cabia a ele dizê-lo ou não. No corredor você
não falava por ninguém, e também nunca dava nomes.

– Meu nome é Ray – eu disse. – Anthony Ray Hinton, mas o pessoal me
chama de Ray.

Silêncio. Encostei minha bochecha esquerda contra a malha metálica da
minha porta. Eu podia esperar. Não tínhamos mais nada para fazer ali a não
ser esperar. Havia alguma coisa na voz daquele cara. Ele soava solitário.

– Eu sou de Praco – disse eu. – E tenho o maior orgulho de ser �lho de
Buhlar Hinton, a melhor mãe que Deus já mandou aqui para a Terra, capaz
de fazer um bolo como se fosse um anjo e de dar um tapa na sua mão como
se fosse o capeta se você tentar comer um pedaço antes que ela deixe.

Ouvi uns poucos caras rindo, mas não sabia se o cara cujo nome eu estava
esperando saber era um deles.

– Minha mãe também faz um bolo muito bom – ele disse por �m. – Meu
nome é Henry.



Henry não disse seu sobrenome, e eu não �z questão de perguntar. Os
guardas nos chamavam pelo número ou pelo sobrenome, raramente pelo
primeiro nome. Eu não perguntaria o sobrenome dele tanto quanto não
perguntaria por que ele estava ali. Algumas coisas não se perguntavam. Se
alguém quisesse dizer ou conversar a respeito de algo, tudo bem. Mas não se
perguntava. E, no fundo, que diferença faria? Estávamos todos tomando
cuidado. Todos �cávamos nos protegendo e buscando ajuda ao mesmo
tempo. O que mais podíamos fazer?

– Bom conhecer você, Henry. E espero que um dia a gente possa sentar
junto na sombra num 4 de julho, tomando chá gelado enquanto nossas
mães competem para ver quem consegue fazer o melhor bolo para nós. Eu
não sei a sua, mas a minha mãe adora uma boa competição.

Henry riu.
– Rapaz, não ia ser brincadeira uma coisa dessas, Ray. Você não tem ideia.

Realmente, não ia ser brincadeira não.
– Sinto muito a respeito do seu caso, Henry – eu disse. – Isso não me

parece justo. Não me parece nada justo. Semana que vem vou pesquisar um
pouco mais sobre essa história de sobreposição do juiz. Você deveria fazer o
mesmo.

Ele não respondeu nada, então deixei por isso mesmo.
– Sabe, eles não gostam quando a gente procura se informar melhor – eu

gritei. – O Sul ainda não aceitou bem que a gente tenha aprendido a ler e
escrever.

– Falou bem, mano!
– É você, Jesse? – berrei de volta.
– Até onde eu sei, é sim. Estou aqui ainda. Você está aí ainda, Wallace?
– Ainda estou aqui!
E foi assim para cima e para baixo do corredor, os caras chamando uns

aos outros, cela por cela. Às vezes eles perguntavam pelo nome; outras vezes
apenas faziam uma pergunta geral. “Você está aí ainda?” E então uma voz
diferente berrava de volta, “Eu estou aqui ainda!”.

E com cada voz, a coisa ia �cando mais engraçada. Eu comecei a rir. Cada
homem que berrava que ainda estava ali me fazia rir mais. Ali estávamos
nós nas nossas gaiolas. Não deveria ser engraçado, mas era.

– Estamos todos nós aqui ainda! – berrei pela última vez, e então deitei na
cama. Era um bom dia quando dava para encontrar um pouquinho de luz.



Não soube mais nada do Henry aquele dia, mas não havia necessidade de
forçar as coisas. Talvez �cássemos amigos, talvez não.

Pensei no Wallace. Ele �cara gritando e rindo, e todo mundo sabia que a
data de execução dele era dali a menos de duas semanas. Isso fez meu
estômago se contrair um pouco. Wallace e Jesse tinham iniciado o Projeto
Esperança – uma espécie de grupo de advocacia dos detentos para combater
a pena de morte. Eu não via como aquilo poderia de fato mudar alguma
coisa, mas sabia que ajudava a sentir que estavam fazendo alguma coisa.
Sabia que eles tinham permissão de se reunir como um grupo pequeno, e
com certeza alguns simplesmente não teriam outra oportunidade de sair das
celas. Tínhamos permissão apenas para �car menos de uma hora por dia
fora das celas. Isso, mais o dia de visita e a sessão na biblioteca, e pronto. O
diretor do presídio só deixava um pequeno grupo se reunir para o Projeto
Esperança, e eu torcia para que eles não criassem nenhum problema. Se
alguém do corredor criava algum problema, isso afetava todos nós. O
diretor não hesitava em trancar a gente o dia inteiro ou cancelar nossas
visitas se alguém aprontasse. Eu tratava todo mundo bem, mas
de�nitivamente não ia deixar que algum idiota suspendesse minhas visitas.
Lester vinha toda semana, sem falta, e tirando essas seis horas com ele e
nossas mães eu tinha poucas opções para me ocupar. Estava lendo a Bíblia
de novo, mas um homem não pode �car só lendo a Bíblia. É como ter
sempre bife no jantar. Você pode adorar bife, mas se tiver que comer bife
todos os dias da semana, vai acabar enjoando.

Li minha Bíblia antes de Wallace ser executado em 13 de julho de 1990.
Ele usava uma �ta roxa e um cartaz que dizia “Execute justiça, não

pessoas”. Nós batemos nas barras por Wallace Norrell omas. Alguns
batiam nas barras para protestar contra a pena de morte. Outros batiam nas
barras simplesmente para ter o que fazer ou para aliviar a tensão. Eu batia
nas barras para que ele soubesse que fazia diferença. Que não estava
sozinho. No �nal, acho que é isso o que todos queremos. Saber que somos
importantes para alguém, quem quer que seja. Eu sabia que era importante
para a minha mãe, Lester e Phoebe, e isso era mais do que um monte
daqueles caras tinha. Um monte de caras vinha aqui e morria aqui sem
jamais ter recebido uma visita. Muitos nunca haviam tido um pai ou uma
mãe que os amasse.



Algumas semanas depois que Wallace foi morto, recebi uma carta de
Santha, um bilhete escrito à mão, o que era incomum.

Seg 6/8/90 Senhor Hinton

Desculpe pela demora em lhe passar essa informação e pelo bilhete
informal. Como havia mencionado, estou a meio caminho de concluir a
petição Regra 20. Encontrei-me com Bryan Stevenson esta manhã e
temos várias ideias para seu caso.

Sinto não ter conseguido ser capaz de visitá-lo hoje. Por favor, saiba que
isso se deve apenas ao fato de querer fazer o melhor trabalho possível na
redação da sua petição.

Fique firme e em contato! Semana que vem vou lhe mandar uma cópia
da petição.

Tudo de bom, Santha

Li a carta várias vezes. Ela havia anotado o número de telefone da casa
dela no canto inferior direito, com tinta vermelha. Gostei disso, e �quei na
expectativa de receber a petição, não só para saber que minha apelação
estaria avançando, mas também para poder ter algo mais para ler. Alguma
coisa para ocupar a mente.

Não entendia por que não era permitido ter livros. Pensei no Wallace e
em seu grupo. E se eu criasse um grupo? Sobre o que poderia ser esse meu
grupo? O que poderia ajudar os caras a não se sentirem tão sós? O que
poderia nos ajudar a fugir por um tempo daquele lugar?

Relembrei o tempo em que trabalhava nas minas de carvão. Eu teria dado
qualquer coisa para me ver trabalhando de novo naquela mina de carvão.
Na época, eu odiava aquilo, mas então lembrei de que maneira eu
conseguia fugir daquela infelicidade. Eu viajava mentalmente.

Fechei os olhos e pensei para onde eu iria se saísse do corredor da morte.
Imaginei-me andando até a porta da frente, saindo da prisão. Havia um

avião esperando por mim, parado bem no estacionamento, entre as duas
cercas. Um jatinho particular. Era branco, e dentro tinha assentos macios
de couro, cor de manteiga. Sentei e logo apareceu uma aeromoça linda.
Tinha pele escura, lábios vermelhos e um sorriso tão encantador que eu
teria morrido ali mesmo na hora.

– Senhor Hinton, gostaria de beber alguma coisa? Champanhe, talvez?
– Sim, obrigado.
A voz do piloto veio pelos alto-falantes.



– Por favor, apertem os cintos. Em poucos minutos estaremos decolando.
O tempo de voo é de cerca de oito horas. Senhor Hinton, há uma cama no
fundo do avião para o senhor dormir durante o voo.

Olhei para a aeromoça.
– Para onde estamos indo?
– Estamos voando para Londres. A Rainha da Inglaterra está esperando

para recebê-lo.
– Muito bem. Obrigado.
Esperei até estarmos no ar, então fui andando até a parte de trás do avião.

Havia uma linda cama king-size com um edredom de veludo e o cobertor
que minha mãe havia feito para mim quando eu era bebê. Havia dezenas de
travesseiros macios espalhados pela cama, e quando me en�ei nos lençóis
eles tinham um cheiro de gramado recém-cortado e de magnólias.

O avião aterrissou, e ao descer vi uma limusine à minha espera. Guardas
do Palácio de Buckingham estavam em pé ao lado do carro, e um deles me
cumprimentou e abriu a porta para eu entrar.

Meu terno era cor de creme; a gravata, um forte azul real. Quando o carro
chegou ao palácio, todo um regimento de guardas – com aqueles chapéus
pretos, altos, felpudos – estava em posição de sentido. Fui conduzido por
um amplo corredor, e dois criados aguardavam do lado de fora de um
grande salão de baile. Eles me �zeram uma reverência e abriram as portas
duplas. Entrei e lá estava ela. A Rainha da Inglaterra. Usava um vestido azul
que combinava muito bem com a cor da minha gravata e uma coroa de
ouro e rubis.

– Senhor Hinton. – A rainha estendeu a mão. Fiz uma profunda
reverência e beijei-lhe a mão.

– Majestade.
– Por favor, acompanhe-me para o chá, senhor Hinton. É uma honra

conhecê-lo.
– A honra é toda minha e, por favor, pode me chamar de Ray.
A rainha riu, e entraram mais criados com pequenos petiscos, bolos e

tortas, e nos serviram um chá que tinha aroma de leite e de mel, e da casa
da gente.

– Como posso ajudá-lo, senhor Hinton, ou melhor, Ray? – perguntou a
rainha. – O senhor não merece estar no corredor da morte. Precisa deixar
que eu o ajude.



– Estar aqui com a senhora já é ajuda su�ciente – respondi.
– Bem, você pode vir me ver na hora que quiser. Temos que pensar juntos

e achar uma maneira de fazê-lo voltar para casa. Todo mundo precisa voltar
para casa.

– Vamos encontrar um jeito – disse eu. – Sei que vou voltar para casa. Eu
sei. Estou rezando e acreditando, e isso tem que acontecer.

– Com certeza – disse ela. – Bem, deixe-me agora lhe mostrar o castelo e
os jardins, e todos os aposentos secretos que temos no palácio.

Segui a Rainha da Inglaterra por horas e horas. Jogamos críquete e
tomamos mais chá, e ela me mostrou onde todos os antigos reis dormiam, e
conversamos sobre o quanto era difícil governar um país e o quanto ela se
sentia responsável por todos.

Era uma sensação muito boa ser tratado com respeito. Ser chamado de
senhor Hinton, em vez de simplesmente Hinton.

– Hinton. Hinton!
A voz veio do nada, e pude ver que a rainha se assustara tanto quanto eu.

Tentei ignorar a voz, mas ela �cou mais alta, e pude ver os guardas do
palácio correndo e rodeando a rainha, como se ela estivesse sendo atacada.

– Preciso ir, Majestade, mas voltarei – disse eu.
– Hinton, vamos lá! Hinton, vamos lá!
Pisquei os olhos até minha visão entrar em foco, e então vi o guarda

gritando comigo. Sentei-me na cama.
– Vai receber sua visita ou o quê?
Estava confuso. O dia de visita era na sexta, e ainda era quarta-feira.
– Como assim? É a minha advogada que chegou?
– Não, é a visita normal, da sua família. Você vai lá ou não? Faz dias que

você anda esquisito.
– Claro que vou lá. Me dê só um minuto para me vestir, por favor.
– Você tem exatamente um minuto.
Tirei minha roupa de debaixo do colchão. Era lá que eu guardava uma

das minhas mudas de roupa de presidiário, só para os dias de visita normais
e outras visitas esporádicas, bem dobrada, para que o vinco da calça �casse
marcado. Fiquei desorientado. Bem, se os guardas estavam me concedendo
uma visita extra durante a semana, claro que eu não iria reclamar.

Entrei na área de visitas e sorri quando vi Lester, nossas duas mães, e
também Sylvia, a esposa dele.



– Como foi que você conseguiu uma visita adicional? – perguntei. Estava
feliz por vê-los, mas ainda me sentia confuso.

– O que você quer dizer? – Lester riu.
– Essa é a nossa visita regular, bebê. Qual é seu problema? – Minha mãe

me olhou de cima a baixo com o cenho franzido.
Sentei e olhei para os quatro.
– Que dia é hoje? – perguntei.
– Sexta-feira. Você está doente?
Olhei em volta. Os outros detentos também vinham chegando para as

visitas. Era de manhã, era sexta-feira. Acabava de ser quarta e agora já era
sexta. Eu pulara completamente a quinta.

– Estou morrendo de fome. Vocês trouxeram algum dinheiro para as
máquinas automáticas?

Lester olhou para mim e então �cou em pé. Ele começou a andar em
direção às máquinas, mas parou alguns metros antes e virou para mim.

– Onde você andou, cara?
– Se eu lhe contar você não vai acreditar – eu disse. Ele deu de ombros e

sorriu para mim.
Eu não tinha muita certeza do que tinha acontecido. A�nal, só havia duas

maneiras de sair do corredor da morte. Mas eu acabara de encontrar outro
jeito. Uma terceira maneira. Sentia-me melhor do que me sentira em anos.
Saltei da cadeira para abraçar minha mãe e, embora os guardas gritassem
para eu voltar a sentar, continuei grudado nela. E então comecei a dar
risada.

O tempo era uma coisa engraçada, estranha e �uida, e eu iria distorcê-lo e
moldá-lo para que deixasse de ser meu inimigo. Algum dia eu sairia dali,
mas até então usaria minha mente para viajar o mundo. Eu tinha muitos
lugares aonde ir, muitas pessoas para ver, e muita coisa a aprender.

– Tem certeza de que está bem? – Minha mãe ainda me olhava
preocupada.

– Fique tranquila, mãe – eu disse.
– Bom, e quando é que você volta pra casa, bebê? Quando é que eles vão

deixar você sair daqui? – Ela sempre fazia essa pergunta, e geralmente isso
me deixava triste, mas não naquele dia.

– Logo, mãe – eu disse. – Vou voltar para casa logo, com certeza.



Depois da minha visita, o guarda me levou de volta para a cela. Coloquei
de novo a roupa de sempre e dobrei a outra com cuidado debaixo do
colchão.

Então sentei na beirada da cama e fechei os olhos.
Minha mãe plantara algumas �ores novas na frente da casa dela. Eram

roxas, brancas e cor de rosa, e passei suavemente os dedos por elas. Dei a
volta andando até a lateral da casa. Estava na hora de cortar a grama. Abri a
porta do galpão e peguei o cortador. Ia cuidar disso para ela e depois entrar,
tomar um chá e deixá-la contar as últimas fofocas da igreja e do bairro.

– É você, bebê? – ela pôs a cabeça para fora da porta de tela para espiar.
– Sou eu, mãe. Sou eu. – Ela sorriu e bateu palmas. – Falei para você que

eu voltava logo para casa. Não falei?
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NENHUM MONSTRO

“O senhor Hinton teve negada uma assistência jurídica efetiva nas fases de
definição de culpabilidade/inocência e de apelação do seu processo, em
violação a seus direitos segundo as leis da Constituição do Alabama e da

Sexta, Oitava e Décima-Quarta Emendas da Constituição dos Estados
Unidos.”

Santha Sonenberg, petição de assistência 1990

SANTHA DEU ENTRADA NA minha petição um dia antes do prazo �nal.
Nela, listou as 31 razões pelas quais eu deveria ter um novo julgamento –
má conduta da promotoria e discriminação racial, assistência jurídica
ine�caz e não ter tido permissão de contratar um especialista competente,
para citar apenas algumas. Li a lista mil vezes, e �quei esperançoso. Deixei
que alguns dos rapazes lessem também. Eles foram passando de cela em
cela.

1. Provas recém-descobertas.
2. Assistência jurídica efetiva negada nas fases de de�nição de

culpabilidade/inocência e de apelação de seu processo, em
violação a seus direitos sob as leis da Constituição do Alabama e
da Sexta, Oitava e Décima-Quarta Emendas da Constituição dos
Estados Unidos.

3. O tribunal de primeira instância equivocadamente juntou dois
processos capitais separados num só.

4. O tribunal de primeira instância equivocadamente impediu o
senhor Hinton de apresentar evidência, nas duas fases de de�nição
de culpabilidade/inocência de seu julgamento, de que havia sido
aprovado num teste de polígrafo, no qual negou envolvimento nas
acusações de crime capital.

5. O con�sco de registros que apoiavam o álibi da defesa do senhor
Hinton de um crime sem acusação formal, e que foi o vínculo



crucial que o estado estabeleceu entre o senhor Hinton e dois
crimes capitais com acusação formal, violou seus direitos e tornou
os vereditos e sentenças nesses processos inconstitucionais.

6. O tribunal de primeira instância equivocadamente permitiu a
inclusão de declarações orais do senhor Hinton à polícia.

7. A publicidade em torno dos crimes com ou sem acusações formais
impossibilitou que o senhor Hinton recebesse um julgamento
justo no Condado de Jefferson, e portanto houve violação de seus
direitos a um julgamento justo por um júri imparcial sob a
Quinta, Sexta e Décima-Quarta Emendas da Constituição dos
Estados Unidos.

8. A conduta e os argumentos inadequados da promotoria na fase de
de�nição da culpabilidade/inocência foram impróprios e violaram
os direitos do senhor Hinton.

9. A falha em transcrever integralmente os procedimentos do
tribunal de primeira instância privou o senhor Hinton de uma
plena apelação e da obrigatória revisão, de acordo com a lei, de sua
condenação e sentença capital.

10. O senhor Hinton foi privado de um julgamento justo e de uma
sentença justa pelo uso de recusas peremptórias por parte do
promotor, de uma maneira que envolveu discriminação racial.

11. O senhor Hinton foi privado de um júri imparcial por meio da
imprópria exclusão de jurados, em violação à Sexta, Oitava e
Décima-Quarta Emendas da Constituição dos Estados Unidos.

12. O senhor Hinton foi privado de júri imparcial por meio da
imprópria inclusão de jurados em violação à Quinta, Sexta e
Décima-Quarta Emendas da Constituição dos Estados Unidos.

13. Os direitos do senhor Hinton a um julgamento justo e imparcial
foram violados pelas restrições do tribunal de primeira instância
ao exame voir dire18 dos possíveis jurados e à interferência do
tribunal de primeira instância no processo de seleção do júri.

14. Os direitos do senhor Hinton a um julgamento justo e a uma
sentença justa foram ab-rogados pelo fato de suas condenações e
sentenças de morte terem se baseado em provas insu�cientes e não
con�áveis de sua culpa nos crimes formalizados.



15. O direito do senhor Hinton de apresentar uma defesa foi ab-
rogado pelo fato de a corte não atender ao pedido do advogado de
defesa de despesas extraordinárias para a contratação de um
especialista de balística que pudesse contestar os dois especialistas
de balística que testemunharam pelo estado.

16. A apreensão da arma da casa da mãe do senhor Hinton foi
inválida e, portanto, sua introdução como prova e qualquer
testemunho baseado em sua apreensão ou relativo à arma, tornou-
se impróprio.

17. A falha do tribunal de primeira instância em instruir o júri a
respeito de ofensas menores incluídas violou os direitos do senhor
Hinton e privou-o de um julgamento justo, tornando inválidas,
portanto, suas condenações e sentenças de morte.

18. O direito do senhor Hinton a um julgamento justo foi ab-rogado
pela admissão de provas relativas ao incidente de Smotherman,
sem as quais não haveria evidência que sustentasse as condenações
do senhor Hinton por crime capital.

19. Os direitos do senhor Hinton a um julgamento justo e a uma
sentença justa foram violados pela admissão do testemunho de
Reginald Payne White.

20. A inclusão pelo estado de fotos preconceituosas e altamente
incitantes e de outras evidências documentais no julgamento do
senhor Hinton violou seus direitos.

21. A má conduta e os argumentos da promotoria na audiência de
sentença do senhor Hinton foram impróprios e privaram-no de
um devido processo e audiência que fossem fundamentalmente
justos.

22. A participação dos familiares das pessoas falecidas na instauração
da ação contra o senhor Hinton foi altamente imprópria e negou
ao senhor Hinton um julgamento justo, uma sentença justa e o
processo devido.

23. A presunção legal de que qualquer circunstância agravante
provada durante a fase de culpabilidade/inocência seja considerada
como provada além de qualquer dúvida razoável para os
propósitos da fase de penalização é inconstitucional, portanto a



sentença de morte do senhor Hinton violou o devido processo
quanto à proibição de punição cruel e não usual.

24. O direito do senhor Hinton a um julgamento público foi negado
quando sua mãe e sua irmã foram solicitadas a se retirar da sala do
tribunal.

25. A evidência de viagens simuladas entre Ensley, onde o senhor
Hinton estava trabalhando, e o local do incidente com
Smotherman foi impropriamente aceita em seu julgamento.

26. A evidência para refutar o álibi da defesa do senhor Hinton foi
impropriamente aceita antes que qualquer evidência que apoiasse
sua defesa pudesse ser apresentada.

27. Evidências de identi�cações feitas fora do âmbito do tribunal
foram impropriamente aceitas no julgamento do senhor Hinton.

28. Os direitos do senhor Hinton a um julgamento justo e a uma
sentença justa foram ab-rogados pela maneira como seu
julgamento e sua condenação foram conduzidos.

29. Depoimentos de especialistas foram impropriamente permitidos
para testemunho com base em evidências que não haviam sido
aceitas no julgamento.

30. O tribunal de primeira instância ouviu impropriamente o
testemunho de seus próprios o�ciais de justiça nos procedimentos
de condeção do senhor Hinton, em violação aos seus direitos de
uma condenação justa.

31. A pena de morte do Alabama é aplicada de maneira arbitrária e
discriminatória em violação à Oitava e Décima-Quarta Emendas.

Logo estavam todos falando a respeito do meu caso. Eu não sabia o que
signi�cavam algumas das coisas da lista, mas usei meu tempo na biblioteca
de Direito para pesquisar. Já estudara as emendas da Constituição no
colegial, mas sem dúvida precisava de um curso de atualização. Já era uma
maravilha simplesmente ter algo novo para ler, sobre o que conversar.
Henry pareceu particularmente interessado no meu caso.

– Está me soando bem, Ray – disse Henry –, parece que você tem que ser
solto. Você tem uma argumentação sólida. Você realmente é inocente.

Eu ri.



– Eu sei que todo mundo diz isso, mas eu sou inocente mesmo. E algum
dia vou mesmo sair daqui. Espere só para ver.

Eu não contei a Henry que saía do corredor todo dia. Não contava a
ninguém. Eu podia estar ali para as refeições e quando os guardas
precisavam de mim para fazer alguma coisa, mas assim que minha mente
deixava de estar ocupada pela rotina do corredor eu ia embora. Meu jatinho
estava sempre me esperando, e �cava cada vez mais fácil para mim viajar
mentalmente. Às vezes Henry perguntava o que estava fazendo naquela
hora em que havia me chamado, e eu respondia: “Estava na Espanha,
Henry, mas agora estou de volta. Do que você precisa?”. Imagino que as
pessoas achavam que eu estava pirando um pouco, mas essa fuga mental me
dava uma espécie de sensação eufórica de liberdade. Eu podia me isolar um
pouco dos gemidos, das baratas, do cheiro de morte, da comida que não
tinha gosto de nada e das in�ndáveis preocupações a respeito de quem seria
o próximo a queimar naquela cadeira. Era uma bênção toda vez que eu
conseguia passar uma hora sem que tivesse consciência de cada um de seus
lentos segundos. Todo dia era como o dia anterior e como seria o seguinte.
E havia muitos dias em que não acontecia absolutamente nada. Nada. Só
silêncio ou gemidos ou os caras berrando qualquer coisa um para o outro.

Cada um passava o tempo a seu modo. Um cara podia �car só
desenhando espirais num pedaço de papel – o dia inteiro, dia após dia.
Espirais dentro de espirais dentro de espirais, de modo que você nunca
sabia onde começavam ou terminavam. Era assim. Alguns caras
simplesmente passavam o tempo entre uma refeição e outra tentando não
enlouquecer – cantarolando, balançando-se ou gemendo de um jeito que
quase parecia um canto. Humanos não foram feitos para �car presos numa
gaiola, e não dá para um homem sobreviver num cubículo. Era cruel. Um
monte deles tinha algum sofrimento mental ou havia nascido lento; outros
seriam capazes de arrancar o rosto de alguém com as mãos se tivessem a
oportunidade. Não éramos um conjunto de vítimas inocentes. Muitos dos
caras com os quais eu dava risada haviam estuprado mulheres e assassinado
crianças e retalhado pessoas inocentes pelo simples prazer de fazer isso, ou
porque estavam muito doidos de droga ou desesperados por dinheiro e
nunca pensavam além do momento presente. O mundo exterior chamava-
os de monstros. Eles chamavam a todos nós de monstros. Mas não conheci
nenhum monstro no corredor. Conhecia caras chamados Larry e Henry e



Victor e Jesse. Conhecia Vernon e Willie e Jimmy. Nenhum monstro. Eram
caras com nomes, que não tinham tido mães que gostassem deles ou
alguém que alguma vez tivesse demonstrado por eles alguma bondade que
chegasse perto do amor. Caras que já haviam nascido estragados, ou que a
vida tinha estragado. Caras que haviam sido abusados quando crianças e
tinham suas mentes e seus corações distorcidos pela crueldade e pela
violência e pela solidão, muito antes de serem colocados diante de um juiz
ou de um júri.

Eu �cava ali com aqueles caras uma parte do tempo, mas no resto do
tempo eu os abandonava. Todos. Ficava assistindo jogos de futebol
universitário na minha mente, e aprendia a pilotar helicóptero. Eu tinha
um barco e um Cadillac, e tantas mulheres que nem sabia o que fazer com
elas. Ia jantar nos melhores restaurantes, vestia as roupas mais elegantes e
visitava os lugares mais bonitos e maravilhosos do mundo. Viajar na minha
mente era como ler um bom livro e ser transportado a um mundo
completamente diferente, e uma parte de mim sentia um pouco de culpa
por ser capaz de fugir desse jeito quando tantos caras continuavam ali
sofrendo.

O estado respondeu à minha petição e basicamente negou tudo que
havíamos pleiteado, dizendo que todas as minhas alegações haviam sido
“barradas de acordo com o procedimento”, seja porque a questão já havia
sido levantada durante meu julgamento, ou na apelação direta de Perhacs,
ou porque poderia ter sido levantada por minha apelação direta, mas não
havia sido. Isso não fazia o menor sentido para mim. Parecia não importar
o fato de eu ser inocente, ou as pessoas terem mentido, ou os problemas
reais ocorridos no meu julgamento – o estado não se dispunha a admitir
que houvesse algo de errado e, se você sabia que havia algo de errado, ou
devesse saber que havia algo de errado, ou pudesse saber que havia algo de
errado, mas não o fez, não podia mais alegar isso agora. Henry me explicou:

– Se seu advogado teve a chance de levantar uma questão durante seu
julgamento ou na primeira apelação e não o fez, o estado então pode barrar.
E se a questão foi levantada no julgamento ou na sua primeira apelação,
mas mesmo assim você foi condenado e a questão foi negada, também será
barrada pelo estado.

– Mas isso não acaba cobrindo todas as possibilidades? – perguntei. –
Quero dizer, não cobre tudo o que poderia ser motivo de apelação?



– Sim, quase tudo.
Não parecia justo ou certo que as probabilidades �cassem todas contra

mim – contra todos nós. Se você não fosse capaz de pagar um advogado no
seu julgamento ou na apelação, a impressão é que jamais conseguiria provar
que era inocente. Foi marcada uma audiência para 23 de abril de 1991, mas
então no início do mês recebi uma noti�cação de Santha de que minha
audiência havia sido adiada. Ela me mandou uma cópia da noti�cação
o�cial que havia endereçado à corte informando que não seria mais minha
advogada. Ela não podia mais me representar por causa de um novo caso
que assumira na capital, mas disse que outro advogado assumiria meu caso.
O escritório de Bryan Stevenson mandaria alguém. Ela disse que iriam
acrescentar e modi�car coisas na minha petição e mudar a data da
audiência, que a partir de agora seria chamada de audiência da Regra 32,
porque o Alabama havia mudado as regras da lei de apelação. E disse
também para eu não me preocupar.

Não me preocupar.
Tentei não me abater muito com isso. Liguei para Lester e pedi que

checasse com o centro de atendimento em Montgomery.
– Tente falar com esse Bryan Stevenson e ver se ele sabe de alguma coisa a

respeito de um novo advogado – pedi. – Diga-lhe que sou inocente e que
eu supostamente teria uma audiência a partir da minha petição.

Lester sempre cuidava das coisas para mim. Ele ainda vinha de carro toda
semana até a Prisão Holman, apesar de algumas vezes ter sido dispensado,
porque a prisão estava fechada para visitas ou porque não havia guardas
su�cientes trabalhando naquele dia.

Desde que eu �zera circular minha petição, os caras também passaram a
compartilhar suas apelações. Começamos a ter debates animados sobre leis
naquele nosso lado do corredor, mas era difícil: tínhamos que gritar uns
com os outros e saber exatamente quem estava falando e para quem.

– Ouçam isso! – eu berrei da minha cela, lendo em voz alta a petição. – O
tipo de justiça que um réu criminal tem não pode depender de quanto
dinheiro ele dispõe.

Os caras �caram discutindo isso o dia inteiro pelo corredor.
O dinheiro determinava tudo, e nenhum de nós tinha dinheiro.
Eu estava tomando banho perto de um cara chamado Jimmy naquela

noite quando ele disse: “O Hays tem grana. Se tem alguém que vai



conseguir sair daqui é o Hays”.
– Quem é o Hays? – perguntei.
– O Henry. Henry Hays. O cara da KKK. A KKK tem dinheiro, todos

sabem. Ele vai sair.
Eu voltei do banho em choque. Eu sabia quem era o Henry Hays. Todo

mundo no Alabama sabia que ele e mais dois caras brancos haviam
linchado um garoto preto chamado Michael Donald em Mobile, em 1981.
Foi o último linchamento. O garoto era novo, 19 anos de idade, e a KKK
estava enfurecida porque um menino negro tinha se safado depois de ter
matado um policial branco. Diziam que havia sido um julgamento falho,
mas eu não conseguia me lembrar bem dos detalhes. Havia circulado um
boato de que o pai do Henry Hays era o chefe da KKK, algo assim. Aquele
pobre garoto, o Donald, fora escolhido ao acaso, espancado, apunhalado e
depois dependurado numa árvore, como se fosse um pedaço de carne, para
que sua mãe o encontrasse. Ela processara a Klan ou havia tomado alguma
outra medida legal, eu não conseguia lembrar exatamente, mas me
lembrava de ter �cado indignado com aquele assassinato. Na época,
Michael Donald não era muito mais novo do que eu – cinco ou seis anos –
e a história me �zera lembrar das bombas da minha adolescência, das
pessoas soltando os cachorros em cima dos meninos negros e das meninas
que haviam sido mortas na igreja. A notícia do linchamento me deixou
com muita raiva.

Eu não tinha ideia de que meu amigo Henry na realidade era Henry
Hays.

Voltei para a cela aquela noite e �quei olhando para o teto. Eu era amigo
de Henry. Ele sabia que eu era negro. Eu queria falar com ele. Eu queria
entender.

– Henry! – eu gritei.
– O que você quer, Ray?
– Eu acabei de descobrir quem é você. Eu não sabia. – Não houve

resposta de imediato, e �quei imaginando o que Henry poderia estar
pensando.

– Tudo o que minha mãe e meu pai me ensinaram era mentira, Ray. Tudo
o que eles me ensinaram contra os negros, era tudo mentira.

Eu não sabia bem o que dizer de volta.



– Sabe, cara, quase tudo o que eu acredito em relação às pessoas, eu
aprendi com minha mãe.

– Então você sabe o que eu quero dizer – respondeu ele.
– Sim, eu sei. Eu acho que eu simplesmente tive sorte de minha mãe ter

me ensinado a amar as pessoas, independentemente de qualquer coisa. Ela
me ensinou a perdoar.

– Você teve sorte, Ray. Você realmente teve sorte.
– Ela me ensinou a ter compaixão por todo mundo, Henry, e eu tenho

compaixão por você. Sinto muito que seu pai e sua mãe não tenham lhe
ensinado a mesma coisa. Sinto de verdade.

– Eu também.
Não dissemos muito mais depois disso, mas o corredor �cou bem quieto

aquela noite. Não éramos monstros; éramos caras tentando sobreviver da
melhor maneira possível. Às vezes você tem que criar uma família onde
quer que esteja, e eu sabia que para sobreviver tinha que criar uma família
com aqueles homens, e eles tinham que criar uma família comigo. Não
importava quem era negro e quem era branco – tudo isso meio que perde o
sentido quando você vive a alguns metros de uma cadeira elétrica. Naquela
hora, tínhamos mais coisas em comum do que diferenças. Todos ali
enfrentavam uma execução. Todos batalhavam para sobreviver.

Não éramos monstros.
Não éramos a pior coisa que havíamos feito.
Éramos muito mais do que aquilo a que nos haviam reduzido – muito

mais do que o que podia caber numa pequena gaiola.
No dia de visita seguinte, Henry tinha uma visita também. Sentei com

Lester e Sylvia, e estávamos rindo de alguma coisa quando ouvi Henry
chamar meu nome.

– Ray! Ray, venha cá um segundo. – Ele me chamou com um gesto.
Estava sentado com um casal de pessoas mais velhas; imaginei que eram os
pais dele.

Dei uma olhada no guarda, mas ele não estava prestando a menor atenção
em mim, então andei até a mesa de Henry.

– Ray, quero que conheça meu pai, Bennie. Pai, esse é o Ray Hinton.
Meu amigo.

Eu estendi a mão ao pai do Henry. Ele só olhou para mim, então abaixou
os olhos e �cou encarando a mesa. Não disse oi, e tampouco fez menção de



apertar minha mão.
– Ele é meu amigo. Meu melhor amigo. – A voz de Henry vacilou um

pouco.
A mãe dele deu um sorrisinho, e então o guarda gritou e me mandou

sentar.
– Prazer em conhecer vocês dois – eu disse, e voltei à minha mesa.
– O que foi aquilo? – perguntou Lester.
– Aquilo, meu amigo, foi um progresso, um progresso muito maluco que

está acontecendo no corredor da morte.
Imaginei o quanto devia ter custado ao Henry desa�ar o pai. Dizer a ele

que aquele homem negro enorme era seu melhor amigo. Nunca
conversamos sobre esse episódio do pai dele ter se negado a me
cumprimentar. Simplesmente continuamos vivendo um perto do outro e
sobrevivendo da melhor maneira que conseguíamos.

Meu novo advogado veio me ver alguns meses mais tarde. Seu nome era
Alan Black. Era de Boston. Eu sempre fui fã dos Yankees.

– Vou pedir algum dinheiro a Bryan Stevenson para contratar alguém que
examine de novo as balas. Precisamos de um novo especialista. Precisamos
provar que não é possível que a arma da sua mãe tenha sido usada para
matar aqueles homens.

Assenti. Já havia pensado nisso antes. Payne foi cruci�cado ao depor, e
embora tivesse dito a verdade, ninguém acreditou nele. Ninguém jamais
teria acreditado nele, levando em conta que não conseguia nem operar o
equipamento ou achar onde �cava o controle de luz no microscópio.

– Preciso que você arrume o melhor dos melhores – eu disse.
Alan Black assentiu e deu uma risadinha nervosa. Ele não me olhava no

olho, portanto não era alguém que eu escolheria como meu advogado, mas
eu me sentia grato por ele estar ali.

– Vou ver o que posso fazer – disse ele. – Acho que conheço um cara
perto de Jersey. Vou conversar com Bryan.

– Certo, faça isso. Mas talvez fosse bom você encontrar alguém aqui do
Sul. Os juízes daqui na verdade não gostam muito de caras de fora da
cidade. – Eu não queria lhe dizer o que fazer; isso já não tinha dado muito
certo com o Perhacs.

Voltei para a cela depois da visita, e Henry perguntou como tinha sido.



– Bem, Henry, é mais ou menos o seguinte. Eu consigo superar o fato de
você ter andado com o pessoal da KKK, mas não sei se vou ser capaz de
superar que a minha vida agora está nas mãos de um torcedor dos Red Sox.

Henry e alguns dos outros caras riram.
Eu sorri. Se estivesse fazendo eles rirem, era sinal de que ainda estávamos

todos vivos.
Mas eu estava cansado de falar através das barras. Cansado de �car em pé

com a boca espremida contra uma grade metálica suja toda vez que queria
conversar com outro ser humano.

Pensei no Wallace e naquele seu Projeto Esperança. Pensei em passar
minha lista de 31 razões para todos os caras do corredor.

– Henry! – eu gritei.
– Fala.
– Estou pensando em começar um clube do livro.
– Um o quê?
– Um clube do livro. Vou ver se a gente pode se reunir na biblioteca uma

vez por mês e criar um clube do livro entre a gente. Você topa?
Ele �cou um tempo quieto.
– Eu topo – ele disse.
– Eu também! – gritou um cara chamado Larry.
– E eu também!
– Quem é esse? – perguntei.
– Eu, Victor. Eu topo entrar. Mas o que é que a gente vai ler? Será que o

seu clube do livro não vai �car falando só de Bíblia?
– Não, vou trazer alguns livros de outros assuntos para cá. Vou falar com

o diretor do presídio, e a gente arruma alguns livros desses – eu disse. – E
então vamos ter um clube do livro nosso.

Fechei os olhos. Eu já conseguia sair mentalmente do corredor, e agora ia
mostrar a esses caras que eles também podiam sair. Lembro que na escola eu
lera um livro sobre a Califórnia e me perdera dentro daquele estado,
conseguia até sentir o cheiro da água salgada do Pací�co.

Eu só precisava arrumar alguns livros.
Então poderíamos sair todos juntos daquele lugar.
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O AMOR É UMA LÍNGUA ESTRANGEIRA

“Na preparação do processo, o advogado determinou que as taxas e custas
exigidas serão uma importante ajuda para a preparação da audiência da Regra

32 e também para auxiliá-lo a determinar se houve violações aos direitos
constitucionais do peticionário.”

Alan Black, moção ex parte para taxas e custas
processuais

A PRIMEIRA COISA QUE Alan Black fez foi pedir ao juiz Garrett dinheiro
para contratar especialistas para investigarem meu processo. O juiz Garrett
concordou em conceder os subsídios, e �quei imaginando por que ele dava
dinheiro agora na minha apelação sendo que não havia dado para meu
julgamento. Se eu tivesse dinheiro, Perhacs teria encontrado alguém melhor
do que Payne. Se eu tivesse dinheiro, eles poderiam ter arrumado um
especialista que provasse que eu não seria capaz de dirigir tão rápido do
trabalho até o Quincy’s. Se tivesse dinheiro, poderia ter arrumado um
advogado que achasse estar sendo devidamente pago por seu tempo. Se
tivesse dinheiro, antes de mais nada, provavelmente não teria sido preso.

Tudo parecia sempre se resumir a dinheiro.
Recebi uma cópia de todas as minhas petições pelo correio, e era a única

correspondência que os guardas não podiam abrir ou remexer. Qualquer
carta que fosse escrita da prisão não podia ser fechada, pois o pessoal de lá
tinha que ler antes de enviá-la pelo correio. Qualquer carta que chegasse era
também lida pela equipe da prisão. Toda ligação telefônica era gravada. Eu
não entendia por que eles tinham que ler as cartas que saíam, mas depois
�cou claro que eles não queriam que a pessoa se queixasse a respeito de
como estava sendo tratada. Não queriam que ninguém chamasse os
advogados. A Holman sempre tinha carência de pessoal, e o corredor
padecia disso também. Éramos como ratos de laboratório sendo
monitorados de perto para detectar sinais potenciais de revolta. Era mais



fácil para eles nos manterem em nossas gaiolas, onde não podíamos criar
confusão, do que deixar-nos fora.

Os verões eram piores. Eles não permitiam ventiladores de nenhum tipo
nas celas, porque poderiam ser desmontados e usados como arma, e com a
grade metálica maciça que cobria nossas portas a ventilação ou o �uxo de ar
eram nulos. Fazia uns 40 graus lá fora nos meses de verão, e nas celas devia
fazer uns 45 ou 50. Era como estar numa sauna, e alguns dias parecia até
que estávamos sendo assados em fogo lento. É difícil falar, e mais difícil
ainda lutar, quando o calor é tanto que você mal consegue se mexer ou
respirar. Do mesmo modo que a leitura de nossas cartas e a gravação de
nossas conversas eram uma maneira de manter o controle, assim também
era o calor, mas ele deixava alguns caras malucos. E mais violentos ainda.
Eu sabia que tudo o que o diretor do presídio queria era manter a paz,
especialmente no corredor da morte, onde se pressupunha que não
tínhamos nada a perder e que iríamos matar se tivéssemos a chance. Mas ele
estava optando por uma abordagem totalmente errada em relação a isso, e o
efeito vinha sendo o contrário.

– Hinton, almoço! – O guarda que berrou isso parecia tão calorento
quanto eu, e �quei imaginando se ele não gostaria também de um pouco de
ar soprando pelo corredor.

– Ei, preciso lhe perguntar uma coisa – eu disse.
– O que foi, Hinton? – Ele soou irritado e cansado.
– Preciso pegar sua camionete emprestada.
– O quê?
– Preciso pegar aquela sua camionete emprestada. É por pouco tempo. Eu

devolvo com o tanque cheio, não se preocupe com isso.
– Que diabos você está dizendo?
– Eu conheço um lugarzinho incrível para nadar. Fica escondido no meio

de algumas árvores na periferia do Condado de Jefferson. Tem uma velha
estrada de terra sem sinalização que leva até lá, por isso quase ninguém
conhece o lugar. Tem que andar um pouquinho pelo bosque. Fica na
sombra, e a água é tão limpa que dá para ver o fundo. Acho que é
alimentado por uma fonte subterrânea, algo assim. A água é tão
transparente e fresquinha que dá para beber. Vou precisar da sua camionete
emprestada, e eu devolvo mais tarde, à noite, juro. Só preciso dar um
mergulho naquela água da fonte. Sabe, refrescar um pouco o corpo.



Ele só �cou olhando perplexo para mim, como se eu tivesse �nalmente
pirado.

– Você gostaria de ir junto? Sair um pouco daqui e se refrescar um pouco?
Se não, é só me dar as chaves e você continua aqui trabalhando, e eu volto
antes de você fazer a troca da guarda. Eu ouvi você comentando da
camionete nova, e eu prometo que vou cuidar dela direitinho.

Ele começou a rir e balançou a cabeça.
– Acho que não vai dar, não, Hinton, mas tome aqui seu almoço.
E assim, meio à toa, consegui vê-lo sorrir para mim.
– Eu preciso falar com o diretor sobre um assunto – eu disse, retribuindo

o sorriso. – Você poderia lhe entregar uma mensagem ou informar o
capitão?

– Vou lhe trazer umas folhas de papel e então você escreve o que quiser e
eu levo para ele.

– Obrigado.
Ele saiu balançando a cabeça, mas ainda estava sorrindo quando

continuou andando pelo corredor distribuindo refeições.
– Tá fazendo amizade com os guardas, Ray? – ouvi o escárnio na voz de

Walter Hill. Hill havia matado outro detento enquanto estava em outra
prisão antes de vir para a Holman, e agora estava no corredor por triplo
homicídio, portanto era um dos caras que o diretor encarava como alguém
que não tinha nada a perder. Ele andava puto o tempo inteiro. Eu não
poderia culpá-lo por isso. Tampouco iria julgá-lo. Eu não sabia da sua
história. O que quer que ele tivesse feito era algo entre ele e Deus.

– Ei, Walter! – eu gritei. – Sabe o que a minha linda mãezinha sempre me
dizia?

Walter não respondeu à pergunta.
– Eles não são seus amigos, Ray. Estão tentando matar a gente, e eu não

gosto que ninguém �que bonzinho com os guardas. Entendeu o que estou
dizendo?

Eu sabia o que ele estava dizendo. Na população carcerária em geral, se
você desse a impressão de que estava �cando amiguinho dos guardas, era
considerado dedo-duro. Dedos-duros não se davam bem em Holman. Você
podia ser degolado se alguém sugerisse que você era delator. Eu não sabia
quem o Walter havia matado na prisão comum ou por que razões, mas isso



não importava, e eu não ia deixar que ele ou qualquer outro me
intimidasse. Ergui a voz para ser ouvido também do outro lado do corredor.

– Minha mãe sempre me disse que você pega mais moscas com mel do
que com vinagre.

– Já ouvi isso antes – disse Victor.
– Eu também já ouvi.
– Só porque você despeja um pouco de mel não quer dizer que você é

uma mosca. Você me ouviu, Walter? É assim que você pega moscas. É assim
que a gente pode conseguir quinze minutos a mais no pátio. Você continue
usando vinagre se quiser. Eu vou usar meu mel.

Deixei as coisas assim. Eu sabia que os guardas estavam fazendo o
trabalho deles. Assim como meu sonho jamais havia sido ir para as minas
de carvão e eu odiara cada minuto lá dentro, imaginava que a maioria dos
guardas tampouco crescera sonhando algum dia trabalhar no corredor da
morte. Estávamos todos passando pela vida e fazendo o melhor possível, e
nossas vidas haviam se cruzado bem aqui no corredor da morte, mas cabia a
nós tentar prever o que aconteceria em seguida. Era um inferno no corredor
– cada minuto de cada dia –, mas aquele inferno podia sempre ser pior. E
podia também melhorar um pouco. Eu estava fazendo minha parte para
tentar melhorá-lo. Minha mãe havia me ensinado a caçar moscas com mel,
e também me ensinara que é preciso trabalhar dentro do sistema. Não dá
para ser negro e crescer no Sul sem saber que tem que trabalhar dentro do
sistema. Aqui era a mesma coisa – algumas pessoas detinham o poder, e
havia mil maneiras de se defender. Eu não acreditava que a violência podia
ser uma maneira de conseguir o que se queria. Não funcionava no mundo
real e de�nitivamente não funcionava no corredor. Hill era um exemplo
perfeito disso, mas ele não percebia.

Se eu quisesse que os guardas cooperassem, tinha que cooperar também.
Era uma troca. Eu sabia que alguns, como Hill, iriam interpretar mal
minha cooperação, mas era uma questão de sobrevivência. Não só para
mim, mas para todos nós. Eu contava com pessoas que me amavam e
vinham me visitar toda semana. Conseguia algum dinheiro na minha conta
por meio de Lester. Crescera recebendo amor incondicional. Tinha fé, um
Deus e uma Bíblia que me prometiam que eu sairia dali algum dia. Estava
melhor do que um monte de caras ao meu redor. Estávamos todos
enfrentando a morte, mas eu a enfrentava cercado de amor. Tentava me



concentrar nisso mais do que no fato de que minha vida havia sido roubada
de mim. Eu não sabia quem ali era inocente também. Talvez um de cada
dois caras sentados naquela gaiola de rato fosse inocente. Quem poderia
saber? Talvez metade deles tivesse matado. Não importava. Estávamos
assando lentamente rumo à morte, e tornar as coisas piores para nós
mesmos não era uma boa vingança. Só iria nos prejudicar ainda mais. Eu
tentaria fazer o que fosse possível com o que eu tinha. Um pouquinho de
bondade se ampli�cava no corredor da morte, porque era muito
inesperado. Você pode gritar no meio de centenas de vozes gritando, e
ninguém ouvirá você – mas se gritar no silêncio sua voz soará mais alto. Eu
seria esse tipo de voz gritando no corredor, e iria melhorar as coisas para
todo mundo – até mesmo para o Hill. Éramos todos iguais ali. Estávamos
todos sendo descartados como lixo e considerados indignos de ter uma
vida.

Eu iria provar que eles estavam errados.
Charlie Jones tinha a aparência exata que se imaginaria para um diretor

de presídio caipira do Sul, desde as botas com esporas até o rosto branco,
carnoso e �ácido. Tinha um emprego nada fácil – manter o controle das
coisas na prisão mais violenta do país. Todos os dias, era responsável por seu
pessoal e por uma população de detentos que entraria em rebelião se tivesse
a oportunidade. Levei tudo isso em conta ao conversar com ele.

– Ouvi dizer que você é um cara que fala muito, Hinton. E soube que os
caras ouvem o que você diz. Ainda não sei por que você se recusou a falar
para as câmeras quando o Geraldo19 esteve aqui.

Geraldo Rivera havia passado uma noite no corredor da morte, trazendo
câmeras e �ngindo ser um de nós. Vestiu roupas de presidiário e dormiu
uma noite numa cela, mas era tudo uma brincadeira, um faz de conta que
terminou na manhã seguinte. Ele não sabia, nem poderia saber o que era
�car trancado numa jaula sendo inocente. Estava jogando um jogo do qual
não sabia nada, e fez isso apenas para satisfazer seu ego. Nós vimos o
programa. Ele �cou sem camisa como nós, mas deu para ver, quando lhe
passaram a bandeja com o jantar, que havia outra bandeja cobrindo a
comida, para evitar que caísse sujeira, poeira, pelos de ratos e fragmentos de
baratas. A nossa comida não era servida com cobertura nenhuma – e essa
pequena diferença já dizia tudo.



– Bem, eu teria falado para as câmeras se vocês tivessem me mandado
para Nova York para gravar o programa. Sabe, aí eu teria voado de avião
pela primeira vez na vida e comido aqueles amendoinzinhos que eu ouvi
dizer que são uma delícia. Iria feliz gravar o programa se pudesse provar
aqueles amendoins.

Ele riu.
– Bom, e essa história que eu ouvi dizer, de uma espécie de clube de sei lá

o quê?
– Queria começar um clube do livro. Pensei que a gente poderia se reunir

uma vez por mês na biblioteca. Mas precisaríamos ler alguma coisa que não
fosse a Bíblia. Nem todo mundo liga para a Bíblia como eu. Entende o que
eu digo?

– Sim, e é uma pena – ele disse.
– Então meu melhor amigo, Lester, disse que poderia mandar alguns

livros para cá pelo correio, e a gente poderia ler e depois discutir a respeito,
entre nós.

O diretor olhou para baixo, e pude ver que estava considerando minha
proposta.

– Veja bem – eu disse. – Esses caras precisam de alguma coisa para se
concentrar, além de �car vendo o que os guardas estão fazendo ou deixando
de fazer por eles. Alguma coisa além do calor. Além do fato de que a nossa
comida tem gosto de cocô. Você entende? É uma maneira de manter a paz.
Um clube do livro vai ajudar a deixar as coisas mais tranquilas.

Ele concordou com a cabeça.
– Você não pode deixar os caras 23 horas por dia pensando na morte. Isso

enlouquece qualquer um. E quando as pessoas enlouquecem, sabe-se lá o
que são capazes de fazer. – Talvez eu tivesse passado um pouco da conta,
mas era verdade. Queria que ele acreditasse que, se tivéssemos livros no
corredor, isso iria manter os detentos tranquilos. Mas eu no fundo sabia
que iria libertá-los. Se os caras tivessem livros, poderiam viajar o mundo.
Ficariam mais inteligentes, mais livres. No passado, nos dias da escravidão,
havia uma razão para que os donos de fazendas não quisessem que seus
escravos aprendessem a ler. Charlie Jones provavelmente vinha de uma
família que tempos atrás havia sido proprietária da minha família, mas eu
não iria mencionar isso. Eu não estava lá para lhe dizer nada, a não ser que
um clube do livro ajudaria a manter a paz.



– Vou pensar nisso, Hinton. Você mostrou bons argumentos, mas me
deixe falar com meus guardas. São eles que �cam ali. Eu não quero
problemas com o corredor da morte. Entende o que eu digo? Deixei vocês
�carem um tempinho a mais no pátio, e não houve problemas. Mas se eu
tiver qualquer problema com o corredor, simplesmente deixo vocês
trancados as 24 horas, entende? Cancelo todas as visitas se houver algum
problema. Eu tenho um monte de caras aqui dentro que precisam ser
controlados.

– Sim, senhor – eu disse. – Agradeço que reserve um tempo para pensar
no assunto. Eu acredito de verdade que isso vai ajudar seus homens a terem
mais facilidade para fazer seu trabalho, senhor. Obrigado por dar atenção à
minha proposta.

Acho que meus bons modos deixaram Charlie Jones desconcertado. Ele
não estava acostumado com isso. Eu o vi inclinar a cabeça e �car me
olhando mais de uma vez. Como quem não tinha muita certeza se eu estava
brincando ou falando sério.

– Eles ouvem você, Hinton. Você mantém as coisas tranquilas no
corredor, e eu vou ver o que dá para fazer. Não posso deixar um monte de
detentos juntos na biblioteca. Não tenho equipe para isso. Quatro caras,
talvez seis. Vou pensar nisso.

– Obrigado.
– E não temos dinheiro no orçamento para �car comprando livros. Você

vai ter que arrumar um jeito de mandarem pelo correio, e antes nós vamos
fazer uma inspeção neles. Não mais de dois livros de cada vez. Não vejo
qual seria o problema de deixar alguns livros a mais no corredor.

– Essa é uma ideia boa, senhor.
– Algo mais, Hinton? Acho que nós dois nos entendemos aqui. Alguma

outra coisa que esteja acontecendo e eu precise saber? – E lá estava: simples
assim, ele me sugeriu que eu fosse informante dele, mas eu não ia jogar esse
jogo.

– Bem, senhor, a respeito do Geraldo. Alguns dos caras perceberam que
ele foi servido com outra bandeja virada ao contrário em cima da bandeja
de comida dele, para evitar a sujeira. Sabe, como uma espécie de tampa por
cima da comida. E alguns caras acharam que isso seria uma boa ideia. Foi
sugestão sua quando o Geraldo veio aqui?

Fiz então uma pausa, e ele assentiu e sorriu.



– Foi uma sugestão muito boa – eu disse. – Acho que seria um grande
avanço se pudéssemos aplicá-la a todos nós, ter tampas em cima da nossa
comida para evitar a poeira. O senhor sabe como é poeirento aqui dentro.

– Certo, não vejo por que não. Vou comunicar isso à cozinha.
– Obrigado, senhor.
Fui sorrindo o caminho inteiro até minha cela. E quando o capitão da

guarda me informou que o clube do livro havia sido aprovado para seis
caras, contei a Lester no dia de visita.

– Você poderia mandar uns dois livros para a prisão? Mande aos cuidados
do diretor.

– O que você está armando agora? – perguntou Lester.
– Estou começando um clube do livro.
– Um o quê?
– É, um clube do livro. A gente vai ler livros e depois se reunir uma vez

por mês, como num clube, e falar a respeito.
A esposa de Lester, Sylvia, viera acompanhando-o na visita. Seu apelido

era Sia.
– Tá rindo do quê, Sia? – perguntei. – Nunca ouviu falar antes de um

clube do livro?
– Já ouvi, sim, mas acho engraçado vocês sentarem juntos num clube do

livro. Que livros vocês pretendem ler?
– Não sei bem. O que vocês acham?
Lester meio que deu de ombros. Ele não costumava ler muito, mas Sia de

repente �cou séria.
– Já sei – ela disse. – Vocês têm que ler James Baldwin, Harper Lee, Maya

Angelou. Acabei de ler dela I Know Why the Caged Bird Sings [Eu sei por
que o pássaro canta na gaiola]; vocês precisam ler esse livro. E também O sol
é para todos e Go Tell It on the Mountain [Vá ao alto da montanha dizer
isso].

Sia estava �cando animada com a ideia.
– Muito bem – eu disse –, então você nos manda os livros. Pago você

quando sair daqui, prometo. Mande só dois livros, aos cuidados de Charlie
Jones. Vamos ter que ler e passar para os demais. Mande na ordem em que
você achar que devemos ler. Talvez a gente possa falar mais sobre os livros
quando você vier na próxima visita, e você poderia me ajudar a pensar em
como conversar com eles num clube do livro. O que você acha?



Sia assentiu.
– Vamos começar com o James Baldwin.
– Pois então será o James Baldwin. Ele vai tirar esses caras do corredor da

morte!
– O que você quer dizer com isso? – Lester olhou para mim, surpreso.
– Nem todo mundo tem a imaginação que eu tenho. Os caras se afogam

no medo e na morte, o dia inteiro, todos os dias. Imagine você saber o dia
em que vai morrer. Como é que vai pensar em outra coisa? Esses caras têm
que encontrar um jeito de pensar na vida.

Nessa hora, ouviram-se gritos pelo salão. Os guardas correram até outra
mesa de visita. Vi o Henry dar um pulo e em seguida ser agarrado por um
guarda. As sirenes soaram, e isso signi�cava que tínhamos que deitar todos
no chão de bruços.

– Não se preocupem, está tudo certo – eu disse para Lester e Sia, que se
assustaram. Fiquei feliz que a minha mãe não tivesse se sentido muito bem
para viajar. Teria �cado impressionada demais com a cena. Virei a cabeça e
olhei para Henry. Ele também recebera visita, mas eu pude ver que o pai
dele estava no chão, rodeado pelos guardas. Fiquei imaginando o que
poderia ter acontecido. Cruzei o olhar com Henry, e vi que estava
assustado.

– Visita encerrada! Todos os detentos para as celas.
Ouvi sirenes de ambulância à distância. Imaginei que talvez alguém

tivesse esfaqueado o pai de Henry. Virei-me para dar um tchau a Lester e
Sia, mas eles já estavam sendo levados embora e não me viram. Henry �cou
na �la atrás de mim para a contagem.

– O que houve?
– Meu pai estava comentando sobre o julgamento dele, que está se

aproximando, e então de repente ele simplesmente caiu. Acho que foi o
coração. Ficou totalmente branco, quase azul.

Dava para ouvir que a voz de Henry tremia. O pai dele era um imbecil –
um racista, um assassino estúpido –, mas ainda assim era o pai dele.

– Sinto muito, rapaz. De verdade. Espero que ele esteja bem.
– Você sabe, eles declararam o julgamento nulo, por causa do coração

dele.
– Sim – eu disse. O julgamento de Bennie Hays havia aparecido nos

jornais, e todo mundo sabia do assunto, embora Henry nunca falasse a



respeito.
– Sinto muito, Henry. De verdade.
– Obrigado, Ray. Obrigado por tudo.
Henry abaixou a cabeça e não disse mais nada. No dia seguinte, sábado, o

pai morreu. O guarda veio dar a notícia a Henry. Então �z uma oração por
Bennie Hays. Rezei para que ele na morte pudesse entender as coisas
melhor do que havia feito em vida. Alguém ensinara Bennie Hays a odiar, e
Bennie Hays ensinara o �lho Henry a odiar. E agora Henry aprendia que o
ódio não leva a lugar nenhum.

No Alabama, quando alguém morre, é costume oferecer comida à família.
Amigos e vizinhos vêm trazer comida pronta, bolos e canjica, o dia inteiro.
É o jeito de demonstrar amor e apoio. Ao �nal do primeiro dia de luto, a
geladeira, a mesa e os aparadores da família estão todos cobertos de comida.
Comida é amor, vida e conforto, e uma maneira simples de mostrar aos
outros que você está ali pronto a nutrir, a acolher e a ampará-los em seu
luto.

Assim que o guarda saiu da cela de Henry, passei um pouco de café da
minha cela para ele. Os caras das celas depois da minha iam pegando aquele
café e passando adiante. Para cima e para baixo, o dia inteiro, homens que
eram simplesmente capazes de se matar ao cruzarem um com o outro na
rua começaram a passar seus preciosos alimentos para a cela de Henry –
doces, sopa, café, barrinhas de chocolate e até frutas. Quem quer que tivesse
alguma coisa de valor trazida da cantina ou sobrado da refeição anterior ia
passando de vizinho em vizinho até a cela de Henry. Ninguém reteve nada
para si. Ninguém interrompeu a corrente de apoio que seguia em frente e
descia até chegar a Henry.

Todos sabiam o que era o luto. Todos sabiam o que era o sofrimento.
Todos sabiam o que era estar sozinho.
E todos estávamos começando a aprender que você pode construir uma

família a partir de qualquer grupo.
Mesmo os guardas, talvez pegos de surpresa na própria humanidade, ou

porque o pai de Henry acabara de enfartar diante de seus olhos, ajudaram a
passar a comida a ele. De uma maneira tortuosa, eram também parte dessa
grande e estranha família do corredor da morte. Eram os que tinham o
encargo de cuidar de nós todos os dias – a obrigação de ajudar quando
�cávamos doentes, mesmo que fossem eles também que nos faziam andar



até a morte, que nos amarravam na cadeira, e então viravam as costas
quando o diretor da prisão acionava a chave que punha �m às nossas vidas.

No �nal, estávamos todos simplesmente tentando encontrar nosso
caminho.
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VÁ AO ALTO DA MONTANHA DIZER ISSO

“Esse fardo era mais pesado que a mais pesada das montanhas, e ele o
carregava no coração.”

James Baldwin, Go Tell It on the Mountain20

OS LIVROS ERAM UMA COISA IMPORTANTE. Ninguém tinha livros no
corredor da morte. Eles nunca haviam sido permitidos, e era como se
tivessem entrado de contrabando. Apenas seis caras tiveram permissão de se
juntar a mim no clube, mas agora todos no corredor estavam autorizados a
ter na cela dois livros, além da Bíblia. Alguns caras não tinham interesse,
mas outros ligaram para a família e amigos para pedir que mandassem um
livro ou dois. Tinha que ser um livro novo e enviado diretamente de uma
livraria para a prisão. Era como se um mundo novo se abrisse, e os caras
começaram a falar sobre os livros que gostavam. Havia caras que não
sabiam ler, outros que eram bem lentos, infantis até, que tinham cursado
apenas as primeiras séries do fundamental. Esses caras nem sabiam por que
estavam no corredor da morte, e �quei re�etindo que raio de mundo era
aquele que tinha tanta pressa em executar um cara quando poderia
igualmente tratá-lo num hospital ou admitir que ele não era mentalmente
capaz de distinguir entre o certo e o errado.

A primeira reunião do clube do livro teve a presença de Jesse Morrison,
Victor Kennedy, Larry Heath, Brian Baldwin, Ed Horsley, Henry e eu.
Tínhamos permissão de nos reunirmos na biblioteca de Direito, mas cada
um era obrigado a sentar numa mesa diferente. Não podíamos �car em pé.
Para poder falar com todos ao mesmo tempo, era preciso �car girando na
cadeira, para que ninguém se sentisse excluído. Se alguém quisesse ler
alguma coisa do livro, tinha que atirar o exemplar para o outro e torcer para
que o cara conseguisse pegá-lo ou que caísse dentro do alcance de alguém,
porque não tínhamos permissão de levantar a bunda da cadeira. Os guardas
pareciam nervosos quando nos conduziam até a biblioteca. Não estávamos



planejando nenhuma rebelião ou fuga; éramos cinco caras negros e dois
brancos falando sobre um livro do James Baldwin. Perfeitamente normal.
Não havia nada demais nisso.

Quando os livros chegaram, um dos guardas trouxe-os até minha cela.
Dois exemplares novinhos de Go Tell It on the Mountain, do James
Baldwin. Eu lera o livro no colegial, mas li de novo para poder passá-lo ao
cara seguinte. Cada um dos sete levou mais ou menos uma semana para ler,
portanto, com dois exemplares sendo passados, em cerca de um mês
estávamos prontos para o clube. Essa se tornou a rotina de cada livro.
Outros caras haviam pedido para as respectivas famílias mandarem o
mesmo livro; assim, na nossa seção do corredor – com catorze caras no
andar de cima e catorze no de baixo – quase todo mundo parecia estar
comentando sobre ele.

Algumas pessoas odiaram a leitura, porque falava muito de Deus; outras
amaram, pela mesma razão. Uns dois gostaram porque tinha cenas de sexo.
Naquele mês, o corredor pareceu outro lugar. Estávamos em Nova York, no
Harlem. Nossos pais tinham um passado complicado e sórdido, e nenhum
relacionamento era o que parecia ser. Estávamos na igreja, esperando ser
salvos ou sentindo a glória de Jesus conforme nosso corpo era tomado por
convulsões. Éramos vítimas de violência. Estávamos presos a uma estranha
dinâmica familiar na qual não sabíamos quem era nosso pai ou por que ele
nos odiava. Éramos John, o personagem principal, completando 14 anos e
tentando entender o mundo e ter alguma noção do que estava sentindo.
Éramos nós mesmos, mas éramos diferentes, e o livro ocupava nossos dias e
nossas noites de uma maneira nova. Não estávamos discutindo questões
legais, �ngindo ser advogados e tentando compreender um sistema que boa
parte do tempo não fazia sentido. Não éramos a escória da terra, os mais
canalhas dos canalhas, os homens esquecidos e abandonados, sentados num
canto escuro do inferno esperando a vez de caminhar até a cadeira elétrica.
Estávamos sendo transportados, e do mesmo jeito que eu podia viajar o
mundo e ir tomar chá com a Rainha da Inglaterra, vi aqueles homens
transportados em suas mentes por uma breve fração de tempo. Eram como
umas férias do corredor – e todo mundo era parte do clube do livro, mesmo
antes de nós sete termos feito a primeira reunião o�cial.

Quando �nalmente chegou a hora da nossa reunião, sentamos em nossas
respectivas mesas e sentimos uma falta de jeito que não estava presente



quando falávamos aos berros uns com os outros através das grades de nossa
cela. Larry e Henry, os dois únicos brancos, pareciam especialmente
desconfortáveis. Os guardas nos trancaram na biblioteca, então �camos lá
por nossa conta. Não podíamos quebrar as regras, nada de brigas, nenhuma
bobagem, qualquer que fosse. Era estranho depois de tantos anos ter uma
mudança na rotina. Todo dia, exceto quando nos levavam para o chuveiro,
as coisas aconteciam sempre na mesma hora. Assim, quando de repente
havia algo novo, especialmente para caras como Baldwin, Heath e Horsley,
que estavam ali havia mais de uma década, era uma sensação estranha e eles
pareciam tensos.

– Então, o que vocês acham? – perguntei ao grupo.
– Como é que vamos fazer isso, exatamente? Qual é o formato? – Jesse

Morrison vinha do Projeto Esperança, então ele sabia como organizar um
grupo.

Todo mundo �cou me olhando.
– Vamos simplesmente falar sobre o que a gente tiver lido e sobre o que

sentir vontade de falar. Não importa se você gostou do livro ou não. Vamos
falar do que a gente gostou, do que não gostou. Do que nos impressionou.
O que vocês acham?

Olhei em volta para todos eles, e assentiram. Henry parecia sério.
– Sabe do que eu gostei? – eu disse. – Gostei dessa frase: “Porque o

renascimento da alma era perpétuo; só o fato de renascer a cada hora é que
podia deter a mão de Satã”.

– O que é que você gostou nisso? – perguntou o Larry.
– Gostei porque fala de esperança – eu disse. – É como se sua alma

pudesse renascer. Não importa o que você tiver feito, você pode ser alguém
novo, outra vez. É uma frase de esperança.

– É, mas Satã está bem ali, tentando você a toda hora – disse Victor.
Victor era um cara quieto. Fora sentenciado a morrer por ter estuprado e
matado uma senhora idosa. – Quando eu bebo, Satã toma conta; isso eu sei
muito bem.

Ficamos em silêncio. Todos sabiam que ele estava bêbado na noite em que
ele e Grayson �zeram o que �zeram. Grayson era um cara do corredor
também, mas eu nunca havia visto os dois sequer admitirem que se
conheciam. Baldwin e Horsley estavam ambos no corredor por um crime
que os dois haviam sido acusados de cometer juntos. Horsley confessara ter



feito sozinho, Baldwin não tivera participação, mas isso não fez diferença.
Baldwin havia sido torturado com um bastão elétrico de tocar gado até
confessar. O júri era todo de brancos. Ele e Horsley haviam sido torturados.
Horsley tentou dizer a quem pudesse ouvir que Baldwin não estava lá, mas
isso não pareceu adiantar. Os dois foram condenados à morte. Apenas mais
dois negros tirados das ruas do Alabama.

Heath falava como um pregador, então achei que ele fosse dizer algo sobre
o pessoal da igreja do livro. Mas ele estava estranhamente quieto.

– Todo mundo fala em ser salvo nesse livro – disse Henry. – Eu nunca
estive numa igreja onde as pessoas que se atiravam no chão fossem salvas.

Eu ri.
– Bem, Henry, você nunca foi a uma igreja de negros. Quando a gente

sair daqui, vou levar você a uma igreja e você vai ver o Espírito Santo descer
e tomar o corpo de uma pessoa de um jeito que parece que ela vai sair
levitando pela janela da igreja! – Comecei a rir. – Você não iria acreditar se
visse como as pessoas agem numa igreja de negros. O único problema é que
a coisa acaba durando o dia inteiro e noite adentro, então é melhor se
preparar e comer bem antes de ir, e estar pronto para sentar lá até que o
Espírito o toque. Aí você vai cantar e louvar o Senhor como nunca louvou
na vida!

Henry olhou em volta para o grupo.
– Não sei não se vão me querer lá dentro com eles... Sabe, nem todo

mundo é que nem vocês.
– Bom, nós vamos ter que lhes mostrar, não é? Vamos ter que mostrar o

quanto um homem é capaz de mudar.
Henry sorriu para mim, balançou de leve a cabeça e deu de ombros.

Todos sabíamos que o corredor era diferente. Fora dali, o mundo era mais
diferente ainda. Henry era um homem branco que havia linchado um
adolescente negro. Eu era um cara que supostamente tinha estourado os
miolos de um homem por causa de algumas centenas de dólares. Brian e Ed
eram o tipo de caras capazes de sequestrar e matar uma garota de 16 anos
de idade. Larry matara a esposa grávida. Victor fora capaz de roubar e
estuprar uma mulher de 86 anos. Jesse havia assassinado uma mulher por
causa de cinco dólares, segundo o seu processo. Dei uma olhada ao redor
para o nosso grupo improvável, trancado numa biblioteca da Prisão



Holman. Alguns poucos ali eram inocentes, outros não. Mas não era isso o
que realmente importava.

– Vou dizer do que eu gostei – disse Baldwin. – A parte em que o John
tem que limpar a casa. Vocês lembram? Bem no começo? – Baldwin pegou
um pedaço de papel que trouxera com ele e o desdobrou. – Escrevi aqui
enquanto ia lendo.

Ele alisou o papel e limpou a garganta.

John odiava varrer aquele tapete, porque levantava poeira, e a poeira
entupia o nariz dele e grudava na sua pele suada, e ele via que mesmo que
�casse varrendo para sempre, as nuvens de poeira não iam diminuir, o
tapete não �caria limpo. Aquilo virou na imaginação dele a sua tarefa
impossível, da vida inteira, a sua dura provação, como a daquele homem
sobre o qual havia lido em algum lugar, cuja maldição era ter que empurrar
uma pedra montanha acima, só para chegar ao alto e ver o gigante que
guardava a montanha fazer a pedra rolar para baixo de novo – e assim
in�nitamente, por toda a eternidade; ele ainda devia estar ali, aquele
homem infeliz, em algum lugar na extremidade oposta da Terra,
empurrando sua pedra montanha acima.

Todos �caram quietos quando Baldwin terminou de ler. Ele havia lido
baixinho e com atenção, como se tivesse ensaiado e não quisesse errar nada.

– Você é como esse cara que empurra a pedra morro acima? – perguntou
o Victor.

– É, acho que sim. – Baldwin limpou a garganta. – Não estamos todos
nós empurrando a pedra? Todo dia, o dia inteiro, semana após semana, ano
após ano, a gente empurra a pedra morro acima, e então o gigante faz ela
rolar de volta. E vamos continuar fazendo isso até o gigante esmagar e
matar a gente com essa pedra, ou até que alguém nos acompanhe até o alto
da montanha e nos ajude. Alguém então vai dizer para o gigante sair da
frente, e vamos conseguir empurrar a pedra até o topo e então sentar e
descansar, ou algo nesse estilo. Não é assim?

Alguns dos caras riram, mas eu assenti para o Baldwin. Horsley só
abaixou a cabeça. Eu mesmo vinha empurrando minha pedra morro acima,
esperando que Perhacs, ou Santha, ou agora Alan Black fossem tirar o
gigante do caminho. Ou pelo menos segurá-lo até eu conseguir chegar ao



topo. Eu sabia o que o Baldwin queria dizer. Sabia o quanto ele se sentia
impotente. Eu me sentia assim também.

– Essa é uma boa citação, Brian – eu disse. – É uma coisa que tem a ver
com todos nós. – Os outros concordaram.

Horsley levantou a mão para falar, e todos rimos.
– O que você gostaria de dizer, Ed? – perguntei.
– Eu gosto como a gente acha que as pessoas são de um certo jeito, mas aí

descobrimos as histórias delas, seu histórico, e vemos como foi que
acabaram �cando assim. Certo, talvez o pai de alguém tenha sido um
idiota, e ele sofreu alguma perda, e dá a impressão de que quanto mais você
conhece a história de cada um, mais tende a perdoar todo mundo pelo que
tenha feito. Sabe? É meio como isso aqui, não é? Todos nós tivemos alguma
história que nos levou a outra história, e então acabamos fazendo escolhas e
algumas nos levaram a cometer grandes besteiras. Todos esses personagens
cometem erros, não é? Ninguém vive a vida certinho.

Larry �cou cabisbaixo, mas os outros caras deram grunhidos de
aprovação. Então �cou um silêncio, e achei que talvez cada um estivesse
pensando nos próprios erros. Eu havia cometido erros, não tinha dúvidas a
respeito disso. Mas será que nós não procuraríamos refazer as coisas, caso
isso fosse possível, se soubéssemos agora o que não sabíamos na época? Não
havia ninguém naquela biblioteca que não faria uma escolha diferente se
tivesse a chance.

– Quem mais leu alguma passagem que teve um sentido especial? –
perguntei. Não tinha certeza se era assim que um clube do livro era
conduzido geralmente, mas eu não tinha um manual ou uma lista impressa
de perguntas extraída de algum lugar.

Eu havia conversado com Sia e Lester sobre isso na minha última visita, e
Sia dissera que eu deveria simplesmente deixar as pessoas falarem o que
tivesse mexido com elas.

– Cada um sente de um jeito diferente quando todos leem a mesma coisa.
Você só tem que ver o que fez as pessoas sentirem alguma coisa e então falar
sobre isso – disse ela. – Não tente bancar o professor; simplesmente fale
sobre o que quer que os caras queiram falar.

Eu concordei. O ponto era fazer com que eles pensassem em qualquer
coisa exceto naquele inferno escuro, sujo e quente do corredor. Era uma
dádiva passar algum tempo na sua mente afastado da própria realidade. Eu



podia levar meu jato particular a qualquer lugar do mundo. Já havia
passado a semana inteira entre uma visita e outra jantando com as mulheres
mais lindas do mundo. Já vencera o torneio de Wimbledon cinco vezes.
Naquela semana, acabara de ser contratado pelo New York Yankees. Estava
ocupado na minha cela, ocupado demais para �car pensando no gigante no
alto da montanha fazendo minha pedra rolar para baixo de novo. Isso era
tudo o que eu queria para aqueles caras, uma hora de liberdade e de fuga.
Uma hora longe dos ratos, das baratas, do cheiro de morte e de coisa podre.
Estávamos lentamente morrendo por causa de nosso próprio medo – nossas
mentes iam nos matando mais rápido do que o estado do Alabama seria
capaz de fazer. Os homens agora fariam todo tipo de loucura antes de
desperdiçar outra noite com os próprios pensamentos.

Tragam os livros, pensei. Vamos deixar que cada homem do corredor tenha
uma semana de folga, dentro do mundo de um livro. Eu sabia que, se a mente
pudesse ser aberta, o coração iria atrás. Isso tinha acontecido com Henry.
Ele estava agora sentado aqui, numa sala fechada com cinco homens negros
que não tinham nada a perder. Havia sido ensinado a nos odiar e a ter
medo de nós, a ponto de achar que tinha direito de pegar um adolescente,
espancá-lo, apunhalá-lo e linchá-lo simplesmente por causa da cor da sua
pele. Eu não tinha raiva de Henry. Ele havia sido ensinado a ter medo de
negros. Havia sido treinado a odiar. O corredor da morte �zera bem a
Henry. O corredor da morte salvara sua alma. O corredor da morte havia
lhe ensinado que seu ódio era equivocado.

– E você, Ray?
Olhei em volta para os caras.
– Lembram quando ele anda pela cidade, acho que era pela Quinta

Avenida, e conclui que aquele não era o seu lugar?
– Em que parte �ca isso? – perguntou Victor.
– Não lembro exatamente, mas ele é ensinado a acreditar que os brancos

não gostam dele, e então lembra de uma professora branca que tratava bem
dele quando �cava doente. Ele imagina que um dia os brancos irão valorizá-
lo. Respeitá-lo. Lembram disso? – perguntei.

Henry limpou a garganta.
– Eu lembro dessa parte porque é o oposto daquilo que me ensinaram,

mas na verdade é a mesma coisa, não é? – Ele olhou em volta um pouco
nervoso. – Escrevi isso também.



Henry pegou seu pedaço de papel, um papel que era dado aos detentos,
pautado, como se fôssemos burros demais para conseguir escrever reto sem
as linhas impressas.

– Posso ler? – perguntou. Todos assentiram. – Me fez lembrar do meu
pai. Pensei nele, por isso escrevi o trecho.

– Vá em frente, leia – eu disse. – Vamos ouvir.
Henry começou:

Essa não era a opinião de seu pai. Seu pai dizia que todos os brancos eram
maus, e que Deus iria castigá-los. Dizia que nunca se devia con�ar em
brancos, e que eles só sabiam mentir, e que nunca um branco havia amado
um negro. Ele, John, era um negro, e iria descobrir, assim que crescesse mais
um pouco, o quanto os brancos podiam ser maus. John havia lido sobre o
que os brancos haviam feito com negros: que no Sul, de onde seus pais
vinham, os brancos lhes roubavam o salário, e haviam queimado negros e
atirado neles – e feito coisas piores, disse seu pai, que a língua não suportava
enunciar. Ele lera a respeito de homens negros queimados na cadeira elétrica
por coisas que não haviam feito; que nos tumultos eram golpeados com
porretes, que eram torturados nas prisões; que eram os últimos a ser
contratados e os primeiros a ser despedidos. Não moravam negros naquelas
ruas onde John agora andava; era proibido; e, no entanto, ele andava por
ali, e ninguém levantava a mão contra ele. Mas será que ousaria entrar
nesta loja da qual saía agora uma mulher tranquilamente, carregando uma
caixa grande redonda? Ou naquele prédio de apartamentos diante do qual
postava-se um homem branco em pé, vestindo um belo uniforme? John sabia
que não teria coragem, não hoje, e ouviu a risada do pai: “Não, nem hoje,
nem amanhã!”. Para ele havia a porta dos fundos, e as escadarias escuras e a
cozinha ou o subsolo. Aquele mundo não era para ele. Caso se recusasse a
acreditar nisso e quisesse quebrar a cara tentando, então poderia tentar até
que o sol decidisse não nascer mais; nunca o deixariam entrar. Na mente de
John, então, as pessoas e a avenida sofreram uma mudança, e ele teve medo
delas e soube que um dia poderia odiá-las se Deus não o �zesse mudar de
opinião.

Ficamos todos em silêncio quando Henry terminou. Todos sabíamos por
que Henry havia escolhido aquela passagem. A família dele era da KKK. E



ali estava o pai daquele garoto ensinando-lhe exatamente a mesma coisa, só
que do lado oposto.

– É uma pena – disse Henry. – O que os pais ensinam aos �lhos. Odiar é
um pecado, não é, senhor pastor? – Henry olhou para Heath.

– Sim, é isso. É um pecado odiar, mas Deus pode perdoar nossos pecados.
E os pecados de nossos pais.

– Essa foi uma bela passagem, Henry – disse Victor, e tanto Horsley
quanto Baldwin assentiram. Todo mundo sabia que Henry sentia vergonha,
e aqui estávamos nós, cinco negros no Sul tentando confortar um branco
que �caria para sempre conhecido por ter cometido o último linchamento
de um garoto negro.

– Eu não acredito que o mundo não seja para ele – eu disse. – Nem que
exclua alguém. Somos todos �lhos de Deus, e o mundo pertence a todos.
Sei que o sol nunca deixará de brilhar. A gente pode não vê-lo, mas eu sei
que está ali. Não vou alimentar ódio em meu coração. Passei alguns anos
aqui sem ter outra coisa no coração a não ser ódio. Eu não consigo viver
assim.

– Você não é alguém que odeia, Ray – disse Jesse.
– Minha mãe não me educou para odiar. E eu sinto muito quando vejo

alguém que foi ensinado a odiar em vez de amar, a brigar em vez de ajudar.
Sinto muito por isso e por qualquer um nesta sala que sinta vergonha por
aquilo que lhe foi ensinado. – Olhei para o Henry. – Deus sabe o que está
no coração de cada homem. O que alguém fez ou deixou de fazer �ca entre
ele e Deus, e não é da conta de mais ninguém.

Todos assentiram, e então pude ouvir o guarda chegando para destrancar
a porta. O clube do livro havia sido um sucesso. Havíamos passado uma
hora falando de uma coisa importante.

– Um dia, quando eu sair daqui, sabem o que eu vou fazer? – perguntei.
– O que você vai fazer, Ray?
– Vou contar ao mundo que aqui dentro havia gente muito importante.

Que se preocupava com os outros e com o mundo. Que estava aprendendo
a ver as coisas de maneira diferente.

– Você vai até a montanha dizer isso, Ray? – perguntou Jesse. Os outros
riram.

– Vou a todas as montanhas que existem para dizer isso. Vou empurrar
essa pedra até o topo e jogar em cima do gigante, e �car em pé no alto dessa



montanha, e no alto de toda montanha que eu encontrar, e vou dizer isso.
Vou contar minha história, e vou contar a história de vocês. Raios, quem
sabe eu até escreva um livro e conte isso desse jeito.

– Todo mundo levantando! De volta para a cela! Vamos terminar, agora
mesmo. – Dois guardas, um na porta, outro dentro da biblioteca,
rodearam-nos e nos conduziram de volta às celas. Vi Henry pegar e dobrar
de volta seu papel, onde havia copiado à risca a página do livro de James
Baldwin. Quem poderia imaginar que aquelas palavras iriam ter essa
importância para ele?

Larry Heath foi o primeiro membro do clube do livro a morrer. Não fez
sua última refeição, e quando Charlie Jones pediu que dissesse suas últimas
palavras, declarou:

– Se é isso o que é preciso para que encontrem cura na vida deles, que
seja. Pai, peço perdão pelos meus pecados.

Em 20 de março de 1992, pouco mais de meia-noite, os guardas puseram
um saco preto cobrindo sua cabeça, e o diretor do presídio, que lhe
permitira o privilégio de ler um livro e reunir-se com outros seis caras para
conversar sobre o que aquele livro queria dizer para ele, ligou o interruptor
e fez dois mil volts de eletricidade percorrerem seu corpo por um minuto,
até ele morrer.

Na sessão seguinte do clube do livro, deixamos sua cadeira vazia.
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EXTORSÃO

“Amo vocês.”
Henry Francis Hays, últimas palavras.

CASEI-ME COM HALLE BERRY num domingo. Foi um casamento muito
bonito, e ela usou um vestido branco bem justo, da mais �na renda, feito à
mão em Paris por uma centena de costureiras. A cauda do vestido estendia-
se por dez metros atrás dela e era coberta por diminutas e preciosas pérolas
do oceano. Ela olhou para mim, seus grandes olhos castanhos brilhantes
com lágrimas que ameaçavam transbordar, enquanto eu olhava para seu
lindo rosto com um amor tão grande que é difícil até descrever.

Prometemos amar um ao outro na saúde e na doença, na alegria e na
tristeza, na riqueza e na pobreza, até que a morte nos separasse, e parecia
que meu coração ia explodir de felicidade.

– Oh, Ray – ela murmurou –, amo tanto você. Não sei o que seria de
mim se não tivesse te conhecido.

– Halle, minha Halle – eu disse, olhando para sua pele morena macia e
seus lábios vermelhos carnudos. – Nunca vou abandoná-la. Prometo. Vou
cuidar de você.

O pastor nos declarou marido e mulher, e eu sorri, enquanto Lester e
minha mãe jogavam arroz em nós, e corríamos até uma longa limusine
branca.

– Adeus a todos – eu disse. – Vamos fazer uma viagem pelo mundo, mas
daqui a um ano estaremos de volta para vê-los de novo.

– Até mais, bebê – disse minha mãe, abraçando-me bem apertado. – Veja
se me traz de volta um netinho, está ouvindo? Quero dois netinhos gêmeos.
Um menino e uma menina.

– Vou ver o que posso fazer – eu disse, rindo e beijando seu rosto. Lester
apertou minha mão e me deu uns tapinhas nas costas.



– Você conseguiu – ele disse. – Você conseguiu a mulher perfeita para
você. Você é um cara de sorte, e Halle é uma mulher de sorte.

Eu sabia que Lester estava sinceramente feliz por mim. Não competíamos
um com o outro, e eu sabia que ele estava contente por eu ter �nalmente
encontrado um amor, como ele e Sia haviam encontrado. A vida era boa.
Peguei Halle no colo, e pude sentir os braços dela me envolvendo, e então
fui lentamente abaixando até meus lábios �carem a uns dois centímetros
dos seus, e ela então apertou seu corpo contra o meu e pude sentir sua
respiração levemente no meu rosto...

– Hinton! Levanta essa bunda daí, Hinton! Vamos logo!
A porta foi aberta com estrondo, e quatro guardas invadiram minha cela e

seguraram meus braços, bem na hora em que eles estavam envolvendo o
corpo de Halle Berry. Senti meu corpo empurrado contra a parede, minha
cabeça virada para a direita até minha cara �car esmagada contra o cimento
frio. A mão de um dos guardas empurrava o alto das minhas costas, e todos
entraram com equipamento de controle de rebeliões, com coletes e armas.

Eu não reconheci aqueles quatro guardas. Começaram a revirar meus
livros e a jogar meus shorts e meias fora da cela, no corredor. Levantaram
meu colchão, e minha muda de roupa, que eu deixara ali nos últimos
quatro dias para marcar bem o vinco, também foi atirada no chão e pisada
por botas pretas. Vi as fotos da minha mãe e das minhas sobrinhas serem
atiradas também fora da cela.

– Você não gosta disso, não é? – um dos guardas perguntou. Não
respondi.

– Você tem uma televisão aqui e tudo mais. Parece que o corredor da
morte aqui na Holman é bem confortável.

Fiquei aguardando para ver se iam arrebentar minha TV ou atirá-la no
meio do corredor, mas eles só vasculharam debaixo dela para ver se não
havia nada escondido ou se algum componente eletrônico estava meio
solto.

– Você tem roupas demais aqui. Vamos tirar metade delas. Você não tem
autorização para �car com tantos shorts e tantas meias. Isso aqui não é um
acampamento de verão.

Assisti enquanto atiravam mais roupas no corredor.
– Você não está gostando nada disso, não é? – o guarda perguntou de

novo.



– Não, não estou – respondi.
– A gente talvez volte daqui a cinco minutos e faça tudo de novo. Vamos

�car na sua prisão doze horas hoje, e o pessoal daqui agora está na
Donaldson, revistando nossa prisão. Olhos novos veem coisas novas. Sabe, a
gente talvez repita isso a cada hora hoje, e o que é que você vai fazer em
relação a isso?

Eu sentia o cotovelo do guarda en�ado nas minhas costas, e ele me
apertava cada vez mais forte contra a parede.

– Por que vocês simplesmente não se mudam para cá, já que estão
querendo fazer isso? Aí vão poder �car o dia inteiro atirando roupas no
corredor. Eu saio, e vocês �cam aqui dentro e fazem o que precisam fazer –
eu disse isso tranquilo, quase educadamente, e os três guardas que
revistavam minhas coisas pararam um segundo e viraram-se, olhando para
mim.

Um deles deu risada. Os outros dois balançaram a cabeça, e o que me
segurava contra a parede apertou mais forte ainda.

– Vamos revistar você pelado. Tire a roupa.
Olhei para baixo e balancei a cabeça. Isso era o pior que eles podiam fazer

quando vinham revistar você. Nossos guardas raramente mandavam a gente
tirar a roupa no corredor para uma revista – precisava haver uma boa razão.
Uma arma encontrada em algum lugar, ou então uma grande batida
procurando drogas na população geral do presídio. Normalmente, eles nos
deixavam por nossa conta, e nós mantínhamos a paz. Todo diretor de
presídio preocupava-se em manter a paz no corredor. Nós negociávamos
isso com ele. Cada lado do andar tinha um representante que se reunia com
o capitão dos guardas; ele dizia o que precisava de nós, e nós pedíamos o
que precisávamos. Costumávamos chegar a um acordo, alcançar um meio-
termo. Nós não queríamos encrenca, e eles tinham pouco pessoal e também
não queriam confusão.

Mas aqueles eram guardas de outra prisão, e gostavam de vir aqui
exercitar seus músculos no corredor da morte. Isso fazia com que se
sentissem grandes e poderosos. Eu conhecia esses caras. Eram os mesmos do
colegial, baixinhos ou ruins nos esportes, ou que se sentiam impotentes ou
eram muito atazanados pelos outros, e agora tinham um tiquinho de poder
em seus pequenos mundinhos.

– Tire a roupa!



Tirei a roupa e as meias, e �quei lá em pé, pelado. Dois dos guardas
saíram, e os outros dois �caram.

– Ponha a língua para fora.
Abri a boca e mostrei que não tinha nada debaixo da língua, nem dos

lados.
– Mostre a planta dos pés.
Levantei um pé, depois o outro, e mostrei as plantas.
– Abra as pernas.
Abri as pernas e �quei com elas afastadas.
– Levante as bolas.
Levantei os testículos e depois deixei cair de volta. Eu não estava

escondendo nada debaixo deles. Eles sabiam disso, e eu sabia disso também.
– Abaixe para a frente e afaste as nádegas.
Virei-me e abaixei o tronco. Segurei as nádegas, bem abertas.
– Agora tussa.
Tossi, sabendo que meu ânus ia arregaçar para que eles vissem se eu tinha

alguma coisa escondida ali. Isso foi feito simplesmente para me humilhar.
Que tipo de homem sente prazer em fazer isso com outro homem? Que tipo de
prazer eles extraíam ao irem de cela em cela fazendo um homem se abaixar e
mostrar o rabo para eles?

Eles me �zeram �car lá abaixado, com as nádegas abertas, por mais tempo
do que precisavam. Era um jogo. Para eles, eu não era um homem – nem
tenho certeza se chegavam a me considerar humano.

– Pode se vestir agora. E limpe esse lugar direito. Vamos estar aqui o
turno inteiro. Talvez a gente volte.

Fiquei de costas para eles enquanto saíam da minha cela e vesti os shorts
devagar. Estava tudo bagunçado. Meus lençóis estavam no chão sujo. As
botas deles tinham pisado minhas roupas limpas e talvez também minha
escova de dentes, que estava agora jogada num canto, perto da privada.

Esperei até eles saírem daquele trecho de celas e chamei o Henry.
– Henry! – eu disse.
– Ray?
– Tudo bem com você? – perguntei. – Jogaram suas coisas para todo lado

também?
– Não muito – ele disse. – Só levantaram o colchão.



– Eu tive que levantar os testículos e o colchão – eu disse, e então sorri,
enquanto Henry ria. – Bem na hora em que eu estava saindo em lua de mel
com Halle Berry. Eles interromperam justo na melhor parte.

– Você anda assistindo Queen, não é?
– Acertou, e agora ela é a minha rainha. – Alguns dos caras nas celas em

volta de nós riram.
– Nada como uma pequena revista num domingo! – alguém gritou.
Voltei a sentar na cama e �quei segurando a cabeça com as mãos. No dia

seguinte, nossos guardas habituais estariam de volta e �ngiriam estar
chocados com o que havia acontecido. Nenhum deles iria revelar que havia
ido a alguma das demais prisões do Alabama e bagunçado todas as celas ali.
É desse jeito que eles conseguem fugir à responsabilidade. Ele jogou a foto da
sua mãe no corredor? Cê tá brincando!

E era assim que as coisas funcionavam numa revista. Você nunca sabia
quando ia acontecer, e ninguém nunca assumia a responsabilidade.

Alan Black entrou com um anexo à petição da Regra 32 em 1994. Em
maio de 1997, Henry teve marcada a data de sua execução. Dia 6 de junho.
Tentamos manter o ânimo.

– Cabeça erguida, Henry.
– A gente nunca sabe o que pode acontecer.
– O governador pode lhe conceder um adiamento.
– Aguente �rme.
Os caras diziam essas coisas para ele no pátio, a caminho do chuveiro. A

compaixão não sabe qual é a cor da sua pele, e acho que Henry sentiu mais
amor da parte dos negros no corredor da morte do que quando ia às
reuniões da KKK ou do que recebeu dos pais.

Nós dois havíamos nos encontrado mais algumas vezes no clube do livro,
e lido Your Blues Ain’t Like Mine, O sol é para todos e A Cabana do Pai

Tomás.21 Todos esses livros falam sobre o racismo no Sul, e a princípio
Henry se sentiu intimidado com o assunto, quase �ngindo não saber o
quanto os negros haviam sido tratados injustamente, até que chamamos a
atenção dele para isso. Ele sentia vergonha pela maneira como havia sido
criado e vergonha das crenças que o haviam levado ao corredor da morte.
“Nunca se sabe o que uma pessoa pode se tornar quando crescer”, dizia ele.
“Por que �car dizendo a uma moça que ela não pode virar enfermeira, ou



dizer a um rapaz que ele não pode ser médico ou advogado pelo fato de
serem negros? Tanto ele quanto ela poderiam descobrir a cura da AIDS ou
do câncer. Nunca se sabe.” Eu sabia que ele estava pensando no Michael
Donald, o garoto que ele havia assassinado. Sabia que Henry �cava
especulando o que aquele garoto poderia ter virado quando adulto. Em
quase 85 anos, Henry foi o primeiro branco a ir para o corredor da morte
por ter assassinado um negro. Sua morte tinha um signi�cado para as
pessoas que estavam fora do corredor. Firmava uma posição sobre racismo,
justiça e igualdade de direitos, do mesmo modo que aqueles livros todos
que estávamos lendo no clube do livro. Mas, para nós, quem estava sendo
morto era um membro da família. Não há racismo no corredor da morte.

Os guardas �cavam excepcionalmente gentis com o detento na semana
em que iam matá-lo. Perguntavam como ele estava, se precisava de alguma
coisa. Ele podia receber visitas à hora que quisesse, sem precisar preencher
papelada ou superar outros obstáculos. Conseguia arrumar alguma bebida
gelada e comida da máquina automática, ou então que a cozinha preparasse
uma comida especial.

Antes que levassem Henry ao quarto da morte para aguardar a execução,
conversamos uma última vez.

– Sinto muito, Ray; sinto pelo que eu �z.
– Eu sei. E Deus sabe também.
– Não sei se já lhe contei, mas eu tenho um irmão que também se chama

Ray. Ele é meu irmão, como você.
Pude perceber que Henry estava chorando, e �quei com o coração

partido. No �nal, nada disso importava mais. Quem você era, a cor da sua
pele, o que você tivesse feito, se havia demonstrado compaixão por sua
vítima na hora em que ela morreu – nada disso importava. No corredor,
não existia passado nem futuro. Era só aquele momento em que estávamos
mergulhados, e quando você luta para sobreviver momento a momento,
não cabe o luxo de um juízo de valor. Henry era meu amigo. Isso não tinha
nada de complicado. Eu demonstrava compaixão por ele, porque era assim
que havia sido criado. Era assim que conseguia colocar a cabeça no
travesseiro à noite naquele buraco do inferno e ter a sensação de que
conseguiria viver mais um dia. Uma risada aqui e ali. Uma mão amiga.
Amizade. Compaixão por outro ser humano que estava sofrendo. Eu



manteria minha humanidade. Não iria deixar que me tirassem isso, de jeito
nenhum.

Poucos minutos antes da meia-noite do dia 5 de junho, �quei em pé na
porta da cela. Tirei o sapato e �quei batendo nas barras e na grade. Queria
que Henry me ouvisse. Queria que soubesse que não estava sozinho. Vi
quando foram raspar a cabeça dele, e ouvi quando o gerador foi ligado. Bati
mais forte, e todos os demais caras de todas as celas �zeram o mesmo.
Batíamos nas barras da porta por Henry Hays. Negros. Brancos. Não
importava. Eu sabia que ele devia estar em pânico. Sabia que estava
sozinho. Sabia que tinha medo de encontrar o inferno à sua espera do outro
lado do corredor da morte por causa daquilo que havia feito.

Batemos e gritamos e berramos o mais alto possível. Durante quinze
minutos, gritei até minha garganta �car ralada e rouca. Gritei para que
Henry soubesse que ele signi�cava alguma coisa. Gritei para quem quer que
estivesse assistindo ao estado do Alabama matar em seu nome saber que
éramos homens de verdade, e que não podiam nos esconder debaixo de um
saco preto e �ngir que não sentíamos dor. Gritei porque sabia que homens
inocentes haviam sido amarrados naquela pavorosa cadeira amarela, suas
cabeças raspadas como se fossem animais, sua dignidade arrancada aos
poucos, seu valor como seres humanos amarrado com �os elétricos e
descartado como se fosse lixo. Homens inocentes haviam morrido naquela
cadeira. Homens culpados haviam morrido naquela cadeira. Homens
durões haviam chorado feito crianças, e homens fracos haviam aguentado
�rme diante da morte. Berrei por Henry, para que me ouvisse e para que
soubesse que ele não teria que se encontrar com seu Criador sozinho. E que
quem quer que estivesse ali olhando para ele naquela câmara da morte, com
frieza no olhar, não era páreo para o calor dos nossos gritos. Gritávamos em
protesto e gritávamos em união, e gritávamos porque às vezes gritar é a
única coisa que nos resta.

Não é possível ver um homem morrer – isto é, encarar o fato de que um
dia ele está ali e no dia seguinte não está mais – e não pensar na própria
morte. Alan Black não havia voltado mais para me ver, mas eu recebera a
documentação legal quando ele encaminhou o anexo à minha petição.
Quando tive a notícia de que viria me visitar, tive esperança de receber boas
notícias.

Ele trabalhava no meu caso havia sete anos. Eu me sentia grato a ele.



– Ray, tenho boas notícias – ele disse.
– O que foi? – perguntei.
– Estou trabalhando num acordo. Acho que levei o estado a um ponto

em que eles vão ter que considerar a perpétua sem condicional. Estou quase
certo de que vamos conseguir tirar você do corredor da morte.

Ele até sorriu para mim ao dizer isso. Como se eu devesse lhe dar um
tapinha nas costas e �car feliz com a notícia.

– Mas eu não quero perpétua sem condicional. Sou inocente. Não posso
aceitar perpétua sem condicional. Seria admitir que �z uma coisa que eu
não �z. – Balancei a cabeça para ele. Eu havia imaginado que ele acreditava
em mim, que sabia da minha inocência.

– É uma maneira de salvar sua vida, Ray. É uma ótima solução. – Fiquei
encarando-o �rme por uns bons cinco minutos.

– Não – eu disse, tranquilo.
– Como assim? – ele perguntou. – Não, o quê?
– Não concordo com isso. Se eu pegar perpétua sem condicional, não saio

mais daqui. Não vou conseguir provar minha inocência se concordar com a
perpétua sem condicional. E não vou passar minha vida na prisão.

– Ray, eles vão te matar. Não vão deixá-lo sair daqui. Eles não estão
preocupados se você é inocente ou não. Não há nada que os leve a aplicar a
lei a seu favor. O juiz liberou dinheiro para contratar especialistas agora
porque eles não permitem que você apele por alguma coisa pela qual
poderia ter apelado antes. Estão negando todas as nossas alegações.
Perpétua sem condicional é uma boa opção.

– E os especialistas? E a questão das balas? – Alan Black �cou
simplesmente olhando �xo para mim como se eu fosse um idiota.

– Preciso de dinheiro – ele disse. – Preciso de 10 mil dólares.
– Não tenho dinheiro nenhum. – Eu não acreditava que a gente tivesse

que voltar outra vez a essa história. – Você sabe muito bem que estou aqui
dentro por roubar pessoas. Por que vocês advogados insistem em achar que
eu tenho dinheiro? Peça ao Bryan Stevenson se você precisa de dinheiro. Ele
é o cara que mandou você aqui. Eu não tenho dinheiro nenhum, nem
minha mãe. Ela tem andado doente. Não vá amolar minha mãe por causa
de dinheiro.

– Você precisa ir à sua igreja e pedir dinheiro. Com 10 mil dólares, eu
consigo uma perpétua sem condicional para você. Sua igreja precisa



levantar o dinheiro. Eles são gente boa, vão fazer isso para salvar sua vida.
Ninguém quer ver você morrer, Ray. Nem sua mãe, nem eu, nem Bryan
Stevenson, nem seus amigos ou sua família, nem sua igreja. Ninguém quer
que isso aconteça com você. – Ele estava advogando em causa própria.

Levantei-me e �quei em pé bem na frente dele. Não era uma questão de
dinheiro. A questão era a minha inocência.

– Quero lhe agradecer pelo tempo que você dedicou e pela sua ajuda, mas
não vou precisar mais dos seus serviços.

Ele �cou de boca aberta e deu uma risadinha.
– Do que você está falando, Ray?
– Não vou precisar mais dos seus serviços. Você não é mais meu

advogado. Estou dispensando você.
– Você está me dispensando?
– Sim, estou te dispensando. Obrigado por tudo o que fez até agora, mas

pre�ro morrer pela verdade que viver numa mentira. Não concordo com
perpétua sem condicional. Vou apodrecer e morrer aqui antes de concordar
com isso. Mas obrigado por ter trabalhado com tanto empenho.

Fiz um sinal para o guarda e saí da área de visita. Não me virei para olhar
para Alan Black, portanto não sei se ele ainda �cou lá sentado de boca
aberta ou se levantou para tentar ir atrás de mim. Não me importava. Ele
não acreditava em mim, e eu não acreditava mais nele.

Eu �cava sem roupa e me curvava quando os guardas me mandavam fazer
isso. Não tinha escolha. Mas não ia deixar ninguém mais me extorquir, me
deixar sem nada.

Eu não estava a �m de desistir da minha vida. Iria sair daquele lugar
como um homem inocente, ou pelo menos morreria tentando. Nada além
disso, e nada menos.
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O MELHOR ADVOGADO DE DEUS

“Nós temos escolha. Podemos optar por nossa humanidade, o que significa
acolher nossa natureza fragmentada e a compaixão, que continua sendo
nossa melhor esperança de cura. Ou podemos negar nossas fragilidades,

abjurar a compaixão e, como resultado, negar nossa humanidade.”
Bryan Stevenson, Just Mercy

DEPOIS DE DISPENSAR ALAN BLACK, vi-me outra vez sozinho – sozinho de
uma maneira que não me sentia desde minha condenação. O que eu sabia
de fato agora? Para onde poderia me voltar? Havia uma piada horrível que
circulava pelo corredor, e os caras a repetiam muitas vezes:

– Sabe o que signi�ca pena capital?
– Signi�ca que se o cara não tem capital ele vai receber uma pena.
Não tinha graça, mas era verdade. E eu sentia isso ainda mais verdadeiro

agora, quando o�cialmente não tinha mais um advogado trabalhando na
minha apelação. Fiquei imaginando quanto tempo ia demorar até os
tribunais descobrirem que eu não tinha um advogado me representando. O
que eu mais temia era que fosse marcada minha data de execução. Perguntei
a um dos guardas enquanto ele fazia a ronda se podia me arrumar um
número de telefone.

– Telefone de quem você quer? – ele perguntou.
– Preciso falar com sua esposa. Ela está mandando você para o trabalho

com uma marmita de almoço de aspecto muito suspeito, e eu quero
perguntar a ela por que ela está tentando matá-lo. Estou querendo salvar
sua vida.

Ele riu.
– Para quem você quer ligar? Eu tenho as Páginas Amarelas no meu

escritório.
– Eu agradeceria muito se você me arrumasse o número de telefone e o

endereço da Equal Justice Initiative, em Montgomery.



Ele inclinou a cabeça de lado e me olhou �xo por um momento.
– Você está tentando entrar em contato com Bryan Stevenson?
Assenti.
O guarda sorriu para mim.
– Espero que isso funcione no seu caso, Ray, falo sério. Você é diferente

dos outros caras daqui.
– Somos todos iguais.
– Não é assim que eu vejo. Bem, eu tenho o número dele; trago para você

mais tarde. – Ele continuou sua ronda e eu sentei na cama para escrever
uma carta.

Olá, senhor Stevenson,
Meu nome é Anthony Ray Hinton, e estou no corredor da morte do

Alabama. Gostaria de lhe agradecer pelo advogado de Boston; como
muito provavelmente já deve saber a essa altura, não deu certo com ele.
Sei que talvez o senhor tenha a intenção de enviar um novo advogado,
mas gostaria que o senhor mesmo fosse meu advogado. Por favor, leia a
transcrição do meu processo, e se encontrar alguma coisa que aponte
para minha culpa, então não se preocupe em ser meu advogado. Eu
receberei a punição que o Alabama quer me dar. Não tenho nenhum
dinheiro para lhe pagar por seu tempo, mas se puder vir me ver, posso lhe
pagar a gasolina. Sou um homem inocente. Nunca mataria ninguém.
Espero ter notícias suas em breve. Que o Deus que nos fez a todos possa
continuar a nos abençoar a todos.

Atenciosamente,
Ray Hinton, Z468

Quando o guarda mais tarde me trouxe o endereço e o número de
telefone, coloquei a carta num envelope e anotei o endereço com todo
cuidado. Deixei a carta sem fechar e escrevi na frente Correspondência Legal.
Os guardas ainda iriam lê-la. Eles liam tudo.

No dia seguinte, quando chegou a hora de ir para o pátio, em vez disso
fui até o telefone. Liguei para a Equal Justice Initiative – ou EJI, como era
chamada – a cobrar. Uma mulher atendeu, e aguardei até a gravação
informá-la que a chamada a cobrar era de um detento da Prisão Holman.
Ela aceitou pagar.

– Gostaria de falar com Bryan Stevenson – eu disse. – É Anthony Ray
Hinton, aqui da Holman, corredor da morte.

Ela tinha o tipo de voz na qual você consegue perceber um sorriso.



– Olá, prazer em conhecê-lo, senhor Hinton. Por favor, aguarde um
pouco que eu vou colocar o senhor Stevenson na linha.

Começou a tocar aquela música genérica de espera, e �quei imaginando o
quanto custaria para a EJI deixar chamadas a cobrar na espera. Aguardei
alguns minutos, e então uma voz de homem entrou na linha.

– Aqui é Bryan Stevenson. – Ele parecia agitado e com pressa.
– Olá, senhor Stevenson. Aqui é Anthony Ray Hinton, da Holman.

Corredor da morte.
– Olá? – ele disse, mas soou mais como uma interrogação.
– Gostaria de lhe agradecer por ter mandado Alan Black, mas queria lhe

informar que tive que dispensá-lo.
Houve silêncio do outro lado da linha. Um silêncio que durou o que

pareciam ser vários minutos.
– Você o dispensou?
– Sim, senhor. Tive que dispensá-lo. Ele me pediu 10 mil dólares. Queria

que eu �zesse minha igreja arrecadar esse dinheiro para ele. Eu não tenho
esse dinheiro.

– Sinto muito, senhor Hinton. Vou ligar para ele para conversarmos.
– Eu lhe enviei uma carta; preciso que o senhor a leia. Não quero que

Alan Black seja meu advogado. Ele estava tentando conseguir perpétua sem
condicional para mim. Não posso aceitar isso. O senhor compreende? O
senhor vai ler a minha carta? – Eu sabia que tinha só mais uns segundos
antes que a ligação fosse cortada, então falava bem depressa.

– Deixe-me conversar com ele primeiro, e depois informo o senhor.
Vamos resolver isso. Vamos encontrar uma solução – disse ele. Sua voz
parecia sincera, mas eu já havia passado por isso com outros advogados
antes.

– Apenas me prometa que irá ler minha carta e dar atenção ao assunto.
– Claro. Eu prometo.
Meses mais tarde, vieram me avisar que eu tinha uma visita legal. Fui

andando lentamente até a área de visitação, e vi sentado numa mesa um
homem negro, calvo, que parecia um pouco mais jovem do que eu. Estava
de terno e gravata. Andei até lá, ele �cou em pé e me deu um largo sorriso.

– Senhor Hinton, sou Bryan Stevenson. – Ele estendeu a mão para me
cumprimentar, e quando estendi o braço para dar minha mão, senti quase
como se estivesse me movendo em câmera lenta.



– Senhor Stevenson, é muito bom conhecê-lo – eu disse.
Ele segurou minha mão com a dele e nos cumprimentamos, e nessa hora

senti uma força, uma compaixão e uma esperança tão fortes que pareciam
passar da mão dele para a minha. Foi quase como um choque elétrico, e eu
também lhe devolvi o gesto com meu mais efusivo aperto de mãos.

Sentei à mesa, olhei nos olhos dele e senti como se fosse capaz de respirar
fundo pela primeira vez em mais de doze anos. Há algumas pessoas que
você conhece e já sabe na hora que irão mudar sua vida para sempre.
Conhecer Bryan foi assim. Eu olhei para o rosto dele e vi compaixão e
bondade. Ele parecia inteligente. Havia rugas em volta dos seus olhos e uma
espécie de tristeza escondida naqueles vincos.

– Como vai? – eu perguntei.
– Bem, estou ótimo, obrigado. E como vai o senhor? Está tudo em ordem

com o senhor aqui? Algum problema?
– Pode me chamar de Ray – eu disse.
– Certo, então. Pode me chamar de Bryan.
– Obrigado por vir me visitar. Isso signi�ca muito para mim. Sei que você

tem feito muita coisa pelos rapazes daqui.
Ele assentiu.
– Conversei com Alan Black. Sinto por isso.
– Pretende ser meu advogado? – perguntei. – É por isso que está aqui?
– Por agora, estou aqui para um primeiro contato e ver se posso conhecê-

lo melhor. Apenas para conversar um pouco. Digamos que é para ouvir a
respeito do seu caso, do seu julgamento e da sua família.

Ele sorriu para mim, e senti aquela mesma esperança �orescer no meu
coração. Sabia que ele havia sido enviado por Deus.

– Sabe, quando fui condenado, eu disse àquele tribunal que um dia Deus
iria reabrir meu processo.

– É mesmo?
– Sim, eu disse isso. Mas eu não sabia que ia demorar tanto. Estou aqui

há quase doze anos. Nem acredito que já estou aqui há tanto tempo. Tem
sido um inferno. Nem sei lhe dizer que tipo de inferno tem sido.

Bryan me olhou bem nos olhos, e vi que ele sabia das coisas. Ele entendia.
Já presenciara execuções aqui. Perdera pessoas aqui também.

– Mas hoje é um belo dia. Porque hoje Deus me mandou seu melhor
advogado. Hoje é o dia em que Deus reabriu meu caso.



Bryan riu. E em seguida �cou quieto e disse:
– Conte-me o que aconteceu.
– Sou inocente. Nunca fui violento na vida. – Respirei fundo e continuei.

Eu precisava daquele homem. Precisava daquele advogado do meu lado.
Sabia disso melhor do que já soubera de qualquer coisa. Precisava que ele
acreditasse em mim. Precisava que acreditasse que eu era inocente. –
Cometi alguns erros. Dirigi um carro que não me pertencia. Assinei alguns
cheques sem fundo, mas �z isso em meu próprio nome. Cometi alguns
erros. Às vezes acho que Deus está me punindo por esses erros, e outras
vezes acho que Deus tem outro plano para mim, e que é por isso que estou
aqui. Tenho uma mãe que me ama. Ela me ama mais do que qualquer ser
humano merece ser amado. Incondicionalmente. Você sabe o que é isso?
Amor incondicional. Não são muitos os caras aqui dentro que conhecem
esse tipo de amor. Muitos deles cresceram sem qualquer tipo de amor. Isso
machuca um homem. Isso arrebenta o cara. Arrebenta o cara de um jeito
que ninguém merece ser arrebentado. Sabe o que estou dizendo?

– Sei. – Bryan parecia triste, mas continuou assentindo.
– Eu estava no trabalho. Não tentei roubar nem matar ninguém. Estava

trabalhando, e tinha um guarda que marcava a hora que eu entrava e a hora
que eu saía. Eles me disseram que não importava que não tivesse sido eu.
Disseram que um homem branco iria a�rmar que tinha sido eu e que isso
era o su�ciente. Que eu seria considerado culpado porque teria um júri de
brancos, um juiz branco e um promotor branco. Meu advogado de defesa
não estava recebendo nenhum dinheiro. Não conseguiu dinheiro para pagar
um especialista. Pegaram a arma da minha mãe e disseram que era aquela
arma que havia matado as pessoas. A arma da minha mãe não era disparada
havia 25 anos. Meu especialista só tinha um olho. Chorei quando o vi
descer do banco das testemunhas. Sabia que iriam me julgar culpado, mas
não �z nada daquilo. Namorei duas irmãs sem que uma soubesse da outra e
teve gente que mentiu, e eu nunca machuquei ninguém na vida. Um
homem ligou durante o julgamento e disse que tinha sido ele, mas meu
advogado �cou bravo porque o homem ligara cedo demais e o acordara.
Aquele cara devia saber de coisas. Eu não sei de nada. Nunca machuquei
ninguém. Não fui eu. Sou inocente e eles me prendem aqui e eu não posso
sair. Estou sufocando aqui dentro. Eles estão matando pessoas. Matando
pessoas bem perto de mim. Sou obrigado a sentir o cheiro de meus amigos



sendo queimados. Está entendendo? Tenho que inspirar a morte deles e esse
cheiro nunca sai, e eles sorriem para você, mas algum dia virão me pegar
também e eu sou inocente. Preciso voltar para casa, para minha mãe. Ela
não anda se sentindo bem. Ela não vem mais aqui me visitar, e precisa de
mim com ela. Preciso voltar para casa. Sou inocente. Não consigo sair
daqui, e sou inocente.

Tudo isso saiu num surto, e Bryan �cou lá sentado o tempo todo, e ouviu
cada palavra do que eu disse. Não senti que duvidasse de mim nem um
segundo. Ficou olhando em meus olhos o tempo todo. Fez perguntas sobre
minha mãe e sobre outros familiares. Contei a ele sobre Lester e que ele
vinha me ver todo dia de visita em doze anos. Nunca faltara um dia. Isso é
que era uma amizade verdadeira, e eu disse a ele que desejava que todo
mundo tivesse um melhor amigo como Lester. Ele me perguntou sobre
meu julgamento e quem havia testemunhado no dia da minha condenação.
Pareceu surpreso quando contei que o Perhacs não havia colocado Lester,
minha mãe ou alguém da igreja para testemunhar a meu favor quando fui
condenado. Fez algumas perguntas sobre meu trabalho e me fez conduzi-lo
pelos meus horários na noite do incidente com Smotherman.

Conversamos por duas horas. Eu me senti à vontade com ele. Perguntei se
torcia pelo Auburn e contei que Alan Black era fã dos Red Sox, e que eu já
deveria ter percebido na época que as coisas nunca iriam correr bem entre
nós. Disse a ele que, depois que me tirasse de lá, poderíamos ir assistir
juntos a uma partida dos Yankees.

Ele riu. Perguntei a respeito do trabalho dele. Ele tinha família? Contei-
lhe histórias engraçadas sobre os guardas, e também sobre o clube do livro,
e que o diretor do presídio queria desativá-lo porque alguns dos outros
caras reclamavam que não era justo que a gente saísse para se reunir no
clube do livro, e diziam que ou iam todos ou não ia ninguém.

Contei que precisávamos de alguns ventiladores no corredor da morte,
que no verão era quente demais até para conseguir respirar direito. Ele
ouviu tudo o que eu dizia. Não pareceu ter pressa de encerrar a visita. Não
me interrompeu. Simplesmente ouviu. Era uma coisa muito forte poder ser
ouvido daquela maneira.

– Eu tenho uma ideia em relação ao meu caso – eu disse.
– E qual é? – ele perguntou. Inclinou-se na minha direção, como quem

está de fato interessado.



– Bem, não sei se você é um advogado do tipo que não gosta que seus
clientes tenham ideias. – Eu não queria ofendê-lo nem irritá-lo.

– Ray – ele me interrompeu. – Quero ouvir todas as ideias que você tiver.
Somos uma equipe. Junto com meu pessoal na EJI, vamos fazer tudo o que
estiver a nosso alcance. Quero saber o que você acha a cada etapa do
caminho. Eu vou rever sua transcrição muito atentamente. Qualquer ideia
que você tiver é importante para mim. Não importa qual seja.

Sorri para ele. Era o que eu precisava ouvir.
– Quero que arrume um especialista em balística.
– Sim, vamos fazer isso; acho que o Alan arrumou alguém.
– Eu preciso que você arrume o melhor especialista em balística que

existe. Os juízes daqui são muito tendenciosos. Não pode ser uma mulher.
Não pode ser alguém do Norte. Tem que ser um homem, de preferência
branco, um homem do Sul. Precisa ser alguém que acredite na pena de
morte. Precisa ser o melhor dos melhores, o cara que ensinou os caras do
estado. Ele precisa ter todas as razões do mundo para querer me ver morto
se eu for culpado, mas precisa ser um cara honesto. Desde que seja um
especialista honesto, racista, sulista, branco, eu vou achar ótimo.

Bryan riu.
– Eu entendo seu ponto de vista. É uma boa ideia. Vamos examinar isso.

Eu conheço alguém do FBI. Acho que vamos ter que recorrer a mais de um
especialista, mas primeiro quero rever seu processo. Deixe-me ver os
relatórios dos especialistas do estado. Quero ver o que seu especialista disse
e fez. Preciso dar andamento rápido a tudo isso, e então volto aqui para vê-
lo. Certo?

Apertamos as mãos de novo, e nossos olhos se �xaram ao nos
despedirmos. Ele não me prometeu na época que iria me tirar da cadeia,
mas vi isso nos olhos dele. Vi a promessa que ele faria mais tarde. Era uma
promessa à qual eu iria me apegar ao longo de muitas e muitas noites
escuras.

O guarda me levou de volta à minha cela, e assim que a porta se fechou
atrás de mim eu caí de joelhos. Juntei as mãos e abaixei a cabeça. Obrigado
meu Deus. Obrigado por me mandar Bryan Stevenson. Eu acredito que as
coisas acontecem no seu devido tempo, então não vou lhe perguntar por que não
me mandou ele antes. Por favor, Deus, cuide de Bryan Stevenson. Cuide dele,
porque ele está fazendo o Seu trabalho. Deus, abençoe os homens no corredor da



morte. Abençoe minha mãe e, por favor, coloque no coração dela a esperança de
que seu bebê está voltando para casa. Eu vou contar a ela que Você mandou Seu
melhor advogado para mim. Deus, por favor, mantenha-a em boa saúde. Por
favor, Deus, faça a verdade aparecer. Obrigado, Deus. Sei que mandou Seu
melhor advogado, e sei que reabriu meu processo.

Terminei minha oração bem quando o primeiro soluço irrompeu no meu
peito. Passei as duas horas seguintes de joelhos, chorando como um bebê.

Algumas noites são feitas simplesmente para chorar.



18

EXAMINANDO AS BALAS

“Por si só, a evidência neste caso simplesmente foi insuficiente para provar a
culpabilidade do senhor Hinton.”

Bryan Stevenson, questionando a ordem propositiva do
estado, 2002

MINHA MÃE QUERIA COZINHAR para Bryan Stevenson. Era essa a maneira
que ela tinha de demonstrar amor, e depois que lhe falei dele, tudo o que
ela queria era demonstrar o quanto o amava.

– Ele vai visitá-la para falar com a senhora – eu disse a ela.
– Bem, e o que ele gosta de comer? – ela perguntou. – Quero fazer algo

especial para ele. Você descubra qual é o prato que ele mais gosta, e pode
deixar que eu preparo. Eu gostaria também de dar algum dinheiro a ele.

– Não, mãe. Você não pode lhe dar dinheiro. Ele não vai aceitar. Por
favor, não tente lhe dar dinheiro.

– Bem, e o que ele diz? Quando é que você volta para casa, bebê? Estou
pronta para receber você de volta agora.

Eu sempre �cava sem fôlego quando ela dizia isso. Fazia muito tempo que
ela não saía de casa para vir me ver. Era uma viagem difícil demais para ela.
Eu sabia que ela estava doente, daquele jeito que se sabe das coisas sobre as
pessoas que se ama, mas nem ela nem Lester quiseram me contar nada. Não
queriam que eu me preocupasse, e também parecia mais fácil simplesmente
�ngir que as coisas eram diferentes do que eram de verdade. Eu não podia
estar em casa para cuidar dela, e a dor desse fato era grande demais para
suportar.

Eu era um detento. Não deveria ser tão difícil assim para um homem
inocente sair da prisão, mas era. Há um ponto na luta em que é preciso se
render. É preciso parar de nadar contra a correnteza, parar de brigar com
ela. Eu não desistira da ideia de sair da prisão, mas não podia lutar esse
combate todo santo dia e ainda assim sobreviver. Você faz o possível para



voltar para casa e então, a certa altura, decide montar um lar ali mesmo
onde está. Eu precisei transformar a Holman num lar para sobreviver.
Precisava tirar minha casa real e o mundo lá fora da cabeça. Não importava
mais o que as outras pessoas faziam às 10 da manhã todos os dias. Para
mim, na minha casa, 10 da manhã era a hora do almoço. Eu tinha que
aceitar isso. Tinha que encarar o fato de que, na minha casa, os homens
choravam, gritavam e se lamentavam todos os dias, o dia inteiro. Na minha
casa, os ratos e as baratas andavam livremente para cima e para baixo, ao
contrário de mim. Na minha casa, as pessoas podiam entrar a qualquer
hora e pôr tudo de pernas para o ar, e eu tinha que �car quieto. Tinha que
dizer “Sim, senhor” e “Obrigado, senhor”, a �m de viver. Na minha casa, a
morte estava sempre à porta. Ela rodeava meu lar, vigiando e esperando, e
estava sempre presente. Eu sobrevivia principalmente de uma semana a
outra – entre uma visita de Lester e a visita seguinte. Mas às vezes era
minuto a minuto, hora a hora. Na minha casa, eu sempre sabia quando
minha família ia morrer. No mundo real, eu não sabia que a morte também
espreitava aqueles que eu amava. Não tinha como sentir essa realidade. Não
podia viver no mundo real – apenas no mundo da minha imaginação e no
mundo que existia na minha cela.

– Ainda vai levar um tempo, mãe. Ele precisa consertar o que os outros
advogados �zeram. É como se ele estivesse começando do zero. Mas
prometeu que vai me tirar daqui. Ele sabe que eu sou inocente, mãe; ele
acredita em mim. Já provou isso.

– É claro que você é inocente. Nenhum �lho meu seria capaz de
machucar ninguém. Não gosto do jeito que aquele outro advogado usou
seu nome. Ele não agiu direito. Não acho que acreditasse em você.

Ela estava falando do McGregor. Para mim era difícil aceitar que ela vinha
�cando confusa de vez em quando. Lester havia dito que ela estava bem,
mas que se cansava com muita facilidade e que para ela era um esforço
grande demais �car sentada sete horas seguidas dentro de um carro, o que
eu compreendia. A mãe de Lester ainda vinha me visitar, mas com
intervalos de alguns meses. Elas estavam �cando mais velhas. Todos
estávamos.

Depois que Bryan veio me visitar, recebi uma carta dele.

1º de novembro de 1998



Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman,
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503

Caro Ray,
Examinamos a transcrição do julgamento do seu caso e preparamos um

resumo. Estamos agora organizando a investigação. Estou lhe mandando
uma cópia do resumo do julgamento e gostaríamos que você fizesse uma
revisão. Vamos conversar de novo sobre as provas apresentadas contra
você no julgamento, e pode ser útil também você refrescar sua memória
revendo o resumo do julgamento.

Espero que esteja bem. Estamos começando a fazer algum progresso
na identificação de áreas onde pode haver uma base para levar seu caso
na direção correta. Vou até aí vê-lo nas próximas semanas. Aguente firme.

Atenciosamente,
Bryan Stevenson

De fato, Bryan veio me ver semanas mais tarde, e também algumas
semanas depois disso, e a partir de então passou a vir com regularidade.
Acabamos nos conhecendo bem. Em algumas partes da visita ele era meu
advogado; em outras, era meu amigo. Às vezes, passávamos uma hora ou
mais sem falar nada sobre o caso – nada de balística, de McGregor, de
Reggie White ou de qualquer coisa que tivesse a ver com a minha
inocência. Em vez disso, falávamos sobre o tempo no Alabama, a
temporada de futebol universitário, os pratos de que a gente gostava ou
não. Alguns dias, eu via que ele estava cansado, e �cava imaginando o
quanto deveria ser desgastante para ele ter a vida de tanta gente
dependendo do que ele �zesse a cada dia. Carregava um fardo pesado, e não
era só o meu. Falava de justiça, de misericórdia, de um sistema que estava
tão falido a ponto de prender crianças, pessoas com sofrimento mental e
inocentes.

“Não há ninguém que não mereça redenção”, ele dizia. Ninguém que não
seja merecedor de conduzir a própria vida ou de exercitar seu potencial de
mudança. Ele tinha muita compaixão pelas vítimas e pelos perpetradores, e
uma intolerância, até mesmo raiva, por aqueles que detinham o poder e
abusavam dele. Bryan Stevenson não estava satisfeito com McGregor, e
tampouco com Perhacs. Soube que ele contava com uma equipe de jovens
advogados, primeiros alunos das melhores escolas de Direito do país,



trabalhando para ele e se dedicando voluntariamente a lutar o bom
combate. “Se os primeiros alunos da classe não conseguirem resolver”, eu
costumava dizer, “você pode tentar com alguns alunos mais medianos. Eles
podem saber melhor como operar dentro do sistema. Têm uma
malandragem”.

Eu gostava de fazê-lo rir. Era possível ver no rosto dele o pro�ssionalismo
e a paixão pelo trabalho, mas às vezes ele os deixava em segundo plano e
�cávamos como dois caras comuns, simplesmente falando bobagens.
Falando de futebol, de política, de um bom churrasco e de caras que a
gente conhecia que faziam besteiras. Eu não era mais o condenado, e ele
não era mais o advogado. Éramos apenas Ray e Bryan, mais parecidos do
que diferentes. Nós dois sabíamos que minha vida estava nas mãos dele –
mas esse era um fardo que precisávamos deixar de lado de vez em quando.
Era algo que estava sempre ali, e que a gente podia retomar na hora que
quisesse, mas às vezes a vida tem um peso tão maldito que a única opção é
rir do ridículo de tudo. Era um alívio saber que ele acreditava de fato na
minha inocência. Não havia conversa de perpétua sem condicional. Eu era
inocente, e ele iria gritar e discutir e lutar até que o estado aceitasse
reconhecer que havia cometido um erro.

Eu esperava que fosse logo. Eu rezava para que fosse logo.
Esperança pode ser uma palavra bonita na prisão. Pode ser provocadora

por �car tão próxima e, ao mesmo tempo, tão fora de alcance. Eu tinha
esperança. Tinha muita esperança. Mas às vezes �cava impaciente. Minha
vida passava por mim muito depressa, e todo ano eu lamentava o ano que
havia perdido. Era grato por não ter sido executado, mas era como se eu
existisse num limbo – �utuando em algum lugar entre a vida e a morte,
sem nunca saber onde pousar.

O resumo do processo original, que Bryan havia preparado, tinha quase
duzentas páginas. Gostei que tivesse pedido para eu revisá-lo. Gostei de ele
querer saber minha opinião. Gostei de sentir �nalmente que eu tinha
alguma voz na minha própria defesa.

18 de maio de 1999
Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503



Caro Ray,
Passamos alguns dias muito produtivos investigando seu caso. No

domingo, conversamos com Tom Dahl, que era seu supervisor na noite do
assalto ao Quincy's. Dahl foi muito prestativo e nos deu informações
adicionais em apoio ao seu álibi.

Também localizamos mais dois funcionários da Manpower que estavam
trabalhando com você no Bruno's na noite do crime. Ainda estamos
procurando outros. Se você se lembrar de alguém com quem trabalhou
naquela noite, por favor, mande-me o nome.

Mais cedo naquele mês encontrei-me com sua mãe na casa dela e foi
realmente um prazer a nossa conversa. Conseguimos falar com Donna
Baker, Wesley Mae Williams e com o reverendo Calvin Parker da sua
igreja. Estamos tentando localizar duas outras pessoas que teriam estado
na igreja naquela noite.

Tenho conversado com Alan Black e ele acredita que devemos entrar
com uma emenda à petição e comunicar formalmente nossa entrada no
seu caso na semana que vem. Na outra semana, estaremos em Dora e
Birmingham por três dias, investigando seu caso. Vamos atualizando você
a respeito da nossa localização. Há ainda uma audiência marcada para 25
de junho, mas acho que será adiada por mais duas semanas. Estou
imaginando agora que para nós a melhor época para uma audiência será
em algum ponto entre agosto e outubro deste ano.

Avise-me se precisar de alguma coisa e aguente firme aí. Entrarei em
contato com você logo.

Atenciosamente,
Bryan Stevenson

Ele sempre me dizia para “aguentar �rme”, e essas palavras não eram à
toa. Não eram uma mera fórmula para encerrar uma carta ou uma ligação.
Nós dois conhecíamos um monte de caras no corredor – onze, para ser
exato, desde que eu chegara ali – que haviam escolhido não aguentar �rme.
Desistir era sempre uma tentação. Tirar a própria vida às vezes parecia uma
opção melhor do que deixar que o estado �zesse isso.

Eu não iria tirar minha vida, mas sempre gostava que o Bryan me dissesse
para aguentar �rme. Fazia-me resistir mais um dia. Mais uma longa noite.
Eu me reconfortava com suas cartas e suas visitas. Ele estava trabalhando
para mim, e eu rezava por ele toda santa noite.

Ele se encontrou com dois velhos especialistas do Texas e outro do FBI.
Eram os melhores dos melhores do país. Geralmente só testemunhavam
para a promotoria. Eram brancos. Eram honestos. Tinham credenciais que



faziam Higgins e Yates parecerem charlatães. Eram inimputáveis, como
Bryan gostava de dizer.

– Ray, tenho boas notícias. – A voz de Bryan parecia animada. Como um
menininho no Natal.

– Diga. – Eu fora informado pela guarda de que Bryan queria falar
comigo e que devia ligar o quanto antes. Ele tinha um combinado com os
guardas, e podia ligar para eles e pedir que me avisassem para entrar em
contato, ligando a cobrar. Às vezes, eu �cava com a sensação de que os
guardas queriam me ver sair do corredor da morte tanto quanto eu.

– Estou com os relatórios de Emanuel, Cooper e Dillon. Eles dizem que
nenhuma das balas das três localizações corresponde à arma da sua mãe.
Disseram também que as balas recuperadas e as balas do exame não batem.
Também descobrimos que Higgins e Yates tinham planilhas que o estado
não repassou ao seu advogado. As planilhas continham vários pontos de
interrogação e faltavam informações. Eles não seguiram os procedimentos
corretos, nem registraram nenhuma informação sobre impacto e caminho
interno dos projéteis para nenhuma das seis balas. Podemos provar isso.
Podemos provar que a única evidência contra você é falsa. Não há como as
balas corresponderem à arma da sua mãe.

Respirei fundo. Finalmente!
– Então, o que vamos fazer agora? Quando é que eu posso sair daqui? –

Estava pronto para empacotar tudo na mesma hora. – Venha aqui me
pegar, Bryan; estou pronto para voltar para casa!

– Bem, é praxe entre especialistas que eles se encontrem e revejam juntos
os testes quando há resultados con�itantes. É uma cortesia pro�ssional e faz
parte do procedimento, do seu código de ética. Emanuel, Cooper e Dillon
terão que se reunir com Higgins e Yates. É um processo, Ray, mas estamos
no caminho certo. Vou me certi�car de que eles entendam bem que existe
um problema com o seu processo. A balística é tudo o que eles têm; sem
isso, eles não têm a condenação. Eles disseram isso no seu julgamento. Eles
admitiram esse fato.

– Muito obrigado – eu disse. – Bryan, nem sei lhe dizer o quanto sou
grato a você.

Comecei a soluçar.
– Ainda não estamos em casa, Ray, mas estamos a caminho.

É



– Eu vou continuar aqui – eu disse. – É só você me avisar quando chegar
a hora de eu ir para casa.

– Vou levar você para casa, Ray. Eu prometo.

10 de fevereiro de 2002
Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503-3700
Caro Ray,
Quero manter você a par das coisas. Falei com o principal

subprocurador distrital do Condado de Jefferson e passei a ele o
memorando anexo. Ele se mostrou solícito nos nossos contatos e nos dá
crédito quando afirmamos que há um problema com o seu caso. Vai se
reunir com o McGregor e eu vou conversar com ele de novo esta semana.
Estamos tentando ver se aceitam a moção de anulação da sua
condenação e da correspondente sentença diante do juiz Garrett. Se o
Condado de Jefferson admitir que a prova equivocada de balística indica
que você é inocente, então provavelmente iremos concordar que a arma
seja examinada por algum órgão do governo, talvez o ATF22 ou o FBI.
Supondo que os resultados desses exames se mostrem corretos, então
vamos pedir uma declaração de inocência.

Não são muitas as chances de que concordem com isso, mas nossas
primeiras conversas andaram bem. Você precisa continuar rezando para
que isso dê certo, porque se conseguirmos fazer isso correr com algum
consenso, acho que você poderá ser solto logo. Se não, o processo será
mais longo.

A audiência está marcada para 11-13 de março. A expectativa é que
você seja removido para a cadeia do Condado de Jefferson em 8 de
março. O escritório do procurador-geral está agindo de maneira insensata,
sem lidar realmente com as provas, e restringindo-se a arguir questões
procedimentais.

Irei vê-lo na semana de 18 de fevereiro ou na semana de 25 de
fevereiro. Fiz contato com um excelente produtor do 60 Minutes. Vamos
nos encontrar em Nova York na quarta-feira. Se o estado não concordar
com uma solução não litigiosa, iremos acionar a TV, provavelmente por
volta da época da audiência.

De qualquer modo, as coisas estão correndo bem para o caso. Levante
a cabeça, alguma coisa pode estar prestes a ceder. Estou incluindo algum
dinheiro para ajudá-lo. Diga se precisar de algo mais. Vejo você logo, meu
amigo.

Atenciosamente,
Bryan Stevenson



Li a carta e o memorando anexo. O memorando começava com letras em
negrito:

    

Anthony Ray Hinton está há dezesseis anos no corredor da morte por
crimes que não cometeu.

O memorando seguia detalhando os achados recentes de balística e a
con�rmação do meu álibi, de que estava trabalhando no Bruno’s; listava os
equívocos das provas anteriores de balística; e relatava de novo que a polícia
havia pressionado outros empregados da Food World para dizerem que
haviam me visto aquela noite, e que estes haviam se recusado e declararam
não ter me visto ali. Apenas Clark Hayes, o funcionário da mercearia, disse
que me vira ali, e havia sido pressionado do mesmo jeito que os outros. O
memorando também mencionava meu teste do polígrafo. O polígrafo que
ninguém quis olhar.

Fiquei segurando a ordem de pagamento que Bryan enviara com a carta.
Seu altruísmo me impressionava. Ele não só não queria me extorquir, como
me enviava cartões, bilhetes e dinheiro para minhas compras na cantina do
presídio. A audiência estava marcada para março, e fui para a cama
pensando nela. Eles deveriam me soltar após a audiência. Eu era inocente.
O especialista do FBI chegou a expressar isso. No entanto, quanto mais
coisas Bryan descobria, mais dava a impressão de que não se tratava apenas
de um erro inocente. Para me soltar, o Alabama teria que admitir que
haviam me mandado para o corredor da morte de propósito. A polícia
coagira testemunhas para que dissessem que eu estava na Food World. Os
investigadores haviam dado meu nome a Smotherman antes que ele me
identi�casse a partir de uma foto que continha minhas iniciais. Eu podia
sentir a raiva se acumulando de novo em mim – aquele ódio incandescente
pelos anos que haviam roubado da minha vida. Dezesseis anos. Quanto
mais um homem é capaz de aguentar? Como é que Reggie conseguia
dormir à noite, sabendo que havia me mandado para a morte por causa das
duas irmãs, algo tão distante no tempo que parecia pouco provável que
ainda �zesse alguma diferença para ele? Todo dia, eu precisava continuar
lembrando a mim mesmo que eu ainda tinha importância.



O Alabama havia cometido um erro. Eu era inocente.
Nós podíamos provar isso.
Li a carta de Bryan e o memorando várias e várias vezes, e naquela noite

rezei com mais fervor do que já havia rezado na vida. A verdade fazia
brilhar uma luz tão intensa que eles não poderiam ignorá-la. Rezei pelo juiz
Garrett, por McGregor, por Higgins e por Yates. Rezei por Perhacs. Bryan
me contou que Perhacs e McGregor eram amigos. Também contou que
Bob McGregor tinha um histórico de viés racista e que havia sido
considerado culpado duas vezes por discriminação ilegal contra afro-
americanos em seleções de júri, uma vez em Mobile e outra no Condado de
Jefferson.

Eu não tivera conhecimento de nada disso, mas perdoei o fato de Perhacs
não ter revelado que era amigo de McGregor. Eu era jovem e tonto e
acreditava demais num sistema que estava armado contra mim desde o
início, portanto também rezei para que fosse capaz de perdoar a mim
mesmo.

Rezei para que a voz de Bryan fosse a voz da razão, e rezei por
equanimidade e justiça. Mas nunca esquecia que Bryan era um negro como
eu. E que ele estava enfrentando a mesma ignorância que eu enfrentava.
Mas ele era mais esperto do que todos eles. E Deus estava do seu lado.

Tudo isso eu sabia.
Minha mãe havia me ensinado muito bem.
Deus tinha um plano, e Deus estava sempre do lado da justiça. Deus

podia tudo, menos falhar. Eu tinha que acreditar. Dezesseis longos anos. Eu
estava pronto para a justiça de Deus. Estava pronto para a misericórdia.
Minha liberdade estava tão próxima que eu podia sentir seu gosto, sua
presença, e às vezes, à noite, via-me de volta ao quintal da minha mãe, num
dia quente de julho, cortando a grama e pensando em ir à igreja. Eu olharia
em volta e diria que tudo aquilo havia sido um sonho ruim. Que havia sido
apenas um sonho. Não passara dezesseis anos da minha vida no corredor da
morte. Estávamos em 1985, e eu tinha 29 anos de idade e a vida toda se
estendia à minha frente, cheia de grandes possibilidades. No meu sonho, eu
entraria na cozinha e encostaria a cabeça no ombro de minha mãe, e ela
daria um tapinha nas minhas costas como sempre fazia quando eu tinha
algum pesadelo.

Não era real.



Eu tinha a vida inteira pela frente, e minha mãe estava ali dizendo que
tudo iria se ajeitar. Eu estava bem. Não havia homens tentando me levar
embora.

Era só um pesadelo.
Não era real.
Como seria possível que qualquer parte disso tivesse sido real?
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CADEIRAS VAZIAS

“Nunca pensei no quanto adorava ler, até ter medo de perder isso. Ninguém
ama respirar.”

Harper Lee, O sol é para todos

TIVE QUE ESPERAR ATÉ JUNHO de 2002 para �nalmente ter minha
audiência sobre a Regra 32. Em março, pouco antes da data em que
supostamente iria ocorrer a audiência, o Escritório do Procurador-Geral do
Estado encaminhou um mandado de segurança para obrigar a primeira
instância a desconsiderar totalmente minha petição. Basicamente, eles não
queriam que a primeira instância examinasse a evidência da minha
inocência. A moção deles para rejeitar a petição dizia que não precisavam
ouvir ou defender quaisquer das alegações de inocência, ou examinar os
novos exames de balística, porque já havia passado tempo demais, ou
porque se tratava de evidência cumulativa, em vez de nova evidência. Era
algo maluco. Eles diziam que era uma perda de tempo. Um adiamento foi
concedido um dia antes da minha audiência, e o procurador-geral disse em
seu parecer que eu deveria ser impedido de estabelecer minha inocência
porque isso iria “desperdiçar três dias ou dois dias de dinheiro dos
contribuintes”. Eles não se dispunham sequer a me ouvir. A examinar as
novas provas. A ver o que Perhacs deixara de mostrar a eles em 1986. Isso
reabriu de novo as feridas. Que tipo de mundo era aquele em que um
homem inocente podia perder dezesseis anos da vida e em que se
considerava perda de tempo deixá-lo provar sua inocência? Meus dezesseis
anos eram menos importantes do que dois ou três dias do tempo do
procurador-geral?

Bryan enviou-me uma carta explicando tudo e oferecendo apoio. Ele
estava sempre a postos para não deixar que meu ânimo baixasse demais a
cada reviravolta judicial.



12 de março de 2002
Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503
Caro Ray,
Eu só queria entrar em contato com você depois do que pareceram ser

cinco dias muito estranhos. Falei com o juiz Garrett na segunda de manhã
para tentar bloquear sua transferência para Birmingham e confirmar que
não iríamos colocar em litígio essa parte do caso. O juiz está muito irritado
com o estado. Acho que ele tem suspeitas até maiores do que eu
esperava a respeito do desespero deles em impedir que apresentemos
essa evidência. O estado pode ter cometido um grave erro em antagonizar
a corte desse jeito. Eles esperaram até um dia antes da audiência para
apresentar a moção de adiamento, o que é uma atitude bastante
inadequada, para dizer o mínimo.

Iremos entrar com uma resposta aos documentos do estado nas duas
próximas semanas. O estado argumenta essencialmente que nossa
evidência será a mesma que foi apresentada no julgamento, e que,
portanto, não temos direito de apresentá-la. Estamos argumentando que
eles não têm como saber qual é essa evidência antes que a
apresentemos, e que se ela for inconvincente então eles não têm o que
temer. A apelação também indica que antes de maio não será possível
marcar outra audiência.

A última semana foi ótima, e organizamos uma apresentação muito
convincente. Vou conversar com você sobre alguns desdobramentos
recentes, novas testemunhas que encontramos, isso quando for vê-lo da
próxima vez na prisão. Vou tentar ir até aí o mais breve possível.

Sei que é perturbador ter a audiência adiada desse jeito. No sábado
passei o dia inteiro furioso. Gastamos um monte de dinheiro com
passagens aéreas não reembolsáveis para as testemunhas, alugamos
equipamentos de computação para apresentações audiovisuais no
tribunal, e fizemos um monte de outras coisas em preparação para essa
audiência. O mais importante, porém, é que se trata de algo simplesmente
injusto que você passe mais dias e semanas no corredor da morte por algo
que você não fez. Mesmo assim, nosso dia há de chegar. Não desanime
demais, a corrida não é vencida por quem é mais rápido, mas por aqueles
que têm maior resistência. Estou mais esperançoso do que nunca de que
iremos vencer e que você voltará para casa.

Em anexo, a moção do estado, nossa resposta inicial e a ordem do
tribunal. Estou tentando arrumar um tempo para ver você nas próximas
semanas. Aguente firme, meu amigo.

Atenciosamente,
Bryan Stevenson



Para mim não era surpresa que o estado �zesse o possível para me manter
tranca�ado e em silêncio. A corte vinha fazendo isso desde o início. Ainda
se tratava de um linchamento. Estavam demorando décadas para ajustar o
nó no meu pescoço. Eu também não era ingênuo. O estado não se
dispunha a admitir que havia cometido um erro. O estado do Alabama
preferia continuar no erro do que admitir que havia errado; preferia aceitar
a injustiça do que admitir ter sido injusto.

Eu sabia que homens antes de mim e depois de mim abusavam do
sistema, que mesmo sendo culpados exauriam todos os recursos para tentar
evitar a pena de morte. Não condenava esses homens. Não podia fazer isso.
Quem é que não iria lutar por sua sobrevivência? Por seu direito à vida?
Claro que as próprias vítimas não haviam tido a chance de lutar por seu
direito de viver. Eu entendia tudo isso. O que eu não entendia era como se
podia justi�car qualquer assassinato. O homem não tem o direito de tirar a
vida de ninguém. O estado tampouco tem o direito de tirar uma vida. Eles
estavam matando a gente em nome do povo, e eu �cava pensando no que é
que o povo acreditava de fato.

Sim, no corredor da morte havia assassinos brutais, sem remorso, frios,
sociopatas e perigosos à sociedade. Sabia que isso era um fato. Eu andava ao
lado deles no pátio. Tomava ducha com eles. Conversava com eles. Sabia
que alguns podiam me matar num piscar de olhos se quisessem – não que
me odiassem, mas matar era algo que faziam. Alguns tinham o intelecto de
uma criança, e outros tinham o intelecto de um gênio. Mas mesmo assim
eu não acreditava que alguma pessoa ou instituição tivesse o direito de tirar-
lhes a vida, não importava o que tivessem feito. O povo era um termo muito
geral, e eu me perguntava o que aconteceria se a prisão perguntasse a uma
pessoa qualquer. “José da Silva, nós vamos matar Anthony Ray Hinton
hoje, e vamos fazer isso em seu nome. Ray, vamos dizer que estamos
matando você em nome do José da Silva. Tudo bem?” Ou Sarah Paulson,
ou Angela Ruiz, ou Victor Wilson, ou o nome que você quiser. O povo é
composto de pessoas reais, assim como os homens condenados no corredor.
A vida é brutal, trágica, insuportável e desumana às vezes. A dor que um
homem pode causar a outro é ilimitada, mas eu não via – não conseguia ver
– como o fato de criar mais dor poderia melhorar alguma coisa. Quando
você tira uma vida, isso não traz outra vida de volta. Não desfaz o que foi



feito. Não havia lógica. Estávamos apenas criando uma in�ndável corrente
de morte e assassinatos, cada elo ligado ao seguinte. Era uma barbárie.

Nenhum bebê nasce homicida. Nenhuma criança pequena sonha em um
dia ir para o corredor da morte. Todo assassino no corredor da morte foi
ensinado por alguém a ser um assassino – pelos pais, pelo sistema, pela
brutalidade de outra pessoa brutalizada –, mas nenhum deles nasceu
homicida. Meu amigo Henry não nascera para odiar. Ele fora ensinado a
odiar, e odiar a ponto de justi�car o homicídio. Ninguém nasce nesta única
e preciosa vida para viver trancado numa cela e ser assassinado. Nem os
inocentes como eu, nem os culpados. A vida é uma dádiva que Deus nos
concede. Eu acreditava que ela só devia e só podia ser tirada por Deus. Ou
no que quer que fosse que alguém acreditasse. Isso não fazia diferença para
mim. Mas Deus nunca havia dado aos guardas, ou ao diretor do presídio,
ou aos juízes, ou ao estado do Alabama, ou ao governo federal, ou ao povo,
o direito de tirar a vida.

Ninguém tinha esse direito.
Eu sentia medo todo santo dia no corredor da morte. E também

arrumava um jeito de encontrar alegria todo santo dia. Aprendi que tanto o
medo quanto a alegria são uma escolha. E toda manhã, ao abrir os olhos às
3 da madrugada e ver o cimento, a grade de arame, a tristeza e a sujeira da
cela minúscula, eu tinha uma escolha. Escolheria o medo ou escolheria o
amor? Escolheria uma prisão ou escolheria um lar? Nem sempre era fácil.
Nos dias em que eu escolhia um lar, eu podia rir junto com os guardas,
ouvir o que os outros caras diziam, conversar sobre nossos processos, falar
sobre livros e ideias e sobre o que poderíamos fazer se conseguíssemos sair
daquele inferno. Mas nos dias em que eu abria os olhos e não sentia nada
além de horror, quando cada canto daquela cela parecia um �lme de terror
em preto e branco, com um assassino psicótico segurando um machado e
esperando a hora certa de me atacar e me fazer em pedaços, eu fechava os
olhos de novo e ia embora.

Tive que me divorciar de Halle Berry e trocá-la por Sandra Bullock. Eu
havia assistido Velocidade máxima, e concluíra que Sandra seria uma boa
companhia caso eu conseguisse sair do corredor da morte e precisasse de
motorista para a fuga. Halle não gostou muito, mas eu acho que foi melhor
assim. Sandra e eu éramos capazes de dar risadas juntos de uma maneira
que eu e Halle simplesmente não conseguíamos. Sandra tinha uma paixão



por justiça social. Eu a via na minha pequena TV no �lme Tempo de matar,
baseado no romance de John Grisham, que eu já havia lido. Sabia que se a
tivesse ao meu lado, ela lutaria por mim. Pediria justiça. Não teria medo do
procurador-geral do Alabama, do juiz Garrett ou de McGregor. Enfrentaria
todos eles e, na minha mente, ela – junto com Bryan – era minha voz no
mundo. Sandra e eu nos instalamos numa bela casa, não muito longe da
casa da minha mãe. Lester era vizinho nosso. Costumávamos fazer
churrasco juntos e, embora muita gente não soubesse disso, Sandra Bullock
cantava lindamente. Tão bem que os pássaros vinham se reunir em volta
dela para aprender uma coisinha ou outra. Ela cantava a música mais triste
que eu já ouvira – com uma voz que era de partir o coração. Ela costumava
olhar bem dentro dos meus olhos e cantar apenas para mim. Nós nos
amávamos, e eu era grato por ter o amor de uma boa mulher. Era grato por
ela estar ao meu lado.

Nunca cheguei a ter �lhos – nem com Halle, nem com Sandra. Não
suportava a ideia de �car longe deles. Havia tempos em que eu tinha que
me afastar de Sandra, da minha mãe, abandonar minha carreira de jogador
de beisebol pro�ssional para voltar ao corredor da morte e �car ali um
tempo. Não queria ter que fazer isso com um �lho. Eu sabia o quanto era
duro para mim �car afastado da minha mãe e não queria essa dor para
ninguém, principalmente para uma criança.

Os caras do corredor que tinham �lhos suportavam uma dor que era
quase impossível de presenciar. Sofriam e choravam por estarem perdendo
todas as coisas que os outros pais têm como corriqueiras. E também sabiam
o quanto seus �lhos sofriam – que criança iria se gabar de ter o pai no
corredor da morte? Eu sabia que havia mulheres no corredor da morte, a
duas horas dali, na Prisão Tutwiler. Não conseguia imaginar os guardas
executando uma mulher. Especialmente uma mulher com �lhos. Um dos
caras no corredor da morte era George Sibley. Ele e a esposa, Lynda, haviam
ido parar no corredor da morte, e tinham um �lho de 9 anos de idade com
eles quando ambos mataram um policial em 1993.

Lynda foi executada antes de George. Como deve ser para um homem
�car trancado numa cela, sabendo que a esposa está prestes a ser
assassinada, e não ter como fazer nada a respeito? Eu não convivi muito
com George, mas sabia da história dele. E ao ouvi-lo falar, era como se
conhecesse sua esposa. Em 10 de maio de 2002, eles a trouxeram até a



Holman. Fizeram-na andar pelo corredor. Uma mulher no corredor da
morte. Ela estava de roupa branca, como todos nós. Manteve a cabeça
erguida e olhava para a frente. Não sei se ela e George conseguiram ver um
ao outro. Ele nunca falou daquele dia. Quando ela foi executada, �camos
batendo nas barras. Fizemos algum barulho. Por ela, pelo George. Pelo �lho
dos dois que agora já tinha 18 anos de idade. Eles rasparam a cabeça dela
como faziam com os homens. Colocaram um saco cobrindo seu rosto e a
deixaram no escuro ao eletrocutá-la. Eu não conseguia imaginar o tipo de
dor que George Sibley sentia. Fiquei �sicamente doente só de tentar me
colocar no lugar dele. Quão impotente um homem se sente quando sua
esposa está sendo morta e ele não pode fazer nada para impedir?

Eu sabia que o desejo dele era ter ido primeiro.
Os guardas que a amarraram na cadeira e depois colocaram o corpo

morto numa maca com rodinhas iriam terminar essas tarefas e depois levar
o café da manhã ao George, algumas horas mais tarde. Iriam sorrir e
perguntar a ele como andavam as coisas, mas nunca mais seriam capazes de
olhá-lo nos olhos de novo.

E como poderiam? Como podiam olhar para qualquer um de nós nos
olhos depois de terem executado alguém?

Era o bastante para enlouquecer qualquer um.
Lynda foi a última pessoa a ser eletrocutada na Yellow Mama. Após sua

execução, a prisão começou a remodelar a câmara da morte e deixá-la
pronta para uma nova forma de nos matar.

Chamavam-na de injeção letal.
Era como planejavam matar o resto de nós.
Entrei na audiência da Regra 32 esperançoso. Perhacs foi ao banco depor

e admitiu que chamar Payne como especialista havia sido uma falha de sua
parte. Disse ao tribunal que não tinha dinheiro su�ciente para poder
montar uma defesa ou pagar um especialista quali�cado. Os três novos
especialistas depuseram. Declararam que não havia nenhuma prova de que
as balas correspondessem à arma da minha mãe.

Foi bom ver Lester do lado de fora do pátio de visitas. E minha mãe
também. Ela tinha um aspecto fragilizado e doentio, e o cabelo dela tinha
sumido de várias partes da cabeça. Ela olhou para mim e sorriu, mas era um
sorriso fatigado. Eu queria correr até ela e abraçá-la, mas tive que respirar
fundo e ser grato por poder vê-la. Era raro falarmos por telefone, e muitas



vezes era muito confuso para ela conversar ao telefone e entender com
quem estava falando. Phoebe, a mãe de Lester, sentou ao lado dela, deu seu
melhor sorriso e adotou uma atitude con�ante. Perhacs mal percebeu
minha presença na audiência. Havia conversado bastante com Bryan ao
telefone, mas, quando Bryan e outro advogado foram encontrá-lo
pessoalmente antes da audiência, ele deu uma olhada no Bryan e
comentou: “Não sabia que você era bronzeado”.

Ao que parece, Bryan havia soado “branco” a Perhacs ao telefone – o que
quer que possa ser esse “soar branco”. Olhei para o Perhacs e pude ver o
quanto envelhecera. Minha vida estivera em suas mãos, mas ele nunca dera
valor a ela. Eu era muito jovem e ingênuo em relação ao sistema legal, e
acreditara que ele lutava por mim, que de fato se importava com o fato de
eu ser inocente. Mas ele sabia que eu era. Pude ver isso nos olhos dele nas
poucas vezes que olhou na minha direção. Fiquei pensando se isso alguma
vez lhe tirara o sono à noite. Se ele e McGregor haviam chegado alguma vez
a falar sobre mim. Provavelmente não. Eu era apenas outro garoto negro
que não aceitava calado – um desconforto para eles –, mas nada que
preocupasse muito.

McGregor não estava na audiência, mas para mim isso não fazia
diferença. Meus dias de odiá-lo já haviam passado. Eu não queria mais
jogar esse jogo. Ele sabia o que havia feito. Acima de tudo, eu não queria
voltar a ter ódio no coração. Eu perdoara McGregor. Os pecados dele
�cavam entre ele e Deus. Eu também perdoara todos os demais. Eram um
monte de homens vergonhosos e tristes, e rezei pela alma deles.

Eu era inocente, e os três especialistas em balística não podiam ser
arguidos. Fechei os olhos e imaginei Garrett batendo o martelo e
levantando para gritar: “À luz desses três especialistas independentes em
balística e em nome da verdadeira justiça, eu pelo presente declaro o senhor
Hinton inocente e ordeno que seja libertado imediatamente!”.

Isso não aconteceu. Na realidade, vi o juiz bocejar durante o testemunho.
Havia três subprocuradores assistentes: Houts, Hayden e Deason. Eles

haviam tentado de todas as maneiras impedir a realização da audiência, mas
ali estávamos nós, e eles não pareciam nada satisfeitos com isso.

– Quais são os questionamentos que o peticionário quer levantar na
Regra 32 desta vez? – perguntou o juiz Garrett. Percebi que ele não olhou
para mim uma vez sequer, como se eu não existisse.



Bryan se levantou.
– Meritíssimo, pretendemos apresentar evidências relacionadas

essencialmente com a alegação de inocência factual, a alegação de
assistência ine�caz do advogado, e com a violação de Brady. E depois há
demandas legais, meritíssimo, para as quais não acreditamos que seja
necessário apresentar nenhuma evidência. Em nossa petição, estamos
falando sobre má conduta da acusação na argumentação �nal. O registro
fala por si só quanto a essa questão.

Fiquei imaginando o que McGregor iria pensar a respeito dessa a�rmação.
Será que Perhacs iria comentar isso com ele?

– Mas existem alguns problemas legais – Bryan prosseguiu – que
acreditamos que tenham a ver também com as novas evidências. Por
exemplo, a questão da consolidação dos argumentos é uma demanda legal.
Na realidade, não existem fatos que levem a isso. No entanto, se a evidência
estabelece que essa arma não poderia ser associada a esses crimes, isso muda
a análise jurídica da consolidação. É por isso que esta demanda foi incluída
na parte das evidências da nossa apresentação, mas os fatos na realidade
encaminham-se para a primeira demanda.

O juiz Garrett discutiu um pouco com Bryan. Não estaríamos nós
apresentando a mesma evidência apenas sob uma teoria diferente? Porque
não poderíamos introduzir provas se elas já tivessem sido consideradas pelo
tribunal. Bryan não recuou.

– Nossa apresentação básica é sobre a reivindicação de inocência, sobre a
alegação de ine�cácia da atuação do advogado e sobre alegações que
decorrem da violação do devido processo, relacionadas à retenção ou
supressão de evidência exculpatória. Todas essas questões são de clara
percepção neste processo da Regra 32 e são do conhecimento deste
tribunal.

Ponto para Bryan, pensei.
Bryan disse a Garrett que iria apresentar evidências de especialistas. Fiquei

perplexo quando Garrett não se manifestou a respeito das evidências. Tinha
anos que tentávamos fazer com que a corte e o estado examinassem as
conclusões desses novos especialistas e seus relatórios.

– Já não há evidência dessas duas coisas por especialistas de ambas as
partes no julgamento? – Garrett olhou para Bryan presunçosamente.



– Bem, meritíssimo, eu parto de duas coisas. Acreditamos que o estado
estava equivocado, e acreditamos que o senhor Payne não estava quali�cado
para fazer esse tipo de exame que os atuais especialistas estão quali�cados a
fazer.

– Bem, essa questão seria discutível já que o ponto foi levantado no
julgamento do caso, certo?

Eu suspirei. Por que eles simplesmente não examinavam a evidência?
A voz de Bryan subiu um pouco de tom.
– Não. Nós podemos apresentar evidência que estabelece que o estado

estava errado.
– Qual seria a natureza do testemunho apresentado por seus especialistas

a esse respeito?
Bryan olhou �rme para Garrett por alguns segundos e então tomou

fôlego. Mostre a eles, Bryan, pensei.
– Será basicamente que as comparações microscópicas entre as balas

recuperadas não permitem determinar que essas balas foram disparadas de
uma única arma. E como o senhor deve lembrar, meritíssimo, a existência
de uma única arma foi fator crucial para a teoria do estado no julgamento.
Esta corte considerou o senhor Hinton culpado e sentenciou-o à morte
com base na crença de que as balas recuperadas de todos os três crimes
provinham de uma única arma. Acreditamos que essa crença é claramente
inexata, o que a evidência tornará claro. Em segundo lugar...

Garrett interrompeu-o.
– Bem, e isso não é uma simples divergência entre especialistas, um

especialista discordando de outro especialista? É claro que já tivemos isso no
julgamento do caso.

– Não, meritíssimo. Não acredito que se trate disso.
– E esses são os últimos especialistas no vasto universo inteiro que irão

testemunhar quanto a isso?
– Sim, senhor. Acredito que sejam.
– E se viermos a nos deparar com outros especialistas diferentes mais

tarde que sejam ainda mais reconhecidos do que os anteriores? É nisso que
estamos entrando – numa disputa de especialistas sob juramento.

Nessa hora, percebi que o verdadeiro assassino poderia entrar no tribunal
com fotos dele mesmo cometendo o crime, e o juiz mesmo assim não iria



aceitar a prova. O promotor diria simplesmente: “Trata-se de uma história
antiga em nova embalagem”.

– Meritíssimo, não penso que seja o nosso caso. Estamos tentando
honestamente, há oito anos, fazer com que o estado reexamine esta
evidência. Não acreditamos que alguém do Departamento de Ciências
Forenses possa agora olhar para essa evidência e vir aqui dizer que aquelas
balas foram disparadas de uma única arma, ou disparadas da arma que foi
recuperada da casa da senhora Hinton. Não acreditamos que possa fazer
isso. Acreditamos realmente que eles tiveram uma oportunidade de fazer
isso e se recusaram a fazê-lo. Temos informação de que olharam para isso
em 1994 e concluíram que não podiam mais estabelecer essa
correspondência.

– Isto não é uma batalha entre especialistas, meritíssimo – Bryan
continuou. – Aceitaríamos de bom grado se qualquer especialista que o
estado fosse capaz de nomear para examinar essa evidência viesse a discordar
dos nossos achados. Buscamos três especialistas de três lugares diferentes
porque quisemos deixar claro que não se trata de uma batalha de
especialistas. Achamos que qualquer especialista competente e bem treinado
que examine essa evidência chegará à mesma conclusão, ou seja, que essas
balas não foram disparadas de uma única arma. Que não foram disparadas
da arma recuperada da casa do senhor Hinton. Esta é a nossa evidência.

Eu assisti perplexo quando Houts, o assistente do procurador-geral,
divergiu de Bryan dizendo que Payne era um especialista competente. Na
época do meu julgamento, eles chamaram Payne de tudo quanto foi nome
– menos de especialista. Bryan argumentou que a nova evidência estabelecia
minha inocência, e que isso permitia avalizar a evidência segundo os
procedimentos da Regra 32.

Houts virou-se para o juiz.
– Quanto ao fato de o senhor Stevenson estar tentando fazer uma real

reivindicação de inocência que seja constitucional, a Suprema Corte dos
Estados Unidos não reconhece a inocência de fato como uma reivindicação
constitucional por meio da qual seja possível apresentar um pedido de
habeas corpus.

Eu sabia que um pedido de habeas corpus era parte de um processo de
apelação federal que iríamos iniciar se perdêssemos em todas as cortes do



estado. Eu não queria pensar nisso. Bryan havia me dito que o processo de
apelação federal era extremamente rigoroso e difícil.

Bryan limpou a garganta.
– Sinto a necessidade, meritíssimo, de ser absolutamente claro a respeito

do que estamos dizendo aqui. E só posso esperar que esta corte não faça
outra coisa exceto ouvir o que tenho a dizer. Pois acreditamos que esse
homem é inocente, inocente, e é por isso que achamos que esta evidência é
tão crucial. E este não é como qualquer outro caso padrão da Regra 32.
Não é sequer como um caso padrão de pena de morte. A tentação,
meritíssimo, que a Corte de Apelação Criminal terá diante de si, se eles
aceitarem o argumento do estado do Alabama de que essa evidência deveria
ter sido barrada na apelação, no meu entender, não é nada diante da
tentação de ignorar a possível execução de uma pessoa inocente.
Acreditamos que essa evidência é convincente. Acreditamos que é
convincente e que será convincente para esta corte. Acreditamos que deverá
ser convincente para o estado. E achamos que nos deve ser concedido o
direito de apresentá-la.

O juiz Garrett �cou em silêncio durante um minuto e então perguntou:
– O que torna essa evidência tão diferente daquela que foi apresentada no

julgamento, a não ser o fato que procede de pessoas diferentes?
Bryan explicou que era raro ter três especialistas diferentes chegando cada

um por sua conta à mesma conclusão, e mais raro ainda que várias pessoas
olhassem uma evidência, chegassem à mesma conclusão e que essa
conclusão não fosse aquela apresentada no julgamento. Também destacou
que ninguém do estado estaria preparado para provar uma correspondência
agora, ou a�rmar que seriam capazes de chegar agora à mesma conclusão
que haviam chegado em 1985.

– Deixe-me dizer o seguinte – começou o juiz Garrett. – O senhor Payne
tem sido reconhecido ou era reconhecido como um especialista, e havia
testemunhado tanto em processos civis quanto criminais em todo o estado.

– Bem, meritíssimo, ele foi caracterizado pelo estado no julgamento como
um charlatão, como alguém que não sabia nada a respeito desse tipo de
testemunho. Ele foi ridicularizado.

– Ora, ora, eu vejo isso ocorrer com muita frequência com especialistas de
ambos os lados.



– Sim, meritíssimo, mas o senhor raramente vê um especialista que seja
legalmente cego de um olho, que não saiba operar a máquina e que nunca
tenha sido quali�cado para esse tipo de exame e para casos desse tipo. E essa
é a distinção.

Garrett não respondeu, então Bryan prosseguiu.
– O que temos aqui são especialistas ou líderes da associação de armas de

fogo e exames de marcas de ferramentas. O senhor Dillon foi o chefe dessa
unidade no FBI por muitos anos, e antigo presidente da Associação de
Examinadores de Armas de Fogo e Marcas de Ferramentas. Ele tem
lecionado no país inteiro, é consultor do FBI, e consultor da ATF.

– O senhor Emanuel e o senhor Cooper trabalham principalmente para a
promotoria. Eles têm trabalhado para as Forças Armadas dos Estados
Unidos, para o estado do Texas. Trabalham regularmente para a promotoria
do Condado de Dallas. Esses especialistas testemunharam e examinaram
mais de dois mil casos. Foram quali�cados mais de duzentas vezes. São
líderes em sua área. E nós realmente não poupamos custos para conseguir as
pessoas que poderíamos identi�car como as melhores do país, porque
realmente queremos deixar claro para a corte que não se trata de uma mera
disputa, mas de uma evidência factual crucial sobre a qual essa condenação
se assenta.

Isso deveria ter sido su�ciente para Garrett. Tínhamos especialistas
inimputáveis. Homens que teriam todas as razões para achar que eu era
culpado. Houts se opôs a isso de todas as formas. Garrett também defendeu
o lado do estado. Mas Bryan jamais vacilou. Eu nunca o havia visto daquele
jeito. O melhor advogado de Deus estava pregando a lei para eles como
nunca a lei fora pregada antes. Desejei que Bryan tivesse me defendido em
1985. Nunca teria ido parar no corredor da morte. Provavelmente não teria
ido sequer a julgamento. Não era certo que a justiça pudesse ser tão
arbitrária e a verdade, tão difícil de ser admitida pelo estado. Como é que
Garrett podia �car lá sentado e dizer que Payne era um especialista
quali�cado? Como podia fazer isso em sã consciência, quando o estado
havia arguido o oposto?

Bryan não recuou um milímetro.
– O que estamos dizendo, meritíssimo, é que o estado cometeu um erro.

Trata-se de um caso “decorrente de um erro”. E o que ouço o estado dizer é
que é tarde demais. Que se eles cometeram um erro, não dá para fazer nada



a respeito. Não se importam com a inocência, não se importam com as
evidências, não se importam com a força de nossa reivindicação. É tarde
demais. Vamos seguir adiante e simplesmente fazer o caso avançar até a
execução. O que estou a�rmando é que não é isso o que a lei diz, e que seria
um resultado inescrupuloso. Eles cometeram um erro, e nós acreditamos
que podemos demonstrar isso.

Ficaram discutindo para lá e para cá até o almoço. O estado achava que
nenhuma de nossas reivindicações deveria ser admitida na audiência.
Queriam apenas que Bryan calasse a boca e que eu fosse para a câmara da
morte. Bryan persistiu, e no �nal Garrett deixou que a audiência fosse
realizada, e tivemos permissão de apresentar todas as nossas evidências e
testemunhas.

O estado não aceitava como evidência o fato de Bryan ter encontrado
planilhas de trabalho que Higgins, Yates e McGregor não haviam repassado
a Perhacs, cheias de pontos de interrogação e de espaços não preenchidos,
que mostravam que eles não sabiam quais eram as marcas que havia nas
balas e que com certeza não provavam que as balas das vítimas
correspondiam às da arma da minha mãe. Não aceitavam nada disso. Não
achavam que precisassem examinar de novo as balas ou a arma. Na visão
deles, nada disso seria permitido porque já havia sido ultrapassado o limite
de tempo, ou então porque não podia ser considerada uma nova evidência,
tendo como base a obscura interpretação que faziam das regras da apelação.
Eu não acho que uma prova de inocência possa em hipótese alguma ser
rejeitada. Quem seremos nós se formos capazes de permitir uma coisa
dessas? Que parte de nosso sistema estará funcional se um homem inocente
puder ser morto e ninguém se importar por causa de regras que foram feitas
para permitir que ele seja morto o mais rápido possível? Como se fosse uma
espécie de jogo. O relógio marca o tique-taque. Prove sua inocência: cinco,
quatro, três, dois, um... Tarde demais... Sua cabeça já foi cortada.

Fui levado de volta para Holman após a audiência. Bryan foi brilhante no
tribunal, mas era como se falasse para as paredes. Eles me queriam morto.
Culpado ou inocente, eles só queriam me matar. Eu não tivera a chance de
dizer nada para minha mãe ou Lester antes de ser levado embora da
audiência. Minha mãe �cara com a cabeça encostada no ombro de Lester,
de olhos fechados. Ela estava segura. Lester iria mantê-la segura. Eu sabia
que Bryan iria falar com eles e oferecer-lhe palavras de encorajamento,



assim como fazia sempre comigo. Eu deveria estar animado, mas não tinha
muita fé. Nossa evidência era convincente, mas tratava-se do mesmo velho
elenco de personagens que haviam me tirado do sério desde o início, ao
qual se somava o assistente do procurador-geral, que me via como uma
perda de tempo, nada além disso.

Voltei para minha cela e ignorei as perguntas dos caras a respeito de como
tinha ido. Até os guardas queriam saber e pareciam esperançosos de que eu
pudesse ser solto. Há noites, porém, que pedem apenas silêncio e oração. E
no corredor sabíamos que não cabia insistir. Havia um monte de dias ruins
e de noites ruins, e se alguém não queria falar, você �cava quieto. O que
estava em jogo era a sobrevivência, e nós tínhamos consideração o bastante
uns pelos outros para deixar que cada um sobrevivesse a seu modo.

Acordei no meio de uma discussão de um clube do livro pirata. A ideia do
clube do livro me entristecia. Quando pensava nele, tudo o que me vinha à
mente eram as cadeiras vazias da biblioteca, conforme eles iam nos
matando, um por um. Primeiro Larry, depois Horsley; Henry, depois Brian
e �nalmente Victor. Não restara mais nada do clube, só as cadeiras vazias, a
cada execução. Depois que voltaram a nos trancar, os livros que havíamos
lido, mais alguns novos, circulavam pelas celas. Não havia mais reunião na
biblioteca, mas os caras ainda falavam sobre os livros, gritando de uma cela
a outra. Quem não tinha lido o livro �cava só ouvindo. Se tivesse lido,
podia dar ideias, opiniões. E as perguntas eram sempre dirigidas a mim,
como se eu fosse o professor do clube. Eu não sabia as respostas, e dizia isso
aos caras. Não havia certo ou errado no clube do livro. Você simplesmente
tinha suas próprias opiniões, interpretações, crenças e ideias. Isso era
novidade para um monte deles. Dar sua opinião sincera, e tê-la ouvida e
respeitada pelos outros, era um novo tipo de droga que rolava pelo
corredor. Discutiam-se questões do coração. Discutia-se também política,
racismo e pobreza. Discutia-se violência. E quem já havia discutido o livro
deixava que outros discutissem, que tivessem a oportunidade de expressar o
que achavam daquelas grandes ideias.

– Ray! Está ouvindo, Ray? – Era um garoto chamado Jimmy Dill. Jimmy
era um ex-drogado que frequentara apenas a escola primária antes de ser
condenado por roubo e assassinato de um homem por causa de cocaína e
de uns duzentos dólares. Tinha uma testa larga e olhos castanhos que
�cavam um pouco mais afastados que o normal no rosto. Isso lhe dava



certo ar de insegurança quando falava. Jimmy adorava comer, e passava o
dia inteiro falando de seus pratos favoritos. Quiabo. Broas. Frango assado.
Era o su�ciente para enlouquecer qualquer um.

Mas Jimmy tinha uma aura de bondade que tornava difícil imaginá-lo
matando alguém com um tiro na nuca.

– O que você quer, Jimmy? – perguntei.
– Quero ler aquele livro O sol é para todos. Você tem?
– Tenho.
– Pode me mandar pelos guardas da próxima vez que eles passarem? – ele

perguntou.
– Posso.
– Certo. O Johnson também quer ler; aí depois nós dois vamos discutir o

livro. Disseram que é bom. Não sei se esse garoto branco vai entender, mas
vamos ver o que ele acha.

Ouvi que alguns caras riram. Era assim que funcionava, e o livro ou os
livros seriam passados de mão em mão, e então um dia, sem nenhum
planejamento, alguém gritaria: “E que tal aquela menina, a Scout?23” e a
discussão começaria.

Aquele verão foi muito quente e demorado. Estávamos esperando notícia
do juiz Garrett sobre minha petição da Regra 32, mas até então nada, só
silêncio. Eu não podia imaginar que ele fosse demorar todo o verão para
decidir. Era o juiz do julgamento original. Conhecia o caso de trás pra
frente. Naquela parte em que eu costumava rezar para que a verdade
aparecesse, eu agora rezava para que a verdade pudesse ser ouvida. A
verdade havia sido provada naquela audiência. Eu era inocente. Eu caíra
numa emboscada. Eu havia sido descartado. Eu precisava que Garrett
�zesse a coisa certa. Que �zesse o que era honroso fazer. Eu estava pronto
para sair.

A visita de Lester em agosto deve ter sido o dia mais quente daquele ano.
Parecia fazer cinquenta graus à sombra, e sem ar. Achei que fôssemos todos
derreter e virar um charco no pátio de visitas. Eu tentava manter minha
roupa branca de visitas limpa e fresca, mas suava tanto que decidi encurtar
um pouco a visita para que Lester e Sia pudessem voltar para o ar
condicionado do carro.

– Lester, antes de você ir embora, só mais uma coisa – eu disse.



– O que foi? Do que você precisa? – Lester me arrumava tudo de que eu
precisasse antes mesmo que eu chegasse a precisar. Sempre cuidava para que
não �casse sem as coisas da cantina, ou sem uma televisão ou rádio, ou mais
meias e shorts.

– Preciso da minha certidão de nascimento.
– Sua o quê?
– Vou precisar da minha certidão de nascimento para quando eu sair

daqui. Não vou ter nenhum documento de identidade. Vou precisar de
algum, e tudo o que vou ter para provar que eu sou quem sou é minha
certidão de nascimento.

Lester �cou em silêncio mais ou menos um minuto. Ficou olhando o
chão e então respirou fundo.

– Você vai precisar dela – ele disse. E então me deu um grande sorriso. –
Como é que eu vou conseguir arrumar isso? Posso mandar pelo correio,
mas me diga onde eu procuro.

– Você sabe que Deus pode tudo, exceto falhar, certo?
– Certo.
– Bem, Deus vai ter que me soltar, ou então vai �car provado que é um

mentiroso.
– Como você sabe disso?
– “Por isso vos digo que tudo o que pedirdes em oração, crede que o

recebereis, e tê-lo-eis”. Marcos, 11:24 – eu disse.
Lester sorriu. Sabia que era minha citação preferida, e eu já havia falado

sobre ela um milhão de vezes antes.
– E daí?
– Deus não pode falhar. Portanto, essa escritura tem que ser verdadeira, e

eu tenho que ser libertado senão Deus vai passar por mentiroso por ter
falhado.

– Você está tentando pegar Deus numa brecha? – Lester riu. – Cara, você
realmente deveria ter sido advogado.

– Talvez eu acabe sendo. Talvez eu saia daqui, entre numa faculdade e
comece a trabalhar com Bryan para começar a tirar da cadeia todos esses
homens inocentes que estão aqui. Acabar com a pena de morte de uma vez
por todas. Quem sabe eu faça isso. – Eu tinha 46 anos de idade, e nós dois
sabíamos que eu já era velho demais para entrar numa faculdade de Direito,



mesmo que saísse dali com a ajuda de Bryan. – Ou talvez eu abra um
restaurante. Você sabe que eu cozinho bem.

– Certo, e como vai se chamar esse seu restaurante?
– Atrás das Grades, ou então Churrascaria Corredor da Morte. – Eu

mesmo comecei a rir.
– Meio nojento isso, não? Ninguém vai querer comer o que estão assando

no corredor da morte.
– As pessoas comeriam meu churrasco onde quer que eu estivesse

assando. Até os guardas estão me pondo para cozinhar alguma coisa para
eles na sua ala de descanso. Posso sair da minha cela, e é bom que já vou
montando um cardápio para quando sair daqui.

– Tudo bem, vou arrumar sua certidão. Vou falar com sua irmã.
– Por que você não pede à minha mãe? Ela deve ter.
Uma sombra passou pelo rosto de Lester por um segundo. Havia algo ali

que eu não queria olhar, nem pensar a respeito.
– Certo, vou perguntar às duas, vou arrumar sua certidão.
Olhei para Sylvia, que sorria de orelha a orelha.
– Tá rindo do quê?
– Você vai sair daqui, Ray. Todos sabemos disso. E vai ser um dia muito

feliz. Um dia lindo. E não vai demorar. Vamos arrumar sua certidão, e
então você vai poder vir à nossa casa e cozinhar um bom jantar para nós.

– Pode ter certeza disso – eu disse.
No dia 22 de setembro de 2002, o capitão dos guardas veio até minha

cela.
– Ray, tenho uma notícia para te dar.
Fiquei em pé, olhando para ele junto à porta da cela, e senti meu coração

disparar. Não era nada a respeito da minha soltura. Eu já vira mortes
su�cientes ali para saber de que jeito elas se estampavam no rosto de um
homem. Ele tinha a morte em seu rosto, e antes mesmo que dissesse do que
se tratava, os gritos começaram na minha cabeça.

– É sua mãe, Ray. Ela faleceu hoje. Acabamos de saber. Sinto muito. Os
outros guardas e eu queremos lhe dar nossos pêsames.

Eu não disse uma palavra. A gritaria na minha cabeça era tão forte que eu
só queria que ele fosse embora para poder cobrir os ouvidos com meu
travesseiro. Virei as costas e andei alguns passos até parar junto à cama. Eu



me curvei e pousei as mãos na cama. Achei que fosse desmaiar. Ele
pigarreou, e então ouvi seus passos afastando-se pelo corredor.

Chorei baixinho no começo. E depois foi como se meu corpo tivesse sido
possuído, porque começou a tremer tanto que eu não conseguia nem
segurar o rosto com as mãos. Talvez eu estivesse tendo uma convulsão. Não
me importava. Senti o estômago revirar, e corri para a privada, imaginando
que fosse vomitar. Queria minha mãe. Ela estava morta. Eu não conseguia
entender naquela hora que tipo de mundo era aquele. Eu não era nada.
Não era ninguém. Era o �lho de Buhlar Hinton, e Buhlar Hinton estava
morta. Comecei a soluçar, o choro mais sentido que eu já tivera. Era como
se meu corpo estivesse sendo virado pelo avesso. Ela havia morrido e eu não
estava lá. Eu não podia viver com isso. Não conseguia nem respirar ao
pensar naquilo. Eu não estava lá. Estava aqui, e não conseguira segurar a
mão de minha mãe quando ela foi embora. Nunca mais iria segurar a mão
dela. Não poderia lhe dizer o quanto a amava. Não conseguira me despedir
dela.

Quando é que eles vão deixá-lo voltar para casa, bebê?
Eu podia até ouvir a voz dela.
Logo, mãe. Logo vou voltar para casa.
Eu havia mentido para a minha mãe. Eu não havia voltado para casa. Não

havia voltado logo, nem nunca. Eu mentira para ela, e ela havia morrido
sem que eu estivesse perto para cuidar dela. Enterrei a cabeça no travesseiro
e deixei correrem as lágrimas até deixá-lo tão molhado que pensei que meus
canais lacrimais tivessem arrebentado. Nada importava mais. Bryan. A
audiência. Se eu ia viver ou morrer. Sair dali. O que importava isso? Minha
mãe estava morta. Eu ia voltar para casa, para ela, e ela tinha ido embora
para casa antes. Sentia como se um milhão de lâminas fatiassem meu peito.
Achei que ia enfartar. Imaginei que se caísse morto iria me juntar a ela em
instantes.

Eu vou voltar logo para casa, mãe. Prometo.
Não sei quanto tempo chorei. Quando levantei a cabeça, o dia estava

escuro. Eu sabia que a notícia circulara pelo corredor, mas tinha ignorado as
pessoas que tentavam me mandar café e ignorado suas condolências. Eu
simplesmente não me importava mais. Não conseguiria me recuperar disso.
Eu não podia viajar a algum lugar na minha imaginação e �ngir que minha
mãe não estava morta. Sandra Bullock não era real, e ela não estava ali para



me confortar. Eu era Ray Hinton. Um homem condenado no corredor da
morte que não conseguia convencer ninguém de sua inocência.

Fiquei horas deitado de costas, e então ouvi uma voz profunda dizer: “A
única pessoa que acreditava em sua inocência foi embora”.

Eu assenti, e a voz continuou.
“Por que continuar lutando? Por que deixar que o executem? Tire o poder

deles. Não há nada agora que justi�que viver. Deixe Bryan Stevenson salvar
outro cara. Não há por que continuar aqui. Eles não vão deixá-lo sair
nunca. Você é apenas um preto pobre, estúpido, e ninguém se importa se
você vai viver ou morrer. Eles vão matá-lo de um jeito ou de outro.”

A voz seguiu e seguiu, e eu ouvi. Ouvi até que a voz me levou ao lugar
mais escuro em que já havia estado, mais escuro que aqueles três primeiros
anos no corredor. Minha mãe sempre fora um raio de luz naqueles anos,
mas agora não havia mais nada, só escuridão. Monotonia. Era como se toda
luz tivesse cessado de existir. Não havia esperança. Não havia amor. Minha
vida havia terminado, e eu sabia disso daquela maneira silenciosa em que
sabemos que certas coisas são verdadeiras. Eu falhara. Não restara nada
dentro de mim para me fazer seguir adiante. Eu não queria viver. Não
merecia viver. Não tinha forças para continuar vivendo. Eles tinham
vencido, e eu estava aceitando isso. Estava pronto para ir embora.

Respirei fundo. Sentia como se meu rosto estivesse em carne viva no
escuro. Meus olhos estavam inchados, raspando, como se estivessem cheios
de areia. Eu só precisava decidir como fazer. Estava cansado demais para
arrebentar minha cabeça. Não tinha nada a�ado para cortar os pulsos. Teria
que me enforcar de algum jeito. Logo seria de manhã, e então eu amarraria
o lençol em volta do pescoço e acharia uma maneira de me dependurar na
cela.

– Menino, eu não criei nenhum covarde!
Ouvi a voz da minha mãe, em alto e bom som, e na mesma hora me

encolhi, porque sabia que aquele tom de voz sempre vinha seguido por um
piparote na cabeça. Sentei na cama.

– Eu não criei um covarde, e você não vai fugir da raia.
Olhei ao meu redor no escuro. Não acreditava em fantasmas, mas podia

ouvir a voz da minha mãe com absoluta clareza.
– Você vai sair daqui. Vai continuar lutando.



– Estou cansado, mãe; quero �car junto de você – sussurrei. – Quero feri-
los do jeito que eles nos ferem. Eles querem me matar, e eu não quero lhes
dar essa chance.

– Há tempo de nascer e tempo de morrer. Este é meu tempo de morrer.
Pra que chorar por causa disso? Você sabia que eu tinha câncer. Você não
queria falar sobre isso, mas sabia.

Comecei a chorar de novo. Ela tinha razão.
– Este não é seu tempo de morrer, �lho. Não é. Você tem trabalho a fazer.

Tem que provar a eles que meu bebê não é um assassino. Tem que lhes
mostrar isso. Você é um farol. Você é a luz. Não dê ouvidos a esse demônio
estúpido que lhe diz para desistir. Eu não criei �lhos para que desistam
quando as coisas �cam difíceis. Você não pode tirar a própria vida. Ela
pertence a Deus. Você tem trabalho a fazer. Trabalho duro. Eu vou �car
falando com você a noite inteira se precisar, e o dia inteiro e a noite inteira
de novo, e nunca vou parar até você saber quem você é. Você não nasceu
para morrer nesta cela. Deus tem um propósito para você. Ele tem um
propósito para todos nós. Eu servi meu propósito.

Eu chorava baixinho enquanto ela falava.
– Agora enxugue essas lágrimas, Ray, levante e preste algum serviço a

alguém. Não perca tempo chorando de pena de si mesmo. Não adianta
nada �car ouvindo a voz do diabo dentro da cabeça dizendo que nada
importa. Tudo importa. Você importa. Você é meu bebê, e você importa
mais do que qualquer outra coisa no mundo. Quando eu terminar de falar
com você, vou falar com Deus. Ele vai me ouvir, mesmo se eu tiver que
falar com Ele por toda a eternidade. Ele vai tirar você daqui, se não vai
passar maus momentos, não tenha dúvida disso.

– Certo, mãe, certo – eu sussurrei.
– Não me decepcione, Ray. Ensinei-o a acreditar em você, mesmo que

ninguém mais no mundo acredite. Você acredita em você? Acredita?
Assenti no escuro.
– Bem, então da próxima vez que o demônio lhe disser para enrolar um

lençol em volta do pescoço, diga a ele para ir para o inferno, que é o lugar
dele.

Eu ri baixinho.
– Sim, mãe.



– Vou falar com Deus e nós vamos aqui de cima dar uma mãozinha ao
senhor Bryan Stevenson. Há um tempo de viver e um tempo de morrer,
Ray.

– Sim, mãe.
– E nunca mais será seu tempo de morrer neste lugar. Nunca mais.
– Sim, mãe.
– Não estou brincando desta vez, Ray. Não me faça voltar aqui.
Então eu caí no sono, um sono profundo, sem sonhos, e quando acordei

já havia passado muito da hora do café da manhã. Era quase hora do
almoço.

Os presentes começaram a chegar quase imediatamente após eu ter
acordado. Café. Chocolate. Doces de todo tipo. Cartões. Livros. O
corredor da morte realizava seu próprio funeral do único jeito que sabia.

– Ela amava você muito, Ray. Nunca vi uma mãe amar tanto o �lho.
– Ela tem orgulho de você.
– Que ela descanse em paz, Ray.
– Sinto muito, Ray.
– Meus pêsames, Ray.
O dia inteiro, e a noite inteira, os homens gritaram palavras de apoio.

Compartilhar a dor é atenuá-la.
E então ouvi o Jimmy Dill.
– Ray! – ele berrou. – Você pode me ajudar um pouquinho?
Respirei bem fundo. Minha mãe dissera para eu prestar algum serviço a

alguém.
– Do que você precisa?
– Aqui no livro diz: “Eles já haviam feito isso antes, e �zeram hoje à noite

e vão fazer de novo, e quando fazem isso, parece que os únicos que choram
são as crianças”. O que isso quer dizer exatamente?

Eu sorri. A história do clube do livro parecia ter sido retomada.
– Bem, o Atticus diz isso depois do veredito, certo?
– Certo.
– Acho que é porque a criança é a única que chora quando um homem

inocente é condenado. Os adultos simplesmente aceitam. Aconteceu antes,
e vai acontecer de novo. O que você acha? – perguntei.

– Acho que é isso mesmo, Ray. Acho que é. Mas o que eu queria dizer é
que não é porque eles simplesmente �zeram isso antes e vão fazer de novo



que você vai parar de lutar, não é? Penso que as pessoas nunca deveriam se
acostumar com isso, você não acha?

– Eu acho que as pessoas nunca deveriam se acostumar com a injustiça –
eu disse.

– Então você sabe o que a gente tem que fazer, não sabe, Ray? Sabe o que
você tem que fazer sempre?

– O quê?
– Você tem que lutar, Ray. Você tem que nunca parar de lutar.
Parecia que a voz da minha mãe vinha agora da boca de um condenado

por homicídio no corredor da morte chamado Jimmy Dill.
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DIVERGÊNCIA

“É realmente lamentável que tenha passado tanto tempo sem uma solução
final, e vou assumir parte da responsabilidade por isso.”
Juiz James Garrett, 28 de janeiro de 2002

PHOEBE, A MÃE DE LESTER, veio me visitar depois que minha mãe morreu
e, embora isso supostamente não fosse permitido, os guardas �zeram vista
grossa e ela me envolveu nos braços e me amparou enquanto eu chorava em
seu ombro. Lester �cou lá limpando a garganta e enxugando as lágrimas.
Minha mãe era também mãe dele, e ele havia tomado conta dela por quase
vinte anos. Eu perdera a mãe, e a mãe de Lester perdera a melhor amiga.

– Quero que saiba de uma coisa, Ray – disse ela, dando tapinhas nas
minhas costas do jeito que costumava fazer quando eu era menino. – Um
de nós vai sempre estar aqui, até o �m de tudo. Não importa o que
aconteça, um de nós sempre vai estar aqui. Você entendeu?

Eu assenti e enxuguei as lágrimas. Me sentia grato por poder contar com
os dois. Como poderia ter sobrevivido tanto tempo sem eles?

– Não importa o que aconteça – ela disse de novo, e então ela me deu um
último beijo no alto da cabeça.

Quando ela faleceu, uns dois anos mais tarde, Lester e eu choramos
juntos e então demos boas risadas pensando em como Deus estaria
realmente em maus lençóis agora. Ninguém iria mais dormir ou ter paz no
céu até que aquelas duas mulheres conseguissem o que queriam e Deus me
libertasse.

Não tínhamos notícia do juiz Garrett. Bryan escrevia uma carta atrás da
outra, entrava com pedidos e mais pedidos, e mesmo assim, nada. Depois
de um ano, Bryan concluiu que talvez a pressão do público pudesse ser a
única maneira de obrigar o estado a fazer a coisa certa, e começou a
contatar a mídia a respeito da minha história.



19 de novembro de 2003
Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503

Caro Ray,
Como está? Espero que esteja aguentando firme. Quero atualizá-lo em

relação a algumas questões. O juiz Garrett, como você sabe, aposentou-
se no dia 1o de novembro. Soubemos que ele iria manter alguns casos e
distribuir outros a vários juízes. Embora não tenhamos conseguido
nenhuma informação definitiva, parece ele pretende ficar com o seu caso.
Após o debate que tive com Pryor, pressionei-o para que dissesse o que
pretendia fazer. Ele sinalizou que não vão fazer nada, exceto esperar a
decisão do juiz Garrett. Embora isso seja desalentador, não é nenhuma
surpresa.

Enviei hoje uma carta ao subprocurador distrital simplesmente para
podermos dizer à imprensa que esses caras tiveram todas as
oportunidades de fazer a coisa certa. Nossos especialistas também
pressionaram o sujeito do estado que foi trazido à sua audiência vindo do
Departamento de Ciências Forenses, para ver se ele faz alguma coisa.
Ninguém parece disposto a assumir qualquer responsabilidade, então
teremos que colocar mais pressão neles publicamente.

Na semana que vem, vou falar com alguém do The New York Times a
respeito de um artigo, e acho que vamos também trabalhar com alguém de
uma revista de circulação nacional.

O 60 Minutes irá procurar Pryor esta semana. Estou preocupado com
eles, porque seguem falando da guerra do Iraque e mostram-se de certo
modo vagos a respeito de quando irão de fato fazer alguma coisa. De
qualquer modo, provavelmente irei falar com eles de novo na sexta-feira.

Vou até aí vê-lo na primeira semana de dezembro, porque é provável
que nos próximos meses tenhamos que armar algumas entrevistas com
você e o repórter do Times e o da revista. Antes quero conversar com você
um pouco a respeito disso.

As coisas como sempre continuam agitadas por aqui, mas estamos
pressionando. Estou ansioso para nos reencontrarmos, meu amigo.

Atenciosamente,
Bryan A. Stevenson

Passaram-se mais nove meses e eu ainda não tinha resposta sobre minha
audiência da Regra 32. Bryan sentia-se frustrado, e eu tentava imaginar o
que ele fazia para lidar com o fato de tantas vidas dependerem dele. Eu
vivia lhe dizendo que, se as coisas não saíssem do que jeito que a gente



queria, eu sabia que ele havia feito tudo ao seu alcance. No �nal, ele acabou
indo direto à fonte.

23 de setembro de 2004
Ao Juiz James Garrett
a/c Anne-Marie Adams, secretária
Vara Cível do Condado de Jefferson
Centro de Justiça Criminal, 207
Blvd. N. Richard Arrington, Jr., 801
Birmingham, AL 35203
Caro Juiz Garrett,
Escrevo-lhe para inquirir a respeito do andamento do caso de Anthony

Ray Hinton. Como o senhor sabe, o senhor Hinton está no corredor da
morte do Alabama, apesar de sustentarmos e de termos apresentado
provas de que ele é inocente e não teve nada a ver com aqueles crimes.
Há mais de dois anos, apresentamos evidências em apoio à alegação do
senhor Hinton de inocência factual. Sei que desde então o senhor se
aposentou, e é por isso que lhe escrevo, para tentar determinar em que pé
está o caso e se o senhor ainda está cuidando de sua revisão.
Apresentamos uma nova moção para um julgamento de concessão de
soltura em 23 de fevereiro de 2004, e não conseguimos confirmar com o
escritório de sua secretária se o senhor recebeu esse pedido ou as
subsequentes requisições para tomar uma decisão.

Embora eu reconheça que a extensão de tempo requerida nos casos de
pena de morte tem sido um problema para uma série de pessoas, estamos
especialmente preocupados a respeito deste caso porque acreditamos que
a evidência claramente dá respaldo à inocência do senhor Hinton e que no
momento ele já está erroneamente preso no corredor da morte do
Alabama há dezenove anos.

Sentir-me-ia extremamente grato se o senhor pudesse informar as
partes a respeito da situação do caso ou determinar, sendo o caso, que se
façam outros arranjos para sua resolução. Sinto incomodá-lo com uma
carta desse teor, mas acredito sinceramente que o senhor Hinton é
inocente e que este caso constitui um erro terrível.

Agradeço pela consideração que possa dar a essa questão e espero
sinceramente que tudo esteja bem com o senhor.

Respeitosamente,
Bryan A. Stevenson

Advogado de Anthony Ray Hinton
cc: James Houts, assistente do procurador-geral Jon Hayden, assistente

do procurador-geral J. Scott Vowell, juiz superior

O tempo continuou correndo e então, depois de dois anos e meio sem
qualquer notícia, o juiz Garrett �nalmente expediu sua decisão. Bryan



enviou-me uma carta no �nal de janeiro. Li a carta em voz alta aos outros
caras. Uns dois guardas também �caram em pé no corredor ouvindo.

28 de janeiro de 2005
Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503
Caro Ray,
Examinamos a decisão de Garrett e constatamos que é uma réplica

literal, palavra por palavra, da ordem proposta pelo estado. Com efeito, ele
esperou dois anos e meio e então simplesmente assinou a ordem proposta
pelo estado que havia sido apresentada em 26 de agosto de 2002.

Garrett deixou passar todo esse tempo e então simplesmente assinou a
ordem do estado. Fica claro que ele não estava trabalhando em nada
quando disse ao juiz superior que iria dar algum parecer por volta do final
de dezembro.

Embora isso não seja nenhuma surpresa, deposita mais uma camada no
pior exemplo de administração corrupta e injusta da pena de morte de que
se tenha notícia em qualquer parte. Sabíamos que não poderíamos
esperar muito dele em termos de ajuda, mas ele não precisava ter tirado
mais dois anos e meio de sua vida sem qualquer boa razão para isso.

Garrett imprimiu a ordem do estado e mudou as margens; acho que ele
imaginou que assim ficaria com uma aparência melhor. Mas parece ser
palavra por palavra a ordem proposta pelo estado. Eu anexei a ordem do
estado, embora acredite já ter enviado a você há uns dois anos. Você deve
lembrar, entramos com uma longa resposta contestando, e anexei-a
também, caso você não a tenha mais em seu poder.

Vamos protocolar uma moção objetando que Garrett assine a ordem do
estado, só para preservar essa questão para a apelação. Ela será
protocolada na semana que vem. Mas não vamos esperar a decisão sobre
isso. Depois de dez dias, uma moção é considerada negada, portanto
vamos protocolar a nota de apelação neste prazo e começar a trabalhar na
papelada da apelação para apresentá-la no final de fevereiro.

Ligamos para sua família e para Lester Bailey, e estou mandando
material para nossos especialistas hoje, que eu acho que irão ficar muito
ultrajados também com essa história. Vou ver se consigo falar com você
na segunda-feira à tarde. Aguente firme.

Atenciosamente,
Bryan

P.S. Jerline recebeu o pacote que você mandou e simplesmente adorou!
Obrigado por isso.



Bryan estava furioso, mas àquela altura eu simplesmente precisava
entender que o estado iria mentir, trapacear, roubar e protelar para não ter
que admitir que estava errado a meu respeito. As evidências não
importavam. Nada parecia ter importância. Bryan protocolou uma apelação
junto à Corte de Apelações Criminais do Alabama. Marcaram uma
audiência, e Bryan aumentou a aposta envolvendo também a Anistia
Internacional, os jornais locais e o noticiário nacional.

Em agosto, eles mataram George Sibley. Suas últimas palavras foram
“Todos os que estão fazendo isso comigo são culpados de assassinato”. Eu
bati nas barras por ele e �z uma oração por seu �lho. Fiquei imaginando o
que seria para esse garoto ter ambos os pais executados. Era algo pesado
demais para qualquer pessoa ter que carregar.

Em novembro de 2005, pouco antes da audiência – os prisioneiros não
tinham permissão de comparecer às audiências de apelação neste nível –, foi
publicada uma série de artigos no e Birmingham News. Dei uma
entrevista por telefone. A série de artigos era sobre a pena de morte, com
artigos contra e a favor. Bryan escreveu um artigo contra, e quando li o
artigo dele aos outros caras do corredor, senti orgulho por tê-lo não só
como advogado, mas como amigo.

e Birmingham News Sunday, 7/11/2005

O   : 

O sistema judiciário do estado não merece matar
Por Bryan Stevenson

Na última semana, passei duas horas no Estabelecimento Correcional
Holman com um homem condenado que está no corredor da morte do
Alabama há quase vinte anos. Anthony Ray Hinton é inocente. Nunca
cometeu um crime violento. Hinton é generoso, atencioso e tenta, com
muito, muito esforço, ser alegre. Ele ajuda guardas e prisioneiros, nunca
cometeu uma violação disciplinar, e envia presentes feitos à mão sempre
que consegue poupar algum dinheiro.

Embora tenha lutado durante duas décadas para se manter positivo e
esperançoso, depois que você conversa com ele durante algum tempo,



vê que começam a emergir uma profunda tristeza e uma dor
insuportável. Ele acredita que sua condenação equivocada contribuiu
para a morte de sua amada mãe. Tem sido atormentado por mais de 30
execuções “logo ali no �m no corredor”. Tem �cado tranca�ado numa
minúscula cela ano após ano. Chora muito, e luta todo dia para
controlar a dor e a angústia de um pesadelo contínuo e de uma tragédia
americana.

Hinton não foi mandado para o corredor da morte por estar no lugar
errado na hora errada. Na realidade, estava no lugar certo e hora exata
em que o crime ocorreu, realizando suas tarefas de trabalhador não
quali�cado em um armazém seguro, a 24 quilômetros de onde foi
acusado de ter matado alguém a tiros. Antes do julgamento, Hinton
passou num teste de polígrafo, e implorou que a polícia acreditasse em
sua inocência. No entanto, sua vida, sua liberdade e seus direitos
simplesmente nunca foram levados a sério por ninguém.

Hinton está no corredor da morte porque é pobre. Ele é uma vítima
do indigente sistema de defesa do Alabama, gravemente carente de
subvenção. O advogado de defesa que foi nomeado para seu caso, como
ocorre com setenta por cento daqueles que ainda estão no corredor da
morte do Alabama, só podia receber por lei 1 mil dólares para preparar
a defesa para o julgamento de seu caso capital. Hinton recebeu
quinhentos dólares para pagar um especialista que provasse que a arma
que a polícia encontrou na casa de sua mãe não foi a arma usada para
cometer aqueles crimes. Com tão pouco dinheiro, o único especialista
que ele foi capaz de bancar era legalmente cego de um olho e não tinha
experiência no uso do equipamento necessário para examinar a
evidência.

Como a maior parte dos prisioneiros do corredor da morte, Hinton
foi considerado culpado antes do julgamento. Sem dinheiro, sem poder
político ou celebridade, era um homem negro anônimo colocado em
risco por um sistema judiciário que é chocantemente tolerante com o
erro, um sistema que trata você melhor se você for rico e culpado do
que se for pobre e inocente.

Hinton não é a única pessoa inocente que foi mandada para o
corredor da morte do Alabama. Em 1993, o estado acabou admitindo
que Walter McMillian passara seis anos no corredor por um crime que



não havia cometido. Gary Drinkard, Louis Griffin, Randal Padgett,
Wesley Quick, James Cochran e Charles Bufford foram todos isentados
da pena capital após serem equivocadamente considerados culpados e
sentenciados à morte. Com 34 execuções e sete exonerações desde 1975,
temos que, de cada cinco execuções, uma pessoa foi identi�cada como
inocente no corredor da morte do Alabama. É uma taxa de erro
impressionante. O que mais de�ne a pena capital no Alabama é o erro.
Tribunais revisionais concluíram que no Alabama haviam sido impostas
de maneira ilegal e inconstitucional cerca de 150 condenações por crime
capital e sentença de morte. As reversões superaram as execuções numa
proporção de quase 5 para 1. Embora alguns estados tenham examinado
a sério seus sistemas de pena de morte e buscado reformas, os líderes do
Alabama têm sido diligentes apenas em acelerar os processos de
execução.

A Suprema Corte dos EUA decidiu que a execução de pessoas com
sofrimento mental é inconstitucional, mas a Legislatura do Alabama
recusou-se a promulgar leis que apliquem essa restrição. A Suprema
Corte pediu maior deferência aos vereditos do júri, mas o Alabama
persiste como único estado da nação que permite que juízes escolhidos
para o julgamento se sobreponham aos vereditos do júri sobre prisão
perpétua, sem restrições ou padrões. Desde 1990, cerca de 25 por cento
de todas as sentenças de morte foram impostas depois de os jurados
terem concluído que a pena perpétua sem condicional era a sentença
adequada.

Eu represento pessoas do corredor da morte do Alabama há quase
vinte anos. Sei que nem todos no corredor são inocentes. Também sei
que a pena de morte no Alabama não é algo que trate de culpa e
inocência. Anthony Ray Hinton pode dolorosamente contar muito a
vocês a respeito disso.

A pena de morte no Alabama é uma mentira. É um perverso
monumento à desigualdade, ao fato de algumas vidas importarem mais
que outras. É um exemplo violento de como protegemos e valorizamos
os ricos e abandonamos e desvalorizamos os pobres. É uma sombra
sinistra e perturbadora projetada pelo legado do apartheid social e usada
para condenar os desfavorecidos entre nós. É o símbolo que as
autoridades eleitas erguem para fortalecer sua reputação de serem duras



contra o crime, ao mesmo tempo em que desviam nossa atenção das
causas da violência. A pena de morte é inimiga da graça, da redenção e
de todos os que valorizam a vida e reconhecem que cada pessoa é mais
do que seu pior ato.

Com tanto medo, raiva e violência, é fácil entender o apelo da pena
capital. A dor das vítimas de crimes violentos é real.

No entanto, o trágico número de pessoas inocentes equivocadamente
condenadas, as muitas condenações e sentenças ilegais, o tratamento
desigual dos pobres e das minorias raciais tornaram a pena capital não
mais uma questão de se algumas pessoas merecem morrer pelos crimes
que cometeram. Em vez disso, a questão da pena de morte no Alabama
é se o governo estadual, com seu sistema político de justiça falho,
inexato, tendencioso e povoado de erros merece matar.

É hora de reconhecer que não merece.24

Li o artigo várias vezes. Perto dele no jornal havia outro artigo, de opinião
contrária – a favor da pena de morte –, do procurador-geral, Troy King.
Seu argumento básico era do tipo “olho por olho, dente por dente”, e eu
entendia isso. Eu crescera ouvindo isso na igreja. A justiça pedia uma vida
em troca de outra. Retaliação. O perpetrador não deve viver, já que a vítima
não teve escolha. As pessoas no corredor da morte haviam merecido seu
lugar ali, e a justiça não pode ser consumada se houver a proteção dos
direitos dos culpados. Mas o sistema não sabia quem era culpado. Eu não
era cego. Há uma diferença moral entre sequestrar e matar alguém, e
prender e executar alguém. Não há equivalência moral, mesmo que as duas
coisas terminem em morte. Mas morte nunca deteve morte. E não
podemos ter certeza da culpa, a não ser quando há a admissão de culpa.
Uma pessoa podia acreditar na pena de morte e ainda assim acreditar
também que é preciso acabar com ela, porque os homens são falíveis e o
sistema de justiça é falível.

Até que tenhamos uma maneira de assegurar que homens inocentes
nunca sejam executados – até levarmos em conta a existência de racismo em
nossos tribunais, em nossas prisões e em nossas condenações –, a pena de
morte deve ser abolida. Ponha Troy King uma década ou duas na prisão,
com uma sentença de morte e sendo inocente, e veja que tipo de opinião



irá manifestar a respeito disso. Não há maneira humana de executar
qualquer pessoa. E independentemente de qualquer lei, ninguém tem o
direito de executar uma pessoa inocente. Um trecho em particular do artigo
favorável à pena de morte me impactou: “Certamente, a sentença de morte
nunca deve ser aplicada de uma maneira que permita que um inocente
morra”. Havia uma ironia implícita. Se ele acreditava nisso, por que se
recusava objetivamente a examinar a evidência da minha inocência? O
editorial de Bryan era comovente e impressionante. Até os guardas leram
trechos dele em voz alta. Eu não sabia o que iria acontecer nos tribunais de
apelação, mas sabia sem dúvida que ainda tinha o melhor advogado de
Deus lutando por mim.

No dia da audiência, saiu outro artigo citando tanto a mim quanto
McGregor. Ele ainda tinha raiva de mim vinte anos depois, por eu tê-lo
encarado �xo no tribunal, e também ameaçou que se eu fosse libertado
estaria “esperando logo depois do portão com um .38, e não seria dos
modelos antigos”. Eu esperava que esse comentário ajudasse a provar minha
tese na corte de apelação. Duas décadas haviam se passado e ele ainda dizia,
para quem quisesse registrar, que iria me pegar de um jeito ou de outro.
Bryan pareceu esperançoso depois das exposições orais dos argumentos.

30 de novembro de 2005
Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503
Caro Ray,
Como vai, meu amigo? Na semana passada, o estado protocolou outra

petição do seu processo após uma argumentação oral. É impressionante
que queiram agora discutir a evidência do seu caso depois de tantos anos
dizendo que estava tudo vedado e invalidado. De qualquer modo,
apresentaram uma moção para complementar o resumo deles, porque eu
havia enfatizado na argumentação oral o quanto a evidência da arma
isentava você, que acho que ficaram preocupados com isso. Anexo uma
cópia do que eles enviaram. Nós protocolamos uma resposta à alegação
deles, que também está anexada a esta carta.

Acho bom que eles agora sintam alguma necessidade de corrigir os
méritos dessas questões. As cartas ao jornal após os artigos do The
Birmingham News foram todas positivas. Assim que reunirmos todas elas,
mandarei cópias.



Espero realmente que este seja seu último Dia de Ação de Graças no
corredor da morte. É sempre melhor não ser muito otimista quando
lidamos com o sistema judiciário do Alabama, mas você merece ser solto
logo.

Vou tentar dar um pulo aí antes do Natal.
A corte expediu uma série de decisões de casos mais antigos na

semana passada, portanto estivemos bastante ocupados. Espero que
você esteja levando bem as coisas por aí. Tudo de bom, meu amigo.

Atenciosamente,
Bryan Stevenson

Tentei não �car esperançoso demais enquanto aguardávamos a Corte de
Apelações Criminais. Procurava me ocupar ao máximo e sentia-me grato
aos guardas por me deixarem passar a maior parte do dia na ala de descanso
deles. Eu cozinhava para eles e os aconselhava sobre tudo, de problemas de
grana a questões do casamento. Havia uma ironia no fato de eles pedirem
conselhos a alguém como eu, trancado numa cela e isolado do mundo
exterior havia mais de duas décadas. Eu também ajudava a entregar
refeições aos caras do corredor. Era uma maneira também de dar um alô a
cada um deles, olhá-los nos olhos e checar se havia sinais de que estivessem
indo para aquele lugar entrevado que todos nós conhecíamos bem demais.

Eu estava a serviço dos outros. Era o que minha mãe queria, e isso me
fazia levar adiante cada dia de cada mês, até minha visita com Lester.

No �nal de junho de 2006, avisaram-me que devia ligar para Bryan. Ele
contou que a Corte de Apelações Criminais do Alabama negara minha
apelação. Íamos agora apelar para a Suprema Corte do Alabama. Voltei à
minha cela e contei aos outros caras. Jimmy me pareceu especialmente
perturbado com a notícia. Os artigos do jornal haviam estabelecido minha
inocência de uma maneira mais real do que aquilo que eu vinha dizendo
aqueles anos todos. Minha liberdade virou uma causa pela qual todos no
corredor se dispunham a lutar. Ninguém duvidava da minha inocência, e
depois do artigo do Bryan, eu havia dito a todos eles que ao sair dali iria
lutar para acabar com a pena de morte. Em meus sonhos eu dava palestras
em faculdades e igrejas pelo país inteiro, pelo mundo afora. Eu seria uma
voz como a de Bryan. Contaria minha história, para que isso não
acontecesse nunca mais com outra pessoa.

Mas primeiro eu precisava ser libertado.



E agora íamos a outra corte, uma à qual eu já havia apelado em 1989. Era
como se meu caso �casse quicando dentro de uma máquina estatal de
pinball. Vara Cível. Corte de Apelações. Suprema Corte e tudo de novo.
Várias vezes. Mas não �quei transtornado. Fiquei apenas atônito. O
resultado na Corte de Apelações Criminais do Alabama havia sido 3 a 2.
Era uma decisão contrária a mim, mas pela primeira vez dois dos juízes
acreditavam na minha inocência.

A divergência era uma coisa boa. E era tudo o que eu tinha.
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ELES MATAM VOCÊ ÀS QUINTAS-FEIRAS

“O grau de civilização de uma sociedade pode ser avaliado ao entrarmos em
suas prisões.”

Fiódor Dostoiévski

APELAMOS À SUPREMA CORTE DO ALABAMA, e eles se recusaram a decidir
até que se determinasse se Payne era um especialista quali�cado ou não. Isso
nos levou outra vez ladeira abaixo, fazendo-nos passar pela Corte de
Apelações Criminais e então de volta ao Condado de Jefferson. O juiz
Garrett estava agora aposentado de vez – e abandonara meu caso. Eu tinha
esperança de que a nova juíza da vara cível – Laura Petro – fosse um pouco
mais receptiva ao meu caso. Demorou até março de 2009 para a juíza Petro
decidir.

11 de março de 2009
Anthony Ray Hinton, Z-468
Prisão Estadual de Holman
Holman, 3700
Atmore, Alabama 36503

Caro Ray,
Bem, infelizmente, a juíza Petro não ajudou. Ela redigiu uma ordem

judicial bizarra que tenta apenas dar andamento ao que ela imagina que o
juiz Garrett pensava a respeito de Payne. Ela declara acreditar que o juiz
Garrett considerava Payne competente. Interpretamos isso como uma
indisposição de Petro em assumir de modo independente que ela
considera Payne competente. Muito desapontador. Ligue para mim. Irei aí
na semana que vem se você quiser conversar, e poderemos discutir os
próximos passos. Por ser bizarra, esta ordem é melhor do que se fizesse o
que a corte de fato havia ordenado, ou seja, chegar a achados
independentes a respeito da competência de Payne. De qualquer modo,
eu havia dito que escreveria a não ser que houvesse boas notícias, então
quis te enviar isso o quanto antes. Falo com você logo.

Aguente firme.
Atenciosamente,
Bryan Stevenson



Estava �cando cada vez mais difícil aguentar �rme. A execução de Jimmy
Dill fora marcada para o mês seguinte. Desde o dia em que esperávamos
que fosse meu último Dia de Ação de Graças no corredor, eu tinha visto 37
homens irem para a morte. Dois já haviam sido mortos em 2009. Eu já vira
dez homens morrerem desde que Garrett negara minha petição da Regra
32. Havia um clima solene no corredor. Não havia mais aquelas sessões
paralelas de discussão nos moldes do clube do livro. Estávamos todos
apenas tentando sobreviver, e os caras mais jovens que chegavam vinham
com raiva, agitados, de uma maneira que eu ainda não havia visto. Não
tinham nenhum interesse em discutir literatura. E quando uma execução
era marcada, isso só deixava o ambiente mais tenso entre os guardas e os
homens. Eles não ensaiavam mais ligar o gerador para as execuções, mas
ainda as ensaiavam.

– Nós nunca mataríamos você, Ray – um guarda costumava comentar
comigo. – Estou só fazendo meu trabalho.

– Rapaz, você se apresentou como voluntário para isso. Está no
Esquadrão da Morte como voluntário. Eu sei disso. Você também. Todos os
caras sabem.

– Estou só fazendo meu trabalho.
Eu sabia que os guardas iriam me matar se minha execução fosse marcada.

Eles sabiam disso também. Não haveria como escapar. Eu �cava
imaginando o que aconteceria caso todos eles simplesmente se recusassem a
matar. Caso se posicionassem. Como era possível que eles nos levassem ao
médico, nos alimentassem, tivessem compaixão por nós, e depois nos
conduzissem para a morte? Isso, depois de um tempo, confundia nossas
mentes. Aqueles homens também faziam parte da nossa família. Estávamos
todos naquele canto escuro e úmido do mundo, encenando uma peça de
teatro perversa na qual dávamos risadas juntos seis dias da semana, mas às
quintas-feiras eles nos matavam.

Meu caso voltou à Corte de Apelações Criminais, e eles a devolveram de
novo para a juíza Petro, porque, como Bryan havia dito, ela não havia
decidido a respeito de Payne, se era um especialista quali�cado ou não, mas
apenas a respeito do que imaginava que Garrett achava em 1986. Em
setembro de 2010, ela decidiu que Payne era um especialista, porque “havia
adquirido conhecimento sobre identi�cação de armas de fogo superior ao
de uma testemunha comum”. Era o mesmo que a corte dizer que eu era



quali�cado como cirurgião cardíaco por já ter sido submetido a um
eletrocardiograma. Fomos mandados de volta à corte de apelações, que
con�rmou a primeira instância e nos mandou de novo à Suprema Corte do
Alabama. Eles devolveram meu caso outra vez para a instância inferior,
dizendo que havia sido aplicado o padrão incorreto quando a corte
determinou que Payne era um especialista quali�cado.

Era o su�ciente para deixar qualquer um zonzo.
Bryan nunca desistia, e eu podia ver o quanto isso estava sendo difícil

para ele. Carregava o mundo nas costas, e em algumas visitas eram visíveis a
tensão e o estresse nos seus olhos. Eu não era o único caso dele, e nenhum
de nós estava �cando mais jovem. Eu estava cansado, e já não rezava mais
para que a verdade fosse conhecida. A verdade era conhecida. O Alabama
sabia que eu era inocente, mas eles nunca iriam admitir isso. Não haviam
admitido em 1986. Não admitiram em 2002. Nem em 2005. E não iriam
admitir em 2013.

Bryan tinha aquele acordo de enviar uma mensagem à prisão quando
precisasse falar comigo. Como havia muita cobertura da imprensa, assim
que saía alguma nova decisão sobre o meu caso ela era publicada nos jornais
locais. As decisões da corte eram pronunciadas por volta das 2 horas da
tarde. A notícia era publicada às 5. Bryan nunca queria que eu descobrisse
coisas sobre meu caso pelos jornais.

Quando recebi a mensagem dizendo para ligar para ele, tentei manter
minhas expectativas baixas.

– Eles negaram, Ray. Sinto muito.
Mantive o fone afastado do ouvido. Eu tinha muita certeza de que iria

acontecer um milagre. Certeza porque dois juízes �nalmente haviam
tomado meu lado, e então tudo poderia se resolver. Mas parecia que eu
nunca mais iria sair dali. Seria amarrado àquela maca e receberia um
coquetel de remédios que primeiro me paralisaria para que não pudesse
gritar, e depois lenta e dolorosamente iria me matar de dentro para fora. Eu
seria posto para dormir como um cão raivoso. Era essa a importância da
minha vida – talvez menos ainda. O cão talvez encontrasse conforto em sua
morte. Eu iria perder esta vida. Perder Bryan. Eu sabia que ele já assistira à
morte de homens que tinham importância para ele. Eu também assistira.
Não há palavras que expressem o quanto isso deixa marcas. Não há palavras
que digam o quanto cada morte mata uma pequena parte de você. Sua alma



morre um pouco, sua mente se parte mais um pouco, seu coração bate forte
e sangra enquanto um pedaço dele é arrancado. Uma só mente, um só
coração, uma só alma não aguentam tanto.

Eu enxuguei as lágrimas e respirei bem fundo antes de recolocar o fone no
ouvido. Bryan continuava falando.

– Talvez eu não tenha feito o su�ciente. Eu deveria ter...
Meu coração sofria por causa daquele homem, então o interrompi.
– Senhor Stevenson, aqui é o assistente de Ray Hinton, e ele me pediu

para lhe dizer que o senhor tem que ir para casa agora; é sexta-feira. Ele
disse para o senhor jantar bem, tomar uma taça de vinho, assistir um
�lme... Fazer o que for preciso para se sentir melhor, e disse para o senhor
simplesmente esquecer Ray Hinton este �m de semana.

– Ray – Bryan tentou me interromper.
– Aqui é o assistente de Ray Hinton, e ele mandou dizer que se deixarem

ele ir lá fora este �m de semana ele vai fazer uns arremessos de basquete e
relaxar, e dar um tempo nessas questões legais. Disse que você deve fazer o
mesmo, e que vai ligar logo cedo na segunda-feira.

Bryan riu baixinho.
– Ray disse também que você tem permissão para curtir seu �m de

semana inteiro. Curtir o sol, fazer um belo passeio pelo bosque. Esquecer
Ray Hinton, porque Ray Hinton decidiu esquecer de si mesmo por um
tempo.

– Diga-lhe que eu agradeço muito. – Eu pude sentir que a voz de Bryan
estava mais leve.

– Diga isso a ele você mesmo quando ele ligar na segunda de manhã.
Desliguei o telefone e voltei à minha cela. Que advogado precisa da

permissão de um detento para tirar uma folga e curtir seu �m de semana?
Bryan se preocupava tanto comigo que me comovia de uma maneira difícil
de colocar em palavras. Eu sabia que ele estava fazendo o possível para
salvar minha vida. Ele merecia um �m de semana livre desse fardo. Eu
queria que Bryan erguesse a cabeça e sentisse o sol no rosto. Ele merecia
alguns momentos fora desse lugar, longe das decepções dos tribunais.

Estava escuro na minha cela, mais escuro do que deveria às 5 da tarde em
abril. Fiquei pensando se ainda teria alguma chance de virar meu rosto para
o sol como um homem livre. Se chegaria um momento em que a luta teria
terminado. Às 9 em ponto da manhã de segunda, gritei para o guarda que



queria fazer uma ligação. Telefonei para o escritório do Bryan, a cobrar. A
senhora Lee atendeu e colocou Bryan na linha.

– E então, Ray, como vai nesta manhã? – Bryan perguntou.
– Estou muito bem, Bryan. Como foi seu �m de semana?
– Foi ótimo meu �m de semana, Ray, muito bom mesmo. – Podia ver

pela voz dele que era verdade. Eu não tinha muita coisa para dar a Bryan,
então �quei feliz de poder lhe dar um �m de semana. Mas o �m de semana
já terminara.

– Bem, são 9 da manhã, e eu disse que iria ligar, então vamos lá trabalhar
de novo no meu caso!

Bryan riu.
– Vou dar um pulo aí para vê-lo. Tem uma coisa que eu quero conversar

com você pessoalmente.
– Você tem alguma ideia sobre o que fazer agora?
– Tenho, Ray. Tenho, sim.
– Tudo bem, então, nos vemos assim que deixarem você vir.
Despedimo-nos, e �quei feliz em saber que Bryan ainda não desistira. Se

ele não desistia, então eu tampouco iria desistir.
Dei a notícia a Lester na sua visita seguinte. Sylvia não viera com ele. Ela

tivera problemas com uma guarda durante a última visita, e por isso estava
dando um tempo do corredor da morte. Fiquei furioso ao saber. Eu iria
falar com os guardas. Eles podiam mexer comigo o quanto quisessem, mas
não iam mexer com as pessoas que eu amava ou com as minhas visitas.

Lester trouxera minha certidão de nascimento, e conversamos um pouco
sobre para onde eu iria se conseguisse sair algum dia. A casa de minha mãe
�cara desocupada por dez anos e precisaria de muitos reparos para �car
habitável de novo. Já fazia 27 anos que conversávamos a respeito da minha
saída dali. Faltava pouco para eu ter passado mais tempo no corredor da
morte do que como um homem livre. Havia menos energia em nossas
especulações sobre o futuro. Estávamos os dois �cando velhos. Olhei para
ele, e por um segundo todo o meu tempo no corredor da morte passou
diante dos meus olhos – mas desta vez sem ele. Ele nunca faltara a uma
visita desde que eu fora preso em 1985. Estávamos em 2013. O mundo
havia mudado, mas a amizade de Lester era a mesma. Senti lágrimas se
formando nos meus olhos.

– O que foi, Ray?



– Lembra daqueles tempos em que a gente costumava voltar para casa a
pé e saltava dentro da vala para se esconder? – perguntei.

– Lembro, sim.
– Do que é que a gente tinha medo, exatamente?
Lester não disse nada. Ficou só olhando �xo para mim, e seus olhos

estavam mais tristes do que eu já havia visto antes.
– Estou �cando cansado – eu disse. – O tribunal negou minha solicitação

de nova audiência. Não acredito que tenha mais muitas opções. A
impressão é que eles não estão dando importância à nova evidência. Não
parecem ter a menor pressa. Vão marcar uma data de execução ou então
�car me jogando de uma instância a outra até eu morrer. Pela primeira vez
em muito tempo, eu não sei se vou sair daqui. Simplesmente não sei.

– Você não pode parar de lutar.
– Por quê? Por que eu não posso parar de lutar? – Não tinha a menor

graça. Eu estava simplesmente cansado. – Tenho vivido uma vida plena.
Lester deu um gemido, como quem não acredita.
– Lester, eu ganhei Wimbledon cinco vezes. Fui terceira base dos Yankees

e líder em home runs da liga por dez anos seguidos. Viajei o mundo. Casei
com as mulheres mais lindas. Amei e ri e perdi Deus e o encontrei de novo,
e �quei muitas e muitas horas meditando sobre qual seria o sentido de estar
no corredor da morte por algo que não �z. E às vezes acho que não há
propósito – que simplesmente esta é a vida que me coube viver. Fiz disso
aqui um lar e formei uma família com alguns dos homens mais assustadores
que alguém poderia conhecer. E sabe o que eu aprendi? Que somos todos
iguais. Somos todos culpados de alguma coisa, e ao mesmo tempo somos
todos inocentes. E, me desculpe, mas dá para enlouquecer tentando fazer
com que tudo se encaixe dentro de algum plano. Talvez o plano seja esse
mesmo. Talvez eu tenha nascido para viver a maior parte da minha vida
num cubículo de um metro e meio por dois para poder viajar o mundo. Eu
nunca teria vencido o torneio de Wimbledon se não tivesse vindo parar no
corredor da morte. Entende o que eu penso, Lester? Compreende o que
estou dizendo?

Lester limpou a garganta.
– Me lembro de voltar para casa a pé com você e pular dentro daquela

vala, e você dizer para mim que era estranho como uma pessoa se acostuma
com tudo. Lembra disso?



Neguei com a cabeça. Não lembrava.
– Bom, você disse isso. E você sabe por que a gente sentia tanto medo?

Sabe por quê, Ray?
– Não, por quê?
– A gente tinha medo porque não conseguia ver o que estava vindo em

nossa direção. Então a gente se escondia naquelas valas. A gente se escondia
em vez de encarar o que quer que viesse pela frente.

Assenti.
– Não somos mais crianças, Ray, e não estamos com medo. Não vamos

nos esconder numa vala juntos. Vamos encarar o que quer que aconteça.
Vamos encarar, e vamos lutar se tivermos que lutar, e nunca vamos nos
acostumar com isso. Você não nasceu para morrer no corredor da morte.
Tenho certeza.

Lester nunca fora alguém de falar, mas daquela vez tinha algo a dizer.
– Ok – eu disse.
– Ainda estamos voltando para casa, Ray. Ainda estamos simplesmente

voltando a pé para casa juntos.
Quando entrei na área de visitas e vi Bryan esperando por mim, ele

parecia sério. Mais do que sério, parecia determinado de uma maneira que
eu nunca havia visto antes. Havíamos tido tantas negativas, tantas conversas
por telefone nas quais ele precisava me comunicar que haviam decidido
contra mim, que às vezes nem queríamos falar sobre o caso. Ficávamos só
dando risadas. De nada em particular, apenas rindo de tudo. Alguns dias,
éramos como duas adolescentes que não conseguem parar de rir mesmo
quando a professora chama a atenção delas. Alguns dias parecia uma coisa
tão maluca que eu ainda estivesse ali, que a gente simplesmente ria sem
parar. Era uma sensação boa poder rir daquele jeito. Nos mantinha jovens,
e saudáveis.

Bryan sorriu quando me aproximei.
– Como vai, meu amigo?
– Tudo certo.
– Ouça, eu tenho uma ideia. Quero que você realmente pense em tudo o

que vou lhe dizer antes de decidir. Temos que tomar algumas decisões
estratégicas. Como discutimos antes, nossa próxima opção é entrar com um
pedido de habeas corpus na corte federal. As opções são limitadas. Temos
severas restrições de prazo e bem poucas questões que possamos alegar que



tenham violado seus direitos federais. O habeas federal não oferece a mesma
oportunidade de provar que você é inocente, Ray. Eles não podem
examinar uma alegação de inocência. Só podemos alegar a supressão de
provas com as planilhas e a assistência ine�caz do advogado. Se perdermos
na Corte Distrital dos EUA, então vamos apresentar uma apelação na Corte
de Apelações dos EUA da decisão da Décima-Primeira Vara Cível. O estado
vai entrar com seus resumos. Vai ser parecido com a Regra 32, mas com um
foco mais limitado. O estado vai arguir que os tribunais federais têm que
deferir as decisões tomadas pelos juízes dos tribunais estaduais no habeas
corpus federal. Entende o que estou dizendo?

Assenti e �z sinal para ele prosseguir.
– Existe uma última oportunidade de falarmos sobre sua inocência, e é ir

agora para a Suprema Corte dos EUA. Não podemos alegar inocência no
habeas corpus federal, apenas que os seus direitos federais foram violados. A
Suprema Corte não pode garantir a soltura a partir apenas da reivindicação
de inocência, mas acho que podemos apresentar-lhes uma narrativa que
talvez os motive a fazer algo. Sua inocência irá fazer diferença, Ray. Será a
última vez que irá fazer diferença para um tribunal.

Assenti de novo. Eu queria que minha inocência �zesse diferença. Eu
queria que ela �zesse diferença para sempre.

– Mas, ouça. Se eles negarem o mandado de avocação, então ninguém
mais irá ouvir de novo sua alegação de inocência. Se não formos para a
Suprema Corte agora, teremos outra chance no �nal desse processo de
habeas corpus federal, que pode levar anos. Você precisa saber disso. Estar
preparado para isso. Mas depois, quando a Suprema Corte �zer a revisão,
será apenas uma revisão das questões muito restritas que tivermos
apresentado no habeas federal. O que eu quero dizer é que eles não irão
fazer a apreciação da sua inocência. Eles serão muito especí�cos no que irão
considerar, e a chance de soltura �cará enormemente reduzida.

– E no habeas federal é possível que eu seja mandado de lá para cá entre
as diversas cortes de novo? Para lá e para cá, só que desta vez apenas dentro
das cortes federais?

– É bem possível. Você sabe como o estado tem agido com a sua apelação.
Isso não vai mudar. Talvez a oposição �que até reforçada no habeas federal.
Quer dizer, podemos ir depois para a Suprema Corte para uma revisão, mas
talvez �quemos anos nesse litígio, e eles raramente, quero dizer, vai ser



difícil de qualquer jeito... e tem outra coisa, Ray. Se levarmos seu caso à
Suprema Corte e perdermos, as coisas podem se acelerar. Pode �car mais
difícil para nós ganharmos no habeas federal e mais difícil impedir que o
matem.

Interrompi Bryan.
– Você tem dinheiro aí para a máquina automática? Gostaria de beber

alguma coisa.
– Claro, Ray. Claro. – Bryan me passou umas moedas e fui até a máquina

pegar uma Coca. Sentei e abri a lata.
– Um homem precisa de uma bebida quando vai tomar uma decisão

importante.
– Ray...
Ergui a mão pedindo silêncio e dei um longo gole do refrigerante. Pela

primeira vez na vida, desejei ter alguma bebida forte para tomar. Nunca
fora de beber, mas imaginei que aquela latinha estava cheia de uísque.

– Bryan, sou inocente. Quero que os tribunais admitam que sou
inocente. Quero que o mundo saiba que sou inocente. Não quero perpétua
sem condicional. Quero sair daqui. Quero viver o resto da vida como um
homem livre. Pre�ro morrer. Se não puder provar minha inocência, pre�ro
morrer.

– Então, o que quer fazer, Ray? Pode levar mais oito ou nove meses para
ser protocolado, e não há garantia e...

– Quero ir para a Suprema Corte agora, Bryan. Quero que eles saibam
que sou inocente. Quero que eles apreciem meu caso agora, quando
podemos apresentar tudo. Não quero passar mais dez anos nos tribunais.
Não acho que seja capaz de aguentar. Não acho que consiga �car aqui até os
70 anos de idade e continuar lutando ainda.

Ficamos em silêncio um bom tempo depois disso. Olhei em volta da área
de visitas. Eu passara muito tempo ali ao longo das últimas décadas.
Comera muita tortinha de limão da máquina automática. E passara a ter
grande respeito e amor por aquele homem sentado à minha frente. Ele
estava cansado também, e eu era apenas uma das muitas batalhas que ele
estava travando. Nós dois merecíamos uma vitória.

Estava na hora.
E se não fosse a hora, então eu teria a minha quinta-feira. Faria minha

última refeição, agradeceria a Lester por ter sido o melhor amigo que



alguém pode ter e diria a Bryan Stevenson que ele não podia salvar todo
mundo e que eu sabia que ele havia feito todo o possível. Eu sentiria alegria
sabendo que tinha vivido a melhor vida que alguém pode viver numa cela
de um metro e meio por dois.

E que Deus tivesse misericórdia pela alma deles, mas eu sabia quais seriam
minhas últimas palavras.

Sou inocente.
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JUSTIÇA PARA TODOS

“Como não há nenhuma questão aqui que mereça certiorari,25 esta corte deve
negar a revisão desta matéria.”

Luther Strange, procurador-geral do Alabama, à Suprema
Corte dos EUA, novembro de 2013

EXISTEM CERTOS MOMENTOS DOS quais você se lembra para sempre. Para
a maioria das pessoas, é quando casa ou tem o primeiro �lho. Para outras, é
quando conseguem o primeiro emprego, ou conhecem a mulher ou o
homem dos sonhos, mas pode ser algo tão simples como conquistar o
reconhecimento de alguém ou ter �nalmente a coragem de fazer algo que
sempre as intimidou.

Passei os seis meses até Bryan protocolar minha petição junto à Suprema
Corte dos EUA re�etindo sobre meus momentos – mas só sobre os bons
momentos. Não queria rever os ruins. A morte da minha mãe. A prisão e a
condenação. Os 54 seres humanos que eu vira caminhar até a execução.
Sabia os nomes de todos eles e, em julho, uma noite antes que levassem
Andrew Lackey, um homem branco que estava no corredor havia apenas
cinco anos, para a câmara da morte, eu repassei os 53 na minha mente.
Algumas pessoas contam carneiros. Eu contava os mortos. Wayne. Michael.
Horace. Herbert. Arthur. Wallace. Larry. Neal. Willie. Varnall. Edward. Billy.
Walter. Henry. Steven. Brian. Victor. David. Freddie. Robert. Pernell. Lynda.
Anthony. Michael. Gary. Tommy. J. B. David. Mario. Jerry. George. John.
Larry. Aaron. Darrell. Luther. James. Danny. Jimmy. Willie. Jack. Max.
omas. John. Michael. Holly. Philip. Leroy. William. Jason. Eddie. Derrick.
Christopher. Não quis acrescentar o nome de Andrew à lista. Ainda não.
Não enquanto houvesse alguma esperança. O homem antes de Andrew
havia �cado ali quatro anos apenas. Assim como Andrew, Christopher não
quis entrar com apelação. Eram caras jovens, mas nenhum dos dois estava
em seu completo juízo. Dava para ver que eram mais lentos que a maioria.



Eu não tinha certeza se realmente entendiam onde estavam ou se haviam
escolhido mesmo não apelar de suas condenações. Era triste, e eu me senti
mais velho do que meus 57 anos. Bati nas barras por Christopher e por
Andrew, para que soubessem que não estavam sozinhos. Eu já �zera muito
barulho por um monte de homens enquanto enfrentavam a própria morte.

Tentei manter a mente focada nos bons momentos. Os momentos
anteriores à minha prisão eram as noites quentes de verão jogando beisebol
com Lester e outros meninos em Praco. Vivíamos numa feliz ignorância a
respeito dos perigos do mundo. Até mesmo os atentados a bomba em
Birmingham pareciam distantes de nosso santuário em Praco. Desejei
nunca ter saído de lá. E se tivéssemos �cado em Praco e eu continuasse nas
minas? O que teria sido da minha vida? Quais teriam sido meus momentos
importantes? E se tivesse casado com a minha Sylvia quando tive a
oportunidade? Eu seria pai, talvez avô a essa altura. Quantos jogos de
beisebol eu havia perdido? Quantos passeios pelos bosques? Quantas
alvoradas e crepúsculos pode um homem perder na vida e mesmo assim
achar que viveu? Eu vivi no escuro tanto tempo que quase não conseguia
mais imaginar como era ser um homem livre sentindo os raios do sol.
Pensei em como era a sensação de fazer uma mulher dar risada. Um
momento simples em que uma mulher estende a mão e toca seu braço.
Lembrava de como era boa a sensação de segurar uma mulher nos braços e
fazê-la olhar nos meus olhos. Será que eu beijaria uma mulher de novo?
Mesmo que saísse dali, quem iria querer beijar o homem do corredor da
morte? Tentei lembrar os momentos que passei pescando com minha mãe
ou sentado ao lado dela na igreja rezando. Lembrei-me da comida que ela
costumava fazer e do amor que eu podia saborear em cada mordida.

Os bons momentos depois de entrar no corredor da morte eram mais
raros. Morrer de rir com Lester e Sylvia nas visitas. Contar-lhes histórias
que mantivessem seu sorriso e ajudassem a fazê-los acreditar que a vida no
corredor não era tão ruim quanto parecia. Sentar com Bryan e falar sobre
meu caso e também sobre futebol. Fazê-lo rir. Ver a tensão sair de seus
olhos durante meia hora. Ajudar outro homem no corredor a vencer uma
noite longa e escura. Vozes na escuridão chamando umas às outras. Cada
um usava o tempo a seu modo. Eu viajava na minha mente. Tinha uma
vida plena na minha imaginação, e com isso não era sempre que precisava
lamentar o que estava perdendo. Alguns caras nunca falavam. Outros nunca



paravam de sentir raiva. Alguns rezavam a Deus, outros nutriam
sentimentos que nenhum homem deveria jamais carregar. Tentei me
lembrar dos momentos no corredor que teriam deixado minha mãe
orgulhosa. Tentei me concentrar nos momentos de luz e risadas. Era o que
me ajudava a seguir adiante. Meu caso perdia intensidade. Eu sabia disso.
Havia uma contagem regressiva até o dia em que eu não teria mais tempo –
o dia em que já tivessem marcado a data da minha execução e eu tivesse que
aprender a viver sabendo a data e a hora da minha morte. Eu não queria
saber. Preferia a surpresa do que viver trinta ou sessenta dias vendo os rostos
daqueles homens que praticavam os exercícios para me conduzirem à
morte.

Era difícil não passar certas horas desejando uma vida diferente, mas eu
tentava não me apegar muito a todos os “e se...?”. E se eu tivesse devolvido
aquele carro, em vez de �car com ele? E se tivesse arrumado outro emprego
que não o do Bruno’s? E se não tivesse nascido pobre? E se Bryan tivesse
sido meu advogado desde o início? Eu ainda estava batalhando pela minha
liberdade, mas com uma calma aceitação daquilo que parecia inevitável.
Eles nunca iriam admitir que haviam colocado o homem errado no
corredor da morte. Eu nunca mais sairia dali.

Bryan entrou com uma petição para um mandado de avocação, a
chamada writ of certiorari, na Suprema Corte dos EUA, em outubro de
2013, e o estado entrou com sua resposta em novembro. Entramos com
uma resposta à resposta deles uma semana mais tarde. Não havia celebração
de Ano Novo no corredor da morte, e 2014 chegou como um ladrão
furtivo à noite. De fato, o que poderíamos celebrar? Outro ano vivos ou um
ano mais próximos da morte?

Como é que homens livres celebram um ano novo?
Eu não sabia, e não conseguia mais lembrar.
Era �nal de fevereiro quando recebi uma mensagem para ligar para Bryan.

Quantas dessas ligações telefônicas eu havia feito nos últimos quinze anos?
E quantas haviam trazido boas notícias?

Bryan parecia ofegante quando entrou na linha. E excitado. Tentei não
elevar muito minhas expectativas, mas senti que meu coração começava a
bater mais depressa.

– Ray, eu só tenho uns minutos para falar, mas preciso lhe contar...



– O que foi, Bryan? Kim Kardashian ligou atrás de mim? – Fazia pouco
que eu decidira me divorciar de Sandra por causa de Kim. Era um grande
drama com o qual eu vinha lidando todas as noites.

Bryan riu.
– Não, Ray. A Suprema Corte dos EUA deu seu parecer.
Respirei fundo. Eu esperava que eles fossem conceder uma revisão,

permitir que houvesse exposição oral de argumentos. Eu tinha certeza de
que Bryan poderia fazer mágica se pudesse falar diante deles. Era raro isso
ocorrer, eu sabia, mas tinha imaginado como seria. Bryan defendendo
minha inocência diante dos juízes da Suprema Corte. Talvez até de Obama.
Tínhamos um presidente negro, e ninguém nunca imaginara que isso
pudesse acontecer.

– Ray, foi uma decisão unânime. Eles deram uma decisão a respeito do
seu caso. Não é que aceitaram fazer a revisão; eles não só �zeram a revisão
como já pronunciaram a decisão. Aqui, vou ler um trecho para você.

– O que você quer dizer, Bryan? – eu perguntei. Não conseguia entender
o que ele estava dizendo.

– Ouça isso: “Anthony Ray Hinton, detento do corredor da morte do
Alabama, pede para darmos nosso parecer a respeito de se as cortes do

Alabama aplicaram corretamente o padrão Strickland26 ao seu caso.
Concluímos que não o �zeram e sustentamos que o advogado no
julgamento de Hinton teve um desempenho constitucionalmente
de�ciente. Cancelamos o julgamento da primeira instância e reenviamos o
caso para que se reconsidere se o desempenho de�ciente do advogado foi
prejudicial”.

Eu não disse nada. Queria ter certeza de estar entendendo o que Bryan
me dizia.

Bryan prosseguiu:
– “A petição de certiorari e a moção de Hinton pedindo permissão para

proceder in forma pauperis foram aceitas, o julgamento da Corte de
Apelações Criminais do Alabama está anulado, e o caso foi reenviado para
seguir com os procedimentos ulteriores, desde que não sejam inconsistentes
com este parecer. Cumpra-se a decisão”.

– Cumpra-se a decisão?



– Ray, “cumpra-se a decisão”. Da Suprema Corte dos Estados Unidos.
Não é que eles concederam a revisão; eles já decidiram de vez. A seu favor.
Passaram por cima das cortes de apelação. Ray, foi uma decisão unânime.

Deixei cair o fone, sentei no chão e chorei feito um bebê. Nove juízes da

Suprema Corte. Até Scalia.27 Todos acreditaram em mim. Quem iria
discutir com eles? O Alabama teria como fazê-lo?

Após esses instantes, peguei o fone de novo e encostei no ouvido. Não
sabia se Bryan ainda estava do outro lado.

– Bryan?
– Estou aqui, Ray.
– Você poderia ligar para Lester por mim?
– Ligo, sim. Ray, ainda há trabalho pela frente, e teremos que passar de

novo pelas cortes do estado, mas isso é uma vitória, Ray. Uma grande
vitória. Eles terão que lhe conceder novo julgamento.

– Quando começo a empacotar as coisas?
– Ainda não, mas espero que seja logo. Ainda vai levar algum tempo, e

você ainda precisa aguentar �rme aí, mas espero que seja logo, meu amigo.
Espero que seja logo.

Voltei para a cela, mas não contei a ninguém a notícia. Eu ainda tinha
etapas a vencer, mas pela primeira vez em 29 anos havia uma luz no �m do
túnel. Eu não sabia como a corte de apelações iria reagir agora que a
Suprema Corte dos EUA dissera que eles haviam cometido um erro. Pelo
fato de Perhacs não ter pedido mais dinheiro para contratar um especialista
melhor, eu havia sido prejudicado pelo desempenho dele. Payne se mostrara
um especialista horrível. Perhacs não tentara reagir. A Suprema Corte dos
Estados Unidos estava do meu lado.

Puta que o pariu!
A Corte de Apelações Criminais mandou-me de volta à vara cível – de

volta à juíza Petro –, para que o tribunal determinasse se Perhacs poderia ter
contratado um especialista mais competente caso soubesse que havia
dinheiro para isso, e se aquele especialista teria criado uma dúvida razoável
a respeito da minha culpabilidade. A resposta foi sim. Em 24 de setembro
de 2014, a vara cível concluiu que eu havia sido prejudicado. Perhacs havia
sido ine�caz, e minha petição da Regra 32 foi aceita. Em dezembro, meu
caso foi recolocado em pauta no Condado de Jefferson. Eu voltava para



onde tudo começara. Fiquei acordado na cela e entrei no ano novo sozinho,
mas feliz – 2015. Era minha única celebração de Ano Novo em trinta anos
no corredor da morte. Eu ainda não estava livre, mas teria um novo
julgamento, com Bryan Stevenson como advogado e três dos melhores
especialistas em balística do país testemunhando a meu favor. Em janeiro, o
juiz ordenou que a Prisão Holman me levasse de volta ao Condado de
Jefferson para uma audiência em 18 de fevereiro, às 9 da manhã.

Finalmente eu saía do corredor da morte.
Não numa maca de rodinhas. Não num saco de defunto.
Dei minha TV e meus tênis. Passei adiante a comida da cantina, meus

livros e umas roupas extras. Foi uma hora feliz no meu bloco do corredor.
Quando o guarda veio me tirar da cela, eu berrei aos 28 caras da minha ala.

– Posso ter a atenção de vocês um minuto? – Ouvi alguns assobios e
gritos.

– Quero que vocês saibam que estou nos trâmites para minha saída. Estou
saindo daqui. Levei trinta anos para chegar a esse momento. Talvez vocês
levem 31. Talvez 32, ou 33, ou 35 anos, mas vocês precisam resistir.
Precisam se agarrar à esperança. Se você tem esperança, tem tudo. – Os
caras começaram a fazer barulho. Não batiam nas barras como fazíamos nas
execuções; era um barulho alegre. Uma mistura de aplausos e risadas e
cantoria: “Hin-ton! Hin-ton! Hin-ton!”.

Fizeram-me voltar ao tempo de escola e da quadra de basquete, aquele
tempo em que eu achava que a multidão estava gritando meu nome, mas
na realidade não estava. A vida era uma coisa maluca, uma estranha mistura
de tragédia e dor e triunfo e alegria.

Andei pelo corredor de cabeça erguida e com minha certidão de
nascimento na mão.

Finalmente livre.
Finalmente livre.
Obrigado, Deus Todo-Poderoso, estou livre, �nalmente.
Quando subi na van, podia ver as gaiolas em que eu andara durante quase

trinta anos. Podia ver as cercas de arame laminado e o pátio árido,
empoeirado. Não queria ver aquele lugar nunca mais. Ainda não estava em
casa, mas estava um passo mais perto.
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O SOL AINDA BRILHA

“Você não pode ameaçar matar alguém todo dia, ano após ano, e não lhe
causar dano, não o traumatizar, não o destruir de maneiras que são realmente

profundas.”
Bryan Stevenson

EU TINHA ACABADO DE ME REUNIR com um dos advogados da equipe de
Bryan e me despedir quando ele voltou correndo para a sala reservada às
visitas legais.

– Ray, Ray, ligue já para o Bryan. Ligue pra ele assim que voltar para a
sala dos telefones.

Esperei o guarda me levar, imaginando o que poderia ser desta vez. Eu
estava de volta à prisão do condado havia dois meses aguardando meu novo
julgamento. A data ainda não havia sido marcada. Havíamos tido algumas
audiências, mas houve um atraso porque o escritório do procurador público
não conseguira localizar a arma nem as balas. Ele acusara Bryan de tê-las
roubado. Era incrível. Bryan Stevenson teria supostamente roubado a prova
mais importante no meu caso. Tivemos que recorrer às transcrições da
audiência de 2002 com o juiz Garrett para provar que elas haviam sido
admitidas de novo como evidência naquele momento, depois de terem sido
examinadas pelos meus especialistas. Mais tarde, a secretária encontrou uma
caixa no depósito de um dos tribunais, contendo um saco com a arma e as
balas do meu caso. Estávamos esperando que os promotores �zessem novos
exames de balística. Lester estava preocupado, achando que poderiam me
enquadrar de novo e me mandar outra vez para o corredor, mas eu não me
preocupei muito. Tinha fé em Bryan. Tinha fé na verdade.

Voltei ao bloco da minha cela e fui até os telefones montados na parede.
Liguei a cobrar para Bryan. Um cara jovem chegou perto de mim.

– O que tá rolando aí, Paizão?



Eu apontei para o telefone e balancei a cabeça para o garoto. Ele era
provavelmente algum membro importante de gangue. Para mim, eram
todos ladrõezinhos – pequenos aspirantes a gângster, jogando um jogo
sobre o qual não sabiam nada. Eu tinha vontade de sentar com cada um
deles e mostrar-lhes qual seria seu futuro se não escolhessem um caminho
melhor. A vida era preciosa. Sua liberdade era preciosa. Cada um deles
tinha potencial para ser muito mais do que aquilo que os tivesse levado à
cadeia, o que quer que fosse. Eu não queria acabar no corredor da morte.
Tentei dizer a eles como era aquilo lá. Todos me chamavam de Paizão,
porque meu cabelo e barba estavam cheios de áreas grisalhas. Eu tinha 29
anos da última vez que estivera na prisão do condado, não muito mais do
que a maioria daqueles garotos.

Fiquei ouvindo a ligação a cobrar sendo passada a Bryan.
– Alô, senhor Stevenson! – gritei. – Disseram que quer falar comigo, aqui

estou eu.
Sorri para alguns dos garotos que haviam olhado para mim, por causa do

meu jeito de berrar meus cumprimentos ao telefone.
– Ray! – Pude sentir a excitação na voz de Bryan. – Como você está?
– Estou bem. Acabei de falar com o Ben sobre o caso. Ele contou que o

Yates disse que não tinha visto o que ele viu trinta anos atrás. Não acreditei,
Bryan. Yates mudou de opinião a respeito das balas. Foi honesto. É um
milagre.

– Ray, preciso lhe contar uma coisa. Tudo bem, é muito boa a notícia
sobre o Yates, mas tem mais coisa.

– O quê?
– Bem, Ray, estou aqui em Nova York, num hotel. Já lhe falei que estou

dando palestras em duas faculdades aqui. Estava agora dentro de um carro,
e recebi uma ligação da juíza Petro.

– Sério?
– Ray, tive que mandar o rapaz encostar o carro. Ela disse que o

procurador distrital publicou algo eletronicamente hoje. Sem avisar
ninguém, eles simplesmente publicaram um documento no site do
judiciário.

Bryan parecia sem fôlego.
– O quê? – perguntei.



– Ray, você está indo para casa. Eles retiraram todas as acusações contra
você. Você está indo para casa, meu amigo. Você �nalmente está indo para
casa.

Eu agachei e sentei nos calcanhares. Grudei as costas contra a parede e
fechei os olhos. Não conseguia falar. Não conseguia pensar. Não conseguia
nem respirar.

Voltar para casa.
Fazia muito tempo que eu não ouvia essas palavras.
Para casa. Eu estava voltando para casa.
– Paizão! Paizão! Tudo bem com o senhor? – Abri os olhos, e o jovem

bandido estava em pé na minha frente, olhando preocupado.
Sorri para ele e assenti.
– Bryan, isso não é piadinha de Primeiro de Abril, não é? Você não faria

uma coisa dessas comigo, certo? Hoje é Primeiro de Abril. Não teria a
menor graça.

Bryan riu.
– Não é piada, Ray. A juíza queria soltar você na segunda, mas eu disse a

ela que tinha que ser na sexta. Você vai ser solto sexta-feira de manhã. Eu
vou estar aí, Ray. Não sei direito como é que vou conseguir chegar, mas vou
estar aí na sexta de manhã às 9h30, e você e eu vamos sair andando dessa
cadeia, Ray. Você vai voltar a ser um homem livre.

Eu ri.
– Vejo você sexta, então, Bryan, e você vai me trazer alguma roupa para

vestir, pode ser? Não posso sair da cadeia pelado.
– Pode deixar, cuidaremos disso.
Ficamos os dois quietos um minuto. Havia tanto a dizer que eu não

conseguia achar as palavras. Como é que eu podia agradecer a esse homem?
Ele estivera do meu lado durante quinze anos, e agindo nos bastidores por
mais tempo que isso. Eu havia ido parar no corredor da morte, e Bryan
Stevenson tinha ido até lá para me trazer de volta para casa. Não havia
palavras. Não havia como eu lhe retribuir isso.

– Deus abençoe você – eu disse.
– Obrigado, Ray. – Ele tinha a voz tão embargada quanto eu, e nos

despedimos. Pus o telefone no gancho, sentei no chão e chorei feito um
bebê na frente daqueles gângsteres todos.

Estava indo para casa.



Bryan estava lá na sexta de manhã, e me trouxe um terno preto muito
bonito e uma camisa exatamente da cor do céu do Alabama. Tirei minha
roupa de detento, vesti a nova e fui até Bryan.

– Como estou? – perguntei.
– Está ótimo, Ray. Excelente. – Bryan também estava de terno, e de

gravata.
– Nós dois estamos muito bem, Bryan. Lester veio?
– Sim, está esperando você lá fora. Ele veio buscar você, vai levá-lo até a

casa dele. Nós vamos lhe dar alguns dias em casa, mas depois gostaria que
você desse um pulo até a EJI. Tem um monte de gente lá da minha equipe
que quer conhecê-lo.

Assenti para Bryan. Eu estava excitado e nervoso e também um pouco
abalado. Depois de tantos anos imaginando esse dia, era difícil acreditar
que ia sair andando por aquela porta, por minha livre e espontânea
vontade.

– Ray, tem um monte de gente lá fora. Tem também muitas câmeras e o
pessoal da mídia. Essa é uma grande notícia. Com certeza você já viu
alguma coisa esses dias. Eles querem que você diga algumas palavras. O que
você quiser dizer, e se não quiser dizer nada, também não precisa.

Senti um friozinho de medo, e então pensei nos caras do corredor. Eles
estariam vendo o noticiário. Veriam minha soltura. Não sabia o que eu iria
dizer, mas diria alguma coisa quando a hora chegasse.

– Está pronto?
– Estou pronto.
Assinei alguns papéis para a cadeia e então andei até as portas de vidro

duplo. Podia ver a multidão. Podia ver as câmeras. Estendi a mão para abrir
a porta e então olhei por cima do ombro para Bryan.

– Está pronto? – ele murmurou.
– Estou pronto faz trinta anos. – Respirei fundo e passei por aquelas

portas com Bryan bem atrás de mim.
A multidão se aproximou. Minhas irmãs. Minhas sobrinhas. Deu para ver

Lester e Sia. Comecei a abraçar todos eles. Minhas irmãs choravam e davam
graças a Deus, e as câmeras lançavam seus �ashes na minha direção, pop,
pop, pop. Estendi a mão para segurar o ombro de Lester. Ele também
estava com um terno bem bonito.



Foram uns dez minutos, acho, até que a choradeira e o tumulto
amainassem. Todos �zeram silêncio, esperando que eu falasse. Olhei em
volta para todos os rostos. Eu era um homem livre. Não havia ninguém ali
para me dizer o que fazer ou não. Eu era livre.

Livre.
Fechei os olhos e ergui o rosto para o sol. Fiz uma oração para minha

mãe. Agradeci a Deus. Abri os olhos e olhei para as câmeras. Havia vivido
na densa escuridão por muito tempo. Muitos dias escuros e noites escuras.
Agora, não mais. Havia vivido num lugar onde o sol se recusava a brilhar.
Não mais. Nunca mais.

– O sol ainda brilha – eu disse, e então olhei para Lester e Bryan, dois
homens que haviam me salvado, cada um a seu modo. – O sol ainda brilha
– disse de novo.

E então as lágrimas começaram a correr.
Subi no carro de Lester e pus o cinto. Era a primeira vez em trinta anos

que eu viajava no banco da frente de um veículo.
– Carro bacana – eu disse.
– Velho e cansado. Como nós. – Lester riu. – Para onde?
– Quero ir ao cemitério. Ver o túmulo da minha mãe. – Ele acelerou pela

rua e seguiu em direção à estrada. Sia tinha arrumado carona para casa com
amigos, deixando que Lester e eu tivéssemos um tempo a sós.

– Em duzentos metros, vire à direita.
Dei um pulo no assento. Era uma voz de mulher, e virei rápido a cabeça

para olhar o banco de trás. Não havia ninguém. Olhei na terceira �leira de
assentos, lá atrás, e também não vi ninguém. Onde estava ela?

– Vire à direita – a voz disse de novo.
– Cadê a mulher? – cochichei para o Lester.
– Cadê quem?
– A mulher branca no carro, dizendo para onde você tem que ir?
Lester olhou para mim espantado por um segundo, e de repente desatou a

rir. Riu pelo menos uns dois quilômetros.
– É o GPS, o sistema de navegação do carro. Não tem mulher branca

nenhuma no carro, Ray, juro.
Com certeza eu tinha muita coisa a aprender.
Olhei a lápide com o nome da minha mãe. Isso fez meu coração doer de

novo, como da primeira vez.



– Estou em casa, mãe. Eu disse que voltaria. Seu bebê voltou. – Lester
�cou perto de mim em silêncio enquanto eu chorava pela terceira vez
naquele dia.

Era estranho estar aqui do lado de fora. Sem guardas. Sem cercas. Sentia
uma ansiedade meio esquisita, que nunca sentira antes. Lester deve ter
percebido meu desconforto, porque pôs a mão no meu ombro e deu um
aperto. Fizemos mais uma parada antes de ir para casa – dessa vez num
restaurante local, tipo bufê. Eu não acreditei naquela variedade toda de
comida. Enchi minha bandeja com churrasco e broas, quiabo frito e pudim
de banana. Fiquei esperando meu chá gelado enquanto Lester se adiantou.
Ele parou mais adiante e deu um cartão para a moça do caixa, e ela o
devolveu. Ele não se virou para olhar para mim, continuou andando em
direção a uma mesa.

Eu gelei.
Não tinha um tostão. Eu não havia visto Lester dar nenhum dinheiro à

moça. Comecei a �car em pânico, e então vi Lester virar e olhar para mim.
Fiquei simplesmente olhando para ele, olhos arregalados, enquanto a
menina do caixa olhava para mim. Ele veio até onde eu estava e cochichou:

– Qual é o problema, Ray?
– Eu... Eu... Não tenho dinheiro para pagar a moça – respondi baixinho.
– Já paguei, Ray. Não se preocupe.
Podia sentir meu coração pulando dentro do peito. Lester não dera

dinheiro nenhum à moça. Eu tinha �cado de olho. Não entendia o que ele
estava fazendo.

– Lester, eu não vi você dar nenhum dinheiro à moça do caixa. E �quei
olhando você o tempo todo. Não vou voltar pra cadeia por ter roubado um
pouco de quiabo frito!

– Paguei com cartão de débito, Ray, não com dinheiro. Está tudo certo. Já
pagamos tudo. Não precisa se preocupar.

Segui Lester até a mesa e sentei. Senti que tinha um monte de gente me
olhando. Eu estivera em todos os noticiários desde aquela quarta-feira,
quando minha libertação havia sido anunciada. Torci para que fosse essa a
razão de as pessoas estarem me olhando. Eu não usava garfo havia trinta
anos, então me atrapalhei com ele e tentei não me preocupar. E se as
pessoas estivessem olhando para mim como se eu fosse o cara que matou e
conseguiu driblar a justiça? E se acreditassem que eu era de fato um



assassino? E se dissessem alguma coisa? O que eu responderia? Sentia o
pânico tomando conta de mim de novo.

– Ray – Lester disse baixinho. – Está tudo certo, Ray. Sem problemas.
Vamos terminar de comer e vamos para casa. Hoje à noite você vai dormir
numa cama de verdade. Tudo vai se arranjar, certo?

Assenti. Eu queria sair dali. Era estranho �car rodeado de tanta gente, dar
as costas às pessoas. Aquilo me deixava inquieto. Comi rápido, e quando
chegamos à casa do Lester �quei feliz ao ver Sia. Ela sorriu para mim, e
então senti a ansiedade ir embora.

Eu estava livre. Estava realmente livre.
– Seja bem-vindo de volta, Ray. Bem-vindo a nossa casa. – Ela me

abraçou, e senti que antes que o dia terminasse eu iria chorar de novo.
Ficamos acordados até quase 2 da manhã, rindo e conversando. Vimos o

noticiário das 11 da noite e comentamos como eu estava elegante de terno.
Quando �nalmente dissemos boa-noite, deitei no quarto de hóspedes, na
cama mais macia em que eu já dormi na vida.

Eu sabia que no corredor eles já deveriam estar se aprontando para o café
da manhã. Podia ouvir o som dos guardas andando para cima e para baixo
da ala. O barulho das bandejas batendo umas nas outras. Homens gritando
bom-dia. O cheiro de suor e sujeira. Eu podia ver, ouvir e sentir o cheiro
daquilo tudo.

Era algo que me parecia mais familiar do que o travesseiro macio debaixo
da minha cabeça e os cobertores de cheiro doce que eu puxei até o queixo.
Era tudo muito estranho, e senti a ansiedade voltando de novo. Comecei a
sentir a respiração pesada e acelerada. O que estava acontecendo comigo?
Fiquei na dúvida se deveria acordar Lester e pedir que me levasse até o
hospital. Era assim que ia terminar? Comigo tendo um infarto no dia da
minha libertação? Tentei estabilizar a respiração, mas era como se as paredes
estivessem se mexendo para a frente e para trás, e o quarto inteiro girasse.
Não gostei daquilo. Levantei da cama e fui até o banheiro. Tranquei a porta
e sentei no chão com a cabeça entre os joelhos.

Na mesma hora, meu coração parou de bater forte e minha respiração
desacelerou. Levantei a cabeça e olhei em volta. O banheiro tinha quase o
tamanho exato da minha cela. Deitei no chão, a cabeça apoiada no
tapetinho do banheiro.

Dormi ali mesmo naquela noite. Sentia-me mais em casa.
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BATA NAS BARRAS

“Raça, pobreza, assistência legal inadequada e indiferença processual em
relação à inocência conspiraram para criar um exemplo didático de injustiça.

Não consigo pensar num caso que dramatize com maior urgência a
necessidade de reformas do que o de Anthony Ray Hinton.”

Bryan Stevenson

A ÁGUA É DO AZUL-TURQUESA mais cintilante que já vi. As praias são de
areia branca macia, e a sensação é que seus pés descalços estão pisando em
travesseiros. Lester brinca com um lêmure e eu jogo basquete com George
Clooney. Jogo basquete com George Clooney e ganho dele.

É um belo dia.
Já tive dias assim antes, no corredor da morte, mas agora não estou

viajando em minha mente. Estou de fato jogando basquete com George
Clooney, e Lester está brincando mesmo com um lêmure. Mais tarde,
vamos pular de roupa e tudo na piscina de Richard Branson, e vai ser a
primeira vez que entro numa piscina em trinta anos. Não vou conseguir
lembrar agora que existem coisas chamadas celulares, e então vou acabar
esquecendo de tirar o meu do bolso antes de pular na parte funda da
piscina.

Às vezes me pergunto se ainda estou imaginando coisas e na verdade
ainda estou trancado na minha cela, mas rompi de vez com a realidade. Eu
digo às pessoas que sou o único homem que foi Destaque do Jogo na NBA
[Liga Nacional de Basquete], na NFL [Liga Nacional de Futebol] e na MLB
[Liga Principal de Beisebol]. Elas olham para mim e algumas dizem em voz
alta o que todas as demais estão pensando: “Você de fato perdeu o juízo lá
dentro, não foi?”.

Passei o ano desde a minha libertação contando minha história a quem
quisesse ouvi-la. Fui convidado a ir até a Ilha Necker – a ilha particular de
Richard Branson – e contar minha história a um grupo de celebridades e
outras pessoas que estão trabalhando intensamente para pôr �m à pena de



morte. Vou aonde me pedem para ir – igrejas, faculdades, pequenas salas de
reuniões, ilhas particulares. Sou uma curiosidade – o homem que
sobreviveu ao corredor da morte –, mas também sou uma voz. Uma voz
para cada um dos homens que ainda estão no corredor.

– Acredito na justiça – digo isso a um monte de gente. – Não sou
contrário à punição. Mas não acredito em crueldade. Não acredito em
punições inúteis.

Numa igreja não muito longe de Birmingham, um homem ergue a mão
depois de uma fala minha e pergunta que conselho eu daria a alguém que
estivesse na minha posição.

– Rezar – eu digo. – E quando terminar de rezar, chame Bryan Stevenson.
As pessoas sempre riem quando digo isso. Riem quando falo dos meus

casamentos com Halle, Sandra e Kim. Mas rir deixa as pessoas mais à
vontade, de uma maneira que ajuda a fazer com que escutem. Era assim no
corredor da morte, e é assim aqui fora.

Lester comprou uma casa a uns duzentos metros da casa da minha mãe.
Reformei a casa dela – o que não foi nada fácil depois de mais de dez anos
de abandono – e agora moro lá sozinho. Reformei a varanda que ela tanto
amava. Ainda corto a grama do jeito que fazia no dia em que fui preso. As
pessoas perguntam como é que eu ainda consigo viver no Alabama. Por que
não fui embora? O Alabama é meu lar. Eu adoro o Alabama – os dias
quentes de verão e as tempestades no inverno. Adoro o cheiro do ar e o
verde dos bosques. O Alabama sempre foi a terra de Deus para mim, e
sempre será. Adoro o Alabama, mas não gosto do estado do Alabama.
Desde a minha libertação, nenhum promotor, procurador-geral do estado,
ou qualquer pessoa que tenha tido algo a ver com a minha condenação
pediu desculpas. Duvido que o façam um dia.

Eu os perdoo. Fiz uma escolha após aquelas primeiras semanas difíceis na
casa de Lester, quando tudo era novo e estranho e o mundo parecia não
fazer sentido para mim. Decidi perdoar. Decidi �car atento a quaisquer
indícios de raiva ou ódio no meu coração. Eles tiraram trinta anos da
minha vida. Se eu não fosse capaz de perdoar, se não fosse capaz de me
sentir feliz, seria como dar a eles o restante da minha vida.

O restante da minha vida é meu.
O Alabama tirou trinta anos.
Já é su�ciente.



Não tem sido fácil me acostumar com a vida fora do corredor da morte.
Computadores, internet, Skype e celular, mensagens de texto e e-mail. Eu
não conhecia nada disso. Todo um mundo de tecnologia surgiu enquanto
eu estava na cela, e tem sido difícil acertar o passo. E por mais que eu tente
mudar isso, meu corpo e minha mente ainda estão apegados à rotina que
aprendi no corredor da morte. Levanto às 3 horas, já pronto para o café da
manhã. O almoço é às 10. O jantar, às 2 da tarde. Eu durmo ocupando
apenas um canto da minha imensa cama king-size. É difícil criar uma nova
rotina, mas eu tento.

A liberdade é uma coisa engraçada. Tenho minha liberdade, mas em
certos aspectos ainda estou preso ao corredor. Sei em que dia eles servem
peixe no jantar. Sei quando é dia de visita e em que hora os caras estão
andando pelo pátio. Minha mente volta para lá todo santo dia, e percebo
que era mais fácil para a minha mente sair do corredor quando eu estava lá
dentro do que agora que estou livre.

Da primeira vez que senti chuva na pele, chorei. Não sentia a chuva havia
trinta anos. Agora, quando chove, corro para ela como se fosse um doido. A
chuva tem uma beleza que eu só conheci ao �car sem ela. Caminho toda
manhã – cinco quilômetros, ou sete, oito –, o tempo que eu quiser e a
distância que me der vontade. Ando porque posso andar. Isso também tem
uma beleza que eu desconhecia.

Carrego cicatrizes que apenas Lester e Bryan conseguem ver de fato.
Documento cada dia da minha vida. Recolho recibos. Ando de propósito
diante de câmeras de segurança. Não gosto de �car em casa sozinho muito
tempo sem ligar para algumas pessoas e contar-lhes o que estou fazendo.
Sempre ligo para alguém e digo boa-noite. Não é que me sinta sozinho ou
tenha medo de �car sem ninguém por perto. Sob vários aspectos, pre�ro
�car sozinho.

Crio um álibi para cada dia da minha vida.
Vivo com medo de que possa acontecer comigo de novo.
Não con�o em ninguém, exceto em Lester e Bryan.
Alguns dias da semana, vou até Montgomery e trabalho com Bryan e a

equipe dele na Equal Justice Initiative. Viajo pelo país com Bryan ou com
alguém da sua equipe e conto minha história. Estou com 60 anos de idade
e não tenho nenhuma pensão de aposentadoria. Não tenho o luxo de me
aposentar, e não acho que ia querer, mesmo que fosse possível. Aposentar-



me do quê? Já �quei aposentado nos meus trinta anos, e nos meus quarenta
e cinquenta. Agora estou pronto para viver. Acordo toda manhã sentindo-
me grato por estar vivo e grato por estar livre. Sou uma voz para os homens
que ainda estão no corredor. Sou uma voz em defesa da justiça. Sou o
porta-voz de tudo o que está errado no nosso sistema prisional.

Quero acabar com a pena de morte.
Quero ter certeza de que o que aconteceu comigo nunca mais acontecerá

com ninguém.
Quero comprar um Cadillac Escalade para Lester, para retribuir todos os

quilômetros que ele rodou nos carros dele – sem nunca ter perdido um dia
de visita em trinta anos.

Quero conhecer Sandra Bullock.
Há tanta coisa que eu ainda tenho a fazer neste mundo que eu rezo a

Deus para que me dê tempo para tudo. Converso com o retrato da minha
mãe toda noite e digo a ela que estou em casa. Cuido do lugar que nós
chamávamos de lar, e sinto a presença dela todo santo dia.

Sento na varanda que ela amava, toda noite. Quando há uma execução
agendada na Holman, bato a mão contra a madeira e murmuro as palavras
que eu disse antes, 54 vezes. “Aguente �rme. Não desista. Mantenha a
cabeça erguida. Estamos aqui. Você não está sozinho. Tudo vai se ajeitar.”
Cinquenta e quatro vezes, e eu nunca soube a coisa certa a dizer.

Ainda não sei.
Vivi uma vida em que conheci o amor incondicional. Aprendi no

corredor da morte o quanto isso é raro. Minha mãe me amou
completamente; Lester também. Nossa amizade é rara e preciosa, e toda vez
que sou convidado a algum lugar para falar – seja a Ilha Necker ou Londres
– levo Lester comigo. É o mínimo que poderia fazer, e de vez em quando
nos olhamos e sorrimos da loucura disso tudo. Somos dois meninos pobres
da velha cidade de mineração de carvão de Praco, e eles simplesmente
fecham o Palácio de Buckingham para que possamos fazer um tour privado.

Fui ver um jogo dos Yankees.
Fomos até o Havaí.
Tenho estado ocupado, e me sinto abençoado. Mas trocaria isso tudo para

ter meus trinta anos de volta. Trocaria todos os dias com George Clooney
por apenas um minuto a mais com minha mãe. Desculpe, George, é assim.
É difícil não �car imaginando o que teria sido da minha vida – imaginar



quem eu seria – se eles não tivessem vindo me buscar. Eu tento não
perguntar “Por que eu?”. Essa é uma pergunta egoísta.

Por que qualquer pessoa?
Por que julgamos que algumas pessoas são menos merecedoras de justiça?

Por que a inocência tem que pagar um preço? McGregor já faleceu, e
escreveu um livro antes de morrer. Ele me cita no livro e diz que sou um
cara mau. Que eu era um homicida esperto. Que só de olhar para mim ele
sabia que eu era culpado. Eu o perdoo. Alguém o ensinou a ser racista, do
mesmo modo que alguém havia ensinado Henry Hays. Eles são dois lados
da mesma moeda.

Eu perdoo Reggie. Perdoo Perhacs, perdoo Acker, perdoo o juiz Garrett e
cada um dos procuradores-gerais que lutou para impedir que a verdade
fosse revelada. Perdoo o estado do Alabama por ser um tirano. Você precisa
resistir aos tiranos. Eu perdoo porque não perdoar só serviria para me
magoar.

Eu perdoo porque foi assim que minha mãe me criou. Perdoo porque
tenho um Deus que perdoa.

É difícil não embalar sua vida numa história – uma história com começo,
meio e �m. Uma história que tenha lógica, propósito e uma razão maior
que explique por que as coisas tomaram o rumo que tomaram. Eu procuro
um propósito para o fato de ter perdido trinta anos da minha vida. Tento
achar um sentido em algo tão equivocado e tão sem sentido.

Todos fazemos isso.
Precisamos encontrar maneiras de nos recuperarmos depois que coisas

ruins acontecem. Temos que fazer com que todo �nal seja um �nal feliz.
Cada um de nós quer sentir que tem importância no mundo. Queremos

que nossas vidas, nossas histórias e as escolhas que �zemos ou deixamos de
fazer tenham importância.

O corredor da morte me ensinou que tudo isso tem importância.
A maneira como vivemos importa.
Escolhemos o amor ou escolhemos o ódio? Ajudamos uma pessoa ou

tentamos prejudicá-la?
Porque não há como saber o exato segundo em que sua vida muda para

sempre. Só dá para começar a entender esse momento olhando para trás.
E acredite quando eu lhe digo que você nunca, jamais vê esse momento

chegando.



Epílogo

REZE POR ELES PELO NOME

“Se esta Corte não tivesse ordenado que Anthony Ray Hinton fosse recebido
em outras audiências na corte estadual, ele poderia muito bem ter sido

executado em vez de libertado.”
Stephen Breyer, juiz da Suprema Corte dos EUA

EM MARÇO DE 2017, os homens e mulheres da lista a seguir eram os que
estavam no corredor da morte neste país. Estatisticamente, uma de cada dez
pessoas dessa lista é inocente. Leia todos os nomes. Cada um tem uma
família, uma história, uma série de escolhas e de eventos que o levou a
passar a vida dentro de uma jaula. Leia os nomes. Você consegue saber
quem foi sentenciado equivocadamente? Saber quem é inocente? Leia seus
nomes. Meu nome já esteve nesta lista. Apenas mais um nome nessa longa
lista. Mais uma pessoa considerada irrecuperável. O pior tipo de assassino de
sangue-frio que já pisou na Terra.

Só que isso não era verdade.
Leia os nomes. Conheça suas histórias. Será que podemos julgar quem

merece viver e quem merece morrer? Será que temos esse direito, e será que
o temos quando sabemos que, com muita frequência, nos equivocamos? Se
um de cada dez aviões caísse, iríamos interromper todos os voos até
descobrir qual é o defeito. Nosso sistema é defeituoso, e é hora de
colocarmos um �m à pena de morte. Como meu bom amigo Bryan
Stevenson diz, o arco moral do universo tende para a justiça, mas a justiça
precisa de ajuda. A justiça só acontece quando pessoas de bem se erguem
contra a injustiça. O arco moral do universo precisa de gente para apoiá-lo
em sua tendência. E, sim, ele precisa também que as pessoas escolham um
lado.

Leia os nomes em voz alta.



Toda vez que chegar ao décimo nome diga “Inocente”.
Acrescente à lista os nomes de seus �lhos e �lhas. Ou o nome do seu

irmão, da sua mãe ou do seu pai.
Acrescente meu nome à lista. Acrescente o seu.
A pena de morte é defeituosa, e ou você é parte do Esquadrão da Morte,

ou então está batendo nas barras em protesto.
Escolha.

Seifullah Abdul-Salaam
Abuali Abdur’rahman
Daniel Acker
Stanley Adams
Michael Addison
Isaac Creed Agee
Shannon Agofsky
Nawaz Ahmed
Hasan Akbar
Rulford Aldridge
Bayan Aleksey
Guy S. Alexander
Billie Jerome Allen
David Allen
Guy Allen
Kerry Allen
Quincy Allen
Scott Allen
Timothy Allen
Juan Alvarez
Brenda Andrew
Terence Andrus
Antwan Anthony
William Todd Anthony
Anthony Apanovitch
Azibo Aquart
Arturo Aranda
Michael Archuleta



Douglas Armstrong
Lance Arrington
Randy L. Atkins
Quintez Martinez Augustine
Perry Allen Austin
Rigoberto Avila, Jr.
Abdul H. Awkal
Carlos Ayestas
Hasson Bacote
John Scott Badgett
Orlando Baez
Juan Balderas
John Balentine
Terry Ball
Michael Eric Ballard
Tyrone Ballew
John M. Bane
George Banks
Stephen Barbee
Iziah Barden
Steven Barnes
William Barnes
Aquila Marcivicci Barnette
Jefrey Lee Barrett
Kenneth Barrett
Anthony Bartee
Brandon Basham
Teddrick Batiste
John Battaglia
Anthony Battle
Richard Baumhammers
Richard R. Bays
Jathiyah Bayyinah
Richard Beasley
Tracy Beatty
Bryan Christopher Bell



Rickey Bell
William H. Bell
Anthony Belton
Miles Sterling Bench
Johnny Bennett
Rodney Berget
Brandon Bernard
G’dongalay Parlo Berry
Donald Bess
Norfolk Junior Best
Robert W. Bethel
Danny Paul Bible
James Bigby
Archie Billings
Jonathan Kyle Binney
Ralph Birdsong
Steven Vernon Bixby
Byron Black
Ricky Lee Blackwell, Sr.
Herbert Blakeney
Roger Blakeney
Andre Bland
Demond Bluntson
Scott Blystone
Robert Bolden
Arthur Jerome Bomar
Aquil Bond
Charles Bond
Melvin Bonnell
Shaun Michael Bosse
Alfred Bourgeois
Gregory Bowen
Nathan Bowie
William Bowie
Marion Bowman, Jr.
Terrance Bowman



Richard Boxley
David Braden
Michael Jerome Braxton
Alvin Avon Braziel, Jr.
Mark Breakiron
Brent Brewer
Robert Brewington
Allen Bridgers
Shawnfatee M. Bridges
Dustin Briggs
Grady Brinkley
James Broadnax
Joseph Bron
Antuan Bronshtein
Romell Broom
Arthur Brown
Fabion Brown
John W. Brown
Kenneth Brown
Lavar Brown
Meier Jason Brown
Micah Brown
Paul A. Brown
Michael Browning
Charles Brownlow
Eugene A. Broxton
Jason Brumwell
Quisi Bryan
James Nathaniel Bryant
Laquaille Bryant
Stephen C. Bryant
Duane Buck
George C. Buckner
Stephen Monroe Buckner
Carl W. Buntion
Raeford Lewis Burke



Junius Burno
Kevin Burns
William Joseph Burns
John Edward Burr
Arthur Burton
Jose Busanet
Edward Lee Busby, Jr.
Ronson Kyle Bush
Steven A. Butler
Tyrone Cade
Richard Cagle
James Calvert
Alva Campbell, Jr.
James A. Campbell
Robert J. Campbell
Terrance Campbell
Anibal Canales
Jermaine Cannon
Ivan Cantu
Ruben Cardenas
Kimberly Cargill
Carlos Caro
David Carpenter
Tony Carruthers
Cedric Carter
Douglas Carter
Sean Carter
Shan E. Carter
Tilon Carter
Linda Carty
Walter Caruthers
Omar Cash
August Cassano
Juan Castillo
Eric Cathey
Ronnie Cauthern



Steven Cepec
Tyrone Chalmers
Terry Ray Chamberlain
Frank Chambers
Jerry Chambers
Ronald Champney
Kosoul Chanthakoummane
Davel Chinn
David Chmiel
Troy James Clark
Sedrick Clayton
Jordan Clemons
Curtis Clinton
Billie W. Coble
James Allen Coddington
Benjamin Cole
Jaime Cole
Wade L. Cole
Timothy Coleman
Douglas Coley
Jesse Celeb Compton
Gary Cone
Michael Conforti
Jerry W. Connor
James T. Conway III
Derrick L. Cook
Robert Cook
Wesley Paul Coonce
Odell Corley
Raul Cortez
Luzenski Allen Cottrell
Donney Council
Bernard Cousar
David Lee Cox
Jermont Cox
Russell Cox



Daniel Crispell
Dayva Cross
Billy Jack Crutsinger
Obel Cruz-Garcia
Edgardo Cubas
Carlos Cuesta-Rodriguez
Daniel Cummings, Jr.
Paul Cummings
Rickey Cummings
Clinton Cunningham
Jeronique Cunningham
George Curry
Brandon Daniel
Henry Daniels
Johnny R. Daughtry
Tedor Davido III
Lemaricus Davidson
Erick Davila
Brian E. Davis
Cecil Davis
Edward E. Davis
Franklin Davis
Irving Alvin Davis
James Davis
Len Davis
Michael Andre Davis
Nicholas Davis
Phillip Davis
Roland T. Davis
Von Clark Davis
Jason Dean
Eugene Decastro
Jose Dejesus
James Anderson Dellinger
Reinaldo Dennes
James A. Dennis



Paul Devoe
Robert Diamond
Anthony James Dick
William Dickerson, Jr.
Archie Dixon
Jessie Dotson
Kevin Dowling
Marcus Druery
Troy Drumheller
John Drummond, Jr.
Steven Dufey
Jefrey N. Duke
David Duncan
Joseph Duncan
Timothy Alan Dunlap
Harvey Y. Earvin
Keith East
Dale Wayne Eaton
Stephen Edmiston
Terry Edwards
John Eichinger
Scott Eizember
Gerald C. Eldridge
John Elliott
Terrence Rodricus Elliott
Clark Richard Elmore
Phillip L. Elmore
Areli Escobar
Joel Escobedo
Noah Espada
Gregory Esparza
Larry Estrada
Kamell Delshawn Evans
Henry Fahy
Nathaniel Fair
Richard Fairchild
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1 De 1876 a 1965, nos estados do sul dos EUA vigoraram as chamadas Leis de Jim Crow,
que institucionalizaram a segregação racial, afetando afro-americanos, asiáticos e outros
grupos étnicos. Na segregação da “época Jim Crow” as leis estipulavam a rígida separação
entre brancos e negros nas escolas e na maioria dos locais e serviços públicos. [N.T.]

2 Yellow Mama [“Mamãe Amarela”] é o apelido dado no estado do Alabama à cadeira
elétrica, que foi usada para execução de sentenças de morte de 1927 a 2002. [N.T.]

3 No beisebol, o strike é o “acerto, o ponto”. Neste caso, pelas regras do jogo, o juiz jamais
poderia ter apontado strike e eliminado Hinton, o rebatedor. [N.T.]

4 Principal estatística para avaliar o desempenho de rebatedores no beisebol. É calculada
dividindo-se a média de rebatidas válidas pela quantidade de vezes que o jogador foi ao
bastão, e varia entre zero e um. [N.E]

5 Três das maiores universidades do estado da Califórnia são a USC, Universidade do Sul
da Califórnia; a UCLA, Universidade da Califórnia em Los Angeles; e a Cal, a
Universidade da Califórnia em Berkeley. [N.T.]

6 Nigger é uma injúria racial utilizada para se referir aos americanos negros. O termo tem
pesos diferentes quando utilizado por negros para se referir a si mesmos (por exemplo, no
cenário do hip hop) e quando pronunciado por brancos. É considerado tão ofensivo que,
quando é preciso citá-lo, geralmente se usa a expressão “the N word”, “a palavra com N”.
[N.E.]

7 A knuckleball é um arremesso no qual a bola muda de direção várias vezes até chegar ao
receptor, e é muito difícil de rebater, além de di�cultar a interpretação do árbitro a
respeito da validade ou não do ponto. [N.T.]

8 A changeup parece uma bola rápida ao sair da mão do arremessador, mas perde altura ao
se aproximar da base, enganando o rebatedor. [N.T.]

9 Homer é uma maneira de se referir ao home run, um lance em que o batedor, após acertar
a bola, consegue dar uma volta completa pelas bases, até chegar à primeira de novo
(home). [N.T.]

10 Captain’s D é uma rede americana de restaurantes de fast-food, especializada em frutos
do mar. [N.T.]

11 Mike Bennighof, “Worker Shot in Restaurant Holdup Dies” [“Morre trabalhador
baleado em assalto a restaurante”], Birmingham Post Herald, 26 de fevereiro de 1985.

12 Kathleen M. Johnson e Mike Bennighof, “Restaurant Manager Found Fatally Shot”
[“Gerente de restaurante encontrado morto a tiros”], Birmingham Post Herald, 3 de julho
de 1985.

13 O lançamento de ovos é uma brincadeira tradicional dos países anglo-saxões associada à
Páscoa, em que as pessoas atiram ovos, em geral sobre gramados, de maneira a não os
quebrar – o que exige certa técnica. [N.T.]

14 Peggy Sanford e Kaye Dickie, “Robbery-Shooting May Be Tied to Murders” [“Assalto
com tiros pode estar ligado a assassinos”], Birmingham News, 27 de julho de 1985.



15 Nick Patterson, “Holdup Suspect Charged with Slayings” [“Preso o suspeito acusado
dos assassinatos”], Birmingham Post Herald, 3 de agosto de 1985.

16 Nick Patterson, “Defense Testimony to Begin in Restaurant Slayings Trial” [“Começam
os depoimentos da defesa no julgamento dos homicídios nos restaurantes”], Birmingham
News, 15 de setembro de 1986.

17 Kathy Roe, “DA Hits Testimony Death Bullets Not from Gun at Hinton House”
[“Advogado distrital questiona depoimento de que balas do homicídio não são da arma
da casa de Hinton”]. Birmingham News, 17 de setembro de 1986.

18 Voir dire é uma expressão do jargão jurídico que indica o processo de seleção de jurados,
quando o juiz, o promotor e o advogado de defesa examinam um grupo de possíveis
jurados, a serem convocados perante o tribunal, a �m de detectar possíveis circunstâncias
que possam afetar a imparcialidade dos jurados em relação à causa a ser julgada. [N.T.]

19 Geraldo Rivera (1943), advogado, repórter e escritor americano, foi de 1987 a 1998
apresentador do talk show da ABC Geraldo, de grande audiência, que dava ênfase a
assuntos polêmicos de apelo popular e sensacionalista. [N.T.]

20 Título do primeiro livro de sucesso de James Baldwin (“Go Tell It on e Moun-tain”),
ainda não traduzido para o português. O título é uma alusão ao Sermão da Montanha da
Bíblia, e também uma referência a um verso de um spiritual do século XIX (“Go tell it on
the mountain that Jesus Christ is born”, isto é, “Vá e diga do alto da montanha que Jesus
Cristo nasceu”). [N.T.]

21 Your Blues Ain’t Like Mine [Sua tristeza não é como a minha] (1992) é um livro da
escritora Bebe Moore Campbell. O sol é para todos é da escritora Harper Lee e ganhou o
Prêmio Pulitzer em 1961. A cabana do Pai Tomás (1852) é um clássico da literatura
americana, da escritora Harriet Beecher Stowe. [N.T.]

22 ATF é a abreviatura do Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives [Escritório de
Álcool, Tabaco, Armas de fogo e Explosivos], órgão do Departamento de Justiça dos
EUA que protege contra crimes violentos, organizações criminosas, e crimes ligados a
armas de fogo, explosivos e desvio ilegal de bebidas alcoólicas e cigarros. [N.T.]

23 No livro O sol é para todos, de Harper Lee, Scout é o apelido da menina Jean Louise
Finch, �lha do advogado branco Atticus Finch, contratado para defender um homem
negro injustamente acusado de ter estuprado uma mulher branca. [N.T.]

24 Bryan Stevenson, “e Debate of Death: Against”, e Birmingham News, 7 de
novembro de 2005.

25 Certiorari é um termo jurídico referente à garantia de revisão de uma decisão judicial.
Garantir certiorari signi�ca que uma corte superior ordena que uma corte de instância
inferior envie para revisão uma questão judicial decidida em sua esfera. A parte que
recorre protocola uma cert petition ou mandado de avocação, e a Suprema Corte decide
então se há razões relevantes para julgar o processo na sua instância. [N.T.]

26 Strickland é o nome de uma decisão da Suprema Corte dos EUA que de�niu o padrão
para determinar quando o direito que a pessoa tem de ser defendida por um advogado
criminal, estipulado na Sexta Emenda, é violado por um desempenho inadequado desse
advogado. Para estabelecer que a assistência do advogado foi ine�caz deve-se comprovar



que seu desempenho �cou abaixo de um padrão objetivo de bom senso, e que isso criou
uma probabilidade razoável de que o resultado poderia ter sido outro caso o desempenho
tivesse sido adequado. [N.T.]

27 Antonin Gregory Scalia foi juiz da Suprema Corte dos EUA de 1986 até sua morte, em
2016, e era considerado um dos mais conservadores. [N.T.]
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Uma saga de heroísmo e resistência, amizade e romance, e uma
devoção inabalável à literatura e à arte, mesmo sob o risco de
morte. Os homens que salvavam livros é a incrível história real
dos habitantes do gueto de Vilna, na Lituânia, que resgataram
milhares de livros e manuscritos raros da cultura judaica por duas
vezes – primeiro das mãos dos nazistas, depois dos soviéticos.
Tendo como base documentos judaicos, alemães e soviéticos,
incluindo diários, cartas, memórias e entrevistas do autor com
vários participantes da história, o livro registra as atividades
ousadas de um grupo de poetas e eruditos que se tornaram
combatentes e contrabandistas na cidade conhecida como a
"Jerusalém da Lituânia". Partindo de uma extensa pesquisa do
principal estudioso do gueto de Vilna, de estilo e ousadia
excepcionais, Os homens que salvavam livros é uma história
épica de heroísmo, um conto pouco conhecido dos dias mais
sombrios da guerra. Vencedor do National Jewish Book Award
2017 – Categoria Holocausto
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Por mais de dez anos, um criminoso sexual misterioso e brutal
violentou cinquenta pessoas no norte da Califórnia antes de se
transferir para o sul, onde cometeu dez assassinatos perversos.
Em 1986, desapareceu, evitando sua captura por 30 anos. Ao
longo dessas três décadas, Michelle McNamara, uma jornalista
investigativa que criou o popular website TrueCrimeDiary.com, se
dedicou ao caso, determinada a encontrar o psicopata cruel que
ela chamava de "Golden State Killer", ou "Assassino do Estado
Dourado". Michelle se debruçou sobre relatórios policiais,
entrevistou vítimas e mergulhou em comunidades online de
pessoas tão obcecadas com o caso quanto ela. Sua investigação
resultou em Eu terei sumido na escuridão, uma verdadeira obra-
prima que apresenta um retrato emocional de um período da
história americana e uma narrativa arrepiante sobre a obstinação
de uma mulher em sua busca incansável pela verdade. Em 2018,
meses após a publicação do livro nos Estados Unidos, Joseph
James DeAngelo foi preso em Sacramento, Califórnia, finalmente
identificado por meio de testes de DNA. McNamara, que fazia
uso de medicamentos para ansiedade e transtorno do pânico,
morreu de um mal súbito em 2016, aos 46 anos, e não pôde
vivenciar seu triunfo. Mas, sem dúvida, seu trabalho ficará
marcado como um clássico do true crime, e a obra que ajudou a
lançar luz sobre o mistério do Golden State Killer.
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Nenhuma cidade da Terra preservou tão bem seu passado
quanto Roma. Visitantes podem atravessar pontes antes
cruzadas por Cícero e Júlio César, explorar templos ocupados
pelos imperadores romanos e entrar em igrejas que praticamente
não mudaram desde as primeiras missas celebradas ali por
papas, dezesseis séculos atrás. Essa longevidade arquitetônica é
ainda mais notável considerando os muitos desastres que
afligiram a cidade. Roma sofreu terremotos, inundações,
incêndios, pragas e foi, sobretudo, devastada repetidamente por
exércitos invasores. Dos gauleses aos alemães nazistas –
passando pelos godos, normandos, espanhóis, luteranos e
franceses –, Matthew Kneale nos conta as histórias por trás das
sete invasões mais importantes e revela, com percepção
fascinante, as marcas que cada invasor deixou na cidade e como
elas transformaram seus aspectos social, econômico e cultural.
Utilizando uma abordagem totalmente inovadora do passado de
Roma, Kneale desvenda como ela se tornou a cidade que é hoje.
Com uma pesquisa meticulosa e um conhecimento em primeira
mão do local, Roma: Uma história em sete invasões é uma
celebração da coragem feroz e da vitalidade do povo romano.
Acima de tudo, é uma carta de amor apaixonada para essa
cidade incomparável.
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Laurence Rees passou 25 anos entrevistando os sobreviventes
do Holocausto e os responsáveis pelo Terceiro Reich e seus
horrores. Nesta história arrebatadora, ele combina esses
testemunhos com as pesquisas acadêmicas mais recentes para
investigar o que tornou possível o maior crime da história. Rees
argumenta que, apesar de o ódio aos judeus estar no epicentro
do pensamento nazista, não podemos entender o Holocausto por
completo sem considerar seus planos de matarem também
milhões de não judeus. Ele também revela que não houve um
roteiro específico para o Holocausto. Em vez disso, os
acontecimentos foram se agravando um após o outro, até
culminar no horror completo. Apesar de Hitler ser o principal
responsável pelo que aconteceu, a culpa é coletiva, Rees nos
lembra, e os efeitos permanecem. O Holocausto: Uma nova
história é um relato acessível, mas rigoroso desse crime extremo.
Com uma narrativa cronológica e intensa, esta é uma exposição
categórica do momento mais sombrio da humanidade.
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Todos os homens do Kremlin conta a envolvente história de um
"rei" que assumiu o poder por acaso e de um séquito sem
controle. Tendo como base uma série de entrevistas inéditas com
membros do círculo de Vladimir Putin, este livro apresenta uma
visão totalmente inédita dos bastidores da política na Rússia. A
imagem de Putin como um homem forte é questionada. No lugar
dela parece surgir um tedioso líder simbólico, fustigado – e até
mesmo controlado – pelos homens que o aconselham e o
enganam ao mesmo tempo. Mas essa é uma via de mão dupla, e
se Putin vem se mantendo à frente da Rússia por quase três
décadas, não é por acaso. Os governadores regionais e os
líderes burocráticos são peças fixas, com muito mais poder em
suas zonas de influência do que o próprio presidente. Também o
são os guardiões que protegem o caminho até o poder, dos quais
Putin depende tanto quanto eles contam com Putin. Esse
equilíbrio frágil é repleto de intrigas e conspirações típicas da
corte dos Médici, com guerras e inimigos do Estado sendo
usados como justificativa para beneficiar a si mesmos, manter
rivalidades internas ou beneficiar um grupo em detrimento do
outro. Sucesso de vendas na Rússia, Todos os homens do
Kremlin apresenta um novo e surpreendente retrato da era Putin
– uma reconstrução fascinante das tramas excessivas e
descontroladas dos que cortejam por interesse.
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