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Quanto mais de vanguarda é um autor, menos pode se permitir

ser classificado dessa forma. Mas quem se importa com isso? De
fato, a minha frase é apenas um mcguffin e tem pouco a ver com o
que me proponho a narrar, ainda que, talvez, ao final, tudo que eu
contar sobre o convite para ir a Kassel e minha posterior viagem a
essa cidade acabe desembocando precisamente nessa frase.

Como alguns sabem, para explicar o que é um mcguffin o melhor
é recorrer a uma cena que se passa em um trem: “Poderia me dizer
o que é este pacote no maleiro sobre a sua cabeça?”, pergunta um
passageiro. E o outro responde: “Ah, isso é um mcguffin”. O
primeiro quer saber, então, o que é um mcguffin, e o outro explica:
“Um mcguffin é um aparato para caçar leões na Alemanha”. “Mas na
Alemanha não há leões”, diz o primeiro. “Então isso não é um
mcguffin”, responde o outro.

O mcguffin por excelência é O falcão maltês, o filme mais
charlatão de toda a história do cinema. O filme de John Huston
narra a busca por uma estatueta que os Cavaleiros de Malta
pagaram como tributo por uma ilha a um rei espanhol. Fala-se
muitíssimo sobre o objeto, sem parar, mas, ao final do filme, o
cobiçado falcão pelo qual tantos chegaram até a matar se revela
nada mais que o elemento de suspense que permitiu o avanço da
trama.

Como já devem ter concluído, existem muitos mcguffins. O mais
famoso se encontra no início de Psicose, de Hitchcock. Quem não se
lembra do roubo realizado por Janet Leigh nos primeiros minutos?
Parece tão importante e acaba se mostrando irrelevante para a
trama. Não obstante, cumpre a função de prender a nossa atenção
à tela pelo resto do filme.

E há mcguffins, por exemplo, em todos os episódios de Os



Simpsons, nos quais o prelúdio que abre qualquer um deles tem
pouco ou nada a ver com o que ocorre ao longo do capítulo.

Encontrei meu primeiro mcguffin em Aquele caso maldito, de
Pietro Germi, adaptação cinematográfica de um romance de Carlo
Emilio Gadda. Nesse filme, o comissário Ingravallo, entupido de
café e perdido no labirinto de sua complexa investigação, falava de
vez em quando por telefone com a sua santa esposa, que nunca
víamos. Estaria Ingravallo casado com uma McGuffin?

Há tantos mcguffins por aí que, apenas um ano atrás, um se
infiltrou na minha vida, quando, certa manhã, uma jovem me
telefonou e disse que se chamava María Boston e era secretária dos
McGuffin, um casal irlandês que gostaria de me convidar para um
jantar e tinha certeza de que eu também ficaria encantado de vê-
los e cumprimentá-los, pois pretendiam me fazer uma proposta
irresistível.

Os McGuffin eram multimilionários? Desejavam, por algum motivo
obscuro, me comprar? Foi isso que perguntei como reação
humorística àquela ligação estranha, provocante, que era com
certeza uma peça que alguém queria pregar em mim.

Normalmente, quando recebo uma ligação desse tipo, desligo no
mesmo instante, mas a voz de María Boston era muito calorosa e
bela e eu, além de tudo, estava naquele momento com meu bom
humor matinal e resolvi brincar um pouco antes de desligar; essa
foi minha perdição, porque dei tempo à jovem Boston para que ela
citasse nomes de amigos em comum, os nomes dos meus melhores
amigos.

— O que os McGuffin pensam em propor a você — ela disse, em
seguida — é que você conheça, de uma vez por todas, a solução do
mistério do universo. Eles já sabem qual é e gostariam de transmiti-
la a você.

Resolvi dar corda. E os McGuffin já sabiam que eu nunca saía
para jantar? Sabiam que, havia sete anos, eu costumava me sentir
feliz de manhã, e à tarde, por outro lado, uma angústia forte me
invadia pontualmente, e me levava a pensar em panoramas negros
e horríveis, o que tornava muitíssimo recomendável que eu não
saísse à noite?



Os McGuffin sabiam de tudo isso, falou Boston, estavam cientes
de que eu tinha muitos receios de sair à noite. Mas, ainda assim,
não gostariam de sequer imaginar que eu pudesse preferir ficar em
casa em vez de conhecer a solução do mistério do universo. Seria
muito covarde se eu escolhesse o meu lar.

Recebi ligações estranhas nessa vida, mas essa ganhava o troféu.
E, como se não fosse o bastante, a voz de Boston ficava cada vez
mais agradável, possuía realmente um timbre especial que me
recordava não sei bem o quê, mas fazia com que eu me sentisse
mais cheio de energia e de alegria do que o normal nas minhas
manhãs, que, nos últimos tempos, já eram repletas de força e
otimismo. Perguntei se ela também iria ao jantar no qual o segredo
seria revelado. Sim, disse, planejo ir, afinal de contas, sou a
secretária do casal e sou obrigada a participar de certas coisas.

Alguns minutos depois, tendo se aproveitado do meu estado
otimista, ela já tinha conseguido me convencer por completo. Eu
não me arrependeria, ela disse, o mistério do universo bem valia o
esforço. Fiz aniversário no mês passado, falei, estou comentando
caso alguém tenha confundido a data e esteja preparando uma
festa surpresa. Não, respondeu Boston, a surpresa está no que os
McGuffin irão revelar, você nem imagina.
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Assim, três noites depois, cheguei pontualmente ao encontro, ao

qual não compareceu o casal irlandês, mas sim Boston, jovem
luminosa, alta, de cabelo preto, muito preto, um vestido vermelho e
maravilhosas sandálias douradas, inteligente e esperta ao mesmo
tempo.

Enquanto eu a olhava, não pude esconder um lamento interior,
que ela, de maneira intuitiva, em plena juventude, captou; soube
que o que acontecia comigo estava relacionado à idade, o profundo
abatimento e a lástima pelas coisas. Sem dúvida, nunca a tinha
visto antes na vida. Tinha no mínimo trinta anos a menos que eu.
Peço desculpas pelo enredo, o emaranhado, o novelo, ela disse
assim que nos cumprimentamos. Perguntei de qual emaranhado, de
qual novelo ela estava falando. Não percebe? Eu enredei você, não
existem os McGuffin, disse. E explicou que agir como um novelo,
enredando tudo, tinha parecido a melhor maneira de prender minha
atenção, pois supunha que, como eu tinha fama literária de
excêntrico, uma chamada extravagante poderia despertar mais a
minha curiosidade e alcançar o difícil objetivo de me fazer sair à
noite.

Ela precisava me encontrar pessoalmente para me fazer uma
proposta, pois temia uma resposta inadequada se a fizesse por
telefone. Qual proposta queria me apresentar? Não seria a mesma
que os McGuffin pretendiam fazer? Ela se sentia, acima de tudo,
feliz, me disse, ao saber que teria tempo para poder me fazer a
proposta que suas chefes, Carolyn Christov-Bakargiev e Chus
Martínez, curadoras da Documenta 13, tinham-na encarregado de
transmitir a mim.

Então, eu falei, os McGuffin são Carolyn e Martínez. Sorriu. Isso
mesmo, ela disse, mas agora gostaria de saber se você ouviu falar



da Documenta de Kassel. Já ouvi falar, e muito até, respondi. E
mais: alguns amigos, nos anos setenta, tinham voltado dali
transformados, após ver obras prodigiosas de vanguarda. De fato,
Kassel era, por esse e outros motivos, um grande mito dos meus
anos de juventude, um mito não destruído; era o mito de minha
geração e, também, se eu não estava enganado, das gerações que
se seguiram à minha, pois, a cada cinco anos, concentravam-se ali
obras de ruptura. Por trás da lenda de Kassel, concluí minha fala,
estava o mito das vanguardas.

Pois eu tinha a incumbência, falou Boston, de convidar você para
participar da Documenta 13. Como pode ver, acrescentou, eu não
tinha exatamente mentido quando falei de uma proposta
irresistível.

Eu me sentia feliz com aquela proposta, mas contive o
entusiasmo. Esperei alguns segundos para perguntar o que se
esperava de um escritor como eu em uma exposição de arte como
aquela. Pelo que eu sabia, acrescentei, escritores não iam a Kassel.
E os pássaros não vão ao Peru para morrer, disse Boston,
demonstrando ser muito ágil nas respostas. Uma boa frase
mcguffin, pensei. A seguir, houve um breve e intenso silêncio que
ela rompeu. Queriam que ela me pedisse que, no final do verão de
2012, durante três semanas, eu passasse todas as manhãs no
restaurante chinês Dschingis Khan, na periferia de Kassel.

— Chingis quê?
— Dschingis Khan.
— Em um chinês?
— Sim. Escrevendo ali, à vista do público.
Dado o meu hábito inveterado de escrever crônicas sempre que

me convidam para ir a algum lugar estranho para que eu faça lá
algo de singular (com o tempo, me dei conta de que, na verdade,
todos os lugares me parecem estranhos), tive a impressão de estar
vivendo mais uma vez o começo de uma viagem que poderia
acabar transformando-se em um relato escrito no qual, como era
comum, mesclaria a perplexidade e a vida em suspenso para
descrever o mundo como um lugar absurdo aonde se chegava
através de um convite muito extravagante.



Olhei nos olhos de Boston por uns instantes. Parecia que ela tinha
feito de propósito para que eu acabasse escrevendo uma
reportagem longa sobre um convite incomum para ir a Kassel
trabalhar em um restaurante chinês à vista do público. Desviou o
olhar. E isso era tudo, falou, não havia nada mais, a única coisa que
Carolyn, Chus e toda a equipe de curadoria me pediam é que eu me
sentasse todas as manhãs em uma cadeira do restaurante chinês e
realizasse minha atividade normal de um dia em Barcelona. Ou
seja, só me pediam para que escrevesse e, isso sim, procurasse me
relacionar com quem entrasse no restaurante e quisesse falar
comigo, pois não deveria esquecer nunca que “interconectar-se”
seria um conceito e uma recomendação muito comum dentro da
Documenta 13.

E que eu não pensasse, disse, que era o único escritor que iria
realizar aquele número, pois também pretendiam convidar quatro
ou cinco outros; europeus e americanos, talvez dois asiáticos
também.

Gostava do fato de que pediam minha presença em Kassel, mas
não da história de ter que me sentar por três semanas em um
restaurante chinês. Isso ficou claro para mim desde o início. De
modo que, ainda temendo a possibilidade de cancelarem o convite,
me senti obrigado a dizer a Boston que a oferta parecia muito
minguada e eu devia, portanto, pedir para que ela transmitisse a
Carolyn Christov-Bakargiev e a Chus Martínez que a simples ideia
de que centenas de vovôs alemães da previdência social descessem
de um ônibus para entrar em um restaurante, ver o que eu escrevia
e se interconectassem comigo já tinha me deixado literal e
mentalmente desarticulado.

Ninguém falou nada de vovôs alemães, me corrigiu Boston, de
repente um tanto severa. Era verdade, ninguém tinha falado nada
de vovôs nem de previdência social. Seja como for, eu disse,
agradeceria se houvesse uma intervenção minha em Kassel de
outra forma, dar uma conferência, por exemplo, mesmo que eu
tivesse que dá-la no antro chinês. Uma conversa sobre o caos na
arte contemporânea, falei, em tom conciliador. Ninguém falou de
caos, interveio Boston. Era verdade, ninguém tinha falado de caos e



o mais provável era que eu tivesse um preconceito velho e tosco
contra a arte contemporânea e fosse um dos que acreditavam que,
nos dias atuais, a arte era um verdadeiro desastre ou uma grande
piada, ou qualquer coisa do tipo.

De acordo, assenti rapidamente, não há caos na arte atual, nem
crise de ideias, nem impasse algum. Disse isso e logo a seguir
concordei em ir a Kassel. De repente, senti uma profunda
satisfação; não podia me esquecer de que, mais de uma vez, tinha
sonhado que os vanguardistas me consideravam um deles, e um dia
me convidavam a ir a Kassel.

Mas, afinal, quem eram os vanguardistas?
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A cara de Boston foi se iluminando, e houve um momento em que

tive a impressão de que estava verdadeiramente radiante, talvez
satisfeita por ter cumprido a sua missão de me convencer a aceitar
aquela proposta.

Eu sabia por que tinha aceitado, mas não era hora de me explicar
ali. Além de eu ter sido convidado de uma forma original e literária,
tinha aceitado porque nunca tinha pensado que aquela proposta
estaria algum dia a meu alcance — era como se tivessem me
escalado para jogar no meu time de futebol favorito: algo que, não
só pelos meus sessenta e três anos recém-completados, nunca me
proporiam — e também porque, já havia algum tempo, desde que
tinha superado um colapso provocado por um mau estilo de vida,
experimentava uma recuperação em todos os aspectos e, como
parte desse processo, começava a fazer sentido a abertura da
minha escrita em direção a outras artes diferentes da literatura. Em
outras palavras, tinha deixado de ficar obcecado apenas pela
matéria literária e tinha aberto o jogo para outras disciplinas.

Assim, para o homem que envelhecia e não fazia nada para
ocultar isso, ir a Kassel significava se deparar com a dádiva de um
novo mundo. Talvez ali encontrasse outras ideias que não as de
sempre e talvez pudesse alcançar, se tivesse a paciência de um
espreitador, uma visão aproximada da situação da arte
contemporânea no início do século XXI. Tinha curiosidade, além do
mais, de ver se havia muita diferença entre a vanguarda literária do
momento — de existência duvidosa — e a vanguarda da arte, que
se reunia a cada cinco anos na Documenta. No terreno literário, o
vanguardismo tinha perdido peso, para não dizer que
provavelmente tinha sido extinto, ainda que restassem alguns
projetos poéticos interessantes. Porém, será que acontecia o



mesmo no mundo das artes, onde a cada cinco anos em Kassel se
celebrava a grande feira antimercantil da inovação? Porque a
Documenta tinha fama de não estar muito contagiada pelas leis do
mercado.

Queria ir à Documenta, falei a ela, mas sem ter que passar pelo
Dschingis Khan, pois lá com certeza me sentiria deslocado,
completamente fora do lugar. Boston me olhou, sorriu com
indulgência, disse que eu tinha pronunciado a palavra-chave, pois a
Documenta de Carolyn Christov-Bakargiev e Chus Martínez pensava
exatamente em voltar toda a sua artilharia pesada para a ideia do
deslocamento, desejava tirar os artistas dos seus domicílios
cerebrais de sempre.

Não quis descobrir o que era, para ela, um domicílio mental, mas
saber, por outro lado, se ainda restava alguma mínima possibilidade
de que me oferecessem uma atividade diferente daquela das
manhãs absurdas no restaurante chinês. O ideal é que eu não me
negasse a pisar no Dschingis Khan, ela me disse, pois lá seria o
centro de operações de vários escritores convidados e eu não
poderia ser diferente dos demais, mas ela já podia me adiantar que
tudo seria muito leve, poderia garantir, eu teria tempo de sobra
para me dedicar ao que melhor sabia fazer: observar, passear,
caminhar como um profundo desocupado, sabiam — porque, ao me
ler, foi assim que toda a equipe curadora me interpretou — que eu
gostava de ser uma espécie de passeador errático em contínua
vagabundagem perplexa.

Sorri, sem saber muito bem o motivo. Vamos reduzir a sua
condenação chinesa, ela disse em seguida. Não entendi, falei. Você
verá, ela disse, usando o poder que me foi concedido por Carolyn
Christov-Bakargiev e Chus Martínez, eu reduzo de três para uma
semana o tempo que você terá que passar no chinês.

A partir do que ela ia me dizendo, fiquei sabendo que o Dschingis
Khan não se encontrava em um lugar muito central de Kassel, pelo
contrário, estava ao sul do parque de Karlsaue, que, por sua vez,
fazia fronteira com uma área de bosque. Em outras palavras, o
chinês se encontrava fora de Kassel. Era pegar ou largar. Não seria
ruim se eu aceitasse, pois, depois de passar pelo chinês, poderia



fazer grandes passeios, pelo parque, pelo bosque, seria uma
experiência diferente, poderia ver coisas insólitas, até descobrir
(sorriu) qual era a solução do mistério do universo...

Aquela proposta tinha uma lógica muito fraca, para não dizer que
não tinha nenhuma; havia sem dúvida um ar levemente
disparatado naquele convite para um chinês na periferia de Kassel,
mas faltava um ano para a viagem e pensei — ou quis acreditar —
que talvez, nesse tempo, as curadoras (ou deveria chamá-las de
organizadoras ou agentes?, estava por fora desses assuntos)
descobririam o que mais eu poderia fazer por lá.

— E, depois de tudo isso, alguém vai me revelar finalmente o
mistério do universo? — perguntei.

A sua resposta, modulada por uma voz que não perdeu o feitiço a
noite toda, foi bem astuta. Por isso pedi permissão para anotá-la
em um guardanapo em que, eu disse, me dedicaria a admirá-la
pelo resto da vida.

— É que sem os McGuffin — falou Boston — não há muito o que
possamos fazer, olalá, com tal chuva e ventania.{1} Mas o jantar
acabou.

Parece que ela tinha controlado o tempo exato que deveria durar
o jantar. Seja como for, foi melhor que tudo tenha terminado ali,
pois, em casa, antes de sair, eu tinha tomado um comprimido
euforizante que, nesses últimos dias, um antigo colega de colégio
tentava patentear, o dr. Collado (mudo o sobrenome dele para não
revelar a verdadeira alcunha deste querido e um tanto frustrado
inventor de drogas com suposto efeito medicinal).

Tinha tomado aquele comprimido com a ideia de que ajudaria a
diminuir a minha angústia noturna. E embora o comprimido tenha
funcionado inicialmente, já fazia algum tempo que seus efeitos iam
murchando e a minha situação voltava a ser perigosa, porque
começava a notar que estava emergindo meu sombrio estado de
humor de todas as tardes e noites, meu profundo lado melancólico.
E, além do mais, previa que, a qualquer momento, Boston me
perguntaria onde eu tinha deixado aquela suposta angústia forte da
qual havia falado, que chegava tão pontualmente à tarde e tornava



recomendável que eu não saísse à noite... Eu tinha pavor dessa
pergunta, ainda mais observando que a minha melancolia avançava
desenfreada. Cheguei inclusive a temer que o meu rosto se
transformasse no de Mr. Hyde, então me pareceu uma ótima ideia
que a noite terminasse o quanto antes.
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Certa noite, várias semanas depois, combinei de me encontrar

com Chus Martínez. Mas quando cheguei ao lugar do encontro,
quem estava lá era María Boston, mais divertida e luminosa do que
na ocasião anterior, como se quisesse me mostrar que era capaz de
se colocar na pele de uma personagem ainda superior à que tinha
representado para mim na primeira noite. Perguntei por Chus e
houve uma troca de olhares estranha e o momento me pareceu
incompreensivelmente árduo.

— Você não consegue entender que eu sou a Chus? — ela disse.
Por um momento, ela fez com que eu me sentisse um idiota

completo. Eu precisava entender, ela disse, que a primeira vez que
me telefonou, tinha achado melhor passar-se por María Boston, um
nome mais chamativo e também mais enérgico do que o de Chus
Martínez, tão castiço. Depois, não soubera como desfazer o ardil, o
enredo, o novelo, que agora desfazia.

— Sou a Chus, sempre fui a Chus. Entendeu?
Soou como se dissesse: como você é besta.
Sorri. O que se faz num caso desses? Tinha voltado a tomar — o

que fazer, não podia ficar com uma cara angustiada a noite toda —
um novo comprimido euforizante do dr. Collado — esperava que
fosse o segundo e último da minha vida — e fiquei sorrindo de
forma muito natural, ainda que na verdade sorrisse, acho, como um
perfeito idiota. A verdade é que eu estava metido em uma boa
encrenca, já que eu notava que os efeitos de bom humor que
deveria produzir o remédio que Collado testava — o que ele
chamava de “aspirina da simpatia” — não eram de todo ruins, mas
deixavam muito a desejar.

Sorri como um pobre tolo.
— Você é a Chus, claro — falei. — Você sempre foi a Chus.



Entendo.
Ao longo daquele segundo encontro, ela ratificou tudo o que

havia dito: ela e Carolyn Christov-Bakargiev concordavam em
reduzir os dias que eu deveria passar em Kassel, bastava uma
semana e só pediam que eu passasse um pouco de tempo no
chinês pelo turno da manhã e, isso sim, agradeceriam se eu me
comunicasse o máximo possível com as pessoas que encontrasse
por lá, com as pessoas que se interessassem pelo que eu escrevia,
ou com as que se interessassem pela minha condição de escritor,
também com aquelas que simplesmente se interessassem em saber
que diabos eu fazia perdido naquele restaurante chinês na periferia
de Kassel et cetera.

Perdido! Por que queriam me ver extraviado? Queriam rir de
mim? Decidi perguntar por que duas mulheres que mal conhecia,
ela e Carolyn, tinham se dedicado a planejar muito antes o meu
extravio em um rincão chinês no verão de 2012. Que interesse
podiam ter em me ver perdido próximo a um bosque? Por sorte
perguntei tudo isso junto com um surto de alegria provocado pelo
comprimido, o que me permitiu dar a ver um mais que largo sorriso
no rosto e pouca preocupação. Acho, ela disse, que você está
exagerando. Um breve silêncio. Quis conjecturar que, de toda
maneira, havia algo de bom por trás da ideia de que eu me
perdesse e também em acreditar que, no fundo, ela, como enviada
da Documenta 13, me lançava de forma muito deliberada um
desafio: eu tinha que aceitar como uma realidade inofensiva o fato
de que sua proposta era tão esquálida, aceitar e salvar essa oferta
raquítica com o auxílio de minha imaginação.

Decidi perguntar se ela e Carolyn confiavam que, quando eu
chegasse à Documenta, o meu poder de observação ajudaria a me
aprofundar no extraordinário — ironizei como pude — esplendor da
arte contemporânea.

Ela me olhou. Vi que não ia afirmar nem negar nada, e assim foi.
Limitou-se a recomendar que eu não perdesse de vista que, perto
do restaurante chinês, havia um bosque e nos bosques sempre
acontecem as histórias verdadeiras. Perante isso, não soube o que
dizer, pois não sabia o que ela entendia por histórias verdadeiras.



Por muitos anos, pensei que, para escrever bem, era necessário
ter um estilo de vida desregrado, falei. E o que isso tem a ver?,
perguntou num jato. Nada, Chus, é apenas um mcguffin, como
suspeito que a sua frase sobre histórias verdadeiras também tenha
sido, falei. Por um momento, a coisa se emaranhou e o ritmo da
conversa se rompeu. Acabamos por nos calar. Para tentar remediar
a situação, só me ocorreu dizer que eu tinha certa tendência aos
mcguffins. Mas isso não gerou nada além de mais estupor por parte
dela e mais silêncio. Até que ela decidiu reduzir a tensão e começou
a me contar que ia ao Afeganistão no dia seguinte porque a
Documenta que preparava com Carolyn e a equipe de curadores
não teria lugar apenas na alemã Kassel, mas também se estenderia
por Kabul e Alexandria, Cairo e Banff (Canadá). Exceto para as
organizadoras e a pequena equipe de trabalho, e algum convidado,
um só visitante não poderia abarcar toda a Documenta. Lamentava
que fosse passar um tempo viajando porque se divertia muito
conversando comigo e ficava grata por eu ter levado numa boa o
fato de que um dia ela tinha se passado por Boston e, no outro,
tinha revelado sua verdadeira identidade.

Bom, em todo caso, falei, fico tranquilo de saber que você não vai
mais mudar de nome. Não, não se preocupe, ela disse e sorriu
enigmaticamente enquanto começava a falar do roteiro de
atividades da Documenta e insistia na extensão do espaço de
Kassel a Cabul, Alexandria, Cairo e Banff, e me advertia, caso eu
tivesse pensado nisso, de que eu não deveria supor que ela e
Carolyn tinham uma atitude pós-colonial, se tratava antes de uma
pura vontade polilógica.

Anotei mentalmente esse adjetivo que nunca tinha ouvido antes
(“polilógica”) e acreditei ter visto, logo depois, uma certa esperança
no meu futuro negro de homem isolado em um chinês polilógico
quando, entre outras coisas, ela me falou que a Critical Art
Ensemble tinha encontrado um espaço recôndito muito mais
adiante do bosque de Kassel e planejava realizar um ciclo de
conferências durante os cem dias que durava a exposição.
Palestras, me disse, às quais provavelmente ninguém assistiria e
que não seriam ouvidas, dada a distância do lugar. No mesmo



instante, me dei conta de que esse lugar de conferências às quais
ninguém assistiria poderia ser o local ideal (com certeza muito
melhor que o maldito chinês) para dar uma palestra acerca de
qualquer tema relacionado à vanguarda e à arte do novo século, e
pedi que providenciasse para que eu fosse um dos cem palestrantes
convidados pelo Critical Art Ensemble, pois de repente nada me
fascinava mais do que programar uma fala que acontecesse para
além do bosque e se intitulasse... “A conferência sem ninguém”.

Eu me entusiasmei com o meu próprio título, e então o
comprimido — que deveria me animar — pareceu funcionar com
perfeição. Mas, talvez, o entusiasmo que demonstrei tenha sido
excessivo. Estudaremos a possibilidade, ela disse friamente, como
se tivesse ficado incomodada de me ver enfim iludido pela
possibilidade de ter alguma atividade realmente interessante
esperando-me em Kassel. Mas, não muito depois, retificou-se e
passou a falar que tinha adorado o título de minha conferência e
que eu podia ir preparando-a, porque naquele exato instante já
estava programada, o que não mudava o fato de que eu — baixou o
tom de sua maravilhosa voz — teria que passar todos os dias no
chinês.

A expressão alegre no meu rosto se contorceu de leve. Que
obsessão tão grande com esse restaurante, pensei. Sem ninguém,
sem ninguém, a conferência sem ninguém, escutei-a repetir, como
se de repente a ideia de uma ausência total de público num lugar
para além do bosque também a empolgasse.

Acabamos encontrando as datas ideais para a minha viagem a
Kassel: os últimos seis dias dos cem que durava a Documenta; seis
dias de setembro nos quais, com a diminuição do calor do verão e
diante do fechamento iminente da exposição, era quase certo que,
tal como havia acontecido nas edições anteriores, seria quando a
cidade mais se encheria de visitantes.

Quando nos despedimos, não teve o cuidado de me dizer que
tinha me enganado, e que não era Chus Martínez, tal como havia
pretendido — e conseguido — me convencer. Só tomei
conhecimento da sua impostura um ano depois, quando cheguei a
Kassel e descobri aquela verdade que não fui capaz sequer de intuir



nessa noite quando me despedi dela, convencido de que era Chus,
e me pus a caminhar por ruas solitárias, empreendendo o pausado
e satisfeito caminho de volta ao lar.
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Durante o meu lento retorno a casa, em meio a um estado de

ânimo instável, apareciam e desapareciam várias vezes umas
palavras de Kafka em carta a Felice Bauer: “Marienbad é um lugar
indescritivelmente belo. Penso que, se eu fosse chinês e tivesse que
retornar de imediato a minha casa (no fundo, sou chinês e retorno à
casa), deveria tomar providências para voltar para cá em breve”.

Esse é o único trecho de toda a escrita de Kafka no qual ele diz,
sobre si mesmo, que “no fundo é chinês”, o que parece nos indicar
que, muito provavelmente, quando Borges acreditou reconhecer a
voz ou os hábitos de Kafka em textos de diversas literaturas e de
diversas épocas anteriores a ele, acertou ao ver uma afinidade
entre Kafka e Han Yu, prosador do século IX, um autor que Borges
acabava de descobrir na admirável Antologia da literatura chinesa,
publicada na França em 1948.

Com base no que escreveu Kafka a Felice Bauer, fica evidente
que o escritor de Praga foi capaz de intuir sua relação enigmática
com a China, talvez até mesmo com seu precursor Han Yu.

Nessa noite, durante o meu lento retorno a casa, andei
imaginando — sabe-se lá por que, com certeza eu tinha motivos
para isso — que eu protagonizava a frase kafkiana, ou seja, que era
chinês e retornava ao meu lar. Cheguei a me sentir bem, às vezes,
me colocando naquele papel. Até que tudo mudou, e os efeitos,
ocasionalmente benéficos, do comprimido, passaram a não ser
benéficos em momento algum e de repente tudo ficou sombrio para
mim e mergulhei em cheio no estado de angústia e melancolia do
qual havia tentado me esquivar; não pude fazer nada para escapar
daquela queda de ânimo e maldisse mil vezes ter me colocado nas
mãos do dr. Collado. Lembrei de antigas caminhadas noturnas
dominadas pela mesma percepção angustiante de que o mundo



estava cheio de mensagens em algum código secreto. E, no meio
dessas percepções negativas, enquanto lutava inutilmente para
recuperar o bom humor e me dizia que era um tanto curioso que
tivessem convidado um chinês como eu para um enclave asiático na
longínqua Alemanha, enquanto pensava em tudo isso de uma
maneira um tanto confusa, é claro, e caminhava rumo a minha casa
refletindo sobre assuntos do mesmo tipo, também confusos, me
lembrei de um sonho muito intenso e que foi absolutamente crucial
para mim, que tivera três anos antes no povoado de Sarzana, no
norte da Itália, quando fui a essa cidade para um encontro
internacional de escritores e me alojaram em uma pousada
chamada Locanda dell’Angelo, em pleno campo, ou seja, a oito
quilômetros do centro urbano, e ali, ao entrar no meu quarto nesse
hotel distante, a primeira coisa de que me dei conta foi que tinha
esquecido os soníferos em Barcelona, e também o livro que eu
pretendia ler antes de dormir. Ainda assim, apesar de não contar
com os meus sedativos de sempre, consegui dormir, caí literalmente
morto de sono à força de recordar um ensaio de Walter Benjamin
no qual ele sugeria que uma palavra não é um signo, um substituto
para outra coisa, mas sim o nome de uma Ideia. Em Proust, em
Kafka, nos surrealistas, dizia Benjamin, a palavra se afasta do
significado no sentido “burguês” e retoma seu poder elementar e
gestual. Conforme o ensaio, nos tempos de Adão, a palavra e o
gesto de nomear eram a mesma coisa. Desde então, a linguagem
tinha sofrido uma grande queda, da qual Babel, segundo Benjamin,
seria apenas uma etapa. A tarefa da teologia consistiria em
recuperar a palavra, em todo seu poder mimético originário, dos
textos sagrados nos quais fora conservada.

Em Sarzana, fiquei pensando se ainda assim as línguas mortas
poderiam, na totalidade de suas intenções, nos aproximar de certas
verdades relacionadas com a origem desconhecida da linguagem.
Compreendendo de repente que, no fundo, durante toda a minha
vida, sem estar muito consciente disso, eu viera tentando
reconstruir um discurso desarticulado (o discurso original, perdido
na noite dos tempos), adormeci e entrei num sonho muito intenso
pelo qual avançavam, a passos rápidos, dois amigos, Sergio Pitol e



Raúl Escari. Caminhavam elétricos pelos becos de um velho núcleo
urbano, possivelmente europeu. A chuva, por outro lado, parecia
cair com estranha lentidão e com o mesmo aspecto tóxico daquela
que cai na capital do México. Entraram em uma sala de aula e
Sergio começou a escrever sinais que eu nunca tinha visto, escrevia
com grande velocidade em uma lousa de um verde
extraordinariamente forte. A lousa se transformou numa porta
encaixada em um arco ogival árabe, uma porta de um verde ainda
mais forte e sobre a qual Pitol inscrevia, diminuindo o ritmo da
mão, a poesia de uma álgebra desconhecida: fórmulas e
mensagens misteriosas de ar cabalístico, judeu, ainda que talvez o
ar fosse apenas muçulmano, muçulmano da China, ou
simplesmente italiano, dos tempos de Petrarca; poesia de uma
álgebra estranha, sem pátria, que me remetia ao centro do mistério
do universo, de um universo que parecia cheio de mensagens em
algum código secreto.

Quando acordei na manhã seguinte, tive a sensação de ter
estado muito próximo de uma mensagem essencial cujo significado
mais profundo eu suspeitei que apenas Pitol conhecia. Às vezes,
quando volto a esse sonho, como hoje, me dou conta de que no dia
em que Boston me telefonou para anunciar que os McGuffin
queriam me revelar o segredo do universo, aceitei o convite em
parte porque o meu inconsciente ainda se encontrava sob a
influência do sonho de Sarzana. Não dá para descartar que, por
outro lado, quando aceitei, dias depois, ir a Kassel, no fundo, ainda
que fosse apenas muito no fundo, esperava encontrar lá o segredo
da arte contemporânea, ou talvez uma iniciação à poesia de uma
álgebra desconhecida, ou talvez uma porta encaixada em um arco
ogival árabe; uma porta de um remoto passado chinês, por trás da
qual a linguagem pura levaria uma vida oculta.
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Um ano depois daquele encontro com a falsa Chus, no início de

setembro de 2012 e a uma semana de voar até Frankfurt para
tomar o trem a Kassel, a situação tinha mudado e eu duvidava que
empreenderia essa viagem. Depois de um longo ano no qual não
tive muito contato com a direção da curadoria da Documenta,
quase nada me animava a me deslocar, em uma semana, à
Alemanha. Recebi, durante todo esse longo ano, apenas um único e
simples e-mail assinado por uma tal de Pim Durán, com um
documento anexado que continha as passagens da Lufthansa com
as instruções para tomar um trem em Frankfurt.

Não voltei a ter notícia de Chus Martínez (ou melhor, de quem eu
achava que era Chus Martínez) e todas as minhas tentativas de me
comunicar com ela fracassaram. Ainda assim, acreditava
plenamente que me encontraria com Chus assim que chegasse à
Documenta; o mais provável, me disse um amigo seu, era que
estava muito ocupada codirigindo a grande exposição e não tivera
tempo de voltar a entrar em contato comigo, mas em Kassel as
coisas seriam com certeza mais simples.

Do que pude ler sobre a Documenta 13, ficou muito claro que
esta tinha superado consideravelmente a edição anterior, a 12,
equivocada — entre outras muitas coisas — por convidar o
cozinheiro catalão Ferran Adrià e assim ceder à tentação midiática,
e por, em troca de uma grande repercussão televisiva, desvirtuar
uma das leis não escritas da exposição quinquenal: seu desejo de
não ter uma forte relação com o mercado de arte.

Como se fosse pouco, eu me lembrava de que essa desgraçada
décima segunda edição tinha acolhido também a iniciativa midiática
de Ai Weiwei de surpreender a todos levando 1001 cidadãos
chineses à Documenta de Kassel, façanha cuja sombra se projetava



sobre o convite que me haviam feito e que, nos momentos em que
o sombrio se apoderava de mim (isso acontecia,
irremediavelmente, todas as tardes e às vezes se prolongava pela
noite), me fazia ter medo, às vezes de maneira muito dramática
(por mais cômico que possa parecer), de que de repente
aparecessem 1001 escritores chineses no Dschingis Khan para ver o
que eu escrevia, todos se posicionando atrás de mim, fofocando
pelas minhas costas sobre a minha caligrafia e os meus hábitos...

Seja como for, dada a falta de atenção demonstrada pelas
pessoas de Kassel no último ano, nada me obrigava a ir até lá,
ainda mais se eu pensasse que a viagem era apenas para me
recolher num canto de um restaurante chinês e mostrar a
impertinentes e curiosos o que eu escrevia.

Faltando bem pouco para a minha partida, vejo a mim mesmo
nesse dia que não esqueci, 4 de setembro para ser preciso,
exatamente a uma semana de ter que viajar à Alemanha. Lembro-
me de dar voltas ao redor do meu escritório em Barcelona e, talvez
também por causa da hora já avançada da noite, inquieto e
atormentado, na verdade tomado pela angústia, lembro-me de
incomodar a todos com minhas enormes dúvidas sobre ir ou não a
Frankfurt.

Apesar de ter sido convidado a viajar àquela cidade, não sabia
absolutamente nada sobre Kassel, apenas que no centro havia um
cinema chamado Gloria, cuja fotografia, vista por acaso um dia na
internet, me fascinou tanto que decidi salvá-la no computador.
Salvei a foto porque em Barcelona não restava uma só sala daquele
tipo e porque o Gloria era parecido — como duas gotas d’água —
aos cinemas de bairro da minha infância, as salas de reprises e de
sessões duplas, onde, quando criança, eu me divertia vendo os
“quadros” dos filmes da semana seguinte e também daqueles que
eram anunciados com um cartaz ambíguo com os dizeres: “Em
breve”.

Por meses, o cinema Gloria foi toda a Kassel para mim, pois em
momento algum vi outra imagem da cidade. Em certa ocasião,
cheguei a supor que tinha esse nome em homenagem à canção
“Gloria”, de Van Morrison, essa peça cuja beleza vinha em parte do



fato de que o cantor só precisava falar cantando, ou cantar falando,
imitando um grunhido à moda de Howlin’ Wolf, aquele filho de
plantadores de algodão cuja voz foi comparada com “o som das
máquinas pesadas que operam em um caminho de seixos”.

Na verdade, durante todo um ano, quando me lembrava de que
teria que viajar em breve a Kassel, só conseguia pensar no cinema
Gloria no centro da cidade e em um som de máquinas pesadas.

Para complicar tudo ainda mais, na tarde desse dia 4 de
setembro, quando a angústia chegava pontualmente ao encontro
marcado comigo todas as tardes, recebi, através de uma redatora
do jornal com o qual colaboro habitualmente, uma mensagem do
mexicano Mario Bellatin, um dos escritores que eu sabia que tinham
me precedido na cadeira chinesa do Dschingis Khan. Bellatin tinha
pedido à redatora para que me alertasse sobre os perigos que me
esperavam em Kassel: “Se você encontrar o nosso amigo em
comum, avise-o para que ande pela Documenta com os pés bem
plantados no solo, pois eles são bastante irresponsáveis; os artistas
vão com seguro contra acidentes, mas os escritores não. Roubaram
o meu computador em pleno trabalho e ninguém deu a mínima”.

Quando li isso, os meus temores se acentuaram por completo e
cogitei não participar da Documenta. Então o famoso Dschingis
Khan, pensei, não era apenas um lugar entediante no extremo de
um parque, mas também um antro no qual os delinquentes
entravam para saquear, com metralhadoras, supunha-se, entravam
sem pensar duas vezes e arrancavam a ferramenta de trabalho dos
pobres prosadores.

Resolvi que não iria a Kassel, mas logo em seguida mudei de
opinião quando me lembrei da vontade que eu tinha, no fundo, de
saber como andava a vanguarda da arte contemporânea e quando,
além disso, compreendi que, se não fosse, ficaria para sempre sem
saber qual era a tão recôndita possível graça escondida no
Dschingis Khan e na proposta de Carolyn Christov-Bakargiev e Chus
Martínez.

A curiosidade venceu o medo e decidi que iria, apesar de, isso
sim, não ser louco de aparecer com o notebook no restaurante
chinês. Afinal de contas, ninguém gosta de ter a sua ferramenta de



trabalho roubada. Mas eis que, três dias antes de empreender a
viagem, enviei um e-mail para Bellatin para saber até que ponto
era perigoso ficar no Dschingis Khan: “Oi, Mario, gostaria que você
me desse detalhes sobre as circunstâncias que envolveram o roubo
do seu computador para que eu tenha uma ideia completa da
situação na qual vou me meter dentro de alguns dias, nesse
restaurante chinês”.

Ele me respondeu quase imediatamente: “Que nada, não se
assuste. No restaurante chinês, você se senta numa mesa no fundo
para escrever por um tempinho; vá com lápis e borracha, não leve
computador, embora eu não tenha sido roubado ali... Eu tinha outra
atividade oficial na livraria da Documenta, onde eu trabalhava
enquanto vendia um livro híbrido, e foi ali que me roubaram,
alguém no meio do tumulto pegou a minha maleta com todas as
minhas coisas dentro”.

Com a explicação de que o perigo não estava no chinês, fiquei
mais tranquilo e decidi escrever um e-mail para Pim Durán para me
informar sobre certos aspectos do meu futuro mais imediato.
Debaixo do seu nome e sobrenome, no e-mail que tinha me
enviado em abril, lia-se “personal assistant to the Head of
Department Documenta und Museum Fridericianum,
Veranstaltungs-GmbH, Friedrichsplatz 18”. Uma descrição tão longa
de suas funções me lembrou uma frase ou mcguffin de Blaise Pascal
sobre a brevidade e o oposto dela: “Se escrevi esta carta tão longa,
foi porque não tive tempo de deixá-la mais curta”.

Escrevi a Pim Durán: “Querida Pim: se aproxima o dia em que
terei que pegar um avião para Frankfurt, mas a falta de notícias por
parte de vocês me deixa um tanto desconcertado. A única coisa que
tenho é uma folhinha com o localizador do voo de ida e volta, e só.
Não sei como proceder”.

Assim que enviei o e-mail, passei a achar que talvez tivesse me
estendido demais no texto por não ter tido tempo de deixá-lo mais
curto. Ia mandar outro pedindo desculpas quando rapidamente
recebi esta resposta curta e eficaz de Pim Durán: “Vou entrar em
contato com Alka, que é a pessoa responsável pela sua visita a
Kassel. Mas não se preocupe, você será bem atendido e vamos



informá-lo de tudo. Alka o esperará no aeroporto de Frankfurt”.
A mensagem me tranquilizou por uns instantes, ainda que ficasse

nervoso por depender de Alka, um nome indecifrável para mim; não
sabia se era masculino ou feminino, ou de um robô alemão de
quarta geração. Por outro lado, o que significava que “havia uma
pessoa responsável pela minha visita a Kassel”? Não pretendiam
me deixar dar um só passo por conta própria?

Procurei no Google e encontrei uma Alka Kinali, bailarina croata
de dança do ventre, nascida em 1986 e conhecida apenas como
Alka; dançava desde criança e ficou internacionalmente conhecida
graças ao programa de variedades Zagreb Show. Poderia ser ela,
por que não? Não pesquisei mais. Se eu me encontrasse com Alka,
não contaria isso a ela, mas sempre a relacionaria com a bailarina
croata. Por outro lado, a irmã de minha avó tinha sido amante de
uma bailarina croata, mas isso era outra história; com certeza não
vinha ao caso, ainda que confirmasse que, como dizia um querido
primo de segundo grau, neto da irmã da minha avó, toda história
remetia a outra história que por sua vez remetia a outra história, e
assim até o infinito.
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Nas horas seguintes, me dediquei a procurar informações sobre

como estava sendo aquela décima terceira edição que tinha apenas
mais uma semana de vida. Do que pude averiguar, o que mais me
interessou foi saber que a Documenta 13 reunia duzentos artistas,
filósofos, cientistas, críticos e escritores que tinham apresentado um
enorme número de obras e protagonizado toda espécie de eventos,
muitos deles simultâneos, e outros que duraram semanas e não só
tinham sido apresentados ou realizados em Kassel, mas também,
por exemplo, em cidades do Canadá ou do Afeganistão, de modo
que ninguém poderia sequer sonhar em conseguir ver tudo. Só em
Kassel, a exposição havia se espalhado por todo o tecido urbano, e
também pelo parque de Karlsaue e até pelo bosque que começava
depois do grande parque, ou seja, tinha se espalhado não apenas
por todos os espaços tradicionais, mas também por outros nunca
utilizados nas edições anteriores da Documenta.

Karlsaue Park era um espaço imenso, que contava com jardins,
trilhas e canais situados simetricamente em frente ao palácio da
Orangerie, o palácio de verão. Estava claro, pelo que li num jornal
online, que Kassel 2012 reproduzia “essa condição pós-moderna do
sublime: o sentido da própria eternidade diante de uma experiência
do incomensurável que aponta na direção do que jamais
apreenderemos ou entenderemos”. Li isso e, por alguns instantes,
minha mente — às vezes pós-moderna — se concentrou em certas
“experiências do incomensurável” que eu conhecia de perto e na
impossibilidade de abarcar, de apreender, de compreender parcial
ou totalmente o mundo. E terminei me perguntando se viajar a
Kassel não seria a maior oportunidade que já tivera até então de
me aproximar, quase a ponto de acariciar, uma certa realidade
total; pelo menos a realidade total da arte contemporânea, o que



não era pouco. Mas, logo depois, eu me perguntei por que gostaria
de abarcar tanto.

Depois, talvez para não me assustar demais com os seis dias que
me esperavam de uma solidão radical em seu ponto máximo,
acabei prometendo a mim mesmo que, assim que chegasse a
Kassel, eu iria fazer o que poderíamos chamar de uma “cabana para
pensar”, e para isso bastaria recordar as palavras de um tcheco
apaixonado à sua namorada (“A melhor vida para mim consistiria
em ficar confinado com uma lâmpada e com o necessário para
escrever no lugar mais profundo de um amplo porão fechado”) e
saber transformar o meu quarto de hotel, durante o entardecer,
num sóbrio lugar de isolamento, propício para um espaço de
reflexão.

Espero ser compreendido. O mundo andava muito mal em
setembro de 2012, andava péssimo quando viajei a Kassel. A crise
econômica e moral, em especial na Europa, havia se agravado por
completo. Tinha-se a sensação — e ela persiste, no momento em
que escrevo isto — de que o mundo estava afundando e que já se
encontrava em um estado irremediavelmente ruim havia muito
tempo. Todas essas circunstâncias contaminavam tudo, era
inevitável, e iam criando uma atmosfera de fatalidade que me
levava a ver o mundo como algo já tragicamente perdido e
irrecuperável. Na minha idade, além do mais, era melhor vê-lo
dessa forma, porque nada mais parecia ter solução e qualquer ideia
de mudança parecia levar uma pessoa a uma infinidade de esforços
estéreis.

Para simples efeito de defesa pessoal, tinha decidido dar as
costas ao mundo perdido e irrecuperável. E por isso a ideia de
tentar erguer em Kassel, durante as tardes, um lugar de meditação
parecia fazer bastante sentido, com certeza mais sentido do que o
mundo; na minha “cabana para pensar”, eu poderia me dedicar a
refletir sobre a alegria, por exemplo, e tratar de vê-la como algo
próximo ao núcleo central de toda criação; a cabana me ajudaria a
me concentrar na arte: era, afinal, uma oportunidade de tentar
emular modestamente pessoas em quem eu admirava certos
gestos, pessoas que souberam, no momento ideal, submergir



nesses espaços mínimos tão enormes para a reflexão solitária.
Wittgenstein, por exemplo, que se retirou para Skjolden, na
Noruega, em uma cabana que ele mesmo construiu em um lugar
completamente isolado; ele se retirou para afundar em sua
desesperança e intensificar as suas angústias mentais e morais,
mas também para estimular o seu intelecto e refletir sobre a
necessidade da arte, do amor, e também sobre a hostilidade com a
qual essas necessidades eram rechaçadas.

O livro que tinha pensado em levar, num primeiro momento, à
minha cabana alemã falava exatamente da alegria da arte quando
esta — nada para o mundo, tudo para a arte — exibe a sua
seriedade essencial. Mas acabei deixando o livro em Barcelona e
preferi levar Viagem a Alcarria, de Camilo José Cela. Uma escolha
extravagante, pelo contraste que poderia encontrar entre a
modernidade e a sofisticação de Kassel e os campanários e os
terríveis aleijados do meu conterrâneo Cela. Mas eu queria levar um
livro que contasse a história de uma viagem muito diferente da
minha e esse livro reunia todas as características.

De última hora, também coloquei na mala Romantismo: uma
questão alemã, de Rüdiger Safranski. Desde que o li pela primeira
vez, sempre gostei de poder reler os trechos nos quais o autor
explicava o mundo de Nietzsche e contava como este pensava que
era preciso viver sem ilusões e, ao mesmo tempo, apesar de ter
descoberto a grande futilidade da vida, estar apaixonado por ela.
Romantismo sempre me permitia voltar a uma frase de Nietzsche
que, com o tempo, se tornou uma convicção para mim: “Apenas
como fenômeno estético estão eternamente justificados o mundo e
a existência”.
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“Não perca o trabalho de Tino Sehgal, Pierre Huyghe e Janet

Cardiff. Me contaram que eles se superaram”, me escreveu Alicia
Framis, uma amiga e artista ligada a ideias de vanguarda. Ela
escreveu isso três dias antes da minha ida a Kassel. Nunca tinha
ouvido falar de nenhum dos nomes que ela citava, mas entendi que
deveriam ser artistas que podiam me interessar e me acrescentar
algo, e isso me animou na hora de viajar à Alemanha para ingressar
naquele universo que eu desconhecia por completo.

“Vale a pena ir até um armazém da estação velha para
contemplar o projeto A recusa do tempo, de William Kentridge”, me
escreveu um amigo apenas algumas horas depois do e-mail de
Alicia Framis. E uma boa amiga de Getafe me mandou, ao final do
dia, uma mensagem na qual comentava que tinha se interessado
“pela imponente biblioteca de Mark Dion e, acima de tudo, por um
relógio oblíquo esculpido por um albanês”.

Para convencer a mim mesmo de que seria bom viajar, comecei a
pensar que havia um ponto em comum entre as grandes expedições
de antigamente e a que eu pretendia empreender sozinho com a
mira apontada para Kassel. O ponto em comum era o perigo,
elemento inseparável de toda viagem que se preze. Porque o
perigo, refleti, trazia sempre o prazer de sentir medo. E o medo era
fantástico, em especial o medo em relação à perspectiva de se
deparar com o estranho, o incomum, o não familiar, talvez até com
o novo.

A viagem não é boa se não carrega, incorporado ao próprio
deslocamento, o prazer infinito e a grande empolgação gerada
pelos grandes momentos de medo, inerentes à própria viagem.
Fiquei pensando nisso e me senti entusiasmado a partir do
momento em que intuí que, no meu deslocamento a Kassel, eu ia



ao encontro de uma sensação única, de um prazer intenso e talvez
aterrorizante, parecido apenas com o que senti uma noite em certa
ocasião, quando, ao me enfiar por acaso em um beco escuro
completamente desconhecido, notei de repente um sopro em minha
nuca, um sopro seco. Seco, porém fantasmagórico, porque me virei
e não havia ninguém. Consciente de que estava sozinho naquele
beco, continuei caminhando, mas foi impossível fingir que não tinha
sentido aquilo, ignorar que o hálito do fantasma continuava ali: frio,
gelado, sóbrio, áspero. Como posso explicar? Não havia ninguém,
mas alguém com uma regularidade notável assoprava, e o seu
hálito glacial chegava, Deus sabe que de uma maneira muito
estranha, diretamente à minha nuca.
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Dois dias antes de partir rumo à Documenta, fui, como faço todos

os domingos, à tertúlia nas mesas ao ar livre do bar Diagonal. Lá,
John William Wilkinson (Wilki para os amigos) escutou mal e
entendeu que, em Kassel, eu ficaria hospedado num apartamento
situado em cima de um restaurante chinês, de onde eu enxergaria
um bosque. Então ele me disse — disse a todos da tertúlia — que
aquilo que eu viveria o fazia lembrar do poeta irlandês John
Millington Synge.

— Explique! — todos nós pedimos de imediato.
Essa exigência era uma característica da nossa tertúlia.

Lutávamos, com admirável tenacidade (sabíamos que era
naturalmente em vão, mas fazíamos o esforço mesmo assim), para
que, na medida do possível, nunca algo ficasse sem explicação nas
manhãs daqueles domingos.

O grande Synge, nos disse mais ou menos Wilki — mas tenho
certeza de que foi invenção dele e, ainda por cima, agora estou
desfigurando suas palavras —, foi um sujeito, ou melhor, um poeta
de talento notável que viajou ao final do século XIX às ilhas de
Aran, situadas na desembocadura da baía de Galway na costa oeste
da Irlanda. Em uma dessas ilhas, a de Inishmaan, hospedou-se em
uma casa rústica que tinha uma vista belíssima e que pode ser
visitada até hoje. Também passou temporadas no primeiro andar
de um casarão de Inishmaan que não existe mais; lá, um discreto
buraco no chão do quarto permitia que ele escutasse as conversas e
discussões que os moradores do andar de baixo mantinham —
sempre em gaélico. Durante cinco verões, ficou ouvindo essas
conversas dos vizinhos, sem entender nada porque não sabia uma
só palavra daquele idioma, mas convencido de que entendia tudo
perfeitamente. Tinha tanta certeza de que entendia sempre o que



falavam em gaélico que acabou elaborando, com o que escutou e
compilou ao longo dos verões, seu famoso livro de antropologia
sobre o pensamento e os costumes dos nativos daquele lugar
irlandês remoto, perdido no meio do Atlântico, aquele estranho
paraíso, até então profanado apenas por algum forasteiro. O livro
que Synge terminou em 1901 e publicou em 1907 se chama As ilhas
Aran. O texto refletia, entre outras coisas, a crença de que, por
baixo da camada de catolicismo dos moradores da ilha, era possível
detectar um substrato das antigas crenças pagãs de seus
ancestrais...

Mais intrigado do que o normal, escutei naquela manhã o
portentoso Wilki, pois não conseguia ver claramente qual era a
relação que ele poderia ter achado entre o poeta irlandês de umas
ilhas do Atlântico e eu, que apenas ia para uma espécie de cubículo
chinês da Alemanha, apesar de acreditar muito no que poderia ter
encontrado.

Suas experiências de cinco verões em Inishmaan, continuou nos
contando Wilki, formaram a base de muitas das obras teatrais que
Synge escreveu sobre a vida nas comunidades camponesas ou de
pescadores da Irlanda. De fato, suas obras ajudaram a criar o
inconfundível estilo rural do famoso teatro Abbey de Dublin durante
as quatro décadas seguintes. E, concluiu Wilki, tudo indicava que
havia muitos paralelismos entre os vagabundos de Synge e os
mendigos de Samuel Beckett. Na verdade, parte da inspiração de
Beckett, ainda que talvez o autor de Molloy nunca tivesse ficado
sabendo, procedia da imaginação que dominava Synge quando este
escutava em Inishmaan, daquela maneira tão singular e inventiva,
as conversas dos vizinhos do andar de baixo.

Não entendi, falei. Mas, muito depois, ajudado pelo próprio Wilki,
comecei a ver tudo com mais clareza quando ele disse que sabia o
que eu teria que fazer se, por algum acaso não desprezível, me
hospedassem em um andar acima do chinês e lá eu descobrisse um
discreto buraco no chão do meu quarto.

É muito simples, Wilki respondeu a si mesmo: você nunca pode
perder de vista o que escutar em alemão ou chinês lá embaixo, no
Dschingis Khan, porque isso pode ser útil para a criação de uma



teoria antropológica sobre as ideias e os costumes das pessoas
daquele lugar.

— Explique-se! Explique-se melhor!
Os outros tertulianos, já animados por causa do uísque, voltaram

a repetir sua exigência inicial, como se quisessem me ajudar. E
pediram, além disso, que não me enchesse de tantas
responsabilidades. Isso me animou a intervir e a falar a Wilki que
eu não considerava sequer provável que no meu quarto houvesse
um buraco no chão. Você saberá encontrá-lo, ele respondeu
imperturbável, verá como, com o tempo, saberá achar esse buraco.

Eu admirava as suas respostas rápidas, assim como a sua
habitual facilidade para introduzir conceitos novos na tertúlia, como
naquele dia quase histórico em que nos explicou — especialmente a
mim, que jamais tinha ouvido falar do assunto — o que era um
mcguffin. Talvez por isso, nesse dia decidi responder com um
mcguffin quando ele proferiu a sua sentença imperturbável e
augurou que eu saberia encontrar o buraco no chão.

— Preste atenção, Wilki, porque o comandante não se casou com
ela na primavera.

De aluno a professor. Um mcguffin puro e forte. Não obstante,
Wilki também soube encontrar logo em seguida uma réplica e
começou a nos contar, assim, sem mais nem menos, as vantagens
de se casar na primavera. Continuamos surpresos. Do que ele
estava falando? Por mais incrível que parecesse, Wilki passou a
enumerar, com toda a tranquilidade, como se soubesse de cor, as
diferentes vantagens de se casar na primavera e foi emprestando
um tom potente à sua fala, como se a tertúlia dominical tivesse, na
verdade, uma força maior do que aparentava e, também, uma
ligação interna perfeita.
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À noite, em casa, vi um documentário na televisão sobre a

poderosa China moderna e, quando minha mulher foi dormir,
comecei a pesquisar sobre Kassel, e assim descobri que, no
afrancesado palácio da Orangerie, todos os telescópios apontavam
para a Clocked Perspective, uma obra do albanês Anri Sala, situada
no Karlsaue, a uns dois quilômetros. Ao lado dos telescópios estava
pendurado, entre vários relógios, um quadro de G. Ulbricht de 1825
que representava um castelo; havia um relógio de verdade
integrado à pintura, mas, enquanto o castelo estava em uma
posição oblíqua no quadro, o relógio encontrava-se em uma
surpreendente posição paralela a ele. Anri Sala — sem dúvida o
albanês a que minha amiga de Getafe tinha se referido no seu
último e-mail — tinha corrigido esse erro na sua escultura e era o
seu relógio o que refletia de forma enviesada o tempo e se
ajustava, assim, ao quadro de Ulbricht.

Duas horas depois, adormeci pensando que iria a Kassel para
procurar o mistério do universo perdido e irrecuperável, mas
também para me iniciar na poesia de uma álgebra desconhecida e
para encontrar um relógio oblíquo. E sonhei que alguém me
perguntava, insistente, se eu não acreditava que a preferência tão
moderna pelo universo das imagens se alimentava de uma obscura
oposição ao saber. A pergunta podia ser formulada de uma forma
mais simples, eu pensava o tempo todo. Mas a pergunta dentro
desse sonho ficava cada vez mais distorcida e me incomodava
infinitamente o lado intelectual daquela complicação tão
desnecessária. No final das contas, tudo me incomodava porque eu
já estava cansado da viagem que tinha feito ao centro do labirinto
das vanguardas da arte contemporânea, onde eu tinha me
encontrado com uma situação de puro pesadelo, com uma espécie



de lodaçal no qual o mesmo movimento repetia-se inúmeras vezes:
o lodaçal se transformava num quadro intensamente vermelho e
chinês, no qual eu, de forma implacável, submetia a um escrutínio
incessante, cético e inesgotável os conceitos de casa e sentir-se em
casa.

Quando acordei, a trama intelectual do meu pesadelo tinha sido
tão complexa que fiquei feliz de descobrir que o mundo real, por
outro lado, era muito mais simples, diria até que muito mais idiota.

Eram cinco da manhã e, como fiquei sem sono de repente, fui ao
meu escritório e me dediquei a reler A muralha da China e outras
histórias em um velho exemplar da minha biblioteca que eu não
abria havia anos. Encontrei ali, entre essas outras histórias, uma de
que eu não me lembrava, chamada “Retorno ao lar”, escrita em
Berlim em 1923. Recordo-me da emoção que senti quando comecei
a leitura porque me dei conta de que, de certa forma, continha uma
explicação de por que ele, em uma carta à sua noiva, tinha escrito
aquela frase um tanto misteriosa na qual dizia que, no fundo, era
um chinês que voltava ao lar. De fato, tive a impressão —
potencializada pela hora, tão propícia a essas sensações — de que
aquela história de 1923 tinha sido escrita para mim, escrita para
que eu a lesse quando, um dia, no decurso do tempo, chegasse a
minha hora de viajar a um enclave chinês no centro da Alemanha:

 
Ao retornar, atravesso o saguão e olho. É a velha casa de meu

pai [...] Cheguei. Quem me receberá? Quem espera por trás da
porta da cozinha? A chaminé fumegante, estão preparando o café
para a janta. Sente a intimidade?, você se sente como se estivesse
em casa? Não sei, não tenho certeza [...] Quanto mais titubeia
diante da porta, mais uma pessoa se sente estranha. Que tal se
agora alguém a abrisse e me fizesse uma pergunta: por acaso eu
não pareceria, então, alguém que quer esconder seu segredo?

 
Teria escrito isso para mim? E por que não? Eu me lembrava

daquela coisa tão simples e cândida que Kafka tinha se perguntado
certa vez: “Será verdade que se pode prender uma garota com a
escrita?”. Poucas vezes se expressou com tanta ingenuidade, tanta



precisão e tanta profundidade a essência da literatura. E esta é a
tarefa que Kafka atribuiria à escrita em geral, e à sua escrita em
particular. Porque, ao contrário do que tantos acreditam, não se
escreve para entreter, embora a literatura seja das coisas mais
divertidas que existem, nem se escreve para isso que chamam de
“contar histórias”, embora a literatura esteja cheia de relatos
geniais. Não. Escreve-se para prender o leitor, para assenhorear-se
dele, para seduzi-lo, para subjugá-lo, para entrar no espírito do
outro e permanecer ali, para comovê-lo, para conquistá-lo...

Franz Kafka, o filho do comerciante Hermann Kafka, parecia
perceber, na habitação de seu pai, que, apesar das aparências, a
casa não pertencia a ele. E se poderia facilmente imaginá-lo
titubeando por horas diante do velho casarão e, ao final, não
entrando e dedicando-se a continuar, com tenacidade, a sua busca
por um lugar, por um lar que talvez não encontrasse ao voltar para
casa, mas que podia encontrar um dia no meio do caminho.
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Na manhã de terça-feira, 11 de setembro, dia da festa nacional

da Catalunha, saí tão cedo de casa que ainda era noite, noite
cerrada; passou um carro da polícia e cheguei a imaginar que, ao
me verem entrar sorrateiramente com a maleta no táxi, não
poderiam evitar de me ver como suspeito de um movimento
estranho, como se pensassem: o que pode ter levado esse sujeito
que parece catalão a abandonar a cidade tão furtivamente em um
dia como esse? Preciso explicar: tinham anunciado para aquele dia,
em Barcelona, uma grande manifestação patriótica e a expectativa
era alta, e a tensão também, por isso circulavam carros da polícia a
essas horas, antes do amanhecer.

Entrando com aquela maleta a toda a velocidade no táxi parecia
que eu estava fugindo às pressas de Barcelona. Talvez fosse o único
cidadão que partia. Mas tinha certeza de que a pátria não era tudo
na vida e que, afinal, eu viajava ao centro da própria vanguarda
contemporânea, ia a Kassel, via Frankfurt, buscar, com certeza, o
mistério do universo e iniciar-me na poesia de uma álgebra
desconhecida, e também encontrar um relógio oblíquo e um
restaurante chinês e, é claro, tratar de encontrar um lar no meu
caminho.

Ao chegar ao aeroporto de Frankfurt, ao contrário do que tinham
me avisado por e-mail, ninguém me esperava. No início, não pude
acreditar. A gente sempre teme que acabe acontecendo uma coisa
dessas, e muitas vezes acontece, e quando isso ocorre, a gente se
sente levemente abalado porque a sensação é a mesma de se
sentir perdido em um lugar estranho, sem saber onde passar a
noite nem quem o amparará nessa cidade distante etc.

Como se chamava a jovem que tinha que vir me receber e me
ajudar a tomar o trem a Kassel? Enfim me lembrei, o nome dela era



Alka e era croata. Isso me tinha sido informado por Pim Durán, cujo
número eu tinha tido o bom-senso de salvar no celular. Telefonei a
ela para dizer que estava em Frankfurt e ninguém tinha vindo me
buscar. Que estranho, falou Pim Durán, já te ligo de volta. Desliguei
e comecei a planejar o meu retorno a Barcelona. Afinal de contas,
eu já tinha uma desculpa que justificaria a minha deserção. Na
verdade, tinha duas. A outra seria dizer que, de última hora, ao
chegar a Frankfurt, tinha me dado conta de que o labirinto das
vanguardas da arte contemporânea era risível e tinha recuado,
voltando naquele dia a Barcelona e procurando o meu lugar na
festa nacional da Catalunha. Mas eu não podia usar essa desculpa
tão tola porque tinha me proibido de debochar sistematicamente,
como tantos outros, de certa arte de vanguarda que aspira à
originalidade. E eu tinha me proibido porque sabia que sempre foi
muito fácil para os idiotas insultar essa arte e eu não queria ser
esse tipo de gente. Além do mais, detestava todas essas vozes
agourentas, muito frequentes no meu país, que alardeavam uma
suposta lucidez e a todo instante proclamavam com fatalismo que
vivíamos num tempo morto. Eu intuía que, por trás da risadinha
fácil direcionada a certas tentativas de criar uma arte inovadora,
sempre se ocultou no fundo um ressentimento, um ódio sujo em
relação àqueles que arriscam fazer algo novo ou pelo menos
diferente; sempre se ocultou uma má vontade doentia em relação
aos que são conscientes de que, como artistas, encontram-se em
uma posição privilegiada para fracassar, enquanto os demais não se
atreveriam a isso, e assim experimentam e criam obras de arte
arriscadas, que careceriam de sentido, isso quando não contenham
o fracasso em sua própria essência.

Eu me proibi de debochar sistematicamente de certa arte de
vanguarda, ainda que não perdesse de vista que talvez os artistas
de hoje não passassem de um bando de ingênuos, cândidos que
estavam por fora de tudo, colaboradores do poder que nem sequer
se davam conta disso. Claro que, para não me desanimar com tudo,
sempre tinha em mente um romance de Ignacio Vidal-Folch, A
cabeça de plástico, no qual se traçava um divertido esboço do
negócio das artes visuais, com seus diretores de museu, seus



críticos, seus galeristas, seus professores de estética e (como
elemento prescindível, dada a abundância da oferta) seus artistas.
Era um texto que expunha com inteligência e energia o paradoxo
de que as artes visuais mais furiosas e radicais haviam se
transformado num ornamento do Estado. No entanto, Vidal-Folch,
que era essencialmente um literato, demonstrava certa simpatia
pelos pobres artistas, os quais, apesar de serem o elo mais fraco da
cadeia, continuavam representando alguma forma de perigo ao
poder, na visão dele.

Talvez por ser eu também um literato e ainda acreditar que se
podia ser um pouco otimista neste mundo (para falar a verdade, eu
só acreditava nisso de manhã, quando gozava de um invejável
estado de ânimo), ficava do lado de alguns artistas. Essa foi a
escolha que fiz em certo momento da minha vida e prometi a mim
mesmo que, ainda que encontrasse pretextos para isso, nunca
mudaria de ideia. Não sei, a gente precisa pensar de vez em
quando que nem todos os estranhos ao nosso redor são seres
horríveis. Acho que estava pensando nisso ou em algo parecido
quando meu celular tocou.

— Aqui é a Alka. Estou no aeroporto. E você?
— Alka!
Senti amor por ela, o que deve ser compreensível. Quando a

gente está há muito tempo sozinho no aeroporto de Frankfurt, fica
louco se recebe, por menores que sejam, algumas partículas de
afeto.

O estranho foi que, depois de exclamar o seu nome, ela, a partir
de então, ao longo das seis cansativas ligações telefônicas que
precisou fazer antes de enfim me localizar no aeroporto, nunca mais
voltou a falar comigo na minha língua; falou em inglês, em alemão
e até em croata, idiomas que não falo nem compreendo, mas, seja
como for, nunca em espanhol. Talvez por isso demoramos mais de
uma hora para nos encontrar. Não tinha jeito de se fazer entender.
Consegui perceber claramente que Alka tinha memorizado as três
primeiras coisas que me disse (“Aqui é a Alka...”) quando eu atendi
o telefone, mas não sabia falar mais nada na minha língua.

Depois de uma hora de incontáveis peripécias telefônicas,



terminamos por nos encontrar face a face. Naquele momento, eu já
estava à beira da loucura. De repente, Alka apareceu ali com um
sorriso amplíssimo, e era tão bela e tão exótica, tão
irremediavelmente sexy, que fiquei sem a menor capacidade de
sentir raiva, não reclamei nem um pouco da espera, fiquei meio
bobo e acho que me movimentei e agi como se tivesse ficado
estupidamente seduzido. Segui-a obediente até o trem. Na metade
do trajeto até Kassel, talvez porque, apesar das muitas tentativas,
só conseguíamos nos entender através de gestos, às vezes muito
confusos, comecei a imaginar que ela, na linguagem não falada, me
dizia que estava muito quente e logo repetia e repetia para enfim
indicar que não vestia nada por baixo da saia. Eu olhava com
atenção. Tinha razão. Eu me inclinava sobre Alka e ela me incitava
e dizia: sim, sim, acaba comigo, acaba comigo.
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Quando deixei de lado a cena tórrida, voltei ao mundo real, onde

comprovei mais uma vez que tudo tendia à monotonia e a pobre
Alka, conforme deduzi dos seus gestos ridículos, me contava sobre
algo que tinha comido na noite anterior em Kassel e que
provavelmente era um hambúrguer, ainda que também pudesse ser,
a julgar pelo desenho que seus dedos esboçaram várias vezes, uma
formiga.

Comentei comigo mesmo que se fosse uma formiga, a sua
história não era tão chata como eu imaginava, mas não tinha como
saber. Decidi desviar o olhar em direção à paisagem emoldurada
pela janelinha do trem: povoados também monótonos, sem
campanários de igrejas rompendo as perspectivas planas, todas as
casas com a mesma altura, pura apoteose do tédio. Lembrei de
algo que Roland Barthes tinha escrito sobre a sua China, tão
admirada, e depois tão insultada, o que ele havia comentado sobre
os povoados chineses vistos à distância: todos tão insípidos, dizia,
por causa da falta de campanários, todos absolutamente insípidos,
como o próprio chá chinês.

— Então está comendo formigas — falei, sabendo que por sorte
ela não me entenderia.

Logo depois, ao descer em uma das estações de Kassel, na mais
moderna, tomamos um táxi em direção ao hotel Hessenland,
situado no alto da Königsstraße, uma artéria importante da cidade.
Ainda hoje acho difícil esquecer o trajeto entre a estação e o hotel
porque, durante todo o caminho, tive a impressão de que as
pessoas na rua paravam de repente ao me ver passar de táxi e
ficavam me acompanhando com o olhar, como se quisessem dizer:
enfim você chegou.

Estavam esperando alguém e me confundiam com ele? Aquilo era



muito estranho. Além do mais, por que eu pensava que os
transeuntes me acompanhavam com o olhar se, na verdade, ocorria
o oposto e ninguém — como eu bem sabia — me esperava lá em
Kassel?

Hoje, sei que foi porque eu me sentia tão sozinho que precisava
imaginar que me aguardavam como se eu fosse a chuva de maio.
Ainda transtornado por ter pensado que todo mundo podia estar me
esperando ali, cruzei a soleira do Hessenland. Tive a impressão de
que a recepcionista, que arriscava umas palavras no meu idioma,
me recebeu dizendo algo como já era hora de eu ter chegado.
Respondendo uma pergunta que fiz, informou que o parque
Karlsaue, o bosque e o restaurante Dschingis Khan ficavam mais ou
menos no outro extremo da cidade.

— Muito longe — escutei-a dizer.
Depois, me falou do bosque e me explicou que nele havia uma

grande variedade de pássaros e, para o seu gosto, poucos esquilos.
Falou isso e me pareceu algo tão exageradamente fútil que até
suspeitei que ela tinha recebido ordens para ser daquele modo, isto
é, tão banal. Decidi surpreendê-la e perguntei se, no fundo, ela
tinha querido dizer que havia poucos esquilos em Kassel que tinham
uma verdadeira alma vanguardista. Alka riu, como se tivesse
entendido perfeitamente minha pergunta. Mas não tinha entendido,
com certeza. Então ficou claro que Alka ria porque o seu trabalho a
obrigava a rir de tudo que eu dissesse. Nada mais irritante.

— Para desejar as mulheres burras, é necessário ser
compreensivo — falei.

Era apenas um mcguffin, mas Alka gargalhou aos montes, a
ponto de fazer tremer a barriga.

— Aqui é a Alka — falei. — Estou no aeroporto. E você?
Foi horrível, porque ela se convulsionou toda e chegou a cair no

chão de tanto rir. Quando se levantou, com a minha ajuda, estive a
ponto de dizer outra vez: “Aqui é a Alka” para ver se ela voltava a
experimentar o chão frio da recepção imaculada do Hessenland.
Mas não caí nessa tentação tão malévola.
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Quando María Boston chegou ao Hessenland (para substituir Alka

em sua missão e, suponho, me resgatar da assistência risonha
dela), eu, seguindo a lógica, achei que quem havia chegado ao
hotel era Chus Martínez. O que mais eu deveria pensar? Por isso,
quando ela me advertiu de que ia desfazer um equívoco
importante, fiquei um tanto perdido. Eu podia achar estranho, ela
disse, mas um ano antes, em Barcelona, ela tinha se sentido
obrigada a se passar pela sua chefe, Chus, porque esta tinha
pedido, tinha implorado para que Boston usurpasse a sua
personalidade, pois temia que eu ficasse incomodado ao ver que
ela não iria ao encontro que tínhamos marcado naquela noite.
Poderia perdoá-las pelo engano?

Em um primeiro momento, fiquei atônito. Em seguida, reagi.
Claro, eu as perdoava, disse, mas por que tinham achado que eu
era tão suscetível ou irascível? Alguém tinha dito que, a partir dos
sessenta anos, eu havia me tornado intransigente? Quem tinha dito
tal coisa?

Fingi que não me importava, mas, na verdade, eu não entendia
muito bem aquilo tudo, porque não deixava de ser estranha aquela
troca de identidades, quase tanto como as pessoas que, vendo o
meu táxi passar, tinham parado nas ruas de Kassel para aprovar
com o olhar a minha chegada. Não, não havia nada que justificasse
o suficiente o fato de Boston ter substituído Chus naquele dia em
Barcelona. Ainda assim, decidi não me importar muito com aquela
impostura. Pensei, além do mais, que, se insistisse no assunto,
seria visto como um sujeito meio neurótico ou pouco flexível e,
talvez, nada compreensivo em relação às debilidades humanas e,
sobretudo, um falso admirador do que eu mais defendia na minha
literatura: o jogo, a troca de identidades, a alegria de ser outro...



Agi com a máxima naturalidade e perguntei a Boston acerca de
Pim Durán. No fundo, queria saber se ela também era Pim Durán, já
que tudo era possível. É a minha assistente, respondeu Boston, da
mesma maneira como eu sou a assistente de Chus. Perguntei se ela
sabia por onde andava a sua chefe e se ela não temia, agora com
mais motivos do que um ano antes, que eu ficasse incomodado de
não me encontrar com ela.

O que ocorria, Boston apressou-se em explicar, era que a
atarefadíssima Chus tinha tido que ir naquela manhã mesmo a
Berlim, mas eu não tinha com o que me preocupar, pois ela voltaria
justamente a tempo de jantar comigo na noite de quinta, às oito
em ponto — sugeriu que eu anotasse — no restaurante Osteria da
Jordanstraße; já estava tudo marcado, planejado, organizado
seguindo a verdadeira ordem germânica.

Fiquei interessado em saber onde estavam expostas as obras de
Tino Sehgal, Pierre Huyghe e Janet Cardiff. Pronunciei esses nomes
como se os conhecesse desde que nasci, quando, na verdade, não
fazia ideia de quem eram.

A colaboração de Tino Sehgal na Documenta, disse Boston,
ocorria ali mesmo, no edifício ao lado daquele hotel e, se eu
quisesse, ela me acompanharia. O título da obra era This Variation.
De todas as obras apresentadas em Kassel, era a única que estava
realmente próxima de mim, ficava ali mesmo, num anexo antigo do
hotel, agora em desuso, e que tinha se transformado, naqueles
dias, em mais uma sede da Documenta. Você é um seguidor de
Sehgal? Preferi dizer a humilde verdade, não sabia nada sobre a
obra daquele artista, de fato não sabia nada sobre nenhum dos
participantes da Documenta 13.

— Isso é tão contemporâneo! — exclamou.
Ela se referia ao fato de que, no mundo, era cada vez mais

comum não saber nada sobre tudo aquilo que era realmente
contemporâneo. A frase, além do mais, era uma espécie de
referência, explicou depois, a uma performance recente de Tino
Sehgal em Madri, na qual um grupo de seguranças de um museu —
para a surpresa dos visitantes — ficavam repentinamente animados
e começavam a dançar e a cantarolar a frase This is so



contemporary enquanto apontavam para uma peça recente do
próprio Sehgal.

O que mais se aplaudia nesse artista tão na moda, falou Boston,
era que, para ele, os trabalhadores de um museu pareciam ser
parte da obra de arte, talvez inclusive fossem a obra em si.

Eu ainda não conhecia a grandeza e a genialidade de Sehgal e
pensei apenas que situar os trabalhadores como obra de arte não
era assim tão original. Afinal de contas, quem não reparou em
algum momento que os seguranças dos museus são as verdadeiras
obras de arte? Quanto a colocar a vida acima da arte, isso era algo
que eu ainda achava que era muito bom e até saudável de fazer,
mas já estava muito batido.

Depois comecei a me interessar mais por Sehgal, sobretudo
quando vi que seu lema principal poderia ser este: “Quando a arte
passa como a vida”. Sehgal propunha que alguém só poderia dizer
que tinha visto a obra caso tivesse participado de sua performance.
Bem observado, isso era muito bom. Quando a arte passa como a
vida. Soava perfeito.

Saímos para a rua e entramos com Boston no antigo anexo do
edifício arruinado contíguo ao Hessenland e, depois de caminhar
por um breve corredor, chegamos a um pequeno jardim, onde, à
esquerda, estava o quarto no qual não se enxergava nada e onde
alguém, se quisesse, poderia aventurar-se a caminhar pela
escuridão e ver o que acontecia, que experiência o aguardava. Era
um quarto tenebroso, Boston me avisou, uma sala na qual se
entrava achando que não havia ninguém, talvez outro visitante que
tivesse entrado antes, mas, pouco depois de entrarmos nela,
percebíamos, sem enxergar ninguém, a presença de pessoas mais
jovens que, como se fossem espíritos do outro mundo, cantavam e
dançavam e pareciam viver entre as sombras do lugar; tratava-se
de performers, de movimentos às vezes enigmáticos, e outras vezes
fluidos; às vezes sigilosos, outras vezes frenéticos; seja como for,
eram invisíveis.

Apesar de ser possível dizer outras coisas sobre aquele quarto
escuro, a princípio se poderia sintetizar da seguinte forma: Tino
Sehgal apresentava ali This Variation, um espaço de trevas, um



lugar escondido no qual uma série de pessoas esperavam os
visitantes para se aproximar deles, e, caso achassem oportuno,
cantar músicas e oferecer a experiência de viver uma obra de arte
como algo plenamente sensorial.

Sehgal, lembrou Boston, rejeitava a ideia de que a arte tivesse
uma expressão física, ou seja, que fosse um quadro, escultura,
artefato, instalação etc., e tratava com igual desdém a ideia de uma
explicação escrita de sua obra. Portanto, tal como eu já tinha
pensado antes, a única forma de poder contar que alguém tinha
visto uma obra de Sehgal era vê-la ao vivo. Daquela obra, por
exemplo, não restariam registros, nem sequer no grosso catálogo
da Documenta 13, pois Sehgal tinha pedido a Carolyn Christov-
Bakargiev e a Chus Martínez que respeitassem o seu desejo de ser
invisível.

Duchamp puro, pensei. E me lembrei daquele toldo no qual ele
estivera trabalhando durante todo um verão em Cadaqués e que,
ao final, serviu para protegê-lo do sol, ou melhor, para que ele
pudesse se instalar na sombra, o seu território favorito. Onde
estava atualmente aquele toldo? Só na mente dos que o viram ou
conheceram a sombra graças a ele, mas, como todos estavam
morrendo, faltava muito pouco — se é que faltava — para que
aquela lona que algum dia foi uma silenciosa obra de arte
desaparecesse da lembrança dos vivos.

Sim, estava claro: a arte passa como a vida. E Sehgal era um
ilustre herdeiro de Duchamp. Porém, inovava? Poderíamos dizer que
pertencia a alguma vanguarda?

Não, não inovava. Mas, desde quando era necessário que a arte
se dedicasse à inovação? Era exatamente isso o que eu me
perguntava quando entrei em This Variation, o quarto escuro de
Sehgal.

(À noite, encontraria por acaso, no computador, uma longa
entrevista com Chus Martínez — enfim, vi o seu rosto — e suas
declarações me ajudaram a refletir sobre se os artistas de hoje
precisavam ser inovadores ou não. Na entrevista, Chus explicava
que a Documenta 13 não era uma exposição como as outras, pois
não foi pensada apenas para ser contemplada, mas também para



ser vivida. E, quando lhe perguntavam se continuavam inovando na
arte ou se apenas repetiam esquemas, ela respondia: “Na arte não
se inova, isso acontece em uma indústria. A arte não é nem criativa
nem inovadora. Deixemos isso para o mundo dos sapatos, dos
carros, da aeronáutica, é um vocabulário industrial. A arte faz, e
então você se vira como pode. Mas, sem dúvida, a arte não inova
nem cria”).

Ainda sem saber, então, que a Documenta 13 era para ser vivida
e, sobretudo, sem saber que “A arte faz, e então você se vira como
pode”, entrei em This Variation e caminhei pela sala escura sem ver
nada e sem sentir a presença de ninguém, e até me esqueci de que
poderia haver mais de uma pessoa ou fantasma ali dentro.

Não demorei a comprovar que não estava a sós. De repente,
alguém que parecia mais acostumado do que eu à penumbra do
lugar passou ao meu lado e roçou intencionalmente no meu ombro.
Reagi e me preparei para oferecer certa resistência caso voltassem
a tentar me tocar. Mas não aconteceu de novo. Não fui capaz, no
entanto, de tirar da minha cabeça aquela roçada pelo resto do dia.

Depois, tive a impressão — era impossível ver algo além da pura
escuridão — de que a pessoa roçadora se afastava e se dirigia,
dançando, ao fundo do quarto e lá se reunia com outras almas que,
ao distingui-la na escuridão impenetrável das trevas, abandonavam
o seu silêncio e começavam a dançar com ela enquanto
cantarolavam leves cânticos estranhos, quase de Hare Krishna.

Saí de lá pensando que tudo tinha sido mais do que curioso e
que, dependendo do ponto de vista, era terrível comprovar a
importância de ter o seu ombro roçado por um desconhecido ou
desconhecida.

— Então? — Boston se limitou a perguntar quando me viu.
Entendi que ela queria saber como tinha sido a minha experiência

no quarto lúgubre, mas achei difícil contar o que ali tinha
acontecido comigo. Tinha a impressão de que acabava de ter visto
algo que não era arte sobre algum assunto, não era arte discursiva,
arte sobre algo, tudo isso que é tão chato e de que passei a vida
toda fugindo sem ter sucesso na fuga; tive a impressão de que
acabava de ver a arte em si. Mas eu não sabia como explicar isso



exatamente a Boston; precisava pensar um pouco mais, então optei
por uma resposta evasiva e falei que tinha me lembrado de um
cônego de Poitiers.

A palavra cônego soou estranha naquele contexto. De quem?, ela
perguntou. Um cônego, falei, de quem Montaigne falava, um
pregador que não saiu do seu quarto em trinta anos e dava
desculpas esdrúxulas para justificar por que não saía. Parece
Ratzinger, apontou Boston, dizem que ele nunca sai do seu gabinete
no Vaticano.
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Deixando para trás o salão de Sehgal, atravessamos o jardim do

antigo anexo e caminhamos pelo corredor que conduzia até a rua.
Boston era uma entusiasta das caminhadas, das viagens feitas a

pé, me disse. Ela não deixava de achar interessante o fato de que a
maneira mais natural e primitiva de deslocar-se podia se
transformar na atividade mais luminosa; talvez fosse uma atividade
tão criativa porque tinha a velocidade humana. A caminhada, ela
me disse, parecia produzir uma sintaxe mental e uma narrativa
própria.

Depois dessa breve reflexão, voltou a se preocupar com a
impressão que poderia ter me causado a sala de Sehgal, queria
saber o que eu tinha achado.

— Veja só — falei de repente —, preciso dizer que, se não fosse
pela resistência que a Inglaterra ofereceu a Hitler, eu não estaria
aqui hoje.

Era óbvio que aquela frase era um mcguffin, que talvez tenha
surgido diretamente da arte de caminhar e falar a primeira coisa
que vinha à cabeça. E me dei conta de que essa arte da viagem
andada facilitava, entre outras coisas, a faculdade de dizer coisas
sem pensar antes; a pessoa as dizia permitindo que saíssem
literalmente voando da boca. Ao contrário daquilo que falamos
depois de ter formulado com seriedade uma ideia que acabamos
polindo até julgarmos que já podemos soltá-la, a frase não pensada
e nascida da nossa caminhada pode ser ousada, estranha,
parecendo, às vezes, que não é nossa e, outras vezes, produzindo
uma sintaxe inesperada que em certos momentos até nos assombra
porque descobrimos que ela era demolidoramente nossa sem que o
soubéssemos.

— Sem a resistência da Inglaterra? — perguntou Boston.



Fiquei quieto, não sabia o que dizer, na verdade em nenhum
momento eu senti aquele mcguffin como sendo meu. Fiquei quieto,
mas não foi um silêncio constrangedor porque, quando duas
pessoas caminham e conversam, os silêncios não chegam nunca a
ser tensos, nem violentos ou graves. Não acontece nada, por
exemplo, se uma pessoa não responde a outra, pois na verdade
tudo segue o seu caminho sem que o momento se torne dramático
em excesso.

À esquerda, em uma avenida que atravessava a Königsstraße,
Boston me mostrou onde ficava o ponto do ônibus que tinha um
letreiro da Documenta e que, todas as manhãs, de quinze em
quinze minutos, poderia me deixar gratuitamente na porta do
Dschingis Khan.

Eram as palavras que eu mais temia: Dschingis Khan.
Eu não queria ir àquele chinês. Soava como uma obrigação

escolar e, além do mais, eu não queria mostrar ao vivo a ninguém,
absolutamente a ninguém, o que eu escrevia. Talvez por isso fingi
que não tinha ouvido e que estava muito concentrado na minha
viagem andada.

Por alguns segundos, fiquei olhando somente para o chão,
descendo muito sério a Königsstraße, a caminho do Fridericianum, o
museu ou templo central da Documenta. Sentia que caminhava
resistindo a tudo, sobretudo à entrada no Dschingis Khan.

— Agora, a sala escura de Sehgal é para você o quarto mais
próximo do seu quarto de hotel — falou Boston, acompanhando a
sua longa frase com uma dicção fascinante e também com um
sorriso tênue e bonito.

Não entendi por que ela dizia aquilo, mas por isso mesmo a frase
ficou mais gravada na minha memória; acho que a guardei com a
esperança de compreendê-la mais tarde, como de fato ocorreu,
pois, quando voltei ao hotel duas horas depois e entrei no meu
quarto com a ideia de começar a transformá-lo em uma “cabana
para pensar”, lembrei da frase de Boston, lembrei dela quando vi
que, de fato, da sacada era possível enxergar a rua e a entrada do
edifício onde se encontrava a sala escura.

E você vai escrever sobre isso?, ela perguntou enquanto



continuávamos caminhando lentamente pela Königsstraße em
direção ao Fridericianum, um trajeto de uns doze minutos a pé.
Escrever sobre o quê? Ah, ela disse, perguntei se você planeja
escrever sobre a sua ligação direta com a sala escura de Sehgal.
Bom, é possível, me limitei a dizer, talvez um tanto incomodado
porque a pergunta parecia atrelada à ideia de mostrar os meus
textos aos visitantes do Dschingis Khan. Mas, depois, me dei conta
de que talvez o que ela estava me pedindo, na verdade, era que eu
escrevesse para ela. Por que não? Seria, então, verdade que era
possível prender uma garota com a escrita? Por sorte, logo vi que
bastava pensar um pouco mais para entender que não chegaria a
lugar algum se tentasse prender Boston. Então, fazendo bom uso
de minha razão, me tranquilizei pensando que a última coisa que
ela me pediria era que eu a subjugasse. Optei, então, por explicar
que eu tinha planejado passar as tardes fechado no quarto de hotel
e transformá-lo em um local de isolamento, um espaço propício à
reflexão: um lugar imaginariamente parecido com uma cabana
onde fosse fácil dedicar-me a pensar, a meditar acerca da alegria,
por exemplo, e ver a alegria como algo que poderia estar no núcleo
central de toda criação; um refúgio mais parecido, também, com
um local onde eu pudesse pensar a minha relação com o mundo
perdido e irrecuperável. Lá, talvez eu escrevesse algo, mas não
acreditava nisso; o meu objetivo nesse quarto transformado em
cabana não era escrever, mas pensar.

Ao escutar isso, Boston não pôde conter uma risada amável, bela,
e me dirigir um olhar amistoso (tinha começado a aceitar, sem
protestos, esse tipo de olhar terno “em direção ao velho” que nos
últimos anos algumas mulheres já tinham me lançado com um
carinho triste). Notei que às vezes a sua alegria natural era ainda
mais encantadora do que a sua voz maravilhosa, o que era dizer
muito. Ela achava — como por fim me mostrou, sem abandonar em
momento algum uma expressão de estranha satisfação — que nada
fomentava menos a meditação do que ficar sentado em um quarto
fechado ou em uma “cabana para pensar”, ou uma cabana para
encher a cabeça de minhocas, ou fosse lá qual fosse o nome que eu
queria dar a ela.



Ela falou isso de um jeito tão sedutor que, pensei, talvez tivesse
toda a razão do mundo. Mas não quis que ela percebesse que eu
tinha aplaudido a sensatez de suas palavras e agi como se não
tivesse escutado nada. Fingi não ter prestado atenção no que ela
tinha dito. E enquanto fingia, comecei a pensar sobre o fato de que
alguém havia roçado em mim na sala escura de Sehgal e que eu
tinha pensado em resistir a um segundo contato. Não era algo pelo
qual eu poderia passar indiferente. Talvez tenha sido uma roçada,
falei comigo mesmo, que seria difícil de esquecer.

Hoje acho que eu teria me saído melhor se já tivesse lido, àquela
altura do dia — só li à noite —, que “a arte faz, e então você se vira
como pode”, essa espécie de mcguffin curioso de Chus Martínez que
achei que poderia ser lido também dessa maneira: “A roçada já foi
feita, e agora tudo depende de você, vamos ver como você se vira,
filho”.

Mas, naquela hora, eu ainda não tinha me deparado com a frase
de Chus, que logo ficaria gravada na minha cabeça. Quando dei
com ela à noite, associei-a a algo que Boston tinha me dito à tarde
sobre o desejo expresso de Carolyn Christov-Bakargiev de deixar os
participantes fazer e de que não houvesse instruções artísticas
condicionando sua intervenção na Documenta 13. Depois dessa
associação, passei a me perguntar se Carolyn e Chus, com esse
convite esquisito ao Dschingis Khan, um convite sem sentido e sem
instruções, teriam deliberadamente roçado em mim para ver se eu
era capaz de transformar a proposta chinesa em algo criativo, ou o
que era a mesma coisa: capaz de tornar a proposta em um modo
fértil e produtivo de me virar.
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Não carregava na minha bagagem Locus Solus, de Raymond

Roussel, romance que adoro, mas era como se ele me
acompanhasse, porque o conhecia quase de cor. Li o livro uma
infinidade de vezes e sempre tive a impressão de que memorizá-lo
em vez de levá-lo comigo em viagem era uma espécie de estranho
e sem dúvida singular amuleto da sorte. O livro inteiro de Roussel
sempre foi para mim, acima de tudo, uma soma de passeios. Ao
longo de uma tarde, que adquire o valor de itinerário de iniciação, o
sábio Martial Canterel vai expondo cada uma das estranhezas que
povoam a sua propriedade, a bela vila de Montmorency.

Às vezes, acho divertido me sentir dentro de romances dos
outros. Talvez por isso, quando eu e Boston enfim chegamos,
depois de um breve passeio pela grande esplanada da
Friedrichsplatz, me lembrei do começo do segundo capítulo de
Locus Solus: “Ao final do trajeto, descobrimos uma grande
esplanada, muito lisa e totalmente descoberta...”.

De fato, aquele caminho percorrido com Boston foi um prólogo de
outras caminhadas que viriam depois e que em parte
transformaram a minha viagem a Kassel na história de uma viagem
pontuada por alguns passeios nos quais vi, como em Locus Solus,
muitas coisas estranhas, muitas maravilhas.

Ao chegar à grande esplanada, caímos em um ponto geográfico
no qual é literalmente impossível continuar caminhando, por causa
da aglomeração colossal para entrar no Fridericianum da
Friedrichsplatz, o museu público mais antigo da Europa, coração da
Documenta desde o seu início, em 1955. Era impensável visitar
toda a exposição e não passar pelo formidável edifício neoclássico
do Fridericianum (um dos poucos que sobreviveram aos desastres
brutais da guerra), pois teria sido como viajar à Alemanha e nem



ficar sabendo da existência de uma cidade chamada Berlim.
Enfim, nunca tinha visto uma fila tão imensa. A temperatura

amena de agosto, unida ao fato de que restavam apenas quatro
dias para o encerramento da Documenta, encheram Kassel de uma
multidão de visitantes de última hora. Na fila, tive a impressão de
notar mais uma vez, com assombro, que as pessoas me olhavam
com uma insistência estranha e só faltavam me dizer: enfim você
se dignou a vir aqui. Voltei, pois, a achar que eu podia ser alguém
por quem eles esperavam; impressão que não tinha o menor
sentido, mas da qual, apesar de tudo, eu não podia escapar, o que
me permitia suspeitar que tudo aquilo que eu acreditava observar
tinha algum fundo de verdade oculto, uma verdade que não
necessariamente chegaria a conhecer.

Claro que talvez simplesmente estivessem me confundindo com
alguém. Nós, falou Boston, temos uns passes incríveis e podemos
furar todas as filas. Quando a ouvi falar isso, quase dei um salto de
alegria. Sempre achei muito bom, terapeuticamente, esse tipo de
manobra pela qual passamos na frente dos outros, talvez porque
carregamos muitas frustrações. É bom, de vez em quando, evitar a
humilhação implicada em uma fila monótona que nos lembra a fila
indiana que cedo ou tarde todos faremos para entrar nos domínios
da Morte.

Esse tipo de manobra sempre foi bem visto por mim e, portanto,
recebi a notícia com satisfação enquanto lembrava que o único
conselho valioso que meu avô paterno soube me dar foi que, se eu
queria ser alguém na vida, deveria sempre furar todas as filas
chatas.

Enquanto os porteiros olhavam os nossos passes com uma
atenção mais do que rigorosa e, ao mesmo tempo, continham a
fúria dos que protestavam contra o fato de que furávamos a fila,
Boston me falou da convicção de Carolyn Christov-Bakargiev de que
era possível mudar a realidade com a arte, ainda que sem forçar
essa mudança: desde o primeiro momento, ela tinha sido partidária
de mudanças, mas sem pressionar os artistas participantes, sem
manter um controle excessivo sobre as suas obras, deixando que os
artistas fossem, se assim quisessem, aqueles a revelar os novos



caminhos.
Passamos pelo controle e adentramos o mítico Fridericianum.

Uma vez lá dentro, começamos a percorrer salas enormes do térreo
do grande museu, salas que tinham ficado vazias e pareciam
propor, Boston disse, uma reflexão sobre saturação e esvaziamento,
só que, sendo aquele tradicionalmente o principal espaço de
exposições da grande mostra internacional, notava-se o vazio muito
mais do que em qualquer outro lugar.

Diante de tal esvaziamento, não pude evitar a lembrança da
manhã de domingo, uns bons anos antes, em que tinha sido aberto
ao público, com evidente precipitação, o então recém-construído
museu de arte contemporânea de Barcelona, o MACBA; abriram aos
cidadãos, mas sem quadros, sem pinturas, sem nenhuma escultura,
sem nada dentro. Os barcelonenses passeavam pelo museu
admirando as paredes brancas, a solidez da construção e outros
detalhes arquitetônicos, orgulhosos de ter financiado aquilo com os
seus impostos e dizendo que as obras de arte podiam esperar.

Ia pensando em tudo isso no Fridericianum, ia pensando naquela
época feliz em Barcelona, quando Boston, vendo que eu estava
desconcertado com a corrente de ar que circulava por aqueles
lugares vazios e que tinha levantado a gola do casaco, me conduziu
até uma discreta e pequena placa que havia em um ângulo formado
por duas paredes brancas e desoladas.

Pela placa fiquei sabendo, chocado, que a corrente de ar era
artificial e assinada por Ryan Gander. Genial, pensei em seguida.
Alguém assinava uma corrente de ar! Maravilhoso. Porém, não
resisti e pensei nos detratores da arte contemporânea: com certeza
aquela placa viraria motivo de piada entre eles.

Boston acrescentou que Gander tinha dado o título de The
Invisible Pull para aquela brisa etérea que parecia empurrar de leve
os visitantes, dando a eles uma suave e inesperada força, um
ímpeto suplementar. Aquela corrente de ar me pareceu muito
interessante, e a relacionei em um primeiro momento com
Duchamp, com seu perfume Ar de Paris, e também com aquele
compêndio de geometria que deu de presente à sua irmã no
casamento dela e que se devia expor às intempéries, próximo à



janela da cozinha, deixando que o vento o folheasse e escolhesse
os problemas geométricos a serem resolvidos: aquele compêndio
que Duchamp intitulou de Ready-made desgraçado, prevendo o seu
destino, já que, no final, o vento não deixou nem rastro do
presente.

Mas, por mais duchampiano que fosse O impulso invisível, isso
não mudava o fato de que a ideia de colocar aquela brisa no
coração da Documenta 13, de colocá-la no centro espiritual da
exposição, era em si mesma uma ideia genial e causava até certa
alegria. Além do mais, permitiu que eu experimentasse por alguns
momentos um vislumbre de um “instante estético”, algo que
lembrei que era uma das coisas que eu tinha ido procurar em
Kassel: uma espécie de instante de harmonia que não sabia muito
bem no que consistia, mas que me interessava degustar. E, por
outro lado, que diabos: aquela brisa invisível me enchia de um
bem-estar esquisito, e, de qualquer forma, interessante, e isso, por
si só, parecia já justificar toda a minha viagem a Kassel. Fiquei
fascinado e não me importava em saber por que ela exercia aquela
atração sobre mim. Achava suficiente saber que me deixava num
imediato bom humor, que era o mesmo que eu tinha com o prazer
intrínseco das manhãs — que eu comparava com a arte do
esquecimento, essa arte da desmemória tão leve como o primeiro
ar matinal e sempre libertadora —, enquanto as tardes e
especialmente as noites, por outro lado, só me conduziam ao mal-
estar, pois se revelavam sérias e amargas como a própria arte da
memória, arte esta que só trazia a lembrança tenaz do passado e
era uma terrível aliada do rancor e da melancolia.

O ruim dessa divisão entre manhãs e tardes, entre estados de
ânimo que mudavam se estávamos no tempo matinal ou noturno,
era o seu caráter sistemático, pois havia mais de cinco dias que não
tinha um só momento no qual conseguia fugir dessa lei monótona:
bem-estar pelas manhãs, angústia ao entardecer.

Dei meia-volta e retornei ao lugar onde estava a placa, li-a outra
vez, sorri, contente, e voltei à posição anterior, ao lado de Boston, e
fiquei olhando suas sandálias douradas, as mesmas que tanto
tinham me encantado em Barcelona. Talvez agora me seduzissem



um pouco menos, e a sua voz também tinha perdido um pouco do
efeito demolidor daquele nosso primeiro encontro, mas tudo isso
era natural e, além do mais, eu continuava achando que ela era
uma presença agradabilíssima, ainda que nunca perdesse de vista a
diferença de idade e, acima de tudo, o “olhar terno lançado ao
idoso” que, como se fosse um tiro ao alvo, parecia ser o seu jogo
favorito.

Por esse e outros motivos, decidi me concentrar na brisa invisível.
E, então, consciente do que significava tomar esse caminho,
perguntei pelo autor dessa frase que dizia que o buraco que a obra
genial deixa quando queima o que está ao nosso redor será sempre
um bom lugar para acender uma pequena luz própria. Nem me
lembrei, naquele momento, do autor, nem me lembro dele agora,
mas o fato é que houve um antes e um depois daquela corrente de
ar que me pareceu, diante de tudo e acima de tudo, criadora de
uma luz própria.

Talvez não fosse a melhor obra de arte daquela Documenta —
como iria saber, se só tinha visto duas até então, e uma delas era
um quarto escuro? —, mas uma luz surgiu dali, se instalou em mim
com força e não me abandonou mais, durante toda a minha estadia
em Kassel.

Do genial, pensei, sempre surge algo que nos incita, que nos
empurra para adiante, levando-nos não apenas a imitar parte do
que nos deslumbrou, como a ir mais longe e descobrir o nosso
próprio mundo... Não havia nada a fazer para mudar a minha
opinião a respeito da genialidade daquela brisa. Boston, por sua
vez, não tentou em momento algum atenuar o meu entusiasmo,
que talvez compartilhasse comigo em segredo. Ainda que, isso sim,
tenha achado que seria bom me avisar que “genial” era um adjetivo
por demais elástico, pois em espanhol significava coisas demais. Em
todo caso, ela disse, a palavra “genial” era o suficiente para que
nos entendêssemos.

Ainda com Boston ao meu lado, medi a possibilidade de ter me
equivocado, me precipitado, talvez tivesse errado em exagerar
daquela maneira o meu entusiasmo pela brisa, mas dava na
mesma. Se a minha atração pelo empurrão invisível era infundada,



o que estaria acontecendo comigo era o mesmo que ocorria tantas
vezes no amor, o grande reino do infundado e do gratuito. Ou será
que eu não me lembrava, por exemplo, da paixão de Stendhal, que
viajou pela Itália e se apaixonou por esse país com tal força e de
forma tão gratuita que seu coup de foudre assumiu a forma do
rosto de uma atriz que cantava em Ivrea o Matrimonio segreto de
Cimarosa? Aquela atriz tinha um dente dianteiro quebrado, mas a
verdade era que isso pouco importava frente ao empurrão invisível
que existe em todo amour fou. Ou será que eu não me lembrava
mais de Werther, que se apaixonou por Carlota, vislumbrada
somente pela fresta da porta enquanto cortava fatias de pão para
os seus irmãozinhos, e essa primeira visão, apesar de trivial e
profundamente gratuita, o levou muito longe, o levou até a maior
das paixões e ao suicídio?

Aquele ímpeto suplementar, aquele ímpeto invisível já podia ser
motivo de piada por parte de milhares de idiotas do mundo todo,
mas isso não importava nem um pouco, eu tinha me apaixonado
por aquela brisa e por aquele impulso, e, além do mais, suspeitava
que, no seu empurrão, em sua força, havia algo oculto que eu não
conseguia apreender, talvez uma mensagem cifrada.

— Onde você comprou essas sandálias? — perguntei a Boston.
— Por quê? Gosta delas?
— Combinam com a brisa. Gosto, sim. Mas — engoli a minha voz

e fingi que era uma brincadeira — há momentos em que acho que
seriam capazes de me conduzir à maior das paixões.

— Ao amor? — perguntou com um cuidado impressionante.
— Ou ao suicídio. Consegue imaginar? Matar-se por umas

sandálias douradas.
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Com a sensação de ser auxiliado pelo impulso invisível, cheguei

até a área circular do Fridericianum, batizada por Carolyn Christov-
Bakargiev de The Brain. Montada pela própria Carolyn, o que estava
exposto ali, separado do resto do museu por um vidro, pretendia
resumir de alguma maneira as linhas de pensamento desenvolvidas
na Documenta 13. Tratava-se de um pequeno microcosmo que
representava o quebra-cabeça que era toda a grandiosa exposição.
A mim pareceu um cérebro talvez excessivamente aleatório, uma
vez que fundia as garrafas pintadas por Giorgio Morandi na Bolonha
fascista com esculturas de Giuseppe Penone e enlaçava tudo isso
com objetos danificados durante a guerra civil libanesa, ou com
livros esculpidos sobre pedras do vale afegão, onde os talibãs
provocaram a destruição dos budas milenares, ou com o último
frasco de perfume que pertenceu a Eva Braun.

Parecia-me que faltava certa coerência interna a esse cérebro.
Dava a impressão de que poderia ter fundido outros elementos
artísticos muito diferentes e o resultado seria similar, pois tudo que
estava exposto no Brain parecia mais amontoado do que
selecionado. Comentei isso com Boston, e ela respondeu que eu
poderia estar enganado, ainda mais se não levasse em conta que
Carolyn Christov-Bakargiev achava que, na arte, a confusão era um
feito realmente maravilhoso.

A confusão? Lembrei de ter lido que muitos visitantes da
Documenta 13 manifestavam vivamente sua confusão diante do
ecletismo da grande mostra, ainda que muitos não sublinhassem
esse traço para criticá-lo, mas sim para destacar a brilhante
pluralidade de enfoques e a grande dimensão alcançada pelo
conjunto do que se via ali e que era uma interessante metáfora do
momento histórico que vivíamos.



Apesar de me lembrar disso, continuei entre aqueles que ficaram
desconcertados pelo The Brain e talvez por isso procurei me
informar melhor e, com vontade de saber mais sobre aquela
rotunda, perguntei outras coisas sobre ela e logo soube, por
exemplo, que o frasco de perfume de Braun — o objeto que no fim
foi o que mais me chamou a atenção — tinha permanecido intacto
até os nossos dias porque fora encontrado em abril de 1945 pela
repórter de guerra e artista norte-americana Lee Miller na banheira
do ditador, na casa que ele e Braun tinham em Munique na
Prinzregentenplatz.

Na vitrine do Fridericianum também havia uma toalha com as
iniciais de Adolf Hitler. Lee Miller levou a toalha e o perfume até o
seu hotel em Munique e nunca se soube se ela chegou a usar na
sua vida cotidiana aqueles estranhos, talvez fetichistas, troféus de
guerra. Isso tinha alguma importância? Não muita, na verdade,
nenhuma. Seja como for, eu dizia a mim mesmo que a toalha, se eu
a tivesse encontrado, sequer a haveria de tocar, teria me causado
uma repugnância absoluta. Foi de fato isso o que ocorreu. Na
mesma vitrine em que estavam o perfume e a toalha com as iniciais
A. H., havia quatro fotos de Lee Miller mergulhada alegremente na
banheira de Hitler. Parece que as imagens foram consideradas
frívolas e geraram certa polêmica quando foram publicadas no New
York Times ao final da guerra, mas eu nunca tinha visto essas
fotografias antes, nem sequer tinha ficado sabendo delas. Podiam
ser frívolas, pensei, mas não era algo tão evidente assim. Por outro
lado, ficou bem claro que a banheira era muito mais moderna do
que qualquer uma que eu algum dia tivera nas diferentes casas da
minha vida. Pensei nisso. Podia parecer uma ninharia, mas talvez
não fosse. Aquela banheira era mais moderna do que todas as
minhas.

Pouco depois, como se tivesse ficado envergonhado de ter
pensado aquilo, esfreguei a cara como se tentasse esquecer o que
deixava atrás de mim. Depois, olhei fisicamente para trás, para a
brisa invisível, como se a brisa pudesse ser vista. E, por alguns
momentos, me invadiu uma sensação desconsoladora. Minha
sensação de perda era igual à que se pode ter quando, no caminho,



olhamos para trás e vemos o trecho percorrido e vemos a rua
indiferente, cuja fuga retilínea expressa a irreversibilidade do
tempo.

Ao final só resta isso, pensei, o olhar para trás que percebe o
nada. Talvez por isso, de súbito quis olhar para a frente,
desesperadamente. Mas, então, o que vi foi aquilo de que em
realidade fugia: o mal-estar que o frasco de Braun me dava e, é
claro, o mesmo passado irreversível que eu acreditava ter deixado
para trás, inclusive os meus passos pelo cérebro guardado naquela
rotunda do Fridericianum.

Estava na Alemanha; era a primeira vez em toda a viagem que
eu começava a me sentir um pouco consciente de estar ali. Sabe-se
que quando nos deslocamos a um outro país de avião, demoramos
até de fato nos situar nesses lugares onde pousamos. E, no meu
caso, até eu me deparar com a toalha de A. H. e com o perfume de
Braun, não tinha tido a impressão de já ter aterrissado em terra
germânica. Os objetos nazistas e a presença do passado irreversível
conseguiram que eu me sentisse em terra firme, de repente. Lá
estavam o velho horror e o grande estigma da interminável culpa
pelo nazismo. Aterrissar era isso? Talvez eu ainda não tivesse
chegado inteiramente e devesse continuar me perguntando se
estava mesmo na Alemanha.

Pouco antes de sair do Fridericianum, Boston se empenhou em
me levar a uma sala à parte para ver Sleeping Sickness, a estranha
obra de um artista tailandês, Pratchaya Phinthong. O que achei ter
visto em um primeiro momento foi uma manchinha preta presa no
centro de um grande vidro sobre uma grande mesa. Mas, quando
me aproximei, vi que não era uma manchinha, mas sim que,
conforme indicava uma pequena placa, eram duas moscas tsé-tsé,
uma fértil e sua consorte estéril. Naquele instante — depois veria
muitas outras coisas esquisitas —, achei aquilo muito estranho,
muito afastado do meu conceito idealizado de arte de vanguarda.

Pratchaya Phinthong, Boston me contou, investigava o controle
ecológico da mosca tsé-tsé, que transmitia a doença do sono ao
picar um humano. Fiquei confuso, sem saber o que dizer, pensando
em pessoas que tinha conhecido e que se comportavam como se



tivessem sido picadas por aquela mosca letal.
Depois, saindo desse recinto do Fridericianum, voltei a pensar no

frasco de Eva Braun e acabei enveredando pelo tema da culpa.
Aquela questão retornou como as moscas retornam ao infectado
para infectá-lo pela segunda vez. Na minha terra, país famoso
mundialmente pela sua macabra guerra civil, a culpa mal existia,
deixavam essa cafonice para os alemães ingênuos. Ninguém perdia
tempo com remorsos por ter sido nazista ou franquista, ou catalão
colaboracionista com o ditador de Madri, cúmplice dos assassinos
do Terceiro Reich. Na minha terra, sempre vivemos de costas para o
drama da decadência da Europa, talvez porque, ao não participar
diretamente de nenhuma das guerras mundiais, víamos tudo isso
como um assunto dos outros e talvez também porque, no fundo,
tínhamos vivido quase o tempo todo na própria decadência,
estávamos tão submersos nela que nem éramos capazes de
percebê-la.

Você está na Alemanha, uma voz interior parecia repetir de forma
obsessiva, de um jeito que me lembrava a voz que percorria
Europa, aquele filme de Lars von Trier que nos fala, em tom
potentemente obsessivo, da ruína brutal do velho continente.

“Você está na Europa”, escutava-se no filme de forma insistente.
E o que as câmeras nos mostravam era um continente
transformado num hospital infinito e gigantesco.

De repente, saindo do Fridericianum, a voz que me dizia que eu
estava na Alemanha ficou tão insistente que senti que o mais
provável era que eu tinha enfim aterrissado. Se era assim, eu
estava num país com fama de mesclar inteligência e barbárie, um
país que conhecia a fundo o remorso e estava havia anos lidando
com a dúvida entre sentir uma grande aflição por suas culpas ou
tratar de sentir um arrependimento menor; definitivamente um país
cujos cidadãos tentavam encontrar um equilíbrio razoável entre
exagerar na penitência ou não exagerar muito, talvez conscientes,
por um lado, de que, sem memória, corriam o risco de voltar a ser
monstruosos, mas também de que, com demasiada memória, o
risco era ficar ferrenhamente presos ao horror do passado.
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Eu estava na Alemanha me perguntando sem parar se estava na

Alemanha quando, ao sair do Fridericianum e seguir com Boston
pela Königsstraße na direção sul, rumo ao hotel Hessenland,
comecei a me perguntar que espécie de relação poderia existir
entre a arte de vanguarda e aquele frasco de perfume que
pertencera a Eva Braun.

Para falar de maneira mais direta: machucava os olhos o fato de
que criminosos de guerra e arte contemporânea poderiam estar
relacionados, ainda que apenas através da arte. Fiquei dando voltas
em torno dessa questão e, sem me dar conta, quase fiquei à deriva,
não apenas mental, mas física, e estive a ponto de perder o
equilíbrio, e por pouco meu corpo não se estatelou — por sorte,
Boston nem notou — contra a vitrine de uns armazéns enormes.

Foi logo depois, justo no instante em que, não sem a
preocupação natural pelo que tinha acontecido, eu já estava
conseguindo me afastar da maldita vitrine, que fiquei deslumbrado
de ver no vidro dos armazéns o brilho falso de uma luz de verão
completamente improvável e me dei conta de que, ao contrário do
que eu achava, ainda não podia dizer com toda a certeza que eu
tinha aterrissado, nem em Kassel nem em nenhum outro lugar.

Foi então que, para me sentir mais na Alemanha, comecei a fingir
— apenas para mim, é claro — que sentia certa nostalgia das noites
estreladas do país no qual tinha ido parar, dos profundos azuis do
tenso céu germânico, da foice suavemente curvada da lua ariana e
do obscuro sussurro dos pinheiros de todos os bosques do vasto
terreno.

A lua não é ariana, me corrigi na mesma hora. E logo pensei que
muitas coisas tinham se enredado na minha cabeça e começava a
aparecer, de um jeito alarmante, todo o cansaço do dia.



Começava a me sentir exausto de verdade e, nesse ritmo,
enredos maiores podiam surgir na minha cabeça. Em Barcelona,
tinha acordado cedíssimo para tomar o avião a Frankfurt, e ao
longo do dia viera acumulando a fadiga da viagem somada ao longo
incidente croata e outras contrariedades. Além disso, não queria
incomodar Boston, que parecia ter sido obrigada a me conduzir por
aqueles atos elementares de boas-vindas e cortesia, mas que, tal
como ela mesma tinha dito, meio que insinuando, era esperada o
quanto antes no escritório central, onde deixara uma quantidade
imensa de assuntos de trabalho pendentes.

Era hora, portanto, de começar a me despedir dela e me dedicar
a montar a “cabana para pensar” no meu quarto do Hessenland.
Logo anoiteceria e, além do mais, sentia como o cansaço avançava
pelo meu corpo. Por isso, só podia ser falso aquele brilho de luz de
verão no vidro dos armazéns, aquele brilho que eu tinha entrevisto
um momento antes e que, possuído já pela aparição iminente da
angústia, me lembrou os filósofos da escola de Tlön que declararam
que, caso os mortais ainda não soubéssemos, era conveniente
saber que todo o tempo do mundo já havia transcorrido e a nossa
vida não passava da lembrança ou do reflexo crepuscular, sem
dúvida falsificado e mutilado, de um processo irrecuperável.

Em uma série de mal-entendidos incontroláveis, recordar isso me
levou a me enxergar como um mísero reflexo crepuscular e também
a cair em um estado de inquietude que imaginei que não diminuiria
por todo o resto do dia, nem com o brilho mais autêntico da luz de
verão mais verdadeira. E tudo isso, naturalmente, foi adiando o
momento em que eu poderia me sentir de uma vez por todas na
Alemanha. E mais, conforme o ângulo mental que escolhia para
abordar o problema da minha aterrissagem definitiva, a Alemanha
podia inclusive chegar a aparecer como a outra face da lua, com
suas crateras e seus grandes mares.
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Paramos para comer umas salsichas frankfurt no terraço de um

bar da Theaterstraße e me recuperei mais do que imaginava, ainda
que, de novo, não tenha podido conter o retorno dessa história tão
ridícula que, desde criança, me impede de comer uma frankfurt sem
me lembrar do quilo de barro que o meu avô garantia que tinha
acumulado nos sapatos perto de Frankfurt durante a Primeira
Guerra Mundial.

Mais ridículo do que a anedota era o fato de que eu sempre me
lembrava dela quando ia engolir um bocado daquelas peculiares
salsichas. Tentando escapar daquela lembrança enlameada, para
fugir mentalmente daquilo, falei para Boston a primeira coisa que
me passou pela cabeça. E essa coisa foi tão espontânea quanto
extravagante, e, pensando a partir a minha perspectiva de agora,
talvez um pouco suicida, ainda que, para não ficar totalmente
mortificado, prefiro ver a pergunta como um capricho total, como
um mcguffin.

— Você acha que pode haver alguma relação mínima entre a
vanguarda e o perfume ariano?

Nunca ninguém me olhou com tanta raiva como Boston ao
escutar a pergunta.

— Mas, qual o seu conceito de vanguarda? — ela perguntou.
Não era sequer capaz de imaginar, naquele momento, as

consequências que aquilo me traria.
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Não sabia que delito eu tinha cometido, quase me assustei.

Aproveitei para recordá-la que, desde o colapso físico que tinha
sofrido havia alguns anos, cuidava muito da minha saúde e, devido
a isso, apesar de ter justamente acabado de repor as minhas forças
e mesmo sabendo que ainda era cedo, iria me retirar ao hotel para
descansar até o dia seguinte. Sem dúvida, pensei, a minha
pergunta tinha se originado do cansaço acumulado durante o dia.

Boston protestou na hora, perguntando se eu tinha certeza de
que já precisava ir embora. Falei que, de fato, estava exausto. E em
seguida, com um tom muito amável, lembrei-a de que tinha aberto
duas exceções em Barcelona ao sair para jantar com ela e poderia
abrir mais alguma, mas não naquela tarde, porque me sentia
cansado e tinha que me recuperar.

Ela riu. Eu quis saber o motivo. Porque eu falava, explicou,
usando os termos “colapso físico” e “repor forças”, e minha
linguagem coincidia com o leitmotiv da Documenta 13, que era
exatamente Collapse and Recovery.

Reagi com uma expressão sem dúvida nenhuma obtusa.
— Colapso e Recuperação — explanou, mantendo o sorriso.
Depois fez uma pausa, como se precisasse respirar melhor. Esse

leitmotiv parece até que foi pensado para você, insistiu, sem
esconder certo deboche. Estávamos nessa discussão quando passou
por ali um sujeito alto, de cabelo e barba escura, que
cumprimentou Boston em alemão e comentou com ela algo que
pensei que, por causa dos gestos exagerados que fazia, só podia
ser um assunto imenso, incomensurável. Mesmo sem entender
nada do que disseram, imaginei que falavam em tom trágico da
poderosa força das tempestades das ilhas irlandesas de Aran.
Imaginei do princípio ao fim a conversa toda que ela teve com



aquele homem de olhos — digamos logo tudo — inusualmente
profundos e sombrios. Gostei muito daquele exercício de
imaginação. Falaram por alguns minutos e depois o sujeito
continuou o seu caminho, como se regressasse à sua pátria
distante. É um homem triste, Boston limitou-se a dizer quando ele
se afastou. Mas esse senhor parece muito preocupado com as
tempestades de sua terra, estive a ponto de falar, mas me contive,
não era a hora de arruinar mais ainda as coisas.

Logo depois, passou o oposto do homem triste naquela esquina
da Theaterstraße, passou a alegria personificada, Pim Durán,
morena muito atraente, sevilhana, ajudante de Boston no escritório
e a mesma que tinha me enviado a Barcelona as passagens da
Lufthansa e com quem tinha falado no aeroporto de Frankfurt
enquanto Alka não aparecia. Sou a dos e-mails e do telefone, ela
falou, com um belo sorriso. E, logo em seguida, depois de falar algo
no ouvido de Boston, com certeza sobre um assunto de trabalho,
seguiu o seu caminho: ia a uma agência de correios, se entendi
direito. Parecia uma mulher basicamente feliz, e eu teria sentido
inveja se não fosse pelo fato de que eu já não buscava
especificamente a felicidade.

Quando voltamos a ficar a sós, perguntei a Boston de onde vinha
o nome de Pim. Ela ficou pensativa por um instante. Enfim
respondeu que não sabia, precisaria perguntar. Depois, Boston
reintroduziu, com habilidade, o tema do colapso e da recuperação
que, segundo ela, perpassava a Documenta 13 da mesma maneira
como a perpassavam o trágico passado bélico de Kassel e a
revitalização da cidade depois da guerra. Mas não convinha,
acrescentou, perder de vista que os conceitos em questão —
colapso, recuperação — não precisavam ocorrer, necessariamente,
de forma consecutiva, podiam também acontecer de modo
simultâneo.

As duas coisas, ela me disse, podiam acontecer ao mesmo
tempo, da mesma maneira como a insegurança existencial vinha se
transformando, recentemente, numa norma para todo mundo e por
isso vivíamos em um estado permanente de crise com situações de
emergência e de exceção: nos recuperávamos, mas o violento



colapso retornava no mesmo momento em que nos recuperávamos,
e depois ocorria o contrário, e assim por diante, sem parar, o tempo
todo; ninguém parecia estar a salvo do enlouquecimento geral do
mundo, e era disso que, de modo oficioso, mas no fundo
contundente, mais se ocupava aquela edição de Kassel.

Mais do que falar sobre a Documenta, Boston me instruía sobre o
que estava acontecendo por ali. Parece que a tinham encarregado
disso. Decidi colaborar e facilitar o seu trabalho, e pedi mais
detalhes sobre o passado da cidade. E logo notei que, com o meu
pedido, tinha deixado muito claro que não sabia quase nada sobre
o lugar, o que horrorizou Boston quase tanto quanto a minha
pergunta, minutos antes, sobre o perfume ariano e a vanguarda.

Os nazistas, acabou me explicando um tanto incomodada,
fabricaram em Kassel uma grande quantidade de material bélico,
sobretudo tanques, por isso a cidade e seus arredores foram o
objetivo prioritário dos bombardeios aliados de 1943. De fato, as
bombas apagaram noventa por cento dos mil anos de antiguidade
da cidade.

A fatídica hora do entardecer estava muito próxima e eu notava
que, talvez um pouco adiantadas, a angústia e a melancolia
começavam a abrir caminho através de mim. Para recuperar um
bom estado de ânimo, precisaria esperar a manhã seguinte. Estava
pensando na tragédia dessa vida desdobrada, uma vida de alegria
matinal e desabamento noturno que eu parecia destinado a levar
pelo resto dos meus dias, quando notei que o homem de olhos
inusualmente profundos e sombrios nos rodeava, ainda que, dessa
vez, nem tivesse se dado ao trabalho de nos cumprimentar; parecia
diferente, cansado sem motivo, como se já estivesse esgotado pelo
naufrágio que ele dava a impressão de suportar desde o dia em que
havia deixado para trás as ilhas de Aran. Porém, preferi não
comentar nada, porque de repente comecei a não ter tanta certeza
de que era o mesmo alemão que eu tinha visto antes.

Minutos depois, ao olhar melhor para o homem de olhos
inusualmente profundos, vi que não podia estar mais enganado:
não era o mesmo homem que tinha falado antes com Boston;
apenas tinha me confundido de pessoa, e assim especulado sobre



um completo desconhecido. Quando decidimos deixar o terraço do
bar da Theaterstraße, Boston me perguntou se eu algum dia tinha
reparado que a caminhada era quase a única atividade não
colonizada pelas pessoas que se dedicavam ao mundo dos
negócios, ou seja, pelos capitalistas. Fiquei pensativo. Fazia tempo
que eu não escutava aquele plural tão nítido e tão distante de
qualquer ambiguidade: capitalistas. Note, ela disse, que para andar
não se vende nada especial, e isso quando há todo um mercado ao
redor de comer, beber água, correr, dormir, fazer sexo, ler... Bom,
respondi, gosto muito de caminhar, adoro a ideia de passear. Falei
isso, apenas isso. Lembro-me bem porque, não obstante, foi a
partir desse momento que as coisas ficaram mais estranhas, como
se adquirissem o mesmo ritmo de estranhamento que o da luz
quando os crepúsculos a transtornam.

O fato é que, quanto mais Boston repetia que tinha muito
trabalho para fazer no escritório central da equipe de curadores e,
portanto, mais parecia indicar que precisava me deixar a sós assim
que possível, mais insistia, de um jeito estranho, em empreender
outra caminhada comigo. Era como se me deixar ou não me deixar,
ficar comigo ou me abandonar, pudessem ser a mesma coisa, e
havia algo nessa contradição que me lembrava a ideia de que
colapso e recuperação podiam me ocorrer perfeitamente de forma
simultânea.

Aquela era uma ideia interessante, sem dúvida, mas que,
aplicada à vida normal, ficava claro que não funcionava, pois não
era nada coerente, por exemplo, que ela visse com clareza como eu
estava cansado e, apesar das evidências, me propusesse que
continuássemos caminhando, quem sabe se até o fim do mundo;
soube um tanto depois que era apenas até o fim de uma
plataforma, embora não fosse uma via férrea aquilo que víamos ao
virar a esquina.

Olhei para Boston e ela fez o possível para não me devolver o
olhar. Tive a impressão de que o homem triste era das ilhas de
Aran, falei, apenas para ensaiar uma brincadeira, um mcguffin um
tanto desesperado, só para que ela ficasse com pena de me ver tão
cansado ou louco e, assim, permitisse que eu voltasse para o hotel



para montar a minha “cabana para pensar”.
Como era de esperar, Boston disse que não sabia de que ilhas eu

estava falando e tive que explicar que se encontravam na costa
oeste da Irlanda, banhadas pelo Atlântico, na baía de Galway. Tive
a impressão de que vocês falavam sobre o que estava acontecendo
nessas ilhas remotas, comentei. Falava com quem?, ela perguntou.
Com o sujeito triste de antes, disse. Ao final, ficou claro que eu
estava falando daquele alemão aflito que tinha parado por um
instante, não muito tempo antes, para conversar com ela. Ah, sim,
o pobre Hans, ela disse, só filosofamos um pouco, ele me explicou
que a ideia de “pretender viver” era apenas uma ideia de
megalomaníacos, e eu não soube o que dizer, o que você diria? Que
eu não o entendia, falei, mas que ele não deveria se preocupar com
isso, pois, no final das contas, a vida era regida por mal-entendidos
de todos os tipos, e que sobre isso entendiam tudo, absolutamente
tudo, os nativos da baía de Galway.

Se fosse Alka, tenho certeza de que, mesmo sem entender nada,
cairia na risada com as minhas palavras, mas não foi o caso. Em
toda aquela viagem, nunca voltaria a ver Boston tão séria como
naquele momento — um momento aterrador, para dizer a verdade.
E então ainda não podia nem imaginar a espécie de empenho de
que Boston lançaria mão nos minutos seguintes para me convencer
a ir até aquela plataforma que ela considerava imprescindível que
eu visse naquela tarde mesmo.
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Tive a impressão de que era um fato comprovável o de que,

sempre que a incomunicabilidade surgia entre nós dois e a nossa
relação colapsava, esta se recuperava logo em seguida, e vice-
versa, e era como se os atos de cair e se recompor pudessem
formar uma só figura e dividir perfeitamente o mesmo instante.

E assim, falando de uma coisa e de outra, na verdade filosofando
ou aspirando a filosofar — talvez a atividade mais central da arte
contemporânea —, foi descendo a escuridão sobre Kassel e tudo se
apagou com a lentidão de uma terça-feira qualquer na Terra.

De repente, ela fez um gesto de quem vai dar um salto para a
frente e começou, para a minha surpresa, uma nova ode às
caminhadas, enquanto me convidava para ver uma instalação
sonora que, segundo ela, ficava perto dali, mas na verdade exigia
outro longo passeio, pois era necessário seguir até o final da
plataforma 10 da velha estação Central.

Durante a guerra, falou, essa plataforma tinha sido o principal
cenário das deportações de judeus, e agora era o lugar da
instalação sonora Study for Strings, montada pela escocesa Susan
Philipsz.

Com suavidade, protestei contra a nova iniciativa, afirmando que,
como ela tinha trabalho para fazer, não queria incomodá-la mais e,
além disso, eu precisava voltar ao hotel, pois, como tinha dito,
começava a me sentir sem forças. Tive a impressão de que ela não
me escutou, por isso insisti que precisava voltar ao quarto do
Hessenland e armar, o quanto antes, uma cabana e me preservar,
àquela hora da tarde, de qualquer indício de continuidade da vida
mundana.

Claro que não falei a ela, mas tinha, entre outras coisas, um
medo terrível de que me visse com a cara péssima que eu



começava a exibir nessas horas; sabia que se passassem mais
alguns minutos, o meu rosto ia ficar ensombrecido, o meu humor
azedaria, tudo ficaria muito complicado, e dessa vez eu não contava
com a ajuda dos comprimidos do dr. Collado.

E, enquanto insistia, me lembrei de A caminhada, de Robert
Walser, no qual, após a descrição mais do que morosa de uma
alegre vagabundagem diurna do passeador que caminha ao longo
de todo o livro, alcançamos uma última página tão perfeita quanto
sombria, com umas últimas palavras que continham uma reveladora
mudança no humor do caminhante: “Levantei-me para ir para casa;
pois já era tarde e tudo estava escuro”.

Aquela minúscula ruptura de Walser subvertia as regras do jogo
do próprio livro, e o andar errante e feliz terminava de forma
repentina. As ruas ficavam completamente escuras. Se, até aquele
momento, o passeador sempre tinha dito que se sentia bem,
muitíssimo bem, e estava sempre encantado com tudo, de repente
ele nos dizia que havia escurecido e as coisas tinham mudado, até
o ponto em que o livro chegava ao fim, pois o passeador queria se
refugiar no seu abrigo.

Pouco depois, enquanto eu continuava insistindo com Boston
sobre o tema da minha saúde, ela, de repente, como se quisesse
que a noite caísse sobre as minhas palavras, interrompeu-me para
dizer que Study for Strings era o melhor lugar possível para meditar
acerca do grande Colapso. Sua maneira de dizer isso foi tão
contundente que fiquei preso na área mais pantanosa de minha
fragilidade, como se carregasse o quilo de barro do meu avô nas
solas dos meus sapatos. E isso me levou, em um primeiro
momento, a me perguntar se Boston queria mesmo continuar ao
meu lado, ou se apenas fingia insistir na caminhada para que eu
negasse e assim ninguém poderia dizer que não havia tentado me
acompanhar por mais algumas horas.

Logo vi que as coisas seguiam um outro caminho, talvez ainda
mais escuro do que eu calculara, talvez mais complexo do que eu
esperava. Era necessário, imprescindível, que eu fosse até essa
plataforma, disse Boston, me olhando de novo com a raiva com que
tinha me olhado em uma horrível ocasião anterior. Em toda a minha



vida, ninguém nunca tinha insistido daquele jeito para que eu fosse
a uma estação de trem. Perguntei, com timidez, por que esse
deslocamento era tão imprescindível. O sol já tinha se posto quase
por completo e no céu de Kassel as nuvens iam se tingindo de uma
intensa cor escarlate. Porque eu quero, falou Boston, quase
mastigando as palavras, continuar caminhando por um tempo,
gosto de caminhar, e porque, além do mais, é bom que você enfim
perceba que não está em um país mediterrâneo, mas sim
profundamente trágico, e porque é incrível que você não saiba da
relação que há entre um frasco de perfume ariano e a arte de
vanguarda, ela disse, revelando enfim de onde vinha tanta raiva.

Aquele tinha sido com certeza o meu grande erro do dia: não
estar convencido de que o perfume de Braun pudesse ter relação
com a arte de vanguarda. Mas surgia uma nova pergunta: existia
realmente uma arte de vanguarda? Falava-se em muitos lugares de
uma arte à frente de seu tempo, mas, para mim, a sua existência
não era nada óbvia. A própria palavra “vanguarda” parecia ter um
significado diferente do que tinha tido no início do século passado...
Mas não era o momento de discorrer sobre isso.

Ao longo da dura caminhada que se seguiu, fiquei sabendo, entre
outras coisas, que depois da guerra a grande reconstrução de
Kassel foi interrompida em 1955, quando os cidadãos optaram, com
muita coragem, por um caminho mais incerto do que o escolhido
por outros compatriotas e decidiram investir não em um
desenvolvimento industrial, mas em um renascimento cultural, e
encarregaram Arnold Bode, arquiteto e professor, de criar a primeira
Documenta, que teve um caráter claro de reparação: a Alemanha,
sob a ditadura de Hitler, tinha classificado a arte contemporânea
como degenerada e expulsou e assassinou os seus artistas, então
Bode homenageou a arte dos anos 20 e 30 com uma exposição
que, segundo as suas palavras, “finalmente aproximava a arte dos
operários”.

Quando, enfim, chegamos à velha estação da cidade, nos
dirigimos em passo lento até a ponta da plataforma 10. Lá,
compreendi de maneira quase fulminante por que aquela instalação
sonora, Study for Strings, era um local melhor do que qualquer



outro para pensar nos anos de nazismo e naquilo que Boston
chamava de grande Colapso.

Embora todo mundo saiba que boa parte da chamada arte de
vanguarda atual precisa de uma fração visual e de outra de tipo
discursivo para reforçar e explicar o que se vê, curiosamente nada
era explicado em Study for Strings, porque na instalação de Susan
Philipsz bastava se posicionar ao final da plataforma 10 para
entender tudo de uma só vez; não se sentia falta de nenhum
folheto explicativo que completasse o relato do que acontecia.

Study for Strings era uma instalação sóbria, uma obra simples
que mergulhava diretamente na grande tragédia do fim da utopia
de um mundo humanizado. Através dos alto-falantes que Philipsz
tinha disposto em uma zona demarcada da Kassel Hauptbahnhof, ia
se tornando audível para os que caminhavam até a ponta daquela
plataforma — a mesma onde, durante a guerra, uma grande
quantidade de famílias judias tinha esperado o trem que as
deportaria para campos de concentração — uma música bela, mas
de uma tristeza imensa, uma espécie de música fúnebre para
fracassados chamada Study for Strings, uma composição para
cordas que em Kassel 2012 remetia à memória do Holocausto
porque o seu autor, o músico tcheco Pavel Haas, deportado a
Theresienstadt, a compôs para a orquestra de câmara do seu
campo de concentração, pouco antes de ser transladado a
Auschwitz, onde morreu.

Escutamos a peça de pé, com a mesma expressão grave de todos
os outros reunidos ali, enquanto observávamos outros espectadores
se incorporando àquela sessão musical ferroviária de menos de
meia hora, uma das tantas sessões que — todas iguais, mas
separadas por breves intervalos de tempo — se sucediam na
desoladora plataforma, todos os dias. Ao final, um grupo se formou
com umas trinta pessoas que acompanharam, emocionadas, o
concerto de violinos e violoncelos e logo ficaram imóveis e
pensativas, comovidas, em um silêncio profundo, como se se
recuperassem do colapso provocado pelo escutado e também pelo
lembrado, o evocado, o quase encenado, diria que também o
vivido, porque não era difícil sentir-se vulnerável ali, e trágico, como



um deportado.
Gostaria de ter confessado naquele momento a Boston que

achava incrível o fato de que não tinha sido capaz de perceber,
desde o primeiro momento, que a política, ou melhor, a eterna
quimera de um mundo humanizado, era inseparável da investigação
artística e da arte mais avançada. Mas não falei nada, porque no
fundo guardava um certo rancor em relação a ela, pois, a essa hora
da tarde, ainda não tinha sido capaz de digerir que a pergunta
sobre o perfume nazista e a arte de vanguarda a tivesse levado a
me castigar, literalmente a me castigar e, com esse fim, a me
obrigar a fazer mais uma caminhada, talvez com a ideia severa de
que, ao final de uma plataforma, eu seria capaz de corrigir tanta
inconsciência.

Gostaria de ter dito: Como fui imbecil! Ou o oposto: recriminá-la
pelo fato de, embora com muita sutileza, ter querido me passar
uma lição daquela maneira. Optei, de qualquer modo, por ficar
quieto e a observar com atenção o processo de recuperação
anímica dos que ali se reuniam. E acabei detectando uma
comunhão intensa entre todos aqueles desconhecidos que, tendo
chegado de lugares tão diferentes, reuniam-se ali. Era como se
todos pensassem, como se pensássemos: nós fomos o momento, e
este é o lugar, e já sabemos qual é o nosso problema. E foi, além
do mais, como se um ânimo, uma brisa, uma corrente poderosa de
ar moral, um ímpeto invisível, nos empurrasse em direção ao
futuro, soldando, para sempre, a união entre os diversos membros
daquele espontâneo grupo de ar subitamente subversivo.

Esse é o tipo de coisa, pensei, que nunca podemos ver nos
noticiários da televisão. São conspirações silenciosas de pessoas
que parecem se entender sem trocar palavras, rebeliões caladas
que, a cada momento, ocorrem no mundo sem serem percebidas,
grupos que se formam por acaso, reuniões espontâneas no meio do
parque ou na esquina escura e que nos permitem, de vez em
quando, ser otimistas quanto ao futuro da humanidade. Juntam-se
por alguns minutos e logo se separam, e todos se afirmam na luta
soterrada contra a miséria moral. Um dia, se revoltarão com uma
fúria inédita e dinamitarão tudo.
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Eu já sabia voltar sozinho ao Hessenland, bastava seguir a

Königsstraße sem desviar o trajeto, falei logo depois a Boston. Dois
beijos de despedida. Boston não definiu a hora, mas disse que me
buscaria na manhã seguinte no hotel para me levar ao chinês. Tal
como eu temia, ninguém me livraria de visitar o Dschingis Khan. Ao
longo da tarde tinha evitado perguntar a ela qualquer coisa
referente ao que eu chamava, no meu foro íntimo, de “o número
chinês”. E o fizera na crença ingênua de que me safaria daquela
chatice. Mas as táticas de avestruz nem sempre se mostram
eficazes e, enfim, quando estávamos nos despedindo, pude ver o
“número chinês” ressurgindo, e o pior, no momento mais pungente,
quando eu achava que tinha escapado dele.

Já era tarde e tudo escurecia.
Observei que, pela primeira vez em toda a minha vida, não

achava divertido estar dentro do romance de outra pessoa; neste
caso, dentro de um livro de Robert Walser. Por mais poético que
fosse pensar que, tal como ocorria em A caminhada, tinha ficado
tarde e tudo escurecia, de qualquer forma, me parecia melhor que
isso fosse vivido por quem o escreveu, ou seja, Walser, não eu. E,
não obstante, era inquietante ver que acontecia comigo
exatamente o mesmo que ocorria com o alegre narrador desse
livro: escurecia e, de repente, me ocorria que era melhor
interromper o passeio. Em geral eu já estava em casa quando
começava a escurecer; por isso a minha melancolia naquele
momento em Kassel era semelhante à de Walser.

Mas, talvez, nem tudo seja tão tenebroso e estranho, pensei,
tentando resistir àquela irrupção de angústia no meio da rua.
Tratava-se, então, de poder percorrer com certa tranquilidade, com
a maior calma do mundo, o caminho que faltava até Hessenland.



Uma tranquilidade um tanto forçada, talvez. Mas podia ser útil se
pelo menos eu conseguisse frear o primeiro ataque da melancolia. E
consegui, fui capaz de freá-lo; passei a observar que tudo aquilo
que via na rua continuava me agradando, ao invés de me deprimir.
Mas, logo depois, ao perceber que não tinha a companhia de
ninguém, comecei a me sentir enfraquecido. No fundo, sou um
chinês e volto para casa, pensei. E aqueles momentos ficaram ainda
mais complicados quando não ousei olhar para as pessoas na rua
porque, mais uma vez, tinha a impressão de que algumas me
diziam: enfim você chegou.

— Vocês estavam esperando por mim? — senti vontade de
perguntar, aos gritos.

Mas eu tinha certeza de que me olhariam com estranheza.
Porém, será que realmente não havia algumas pessoas me
esperando e não teriam elas combinado de dissimular o fato caso
eu, enfim, decidisse perguntar a elas? Tinha tanta vontade de dizer:

— Sei que estão há dias me esperando. Notei assim que cheguei.
O mais surpreendente foi, talvez, quando percebi que, de

repente, eu recuperava uma certa energia, diria que uma energia
quase solar. O fato é que me vi na Königsstraße sem saber o que
fazer com aquele súbito ímpeto invisível que vinha com tanta força
que chegava a ser demasiado. Parecia que os meus braços tinham
ficado longos demais e que as minhas pernas estavam muito
afastadas de mim. Não conseguia me situar e os movimentos que
eu executava ao caminhar daquela maneira tão estranha pela rua
colaboravam para dar a impressão tanto de que eu estava louco,
quanto de que eu me equilibrava numa brisa tão invisível como
provavelmente invencível. Algumas das pessoas que antes
pareciam me olhar agora me diziam: enfim você chegou, mas veio
em péssimas condições, você não vai se recuperar dessa.

Por sorte, a poucos metros do hotel, a energia desapareceu com
a mesma velocidade com que chegou e voltei a ser apenas o
homem que à tarde colapsava e se recuperava de manhã. Às vezes,
o retorno à normalidade, ainda que nos devolva a antigas condições
deploráveis, nos faz bem. Quem diria, eu me senti mais tranquilo ao
notar que aquela repentina energia absurda tinha evaporado.



Preferia muito mais a angústia pura e simples a ter que sentir que
meus braços tinham ficado longos demais, parecidos com os braços
de um gigante quixotesco confundido com um moinho de vento.

Entrei no Hessenland e fui direto ao 27, meu quarto no segundo
andar, alcancei a varanda e me lembrei em seguida daquilo que
Boston tinha antecipado quando, umas horas antes, tinha dito que
dali eu enxergaria a entrada do edifício onde se encontrava o
quarto escuro de Sehgal.

Aconteceu, pois, o que ela havia previsto. E confirmei, por outro
lado, que de fato a solidão era impossível, pois estava povoada de
fantasmas. Eu tinha me despedido de Boston, mas ela continuava
ali de alguma forma, agora em minha memória. Fiquei na sacada o
tempo suficiente para estabelecer uma conexão mental com o
anexo do hotel, com o tenebroso edifício contíguo que abrigava a
sala de Sehgal, um quarto que transformei numa espécie de
possível farol na noite, numa direção para a qual eu podia olhar,
caso saísse à sacada, se eu sufocasse em tanta solidão (com
fantasmas) em minha cabana.

Era melhor ter aquele farol invisível do que nada, embora, isso
sim, a cabana ainda estivesse por ser fabricada. Ou não, pois talvez
a melhor forma de construí-la fosse imaginar que, naquele quarto
de hotel, poderia levar com perfeição e sem maiores delongas uma
vida de pensamento.

O meu modelo para a cabana era Skjolden, o lugar onde
Wittgenstein conseguiu isolar-se e escutar a sua própria voz e
confirmou que ali podia pensar melhor do que na universidade. De
fato, lá na cabana começou a se dirigir a quem quisesse ser iniciado
em uma nova maneira de ver as coisas, e não à comunidade
científica ou ao povo. Para ele, pensar podia chegar a ser uma
façanha artística memorável. O seu ideal filosófico era a busca pela
lucidez libertadora, pela abertura da consciência e do mundo; não
queria oferecer verdade, mas sim veracidade, exemplos e não
raciocínios, motivos e não causas, fragmentos e não sistemas.

Enquanto pensava em Skjolden, desabei na cama com as mãos
cruzadas por trás da cabeça, olhando para o teto. E então me
lembrei de um amigo que certa vez me disse que qualquer forma de



exílio se tornava um estímulo para o recolhimento interior de um
homem de espírito. Como teria me caído bem essa frase se eu
tivesse me lembrado dela de manhã, quando costumava estar de
bom humor. Mas, ainda assim, a frase me ajudou a seguir adiante.
No fim, pensei, acaba-se descobrindo que cuidar de modo produtivo
dos assuntos particulares é a coisa mais importante do mundo.

Olhei para o relógio e vi que era uma boa hora para ligar para
Barcelona. Os meus velhos pais me contaram que a manifestação
nacionalista de Barcelona não tinha sido exatamente nacionalista,
mas independentista, ou pelo menos era isso que os canais de
televisão locais não paravam de repetir.

Não se pode defender a liberdade das massas, mas apenas a
própria, pensei de repente, talvez porque me encontrava na
antessala do meu recolhimento interior, da criação da cabana e,
depois de tudo, era lógico ficar chocado ao ouvir alguém falar de
movimentos de massas, justo quando o movimento que eu me
dispunha a fazer, a minha cabana de hotel, exigia singularidade.

Liguei depois para a minha mulher e falei que tinha a impressão
de que, naquele dia, minha vida não tinha transcorrido como um
romance de ação e, apesar disso, não havia parado de ocorrer-me
coisas. Mas, quando ela me perguntou quais, só fui capaz de
responder que estava brincando. Não quis, por exemplo, contar
que, ao chegar, tinha achado que os kasselianos pareciam estar me
esperando e que esse equívoco tinha me levado a pensar no dia em
que cheguei de carro a Amberes com o meu sobrinho Paolo e, perto
da bela estação, começou a me vir uma onda de pressentimentos
de que a cidade sofreria uma espécie de castigo. De que passado
remoto de um antepassado surgiam em mim essas visões que eu
via cravadas com naturalidade no real? Por acaso seria tão
insensato suspeitar que eu tinha tido existências anteriores em
cidades da Europa e que previa catástrofes e percebia que voltava a
ruas que tinha percorrido com exaustão em outras épocas? Nada
era descartável em um lugar como Kassel que, ao abrir as suas
portas às ideias da vanguarda, estava rejeitando implicitamente
qualquer convite à lógica.

Mas não quis contar nada disso a minha mulher, talvez porque



fossem coisas que não se falam pelo telefone. Então me despedi
dela e, logo depois, alentado, sem dúvida, pelo estado de solidão
no qual mergulhei, comecei a observar que, desde o exterior, pelas
cortinas agitadas por uma leve corrente de ar, gritos isolados se
introduziam, embalados pelo vento. Os reflexos de luz que giravam
no teto pareciam anunciar que, a qualquer momento, este seria
atravessado por uma rachadura. Talvez, através da brecha,
chegassem com nitidez as conversas dos habitantes do quarto de
cima. Se, em Barcelona, com a colaboração de John William
Wilkinson, eu tinha acreditado que me instalariam no andar de cima
do restaurante chinês, em frente ao bosque, agora podia ver que
nada daquilo tinha acontecido nem aconteceria, muito pelo
contrário, pois o lugar que as forças obscuras pareciam oferecer-me
para espiar não se encontrava abaixo, mas acima; era como se
acima do teto do quarto se encontrasse a baía de Galway. Mais um
problema? Se pensasse bem, veria que esse problema não existia,
apenas tinha sido criado pelos reflexos de luz no teto, talvez
conectados com o meu farol do anexo do hotel, meu farol na noite.
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Levantei da cama para escapar da minha baía de Galway

particular e dei uma folheada perversa no Viagem a Alcarria: “O
vendedor ambulante tem as pálpebras nuas cruas, sem uma só
pestana, e tem uma perna de pau, mal presa ao coto por umas
correntes...”.

Depois, joguei o jogo de fingir para mim mesmo que o que tinha
lido me deixava estupefato. Vendedor ambulante, pálpebras nuas,
pernas de pau. Fingi surpresa quando sabia perfeitamente que, ao
ler Cela, eu adentraria o medieval, outro mundo, a mil anos-luz de
onde eu estava.

Em seguida fui direto para o computador e procurei informações
sobre a cidade em que me encontrava e a primeira coisa que achei
foi algo sobre a Documenta de 72. Lendo aquele número ao
contrário, aparecia o do meu quarto. Isso não me motivou
exatamente a continuar lendo, mas me fez prestar mais atenção no
que lia. Um admirador daquela “Documenta histórica”, a de 72,
garantia ter descoberto nela que os últimos vanguardistas
pertenciam à mais pura estirpe do romantismo. Os beatniks, em
especial.

De repente, por motivos que até hoje desconheço, o meu único
foco de atenção foram eles, os beatniks. O que eu sabia sobre esse
pessoal? Por um momento, fiquei desorientado com a minha própria
pergunta e só deixei para trás o enredo do mistério beatnik ao
lembrar que, na minha mala, descansava o velho exemplar de
Romantismo, de Rüdiger Safranski. Mais uma vez, não errei ao
escolhê-lo como companhia. Busquei o livro e abri-o na página onde
se lia que o mundo e a existência estavam justificados unicamente
como fenômeno estético.

Pensei: não vim a Kassel procurar justo o instante estético? Sim,



mas não vim só para isso, respondi. Além do mais, nunca encontrei
esse instante em toda a minha vida, e tudo parecia indicar que as
coisas continuariam iguais para mim depois de minha passagem por
Kassel. De fato, nem sequer sabia o que podia ser,
verdadeiramente, um instante estético, pois até então só tinha tido
vislumbres desse instante, não muito mais que isso. Fiquei
pensativo. Por que tinha ido àquela cidade? Vim, falei a mim
mesmo, apenas para pensar. Fiquei pensativo. Vim para construir
mentalmente uma cabana, um refúgio humano onde meditar sobre
o mundo perdido. Fiquei pensativo. Vim para ler algo sobre um
vendedor ambulante e o seu coto e sobre a Espanha tenebrosa de
forma irremediável. Vim em busca do mistério do universo e para
me iniciar na poesia de uma álgebra desconhecida, e para
encontrar um relógio oblíquo e ler sobre o Romantismo. Fiquei
pensativo. Vim para investigar qual é a essência, o núcleo puro e
duro da arte contemporânea. Vim para saber se ainda há
vanguarda na arte. De fato, vim para realizar uma investigação
sobre Kassel. Fiquei pensativo. Vim apenas para contar o que vi
quando voltar. Vim para saber o que são os beatniks. Fiquei
pensativo. Vim conhecer o estado atual das artes. Fiquei pensativo.
Vim para recuperar o entusiasmo. Fiquei menos pensativo. Vim para
depois poder contar a viagem como se tivesse ido à propriedade
que aparece em Locus Solus, ou a Alcarria, a uma Alcarria descrita
por Roussel, por exemplo. Vim para alcançar esse instante no qual
um homem parece assumir para sempre quem ele é. Fiquei
pensativo. Vim para deixar a minha mulher tranquila por uns dias.
Fiquei pensativo. Vim para duvidar. Fiquei indeciso. Vim para
averiguar se há alguma lógica no fato de terem me convidado a
Kassel para participar de um número chinês. Fiquei pensativo.

Fiquei ainda mais reflexivo quando observei que o pessimismo
que costumava chegar de forma implacável àquela hora da tarde
tinha começado a ficar tão forte que eu passei a achar que o
famoso instante estético (se algum dia eu chegasse a saber o que
era exatamente isso) nunca estaria ao meu alcance. Era normal que
o meu pessimismo tivesse aumentado tanto em tão poucos
minutos? Infelizmente, sim. O início das horas negras sempre



irrompia sem aviso prévio e me fazia pensar, no mesmo instante,
que não me restavam muitos anos de vida e que tudo nela tinha
passado muito rápido, pois, poucos dias antes, eu era jovem e
despreocupado, mas tudo tinha mudado em tão pouco tempo, e
isso era uma realidade imutável, e me entristecia, e, quando
chegavam as horas negras, quase pontuais, todas as tardes, não
podia me impedir de sempre deslizar, de forma implacável, pela
rampa dos pensamentos mais pessimistas e perigosos.

Para piorar, me lembrei de algo que me dizia um amigo (nem tão
amigo, considerando o que fazia) sempre que desejava me deprimir
quando me via deprimido. Ele dizia que, à noite, a essência da noite
não nos deixava dormir. Nunca soube muito bem o que essa frase
queria dizer, mas me parecia aterrorizante. Fiquei dando voltas ao
redor disso por alguns momentos. Tirar o nosso sono era algo que
estava na própria essência da noite? A noite só tinha sentido
quando nos impedia de descansar? Era cedo para me deitar, mas eu
estava exausto, a caminhada final de castigo até a plataforma 10
tinha sido brutal e a tomada de consciência tão intensa que eu
tinha ficado pulverizado. Pensava, agora, apenas em dormir,
embora temesse não conseguir pegar no sono. Ainda assim, apesar
da vontade de me deitar, encontrei forças para algo que era
bastante banal, se comparado com a música da plataforma, a
música do tcheco Pavel Haas que remetia ao Holocausto.

Encontrei forças para uma última incursão no Google, onde vi
uma fotografia de Chus Martínez, cujo rosto me pareceu
essencialmente vivo, o que me levou a supor — não errei nem um
pouco — que ela era alguém que tinha tão interiorizada a
capacidade de ter ideias como aquele baleeiro de Moby Dick de
quem se dizia que tinha interiorizado o seu arpão.

Não sei por quanto tempo fiquei olhando, meio sonâmbulo, a foto
de Chus, a pessoa que tinha me convidado para ir a Kassel e que eu
ainda não havia conhecido, embora tudo parecesse indicar que eu
jantaria com ela na quinta-feira. Quanto mais eu olhava para
aquele rosto, mais eu o via carregado de ideias, o que acabou me
levando a pensar detidamente nelas, nas ideias e na sua presença
e ausência na arte moderna. E me lembrei de que, em meados do



século XIX, todo artista europeu sabia que, para prosperar, deveria
interessar aos intelectuais (a nova classe), o que levou a situação
cultural a se tornar o tema do qual os criadores mais tratavam, e o
propósito exclusivo da arte passou a ser o de sugerir e inspirar
ideias. Passeando por Kassel, não restava a menor dúvida de que,
pelo menos ali, todos nós estávamos sob o efeito daquela
transformação ocorrida em meados do século XIX. Em outros
lugares, não. Porque, em quase todo o resto do mundo, a figura do
intelectual tinha sofrido um declínio irreversível e a cultura tinha se
tornado extraordinariamente trivial. Mas, em Kassel, ainda restava
certo aroma romântico e duchampiano; era um paraíso para os que
amavam as conjecturas intelectuais, os discursos teóricos, a
elegância de certas especulações.

Sempre me diverti muito com as teorias, então podia ficar
contente. Havia tempos não sabia como a arte contemporânea
respirava, mas ali, em Kassel, sobravam estímulos para investigar a
situação dessa arte. Quando jovem, ficava entediado ao ver um
Rembrandt; diante de um quadro desse admirável pintor, não sabia
o que dizer. Por outro lado, se via um ready-made de um simples
imitador de Duchamp, me punha a disparar toda espécie de
comentários, e ficava tomado pela vontade de me sentir, de uma
vez por todas, um artista. E o mesmo, lembro, me acontecia com
Manet, tão influenciado por Mallarmé, cujo discípulo mais
importante talvez fosse — arrisco dizer — Marcel Duchamp.
Mallarmé disse a Manet: “Não pinte o objeto em si, mas o efeito
que ele produz”. Nessa frase, anunciava-se o abandono moderno da
obra plana e a ascensão do conceito a um lugar preferencial.

Já nos dias em que Rembrandt me deixava mudo, já naquela
época eu ficava fascinado com as teorias sublimes (não entendia
nenhuma, mas talvez esse seja outro assunto) e adorava, em
especial, as entrevistas que tinham como tema central a Teoria,
neste caso em maiúscula. Fiquei arrebatado, no início dos anos 70,
com umas perguntas feitas a Alain Robbe-Grillet que o levaram a
arremeter como um leão contra as teorias: “Digamos que sou um
antiquado. Para mim, a única coisa que importa são as obras”.

As obras! Hoje em dia, essa ingenuidade seria motivo de riso. Na



Documenta 13, seria considerada muito antiquada a separação
entre obra e teoria, pois ali, segundo todas as minhas informações,
sob o rótulo ambíguo de inovação, encontravam-se muitas obras
apresentadas como teoria e vice-versa. Era o reino triunfal e quase
definitivo do casamento entre obra e teoria. De tal modo que, se
alguém encontrasse uma peça artística mais clássica, acabava
descobrindo que aquilo não passava de mais uma teoria camuflada
de obra. E o contrário, também.

E, por outro lado, havia em Kassel algum artista com coragem o
bastante para pendurar um quadro em uma parede, um simples
quadro? Eu imaginava a explosão de gargalhadas que se ouviria
caso algum corajoso infeliz tivesse a ideia de pendurar uma tela em
uma parede do Fridericianum. Como ninguém ali gostaria de ser
visto como terrivelmente antiquado, não se viam pinturas em lugar
algum.

Parei de olhar meio sonâmbulo para a foto de Chus Martínez e
passei a ler a sua entrevista que discutia se a arte tinha ou não que
ser inovadora e na qual me chamou a atenção a última frase (“A
arte faz, e então você se vira como pode”), que talvez fosse apenas
um mcguffin. Porém, talvez tenha sido apenas uma frase final dita
para que um dia eu a lesse no meu quarto no Hessenland e
pudesse compreender, enfim, o que me pediram para fazer em
Kassel. Era como se as suas últimas palavras naquela entrevista
significassem isto: “Aí está o convite ao chinês, é arte o que lhe
pedimos, agora vamos ver como você se vira”.
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Embora estivesse em plenas horas negras, ainda me refugiei por

alguns minutos no meu computador. Navegava por paragens
perdidas da Rede quando voltou a lembrança da música de Pavel
Haas e do Holocausto. Várias vezes, na televisão, fiquei intrigado
com um documentário em cores que passava muito nos canais de
TV, em especial nos catalães, no qual aparecia Hitler e o chefe de
seu Estado-maior tomando sol num terraço que era uma espécie de
portentoso mirante sobre os Alpes, em um lugar chamado Berghof.
Apareciam mulheres no filme, mulheres que posavam e sorriam,
isso foi o que sempre mais me chamou a atenção. Hitler, além
disso, pegava na mãozinha de umas crianças e fazia carinho nos
cachorros. Tudo aquilo no terraço dos poderosos era
espetacularmente estranho e sinistro. O mais esquisito, em todo
caso, era que as cenas estavam envolvidas, por causa da altura do
local, por uma luz que quase saía da tela, uma luz desorbitada,
quase a luz do além.

A primeira vez que vi aquelas imagens, me surpreendi com a
beleza extrema da paisagem alpina e o fato de que os guerreiros e
assassinos nazistas levaram, naquele mirante, uma plácida e vulgar
vida burguesa de domingo de manhã. Eu me perguntei várias vezes
o que teria acontecido com o terraço fabuloso e as esplendorosas
janelas com cortinas brancas, por trás das quais se adivinhava algo
tenebroso e doentio. E decidi que aquela era a ocasião para
averiguar o que podia se ver, de fato, naquele cenário tão concreto
da memória, naquele mirante alpino onde, um dia, alguns
criminosos foram enquadrados.

O roteiro pelo qual me conduziu o buscador do Google me deixou
no dia de abril de 1945 em que a casa foi bombardeada pela Royal
Air Force britânica, e depois no dia, no início de maio daquele



mesmo ano, em que uns soldados americanos rubicundos tiraram
fotos das ruínas do terraço enquanto alardeavam estar bebendo “o
vinho de Hitler”. E, enfim, o Google me levou até o que aconteceu
oito anos depois do fim da adega nazista, quando mais de mil
toneladas de explosivo não deixaram um só indício de que algum
dia tivesse existido ali uma casa com um terraço luminoso que se
projetava, sinistro, sobre o mundo.

Onde havia o mirante, hoje se pode ver um anódino retângulo de
grama bem cortada, e ninguém diria que ali algum dia existiu uma
casa e um terraço elevado, e umas crianças que sacudiam as mãos
e com elas também sacudiam a sua pureza, e sorriam, carinhosas,
para umas mulheres que posavam risonhas ao lado dos seus
amados assassinos.

Olhei bem: o retângulo anódino de grama bem cortada poderia
ser uma metáfora do país no qual me encontrava. Olhei talvez por
demasiado tempo para aquele retângulo. Fiquei tão cansado que
não parava de pensar que, se fosse possível, me deitaria ali mesmo
naquela grama trivial, carente de história, que via no computador.

Tudo aconteceu com muita rapidez quando, em meio à angústia
que não parava de aumentar e me fazia lembrar obsessivamente da
idade que eu tinha e de como o tempo que me restava tinha se
encurtado de forma irremissível, me imaginei deitado como um
pária sobre o retângulo insípido e acabei adormecendo.

Sonhei (no período mais próximo das horas obscuras que
chegavam, pontuais, todas as tardes) com campos de grama onde
beatniks pastavam, campos que se desdobravam em outros
campos, como um pesadelo gigantesco. E depois sonhei (no período
mais próximo do meu despertar e, portanto, do meu bom humor
matinal) que, nesses campos, alguém roubava os meus sapatos e
dizia que o modelo canônico do “grande homem” era o oposto da
poesia e da irredutível individualidade do ser único, o oposto da
poesia da existência única, efêmera e irrepetível, que não precisava
ser escrita, apenas e tão somente ser vivida. Essa segunda parte do
sonho, com suas notas agradáveis sobre a poesia da
individualidade, deve ter influído no fato de que, na manhã
seguinte, como costumava de todo modo acontecer, eu acordei de



excelente humor.
Colapso e recuperação.
Tomei um café triplo no bar do hotel, e isso aumentou a minha

energia e alegria, eu estava quase rindo sozinho. Decidi sair para a
rua logo em seguida para aplacar certa ansiedade. Era cedo, muito
cedo, e mal se viam pessoas, na verdade, só vi uma mulher velha
inclinada diante de uma vitrine com o dedo nos lábios. Mas, tirando
essa estranha, talvez perturbadora imagem, não se viam muito
mais coisas pela rua.

Como estava extraordinariamente inclinado a fazer piadas,
pensei: melhor que não haja quase gente, assim ninguém me
olhará como quem diz: já estava na hora, filho, da sua chegada,
estávamos esperando para que você comece a dar um novo rumo
para a arte contemporânea adormecida.

Adormecida?
Dei-me conta de que ainda carregava os clássicos tiques

fatalistas dos intelectuais do meu país, em especial o dos
intelectuais lúcidos. Ainda andava influenciado por quem se
empenha em afirmar, por exemplo, que a arte contemporânea está
adormecida e é um desastre absoluto.

E por acaso não era um desastre? Não estava no seu ápice, isso
eu tinha que reconhecer. Mas, para mim, exceto nas horas
obscuras, me incomodava que alguns amigos fossem tão
radicalmente derrotistas quanto à situação da arte. Podia
reconhecer que ela estava em crise e, de fato, supunha que a
Documenta 13 pudesse, talvez, ilustrar muito bem a difícil situação,
mas ainda assim, o contato com algumas obras de Kassel tinha
sido, até aquele momento, muito estimulante. E mais, muito do que
tinha visto passava inclusive a formar parte da minha
personalidade, injetando uma energia otimista em pleno tempo
morto.

Olhei para a rua deserta àquela hora da manhã, tão cedo. E falei
para mim mesmo que também não era o caso de pensar que as
vozes lúcidas de alguns compatriotas, tão cheias de si, exprimissem
toda a verdade. Eram lúcidas e às vezes desejavam ser brilhantes e
brilhavam, mas não se podia ignorar o fato de que se divertiam com



o fatalismo; algumas dessas vozes, só porque não lhes tinha sido
dado o dom da criação, isso as lançava com fúria contra outras
vozes, e, por tabela, contra a cultura atual em sua totalidade. Por
fim, pensei, tanta lucidez os conduz ao tema. Alguns afirmam que,
na arte, nos encontramos em um período frouxo e que, desde os
anos 60, não há ideias novas. Outros, que desde os anos 80 não
existem mais romances nem nada. Mas alguns desses fatalistas já
eram derrotistas radicais nos anos 60, dedicavam-se a impedir que
qualquer sujeito com ideias tentasse fazer algo.

Continuei o meu trajeto, que, a princípio, não ia a lugar nenhum.
Talvez seja verdade, refleti, que entre os nossos jovens haja poucos
que extraiam do que estão dizendo os poetas atuais alguma
inspiração para a sua vida, enquanto nos anos 60 uma interessante
minoria tomava a poesia como o guia mais confiável possível para a
vida. E talvez também seja verdade que, ao final dos anos 80, algo
muito sério aconteceu que levou as artes, sobretudo a poesia, a
perder o seu papel de protagonistas. Tudo isso podia fazer muito
sentido, mas se tinha algo que eu detestava fazia tempo eram os
lugares-comuns das vozes fatalistas que projetavam a sua própria
catástrofe pessoal sobre o mundo. Prefiro, concluí, entrar na sala
escura de Tino Sehgal e ver como alguns já estão resgatando a arte
desse lamentável período de greve das máquinas.

Em seguida decidi caminhar em direção à sala escura, meu farol
sinistro na noite, mas que, naquela manhã, comecei a ver também
como um lugar que podia ser estimulante durante o dia. Enquanto
caminhava para a sala, comecei a me perguntar se essa impressão
supostamente lúcida de nossos fatalistas de que estamos vivendo
em um tempo morto da arte teria necessariamente que ser vivida
de uma maneira alarmada, escandalizada, pesarosa, sem humor.

Lembrei de Stanislaw Lem e de sua História da literatura bítica,
com seus cinco volumes publicados em Paris. Nela, Stanislaw Lem,
na sua ficção sobre o futuro (nesse caso, já sobre o nosso passado),
dizia que ao final dos anos 80, a partir da décima quinta binastia de
computadores falantes, demonstrou-se que era uma necessidade
técnica dar às máquinas um período de repouso para que estas,
livres das “instruções programadoras”, pudessem cair num



“balbuciar” e em um “embaralhar às cegas”, e, graças a essa
atividade errática, ajudar na regeneração da capacidade das
máquinas.

Se, como parecia, a previsão de Lem tinha se cumprido, fica claro
que a partir dos anos 80 os criadores foram liberados de qualquer
espécie de “instruções programadoras” e entraram numa pausa,
num tempo morto. De fato, ouvi estudiosos da “literatura bítica”
afirmarem que o relaxamento das máquinas falantes era tão
indispensável para elas como a consciência do perigo de perder a
fala seria para a literatura do futuro.

Lembro-me de que estava no final do corredor que conduzia ao
jardim do anexo do Hessenland quando me perguntei se por acaso
não nos encontrávamos, no âmbito do terreno criativo, num período
de repouso nascido de uma necessidade técnica, um período do
qual as engenhocas falantes, que com certeza todos nós éramos,
sairíamos mais fortes. Então, por que tanto discurso agourento? Era
tão exasperante viver na época do “balbuciar”? Talvez estivéssemos
em um momento de recuperação da fala. Por outro lado, era tão
penoso assim “embaralhar às cegas”?

Tinha a impressão de que, no fundo, o tempo morto não deixava
de ser um bom lugar, um laboratório em ebulição, um espaço
perfeito para saudar o retorno dos poetas que talvez já tivessem
começado a transformar a nossa vida. Eu já não os sentia entre
nós? Por acaso não os tinha intuído em minha primeira visita a essa
sala de Sehgal que agora me propunha a revisitar? E, se não
haviam retornado, isso não era motivo de desespero. Ao nos trazer
um relaxamento tão interessante, essa necessidade técnica de nos
dar um tempo de repouso poderia ser até benéfica.
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Para mim, não havia mais dúvidas: caminhar limpava a mente e

permitia que a pessoa se atrevesse a especular sem estreiteza de
visão. Andava tão concentrado no que estava pensando que
tropecei numa cadeira do corredor que conduzia à sala de Sehgal, e
alguém me olhou como se dissesse: enfim você chegou, mas olha
como está andando, todo desajeitado!

Enfim adentrei This Variation, em minha segunda incursão àquele
lugar que produzia em mim tantos sentimentos contraditórios.
Tinha a impressão de que, naquela hora, ainda não haveria
ninguém ali, e entrei muito confiante, caminhando às escuras, mas
com certa segurança. Decidi caminhar em linha reta. Andei cerca de
dois metros e, quando ia dar meia-volta, escutei alguns leves
cânticos no fundo da sala; depois foram aumentando devagar o tom
e o que começou como um pálido Hare Krishna inicial tornou-se um
reggae suave e surpreendente, que se transformou em algo que
achei que tinha identificado como um foxtrote.

E começou a ficar claro para mim que, na escuridão, havia
pessoas ou fantasmas que ensaiavam passos de dança. De repente,
duas dessas pessoas, que evidentemente só pude intuir, passaram
a me escoltar, e me pegando pelos dois braços, me levaram com
suavidade e rapidez mais para dentro do salão, me deixando no
que eu achava que eram os limites do lugar. Conseguiram provocar
o que nunca me acontecia de manhã: o reaparecimento, por alguns
instantes, da angústia; não durou muito tempo, mas fiquei com
algumas sequelas.

Posicionado nos prováveis limites do salão, na escuridão mais
absoluta, me lembrei do dia em que, em um povoado de Castilla,
perto das lagoas de Ruidera, vi dois homens de túnicas negras com
botões prateados que tiravam de um quintal de fundos um ataúde,



onde jazia, sob um tecido com estampa floral, o que tudo indicava
ser o corpo de um homem com mais de sessenta anos.

No salão de Sehgal, os cânticos pararam de repente. Silêncio
impenetrável. Nostalgia do foxtrote. Os bailarinos, que passavam
tanto tempo na escuridão e que provavelmente conseguiam me ver,
pareciam ter se detido e ficado imóveis, como fantasmas. Não
querendo perder o humor, mas um pouco aterrorizado, falei em voz
alta:

— Você está na Alemanha.
Depois tentei tocar com as duas mãos na parede que achava que

estava à minha frente, mas não a encontrei. Dei uns golpes, como
se fosse um pobre tigre perdido nas trevas. Pensei que não fazia
sentido tentar avançar mais, e por fim ri na escuridão. Logo em
seguida senti o que talvez eu sinta no dia em que tudo acabar: me
senti completamente fora deste mundo, o que, ao mesmo tempo,
me causou a sensação de ter captado a estrutura interna da vida,
como se um relâmpago a iluminasse. E só. Foi algo breve, mas de
grande intensidade. Eu já sabia tudo o que precisava saber sobre a
minha morte, ainda que tenha esquecido. Depois, saí do quarto
escuro e vi que a luz do dia se parecia com o relâmpago que, por
um momento, no interior do salão, tinha me iluminado.

Dei uma volta na quadra tentando dar sentido ao que acabara de
vivenciar. Frio da primeira hora de uma manhã de setembro. A
vanguarda contemporânea seria capaz de matar uma pessoa de
susto? Compreendi que não tinha perdido nada de interessante na
rua, então voltei para o Hessenland.

Não apenas tinha recuperado a minha habitual alegria matinal,
como também estava mais eufórico do que o normal, mas não dei
atenção a isso, não quis dar importância ao fato. Ali, na
mesmíssima porta do hotel, dei literalmente de cara com Alka, que
tinha ido me entregar um recado que dizia que Boston não poderia
me buscar naquela manhã (trabalho atrasado no escritório) e quem
estaria no seu lugar seria Pim Durán, que chegaria às onze da
manhã.

Como restava no mínimo mais de uma hora para a chegada da
alegre Pim, e como eu não queria ficar muito tempo com Alka no



hall, decidi dar continuidade ao que pretendia fazer, que era subir
até o meu quarto. Notei que, na recepção, um chinês,
provavelmente um artista ou um jornalista, estava se registrando e
não parava de fazer perguntas que ninguém sabia responder. Anotei
isso em uma caderneta vermelha que havia intitulado Impressões
de Kassel. Não era a primeira vez que anotava algo nessa
caderneta. De fato, desde que saíra de Barcelona, estava
desenhando situações — não desenho bem, mas não importa — e
comentando muitas coisas na caderneta, como se achasse que,
algum dia, talvez resolvesse passar a limpo parte das minhas
impressões sobre tudo aquilo.

No elevador, duas mulheres chinesas gordas e bastante jovens,
sem relação aparente com o homem das mil perguntas, entraram
justo quando as portas metálicas iam se fechar. Desceram no
mesmo andar que eu. Entraram no 26 e, ao ver que eram minhas
vizinhas, sorriram bastante, o que me fez pensar que havia algo de
ridículo em mim ou que na China o gosto por rir e sorrir era imenso,
enquanto nós, ocidentais, sempre um tanto confusos, não tínhamos
condições ainda de entender do que riam e o que podia alegrá-los
tanto.

No meu quarto, fui até a sacada e estabeleci uma nova conexão
mental com o tenebroso salão de Sehgal. Foi a minha maneira
especial de avisar ao meu farol na noite escura que eu pretendia
visitá-lo uma terceira vez, mas não toleraria outros sustos. Depois
voltei ao quarto e, escutando através da parede, me dediquei a
espiar, ou melhor, a imaginar o que diziam as duas chinesas.

Uma delas comentou: “Quando chegava o inverno, sempre
achava que você morreria de frio”. E a outra respondeu: “Mas foi ele
quem morreu”. Não podia saber, nesse momento, que o método
Synge — o meu sistema pessoal de averiguar do que falavam todos
os que eu não era capaz de entender — não tinha feito nada além
de esquentar os motores e seria o método — ia escrever infalível,
mas seria um erro classificá-lo dessa maneira — que utilizaria no
Dschingis Khan para saber do que falavam os clientes e garçons do
local.

Parei de escutar as minhas vizinhas, que, na solidão do meu



quarto, imaginava maiores e mais gordas do que de fato eram, e
voltei ao computador para saber se a Critical Art Ensemble tinha
anunciado já a hora e o lugar da “Conferência sem ninguém”. Tinha
dúvidas se ela tinha sido incluída na programação, pois, na tarde
anterior, Boston nem tinha mencionado o assunto. Procurei, mas
não encontrei nada sobre aquela palestra que eu havia combinado
de dar num lugar remoto, muito além do último bosque dos
arredores de Kassel.

Não encontrei nada, mas, por outro lado, me deparei com outra
entrevista com Chus Martínez. Nas fotos que acompanhavam o
texto, um denominador comum: Chus não sorria em nenhuma
delas. Perguntavam como ela achava que a Espanha tinha lidado
com a crise econômica, e ela respondia que de uma forma
espantosa: a nível psicológico, como uma espécie de fim do mundo.
A situação em Portugal, tinha dito o político Durão Barroso, não
podia ser comparada com a da Espanha, porque o tenebrismo
espanhol era brutal. De acordo com Chus, faltava aos seus
compatriotas um pouco mais de leveza: “Achávamos que éramos
muito loucos, mas acabou que de loucos não tínhamos nada. Nos
faltam justamente a demência e o senso de humor. Reivindico o
humor como peça fundamental do moderno desde Cervantes. Um
sentido da vida um pouco mais relaxado, aberto, flexível... O humor
do Quixote foi algum dia espanhol?”.

Depois, comecei a traçar um plano para que nenhum dos que
quisessem espiar o meu trabalho no Dschingis Khan pudessem ter a
menor ideia do que eu estava escrevendo. Inventei, para isso, um
personagem muito diferente de mim: um escritor com dois
problemas; alguém obcecado, perseguido por um par de histórias,
por duas que o abduziram e que ele não teria problemas em
desenvolver à vista do público. O autor inventado se sentaria,
portanto, em um canto do Dschingis Khan e abordaria, diante dos
visitantes, duas histórias que o perseguiam, e não a mim. E, como
esse autor barcelonense era um medroso e temia que roubassem o
seu computador no chinês, escrevia as histórias somente em um
caderno — digamos que em uma caderneta vermelha, a minha, não
havia por que usar um caderno diferente, poderia me poupar do



gasto, inclusive do gasto mental — com um lápis e uma borracha.
Seria um autor nada intelectual (o que pegava muito mal em
Kassel, mas, no resto do mundo, ser analfabeto ou aparentar ser
fazia muito sucesso), o que podia facilitar a comunicação com os
que fossem vê-lo escrever ao vivo. Seria um homem no qual a
ingenuidade e uma inteligência natural conviveriam com perfeição.
Um homem simples que criaria personagens com problemas simples
que, na sua simplicidade, ele acharia que eram muitíssimo
complicados.

A primeira das histórias simples que o teria abduzido giraria em
torno do problema de que há milhões de pessoas no mundo e,
ainda assim, a comunicação completa é tão absolutamente
impossível entre duas dessas pessoas. Tema trágico, onde os
houver, pensaria Autre (à espera de um melhor, esse foi o
sobrenome provisório que dei ao meu autor não intelectual). Para
esse bom homem, a inquietude por causa da incomunicabilidade
viria de muito tempo, na verdade, o assunto já o preocupava
quando era jovem e sua sensação enorme de solidão o deixava com
vontade de gritar. Talvez por isso tenha retomado a transcendente
questão uma infinidade de vezes.

O outro tema que teria abduzido Autre era o da fuga. Em certa
ocasião, um jornalista pediu para que ele resumisse a história que
lhe ocorrera a partir desse tema e ele respondeu algo solene,
convencido de seu talento (ainda que, à noite, chorasse quando
descobria, nos sonhos, que era destituído de gênio):

— Mudar por completo de vida em dois dias, sem se importar
com o que aconteceu antes, ir embora assim sem mais. Sabe do
que estou falando?

— Recomeçar?
— Nem sequer começar outra vez. Ir em direção ao nada.
Mal tinha inventado esse autor barcelonense que possuía — não

conseguia conter o riso — dois temas tão sérios — comunicação e
fuga — quando me avisaram, da recepção, que Pim Durán tinha
chegado. Peguei a caderneta vermelha rapidamente na minha mesa
de cabeceira, o lápis e a borracha e desci até a recepção já imbuído
do meu papel de escritor não intelectual “com dois problemas”.



Enquanto descia, tive a impressão de que ia movido pela brisa
invisível do Fridericianum.
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Dizem que ninguém vai dormindo rumo ao cadafalso. Só posso

falar por mim e explicar que ia mais do que acordado naquela
quarta-feira de manhã no ônibus gratuito da Documenta, para meu
patíbulo chinês. Alka e Pim não paravam de rir do que eu contava a
elas com o meu bom humor matinal. Estava bem espirituoso — ou
pelo menos achava que estava —, embora não conseguisse
esquecer que, na verdade, eu era um prisioneiro, pois nos
dirigíamos ao Dschingis Khan.

O ônibus logo deixou o perímetro do centro urbano —
reconstruído por completo depois da guerra — e adentramos uma
avenida que me deu a impressão de que, como um discreto anel
viário, rodeava a cidade, e também o parque barroco de Karlsaue,
que era o prolongamento imenso e belo de Kassel. Entrar nessa
zona de espaços abertos aumentou ainda mais a minha alegria e
otimismo, mesmo sem esquecer que a sombra do cadafalso chinês
pairava sobre as minhas próximas horas.

E foi assim que adentramos a Auedamm, uma bela trilha que
seguia a orla do rio Fulda e onde caminhava uma verdadeira
multidão de alemães aposentados. Pim me falou que a Alemanha
era um país para velhos. Lá, eles sabiam se divertir, viajar em
grupo melhor do que ninguém; bastava vê-los eufóricos nos
terraços dos bares próximos ao Fulda bebendo cerveja e desafiando
o mundo fechado dos que acreditam na juventude.

Já tinha passado um tempo me perguntando a que Autre se
referia ao dizer “nem sequer começar, mas sim se perder” e acabei
perguntando às minhas duas alegres acompanhantes como elas
interpretariam a atitude de um homem de certa idade que, de
repente, revela o seu afã de ir “em direção ao nada”.

Pergunta difícil, pensei, pergunta para rir ou chorar. Alka e Pim



me olharam com desconfiança e deram um passo para trás no
ônibus quase vazio, ficaram imóveis por um segundo e, então,
como autômatos, sussurraram algo no ouvido uma da outra e
começaram a rir ao mesmo tempo.

Fiquei bastante incomodado com aquela sincronia desnecessária
de risadas e movimentos, ainda que houvesse uma diferença entre
Alka, que riu sem entender nada (mais uma vez, riu apenas porque
achava que era nisso que consistia o seu trabalho), e Pim, que
reagiu daquela forma porque, como tive a impressão de ver
naquele momento, encontrava-se dominada pelo que poderíamos
chamar de mal da simpatia, um mal que a obrigava a mostrar-se,
sem trégua, sempre encantada com a vida.

Enfim. Chuviscava quando descemos no quilômetro 19 da
Auedamm. De um lado da estrada, o terraço de um bar com vista
para o rio estava repleto de aposentados alemães. Do outro, o
restaurante chinês mais melancólico que já tinha visto na vida.
Atrás dele, estendia-se o parque de Karlsaue.

O Dschingis Khan era um lugar, pensei, para ir à tarde quando a
ansiedade me abraçava, mas não foi criado para as minhas manhãs
tão exultantes. Fiquei com a esperança de que aquela primeira
impressão — à qual precisava acrescentar, além disso, o fato de
que eu estava convencido de que me encontrava diante do meu
próprio patíbulo — fosse falsa e era tudo culpa da garoa que
impregnava com uma tristeza sinistra e indesejada a visão de
conjunto do lugar.

Depois de molhar os pés, mergulhe de cabeça. Nunca fui um
daqueles que, fossem lá quais fossem as circunstâncias, davam
meia-volta se não gostavam de algo e saíam correndo; sempre
soube que só há um campo de batalha sem escapatória. Digo isso
porque, logo ao entrar no Dschingis Khan, vi a velha mesa redonda
e mal podia acreditar: no fundo do canto melancólico ao qual me
designaram, havia uma espécie de mesinha com um horrendo vaso
de flores e um cartaz amarelo gasto e envelhecido que dizia: Writer
in residence. E, ainda assim, não saí correndo.

Eu, que fui tantos homens (pensei, parodiando Borges), era agora
apenas um escritor-residente convidado para participar de um



número chinês. E, para piorar, notava-se que aquele cartaz tinha
sido manuseado nas semanas anteriores por um grande número de
escritores convidados, dos quais eu me lembrava de alguns nomes:
Adania Shibli, Mario Bellatin, Aaron Peck, Alejandro Zambra, Marie
Darrieussecq, Holly Pester.

Mas eu seria capaz de suportá-lo.
Com dignidade, me sentaria no meu cadafalso.
Conhecia alguns desses escritores, mas tinha preferido não pedir

para que me contassem como tinham resolvido artisticamente a
obrigação de se sentar todos os dias naquele canto ingrato. A
verdade é que dá para ficar bêbado com um escritor, mas nunca
querer resolver em uníssono as dificuldades técnicas que alguns
têm nas suas respectivas vidas, ou romances, ou residências
chinesas. Porque ver dois escritores falando dessas coisas é tão
penoso como ver duas futuras mães comentando detalhes das suas
respectivas gravidezes e achar que estão falando de um único
assunto.

Àquela hora da manhã, não havia clientes no obscuro e não
muito atraente restaurante, apenas vários funcionários, dos quais
alguns eram cozinheiros e outros garçons. Também havia uma
senhora chinesa que, sentada ao lado de um grande aquário numa
mesa cheia de papéis, dedicava-se, à vista de todos, a cuidar da
contabilidade do local.

Como nem um só funcionário se deu ao trabalho de me
cumprimentar, e, além disso, comportaram-se todos com uma
indiferença notável, se não com antipatia, compreendi naquele
momento que me viam apenas como um elemento perigoso, um elo
a mais de uma pavorosa cadeia de escrevinhadores da qual eu fazia
parte, o que me fez supor que os anteriores deixaram ali, de modo
geral, uma péssima lembrança. E mais, a julgar por alguns olhares
de desprezo que alguns cozinheiros pareciam me lançar, notava-se
que tinham acumulado mais de mil motivos diferentes para detestar
os escritores.

Aproveitei o fato de ser tão mal acolhido para perguntar a Pim o
que ela achava que eu deveria fazer ali, com meu lápis, a minha
borracha e a caderneta vermelha, em um lugar tão inóspito nos



arredores de Kassel. Não havia, por outro lado, nenhum leitor que
tivesse aparecido para me ver naquela hora tão central da manhã,
o que não era nada estranho se levássemos em conta que não
tinham divulgado o meu horário na mesa do chinês em nenhum
canto da cidade ou da internet e só um cartaz na porta do
restaurante e outro em minha mesa indicavam que eu estava lá
dentro, à mercê de qualquer imbecil com vocação de bisbilhoteiro
que desejasse espiar o que eu escrevia.

— Quem você acha que, nessa quarta-feira desagradável, vai se
dar ao trabalho de pegar o ônibus da Auedamm com a ideia de vir
espiar o que eu escrevo? — perguntei com todo o bom-senso do
mundo.

Estava esperando a sua resposta quando entrou uma senhora
alemã com mais de cento e vinte quilos e falou muito brevemente
com Alka, ou melhor, Alka falou com ela em um tom muito agudo e
Alka deve ter contado algo a ela, porque, segundos depois, aquela
senhora avançava decidida em minha direção, e de um jeito muito
efusivo, me abraçou com um entusiasmo descomunal.

— Writer, writer, writer! — gritava alvoroçada, como se nunca
tivesse visto um escritor antes.

Ela me soltava e tornava a me abraçar e a gritar writer, writer.
A risada desnecessária de Alka.
— Sim, sou um writer — falei, incomodado —, e daí?
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Quando me recobrei, a senhora Writer-Writer se despedia de Alka

e Pim. Foi embora e sua ausência foi logo percebida, pois fiquei
sem potenciais admiradores que desejassem espiar o que eu
escrevia. Foi embora sem dizer nada, como se tivesse me esquecido
imediatamente depois do seu segundo e selvagem apertão.

Uma experiência alemã, pensei.
E permaneci confiante de que aconteceria o que de fato me

interessava: que Pim, a alegre garota cujo nome me lembrava uma
praia dos Açores chamada Porto Pim, notasse o absurdo da minha
situação, pois nem sequer havia gente lá para me incomodar.

Ia voltar a perguntar o que ela achava que eu deveria fazer com
lápis, borracha e a caderneta vermelha nos arredores de Kassel, e
se, embora até então eu não tivesse querido saber, poderia me
indicar como haviam conseguido resolver aquela estranha situação
os que me precederam na encenação do número chinês. Eu ia
perguntar, mas na última hora preferi me interessar pela minha
palestra intitulada “A conferência sem ninguém”. Quis saber se a
tinham programado para algum dia e hora, pois queria apresentá-
la, ainda que apenas para mim mesmo, para talvez, assim,
compensar o lado notavelmente risível do “número chinês” que me
encomendaram. E mais, achava que só se desse “A conferência sem
ninguém” teria a impressão de ter mesmo participado da
Documenta.

Pim demorou para entender do que eu estava falando, mas enfim
se lembrou. Será na sexta essa palestra, disse, mas mudaram o
local, e eu não a apresentaria muito longe do bosque e sem
público, mas no centro de Kassel, na sala de conferências da
Ständehaus.

— Então, não poderei chamá-la de “A conferência sem ninguém”.



— Se for para você ficar feliz, podemos impedir a entrada do
público.

Ri e logo perguntei que tipo de lugar era essa Ständehaus. Era o
antigo parlamento de Hesse e um dos poucos edifícios que ficaram
mais ou menos de pé depois da guerra. Quando eu quisesse, ela
disse, me mostraria o lugar por dentro, assim poderia ter uma boa
imagem de onde eu daria a conferência.

Não deixei passar a oportunidade e perguntei se isso significava
que podíamos ir ver agora a Ständehaus.

— Nem pensar! — gritou Pim.
E perdeu por alguns instantes o sorriso que até então a tinha

caracterizado como uma pessoa tão amável. Vê-la daquele jeito me
impressionou e até sofri ao observar que ela, ao perceber como
tinha ficado surpreso com a sua reação, estava tensa porque não
sabia como voltar ao seu mal da simpatia e à sua felicidade
permanente.

— Mas aqui nesse chinês não tem nada para fazer — falei.
— Como assim não tem nada? — respondeu Pim, parecendo

indignada.
Longe de me empanturrar com a sua falsa simpatia ou de acusá-

la de receber instruções de superiores sobre o que teria de fazer
comigo, fiquei em silêncio. Talvez fosse o mais conveniente. Sorri,
dei um passo na direção dela e me situei muito próximo do seu
rosto, e logo retrocedi, fiz de conta que não tinha acontecido nada,
que não tinha ficado sabendo que ela não era sempre simpática.
Mas isso tinha acontecido, e muito. Havia algo escandalosamente
horrível no rosto da volúvel Pim. A alegria, pensei, quando é
artificial, pode desmoronar de um jeito muito assombroso. E, além
do mais, como é assustador quando alguém de repente — como
acontece às vezes comigo, e por isso tento não ser visto à noite —
revela um lado que jamais imaginávamos.
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Minutos depois, estava sentado atrás do cartaz bastante

manuseado de Writer in residence, como quem se encontra à
espera de que algum cliente perdido entre na sua loja arruinada. A
três mesas da minha, Pim e Alka tomavam cada uma seu chá
chinês enquanto falavam de suas coisas misteriosas. Tudo me
levava a suspeitar que tinham sido instruídas a observar, de certa
distância, como eu me virava para fazer tudo aquilo funcionar. A
bola, parecia que estavam me dizendo, está do seu lado do campo,
então vire-se. Dava para notar que era isso ou algo parecido que
pensavam, porque de vez em quando havia até sadismo nos seus
olhares, como se aguardassem que eu fosse ficando cada vez mais
com minha inconfundível cara de cadafalso.

Escrevi na caderneta vermelha: “Mudar por completo de vida em
dois dias, sem se importar com o que aconteceu antes, ir embora
assim, sem mais. Afinal de contas, o correto é partir”.

Escrevi isso caso — por algum milagre — alguém entrasse e se
interessasse em saber no que eu estava trabalhando. Pelo menos
diante desse visitante eu daria a impressão de que estava mesmo
escrevendo, ali, na minha mesa no chinês. Se alguém me
perguntasse, eu, com a voz de Autre, discorreria acerca da criação
de um romance sobre um personagem que era um homem
qualquer, ingênuo e inteligente ao mesmo tempo; um homem que
passava por um momento estranho e nem sequer buscava um
recomeço, queria apenas partir, sem mais, e ir em direção ao nada.

E o que seria ir em direção ao nada? Como eu não fazia a mínima
ideia, perguntaria no meu papel de Autre ao primeiro que quisesse
saber o que era ir em direção ao nada. Claro que essa pessoa a
quem perguntaria talvez não chegasse nunca. Enfim, a minha ideia
era — no caso pouquíssimo provável de que alguém se aproximasse



de minha mesa — fazer de conta que eu era um escritor em busca
da colaboração de seus admiradores. Não preciso nem dizer que
pedir ajuda aos leitores me parecia uma prática pouco atraente.
Mas eu sabia que podia fazer isso se precisasse, pois não teria a
sensação de que era eu quem estava adotando tal prática, mas o
singelo Autre, e porque, além do mais, eu me sentia indiferente
quanto ao desejo de mudar de vida e ir embora, assim, sem mais:
afinal de contas, era o desejo de outro, exposto na obra de outro,
na obra que um barcelonense chamado (provisoriamente) Autre
preparava.

Enquanto esperava não sabia bem o que, me diverti escrevendo
uma nota autobiográfica do pobre Autre, emprestando-lhe alguns
dados da minha vida, para que Autre não ficasse um sujeito
radicalmente distante de quem eu era. A nota era centrada nos
seus primeiros contatos com a arte e demonstrava que ele sempre
tinha estado mais próximo do cinema do que da literatura:

 
Da janela do salão principal da casa onde nasci, enxergava-se o

Metropol e eu acompanhava de lá as mudanças na programação, a
colocação de grandes cartazes com imagens de Bogart, por
exemplo. Aos cinco anos de idade, via Bogart cem vezes por dia.
Assisti ao meu primeiro filme no verão, em Llavaneres, ao norte de
Barcelona, a um quilômetro da praia. Nesse povoado, a família de
minha mãe tinha se instalado havia quatro séculos. Meu primeiro
filme foi O barco das ilusões, com Ava Gardner. Eu tinha apenas três
anos e me lembro de que, ao sair do cinema, comecei a imitar
William Warfield, cantor negro que, ao final do filme, entoava, com
uma voz muito profunda (a que eu desejava ter, imagino: uma voz
de homem), “Old Man River”. Isso foi muito celebrado em minha
família. E mais: parece que achavam que eu queria ser um cantor
negro quando crescesse...

 
Alka e Pim apareceram para dizer que iam fumar lá fora. E,

depois da interrupção, não fui capaz de continuar a nota
autobiográfica. Melhor que se afastem, pensei. Foi só isso que
pensei.



Então mergulhei em Resoluções para quando eu me tornar velho,
texto à moda de Jonathan Swift. Só me desviei um pouco do
original: “Não me casar com uma mulher jovem. Não ser mal-
humorado, nem taciturno, nem desconfiado. Não exagerar nos
conselhos nem aborrecer ninguém, exceto os que me pedirem. Não
ser severo demais com os jovens, mas mostrar indulgência com
suas loucuras juvenis e suas fraquezas. Não ser categórico nem
teimoso. Não ser tão rígido no cumprimento de todas essas regras,
pois talvez, ao final, não obedeça nenhuma”.

Também preferi atribuir essas Resoluções a Autre. Assim, além de
preparar tudo de modo que, caso aparecesse um leitor espião, os
escritos que eu mostraria não seriam meus, mas de meu duplo, ou
seja, do pobre Autre, eu descarregava nele o drama inteiro da
proximidade muito próxima de minha velhice.

Das duas, voltou apenas Pim, mas quase uma hora depois. Eu
não veria mais Alka pelo resto do dia. Durante essa hora que passei
a sós, com as mulheres fumando do lado de fora, tive tempo mais
do que suficiente para me lamentar mil vezes por não ter carregado
comigo Romantismo, ou Viagem a Alcarria.

Como não tinha nada para ler, comecei a lembrar de algo que
tinha lido. Veio-me à memória uma carta de Kafka à sua noiva
Felice Bauer, na qual expressava o seu medo de que ela, quando se
casassem, espiasse tudo o que ele escrevia (de fato, Bauer havia
comentado carinhosamente por escrito o seu desejo de, no futuro,
sentar-se ao seu lado enquanto ele escrevia).

Talvez o meu terror de ser espiado no Dschingis Khan tivesse
uma relação — humilde e distante — com aquele pânico que a
simples possibilidade de pensar que não o deixariam escrever em
paz tinha produzido em Kafka. Tinha a impressão de que parte do
meu problema com o convite para participar da Documenta estava
ligada àquele medo. Se a minha memória não falhava, esse pânico
aparecia em Kafka, mesclado com umas chinesices, em uma carta
de janeiro de 1913, na qual dizia a Bauer algo assim: “Em certa
ocasião, você escreveu que gostaria de estar sentada ao meu lado
enquanto eu escrevia. Porém, imagine: eu não seria capaz de
escrever em tais condições. Toda a solidão ao escrever é pouca,



todo o silêncio ao escrever é pouco, até mesmo a noite é pouca
noite”. E essas palavras se misturavam com a distante China porque
Kafka, na mesma carta, usava a anedota de um poema sobre um
erudito chinês para traçar uma separação entre ele e Felice e, de
quebra, demonstrar a ela que até mesmo naquele longínquo país
do Oriente o trabalho noturno era exclusividade do homem; no
poema, esboçava-se a bela imagem do erudito que, reclinado sobre
o livro, esquecera por completo da hora de deitar; sua amiga, que,
com grande esforço, tinha reprimido até então a sua raiva,
sequestrava a sua lâmpada e perguntava se ele sabia que horas
eram. O chinês estava absorto, ensimesmado na sua fascinante
tarefa... Evocar isso me levou também a ficar absorto e a sentir
falta de tudo o que costumava estar ao meu redor. Quando pude
reagir, voltei a me sentir ridículo ao me dar conta de minha
verdadeira situação: à espera de que entrasse algum cliente
perdido em minha loja arruinada. Loja? Sim, a de um homem de
letras sentado em seu próprio cadafalso.
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Ao se aproximar a hora em que as pessoas almoçam na

Alemanha, o Dschingis Khan, como era de esperar, foi se enchendo,
começaram a entrar clientes: gente que escolhia mesas próximas à
minha. Eu estava tão sozinho ali (em teoria, Alka e Pim
continuavam fumando lá fora, ainda que em breve eu fosse
descobrir que Alka havia tomado o ônibus de volta) que, durante
um tempo, me diverti com a brincadeira de sentir que todos os que
circulavam pelo local eram conhecidos ou amigos; que eram, na
verdade, uma concentração surpreendente de pessoas relacionadas
a diversas épocas da minha vida.

Como todos pediam o cardápio, fiz o mesmo, embora, no meu
caso, tenha pedido só para ter algo para ler. Eram velhos
conhecidos ou amigos, mas ninguém falava comigo, o que não
deixava de ser um alívio, pois me preocupava que todos quisessem
se dirigir a mim ao mesmo tempo e eu tivesse que escolher entre
amigos ou conhecidos de uma época ou de outra; a verdade é que
sempre detestei os favoritismos.

Não sei como foi que me agachei e comecei a procurar um buraco
debaixo da mesa; tentava encontrar uma fenda na qual — sabendo
como Marie Darrieussecq tinha conhecimento do meu gosto por
essas cenas de prisões em que os detentos deixam mensagens
úteis para os seus sucessores na cela — ela poderia ter me deixado
instruções de como sobreviver naquelas delicadas circunstâncias
chinesas. Como era de supor, não encontrei nada, mas passei um
bom tempo entretido, sobretudo imaginando que achava um
papelzinho em uma fenda da mesa, o qual, contudo, se revelava
uma mensagem dirigida não a mim, mas a Holly Pester, outra das
writers que tinham passado por ali e de cuja poesia, que eu tinha
lido na internet, passei a gostar muito.



Ao dar por concluída a minha busca inútil, e também apenas para
ocupar o tempo, passei a me dedicar a outra coisa: a escutar as
conversas em alemão e em chinês que podiam ser ouvidas por todo
o restaurante, assim como aquelas entre clientes e garçons nas
quais ambos os idiomas se mesclavam. Eram velhos conhecidos ou
amigos, mas todos falavam em alemão e chinês, de modo que se
poderia afirmar que, na suposição de que minha vida tivesse se
cruzado com as deles no passar do tempo, eles tinham mudado
muito, ao menos de idioma tinham mudado.

Telefonei para um amigo de Barcelona para perguntar se cabia
em sua imaginação a ideia de um catalão que começasse a falar
em chinês, renunciando à sua língua para sempre. Para a sorte
dele, não consegui localizá-lo, e perdi a vontade de telefonar para
outra pessoa qualquer.

Em pouco tempo, todo o restaurante se tornou uma nova baía de
Galway, pois comecei a utilizar o meu fantasmagórico método
Synge, esse método tão especial que me permitia crer que entendia
com perfeição tudo o que as pessoas diziam e até podia tirar
conclusões do que ocorria ali.

Por um momento, até tive a sensação de que, dadas as
circunstâncias adequadas, poderia exercer, algum dia, o trabalho de
tradutor em reuniões de negócios entre chineses e alemães.
Escutei, por exemplo, que um cliente alemão dizia à sua esposa que
o rosto dela, de modo geral pálido e com cor de ovo, tinha
adquirido uma tonalidade incandescente. E escutei como a esposa
respondia que ele era um homem morto. Ouvi um cozinheiro chinês
falar a um garçom que gostaria de esquecer as suas façanhas
sexuais e ouvi como este respondia que estava de saco cheio de
sua cinta repugnante. De que cinta ele estava falando? Será que eu
realmente sabia o que era uma cinta? Escutei outro garçom dizer a
um cliente que compreendia a sua vontade de destacar-se quando
havia mulheres por perto e ouvi que o cliente lhe prometia uma
gorjeta considerável por baixo dos panos se o garçom fizesse com
que ele se destacasse ainda mais. Ouvi uma cozinheira chinesa
falar a um auxiliar de cozinha alemão que ele era uma bola de
gordura e que acabariam encontrando-o num esgoto e teriam que



tirar um palmo de graxa para reconhecê-lo, e ouvi o auxiliar de
cozinha responder que ela tinha uma bunda grande e bonita e que
a parabenizava pelo traseiro tão imenso, mas que todos os dias ela
deixava metade da bunda na porta, tal era a sua dificuldade de
entrar naquela cozinha.

De tudo que fui ouvindo e traduzindo pelo método Synge, cheguei
à conclusão de que estava num lugar subterraneamente violento.
Uma tensão entre cidadãos alemães e chineses — países estelares
de seus respectivos continentes — percorria quase em segredo
todos os cantos do local. Era como se ali, naquele espaço turístico
reduzido, se concentrasse toda a imensa tensão entre chineses e
alemães por dividirem o mundo, enquanto os Estados Unidos o
tinham perdido por completo.

Essa tensão era palpável e os diálogos a reproduziam, de certo
modo, com uma forte carga emocional. Aquilo, no entanto, me
causou um considerável cansaço físico, e só o excelente ânimo
mental daquela manhã me preservou de uma fadiga e de uma
angústia muito precoces àquela hora do dia. Mas era evidente que
eu não podia suportar mais ficar naquele lugar absurdo, onde talvez
o pior de tudo fosse que ali eu não fazia nada, nem sequer —
apesar de que teria sido horrível — entrava alguém para me ver.
Talvez por isso, quando vi que Pim reaparecia, cheguei a me
alegrar. A princípio, pensei que Alka vinha atrás dela. Mas logo
descobri que Alka não apenas não estava ali, como talvez se
encontrasse a vários quilômetros de distância. Ficou claro que Pim
havia pedido a Alka para que fosse rir em outro local, mas não fiz
perguntas, não quis saber, preferi ignorar o que tinha acontecido
com a maravilhosa croata que ria porque achava que seu trabalho a
obrigava a isso; estava mais preocupado com coisas de outra
ordem, em especial com a minha situação de estranha espera
naquela mesa com um vaso de flores monstruoso.

Como se não fosse suficiente ter me colocado ali, a palo seco,
apenas com a caderneta vermelha, Pim tripudiou sobre mim
dizendo que ninguém viria me ver. Sempre achei que dizer esse tipo
de coisa era desnecessário. Eu me contive o melhor que pude e, me
deixando levar pelo meu bom estado de ânimo, limitei-me a dizer



que a achava muitíssimo divertida e que, conforme fosse, iria incluí-
la no meu próximo romance.

Esperava que ao menos ela quisesse saber do que tratava o meu
próximo livro e isso a levaria a se inclinar sobre a minha mesa para
ver o que eu tinha anotado na caderneta (criando assim, entre os
demais, uma certa sensação de que havia pessoas que se
interessavam por mim, e isso talvez pudesse ajudar a formar uma
fila; afinal, as pessoas costumam imitar comportamentos de
outras), mas não apenas não olhou para a minha caderneta, como
deu meia-volta, e, depois de dizer que iria sair de novo para fumar,
desapareceu da minha frente com uma velocidade quase ofensiva.
Fiquei tão incomodado por sua atitude que não quis acompanhá-la,
sair um pouco daquela mesa absurda e tomar um ar; ou
contemplar, por exemplo, a animação dos aposentados nas mesas
de rua próximas ao Fulda.

Os minutos seguintes ficaram todos muito bem registrados, em
que pese neles não ter acontecido nada. Mistérios de nossa
memória, que se apodera, às vezes, de momentos simplesmente
mortos ou de aparência banal, mas que, por motivos que não
entendemos, permanecem na nossa lembrança e acabam nos
deixando inquietos porque parecem querer ser inesquecíveis, o que
nos faz pensar que significam mais do que acreditamos de início, e
talvez o que aconteceu foi que não alcançamos ver tudo isso. De
fato, olhando bem, todos os momentos de nossa vida são assim, ou
seja, acontecem mais coisas do que suspeitamos, mas há alguns —
o mais chocante é que costumam ser mais tediosos que os outros
— que ficam misteriosamente em nossa memória, talvez para que
nos indaguemos, mais tarde, qual era a realidade subterrânea que
percorria o lugar.

Fiquei ali por um longo tempo nessa segunda etapa daquela
estranha espera, no fundo aguardando principalmente que Pim
retornasse de sua última saída para fumar. E, nesse tempo, nada
aconteceu, mas, levando em conta que me lembro de cada minuto
da cena, começo a pensar que aconteceu muito mais do que uma
pessoa debruçada sobre um papel acha que pode abarcar. Ao longo
dessa sequência de tempo, tão entediante quanto memorável,



comecei a recordar uma situação anódina de impasse vivida em
uma distante viagem em grupo a Dublin: eu queria comprar um rolo
de filme para minha máquina fotográfica, mas estávamos fora da
cidade e com pressa de subir pelas escadas de ferro que conduziam
a uma ponte que precisávamos cruzar para chegar a uma estação
de trem... Bom, não continuo contando a história porque não
aconteceu nada. Ou, melhor dizendo, não fui capaz de detectar o
que de fato aconteceu, e passei o resto da vida intrigado com isso.

Eu estava pensando justo nisso quando Pim entrou outra vez,
agora para me dizer que pretendia procurar um hipnotizador e
assim conseguir largar o cigarro.

— Levando em conta que ninguém vai aparecer para me ver, não
acha que a gente poderia ir embora?

— Nem tudo consiste em que te vejam — ela me respondeu,
horrorizada.

Ela também não precisava ter me dito isso, porque soou como se
me repreendesse por não ter me dedicado a escrever, o que, afinal
— ela parecia me dizer —, era com o que eu deveria me importar.
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Alguns minutos depois, entrava no local um sujeito de estatura

média, gordo e bigodudo, de uns quarenta anos, vestido com um
traje cinza convencional: um sujeito que logo se perceberia que era
grosseiro e delicado ao mesmo tempo; pesado, mas também leve;
um certo charme de maluco atravessava com graça intermitente a
sua personalidade.

Ao vê-lo, cheguei a desejar que o bigodudo não fosse um cliente
do restaurante, mas sim alguém que entrava para me atazanar.
Isso mostra como eu estava mal naquele momento. Um solitário
desesperado. A poesia da existência única tinha me abandonado
depois de tantos minutos absurdos posando de writer para uma
galeria de espectadores completamente vazia.

Estou me sentindo ótimo, e você, como está?, perguntou o
sujeito de ar meio maluco. Uma alegria grandiosa se apoderou de
mim quando notei que ele falava comigo, e tive uma boa surpresa
ao ver que falava em minha língua materna, em catalão. O seu
nome era Serra e disse que era de Igualada, perto de Barcelona.
Vinha do Sanatorium, explicou. A princípio, pensei que se referia a
um ambulatório ou a um hospital, talvez um manicômio, mas não,
nada disso, o homem gordo vestido de cinza vinha da instalação da
Documenta chamada Sanatorium, uma proposta do mexicano Pedro
Reyes: um pavilhão no meio do parque de Karlsaue, uma clínica
improvisada com sete consultórios de psicoterapia e especialistas
que atendiam as pessoas que precisavam se curar do estresse, da
solidão e do pânico. Os visitantes, se quisessem, eram tratados
como pacientes e poderiam ser submetidos a terapias de goodoo
(um vudu positivo), convidados a grudar pequenos objetos em
bonecas de pano. O Sanatorium estava situado ao sul do parque de
Karlsaue, ou seja, quase contíguo ao Dschingis Khan.



O gordo de ar meio maluco saiu completamente curado — e não
pirado — dali. Pelo menos foi o que comentou, como se quisesse
fazer uma piada. Também fez uma brincadeira com a palavra
goodoo. Estar são na hora de morrer, falou, são goodoo. Já tinha
lido algo meu, algum dia, mas não se lembrava do título. Fico
contente que você também esteja de bom humor, falei. Colei coisas
superpositivas na boneca de pano, ele disse. Colou?, perguntei. Não
fique achando que eu rolei com ela, falou. Não, você disse “colei”,
ouvi perfeitamente, respondi. Eu grudei coisas na boneca, ele disse,
entendeu agora?

De pé ao lado da mesa, Pim parecia interessada em ver como eu
me virava com o homem que vinha tão goodoo do Sanatorium.
Diga-me, falou o homem feliz, é verdade que você vai me deixar
ver o que está escrevendo? Mesmo sabendo que eu me encontrava
completamente exposto a algo do tipo, tinha descartado fazia
tempo a possibilidade, então a pergunta me pegou de surpresa e
até me incomodou mais que o normal, mas reagi a tempo. Deixo
você ler o que acabo de pensar, falei, o que acabo de anotar aqui.
Passei a caderneta vermelha para ele, que leu em voz alta: “Mudar
por completo de vida em dois dias, sem se importar com o que
aconteceu antes, ir embora assim sem mais. Afinal de contas, o
correto é partir”.

Leu aquilo e comentou que ele teria escrito: “Mudar por completo
de vida em duas horas colando coisas no Sanatorium”. Embora eu
não fosse exatamente o Autre, fiquei ofendido e saí em defesa do
elegante profissional que eu sabia que havia dentro desse paciente
escritor humilhado em sua mesa no chinês. Tento escrever, falei a
ele, sobre um homem comum que está passando por um momento
difícil e nem sequer busca recomeçar, e sim ir em direção ao nada.
Diga-me, senhor Serra, o que você acha que é ir em direção ao
nada? Não faço ideia, ele respondeu, eu vivo no sucesso e cada dia
me aproximo mais dele.

Caso eu ainda tivesse alguma dúvida, tudo acabava de ficar claro.
Mais uma vez, uma situação estranha atravessava a minha vida,
com um sujeito esquisito no meio. Nada de novo, aliás: por motivos
que nunca entendi, sempre atraí loucos.



Pois saiba que há poucos meses, ele disse, pude deixar para trás
uma vida de quarenta anos sem a menor graça e comecei a
saborear o sucesso como escritor, e comecei a experimentá-lo no
único lugar do mundo no qual desejava triunfar, em Nova York.
Nesse momento, Serra fez uma pausa, eu diria que perversa e
criminosa, para em seguida me perguntar se eu pretendia triunfar
naquele restaurante chinês. Não tive nem tempo de responder, nem
sequer me deu um décimo de segundo para dizer que o verbo
“saborear” era um indício de que ele não era um escritor tão bom
quanto proclamava. Porque se você deseja triunfar aqui, prosseguiu
Serra, imperturbável, preciso avisá-lo de que Nova York é mais
adequada para a sua ambição, pois com uma ambição chinesa você
não vai chegar a lugar nenhum. Espero, respondi um tanto
agoniado, que não seja porque Nova York é mais central do que
esse restaurante dos infernos. Ele riu, e eu voltei a me concentrar
no lado maluco que ele exibia, e me perguntei se não seria melhor
dizer logo que eu ia ao banheiro e que não sairia de lá, ou sugerir a
ele que pedisse no balcão um babao fan, que, se li bem, era o doce
que alimentou o primeiro astronauta chinês em sua viagem
espacial, ou que pedisse — havia memorizado o cardápio — um
pudim de arroz oito tesouros.

— Não sei se você é capaz de imaginar — ele disse, com uma voz
de repente grave e algo lamuriosa — o que é deixar o Village
embasbacado com os seus romances e também publicar artigos
brilhantes na The New Yorker e no The Coffin Factory e na Southern
Review e que o seu visual seja ao mesmo tempo desleixado e
esplêndido, e a sua mente flutue a cada momento como a água, e
as ondas loiras do seu cabelo se elevem, alvoroçadas, sobre a sua
cabeça, e você termine a noite conversando com a redação do
Screen Gossip para ficar por dentro das últimas fofocas, ou
discutindo com o Rockefeller pai, para saber qual dos dois lida
melhor com o peso do sucesso.

Não foi preciso escutar mais nada. Ele falava em um catalão mais
do que ilustre, e usava um vocabulário amplo, mas havia quantos
anos já não publicavam mais a Screen Gossip? O gordo e cinzento
Serra estava mais louco do que a sua aparência exageradamente



convencional indicava. Isso pareceu me oferecer uma desculpa mais
do que definitiva para sair correndo dali. Vi que, providencialmente,
Pim, parada na porta, me fazia sinais, como se quisesse sugerir que
saíssemos juntos para tomar um ar fresco, e me lembro muito bem
de que, para mim, foi como se tivessem me proposto que, antes
que fosse tarde, eu saísse com meus próprios pés do inferno.

Saí.
O correto era partir.
Fomos até a parte de trás do restaurante e lá começamos a

descer um íngreme morro verde, entrando no parque de Karlsaue
pelo sul. Em pouco tempo, passamos a seguir as indicações de um
cartaz rústico que sinalizava, com uma flecha, onde ficava o
Sanatorium. A garoa tinha parado. O restaurante pouco amistoso foi
ficando para trás, e para mim foi como se estivesse me afastando
da prisão de Sing Sing. À medida que entrávamos mais e mais no
parque e que ao mesmo tempo entrávamos no território da
Documenta, “o número chinês” ficava cada vez mais distante.

— Você acha que os chineses não aguentavam mais me ver? —
perguntei a Pim.

Ela não respondeu, o que não foi inquietante para mim, pois
preferi me lembrar que, quando se caminha com outra pessoa, não
se está obrigado a responder tudo o que o outro diz, e por isso, em
geral, muitas frases ficam sem resposta.

Meio minuto depois, Pim decidiu finalmente falar, e foi para dizer
que tinha conversado com Boston por telefone na última vez que
tinha saído para fumar e que o escritório da equipe de curadores
dizia que, na verdade, não era necessário exagerar, o tempo de
permanência no restaurante era elástico, à escolha do próprio
escritor-residente, e não se deveria permitir de jeito nenhum que o
writer convidado se sentisse pressionado.

Deveriam ter dito isso antes, pensei. Mas não falei nada, apenas
continuei caminhando. Preferi que as coisas seguissem o seu curso.
Afinal, nós nos afastávamos do chinês, e era isso o que mais
importava naquele momento. Pelo menos naquele dia eu não
voltaria mais ao inferno. Nada me agradava mais do que aquele
impulso sereno da corrente invisível.
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Caminhávamos tranquilos pelo parque de Karlsaue e tenho quase

certeza de que já tínhamos andado por uma enormidade de tempo,
porque, de repente, olhando para a esquerda, tive a impressão de
ver vários pequenos indivíduos, às vezes a sós, outras vezes em
duplas ou em grupos, todos enfiados dentro de um gigantesco copo
d’água. Parecendo ludiões, os anões subiam verticalmente no
líquido e, a seguir, sem chegar à superfície, precipitavam-se mais
uma vez ao fundo, onde descansavam por um instante antes de
começar uma nova ascensão.

Eu estava com muita sede, pois caminhávamos havia bastante
tempo, e pensei que talvez estivesse sofrendo uma insolação
mental passageira. O fato é que tive a impressão de que Pim dizia
que o copo, na verdade, era um atleta que interrompia o voo de um
grande pássaro feito de anões afogados que, adestrados para
serem criminosos, tentavam estrangular Raymond Roussel.

Certo, eu dizia. E continuávamos andando.
Quando me dei conta de que estava alucinando, pus todas as

minhas esperanças em poder me sentar para descansar assim que
chegássemos ao terraço do bar do palácio da Orangerie. Já podia
ver o terraço no horizonte que formava uma estranha e bela luz de
oásis, nada alucinatório nesse caso. Caminhávamos em direção a
esse terraço e eu supunha que teríamos um bom momento de
descanso no bar, mas, enquanto isso, minha sede aumentava.
Ansiava cada vez mais por água, o que não anulava a impressão de
que, ao mesmo tempo, cada vez mais eu era governado por um
estado de ânimo entusiasmado. A sensação era inédita para mim:
eu me encontrava muito cansado, mas mantinha, com o mesmo
vigor de horas antes, um entusiasmo quase desmedido por tudo,
sobretudo pelo que estava exposto na Documenta, sobre a qual eu



conservava o espírito crítico em relação a algumas instalações e
peças, mas, de modo geral, me interessava muito por tudo o que
via. Feliz da vida, eu diria, de passear por uma cidade transformada
pela arte de vanguarda, ou pela arte contemporânea, o que fosse.

Sem dúvida foi esse mesmo entusiasmo o que me levou a querer
averiguar onde estava a obra de Pierre Huyghe, um dos artistas que
me tinham sido recomendados antes de embarcar rumo a Kassel.

“Não perca os trabalhos de Tino Sehgal, Pierre Huyghe e Janet
Cardiff”, Alicia Framis tinha me escrito.

Não haviam passado nem cinco minutos e já estávamos na trilha
do parque que conduzia à instalação de Huyghe, um artista francês,
conforme Pim me explicava, difícil de classificar. Seja como for, era
um sujeito que, desde o início, tinha se interrogado acerca das
relações estreitas e ambíguas entre realidade e ficção, e que era,
além do mais, alguém loucamente apaixonado por pessoas que
amavam o jogo em todas as manifestações da arte. Adorava Dadá,
Perec e Louison Bobet (esse último era o mais esquisito, pois se
tratava de um ciclista famoso que ele considerava Dadá), e, na
verdade, adorava tudo que soasse a imaginação desatada e
capacidade atrevida de invenção. Gostava que a realidade se
tornasse ficção e vice-versa, e que não se pudesse distinguir muito
bem entre uma e outra. Havia mais de dez anos, prosseguiu Pim,
Huyghe trabalhava fora das estruturas do museu ou da galeria,
fugindo de tudo que fosse convencional, e a sua arte parecia às
vezes aparentada com a do belga Maurice Maeterlinck.

Fiquei surpreso com a menção àquele nome, havia décadas eu
não ouvia falar do belga. Estudei a fundo a obra de Maeterlinck
durante um tempo. Foi um autor de ensaios filosóficos sobre o
mundo natural: A vida das abelhas, A inteligência das flores, A vida
dos cupins. Sob o efeito de uma influência germânica muito visível,
esse belga soube criar em seus livros atmosferas carregadas de
forças invisíveis e muito sombrias. Víctor Erice, cineasta basco,
encontrou justamente o título do seu admirado filme O espírito da
colmeia no começo de um parágrafo de A vida das abelhas. E eu
tinha chegado a escrever um longo artigo sobre as curiosas relações
entre certos títulos de filmes e certos insetos.



Era significativo, falou Pim, ver como, nas instalações anteriores
de Huyghe, apesar de seus esforços em salientar todo tipo de
questão sociológica, essas potências sombrias e invisíveis já
tratadas por Maeterlinck se destacavam muito mais. Havia em
Huyghe uma inquietude constante com as forças que tantas vezes
se escondem na névoa, na fumaça e nas nuvens.

Essa última observação me levou a me perguntar acerca da
grande variedade de ocasiões nas quais, nos meus romances,
também havia trabalhado com a poesia das imagens da névoa, ou
com as diversas iconografias da fumaça. Algumas das minhas
ficções se passavam em terras nubladas e com neblina. E a bruma e
a fumaça, por outro lado, eram o que mais me atraíam, sem que eu
nunca tivesse tido vontade de analisar demais as causas.

As nuvens me atraíam menos, talvez porque pareciam não ter
tantos mistérios, ou porque já se tinha escrito em excesso sobre
elas. O tema das nuvens foi esgotado, na verdade, por um amigo
barcelonense, sentado ao meu lado, um dia, no cinema, vendo
nuvenzinhas brancas que passavam por trás do Capitólio de
Washington em um filme de Otto Preminger. Ele esgotou o tema ao
dizer:

— É um dado inútil, mas não desprezível: essas nuvens passaram
aí há mais de trinta anos.

Nunca vi ninguém mais concentrado em um dos bilhões de dados
inúteis do passado; nunca vi ninguém, em um cinema, tão
imobilizado, tão quieto, tão literalmente nas nuvens como o meu
amigo naquele dia. Desde então, as nuvens têm pouco
protagonismo nos meus livros, talvez porque eu tema que os
leitores fiquem imobilizados ao lê-los, ou talvez porque eu tema
que percebam que desejo imobilizá-los.

E a névoa? Essa, por outro lado, sempre esteve entre as coisas
que mais me fascinaram no mundo. Houve vezes em que tive a
impressão de que tudo estava nela, na névoa; curiosamente, não
consegui vê-la na minha primeira viagem a Londres, e ainda não
me recuperei daquela decepção. A fumaça, por sua vez, não tem
tanta beleza nem tanta mística, mas também me atrai, embora
desconheça os motivos, ainda que às vezes eu seja capaz de supor



quais são: lembro-me de que o meu pai não tinha nenhuma inveja
do insuportável vizinho da casa ao lado, um tipo horrível e
triunfante, mas sim da fumaça que saía da casa dele; sempre
pensei que a partir daí poderia começar a entender por que a
fumaça sempre me interessou tanto, pelo menos como material
literário.

A fumaça foi a primeira coisa que vi quando, em um caminho
enlameado, começamos a nos aproximar da curva do parque onde
se encontrava Untilled, a incrível e inesquecível instalação de
Huyghe. Terras a serem aradas, lavradas, sulcadas? O que mais
pude apreciar, nessa minha primeira de muitas visitas a esse
espaço que tanto me perturbou, foi a profunda estranheza do lugar.
Era impossível ficar indiferente ali. Notava-se de cara que era um
dos principais espaços de toda a Documenta.

Nem Raymond Roussel conseguiria melhorar aquele clima de
estranheza extrema. Roussel, está claro, era um autor que Huyghe
acabava de citar numa entrevista através de uma frase que ele
desconfiava ser apócrifa: “O melhor lugar para viajar é o próprio
quarto” (frase apócrifa, mas não totalmente; sou um humilde
especialista em Roussel e me permito afirmar aqui que a frase era
muito mais longa e dizia algo um pouco diferente: nela, Roussel
explicava que havia dado a volta ao mundo duas vezes e que, ainda
assim, nenhuma dessas viagens lhe tinha propiciado o menor
material para os seus livros, o que lhe parecia digno de menção na
medida em que mostrava, de maneira muito palpável, a
importância que a imaginação criativa tinha em sua obra).

O que Huyghe tinha montado ali, nos confins do Karlsaue, era
uma esterqueira para a produção de húmus. Não descobri isso por
conta própria, mas através de Pim, porque eu mal sabia o que
podia ser húmus. E, depois, à noite em minha cabana, colhi mais
informações sobre o que era a compostagem que aparentemente se
elaborava lá e outras questões perturbadoras do local. O artista
francês tinha conseguido transformar uma zona de jardim francês,
ou seja, uma zona da ordenada natureza do parque, em uma
espécie de espaço em processo de construção/desconstrução; um
processo paralisado no tempo, com elementos vivos e inanimados.



Destacava-se a presença de dois cães que perambulavam por ali,
formando parte da obra. Um deles (o que tinha uma pata pintada
de rosa) era famosíssimo, o cachorro mais célebre da Europa
naquele momento e um ícone da Documenta 13.

Lembro-me que uma das excentricidades que me ocorreu num
primeiro momento foi pensar que aquele lugar estranho tinha sido
criado especialmente para mim, ou para pessoas muito parecidas
comigo, para que pudéssemos refletir melhor, através do odor
penetrante do húmus, sobre a fadiga mortal do Ocidente e sobre
outros cansaços demolidores que percebíamos que percorriam o
continente.

Perto do esterqueiro, havia a estátua de uma mulher recostada
num pedestal; a cabeça dessa estátua estava cheia de abelhas —
vivas, reais — zunindo em uma grande colmeia. A estátua fazia
parte do esterqueiro e vice-versa. Entre o húmus — ou seja, tudo o
que se obtém de forma artificial por decomposição bioquímica no
calor de resíduos orgânicos — se movimentava o galgo midiático, o
esbelto e magérrimo cão da pata pintada de rosa. Aquele galgo
adorava ser fotografado. Quando via uma câmera, posava. Parecia,
a essas alturas do verão, fascinado pelas câmeras que o
perseguiam, e ainda mais fascinado por tudo o que lhe acontecia,
pelos avatares que sua grande fama lhe trouxera.

Pim me contou que tinham buscado aquele cachorro na Espanha,
pois lá a legislação sobre animais era mais frouxa do que na
Alemanha, onde não era permitido pintar de rosa a pata de um
animal. O galgo, fotografias à parte, se movia com desenvoltura
assombrosa por aquela zona estranha na qual também havia
plantas psicotrópicas (que não cheguei a ver), troncos amontoados
que formavam princípios de montanhas, blocos de cimento e até
uma bacia de água putrefata. Havia repetição, reações químicas,
reprodução, formação e vitalidade, mas a existência de um sistema
ali era incerta; os papéis não estavam distribuídos, não havia
organização, representação ou exibição.

Lembro-me daquele lugar como um espaço muito diferente de
todos os outros. Nunca vi a ideia da ruptura com a beleza clássica,
sempre tão ligada à arte, exposta poeticamente de forma melhor



que aquela, com um senso especialíssimo do horror e da elegância.
Era assombroso ver como Huyghe havia construído aquilo pedra a
pedra, incluindo as marcas de um caminhão no barro, naquele
cenário estranho que parecia abandonado e, no entanto, estava
cuidadíssimo, pois, depois de ficar um pouco de tempo ali, era
possível observar que o lugar exigia uma manutenção constante, o
que acabava demonstrando como era complexo manter a ordem
em um caos programado.

Enquanto descrevo tudo aquilo agora, enquanto penso nesse
lugar, me dou conta de que cada vez racionalizo melhor o que pude
ver em minha primeira visita. Mas não posso negar que, quando me
deparei pela primeira vez com o esterqueiro inesperado (os
espectadores não ficavam muito tempo ali, por causa do cheiro e da
inquietude criada tanto pela desordem como pela percepção clara
da ausência aterradora de qualquer sistema), reagi de forma muito
primitiva e, sem saber diante do que eu me encontrava (o melhor
seria dizer: diante do que eu não me encontrava), comecei a
observar apenas a estrambótica vida do magro galgo espanhol da
pata rosa no meio do húmus.

Talvez para completar o desconcerto inegável e a considerável
rejeição inicial que aquilo tudo que tínhamos diante de nós
produzia, uma jovem alemã loira, com ar transtornado e vestida
com roupa de luto completo, cruzou a nossa frente, impetuosa, e
subiu sobre um montinho de escombros, onde começou a pregar, a
dissertar com veemência acerca do que víamos.

Pim me falou que a jovem era conhecida por toda Kassel e que,
naquele momento, expunha teorias estéticas em torno das ervas
daninhas do lugar e acerca do que era natural ou não no nosso
mundo podre, e dizia e proclamava sem parar que a Europa tinha
tomado o rumo errado havia mais de dois séculos com o triunfo da
razão do Iluminismo e a entronização da ideia de progresso.

Observamos de longe a estátua feminina que tinha uma grande e
ativa colmeia na cabeça porque, apesar de haver algumas pessoas
completamente entretidas ali, não parecia muito recomendável se
aproximar dela.

Lembro-me do momento em que a louca e a estátua pareciam ter



fervedouros mentais idênticos nas suas respectivas cabeças.
Depois, deixaram de ter pontos em comum. E eu só sei que, ao nos
afastarmos da instalação, retumbava sem parar no meu ouvido a
voz trágica da louca falando da perdição da Europa.
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À medida que andávamos, ficava mais evidente que caminhar

clareava o pensamento, ou o levava a passear com mais liberdade,
e ajudava a dizer frases mais autênticas, talvez por serem menos
elaboradas. Mas, de vez em quando, se infiltrava alguma que era
espontânea e, ainda assim, soava complicada, tanto que chegava a
parecer elaborada e caía como chumbo numa lagoa de urânio.
Lembro-me da que me escapou quando ainda estávamos a
duzentos metros do belo e afrancesado palácio da Orangerie. Eu me
pergunto, disse, se um esterqueiro pode ser uma obra de arte, e
não estou dizendo que não pode, talvez esteja tão longe de poder
ser uma que justo por esse motivo o seja. Pim não respondeu. Seu
silêncio foi interrompido por uma ligação de Chus Martínez, que se
encontrava em Berlim. Naquele instante, me dei conta de que era a
primeira vez que estava de fato próximo da grande responsável
pelo meu convite, exceto se Boston estivesse brincando mais uma
vez comigo e, ao ligar para Pim, estivesse se passando por Chus.
Mas logo vi que não, que do outro lado da linha estava mesmo
Chus. Pim passou o telefone para mim e, por sorte, decidi não
perguntar a ela o que esperava que eu fizesse em uma mesa
ensebada do Dschingis Khan. Teria sido um erro, mas por sorte não
o cometi. Assim, me poupei de talvez ser repreendido por Chus, e
de ser questionado, por exemplo, sobre como era possível que eu
não tivesse ideias, uma vez que ela tinha me encarregado do
número chinês para que eu soubesse tirar algo de criativo do
absurdo da tarefa.

Quando penso naquela ligação telefônica, me dou conta de que,
no fundo, tinha medo de que Chus me dissesse que a enganaram
ao afirmar que eu era um dos poucos vanguardistas que viviam na
monótona Espanha. E me sinto feliz de não ter perdido de vista em



nenhum momento a possibilidade nada desprezível de que Chus,
que tinha fama de ser muito esperta, tivesse me convidado para a
Documenta para me testar. Foi preferível ver tudo assim e não
cometer erros que depois lamentaria: me jogar no caminho
selvagem do lado mais positivo e acreditar o tempo todo que, com
o seu convite ilógico para o chinês, ela tinha resolvido dar um
impulso à minha criatividade, ou seja, tinha resolvido ver como eu
me viraria artisticamente diante de uma tarefa oriental sem
sentido.

Optei por ver as coisas assim e não de um jeito mais desabrido.
Então, conversei com Chus de outras coisas, falei de Barcelona e da
manifestação independentista. Chus conhecia bem a minha cidade
porque tinha vivido muitos anos lá, era um tema cômodo do qual
falar ao telefone. Estudei em La Pedrera, me disse, lá tinha um
cole, e eu gostava muito de lá. Fiquei surpreso, não apenas porque
disse “cole” para se referir a um colégio, mas porque tinha
estudado numa escola situada dentro de uma obra de Gaudí, pois
nunca tinha conhecido ninguém que tivesse frequentado um colégio
tão incomum. Também fui prudente, por sorte, nessa parte da
conversa, e não caí na tentação de fazer interpretações psicológicas
baratas e dizer, por exemplo, que a sua vocação para curadora ou
agente de arte nascera entre aquelas quatro paredes de seu cole
gaudiniano.

O problema foi que, ao morder a língua para não cometer
nenhum erro, desapareci num silêncio excessivo. Ela também
emudeceu por alguns instantes. E passei por um breve segundo de
pânico, uma espécie de pavor fulminante que deve ter percorrido,
estremecendo, todo o fio invisível que unia nossos telefones
celulares.

Aquele silêncio era como um barril de pólvora. Bom, enfim falou
Chus, nos vemos amanhã à noite para o jantar. Fiquei tranquilo. Ia
perguntar o endereço do restaurante, mas voltaria a demonstrar
falta de reflexos e de imaginação, pois ele tinha sido enviado várias
vezes por e-mail pela equipe de curadores, então decidi recorrer a
um mcguffin, embora não me ocorresse nenhum, e naquele
momento não pude evitar e espirrei de forma estrondosa. Duas



vezes. Perdão pelos borrões no ar, falei. Ela riu e aproveitei para, de
certo modo, terminar a conversa ali, devolvi o telefone a Pim, que
pegou o aparelho na hora, sem perder aquele sorriso falso que
parecia não se apagar nunca do seu rosto.

A ideia de falar dos borrões no ar talvez tenha salvado tudo e eu
podia me sentir mais satisfeito com isso. Mas a alegria durou pouco.
Enquanto Pim falava com Chus sobre a beleza da manhã — sim,
falaram disso —, comecei a adentrar perigosamente o tormento
exclusivo de mentes angustiadas, algo que os franceses chamam de
“l’esprit de l’escalier” e que consiste em pensar com atraso na
réplica: passar por esse momento em que você encontra a
resposta, mas ela já não serve, porque você já está descendo a
escada e a réplica engenhosa deveria ter sido dada antes, quando
você estava lá em cima. E, assim, ao repassar a breve conversa
com Chus, ao reconstruí-la passo a passo, palavra por palavra, fui
vendo o que eu poderia ter dito e não disse e acabei me
perguntando se, quando voltasse a Barcelona no sábado e contasse
a outras pessoas a minha viagem a Kassel, não aconteceria o
mesmo, se não iria me dar conta do que eu deveria ter dito ou feito
nessa cidade e não disse ou fiz... E, bom, se algum dia eu
escrevesse a história daquela viagem, continuei pensando, com
certeza trabalharia com o “espírito da escada”. Claro que me
vangloriaria...

Minutos depois, Pim me apontou um morrinho que se enxergava
à distância e parecia fazer parte do parque e, não obstante, era, na
verdade, um estranho jardim em forma de colina, Doing Nothing
Garden, a obra de Song Dong, quase o único — o outro era Yan Lei
— artista chinês convidado à Documenta.

O mais lógico, pela própria dinâmica de nossa caminhada, seria
passar ao lado daquela colina ajardinada antes de chegar à
Orangerie, mas, logo depois, um acontecimento inesperado fez com
que nos desviássemos do caminho, e eu também vou me desviar
por um instante, para adiantar algo que ocorreria mais tarde, à
noite em minha cabana, quando mudei de nome e passei a me
chamar Piniowsky.

Piniowsky, sim.



Mas isso aconteceu à noite, quando até mesmo Autre perdeu o
seu sobrenome provisório e também passou a se chamar dessa
maneira, como um personagem secundário de um conto de Joseph
Roth, “O busto do imperador”.

Só vou adiantar que, depois da mudança repentina, comecei a
me sentir aliviado, até contente, porque meu nome de tantos anos
vinha sendo um fardo e não passava, na verdade, do nome de uma
juventude que, em minha opinião, eu tinha estendido por tempo
demais. De fato, o meu próprio nome, na minha boca, sempre me
causava uma impressão estranha.

Adianto, também, que na noite daquele dia, já transformado em
Piniowsky, pensei a fundo em Huyghe e sua instalação Untilled, e
tive a impressão de que nessa obra — dado que estava claro que só
uma arte remota, às margens do sistema e afastada das galerias e
museus, poderia ser realmente inovadora — eram admiráveis tanto
a sagacidade discreta de Huyghe ao saber enveredar por essa
última via que parecia restar à vanguarda, quanto a sua
clarividência ao procurar um lugar residual em Karlsaue para
colocar a sua paisagem tétrica de húmus e de um galgo espanhol
com pata cor de rosa; talvez uma homenagem a uma arte
hipotética à margem da margem.

Talvez Untilled, pensei nessa noite em meu quarto, criasse uma
ideia de retorno à pré-história da arte e, num tempo tão incerto
como o atual, quando tudo se modificava numa velocidade
alucinante, falasse da necessidade de não fazer mais arte como a
entendíamos até agora e da necessidade de aprender a ficar à
parte, talvez aproximando-se de Tino Sehgal, que não desejava ser
visível e parecia propor o retorno ao humano quarto escuro mortal
de sempre. Era como se Huyghe nos dissesse: afinal de contas, a
vanguarda, no fundo, não foi sempre uma necessidade de fazer
tábula rasa de tudo e voltar à opacidade das origens?

E, ao fugir da arte morta, Huyghe não estaria tentando ir além da
tábula rasa e dirigir-se à margem da margem da tábula rasa e
depois em direção ao nada, literalmente em direção ao nada? A
arte mais inovadora do meu tempo ia em direção ao nada? Ou ia
rumo a algo que eu ainda não havia localizado e que talvez me



fizesse muito bem encontrar?
Mas vamos voltar à manhã daquele mesmo dia, quando eu e

Autre existíamos por completo e Piniowsky ainda não tinha enfiado
a cabeça ali dentro, nem a minha mente estava tão enredada com
tantas perguntas, como estaria à noite, na “tentativa da cabana
para pensar” na qual o meu quarto se transformou.

Voltemos a essa boa manhã na qual eu ainda me deixava levar
pela paixão de olhar e perambular como um profundo desocupado,
como um passeador talvez feliz. Tudo ia bastante bem, mas eu
estava morrendo de sede. Ainda assim, o sorriso (possivelmente
falso às vezes) que quase nunca parecia sumir dos lábios de Pim ia
me contagiando, e acabei alcançando um tal estado de bom humor
que fui capaz até de rir da angústia que pontualmente me atacava
ao entardecer. Porém, é fácil fazer isso pela manhã, ou seja,
também não teve tanto mérito assim a minha franca e sincera
zombaria dos meus sofrimentos melancólicos.

Como atingi um momento tão bom? Há recursos para tudo. Eu
me vali de um mcguffin digamos que íntimo e secreto, um mcguffin
que parodiava a linguagem kitsch mais terrível e que consistia,
contendo a explosão de uma gargalhada, em dizer a si mesmo que
as trevas bebiam o néctar vermelho do crepúsculo. Era de rachar o
bico, e a pessoa perdia de imediato dois quilos de seriedade com
essa brincadeira particular.
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Doing Nothing Garden, explicou Pim, era o resultado de deixar

plantas crescerem em um monte de resíduos orgânicos em processo
de decomposição. Se entendi bem, Song Dong encontrou os
resíduos amontoados na casa de sua mãe, no norte da China, e os
transladou a Kassel, onde plantou sementes e deixou que, com o
tempo, fossem se transformando em um montículo ajardinado, que
era o que podia ser visto de longe por um espectador distraído que
caminhasse em direção à Orangerie — alguém com muita sede,
como eu, por exemplo — e não tivesse a menor ideia de que aquela
colina tão peculiar tinha adquirido havia menos de dois meses a
aparência enganosa de pertencer havia anos ao grande parque.

Estávamos nisso, quando um ruído distante de um bombardeio
interrompeu o ritmo de nossa caminhada até a Orangerie, onde,
segundo Pim, havia um bar e também um museu de astronomia
com coleções de relógios e instrumentos astronômicos antigos.

Eu tinha sede, sede acima de tudo, e conservo intacta até hoje a
lembrança daquela sede tremenda. Esse barulho de bombardeio,
disse Pim, são os alto-falantes de Janet Cardiff e George Bures
Miller. E não falou mais nada. Depois, um pouco mais tarde, se
compadeceu e me contou que era uma instalação com um som
envolvente de uma algazarra bélica, mesclada com uma orquestra
sinfônica e estalos do bosque, que, de certa forma, reconstruíam os
bombardeios que o parque de Karlsaue e a cidade de Kassel tinham
sofrido durante a Segunda Guerra Mundial.

Pela primeira vez em toda a manhã, não vi no rosto de Pim nem
um rastro do seu sorriso pegajoso e constante. Na verdade, o que
ela acabava de me contar não permitia nenhuma alegria,
verdadeira ou falsa. Pensei que até há pouco ela tinha sido a
encarnação da própria alegria. E me lembrei de que meditar sobre a



alegria em uma cabana alemã tinha sido, desde um primeiro
momento, um dos objetivos de minha viagem: refletir em torno da
possibilidade de que na alegria se encontrasse o núcleo central de
toda criação.

Que pena, refleti, que na última hora tivesse substituído o livro
sobre alegria que pretendia levar por Viagem a Alcarria. Ainda
assim, esse “livro de andar e ver”, como seu próprio autor o definia,
tinha a virtude de me lembrar que a minha estadia em Kassel tinha
a estrutura de um passeio, ao longo do qual eu ia contemplando a
paisagem natural e também as pessoas do lugar, sem me esquecer
de estudar a carga teórica da paisagem, esta última tão ausente, é
claro, do livro de Cela.

Arte de andar e ver, pensei, enquanto continuávamos
caminhando para o alegre terraço do bar da Orangerie.
Caminhávamos até lá, mas, quando “os alto-falantes de Janet
Cardiff e George Bures Miller” ficaram mais audíveis, acabamos
cedendo à sua chamada e nos desviamos do caminho para nos
dirigir à zona do grande lago (que era onde as pessoas localizavam
os bombardeios), um belo lugar, um lago com um coreto romântico,
com certeza a zona mais nobre do parque de Karlsaue, onde havia,
de um lado, uma área vitalíssima de reserva natural com uma
grande quantidade de pássaros e onde, de outro, pude enfim ver
algo parecido com um bosque, o mais semelhante à zona
arborizada que em Barcelona eu imaginei que veria o tempo todo
em Kassel.

Para mim, nada é tão alemão quanto este bosque, disse a Pim,
que não respondeu, ou preferiu abster-se de qualquer resposta. Ou
melhor, apontou para uma fonte de água em um canto da trilha
pela qual tínhamos enveredado. Eu devia estar com uma placa na
testa avisando que estava com uma sede descomunal e por isso
falava bobagens que delatavam o bobo alegre que vivia dentro de
mim. O fato é que bebi água como nunca, sentindo, além disso, que
aquela fonte era um perfeito milagre no caminho. Bebi por um
longo tempo, como uma pessoa hipnotizada pela água.

Depois continuamos nossa caminhada, um tanto incerta, ao
estrondo bélico. Pouco a pouco o som dos alto-falantes foi



aumentando e cada vez se percebia melhor que estavam
reproduzindo o rumor de uma grande batalha: parecia que tiros de
artilharia caíam por todo o bosque. Na reserva natural, os pássaros
voavam enlouquecidos. Pim me explicou — parecia que já tinha
feito esse percurso com outros escritores antes e se sentia
entediada de ter que contar outra vez — que nos dirigíamos rumo a
FOREST (for a thousand years...), a instalação de Janet Cardiff e
George Bures Miller. O título, ela disse, invocava os mil anos que
Hitler proclamou que duraria o Terceiro Reich e talvez, também, os
mil anos de antiguidade que a cidade de Kassel tinha quando foi
destruída quase por completo pelo fogo britânico.

Lembrei de que Janet Cardiff fazia parte da santíssima trindade
do e-mail de Alicia Framis (“Não perca os trabalhos...”), mas não
esperava me deparar com uma instalação que fosse sacudir-me
mentalmente como aquela. Fiquei impressionado — é difícil de
esquecer — ao descobrir, no meio do bosque, um grupo de umas
quarenta pessoas sentadas em vários troncos de árvore cortados,
quarenta pessoas caladas e comovidas, aterrorizadas, mas ao
mesmo tempo conjuradas em segredo, como se fossem
atravessadas por um fio subversivo invisível, por um ímpeto
imaterial, por uma brisa infinita que lembrava a de Ryan Gander:
quarenta pessoas sentadas sob a grande sombra do arvoredo
escutando o som brutal de um bombardeio aéreo que, graças aos
alto-falantes instalados no alto dos carvalhos, criava a sensação
torturante de que tudo estava acontecendo ali mesmo, onde nos
encontrávamos.

Isso era, sem dúvida, o mais impressionante. A gente chegava a
achar que era alvo das bombas porque sentíamos que nos
alcançava uma espécie de ilusão auditiva que criava a sensação
muito real de estar em pleno campo de batalha. Escutava-se tudo
como se estivesse acontecendo de verdade ali mesmo, os gritos
arrepiantes dos que combatiam corpo a corpo, o voo dos aviões, as
respirações, os gritos, os passos sobre as folhas, os risos nervosos,
o vento, pétalas que se moviam com a chuva e o vento, rangidos
enigmáticos do bosque, estrondos de tempestades que se
afastavam, ruído como o de uma batalha antiga, baionetas



rasgando o ar, disparos, explosões, projéteis...
E, depois, o silêncio chegava de repente, e com ele a reflexão e a

redescoberta da música; a sinfonia clássica que, na sequência, os
alto-falantes propagavam servia para refletir e se recuperar. Após o
impacto mental do bombardeio, seguiram-se minutos de meditação
e de poderosa recuperação depois do grande colapso; minutos nos
quais pude reavaliar certas coisas e cortei pela raiz qualquer dúvida
que eu ainda poderia ter acerca das possíveis relações entre a arte
inovadora e um perfume de propriedade de uma mulher nazista,
acerca das possíveis relações entre a arte inovadora e o nosso
passado e presente histórico. Intuí que não daria mais voltas ao
assunto por um longo tempo. Ficou claro para mim que arte e
memória histórica eram inseparáveis.

Qualquer atividade ligada à vanguarda, supondo que a vanguarda
ainda existisse (do que, com o passar das horas, eu duvidava cada
vez mais), nunca deveria perder de vista o lado político; um lado
que exigia levar em conta, também, que talvez nada seria melhor
para nós, pobres mortais, do que o desaparecimento, certo dia, da
vanguarda, mas não por esgotamento, pelo contrário: porque,
através de uma corrente invisível, ela teria se transformado em
fonte de energia absoluta e se transformaria ela mesma em nossa
fascinante própria vida.
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Por um momento, inclusive, acreditei ter visto o impulso invisível

atravessando a zona, deslizando por aquela comunidade de
desconhecidos sentados no meio do bosque. E lembro que pensei
nos esforços das revoluções populares para se tornarem
conhecidas, enquanto os grupos sigilosos, por outro lado, como
aquele do bosque de Kassel ou os que se formavam em guerrilhas
ocasionais, não tendiam a ser fotografados ou deixar quaisquer
marcas. E me lembrei de Sebastià Jovani, escritor de Barcelona,
que dizia que a revolução e o povo produziam cartões-postais e
todo tipo de souvenir, enquanto a guerrilha e o grupo espontâneo
em luta clandestina, todos os grupos voláteis, situacionistas
conforme o ponto de vista, geravam afetos, sensações comuns que
não exigiam uma moldura na parede. E Jovani também dizia, se eu
bem lembrava, que era necessário se perguntar quem realmente
desejaria ter um penico assinado na sala de estar. Talvez não seja
possível fazer uma síntese melhor das diferenças entre a arte
exibida nos museus e a arte sem lugar ou rumo, a arte da
intempérie tão visível em Kassel em mais de uma instalação. Uma
arte marginal. Ou à margem da margem. Como a de Huyghe, com
seu húmus e o seu cachorro de pata rosa, com o seu lodaçal remoto
onde não havia organização, nem representação, nem exibição,
embora eu suspeitasse que ali as coisas estavam mais conectadas
do que aparentavam.

Enquanto eu pensava em tudo isso, fui me dando conta de como
aquela revolta silenciosa do espírito estava inclusive entrando em
movimento naquele mesmo instante e mostrava literalmente ao
vivo o deslizamento quase imperceptível e misterioso que fazia
todos de repente rejuvenescerem ali mesmo.

Isso me lembrou daquele episódio da Recherche de Proust no



qual os membros da antiga aristocracia faziam caretas em um salão
de Paris, envelhecendo ali mesmo, múmias de si mesmos.

Durante um tempo, não parei de olhar ao meu redor e tive a
impressão de ver que aquela tentativa da música de nos recuperar
do colapso era muito feliz, pois se chocava frontalmente com a
ideia de peregrinação, símbolo da morte que Schubert situou no
centro daquela Viagem de inverno que escutávamos ali, em silêncio
retraído, deixando-nos ser invadidos pela solidão de cada um,
solidão que se estendia atemporal na luz crepuscular do reflexo do
sol entre as nuvens, e era como no pesadelo que eu mais temia,
um no qual eu sabia que sempre corria o risco de acabar vendo
tudo ser invadido por geada e natureza morta.

A morte estava à nossa frente como o pássaro que cantava
naquele momento, infiltrando-se em competição desigual com a
música de Schubert. A morte não se escondia, estava bem ali,
visível, mas eram admiráveis o esforço e a resistência geral para
não sucumbir ao seu temível canto assassino. O instante era
percorrido com serenidade pela brisa imperceptível e, apesar disso,
cada vez mais potente, talvez porque fosse uma corrente que
apostava na vida. De fato, os conjurados do bosque pareciam ficar
cada vez mais fortes no silêncio. Ainda assim, a minha inquietude
não parecia estar prestes a desaparecer tão facilmente. Havia
lampejos de vitalidade no grupo do bosque, mas certo mal-estar
íntimo continuava na mesma intensidade. Lembro-me bem das
circunstâncias daquele momento, e a verdade é que rememoro
sempre aquela fugaz angústia inesperada com precisão
matemática: estou no bosque e me perco mentalmente em uma
vegetação espessa, e escuto o grito de um noitibó na zona contígua
à floresta, e depois nada, absolutamente nada; saio para a
esplanada e vejo que a Europa é uma extensão sem vida, e, então,
aceitando que o alvor da manhã se transformou em noite fechada,
percebo uma canção que se pode escutar à distância; eu aprendi
essa canção na infância e ela retorna de vez em quando, sobretudo
agora que estou envelhecendo; é uma canção que me transtorna
porque diz que não há escapatória, que para sair do bosque temos
que sair da Europa, mas para sair da Europa temos que sair do



bosque.
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O “espírito da escada” me invadiu horas depois, no porão do

supermercado que Pim me recomendou para comprar comida para
a minha “cabana para pensar”.

Sinuoso como sempre foi, esse “espírito da escada” não parou de
me acossar até que eu conseguisse me lembrar das palavras de Pim
quando já começávamos a nos despedir na Orangerie e ela me
disse que, como aquela Documenta era tão excessiva, acabava
impondo uma verdade shakespeariana, a de que o mundo estava
louco. Eu demonstrei estar plenamente de acordo com essa
verdade. Mas, ali no porão, preso na revisão do momento da minha
despedida de Pim, comecei a pensar no que poderia ter
acrescentado e até mesmo replicado se eu me encontrasse,
naquele momento, em condições de ser um pouco mais ágil.

Por que não disse isso ou aquilo? Mais uma vez, voltei a dizer a
mim mesmo que a escritura nascia desse “espírito da escada” e era,
no fundo, a história de uma longa vingança, o relato dilatado de
como colocar por escrito o que deveríamos ter trazido à vida na
hora certa.

Eu poderia ter comentado algo disso a Pim na Orangerie quando
ela me falou do mundo enlouquecido e me disse que até as três da
tarde do dia seguinte não ia voltar a entrar em contato comigo, que
talvez ela me ligasse, ou talvez Boston, a primeira que conseguisse
se liberar do horário do escritório...

Eu poderia ter dito tantas coisas nessa ocasião, mas não disse
nada, talvez porque estivesse muito surpreso com a notícia de que
teria que ficar tantas horas sem companhia, o que, num primeiro
momento, sem que eu estivesse muito consciente disso, me causou
um leve desespero que acabou gerando uma necessidade de buscar
maneiras de ocupar as horas vagas que me aguardavam e fingir



que não me importava de, por exemplo, ter que ir na manhã
seguinte, sozinho, ao Dschingis Khan, e ali ter que literalmente me
virar.

Essa necessidade de iludir a angústia marcou decisivamente as
horas seguintes, quando, de certo modo, enlouqueci, fiquei
bastante desorientado, sobretudo ao sair do supermercado, pois saí
dali de forma tão precipitada que, dois minutos depois, descobri,
tomado de pavor, que caminhava pela rua errada: eu me
encontrava na Goethestraße, uma rua kasseliana que desconhecia,
apesar de ter memorizado, a duras penas, as instruções que Pim
tinha me dado para o caso de errar o caminho ao sair do
supermercado e acabar me perdendo. Mas ninguém tinha sequer
mencionado aquela rua. Estava completamente perdido. Pim tinha
previsto diversos equívocos que eu poderia cometer, e chegou até a
desenhar um mapa improvisado, mas em nenhuma das
possibilidades esboçadas levava em conta a Goethestraße. Perceber
isso agravou a minha sensação de desamparo, que, somada à
estranheza do lugar, me levou à clara percepção de que, de um
jeito ou de outro, os habitantes de Kassel, em vez de me dizer que
já era hora de eu ter chegado, começavam a me ver como mais um
nativo da cidade e, portanto, tinha ficado difícil que alguém
entendesse que, sendo eu tão dali, tivesse me perdido e
perguntasse como se chegava a um hotel central como o
Hessenland.

Era curioso observar como tinha passado das dúvidas sobre se
me encontrava ou não na Alemanha para a situação inesperada de
perceber que todo mundo ali me enxergava como mais um alemão.

Dominado pela pressa de reencontrar a Königsstraße, passei a
toda a velocidade por diversos lugares da cidade, inclusive o palácio
de Bellevue, onde está o museu dedicado aos irmãos Grimm (o
orgulho da cidade, os dois irmãos escreveram os seus melhores
contos na velha Kassel), e também pelos cinemas Bali, sem nem
olhar a programação, embora logo tenha ficado sabendo que o
catalão Albert Serra projetava ali, em capítulos, Os três porquinhos,
filme de 101 horas de duração cujo título fazia referência irônica a
três momentos de grande relevância na construção da Europa,



encarnados nas figuras de Johann Wolfgang von Goethe, Adolf
Hitler e Rainer Werner Fassbinder. À velocidade que eu ia, passei
por muitos locais sem poder me ater a nada que não à intensidade
da luz da rua, que diminuía a cada instante de forma pavorosa. E só
respirei tranquilamente quando encontrei um beco pequeno que me
permitiu assomar a uma ruela onde, ao fundo, eu parecia enxergar
a tão ansiada Königsstraße. Foi em um beco menos escuro que
aquele onde, certo dia, tinha conhecido o encanto do hálito gelado,
do sopro seco e glacial que ia direto para a nuca e que me permitiu
conhecer, de repente, em sua essência mais pura e sublime, o
prazer do medo.

Enquanto percorria aquele beco lúgubre, me lembrei do meu
amigo que dizia que nunca se chegava à literatura por acaso.
Nunca, nunca, repetia, apenas o destino, um destino obscuro, uma
série de circunstâncias que levam a escolher, e você sempre soube
que esse era o caminho. Bem pensado, refleti, era muito provável
que se chegasse à literatura através desse golpe na nuca num beco
escuro, ou seja, que se chegasse a ela pelo encanto de um hálito
gelado, glacial, recebido de repente sob a forma de um golpe seco,
o golpe de ninguém num lugar solitário.

Um pouco mais tarde, entrava na minha cabana e saía de
imediato à sacada para saudar This Variation, de Sehgal.
Chuviscava outra vez, como algumas horas antes, e percebi a
presença de uma corrente de ar fresco, nada inóspita, mas afinal de
contas fria, e decidi voltar logo ao quarto. Dentro dele, não tardei
em me jogar na cama com as mãos cruzadas detrás da cabeça, e,
passados alguns instantes dos quais não consigo lembrar nada,
voltei a pensar que, para os artistas de espírito mais inovador, a
verdade estava simplesmente lá fora. Mas, nessa ocasião, me
perguntei onde ficava esse lugar lá fora. Dentro do meu discreto
desvario (para falar a verdade, produto de meu temor à solidão que
me esperava nas horas seguintes), lutava para recuperar a minha
sanidade plena. A angústia e a melancolia, por sua vez, avançavam,
inexoráveis, e, à medida que as sombras pairavam com mais
profundidade sobre a cidade, tudo em minha mente se tornava
ainda mais confuso.



Onde achava que estava o lá fora? Cheguei à melhor conclusão
que pude e pensei que, de início, era necessário saber se deslocar
por terrenos não trilhados, muito longe do centro da cultura e do
tão famoso quanto surrado mercado, e isso era algo que se devia
pedir a todas as pessoas com ideias de ruptura. Mas não tardei em
me questionar sobre o que podia exatamente significar “terrenos
não trilhados” e “pessoas com ideias de ruptura”.

Não foi um consolo saber que eu tinha toda a cabana e toda a
noite para averiguar isso, talvez porque tive a intuição de que a
noite, para além daquelas perguntas que eu fazia a mim mesmo e
eram, no fundo, simples (simples apenas para evitar as perguntas
atormentadoras), podia ser difícil. E foi. De fato, foi muito. Noite de
angústia absoluta. Foi dura e difícil: insônia, terror, travessia
imaginária de um caminho estranho com dunas de grama e grandes
rochedos. Nada que eu imaginava, via ou respirava no ambiente
colaborava para adoçar as coisas. Logo compreendi que
provavelmente havia sido um erro tentar montar uma cabana justo
nas horas em que eu estava mais dominado pela melancolia.

Como pude ser tão estúpido? Por horas, por exemplo, fiquei
atormentado naquele quarto mergulhado em trevas pela imagem
de dois orangotangos, um fértil e o outro estéril, que achava ter
visto em algum momento naquela manhã. Não foi uma noite fácil,
porque a melancolia do entardecer não se contentou em deter-se
durante a madrugada, quando em geral eu era invadido pelo sono,
mas se prolongou quase até o amanhecer.

No dia seguinte, tendo dormido apenas uma hora, me levantei e
vi de repente que, por mais inesperado que fosse, voltava a
desfrutar de excelente humor, talvez porque a simples ideia de que
começava um novo dia, aquela quinta-feira esplêndida, não podia
ser mais agradável.

Colapso e Recuperação, pensei. E não pude deixar de pensar
também isto: o lema da Documenta se cumpre no meu próprio
corpo.

Então, depois de um longo café da manhã, visitei This Variation,
de Sehgal. Eu tinha decidido ir lá todas as manhãs de minha estadia
em Kassel, sem falta. Entrei no casarão contíguo ao hotel e



caminhei por um breve corredor que já era quase familiar para
mim, na direção do jardim abandonado, onde, à esquerda, se
encontrava a entrada para o quarto escuro que, conforme tinha me
dito a recepcionista do Hessenland, foi, em sua época, um modesto
salão de baile.

Já situado em pleno interior do espaço opaco de Sehgal, dei seis
passos rápidos para o fundo do quarto dos espíritos. Desta vez nada
roçou em mim e de novo caí no erro de achar que não havia
dançarinos lá dentro. Estaquei em plena penumbra. Como na outra
vez, dei uma risada na escuridão. E, de repente, tudo mudou. Notei
com certo horror que alguém no fundo da sala imitava um relincho
e mentalmente me foi dado ver ou imaginar — como quem visualiza
uma lembrança sua, mas não era uma imagem que eu tivesse visto
alguma vez antes — uma senhora de dois séculos atrás, sentada
em uma carruagem, conduzindo uma égua cor de chocolate em
uma viagem pelo sul da França. Da mesma maneira como chegou,
a imagem foi embora, e fiquei me perguntando como pude alcançar
aquela espécie de lembrança que não era minha. Seria de Autre?
Não, porque Autre também era eu, ou pelo menos eu o tinha
inventado havia umas tantas horas. Desconcertado, dei mais um
passo. Logo, quase imediatamente depois, começou a se escutar ao
fundo da sala um pálido foxtrote que acabou por se transformar em
uma valsinha peruana. A pessoa que tinha entrado atrás de mim
tropeçou no meu corpo titubeante e quase me jogou no chão.
Talvez assustada, deu meia-volta e saiu imediatamente do quarto
escuro, e eu saí atrás dela, em direção à luz do lado de fora, como
se a perseguisse.

Ao sair do quarto, não vi ninguém à minha frente, só mais luz, só
a loucura da luz, e apenas isso, o que não era pouco. Não dei mais
importância ao acontecimento e fiquei escutando, da porta do
salão, o final da valsinha, mas a música, então, parou de repente.
Fiz o mesmo, me detive bruscamente e fiquei imóvel ali por uns
segundos, passados os quais levantei o olhar para o céu cinza-gelo
e vi um pássaro voando, e depois outro, e depois muitos outros, e
tive a impressão de que todos iam em direção ao Dschingis Khan.

Ao retornar à rua, passei pela frente do hotel e pedi um guarda-



chuva na recepção. Decidi rumar para a periferia, como se nessa
zona alheia à cidade eu pudesse encontrar algo mais relacionado
com a vanguarda do que tudo que tinha visto até então.

Pouco depois, tomava o ônibus rumo ao Dschingis Khan, o que
não contradizia o meu desejo de ir rumo à margem. Assim que me
sentei num bom assento daquele veículo, olhei para o céu e vi que
os pássaros seguiam o mesmo trajeto, sem dúvida porque, como se
sabe, os pássaros sempre viajam para além.
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No ônibus, fui deixando para trás as lembranças ruins da noite

passada: a memória de uma sessão de cabana bem difícil. O mais
demolidor daquelas horas insones tinha sido tanto a minha suspeita
de que eu havia me encerrado ali apenas para meditar sobre o
destino trágico da Europa como a minha percepção de que eu não
estava errado quando me via convertido em um kasseliano total,
mais um membro daquela cidade da província alemã. Outra vez,
pensei, o meu costume de dizer a todo mundo que eu era sempre
do lugar onde eu me encontrava tinha me transformado em vítima
de minhas próprias palavras e acabado por deixar uma marca forte
em mim, e a prova estava no fato de que, de repente, eu conseguia
me ver tranquilamente como um humilde e lúcido kasseliano
melancólico que passava a noite meditando por horas sobre a
solidão que se estendia sem tempo na luz inútil de sua pátria...

Com visões pavorosas desse tipo, compreende-se que eu mal
tinha pregado os olhos durante a noite. Eu via o mundo resvalar em
minhas mãos e notava que não desejava ficar mais tempo com ele,
queria arremessá-lo em qualquer lixeira espacial, ou talvez em uma
Euro-Sex-Shop, ou em um açougue da Floresta Negra, ou em uma
loja de tapetes em El Paso, ou em uma lavanderia de Melbourne.
Não sabia o que fazer com o mundo.

Passei a noite toda às voltas com perguntas arriscadas e lembro
de mim muitíssimo inquieto, me mexendo de vez em quando de
maneira ridícula e trágica entre os lençóis, transformado numa
espécie de Simbad neurótico, velho e desmemoriado, evocando, em
uma sucessão de ladainhas, as cidades que tinha visto com meus
próprios olhos. Lembro de mim assim: trágico e cômico ao mesmo
tempo. Um Simbad caseiro ou kasseliano, como se queira,
evocando, em sua precária cabana, com ritmo de ladainha do santo



rosário, refúgios solitários em que, em outros tempos, grandes
seres angustiados se recolheram para pensar.

Mas o que realmente me conduziu à insônia mais forte e a uma
ânsia quase mortal — continuei lembrando naquele ônibus que ia
ao chinês — foram as visões que se sucederam diante de meus
olhos atônitos e que, em que pese o pouco crédito que de início dei
a elas, não pude afugentar por várias horas. Tudo começou de
repente, quando me senti rodeado por um silêncio mortal e notei
que na minha cabana nem um sopro de ar se movia, nem era
possível escutar qualquer ruído, nenhum ranger, nada. A Europa
estava amortalhada havia tempos. De súbito tive essa convicção
absoluta. Ou melhor, a sensação foi chegando, lenta, nas últimas
horas. Eu estava no centro da Alemanha, no centro da Europa, e
nesse centro era mais evidente do que em qualquer outro lugar que
tudo era frio e se encontrava exangue e enterrado havia décadas,
desde que no continente foram consentidos os primeiros graves
erros imperdoáveis. Tudo tinha ficado arrasado no centro daquele
território que era, na verdade, inanimado, e onde, de dia, tal como
pude observar ao longo daquela jornada esmaecida e bastante
pesarosa, o sol tinha se encontrado o tempo todo, imutavelmente,
no seu zênite e, ainda assim, permanecido oculto por trás de trapos
que pareciam estar suspensos no ar havia séculos, trapos formados
por uma espécie de pó tão fino como o pólen residual de uma terra
que se desintegrava com uma lentidão pavorosa.

Você está na Europa e a Europa não está, dizia uma voz interior,
melodiosa e obsessiva, que parecia desejar acabar comigo a todo
custo, ao mesmo tempo que me lembrava ser muito grande a carga
de nossa aterradora história recente, uma história na qual o horror
era uma presença dominante.

Uma noite difícil. E os meus olhos como faróis. Uma Europa
infestada de fantasmas, como os do salão de baile de Sehgal, e
carregada de marcas do passado. Uma Europa que, sendo já um
trágico conjunto de despojos, nunca mais conseguiria se sentir no
mundo de uma maneira boa e natural, na verdade nunca chegaria a
se sentir na Terra, em nenhum sentido.

Ao final, consegui dormir, ainda que por apenas uma hora. Às



sete da manhã, caí de sono e essa queda sufocou o horror. Acordei
uma hora depois, em um bom estado de ânimo, o que foi estranho,
porque ninguém espera ficar bem depois de ter dormido apenas
uma hora em toda uma noite.

— A vida é séria, a arte é alegre — falei em voz alta, e depois
imaginei que um grande tiro de canhão despertava toda Kassel.
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Apesar do tempo cinzento e do estado taciturno de toda a cidade,

meu humor não decaiu em momento algum.
Entre outras coisas, não demorei a perceber que no ônibus, ao

contrário do meu espaço de meditação na cabana, pensar se
mostrava apenas relaxante, e até ajudava na evaporação de
grande parte dos fantasmas de minha noite de insônia. Sentia falta
de ter dormido mais, mas estava sem sono. Eu ia sentado naquela
manhã na parte da frente do ônibus dando graças a Deus e a
Duchamp pela existência das teorias na arte. Consciente, além do
mais, de que, por mais que eu tivesse que pôr os pés no chão e
passar à prática tantas vezes, a teoria sempre seria a minha grande
paixão. Estava sentado na frente quando decidi me mudar para o
fundo do ônibus, convicto de que as janelas eram maiores e eu
veria melhor a paisagem.

Quem passou, então, a olhar a estrada molhada de chuva foi
Autre. E Autre, decidido, inventou um personagem que era parecido
comigo e que era supostamente de vanguarda, e por isso sentava
na frente no ônibus.

Eu me sentia cada vez mais animado com a imprevista força
mental que parecia se expandir à medida que o ônibus adentrava a
periferia.

Ao chegar ao quilômetro 19 da Auedamm, paramos por um breve
instante em frente ao Dschingis Khan. Olhei o lugar pela janela e fui
invadido por uma moleza extrema, por uma fadiga descomunal só
de pensar que teria de descer onde ninguém me aguardava, e onde
até não faltaria quem me odiasse por ter a certeza de que eu era
um writer que não despertava maiores interesses.

Ainda assim, me levantei com a intenção de descer do ônibus,
mas algo me forçou a me sentar outra vez. Do meu assento



reconquistado, fiquei observando, pasmado, aquele lugar tão
inócuo, tão insubstancial, de aspecto cinzento sob a chuva. Ainda
me lembro do horror, o imenso horror, com o qual o observei.

Então, o ônibus seguiu o seu trajeto. Eu estava tão
completamente sozinho e sabia que ficaria assim por tantas horas
que tive a impressão de que precisava me ver de fora para poder
estar acompanhado pelo menos pela pessoa que eu imaginava
estar me observando. E foi assim que acabei me vendo como
protagonista de uma cena de um velho filme de Wim Wenders, um
daqueles filmes nos quais os personagens viajavam em todos os
tipos de transporte público e, das janelinhas de tantos veículos,
observavam as frias cidades alemãs com estranheza infinita.

O ônibus seguiu o seu trajeto e descobri que o percurso daquela
linha era circular, de modo que, vinte minutos depois, voltamos a
parar no quilômetro 19. Nessa ocasião, estive mais perto de descer
do que na anterior, mas, finalmente, vendo de novo como aquele
local sob a chuva era anódino e terrível em todos os sentidos, outra
vez não desci. Naquela manhã, achava tudo interessante, mas não
conseguia lidar com aquele lugar sinistro. Dei mais oito voltas de
vinte minutos com aquele ônibus, umas três horas no total sentado
ali naquele transporte público, resistindo a enfrentar, a sós, o meu
destino chinês.

E o mais curioso: nem sobrou tempo para lamentar-me por não
ter levado os livros de minha mala, Viagem a Alcarria ou
Romantismo, ou seja, não ter levado algo que poderia ler em um
trajeto tão longo e obsessivamente circular. Pois no trajeto
repetitivo pelas margens fiquei bastante entretido devido à leve
porém estranha euforia que, apesar de sua débil força, me
submetia a uma atividade mental inédita que me levou a imaginar,
por exemplo, que entrava no Dschingis e não só me sentia como
um chinês que voltava à casa, como notava outra vez que os meus
braços tinham ficado longos demais e as pernas estavam muito
distantes de mim mesmo. Eu entrava no Dschingis muito chinês e
muito monstruoso, e olhava para a mesinha com o vaso de flores e
via que aquilo não era tão ruim como eu havia pensado. Efeitos de
minha tendência a ver as coisas com otimismo pela manhã? Era



isso que eu me perguntava dentro da cena que estava imaginando
no ônibus enquanto chovia cada vez mais forte lá fora.

Nessa cena inventada por completo a partir do meu assento no
ônibus que percorria a Auedamm, um jovem garçom chinês me
conduzia pelo Dschingis Khan com cara aborrecida até a minha
mesa de maldito writer convidado. Notava, então, que naquele
antro não havia respeito para com os narradores, mas não me
preocupava com a sua atitude e pensava apenas que aquele sujeito
me invejava e queria ocupar o meu lugar no restaurante, talvez
porque o macio estofamento vermelho do assento parecesse muito
aprazível naquele dia chuvoso. Então perdoava o invejoso e sacava
o caderno, o lápis e a borracha. Depois de ler a primeira coisa que
havia escrito ali (“Mudar por completo de vida em dois dias, sem se
importar com o que aconteceu antes, ir embora assim, sem mais.
Afinal de contas, o correto é partir”), escrevia algumas frases sobre
o conflito da incomunicabilidade que tanto me preocupava, ainda
que o melhor fosse dizer que tanto preocupava a Autre, já que a
mim, por outro lado, o assunto não interessava nem um pouco. Por
que eu me importaria, afinal, se eu era mais um pobre solitário
saído de um filme triste de Wenders? Triste? Muito pelo contrário.
Seria melhor retificar essa impressão, pois, na verdade, eu andava
desinibido e contente ali no ônibus e só faltava começar a cantar
como se fosse um rádio. Tinha vontade de fazer isso, também,
porque a música ambiente repetia, com um desejo especial de
desanimar os passageiros, a trilha sonora, tão nostálgica, de Entre
dois amores.

Que diferença, pensei, de umas horas antes, que diferença da
angústia da noite anterior, quando o isolamento radical tinha
começado a incidir no meu estado de ânimo, o que poderia ter me
induzido, inconscientemente, por puro desespero, a reagir contra
aquilo e, como uma espécie de defesa natural, a criar ao longo
daquela noite inacabável um potente antídoto mental, um potente
purgante para a minha desmoralização.

Eu pensava, ou imaginava, coisas desse tipo no ônibus. Quanto
mais tempo ficava sentado junto à janelinha vendo a chuva cair,
mais parecia visitar o Dschingis Khan em minha imaginação. A



euforia, o interesse por qualquer assunto (menos por entrar
pessoalmente no maldito chinês) faziam que eu achasse tudo
sugestivo, digno de estudo, bastante interessante, não havia nada
ao meu redor que não pudesse ser exaltado; eu julgava tudo ou
quase tudo adorável, e era como se estivesse imerso em uma
celebração muito plena do fato mesmo de viver, como se, um ano
depois do primeiro, tivesse decidido provar um terceiro comprimido
do dr. Collado e descobrisse que ele, ao longo dos últimos meses,
tinha desenvolvido muito a sua invenção e acabado por criar uma
droga euforizante que fazia o mundo parecer um lugar menos
imperfeito. Ou então era a força da brisa de O impulso invisível que
estava criando um ímpeto suplementar em mim, que me levava a
ver as coisas com certo entusiasmo. Ou talvez a leve euforia viesse
do contato intenso e permanente das últimas horas com as
diferentes obras e as diferentes ideias e conceitos novos que fui
vendo e encontrando em Kassel e que passaram a fazer parte do
meu mundo. Afinal de contas, tantas horas vendo uma arte tão fora
do convencional tinham me deixado ótimas sensações. E só restava
perguntar — procurando sarna para me coçar — se havia algo de
fato novo em tudo o que vi. E a resposta era não. Mas pouco
importava que essa fosse a resposta. Grande parte do que vi tinha
me fascinado, com certeza porque preferia pensar que era o que de
mais novo poderia ser encontrado num raio de milhões de
quilômetros e porque sem o fascínio pelo novo — ou por aquilo que
tinha o cuidado de pelo menos tentar parecer novo — não poderia
viver, nunca tinha podido, pelo menos desde que soube que existia
ou poderia existir o novo. E isso era algo que Kassel tinha tido a
virtude de me lembrar, pois, através de recordações esporádicas,
tinha me levado de volta aos dias dos meus anos desoladores de
juventude extrema em Cadaqués, em especial àquele dia no qual
observei um reflexo dourado de sol no espelho de um restaurante
onde almoçavam, naquele instante, as viúvas de Duchamp e Man
Ray: não sabia que tipo de obra seus maridos haviam deixado, mas
tinha visto antes nas paredes do restaurante fotos de suas
enigmáticas marcas culturais e desejava ser um criador estrangeiro
como eles, desejava ter o ar distinto que intuía que esses artistas



sempre tinham exibido, e, se não era pedir muito, quando o verão
chegasse ao fim, não ter que voltar jamais à “atrasada” Barcelona;
eu desejava ser um artista de vanguarda, ou seja, o que eu
entendia então como “alguém que rompe com a diminuta realidade
artística da minha cidade”. E, como desejava tudo isso, pensava que
a maneira mais direta de me tornar um “vanguardista” seria adotar
um ar parecido ao de Marcel Duchamp ou Man Ray naquelas fotos
do restaurante: vestir, por exemplo, como tinha observado que
Duchamp vestia, uma camisa branca diferente a cada noite, uma
espécie de uniforme vanguardista.

Lembro-me muito bem de que a força que me dava o impulso
invisível me levava mais longe mentalmente a cada curva que o
ônibus da Auedamm fazia. A minha alegria às vezes quase
inconsciente era tamanha que imaginei que, sentado na minha
mesa no Dschingis Khan, fazia Autre escrever algo sobre como a
solidão radical leva alguns à angústia de tal forma que nos faz
desejar que exista algo mais que apenas essa angústia que o
mundo nos causa, talvez algo que ainda não conhecemos e
precisamos buscar a todo custo.

O novo, talvez?
Lembrei de que Chesterton dizia haver uma coisa que dava

esplendor a tudo que existia, e era a ilusão de encontrar algo ao
dobrar uma esquina.

Talvez esse desejo de que houvesse algo a mais fosse o que nos
levava a buscar o novo, a acreditar que existia algo que pudesse
ainda ser distinto, não visto, especial, algo diferente ao dobrar uma
esquina mais inesperada; por isso, alguns de nós passávamos a
vida toda querendo ser vanguardistas, pois era nossa forma de
acreditar que no mundo, ou talvez além dele, além do pobre
mundo, poderia haver algo nunca visto. E por isso alguns de nós
rejeitávamos a repetição do que já tinha se repetido; odiávamos
que nos dissessem o mesmo de sempre e se pretendesse que
voltássemos a saber o que, por outra parte, já era tão sabido;
detestávamos o realista e o rústico ou o rústico e o realista que
consideravam que a tarefa do escritor era reproduzir, copiar, imitar
a realidade, como se, em seu caótico devir e em sua monstruosa



complexidade, a realidade pudesse ser apreendida e narrada;
enlouquecíamos diante dos escritores que acreditavam que, quanto
mais empíricos e prosaicos fossem, mais próximos estavam da
verdade, quando, de fato, quanto mais detalhes uma pessoa
acumulava, mais se afastava da realidade; maldizíamos os que
preferiam ignorar o risco apenas porque tinham medo da solidão e
do fracasso; desprezávamos os que não compreendiam que a
grandeza de um escritor estava em sua condição, garantida de
antemão, de fracassado; amávamos os que juravam que a arte
estava somente na tentativa.

Era o desejo de que houvesse algo mais. E esse desejo nos
levava indefectivelmente a buscar o novo. E essa tentativa, esse
afã — comecei a dar esse nome para utilizar uma palavra que me
agradava e que encontrei na tradução de uns versos de W. B. Yeats
— foi algo que esteve dentro de mim desde aqueles verões de
juventude e que permaneceu, e que creio ser o meu centro; é a
própria essência de minha forma de estar no mundo, o meu
carimbo, minha marca-d’água: falo desse empenho contínuo em
buscar o novo, em acreditar que talvez possa existir o novo, ou em
encontrar esse novo que sempre esteve aí.

O afã é a voz que fala em meu nome quando me perguntam
sobre o mundo.

— O mundo? Não, só a arte.
— Por quê?
— Porque intensifica o sentimento de estar vivo.
O novo — imaginei que fazia Autre escrever isso na sua mesa no

chinês — era o que alguns procuravam ao se alinharem às posições
mais avançadas do campo de batalha literário; eram posições de
vanguarda que exerciam um fascínio poderoso sobre alguns writers
que, donos de um otimismo inato, pensavam que nelas, nessas
posições nas quais se levava a cabo a busca por um registro
inesperado, podia talvez encontrar-se a única saída possível para a
sua angústia existencial.

De fato, todos os grandes romances conhecidos foram, de certo
modo, vanguardistas, na medida em que acrescentaram algo novo
à história da literatura. Dickens, por exemplo, jamais se considerou



vanguardista nem gostaria de ser um, mas o foi, pois mudou a
história da literatura, enquanto muitos outros se apresentaram na
sociedade literária com pretensões de vanguardistas e jamais
inovaram nada.

Eu pensava em tudo isso quando, em minha imaginação, alguém
me apontava com o dedo e falava ao meu lado, junto à minha
mesa do Dschingis Khan:

— Olhe para ele. Tem um mundo de vanguarda, de viúva de
Duchamp.

Não sentia mais a menor vergonha diante disso. Além do mais,
tudo ocorria apenas na minha imaginação. Porque, no que dizia
respeito à vida, eu continuava no ônibus e a chuva continuava,
implacável, castigando a geografia labiríntica do que está lá fora.
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Também imaginei que finalmente me decidia a entrar no chinês

e, ao longo da hora seguinte, em vez de ficar entediado sem fazer
nada, ou de ficar escrevendo sobre a incomunicabilidade, como
teria feito Autre, o bonachão, eu passava a escutar o que
conversava um casal de alemães quase centenário — os dois eram
muito velhos mesmo — sentados ao meu lado, e também a traduzir
um diálogo entre uma cozinheira vietnamita e um jovem talvez
austríaco, assim como a conversa entre dois garçons chineses que
comentavam, dissimulados, a conversa que tiveram com um writer
que se sentara onde eu estava, mas algumas semanas antes.

E também imaginei que, de repente, voltando de uma breve ida
ao banheiro, percebia, com um susto, que num canto da minha
mesa se encontrava o sujeito, aquele de ar maluco, chamado Serra,
o chato do dia anterior. Em circunstâncias normais, eu teria fugido
dali na mesma hora, mas naquela manhã a minha tendência a
achar a vida e o mundo interessantes era tal que, imitando, com
minha calma, o namorado da vietnamita, eu me sentava tranquilo
próximo ao maluco, que parecia ter um ar mais interessante do que
um dia antes.

— O que o traz aqui, meu bom homem? — eu perguntava a ele.
— Voltei ao Sanatorium e lá ninguém conserta o meu

desconserto.
Eu oferecia a minha complacência com certas palavras que

davam a impressão de estar me dispondo a cuidar do seu caso
clínico. E, claro, nesse ponto comecei a ficar preocupado, porque
percebi que teria que ir devagar com o assunto, a não ser que eu
quisesse que a minha participação na Documenta consistisse em
montar um confessionário na minha mesinha com o vaso de flores.

Aquele quadro teatral de médico e paciente tinha algo de



instalação, mas pouco de vanguardista. É claro que não dava para
pedir outra coisa de Autre, aquele escritor conservador. Pensar nisso
tudo me levava finalmente a substituir Autre e voltar a me colocar
como eu mesmo. Com um tapa, eu jogava no chão o vaso de flores.
Prestava atenção e pedia ao maluco que me contasse o seu
problema. O garçom chinês aparecia e reclamava do vaso
quebrado, mas a única coisa que eu não conseguia traduzir naquela
manhã eram as coisas que ele balbuciava — também não se pode
dizer que eu estava muito interessado pelos seus resmungos.

De início, o bigodudo Serra resistia e perguntava a que problema
eu me referia, e dizia que não tinha nenhum e perguntava se, por
acaso, eu não lembrava que ele era um vencedor. Porém, logo a
seguir ele desabava. Tratava-se, ele acabava confessando, de um
problema sem importância, o que ele tinha para me contar, mas
também era certo que o problema o tinha impedido de fazer
qualquer coisa durante toda a sua vida.

— Eu colapso — ele dizia.
— Como?
— Eu colapso o que é o feito de Galileu, mas fica claro que a ele

lhe escapava a abordagem de Kepler.
Ele falava como uma tradução do Google do inglês para o

catalão. E, além disso, o que ele falava era estranho, supondo que
dizia algo. Falava como uma tradução ruim, mas talvez também
como um índio cheyenne. O fato é que ele falava de um jeito muito
desarticulado, ou pelo menos de uma maneira que aparentava ser
assim e, pensando de outra forma, a sua linguagem lembrava os
jargões próprios dos psicanalistas dos anos 70, o jargão lacaniano
em específico.

Eu observava com certo espanto que a incomunicabilidade entre
duas pessoas era uma questão mais catastrófica do que eu havia
imaginado, e também que aquele tipo de problema interessava
mais a Autre do que a mim. Então, eu estava prestes a deixar que a
mesinha voltasse a ser do escritor conservador, passando eu a ficar
ali na condição de rigoroso observador. Mas, enfim, preferia eu
mesmo atender aquele caso que, no fundo, era interessante, pois,
afinal, eu achava apaixonante tudo que aparecia diante de mim



naquela manhã, eu via graça em tudo e não parava de apreciar
tudo que o mundo vinha me oferecendo, e sentia que amava não a
vida, mas viver, e tinha a impressão de que aqueles que não
sentiam júbilo diante das coisas demonstravam pouco talento, já
que, como afirmou Demócrito, “os tolos vivem sem experimentar a
alegria de viver”.

— Eu não colapso — disse a ele —, então, sem recuperação.
Cada vez mais parecíamos dois cheyennes.
Serra chorava e eu ficava ali por um bom tempo, testando, com

grande interesse, a minha enorme capacidade de sacrifício,
perfeitamente ligado ao meu ofício imprevisto de cuidado para com
o necessitado, de assistência ao paciente, enquanto compreendia,
na sua dimensão mais trágica, a grande desgraça que significava
não poder se comunicar e, portanto, não poder fazer nada por
aquele doente.

Tem que ver isso aí, pensei, várias vezes tenho a impressão,
como agora, de que o imaginado é parte inseparável do acontecido
e vice-versa.

Lá fora, para além da janelinha do ônibus, no grande círculo
periférico, chovia poderosamente.
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Uma vez ouvi dizer que a verdadeira vida não é a que levamos,

mas sim a que inventamos com nossa imaginação. Se for mesmo
assim, não deixava de ser um tanto penoso que pouco tempo antes
eu houvesse encerrado a minha imaginação no Dschingis Khan.
Podendo voar para onde eu quisesse, tinha ficado num canto do
lamentável restaurante chinês falando com o bigodudo do Serra.
Por que tanto masoquismo? Não seria a vulgaridade de Serra a
própria rusticidade na qual a Catalunha tinha afundado nas últimas
décadas e eu, ao não sair dali por tantos anos, tinha me
acostumado a esse fedor e já nem me lembrava de que, como diria
Autre, em qualquer situação, fosse qual fosse (até mesmo as
maravilhosas), o correto era sempre partir, viajar a outros lugares?
Ou será que eu desejava inventar-me, com minha imaginação,
apenas uma vida chocha, sem outro horizonte além de uns bigodes
pintados no umbigo da pátria catalã?
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Eu estava no ônibus, reconstruindo na minha memória o

bombardeio que os alto-falantes de Janet Cardiff e George Bures
Miller reproduziam, quando o meu celular tocou de um jeito muito
barulhento; eu não tinha me dado conta de que o volume estava no
máximo. Todos os olhares das pessoas no ônibus — eram muitas, a
essa hora — convergiram em minha direção.

Era Boston, me perguntando onde eu estava. Gostaria,
acrescentou, de se encontrar comigo em menos de quatro horas,
antes não poderia sair do escritório.

Preferi não comentar que estava no ônibus e menos ainda que
fazia três horas que estava vendo a chuva cair nos vidros do
veículo.

Então menti e disse que me encontrava no Dschingis Khan e
estava um tanto cansado de ouvir coisas em chinês e alemão e
passar o tempo todo traduzindo para mim mesmo o que ouvia os
clientes do restaurante falando.

Fiquei em silêncio por um instante, pensando em dizer: “Sabe
como é, quando você se expõe a línguas que não compreende mas
que, de repente, imagina que consegue decifrar”. Mas não disse,
porque se notaria que eu estava muito estranho, inclusive daria
para perceber que eu estava abalado por ficar tão sozinho.

Em vez disso, comecei a falar que sabia tudo acerca do
penetrante poder que a China e a Alemanha exerciam nos seus
respectivos continentes, e sabia, inclusive, que pensavam em se
aliar para invadir o mundo: previa-se que o futuro da humanidade
seria regido por essas duas incomensuráveis potências de vocação
imperial imutável através dos séculos...

Parei. Percebi que com essa conversa fada também deixava
transparecer que eu estava estranho e, além disso, percebia-se



muito bem que andava ansioso e estava sozinho havia demasiadas
horas. Assim, tratei de dissimular. Fingi que estava muito ocupado
com as pessoas que vinham me ver, mas não serviu de nada.

— E, em todo esse tempo, ninguém veio intercomunicar-se com
você? — Boston me interrompeu, maliciosa em plena luz do dia.

Quando reagi, falei que, na verdade, só tinha visto o mesmo
maluco do dia anterior, de quem Pim talvez tivesse falado. Não,
respondeu Boston, não sei nada desse senhor. Depois, seguiu-se
um silêncio. Lembre-se, disse enfim, que essa noite você vai jantar
com Chus; enviei a você as informações do restaurante outra vez
por e-mail, acho que pela enésima vez. E foi como se dissesse: em
algumas horas vou descobrir o que está acontecendo aí. É que
estou louco, murmurei, mas ela com certeza não escutou, pois já
havia desligado.

Minutos depois, o ônibus parava pela décima vez em frente ao
chinês. A música ambiente repetia pela centésima vez o tema de
Entre dois amores.

A arte é alegre, pensei.
E, nesse momento, resolvi descer.
A chuva fustigou o meu rosto com força e me obrigou a fechar

com violência os olhos. Chovia ruidosamente sobre o teto do
restaurante e, no caminho do ônibus à porta de entrada, a chuva
caía tão oblíqua, e de maneira tão estranha, que chegava a se
escutar um vento diferente de todos soprando a intervalos
regulares. Era um vento que não parecia do lugar, quase
assustador, ainda mais se eu me lembrava de que não estava
imaginando, e sim vivendo.

O vento é alegre, falei comigo mesmo. E continuei caminhando,
impávido. Não sabia que estava prestes a confirmar que, como se
costuma dizer, sempre acontece muita coisa quando olhamos com
atenção. Havia um leve obstáculo para mim na porta. Um
homenzinho, um sujeito de ar casmurro, de idade próxima à minha,
que andava com uma boina xadrez e se protegia com um guarda-
chuva também xadrez, e fumava um Montecristo, o que me fez
pensar que talvez ele fosse espanhol, e, no entanto, era um francês
que trabalhava no escritório da Renault e era apaixonado por arte



contemporânea. Vinha do Sanatorium, ali perto, e, seguindo a rota
que marcavam as sinalizações da Documenta, tinha se plantado ali
no restaurante chinês, onde, a princípio, não tinha entendido que
tipo de instalação era aquela que indicavam que ele devia ver ali.

— Eles me instalaram — eu disse.
— Para quê? — perguntou.
— Eu escuto problemas.
Ele arqueou uma sobrancelha, como se pensasse que eu podia

ser um psicanalista, ou talvez apenas uma pessoa perturbada.
Isso me assustou, porque me lembrei de um ditado popular que

afirma que na origem dos tempos houve um mal-entendido e essa
será nossa perdição. E porque me lembrei, também, de que tudo o
que acontecia no mundo era causado por esse tipo de equívocos
perigosos. O próprio mundo se sustentava com base num mal-
entendido inicial, pensei. E decidi cortar o erro pela raiz, fosse qual
fosse esse erro.

— Você está equivocado — falei.
— Esse é o meu problema — respondeu, inesperadamente —,

esse é o meu grande problema, eu estou sempre equivocado, e já
não sei aonde ir para que me ajudem a me equivocar menos.

Tive que dizer, com o meu francês precário, que não se
preocupasse, pois na vida eu também não fazia nada além de
equivocar-me e que, de toda forma, isso era humano, e expus
minhas suspeitas repentinas de que a minha alegria naquela manhã
— porque essa manhã, esclareci, vivia uma alegria constante e
regular que me levava a me interessar por tudo — pudesse vir de
uma leitura talvez errônea do que mais me chamara a atenção em
Kassel: o impulso invisível da brisa do Fridericianum, à qual eu
adjudicava poderes vanguardistas e subversivos.

Apesar de ele ter dito que era apaixonado por arte
contemporânea, não esperava que me entendesse muito bem, e
por isso fiquei surpreso quando ele assegurou que sabia do que eu
estava falando. Mais do que eu podia supor, enfatizou. E me contou
que era de Estrasburgo e que a minha visão do impulso da brisa
invisível o lembrava do que ele sempre imaginava sobre a origem
do vento que soprava ao redor da catedral de sua cidade.



Tinha a impressão, ele disse, de que em outra época o diabo
voava sobre a Terra viajando pelo vento e certo dia viu o seu
retrato gravado na parte de fora da catedral, se sentiu muitíssimo
lisonjeado e entrou ali para ver se havia mais representações suas
e, uma vez lá dentro, ficou preso, e desde então o vento o
aguardava no pórtico e vociferava sem parar, impaciente, nos
arredores do lugar.

Fui muito direto e disse a ele que sentia muito, mas não via
relação entre a brisa e o seu vento.

— Não, não há — reconheceu, e ficou muito sereno.
Isso me frustrou, pois eu queria discutir com ele. E fiquei ainda

mais frustrado quando, para a minha surpresa, vi que ele, logo em
seguida, tão contente, apesar do seu problema de se equivocar
tanto, entrava num carro que tinha passado para buscá-lo.

De súbito, o seu problema de sempre se equivocar tinha
desaparecido.

— Au revoir — ele disse com uma simplicidade que beirava o
descaramento.

E, por um momento, foi como se eu tivesse perdido um cliente
importante do meu consultório psiquiátrico. Só me restou o consolo
de lembrar que o lugar onde me cabia sentar no restaurante era um
macio sofá de estofado vermelho que, por sua cor e por algum
outro detalhe, lembrava o divã de Freud em Londres. Mas não
gostei de perder aquele bom cliente, não gostei mesmo. Ainda mais
quando, ao entrar no Dschingis, senti uma repentina apreensão
quanto à brisa e me perguntei por que ela, como o vento de
Estrasburgo ao diabo, não vociferava para mim sem parar. O que
estava esperando? Por acaso a alegria excessiva impedia a brisa de
ver o bosque no qual eu poderia ter ficado preso?

Eu teria ficado contente se Boston, ao chegar ao Dschingis, me
encontrasse ocupadíssimo, atendendo uma senhora que estaria me
contando os seus incalculáveis problemas havia um bom tempo. E
que, também sentado à minha mesa, estivesse um jovem de ar
desanimado, um segundo paciente que aguardaria, sério, a sua vez
na minha sucursal improvisada e bastante ativa do Sanatorium.
Esse rapaz estaria conversando com a sua inepta musa, uma garota



muito jovem, de cabelo grisalho, que era contra a ideia de que ele
fosse se consultar comigo, por motivos que me escapariam.

Eu teria ficado contente se Boston me encontrasse em plena
atividade médica, transformado em um importante psiquiatra com o
aval dos chineses, saturado de tanta gente ansiosa para me contar
os seus problemas, ou se ela me visse apenas fazendo algo digno
de um escritor, e não me encontrasse da maneira como me
encontrou e que foi constrangedora: dormindo como uma pedra,
sem disfarçar roncos incultos, de barriga para cima no divã de
Freud.
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Quando abri os olhos e vi que ela me observava com uma

expressão entre horrorizada e sorridente, eu me lembrei, ainda
aturdido pelo sono, daquela frase que afirma que ninguém vai
dormindo rumo ao cadafalso. O impressionante, pensei, era que eu
tinha acabado por ser a exceção à regra e tinha adormecido em
meu próprio patíbulo. Uns segundos se passaram até que aquilo
não me parecesse mais tão grave. Afinal, o impulso que a viagem
de ônibus me dera tinha sido tão enorme e o fardo de não ter
pregado o olho na noite anterior era tão pesado que não era
estranho que eu tivesse me rendido por completo ao sono,
desabado em meu sofá chinês, no meu íntimo cadafalso.

Com rapidez passei em revista a parte mais positiva daquele
despertar: tinha conseguido manter a integridade do meu excelente
estado de ânimo, pois este não tinha decaído nem um pouco do
ponto alto que tinha atingido antes de eu adormecer no sofá; ou
seja, eu continuava sentindo um grande interesse por tudo e
apreciava como nunca estar vivo. Eu me interessava até pela cara
alucinada que Boston demonstrava. Notava-se que o meu
involuntário “número chinês” a tinha comovido.

— É porque eu não consegui dormir à noite — falei.
— Ficou absorto pela cabana?
Confuso, envergonhado, contendo o meu bom estado de ânimo e,

ao mesmo tempo, tentando sair do estupor do sono chinês, comecei
ali mesmo, em segredo, a determinar que, no dia seguinte, quando
tivesse que me sentar para escrever naquela mesa, eu me
transformaria pessoalmente em mais uma instalação da Documenta
e fingiria que estava dormindo.

Tratava-se de uma instalação que prestaria uma homenagem ao
sono profundo do qual acabava de acordar naquele momento sob o



olhar quase tutelar de Boston. Para isso, para me ajustar bem ao
número chinês que prestaria tributo ao meu sono do dia anterior, eu
simularia o tempo todo que dormia no estilo de Benino (aquela
figura do presépio napolitano, o pastor que dorme eternamente e
não toma conhecimento de nada), mas, na verdade, estaria
meditando, ou seja, executando trabalhos secretos de cabana,
sabendo, além disso, como sabia desde há pouco, que pensar
durante o dia era mais relaxante e com certeza mais produtivo.

Dito isso, da porta para fora, ou melhor, diante de possíveis
espectadores, não revelaria a ninguém que, na verdade, não
dormia, estava acordado e isolado numa cabana perfeita, neste
caso mental, que tinha a particularidade perversa de ser exibida ao
público.

Um cartaz sobre a mesa daria algumas explicações a respeito
daquela instalação e levaria todos a acreditar que o writer dormia e
não pensava em nada. O cartaz narraria, portanto, o contrário do
que estava acontecendo ali e afirmaria que eu era um sujeito
plenamente convicto de que, tal como me ensinou um professor
ateu do meu colégio, nenhuma religião nunca serviu para nada,
pois o sono foi sempre mais religioso que todas as religiões juntas,
talvez porque quando dormimos, estamos, na verdade, mais
próximos de Deus.

Aquela instalação, que fui imediatamente planejando para a
manhã seguinte, sem dúvida teria algo de pérfido ao fingir que
professava aquela religião do sono.

Aqui não se reflete sobre nada, nem sequer sobre a figura do
adormecido, também poderia afirmar o cartaz sobre a minha mesa.

Ou também (esta seria a versão de Autre): Aqui se tenta, de fato,
ir rumo ao nada, literalmente rumo ao nada.

Ou talvez isto: Ao dormir, estamos mais próximos de Duchamp.
Tirei umas remelas incômodas, e nesse momento vi que Boston

passou a me olhar com muito mais compaixão do que um minuto
antes. Com certeza me achava velho, calvo, gordo e sonâmbulo
naquela cidade estrangeira e o mais provável era que naquele
mesmo instante eu lhe desse muita pena. Poderia ter dado mais
pena — ou melhor, mais terror — se ela soubesse que, enquanto



me olhava do alto daquele jeito tão compassivo, eu a enxergava,
de baixo, como uma representação da Documenta em forma de
dona de casa com rolos no cabelo e manias de burguesa
bisbilhoteira...

A vanguarda de rolos nos cabelos.
Afinal, o que aconteceu foi que aquela cena diminuiu ainda mais

a minha pouca fé na existência, no mundo atual, de uma vanguarda
visível. Se ainda restavam alguns resíduos dela, era necessário
procurá-los entre os conspiradores silenciosos que encontrara, por
exemplo, no bosque, próximo ao parque de Karlsaue, e que eu
achava que se moviam rumo à margem da margem: conjurados
ultrassecretos, leves como a corrente invisível do Fridericianum;
com certeza eram os últimos vanguardistas, ainda que ninguém
desejasse ser classificado daquela maneira.

Da minha posição de afundado no sofá, mantive, desafiador, o
olhar na dona de casa com rolos no cabelo que parecia querer me
tirar do divã vermelho.

— Então, no que está pensando o nosso homem da cabana? —
ela perguntou.

Em seu sarcástico comentário afetivo, tive a impressão de que
fingia não saber que a solidão das últimas horas me enlouquecera.
Ou talvez ela não pensasse em nada disso, era apenas uma mulher
simpática que sempre tinha me tratado muito bem e, na verdade,
tinha demonstrado pura cortesia, elegância e bondade o tempo
todo, e tinha me presenteado com o imenso prazer de escutar sua
voz e tinha me instruído com generosidade acerca do que eu podia
ver naquele parque de invenções estranhas e de mil maravilhas que
acabaram me lembrando o cenário de Locus Solus, o romance de
Raymond Roussel.

Ainda que fosse assim, e ela fosse apenas uma pessoa
encantadora, com um jeito de falar tão sensual quanto inigualável,
ainda que eu tivesse poucos motivos para me preocupar, não podia
suportar a ideia de que existisse a menor possibilidade de, nesta
hora, ser visto como uma figura de presépio italiano no velório
chinês mais central da Europa.

Me remexi no sofá.



— E não me deixe sozinho de novo! — gritei.
O erro. Sempre quando viajo cometo um erro que se destaca

sobre todos os outros. Desde criança — um pudor como qualquer
outro — sempre tentei esconder dos demais que eu estava muito
solitário. Mas acabava de gritar isso a Boston e não podia voltar
atrás.

Ela sorriu.
— Acho — ela disse — que a sua exigência não vem ao caso.
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Quando notamos que havia parado a chuva, saímos em disparada

do Dschingis Khan, largamos no meio uns pastéis intragáveis e
fomos direto para a parte posterior do restaurante, e de lá
começamos um passeio pela parte sul do parque de Karlsaue.

Meia hora depois, estávamos diante da ladeira abrupta de uma
bela trilha, um caminho íngreme que parecia de outra época.
Depois de uma árdua subida, fomos parar em uma construção de
pedra pequena e precária em cuja fachada havia uma porta verde
fechada e duas janelas com persianas abaixadas detrás de umas
grades oxidadas com dobradiças que fingiam ser de ouro e estar
protegidas por um supostamente sofisticado sistema elétrico de
alarme, completamente falso. Dando a volta à casa, descobria-se
que se podia entrar nela através de uma porta aberta que havia na
parte posterior e que conduzia a um vasto cômodo único mobiliado
de forma concisa. Uma tábua de madeira, junto à porta traseira,
indicava ao visitante que apenas o que havia dentro da casa
poderia estar relacionado a The Last Season of the Avant-Gardes, a
obra do berlinense Bastian Schneider. Naquele interior, destacava-
se um cavalete que suportava uma tela inacabada sobre uma das
duas batalhas de Smolensk da Segunda Guerra Mundial. Estava tão
bem pintado que era quase possível ouvir o fragor da batalha.
Quanto ao cavalete, estava apoiado em uma pequena máquina que
parecia um antigo telefone de parede e que, na verdade, era uma
prensa mínima e curiosa.

Na madeira que coroava a parte superior do cavalete, era
possível ler a inscrição da tumba de um grande gênio já quase
esquecido, Martinus von Biberach:

 
Ich leb und ich waiß nit, wie lang,



Ich stirb und waiß nit wann,
Ich far und waiß nit, wahin,
Mich wundert, daß ich fröhlich bin.
 
[“Vivo e não sei por quanto tempo,/Morro e não sei quando,/Viajo

e não sei para onde,/Me surpreendo de ser tão feliz.”]
 
Se o mecanismo conectado ao botão que se encontrava debaixo

da palavra fröhlich (alegre) era acionado, a pequena máquina
entrava em funcionamento e cuspia um papelzinho no qual
Schneider transmitia a sua impressão de que o artista
contemporâneo se encontra, hoje em dia, na mesma situação do
artista viajante da pré-Aufklärung (período anterior ao Iluminismo
alemão), escrevendo não para uma comunidade já estabelecida,
mas com a esperança de constituir uma comunidade.

Enquanto eu lia acocorado no chão o papelzinho que a máquina
tinha expulsado com força em direção ao piso, pensei muito no
grupo do bosque, naquela comunidade improvisada que havia visto
ao redor dos alto-falantes de Janet Cardiff e George Bures Miller.

Aquela mensagem de Bastian Schneider era muito boa. Quando
terminei a leitura, saí da casa e olhei para o parque que se estendia
abaixo e tive a impressão de que o campo de visão ia se
estreitando lentamente a partir do horizonte. E até houve um
momento em que tive a sensação de que, a cada abrir e fechar de
olhos, o espaço se estreitava mais ainda. Inclusive na vizinhança
mais imediata, logo não via mais a menor linha ou forma. E pensei:
sem dúvida, estamos no centro do centro do que um dia foi um
centro, e também não há dúvidas de que estamos na última
estação das vanguardas, talvez a penúltima, porque a última existe,
mas está em um paradeiro desconhecido, a clandestinidade lhe
convém.

Pensei no mundo do verão e no mundo das mortes e dos
nascimentos, no mundo dos colapsos e das recuperações, das
tempestades e das calmarias: o ciclo infinito das ideias e dos atos,
da invenção infinita, do experimento supostamente perpétuo. E
como uma tempestade de poeira parecia prestes a se apoderar do



lugar, me lembrei do temível punhado de terra com o qual, segundo
T. S. Eliot, encerrou-se a tradição ocidental. Era uma poeirinha que
fluía da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, de
todas as partes a todas as partes, subia às alturas e descia
murmurando.

Eu daria qualquer coisa para saber o que murmurava.
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Uma hora depois, num teatro da Orangerie, fiquei perplexo ao ver

como o cantor finlandês M. A. Numminen musicava o Tractatus
Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein e o destroçava a
golpes de jazz, punk, rock e pop.

Quase não podia crer no que acabava de ver. Destruição do
Tractatus com brevidade e eficácia. Quando vi que Numminen tinha
arruinado esse livro, dei uma risadinha nervosa, quase ridícula, e
Boston teve que me acalmar. Dormi pouco, lembrei-a, como se as
minhas palavras servissem de desculpa para algo. Pois pense, ela
disse, que você combinou de jantar com Chus. Não tinha certeza se
chegaria vivo ao encontro, pois o cansaço ia minando as minhas
forças, e nessa ocasião, para sair à noite, não contaria com a ajuda,
como no ano anterior, do comprimido de Collado.

Voltei a pensar no finlandês Numminen e me dei conta de que, na
verdade, nem os anglo-saxões nem os latinos podíamos entender a
sua veia jocosa; era um comediante inalcançável e incompreensível
para nós. Mas era um comediante excelente. Não saberia dizer o
motivo, mas com certeza ele era. Mas por que tinha essa certeza?
Não sabia como resolver essa dúvida.

Quando saiu do palco, foi Boston quem riu, ainda que não de
maneira tão desestabilizada como eu; no seu caso, riu porque
acabava de ler o currículo de Numminen que estava no programa.
Era uma biografia cuja tradução ao espanhol tinha saído sem
dúvida diretamente do anárquico tradutor do Google: “M. A.
Numminen foi nascido em 1940 em Somero, Finlândia, e estudou
filosofia, a sociologia e a linguística na Universidade de Helsinki [...]
Compôs intimações filosóficas, filmes escritos, poemas, experiência
em genialidade e tango”.

Intimações filosóficas? Filmes escritos? Era curioso observar como



parecia que a cada dia novos gêneros de escrita eram inventados.
Quanto ao encontro entre a genialidade e o tango, pareceu-me uma
combinação atraente, por mais que nem eu nem Boston
conseguíssemos nos encaixar em nenhum dos termos. Mas com
certeza podia ser invejável, por exemplo, ter experiência com a
genialidade e dançá-la em forma de tango. Foi o que comentamos
alegres no terraço da Orangerie ao sair do espetáculo finlandês e
comprovar que a tempestade enfim se afastava.

Então, Boston demonstrou conhecer mais coisas do que eu
achava que ela conhecia ao me falar de um livro do argentino J.
Rodolfo Wilcock, La sinagoga de los iconoclastas, no qual, em um
dos contos, um diretor catalão chamado Llorenç Riber, grande
amante dos coelhos (incluía-os em todas as suas obras), era
convidado para ir a Oxford dirigir a versão teatral do Tractatus
Logico-Philosophicus e muitos pensavam, em um primeiro
momento, que essa seria uma empreitada quase desesperada.

Tomamos uns cafés — eu diria que muitos, no meu caso — e
saímos para o pavilhão de Rosemarie Trockel para ver sua obra
Tenattemptsforonesculpture, uma criação que Boston não soube me
explicar; talvez não tivesse explicação possível, mas eu decidi
encontrar uma por conta própria e, na minha interpretação, se
tratava de algo que falava que, na adversidade, muitas vezes
convinha tomar um caminho ousado: uma ideia que anotei para não
esquecer, pois tive a impressão de que era algo que eu já fizera
algumas vezes na minha vida e era conveniente continuar
guardando na memória.

A escultura Scaffold, o gigantesco patíbulo de Sam Durante, foi o
que vimos logo depois. Aquele lugar tão horripilante estava cheio
de crianças: subiam pela grande forca ao confundi-la, creio eu, com
um parque de diversões infantil. No futuro, o mundo será dessas
crianças e se parecerá com um parque de diversões criminoso,
pensei, enquanto relacionava Scaffold com o meu sofá vermelho no
Dschingis Khan, aquele assento que eu costumava associar a um
cadafalso.

Também vimos a reprodução de maneira invertida (subterrânea)
feita pelo artista Horst Hoheisel da magnífica fonte financiada pelo



judeu Sigmund Aschrott que se encontrava no centro da cidade e
tinha sido brutalmente demolida em 1939.

Depois de uma longa e agradável volta pelo cada vez mais
concorrido parque de Karlsaue — chegava muita gente de última
hora para o fim de semana de encerramento da Documenta e tudo
estava cada vez mais cheio —, decidimos adentrar o centro urbano
de Kassel. Lá, cruzamos com Lara Sánchez, blogueira do jornal El
País. Tinha acabado de ver Fatigues, a exposição de Tacita Dean à
qual justamente nos dirigíamos.

Embora eu começasse a me sentir exausto e temesse pelo meu
encontro com Chus e até pela minha estabilidade mental, visitamos
uma antiga e feia agência bancária, o lugar a priori menos poético
do mundo. Era nesse velho ambiente financeiro que Tacita Dean
havia deixado seus desenhos maravilhosos em grandes lousas de
um verde muito forte que me lembrou o verde extraordinariamente
potente que aparecia no meu sonho de Sarzana, aquele verde de
lousa que se transformava, de repente, no verde de uma porta
encaixada a um arco ogival árabe sobre o qual meu amigo Pitol
inscrevia, diminuindo o ritmo da mão, a poesia de uma álgebra
desconhecida.

Tacita Dean era a única participante da Documenta cuja obra eu
conhecia um pouco porque havia visto em Madri, dois anos antes, El
garabato del fraile, exposição dos motivos talhados e gravados que
ela tinha fotografado na colunata do claustro do Mosteiro de Silos.

Fui ver El garabato del fraile por recomendação de Dominique
González-Foerster e me deparei com uma exposição que me
interessou muito, centrada nas marcas e rastros estranhos que,
com o passar do tempo, vários desconhecidos gravaram na pedra
das colunas; marcas de trabalho feitas por artesãos individuais, que
serviam para calcular o preço dos seus serviços; rudimentares
tabuleiros de jogo, provavelmente obra de pedreiros que se
distraíam esperando que as novas colunas recém-talhadas fossem
inseridas na tessitura da construção; esboços rudimentares de
esquemas ornamentais para o claustro.

Enquanto pensava naqueles desenhos de Silos, vi que muita
gente fazia fila para ver as lousas afegãs de Tacita Dean. Mais uma



vez, Boston teve que recorrer aos passes que nos permitiam entrar
com rapidez. Como a fila se formava em um corredor muito
estreito, todo mundo controlava todo mundo e não dava para
simplesmente passar na frente dos que se encontravam havia
algumas horas esperando a sua vez. Adotei uma atitude séria de
funcionário, como se fosse o secretário da funcionária Boston em
sua inspeção de rotina no local.

Fiz o possível para mostrar naturalidade secretarial e convencer a
todos que eu pertencia à imaginária seção de controle da
Documenta, mas, naturalmente, isso era o que eu fantasiava. O
que os demais viam era uma jovem de voz sedutora e um velho
que esgrimiam, descarados, uns papéis e entravam ali sem maiores
problemas. Os protestos foram ruidosos e chegaram a me causar
um pânico razoável, pois o corredor era estreito e eu, além do mais,
estava cada vez mais sensível, com certeza por ter dormido tão
pouco.

Mas, uma vez no interior da antiga e antipoética agência, tudo
ficou bem. As lousas murais de Tacita Dean tinham um fundo verde
que cegava e eram uma evocação do tempo suspenso nas
montanhas afegãs cobertas de neve, ainda que, para falar a
verdade, tenha demorado para perceber que aqueles desenhos
perfeitos — entre os mais elegantes que vi na vida — tinham sido
realizados com giz por Tacita Dean naquele mesmo local, in situ,
naquele espaço de longa história mercantil em que, no passado,
segundo me contara Boston, muitos artistas tinham recusado expor
suas obras. Tacita Dean, pelo contrário, tinha gostado da ideia
desde o primeiro momento.

Por várias semanas em Kassel, a artista desenhou, em Fatigues,
essa belíssima série na qual retratou, com originalidade e grande
precisão, as montanhas Hindu Kush e a fonte glacial do rio Cabul.
Os desenhos mostravam o degelo e a descida anual da água sobre
a capital do Afeganistão, fenômeno que parecia ser ao mesmo
tempo bem-vindo e temido. Mas, nessa série que, conforme Boston
me contou, marcou o retorno de Tacita Dean ao desenho sobre a
lousa (havia dez anos não tocava num giz), a artista também fazia
referência ao poema “Ford o’ Kabul River”, de Rudyard Kipling,



poema comovente sobre os soldados britânicos que se afogaram na
segunda guerra anglo-afegã, bem como uma referência às forças da
natureza e ao terrível poder do rio Cabul.

Boston disse que aquela mostra de Tacita Dean estava entre as
mais visitadas da Documenta, o que não me causou estranheza,
dada a impecável e sóbria elegância clássica daqueles desenhos.
Embora fosse estranho que, em uma mostra de vanguarda, o mais
próximo ao que, antigamente, era considerado ortodoxo se
impusesse com tanta força.

Enquanto passeávamos pelo que um dia foram os escritórios de
um antigo banco, cruzamos com Carolyn Christov-Bakargiev, agente
ou curadora máxima da Documenta e uma dessas pessoas que,
como logo percebemos, só de encontrá-las, não precisam de
nenhum tipo de impulso, nem sequer invisível; era alguém que
parecia carregar uma certa genialidade grudada no olhar e dava
para notar que se divertia provocando com a palavra. Estava
acompanhada por Ada Ara, mulher de Zaragoza que morava em
Berlim, e ajudante de Chus. Seu nome parecia inventado ou um
pseudônimo, ainda mais para quem sabe que, em catalão, “ara”
significa “agora”.

— Ada Agora — disse —, parece um nome artístico.
Logo após soltar esse comentário — não muito feliz, diga-se de

passagem — entrei no que poderíamos chamar de um breve e
infeliz redemoinho de estupidez. Tudo começou quando Carolyn, em
um inglês que compreendi perfeitamente, me perguntou o que eu
estava achando da Documenta. Era uma frase de rotina, mas eu
não estava preparado para que a diretora executiva e responsável
por tudo aquilo — sempre fiquei impressionado ao conhecer os
maiores responsáveis por algo — me fizesse uma pergunta daquele
tipo e fiquei absurdamente bloqueado, como se tivessem me tirado
a capacidade de falar.

— Carolyn pergunta o que você achou do que viu da Documenta
— Ada Ara repetiu para mim.

— Que..., bem, bom... Que não há mundo.
Ada Ara traduziu a minha resposta com um sorriso que pretendia

atenuar a possível inconsistência do que eu acabava de dizer. E



Carolyn, me olhando com ares de decepção, quis saber o que
poderia haver se, como eu sustentava, não havia mundo. Uma das
perguntas mais difíceis do dia. Mas, ali, o impulso invisível, ou
talvez apenas o nervosismo causado pelo forte cansaço que eu
carregava, elevou a minha energia em mais um nível, como se
quisesse vir em meu socorro.

— Há um corolário — falei.
Mas afirmar isso — talvez uma péssima jogada por causa da

energia excessiva que, certas vezes, eu suspeitava que surgia de
uma corrente interior invisível — foi ainda pior. Baixei a cabeça,
consciente de que o que tinha dito não chegava a ser um mcguffin e
também de que, ainda por cima, não estava muito claro para mim
por que havia me expressado daquela maneira. Nunca gostei de me
submeter a avaliações e tive a impressão de que estava me
submetendo a uma diante de Carolyn; talvez tenha sido isso o que
me deixou nervoso e à mercê do frenesi transtornado das minhas
respostas.

Ada Ara perguntou o que era um corolário para mim. É um
arremate, uma conclusão, disse Boston. As duas se divertiram
discutindo sobre a maneira de tornar inteligível o que era um
corolário e, ao final, Carolyn, ficando impaciente, voltou a me
perguntar que diabos havia se não havia mundo. Há uma
conclusão, disse Boston, falando por mim. Carolyn me lançou um
olhar tenebroso que complicou definitivamente tudo. Parecia estar
dizendo: mas então, esse é o escritor que me recomendaram, o que
me disseram para que o escolhêssemos? Que conclusão?, me
perguntou. Fiquei paralisado, imensamente mudo. Nenhuma, acabei
falando. Vi que Carolyn ficou muito contrariada e irritada. De
repente, falou:

— E o que fazemos agora? Aceitamos isso com calma, ou
entramos em pânico, ou o quê?

Permaneci imperturbável, pensando nos curtos-circuitos de
linguagem que se produzem inevitavelmente nas conversas mais
triviais. “Belo dia hoje, senhora.” “Nem diga, meu bom senhor.” “Viu
que luz tão maravilhosa?” E a senhora não responde. Interrupções
abruptas, avarias de linguagem nas conversas mais fúteis. Claro



que às vezes a gente contribui sem querer para o curto-circuito.
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Perto do entardecer, chegamos à Hauptbahnhof para ver um

estranho espaço da velha estação, Artaud’s Cave, instalação fílmica
montada pelo venezuelano Javier Téllez para a Documenta.

Eu ia acompanhado por Ada Ara e Boston. No caminho,
comentamos o meu desencontro absurdo com Carolyn. Só faltou,
disse Boston, falar que o mundo gira com o auxílio de duas moscas
tsé-tsé.

Nesse espaço da Hauptbahnhof — projetado como um cinema
com aspecto de gruta — Téllez passava em programação contínua
um vídeo. Boston e Ada me disseram que, como tinha Artaud no
meio, aquele vídeo com certeza me interessaria. A instalação
fílmica apresentava uma encenação de A conquista do México, obra
de Artaud que eu lembrava ser uma tentativa de atacar o
espectador, de criar o forte efeito de um golpe de machado no mar
gelado que existe em todos nós. Tudo muito na linha das teorias
que assentaram as bases do Teatro da Crueldade fundado pelo
próprio Artaud em sua busca por um impacto agressivo sobre o
espectador. “Para isso, as ações, quase sempre violentas, se
antepõem às palavras, liberando assim o inconsciente contra a
razão e a lógica.”

O vídeo de Téllez era extraordinariamente interessante, liberava
inconscientes e era interpretado por doentes mentais do hospital
Bernardino Álvarez, da Cidade do México, DF. Transcorria em dois
tempos paralelos, pois mostrava, alternadamente, a vida cotidiana
na instituição psiquiátrica e os acontecimentos históricos da
conquista do México que Artaud narrou, o que conduzia os
pacientes do Bernardino Álvarez a se desdobrarem de forma
engenhosa: interpretavam a si mesmos como doentes e ao mesmo
tempo eram Montezuma e companhia, identificando-se com



personagens históricos.
Como eu estava calado, parecia que não me interessava pela

gruta, nem pelo vídeo, nem pela conquista do México. Mas não era
isso; era que eu acabava de ver uma jovem alemã loira se
aproximar, a mulher que eu havia visto antes em Untilled, em
rigoroso luto, professando a morte da Europa. Era ela,
inconfundível, continuava com a mesma roupa escura e de novo
gritava com as pessoas enquanto avançava em nossa direção. Ao
chegar aonde estávamos, nos entregou em mãos uma espécie de
opúsculo que ela mesma havia escrito e que distribuía por ali, no
qual informava que Antonin Artaud foi dos primeiros a denunciar
que o Iluminismo tinha destruído o Ocidente. Na verdade, nada
muito diferente do que ouvimos na ocasião anterior, quando ela
estava no alto do monte de escombros.

A jovem vociferante não estava desprovida de razão, cheguei a
pensar. Razão, estando louca? Bom, nada nunca esteve mais longe
do espírito que a racionalidade e, portanto, a racionalidade era,
também, o ápice da loucura. E a implacável jovem loira de luto
tinha, além disso, toda a razão ao lembrar que Artaud foi pioneiro
na hora de detectar que a Europa era uma morta em vida.

Artaud também berrava. Por acaso eu me esquecera de
Humboldt, aquele personagem de Saul Bellow que se lembrava do
dia em que Artaud convidou os intelectuais mais brilhantes de Paris
para uma conferência e, quando todos se encontraram ali reunidos,
não leu nada, subiu ao palco e só gritou, como um animal
selvagem? Ao que parece, Artaud abriu a boca e não parou de
lançar gritos estrondosos enquanto os intelectuais parisienses
permaneciam sentados e assustados. Para eles, aquele era um ato
esquisitíssimo. E por quê?

Humboldt dizia que, de certo modo, Artaud tinha compreendido
que a única arte que poderia interessar aos intelectuais era uma
que celebrasse a primazia das ideias. Os intelectuais — a nova
classe — deveriam se interessar pelos artistas. Por isso a situação
da cultura e da história da cultura se tornou o tema da arte. E por
isso uma audiência refinada de franceses escutava respeitosamente
os gritos de Artaud. Para eles, o propósito exclusivo da arte era



sugerir e inspirar ideias...
E eu mesmo, pensando bem, não havia agido dessa forma desde

que tinha chegado a Kassel? Desde o primeiro instante, tinha me
deparado com a possibilidade de que as teorias que deslizavam
pela Documenta pudessem inspirar ideias para o meu próprio
trabalho. De fato suspeitava que algumas dessas ideias até já
tivessem se infiltrado na minha personalidade e, como se se
tratasse de uma droga potente, tivessem me deixado em um
estado tão agradável que o meu desânimo típico daquela hora nem
se atrevia a aparecer. Porque essa era uma das coisas que
aconteciam: apesar da hora, já próxima do fim de tarde, naquele
dia a angústia não chegava na hora marcada para o seu encontro
tradicional comigo; era algo muitíssimo estranho para mim, sem
dúvida. Talvez a angústia estivesse apenas um pouco atrasada.

Outra coisa que acontecia era que essa angústia dava a
impressão de ter sido apagada e substituída em silêncio por uma
grande admiração pela complexidade do que tinha visto em Kassel.
Essa complexidade tinha passado a fazer parte da minha nova
personalidade. Era como se o que eu pensava ali tivesse uma
ligação direta com aquela frase de Mallarmé a Manet: “Não pinte o
objeto em si, mas o efeito que ele produz”. Pois o efeito que
algumas das obras daquela Documenta causavam em mim ia
modificando a minha maneira de ser.

Uma maravilha em meio à realidade, aquela complexidade
suntuosa. Uma maravilha, aquela Alcarria da arte que eu via com os
olhos de Raymond Roussel.

Então eu sentia muito ter que arruinar as ilusões de mau agouro
de tantos amigos instalados no fim da arte, esse final que eles
lamentavelmente confundiam com o fim do mundo, um assunto
bastante diferente. Porque eu acreditava que a arte continuava
perfeitamente de pé e, em todo caso, era apenas o mundo, com
suas duas nauseantes moscas tsé-tsé, o que havia desmoronado.
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Foi ali, na caverna de Artaud, que me lembrei de minha velha

convicção — que ainda se mantinha viva, pelo que pude comprovar
— de que quem se dedicava à literatura não havia renunciado ao
mundo; o que ocorria, apenas, era que o mundo o tinha expulsado,
ou nunca o tinha admitido como inquilino. Nada grave, pois, afinal
de contas, o poeta era aquele para quem sequer existia um mundo,
pois para ele tudo que existia era o esplendor do eterno lá fora.

Por tudo isso, e como os gritos da jovem e radical alemã no fundo
me atraíam, me obriguei a abstrair a presença da vociferadora
amalucada, valendo-me da ajuda tanto do grande cansaço
acumulado quanto da corrente invisível: ambos, por um momento,
pareceram se unir para preservar o meu interesse por tudo, menos
pelos gritos. E foi assim que, em pouco tempo, consegui me
esquivar da jovem enlutada — com certa dor, pois, no fundo,
gostava de sua loucura — e consegui me concentrar no vídeo que
exibiam naquela caverna artificial.

Vi que continuava interessado por tudo e que pouco tempo antes
tinha chegado a me interessar até pelo pôr do sol avermelhado e
anódino que, antes de entrar na caverna, tínhamos deixado para
trás, e no qual muita gente tinha prestado uma atenção desmedida,
como se achassem que fazia parte da Documenta. Em todo caso, o
meu interesse pelo pôr do sol anódino acabou se transformando em
algo muito emotivo, pois me lembrei de meu pai que, antes de sair
rumo ao trabalho diário, trabalho que durou tantos anos e que
começava quando o sol se punha, cantava Pace non trovo e sua voz
no chuveiro ressoava numa sequência de notas desafinadas
causadas pela tristeza excessiva (por não ter se dedicado à opera),
o esganiçar excessivo, a desesperança excessiva.

Também foi emocionante lembrar desse momento já dentro da



caverna de Artaud, onde, além disso, cada vez que eu olhava à
distância, tinha a impressão de ver o mar. Era um mar que se
retirava e mostrava um mar ainda mais distante, e, ao final, só
permitia enxergar a conjectura de uma série de mares não visitados
pelas orlas. Esse efeito visual parecia me convidar para que eu me
atrevesse a ir mais adiante, sem medo, longe de qualquer punhado
de terra ou de mal-entendido deste mundo, me atrevesse a ir rumo
a outras conjecturas, também sem orlas.

Dadas as circunstâncias, estive a ponto de deixar de acompanhar
o fio exato da trama do vídeo de Javier Téllez, pois quando não
estava na conjectura de uma série de mares não visitados pelas
orlas, me pegava imaginando o que poderia dizer a Boston e Ada se
elas me perguntassem, de repente, como eu achava que era aquela
corrente invisível que possivelmente contribuía para impedir a
queda do meu estado de ânimo. Caso me perguntassem, pensei em
responder que era como essa corrente que todos sabemos que
vibra entre os dois polos de uma minúscula célula voltaica e que
possibilitou o surgimento do primeiro telégrafo elétrico, aquela
faísca endemoniada capaz de percorrer quilômetros e quilômetros
por cima de montanhas e continentes inteiros.

Não sei como isso aconteceu, mas o fato é que, quando saímos
daquela gruta, achei ter visto no alto do céu a estrela Sirius e,
depois, muito pouco depois, como se houvesse uma conexão lógica
entre as duas coisas, voltei a me encontrar com a jovem de luto
vociferando de um modo cada vez mais imponente o seu desespero
pela destruição da Europa. Diante dessa conjunção de
acontecimentos, estive consciente o tempo todo de que me
recordaria por muito tempo da beleza majestosa e séria da cena
que ela, involuntariamente, estava compondo, seria uma das
principais imagens da minha viagem a Kassel. Pois, entre outras
coisas, ao se mesclarem a sombra da jovem em luto com as
primeiras luzes elétricas da noite, e levando em conta que Sirius
estava lá no alto, no esplendor daquele eterno lá fora, por um
momento, a figura da louca adquiriu uma estranha dignidade, como
se de repente se pudesse ver que ali, naquele entardecer em
Kassel, só aquela mulher dizia a verdade.
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“O horror, o horror”, sussurrava Kurtz, aquele personagem de

Conrad emboscado no Congo. E, por um momento, Momentary
Monument IV me pareceu ser o prolongamento distorcido da
violenta paisagem mental daquele louco, mas também uma
paisagem desaforada que se adequava muito, também, à figura
enlutada que anunciava a destruição da Europa.

Momentary Monument IV era uma montanha imensa de ruídos
industriais, de autoria de Lara Favaretto. A aglomeração
monstruosa de quatrocentas toneladas de sucata estava depois da
Hauptbahnhof e era vigiada por seguranças tensos que, diante da
possibilidade de um acidente muito previsível (as crianças eram as
vítimas mais prováveis), cuidavam para que ninguém resolvesse
escalar aquela montanha criminosa de pedaços velhos e afiados de
ferro.

Com certo desdém, Boston explicou que aquela obra, conforme o
catálogo, tratava da experiência instável que oscila entre o
duradouro e o passageiro. E, para dizer isso, valeu-se de uma voz
metálica que desvirtuou sem piedade a sua, o que me fez odiar
mais ainda aquele conjunto momentâneo e monumental de lixo
reunido por Favaretto.

Mas, para além da contrariedade pela deformação voluntária da
voz maravilhosa e também do que a artista da sucata poderia ter
desejado dizer de sua própria obra, aquela encenação de uma
destruição monumental era, acima de tudo, de uma feiura
insuportável. Sem dúvida poderíamos ter evitado a visita e eu teria
agradecido por isso. Porque, embora eu tivesse de fato me
entusiasmado diante de muitas das coisas que estava vendo em
Kassel, não havia perdido o senso crítico, e diante de Momentary
Monument IV, só consegui pensar em As meninas, do pintor



Velázquez, e na música de Mozart e Wagner, e estive prestes a cair
em um pranto violento.

Ainda nos restou tempo para voltar à velha estação, a um antigo
e grande armazém, onde nos aguardava o projeto The Refusal of
Time, do sul-africano William Kentridge. E, enquanto caminhávamos
naquela direção, vendo que eu continuava, apesar da hora, com
uma alegria e um interesse e curiosidade desorbitados por tudo,
voltei a me perguntar se não era estranho que nem um só rastro de
angústia tivesse assomado à minha cabeça naquele dia. Porque
normalmente a essa hora, coincidindo com a perda de energia do
dia, o meu organismo se debilitava e a angústia encontrava no
cansaço mental um flanco perfeito para minar o meu estado de
ânimo.

Não que alguns indícios de angústia não tivessem despontado,
mas eu os rejeitara de uma maneira tão definitiva, e eles tinham se
desvanecido com tanta rapidez, que até fiquei surpreso. Em geral, a
angústia irrompia quando eu simplesmente recordava a minha
idade e os poucos anos que, fosse longevo ou não, me restavam.

Talvez ter modificado a rotina dos meus horários e ter dormido
tão mal na noite anterior tivesse despistado o regulador secreto —
pouco imaginativo — dos meus estados de ânimo e tivesse me
levado àquela sensação inédita em muito tempo: bom humor na
hora difícil.

Pensei: tomara que permaneça assim. E também pensei que
aquilo era perfeito, pois não tinha nenhum comprimido do dr.
Collado e precisava jantar com Chus Martínez, e o melhor seria
chegar de bom humor ao encontro.

Dando como certo que gostaria da obra de Kentridge, comecei a
assistir a The Refusal of Time, espetáculo no qual tinham
trabalhado o físico Peter L. Galison e vários compositores (Philip
Miller e Catherine Meyburgh), explosão de música, imagens, teatro
de sombras chinesas, com uma máquina de memória leonardesca
que inseria o visitante em uma dimensão épica e fabulosa, onde o
tempo acabava se anulando.

A narração kentridgeana, Boston foi me explicando em voz baixa,
era uma grande dança de sombras entre as quais o artista — o



artista em abstrato — aparecia e desaparecia, atravessando o
espaço imaginário de mapas geográficos. Era necessário ler tudo
isso, segundo ela, como uma reflexão sobre o tempo que se
refratava ao atravessar os lugares e as vidas das pessoas e que se
refratava também nas distintas zonas da Terra, das madrugadas
aos entardeceres, até que se unia num todo cósmico.

Continuei querendo gostar da obra de Kentridge, mas as palavras
de Boston complicaram tudo. O que significava aquilo que ela tinha
me dito que era a obra? Será que ela tinha decorado e recitado um
texto? Será que ela entendia o que tinha me dito? Concluí que
certamente não, e também pensei que era muito melhor assim.
Porque, no fim das contas, não ter conseguido acompanhar com
fluidez o desenvolvimento da obra e não tê-la entendido me abriu
muitas portas; de fato, foi muito proveitoso, pois me permitiu intuir
que talvez as formas da arte estivessem se modificando e cada vez
mais se relacionavam de uma maneira diferente com tudo. Talvez,
entre outras tarefas, eu tivesse sido incumbido de averiguar onde
se encontrava o signo que se destacava entre todos os outros e que
tornava essas novas relações amplamente visíveis. Eu saberia
encontrá-lo? Achei que o signo eram as reticências. Intuí isso
quando Boston abordou a faceta não tão conhecida de desenhista
de Kentridge, uma faceta que ela sem dúvida sabia explicar melhor
que The Refusal of Time. Era interessante, disse, a mania de
mostrar em todos os seus desenhos não apenas o que estávamos
vendo, como também um rastro do desenho anterior... Não
conhecia nenhum outro desenhista que fizesse isso. Tinha um lado
genial e ao mesmo tempo naïf: utilizava as linhas pontilhadas para
que os olhares dos personagens se tornassem visíveis. Assim, algo
tão impossível de descrever ao pintar ou desenhar — como sempre
foi o comportamento visual dos personagens cujos olhos não
podemos ver — ele conseguia mostrar.

Compreendi que aqueles pontos que às vezes serviam para unir
olhares, outras vezes eram apenas o preâmbulo de uma espécie de
incerteza que não era um convite à Razão. Antonin Artaud teria
gostado muito de apalpar os pontos, e de gritar com vivacidade ao
tocá-los todos, talvez transformá-los em música para frustrados,



para heróis de nosso tempo, para poetas da existência única e
efêmera...

Algum dia existiu um desenho melhor da condição humana do
que as reticências, com sua alegre suspensão daquilo que, afinal de
contas, só pode aspirar a ficar suspenso para sempre?

Para mim, a imagem mais relacionada ao perpetuamente
suspenso sempre será o pátio do colégio à tarde, quando os alunos
voltavam para casa e pouco a pouco caíam as sombras e o pátio
ficava abandonado como uma eternidade quadrangular, nos
oferecendo assim, bela e, desde já, sempre inquietante, a pérola
condensada do tédio escolar.
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A cem metros da Hauptbahnhof, no porão de um prédio de um

beco sórdido, enquanto pensava em minha juventude e num velho
pavor que me atingira em outras épocas na forma de um sopro seco
e gelado na minha nuca, entramos para ver One page of Babaouo,
instalação singular do português António Jobim.

Ignorando a grande fila, brandimos os passes e entramos para
ver aquele espetáculo que se inspirava diretamente em Babaouo, o
roteiro de cinema que Salvador Dalí escreveu nos anos 30. Tal como
esperava, vimos um espetáculo desconcertante. Mais um, afinal de
contas, pois Kassel não se destacava bem por dançar ao som do
lógico.

Boston não possuía informações sobre aquele espetáculo. Não
tinha tido tempo de assisti-lo e, por outro lado, odiava Jobim, pois
se lembrava da primeira visita que ele fizera a Kassel, uma visita
em plena nevasca de fevereiro daquele ano. Com oitenta e cinco
anos, era o participante mais velho de todos os artistas convidados
à Documenta e chegou àquela cidade em fevereiro para pôr em
andamento One page of Babaouo. Chegou com a estranha fama de
ter uma grande tendência a desaparecer, a se volatilizar, a se
perder, por isso pediram a Boston que cuidasse para que isso não
acontecesse. Mas ele tem oitenta e cinco anos!, ela tinha
comentado. Não importa, disseram, se tratava de um homem
imprevisível que gostava muito de sumir do mapa. Que um homem
daquela idade, no meio de uma cidade na qual nevava sem parar,
conseguisse se perder, continuou soando impossível para Boston.
Mas aconteceu. António Jobim era um gênio do desaparecimento.
Chegou no dia mais frio do ano, visitou aquele prédio sórdido do
beco, aquele porão infame perto da Hauptbahnhof, onde já haviam
começado a ensaiar a sua versão de uma página da daliniana



Babaouo. Almoçou com Carolyn Christov-Bakargiev e Chus Martínez
no restaurante Osteria e lhes cantou, com emoção, o fado “Não
quero amar”. Depois o acompanharam até o hotel para que
dormisse a sesta e encarregaram Boston de montar um serviço de
vigilância e cuidar dele assim que ele reaparecesse no hall.

Não tornaram a vê-lo por dois dias. Boston nunca soube como ele
tinha burlado sua vigilância e teve que procurá-lo por toda a cidade,
chamando a polícia, ligando para os hotéis, os bordéis, os cidadãos
que poderiam tê-lo visto — Jobim era angolano, e na neve daquela
cidade alemã, ainda que por puro contraste, a sua negritude podia
ser muito visível —, mas ele não foi visto em lugar nenhum, não
reapareceu até dois dias depois, quando já quase o davam por
morto. Tudo que Jobim comentou foi que o chocolate de Kassel era
muito bom, na verdade todo chocolate da região de Hessenland. E
Boston, naquele momento, se pudesse teria assassinado o homem
ali mesmo.

A obra daquele inesperado fanático pelo chocolate
hessenlandiano começava com as primeiras notas da sardana “Per
tu ploro” enquanto subia uma cortina que representava uma
paisagem mineral vasta e desolada. As formas convulsivas e
catastróficas das rochas ofereciam a rígida noção de um delírio
geológico milenário. Uma colher de prata nascia diretamente de
uma rocha de puro óxido de ferro e atravessava em uma leve
diagonal a paisagem desamparada, lembrando a angolana. No
interior da colher se viam dois ovos fritos... Depois a cortina
baixava e levantava de novo em seguida, dessa vez com o tango
“Renacimiento” ao fundo e com o cenário cheio de ciclistas que,
com um pão sobre a cabeça e os olhos vendados, se entrecruzavam
com lentidão extrema com casais dançando tango. Quando ciclistas
e dançarinos desapareciam, distinguia-se, no centro da cena, uma
mulher negra já de certa idade que tocava harpa. Vestia um terno
Chanel. De vez em quando batia com brutalidade na harpa com uns
pães que tirava de um cesto colocado ao lado dela. Depois se
acalmava e se limitava a tocar harpa. Quando a música terminava,
atirava pães e começava a exigir que a cortina descesse, o que por
fim acontecia para que tudo pudesse recomeçar, ou seja, para que



voltasse a sardana.
Mais do que me comover (as sardanas às vezes me emocionam,

lembram-me dos antepassados que não conheci, me fazem chorar
de confusão sentimental), o que aquele espetáculo provocou em
mim foi, essencialmente, a lembrança de que precisava ligar para
Barcelona, perguntar como estava tudo lá. Como continuavam as
coisas em meu país cinzento? Dei-me conta de que parecia que eu
tinha saído da minha cidade havia uma eternidade.
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Ada Ara se despediu, tinha que voltar ao escritório. Boston disse

que ia ficar mais um tempo e nos sentamos no Die Büste Bar, perto
da Kochstraße.

Havia crianças que corriam e se perseguiam entre as mesas sob
os olhares complacentes de pais e avós. O balcão estava cheio de
adultos que se acotovelavam para disputar um drinque. Não era o
melhor lugar para uma conversa. Mas conversamos. Boston me
disse que estava esperando ficar velha para poder andar mais
devagar e se vestir como uma idosa. Fiquei surpreso.

— Andar mais devagar?
Olhei para os pés dela. Calçava as sandálias douradas que tanto

me fascinaram. Imaginei-as destroçadas pelo decorrer dos anos, ao
mesmo tempo que não pude conter a minha surpresa ao ver que,
em minha fria investigação sobre o estado da arte contemporânea,
notas sentimentais se infiltravam, notas humanas, diria que talvez
até “demasiado humanas”. O que essas notas faziam ali? Resolvi
perguntar se o desejo dela de andar mais devagar podia ser
associado ao tratamento do tempo lento que tinha percebido na
obra de Kentridge. Nada a ver, ela respondeu, que ideia a sua.
Apenas ocorria, explicou, que se sentia cada vez mais fã das
caminhadas, e tinha certeza de que não as abandonaria quando
ficasse velha, seriam caminhadas em um passo mais lento, pelo
corredor de sua casa, caminhadas melhores do que nunca, sempre
usando uma roupa estranha, sonhava em trajar vestidos muito
leves e meias grossas e frouxas, e, no fim da tarde, dormir com a
cabeça caída para trás e a boca aberta...

Queria ser velha, insistiu, e ter problemas para dormir, acordar à
noite e ficar acordada até o amanhecer, e deixar a baba escorrer e
ficar senil e estúpida. A sua voz tinha curiosamente recuperado todo



o encanto da primeira vez que a tinha escutado e soava muitíssimo
calorosa e tão humana que parecia até demasiado humana. Era,
além disso, uma voz que, apesar do que falava, conseguia
aumentar a força de seu feitiço a cada instante. Eu teria ficado ali,
no Die Büste, escutando-a pelo resto do dia, ou até o resto dos
meus dias, até que ela começasse a ficar velha. E não sei como foi
que imaginei que, muito perto de nós, havia alguns vovôs que
estavam no bar, e eles queriam nos tocar, e o hálito deles avivava o
vermelho das roupinhas das crianças que corriam por ali, da mesma
maneira como o oxigênio avivava o fogo. E acho que se pode dizer
que, na companhia da idosa Boston, entre chamas e roupinhas
vermelhas, por uns instantes vivi mesmo o árduo inferno da velhice.
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No meu retorno apressado ao Hessenland, andava tão impetuoso

que passei em frente ao meu hotel sem vê-lo; passei direto, talvez
porque estava muito concentrado na história dos idosos que tinha
vivido no Die Büste Bar e às voltas com a lembrança dos meus dois
beijos rápidos de despedida em Boston.

Sem me dar conta, caí em território estranho, na dimensão
desconhecida para mim da Friedrich-Ebert-Straße e, ao passar em
frente à trattoria Sackturm, senti que alguém me tocava o ombro.
Por instantes, achei que tinha retornado à sala de Sehgal. Voltei-
me, não sem certa precaução, e vi que era Nené (dou esse nome a
ela pois acho que o personagem real não gostaria que eu usasse o
seu nome verdadeiro).

O momento ficou bem gravado na minha memória, não pelo
breve susto que levei, e sim porque quem havia me segurado era
Nené, uma antiga namorada do meu amigo Vladimir, uma
namorada muito antiga, para falar a verdade, do início dos anos 70.
Fiquei bastante impressionado com aquilo. Pensei que, se
aconteciam coisas desse tipo comigo — encontrar uma mulher
como aquela ali —, isso significava que, ao voltar para casa, teria
que escrever sobre o que tinha se passado na viagem. Quem
poderia esperar que até me acontecessem coisas?

Nené estava sozinha no sentido mais amplo da palavra. Já se
preparava para jantar a sós quando me viu subir a rua, e ficou
muito contente em me encontrar. Continuava nervosa como sempre
fora, apenas mais velha. Nariz levemente torto e um cabelo
avermelhado exuberante e resplandecente. O seu último marido
acabava de deixá-la, um famoso artista alemão. Quando? Fazia
uma hora. Era horrível, ela disse. O marido? Não, que a
abandonassem outra vez, o meu amigo Vladimir tinha feito o



mesmo, não lembrava? Não, eu não me lembrava que Vladimir a
deixara, foi tudo que consegui dizer, e pensei que aquilo era o
cúmulo, pois só me faltava ter que justificar as decisões dos meus
amigos nos anos 70.

Você envelheceu, ela disse com muita má vontade. Não fico
surpreso, pensei. Afinal, eu não tinha vivido no Die Büste uma cena
de forte clima idoso? Você também está gagá, estive prestes a
responder, mas o meu bem-estar era tão pletórico que me era
impensável machucar uma velha dama recém-separada. Insistiu
para que eu jantasse com ela e não sei quantas vezes repeti que
teria um encontro na Osteria com a subdiretora da Documenta e
não poderia jantar duas vezes naquela noite. Mas a verdade é que
não resisti muito a entrar no Sackturm, pois tinha fome acumulada.

Não sabia que você tinha participado da Documenta, Nené disse
depois de pedir uma salada para os dois, já sentada comigo no
Sackturm. Não revelei que continuava participando, não queria ter
que vê-la no dia seguinte no chinês ou em minha conferência. Nené
continuava tão intelectual como naqueles remotos tempos nos
quais convivi com ela assiduamente em Barcelona. Contei que
nunca havia visto nada como This Variation. Ela, porém, fez um
gesto de desdém absoluto. Juraria que ela não ouviu o nome da
instalação, mas o gesto permaneceu. Enquanto o realizava, senti de
repente a benéfica companhia sigilosa do afã, esse conceito tão
familiar para mim desde que o encontrei numa tradução de uns
versos de W. B. Yeats, nos quais o poeta dizia que “ao final, tendo
sorte ou não/deixa marca o afã”.

Falei a Nené do afã e ela me entendeu em parte.
— Você não consegue viver sem arte? — perguntou. — Pois eu

fiquei farta do meu marido alemão, do meu marido artista. Os
alemães são cansativos. E os artistas. E a arte também, preste
atenção, a arte é um tédio absoluto e uma grande bobagem.

Por sorte, continuava com o ânimo elevado, o que me permitia
saber que sobreviveria a tudo aquilo.

Depois falei que, de modo geral, a obra de arte — como
acontecia no quarto escuro de Sehgal — passava como a vida e a
vida passava como a arte.



Foi muito estranho, por pouco ela não me esbofeteou.
Minutos depois, quando chegaram os perfeitos polipetti al pesto,

meu entusiasmo por tudo que tinha visto em Kassel chegou a um
ponto tão extremo que Nené parecia se sentir incomodada diante
de meus elogios e extensos comentários sobre tudo o que tinha
visto. Ela me disse com todas as palavras que eu “estava
exagerando no meu entusiasmo”.

Não é porque eu acredite, exatamente, na arte contemporânea,
expliquei, mas de vez em quando sei enxergar detalhes
extraordinários nela e, além disso, acho que não estamos tão mal
em comparação com os gregos ou os renascentistas, o que você
quer que eu diga?

Ela me lançou um intenso olhar de ódio. Talvez tenha adivinhado
que eu planejava partir logo, sem pedir sobremesa. Comecei,
então, a dizer que não elogiava o que tinha visto na Documenta só
por elogiar, e sim que, desde que havia chegado à cidade, sentia
que tinha se apoderado de mim uma força invisível que me levava a
achar tudo apaixonante, como se Kassel tivesse me presenteado
com uma mudança de ritmo inesperada, com um súbito ímpeto
suplementar que me ajudaria, no futuro, a ter um otimismo maior
em relação à arte e à vida, ainda que não diante do mundo, que eu
já considerava perdido.

Por um triz não me engasguei ao falar tudo isso de uma vez só,
quase sem pausas. E, para piorar, voltei a sentir sobre mim o seu
olhar de ódio desatado.

— Não dormi esta noite — eu disse —, e isso mudou a minha
maneira de agir, meus estados de ânimo, que até hoje sempre
foram muito regulares, chegavam ordenados e na hora certa. Pelas
manhãs, felicidade e a ideia de que tudo é possível. À tarde,
cansaço e escuridão. De repente, talvez pelo clima de Kassel, tudo
ficou transtornado. Fiquei louco. Espero que você me desculpe.

Disse isso e, na sequência, consegui me safar dela com mais
facilidade do que imaginava. Combinamos de nos encontrar à meia-
noite no hall do cinema Gloria. Mas tive a impressão de que
nenhum de nós iria ao encontro. Pelo menos eu não iria, porque
nem sabia onde ficava o cinema, cuja imagem um ano antes havia



salvado ao vê-lo na internet e descobrir que me lembrava os
cinemas de bairro da minha infância.
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Cheguei à rua e me dirigi, enfim, na direção correta rumo ao

Hessenland e, enquanto caminhava, imaginei que ia embora da
cidade e retornava quando a Documenta já estava encerrada,
entrando no salão abandonado de This Variation para ver como era
o lugar quando não estava às escuras com bailarinos emboscados.
Logo descobria que era um espaço desconjuntado e
desinteressante. Mas havia alguém ali, isso sim eu não esperava.
Um velho hindu que me perguntava se eu sabia que a alma
sobrevivia num mundo suprassensível. Não sabia, respondi
assustado. Sobrevivia, ele afirmava, convivendo com as forças que
os iniciados do mundo antigo conheciam muito bem, inclusive nos
aspectos mais misteriosos. Isso eu também não sabia, senhor, eu
justifiquei, e só me faltava pedir desculpas por não saber. Uma
pena, ele dizia, porque você não poderá se conectar com os seres
superiores da hierarquia celeste. Longo silêncio. Aqui neste salão
havia arte de vanguarda, experimentei dizer ao hindu. E, para a
minha surpresa, minhas palavras produziam nele os mesmos
problemas que uma estaca teria causado num vampiro. Tanto assim
que o via sair dali completamente horrorizado. Ficava claro para
mim que a palavra “vanguarda” causava sérios problemas à
densamente povoada e cosmopolita colônia de fantasmas de
Kassel.
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Ao pensar na arte em si achei que ela com certeza se encontrava

ali mesmo, no ar, suspensa naquele momento e na vida, na vida
que passava como eu tinha visto que passava a brisa quando
passava a arte.

Eu já me encontrava no meu quarto e momentos antes havia
saudado o This Variation da sacada, seguindo o meu ritual. Sentei
em frente ao computador e procurei no Google a palavra “impulso”.
Descobri que um impulso não era necessariamente o que eu
achava, porque, na mecânica, denominava-se impulso a
“magnitude-física, denotada comumente por p, definida como a
variação no momentum linear que um objeto experimenta em um
sistema fechado”. O termo diferia, portanto, do que conhecíamos
normalmente como impulso e tinha sido cunhado por Isaac Newton
em sua segunda lei, na qual o chamou de vis motrix, referindo-se a
uma espécie de força do movimento.

Em todo caso, eu gozava de uma vis motrix, disso tenho quase
certeza. Procurei depois no Google a minha atividade do dia
seguinte, “A conferência sem ninguém”, que logo vi que tinha sido
programada para as seis da tarde. Iria alguém? Esperava ir
impulsionado pela minha própria vis motrix, mas preferia que não
aparecesse viva alma. O que eu pensava falar, aliás? Continuei
procurando informações sobre a Documenta 13 e encontrei, em
uma reportagem, frases de Carolyn Christov-Bakargiev nas quais
ela elogiava a confusão que uma pessoa poderia sentir ao passear
por ali e me lembrei de quando Boston me recomendou levar em
conta, na hora de julgar The Brain, que Carolyn Christov-Bakargiev
opinava que na arte a confusão era algo verdadeiramente
maravilhoso.

Sobre a confusão, Carolyn Christov-Bakargiev dizia: “Assumo o



risco de deixar muitos desconcertados. Esta edição não possui
conceito. Diante do fato de que existe uma infinidade de verdades
válidas, enfrentamos questões insolúveis o tempo todo. Por isso a
possibilidade de não escolher ou de escolher algo que sabemos que
é parcial ou inevitavelmente falso. O que se verá em Kassel será
arte, ou talvez não”.

Encontrei também a Carta a um amigo que a própria Carolyn
havia escrito, na qual sugeria que a Documenta 13 ia além de uma
grande exposição; era, na verdade, uma disposição de ânimo.
Quase acreditei que falava por mim, que, afinal de contas, em
poucas horas tinha me transformado em alguém muitíssimo
animado por tudo o que via naquele grande jardim das maravilhas
contemporâneas que era a Documenta.

Na minha caixa de entrada pessoal havia e-mails para responder.
Em um deles, alguém me escrevia de Neuchâtel para me perguntar
como estava Kassel e se eu pensava em contar tudo por escrito
quando voltasse. “Se você resolver fazer isso, no seu lugar eu
deixaria de lado os gêneros e lembraria que toda arte e toda
ciência que funcionam mediante o uso da palavra, quando são
exercidas como arte por si mesmas, e quando alcançam seu ápice,
aparecem como poesia.”

Ao ler isso pensei que há amigos que gostam que seja você e não
eles a se propor grandes desafios. Contudo, estava totalmente de
acordo com a ideia de deixar de lado os gêneros. O meu autor
favorito era Nietzsche, meus olhos quase incendiavam sempre que
o lia e por isso, quando viajava, preferia levar livros como
Romantismo, nos quais ele aparecia apenas de modo indireto. Ao
lado de Nietzsche, W. G. Sebald parecia apenas um discípulo
especial, embora eu tenha que reconhecer que ele conseguiu dar
um efeito poético às suas peregrinações românticas. E se pensava
em Sebald, nunca me esquecia do seu belíssimo texto sobre Robert
Walser, que, segundo todos os indícios, foi um homem que se viu
liberado de si mesmo no dia em que fez uma viagem de balão,
partindo de Bitterfeld, cujas luzes artificiais começavam a reluzir,
até uma praia do Báltico. Uma viagem sobre uma Alemanha
adormecida na escuridão. “Três pessoas, o capitão, um senhor e



uma garota jovem, sobem no cesto, soltam as cordas, e a estranha
casa voa lentamente para o alto...”, escreveu Walser, o passeador
por excelência. Para Sebald, esse passeador tinha nascido para
esse percurso silencioso pelo ar: “Sempre, em todos os seus
trabalhos em prosa, quer elevar-se sobre a maçante vida terrestre,
desaparecer suavemente e sem ruídos em direção a um reino mais
livre”.

Outro e-mail — sem dúvida mais prosaico — continha pela
enésima vez — não tinha parado de receber e-mails sobre esse
assunto — todas as informações para o meu encontro com Chus,
incluindo um mapa detalhado do bairro, onde aparecia o meu hotel
e o restaurante Osteria, os dois separados por apenas trezentos
metros. Parecia um trajeto simples, por mais que todos os nomes
estivessem em alemão, algo que me deixava inseguro, talvez
porque, por algum motivo que me escapava, a sensação de ser
apenas outro kasseliano começava a perder força; embora eu
tampouco pudesse dizer que tinha voltado a me sentir um
barcelonense, antes eu me sentia apenas extraviado, extraviado no
centro da Europa. De fato, cada vez parecia mais evidente que,
como na velha canção, para sair da Europa eu teria que sair do
bosque, mas para sair do bosque eu teria que sair da Europa.

Às vezes, quando notava uma mudança de luz na minha frustrada
“cabana para pensar”, me via perdido. E esse sentimento de perda
fazia eu me enxergar como um morto — europeu — a mais.
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Parei para pensar em One page of Babaouo, a estranha

instalação de António Jobim. E quanto mais minha imaginação se
voltava a ela, mais interessante eu a achava. Uma experiência do
passado me ajudava nisso: a minha visita a Salvador Dalí em maio
de 78, uma incursão à sua casa em Cadaqués, por causa da
aparição de uma tradução de seu livro O mito trágico de “El
Angelus” de Millet. À luz do que ele me disse naquela visita, One
page of Babaouo ganhava maior intensidade.

Isso me lembrou de que havia cenas de nosso passado que, com
o tempo, ao dispormos de dados que não tínhamos quando as
vivenciamos, adquiriam para nós uma profundidade maior que não
prevíamos. Uma dessas cenas do passado eu situava em 1963, no
número 87 do Paseo de Gracia, na desaparecida “livraria francesa”
de Barcelona. Uns colegas de colégio me levaram lá e, para minha
absoluta surpresa, após uma troca de senhas, um funcionário de
macacão azul e lápis na orelha tirou da parte de baixo do balcão
livros de Sartre e Camus proibidos pela censura franquista.

Fiquei tão surpreso por aquela aparição súbita do proibido que a
cena ficou gravada em minha memória para sempre. Quando li
anos depois que a Encyclopédie tinha sido proibida na França de
1759 e os livreiros de Paris a vendiam tirando-a de debaixo do
balcão, me dei conta na hora da ligação direta entre aquele gesto
livreiro do século XVIII e aquela cena dos anos 60 na Barcelona
reprimida.

Um acontecimento, por mais banal que seja, é normalmente
consequência de outros que o precederam. Por isso eu me sentia
atraído por esses desenhos de William Kentridge sobre os quais
Boston tinha discorrido, essas obras nas quais deixava sempre,
deliberadamente, uma marca do desenho anterior. Era como se



Kentridge dissesse: não quero esconder que esse desenho foi
precedido por muitos outros e surge a partir deles.

Quando, naquele maio de 1978, pude entrevistar Salvador Dalí
em sua casa em Cadaqués, o pintor chamou minha atenção para
um quadro veneziano: “Pouco antes de você chegar, voltei a olhar
esse quadro de Giorgione, A tempestade. Nele, há um soldado e
uma mulher nua que segura uma criança. É um quadro decisivo,
ainda que meus conterrâneos não o saibam”.

Decisivo? Apesar de ter disfarçado, eu também não sabia quem
era Giorgione. Anos depois, vi A tempestade na galeria da
Academia de Veneza e descobri que era um quadro muito
enigmático, com aquela estranha cena de um homem e uma mulher
(sem relação entre eles) em primeiro plano, e o fundo com uma
tormenta iminente.

Ontem, aquela entrevista daliniana adquiriu uma profundidade
maior, algo que eu não previra. Foi quando li, por acaso, a
recomendação que Mallarmé fez a Édouard Manet e que para
alguns fundou a arte de nosso tempo: “Não pinte o objeto em si,
mas o efeito que ele produz”.

Logo em seguida me lembrei do Manet de A estação de Saint-
Lazare, quadro que deixou pasmos os críticos da época. Nele, uma
jovem mãe nos olha enquanto a sua filha, de costas, contempla a
nuvem de vapor que o trem deixa no caminho. No primeiro plano, a
criança que nos dá as costas. Mais ao fundo, a grande nuvem de
fumaça deixada pelo trem que circula no centro de Paris.

Eu me dei conta de que a estrutura narrativa de A estação de
Saint-Lazare lembrava a de A tempestade. Procurei e vi que não
estava enganado, muita gente dizia o mesmo. E então pensei que
só faltava a essa obra de Manet, talvez, uma marca que alguém
tivesse deixado no próprio quadro, um vestígio de Giorgione para
que se enxergasse o fio que ligava diretamente os dois, da mesma
maneira como Nu descendo a escada, de Duchamp, ficaria muito
bem com uma marca de Manet para assim adquirir uma
profundidade maior. E será que Dalí, perdido em meio a uma
Espanha muito escura, não quis me legar, naquele dia, o efeito que
inaugurou a modernidade, o decisivo efeito Giorgione?



Se non è vero, è ben trovato, diria o próprio Dalí. Foi, de fato, a
expressão que me citou nessa entrevista quando eu disse que
achava que seu livro, mesmo formando uma espécie de perímetro
forçado, deixava livre, no centro da linguagem, uma grande praia
de imaginação, talvez sem outra chave além do seu jogo. Dalí
respondeu que Gala, quando leu o livro, tinha dito que se o que ele
dizia ali se revelasse verdadeiro, seria genial, mas se ao final se
revelasse como não sendo verdadeiro, então o livro era muito mais
genial ainda.
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Mergulhado em temas como Europa e morte, me veio à memória

um personagem secundário de “O busto do imperador”, o conto de
Joseph Roth. Tratava-se do taberneiro judeu Salomón Piniowsky,
aquele homem tão simples e de inteligência natural, a quem o
conde Morstin, com a confiança que as suas respostas tão razoáveis
lhe davam, sempre pedia opiniões sobre os mais diversos assuntos.
Olhe, Piniowsky, o que afirma o imbecil do Darwin, ele garante que
viemos dos macacos e ainda vão descobrir que ele tem razão... E
Salomón Piniowsky sempre tinha algo interessante a dizer a
respeito.

— Você, que conhece a Bíblia, Salomón, sabe que nela está
escrito que no sexto dia Deus criou o homem, não o homem
nacional. Não é verdade, Salomón?

— Tem toda a razão, senhor conde!
Um dia, em meio ao clima de ruína geral, desaparecido o império

austro-húngaro e tendo ocorrido a queda de instituições seculares,
o conde perguntou a Piniowsky o que ele pensava do mundo.

— Senhor, já não penso mais nada de nada. O mundo naufragou
— respondeu o taberneiro.

O mundo tinha ido para a puta que pariu. Naquele clima
apocalíptico, o que um indivíduo como Piniowsky poderia fazer,
desenganado do mundo, mas não de certas convicções íntimas que
permaneciam dentro dele?

Para mim, essas convicções podiam ser sintetizadas escrevendo a
palavra “Arte”. De certo modo, eu era parecido com Piniowsky.
Porque não tinha nada a dizer, por exemplo, sobre o mundo que
naufragava, embora notasse, por outro lado, que permaneciam em
mim o afã, as velhas convicções, as mesmas que me levavam
naquele momento a celebrar o que tinha visto até então em Kassel



e o fato de que algumas das obras vistas ali se incorporaram à
minha própria personalidade, foram injetadas no meu próprio
ânimo.

Sabia, como Piniowsky, que o mundo tinha afundado e que se
encontrava desintegrado e somente se nos atrevêssemos a mostrá-
lo em sua dissolução seria possível oferecer alguma imagem
verossímil dele. Sabia que o mundo tinha ido para a puta que pariu,
mas também que a arte criava vida e esse caminho, contrariando o
que as vozes agourentas diziam, não tinha se esgotado. Então
decidi mudar de nome e me chamar Piniowsky. E Autre abandonaria
o seu sobrenome provisório e também passaria a ser Piniowsky.
Não teria nenhuma opinião sobre o mundo (que tanto tinha me
decepcionado), mas sobre a arte.

A seguir, me senti muitíssimo bem ao ver que tinha deixado para
trás o nome que havia me acompanhado por sessenta e tantos
anos e que eu achava tão enfadonho, entre outras coisas porque
era o nome de uma juventude que eu tentei prolongar por tempo
demais.

Conectei-me no Spotify e, ao pensar por acaso em Marguerite
Duras, procurei a trilha sonora de seu filme India Song. Com a
música composta por Carlos D’Alessio, voltei ao meu passado em
Paris. Achei curioso: desde que tinha passado a me chamar
Piniowsky, me sentia mais parecido comigo mesmo. Tinha estado
em Kassel todo aquele tempo sem ser realmente eu e agora que
me chamava Piniowsky começava, enfim, a ser eu mesmo.

Entretive-me refletindo sobre Untilled, a instalação de Huyghe
que já havia visto uma vez e que parecia criar uma ideia de retorno
à pré-história da arte — embora apenas parecesse isso, eu não
tinha certeza — e, seja como for, parecia falar da necessidade de
aprender a ficar à parte e de se situar para além do lado de fora
metafórico. Assim como eu, Huyghe era atraído pela névoa e pela
fumaça, ou pelo menos foi o que me disse Pim. Se havia uma cena
característica de minha humilde poética, era uma atmosfera de
névoa na qual um homem solitário avançava por uma estrada
perdida e onde a fumaça sempre estimulava seu pensamento.

Evoquei essa sequência na névoa, característica muito marcante



em mim, ponto forte de tantas de minhas histórias, e percebi que
cada vez mais ficava embargado por uma felicidade extraordinária,
talvez apenas por ser Piniowsky, pois me chamar daquele jeito me
liberava das pressões de meu próprio nome e me permitia meditar
com alegria sobre uma possível última vertente que restava à
vanguarda — desde que era Piniowsky, resistia a enterrá-la por
completo — e que via relacionada com alguns nebulosos conceitos
que achava que, assim que se dissipasse a névoa, podiam ter
futuro: conjura no bosque, uma arte à margem da margem, fuga do
aturdimento moral, discrição permanente; para não falar de
invisibilidade, requisito nada desdenhável.

Hoje, passado um tempo, vejo que essa intuição ficou arraigada
em mim, a ponto de que me atreveria a dizer que quanto mais de
vanguarda é um autor, menos ele pode permitir que o classifiquem
dessa forma e mais é preciso vigiar para que não o prendam em tal
clichê.

Essa é a mesma coisa que escrevi no início desta reportagem
romanceada sobre minha participação na Documenta. Então, eram
palavras que pareciam não ter muito a ver com o que eu me
propunha a contar, pois eram apenas especulativas, talvez apenas
um mcguffin, mas vejo que com o decorrer do tempo — como
aquele retrato que Picasso fez de Gertrude Stein e que acabou
parecendo-se com ela —, o que fui narrando — em meus livros,
esse eixo costuma ser percorrido: um escritor que viaja e descreve
o seu deslocamento — foi me levando de volta àquela frase, agora
dita com mais convicção, pois agora intuo que uma estratégia para
não ser apontado como vanguardista é, claro, tornar-se uma
espécie de conjurado do bosque ágil e móvel, leve como a corrente
mais invisível do Fridericianum.
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Ninguém nunca saberá de que maneira tão obsessiva me

dediquei a memorizar o trajeto que ia do meu hotel até o
restaurante Osteria. Se saberá porque vou contar, mas não contarei
tudo por medo de que não acreditem em mim. Foi uma preparação
exagerada, minuciosa, quase anormal.

Precisava sair do Hessenland e simplesmente começar a subir,
sempre pela calçada da espaçosa Friedrich-Ebert-Straße e passar
bem em frente da trattoria Sackturm e não dobrar à esquerda na
Königstor, e sim na seguinte, que era um beco que se precisava
atravessar para logo dobrar à direita e encontrar a Jordanstraße.

O caminho era muito fácil; até já conhecia parte dele. E, não
obstante, tinha medo de me perder e fiquei um bom tempo
decorando-o, nunca com a total certeza de que tinha conseguido
memorizá-lo.

Que medo era aquele que me fazia agir dessa maneira? De onde
vinha? Essas perguntas me lembraram do conto do Pequeno
Polegar, aquele sobre um garoto minúsculo que deixava cair
migalhas de pão no caminho para não se perder ao voltar para
casa. Foi a primeira história que escutei na minha vida. Meus pais
me fizeram memorizá-la e, aos quatro anos de idade, quando havia
visitas em casa, me faziam recitá-la em voz alta em sua versão
catalã.

Fiquei impressionado ao me dar conta de que O Pequeno Polegar
(Daumesdick) era um conto de fadas alemão escrito em Kassel
pelos irmãos Grimm, numa casa já em ruínas que ficava a quatro
passos de onde eu me encontrava naquele instante. Pensei que se
poderia dizer que, em vez de viajar a Kassel em busca do centro da
arte contemporânea, eu havia, na verdade, viajado a Kassel para
encontrar o lugar exato onde foi pensado e escrito o primeiro conto



que escutei em toda a minha vida, o conto que fundou a série de
narrativas que eu escutaria ao longo de tantos anos.

Não era possível entender a história do Pequeno Polegar sem o
pavor ou o medo de se perder. E era curioso ver como esse medo
acabava de voltar em mim, sem aviso, naquele entardecer de
Kassel, sessenta anos depois de eu ter ficado sabendo pela primeira
vez de sua existência.

Passei a evocar o medo da infância e, ao sair do hotel, enquanto
caminhava pela Friedrich-Ebert-Straße rumo ao encontro com Chus,
me lembrei do dia em que, apesar de já conhecer o medo através
do temor de se perder, retratado no conto alemão do pobre
Pequeno Polegar, descobri o que era a própria essência do medo,
num dia do verão de 1953, em um pequeno povoado da costa norte
de Barcelona, um povoado de nome comprido, mas conhecido por
todos como Llavaneres. A torre de estilo suíço de meu avô havia
sido o Consulado do Chile durante a Guerra Civil. Depois, a família a
recuperou e nos anos 50 começamos a passar todos os verões lá.
Naquele povoado, era um costume das famílias barcelonenses irem
ao cinema nos domingos à tarde. O primeiro filme que vi com meus
pais foi um western. Não me lembro do título nem do enredo.
Afinal, eu tinha apenas quatro anos em agosto de 1953. Mas
lembro-me, como se fosse hoje, de que na tela era possível ver a
vida cotidiana de uma família feliz de fazendeiros: uma mãe
carinhosa, um pai honrado e um garoto da minha idade. De
repente, a normalidade era alterada pela aparição de estranhos —
depois ficaria sabendo que eram índios cheyennes — que tinham as
caras pintadas e penas na cabeça e se comunicavam entre eles com
palavras incompreensíveis, agitando-se de maneira frenética, em
um claro sinal de hostilidade contra a pobre e pacífica família de
brancos honrados.

Ficou bem gravada em minha memória aquela irrupção
inesperada dos primeiros seres estranhos que via em minha vida,
porque até então nunca havia visto ninguém minimamente
diferente de pessoas como eu. Aquele terror surgiu sem dúvida pela
descoberta do diferente. Com o tempo, soube que Nietzsche disse
que o medo favorece mais o conhecimento geral do ser humano do



que o amor, pois o medo quer adivinhar quem é o outro, o que ele
deseja. E é possível que seja assim mesmo. Não tenho certeza. Mas
essa lembrança remota do medo sempre me advertiu, na vida, do
perigo que ronda todo primeiro passo para fora do confortável, do
familiar: esse primeiro passo que, se não andamos atentos, pode
nos deixar fora tanto de uma associação de vizinhos como de um
afetuoso círculo de fazendeiros do Oeste americano, assim como
diretamente fora de tudo. Se a pessoa dá esse primeiro passo e
adentra o território dos outros, sabe que lá sem dúvida estará,
escondido, às vezes invisível, aquele súbito primeiro medo da
infância, aquele medo do verão de 53, aquele pavor ao inóspito que
descobrimos em um dia de nossa infância no qual vimos primeiro
com assombro e depois com um grande pânico o estranho mundo
dos cheyennes. O pânico era ainda maior pelo fato de os índios
falarem em uma linguagem estranha. Demorei anos para saber que
não era tão estranha a língua que falavam (afinal de contas, era
algonquino) e que o nome cheyenne vinha de sha hi’yena, que
também não era tão esquisito, pois significava precisamente “o
povo de língua estrangeira”.

Quase sem me dar conta, mergulhado na evocação de meus
primeiros pavores, deixei para trás o cruzamento com a Königstor e
acabei no segundo cruzamento, o beco que servia de atalho para
chegar à Jordanstraße, a rua do restaurante Osteria. No beco, não
havia nem uma sombra e, como eu estava recordando tantos
medos antigos, entrei em estado de atenção. Não me esqueci de
que em travessas mal iluminadas como aquela sempre se
aguardavam surpresas, às vezes até agradáveis, caso surgisse, num
lugar solitário, o seco sopro gelado na nuca vindo de alguém que
acabava não sendo ninguém.

Depois de tantas indecisões, atravessei o beco que levava à
Jordanstraße sem o menor problema nem medo, talvez porque o
percorri absorto, distraído em outro tipo de pensamento, pois
comecei a me perguntar o que diria a Chus acerca da minha
passagem pelo Dschingis Khan; não sabia como explicar a ela que,
tirando um triunfante catalão chamado Serra, que foi curado em
Hollywood e arruinado no Sanatorium, nenhum outro curioso tinha



ido ver o meu “número chinês”, ou seja, ver como eu escrevia em
público.

Estava preocupado com o que diria a Chus porque carregava
desde o tempo da escola a consciência pesada por não ter feito o
dever de casa e também pela possibilidade de chegar ao
restaurante Osteria e encontrar Boston me dizendo que Chus não
pôde vir, mas que, enfim, ela tinha vindo e era, na verdade... Chus.

Entraria então numa espiral, em um novo círculo do dia da
Marmota, aquele em que tudo se repete sem parar e sem piedade.

Já me via sorrindo como um pobre tolo, dizendo a Boston:
— Você é Chus, claro. Sempre foi. Veja que idiota eu sou. Deveria

ter intuído, mas não aprendo.
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Caminhei pela escuríssima Jordanstraße até as pálidas luzes do

Osteria, o único local iluminado na breve rua. E, ao confirmar, quase
como um cego faria, que estava diante do restaurante, subi os dois
degraus do alpendre que levavam à porta de entrada e decidi
examinar, do lado de fora, como era o interior do local. Estava
lotado. Observava isso quando, ao pressionar meu rosto contra a
grande vidraça, vi Chus sentada ali, do outro lado do vidro. Era ela.
A mesma cuja foto tinha visto na internet. Eu não teria um dia da
Marmota nem nada do tipo. Era a mesmíssima Chus Martínez, me
olhando fixamente de dentro do Osteria. Parecia que estava me
dizendo: o que você está olhando, homem, saia do bendito
alpendre e entre logo de uma vez.

Talvez por não ter dormido ou pelo impulso constante de minha
brisa, ou ainda pelo delírio de ter jantado antes de jantar outra vez
e que havia gerado em meu corpo uma energia ainda maior do que
aquela que eu tinha duas horas antes, o fato era que cada vez me
sentia mais fora de mim, com uma força mental que me dava uma
ousadia incomum, um suplemento imprevisto de coragem.

Entrei no Osteria e, num jogo particular, entrei como se fosse um
chinês, não alguém que entrasse, enfim, em um lar encontrado pelo
caminho, e sim como um chinês que simplesmente entrasse pela
primeira vez no Osteria, carregando a palavra Xangai escrita na
testa. Fiquei com medo de mim mesmo pela forma como entrei de
cabeça baixa, mas, ao mesmo tempo, sentia que levava a festa
comigo e isso me tranquilizava. Cumprimentei Chus. Dois beijos
enquanto balbuciava algo parecido a que bom, enfim nos
encontramos, ou algo do tipo. A seguir, pude notar que Chus não
me via como um chinês e ri, relaxei um pouco mais, sentei em
frente a ela na mesa, o jogo particular tinha terminado. Ela era,



como se esperava, uma mulher cheia de ideias, na verdade uma
incansável máquina de ideias, não lhe faltava senso de humor, nem
graça, nem beleza. E logo se notava que tinha uma grande
autoconfiança. Fiquei fascinado por isso e também por comprovar
que meu estado de ânimo era quase impossível de melhorar, ainda
mais estando sentado.

— Me disseram que você era um tenor dramático — disse Chus.
— De onde tirou isso?
Ela tinha conseguido me deixar bastante confuso. Nem sequer

sabia muito bem o que era um tenor dramático. Talvez tenha sido
uma frase calculada por Chus para reduzir minhas possíveis
pretensões, talvez fosse uma frase que tentava me advertir de que
qualquer protesto de minha parte por ter tido que passar horas
inúteis no Dschingis Khan não ia ser levado em conta. Mas
finalmente tudo ficou claro quando ela disse que sabia que eu
gostava de mcguffins, então aquela frase sobre um tenor dramático
era apenas um mcguffin, uma forma de me dar as boas-vindas. Se
eu tivesse mentido, ela disse, e confirmado que, de fato, tinha sido
um tenor dramático, os primeiros minutos de nossa conversa
poderiam ter composto uma exemplar cena mcguffin.

Grande gargalhada de Chus.
Havia um cardápio italiano — quase decalcado da trattoria

Sackturm — nada apetecível para mim por motivos óbvios, eu já
tinha comido demais. E talvez eu tenha dado explicações demais
sobre o meu interesse nulo em comer algo naquela noite quando
poderia ter dado uma desculpa de uma só frase. Quase para não ter
que escutar tantas justificativas acerca da minha falta de apetite,
Chus me interrompeu para mostrar a mesa próxima na qual
jantavam — todos cumprimentaram em uníssono com uma gélida
simpatia britânica e germânica — uns amigos seus com quem, pelo
que entendi, ela se reuniria quando terminássemos o nosso jantar,
o que achei perfeito, pois facilitaria a minha saída mais cedo para a
“cabana para pensar”, na qual mal conseguia me concentrar para
pensar, pois parecia meditar de verdade somente quando estava
fora dela.

Nos primeiros minutos, esperando os tortellinis ao molho de nata,



o único prato que decidimos pedir — minha primeira noite em muito
tempo sem melancolia ia se encaminhando para ser também a
grande noite da massa italiana —, eu e Chus nos lembramos de
nossa breve conversa por celular no dia anterior e voltamos a falar
de barcelona, do horror que a cidade nos inspirava, cada dia mais
asfixiada por milhares de circunstâncias, mas em especial pela
mediocridade de uma classe política realmente inepta.

Não me lembro como foi que migramos para o tema da arte, que
para Chus não era uma questão de estética nem de gosto, mas de
conhecimento. Havia coisas, Chus afirmou, que produziam
conhecimento, e outras que não. Em Kassel, eu com certeza tinha
visto coisas que não me pareceram muito estéticas, mas que
tinham me transmitido conhecimento, não? Era assim, de fato,
disse, e havia notado, é claro, que havia poucos arquitetos,
urbanistas ou diretores de cinema comercial. Exato, respondeu
Chus, não havia neurocientistas, mas biólogos, filósofos e físicos
quânticos, ou seja, pessoas que iam em busca do conhecimento,
pessoas criativas que circulavam pelo lado menos prático da vida;
pessoas que tentavam inventar um mundo novo. Quis pensar que
eu era uma dessas pessoas e isso me deu certa confiança, e, a
partir daí, tudo que falei foi com a convicção — reforçada pelo meu
entusiasmo cada vez mais sobrenatural, não encontro um adjetivo
melhor — daquele que busca inventar um mundo novo.

Falamos da dificuldade tão espanhola para aceitar a arte sem
mensagem, para aceitar uma literatura sem o toque
necessariamente humanista em sua vertente comunista. A
literatura realista espanhola, Chus disse, ainda estava antes de
Manet, por isso ela tinha deixado o país, de verdade, não
aguentava mais; a crise econômica tinha servido de desculpa para
que voltassem as canas e o barro{2} dos realistas, sempre igual, que
teimosia tão grande, que insistência em reproduzir o já existente.

Notei que não sabia qual dos dois estava mais entusiasmado. Se
eu já havia chegado bastante animado, a vitalidade de Chus e seu
desejo de incidir em qualquer ponto ou ângulo no mundo da arte
me injetou ainda mais ânimo. E, em meio a tanta animação por



parte dos dois, conversando com Chus de um jeito um tanto
curioso, pois era como se tivéssemos agido assim a vida toda, não
sei como foi que ela me perguntou algo acerca do mundo; acho que
quis saber como eu o via.

A pergunta me pegou completamente de surpresa, pois naquele
momento eu pensava na montanha de sono atrasado que eu
carregava e no temor que tinha começado a me inspirar a alegria
que viajava comigo. Era lógico que eu me preocupasse, porque,
numa ocasião de grande plenitude e felicidade desaforada, numa
amável tarde de outros tempos, depois de uma grande comilança
próximo ao Mediterrâneo, tinha sentido o momento como sendo
pletórico e único. E a sensação foi tão forte que pensei em eternizar
o momento com um suicídio teatral à moda de Heinrich von Kleist,
encenado por ele no teatro. Era como se então eu já soubesse —
sei agora, mas não sabia muito bem então — que o primeiro
Romantismo foi o único belo Romantismo, louco, imaginativo,
arrebatador, profundo. O fato é que pensei em uma morte pelas
minhas próprias mãos que me permitisse nunca escapar do êxtase
no qual estava mergulhada a beleza daquela poderosa tarde do
passado: uma beleza ridícula, por outro lado, porque, como se já
não tivesse comido copiosamente naquele dia, na hora de pensar
em me matar estava comendo um melão.

— Como vejo o quê?
— O mundo — disse Chus.
Parecia que ela tinha percebido que eu era Piniowsky, pois quase

me dava de bandeja a resposta.
— Do mundo já não penso mais nada, Chus. Nada de nada. Ele

naufragou.
— Sério? Nada?
— Não. Acho que me tornei como Marco Aurélio, que um dia

anunciou que havia deixado de ter qualquer opinião sobre o que
fosse.

— Então você também não tem uma opinião sobre mim?
Voltei a perceber que o entusiasmo excessivo poderia estar me

traindo outra vez. Senti que a citação de Marco Aurélio tinha me
feito cair no ridículo. Um autor de vanguarda como eu pretendia ser



nunca citaria alguém assim. Ou talvez fosse o contrário? Não seria
muito de vanguarda não ficar apavorado diante de um clássico?
Além disso, Marco Aurélio escreveu Meditações e isso estava além
da distinção entre clássicos e modernos...

Fiquei mais calmo quando ela, com graça, evocou a figura de
Petrônio, que disse que a fazia lembrar — guardadas todas as
devidas proporções impossíveis de guardar — do meu Marco
Aurélio.

Petrônio, disse Chus, falou um dia a Nero que sentia muito, mas
estava totalmente farto de ouvi-lo recitar seus poemas horríveis de
“infeliz poetinha do subúrbio” e também de “ver sua barriga digna
de Domício”. É claro, depois de palavras tão interessantes, Petrônio
se suicidou.

Pois é isso, falei a Chus, quando penso no mundo, já não penso
mais nada sobre ele, estou cansado, inclusive cansado de ter que
olhar para a lamentável barriga de Domitilo do mundo. De Domício,
corrigiu Chus. De Domício, eu disse. E então ela quis saber o que eu
tinha podido ver de interessante até o momento na Documenta.
Sem pestanejar, falei de This Variation de Sehgal e contei o tanto
que tinha literalmente me impressionado. Fui tão contundente que
Chus quase não acreditou. Mas por fim a convenci de que em
minhas palavras havia o brilho do autêntico, não a estava
enganando. E então Chus, mais tranquila, disse, acerca de Sehgal,
que tinha mais certeza do que nunca de que precisávamos, na arte,
de outras vozes, pois o que vínhamos escutando há muito tempo
eram monótonas repetições de coisas que já conhecíamos quando
tínhamos urgência era de inspiração vinda das ideias, uma energia
diferente...

— Um impulso — apressei-me a dizer.
Nunca antes em minha vida tinha falado algo com tanta

serenidade, segurança e felicidade. E tive a impressão de que a
palavra soava clara como uma chicotada e começava a se expandir
com potência na noite, nos convidando a escapar dela por caminhos
sem lógica. E, por um momento, acho que para sempre, nesses
caminhos sem lógica a palavra “impulso” foi mais do que uma só
coisa; foi tanto a magnitude física de sua expansão como um seco



impulso e nada mais, ou seja, o impulso comum e ordinário que
viveu a sós por um tempo em nossos dicionários antes que Newton
desse ao termo o seu segundo sentido e abrisse uma porta nova
para que quem assim o desejasse pudesse também se sentir em
glória com esse novo tipo de impulso, tão diferente do conhecido
até então.
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— Há uma lógica para mudar — disse Chus, com seu jeito tão

pessoal de falar. — E se você agora está sentindo que é empurrado
há horas por um impulso invisível, que não considera ser nem o
impulso normal nem o de Newton, o que precisa pensar é que está
dominado pelo terceiro sentido do impulso.

E depois:
— Não acho que as pessoas tenham o menor problema com a

arte, de modo geral, não têm nenhum problema com a cultura,
problema quem tem é a política, que não sabe muito bem o que é
cultura. Quando não há dinheiro, tratam-na como se fosse apenas
algo supérfluo, não? E essa também é a lógica que precisa mudar.
Se os artistas são intelectuais, logo não são um luxo. São uma
necessidade. E mais, podem mudar a nossa vida. E hoje, mais do
que nunca, precisamos de outras vozes porque o que escutamos
são as enfadonhas repetições do que escutamos a vida toda. O que
nos convêm são ideias e uma energia que seja diferente. Escutar os
que formulam algo novo, confiar neles e dizer: “Ok, ainda não
entendo você, mas acredito no que você me propõe, pelo menos
parece diferente”. É necessário dar oportunidades para os
silenciados e os loucos, pedir para que sigam adiante e não lhes
lançar um olhar de desconfiança e de cinismo e de quem já sabe
tudo. Foi justo isso o que nos arruinou, achar que tudo já está feito
e se negar a ver que ainda resta uma arte engenhosa, complexa,
sábia, que faz os nossos limites avançarem permanentemente. É
preciso ouvir os artistas, que nunca foram tão necessários quanto
nos dias de hoje. São o oposto dos políticos. Você se lembra de
quando Flaubert conta numa carta que vai ao palácio e se
apresenta diante do príncipe Napoleão, mas este não está? Ouvi o
que falavam de política, escreve Flaubert, ouvi e é algo



incomensurável, é tão vasta e infinita a Estupidez humana!
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Durante um tempo, enquanto comia meu prato individual de

tortellini, nos detivemos de um jeito maravilhoso na ideia que Chus
tinha de que a arte era, em sua essência, mais pensamento do que
experiência, o que a levava a concluir que os artistas deveriam ter
um papel fundamental em nossa sociedade, como a poesia também
deveria ter, se é que arte e poesia não eram a mesma coisa.
Quanto aos políticos, esses ficavam abaixo do chão.

Foi talvez o momento-chave, o mais fascinante de minha viagem,
pois notei como suas palavras iam restituindo uma atmosfera
perdida do meu passado, um clima antigo de ruptura com a arte
convencional, uma forma de enfocar as coisas que eu já havia
quase esquecido. Era como se estivesse me reencontrando com o
que era mais necessário que eu me encontrasse, com a minha
verdade mais profunda. Era uma verdade que, ainda assim, foi
sendo construída com base em quatro mal-entendidos iniciais.
Talvez por isso tenham começado a desfilar por minha mente os
muitos equívocos do passado e me lembrei do suposto vanguardista
que fui durante anos e também do que, desejando ir além de um
desejo de ruptura provinciano, sonhei em ser.

Lembrei de como, com recém-completados vinte anos, de um
modo sem dúvida aleatório, quis ser parecido com o cineasta
Philippe Garrel, que visitou Barcelona para exibir na Filmoteca os
seus filmes underground. A imagem física do “jovem triste” de
Garrel e sua atitude tão radical em relação à arte me atraíram, e
hoje penso que, naquela época, o que tanto me fascinou em sua
figura atormentada, sem eu perceber, foi o romantismo que se
desprendia de tudo que aquele companheiro de geração fazia e
dizia; de fato, ele era — apesar de eu não saber disso então — o
próprio Romantismo e, além do mais, em sua versão mais pura e



original, a versão inicial, quando esse movimento, essa “odisseia do
espírito alemão”, fundou a primeira de todas as vanguardas
(embora não tenham se agrupado sob esse escudo porque a
palavra, então, tinha apenas um sentido militar), a que inventou a
Literatura tal como a concebemos agora e também a que inventou
o culto ao gênio (aquele em quem a vida brotava em liberdade e se
desenvolvia com sua força criadora), um culto estrondoso aos
chamados “gênios do ímpeto”, tipos que adotavam entradas em
cena que anunciavam o que acabou se chamando, muitos anos
depois, de vanguardismo: Lenz se fazendo de bufão, Klinger
destoando ao devorar um pedaço de carne de cavalo crua,
Kaufmann sentando-se na mesa ducal com o peito descoberto até o
umbigo, os cabelos desgrenhados e um colossal bastão cheio de
nós... Eu era, sem ter conhecimento disso, herdeiro de Garrel, que,
por sua vez, também sem saber, era herdeiro de Kaufmann e
companhia. Mas se, naqueles dias, tivessem me falado de Klinger
ou de Kaufmann, eu não teria entendido nada, exceto a
denominação “gênios do ímpeto”...

De repente, quando eu estava mais absorto na invenção da
vanguarda por uns quantos alemães de um século já bastante
remoto, Chus me perguntou se eu havia visto algo na Documenta
além da escura e genial obra de Sehgal. Por sorte, fui capaz de
reagir a tempo. Claro que tinha visto mais coisas, disse, porque, de
modo geral, eu me encontrava na função de passeador, me
considerava o passeador da Documenta. Foi o que disse, e contei
que o convite a Kassel havia me lembrado de outra viagem feliz
que fizera anos antes, uma proposta que recebi através de Yvette
Sánchez para que fosse — e fui — o passeador oficial da feira do
livro de Basileia. Em Kassel, enquanto caminhava pelo que era,
para mim, mais um grande lugar cheio de estranhezas, eu me
sentia como o passeador de Locus Solus, esse profundo
desocupado, caminhante errático em vagabundagem perplexa,
visitante inesgotável do lugar onde Martial Canterel mostrava a
quem quisesse ver as estranhas invenções que lá reunira.

Claro que tinha visto outras obras, disse, tinha visto muitas e em
todas elas tinha encontrado ideias que acabaram me transmitindo



uma energia criativa excepcional. Na impressionante Untilled, de
Huyghe, tive a impressão de que só uma arte à margem do sistema
e afastada de galerias e museus poderia ser de fato inovadora,
apresentar algo distinto. Eu me propunha, falei, a passar a noite ali,
naquela instalação, em meio à paisagem de húmus e com o galgo
espanhol de pata rosa.

Naturalmente, ao escutar o meu plano para aquela noite, Chus
levantou a cabeça do prato e me olhou como se quisesse averiguar
se a minha loucura era verdadeira. Mas eu não estava nada louco.
De fato, tinha guardado comigo algo que Chus dissera na entrevista
que havia lido na internet: a Documenta não era uma exposição
comum, pois não era apenas contemplável, também podia ser
vivida, algo que se inferia visivelmente de um número considerável
de situações, como a que Pierre Huyghe propiciava com a sua
surpreendente intervenção.

Observei, ela disse, que você fala sério e brincando ao mesmo
tempo. É verdade, eu disse, mas você fará bem em levar tudo a
sério.

Anunciei que passaria a noite a céu aberto, junto à estátua que
tinha uma colmeia embutida na cabeça. Não podia mais voltar
atrás. Na verdade, só havia anunciado isso para não ter outra saída
além de levar a cabo o plano. Quando terminasse o jantar e Chus
fosse se sentar com os seus amigos na outra mesa (o que já
desejava fazer, com certeza), eu transladaria a minha “cabana para
pensar” à liberdade do ar livre do rincão de Untilled; seria a minha
forma de homenagear uma hipotética arte à margem da margem.

Podia ser uma experiência estranha passar algumas horas da
noite numa instalação que eu considerava bastante esquisita e que
deveria ser mais ainda na penumbra total. Eu me enxergava ali, na
intempérie, acompanhando as evoluções do cão espanhol da pata
rosa, ao mesmo tempo imaginando que, naquelas horas noturnas,
viajava de balão como Robert Walser rumo a abismos de estrelas e
neve. Ficaria com medo? O que veria? Estaria sozinho ou descobriria
que, à noite, aquele lugar se enchia de conjurados do mundo à
margem da margem da arte? Conseguiria viajar para muito longe,
para, no fundo, ficar onde estava?



Chus não quis dizer que a história de passar umas horas noturnas
com o cão da pata rosa era uma má ideia e se limitou a perguntar
se eu tinha visto o filme de Scorsese sobre George Harrison, Living
in the Material World. No filme, disse, viam-se muitas cabanas para
pensar, ainda que na forma de “meditações transcendentais”. Não
tinha visto, falei, mas em Kassel tinha me deparado com muitas
coisas que me deixaram deslumbrado. Pensei que ela ia querer
saber quais eram, porém não foi assim. Como quem termina um
trago de vodka e não dá a menor importância ao que bebeu, Chus
soltou de repente uma pergunta, talvez a pergunta que eu mais
teria preferido que ela não fizesse, já que eu não tinha uma
resposta idônea para ela.

— Tinha me esquecido. Como está se saindo no chinês?
As cores do meu rosto e o próprio rosto mudaram. Fui mais

Piniowsky do que nunca.
Por sorte, quando me dispus a dizer qualquer coisa, vi que ela

não estava muito interessada no que eu poderia responder. Na
verdade, ela tinha ficado de perfil e estava envolvida em uma troca
de sinais com seus amigos na mesa próxima. Quando, enfim, voltou
a me olhar, deparou-se com a minha cara absoluta de Piniowsky.
Deve ter captado a dificuldade pela qual eu passava e se apiedado
de mim, porque começou a falar, de repente, de redes penduradas
em palmeiras e de ruídos de cocos quando caem, de canções de
Gino Paoli e de trajes de banho e de praias desertas, de brisas
salobras e de histórias de amor e do que sempre, disse, esteve
oculto no centro do invencível verão.
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Quando o jantar terminou, me despedi e saí pela escura

Jordanstraße. Chus ficou com seus amigos, mas tive a impressão de
que seus olhos possuíam uma habilidade estranha e eram como
binóculos que serviam para enxergar além do restaurante. Se era
mesmo assim, com certeza ela, do interior do restaurante, me
acompanhava com sua visão de longo alcance e não pretendia
deixar de me seguir até ver que, realizando o trajeto contrário ao
da minha viagem de ida, eu entrava no escuro beco que conduzia à
Friedrich-Ebert-Straße.

Recordei por um momento que um amigo se perguntava, em seu
último romance, se atuar na vida era a única forma de vivê-la e se
a vida era menos verdadeira quando era representada. Aquelas
perguntas me voltaram à memória no mesmo instante em que saí
da Osteria. Acho que foi porque não havia viva alma na rua e notei
que não seria visto por nenhum olho humano por um bom tempo,
então comecei a especular com a ideia de que Chus, com sua visão
binocular, poderia estar, naquele instante, acompanhando meus
passos. Então comecei a atuar — literalmente — para Chus, como
se tivesse certeza de que ela observava o que eu fazia. Talvez essa
fosse a única maneira de eu não me sentir tão sozinho. Comprovei
mais uma vez essa grande verdade que afirma que precisamos
sentir que somos observados por alguém, pois o contrário é
insuportável.

Atuando para Chus nas ruas desertas, tive a sensação de que a
vida era mais intensa quando a gente sentia que estava realizando
uma representação, pois tudo parecia ganhar maior importância,
ainda que fosse apenas a importância de perceber a existência de
alguém que acompanha os seus passos por esse grande cenário. De
modo que, assim como quando alguém se aproxima da arte para



dar as costas ao mundo, tive a impressão de que teatralizar a
própria vida, teatralizar os meus passos na noite, era uma maneira
de intensificar o sentimento de estar vivo, ou seja, mais uma
maneira de criar arte.

De início, a minha atuação ao sair da Osteria consistiu em simular
que hesitava entre voltar seguindo o meu exato trajeto anterior e,
portanto, voltar pelo beco escuro e solitário, ou tomar o atalho ou a
rua bem iluminada que havia justo em frente ao restaurante, uma
rua que também conduzia à Friedrich-Ebert-Straße.

As dúvidas que fingi ter duraram pouco, porque logo resolvi
entrar na rua iluminada. A outra opção, voltar pelo mesmo trajeto,
era vergonhosa, porque seria como atuar como um Pequeno
Polegar qualquer, que deixou uma trilha de migalhas para não se
perder na hora de voltar.

Subi pela ladeira da rua bem iluminada e, ao chegar à Friedrich-
Ebert-Straße, dobrei à direita pronto para encontrar, quatro passos
adiante, os lugares pelos quais já havia passado na ida. Porém, em
vez de me deparar com eles, dei de cara com o hall iluminado do
cine Gloria, o que me deixou desconcertado e nervoso, e achei que
tinha me perdido. Horas antes, eu não tinha estado justamente me
perguntando onde ficava o cinema e por que eu ainda não o tinha
visto se palmilhara quase todo o centro da cidade? Pois lá estava.
Com o perigo adicional de voltar a me deparar com Nené, já que
era o lugar onde eu tinha combinado de encontrá-la à meia-noite,
embora o mais provável fosse que ela tampouco tivesse ido ao
encontro.

Tinha certeza de que um pouco adiante do cine Gloria
localizavam-se as lojas da Friedrich-Ebert-Straße que havia visto na
ida, então continuei caminhando, deixando para trás aquele lugar
que continha em si um certo perigo. Continuei andando, mas não vi
nenhuma loja pela qual tivesse passado antes em meu trajeto ao
Osteria, o que acabou me dando a sensação de que eu começava a
vivenciar os terrores da infância, como se o conto do Pequeno
Polegar tivesse projetado a sua longa sombra sobre os meus
adultos passos noturnos.

Em outras palavras: eu tinha me perdido. Acabei tomando a difícil



e humilhante — humilhante aos meus olhos, pelo menos, e com
certeza também para quem pudesse estar me observando com
binóculos — decisão de voltar atrás, voltar até o alpendre da
Osteria e, estando de novo situado naquele ponto de onde partira,
dessa vez cantando a canção do Pequeno Polegar, começar de
novo, reiniciar o caminho de volta tomando o atalho do beco.

Em quatro minutos pisei no alpendre do Osteria e, embora não
fosse necessário fazer tal coisa, aproximei-me da janela para ver o
que Chus estava fazendo naquele momento lá dentro. Tinha se
sentado, como era de esperar, junto aos seus amigos, e pareceu
estar jantando outra vez. Essa é a noite dos jantares duplos,
pensei. Chus não me viu, mas acho que um de seus amigos sim, ou
pelo menos reagiu de forma que me fez pensar que ele tinha
detectado a minha presença. Fiquei tão aflito por ter sido
descoberto na janela, com o meu nariz colado ao vidro, que saí em
disparada, direto ao beco, feliz em saber que já estava no caminho
certo.

Era admirável observar como, em tudo aquilo, em nenhum
momento o terceiro sentido do impulso me abandonou. Atravessei o
beco atuando exageradamente, como se achasse que Chus, com
seus binóculos, estivesse interessada em acompanhar a minha
segunda tentativa de voltar ao hotel. Porém, ao ver que dois jovens
saíam de uma porta daquele beco conversando animadamente,
senti necessidade de deixar de lado o teatro para cuidar mais da
minha própria vida. Aqueles estranhos, com suas risadas e
animação excessiva, mereciam ser vistos por mim com toda a
desconfiança. Mas logo se perderam na noite, caminhando com
rapidez, os dois com as mãos nas costas, eram inofensivos, riam de
suas coisas. Ainda assim, caminhei consciente dos riscos de andar
sem nenhum tipo de proteção pelo mundo e mudei minha vontade
de viver interpretando e deixei de representar o meu papel de
solitário para passar a me concentrar no que estava fazendo e
tentar não me perder de novo.

Cheguei ao final do beco e alcancei outra vez a Friedrich-Ebert-
Straße. Desci a rua, passando por paisagens enfim familiares, em
direção ao hotel. Não se via mais ninguém pelas ruas, então aquilo



acabou sendo algo frustrante, pois preferia ter me deparado com
alguém que pelo menos me olhasse. Seja como for, eu caminhava
feliz, os medos infantis tinham desaparecido, e com eles o grande
Pequeno Polegar dos irmãos Grimm, e embora eu me sentisse
fisicamente esgotado, o meu impulso mental me mantinha em pé, a
tal ponto que, quando passei em frente à porta do meu hotel, não
parei e continuei caminhando até a Friedrichsplatz, que alcancei
quinze minutos depois, em passo sossegado, sobretudo ao passar
pela reprodução que Horst Hoheisel havia feito da velha fonte que o
judeu Aschrott financiou. Andei tranquilo, em ritmo de passeio, para
adentrar sem medo algum o parque de Karlsaue, que a essas horas
não estava lotado, mas ainda contava com muita gente passeando
por lá.

Tentei me animar o máximo possível ao pensar que ia ao
encontro de uma experiência inédita em minha vida, mas não
deixava de me perguntar se não era absurdo que, por mais que
ainda me restasse muito impulso mental, eu não preferisse me
retirar para o quarto de hotel.

Era estranho escolher fazer essa peregrinação ao lugar mais
sórdido do parque. Sórdido? Talvez fosse, mas eu achava que a
intervenção de Huyghe era um dos ápices daquela Documenta,
pois, entre outras coisas, tinha a virtude de não se esgotar numa só
visita, tratava-se de uma instalação que se abria a interpretações
de todos os tipos. Depois de vê-la pela primeira vez, restava a
lembrança daquela estranha harmonia entre o animado e o
inanimado. Mas talvez isso fosse o que eu queria enxergar ali. Com
certeza o mistério daquele lugar não tinha fim. Ele me
acompanhava desde que Boston tinha me mostrado o local.

Não sei quando foi que comecei a passar por menos pessoas no
parque e a caminhar cada vez com mais lentidão, como se
estivesse resistindo a chegar à Untilled, resistindo a chegar ali justo
quando acabava de decidir que toda aquela terra revolta na qual
vagava um galgo de pata pintada de rosa era quase a minha terra
prometida.

Depois de percorrer um bom trecho do caminho, ao passar perto
do relógio oblíquo de Anri Sala (Clocked Perspective), aproximei-me



do grande invernadouro próximo dali, na qual Jimmie Durham
situou The History of Europe, obra que, vista de fora, parecia
consistir apenas na exibição de duas pedras brutas depositadas
cada uma numa vitrine, no centro do imenso espaço que ocupava
aquela grande estufa que era todo o hibernáculo.

Como era noite e não podia entrar no caloroso recinto, ficava
difícil entender que espécie de história aquelas duas pedras
contavam. Uma placa de metal, encontrada por acaso quando eu já
saía dali, permitiu que eu soubesse que as rochas eram, na
verdade, restos Neandertal que indicavam que os europeus tinham
problemas de identidade, pois desde que foram invadidos pelos
romanos, pensavam que eram ocidentais e que os orientais eram as
pessoas que estavam na Ásia. E, não obstante, a placa informava,
os achados mais antigos de restos Neandertal — como aqueles dois
que dormiam ali, no gigantesco invernadouro — tinham sido
encontrados na Geórgia, o que obrigava a repensar tudo.

Quando cansei de olhar para os restos Neandertal e de meditar
sobre a história da Europa, cada vez mais presente no meu
itinerário kasseliano, segui o meu caminho pelo parque e sentei sob
o relógio oblíquo com a ideia de descansar e aproveitar para me
questionar se considerava mesmo necessário chegar até a Untilled
ou se já poderia dar meia-volta e retornar ao hotel, onde, embora o
sono colapsasse o meu bom estado de ânimo, poderia me fazer
muito bem dormir.

Hesitava em ir até a Untilled porque, para chegar a essa área de
terra revolta, precisava adentrar uma zona mais complexa e de
vegetação mais fechada do Karlsaue, uma área que, por mais
animado que eu estivesse, impunha certo respeito à noite, pois
havia mais de cinco minutos eu não detectava sinais de vida
humana nos arredores e toda aquela peregrinação parecia ter algo
de fim de percurso, de finis terrae...

Havia uma estranha paz, para a qual contribuía a ausência de
alto-falantes que durante o dia propagavam, com tanto estrondo,
os bombardeios de FOREST (for a thousand years...). Havia muita
paz e não sabia se valia a pena ir até a calma tão enigmática de
Untilled, território que cada vez mais eu via como uma Manderley



pessoal, pois tudo nele me lembrava a atmosfera daquele famoso
começo de Rebecca, o filme de Hitchcock: “Ontem à noite, sonhei
que voltava para Manderley [...] O caminho serpenteava, sinuoso e
tortuoso como sempre, mas, à medida que eu avançava, me dava
conta da mudança que havia corrido ali; a natureza tinha retomado
o que havia sido seu e pouco a pouco tinha se apoderado da
estrada. A estreita trilha que fora o nosso caminho avançava e,
finalmente, ali estava Manderley. Manderley reservada e
silenciosa...”.

Também se chegava à Untilled seguindo um caminho tortuoso
que, durante o dia, não tinha me preocupado, mas que eu achava
que poderia me trazer problemas se eu resolvesse atravessá-lo
àquela hora, pois havia uma leve bruma e a lua não iluminava o
bastante. Enfim decidi me aventurar. Afinal, não tinha ido até ali
para retroceder no último momento. Lembrei da informação que
tinha sobre a constante inquietude que Huyghe sentia quanto às
forças que tantas vezes sabemos que se escondem na névoa, na
fumaça, nas nuvens. Não tinha eu, também, sempre sentido essa
inquietude? Com as nuvens, menos do que com a névoa e a
fumaça, mas isso não mudava o fato de que me recordava o tempo
todo de umas palavras do aviador Daniele Del Giudice em Quando a
sombra descola do chão: “Lembre-se que debaixo dos mares de
nuvens não há nada, salvo a eternidade”.

Algumas de minhas ficções começavam ou terminavam em terras
nubladas e cobertas de neblina, em Manderleys do espírito, em
lugares extraordinariamente reservados e silenciosos. E, nessas
ficções, havia noites enevoadas em portos como Detroit, névoa
espessa pela qual deslizava, sempre, um herói solitário que, ao
final, entrava em um bar.

Caminhava na noite brumosa rumo a Untilled, andando com
cuidado em direção àquele território estranho. Portanto, no fundo,
viajar até aquele lugar “sem cultivo” de Huyghe acabava sendo
como se deslocar a certa atmosfera de minhas ficções. E mais,
talvez fosse como se deslocar rumo a páginas ainda não escritas
por mim, como viajar ao futuro sem ver nada.

Fiz de minha forma de andar também uma atuação, uma



encenação, como se acreditasse que os binóculos de Chus
conseguissem me ver ali onde eu estava e pensasse que ela
poderia apreciar a minha imagem de caolho excursionista
metafísico em interminável ascensão sinuosa.

Ao chegar ao umbral do território de Untilled, a primeira coisa
que averiguei foi se havia mais alguém naquele lugar sórdido. E
não. Eu estava tão sozinho como Robinson em sua ilha, e com
certeza por algumas horas não haveria a pegada de outro homem
naquela terra movediça. Os cachorros não estavam lá. No fundo,
não se podia esperar outra coisa, pois a Documenta não iria correr
o risco de ter aqueles animais roubados. Uma vez alcançado o local
e não tendo, na verdade, nada para fazer ali, poderia ter ido
embora. Mas logo pensei que isso seria dar as costas para a
incerteza, então fiquei. Não devia me preocupar de modo algum
com a possibilidade de me entediar, pensei, pois se quisesse passar
a noite toda bem ocupado, bastava questionar, por exemplo, quais
eram as atividades de Deus antes de criar o mundo.
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Sentei em um dos troncos amontoados, perto dos pedaços de

concreto armado, num canto do território Untilled. Estava
consciente de que aquilo tinha algo de loucura, ou melhor, de
ilógico. Mas eu me encontrava num in crescendo do meu estado de
euforia, de harmonia maravilhosa com quase tudo o que havia em
Kassel. Quase tudo me encantava, precisamente na hora em que eu
deveria estar muito abatido pela angústia. O contato com a arte
contemporânea, ou o que fosse que tinha realizado aquele milagre,
me deixou num estado extraordinário, embora eu não duvidasse de
que, cedo ou tarde, voltaria à minha melancolia habitual das horas
noturnas; tinha que ser assim, pois, do contrário, sem uma tristeza
que me invadisse de vez em quando, eu não seria nada.

Emboscado à luz da lua, o último conjurado de um sonho em
terra revolta, sussurrei com lentidão e malícia a canção que
afirmava que para sair do bosque teríamos que sair da Europa, mas
para sair da Europa teríamos que sair do bosque. E tive a impressão
de descobrir que, naquelas horas, sem os dois cães, o ambiente de
decomposição (podia supor que era uma possível metáfora da
decomposição cultural na qual vivemos) perdia intensidade, pois a
noite era infinitamente mais poderosa do que o ambiente.

Procurei com o olhar o montículo de escombros sobre o qual tinha
visto uma vez a jovem loira alemã difundir a notícia da morte da
Europa. E quando achei que o tinha encontrado, olhei para a tenda
de estrelas que sentia que era a única coisa que podia de fato me
acompanhar na solidão. E, embora não me lembrasse do seu nome
(Brian Schmidt), me veio à memória o astrônomo australiano que
descobriu, ao lado de outros colegas, que o universo, catorze
bilhões de anos depois do Big Bang, está acelerando e não freando,
como em geral se pensa, talvez devido a uma energia escura: a



mesma coisa ocorria com o meu estado de ânimo, que eu sentia
que se acelerava o tempo todo, aprazivelmente impossível de parar,
como se a minha tendência a me interessar por todas as coisas
continuasse em expansão e, por causa disso, por causa da força
que uma possível energia escura injetava em mim, não conseguia
pregar o olho, confirmando assim que, talvez, como dizia um amigo,
era a própria essência da noite o que nos impedia de dormir.

Nada desconfortável, apesar de estar num lugar que, em outras
circunstâncias, teria achado apavorante, pensei nesse astrônomo
que dizia estar explorando a própria fronteira do conhecimento,
adentrando o novo e, portanto, atrevendo-se a cometer erros. E
como se fosse o próprio astrônomo, brincando de fazer o que
imaginava que aquele australiano fazia quando estava a sós com as
estrelas, me propus um problema que eu sabia não ser o primeiro a
propor.

Um problema que não saberia como classificar. De ordem
filosófica, lógica, cartesiana, talvez matemática...

Consistia em perguntar se era possível verificar o que alguém
enunciava.

Por exemplo, alguém olhava para a estátua com pedestal ali
perto, de uma mulher deitada junto a um lodaçal, e enunciava em
voz mais ou menos alta:

— Sobre o rosto da estátua com pedestal há abelhas.
Até aqui, tudo bem, mas o problema começava quando eu me

perguntava qual era a forma de verificar a afirmação. Era suficiente
olhar de diferentes ângulos ou precisaria tocar com minhas próprias
mãos a colmeia que ocupava o rosto da estátua e depois o pedestal
etc.? Então surgiam duas maneiras de abordar o assunto. Uma
delas dizia que, embora eu me propusesse a isso, nunca seria capaz
de verificar por completo a proposição, porque, no fundo, a própria
proposição sempre mantinha uma porta traseira aberta, uma fuga
incontrolável, e restava a possibilidade de que a pessoa tivesse se
enganado. A outra concepção dizia: “Pois, se nunca posso averiguar
por completo o sentido do que enunciei, então também não quis
dizer nada com a proposição. Portanto, esta não significa
absolutamente nada”.



Não sabia por qual abordagem optaria, e, embora soubesse que o
assunto me deixava muito obcecado, voltei a me propor o
problema, mudando a proposição, e falei isto:

— Estou sentado, à noite, sobre um tronco.
E, a seguir, perguntei-me como poderia verificar isso. Seria

suficiente olhar para o tronco ou teria que tocá-lo com minhas mãos
e comprovar que servia para fazer lenha no inverno etc.? Voltaram
a abrir-se as duas maneiras de abordar o assunto, as mesmas que
foram abertas com a estátua no lodaçal etc.

Passei um bom tempo na atividade intensa de fingir ser um
astrônomo que, ao invés de olhar para as estrelas, se propunha
esse problema. E era perfeito brincar com algo tão ilógico em uma
cidade como Kassel, onde não havia lugar para a lógica porque não
tinha muitas relações com ela, pois exigia que os criadores
convidados se deslocassem pelos parâmetros vanguardistas de
imensa loucura.

Lembrei de minha última visita à maravilhosa cidade de Turim,
onde me chamou a atenção como esse lugar ao norte da Itália era
contido e elegante; na verdade era uma cidade francesa por causa
da longa sombra lançada pelos Saboia; me marcou a serenidade da
vida cotidiana, que parecia ser uma perigosa criadora de disparates
imprevistos ou de assombrosas explosões de loucura como a de
Friedrich Nietzsche quando, em dezembro de 1889, saiu do seu
hotel e, na esquina da Via Cesare Battisti com a Via Carlo Alberto,
abraçou o pescoço de um cavalo que era castigado por seu dono, e
chorou. Nesse dia, rompeu-se em Nietzsche a frágil fronteira que
vem separando, há séculos, a racionalidade do desvario. Nesse dia,
o escritor se afastou em definitivo das pessoas ou da humanidade,
como se queira. Dito de maneira ainda mais simples: enlouqueceu,
embora, segundo Kundera, talvez o que tenha se limitado a fazer
foi pedir desculpas ao cavalo por Descartes.

Um grande turinense por opção como Italo Calvino viu nessa
cidade geométrica e perfeita um convite ao vigor, ao estilo, à
lógica. Mas acrescentou: “Não obstante, não podemos esquecer que
há lugar para a lógica em Turim, o que abre caminho para a
loucura”.



Em Kassel, pensei, ocorria algo diferente: a cidade chamava ao
ilógico e assim abria caminho para uma lógica desconhecida.

Fiquei refletindo por várias horas sobre como verificar as
diferentes proposições que fazia, e não sei quantas horas passei
entretido ao máximo com essa brincadeira. O tema das verificações
terminou quando enunciei algo que demonstrava que a matemática
ou não era consistente ou não era completa de todo.

— Eu sou uma verdade indemonstrável — falei comigo mesmo.
E, apenas enunciando isso, tive a impressão de ter arruinado o

prestígio da matemática, essa ciência formal que, partindo de
axiomas e seguindo o raciocínio lógico, estuda as propriedades e
relações entre entes abstratos.

Se eu era uma verdade indemonstrável, a matemática não era o
que pensávamos, não era a linguagem superior — a linguagem de
Deus, como alguns a chamam — que muitas pessoas tentam nos
fazer crer que é.

Passaram algumas horas desde que acabei com a matemática e
comecei a sentir minha mente violentada por interferências
indesejadas, intimidada — acho esse adjetivo muito adequado —
por uma estranha chinesice, a torturante história protagonizada por
duas moscas tsé-tsé de origem pequinesa; um relato próximo do
pesadelo que com certeza provinha do impacto que, sem estar
muito consciente disso no momento, tinha me causado a visão,
horas antes, daqueles dois minúsculos insetos soníferos que tinha
visto capturados em um vidro gigantesco no Fridericianum.

Aquele conto chinês, uma espécie de sono que me fazia cochilar,
provavelmente era o próprio cansaço que o provocava, gerando, às
vezes, os piores pesadelos. Acabei cedendo à pressão tsé-tsé e dei
umas cabeceadas de sono e o tempo passou voando, e quando
voltei a mim, a primeira coisa que vi e que parecia estar dentro do
meu sonho foi o pacífico cão da pata rosa ao meu lado. Totalmente
confuso, atribuí a visão e todo o sonho à proximidade do Dschingis
Khan, que, afinal de contas, ficava muito perto dali, atrás do
território Huyghe, nos limites do parque, já colado ao rio Fulda.

Vi que já estava amanhecendo e que de certa forma tinha
conseguido viver e sonhar à margem da margem da arte, como um



conspirador secreto na noite de Kassel. E, apesar de ter sido muito
atormentado pelas duas tsé-tsé, senti certo orgulho do meu feito,
de ter permanecido tanto tempo em um lugar tão difícil, pouco
adequado para a noite. Quanto ao cão, acabei notando que era ele
mesmo, estava ali, sim, lépido e faceiro, como se costuma dizer.

Toquei o cão.
— O cão é uma verdade indemonstrável — disse.
E observei que ele continuava ali, indiferente ao que eu havia

dito dele e transformado numa inamovível verdade indemonstrável,
imutável: uma verdade que, por tratar-se de um cão, se movia.
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E o outro cão, o menos midiático? Enquanto eu me perguntava

isso, apareceu o cuidador dos dois animais. Não apenas se ocupava
deles como mantinha a harmonia das forças da natureza, todas em
equilibrada tensão naquele complexo, porém, no fundo, equilibrado
território.

Falava francês e tinha a cabeça raspada e atravessada por uma
impressionante cicatriz na diagonal, e possuía um aspecto feroz que
contrastava com o seu jeito afável. Estava dormindo, ele me
contou, numa casinha ali perto, junto com os dois cães; vinha
fazendo isso desde que começara a Documenta, todas as tardes os
retirava prudentemente na hora das sombras.

Eu tinha ido ali roubar o cachorro da pata rosa? Não sabia se ele
falava brincando ou a sério. A pergunta me ofendia, falei.
Imperturbável, repetiu-a. É minha obrigação saber dessas coisas,
disse, o galgo tem muitos admiradores. Se eu tivesse vindo roubá-
lo, o que aconteceria?, perguntei. Você é muito velho para fazer
essas coisas, e eu enfiaria a sua cabeça na colmeia das abelhas e
isso tiraria sua vontade de levar o galgo para casa. Não tenho casa,
disse, apenas uma cabana, mas não durmo nela porque lá não
posso pensar. Não ficou claro se ele entendeu direito essa última
frase, dita no meu francês macarrônico, pois me olhou primeiro com
profundo estupor, e depois com desprezo.

O galgo pareceu ter ficado entediado com a nossa conversa e foi
dar uma volta. Fiquei observando-o com atenção e no início chegou
a me surpreender a grande avidez que tinha pelos odores, uma
avidez que parecia ilimitada. Quando encontrava algo que chamava
bastante a sua atenção — sempre um enigma para mim, porque
não conseguia compreender o que o prendia tanto ao que cheirava
— cravava o focinho com uma obstinação assombrosa, como um



entusiasmo tão ansioso e enlouquecido que parecia que o resto do
mundo deixava de existir para ele.

O cão era, portanto, como um pequeno Piniowsky. Obstinado em
interessar-se por qualquer coisa e movido por um grande
entusiasmo pelo que encontrava no caminho, parecia o tempo todo
disposto a desligar-se do maldito mundo. Deduzi que se deleitava e
que isso era tudo. Parecia viver num estado de grande
entorpecimento, perdido num nirvana nasal do qual não podia se
afastar.
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O guardião parecia obcecado em preservar o seu galgo dos

carinhos alheios.
De repente, aproximou-se de mim e começou a me contar uma

história.
Em certa ocasião, disse o guardião, fui de trem, à noite, de Paris

a Milão, viajei num daqueles clássicos compartimentos de
antigamente, chiqueiros sujos para quatro homens. Em Paris,
éramos apenas três passageiros. Um deles era um jovem de cabelo
crespo que carregava uma jaula com um papagaio que de vez em
quando dizia “Je t’aime, je t’aime”. Parecia que o animalzinho só
conhecia essa frase. Quando chegou a hora de apagar a luz do
compartimento, o jovem tapou a jaula de seu papagaio com uma
fronha rosada e me contou que tivera um parecido no passado, mas
precisara se desfazer do mascote anterior porque ele se negava a
dizer palavras de amor, o que o levou a descobrir que não era
amado. Que drama, foi o comentário que me escapou. Tive que
acabar com ele, falou. E enquanto me dava detalhes horríveis de
como havia asfixiado o animal, o sucessor do papagaio eliminado —
já oculto pela fronha — pontuava a história dizendo “Je t’aime, je
t’aime”.

No meio da noite, o trem parou e entrou o quarto passageiro, que
tomou muito cuidado para não acordar o resto dos passageiros e
tirou a roupa de forma muito educada e sigilosa na penumbra. De
repente, quando o quarto viajante terminava de se deitar em sua
cama do beliche, escutou-se outra vez em todo o compartimento,
das profundezas do seu esconderijo, a voz do papagaio apaixonado:
“Je t’aime, je t’aime”.

Na manhã seguinte, quando chegamos a Milão e o jovem tirou a
fronha da jaula, pedi para tirar uma foto dos dois, o papagaio



apaixonado e o seu dono. Usei uma Polaroid da época e depois
mostrei essa foto à minha namorada de Milão para que visse que
eu não tinha inventado aquilo. E, bem, apesar de contar com
aquela prova fotográfica tão contundente, minha namorada não
acreditou em mim. “Que loucura. Você sempre inventando
histórias”, disse com um ar muito decepcionado.

Terminando de contar o caso, o divertido guardião de aspecto
feroz fez um sinal de que estava se afastando. Teria me narrado
aquela história para dizer que estava apaixonado pelo seu galgo e
me recomendar que eu não me pusesse entre eles?

Deixei que o meu olhar se perdesse entre as plantas
psicotrópicas e o lodaçal com as rãs e depois desviei o olhar, sem
medo, de leve, em direção à loucura da luz.

Todos os sinais de uma grande manhã se encontravam diante de
mim, então percebi que o ideal seria não deixar nada passar
despercebido. Não obstante, acabei fechando o foco de minha
grande visão panorâmica para observar umas lunetas minúsculas
que podiam ser vistas no alto de uma torre que parecia situada
mais além do longínquo.
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Será que Chus me vigiava lá das janelas altas? Eu realmente

achava que ela estava espionando a minha tentativa — talvez a
minha única e secreta colaboração de interesse para a Documenta
— de transformar o tempo em espaço? Achava mesmo que ela
tinha percebido que eu queria passar a noite nesse território de
putrefação chamado Untilled porque, sumido na crônica
desconsolada da história universal (esse processo de decomposição
incessante), tentava escapar da história e restaurar a
atemporalidade do paraíso? Ela teria descoberto que eu via a
Untilled como um paraíso, algo difícil de ser aceito por qualquer
pessoa sensata? Teria intuído, lá nas janelas altas, que eu tentava
fundir a minha vida com o ambiente? Saberia que, para mim, no
tempo, uma pessoa só podia ser quem era, enquanto no espaço ela
podia ser outra pessoa? Saberia que eu achava que o tempo não
nos levava muito a sério e só sabia nos enviar sopros secos na nuca
em becos fascinantes, enquanto o espaço eu o via largo, cheio de
possibilidades onde a lógica, por pura lógica, sempre perdia o pé?

Quando analisei bem o que acabava de me questionar, acabei
sorrindo. Como fui capaz de imaginar que Chus espionava com
binóculos, lá das janelas altas, a minha vida tranquila e estável
naquele rincão quase extremo do Karlsaue?

Continuei sorrindo por muito tempo, até ver que pela enésima
vez o galgo tinha ido até o lodaçal próximo à estátua com uma
colmeia na cabeça e isso me fez reparar num som suave, um ruído
leve e difícil de localizar que parecia querer me dar uma pista para
decifrar o intangível, o incompreensível daquele território.

O intangível? Estava acompanhando com o olhar o cão — que
tinha ido para a estátua como se tivesse adivinhado que, como eu
me encontrava cheio de ideias, desejava desorganizar a



insuportável ordem das abelhas — quando descobri que o som leve,
porém insistente, vinha do grande lodaçal, de um minúsculo barco
vermelho, um brinquedo abandonado por alguma criança no dia
anterior e que, ao se balançar na água, emitia um triste gemido,
talvez com a aspiração equívoca de entregar cifrada a senha
completa daquele misterioso lugar.

Aquele ruído talvez formasse parte da história secreta do
território Untilled. Mas não quis entrar nessa questão e preferi me
concentrar na ideia de Tino Sehgal de que a arte passa como a
vida. Ainda não sabíamos ver que vida e arte caminhavam juntas e
formavam uma unidade, tal como era possível experimentar, por
exemplo, em This Variation? Pensava nisso quando resolvi me
perguntar por onde andava o guardião dos cães e vi que era
impossível localizá-lo, havia desaparecido, talvez tivesse voltado ao
seu trabalho quando soube que eu não pretendia levar o galgo.

Aquele cachorro da pata rosada parecia cada vez mais obstinado
no lodaçal. Aproveitando que eu contava com a ajuda inestimável
das primeiras luzes do dia, passei a me concentrar no território
(mais uma vez meu, por alguns instantes) e a observar a perfeita
harmonia entre os diferentes elementos que compunham aquele
espaço, digamos, tão duro chamado Untilled. E, em pouco tempo,
cheguei à conclusão de que toda a intervenção de Huyghe era uma
espécie de síntese genial do que havia naquela Documenta. A
lembrança de algo que Boston tinha me contado contribuiu para tal
conclusão: Huyghe foi membro do “comitê consultivo” da
Documenta, o comitê que se ocupou dos preparativos da grande
mostra. E com certeza isso o tinha aproximado do que seria exposto
ali e possivelmente tudo o influenciara e fizera com que sua
participação acabasse sendo muito especial, pois de fato, conforme
ele mesmo confessara, tinha absorvido sem se dar conta os
projetos de todos os outros artistas. “Deparar-se com muitos
trabalhos que estão sendo criados dá uma certa energia ao seu, é
estimulante”, Huyghe tinha comentado.

Logo que soube que ele, com um senso de humor mais do que
evidente, tinha dito isso, pensei que havia acontecido comigo,
guardadas as devidas proporções, algo bem parecido na



Documenta, pois não havia dúvida de que, desde que chegara a
Kassel e com certeza graças ao terceiro sentido do impulso ou aos
efeitos indiretos do empurrão da brisa invisível de Ryan Gander, a
absorção do que fui vendo tinha me dado uma energia criativa e um
entusiasmo absolutamente inéditos em minha vida e até me
deixaram, na hora habitual, livre da melancolia.

Kassel tinha me contagiado com criatividade, entusiasmo, curtos-
circuitos na linguagem racional, fascinação diante de momentos e
descontinuidades que procuravam sentido no ilógico para criar
novos mundos.

Talvez tanto otimismo se devesse ao fato de que em Kassel tinha
recuperado as melhores lembranças do meu início como artista.
Minha admiração, por exemplo, por aqueles que fizeram da
escritura o seu destino: Kafka, Mallarmé, Joyce, Michaux, aqueles
para quem a vida mal era concebível fora da literatura, aqueles que
fizeram, com suas vidas, literatura.

Boston também tinha me contado que estar no comitê de
consultoria permitira a Huyghe, segundo suas próprias palavras,
“compreender a Documenta como a coexistência de pensamentos,
não necessariamente submetidos à teoria e nem todos
antropocêntricos”.

Paisagem única, memorável, não seria fácil esquecer aquela
Manderley do meu espírito. Enquanto eu pensava nisso e refletia
sobre como a vida e a arte aconteciam ao mesmo tempo, o cão se
cansou do lodaçal e foi até onde eu estava e, durante alguns
minutos, o pobre animal se tornou inseparável de mim; chegamos
mesmo a compor, naquelas primeiras luzes do dia, uma única figura
trágica, como as que formam, às vezes, touro e toureiro nas
touradas mais celebradas. E o curioso era que o cão parecia estar
em sintonia com o que eu sentia; o seu estado de ânimo também
parecia estar em expansão constante e favorável. Os cães talvez
nem sempre entendam os matizes dos pensamentos dos humanos
de quem se tornam amigos, mas sentem o que eles sentem, e
nesse caso não havia dúvida de que o cachorro da pata rosada
estava comigo, participando do meu estado de ânimo discreto,
porém, no fundo, muito eufórico.



O guardião reapareceu de repente, acompanhado do outro cão, e
em décimos de segundo o galgo me traiu, de certa forma, e foi com
eles até a zona onde havia cimento empilhado, como se quisesse
afastar-se deliberadamente daquela parte de Untilled de onde
advinha a história secreta do lugar.

Decidi sair daquele território, mas antes fui invadido por algumas
dúvidas. Partirei, mas fico aqui, comecei a falar sozinho (e a brincar
também), partirei mas acho que aqui ficarei, pois, na verdade,
depois das horas que passei aqui, sou o lugar, o próprio lugar, sou
Untilled, e um lugar nunca se move. Permaneço porque só me sinto
calmo onde já estive, só fico calmo onde ninguém me diz quem sou,
nem sabe quem fui. E porque este amanhecer é lento e se estilhaça
e essa bruma sem névoa me é familiar, os panos quentes que
aplicavam às minhas feridas na infância, esse caminho sinuoso que
hei de descer se decidir sair daqui.

Depois de ter dito isso, parti.
E ao deixar para trás aqueles bons momentos, tive a impressão

de que seria possível lembrar com rigor aquela despedida do
território Untilled com a mesma perfeição com a qual podia lembrar,
por exemplo, sempre que desejasse, uma obra de arte; uma obra
como o meu quadro preferido de Édouard Manet, Le serveuse de
bocks.

A arte, pensei então, é algo que está acontecendo conosco.
Parti consciente de que apenas sair dali já era arte, e sabendo

que, quando já tivesse me afastado por completo daquele território,
sonharia de vez em quando que voltava a ele, que voltava à
Untilled, onde o caminho que conduzia ao lugar serpenteava,
retorcido e tortuoso, permitindo que se avistasse, à medida que se
avançava, a silhueta de uma espécie de espaço imponente,
reservado e silencioso, onde tudo, absolutamente tudo, inclusive o
que não percebíamos, tinha uma grande importância, pois, na
verdade, nada ali tinha sido lavrado ainda, na verdade, ali nada
nunca tinha sido cultivado de verdade; no fundo — observe-se que
digo no fundo — tudo ainda estava por fazer.
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Retornei a um dos lugares que mais me intrigavam na

Documenta, voltei a The Last Season of the Avant-Gardes e olhei
mais uma vez para o cavalete com a tela bélica inconclusa, a
prensa mínima e o pedaço de madeira com o epitáfio genial de
Martinus von Biberach. E voltei a acionar o mecanismo conectado
ao botão por Schneider, que se encontrava logo abaixo da palavra
fröhlich (alegre) e a máquina cuspiu de novo um papelzinho, desta
vez com uma mensagem diferente da que tinha lançado ao chão
um dia antes: um texto que advertia que, à noite, quando não
havia ninguém ali, seres de máscaras polinésias se apoderavam do
local e cantavam canções do futuro, as que cantarão dentro de seis
séculos em uma Alemanha muito diferente da atual, mas na qual se
continuará lendo Lichtenberg, embora apenas por consideração
àquele trecho no qual expressou sua convicção de que, sem os seus
escritos, se falaria de coisas muito distintas “entre as seis e as sete
de certa tarde alemã do ano 2773”.

Ao contrário da minha incursão anterior àquele local, dessa vez
não havia ninguém ao meu redor. Estava a sós, pois era muito
cedo, tão cedo que entendi que dispunha de um tempo longo para
tentar ver mais do que conseguira na ocasião anterior. Mas logo tive
a impressão de que tudo estava igual ao dia anterior, então era
bastante difícil que eu acabasse vendo algo que fosse muito
diferente do que já tinha visto. Ainda assim, comecei a inspecionar
de novo aquele interior, para ver se havia outros mecanismos
secretos como aquela prensa minúscula que lançava folhetos. Olhei
nas gavetas do único móvel do local e encontrei fotografias das
dobradiças de ouro que eram protegidas pelo falso sistema elétrico
de alarme. Mas não encontrei muito mais. Na última estação das
vanguardas, era uma ilusão esperar surpresas, novidades.



Estava indo embora quando tive a ideia de olhar pela fechadura
da porta verde da entrada principal. Não sei o que esperava
encontrar. Talvez que Bastian Schneider tivesse montado ali algo
paralelo a Étant donnés, a famosa última obra de Duchamp
(demorou vinte anos para realizá-la), na qual o espectador, ao olhar
através de um buraco em uma velha porta de Cadaqués, via uma
críptica cena com uma mulher estirada em um leito de ramos, as
pernas separadas, o sexo muito aberto e deslocado, e com um
lampião em sua mão esquerda.

Olhei pelo buraco da fechadura da porta verde de The Last
Season of the Avant-Gardes para ver se encontrava algo parecido,
mas não enxerguei nada além de escuridão e escuridão. Tentei
outra vez. Nada. Olhei outra vez. Escuridão. Quando me virei, vi
uma senhora da minha idade, ainda bela e não muito alta, sorrindo
para mim. Era uma mescla estranha de Lydia Davis e minha tia
Antonia. Era norte-americana, mas não por isso era a escritora
Lydia Davis. E eu nem cheguei a pensar que fosse Davis, pois havia
jantado com ela certa vez em Bruxelas. Também não era, claro, a
minha tia Antonia, porque aquela senhora, fosse de onde fosse, era
norte-americana, embora tivesse passado um tempo em Zaragoza e
também em Girona e Bagur, e por isso arranhava uma mistura de
catalão com espanhol. Tinha achado muito engraçado o meu
voyeurismo, ela disse. Começamos a conversar e ela logo se
declarou curiosa a respeito de tudo, embora não chegasse,
explicou, a extremos como os meus. O seu hobby favorito,
continuou dizendo, tinha sido colecionar armas medievais, mas isso
não era tudo: tinha estudado filosofia hebraica e havia escrito sobre
a China e os líderes religiosos da Índia, e tinha sido amiga de
muitos pintores e escritores (disse o nome de uns quantos e eu não
conhecia nenhum).

Quando já estava me despedindo para então descer ao parque de
Karlsaue e ali poder continuar o meu passeio da primeira hora da
manhã e, de certa forma, buscar, disse a ela, outros momentos
felizes, ela me perguntou como eu os imaginava. Era absurdo, mas
não soube o que responder. O meu estado de euforia não parava de
aumentar, mas não sabia o que dizer acerca da felicidade. Ela,



então, aproveitou para me contar que certa vez tinha lido em um
livro que um professor de inglês em Xangai tinha perguntado a um
aluno chinês qual tinha sido o momento mais feliz de sua vida, e o
estudante pensou por muito tempo e, ao final, sorriu, ruborizado, e
disse que sua mulher tinha ido uma vez a Pequim, onde comeu
pato, e que falava com frequência dessa viagem, então podia dizer
que o momento mais feliz de sua vida era a viagem de sua mulher,
quando ela comeu pato.

Depois disso, fiquei ainda mais calado, bloqueado. Por que me
deparava tanto com a China nos caminhos que eu tomava para
evitá-la?
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Fui dar uma volta pelo rio Fulda e pelos terraços dos cafés que

logo seriam ocupados pelos incansáveis aposentados alemães.
Fingi que eu tinha um ar de aposentado. E com esse ar, entrei

num bar com vista para o Fulda. Lá tinha uma jukebox que tocava
“Parisien du Nord”, de Cheb Mami, um grito árabe de protesto vindo
das banlieues francesas. Logo descobri que a máquina de música
pertencia a Die Gedanken sind frei (Os pensamentos são livres), a
proposta de Susan Hiller para a Documenta, uma proposta
composta por cem canções populares para os cem dias que durava
a exposição.

Cinco jukeboxes em cinco bares de Kassel; um deles, aquele no
qual eu havia entrado. Ao sair do local, fiquei contente com as
vozes juvenis que de repente comecei a escutar em meio à bruma
que emergia do rio. Eram mulheres árabes que acabavam de descer
do ônibus de linha e que, pela sua maneira de falar espanhol, supus
que podiam fazer parte daquela grande tenda sarauí montada sobre
a grama de Karlsaue, ao lado da Orangerie.

Aproximei-me do grupo e comprovei que tinha acertado. Elas se
dirigiam a The Art of Sahrawi Cooking, a tenda da qual Pim tinha
me falado. Era um projeto, se não me enganava, realizado pela
nova-iorquina Robin Kahn e por uma cooperativa, que depois, no
hotel, confirmaria que se chamava Unidade Nacional de Mulheres
Sarauís, grupo procedente de um acampamento de refugiados do
Saara Ocidental.

Pelo que Pim tinha me contado, lá serviam chá em pequenos
copos, e os visitantes se sentavam em almofadas e mantinham um
certo clima de conversa permanente em voz baixa; a tenda
funcionava como uma sala de pesquisa e ao mesmo tempo de
informação sobre o Saara Ocidental, sobre a história dos territórios



ocupados, sobre os campos de refugiados e sobre o chamado Muro
da Vergonha, escandalosamente desconhecido pelos europeus, um
muro divisor ao sul do Marrocos.

Caminhei um longo tempo junto ao Fulda. Nenhuma ligação em
meu celular já por uma infinidade de horas. Ninguém em Kassel
parecia se lembrar de mim e de que, naquela tarde, eu daria uma
conferência. Talvez eu já tivesse sido esquecido por Boston, por Ada
Ara, por Pim e companhia. A névoa do lugar me lembrava aquelas
cenas dos meus livros que começavam ou terminavam em terras
com neblina, em Manderleys do espírito. Tudo isso vinha da
adolescência, quando, se um filme começasse com uma cena de um
sujeito melancólico e enigmático caminhando por uma estrada
perdida, avançando na névoa até chegar a um bar de má fama,
aquela era, de largada (e também de chegada), uma cenografia
que me deixava com os olhos redondos feito pratos, algo que me
interessava muitíssimo.

A névoa que emergia do Fulda parecia ter disposto as coisas de
uma maneira que facilitava a eclosão, a qualquer momento, de uma
trama de mistério. Não obstante, o maior mistério eu carregava
comigo e era o inquebrantável perfeito estado de meu ânimo. Eu
caminhava cansado, às vezes quase dormindo, mas ao mesmo
tempo empolgado, cúmplice embevecido de tudo o que cruzava o
meu caminho.

Depois de uma longa perambulação sem me perder, graças ao
rio, senti que o meu cansaço físico já tinha se tornado uma
realidade absoluta e então, de forma quase providencial, lembrei
que tinha decidido que, quando precisasse sentar outra vez para
escrever na mesa do chinês, me transformaria em mais uma
instalação da Documenta e fingiria que estava dormindo; simularia
isso à moda de um dos meus ídolos, o maravilhoso Benino, aquele
pastor que dormia o tempo todo e não tomava conhecimento de
nada no presépio italiano.

A ideia era fazer as pessoas me deixarem em paz nas horas de
trabalho, ou seja, nas horas de escrita diante do público. Se vissem
que eu dormia como uma pedra, isso felizmente afugentaria os
possíveis espectadores. Porém, quem eu esperava que aparecesse



para me ver se ninguém tinha se interessado em me espionar e, na
verdade, nunca me deixaram tão em paz e abandonado como
naquelas horas que me faziam passar no chinês?

Uma breve frase num cartaz sobre a mesa daria alguma pista
acerca daquela instalação e faria com que todos acreditassem que
o writer dormia e não pensava em nada.

De certo modo, tratava-se, portanto, de fingir que professava a
religião do sono, essa religião que tanto afirmavam que aproximava
o adormecido de Deus, pois não pensar em nada era como se
conectar ao sono divino que sustenta o mundo.

 
AO DORMIR, MAIS PERTO SE ESTÁ DE DUCHAMP

 
Isso diria o cartaz que eu mesmo escreveria para deixá-lo sobre a

mesa.
Assim decidi enquanto deixava o Fulda para trás e atravessava a

estrada para ir ao Dschingis Khan. Nesse momento, tive a intuição
de que não seria difícil fingir que dormia porque já era visível que
me renderia ao sono assim que me acomodasse no confortável
estofado vermelho. Estava feliz, mas um pouco cambaleante, às
vezes parecendo um zumbi. Não sabia se sequer teria forças para
escrever o cartaz, onde Duchamp ocuparia o lugar de Deus.

Na entrada do restaurante chinês, hesitei. Quanto mais uma
pessoa titubeia diante da porta, mais estranha ela se sente. E
acabei entrando. Desta vez, nem me reconheceram, ninguém
aparentou ter registrado a entrada do writer que trabalhava ali.
Talvez o meu aspecto fosse o culpado por aquele desencontro
absoluto. Ou talvez eu não tivesse me comportado como um
escritor, talvez desde que era Piniowsky tivesse apresentado um ar
um pouco distinto, talvez ter chegado tão cansado, sem ter feito a
barba e com a roupa fedendo — ninguém passava impunemente
por Untilled — tenha desorientado as pessoas do local. Mas o fato é
que notei que passaram da indiferença para um estado de nem
sequer se lembrar de que eu era o writer convidado.

— Sou Piniowsky — falei.
E, com isso, desde esse instante, não facilitei as coisas.



Um sorriso chinês distante, glacial, vindo de detrás do balcão
circular que havia no centro do lugar. Quando enfim quiseram se
lembrar de que todas as manhãs eu tinha uma mesa reservada ali,
resignaram-se a sofrer os vários contratempos que imaginaram que
recairiam sobre eles. Escrevi o cartaz, mas de última hora resolvi
usar um texto diferente do planejado:

 
DESCULPAS POR DESCARTES

 
Foi isso que pedi no cartaz que escrevi o mais rápido possível e

deixei sobre a minha mesa. Obviamente, era uma frase resgatada
de Kundera e de sua interpretação do que achava que Nietzsche
dissera ao cavalo em Turim.

Meia hora depois, já acomodado, porém ainda acordado,
enquanto passavam pela minha cabeça palavras em chinês e
alemão que se atraíam cada vez mais entre elas e pareciam até
estar formando um novo idioma (o idioma da baía de Galway), me
lembrei de umas páginas íntimas de Robert Walser, que, guardadas
as devidas proporções, eu poderia muito bem ter escrito. Em seu
belíssimo diário de 1926, Walser falava de mulheres jovens e
alegres e de passeios com elas que possuíam certa familiaridade
com minhas experiências em Kassel.

Hoje, dizia Walser, dei um passeio agradável, breve, mínimo, e
sem me afastar muito, entrei em uma loja de comidas e vi em seu
interior uma garota muito simpática... Começava assim e logo
depois, em um rasgo de franqueza, dizia que o que desejava expor
era que nessa cidade tinha tido a chance de conhecer algumas
mulheres de fato adoráveis e muito simpáticas. E acabava se
perguntando quem poderia se incomodar com o afeto que havia se
habituado a ter por algumas pessoas que irradiavam confiança e
exalavam alegria de viver.

Eu também me sentia alegre naquela manhã, embora também
estivesse desconcertado e com o sono atrasado. Em pouco tempo,
adormeci de verdade, fiquei em posição fetal sobre o estofado
vermelho e nem pedi desculpas por Descartes, nem me senti
próximo do deus Duchamp, nem passeei com garotas. Adormeci e



sonhei que viajava a Kassel e, em um quarto intensamente
vermelho e chinês, submetia a ideia trivial de sentir-se em casa a
um escrutínio incessante, embora cético, até que enfim
compreendia que tinha encontrado o meu lar, aquele lugar que
sempre tinha esperado encontrar no caminho, no caminho da vida.
Nesse amável lar que tanto tinha buscado, um desconhecido
escrevia sinais que eu nunca tinha visto numa lousa de um verde
muito forte, uma lousa que acabava transformando-se numa porta
encaixada em um arco ogival árabe. Nessa porta, o desconhecido
inscrevia, diminuindo o ritmo de sua mão, a poesia de uma álgebra
desconhecida que, através da última mensagem do que parecia ser
um código secreto, acabava me revelando de forma cifrada, com
uma assombrosa claridade meridiana, algo muito íntimo, não
detectado até então por mim: a lógica chinesa do lugar.
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A claridade meridiana se apagou quando abri os olhos, mas a

lógica chinesa permaneceu em seu lugar.
Aquele era o meu lar no meio do caminho.
Lembrei do professor húngaro de cabelo desgrenhado que, num

conto russo lido alguns meses antes, afirmava que se isolássemos o
pensamento perdido, o pensamento passageiro, o pensamento de
origem indiscernível, então começávamos a compreender que
estávamos loucos de forma sistemática, ou seja, que nossa loucura
era cotidiana. Os alunos do professor, também era dito no conto,
adoravam essa ideia de andar bem enlouquecidos todos os dias.
Quanto ao professor, ele também não era um especialista na lógica
chinesa do lugar?

No mais recôndito das nossas cabeças estavam os enormes
bastidores cerebrais, bestiais, animais, territoriais, repletos de
medos, de irracionalidades, de instintos assassinos. Por isso
tínhamos inventado a Razão, para contrapô-la à grande confusão do
vazio generalizado, tão letal. Pelo menos era o que dizia o professor
húngaro do conto, e sempre que eu recordava aquela história,
gostava de pensar que o professor tinha completa razão, o que
significava que no fundo não tinha razão, mas era melhor acreditar
nele, pois, do contrário, a pessoa podia acabar fora de si e fora de
seu quarto, nem mais nem menos como eu havia acabado na noite
anterior, a noite de Untilled, a noite passada a céu aberto.

Olhei para o relógio. Já tinha passado do meio-dia. Continuavam
sem ter me ligado no celular, por sorte não fizeram isso enquanto
eu dormia e sonhava, e assim consegui descansar. O entusiasmo
excessivo logo me criou um conflito quando comecei a sorrir para as
garçonetes. Era deplorável, nem precisava dizer, e, além do mais, o
pior era que chamava a atenção. Estava agindo de forma estúpida e



minha euforia podia acabar levantando suspeitas. Então tentei me
conter ao máximo. Tudo parecia indicar que, quando não estava em
meu escritório em Barcelona, me sentia vazio, era uma pele
arrancada sem ossos, andava oscilante pela vida. Ainda assim,
tratei de melhorar a situação. Apoiado em meus cotovelos naquela
mesa com o vaso de flores no meu canto chinês, comecei a simular
que buscava algo sobre o que escrever. De tanto fingir, acabei
buscando de verdade e acabei tendo a impressão de que deveria
dizer algo sobre aquela ideia tão trivial de que ninguém se banhava
duas vezes no mesmo rio. Tinha ouvido isso vezes demais e nunca
havia me convencido. Lembrei que, no meu papel de escritor diante
do público, poderia escrever o que quisesse em meu caderno e,
como se discutisse aquele tópico sobre o rio no qual você se
banhava duas vezes, finalmente escrevi: “Hummm...”.

Fiz o exercício de escrever isso trinta vezes e, em uma
homenagem algo cínica à Alemanha, me esforcei por reproduzir
outras trinta vezes uma frase de Goethe: “Tudo está aí e eu não sou
nada”.

Depois, descrevi com cuidado em minha caderneta o tapete de
folhas de larício que havia percorrido antes de chegar ao território
Untilled. Foi um exercício ainda mais masoquista que os dois
anteriores, pois eu era completamente contrário às descrições
morosas, mais dignas de outras épocas da história da narrativa.
Mas pensei que quem escrevia ali no chinês à vista do público,
ainda que também se chamasse Piniowsky como eu, não podia ser
mais que um escritor convencional e, portanto, deveria acreditar na
“força das descrições”. Isso me desequilibrou de tal forma (ninguém
gosta de ser transformado num pobre traste) que precisei dizer
várias vezes a mim mesmo:

— Fique calmo, Piniowsky.
Por outro lado, embora não fosse algo de todo grave, nem uma

pessoa se aproximava para ver o que eu escrevia, o que de vez em
quando minava de leve a minha autoestima (embora fosse o ânimo
do outro Piniowsky). Liguei para Barcelona e me acalmei, mas
também não o suficiente. Um amigo quis saber por que ele tinha
que me contar tudo que acontecia na cidade enquanto eu não



contava nada de Kassel. Porque, respondi, desde que estou aqui
não me aconteceu nada, absolutamente nada, nada de nada, quase
não falo com ninguém, passeio e durmo, falta ação na minha vida,
disse, pensando, com certeza, de forma muito borgeana, que tudo
que acontecia comigo — que era muito pouco — acontecia com o
outro Piniowsky.

Deixei que a conversa com meu amigo se apagasse por conta
própria, morresse assim, sem mais. E nada falei, portanto, do meu
patíbulo no estofado vermelho, nem da conferência que precisava
preparar e que talvez nem preparasse, e sem dúvida fiz bem, pois
com certeza aquele amigo não entenderia nada do que eu estava
falando. Quando por fim me despedi e desliguei, fiquei olhando
para a figura de um dragão perto da porta e me lembrei de que
diziam que alguns dragões orientais tinham nas costas os palácios
dos deuses, e se sabia que outros determinavam o curso dos
arroios e dos rios e protegiam os tesouros subterrâneos. E me
lembrei do dragão da entrada do parque Güell de Barcelona, aquele
que, durante a época em que vivia na parte alta da minha cidade,
via com tanta frequência e que, às vezes, sem um motivo lógico
para isso, imaginava que estava vivo e devorando em segredo, sem
parar, pérolas e opalas: algo impossível de acontecer, pois se
tratava apenas de uma escultura que a cada dia ganhava mais
gente obcecada por ela, sobretudo os visitantes chineses do lugar.

Acabei escrevendo as primeiras palavras de minha conferência da
tarde, na Ständehaus. Decidi que começaria assim:

 
Parti em direção a Kassel, via Frankfurt, para buscar o mistério do

universo e para me iniciar na poesia de uma álgebra desconhecida.
E também parti rumo a Kassel para encontrar um relógio oblíquo e
um restaurante chinês e, é claro, embora intuísse que era uma
tarefa impossível, parti para encontrar o meu lar em algum lugar do
próprio deslocamento. E agora só posso dizer a todos vocês que é
desde esse lugar que lhes falo.

 
Ao terminar essas linhas, notei que Piniowsky nunca escrevera

algo tão autêntico em toda a sua vida. Dizia que estava em seu lar



e que a mesa do chinês era o seu destino e que daria toda a sua
conferência como se estivesse sentado em seu íntimo patíbulo do
Dschingis Khan. E também que, se ninguém perguntasse pela lógica
de tudo aquilo, ele teria a impressão de que a conhecia de
memória, mas, por outro lado, se perguntassem por ela, não
saberia explicá-la.

Não saberia explicá-la?
Mas ele era a própria lógica chinesa!
Ou melhor, essa lógica era eu.
Estava um tanto nervoso.
— Fique calmo, Piniowsky.
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Horas depois, atravessei a passo lento o parque de Karlsaue. E, a

seguir, percorri o centro da cidade, até que acabei me refugiando no
hotel. Já estava sozinho havia incontáveis horas e, exceto por leves
incidentes, mantinha um constante bom estado de ânimo, talvez
nunca voltasse a me sentir tão maravilhosamente bem na vida.
Cada vez mais atribuía isso à atmosfera criativa da cidade e às
obras de arte que tinha visto ao longo daqueles últimos dias, e à
recuperação do impulso juvenil que havia me levado, no passado, a
romper com as formas obsoletas de uns quantos artistas
enfadonhos e não vanguardistas.

Quem disse que a arte contemporânea estava em baixa? Só os
intelectuais de países incultos e deprimidos como o meu podiam
chegar a pensar esse tipo de barbaridade. A Europa estava morta,
talvez a jovem Kassel tivesse razão em seu rigoroso luto, mas a
arte do mundo estava muito viva, era a única janela aberta que
restava aos que ainda buscavam a salvação do espírito.

Logo que entrei no quarto, fui até a sacada e enviei uma nova
saudação a This Variation. Como convidavam à loucura em Kassel e
esta, seguindo trajetórias complexas, dava a impressão de abrir
muitos caminhos para a minha própria lógica chinesa, decidi saudar
o salão escuro desta vez com a careta mais horrível que eu sabia
fazer. Fiz uma saudação igual à que imaginei que, estando no meu
lugar, um dos muitos chineses mandarins das antigas lendas que li
na infância teria feito, e como se falasse do alto de uma tribuna
pública, disse:

— O século XX, um filme da Alemanha.
Minhas palavras achinesadas foram escutadas com perfeição na

rua e alguns jovens que entravam no anexo do hotel para ver a
obra de Sehgal olharam para cima.



Aquelas palavras eram as mesmas que um personagem absorto e
concentrado pronunciava em Hitler, um filme da Alemanha, filme de
vanguarda dos anos 70, realizado por Hans-Jürgen Syberberg, um
dos cineastas que mais me impressionaram durante a juventude e a
quem eu lembrava ter pedido um autógrafo certa noite, numa
grande festa no porto de Barcelona.

Depois de fazer a careta chinesa, voltei ao quarto. Decidi me
jogar na cama, os braços sob a nuca, os joelhos para o alto. Olhei
para o teto e prestei atenção nas rachaduras, nas rachaduras
alemãs, falei sozinho. E logo fui reparando nos descascados, nas
manchas, nos relevos. De repente, senti que não queria ver
ninguém, muito menos falar em público, nem sair, nem me mexer.
E, não obstante, em pouco tempo teria que me mexer, sair, dar uma
conferência.

Lembrei que, não muito tempo antes, em um dia como aquele e
em uma hora como aquela, fora tomado pela primeira vez por uma
apatia repentina e achava ter descoberto que não sabia viver, que
nunca saberia viver. Naquele dia, o sol batia sobre as telhas de
minha casa e eu ainda não havia conhecido as pessoas que seriam
decisivas na minha vida e que me ajudariam a saber minimamente
como estar no mundo, o mesmo mundo ao qual, muitos anos
depois, Piniowsky daria as costas... Aquele dia no passado,
afundado no buraco mais fundo de minha tragédia, fiquei uma
infinidade de horas com os olhos cravados em uma prateleira de
madeira branca, onde achava que havia uma bacia com gomil,
fiquei concentrado nesse conjunto de objetos que logo revelou ser
imaginário, embora, quando descobri isso, eu já tivesse passado
horas pensando nele e na morte: com um indubitável leve toque
cômico ou ridículo, essa foi a primeira vez em toda a minha vida
que tive um sério ataque de angústia.

Superado o breve episódio no qual recordei o dia de minha
iniciação à angústia, consegui recuperar a vontade de ver alguém,
de falar em público, de sair, de me movimentar. Mas aquilo foi um
aviso de que qualquer ninharia poderia acabar rompendo o meu
estado geral de grande entusiasmo.

Por um tempo, fiquei imaginando o que as minhas duas vizinhas



chinesas do quarto 26 faziam e tive a impressão de ouvir um
quarteto de cordas, talvez tenham procurado dois amantes que
eram músicos, esse tipo de coisa acontece às vezes. Acompanhado
pela boa música do quarto ao lado, fiquei um bom tempo lendo a
página 193 de Romantismo. Nela, discutia-se “Viagem sem rumo”,
um poema de Eichendorff, cujos versos prolongavam o tema
tradicional das grandes viagens e extravios inaugurado por Odisseu,
o tema do qual os românticos extraíram a viagem sem ponto de
chegada nem meta, a viagem sem fim, e que Rimbaud continuaria
com o seu “O barco bêbado” e, entre outros, Roberto Bolaño
prolongaria ao dizer que as viagens são caminhos que não levam a
lugar algum e, ainda assim, são veredas pelas quais é necessário
embrenhar-se e perder-se para tornar a encontrar algo: encontrar
um livro, um gesto, um objeto perdido, encontrar talvez um
método, com sorte encontrar o novo, o que sempre esteve aí.

— Então, não existe a vanguarda? — perguntei a Dalí quando o
entrevistei em sua casa próxima ao mar.

— Não, mas aí estão Giorgione e A tempestade, que
revolucionaram tudo.

Olhei para o relógio. Não me restava muito tempo para continuar
lendo, nem para nada, pois já estava perto do momento em que
teria de sair para me dirigir à Ständehaus, onde daria a conferência.
Achava estranho que não tivessem me telefonado para me
acompanhar até lá, mas, já que as coisas estavam daquele jeito, o
melhor seria começar a aceitar a ideia de que teria de ir por conta
própria.

Voltei a olhar o meu e-mail para ver se havia alguma mensagem
me avisando que vinham me buscar, mas não tinha recebido
nenhuma comunicação desse tipo. Revisei o mapa do Google e as
anotações que tinha feito para não me perder pelo centro da
cidade. Olhei para ver se restava algum e-mail perdido no spam,
mas também não havia nada. Então, justo nesse instante, Ada Ara
me telefonou para dizer que passaria para me buscar às cinco.
Respirei tranquilo, mas não muito, porque faltava pouco para esse
horário. De qualquer modo, achei boa a ligação e quase
providencial e até agradeci a Ada Ara por ter se lembrado de mim,



pois tinha a impressão, falei a ela, de que indo por conta própria,
sem que ninguém me acompanhasse, nunca chegaria à
Ständehaus.

Depois, ao me lembrar de que a conferência deveria ter algum
conteúdo e ver, com certo terror, que só havia preparado o começo
(“Parti em direção a Kassel, via Frankfurt, para buscar o mistério do
universo...”), decidi que nos primeiros minutos de minha fala, como
teria certamente que improvisar algo, me narraria como, nos
últimos anos, soubera escapar de minha única e exclusiva obsessão
pela literatura e havia aberto as portas para outras disciplinas
artísticas.

Talvez essa grande abertura para as outras artes, diria ao
público, não houvesse acontecido se não fosse por uma ligação
telefônica que Sophie Calle fizera para a minha casa sete anos
antes. Contaria, de forma longa e detalhada, do meu encontro com
ela no Café de Flore, em Paris, e outras circunstâncias da estranha
proposta que ela me fez: escrever uma história que ela teria de
viver.

Falaria depois de Dominique González-Foerster e minhas
modestas contribuições em algumas de suas brilhantes instalações.
Em minha memória, acima de todas, estava a sua montagem do
mundo após um dilúvio universal, na Turbine Hall da Tate Modern.

Ao recontar essas duas histórias sobre a minha relação tão
recente com disciplinas artísticas que não eram a literatura,
esperava cobrir o máximo de tempo possível. Mas, caso não
conseguisse preenchê-lo por completo, sempre poderia contar sobre
como, na vida, acontecia de forma incessante uma grande
quantidade de coisas comigo, embora não me desse conta da
maioria delas no momento em que se davam, e sim à medida que
retornava a essas antigas situações e as examinava com uma lupa;
escrevê-las era a forma mais interessante tanto de ampliá-las como
de analisá-las e estudá-las a fundo, ver como pensávamos, com
frequência, que coisas para as quais não dávamos atenção não
tinham relevância e, porém, sempre eram importantes, e muito.

Enquanto organizava essa parte final da conferência, apareceu
em meu caminho o impulso inoportuno de sair outra vez à rua e ir



visitar This Variation. Estava um tanto disperso e podia dizer que o
permanente estado de bom ânimo do qual eu desfrutava era muito
interessante, sem dúvida uma grande força positiva, mas me
lançava, às vezes, em um indesejável caos e aturdimento; era
como se, em certas ocasiões, o impulso invisível quisesse me levar,
sem piedade, ao olho do furacão, que eu notava estar cada vez
mais enlouquecido.

O fato é que fui invadido de repente por esse impulso de sair à
rua e, por um instante, como se tivesse intuído que precisava parar
e refletir, fiz o possível para cortar o impulso pela raiz e fiquei
pensando nessa espécie de “magnitude física” que, segundo o que
lera, caracterizava na mecânica o movimento chamado “impulso”...

Mas essa manobra de distração foi inútil, um esforço em vão na
tentativa de me imobilizar. Pois, em alguns segundos, com
inesperada magnitude física, eu me encontrava no corredor, descia
pelo elevador, cumprimentava a garota da recepção (não a que
falava espanhol, mas uma japonesa; tinha havido uma substituição
e anotei isso na minha caderneta vermelha, como se fosse um sinal
de algo que deveria estudar a fundo) e saía do hotel.

Estava tão convencido de que tinha sido impregnado por modelos
de conduta chinesa que entrei na sala de Sehgal como se fosse
mais um membro da dinastia Ming e busquei confundir os bailarinos
que se escondiam nas sombras do lugar. Um Ming, pensei, era
alguém que tinha os pés chatos e andava com lentidão. Fiquei
convencido disso, embora estivesse consciente de que não sabia
nada sobre os Ming e que a única coisa que dava por certo era que
um Ming deveria possuir outras características além das que eu lhe
atribuía.

Seja como for, entrei na escuridão completa do salão achando
que tinha me transformado em um Ming e esperando confundir os
bailarinos ocultos que, mais invisíveis do que nunca, me deixaram
avançar sem dar, em momento algum, sinais de que andavam por
ali.

Tudo mudou quando, confiante e respirando aliviado, decidi dar
meia-volta e me esqueci por décimos de segundo de continuar me
movimentando como achava que um chinês de pés chatos da



remota dinastia Ming se movimentava. Então, nesse mesmo
instante, sussurraram no meu ouvido:

— Last bear.
Tinha assistido a um filme cujo título original era esse e tive a

impressão de ver que, se era disso que os bailarinos falavam, não
tinha a menor lógica. O último urso? Ou era last beer, a última
cerveja? Dei dois passos a mais nas trevas e me dirigi rumo à luz da
saída, e, quando já estava prestes a alcançar o exterior, vi algo que
era fosforescente e tinha a forma de um quarto de lua e que, num
primeiro momento, tentei agarrar, mas não consegui pegar, pois
fiquei completamente deslumbrado e acabei saindo com a vista
nublada enquanto escutava outra vez:

— Last bear.
De volta ao hotel, não podia tirar da cabeça aquele sussurro e

até me perdi por caminhos gramaticais buscando intenções ocultas
naquelas duas palavras. Por fim, me acalmei com algo bastante
inesperado: a ressurreição de uma lembrança sepultada pelo
tempo. A memória de quando eu era pequeno e minha irmã me
desafiava a ficar em uma esquina até que parasse de pensar em
um urso polar. Quanto mais eu tentava interromper o pensamento
no urso polar, mais pensava nele. Durante anos, já um pouco mais
velho, pensava com frequência naquele animal. Eu o esqueci no dia
em que tentei me esquivar daquela imagem esforçando-me para
esclarecer a forma como a linguagem da Lógica me colocava
armadilhas. Então, esqueci do urso, porém a desativação dos
equívocos me fez afundar em uma obsessão ainda mais
perturbadora.
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De última hora, Ada Ara não pôde vir e Boston apareceu no hotel

para me levar à Ständehaus. Estava acompanhada de Alka, que
logo me lembrei ter sido apresentada por Pim como “a pessoa
encarregada de sua visita a Kassel”. Como não se encarregou nem
um pouco de mim, tudo me leva a crer que desde o envio dos
endereços — tão invisíveis para mim, aliás — tinham decidido
afastá-la desse encargo. Agora ela reaparecia ao lado de Boston e
se mostrava mais sorridente do que nunca. Cada vez que eu a via,
sempre me dava vontade de perguntar por que ela ria, mas logo
tomava consciência de que podia entrar numa tremenda espiral
sem fim de mal-entendidos e de curtos-circuitos da linguagem.
Claro que, desde que havia chegado a Kassel, tinha encontrado um
prazer especial em estudar esses curtos-circuitos que pareciam se
erguer todo o tempo contra a lógica de nossa linguagem comum.
Mas preferia não estudar muito Alka, pois achava que poderia
acabar louco.

Ao entrar no Fridericianum, a brisa invisível nos abraçou com
força, como se fosse uma velha amiga (e de fato era), como se
tivesse nos reconhecido e ficasse tão contente de nos reencontrar
que quisesse nos dar um aperto da maneira mais exagerada
possível. Descobri que o título exato da obra de Ryan Gander era I
Need Some Meaning I Can Memorise (The Invisible Pull), o que fez
com que eu me desse conta de que o Preciso de algum significado
que possa memorizar poderia ganhar um sentido imenso com o
passar do tempo, pois quando precisasse guardar melhor na
memória o que foram aqueles dias gloriosos em Kassel, sempre
teria ao meu alcance a lembrança da brisa que havia se estendido
pelo meu tecido mental, deixando um significado de renovação e de
otimismo que eu dificilmente esqueceria.



Embalado por aquela velha amiga e pela alegre força de seu
impulso invisível, contei a Boston que na sala de Sehgal, naquela
tarde, me sussurraram duas vezes ao ouvido Last bear. Ela não
pareceu ter ficado muito surpresa. E mais, isso deu a ela a ideia de
me levar a um quarto branco do Fridericianum no qual se
encontrava a instalação sonora de Ceal Floyer, Till I Get it Right.

Pedia a ela para que me traduzisse da melhor maneira possível
Last bear — tinha certeza de que era algo muito simples —, mas
ela não poderia fazer isso, pois estava empenhada em me falar de
uma obra já antiga de Ceal Floyer da qual gostara muito; a tinha
visto três anos antes em Berlim e era intitulada, se a memória não
falhava, Overgrowth, e era um bonsai fotografado de baixo com um
slide sendo projetado de forma a aumentar a imagem para ficar do
tamanho de uma árvore, como se se quisesse situar o espectador
abaixo, ou o bonsai acima dele, ou ambas as coisas. Ela achou,
disse Boston, que era uma forma maravilhosa de desmontar o ato
estúpido de manipular uma árvore para que permanecesse
minúscula.

A obra de Ceal Floyer restaurava o tamanho do bonsai original ao
mesmo tempo que nos alertava para a quantidade de pessoas
sinistras que se punham no nosso caminho para pulverizar todas as
nossas aspirações...

Minha única aspiração naquele momento continuava sendo que
ela me traduzisse Last bear, mas ela não parecia estar disposta a
realizar essa tarefa e preferia que falássemos de Till I Get It Right,
outra frase, disse, que parecia uma ordem.

Till I Get It Right era o que a cantora country americana Tammy
Wynette repetia indefinidamente: I will just keep on/till I get it
right.

Perguntei a Boston por que não tínhamos ido ver e ouvir aquilo
no primeiro dia. E vi que Alka ria, como se soubesse do que eu
estava falando. Não se pode ouvir tudo de uma só vez, disse
Boston, irônica.

Naquele quarto branco de Ceal Floyer, expunha-se a necessidade
do artista de continuar sempre em busca do difícil acerto, o que me
lembrou a tarde em que, num colóquio, uma mulher na última fila



me perguntou quando eu pretendia parar de mergulhar na névoa os
meus pobres personagens tão solitários. Quando o resultado final
for bom, vou parar de fazer isso, respondi. E depois informei a ela
que a névoa e a solidão não eram minhas principais obsessões,
apenas tinha começado uma série de livros que sempre giravam em
torno dessa imagem do solitário mergulhado na bruma e sentia que
precisava concluir a série. A mulher me reprovou, então, por
escrever textos tão obscuros. Senhora, por favor, eu disse, irritado,
a senhora não notou como é obscuro e complexo o mundo? Mas,
logo depois, prestei atenção na luz do dia, que era suave e bela. E
pensei: seria bom ver tudo com tanta claridade.
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Quando, depois de uma longa busca pelo Fridericianum, nos

deparamos com Le grand paranoïaque, de Salvador Dalí, tive a
impressão de que a voz que dizia I will just keep on/till I get it right
continuava ao meu lado e parecia formar parte do quadro, da
mesma maneira que nas obras de Kentridge um rastro do desenho
anterior acompanhava o novo.

A voz só desapareceu quando chegamos à sala onde se
encontravam algumas pinturas de maçãs que Korbinian Aigner
cultivou e pintou quando estava preso no campo de concentração
de Dachau. Dentro de sua grandessíssima loucura, conseguiu criar
quatro novas variedades de maçãs, dando a elas os nomes de KZ 1-
4 (KZ é a abreviação alemã para campo de concentração).

Outra vez os horrores do delírio nazista se mostravam presentes
em uma obra da Documenta, agora de uma maneira muito
especial, pois a simplicidade e sobretudo o ponto de reflexão que
continham aquelas admiráveis pequenas pinturas de maçãs
deixavam qualquer um impressionado com a capacidade do ser
humano para resistir em meio a todas as dificuldades e, inclusive,
em circunstâncias muito adversas, criar arte, a única coisa que, na
verdade, intensifica o sentimento de estar vivo.

Enquanto observava aquelas maçãs e notava que fragmentos de
Le grand paranoïaque pareciam ter se incrustado nelas como se
estas também precisassem do rastro de uma obra de arte anterior
para se sentirem mais completas, refleti sobre a coragem humana e
pensei no caso de uma jovem moscovita, especialista em literatura
romântica inglesa, que me contaram ter sido enviada a um
calabouço na época de Brejnev, a uma cela sem luz, papel ou lápis,
por causa de uma denúncia idiota e inteiramente falsa, que nem
precisava ser esclarecida; essa jovem sabia de cor o Don Juan de



Byron (trinta mil versos ou mais) e, na escuridão, traduziu
mentalmente o poema em rimas russas. Quando ficou livre, estava
cega — foi perdendo a visão aos poucos — e ditou a tradução a
uma amiga; essa era, até hoje, a grande tradução russa de Byron.

Pensei na mente humana, de fato indestrutível. E também que
deveríamos meditar melhor sobre tudo e sermos mais felizes. E
enquanto me dizia isso, sentia que era atingido em cheio pela brisa
que parecia dobrar todas as esquinas das salas do Fridericianum e
foi justo nesse instante que vi passar ao meu lado, serena e
silenciosa, em elegantíssimo luto, a jovem loira que anunciava a
morte da Europa. Fiquei chocado em vê-la tão tranquila naquela
ocasião, tão apaziguada, sem aquele olhar perdido. Eu a observei
bem para confirmar que não tinha me confundido. Mas não, era ela,
que percebeu que eu a observava e me lançou um sorriso com certa
cumplicidade, como se dissesse: sou eu, de fato, sou a que acredita
que a Europa está morta há séculos.

Ia prosseguir pelo meu caminho quando me detive e perguntei a
Boston se ela não tinha percebido que tínhamos acabado de passar
pela louca de luto que vimos primeiro na Untilled e depois, em
outra oportunidade, na porta da Artaud’s Cave. É verdade, Boston
disse, sem dar maior importância ao assunto, agora parece mais
tranquila, podemos convidá-la para a sua conferência, acho que ela
vai a todas.

Disse isso sorrindo, e era de supor que estava brincando. Só
pergunte a ela como se chama, respondi, gostaria de saber o seu
nome e só. Boston pediu a Alka para que realizasse aquela missão
e ela a levou a cabo sem maiores dificuldades: foi até onde estava
a louca de luto, perguntou, obteve a resposta e voltou. A loira tinha
dito que se chamava Kassel. Tem certeza, Alka? E ela assentiu com
a cabeça, tinha certeza, disse, a loira se chamava Kassel, repetiu
isso três vezes.

Pouco depois, quando Alka — talvez o seu trabalho também
consistisse nisso — nos avisou de que faltavam dez minutos para as
seis, saímos quase correndo do Fridericianum. Era o fim sentir que
ali em Kassel, onde me sobrava todo o tempo do mundo, eu
chegaria atrasado a algum lugar.



Apesar de nossa pressa, ao passar diante do Documenta Halle,
ainda perdemos alguns segundos diante de The Lover, de Kristina
Buch, um andaime coberto de plantas que Boston quis me mostrar.
Se não fosse por ela, não teria reparado naquele andaime
aparentemente tão sem graça, que acabou se revelando uma
instalação da Documenta. Confirmei que muitas vezes o patético
costuma surgir das circunstâncias mais insignificantes: no que
parecia ser um aterro com ervas daninhas, Kristina Buch havia
enxertado plantas que atraíam as borboletas, e lá esses insetos
voadores perdiam a clássica liberdade que tanto os caracteriza e
passavam a viver uma vida triste de reféns, presas pelas plantas
que tanto cuidavam delas e as alimentavam e, portanto, também
as tiranizavam com o seu amor sufocante.
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Kassel: lúcida, louca, obtusa, clarividente, desesperada,

controlada. Quem sabia ao certo algo sobre Kassel? Loira, jovem
enlutada, histérica, alemã; propagadora, por onde passasse, da
morte da Europa.

Kassel. Muitas maneiras de defini-la. Também era uma cidade.
Segundo a velha Enciclopédia que às vezes manuseio para fugir da
Wikipédia e assim sentir que ainda vivo em outra época, Kassel
(superfície de 106,77 km2; 196.345 habitantes) é uma pequena
cidade à beira do rio Fulda (principal afluente do Weser) na região
de Hesse. Minas de linhito. Indústria automobilística, mecânica de
precisão, ótica e fotográfica, de couro, têxtil (fibras artificiais e de
algodão). Nos anos 30, fabricação de material bélico, sobretudo
tanques.

A sua Ständehaus ficou bastante destruída durante a última
guerra. Em suas origens, foi sede do antigo Parlamento de Hesse, a
Câmara dos Estados Gerais, e hoje volta a ser a sólida e imponente
construção de três andares, cuja arquitetura apresenta influências
do Renascimento italiano. A cada cinco anos, quando a Documenta
chega à cidade, sua sala principal é preparada para um grande
número de conferências relacionadas à arte contemporânea. A
minha, nesse dia, estava programada para as seis da tarde daquela
sexta-feira de 14 de setembro, era anunciada em um discreto
cartaz na entrada e continuava com o nome de “A conferência sem
ninguém”, título já totalmente fora do contexto, pois tinha surgido
da minha crença de que a palestra ocorreria — e ficou mais do que
óbvio que não seria assim — num lugar situado para além do
bosque que delimitava com os confins do parque de Karlsaue.

Quando cheguei à Ständehaus com Boston e Alka, me levaram a
um escritório na sala de entrada, e ali assinei uns documentos que



imaginei serem relativos ao pagamento pela conferência e
conversei em francês acerca dos irmãos Grimm com pessoas que
não conhecia. Escapei por uns instantes do escritório e fui dar uma
espiada na sala na qual teria que falar, queria saber se a
conferência havia despertado alguma expectativa mínima, ou
simplesmente nenhuma. Nenhuma, como era de esperar. Mas bom,
havia dez santas pessoas sentadas esperando que a minha palestra
começasse. Como a sala era muito grande, parecia bastante vazia.
Talvez o pior de tudo fosse que nenhuma daquelas dez primeiras
pessoas que apareceram dava sinais de saber onde tinham se
metido.

— Diante de vocês, Piniowsky — imaginei que dizia a elas.
Dadas as circunstâncias, teria me contentado com apenas um

espectador que soubesse algo de mim, de meus livros. Enquanto
pensava nisso, me deparei com Chus Martínez, que anunciou que
Carolyn Christov-Bakargiev tinha a intenção de ir à minha
conferência e parecia estar muito interessada no que eu tinha para
dizer.

— Por quê?
— Você a deixa intrigada.
Acompanhado por Chus, retornei ao escritório da sala de entrada,

onde, para a minha surpresa, vi Alka, com as pernas cruzadas,
folheando Viagem a Alcarria. Aquele exemplar do livro de Cela era o
meu. Eu tinha levado o livro até ali para caso ficasse sem ideias em
plena conferência e precisasse recorrer à leitura de um texto alheio.
Sempre soube que não precisaria disso, mas necessitava de um
objeto no qual eu pudesse tocar; precisava saber que uma coisa tão
concreta como um livro de outro escritor poderia me salvar em caso
de necessidade. Fiquei mesmo surpreso ao ver Alka folheando o
livro, mais ainda pela conjunção casual entre Alka e Cela. E me
lembrei, nesse momento, de que Carolyn Christov-Bakargiev tinha
dito que tudo o que os participantes da Documenta propuseram
“não tinha por que ser arte”. Era bom pensar nisso, pois removia a
pressão absurda de ter que fazer algo artístico. Agora, a imagem
formada por Alka com o livro de Cela era arte pura, na verdade um
vislumbre do que eu algum dia havia imaginado que seria um



grande instante estético.
Naquele mesmo escritório, Boston me entregou um segundo

documento que também assinei, dessa vez sem saber o que era.
Alguns minutos depois, escoltado por Alka e ela, me dirigi à sala,
que estava mais cheia do que a última vez em que a vi. Minhas
dúvidas a respeito de que tipo de público teria naquela conferência
tão atípica para mim me fizeram passar por um instante de medo.
Quis me convencer de que a minha fala ia ser apenas um trâmite
pelo qual teria que passar, porém, ao ver que Carolyn Christov-
Bakargiev chegava acompanhada por um numeroso séquito,
confirmei o que sempre soube: não existe uma só fala em público
que seja apenas um trâmite e se alguém a interpreta dessa forma
— vou exagerar um tanto, mas não muito — corre o risco de perder
numa só hora todo o prestígio acumulado ao longo das décadas nas
quais ganhou certa reputação.

À guisa de introdução, improvisei de leve com base no pouco que
tinha escrito e disse mais ou menos (reconstruo aqui com bastante
fidelidade, porque ainda guardo o que escrevi para o início da
conferência, além das mudanças que fiz na hora e que não
esqueci):

 
Vim a esta cidade, via Frankfurt, para buscar o mistério do

universo e para me iniciar na poesia de uma álgebra desconhecida.
E também vim a Kassel para encontrar um relógio oblíquo e um
restaurante chinês e, é claro, embora achasse que isso podia ser
uma tarefa impossível, também vim encontrar o meu lar em algum
ponto do próprio deslocamento. E eu o encontrei. Não está longe
daqui. De fato, eu diria que estou nele porque quero acreditar que
nesta tarde falo a vocês a partir do meu cadafalso doméstico do
Dschingis Khan.

 
Depois, pensando no lugar a partir do qual eu teoricamente

falava (sabe-se que, para se situar no mundo, é necessário fazer o
possível para já parecer situado), citei o Wallace Stevens de Notes
Toward a Supreme Fiction:

 



Daqui brota o poema: de viver em um lugar
que não é nosso e, mais, não é nós
e que é difícil, apesar dos dias gloriosos.
 
Do meu cadafalso, nesse caso, brotava a conferência. E esta,

surgindo daquele encantador patíbulo chinês, ia refletindo a
aspereza de viver num mundo que não era meu e que às vezes era
difícil, embora Kassel tenha me dado dias gloriosos ao me contagiar
com entusiasmo e criatividade e ao desmentir de forma categórica
que a arte contemporânea estava acabada. Acabada? Vi apenas
esplendor. E certas grandes mudanças que enfim levavam essa arte
em direção à vida. Afinal, eu não tinha aprendido com Tino Sehgal,
Ryan Gander e Janet Cardiff que a arte é o que ocorre conosco, que
a arte passa como a vida e a vida passa como a arte?

De certo modo, busquei transmitir isso ao público, mas ele se
movimentava de forma tão traiçoeira e inquieta que não havia o
que fazer. Não fazia nem três minutos que falava e mais de metade
das pessoas, ao ver que eu não me dirigia a elas em inglês nem em
alemão, tinha ido buscar os aparelhos de tradução simultânea, ou
simplesmente tinha ido embora. Com tanto movimento por parte do
público (jamais tinha lidado com tantas pessoas de pé, entrando e
saindo, no início de uma conferência), era difícil concentrar-se. De
fato, até passarem uns dez minutos, não tive a sensação de contar
com um público estável, de cerca de trinta pessoas, Carolyn e Chus
entre elas, na primeira fila.

Justo quando começava a ter a sensação de estabilidade, vi,
primeiro com surpresa e depois com receio, que acabava de entrar
na sala a jovem Kassel, a temível loira de luto. Acomodou-se — é
uma maneira de dizer, pois nunca vi alguém se sentar de maneira
tão desconjuntada — em uma cadeira da última fila, e não parecia
precisar de tradução simultânea, acompanhava minhas palavras
com atenção e cada vez que eu pronunciava a palavra “Kassel”,
agitava-se em seu assento, como se sentisse que tinha sido citada.

Abordei a história de Sophie Calle e contei como, graças ao seu
convite, passara a dar vazão às ânsias que nutria havia tempos de
escapar da literatura e me abrir para outras disciplinas artísticas.



Talvez graças a isso, disse, estava ali, em Kassel, lugar tão mítico
para mim desde que ouvira falar dele pela primeira vez em 1972,
quando os melhores cérebros da minha geração fizeram circular o
rumor de que ali estava concentrada a essência da vanguarda mais
audaz da história, uma brisa subversiva que mudaria tudo.

Contei que, em nosso encontro no Café de Flore, Sophie Calle me
mostrou, de repente, um livro de Marcel Schwob no qual havia um
texto sobre a vida imaginária de Petrônio, o poeta romano. Schwob
contava que, quando Petrônio terminou de escrever dezesseis livros
com aventuras que tinha inventado, mandou chamar Siro para que
os lesse, e o escravo ria, gritava e aplaudia, e, ao final, decidiram
se pôr de acordo para transferir para a própria vida aquelas
histórias escritas.

Abri um parêntese para contar que Jules Renard, ao observar
que, no fim de sua vida, Schwob viajou a Samoa com o seu criado
Ting para contemplar — porém, acabou não vendo — a tumba de
seu admirado Robert Louis Stevenson, escreveu o seguinte: “Antes
de morrer, Schwob viveu os seus relatos”.

Fechado o parêntese, voltei à tarde no Flore com Sophie Calle
quando me convidou a imitar Siro e Petrônio e aceitei a sua
proposta de escrever uma história que em seguida ela trataria de
viver.

Depois falei de Dominique González-Foerster, de minha amizade
com ela e de minhas pequenas colaborações em algumas de suas
instalações, como aquela que realizou no Turbine Hall da Tate
Modern, na qual descreveu a Londres apocalíptica do ano 2054.

Apesar dos tropeções, fui dando a conferência e, quando calculei
que tinha passado metade do tempo determinado, senti de repente
uma emoção indescritível ao dar por certo que, graças à
empolgação do meu estado de ânimo, estava comunicando a todo o
mundo o meu grande entusiasmo pelo momento glorioso que vivia
a arte contemporânea.

À medida que falava, notava que eu estava cada vez mais e mais
autêntico. E tive a impressão de ver, de forma muito clara, que me
chamar Piniowsky tinha me levado a um reencontro comigo mesmo
e que o meu nome anterior, meu nome de tantos anos, vinha sendo



um fardo grandioso, porque não passava, na verdade, de um nome
de uma juventude que tinha se prolongado por tempo demais.

Todo o público estava confuso ou tranquilo, menos a jovem
Kassel, que, na última fileira, se remexia no seu assento; parecia
decepcionada e eu não podia saber o motivo, embora temesse que
fosse porque captava muito bem a falta de rigor da minha fala, tão
improvisada. Mas eu não estava disposto a modificar o método que
empregava para me comunicar com um público que, diga-se de
passagem, parecia me ouvir só para averiguar que diabos estava
acontecendo ali. Talvez achassem que eu estava drogado, podia até
parecer isso, pois o meu entusiasmo beirava o sobrenatural.

Tentando me manter alheio ao que tanto a louca como o resto do
público poderiam pensar, passei a narrar a grande impressão que
tinha me causado o romance The Recognitions, de William Gaddis,
em especial a estranha marca que me deixou o tratamento que dá
aos personagens, sobretudo a um deles, um tal de Wyatt que logo
deixava de ser Wyatt para se esconder sob o nome de Reverendo
Gilbert Sullivan e, depois, por trás do nome de um tal de Yak, que
logo passava a chamar-se Stephan, embora um pouco mais tarde o
reconhecêssemos sob o nome de Stephen.

Poderíamos dizer que, o tempo todo, Wyatt era Wyatt? Era o
mesmo Wyatt em cada parte de The Recognitions?

Perguntei isso e então levantei a vista por um instante e vi que o
público me olhava cada vez mais atônito, como se quisessem me
avisar para que não seguisse aquele caminho.

— Wyatt! — gritou Kassel, da última fileira, e nunca ouvi um grito
tão sem espaço para a lógica.

Ainda assim, continuei. Passei a falar dos escritores
contemporâneos, podia se dizer que todos se chamavam Wyatt,
disse, e supostamente herdaram a chama do sagrado na literatura,
mas em raras ocasiões era possível ver que eles foram Wyatt de
verdade. Para explicar aquele fracasso tão imenso, disse, era
necessário falar do abandono de responsabilidades morais por parte
de todos os escritores vivos, porém esse argumento, apesar de não
estar errado, não era suficiente para explicar tanta deserção e tanto
desastre. Embora fosse verdade que, nos dias de hoje, quase todos



os escritores contemporâneos, ao invés de se posicionarem contra,
trabalhavam em sintonia com o capitalismo e estavam cientes de
que não eram ninguém se não vendiam livros, ou se o seu nome
não era conhecido, ou se não apareciam dezenas de admiradores
nas sessões de autógrafo de seus romances, também era verdade
que as democracias liberais, ao tolerar tudo, ao absorver tudo,
faziam de qualquer texto algo inútil, por mais perigoso que ele
pudesse parecer...

Nesse momento me detive, porque senti que estava prestes a
sufocar; tinha falado numa espécie de arrebatamento compulsivo e,
além do mais, tinha me sentido desconfortável o tempo todo, em
especial a partir do momento em que detectei o tom absolutamente
impostado da minha melancolia: quisera realizar um discurso
taciturno, como os que costumava fazer nos últimos tempos,
quando fazia literatura, e tinha me sentido muito falso falando
daquele jeito tão triste.

Ao recuperar as condições vitais, fiz uma alusão humorística a
“Colapso e Recuperação” e expliquei que, em mais de uma vez
naqueles dias passados em Kassel, o lema da Documenta tinha se
realizado em meu próprio corpo.

Depois falei de O mestre, um filme de Paul Thomas Anderson a
que tivera a oportunidade de assistir no primeiro dia daquele mês
no Festival de Cinema de Veneza e que me impressionara por sua
emocionante descrição de seres extraviados em processo de
recuperação depois do colapso da Segunda Guerra Mundial.

O mestre descrevia com genialidade, disse, o clima anímico de
uma recuperação. Sem dúvida pensaria nesse filme se algum dia
tivesse que escrever sobre como tinha encontrado em Kassel as
circunstâncias ótimas para deixar para trás um colapso criativo e
entrar num processo de Recuperação que foi me conduzindo por
espaços mentais onde a euforia às vezes parecia não ter limites.
Falei brevemente, então — abrindo mão de qualquer tom taciturno
que pudesse soar falso — de algumas das obras da Documenta que
me ajudaram a repensar a minha escrita, concentrando-me
sobretudo na instalação de Janet Cardiff e George Bures Miller no
bosque, FOREST (for a thousand years...).



Falei dessa obra e dos grupos aleatórios subversivos e de como
tinha me sentido atingido pela forte impressão de estar no campo
de batalha ao ouvir, como se tudo acontecesse ali mesmo, os gritos
de quem combatia corpo a corpo, o voo dos aviões, as respirações,
os passos tão reais sobre as folhas, os risos nervosos, o vento,
explosões vindas da zona mais densa do bosque, estrondos de
tempestade, ruído de uma batalha antiga, baionetas rasgando o ar,
consternação...

E, no fundo de tudo isso, disse, uma canção obsessiva nos
adverte que para sair do bosque temos que sair da Europa, mas
para sair da Europa temos que sair do bosque.

Se essas últimas palavras de minha conferência tivessem se
misturado, de repente, com o grito frio e glacial, lancinante, da
jovem Kassel, tudo teria se encaixado à perfeição.

Mas não foi assim. Olhei para a jovem Kassel e ela estava apenas
coçando a cabeça.

A conferência se abriu para o público e logo se encerrou. Não
houve perguntas e só Carolyn Christov-Bakargiev tomou a palavra
para me dizer em francês que a conferência inteira tinha lhe
parecido marciana.

Não especificou se era “admiravelmente marciana” ou apenas
marciana, mas, como eu continuava com o meu júbilo e meu furor
de viver, preferi interpretar como um elogio.
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Horas depois, no hotel, eu leria em inglês, na internet, sem

entender nada, um resumo daquela conferência, uma síntese
realizada por algum redator contratado pela Documenta. A versão
do tradutor do Google tinha ficado estranha, como era de esperar,
mas me ajudou a acreditar que eu realmente tinha dado uma
conferência em Kassel, embora, a julgar pelo que constava ali, não
a que eu achava que tinha ministrado, e sim outra um pouco
diferente:

 
Qualquer análise literária do evento de conferência do escritor

catalão poderia apenas dizer que demonstrou o potencial sem
complexos de um evento cheio de recursos como o da Ständehaus,
onde um insone falou para audiência de exíguos ouvintes que
pediam fones de ouvido de rádio de ondas curtas. A médio prazo,
pode-se esperar que o escritor catalão publique detrás das grades
prisão o seu relato flâneuresco sobre passos por Kassel e lar chinês
e sua infame adesão à brisa subversiva.
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Da mesma maneira que na Untilled não era possível saber se se

estava pisando em arte ou não, se era tudo real ou imaginário, ao
sair da Ständehaus e me despedir de toda a equipe de curadores
que se reuniram ali, fiquei sabendo através de Chus que me
colocariam num táxi que me levaria até o aeroporto de Frankfurt, e
assim eu evitaria o trem que tinha tomado na ida.

Eu me despedi de toda a equipe, dando um abraço especial em
Boston, que, em uma semana, iria se mudar para Londres e
esperava me encontrar de novo algum dia, em algum lugar. Talvez
acabemos jantando, ela disse, com o casal McGuffin em uma noite
de névoa, essa névoa — sorriu — que eu sempre tentara encontrar
um dia em Londres...

O táxi passaria para me buscar às sete da manhã, bastante cedo,
e a única pessoa representante da Documenta que estaria lá seria
Alka, coordenadora de toda a operação. Olhei então para a croata,
que me sorriu no mesmo instante e que, além disso, parecia
contente por terem falado dela, embora não desse a impressão de
que entendia o que falávamos.

Minutos depois, feitas todas as despedidas, comecei a caminhar
sem rumo pelo centro de Kassel e me senti mais só do que nunca
naquela cidade. Tudo tinha terminado, só restavam algumas horas
até a chegada do táxi na manhã seguinte. O ideal seria ir embora
imediatamente da cidade. Depois de uma hora de passos errantes,
acabei desembocando, para a minha surpresa, na Königsstraße, e
então decidi seguir um rumo mais certo e fui até o cine Gloria, onde
mais uma vez fiquei fascinado pelo seu hall anacrônico e pela
bilheteria não menos antiquada e que tanto me remetia ao
passado.

Fiquei ali, quase hipnotizado. Por muitos que fossem os séculos a



passar, pensei, nunca conseguiria entender muito bem por que
exercia tamanho magnetismo sobre mim a fachada do cine Gloria,
tão parecido — como duas gotas d’água — com os cinemas de
bairro da minha infância.

Estava ali, meio hipnotizado, quando, para minha surpresa,
observei que apagavam as luzes dos cartazes e vi como um homem
em cima de uma escada começava a trocar as letras do título do
filme pelo do dia seguinte. Esperei até conseguir ler: Shanghai.
Dirigido por Mikael Håfström. Um título chinês de, se não estava
enganado, um diretor nórdico, provavelmente sueco.

Permaneci ali mais um tempo e me veio uma lembrança da
infância: no meio de um filme, ouvi um sino tocando e fiquei
pensando se tinha tocado no filme ou vinha de fora, da torre da
igreja do bairro.

Depois, fui embora, deixei a entrada do Gloria como se não me
importasse, quando na verdade me sentia muito abalado, pois tinha
a impressão de estar me afastando de algo muito intimamente
relacionado a mim. Mas parti. Comecei a fazer a pé o contrário do
caminho que tinha feito na subida e, por fim, um tanto cansado,
depois de contemplar por um longo tempo a reprodução da fonte de
Horst Hoheisel, sentei à mesa de um café da Friedrichsplatz. Liguei
para Barcelona e contei que tinha um táxi agendado para o dia
seguinte. Só restava, falei, a parte mais chata, o retorno, quando
tudo já tinha terminado.

O que estava longe de acabar, conforme logo observei, incrédulo,
era o meu estado criativo e de absoluto entusiasmo por quase tudo.
Sentado no terraço do café, numa posição de vigilância daquele
grande espaço público, percebi, de repente, que tudo naquela tarde
era esplêndido, magnífico, maravilhoso, me faltavam adjetivos. O
sol, embora estivesse se retirando, ainda brilhava um pouco. As
ruas transmitiam uma alegria contagiante com o alvoroço das
pessoas. Uma brisa agradável mexia as folhas das árvores da praça.
Eu amava a maioria das coisas nas quais reparava, e de maneira
quase instantânea. Lançava, isso sim, olhares de desprezo às
pessoas que andavam apressadas, como se quisesse que elas
entendessem que era incompreensível não parar para contemplar



tanta beleza.
Fiquei ali naquele terraço cerca de uma hora, divagando sobre

coisas sobre as quais já vinha divagando por muitos anos, embora
abordasse tudo talvez com uma complexidade e uma ilusão
superiores às das outras vezes. Eu me perguntei até quando achava
que duraria em mim aquele grande impulso vital e também o que
poderia ter acontecido com a humanidade para que ficasse tão
difícil dar um interesse literário à alegria, ao entusiasmo de estar
vivo, à exaltação do que víamos.

Quando deixei aquele terraço, foi para ir para o hotel. Veio-me
um pensamento para a arte em si, que tive a impressão de que se
encontrava ali mesmo, no ar, suspensa naquele momento e na vida,
na vida que passava como eu tinha visto que passava a brisa
quando passava a arte.

Fui caminhando Königsstraße acima me perguntando por que os
momentos gloriosos sempre são um anúncio de tempestade e
desgraça.

Já era tarde e de repente notei que tudo tinha ficado escuro.
Sensação súbita e completa de estar órfão. Como se uma

minúscula fenda tivesse arruinado as regras alegres do dia e o meu
estado de ânimo tivesse mudado da forma mais radical possível.

Caminhando em direção ao Hessenland, me detive para
contemplar, a partir da escuridão, a terra, o ar e o céu. E me
lembrei dos mortos, a grande quantidade de pessoas que tinha
conhecido e amado e que tinham morrido. E também lembrei que,
para os vivos, só havia uma vereda tenebrosa, rumo à sepultura,
rumo à terra, que não havia outro caminho para outro mundo além
daquele que conduzia à tumba e que todas as maravilhas da vida,
as belas cores, esse encanto e alegria de alguns dias, as casas
familiares, os dias inesquecíveis, as trilhas suaves e doces, as
maravilhas da grande e da pequena arte, tudo estava a caminho de
expirar e desaparecer, tudo era esquecimento e também
feneceriam o alto sol e as melhores emoções, e com elas os olhos
dos homens que choraram... De fato, havia escurecido. Refugiei-me
no hotel, entrei no meu quarto, fui até a sacada, saudei pela última
vez o salão invisível de Sehgal, voltei a entrar em meu quarto,



aquele recinto que não tinha servido nem de cabana para pensar.
Uma hora depois, estava sentado em uma sóbria cadeira do

quarto, a mala feita, tudo pronto para partir, embora ainda
faltassem tantas horas. O computador já estava guardado na bolsa.
E eu ali, petrificado na cadeira. E no inferno. O impulso invisível, o
efeito de uma brisa, parecia ter chegado ao fim. Olhava para o
buraco negro que tinha se formado em mim mesmo, e este me
mostrava o meu próprio rosto. Era como se o meu cérebro
passeasse por uma zona sem fases de bom humor, uma região sem
nenhum gracejo. Queria voltar ao mundo, embora este já tivesse
naufragado havia tempos. Ainda assim, não era algo que estava ao
meu alcance. Havia ficado preso dentro do Piniowsky que tinha
nascido dentro de mim e, vítima de minha própria máscara, já não
tinha a menor possibilidade de ter uma opinião sobre o mundo. Eu
me sentia como se cada axioma da minha vida tivesse se revelado
falso. E não via nada, não havia nada, não era nada; tudo era, do
início ao fim, uma ilusão falsa, e o impulso invisível tinha se
desvanecido por completo.

Passei a noite sem sequer me mexer da cadeira, pensando em
todos os mortos que um dia tinha conhecido e que partiram com
uma naturalidade inadmissível. Passei a noite na enevoada zona
sem gracejos na qual tinha caído. Pensei que aquilo que sofria
permaneceria comigo para sempre. Mas, ao amanhecer, tudo
mudou; no início, apenas de leve; depois, de forma mais dinâmica.

Às sete em ponto chegou o taxista. Desci com minha mala e meu
computador. Tal como eu imaginava, Alka não se encontrava na
recepção; sem dúvida, não tinha ligado o despertador; era cedo
demais para ela. O dia se mostrava esplêndido, magnífico,
maravilhoso. Com sigilo e lentidão, o táxi preto foi deslizando pelas
ruas desertas àquela hora e, por um instante, fiquei com medo de
me deparar com a imagem da jovem Kassel apoiada em uma
parede áspera chorando em silêncio pelo fim da Europa.

Mas não. Kassel, assim como todos os mortos que um dia amei,
tinha desaparecido com naturalidade.

O taxista era chinês. Agradeci o detalhe de última hora da equipe
de curadores. Até o gorro chinês fazia sentido, e perceber isso me



levou a entender que eu me encontrava outra vez numa zona de
luminosidade e alegria.

A arte era, de fato, algo que estava acontecendo comigo,
acontecendo naquele mesmo instante. E o mundo parecia inédito
mais uma vez, movido por um impulso invisível. E tudo era tão
relaxante e admirável que ficava impossível parar de olhar. Bendita
seja a manhã, pensei.
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{1} Trecho do Ato III, cena 2, de O rei Lear, de William
Shakespeare. Trad. Millôr Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 1994. [N.
T.]

{2} Referência ao romance Cañas y barro, de Vicente Blasco
Ibáñez, um clássico do naturalismo espanhol. [N. E.]
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