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NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA

Obra máxima de Walter M. Miller Jr. – e único romance seu
publicado em vida –, Um Cântico para Leibowitz é um dos clássicos
mais poderosos da ficção científica. Considerado por muitos um
marco literário da era pós-nuclear, o brilhantismo de seu texto e seu
poder visionário são comparados aos de livros como 1984 e
Admirável Mundo Novo.

Vencedor do prêmio Hugo de 1961 como melhor romance, o livro
conquistou a crítica e continua arrebatando leitores desde o seu
lançamento, em 1959. Em todos esses anos, jamais deixou de ser
reimpresso, tornando-se uma das ficções científicas mais traduzidas
no mundo inteiro.

Para esta edição, foram acrescidos ao texto original um glossário
cultural e uma lista de termos e expressões em latim não traduzidos
pelo autor. Um material extra especialmente elaborado não como
mero suporte didático, mas para permitir uma experiência completa
ao leitor, ajudando-o a mergulhar no maravilhoso universo desta
obra.

Notável em todos os sentidos, o livro de Miller Jr. é fruto e espelho
de seu próprio tempo, de um mundo tomado pelas angústias e
incertezas do pós-guerra e da Guerra Fria. Mas também de
esperanças renovadas. Por isso mesmo, e por sua qualidade
intrínseca, nunca perdeu seu frescor e sua capacidade de encantar,
emocionar e surpreender.
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Irmão Francis Gerard de Utah poderia nunca ter descoberto os
abençoados documentos se não fosse pelo peregrino, com uma faixa
cingindo os quadris, que apareceu durante o jejum da Quaresma
daquele jovem noviço, no deserto.

Na realidade, Irmão Francis nunca vira na vida um peregrino com
uma faixa nos quadris, mas logo ficou convencido de que aquele era
do tipo legítimo assim que se recuperou do frio na espinha
provocado pelo surgimento do homem na linha do horizonte, um
pontinho escuro balançando em meio à névoa bruxuleante que o
calor fazia subir do chão. Sem pernas, mas com uma cabecinha
mínima, o pontinho se materializara do brilho vítreo sobre o
pavimento detonado da estrada e parecia mais se esgueirar e
contorcer do que avançar a passos regulares, o que levou Irmão
Francis a agarrar com força o crucifixo de seu rosário e rapidamente
entoar uma ou duas ave-marias. Aquele pontinho o fazia pensar
numa minúscula aparição parida pelos demônios do calor que
assolavam a terra no meio do dia, quando qualquer criatura capaz
de se movimentar no deserto (exceto os abutres e alguns poucos
eremitas monásticos como Francis) permanecia imóvel em sua toca
ou escondida debaixo das pedras, a salvo da ferocidade do sol.
Somente alguma coisa monstruosa, sobrenatural ou com o juízo
seriamente deteriorado caminharia de propósito por ali, naquele
horário.

Irmão Francis acrescentou mais uma rápida prece a São Raul, o
Ciclope, padroeiro dos malnascidos, pedindo proteção contra os
infelizes favoritos desse santo. (Ora, quem não sabia então que
havia monstros na terra, naqueles tempos? Aquele que nascesse
vivo, diante das leis da Igreja e da Natureza, era destinado a viver
em sofrimento e, se possível, ajudado por aqueles que o houvessem
parido até atingir a idade adulta. Nem sempre a lei era obedecida,



mas era acatada com frequência suficiente para sustentar uma
população esparsa de monstros adultos que, em geral, escolhiam os
trechos mais remotos das terras desertificadas para perambular. Por
ali eles rondavam, espreitando as fogueiras dos que viajavam
através dos campos.) Porém, o pontinho que vinha se contorcendo
enfim se desvencilhou das emanações do calor e se esboçou no ar
mais limpo onde, afinal, se tornou claramente um peregrino
distante. Irmão Francis soltou o crucifixo com um discreto Amém.

Aquele peregrino era um sujeito alto e delgado, velho, com um
cajado, um chapéu de palha, barba basta e um odre pendurado num
dos ombros. Mascava e cuspia com um prazer evidente demais para
ser uma aparição, e dava a impressão de ser muito frágil e capenga
para ser um adepto bem-sucedido do ogrismo ou um hábil larápio
de estrada. Não obstante, Francis saiu furtivamente do alcance de
visão do peregrino e ficou acocorado atrás de uma pilha formada
pelo entulho de pedras britadas de onde era capaz de ver sem ser
visto. Encontros entre desconhecidos no deserto, apesar de raros,
eram ocasiões para suspeitas de lado a lado, marcadas por
preparativos iniciais de ambas as partes para um incidente que tanto
poderia se mostrar cordial como belicoso.

Não mais do que escassas três vezes por ano algum leigo ou
forasteiro atravessaria o antigo caminho que passava pela abadia,
apesar do oásis que permitia a existência dela e que teria tornado o
monastério um albergue natural para viajantes, não fosse o fato de
aquela ser uma estrada que vinha de nenhum lugar e ia para lugar
nenhum, considerando os modos de viagem daqueles tempos. Em
eras anteriores, talvez aquela estrada tivesse feito parte da rota mais
curta entre a Grande Salt Lake e o Antigo El Paso. Ao sul da abadia,
a via cruzava uma faixa parecida de cascalho que se estendia a leste
e a oeste. Ultimamente, aquele cruzamento ia sendo desgastado
pelo tempo, não pelo Homem.

O peregrino se acercou a uma distância suficiente para que sua
saudação fosse ouvida, mas o noviço seguiu abaixado atrás do
monte de entulho. Os quadris do sujeito de fato estavam cingidos
por um pedaço imundo de tecido de aniagem, sua única peça de
vestimenta, exceto pelo chapéu e um par de sandálias. Obstinado,



ele vinha vindo com esforço ao balanço de uma claudicação
mecânica, ajudando a perna deformada com o apoio de um cajado
pesado. Suas passadas ritmadas denunciavam alguém com muita
estrada debaixo dos pés e um longo caminho pela frente. Mas, assim
que entrou na área das antigas ruínas, ele estancou a marcha e se
posicionou para reconhecer o terreno.

Francis se abaixou mais um pouco.
Não havia sombra em meio ao grupo de montículos onde, em

outros tempos, se haviam erguido construções centenárias, mas
algumas das rochas maiores poderiam, sem dúvida, oferecer um
alívio refrescante a algumas partes bem escolhidas da anatomia dos
viajantes, tão familiarizados com as peculiaridades do deserto
quanto aquele peregrino dava mostras de ser. Rapidamente ele
procurou uma pedra com as proporções adequadas. Com aprovação,
Irmão Francis reparou que ele não agarrou a pedra e a tirou do
lugar com força, mas que, em vez disso, permaneceu a uma
distância segura dela e, usando o cajado como alavanca e uma
pedra menor como fulcro, pôde erguer a rocha mais pesada até que
o zunido da inevitável serpente indicasse sua saída dali debaixo.
Sem nenhuma emoção, o viajante matou a cobra com o cajado e
arremessou para longe a carcaça que ainda se contorcia. Depois de
ter desalojado a ocupante da fresca greta sob a pedra, o peregrino
se serviu da fria abóbada da greta pelo método tão usual de virar a
pedra para cima. Em seguida, puxou a parte de trás de sua faixa,
sentou-se com as nádegas murchas contra a porção inferior
relativamente gélida da pedra, chutou de lado as sandálias e
afundou a sola dos pés no que tinha sido o solo arenoso da greta
fria. Refrescando-se desse modo, mexeu os dedos dos pés por
algum tempo, abriu o rosto num sorriso sem dentes e começou a
cantarolar uma canção. Daí a pouco estava entoando algum tipo de
cantiga repetitiva num dialeto que o noviço desconhecia. Cansado da
posição em que se encontrava, Irmão Francis se inquietou.

Enquanto cantava, o peregrino desembrulhou um biscoito e um
pedaço de queijo. Então interrompeu seu canto e, por um instante,
ficou em pé, parado, para pronunciar com suavidade a bênção, na
língua daquela região: “Abençoado seja, Adonai Elohim, Rei de



Todos, que fez o pão brotar da terra”, palavras que saíam num som
anasalado. Assim que a oração se encerrou, ele tornou a se sentar e
começou a comer.

O andarilho deve mesmo ter vindo de muito longe, pensou Irmão
Francis, pois não era de seu conhecimento nenhum reino vizinho
que fosse governado por um monarca de nome tão incomum e
pretensões tão inusitadas. Aquele velho estava fazendo uma
peregrinação para se penitenciar, conjecturou – talvez até o
“santuário” na abadia, embora o “santuário” ainda não o fosse
oficialmente, nem seu “santo” já fosse oficialmente um santo. Irmão
Francis não conseguia pensar em qualquer outra explicação para a
presença de um velho andarilho que percorria aquela estrada indo
para lugar nenhum.

O peregrino comia sem pressa o pão e o queijo, e o noviço foi
ficando cada vez mais inquieto à medida que sua ansiedade
diminuía. A regra de observar silêncio durante os dias de jejum da
Quaresma não lhe permitia conversar voluntariamente com o velho,
mas, se saísse de seu esconderijo atrás da pilha de entulho antes
que o andarilho partisse, tinha certeza de que seria visto ou ouvido
por ele, já que estava proibido de deixar as imediações de seu
eremitério antes do final da Quaresma.

Ainda um pouco hesitante, Irmão Francis pigarreou alto e, então,
se ergueu e apareceu.

– Hum!
O pão e o queijo do peregrino voaram para longe. O velho agarrou

o cajado e se pôs em pé de um salto.
– Chegando de mansinho, é?
Ele brandiu o cajado com gestos ameaçadores na direção da

pessoa encapuzada que tinha surgido de trás da pilha de pedras
britadas. Irmão Francis reparou que a ponta larga do cajado estava
armada com um espeto. O noviço se curvou para a frente com
cortesia, três vezes, mas o peregrino não registrou o gesto de
gentileza.

– Pode ficar aí mesmo, agora! – disse ele, resmungando. –
Mantenha distância, moleque. Não tenho nada que você possa
querer, a menos que seja queijo, e isso você pode levar. Se é uma



refeição que procura, não passo de carne dura, mas vou lutar para
conservá-la. Para trás, vamos, para trás!

– Espere... – o noviço parou. A caridade, ou mesmo a educação
básica, poderia ter prioridade em relação à regra do silêncio da
Quaresma quando as circunstâncias exigissem que se falasse, mas
romper o silêncio por decisão própria sempre o deixava ligeiramente
apreensivo.

– Não sou um moleque, meu bom homem – ele continuou,
usando a forma educada de se dirigir ao velho. Levou o capuz para
trás e assim exibiu seu corte de cabelo monástico, enquanto
suspendia o rosário com a outra mão. – Você entende isto?

Por vários segundos, o velho permaneceu pronto como um felino
para entrar em combate enquanto estudava a face do adolescente,
empolada pelo sol. O erro do peregrino tinha sido inevitável.
Criaturas grotescas que perambulavam pelas bordas do deserto
costumavam usar capuzes, máscaras ou mantos volumosos para
esconder suas deformidades. Entre essas criaturas havia algumas
cuja deformidade não se limitava ao corpo, e essas consideravam os
viajantes uma fonte confiável de carne comestível.

Depois de uma rápida avaliação, o peregrino se endireitou.
– Ah, um deles. – Ele se apoiou sobre o cajado e perguntou com

desdém: – Aquela lá adiante é a abadia de Leibowitz? – apontando
para um grupo distante de construções, mais ao sul.

Irmão Francis curvou educadamente sua cabeça para o chão,
concordando.

– O que você está fazendo por aqui, entre as ruínas?
O noviço recolheu do chão um fragmento de pedra parecido com

giz. Era uma improbabilidade estatística que o viajante fosse letrado,
mas ele resolveu tentar. Como o dialeto vulgar do povo não tinha
nem alfabeto, nem ortografia, Irmão Francis rabiscou as palavras
latinas para “Penitência, Solidão e Silêncio” numa pedra larga e lisa,
e tornou a escrevê-las em inglês antigo. Apesar de um inconfessado
anseio de conversar com alguém, ele esperava que o velho
compreendesse e o deixasse em paz, para cumprir sua solitária
vigília da Quaresma.



O peregrino sorriu de maneira oblíqua ao ver as inscrições. Seu
riso não parecia tanto um riso, e sim um lamento fatalista.

– Hmm, hmm! Ainda escrevendo as coisas de trás para frente –
disse. Mas se tinha entendido a inscrição, não deixou transparecer.
Deitou o cajado no chão ao seu lado, sentou-se de novo sobre a
pedra, pegou o pão e o queijo que estavam na areia e começou a
raspar os grãos ainda grudados. Faminto, Francis umedeceu os
lábios, mas desviou os olhos. Não tinha comido nada além de frutos
de cacto e um punhado de grãos de milho ressecados desde a
Quarta-Feira de Cinzas. As regras do jejum e da abstinência eram
muito severas nas vigílias vocacionais.

Reparando no desconforto do rapaz, o peregrino partiu o pão e o
queijo e ofereceu uma porção a Irmão Francis.

Apesar de desidratado diante de uma limitada ração de água, a
boca do noviço se encheu de saliva. Seus olhos se recusavam a
largar a mão estendida que lhe oferecia comida. O universo se
contraiu. Em seu centro geométrico exato flutuavam aqueles
pedacinhos de pão preto cheio de areia e de queijo descorado. Um
demônio ordenou que os músculos de sua perna esquerda
mexessem seu pé esquerdo meio metro para a frente. O demônio
então se apossou de sua perna direita e obrigou-a a levar o pé
direito adiante do esquerdo e, de algum modo, forçou seus peitorais
e seu bíceps do lado direito a movimentar o braço com um balanço
que fez sua mão tocar a mão do peregrino. Seus dedos encostaram
na comida. Pareciam até sentir-lhe o gosto. Um tremor involuntário
percorreu seu corpo quase morto de fome. Ele fechou os olhos e viu
o Abade Geral mirando-o com severidade e levantando o relho. Toda
vez que o noviço tentava visualizar a Santíssima Trindade, a
fisionomia de Deus Pai sempre se confundia com o rosto do abade,
que normalmente – assim parecia a Francis – estava zangado. Atrás
do abade rugiam as labaredas de uma fogueira e, entre as chamas,
os olhos do Abençoado Mártir Leibowitz, tomados pela agonia da
morte, fitavam seu acólito fazendo jejum e o flagravam estendendo
a mão para pegar um pedaço de queijo.

O noviço estremeceu de novo. “Apage, Satanas!”, Francis sibilou,
saltando para trás e deixando cair o alimento. Sem aviso, salpicou a



mão do velho com água benta de um pequenino frasco, dissimulado
na manga de seu manto. Por um momento, o peregrino se tornou
indistinguível do Arqui-inimigo na mente daquele noviço atordoada
pelo sol.

Esse ataque de surpresa contra os Poderes das Trevas e da
Tentação não produziu nenhum resultado sobrenatural imediato,
mas os resultados naturais pareceram surgir ex opere operato. O
peregrino-Belzebu não explodiu em rolos de fumaça sulfurosa, mas
soltou uma rajada de sons gorgolejantes, coloriu-se de um tom
vermelho vivo e desferiu contra Francis um brado de gelar o sangue
nas veias. Enquanto fugia dali, esquivando-se das arremetidas do
espigão na ponta do cajado do velho, o noviço tropeçou repetidas
vezes em sua túnica e só escapou ileso porque o peregrino tinha
esquecido as sandálias. O ataque claudicante do velho tornou-se
uma série de saltitos entrecortados. De repente ele parecia ter
sentido o calor escaldante das pedras debaixo dos pés descalços.
Então parou e ficou preocupado. Quando Irmão Francis girou a
cabeça para olhar por sobre o ombro, teve a nítida impressão de que
o peregrino recuava de volta para seu lugar mais fresco à custa de
saltitar notavelmente na ponta dos pés.

Envergonhado do cheiro de queijo que ainda exalava da ponta de
seus dedos, arrependido de seu exorcismo irracional, o noviço
tornou a se entreter com as tarefas que se havia imposto em meio
às ruínas, enquanto o peregrino refrescava os pés e satisfazia sua
cólera atirando de vez em quando uma pedra contra o jovem toda
vez que ele se tornava visível em meio aos montes de entulho.
Depois, quando seu braço finalmente ficou cansado, ele mais fintou
do que atirou pedras de verdade, e enfim apenas se dedicou a roer
o pão e o queijo quando Francis deixou de se esquivar.

O noviço ia e vinha entre as ruínas, caminhando e, algumas vezes,
cambaleando até um ponto determinado em seu trabalho,
carregando uma pedra contra o peito, apertando-a num doloroso
abraço. O peregrino observava-o escolher uma pedra, avaliar sua
dimensão em palmos, descartá-la, então escolher outra
cuidadosamente a ser extraída da pilha de pedras entulhadas num
canto e ser erguida por Francis, que a transportava com dificuldade



até outra parte. Ele a deixava cair alguns passos depois. Então,
sentava-se de repente, colocava a cabeça entre os joelhos num
visível esforço para não se deixar desmaiar. Depois de permanecer
arfando por algum tempo, ele se punha novamente em pé e
terminava de rolar a pedra até seu destino. Enquanto o noviço
prosseguia com essa atividade, o peregrino – que não mais o olhava
fixamente – começou a bocejar.

O sol disparava suas flamejantes maldições do meio-dia sobre a
terra ressequida, lançando seu anátema sobre todas as coisas
úmidas. Apesar do calor abrasador, Francis trabalhava.

Depois que o viajante devorou as últimas migalhas de seu pão e o
queijo, ajudando a engolir aquilo com alguns pequenos esguichos de
seu odre, enfiou os pés nas sandálias, levantou-se com um
resmungo e foi manquitolando por entre as ruínas até o local em
que se esfalfava o noviço. Percebendo a aproximação do velho,
Irmão Francis saiu correndo para se colocar a uma distância segura.
Com movimentos farsescos, o peregrino balançou o bastão no ar na
direção do noviço, mas parecia muito mais curioso a respeito do
serviço de pedreiro do rapaz do que ansioso por se vingar de alguma
maneira. Então parou para inspecionar a cova de Francis.

Ali, perto do limite leste das ruínas, o irmão tinha cavado uma
trincheira rasa usando um graveto como enxada e as mãos como pá.
No primeiro dia da Quaresma, ele havia recoberto o buraco com
uma pilha de galhos e à noite usava a trincheira para se refugiar dos
lobos do deserto. Mas, como seus dias de jejum iam se acumulando,
sua presença tinha aumentado a quantidade de rastros que deixava
pelas redondezas, até que os predadores lupinos noturnos
parecessem indevidamente atraídos para a área das ruínas e,
inclusive, esgaravatassem o chão em torno da pilha de galhos depois
de a fogueira estar apagada.

No começo, Francis tinha tentado desestimular a busca noturna
daqueles animais aumentando a espessura da pilha de galhos sobre
a trincheira e cercando-a com um círculo de pedras bem ajustadas
umas às outras num sulco. Entretanto, na noite anterior, algo tinha
saltado sobre o topo de seu teto de galhos e uivara, enquanto
Francis permanecia deitado, tremendo, ali debaixo. Isso levara-o a



se decidir por fortificar a cova e, usando o primeiro anel de pedras
como alicerce, começara a erguer uma parede. Conforme subia, a
parede se inclinava para dentro, mas, como a construção tinha um
formato aproximadamente oval, as pedras de cada camada se
escoravam nas adjacentes para impedir que despencassem por
dentro. Agora, o noviço esperava que, com uma escolha cuidadosa
das pedras e uma dose razoável de equilibrismo, tamponamento
com terra e fechamento de orifícios com pedriscos, ele fosse capaz
de concluir o domo. Assim, um arco único e sem viga de sustentação
que, de algum modo, desafiava a gravidade ergueu-se sobre a cova
como um símbolo de suas pretensões. Irmão Francis saltitou e ganiu
como um filhotinho de cachorro quando o peregrino, vencido pela
curiosidade, cutucou a construção com seu cajado.

Zeloso de sua habitação, o noviço tinha se acercado durante a
inspeção do peregrino, que reagira às demonstrações guturais de
Francis com um floreio da ponteira do bastão e um uivo apavorante.
Prontamente, o rapaz tropeçou na barra de sua túnica e se sentou.
O velho deu uma risadinha.

– Hmm, hmmm! Você vai precisar de uma rocha de formato
incomum para fechar aquela brecha – ele disse, chacoalhando o
cajado para a frente e para trás diante de uma falha na fileira mais
alta de pedras.

O jovem concordou com um movimento de cabeça e desviou o
olhar. Continuava sentado na areia e, em silêncio e com os olhos
postos no chão, esperava dizer ao velho que não tinha licença nem
para conversar nem para aceitar voluntariamente a presença de
outra pessoa em seu lugar de solidão quaresmal. O noviço começou
a rabiscar com um graveto seco na areia: Et ne nos inducas in...

– Não me ofereci para transformar essas pedras em pão para
você, certo? – disse o velho viajante com irritação.

Irmão Francis ergueu os olhos rapidamente. Ora! Então aquele
peregrino era capaz de ler, e de ler as Escrituras, quem diria! Além
disso, seu comentário sugeria que ele havia compreendido tanto o
uso impulsivo da água benta pelo noviço como também o motivo de
ele estar ali. Tendo percebido que o peregrino o estava provocando,
Irmão Francis baixou de novo os olhos e esperou.



– Hmm, hmm! Então você deve ficar sozinho, não é? Bom, então
é melhor que eu pegue o meu rumo. Diga-me, vocês da abadia
deixariam um velho descansar um pouco naquela sua sombra?

Francis concordou com um aceno de cabeça.
– Eles também lhe darão comida e água – acrescentou

suavemente, por caridade.
O peregrino deu uma leve risadinha.
– Só por isso, antes de ir, vou encontrar para você uma pedra que

caiba naquela fenda. Deus contigo.
Mas não é preciso... e o protesto secou na garganta de Francis

antes de ser pronunciado. O noviço observou o velho se afastar
devagar, com seu andar balouçante, e então claudicar entre os
montes de entulho. De vez em quando ele parava para inspecionar
uma pedra ou cutucar outra com seu cajado. O noviço pensava que
essa busca seguramente se mostraria inútil, já que era uma
repetição da que ele mesmo estivera realizando desde o princípio da
manhã. Enfim, tinha resolvido que seria mais fácil retirar aquela
parte da construção do nível mais alto do abrigo e refazê-la, em vez
de encontrar a pedra angular que se assemelhasse a uma ampulheta
para então poder ser bem encaixada na lacuna. Sem dúvida, o
peregrino logo perderia a paciência e iria embora.

Enquanto isso, Irmão Francis descansava. Rezava por recuperar
aquela privacidade interior que o propósito de sua vigília exigia que
buscasse: o esvaziamento total do espírito até que se tornasse um
pergaminho em branco no qual as palavras do chamado pudessem
ser escritas em sua hora de solidão – se aquela outra Imensurável
Solidão, que era Deus, lhe estendesse a mão para tocar a sua
própria ínfima solidão humana e, desse modo, assinalasse sua
vocação. O Pequeno Livro que o Prior Cheroki tinha deixado com ele
no domingo anterior servia como guia para sua meditação. Tinha
séculos de existência e era chamado Libellus Leibowitz, embora
somente uma tradição incerta atribuísse sua autoria ao próprio
Beato.

“Parum equidem te diligebum, Domine, juventute mea; quare
doleo nimis... Pouquíssimo, ó Senhor, eu te amei no tempo da minha



juventude. Por isso, padeço intensamente no momento da minha
maturidade. Em vão fugi de Ti naqueles tempos...”

– Ei! Aqui! – ouviu-se um chamado vindo de alguma parte depois
dos montes de entulho.

Irmão Francis girou os olhos por ali rapidamente, mas o peregrino
não estava à vista. De novo seu olhar desceu sobre a página.

“Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doctius mihi fide,
certius spe, aut dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior
me...”

– Ei, menino! – vinha o chamado, novamente. – Achei uma pedra,
é capaz que sirva.

Dessa vez, Irmão Francis olhou para o alto e percebeu
rapidamente um movimento do cajado do peregrino sinalizando para
chamar sua atenção, lá atrás de um monte alto de entulho.
Suspirando, o noviço retomou a leitura.

“O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me
vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc velis vocare me
indignum...”

A voz irritada veio mais uma vez de trás do monte de entulho:
– Pois muito bem. Faça como quiser. Vou deixar a pedra marcada

com uma estaca. Experimente ou não, como achar melhor.
– Obrigado – o noviço suspirou, mas duvidou que o velho o

tivesse ouvido. E voltou a se concentrar no texto.
“Libera me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae voluntatis mihi

cupidus sim, et vocationis...”
– Bom, pronto! – o peregrino bradou. – Está marcada com uma

estaca. E que logo você possa encontrar a sua voz, rapaz. Olla allay!
Pouco depois que o último grito tinha esmaecido e cessado, Irmão

Francis viu de relance o peregrino retomando a trilha que levava
diretamente até a abadia. O noviço murmurou uma benção ligeira
endereçada ao velho e uma prece para que sua jornada
transcorresse a salvo.

Depois de recuperar a privacidade, Francis recolocou o livro em
sua cova e retomou a atividade de pedreiro improvisado, mas sem
se dar ao trabalho de examinar o achado do peregrino. Enquanto
seu organismo morto de fome arfava, se esfalfava e cambaleava sob



o peso das pedras, sua mente, como uma máquina, continuava
repetindo a prece pela certeza de sua vocação.

“Libera me, Domine, ab vitiis meis... Livra-me, ó Senhor, de meus
vícios, para que em meu coração eu consiga desejar apenas a Tua
vontade, tomando ciência do Teu chamado se ele vier... ut solius
tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si
digneris me vocare. Amen.

“Livra-me, ó Senhor, de meus vícios, para que em meu coração...”

O céu forrado de cúmulos, agrupados e a caminho de conceder
suas úmidas bênçãos às montanhas depois de haverem cruelmente
decepcionado o deserto ressequido, começou a ocultar o sol e a
criar faixas escuras com sombras em perfil, quadriculando a terra
torrada, o que proporcionava um alívio intermitente mas bem-vindo
dos dilacerantes raios de sol. Quando uma célere sombra oferecida
por alguma nuvem lambia em seu trânsito trechos das ruínas, o
noviço apressava o ritmo do trabalho até que a sombra tivesse
passado. Então descansava e esperava pelo próximo feixe de flocos
esbranquiçados que pudesse tapar um pouco o sol.

Foi muito por acaso que Irmão Francis finalmente descobriu a
pedra do peregrino. Enquanto perambulava a esmo por ali, tropeçou
na estaca que o velho tinha fincado no chão para assinalar a pedra.
E em seguida percebeu-se de joelhos, apoiado nas mãos,
aproximando os olhos para examinar um par de marcas recém-
riscadas a giz numa pedra muito antiga:  .

Eram marcas traçadas com tanto cuidado que Irmão Francis
imediatamente imaginou que fossem símbolos, mas após alguns
minutos conjecturando ele ainda continuava desconcertado. Seriam
talvez signos de bruxaria? Não. O velho tinha pronunciado “Deus
contigo”, o que um bruxo nunca faria. O noviço desencavou a pedra
do meio do entulho e rolou-a de lado. Com isso, o monte de pedras
desmoronou pelo meio, com um rumor discreto, enquanto uma
pedra menor foi ricocheteando até o pé da encosta. Francis se
afastou ligeiro, temendo uma eventual avalanche, mas a
perturbação foi somente momentânea. No lugar em que a pedra do



peregrino tinha estado encravada, porém, agora se mostrava um
pequeno buraco escuro.

Buracos costumavam ser habitados.
Mas esse parecia ter sido tão exatamente tampado pela pedra do

peregrino que nem uma pulga conseguiria ter entrado ali antes que
Francis a tivesse removido do encaixe. Apesar disso, ele encontrou
um graveto e o enfiou pela abertura, com certa hesitação. O graveto
não encontrou nenhuma resistência. Quando ele o largou, então, o
graveto deslizou pelo buraco e desapareceu, como se ali houvesse
uma cavidade subterrânea maior. Francis esperou ansiosamente.
Mas nada saiu rastejando lá de dentro.

Novamente de joelhos, farejou com cuidado o interior do buraco.
Como não sentia nenhum odor de animal nem vestígio de enxofre,
deixou um pouco de cascalho cair lá dentro e chegou mais perto
para ouvir. As pedrinhas bateram uma vez, a alguns centímetros da
boca, e depois continuaram ricocheteando enquanto desciam,
atingiram de passagem alguma coisa de metal e finalmente
assentaram no fundo a uma boa distância lá embaixo. Pelo eco era
possível imaginar uma abertura subterrânea do tamanho de um
cômodo.

Irmão Francis voltou a ficar em pé com movimentos meio
desajeitados e olhou em torno. Parecia estar sozinho, exceto pelo
abutre que, planando muito alto, estivera observando com tanto
interesse sua movimentação que acabara atraindo outros abutres,
vindos de territórios lá na linha do horizonte e agora reunidos em
círculos para investigar os acontecimentos.

O noviço rodeou a pilha de entulho, mas não encontrou nenhum
sinal de outro buraco. Subiu num monte ao lado e vasculhou com o
olhar as condições da trilha. O peregrino já tinha desaparecido havia
um bom tempo. Nada se movimentava ao longo da antiga estrada,
mas ele viu de relance Irmão Alfred atravessar uma colina baixa, a
menos de dois quilômetros a leste, buscando lenha, perto de seu
próprio local de penitência para a Quaresma. Irmão Alfred era surdo
como uma porta. Não se via mais ninguém. Francis não conseguia
imaginar um motivo só que fosse para gritar por socorro, mas avaliar
preventivamente o provável resultado desse esforço, caso um grito



se tornasse necessário, pareceu somente um exercício de prudência.
Após examinar cuidadosamente o terreno, ele desceu do monte. O
fôlego necessário para gritar seria mais bem usado para correr...

Ele pensou em recolocar a pedra do peregrino para tapar o buraco
tal como estava antes, mas as pedras adjacentes tinham se
deslocado um pouco, de modo que aquela não tinha mais o mesmo
lugar no quebra-cabeça. Além disso, a falha na camada mais alta de
seu abrigo continuava aberta e o peregrino tinha razão: o tamanho e
o formato daquela pedra davam a impressão de que caberia
perfeitamente. Após somente pequenas dificuldades ele conseguiu
suspender a pedra, e então desceu de novo até a sua cova.

A pedra entrou e coube com exatidão. Francis testou o novo
encaixe com um chute. A camada suportou o golpe apesar de, a
alguns centímetros dali, acontecer um pequeno desmoronamento
com a trepidação da pancada. As marcas do peregrino, embora
borradas depois de a pedra ter sido carregada com as mãos,
continuavam nítidas o suficiente para serem copiadas. Então, o
noviço as desenhou com cuidado em outra pedra, usando um
graveto enegrecido como estilete. Quando o Prior Cheroki realizasse
sua ronda semanal pelos eremitérios, talvez fosse capaz de dizer se
aquela inscrição tinha significado, se os signos eram uma bênção ou
uma maldição. Temer a cabala pagã era proibido, mas o noviço tinha
curiosidade de saber que espécie de sinais eram aqueles que
ficariam sobre seu local de dormir, dado o peso da alvenaria na qual
estavam inscritos.

Ele continuou trabalhando sob o calor da tarde. No fundo de sua
cabeça, algo mantinha viva a ideia do buraco – aquele buraco
cativante, mas assustador – e a lembrança de como o cascalho havia
produzido ecos distantes até alcançar o fundo. Ele sabia que aquelas
ruínas à sua volta eram todas muito antigas. Com base na tradição,
sabia também que as ruínas tinham sofrido uma gradual erosão até
se tornarem aquelas pilhas anômalas de pedra construídas por
sucessivas gerações de monges e por alguns forasteiros, homens em
busca de pedras ou de pedaços de aço enferrujado que pudessem
ser encontrados derrubando porções maiores de colunas e placas a
fim de extrair faixas antigas desse metal, misteriosamente



implantadas nas rochas por homens de uma era quase esquecida
pelo mundo. Essa erosão humana tinha praticamente apagado toda
semelhança com construções, o que a tradição atribuía às ruínas de
um período anterior, embora o atual mestre de obras da abadia
ainda se orgulhasse de sua capacidade de detectar e indicar os
vestígios de uma planta baixa aqui e ali. E ainda havia metal a ser
encontrado, se alguém se desse ao trabalho de quebrar pedras
suficientes até achá-lo.

A própria abadia tinha sido erguida com essas pedras. Para
Francis, não passava de uma fantasia improvável que, após tantos
séculos de construções com pedras, ainda restasse alguma coisa
interessante a ser descoberta em meios às ruínas. Ainda assim, ele
nunca tinha ouvido alguém mencionar edifícios com porões ou com
salas subterrâneas. Mas enfim ele se lembrou de o mestre de obras
ter sido muito específico uma ocasião, quando disse que as
edificações daquele local denunciavam aspectos de uma construção
apressada, faltando-lhes alicerces mais fundos, e que, em sua
maioria, repousavam sobre placas lisas superficiais.

Tendo praticamente completado a construção de seu abrigo,
Irmão Francis se aventurou a voltar às imediações do buraco e a
espiar lá dentro. Era incapaz de deixar de lado sua convicção de
habitante do deserto: onde quer que houvesse um lugar para se
esconder do sol, alguma criatura já estaria escondida ali. Mesmo que
agora aquele buraco não estivesse habitado, alguma coisa se
esgueiraria para ali antes que nascesse o dia seguinte. Por outro
lado, se alguma coisa já estivesse vivendo naquele buraco, Francis
pensava que seria mais seguro conhecer a criatura de dia do que de
noite. Não pareciam existir vestígios nas imediações além dos seus,
dos do peregrino e do rastro de lobos.

Tomando rapidamente uma decisão, ele começou a afastar o lixo e
a tirar a areia em torno do buraco. Depois de uma meia hora
fazendo isso, o buraco não tinha aumentado, mas sua convicção de
que ele dava acesso a um fosso subterrâneo tornou-se uma certeza.
Dois pequenos rochedos, semienterrados e ao lado da abertura,
estavam evidentemente pressionados um contra o outro sob o
impacto de um excesso de matéria que entupia a boca de um poço;



eles pareciam presos num gargalo. Quando Francis empurrou uma
das pedras pra a direita com uma alavanca, a outra rolou para a
esquerda até que fosse impossível que seguissem se mexendo. O
efeito inverso ocorreu quando o noviço empurrou na direção oposta,
mas ele insistiu em se engalfinhar com o congestionamento de
pedras.

Por si só sua alavanca saltou-lhe da mão e desferiu um golpe
repentino no lado de sua cabeça, e então desapareceu para dentro
de um súbito afundamento do terreno. Aquele golpe incisivo fez
Francis rodopiar. Uma pedra que vinha cruzando o ar desde que o
deslizamento começara o pegou nas costas e ele caiu sem fôlego,
inseguro, sem saber se estava ou não caindo no poço até que sua
barriga deu de cheio no chão duro, e ele a abraçou. O troar de
rochas caindo foi ensurdecedor, mas breve.

Cego pela poeira, Francis ficou deitado, tentando recuperar o ar e
pensando se teria coragem de se mexer, tão intensa era a dor que
sentia nas costas. Depois de ter começado a respirar um pouco
melhor, conseguiu enfiar uma das mãos dentro do hábito e tatear
até o ponto entre os ombros onde poderiam estar alguns ossos
quebrados. Aquela região estava áspera e ardia. Seus dedos ficaram
úmidos e vermelhos. Ele se movimentou um pouco, mas gemeu e
novamente ficou imóvel e calado.

Houve um macio bater de asas. Irmão Francis olhou para cima
bem a tempo de enxergar o abutre se preparando para pousar sobre
um monte de lixo a poucos metros dali. No mesmo instante, a ave
alçou voo novamente, mas Francis imaginou que ela o havia olhado
com uma espécie de preocupação maternal, como uma galinha aflita
com sua ninhada. Rapidamente ele rolou para o lado. Um bando
inteiro daquelas hordas celestiais tinha se juntado e rodopiava em
círculos baixos, todas evidentemente muito curiosas. Quase roçando
as pilhas de entulho e cascalho. Quando ele se mexeu elas subiram
no ar. Subitamente ignorando a possibilidade de vértebras fraturadas
ou costelas esmagadas, o noviço se colocou em pé, apesar de
tremer. Desapontadas, as rapinantes retomaram a altitude mais
elevada subindo como se em elevadores invisíveis de ar quente,



então debandaram e se dispersaram rumo a suas áreas mais
remotas de vigília aérea. Substitutos escuros ao Paracleto cuja vinda
ele aguardava, os pássaros às vezes pareciam ávidos por descer no
lugar da Pomba. Seu esporádico interesse tinha-o deixado nervoso
nos últimos tempos, e ele, sem mais delongas, depois de
experimentar movimentos com os ombros, decidiu que a pedra
pontuda não havia provocado mais do que algumas pancadas e
arranhões.

A coluna de poeira que se enovelara no ar desde o ponto do
afundamento ia sendo dissipada pela brisa. Ele esperava que alguém
estivesse observando os acontecimentos do alto das torres de vigia
da abadia e viesse investigar o que se passara. A seus pés, uma
abertura quadrada se escancarava na terra, onde uma das paredes
do monte tinha despencado para dentro do buraco. Havia uma
escada para descer, mas somente os degraus superiores estavam
expostos. Os demais continuavam enterrados pela avalanche que,
detida em seu percurso por seis séculos, aguardara a ajuda de
Irmão Francis para concluir sua descida atroadora.

Numa parede da escada mantinha-se legível um sinal
semienterrado. Reativando seu modesto domínio do inglês pré-
diluviano, ele foi repetindo em voz baixa as palavras com alguma
hesitação:

ABRIGO DE SOBREVIVÊNCIA ANTINUCLEAR
OCUPAÇÃO MÁXIMA: 15

LIMITAÇÃO DE PROVISÕES; OCUPANTE ÚNICO: 180 DIAS; DIVIDIR PELO NÚMERO REAL DE

OCUPANTES. APÓS ENTRAR NO ABRIGO, CONFERIR QUE A PRIMEIRA ESCOTILHA ESTEJA

FIRMEMENTE TRANCADA E SELADA, QUE OS ESCUDOS CONTRA INVASORES ESTEJAM

ELETRIFICADOS PARA REPELIR PESSOAS CONTAMINADAS TENTANDO ENTRAR, QUE AS LUZES DE

ALERTA ESTEJAM LIGADAS DO LADO DE FORA DO RECINTO...

O restante da inscrição estava soterrado, mas a quarta palavra já
havia bastado para Francis. Ele nunca vira uma Precipitação
Radiativa e esperava nunca ver nenhuma. Uma descrição consistente
desse monstro não tinha sobrevivido, mas Francis conhecia as



lendas. Ele se persignou e recuou do buraco. A tradição dizia que o
próprio Beato Leibowitz enfrentara uma Precipitação Radiativa e
ficara possuído por ela por muitos meses antes que o exorcismo que
acompanhara seu Batismo tivesse expulsado o inimigo.

Irmão Francis visualizava a Precipitação Radiativa em parte como
salamandra, porque, segundo a tradição, a coisa tinha sido parida no
Dilúvio de Chamas; e também como íncubo que desonrava as
virgens adormecidas, pois não eram os monstros do mundo ainda
chamados “filhos da Precipitação Radiativa”? Que o demônio foi
capaz de infligir todos os horrores que tinham se abatido sobre Jó
era um fato registrado, não um artigo de fé.

O noviço contemplou o aviso com desânimo. Seu sentido era
perfeitamente claro. Sem querer, ele havia invadido o recinto
(desocupado, queira Deus) de não somente um, mas de quinze
daqueles seres medonhos! No mesmo instante, enfiou a mão no
manto em busca de seu frasco de água benta.
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A spiritu fornicationis
Domine, libera nos.

Dos relâmpagos e da tempestade,
Ó Senhor, nos livrai.

Do flagelo do terremoto,
Ó Senhor, nos livrai.

Da peste, da fome e da guerra,
Ó Senhor, nos livrai.

Do local do ponto zero,
Ó Senhor, nos livrai.

Da chuva de cobalto,
Ó Senhor, nos livrai.

Da chuva de estrôncio,
Ó Senhor, nos livrai.

Do vazamento de césio,
Ó Senhor, nos livrai.

Da maldição da Precipitação Radiativa,
Ó Senhor, nos livrai.

De gerarmos monstros,
Ó Senhor, nos livrai.

Da maldição do Malnascido,
Ó Senhor, nos livrai.

Da morte perpétua
Ó Senhor, nos livrai.

Peccatores,
Te rogamus, audi nos.

Que tu nos poupe e resguarde,
Nós te imploramos, ouve a nossa súplica.



Que tu nos possa perdoar,
Nós te imploramos, ouve a nossa súplica.

Que tu nos permita a verdadeira penitência,
Te rogamus, audi nos.

Fragmentos desses versículos da litania dos santos retornavam a
cada golfada de ar que Irmão Francis inspirava e exalava enquanto
descia aos trancos os degraus da escada de acesso àquele antigo
Abrigo de Sobrevivência, armado tão somente com sua água benta e
uma tocha improvisada com as brasas remanescentes da fogueira da
noite anterior. Ele tinha esperado por mais de uma hora que alguém
da abadia viesse ver o que significava aquele rolo de fumaça.
Ninguém tinha aparecido.

Abandonar sua vigília vocacional ainda que brevemente, a menos
que estivesse gravemente doente ou que lhe fosse ordenado que
retornasse à abadia, seria considerado uma renúncia in ipso facto de
sua afirmação de que a vida monástica era sua verdadeira vocação
dentro da Ordem Albertina de Leibowitz. Irmão Francis teria
preferido morrer. Portanto, tinha de fazer uma escolha: investigar o
temível buraco antes do pôr do sol ou passar a noite em sua cova,
ignorando o que quer que estivesse à espreita no abrigo e pudesse
despertar para sair à caça após o escurecer. Na qualidade de perigos
notívagos, os lobos já davam trabalho suficiente, e não passavam de
meras criaturas de carne e sangue. Criaturas de substâncias menos
sólidas ele achava melhor enfrentar à luz do dia. Embora certamente
a escassa a luz solar alcançasse o interior do poço até o fundo, o sol
já estava baixo no horizonte ocidental.

O entulho que despencara dentro do abrigo havia formado um
monte cujo topo chegava perto do alto da escada, e só restava uma
passagem bem estreita entre as pedras e o teto. Primeiro ele
colocou os pés e logo percebeu que seria obrigado a continuar
entrando dessa maneira, porque a descida se mostrava muito
íngreme. Para assim enfrentar o Desconhecido, esgueirando-se de
lado, ele procurou pontos de apoio para os pés na superfície do
monte frouxo de brita, e assim, aos poucos, foi conseguindo descer.
De vez em quando, com a tocha acesa bruxuleando até quase se



extinguir, ele parava para inclinar a labareda para baixo a fim de
deixar que o fogo se alastrasse melhor pela madeira. Durante essas
paradas, também tentava avaliar o perigo que poderia existir à sua
volta e lá embaixo. Era pouco o que havia para ser visto. Ele estava
no aposento subterrâneo, mas pelo menos um terço de sua área
estava ocupado pelo monte de entulho que rolara pelos degraus. A
cascata de pedras tinha recoberto o piso, esmagando várias peças
de mobília que ele podia ver e possivelmente enterrando outras por
completo. Enxergou armários metálicos retorcidos, inclinados de um
jeito estranho, afundados até o meio em entulho. Na outra
extremidade do aposento havia uma porta de metal cujas dobradiças
estavam posicionadas para abri-la na direção dele, mas ela tinha
sido firmemente travada pela avalanche. Continuavam legíveis na
porta, mesmo com a tinta descascada, letras pintadas com estêncil:

ESCOTILHA INTERNA
AMBIENTE LACRADO

Evidentemente, aquele recinto, até onde tinha descido, era apenas
uma antecâmara. Entretanto, o que quer que houvesse além da
ESCOTILHA INTERNA estava lacrado por toneladas de rochas empilhadas
contra a porta. Seu ambiente de fato estava LACRADO, a menos que
tivesse outra saída.

Tendo alcançado a base da descida e se certificado de que a
antecâmara não guardava nenhuma ameaça óbvia, o noviço
cautelosamente passou a inspecionar a porta metálica mais de
perto, servindo-se de sua tocha. Impresso abaixo das letras maiores
da ESCOTILHA INTERNA, havia um aviso menor e todo rajado de
ferrugem:

ADVERTÊNCIA: Esta escotilha não deve ser lacrada antes que todo o pessoal tenha
entrado ou antes de terem sido realizados todos os procedimentos de segurança
prescritos no Manual Técnico CD-Bu-83A. Depois que a Escotilha tiver sido lacrada, o
ar no interior do abrigo será pressurizado a 2.0 p.s.i. acima do nível barométrico
ambiente para minimizar a difusão interior. Depois de lacrada, a escotilha será



automaticamente destravada pelo sistema servomonitor quando, mas não antes,
ocorrer alguma das seguintes situações: (1) a contagem da radiação externa ficar
abaixo do nível de perigo; (2) o sistema de repurificação do ar e da água falhar; (3) o
suprimento de comida terminar; (4) o fornecimento interno de energia falhar. Ver o
CD-Bu-83A para mais informações.

Irmão Francis se sentiu ligeiramente confuso com essa
Advertência, mas tinha intenção de obedecer não tocando a porta de
modo nenhum. Os milagrosos dispositivos dos antigos não deviam
ser manipulados descuidadamente, como muitos escavadores do
passado tinham comprovado em seu último suspiro.

O noviço reparou que o entulho depositado naquela antecâmara
há tantos séculos era de uma cor mais escura e de uma textura mais
áspera do que aquele que se decompusera na superfície, sofrendo a
ação do sol do deserto e da areia batida pelo vento, antes do
afundamento de hoje. Podia-se dizer, com uma rápida olhada nas
pedras, que a Escotilha Interna tinha sido bloqueada não pelo
deslizamento de hoje, mas por outro muito mais antigo do que a
própria abadia. Se o Compartimento Lacrado do Abrigo de
Sobrevivência continha uma Precipitação Radiativa, obviamente o
dito demônio não abrira a Escotilha Interna desde os tempos do
Dilúvio de Chamas, antes da Simplificação. E, se a coisa tinha ficado
lacrada atrás da porta metálica durante tantos séculos, Francis disse
a si mesmo que havia poucos motivos para temer que a criatura
pudesse irromper pela escotilha antes do Sábado de Aleluia.

Sua tocha estava com a chama baixa. Tendo encontrado uma
perna de cadeira entre os escombros, ateou-lhe fogo com o que
restava da labareda antiga e então começou a recolher pedaços de
mobília quebrada no intuito de montar uma fogueira confiável, o
tempo todo ponderando sobre o sentido daquele aviso ancestral:
ABRIGO DE SOBREVIVÊNCIA ANTINUCLEAR.

Como Irmão Francis prontamente reconheceu, seu domínio do
inglês pré-diluviano estava longe de ser eficiente. A maneira como
os substantivos podiam às vezes modificar outros substantivos
naquela língua sempre tinha sido um de seus pontos fracos. Em
latim, como nos dialetos mais simples daquela região, uma



construção como servus puer significa a mesma coisa que puer
servus, e até mesmo em inglês “menino escravo” queria dizer
“escravo menino”. Mas a semelhança parava por aí. Ele finalmente
tinha aprendido que “gato da casa” não significava “casa do gato”, e
que um dativo de finalidade ou posse, como em mihi amicus, estava
de algum modo subentendido em “papel moeda”, mesmo sem
inflexão. Mas o que pensar de uma construção tripla como “abrigo
de sobrevivência antinuclear”? Irmão Francis balançou a cabeça. A
Advertência na Escotilha Interna mencionava comida, água e ar, e
seguramente essas não eram necessidades dos inimigos do Inferno.
Às vezes, o noviço pensava que o inglês de antes do Dilúvio era mais
desconcertante do que a Angelologia Intermediária e até mesmo do
que o cálculo teológico de São Leslie.

Ele armou sua fogueira na face inclinada da pilha dos escombros,
onde as labaredas poderiam iluminar os recantos mais escuros
daquela antecâmara. Então se pôs a explorar o que poderia estar
soterrado pelo entulho. As ruínas na superfície tinham sido reduzidas
a ambiguidades arqueológicas por gerações sucessivas de fuçadores,
mas essa ruína subterrânea não havia sido tocada por outra mão
além da do desastre impessoal. O lugar parecia assombrado por
presenças de outra era. Um crânio, entre as pedras de um canto
mais afastado, ainda conservava em seu sorriso ósseo um dente de
ouro – uma indiscutível evidência de que aquele abrigo nunca tinha
sido alcançado pelos viajantes. O incisivo de ouro relampejou
quando as chamas se ergueram mais.

Mais de uma vez, no deserto, Irmão Francis tinha encontrado,
perto do leito rachado de um antigo riacho, uma pequena pilha de
ossos humanos, bicados até ficarem totalmente limpos,
esbranquiçando-se mais e mais ao sol. Não era algo que o
repugnasse especialmente; esse tipo de coisa era de se esperar.
Portanto, não se assustou quando reparou na existência daquele
crânio no canto da antecâmara, mas o faiscar do ouro na arcada
conseguia atrair de volta sua atenção enquanto ele examinava as
portas (trancadas ou emperradas) dos armários enferrujados e
puxava as gavetas (também emperradas) de uma muito avariada
escrivaninha metálica. Essa escrivaninha poderia se revelar um



achado inestimável se contivesse documentos ou um pequeno livro,
ou dois, sobreviventes das fogueiras furiosas da Era da
Simplificação. Enquanto ele se empenhava em abrir as gavetas, as
chamas da fogueira foram baixando. Francis imaginou que o crânio
começava a emitir uma débil luminosidade. Esse fenômeno não era
particularmente incomum, mas naquela cripta sombria o noviço
achou que era muito perturbador. Recolheu mais madeira para avivar
o fogo, voltou aos arrancos e puxões que aplicava à escrivaninha e
tentou ignorar o sorriso faiscante do crânio. Embora ainda estivesse
um pouco apreensivo com a possibilidade de alguma Precipitação
Radiativa à espreita, Francis tinha se recobrado o suficiente do
temor inicial para se dar conta de que aquele abrigo, principalmente
a escrivaninha e os armários, poderia estar repleto de relíquias de
uma era que, em sua quase totalidade, o mundo tinha
deliberadamente resolvido esquecer.

A Providência concedera uma bênção aqui. Encontrar uma parte
do passado que havia escapado tanto das fogueiras como dos
saqueadores era um raro golpe de sorte, naqueles tempos.
Entretanto, havia um risco. Atentos à possibilidade de tesouros
seculares, sabia-se que escavadores monásticos tinham subido à
superfície, vindos de buracos do chão, carregando em triunfo um
estranho artefato cilíndrico, e então – durante uma limpeza ou na
tentativa de descobrir sua finalidade – tinham apertado o botão
errado ou girado o dial indevido e, dessa maneira, acabaram com
tudo sem o menor benefício para o clero. Somente oitenta anos
antes, o Venerável Boedullus havia escrito para o seu Abade Geral
dizendo, com evidente regozijo, que sua pequena expedição
descobrira os restos – em suas próprias palavras – “do sítio de uma
plataforma intercontinental de lançamento, inclusive com vários e
fascinantes tanques subterrâneos de armazenamento”. Ninguém na
abadia tinha noção do que o Venerável Boedullus queria dizer com
“plataforma intercontinental de lançamento”, mas o Abade Geral que
governava naquela época decretou severamente que os especialistas
monásticos em antiguidades, sob o risco de serem excomungados,
evitassem dali em diante as ditas “plataformas”. Essa carta para o
abade tinha sido a última notícia que alguém tivera a respeito do



Venerável Boedullus, de sua expedição, de seu sítio com a
“plataforma de lançamento” e da pequena comunidade que se havia
formado e crescido naquele local. Um lago curioso agora adornava o
panorama onde essa cidade estivera, graças a alguns pastores que
haviam desviado o curso de um arroio e feito com que ele inundasse
a cratera a fim de armazenar água para seus rebanhos, na época da
seca. Um viajante vindo daquelas paragens havia mais ou menos
uma década tinha mencionado que o lago oferecia uma pesca
excelente, mas os pescadores da região consideravam os peixes as
almas dos finados habitantes e escavadores, e se recusavam a
pescar ali por causa de Bo’dollos, o bagre gigante que habitava o
fundo daquelas águas.

“... assim como nenhuma outra escavação será iniciada que não
tenha como sua máxima finalidade aumentar a Memorabilia”, tinha
aduzido o decreto do Abade Geral, o que significava que Irmão
Francis não deveria vasculhar o abrigo senão em busca de livros e
papéis, evitando procurar outros objetos mais interessantes.

O dente recoberto de ouro continuava piscando e cintilando no
canto de seu olho enquanto o noviço se engalfinhava com as
gavetas da escrivaninha. Elas se recusavam a ceder. Depois de um
último chute naquele móvel, ele se virou com impaciência para olhar
de frente o crânio sorridente: Por que você não ri de qualquer outra
coisa, só para variar?

O sorriso se mantinha. Aquele resíduo dourado de um dente
repousava com a cabeça aninhada entre uma pedra e uma caixa
metálica enferrujada. Desistindo da escrivaninha, o noviço
finalmente foi escolhendo onde pisar entre os escombros, a fim de
inspecionar aqueles restos mortais. Estava claro que a pessoa tinha
morrido num instante, atingida pela torrente de pedras, ficando
semienterrada pelo desmoronamento. Somente o crânio e os ossos
de uma perna não tinham sido cobertos. O fêmur estava partido e a
parte de trás do crânio, esmagada.

Irmão Francis murmurou uma prece pelo falecido e então, com
grande delicadeza, ergueu o crânio de sua última morada e o girou,
de modo que o sorriso enfim se dirigiu à parede. Foi quando seus
olhos deram na caixa enferrujada.



Era um objeto com o formato de uma mala escolar e,
evidentemente, era uma maleta para carregar alguma coisa. Poderia
ter tido diversas finalidades, mas fora muito avariada sob o impacto
de várias pedras que deviam ter voado para cima dela. Com algum
esforço, Francis conseguiu soltá-la da pilha que quase a soterrava e
a levou para mais perto da fogueira. O fecho parecia quebrado, mas
a tampa enferrujada tinha travado no lugar. Quando ele a balançou,
a caixa fez barulho de algo chacoalhando lá dentro. Aquele não era
um lugar óbvio para se buscar livros e papéis, mas – o que também
era óbvio – tinha sido feito para ser aberto e fechado, e poderia
guardar um fragmento ou outro de informação que enriquecesse a
Memorabilia. Apesar disso, lembrando-se do destino do Irmão
Boedullus e dos outros, salpicou a caixa com água benta antes de
tentar abri-la e segurou nas mãos aquele remanescente ancestral
com toda reverência possível, enquanto forçava suas dobradiças
enferrujadas batendo nelas com uma pedra.

Por fim ele quebrou as dobradiças e a tampa caiu ao chão.
Pequenos pedacinhos metálicos saltaram das bandejas, espalharam-
se sobre as pedras e alguns se perderam para sempre rolando entre
as mínimas fendas do entulho amontoado. Mas, no fundo da caixa,
no espaço entre as bandejas, ele viu: papéis! Após uma breve
oração de graças, ele tornou a recolher tantos pedacinhos
espalhados de metal quantos encontrou e, após ter mais ou menos
encaixado a tampa de volta, começou a escalar a pilha de
escombros que chegava na escada e de onde podia ver um trecho
apertado de céu, segurando com firmeza a caixa debaixo de um dos
braços.

Depois da intensa penumbra do abrigo, a luz estava de cegar. Ele
mal se deu ao trabalho de notar que o sol estava perigosamente
baixo em seu movimento de descida a oeste, e começou
imediatamente a procurar uma superfície lisa sobre a qual pudesse
espalhar o conteúdo da caixa sem correr o risco de perder nada na
areia.

Alguns minutos depois, sentado numa superfície rachada que fora
a base de alguma construção, ele começou a retirar os pedacinhos
de metal e de vidro que enchiam as bandejas. A maioria dos



pequenos objetos tinha formato tubular, e cada um deles
apresentava filamento de arame em ambas as extremidades. Francis
já tinha visto aquilo antes. O pequeno museu da abadia dispunha de
alguns exemplares, de vários tamanhos, formatos e cores. Certa vez
ele vira o xamã de um povo pagão das montanhas usando um colar
cerimonial feito daqueles objetos. O povo pensava que eram “partes
do corpo de uma divindade” – a mítica Machina analytica,
reverenciada como a mais sábia de suas deidades. Diziam que,
quando engolia um daqueles tubos, o xamã adquiria “Infalibilidade”.
Sem dúvida, desse modo ele alcançava a Inquestionabilidade
perante seu próprio povo – a menos que engolisse um que fosse
venenoso. Os pedacinhos similares expostos no museu também
estavam reunidos num conjunto só, não formando um colar, mas
compondo um labirinto bastante desordenado no fundo de uma
pequena caixa de metal à mostra com uma inscrição que dizia:
“Chassi de rádio: utilidade incerta”.

No reverso da tampa do estojo de transporte, tinha sido colado
um bilhete. A cola esfarelara, a tinta desbotara e o papel estava tão
escuro com as manchas da ferrugem que até mesmo uma boa
caligrafia teria sido difícil de ser lida, mas aquele bilhete fora
rabiscado às pressas. O noviço estudou-o intermitentemente,
enquanto esvaziava as bandejas. Parecia estar em inglês, em algum
tipo de inglês, mas ele precisou de meia hora para decifrar a maior
parte do texto:

Carl...
Tenho que pegar o avião para [indecifrável] em vinte minutos. Pelo amor de Deus,
segure Em aí até sabermos se estamos em guerra. Por favor! Tente colocá-la na lista
de espera para o abrigo. Não consigo arranjar lugar para ela no meu avião. Não conte
para ela por que foi que a mandei até aí com essa caixa de porcarias, mas tente
mantê-la aí até sabermos [indecifrável] no pior dos casos, um suplente não aparecer.

I.E.L.

PS: Pus o lacre na fechadura e coloquei altamente sigiloso na tampa só para que Em
não visse o que tem lá dentro. A primeira caixa de ferramentas que consegui arranjar.
Enfie no meu armário ou coisa assim.



Aquele bilhete parecia uma baboseira afobada para Irmão Francis,
que, naquele momento, estava empolgado demais para se
concentrar em alguma coisa específica e deixar o resto esperando.
Depois de um último olhar depreciativo sobre os rabiscos apressados
do autor do bilhete, ele iniciou a tarefa de remover as bandejas de
seus trilhos para chegar aos papéis que estavam no fundo da caixa.
As bandejas estavam ligadas com articulações que, evidentemente,
eram destinadas a tirá-las de dentro da caixa em forma de
escadinha, mas os rebites estavam totalmente enferrujados; Francis
percebeu que seria preciso forçar sua movimentação usando um
pequeno instrumento de aço que estava em um compartimento.

Quando Irmão Francis retirou a última bandeja, tocou os papéis
com um sentimento de reverência. Era apenas um punhado de
documentos dobrados, mas, ainda assim, um tesouro, pois tinham
escapado às chamas enfurecidas da Simplificação, responsáveis pela
destruição de escritos sagrados que se haviam retorcido, enegrecido
e desmanchado, tornando-se fumaça diante de turbas ignorantes
que uivavam e festejavam em ruidoso triunfo. Ele segurou os papéis
com o mesmo cuidado com que alguém seguraria coisas sagradas,
protegendo-os do vento com seu hábito, pois estavam todos frágeis,
quebradiços e vincados pelo tempo. Havia um maço de rascunhos e
diagramas, além de notas manuscritas, dois papéis grandes
dobrados algumas vezes e um livro pequeno intitulado Memo.

Primeiro, ele examinou os rascunhos manuscritos. Tinham sido
feitos pela mesma mão que rabiscara o bilhete colado na tampa, e a
caligrafia continuava igualmente abominável. Meio quilo de pastrami,
dizia uma anotação, repolho em lata, seis pães – levar para casa e
entregar para Emma. Outra anotação era um lembrete: Lembrar –
pegar o Formulário 1040, Imposto de Renda do tio. Havia uma lista
de números em outro papel, com um total circulado do qual outra
quantia era subtraída e, finalmente, uma porcentagem tinha sido
extraída, seguida da palavra droga! Irmão Francis analisou os
números; não conseguiu achar erro algum na aritmética do
abominável autor daquelas contas, embora não conseguisse deduzir
nada a respeito do que pudessem representar aqueles valores.



Ele tomou Memo nas mãos com reverência especial, porque esse
título tinha uma ligação com Memorabilia. Antes de abri-lo,
persignou-se e murmurou a Bênção dos Textos. Mas o livrinho se
revelou uma decepção. Ele tinha esperado encontrar informações
impressas, mas achou somente uma lista manuscrita de nomes,
lugares, números e datas. As datas variavam entre os últimos anos
da quinta década e os primeiros da sexta, do século 20. Novamente
se afirmava: o conteúdo do abrigo procedia do crepúsculo da Era do
Esclarecimento! Uma grande descoberta, sem dúvida.

Dos grandes papéis dobrados, um estava firmemente preso num
rolo apertado e começou a se desmanchar em pedaços assim que
Francis tentou desfazer o rolo. Ele conseguiu ler as palavras
FORMULÁRIO DE CORRIDA, e nada mais. Depois de devolvê-lo à caixa para
um posterior trabalho de restauro, o noviço tomou o segundo
documento dobrado. Os vincos estavam tão quebradiços que ele só
ousou examinar uma pequena fração do papel, afastando
ligeiramente as partes pela dobra e tentando ver o que estava
escrito.

Parecia ser um diagrama – mas um diagrama de linhas brancas
num papel escuro!

Mais uma vez, sentiu o arrepio da descoberta. Evidentemente,
tratava-se de um esquema em cianotipia! E, na abadia, não havia
um único esquema original, somente fac-símiles a tinta de várias
impressões como aquela. Os originais tinham desbotado há muito
tempo pelo excesso de exposição à luz. Nunca em sua vida Francis
tinha visto um original, embora existisse um número suficiente de
reproduções pintadas à mão para reconhecer aquele esquema que,
embora manchado e desbotado também, permanecia legível tantos
séculos depois, devido à total escuridão e à baixa umidade do
abrigo. Ele virou o documento do outro lado e, por um instante,
ficou furioso. Que idiota teria profanado um papel tão inestimável?
Alguém tinha desenhado a esmo figuras geométricas e caricaturas
infantis de personagens de quadrinhos sobre todo o verso do
documento. Mas que vândalo sem noção...

A raiva passou depois de um minuto de reflexão. Na época em
que fora feito, provavelmente, esquemas em cianotipia eram tão



comuns quanto mato, e o dono da caixa era o provável autor dos
desenhos. Ele protegeu o documento do sol fazendo sombra com o
próprio corpo, enquanto tentava desdobrá-lo mais um pouco. No
canto inferior direito havia um retângulo impresso, contendo em
letras de forma simples vários títulos, datas, “números de patente”,
números de referência e nomes. Os olhos de Francis foram descendo
pela lista até encontrar “DESENHO DO CIRCUITO POR Leibowitz, I. E.”.

Ele fechou os olhos com força e sacudiu a cabeça até que ela
pareceu emitir o som de um chocalho. Então, leu de novo. Estava
bem ali, muito claro:

DESENHO DO CIRCUITO POR Leibowitz, I. E.

Ele desdobrou o papel de novo. Entre as figuras geométricas e os
esboços pueris, nitidamente carimbado em tinta vermelha, estava o
selo:

O nome fora escrito por uma indiscutível mão feminina, diferente
dos rabiscos apressados dos outros bilhetes. Ele novamente olhou
para a assinatura em iniciais da nota na tampa da caixa – I. E. L. –, e
novamente para “CIRCUITO DESENHADO POR...”. As mesmas iniciais
apareciam em vários lugares das notas.

Tinha havido debates, todos altamente hipotéticos, sobre se o
beatificado fundador da Ordem, se fosse um dia canonizado, deveria
ser chamado de Santo Isaac ou Santo Eduardo. Houve quem
preferisse São Leibowitz como a designação mais apropriada, uma
vez que o Beato, até o presente, fora chamado por seu sobrenome.



“Beate Leibowitz, ora pro me!”, sussurrou o noviço. Suas mãos
tremiam com tal violência que quase ameaçaram destruir o frágil
documento.

Ele tinha descoberto relíquias do Santo.
Obviamente, Nova Roma ainda não havia proclamado Leibowitz

um santo, mas o noviço estava tão convicto disso que ousou
acrescentar: “Sancte Leibowitz, ora pro me!”.

Irmão Francis não perdeu tempo com lógicas ociosas antes de
saltar para a conclusão imediata: ele acabara de ser agraciado com
um símbolo de sua vocação pelo próprio Céu. Tinha, a seu ver,
descoberto a finalidade para a qual havia sido enviado para o
deserto: estava sendo chamado para ser um monge confesso da
Ordem.

Esquecendo-se da grave advertência do abade quanto a esperar
que sua vocação se manifestasse de alguma maneira espetacular ou
milagrosa, Francis se ajoelhou na areia para rezar em gratidão e
para oferecer algumas décadas do rosário pelas intenções do velho
peregrino que havia indicado a rocha que o levara ao abrigo. Que
logo você possa encontrar a sua Voz, rapaz, o andarilho dissera. E
foi somente nesse instante que o noviço desconfiou que o peregrino
tinha se referido a Voz com letra maiúscula.

“Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae
conscius, si digneris me vocare...”

Caberia ao discernimento do abade pensar que a “voz” estava
falando a língua das circunstâncias e não a língua da causa e efeito.
Restaria ao Promotor Fidei pensar que “Leibowitz” talvez não fosse
um nome incomum antes do Dilúvio de Chamas, e que I. E. poderia
facilmente representar tanto “Ichabod Ebenezer” como “Isaac
Edward”. Para Francis não havia outra opção.

Na abadia distante soaram três notas de sino que atravessaram o
deserto; fez-se uma pausa e, então, as primeiras três foram
seguidas de mais nove.

“Angelus Domini nuntiavit Mariae”, respondeu o cioso noviço,
levantando com surpresa os olhos para verificar que o sol tinha, de
fato, se tornado uma fina elipse escarlate tocando a linha do



horizonte. A barreira de rochas em torno de sua cova ainda não
estava concluída.

Assim que o Angelus foi cantado, ele apressadamente recolocou
os papéis no interior da velha caixa enferrujada. Um chamado dos
Céus não necessariamente implica o carisma de subjugar animais
selvagens nem acolher lobos famintos.

No momento em que o lusco-fusco dera lugar ao brilho das
estrelas, seu abrigo improvisado já estava tão fortificado quanto lhe
era possível. Restava saber se, de fato, era à prova de lobos, teste
que não demoraria a acontecer. Ele já tinha ouvido alguns uivos
vindos do oeste. Sua fogueira recebeu mais lenha, mas não havia luz
fora do círculo das labaredas que lhe permitisse recolher sua coleta
diária de frutos do cacto vermelho – sua única fonte de alimento,
exceto aos domingos, quando alguns punhados de milho ressecado
eram enviados da abadia depois que um sacerdote tivesse feito suas
rondas com o Sagrado Sacramento. O sentido textual da lei para
uma vigília vocacional durante a Quaresma não era tão rígido quanto
sua aplicação prática. Aplicada, essa regra significava literalmente
passar fome.

Nessa noite, entretanto, a agonia da fome era menos incômoda
para Francis do que sua ânsia impaciente de correr de volta para a
abadia, anunciando a boa nova de sua descoberta. Se fizesse isso,
estaria renunciando à sua vocação com a mesma rapidez com que
ela lhe havia sido revelada. Ele devia ficar ali durante a Quaresma
inteira, com ou sem vocação, prosseguindo com sua vigília como se
não tivesse acontecido nada de extraordinário.

Perto do fogo, ele contemplou com olhos sonhadores as trevas
que envolviam o Abrigo de Sobrevivência Antinuclear, tentando
visualizar uma imponente basílica a se erguer naquele local. Era uma
fantasia muito agradável, mas ficava difícil imaginar alguém
escolhendo aquele trecho remoto do deserto como a sede de uma
futura diocese. Se não fosse possível uma basílica, então uma igreja
menor – a Igreja de São Leibowitz do Deserto – rodeada por um
jardim e um muro, com um relicário do Santo atraindo rios de
peregrinos com os quadris cingidos por um pano, vindos do norte. O



“Padre” Francis de Utah conduziria os peregrinos numa excursão até
as ruínas, explorando a “Escotilha Dois” e, em seguida, o “Ambiente
Lacrado”; mais adiante, as catacumbas do Dilúvio de Chamas em
que... em que... Bem, depois, ele celebraria a missa no altar de
pedra que continha uma relíquia do santo padroeiro da igreja – um
fragmento de aniagem? Fibras do laço de corda do cadafalso?
Lascas de unha retiradas do fundo da caixa enferrujada? – ou, quem
sabe, o FORMULÁRIO DE CORRIDA. Então a fantasia se dissolveu. As
chances de Irmão Francis se tornar padre eram mínimas. Não sendo
uma ordem missionária, a Fraternidade de Leibowitz só necessitava
de padres suficientes para a própria abadia e para mais umas
poucas comunidades monásticas menores em outras localidades.
Além disso, o “Santo” ainda era oficialmente apenas um Beato, e
nunca seria formalmente declarado santo a menos que obrasse mais
alguns milagres incontestes que endossassem sua própria
beatificação – que não era uma proclamação infalível, como seria a
canonização, embora permitisse aos monges da Ordem de Leibowitz
formalmente venerar seu fundador e patrono, não só durante a
missa e o ofício. As proporções da igreja imaginada foram
encolhendo até se tornarem um santuário de beira de estrada, e o
rio de peregrinos se reduziu a um gotejamento de interessados.
Nova Roma estava ocupada com outras questões, como, por
exemplo, a petição de uma definição formal sobre a controvérsia dos
Dons Sobrenaturais da Virgem Santa, com os dominicanos afirmando
que a Concepção Imaculada implicava não somente a graça inata,
mas também que a Mãe Abençoada tinha tido poderes sobrenaturais
que eram os mesmos de Eva antes da Queda. Alguns teólogos de
outras ordens, embora reconhecessem que essa era uma pia
conjectura, negavam que fosse necessariamente o caso e defendiam
que uma “criatura” pudesse ser “originalmente inocente” embora
não agraciada com dons sobrenaturais. Os dominicanos
concordavam com isso, mas insistiam que a crença sempre fora
implícita em outros dogmas, como a Assunção (imortalidade
sobrenatural) e a Preservação diante do Pecado Atual (implicando
uma integridade sobrenatural), entre outros exemplos mais.
Enquanto tentava resolver essa discórdia, Nova Roma tinha



aparentemente deixado o caso da canonização de Leibowitz
esquecido em algum canto.

Contentando-se com o pequeno santuário para o Beato e um
escasso contingente de peregrinos, Irmão Francis acabou
cochilando. Quando despertou, o fogo estava reduzido a algumas
brasas ainda incandescentes. Algo parecia diferente. Será que estava
de fato sozinho? Piscando, olhou e olhou em volta, através da
escuridão que o rodeava.

Do outro lado do leito de carvões avermelhados o lobo de pelo
escuro piscou de volta.

O noviço ganiu e mergulhou no chão tentando se proteger.
O ganido tinha sido apenas uma quebra involuntária de seu voto

de silêncio, ele pensou enquanto se estendia trêmulo no chão, no
fundo de sua cova de pedras e ramagens. Ele ficou imóvel, abraçado
à caixa metálica, rezando para que passassem depressa os dias da
Quaresma, enquanto patas macias percorriam o terreno em torno de
seu abrigo.
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– ... e então, padre, eu quase peguei o pão e o queijo.
– Mas você não pegou?
– Não.
– Então não houve pecado por ação.
– Mas eu quis muito, tanto que até senti o gosto.
– De propósito? Você deliberadamente apreciou essa fantasia?
– Não.
– Você tentou se livrar dela.
– Sim.
– Então também não houve a culpa da gula em pensamento. Por

que você está confessando isso?
– Porque perdi o controle e lancei água benta nele.
– Você o quê? Por quê?
Padre Cheroki, usando a estola, olhava fixamente para o penitente

ajoelhado à sua frente sob a luz inclemente do sol do deserto. O
padre não parava de se perguntar como era possível que um jovem
daqueles (nem tão inteligente assim, até onde era capaz de
perceber) conseguisse achar maneiras ou quase maneiras de pecar
mesmo estando completamente isolado num deserto estéril, longe
de toda distração ou qualquer fonte aparente de tentação. Deveria
ser muito pequena a margem de confusões em que poderia se
meter um rapaz num local tão remoto, munido como estava
somente de um rosário, uma pedra de pederneira, um canivete e um
missal. Assim pensava o Padre Cheroki. Mas essa confissão estava
tomando tempo demais. Ele queria que o jovem acabasse logo com
aquilo. Sua artrite o estava perturbando de novo, mas, devido à
presença do Santo Sacramento numa mesa portátil que ele levava
sempre que fazia suas rondas, o sacerdote preferia ficar em pé, ou
de joelhos, assim como o penitente. Ele tinha acendido uma vela
diante do pequeno estojo dourado que continha as hóstias, mas a



chama era invisível sob o clarão do sol e a brisa constante poderia
tê-la apagado.

– Mas atualmente o exorcismo é permitido, sem nenhuma
autorização específica de um superior. O que você está confessando?
Ter-se zangado?

– Isso também.
– De quem você sentiu raiva? Do velho ou de você, por quase ter

pegado a comida?
– Eu... não tenho certeza.
– Bom, decida-se – disse o Padre Cheroki, com impaciência. – Ou

você se acusa, ou não.
– Eu me acuso.
– Do quê? – e Cheroki suspirou.
– De abusar de um sacramento num acesso de descontrole.
– Abusar? Você não tinha nenhum motivo racional para suspeitar

de uma influência diabólica? Você apenas ficou com raiva e jogou
água benta nele? Como se lhe espirrasse tinta no olho?

O noviço se remexeu e hesitou, percebendo o sarcasmo do padre.
A confissão sempre era uma dificuldade para Irmão Francis. Ele
nunca conseguia achar as palavras certas para descrever suas faltas
e, quando tentava se lembrar dos motivos que o haviam levado a
agir, acabava se tornando irremediavelmente confuso. Tampouco o
sacerdote o estava ajudando com aquela atitude de “ou você fez ou
não fez” – ainda que, evidentemente, Francis ou tinha ou não tinha
feito.

– Acho que perdi o controle por um instante – ele disse,
finalmente.

Cheroki abriu a boca, aparentemente insinuando que insistiria no
assunto.

– Entendo. O que aconteceu depois?
– Pensamentos gulosos – Francis disse, após alguns segundos.
O padre suspirou.
– Achei que já tínhamos acabado com esse assunto. Ou você se

refere a alguma outra vez?
– Ontem. Vi um lagarto, padre. Tinha listas amarelas e azuis, e

coxas magníficas, grossas como o seu polegar e roliças, e eu não



parava de pensar que seu gosto seria como o de um frango, assado,
dourado, e crocante por fora e...

– Muito bem – o sacerdote interrompeu. Somente um mínimo
indício de repugnância atravessou-lhe o rosto idoso. Afinal de
contas, o rapaz estava passando uma grande parte do tempo ao sol.

– Você se deleitou com esses pensamentos? Não tentou se livrar
da tentação?

Francis corou.
– Eu... eu tentei capturá-lo. Ele fugiu.
– Então, não somente em pensamento, mas em ato também. Só

essa vez?
– Bom... é, só essa vez.
– Muito bem, em pensamento e em ação, deliberadamente

pretendendo comer carne durante a Quaresma. Por favor, seja tão
específico quanto possível depois disso. Achei que você teria
examinado a própria consciência adequadamente. Há mais alguma
coisa?

– Muitas.
O sacerdote sentiu um calafrio. Ele tinha muitos eremitérios para

visitar. Seria uma viagem longa e tórrida, e seus joelhos doíam.
– Por favor, seja o mais rápido que puder – ele suspirou.
– Impureza, uma vez.
– Pensamento, palavra ou ação?
– Bom, houve um súcubo e ela...
– Súcubo? Ah, noturno... Você estava dormindo?
– Sim, mas...
– Então, por que confessa?
– Por causa de depois.
– Depois o quê? Quando você acordou?
– Sim. Eu continuava pensando nela. Ficava imaginando tudo de

novo.
– Muito bem, pensamento concupiscente, deliberadamente

alimentado. Você se arrepende? Bom, que mais?
Todas aquelas eram as coisas comuns que se ouvia sem parar,

repetidas até a exaustão por todos os postulantes e noviços, e
parecia ao Padre Cheroki que o mínimo que Irmão Francis poderia



fazer seria vomitar de uma vez suas autoacusações, um, dois, três,
de maneira clara e ordenada, sem todas essas hesitações e
derivações. Francis parecia ter dificuldade para formular o que
queria dizer. O sacerdote esperava.

– Acho que minha vocação veio a mim, padre, mas... – Francis
umedeceu os lábios rachados e fincou os olhos num besouro sobre
uma pedra.

– Ora, veio? – disse Cheroki com voz inexpressiva.
– Sim, penso que sim. Mas seria um pecado, padre, se, da

primeira vez que a vi, considerei a caligrafia com um pouco de
desprezo? Quer dizer...

Cheroki piscou algumas vezes. Caligrafia? Vocação? Mas que tipo
de pergunta era aquela... Ele estudou a expressão séria do noviço
durante alguns segundos, então franziu o cenho.

– Você e Irmão Alfred ficaram trocando bilhetes um com o outro?
– indagou com voz portentosamente ameaçadora.

– Oh, não, padre!
– Então, de que caligrafia você está falando?
– Da do Abençoado Leibowitz.
Cheroki parou para pensar. Existia ou não existia na coleção de

documentos antigos da abadia algum manuscrito de autoria pessoal
do fundador da Ordem? Um exemplar original? Após alguns minutos
de reflexão, ele decidiu que sim, que havia. De fato, existiam alguns
fragmentos remanescentes, cuidadosamente guardados a sete
chaves.

– Você está falando de alguma coisa que se passou ainda na
abadia? Antes de você vir para cá?

– Não, padre. Foi uma coisa que aconteceu aqui mesmo... – ele
sinalizou o oeste com a cabeça. – Três montes para lá, perto do
cacto alto.

– E tem a ver com sua vocação, é isso?
– S-sim, mas...
– Naturalmente – Cheroki disse em tom incisivo – você não

poderia DE JEITO NENHUM estar tentando dizer que... recebeu... do
Abençoado Leibowitz, falecido agora, ó lástima, por seiscentos
anos... um convite escrito a mão para professar seus votos solenes,



certo? E você, ahn, criticou a caligrafia dele? Desculpe-me, mas é
essa a impressão que eu tive.

– Bem, é mais ou menos isso, padre.
Cheroki se engasgou e cuspiu. Alarmado, Irmão Francis puxou um

pedacinho de papel de dentro de sua manga e entregou-o ao padre.
Estava vincado pelo tempo e muito manchado. A tinta, desbotada.

– Meio quilo de pastrami – pronunciou Padre Cheroki, demorando-
se na enunciação de algumas palavras desconhecidas –, repolho em
lata, seis pães; levar para casa e entregar para Emma. – Ele olhou
fixamente para Irmão Francis, durante vários segundos. – Por quem
isso foi escrito?

Francis lhe disse.
Cheroki ponderou alguns instantes sobre essa informação.
– Não é possível que você faça uma boa confissão enquanto se

encontrar em tal estado. E não seria apropriado que eu o absolvesse
se você não está em seu juízo perfeito.

Vendo que Francis estremecia, o padre tocou-lhe o ombro na
tentativa de tranquilizá-lo.

– Não se preocupe, filho. Voltamos a falar disso assim que você
estiver melhor. Então ouvirei sua confissão. Por ora... – e Cheroki
olhou com apreensão para o receptáculo contendo a eucaristia. – ...
quero que você recolha seus pertences e volte imediatamente para a
abadia.

– Mas, padre, eu...
– Eu ordeno que você volte imediatamente para a abadia –

Cheroki repetiu, sem emoção.
– S-sim, padre.
– Bem, eu não vou absolvê-lo, mas você pode fazer um bom ato

de contrição e oferecer duas décadas de rosário como penitência, de
todo modo. Gostaria de receber a minha bênção?

O noviço indicou que “sim” com a cabeça, lutando contra as
lágrimas. O padre o abençoou, se levantou, ajoelhou-se brevemente
perante o Sacramento, pegou de novo o recipiente dourado e voltou
a prendê-lo na corrente que trazia ao pescoço. Depois de ter enfiado
a vela no bolso, desmontou a mesa dobrável e amarrou-a com
correias na parte de trás da sela. Então destinou um último e solene



aceno de cabeça a Francis, montou em sua égua e seguiu adiante, a
fim de completar a ronda pelos eremitérios da Quaresma. Francis
desabou na areia quente e chorou.

Teria sido simples se ele pudesse ter levado o padre até a cripta
para lhe mostrar o aposento ancestral, se pudesse ter mostrado a
caixa e tudo que havia lá dentro, assim como a marca feita pelo
peregrino na pedra. Mas o padre estava transportando a Eucaristia e
não poderia ser induzido a descer por uma pilha de pedras até um
porão forrado de escombros, usando apenas as mãos e os joelhos,
nem a escarafunchar o conteúdo da velha caixa e dar início a um
debate arqueológico. Francis sabia que era impossível sequer pedir.
A visita de Cheroki era necessariamente solene enquanto o
medalhão que ele usava contivesse uma única Hóstia. No entanto,
depois que o recipiente estivesse vazio, ele poderia se dispor a ouvir
algo mais ameno. O noviço não poderia culpar Padre Cheroki por se
precipitar em concluir que ele havia perdido o juízo. Ele realmente
estava um pouco grogue por causa do sol e tinha gaguejado um
tanto. Mais de um noviço regressara à abadia com o juízo
comprometido depois de sua vigília vocacional.

Não havia mais o que fazer senão obedecer à ordem dada e
retornar à abadia.

Ele voltou ao abrigo e olhou lá dentro de novo para se reassegurar
de que estava de fato lá. Então foi em busca da caixa. No momento
em que tinha acabado de se reorganizar e estava prestes a partir, a
nuvem de poeira se formou a sudeste, anunciando a chegada do
carregamento de víveres com água e milho enviados pela abadia.
Irmão Francis decidiu esperar a sua cota antes de começar a
caminhada de volta para casa.

Três jumentos e um monge se materializaram numa visão que
vinha à frente do rastro de poeira. O jumento-guia se esfalfava sob o
peso do Irmão Fingo. Apesar do capuz, Francis reconheceu o
ajudante de cozinha pela silhueta recurvada dos ombros e pelas
longas pernas cabeludas que balançavam de um lado e outro do
dorso do animal, de tal modo que as sandálias do Irmão Fingo quase
arrastavam no chão. Os animais que o seguiam vinham carregados
com pequenas sacolas de milho e bolsas de água.



– Suuuuuuuii porco-porco-porco – Fingo chamou, formando uma
concha com as mãos em volta da boca para propagar o chamado
através das ruínas, como se não tivesse visto Francis esperando por
ele ao lado do caminho. – Porco, porco, porco! Ora, você está aí,
Francisco! Confundi você com uma pilha de ossos. Bom, vamos ter
de engordá-lo um pouco para dar aos lobos. Pegue isto aqui, sirva-
se dos manjares de domingo. Como vai o ofício de ermitão? Acha
que vai seguir carreira? E é um odre só, veja bem, e um saquinho só
de milho. E cuidado com as patas de trás de Malicia. Ela está no cio
e muito inquieta. Deu um chute em Alfred lá atrás e crunch!, acertou
bem no joelho. Cuidado com isso!

Irmão Fingo empurrou o capuz para trás e deu uma risadinha
enquanto o noviço e Malicia se colocavam em posição de
espadachins prontos para um embate. Fingo era, sem a menor
sombra de dúvida, o homem vivo mais feio da Terra, e, quando ria,
a exorbitante exibição de gengivas rosadas e dentes enormes de
cores variadas pouco ajudava a melhorar seus encantos. Era um
bom camarada, mas um bom camarada dificilmente poderia ser
chamado monstruoso. Tratava-se de um padrão hereditário bastante
comum no interior de Minnesota, sua terra natal, marcado por
calvície e uma distribuição intensamente irregular de melanina, de
modo que a pele daquele monge desengonçado era uma miscelânea
de manchas verdes lívidas entre outras cor de chocolate contra um
fundo albino irregular. Não obstante, seu perpétuo bom humor
compensava a tal ponto sua aparência que a pessoa deixava de
reparar nisso em poucos minutos; e, depois de conhecê-lo melhor,
as características do Irmão Fingo transpareciam tão naturais quanto
as de um pônei pintado. O que talvez pudesse parecer repugnante,
caso ele fosse um homem rabugento, praticamente se tornava um
elemento tão decorativo quanto os trajes de um palhaço, quando
acompanhado de uma exuberante demonstração de bom humor. A
designação de Fingo para a cozinha era uma punição, e
provavelmente temporária. Seu ofício mesmo era entalhador de
madeira, e normalmente trabalhava na carpintaria. Mas algum
episódio de autoafirmação, ligado a uma imagem do Abençoado
Leibowitz que ele havia recebido permissão para entalhar, tinha



levado o abade a ordenar sua transferência para a cozinha até ele
demonstrar sinais de que estava agindo com humildade. Enquanto
isso, a imagem do Beato aguardava na carpintaria, esculpida pela
metade.

O sorriso escancarado de Fingo começou a se encolher quando ele
olhou com mais atenção para a fisionomia de Francis, enquanto o
noviço descarregava sua cota de grãos e água do lombo daquela
fêmea arisca.

– Você está com cara de carneiro doente, menino – disse Fingo
para o penitente. – Qual é o problema? É o Padre Cheroki outra vez
em um daqueles acessos lentos de raiva?

Irmão Francis balançou a cabeça.
– Não que eu tenha notado.
– Então, é o quê? Você está realmente doente?
– Ele me mandou voltar para a abadia.
– O-o-o quê? – Fingo passou uma perna magra e cabeluda pelo

dorso da jumenta e desceu os poucos centímetros que o afastavam
do chão. Aproximou-se do noviço aprumando-se em toda a sua
altura, tomou-lhe um ombro com a mão gorducha e quase encostou
o nariz no rosto do rapaz.

– O que ele acha que você tem? Icterícia?
– Não. Ele acha que eu... – e Francis deu umas pancadinhas na

testa e encolheu os ombros.
Fingo riu.
– Bom, isso é verdade. Mas todos nós já sabíamos disso. E por

que ele está mandando você de volta?
Francis olhou de relance para a caixa perto de seus pés.
– Encontrei algumas coisas que pertenceram ao Abençoado

Leibowitz. Comecei a contar para ele, mas ele não acreditou em
mim. Não me deixou explicar nada. Ele...

– Você achou o quê? – Fingo sorria sem acreditar no que estava
ouvindo, então despencou ajoelhado e abriu a caixa enquanto o
noviço, nervoso, o observava. Usando um dedo, o monge remexeu
nos cilindros com filamentos que se encontravam nas bandejas, e
então assobiou de mansinho.



– São amuletos dos pagãos da montanha, certo? Isto aqui é velho,
Francisco, muito velho mesmo. – Fingo reparou no bilhete na tampa.
– E o que significa essa baboseira? – ele perguntou com os olhos
apertados como fendas, mirando o noviço infeliz.

– Inglês pré-diluviano.
– Nunca estudei essa língua, exceto quando cantamos no coro.
– Foi escrito pelo próprio Beato.
– Isto?! – Irmão Fingo olhou do bilhete para Francis e de volta

para o bilhete. De repente, sacudiu a cabeça, fechou com uma
batida seca a tampa da caixa e se levantou do chão. Seu sorriso
tinha adquirido um caráter artificial.

– Talvez o padre tenha razão. É melhor mesmo você voltar para a
abadia e ver se o Irmão Farmacêutico prepara um dos especiais de
cocô de sapo que ele conhece tão bem. Você está com febre, irmão.

Francis deu de ombros. – Pode ser.
– Onde você encontrou essas coisas?
O noviço apontou. – É por ali, passando alguns montes. Tirei

umas pedras do lugar. Aí houve um pequeno desabamento que
acabou me levando a um porão. Vá até lá para ver com seus
próprios olhos.

Fingo sacudiu a cabeça. – Ainda tenho um longo caminho pela
frente.

Francis recolheu a caixa do chão e começou a caminhar no rumo
da abadia, enquanto Fingo voltava à sua montaria. Mas, depois de
uns passos, o noviço parou e chamou por ele.

– Irmão Malhado! Você teria dois minutos?
– Talvez – Fingo respondeu. – Para quê?
– Apenas vá até o buraco e dê uma olhada lá dentro.
– E por quê?
– Assim você pode dizer ao Padre Cheroki que ele realmente

existe.
Fingo parou, com uma perna quase passada sobre o dorso do

animal. – Ah! – e ele puxou a perna de volta. – Muito bem. Se não
estiver lá, eu digo a você.

Francis observou por um momento enquanto o desajeitado Fingo
saía de vista, dando largas passadas entre os montes. Então o



noviço se voltou na direção da abadia e retomou o longo e poeirento
trajeto até lá, mastigando os grãos de milho e dando goles
pequenos no odre. De vez em quando, girava a cabeça para olhar
para trás. Fingo já havia sumido fazia muito mais do que dois
minutos. Irmão Francis tinha desistido de esperar que ele
reaparecesse, mas então ouviu um grito distante, vindo das ruínas
que haviam ficado para trás. Ele se voltou e pôde discernir a silhueta
distante do entalhador, em pé no alto de um dos montes. Fingo
estava abanando os braços e movimentando a cabeça
vigorosamente, confirmando a existência do buraco. Francis acenou
de volta e então retomou a desgastante caminhada.

Duas semanas de uma fome quase radical tinham cobrado um
preço. Depois de percorrer quase quatro quilômetros ele começou a
cambalear. Quando ainda faltava um quilômetro e meio para chegar
à abadia, ele desmaiou à beira da estrada. Já caía a tarde quando
enfim Cheroki, tendo concluído suas rondas, reparou nele esticado
no chão e então, desmontando afobadamente, molhou o rosto do
rapaz até conseguir que ele aos poucos recuperasse os sentidos.
Cheroki tinha encontrado com os jumentos das provisões em seu
regresso e parara para ouvir o relato de Fingo, confirmando o
achado do Irmão Francis. Embora não estivesse preparado para
acreditar que Francis havia encontrado algo verdadeiramente
importante, o padre lamentou sua impaciência anterior com o rapaz.
Reparando que a caixa estava caída ali perto, com o conteúdo um
pouco espalhado pela estrada, e tendo visto rapidamente o bilhete
na tampa enquanto Francis se sentava ainda meio zonzo e confuso à
beira da trilha, Cheroki se percebeu disposto a considerar as
sandices que o rapaz dissera antes mais como resultado de uma
imaginação ardente e romântica do que como indícios de loucura ou
delírio. Ele não tinha entrado na cripta nem examinado mais de
perto o conteúdo da caixa, mas pelo menos era óbvio que o jovem
tinha interpretado de modo errôneo alguns acontecimentos reais,
não havendo confessado nenhuma alucinação.

– Você vai poder terminar sua confissão assim que retornarmos –
ele disse para o noviço com suavidade, ajudando-o a se pôr em pé e
a se instalar na garupa da montaria. – Acho que posso absolvê-lo se



você não insistir mais em mensagens pessoais enviadas por santos,
combinado?

Naquele momento, Irmão Francis estava fraco demais para insistir
no que fosse.
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– Você fez a coisa certa – o abade por fim resmungou. Ele ficara
andando de lá para cá em seu gabinete, durante uns cinco minutos
talvez, seu largo rosto de camponês exibindo uma expressão
carrancuda com um sulco bem fundo na testa. Padre Cheroki estava
nervoso, sentado na beirada de uma cadeira. Nenhum dos padres
tinha falado desde que Cheroki entrara na sala, atendendo à
convocação de seu superior. Cheroki teve um pequeno sobressalto
quando o Abade Arkos enfim rosnou sua decisão.

– Você fez a coisa certa – ele repetiu, parando no meio da sala,
espremendo os olhos para encarar o prior que, finalmente, começou
a relaxar. Era quase meia-noite e Arkos estivera se preparando para
se retirar para uma ou duas horas de sono antes das Matinas e das
Laudes. Ainda molhado e desgrenhado após o recente mergulho na
tina de banho, ele parecia a Cheroki quase um lobisomem que ainda
não se transformara totalmente em homem. Usava um robe feito de
pele de coiote e o único sinal de seu ofício era a cruz peitoral
aninhada entre os pelos abundantes que lhe cobriam o tronco, a
qual reluzia à chama das velas sempre que ele se virava de frente
para a escrivaninha. Seu cabelo úmido lhe cobria a testa e, com sua
barba curta e saliente e suas peles de coiote recobrindo os ombros,
naquele momento ele parecia muito pouco um sacerdote e bem
mais um caudilho tomado pela fúria de um combate recém-travado.
Padre Cheroki, oriundo de uma família nobre de Denver, tendia a
reagir com formalidade perante os cargos oficiais dos homens, e
tendia a se dirigir com cortesia ao portador de uma insígnia de
distinção, ao mesmo tempo que não se permitia considerar o
homem que a portava, assim demonstrando sua anuência aos
costumes ancestrais observados na corte. Com isso, Padre Cheroki
sempre mantivera um relacionamento formalmente cordial com o
anel e a cruz peitoral, com a posição de seu abade, mas se permitia



enxergar o mínimo possível Arkos, o homem. Nas atuais
circunstâncias, isso se tornava especialmente difícil, vendo como o
Reverendo Padre Abade havia se refrescado com seu banho e
palmilhava seu gabinete de pés descalços. Ele dava a impressão de
ter acabado de cortar um calo e afundara muito a incisão. Um dos
dedos grandes sangrava. Cheroki tentou evitar reparar nisso, mas
ficou muito perturbado com a imagem.

– Você sabe do que estou falando? – Arkos grunhiu com
impaciência.

Cheroki hesitou. – O senhor, Padre Arkos, se importaria de ser
mais específico, caso tenha ligação com algo que eu possa ter
ouvido falar somente em confissão?

– Han? Ah! Pois bem. Estou desnorteado! Você de fato ouviu a
confissão dele, tinha me esquecido completamente. Bom, faça com
que ele lhe diga tudo de novo para que você possa comentar,
embora, só Deus saiba como, a abadia inteira esteja a par. Não, não
vá atrás dele agora. Eu vou dizer a você, e não responda sobre o
que está jurado pelo segredo. Você viu aquilo? – E o Abade Arkos
acenou na direção de sua escrivaninha onde haviam sido
depositados os objetos que estavam dentro da caixa do Irmão
Francis, a fim de ser examinados.

Cheroki concordou com a cabeça.
– Ele deixou a caixa cair na estrada quando desmaiou. Eu ajudei a

reunir as coisas, mas não olhei para elas com muita atenção.
– Bom, você sabe o que ele está afirmando que é?
Padre Cheroki olhou de lado. Ele parecia não ter ouvido a

pergunta.
– Está bem, está bem – rosnou o abade –, não importa o que ele

afirma que é. Apenas examine tudo com cuidado você mesmo e
decida o que você acha que é.

Cheroki foi e se curvou sobre a escrivaninha para avaliar os papéis
com todo cuidado, um de cada vez, enquanto o abade ia de cá para
lá, aparentemente falando com o padre, mas mais com seus
próprios botões.

– É impossível! Você fez a coisa certa mandando que ele voltasse
para cá antes que descobrisse mais coisas. Mas claro que essa não é



a pior parte. O pior é o velho de quem ele fica falando o tempo todo.
Isso está ficando inconveniente. Não sei de nada que pudesse
prejudicar mais o caso do que uma verdadeira inundação de
“milagres” improváveis. Alguns incidentes reais, sem dúvida!
Precisamos confirmar que a intercessão do Beato ocasionou o
milagroso... antes que a canonização possa ocorrer. Mas pode haver
coisas demais! Veja o Abençoado Chang, beatificado há dois séculos,
mas nunca canonizado, até agora pelo menos. E por quê? A ordem à
qual ele pertencia se mostrou muito ambiciosa, foi isso. Toda vez
que alguém sarava de uma tosse, era uma cura milagrosa operada
pelo Beato. Visões no subsolo, evocações no campanário. Dava mais
a impressão de ser uma coletânea de histórias de fantasmas do que
um rol de incidentes milagrosos. Talvez dois ou três incidentes
fossem de fato válidos, mas quando tem coisa demais... Bem??

Padre Cheroki ergueu os olhos. Os nós de seus dedos tinham
ficado brancos na borda da escrivaninha e seu rosto parecia tenso.
Ele dava a impressão de que não tinha ouvido uma só palavra.

– Desculpe-me, Padre Abade. Como disse?
– Bem, a mesma coisa poderia acontecer aqui, é isso – disse o

abade, retomando suas idas e vindas. – No ano passado, foi a
história do Irmão Noyon e seu laço de forca milagroso. Ah! E, no
ano anterior, aquele Irmão Smirnov fica misteriosamente curado de
sua gota. Como? Tocando uma provável relíquia de nosso
Abençoado Leibowitz, como diz o jovem ignorante. E agora esse
Francis conhece um peregrino que veste o quê? Um pano ao redor
do quadril, o próprio tecido de aniagem com o qual cobriram a
cabeça do Abençoado Leibowitz antes de o enforcarem. E usava o
que como cinto? Uma corda. Que corda? Ahh, a mesmíssima – e ele
parou, olhando direto para Cheroki. – Posso adivinhar pela sua
expressão que você ainda não tinha ouvido isso? Não? Ah, tudo
bem, então você não pode saber. Não, não, Francis não disse isso.
Ele só disse... – e o Abade Arkos tentou fazer de sua voz um leve
falsete, abrandando o tom normalmente grave e rouco – A única
coisa que Irmão Francis disse foi: “Encontrei um velho pequenino e
achei que fosse um peregrino a caminho da abadia porque ele
estava indo naquela direção. E estava usando um saco velho de



aniagem atado em torno dos quadris com um pedaço de corda. E ele
fez um sinal numa pedra e esse sinal se parecia com isto”.

Arkos tirou um pedaço de pergaminho do bolso de seu robe de
pele e estendeu-o bem diante do rosto de Cheroki à luz das velas.
Ainda tentando imitar – embora com pouco sucesso – a fala do
Irmão Francis, disse: – E eu não consegui entender o que queria
dizer. O senhor saberia?

Cheroki examinou os símbolos  e sacudiu a cabeça.
– Eu não estava perguntando a você – Arkos bufou com sua voz

gutural de sempre. – Isso foi o que Francis disse. Eu também não
sabia.

– E agora sabe?
– Agora sei. Alguém pesquisou. Este é um lamedh, e aquele é um

sadhe. Letras hebraicas.
– Sadhe lamedh?
– Não. Da direita para a esquerda. Lamedh sadhe. Um ele e um

som de ts. Se tivesse alguma vogal, poderia ser “latas”, “lotus”,
“lutas”, “leites”... alguma coisa dessas. E se houvesse algumas letras
entre aquelas duas poderia ter parecido Lllll... Adivinha?

– Leibo... oh, não!
– Oh, sim! Irmão Francis não pensou nisso. Outra pessoa pensou.

Irmão Francis não pensou no capuz de aniagem nem na corda do
algoz. Um dos camaradas dele, sim. Então, aconteceu o quê? Hoje à
noite, o noviciado inteiro está fervilhando com a historinha de que
Francis encontrou o próprio Beato lá fora, e que o Beato conduziu o
nosso rapaz até onde aquelas coisas estavam e lhe disse que ele
tinha encontrado sua vocação.

Uma sensação de perplexidade levou Cheroki a franzir o cenho.
– Irmão Francis lhe disse isso?
– NÃÃÃO!! – Arkos trovejou. – Mas você não escutou nada do que

eu disse? Francis não disse nada disso. Juro como queria que ele
tivesse dito. Então eu teria flagrado o espertinho! Mas ele fica só
contando do jeito mais inocente e singelo possível, aliás, de maneira
até simplória, e deixa que os outros deduzam os significados. Eu
ainda não falei pessoalmente com ele. Mandei o Reitor da
Memorabilia arrancar a história dele.



– Acho que é melhor eu ir conversar com o Irmão Francis –
Cheroki murmurou.

– Faça isso! Assim que você entrou, eu ainda não sabia se era ou
não o caso de assar você vivo. Por tê-lo mandado de volta, entende?
Se você tivesse deixado que ele ficasse mais tempo no deserto, não
teríamos de lidar com essa história fantástica que agora está
circulando. Mas, por outro lado, se ele tivesse ficado lá fora, não há
como saber o que mais ele poderia ter escavado daquele porão.
Acho que você fez o certo mandando que ele retornasse.

Cheroki, que não tinha tomado sua decisão baseando-se nessas
considerações, entendeu que manter silêncio era, por ora, sua
política mais adequada.

– Vá vê-lo – grunhiu o abade –, e então diga a ele que venha falar
comigo.

Era perto das nove horas de uma luminosa manhã de segunda-
feira quando Irmão Francis bateu tímida e ritmadamente à porta do
gabinete do abade. Uma boa noite de sono no catre de palha dura
em sua velha e conhecida cela, mais uma pequena porção do
desjejum inusual, talvez não tenham exatamente operado
maravilhas em seu organismo exausto pela fome nem eliminado
completamente de seu cérebro os efeitos entorpecedores do sol,
mas a relativa opulência lhe havia ao menos devolvido clareza
mental suficiente para perceber que tinha motivos para temer. De
fato, ele estava a tal ponto aterrorizado que sua primeira batida na
porta do abade nem foi ouvida. Nem Francis conseguiu ouvi-la. Após
vários minutos, ele reuniu coragem para bater de novo.

– Benedicamus Domino.
– Deo? Gratias? – perguntou Francis.
– Entre, meu rapaz, entre! – clamou uma voz afável, que, após

alguns segundos de surpresa, ele reconheceu deslumbrado que
tinha sido de seu abade superior.

– Gire a maçaneta pequena, meu filho – disse a mesma voz
amistosa depois que Irmão Francis continuou paralisado no mesmo
lugar por segundos, com os nós dos dedos ainda em posição de
bater.



– S-s-ssim... – Francis mal roçou a maçaneta, mas parecia que a
malfadada porta se abriu mesmo assim. Ele tinha desejado que ela
continuasse firmemente fechada.

– O Senhor Abade m-m-mandou me chamar? – ganiu o noviço.
O Abade Arkos juntou os lábios para cima e moveu lentamente a

cabeça, concordando.
– Sssssim, o Senhor Abade mandou que você viesse. Entre e

feche a porta.
Irmão Francis enfim conseguiu fechar a porta e chegou tremendo

ao centro do aposento. O abade manejava a esmo algumas das
coisinhas com filamentos que eram da velha caixa de ferramentas.

– Ou talvez seja mais apropriado – disse o Abade Arkos – que o
Reverendo Padre Abade tenha sido chamado por você, agora que
você foi tão favorecido pela Providência e se tornou tão famoso, não
é mesmo? – e ele sorriu de modo tranquilizador.

– Han? – Irmão Francis deu uma risada desconcertada. – Ah, n-n-
não, meu senhor.

– Você refuta que conquistou fama da noite para o dia? Que a
Providência o escolheu para descobrir ISTO – e ele gesticulou de
forma ampla sobre as relíquias espalhadas na escrivaninha –, esta
caixa de PORCARIAS, como o antigo dono sem dúvida a chamava com
toda razão?

O noviço gaguejou totalmente perdido, mas de algum modo
conseguiu extrair um sorriso e estampá-lo na cara.

– Você tem dezessete anos e é um completo idiota, não é não?
– Isso é absolutamente verdadeiro, meu senhor Abade.
– Que justificativa você propõe para crer que foi chamado para a

Religião?
– Nenhuma justificativa, Magister meus.
– Ah?! É mesmo? Então você acha que não tem vocação para a

Ordem?
– Oh, tenho, sim! – o noviço disse, engasgando nas palavras.
– Mas não tem nenhuma justificativa a dar?
– Nenhuma.
– Seu cretininho, estou lhe pedindo que me apresente seus

motivos. Uma vez que você não me deu nenhum, entendo que



esteja preparado para negar que tenha conhecido alguém no
deserto outro dia, que topou com esta... esta caixa de PORCARIAS sem
a ajuda de ninguém, e que tudo que tenho ouvido dos outros não
passa de delírios de febre?

– Oh, não, Dom Arkos!
– Oh, não, o quê??
– Não posso negar o que vi com meus próprios olhos, Reverendo

Padre.
– Então, você de fato encontrou um anjo? Ou foi um santo? Ou

talvez um que ainda não seja santo, e ele lhe indicou onde procurar?
– Eu nunca disse que ele era...
– E essa é a sua justificativa para crer que tem uma verdadeira

vocação, não é? Que esse, esse... Vamos chamá-lo “criatura”?,
falou-lhe sobre encontrar uma voz, marcou uma pedra com as
iniciais dele e lhe disse que era o que você estava buscando, e
quando você olhou embaixo da pedra encontrou ISTO. Não é?

– Sim, Dom Arkos.
– Qual é sua opinião sobre sua própria execrável vaidade?
– Minha execrável vaidade é imperdoável, meu senhor e mestre.
– Imaginar-se importante o suficiente para ser imperdoável é uma

vaidade ainda maior – trovejou o soberano da abadia.
– Meu senhor, na verdade não passo de um verme.
– Muito bem. A única coisa que você precisa é negar a parte sobre

o peregrino. Ninguém mais viu tal pessoa, percebe? Devo supor que
ele poderia estar vindo nesta direção? Que ele até disse que poderia
parar por aqui? Que ele indagou sobre a abadia? Sim? E por onde
ele poderia ter desaparecido, se é que existiu mesmo? Ninguém
assim passou por aqui. O irmão que estava em vigília na torre não o
viu. E então? Você agora está pronto para admitir que imaginou essa
pessoa?

– Se realmente não existem as duas marcas naquela pedra em
que ele... Então talvez eu possa...

O abade fechou os olhos e soltou um suspiro pesado, duro.
– As marcas estão lá, meio apagadas – ele admitiu. – Você mesmo

pode tê-las feito.
– Não, meu senhor.



– Você vai admitir que imaginou o velho?
– Não, meu senhor.
– Pois muito bem. Sabe o que vai acontecer com você, agora?
– Sim, Reverendo Padre.
– Então, prepare-se para o que vai receber.
Tremendo, o noviço puxou seu hábito até a cintura e se curvou

sobre a escrivaninha. O abade tirou de dentro de uma gaveta uma
pesada e rígida régua de nogueira que testou contra a palma da
própria mão, então desferiu um potente golpe contra as nádegas de
Francis.

– Deo gratias – respondeu o noviço, como devia, arfando um
pouco.

– Pronto para mudar de ideia, rapaz?
– Reverendo Padre, não posso negar...
UUAAC!!
– Deo gratias!
UUAAC!!
– Deo gratias!!
O procedimento singelo e doloroso foi repetido mais dez vezes,

sempre com Irmão Francis proferindo seus agradecimentos aos Céus
pela lição causticante da virtude da humildade, como era esperado
que fizesse. O abade parou após a décima lambada. Irmão Francis
estava na ponta dos pés e balançava de leve. Lágrimas escorriam
pelos cantos de suas pálpebras fechadas com força.

– Meu caro Irmão Francis – disse o Abade Arkos –, você está
plenamente seguro de que viu o tal velho?

– Seguro – ele baliu, prevenindo-se para ser ainda mais torturado.
O Abade Arkos olhou para o jovem com destreza clínica, então

deu a volta em sua escrivaninha e se sentou, bufando. Por algum
tempo, mirou a tira de pergaminho em que havia as letras  .

– Você imagina quem ele poderia ser? – e o Abade Arkos enunciou
essas palavras como se estivesse pensando em voz alta.

Irmão Francis abriu os olhos, o que causou uma pequena
inundação sobre suas faces.

– Ora, você me convenceu, menino, e o azar é seu.



Francis não disse palavra, mas orou em silêncio para que a
necessidade de convencer o superior da veracidade de suas
declarações não fosse frequente. Em resposta a um gesto irritado do
abade, ele abaixou a túnica.

– Você pode se sentar – disse o abade, adotando um tom
informal, ainda que não convidativo.

Francis se dirigiu para a cadeira indicada, abaixou-se até a metade
do caminho, então sentiu as fisgadas da dor e se ergueu de novo.

– Se o Reverendo Padre Abade não se importar...
– Está bem, então fique em pé. Não vou segurá-lo aqui muito

mais, de todo modo. Você vai sair e terminar sua vigília. – Então,
parou quando percebeu o rosto do noviço se iluminar um pouco. –
Ah, não! Não vai, não! – emendou imediatamente. – Você não vai
voltar para o mesmo lugar. Vai trocar de eremitério com o Irmão
Alfred e não chegará nem perto daquelas ruínas novamente. Além
disso, ordeno que não converse sobre esse assunto com mais
ninguém, exceto seu confessor ou eu, embora, que Deus nos
proteja, o dano já esteja feito. Você tem ideia do que começou?

Irmão Francis balançou a cabeça de lado a lado.
– Como ontem era domingo, Reverendo Padre, não tínhamos a

obrigação de manter silêncio, e no intervalo eu apenas respondi a
algumas perguntas dos demais irmãos. Achei...

– Bom, seus colegas criaram uma explicação muito bonitinha para
tudo isso, meu caro rapaz. Sabia que foi o Abençoado Leibowitz que
você encontrou lá?

Por alguns instantes, Francis pareceu não ter entendido as
palavras.

– Oh, não, meu senhor Abade, estou seguro de que não pode ter
sido isso. O Abençoado Mártir não faria uma coisa dessas.

– Não faria uma coisa dessas qual?
– Não perseguiria uma pessoa. Nem tentaria espetá-la com um

bastão que tinha um prego na ponta.
O abade cobriu a boca para ocultar um sorriso involuntário. Então,

deu um jeito de parecer refletir.
– Bom, quanto a isso, agora não sei. Era você que ele estava

perseguindo, certo? Sim, achei mesmo que fosse. Você contou aos



seus colegas noviços essa parte também? Sim, é? Bem, então... eles
não acharam que isso excluía a possibilidade de que tenha sido o
Beato. Ora, duvido que existam assim tantas pessoas que o Beato
perseguiria com um bastão, mas... – e então caiu na gargalhada,
incapaz de segurar o riso diante da expressão na fisionomia do
noviço. – Muito bem, meu filho... Mas quem você acha que ele era?

– Pensei que talvez fosse um peregrino a caminho de visitar nosso
santuário, Reverendo Padre.

– Ainda não é um santuário, e você não deve se referir a ele dessa
maneira. E, afinal de contas, ele não era um visitante; pelo menos,
não veio. E não passou por nossos portões, a menos que o vigia
tivesse dormido. E o noviço de vigia nega que tivesse dormido,
embora tenha reconhecido que se sentia sonolento naquele dia.
Então, o que você sugere?

– Se o Reverendo Padre Abade me perdoar, eu mesmo já fiz a
vigia algumas vezes.

– E?
– Bom, num dia claro, quando não há mais nada se mexendo

além dos abutres, depois de algumas horas você começa a
simplesmente olhar para cima e seguir o voo deles.

– Ah, é assim então? Quando era para estar vigiando a estrada!
– E se você fica olhando muito tempo para o céu, você mais ou

menos sai do ar, não é que adormeça exatamente, mas fica, como
direi, absorto.

– Então é isso que você faz quando está de vigia, é?
– Não necessariamente. Quer dizer, não, Reverendo Padre, eu

diria que não sei se isso me aconteceu ou não, mas acho que não. O
Irmão Je... quer dizer, um Irmão que uma vez eu rendi fazia isso. Ele
não sabia nem que tinha chegado a hora de trocar de vigia. Ele só
estava sentado lá no alto da torre, mirando o céu, de boca aberta.
Hipnotizado.

– Sim, e na primeira vez que você ficar estupidificado desse
mesmo jeito, chegará pelo caminho um destacamento de guerra
pagão, vindo dos confins de Utah, os soldados matarão alguns
jardineiros, destruirão o sistema de irrigação, arrasarão nossas
plantações e atirarão pedras no poço muito antes que nós possamos



começar a nos defender. Por que você parece tão... Ah, me esqueci,
você nasceu em Utah antes de fugir, não foi? Mas não se preocupe,
é muito possível que você possa estar certo a respeito do vigia. Quer
dizer, como é que ele poderia não ter visto o velho, não é? Você tem
certeza de que era apenas um velho comum, nada mais? Não um
anjo? Ou um beato?

O noviço desviou os olhos na direção do teto, perdido em
pensamentos, e então mirou rapidamente o rosto do diretor.

– Anjos ou santos produzem sombra?
– Sim... Quer dizer, não. Quer dizer... Como é que eu vou saber?

Ele projetava uma sombra, certo?
– Bom... era uma sombra tão pequena que mal dava para ver.
– O quê?
– Porque era quase meio-dia.
– Imbecil! Não estou pedindo a você que diga a mim o que ele

era. Eu sei muito bem o que ele era, se você realmente o viu. – E o
Abade Arkos bateu diversas vezes um dedo no tampo para marcar
suas palavras. – O que quero saber é se você, você, está cem por
cento seguro de que ele era somente um velho comum!

Essa linha de interrogatório estava atordoando Irmão Francis. A
seu ver, não existia uma linha perfeitamente nítida separando o
Natural do Sobrenatural, mas, sim, uma zona intermediária de lusco-
fusco. Havia coisas que eram claramente naturais, e havia Coisas
que eram claramente sobrenaturais, mas entre esses dois extremos
existia uma região de confusão (a sua confusão) – o preternatural –,
em que as coisas feitas somente de terra, ar, fogo ou água tendiam
a se comportar muito perturbadoramente como Coisas. Para Irmão
Francis, essa região abrangia tudo que ele era capaz de ver, mas não
de entender. E Irmão Francis nunca estava “cem por cento seguro”,
como o abade lhe pedia que estivesse, de que entendia bem
qualquer coisa que fosse. Por isso, apenas por ter feito a pergunta, o
Abade Arkos sem querer estava colocando o peregrino do noviço no
cenário dessa região de lusco-fusco, na mesma perspectiva que ele
tivera do velho avançando como um ponto preto sem pernas na
linha do horizonte, cambaleando em meio a uma poça de
emanações térmicas ilusórias, o mesmo ponto de vista que ele tinha



construído momentaneamente quando seu mundo se contraíra até
não conter nada além de uma mão oferecendo-lhe comida. Se
alguma criatura mais do que humana resolvesse se disfarçar de
humana, como é que ele poderia desvendar esse disfarce ou sequer
desconfiar que fosse um disfarce? Se essa criatura não quisesse
levantar suspeitas, não teria ela se lembrado de produzir sombra,
deixar pegadas, comer pão e queijo? Será que não mastigaria um
talo de mato, cuspiria como um lagarto e se lembraria de imitar a
reação de um mortal que se esqueceu de pôr as sandálias antes de
pisar em chão fervendo? Francis não estava preparado para avaliar a
inteligência nem a engenhosidade de seres celestiais ou infernais,
nem de adivinhar em que extensão dominavam capacidades
histriônicas, embora imaginasse que essas criaturas tivessem mesmo
uma astúcia celestial ou infernal. Pelo mero fato de ter feito a
pergunta, o abade formulara a natureza da resposta de Irmão
Francis, que era cogitar aquela questão, embora não o tivesse feito
anteriormente.

– E então, meu jovem?
– Meu senhor Abade, o senhor não imagina que ele possa ter

sido...
– Estou lhe pedindo que não imagine. Estou lhe pedindo que

tenha certeza absoluta. Ele era ou não era uma pessoa comum de
carne e osso?

Essa era uma pergunta alarmante. O fato de seu abade superior
se dignar a fazer tal pergunta tornava-a ainda mais apavorante,
embora ele pudesse perceber nitidamente que o diretor a formulava
somente porque queria uma resposta específica. E ele queria muito
essa resposta. Se ele a queria tanto, essa pergunta deveria ser
importante. E se a pergunta era suficientemente importante para um
abade, então era muitíssimo mais importante para Irmão Francis
nem pensar em estar enganado.

– Eu... acho que ele era de carne e osso, Reverendo Padre, mas
não exatamente “comum”. De algum modo, ele era muito
extraordinário.

– De que modo? – Arkos insistiu, contundente.



– Por exemplo... Como conseguia cuspir em linha retíssima. E ele
era capaz de ler, me parece.

O abade cerrou os olhos e esfregou as têmporas, aparentemente
exasperado. Como teria sido fácil dizer nua e cruamente para o
menino que o peregrino dele não passava de um velho vagabundo
de estrada, e então ter-lhe ordenado que não alimentasse nenhuma
outra ideia a respeito. Mas, ao permitir que o rapaz notasse ser
possível formular uma pergunta, ele tinha acabado de tornar ineficaz
esse tipo de ordem antes mesmo que a pronunciasse. Se qualquer
medida de controle sobre o o ato de pensar fosse de fato possível, o
pensamento só poderia ser ordenado a seguir aquilo que a razão
afirmava de alguma maneira; tente comandá-lo em qualquer outro
sentido, e o pensamento não obedeceria. Como todo governante
com bom senso, o Abade Arkos não dava ordens em vão – quando
era possível serem desobedecidas e quando não era possível as
impor. Era melhor desviar os olhos do que exercer um comando
ineficaz. Ele tinha feito a pergunta que nem ele mesmo poderia
responder pela razão, pelo fato de nunca ter visto dito sujeito, e com
isso tinha perdido o direito de extrair uma resposta compulsória.

– Saia! – ele disse afinal, sem nem abrir os olhos.
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Até certo ponto desconcertado com toda a agitação na abadia,
Irmão Francis voltou para o deserto naquele mesmo dia a fim de
completar sua vigília da Quaresma, num ambiente de desolada
solidão. Ele tinha esperado que as relíquias despertassem alguma
excitação, mas o interesse excessivo que todos tinham manifestado
pelo velho peregrino havia sido surpreendente para ele. Francis tinha
falado do velho simplesmente por causa do papel que
desempenhara – por acaso ou desígnio da Providência – na
descoberta da cripta e de suas relíquias pelo monge. No que dizia
respeito a Francis, o peregrino havia sido somente um ingrediente
menor numa mandala em cujo centro jazia uma relíquia de santo.
Mas os demais noviços, seus colegas, tinham parecido mais
interessados no peregrino do que nos objetos, e até mesmo o abade
o havia convocado não para indagar sobre a caixa, mas para lhe
perguntar sobre o velho. Tinham feito a Francis uma centena de
perguntas sobre o peregrino e as únicas coisas que ele podia
responder eram: “Não reparei”, ou “Não estava olhando nesse exato
momento”, e “Se ele disse, não me lembro”. Algumas perguntas
eram inclusive um pouco estranhas. De modo que ele começou a se
questionar. Será que eu devia ter reparado? Fui um tonto de não ter
observado o que ele fez? Não prestei a devida atenção ao que ele
disse? Será que perdi alguma coisa importante porque estava
fascinado?

Francis ficava remoendo esses pensamentos no escuro da noite,
enquanto os lobos rondavam seu novo acampamento e enchiam as
trevas de uivos. Ele também se flagrou voltando a essas indagações
ao longo do dia, durante momentos que eram tidos como adequados
para a oração e para os exercícios espirituais da vigília vocacional.
Na ronda seguinte do Padre Cheroki, no domingo, ele confessou
tudo isso. “Você não deveria deixar que essa imaginação romântica



dos outros irmãos o perturbasse, Francis. Você já tem bastante
trabalho com a sua”, foi o que o padre lhe dissera depois de
repreendê-lo por não cumprir apropriadamente o programa de
exercícios e preces. “Eles não pensam nesses assuntos em termos
do que poderia ser verdade. Eles inventam essas questões com base
no poderia ser sensacional se apenas tivesse acontecido de ser
verdade. É ridículo! Posso lhe dizer que o Reverendo Padre Abade
ordenou que o noviciado inteiro pare de falar no assunto.” Depois de
alguns instantes, infelizmente ele acrescentara: “Realmente não
havia nada no velho que sugerisse algo sobrenatural, havia?”, e
demonstrara um muito tênue vestígio de esperança deslumbrada em
sua voz.

Irmão Francis também se interrogou. Se tivesse havido algum
indício do sobrenatural, ele não teria notado. Mas também, a julgar
pelo número de perguntas que não fora capaz de responder, ele não
tinha percebido muita coisa. Toda essa profusão de questões levara-
o a sentir que seu fracasso em observar tinha sido, em alguma
medida, recriminável. Francis se sentira grato pelo fato de o
peregrino ter descoberto o abrigo. Mas ele não havia interpretado os
acontecimentos inteiramente de acordo com seus próprios
interesses, em sintonia com seu profundo anseio por algum vestígio
de evidência de que sua devoção ao monastério não nascera apenas
de sua própria vontade, mas sobretudo da graça, e que a graça
orientava a sua vontade, não a impelindo, mas permitindo que ela
escolhesse corretamente. Talvez os acontecimentos tivessem um
significado mais amplo que ele não havia compreendido enquanto
estava totalmente absorto em si mesmo.

Qual era a sua opinião sobre a própria execrável vaidade?
Minha execrável vaidade é como a daquele gato da fábula, que

estudou ornitologia, meu senhor.
Seu desejo de professar os votos finais e perpétuos não era

parecido com o motivo que levou o gato a se tornar um ornitólogo?
(Para que pudesse exaltar a própria ornitofagia devorando
esotericamente um Penthestes atricapillus, mas nunca comendo um
canário-da-terra?) Pois assim como o gato era chamado pela
Natureza a ser um ornitófago, também Francis era chamado por sua



própria natureza a devorar todo o conhecimento que pudesse
assimilar naqueles tempos, e como não havia escolas além dos
monastérios, ele tomara primeiramente o hábito de postulante e
depois o de noviço. Mas daí a suspeitar que Deus, tanto quanto a
Natureza, tinham lhe acenado para que se tornasse um monge
confesso da Ordem?

O que mais ele poderia fazer? Não havia como regressar para
Utah, sua terra natal. Ainda bem pequeno, tinha sido vendido para
um xamã que o treinara para ser seu servo e acólito. Como fugira,
não era possível voltar, exceto para enfrentar a medonha “justiça”
tribal. Ele havia roubado uma propriedade do xamã (o próprio
Francis, em pessoa) e, embora o roubo fosse uma profissão honrada
em Utah, ser capturado era um crime capital se a vítima do ladrão
fosse o bruxo da tribo. Ele tampouco se sentia atraído por retornar à
vida relativamente primitiva que levavam os pastores analfabetos,
depois de ter sido instruído na abadia.

E o que mais? O continente era pouco povoado. Ele se lembrou do
mapa na parede da biblioteca da abadia, e da esparsa distribuição
de áreas hachuradas, as regiões – senão civilizadas – em que
prevalecia uma ordem civil, em que predominava alguma espécie de
soberania legalizada, transcendendo a soberania tribal. O restante
do continente era povoado – bastante escassamente – pelos povos
da floresta e das planícies que, em sua maior parte, não era
selvagem, e sim meros clãs organizados de maneira incerta em
pequenas comunidades aqui e ali, vivendo da caça, da coleta e da
agricultura primitivas e cujo índice de natalidade era o mínimo
suficiente (descontando os monstros e as aberrações) para dar
continuidade à população. Os principais ramos de atividade do
continente, excetuando alguns poucos trechos litorâneos, eram a
caça, a lavoura, os combates e a bruxaria – esta última sendo a mais
promissora “atividade” para qualquer jovem que pudesse escolher
uma carreira e tivesse em mente obter, antes de mais nada, toda a
riqueza e prestígio possíveis.

A instrução que Francis tinha recebido na abadia havia-o
preparado para nada que tivesse valor prático nesse mundo sombrio,
ignorante e pragmático, em que cultura era algo inexistente e um



jovem culto, portanto, parecia sem valor para a comunidade a
menos que também pudesse lavrar a terra, combater, caçar ou
demonstrar algum talento especial para os roubos intertribais ou
para localizar magicamente fontes de água e de metal reutilizável.
Inclusive nos remotos territórios em que existia alguma forma de
ordem civil, o fato de Francis ser instruído não iria ajudá-lo em nada,
se tivesse de levar uma vida fora do âmbito da Igreja. Era verdade
que os barões ambiciosos às vezes contratavam um ou dois escribas,
mas esses casos eram raros o suficiente para nem ser considerados,
e costumavam empregar tanto monges como leigos que houvessem
estudado em algum monastério.

A única demanda por escribas e secretários era criada pela própria
Igreja, cuja tênue rede hierárquica se estendia através do continente
– e, ocasionalmente, até locais muito mais distantes, embora os
bispos diocesanos no exterior fossem praticamente regentes
autônomos, submetidos à Santa Sé em tese, mas raramente na
prática, afastados de Nova Roma menos por cismas e mais por
oceanos pouco atravessados – e somente podia ser mantida unida
por uma rede de comunicação. Por muita coincidência e sem
pretender tê-lo sido, a Igreja se havia tornado o único meio pelo
qual as notícias eram transmitidas de um lugar a outro, através do
continente. Se uma praga atingisse o nordeste, o sudoeste logo seria
informado, como efeito coincidente de narrativas feitas e refeitas por
mensageiros da Igreja que iam e vinham de Nova Roma.

Se uma infiltração de nômades no extremo noroeste ameaçava
uma diocese cristã, uma epístola episcopal logo estaria sendo lida
em púlpitos remotos no sul e no leste, advertindo sobre a ameaça e
estendendo a bênção apostólica aos “homens de qualquer condição
social, desde que hábeis no manejo de armas, que, tendo condições
de efetuar a viagem, pudessem piamente se colocar à disposição de
assim proceder a fim de jurar lealdade ao Nosso amado filho, N.,
governante legal daquela localidade, pelo período de tempo que
fosse necessário à manutenção de exércitos em posição de combate
para a defesa dos cristãos contra a horda de pagãos reunida, cuja
cruel selvageria é conhecida de muitos e que, para o nosso mais
profundo pesar, torturam, assassinam e devoram os padres de Deus



que Nós Mesmos enviamos até eles anunciando a Palavra, para que
possam entrar como cordeiros no redil do Cordeiro, de cujo rebanho
na Terra Nós somos os Pastores; pois, embora nunca tenhamos nos
desesperado nem cessado de orar para que esses filhos nômades
das trevas possam ser conduzidos à Luz e entrem em Nosso reino
em paz – pois não se deve pensar que forasteiros pacíficos devam
ser repelidos de uma terra tão vasta e vazia; não, pelo contrário,
devem ser acolhidos e bem-vindos aqueles que vierem em paz,
mesmo que sejam desconhecidos para a Igreja visível e seu Divino
Fundador, desde que atendam à Lei Natural inscrita no coração de
todos os homens, unindo-os a Cristo em espírito, embora possam
ignorar o Nome Dele –, não deixa de ser adequado e conveniente e
prudente que a Cristandade, mesmo orando pela paz e pela
conversão dos pagãos, prepare-se para se defender no Noroeste,
onde as hordas estão reunidas e ultimamente aumentaram os
incidentes de selvageria pagã, e que cada um de vocês, amados
filhos, que pode portar armas, siga viagem até o Noroeste para
integrar as forças daqueles que legitimamente se preparam para
defender suas terras, seus lares, suas igrejas. Assim Nós
estendemos e, por meio desta, concedemos em sinal de especial
estima a Nossa Bênção Apostólica”.

Francis tinha refletido rapidamente sobre a ideia de ir para o
noroeste se não conseguisse sentir a vocação da Ordem. Mas,
embora forte e suficientemente hábil com a espada e o arco, era de
estatura baixa e não muito corpulento, enquanto – conforme os
boatos – os pagãos tinham dois metros e setenta de altura. Ele não
era capaz de averiguar o teor de verdade desses rumores, mas não
via motivos para achar que fossem falsos.

Além de morrer em batalha, pensava que havia bem pouco a fazer
de sua vida – pouco que parecesse valer a pena – se não pudesse
dedicá-la à Ordem.

A certeza de que havia encontrado sua vocação não tinha sido
abalada, somente um pouco torcida pela dura punição que lhe
aplicara o abade e pela ideia do gato que se tornou ornitólogo
quando a Natureza só o havia chamado para ser ornitófago. Esse
pensamento deixou-o infeliz o suficiente para levá-lo a ser vencido



pela tentação, de tal sorte que, no Domingo de Ramos, a apenas
seis dias de encerrar o período de jejum no final da Quaresma,
Padre Cheroki ouviu de Francis (ou daquele ser definhado e
ressequido que se tornara Francis, no qual ainda se aninhava uma
alma) alguns sons crocitantes que constituíam a confissão
provavelmente mais concisa que o noviço já fizera ou que o
confessor já ouvira:

– Perdoe-me, padre. Comi um lagarto.
Prior Cheroki, há tantos anos confessor de penitentes em regime

de jejum, descobriu que o costume tinha, com ele, tal qual o coveiro
da fábula, imprimido a tudo um “quê de facilidade”, de modo que ele
respondeu com perfeita equanimidade, sem sequer piscar:

– Foi num dia de abstinência, foi preparado artificialmente?

A Semana Santa teria sido menos solitária do que as primeiras
semanas da Quaresma, uma vez que parte da liturgia da Paixão era
celebrada fora dos muros da abadia para alcançar os penitentes em
seus locais de vigília – embora, a essa altura, eles já não se
importassem mais. Em duas oportunidades a Eucaristia era levada
até eles, e na Quinta-Feira do Lava-Pés o abade em pessoa fizera as
rondas com Cheroki e mais treze monges, a fim de celebrar o
Mandato em cada eremitério. As vestimentas do Abade Arkos
estavam encobertas por capuz, e o leão quase conseguiu parecer
humilde como um gatinho quando se ajoelhava, lavava e beijava os
pés de seus súditos jejuantes, com máxima economia de
movimentos e mínimo dispêndio de floreios e ostentações, enquanto
os demais entoavam a antífona “Mandatum novum do vobis: ut
diligatis invicem...”. Na Sexta-Feira Santa, uma Procissão da Cruz
trazia o crucifixo velado e parava em cada eremitério para descerrá-
lo devagar diante do penitente, suspendendo o tecido centímetro a
centímetro para a devida Adoração, enquanto os monges entoavam
os Impropérios:

“Meu povo, o que fiz a ti? Em que te contristei? Responde-me...
Eu te exaltei com o poder da virtude, e tu me penduraste na cruz...

Depois, o Sábado de Aleluia.



Os monges transportaram os eremitas um por vez, famintos e
delirantes. Francis estava quinze quilos mais magro e vários níveis
mais debilitado do que se apresentara na Quarta-Feira de Cinzas.
Quando o depuseram em pé, no interior de sua cela, cambaleou e,
antes de chegar ao catre, despencou no chão. Os irmãos o
suspenderam e o deitaram na palha, lavaram-no, fizeram sua barba
e ungiram sua pele empolada, enquanto Francis balbuciava em
delírio sobre alguma coisa numa faixa de aniagem em torno do
quadril, às vezes dizendo que era um anjo, ou um santo,
mencionando várias vezes o nome de Leibowitz e tentando se
desculpar.

Seus irmãos, proibidos pelo abade de falar naquele assunto,
apenas trocavam olhares significativos ou faziam breves e
misteriosos movimentos de cabeça entre si.

Alguns relatos chegaram aos ouvidos do abade.
– Tragam-no aqui – ele grunhiu para um dos arquivistas assim que

soube que Francis já era capaz de andar. O tom de voz do abade
despachou o arquivista às pressas.

– Você nega ter dito tais coisas? – Arkos rosnou.
– Não me lembro de ter dito nada disso, meu senhor Abade –

disse o noviço, de olho na régua do diretor. – Acho que delirei.
– Supondo que tenha delirado, você diria isso de novo?
– Que o peregrino é o Beato? Oh, não, Magister meus!
– Então afirme o contrário.
– Não acho que o peregrino era o Beato.
– Por que não a forma direta: ele não era?
– Bom, como nunca vi o Abençoado Leibowitz em pessoa, eu

não...
– Basta! – ordenou o abade. – É demais! Isso é tudo que quero

ver e ouvir de você durante muito, muito tempo. Fora daqui! Só mais
uma coisa: NÃO espere professar seus votos com os demais ainda
este ano. Você não terá permissão.

Aquilo para Francis foi como um golpe na boca do estômago
desferido com uma tora de madeira.
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Como tópico de conversas, o peregrino continuava assunto
proibido na abadia, mas quanto às relíquias e ao abrigo de
sobrevivência a proibição foi – como era de se esperar –
gradualmente relaxada, exceto para seu descobridor, que
permanecia sob ordem de não falar a respeito e, de preferência, de
pensar naquilo o mínimo possível. Ainda assim, ele não podia evitar
ouvir uma coisa aqui, outra ali, e soube que em uma das oficinas da
abadia havia monges trabalhando nos documentos, não só os seus,
mas outros que tinham sido achados na antiga escrivaninha antes
que o abade ordenasse o fechamento do abrigo.

Fechamento! Essa notícia foi um choque para Irmão Francis. O
abrigo mal tinha sido tocado. Além de sua própria aventura, não
tinha havido outra tentativa de penetrar mais fundo nos segredos do
abrigo, exceto para abrir a escrivaninha que ele tentara abrir sem
conseguir, antes de ter reparado na caixa. Fechado! Sem qualquer
tentativa de descobrir o que se poderia encontrar por trás da porta
interna marcada com “Escotilha Dois”, nem de investigar o
“Ambiente Lacrado”. Sem sequer remover as pedras ou os ossos.
Fechado! Sufocando assim a investigação de uma hora para outra,
sem causa aparente.

Então teve início um boato.
“Emily tinha um dente de ouro. Emily tinha um dente de ouro.

Emily tinha um dente de ouro.” Isso era de fato verdade. Uma
dessas trivialidades históricas que de algum jeito conseguem
sobreviver a fatos importantes que deveriam ser lembrados por
alguém, mas que ficavam sem registro até que algum historiador
monástico se visse forçado a escrever: “Nem o conteúdo da
Memorabilia nem qualquer fonte arqueológica até aqui descoberta
revelou o nome do governante que ocupava o Palácio Branco em



meados dos anos 1960, embora Frei Barcus tenha afirmado, com o
apoio de algumas evidências, que seu nome era...”.

Mesmo assim, ficou claramente documentado na Memorabilia que
Emily tinha um dente de ouro.

Não foi nenhuma surpresa que o Senhor Abade ordenasse o
fechamento imediato da cripta. Lembrando-se de como tinha
erguido no ar o crânio antigo e o havia colocado de frente para a
parede, Irmão Francis subitamente receou a ira dos Céus. Emily
Leibowitz tinha desaparecido da face da Terra no início do Dilúvio de
Chamas, e foi somente após muitos anos que seu viúvo admitiu que
ela estava morta.

Disseram que foi Deus, a fim de testar a humanidade que tinha se
tornado cheia de orgulho na época de Noé, quem ordenou aos
sábios daqueles tempos, entre os quais o Abençoado Leibowitz, que
inventassem grandes máquinas de guerra como nunca teriam sido
vistas antes, armas de tal potência que continham os fogos do
Inferno, e que Deus tinha inspirado esses reis magos a colocar as
armas nas mãos de príncipes, dizendo a cada um deles: “Somente
porque os inimigos dispõem de tal coisa é que fizemos uma para ti,
de modo que eles possam saber que também tens a tua e receiem
atacá-lo. Cuidai agora, meu senhor, para ter deles o mesmo medo
que eles têm de ti, para que nenhum ataque seja desferido com
essa coisa monstruosa que engendramos”.

Mas os príncipes, desprezando totalmente as palavras dos sábios,
pensaram cada um com os próprios botões: “Se eu for o único a
atacar com rapidez suficiente, e em segredo, destruirei os outros
todos enquanto dormem, e ninguém restará para contra-atacar.
Então, a Terra será só minha”.

Essa foi a insanidade dos príncipes, e então se seguiu o Dilúvio de
Chamas.

No intervalo de algumas semanas – dias, dizem alguns – estava
acabado, após o lançamento inicial dos fogos do inferno. As cidades
tinham se transformado em massas amorfas de vidro, rodeadas por
vastas extensões de pedras partidas. Ao mesmo tempo que as
nações eram varridas da face da Terra, o chão ficava entulhado de



cadáveres, de homens e de rebanhos e de toda espécie de animal,
junto com as aves do céu e tudo que voasse, tudo que nadasse nos
rios, rastejasse pela grama ou se escondesse em buracos; depois
que tudo tinha adoecido e perecido, seus despojos cobriam o solo e,
ainda assim, nas terras do interior alcançadas pelos demônios da
Precipitação Radiativa, os corpos não se decompunham por algum
tempo, exceto quando em contato com solo fértil. As grandes
nuvens da ira engolfaram as matas e os campos, ressecando as
árvores e levando à extinção das plantações. Onde antes houvera
vida agora viam-se só grandes desertos, e naqueles locais da Terra
em que os homens ainda viviam todos estavam doentes por causa
do ar envenenado, de tal sorte que, embora alguns houvessem
escapado à morte, ninguém ficara imune e muitos tinham morrido,
inclusive naquelas regiões que não tinham sido atingidas pelas
armas, porque ali o ar também estava contaminado.

Em todas as partes do mundo os homens fugiam de um lugar para
outro e imperava uma confusão de línguas. Muita ira fora dirigida
aos príncipes e aos servos dos príncipes e aos reis magos que
tinham inventado as armas. Anos e anos haviam transcorrido, mas
ainda assim a Terra não se purificara. Tudo isso estava
explicitamente documentado na Memorabilia.

Da confusão de línguas, da mescla e do entrelaçamento dos
remanescentes de muitas nações, do medo – de tudo isso brotou o
ódio. E o ódio disse: Vamos apedrejar e estripar e queimar aqueles
que fizeram isso. Vamos provocar um holocausto contra os que
perpetraram esse crime, junto com seus descendentes e seus
sábios. Ardendo, que pereçam e que pereçam todas as suas obras,
seus nomes e até mesmo a lembrança deles. Destruamos todos eles,
e ensinemos nossos filhos que o mundo é novo, que eles nada
podem saber dos acontecimentos que se deram antes. Vamos
realizar uma enorme simplificação, e então o mundo deverá começar
de novo.

Foi assim que, após o Dilúvio, a Precipitação Radiativa, as pragas,
a loucura, a confusão de línguas, a ira, começou a carnificina da
Simplificação, quando os remanescentes da humanidade
esquartejaram outros remanescentes, membro a membro, matando



governantes, cientistas, líderes, técnicos, professores e todas e
quaisquer pessoas que os líderes das turbas ensandecidas dissessem
que mereciam morrer por terem ajudado a tornar a Terra aquilo que
ela havia se tornado. Nada tinha sido mais odioso aos integrantes
das turbas do que os homens instruídos; no princípio, porque
haviam servido aos príncipes, mas depois porque se recusavam a
participar das carnificinas e tentavam se opor às turbas, chamando
aquela multidão de “corja de simplórios com sede de sangue”.

A turba efervescente aceitou o apelido e assumiu o brado.
Simplórios! Sim, sim! Sou simplório! Você é simplório? Vamos
construir uma cidade e chamar de Cidade dos Simplórios porque até
lá todos vocês, seus sofisticados desgraçados que provocaram tudo
isso, vocês estarão mortos! Simplórios! Em frente! Isso vai mostrar a
eles! Alguém aqui não é simplório? Atrás do maldito, se não for!

A fim de escapar da sanha assassina das matilhas de simplórios,
os poucos instruídos que ainda sobreviviam fugiram atrás de
qualquer santuário que assim se parecesse. Quando a Santa Igreja
os acolheu, cobriu-os com os mantos dos monges e tentou escondê-
los nos monastérios e conventos que tinham resistido e poderiam
voltar a ser ocupados, pois os religiosos eram menos desprezados
pelas turbas, exceto quando as desafiavam abertamente e aceitavam
o martírio. Às vezes esses santuários eram eficientes, mas na
maioria das vezes não eram. Os monastérios eram invadidos, os
registros e livros sagrados eram queimados, os refugiados eram
capturados e sumariamente enforcados ou incinerados nas
fogueiras. A Simplificação tinha cessado de ter um plano ou um
propósito logo depois de ter começado, e se tornou uma insanidade
frenética de assassinatos e destruições em massa, como pode
ocorrer somente quando os últimos vestígios de ordem social forem
abolidos. A loucura foi transmitida aos filhos dessa primeira geração,
que aprenderam não somente a esquecer mas também a odiar, e
ondas de fúria popular tornavam a se formar esporadicamente,
ainda na quarta geração após o Dilúvio. Nessa altura, a fúria não era
mais direcionada contra os instruídos, já que não havia restado
nenhum, mas contra os simplesmente alfabetizados.



Isaac Edward Leibowitz, após uma busca infrutífera pela esposa,
fugira para o mosteiro dos cistercienses onde permaneceu escondido
nos primeiros anos após o Dilúvio. Depois de seis anos, ele partiu
mais uma vez para tentar achar Emily ou seu túmulo, nos mais
distantes locais a sudoeste. Lá ele finalmente ficou convencido de
que ela havia morrido, pois a morte era incondicionalmente
triunfante naquele lugar. Ali no deserto, no silêncio de seu íntimo,
ele fez um juramento. Então, voltou aos cistercienses, envergou o
hábito da ordem e, depois de mais alguns anos, tornou-se
sacerdote. Reuniu um grupo fiel de companheiros e apresentou-lhes
algumas modestas propostas. Depois de mais alguns anos, essas
propostas chegaram a “Roma” – que não era mais Roma (pois não
havia mais a cidade) e tinha se deslocado para outra parte, depois
outra e mais outra ainda; isso em menos de duas décadas, após ter
ficado no mesmo lugar durante dois mil anos. Doze anos depois de
as propostas terem sido feitas, o Padre Isaac Edward Leibowitz
obtivera da Santa Sé permissão para fundar uma nova comunidade
de religiosos a ser nomeada em homenagem a Alberto Magno,
mestre de Santo Tomás e patrono dos homens de ciência.
Sigilosamente, sua tarefa – a princípio definida apenas em termos
vagos – era preservar a história humana para os bisnetos dos
tataranetos dos simplórios que tinham querido destruí-la. A primeira
vestimenta que usariam seriam trapos de aniagem e uma trouxa
para carregar seus poucos pertences – o uniforme da corja de
simplórios. Seus membros eram ou “copiadores de livros” ou
“memorizadores”, de acordo com a tarefa que lhes fosse atribuída.
Os copiadores contrabandeavam livros para o deserto a sudoeste e
os enterravam por lá em pequenos barris. Os memorizadores se
comprometiam a decorar volumes inteiros de história, textos
sagrados, literatura e ciência no caso de algum desafortunado
contrabandista de livros ser capturado, torturado e forçado a revelar
a localização dos barris. Enquanto isso, outros membros da nova
ordem localizaram uma fonte de água a cerca de três dias de
jornada do esconderijo dos livros e começaram a construir um
monastério. Teve início, assim, o projeto destinado a salvar o



pequeno resíduo de cultura humana referente aos remanescentes da
humanidade que queriam destruí-la.

Enquanto cumpria um de seus turnos como copiador de livros,
Leibowitz foi capturado por uma turba de simplórios: um técnico
vira-casaca, que o sacerdote prontamente perdoou, identificou-o não
apenas como um homem instruído, mas também como especialista
em armamentos. Com a cabeça coberta por um capuz de aniagem,
ele foi martirizado no mesmo instante, estrangulado com um nó de
forca não preparado para quebrar o pescoço e, ao mesmo tempo,
assado vivo – com o que ficou solucionada uma polêmica entre os
integrantes daquele grupo quanto ao método certo para sua
execução.

Os memorizadores eram poucos e suas lembranças, limitadas.
Alguns barris de livros foram encontrados e queimados, assim

como vários outros copiadores de livros. O próprio mosteiro foi
atacado três vezes antes que a loucura amainasse.

De todo o vasto acervo de conhecimentos humanos, somente
poucos barris de livros originais e uma melancolicamente mínima
coleção de textos copiados à mão, ou reescritos de memória, tinham
sobrevivido sob a custódia da Ordem na época em que a loucura
teve fim.

Agora, após seiscentos anos de trevas, os monges ainda
preservavam essa Memorabilia, estudavam-na, copiavam-na e
tornavam a copiá-la, esperando com toda a paciência. No início, na
época de Leibowitz, tinham esperado – e até aguardado como algo
provável – que a quarta ou quinta geração começasse a querer
recuperar seu legado histórico. Mas os monges dos primeiros
tempos não contavam com a capacidade humana de produzir uma
nova herança cultural em algumas gerações se uma antiga estivesse
inteiramente destruída, gerando-a pelo esforço de legisladores e de
profetas, de gênios ou de maníacos. Por meio de um Moisés, de um
Hitler, de um avô ignorante e tirânico, um legado cultural pode ser
adquirido entre o ocaso e a aurora, e muitos foram assim adquiridos.
Mas a nova “cultura” era uma herança das trevas, e nela “simplório”
era o mesmo que “cidadão”, que era o mesmo que “escravo”. Os
monges esperaram. Para eles não tinha a menor importância que o



conhecimento que haviam salvado fosse inútil, que boa parte dele
não fosse agora um conhecimento, que fosse tão impenetrável aos
monges, em alguns casos, quanto aos guris iletrados e selváticos
que viviam nas montanhas. Esse conhecimento era desprovido de
conteúdo; seu significado tinha se perdido havia muito tempo. Ainda
assim, era um conhecimento dotado de uma estrutura simbólica,
peculiar em si mesma, e pelo menos poderia permitir o estudo da
interação de seus símbolos. Observar como um sistema de
conhecimento é construído de modo coeso é adquirir pelo menos um
mínimo de conhecimento do conhecimento, até que algum dia –
algum dia ou século – apareceria um Integrador e então as coisas
novamente se encaixariam umas nas outras. Com isso, o tempo não
fazia a menor diferença. A Memorabilia estava ali e a eles cabia o
dever de preservá-la, e isso eles fariam ainda que as trevas no
mundo durassem mais dez séculos, ou mesmo dez mil anos, pois
eles, ainda que houvessem nascido na mais negra das eras, ainda
eram os mesmos copiadores de livros e memorizadores do Beato
Leibowitz. E quando saíam em peregrinação além dos limites da
abadia, os que já eram professos da Ordem – desde os cavalariços
até o Senhor Abade – levavam no hábito um livro que, naquele
tempo, costumava ser um Breviário, amarrado numa trouxa de
aniagem.

Depois que o abrigo foi lacrado, os documentos e as relíquias que
tinham sido retirados de lá foram discretamente guardados, um a
um, da maneira mais sutil possível, pelo próprio abade. Tornou-se
impossível inspecioná-los, presumivelmente por terem sido
trancados no gabinete de Arkos. Para todas as finalidades práticas,
sumiram. Qualquer coisa que desaparecesse na esfera do gabinete
do abade não era um tópico seguro para conversas em público. Era
algo que só podia ser sussurrado às pressas no escuro dos
corredores. Irmão Francis raramente ouvia esses sussurros. Depois
de um tempo, eles acabaram se extinguindo, mas foram reavivados
quando, certa noite, um mensageiro de Nova Roma conferenciou em
voz baixíssima com o abade, no refeitório. Trechos inadvertidos
dessa conversa foram captados nas mesas próximas. Os sussurros



duraram mais algumas semanas depois da partida do mensageiro e
então novamente cessaram.

Irmão Francis Gerard de Utah retornou ao deserto no ano
seguinte e mais uma vez jejuou em solidão. Mais uma vez regressou
à abadia, fraco e emaciado, e logo foi convocado a uma audiência
com o Abade Arkos, que exigiu dele um relatório sobre novas
possíveis tentativas de contato com membros das Hostes Celestiais.

– Oh, não, meu senhor Abade, nada além dos abutres, durante o
dia.

– E durante a noite? – indagou Arkos, desconfiado.
– Somente os lobos – disse Francis. E acrescentou com cautela: –

Eu acho.
Arkos preferiu não esmiuçar melhor esse adendo cauteloso, e

simplesmente seguiu em frente. O cenho franzido do abade, como
Irmão Francis acabara reparando, era a fonte causadora da energia
radiante que atravessava o espaço com velocidade finita e que ainda
não era muito bem compreendida, exceto em termos de seu efeito
devastador sobre qualquer coisa que a absorvesse, sendo tal coisa,
em geral, um postulante ou um noviço. Francis já se expusera a uma
emissão de cinco segundos daquilo antes que a pergunta seguinte
lhe tivesse sido dirigida.

– E quanto ao ano passado?
O noviço parou rapidamente para engolir.
– O... velho?
– O velho.
– Sim, Dom Arkos.
Tentando eliminar todo vestígio de um ponto de interrogação em

seu tom de voz, Arkos trovejou:
– Só um velho. Nada mais. Temos certeza disso, agora.
– Também acho que era só um velho.
O Padre Arkos estendeu a mão e pegou a régua de nogueira.
UUAAC!!!
– Deo gratias!!
UUAACC!!
– Deo...



Quando Francis se voltou para regressar à sua cela, o abade o
chamou no corredor: – A propósito, tinha pensado em mencionar...

– Sim, Reverendo Padre?
– Sem votos este ano – ele disse, distraído, e desapareceu

gabinete adentro.
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Irmão Francis passou sete anos no noviciado, sete vigílias
quaresmais no deserto e se tornou altamente eficiente em imitar os
uivos dos lobos. Para o entretenimento de seus colegas de mosteiro,
ele atraía a matilha até as imediações da abadia uivando de dentro
dos muros, quando escurecia. Durante o dia, trabalhava na cozinha,
esfregava o piso de pedras e continuava seus estudos acadêmicos
sobre a antiguidade.

Então, um dia, montado no lombo de um burro, chegou um
mensageiro vindo de um seminário em Nova Roma. Após longa
entrevista com o abade, o mensageiro procurou pelo Irmão Francis.
Pareceu surpreso com o fato de o jovem, agora homem feito, ainda
usar o hábito dos noviços e esfregar o chão da cozinha.

– Já faz alguns anos, agora, que estamos estudando os
documentos que você encontrou – ele disse ao noviço. – Há um
grupo razoável convencido de que são autênticos.

Francis abaixou a cabeça. – Não tenho permissão para falar no
assunto, padre.

– Ah, sei. – O mensageiro sorriu e lhe entregou uma tira de papel
com o selo do abade, escrito de próprio punho: Ecce Inquisitor
Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, AOL, Abbas.

– Está tudo bem – ele se apressou a acrescentar, notando como o
noviço subitamente ficou tenso. – Não estou falando oficialmente
com você. Outra pessoa do tribunal tomará o seu depoimento mais
tarde. Você sabe, não é, que seus papéis foram para Nova Roma e
que lá estão há algum tempo? Acabo de trazê-los de volta.

Irmão Francis sacudiu a cabeça de um lado a outro. Talvez
soubesse menos do que qualquer outro, quanto às reações do alto
escalão à sua descoberta daquelas relíquias. Ele notou que o
mensageiro usava o hábito branco dos dominicanos e, com uma leve
inquietação, conjecturou sobre a natureza do “tribunal” a que o



Frade Negro se tinha referido. Havia uma inquisição contra os
cátaros na costa do Pacífico, mas ele não conseguia pensar como
essa corte poderia estar interessada nas relíquias do Beato. Ecce
Inquisitor Curiae, dizia o bilhete. Provavelmente, o abade queria
dizer “investigador”. Aquele dominicano parecia um sujeito de
temperamento muito afável, e não vinha com nenhum instrumento
visível de tortura.

– Esperamos para breve que o caso da canonização de seu
fundador seja reaberto – o mensageiro explicou. – Seu Abade Arkos
é um homem muito sábio e prudente – ele deu uma risadinha de
leve – por entregar as relíquias a outra Ordem para serem
examinadas, e por ter lacrado o abrigo antes que fosse inteiramente
investigado... Bom, você compreende, não é?

– Não, padre. Eu tinha imaginado que a história toda era trivial
demais para que se perdesse tempo com ela.

O Frade Negro riu. – Trivial? Acho que não. Mas, se a sua Ordem
expõe evidências, relíquias, milagres e coisas assim, o tribunal tem
de levar a fonte em consideração. Toda comunidade religiosa quer
muito que seu fundador seja canonizado. Então, o seu abade lhe
disse, com muita perspicácia: “Mantenha distância do abrigo”. Tenho
certeza de que deve ter deixado todos vocês muito frustrados, mas é
muito melhor para a causa de seu fundador que o abrigo seja
explorado somente na presença de outras testemunhas.

– O senhor irá abri-lo de novo? – Francis indagou com intenso
interesse.

– Não, eu não. Mas quando o tribunal estiver pronto, mandará
observadores. Então, qualquer coisa que seja encontrada no abrigo
que possa afetar o caso estará a salvo, na hipótese de a oposição
questionar sua autenticidade. Claro que a única razão para se
suspeitar que o conteúdo do abrigo possa afetar a causa é... Bem,
as coisas que você encontrou.

– Posso perguntar como, padre?
– Bem, um dos constrangimentos da época da beatificação foi a

vida pregressa do Abençoado Leibowitz, antes que ele se tornasse
monge e sacerdote. O advogado da outra parte fica tentando lançar
dúvidas sobre o período anterior ao Dilúvio. Ele estava tentando



deixar claro que Leibowitz nunca empreendeu uma busca cuidadosa,
que a esposa dele poderia, inclusive, estar viva na época em que foi
ordenado. Bem, não seria o primeiro caso, claro. Às vezes foram
concedidas dispensas... Mas esse não é o ponto. O advocatus diaboli
estava apenas tentando lançar dúvidas sobre o caráter de seu
fundador, tentando sugerir que ele havia aceitado as Ordens
Sagradas e feito seus votos antes de estar seguro de que suas
responsabilidades familiares estavam encerradas. A promotoria
fracassou, mas pode tentar de novo. E se os restos humanos que
você achou realmente são... – ele encolheu os ombros e sorriu.

Francis concordou com a cabeça. – Poderia esclarecer a data da
morte dela.

– Ainda bem no começo da guerra que quase acabou com tudo. E,
na minha opinião, bom, aquela caligrafia na caixa ou é a do Beato
ou uma falsificação extremamente bem feita.

Francis enrubesceu.
– Não estou sugerindo que você tenha se envolvido em alguma

fraude – acrescentou prontamente o dominicano, quando notou o
embaraço.

O noviço, porém, só se havia lembrado de sua própria opinião
particular a respeito dos rabiscos.

– Diga-me como foi que aconteceu. Como você localizou o lugar,
quero dizer. Preciso da história toda.

– Bom, tudo começou por causa dos lobos.
O dominicano passou a tomar notas.
Alguns dias depois que o mensageiro tinha deixado a abadia, o

Abade Arkos chamou Irmão Francis.
– Você ainda sente que sua vocação é conosco? – Arkos indagou

com amabilidade.
– Se o meu senhor Abade perdoar minha execrável vaidade...
– Ora, vamos esquecer sua execrável vaidade por um instante.

Sente ou não sente?
– Sim, Magister meus.
O abade se iluminou. – Bem, bem, meu filho. Acho que estamos

convencidos disso também. Se você está pronto para se



comprometer para sempre, acho que chegou o momento certo para
professar seus votos solenes.

Ele parou por um momento e, observando o rosto do noviço,
pareceu decepcionado quando não notou nenhuma mudança em sua
fisionomia.

– Mas o que se passa? Não ficou feliz ao ouvir isso? Você não?...
Ah! Qual o problema?

Embora o rosto de Francis tivesse educadamente mantido a
máscara imperturbável, essa máscara aos poucos fora perdendo a
cor. De repente seus joelhos fraquejaram. Francis tinha desmaiado.

Duas semanas depois, o noviço Francis, provável detentor do
recorde de resistência em termos do tempo de sobrevivência em
vigílias no deserto, deixou as fileiras do noviciado e, jurando
pobreza, castidade e obediência perpétuas, juntamente com as
demais promessas especiais, específicas daquela comunidade,
recebeu a benção e uma trouxa de aniagem da abadia, e se tornou
para sempre um monge confesso na Ordem Albertina de Leibowitz,
atado por elos que ele mesmo forjou aos pés da Cruz e às regras da
Ordem. Por três vezes ele foi indagado durante o ritual: “Se Deus
convocá-lo para ser Seu Copiador de Livros, você se dispõe a
enfrentar a morte antes de trair seus irmãos?” E por três vezes
Francis respondeu: “Sim, Senhor”.

– Levantem-se então, Irmãos Copiadores e Irmãos
Memorizadores, e recebam o beijo da fraternidade. Ecce quam
bonum et quam jucundum...

Irmão Francis foi transferido da cozinha e incumbido de tarefas
menos humildes. Tornou-se aprendiz de um monge copista idoso
chamado Horner, e, se as coisas corressem bem com ele, era
razoável esperar que passasse sua existência inteira na sala dos
copistas, onde dedicaria o resto de seus dias a tarefas como copiar à
mão textos de álgebra e adornar suas páginas com iluminuras de
folhas de oliveira e joviais querubins em torno de tabelas de
logaritmos.

Irmão Horner era um velho amável, e Irmão Francis gostou dele
imediatamente.



– A maioria de nós faz um trabalho melhor com as cópias que nos
são atribuídas – Horner disse a ele – quando também nos dedicamos
a projetos pessoais. A maioria dos copistas se interessa por algum
trabalho específico da Memorabilia e gosta de passar um pouco de
tempo fazendo isso, em paralelo. Por exemplo, o Irmão Sarl, que
está ali... O trabalho dele estava atrasado e ele estava cometendo
erros. Então deixamos que passasse uma hora por dia num projeto
que ele mesmo escolheu. Quando o trabalho oficial se mostra tão
tedioso que o irmão começa a cometer erros de cópia, ele pode
deixá-lo de lado por algum tempo e se dedicar ao seu projeto
pessoal. Eu deixo que todos façam o mesmo. Se você terminar a
tarefa designada antes que o dia termine, e não tiver um projeto
próprio, terá de passar o tempo extra em nossos perenais.

– Perenais?
– Sim, e não me refiro a plantas. Há uma demanda perene de

todo o clero por vários livros: missais, breviários, as Escrituras, a
Summa, enciclopédias e por aí vai. Vendemos muitos exemplares
desses. Assim, quando não tiver um projeto particular, colocaremos
você no setor dos perenais, quando tiver terminado mais cedo. Você
terá muito tempo para decidir.

– Que projeto o Irmão Sarl escolheu?
O idoso supervisor parou por um momento.
– Bom, duvido que você sequer possa entender. Eu não entendo.

Ele parece ter encontrado um método para recuperar palavras e
frases perdidas em alguns dos velhos fragmentos do texto original
da Memorabilia. Talvez o lado esquerdo de um livro semiqueimado
esteja legível, mas o lado direito das páginas está queimado e faltam
algumas palavras no final de cada linha. Ele tem trabalhado com um
método matemático para descobrir as palavras faltantes. Não é cem
por cento seguro, mas funciona relativamente bem. Ele já conseguiu
recuperar quatro páginas inteiras desde que começou seu projeto.

Francis olhou rapidamente para Irmão Sarl, um octogenário quase
cego. – Quanto tempo ele levou para isso? – perguntou o aprendiz.

– Mais ou menos quarenta anos – disse Irmão Horner. – Claro que
ele só passa cinco horas por semana no projeto, e que de fato
necessita muita aritmética.



Pensativo, Francis concordou com um movimento da cabeça. – Se
uma página por década pudesse ser resgatada, talvez em alguns
séculos...

– Ou até menos – disse Irmão Sarl com sua voz rouca, sem tirar
os olhos do que estava fazendo. – Quanto mais você preencher, mais
depressa o restante fica pronto. Conseguirei concluir a próxima
página em mais uns dois anos. Depois disso, se Deus quiser, talvez...
– e a voz dele foi sumindo num resmungo. Francis reparou que
muitas vezes Irmão Sarl falava baixinho consigo mesmo enquanto
trabalhava.

– Fique à vontade – disse Irmão Horner. – Sempre precisamos de
mais ajuda nos perenais, mas você pode ter um projeto próprio se
assim quiser.

A ideia ocorreu repentinamente a Irmão Francis.
– Posso usar o tempo – ele disse atropelando as palavras – para

fazer uma cópia do esquema de Leibowitz que encontrei?
Irmão Horner pareceu aturdido por um instante.
– Bom... não sei, filho. Nosso Senhor Abade, bem... Ele se mostra

um tanto sensível a esse respeito. E isso pode não pertencer à
Memorabilia. Está no arquivo provisório, agora.

– Mas o senhor sabe que documentos se apagam, irmão. E esse já
foi exposto à luz muitas vezes. Os dominicanos ficaram com ele em
Nova Roma por muito tempo...

– Bem... Suponho que esse seja um projeto bastante breve. Se o
Padre Arkos não fizer objeção, mas... – e ele oscilou a cabeça,
duvidando.

– Talvez eu possa incluí-lo como item de um conjunto – Francis
rapidamente sugeriu. – Os poucos esquemas em cianotipia que
temos estão todos muito quebradiços. Se eu fizer várias duplicatas,
de alguns dos outros...

Horner sorriu de viés. – O que você está sugerindo é que,
incluindo o esquema de Leibowitz num conjunto, você consiga
escapar de um flagra.

Francis ficou vermelho.
– O Padre Arkos poderia nem perceber, é isso? Se por acaso ele

entrasse aqui...



Francis se contorceu.
– Muito bem – disse Horner, e seus olhos faiscavam de leve. –

Você pode usar o tempo livre para fazer duplicatas de qualquer
impresso recopiado que esteja em má condição. Se alguma outra
coisa ficar misturada no lote, tentarei não perceber.

Irmão Francis passou vários meses de seu tempo livre com tarefas
de copista, redesenhando alguns dos impressos mais antigos dos
arquivos da Memorabilia antes de ousar tocar no de Leibowitz. Se os
velhos desenhos valiam a pena ser salvos, deveriam ser recopiados
a cada século ou dois, de todo modo. Não somente as cópias
originais desbotavam, mas muitas vezes as versões refeitas se
tornavam praticamente ilegíveis após algum tempo, dada a
impermanência das tintas usadas. Ele não tinha a menor ideia de
por que os antigos tinham usado linhas e letras brancas contra
fundo escuro, em vez do contrário. Quando ele rascunhava um
primeiro esboço de um desenho a carvão, invertendo o fundo, o
rascunho parecia mais realista do que com o branco sobre preto, e
os antigos eram imensamente mais argutos do que Francis. Se eles
se deram ao trabalho de aplicar tinta onde o papel deveria
normalmente ficar em branco, e deixar linhas de papel em branco
onde uma linha traçada apareceria num desenho mais objetivo,
então devem ter tido seus motivos para tanto. Francis recopiou os
documentos para que parecessem o máximo possível com os
originais, ainda que a tarefa de espalhar tinta azul em torno das
minúsculas letras brancas fosse especialmente tediosa e um grande
desperdício de tinta, fato que fazia Irmão Horner resmungar muito.

Ele copiou um antigo impresso arquitetônico, depois o desenho de
parte de uma máquina cuja geometria era evidente, mas cuja
aplicação era vaga. Redesenhou uma mandala abstrata intitulada
“STATOR WNDG MOD 73-A 3-PH 6-P 1800-RPM 5-HP CL-A GAIOLA DE ESQUILO”,
que se mostrou inteiramente incompreensível e absolutamente
incapaz de aprisionar um esquilo. Os antigos muitas vezes eram
sutis. Talvez fosse preciso um conjunto especial de espelhos para se
poder ver o esquilo. De todo modo, ele laboriosamente desenhou o
diagrama todo de novo.



Somente depois que o abade – que de vez em quando passava
pela sala dos copistas – o havia visto trabalhando em algum
esquema pelo menos três vezes (duas vezes Arkos parara
brevemente ao lado de Francis para dar uma olhada em seu
trabalho) foi que ele teve coragem suficiente para vasculhar os
arquivos da Memorabilia até achar o esquema de Leibowitz, quase
um ano depois de ter começado seu projeto pessoal.

O documento original já tinha sido submetido a uma considerável
quantidade de trabalhos de restauração. Exceto por trazer o nome
do Beato, era decepcionantemente parecido com a maioria dos
outros que ele havia redesenhado.

O impresso de Leibowitz, outra abstração, não apelava a nada,
muito menos à racionalidade. Ele o estudou até conseguir enxergar
toda a sua notável complexidade de olhos fechados, mas não
descobriu nada além daquilo que originalmente sabia. Parecia ser
nada mais do que uma rede de linhas interligadas tal qual uma
colcha de retalhos composta de rabiscos, tracejados e
representações de coisas esquecidas ou sem nome. As linhas eram
basicamente horizontais ou verticais, cruzando umas às outras com
um pequeno sinal de salto ou com um ponto; faziam dobras em
ângulos retos para contornar as representações e nunca paravam no
meio do espaço, mas terminavam em rabiscos, tracejados ou coisas
sem nome. Fazia tão pouco sentido que um longo período de
contemplação desse conteúdo produzia um efeito hipnótico. Não
obstante, ele começou a trabalhar na duplicação de cada detalhe,
chegando ao cúmulo de copiar até a mancha castanha no centro do
desenho, que ele achou que pudesse ser do sangue do Abençoado
Mártir, mas que a Irmão Jeris parecia muito mais a mancha deixada
pelo miolo de uma maçã putrefata.

Irmão Jeris, que tinha começado como aprendiz de copista junto
com Irmão Francis, parecia gostar muito de provocá-lo por causa
daquele projeto.

– Diga-me, por favor – ele perguntou, xeretando por cima do
ombro de Francis –, o que significa “Sistema de Controle
Transistorizado para a Unidade 6-B”, meu culto irmão?



– Evidentemente, é o título do documento – respondeu Francis,
sentindo-se levemente irritado.

– Sem dúvida, claro que sim. Mas o que quer dizer?
– É o nome do diagrama que está diante dos seus olhos, Irmão

Simplório. O que “Jeris” quer dizer?
– Muito pouco, estou seguro – replicou Irmão Jeris com uma

humildade caricata. – Perdoe minha estupidez, por favor. Você
definiu com êxito total o nome apontando para a criatura nomeada,
o que é realmente o significado do nome. Mas, agora, a criatura-
diagrama em si representa algo, não é mesmo? O que o diagrama
representa?

– O sistema de controle transistorizado para a unidade 6-B, é
óbvio.

Jeris riu. – Que beleza! Que eloquência! Se a criatura é seu nome,
então o nome é a criatura. “Iguais podem ser substituídos por
iguais”, ou “A ordem de uma igualdade é reversível”, mas
poderíamos passar para o axioma seguinte? Se “Quantidades iguais
podem substituir uma à outra” é uma asserção verdadeira, então
não existiria alguma “mesma quantidade” que tanto o nome como o
diagrama representam? Ou é um sistema fechado?

Francis ficou roxo. Lentamente, foi dizendo:
– Imagino que o diagrama represente um conceito abstrato, e não

uma coisa concreta. Talvez os antigos tivessem um método
sistemático de desenhar o pensamento puro. Claramente, não se
trata de uma imagem reconhecível de um objeto.

– Sim, sim, claramente não é reconhecível! – concordou Irmão
Jeris com uma risadinha contida.

– Por outro lado, talvez de fato represente um objeto, mas
somente de uma maneira estilística muito formal, de modo que a
pessoa deveria ter algum tipo de treinamento especial ou...

– Uma visão especial?
– Na minha opinião, é uma alta abstração de valor talvez

transcendental, expressando um pensamento do Beato Leibowitz.
– Bravo! E no que ele estaria pensando?
– Ora... no desenho de um circuito – disse Francis, escolhendo as

palavras do bloco de legendas no canto inferior direito.



– Hmmm, e a que disciplina essa arte pertenceria, irmão? Quais
são seu gênero, espécie, propriedade e distinção? Ou se trata
apenas de um “acidente”?

Jeris estava se tornando insolente em seu sarcasmo, foi o que
Francis pensou; então decidiu rebater com uma resposta suave.

– Bem, observe esta coluna de números e seu título: Números dos
Componentes Eletrônicos. Já houve um dia uma ciência ou arte
chamada Eletrônica, que tanto poderia ser das Artes ou das
Ciências.

– Ah-ha! Isso resolve a questão do gênero e da espécie. E quanto
à distinção, se posso seguir esse tipo de raciocínio? Qual era o tema
sobre o qual se debruçava a Eletrônica?

– Isso também está escrito – disse Francis, que tinha vasculhado a
Memorabilia de cima a baixo na tentativa de encontrar pistas que
pudessem tornar aquele esquema ligeiramente mais compreensível,
mas não obtivera sucesso. – O assunto de que trata a Eletrônica é o
elétron – explicou ele.

– Está mesmo escrito, é verdade. Estou impressionado. Sei quase
nada dessas coisas. E, por favor, me diga, o que é “elétron”?

– Bem, existe uma fonte fragmentária que alude a isso como uma
“Versão Negativa do Nada”.

– Como?! Como é que negavam o nada? Isso não o tornaria uma
espécie de algo?

– Pode ser que a negação se aplique a “versão”.
– Ah! Então teríamos também um Nada Não Vertido, é isso? Você

já descobriu como não verter um nada?
– Ainda não – reconheceu Francis.
– Bem, então siga em frente, Irmão Francis! Como devem ter sido

inteligentes esses antigos para saber como desverter o nada. Siga
em frente e talvez você descubra. Então teríamos o “elétron” entre
nós, não teríamos? E o que faríamos com isso? Colocaríamos no
altar da capela?

– Muito bem – suspirou Francis –, eu não sei. Mas tenho fé em
que o “elétron” existiu em algum momento, embora eu não saiba
como foi construído, nem qual possa ter sido a sua utilidade.



– Comovente! – disse o iconoclasta com uma risadinha, voltando
ao seu próprio trabalho.

As esporádicas provocações de Irmão Jeris entristeciam Francis,
mas em nada diminuíam sua devoção ao projeto.

A exata duplicação de cada marca, borrão e mancha mostrou-se
impossível, mas a exatidão de seu fac-símile provou ser suficiente
para enganar os olhos a distância de dois passos e, portanto,
adequado para fins de exibição, de tal modo que o original poderia
ser embalado, lacrado e guardado. Tendo concluído o fac-símile,
Irmão Francis percebeu-se desapontado. O desenho era árido
demais. Nada havia nele que pudesse sugerir à primeira vista que se
tratava de uma relíquia sagrada. O estilo era enxuto e
despretensioso, muito adequado, talvez, para o próprio Beato, mas,
por outro lado...

A cópia daquela relíquia não era suficiente. Os santos eram gente
humilde que não se glorificavam, mas glorificavam a Deus, e cabia a
outros representar a glória interior do santificado utilizando sinais
visíveis e palpáveis. A cópia pura e simples não era o bastante: era
fria e desprovida de imaginação, e não celebrava as qualidades
santas do Beato de uma maneira visível.

Glorificemus, pensou Francis, enquanto prosseguia seu trabalho
nos perenais. No momento, estava copiando páginas dos Salmos
que seriam reencadernadas. Parou por um momento para retomar o
texto e para observar o significado das palavras, pois, após horas
copiando, ele tinha deixado completamente de ler e apenas deixava
que sua mão fosse retraçando as letras que seus olhos
identificavam. Reparou que estivera copiando a prece de Davi para o
perdão, o quarto salmo penitencial: “Miserere mei, Deus... pois
conheço minha iniquidade, e meu pecado sempre está diante de
mim”. Era uma prece humilde, mas a página diante de seus olhos
não estava escrita num estilo humilde compatível com o texto. O “M”
de Miserere era uma folha dourada em baixo-relevo. Um arabesco
floreado de filamentos dourados e violeta preenchia as margens e
crescia, tornando-se um ninho em torno das esplêndidas capitulares
que iniciavam cada estrofe. Por mais que a prece em si fosse
humilde, a página era magnífica. Irmão Francis estava copiando



somente o corpo do texto num novo pergaminho, deixando para as
esplêndidas capitulares e para as margens um espaço equivalente à
largura das linhas de texto. Outros artífices preencheriam com
muitas cores sua cópia simples e iriam elaborar as capitulares
pictóricas. Ele estava aprendendo a arte de criar iluminuras, mas
ainda não tinha perícia suficiente para ser incumbido de aplicar
relevos a ouro nos perenais.

Glorificemus. Ele estava pensando no esquema mais uma vez.
Sem mencionar a nova ideia a ninguém, Irmão Francis começou a

planejar. Encontrou um couro de carneiro finíssimo e passou várias
semanas, em seu tempo livre, curando-o, estendendo-o e alisando-o
com pedra até obter uma superfície perfeita que, depois, alvejou até
obter uma brancura de neve, e então o guardou com cuidado.
Durante vários meses depois disso, passou cada minuto livre de
tempo examinando a Memorabilia em busca de pistas para o
significado da impressão de Leibowitz. Não encontrou nada similar
aos rabiscos no desenho, nem nada que o ajudasse a interpretar seu
significado, mas depois de um longo tempo topou com um
fragmento de livro contendo uma página parcialmente destruída
sobre a impressão em cianotipia. Parecia fazer parte de uma
enciclopédia. Era uma referência breve e parte do artigo estava
faltando, mas depois de lê-lo várias vezes Francis começou a
suspeitar de que ele – e muitos outros copistas anteriores – tinham
perdido muito tempo e desperdiçado muita tinta. O efeito do branco
sobre o escuro parecia não ter sido um traço especialmente
desejável, mas somente o resultado das peculiaridades de um
determinado processo barato de reprodução. O desenho original do
qual o esquema fora produzido tinha sido feito com tinta preta sobre
papel branco. Francis teve de resistir ao impulso repentino de dar
com a cabeça contra o chão de pedras. Toda aquela tinta e todo o
esforço para copiar um acidente! Bom, talvez Irmão Horner não
precisasse ser informado. Seria uma obra de caridade não dizer nada
a respeito por causa do problema de coração dele.

A informação de que a composição cromática do esquema era um
aspecto acidental daqueles desenhos milenares deu mais ímpeto ao
seu plano. Uma cópia honrosa da impressão de Leibowitz poderia



ser feita sem incorporar o detalhe acidental. Com uma composição
cromática invertida, ninguém iria reconhecer o desenho, a princípio.
Alguns outros elementos poderiam ser modificados, evidentemente.
Francis não ousava modificar nada que não entendesse, mas sem
dúvida as tabelas de componentes e as informações em letra de
forma poderiam ser distribuídas simetricamente em torno do
diagrama em formato de volutas e escudos. Como o significado do
diagrama em si era obscuro, ele não se atrevia a alterar seu formato
nem seu plano um milímetro que fosse, mas, como sua composição
de cor não tinha importância, poderia muito bem ser embelezado.
Francis pensou em incrustações douradas para os tracejados e para
as representações de coisas esquecidas, mas os outros itens sem
nome eram intrincados demais para serem trabalhados em ouro ou
dariam um ar de ostentação ao documento. Alguns tracejados
tinham de ser em preto puro, mas isso não queria dizer que as
linhas devessem ser quase pretas para salientá-los. Embora o
desenho assimétrico precisasse ser mantido tal como era, ele não via
motivos pelos quais seu sentido seria modificado usando-o como
uma treliça para uma vinha trepadeira cujos galhos (cuidadosamente
evitando os tracejados) poderiam contribuir com a impressão de
simetria ou bem tornar natural a assimetria. Quando Irmão Horner
adornara o M capitular, transformando-o numa poderosa ramagem
intercalada com bagas, galhos e talvez uma serpente vil, nem por
isso tornara-o menos legível como letra. Irmão Francis não via razão
para supor que o mesmo não pudesse ser aplicado ao diagrama.

O formato geral, envolvendo o documento como um todo, com
uma borda em voluta, poderia se tornar um escudo em vez do árido
retângulo que circundava o desenho no impresso de Leibowitz. Ele
realizou dezenas de estudos preliminares. No alto do pergaminho
ficaria uma representação do Deus Triúno e, embaixo, o brasão da
Ordem Albertina com a imagem do Beato logo acima.

Mas não havia nenhuma imagem exata da fisionomia do Beato,
que Francis soubesse. Havia diversos retratos imaginativos, mas
nenhum datado da época da Simplificação. Até esse momento, não
havia sequer uma representação convencional, embora a tradição



afirmasse que Leibowitz tinha sido um sujeito bem alto e um pouco
curvado para a frente. Mas talvez, quando o abrigo fosse reaberto...

Os esboços preliminares de Irmão Francis foram interrompidos
certa tarde quando subitamente ele tomou consciência de uma
presença que, por cima de seu ombro, espreitava o que ele estava
fazendo e lançava sombra sobre sua mesa de copista. Seria o... Oh,
não, por favor, não! Beate Leibowitz, audi me! Piedade, Senhor! Que
seja qualquer um menos...

– Ora, ora, o que temos aqui? – resmungou o abade, espiando os
desenhos.

– Um desenho, meu senhor Abade.
– É o que parece. Mas do quê?
– O esquema de Leibowitz.
– Aquele que você achou? O quê? Não se parece muito com ele.

Por que as mudanças?
– Vai ser...
– Fale mais alto!
– UMA CÓPIA COM ILUMINURAS! – gritou involuntariamente Irmão

Francis.
– Ah!
E o Abade Arkos deu de ombros, enquanto se afastava.
Alguns segundos depois, Irmão Horner, ao passar perto da

escrivaninha do aprendiz, ficou surpreso ao constatar que Francis
tinha perdido os sentidos.
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Para grande espanto de Irmão Francis, o Abade Arkos não fez
mais objeções ao interesse do monge pelas relíquias. Desde que os
dominicanos haviam concordado em examinar o assunto, o abade
relaxara. E como a causa da canonização tinha sido retomada e feito
alguns progressos em Nova Roma, ele às vezes parecia se esquecer
de que algo especial havia acontecido durante a vigília vocacional de
certo Francis Gerard, OAL, originário de Utah, atualmente no
scriptorium e na sala de cópias. O incidente datava de onze anos
antes. A absurda boataria que tomara o noviciado quanto à
identidade do peregrino tinha desaparecido havia um bom tempo.
Os noviços da época do Irmão Francis não eram os mesmos de hoje.
O mais jovem da nova leva de iniciados nunca tinha ouvido falar do
assunto.

Aquela questão custara a Irmão Francis sete vigílias quaresmais
entre os lobos. Entretanto, ele nunca chegou a confiar totalmente
que aquele fosse um assunto seguro. Sempre que o mencionava,
sonhava com a noite dos lobos e com Arkos. No sonho, Arkos seguia
atirando carne aos lobos, e a carne era Francis.

Todavia, o monge descobriu que poderia dar continuidade ao seu
projeto sem ser molestado, exceto por Irmão Jeris, que continuava a
provocar. Francis começou a criar as iluminuras na pele de carneiro.
As minúcias da ornamentação do pergaminho e a excruciante
delicadeza do trabalho de incrustação a ouro, dada a brevidade de
tempo livre que poderia dedicar ao seu projeto, tornariam aquele um
labor de muitos anos. Mas, em meio a um escuro mar de séculos
durante os quais nada parecia fluir, uma existência não passava de
uma breve maré, mesmo para quem a vivia. Havia a tediosa
sequência de dias e estações repetidos. Também existiam dores e
padecimentos, depois a Extrema-Unção e um momento de negrume
no final – ou no começo, melhor dizendo. Daí em diante, a pequena



e trêmula alma que tinha suportado o tédio, a duras penas ou não,
encontrar-se-ia num lugar de luz, absorvida pelo olhar enternecedor
de criaturas infinitamente compassivas, ao se apresentar perante o
Justo. E então o Rei diria “Venha”, ou o Rei diria “Vá”, e o tédio de
todos os anos teria existido somente para se chegar a esse
momento. Seria difícil acreditar em outra coisa nos tempos que
corriam para Francis, então.

Irmão Sarl concluiu a quinta página de seu restauro matemático,
despencou sobre a escrivaninha e faleceu algumas horas mais tarde.
Não importa. Suas anotações estavam intactas. Depois de um século
ou dois, alguém apareceria e as consideraria interessantes, e então
poderia talvez concluir seu trabalho. Enquanto isso, subiam aos Céus
as preces encomendando a alma de Sarl.

Também havia o Irmão Fingo e seus entalhes em madeira.
Retornara à oficina de carpintaria há um ano ou dois, e de vez em
quando tinha permissão para cinzelar e raspar sua imagem
semiconcluída do Mártir. Assim como Francis, Fingo tinha somente
uma hora, de tempos em tempos, para trabalhar na tarefa de sua
própria escolha. O entalhe progredia a um ritmo praticamente
imperceptível, a menos que se examinasse a peça a intervalos de
vários meses. Francis a via com demasiada frequência para notar o
progresso do trabalho. Sentia-se encantado com a cordial
exuberância de Fingo, ainda que percebesse que ele havia adotado
maneiras tão afáveis como modo de compensar sua feiura, e
gostava de passar alguns minutos ociosos observando Fingo
trabalhar, sempre que possível.

A carpintaria era uma oficina rica em odores de pinho, cedro,
lascas de abeto e suor humano. Não era fácil obter madeira na
abadia. Exceto pelas figueiras e um par de choupos nas imediações
do poço, a região não tinha árvores. Era uma jornada de três dias
até o agrupamento vegetal mais próximo que fornecia lenha, e os
coletores costumavam deixar a abadia por uma semana inteira antes
de retornarem com cargas de ramagens empilhadas no lombo de
algumas mulas para a fabricação de cavilhas, eixos para rodas e
uma ou outra perna de cadeira. Às vezes, eles traziam arrastando
um tronco ou outro para substituir uma viga podre de teto. Mas com



um suprimento de madeira tão escasso, os carpinteiros também
eram necessariamente entalhadores e escultores.

Às vezes, enquanto assistia a Fingo entalhando, Francis ficava
sentado num banco no canto da oficina e rabiscava esboços no
papel, tentando visualizar detalhes da peça que, por ora, ainda
estavam apenas sugeridos nas reentrâncias e nas saliências da
madeira. Os vagos contornos da face estavam ali, mas ainda
encobertos pelas lascas e pelas marcas do cinzel. No esboço, Irmão
Francis tentava antecipar os traços antes que emergissem da
matéria-prima. Fingo olhou rapidamente para os rascunhos e riu,
mas, conforme a obra evoluía, Francis não pôde impedir-se de sentir
que o rosto da peça entalhada sorria de uma maneira vagamente
familiar. Assim ele transportou a expressão para o seu desenho e,
com isso, aumentou sua sensação de familiaridade. Apesar disso, ele
não conseguia situar aquele rosto, nem se lembrar de quem tinha
sorrido daquele jeito enviesado.

– Nada mal, nada mal mesmo – disse Fingo diante dos desenhos.
O copista deu de ombros.
– Não consigo deixar de sentir que já vi esse rosto antes.
– Não por aqui, irmão. Não no meu tempo.

Francis ficou doente durante o Advento, e se passaram vários
meses antes que ele voltasse à oficina de carpintaria.

– O rosto está quase pronto, Francisco – disse o entalhador. –
Você gosta de como está?

– Eu conheço essa face! – Francis se engasgou para dizer,
contemplando os olhos enrugados, alegres mas tristonhos, a
insinuação de um sorriso matreiro nos cantos da boca. Chegava a
ser familiar demais.

– Conhece? Então quem é? – Fingo quis saber.
– É... bem, não estou certo. Acho que conheço. Mas...
Fingo riu.
– Você só está reconhecendo seus próprios esboços – disse à

guisa de explicação.
Francis não tinha tanta certeza disso. Mesmo assim, ainda não

conseguia identificar precisamente o rosto.



Hmm-hmm! o sorriso enviesado parecia dizer.
Já o abade achou o sorriso irritante. Embora consentisse em que o

trabalho fosse concluído, decidiu nunca permitir que fosse usado
para a finalidade a que originalmente fora destinado: a imagem a
ser entronizada na igreja, caso a canonização do Beato chegasse um
dia a ser declarada. Muitos anos depois, quando a figura inteira
estava completa, Arkos determinou que fosse levada para o corredor
da casa de hóspedes, mas depois transferiu-a para seu próprio
gabinete, após ter chocado um visitante vindo de Nova Roma.

Lenta e laboriosamente, Irmão Francis estava tornando a pele de
carneiro um esplendor. Rumores acerca desse trabalho se
espalharam pela sala de cópias e os monges, muitas vezes, reuniam-
se em torno da mesa para observar o andamento do projeto e
murmurar de admiração. – Inspirado – disse alguém. – Há
evidências suficientes. Poderia ter sido o Beato que ele encontrou lá
fora...

– Não entendo por que vocês não gastam o tempo fazendo algo
útil – resmungou Irmão Jeris, cuja atitude sarcástica tinha sido
esgotada por anos a fio de respostas resignadas de Irmão Francis. O
cético vinha usando o seu próprio tempo livre para fazer e decorar
cúpulas impermeáveis para as lâmpadas da igreja, com isso
conquistando a atenção do abade que logo o incumbiu de coordenar
o trabalho com os perenais. Como os livros contábeis logo passaram
a documentar, a promoção de Irmão Jeris foi justificada.

Irmão Horner, o velho mestre copista, adoeceu. No intervalo de
poucas semanas, tornou-se evidente que o amado monge estava em
seu leito de morte. No início do Advento foi cantada uma Missa de
Exéquias. Os restos mortais do piedoso mestre copista foram
entregues à terra de onde ele tinha vindo. Enquanto a comunidade
expressava seu luto com orações, Arkos discretamente nomeou
Irmão Jeris o mestre da sala de cópias.

No dia de sua nomeação, Irmão Jeris informou Irmão Francis que
considerava adequado, no caso dele, que deixasse de lado as
criancices e começasse a cuidar de um trabalho de homem.
Obedientemente, o monge embrulhou seu precioso projeto num



pergaminho, protegeu-o com pesadas tábuas de madeira, colocou-o
na estante e passou a produzir cúpulas impermeáveis em seu tempo
livre. Não emitiu o menor protesto e se contentou em compreender
que um dia a alma do prezado Irmão Jeris também seguiria pela
mesma estrada que a do Irmão Horner, para iniciar aquela vida para
a qual este mundo era apenas o palco de ensaios – vida que,
inclusive, poderia começar até em idade precoce, dada a medida em
que ele se afligia, se irritava e se exigia. Depois, se a Deus
aprouvesse, Francis talvez readquirisse a permissão para completar
seu adorado documento.

Entretanto, a Providência interferiu mais cedo nessa questão,
ainda que sem convocar a alma de Irmão Jeris para junto de seu
Criador. No verão que se seguiu à sua nomeação como mestre-
copista, um protonotário apostólico e seu séquito de clérigos vieram
de Nova Roma para a abadia, no lombo de muitos jumentos. Ele se
apresentou como Monsenhor Malfreddo Aguerra, postulador do
Beato Leibowitz no processo de canonização. Com ele estavam
diversos dominicanos. Ele tinha vindo para acompanhar a reabertura
do abrigo e a exploração do “Compartimento Lacrado”. Além disso,
pretendia examinar todas as evidências de que a abadia dispusesse
e fossem relativas ao caso, incluindo – para desânimo do abade – os
relatos da suposta aparição do próprio Beato que, como diziam os
viajantes, tinha se apresentado a um tal Francis Gerard de Utah, OAL.

O defensor do Santo, calorosamente recepcionado pelos monges,
foi acomodado em aposentos reservados para os prelados visitantes.
Seis jovens noviços haviam sido instruídos a atender a cada um de
seus menores caprichos, o que o mimou extremamente, embora,
como depois se verificou para a decepção dos ansiosos serviçais,
Monsenhor Aguerra fosse um homem de poucos desejos. Foram
abertos os melhores vinhos. Aguerra provou-os educadamente, mas
preferia leite. O Irmão Caçador capturara gordas codornas e galos
silvestres para a mesa do convidado, mas, depois de indagar dos
hábitos alimentares dos galos silvestres (“Comem milho, irmão?”;
“Não, Messér, comem cobras”), o convidado pareceu preferir o
mingau dos monges no refeitório. Se ele tivesse se dado ao trabalho
de indagar o que eram os pedaços anônimos de carne no ensopado,



provavelmente teria preferido os galos verdadeiramente suculentos.
Malfreddo Aguerra insistia que a vida seguisse como sempre, na
abadia, mas, não obstante, todas as noites o advogado era entretido
por violinistas e por uma trupe de palhaços, o que enfim acabou
levando-o a pensar que “a vida de sempre” na abadia devia ser
extremamente divertida, considerando-se a vida numa comunidade
monástica.

No terceiro dia da visita de Aguerra, o abade mandou chamar
Irmão Francis. O relacionamento entre o monge e seu superior,
embora não fosse próximo, tinha sido formalmente amistoso desde
que o abade permitira que o noviço professasse seus votos, e Irmão
Francis não estava nem tremendo quando bateu com os nós dos
dedos na porta do gabinete e perguntou se o Reverendo Padre tinha
mandado chamá-lo.

– Sim, mandei – Arkos disse, e depois perguntou, amavelmente: –
Diga-me, alguma vez você pensou na morte?

– Frequentemente, meu senhor Abade.
– Você reza para São José pedindo que sua morte não seja triste?
– Hmmm, muitas vezes, Reverendo Padre.
– Então, imagino que você não se incomodaria se sofresse um mal

súbito? Se alguém usasse suas entranhas para fazer cordas de
violino? Se fosse dado como ração aos porcos? Se seus ossos
fossem enterrados em solo não consagrado, é isso?

– Nnn-nnnão, Magister meus.
– Achei que não; então seja muito cuidadoso com o que vai dizer

ao Monsenhor Aguerra.
– Eu?
– Você. – Arkos coçou o queixo e pareceu absorto em pesarosas

considerações. – Posso ver tudo claramente. A causa de Leibowitz
sendo engavetada. O pobre irmão sendo atingido por um tijolo
perdido. Lá jaz ele, suplicando por absolvição. Bem em nosso meio,
veja você. E lá estamos nós, olhando com pena para baixo (os
clérigos entre nós), vendo-o emitir seu último suspiro sem sequer
receber a extrema-unção. Destinado ao Inferno. Sem bênçãos. Sem
absolvição. Bem debaixo de nossos próprios narizes. Uma pena, não
é mesmo?



– Meu senhor! – Francis quase gritou com voz estrangulada.
– Ah, a culpa não é minha. Estarei muito ocupado tentando

impedir que seus irmãos se deixem levar pelo impulso de matá-lo a
chutes.

– Quando?
– Ora, nunca, espero. Porque você vai tomar muito cuidado, não

vai? Quer dizer, no que falará com o monsenhor. Senão pode ser que
eu deixe que eles o chutem até morrer.

– Sim, mas...
– O postulador quer vê-lo imediatamente. Por favor, controle sua

imaginação, e tenha certeza do que irá dizer. Por favor, tente não
pensar.

– Bom, acho que consigo.
– Vá, meu filho, vá.

Francis sentia medo quando deu a primeira batida na porta de
Aguerra, mas prontamente percebeu que seus temores eram
infundados. O protonotário era um ancião suave e diplomático que
parecia profundamente interessado na vida daquele humilde monge.

Após vários minutos de amenidades preliminares, ele abordou o
tortuoso assunto.

– Agora, quanto ao seu encontro com a pessoa que pode ter sido
o Abençoado Fundador da...

– Ah, mas eu nunca disse que ele era nosso Abençoado Leibo...
– Claro que não disse, meu filho. Claro que não. Mas eu tenho

aqui um relato do acontecido, naturalmente recolhido com base em
puros rumores, que gostaria que você lesse e então o confirmasse
ou corrigisse. – Fez uma pausa, tirou um pergaminho de seu
invólucro e o entregou a Irmão Francis. – Esta é a versão baseada
nos relatos dos viajantes – ele acrescentou. – Somente você pode
descrever o que aconteceu, de primeira mão, por isso quero que
revise essa narrativa da maneira mais escrupulosa possível.

– Certamente, Messér. Mas o que aconteceu foi, na realidade,
muito simples...

– Leia, leia! Depois falaremos a respeito, entendeu?



A espessura do pergaminho deixava claro que o relato baseado
em rumores não era “na realidade, muito simples”. Irmão Francis leu
com uma apreensão cada vez maior. Logo a apreensão adquiriu a
proporção do horror.

– Você parece pálido, meu filho – disse o defensor. – Algo o
perturba?

– Messér, isto... Não foi nada disso!
– Não? Mas, pelo menos indiretamente, você deve ter sido o autor

desse relato. De que outro modo poderia ter sido? Não foi você a
única testemunha?

Irmão Francis cerrou os olhos e esfregou a testa. Aos colegas
noviços ele havia dito a simples verdade. Os colegas noviços tinham
conversado entre si. Os noviços tinham contado a história para os
viajantes. Os viajantes tinham-na repetido a outros viajantes. Até
que finalmente havia sido produzido isto! Não era de espantar que o
Abade Arkos tivesse proibido falar naquilo. Quisera nunca tivesse
mencionado o peregrino!

– Ele só me disse umas poucas palavras. Eu o vi só uma vez. Ele
me perseguiu com um cajado, perguntou qual era o caminho para a
abadia e traçou uns sinais na pedra onde encontrei a cripta. Depois
nunca mais o vi.

– Nenhum halo?
– Não, Messér.
– Nenhum coro celestial?
– Não!
– E quanto ao tapete de rosas que brotou por onde ele andou?
– Não! Não! Nada disso, Messér – o monge quase se engasgava.
– Ele não escreveu o próprio nome na pedra?
– Juro por Deus como testemunha que ele só traçou duas marcas.

Eu não sabia o que queriam dizer.
– Muito bem – suspirou o postulador. – As histórias dos viajantes

sempre são exageradas. Mas fico pensando como tudo isso teria
começado. Agora suponho que você vá me contar o que realmente
aconteceu.

Irmão Francis contou sua breve narrativa. Aguerra pareceu
entristecido. Após um período de silêncio meditativo, ele tomou o



volumoso pergaminho, deu-lhe um tapinha de adeus e jogou-o na
cesta do lixo. – Lá se vai o milagre número sete – ele resmungou.

Francis apressou-se a se desculpar.
O advogado descartou as desculpas com um gesto. – Não perca

nem mais um minuto pensando nisso. Realmente temos evidências
suficientes. Há várias curas espontâneas, vários casos de
recuperação espontânea de enfermidades, causados pela intercessão
do Beato. São todos bem documentados, simples, objetivos. Sem
dúvida não têm a poesia desta história, mas estou quase contente
por ter-se mostrado infundada, contente por você. O advogado do
diabo o teria crucificado, entende?

– Eu nunca disse nada...
– Entendo, entendo! Tudo começou por causa do abrigo. Nós o

reabrimos hoje, por falar nisso.
Francis ficou excitado. – Acharam... acharam mais alguma coisa

de São Leibowitz?
– Do Abençoado Leibowitz, por favor! – corrigiu o monsenhor. – E,

não, ainda não. Abrimos a câmara interna. Foi um inferno dos diabos
conseguir romper o lacre. Havia quinze esqueletos ali dentro e
muitos artefatos fascinantes. Ao que parece, a mulher – era uma
mulher, a propósito – cujos restos você encontrou pôde entrar na
câmara externa, mas a interna já estava lotada. Teria,
possivelmente, oferecido algum tipo de proteção se uma parede que
caiu não tivesse provocado o desmoronamento. As pobres almas ali
dentro ficaram presas pelas pedras que fecharam a entrada. Só
Deus sabe por que a porta não foi projetada para abrir para dentro.

– A mulher na antecâmara era Emily Leibowitz?
Aguerra sorriu. – Podemos provar isso? Eu ainda não sei. Acredito

que era ela, sim. Acredito. Mas talvez eu esteja deixando a
esperança comprometer a razão. Veremos o que ainda podemos
descobrir. Veremos. O outro lado tem a presença de uma
testemunha. Não posso me permitir tirar conclusões precipitadas.

Apesar de sua decepção com o relato de Francis sobre o encontro
com o peregrino, Aguerra continuou suficientemente amistoso.
Passou dez dias no sítio arqueológico antes de regressar para Nova
Roma, deixando dois de seus assistentes na abadia para



supervisionar as demais escavações. No dia de sua partida, visitou
Irmão Francis no scriptorium.

– Disseram-me que você estava trabalhando num documento para
comemorar as relíquias que encontrou – disse o postulador. – A
julgar pelas descrições que me fizeram, acho que me agradaria
muito vê-lo.

O monge protestou dizendo que não era nada, na realidade, mas
foi buscá-lo imediatamente, e com tanta empolgação que suas mãos
tremiam quando desembrulhou a pele de carneiro. Com intensa
alegria observou Irmão Jeris acompanhando sua movimentação e
demonstrando nervosismo em sua fisionomia.

O monsenhor observou o trabalho por muitos segundos.
– Lindo! – ele finalmente disse num repente. – Que cores

gloriosas! É extraordinário, extraordinário. Termine, irmão, termine!
Irmão Francis voltou-se então para Irmão Jeris com uma

interrogação no olhar.
O mestre da sala de cópias virou-se rapidamente para sair. Sua

nuca estava vermelha. No dia seguinte, Francis desembrulhou suas
penas, tintas e folhas de ouro para voltar ao trabalho de aplicar
iluminuras ao diagrama.
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Alguns meses depois da partida do Monsenhor Aguerra chegou à
abadia, vindo de Nova Roma, um segundo comboio de jumentos
com um sortimento completo de clérigos e guardas armados para
defender o grupo de salteadores, de maníacos mutantes e de
possíveis dragões. Desta feita, a expedição era liderada por um
monsenhor de chifres curtos e presas pontiagudas que anunciou
estar incumbido do dever de se opor à canonização do Abençoado
Leibowitz. Assim, tinha vindo investigar – e quiçá atribuir
responsabilidade a quem de direito, como insinuou – certos rumores
inacreditáveis e histéricos que haviam vazado da abadia e
lamentavelmente alcançado os portões de Nova Roma. Ele deixou
bem claro que não toleraria o menor absurdo romanceado como o
visitante anterior talvez tivesse feito.

O abade recebeu-o educadamente e lhe ofereceu um catre de
ferro numa cela voltada para o sul, depois de se desculpar pelo fato
de a suíte de hóspedes ter sido exposta a um recente surto de
varíola. O monsenhor foi atendido por seus próprios ajudantes e
comeu cogumelos e ervas com os monges no refeitório, já que nessa
estação as codornas e os galos tinham rareado estranhamente,
como informavam os caçadores.

Dessa vez, o abade não achou necessário alertar Francis quanto a
um exercício por demais liberal de sua imaginação. Que exercite à
vontade, se tiver coragem. Havia pouca chance de o advocatus
diaboli dar crédito imediato até mesmo à verdade sem antes fazer
um doloroso e meticuloso exame de todas as alegações.

– Fui informado de que você é propenso a desmaios – disse
Monsenhor Flaught quando ele e Irmão Francis se encontraram a
sós, com um olhar que Francis entendeu ser estritamente maligno. –
Diga-me, há algum parente com epilepsia em sua família? Ou louco?
Padrões neurais mutantes?



– Nenhum caso, Excelência.
– Não sou Excelência – retorquiu prontamente o sacerdote. –

Agora, vamos conseguir arrancar a verdade de você. – Uma simples
e objetiva cirurgia seria bem adequada, era o que seu tom de voz
dava a entender, com apenas uma pequena dose de amputação.

– Você está a par do fato de que é possível envelhecer
documentos artificialmente?

Irmão Francis não estava a par.
– Você sabe que o nome “Emily” não apareceu nos documentos

que você encontrou?
– Ah, mas... – ele parou, repentinamente incerto.
– O nome que apareceu foi Em, não foi? Isso talvez seja

diminutivo de Emily...
– Eu... acho que está certo, Messér.
– Mas também poderia ser o diminutivo de Emma, não é? E o

nome Emma de fato apareceu na caixa!
Francis permaneceu calado.
– Bem?
– Qual foi a pergunta, Messér?
– Não importa! Achei apenas que devia dizer-lhe que as evidências

sugerem que “Em” era de Emma, e que “Emma” não é diminutivo de
“Emily”. O que você diz a esse respeito?

– Não tenho uma opinião a respeito, Messér, mas...
– Mas o quê?
– Não é costume marido e esposa serem um pouco informais

quando se referem um ao outro?
– VOCÊ ESTÁ SENDO INSOLENTE COMIGO?
– Não, Messér.
– Bem, diga a verdade! Como foi que você acabou descobrindo

aquele abrigo e o que é essa baboseira a respeito de uma aparição?
Irmão Francis tentou explicar. O advocatus diaboli interrompia de

vez em quando com perguntas sarcásticas, bufando, e, quando
Francis terminou, o advogado esquadrinhou o depoimento com
tamanho empenho semântico que Francis chegou ao ponto de
duvidar se teria mesmo visto o velho ou imaginado o incidente.



Aquela técnica de interrogatório era cruel, mas Francis achou a
experiência menos assustadora do que fora sua entrevista com o
abade. O advogado do diabo não podia fazer mais do que lhe
arrancar um membro de cada vez, e o conhecimento de que aquela
operação terminaria logo ajudava o esquartejado a suportar a dor.
Quando se encontrara diante do abade, porém, Francis estivera
ciente de que um equívoco poderia ser punido várias vezes
repetidas, visto que Arkos era seu Magister vitalício e o perene
inquisidor de sua alma.

E Monsenhor Flaught parecia achar a narrativa do monge
incomodamente simplória demais para merecer um ataque de
proporções épicas, assim que observou a reação de Irmão Francis ao
assalto inicial.

– Bem, irmão, se essa é a sua versão e você se mantém fiel a ela,
não acho que nos importaremos com você em absoluto. Mesmo que
seja verdade (o que não admito), é tão trivial que chega a ser tola.
Você compreende isso?

– Foi isso o que eu sempre achei, Mésser – suspirou Francis que,
há anos e anos, vinha tentando desvincular a figura do peregrino da
importância com que os outros o haviam revestido.

– Bem, estava mais do que na hora de você dizer isso! – Flaught
retorquiu.

– Eu sempre disse que achava que provavelmente ele fosse só um
velho.

Monsenhor Flaught cobriu os olhos com a mão e suspirou fundo.
Sua experiência com testemunhas vacilantes levou-o a se calar.

Antes de deixar a abadia, o advocatus diaboli, tal como fizera o
advogado do Santo antes dele, passou pelo scriptorium e pediu para
ver a homenagem com iluminuras do esquema de Leibowitz (“aquela
coisa terrivelmente incompreensível”, no dizer de Flaught). Dessa
vez, as mãos do monge tremiam não de empolgação, mas de receio
pela possibilidade de mais uma vez ser obrigado a abandonar seu
projeto. Monsenhor Flaught contemplou em silêncio o trabalho sobre
a pele de carneiro. Engoliu três vezes. Por fim, forçou-se a assentir
com a cabeça.



– Suas imagens são vívidas – admitiu ele. – Mas todos sabíamos
disso, não é? – Aqui, ele fez uma pausa. – Há quanto tempo está
trabalhando nisto?

– Há seis anos, Messér, intermitentemente.
– Sim, bem, parece que você tem pelo menos o mesmo tempo

pela frente até concluí-lo.
Os chifres do Monsenhor Flaught imediatamente se encolheram

quase três centímetros e suas presas sumiram por completo.
Naquela mesma noite ele partiu para Nova Roma.

Os anos se passaram suavemente, vincando o rosto do jovem e
acrescentando fios grisalhos a suas têmporas. O perpétuo labor do
monastério seguia adiante, todos os dias invadindo os céus com o
sempre repetido hino do Divino Ofício, todos os dias oferecendo ao
mundo um lento gotejar de manuscritos copiados e recopiados, de
vez em quando cedendo clérigos e copistas para o episcopado e
para os tribunais eclesiásticos, além de para os poucos poderes
seculares que podiam contratá-los. Irmão Jeris desenvolveu a
ambiciosa ideia de construir uma impressora, mas Arkos liquidou
seus planos assim que ouviu falar. Não havia nem papel suficiente,
nem tinta adequada em quantidade suficiente, tampouco demanda
para livros dispendiosos em um mundo afundado no analfabetismo.
A sala de cópias seguia com suas penas e seus tinteiros.

Na Festa dos Cinco Tolos Inocentes, chegou um mensageiro do
Vaticano com exultantes notícias para a Ordem. Monsenhor Flaught
tinha retirado todas as objeções e estava cumprindo penitência
perante um ícone do Beato Leibowitz. A causa do Monsenhor
Aguerra tinha sido provada. O papa havia ordenado que se emitisse
um decreto recomendando a canonização. A data da proclamação
formal foi estipulada para o Ano Santo vindouro, devendo coincidir
com a convocação de um Concílio Geral da Igreja com o propósito
de elaborar uma cuidadosa revisão da doutrina acerca da limitação
do magisterium a assuntos de fé e moral. Essa questão já tinha sido
objeto de muitas deliberações ao longo da história, mas parecia
sempre ressurgir sob novas formas a cada novo século,
especialmente nos períodos tenebrosos em que o “conhecimento”
humano do vento, das estrelas e da chuva era realmente apenas



uma crença. Na ocasião do concílio, o fundador da Ordem Albertina
seria incluído no Calendário dos Santos.

O anúncio foi seguido de um período de festejos na abadia. Dom
Arkos, agora enfraquecido pela idade e perto da senilidade,
convocou Irmão Francis à sua presença para lhe dizer, entre chiados:

– Sua Santidade nos convida a ir a Nova Roma para a
canonização. Prepare-se para partir.

– Eu, meu senhor?
– Apenas você. O Irmão Farmacêutico me proibiu de viajar e não

ficaria bem que o Padre Prior viajasse enquanto estou doente. E não
me venha com desmaios de novo – Dom Arkos acrescentou,
queixoso. – Você provavelmente está levando mais crédito do que
merece pelo fato de a corte ter aceitado a data da morte de Emily
Leibowitz como algo provado de modo conclusivo. Mas Sua
Santidade o convida, de todo jeito. Sugiro que você agradeça a Deus
e não reivindique crédito nenhum.

Irmão Francis repetiu, atordoado:
– Sua Santidade?...
– Sim. E agora, estamos mandando o esquema original de

Leibowitz para o Vaticano. O que você acha de mandar junto sua
homenagem com iluminuras como presente pessoal para o Santo
Padre?

– Ah... – disse Francis.
O abade o encorajou, abençoou-o, chamou-o de seu “bom

simplório” e o despachou para que ele fosse arrumar sua trouxa de
aniagem.
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A viagem até Nova Roma levaria pelo menos três meses, talvez
mais, dependendo de quanto do percurso Francis já teria vencido
antes que o inevitável bando de salteadores o privasse de sua
montaria. Ele iria viajar sozinho e sem armas, levando apenas sua
trouxa, uma tigela de esmolas e a relíquia, além de sua réplica
adornada com as iluminuras. Ele orava para que os ladrões
ignorantes não achassem serventia para essa última peça, pois,
inclusive, entre os bandidos de beira de estrada havia, de vez em
quando, assaltantes bondosos que só pegavam o que tinha valor
para eles, permitindo que as vítimas seguissem em frente com o
corpo e a vida intactos, além de seus parcos objetos de uso pessoal.
E havia outros com menos consideração.

A título de precaução, Irmão Francis usava uma venda negra
sobre o olho direito. Os camponeses eram um bando de
supersticiosos e muitas vezes podiam ser dispersados com uma
mera insinuação de mau-olhado. Assim armado e equipado, pôs-se a
caminho para obedecer à convocação do Sacerdos Magnus, o Mais
Santo Senhor e Regente, o Papa Leão XXI.

Praticamente dois meses depois de ter saído da abadia, o monge
topou com seu ladrão numa trilha que cruzava um trecho
montanhoso de mata fechada, distante de qualquer povoado
humano exceto o Vale dos Malnascidos, situado a poucos
quilômetros além do pico a oeste onde, como a dos leprosos, uma
colônia de monstros genéticos vivia reclusa. Havia algumas dessas
colônias supervisionadas por hospitalários da Santa Igreja, mas o
Vale dos Malnascidos não era assim. As criaturas deformadas que
haviam escapado à morte nas mãos de tribos da floresta tinham se
reunido ali há vários séculos. Suas fileiras eram continuamente
reabastecidas por seres tortuosos e rastejantes que buscavam se
refugiar do mundo, mas alguns desses seres eram férteis e pariam.



Em geral, as crianças herdavam a monstruosidade dos pais.
Frequentemente nasciam mortas ou não chegavam à maturidade,
mas, de vez em quando, o traço monstruoso era recessivo e uma
criança aparentemente normal resultava da união dos deformados.
Às vezes, contudo, o descendente superficialmente “normal” era
afetado por alguma deformidade invisível que lhe atacava a mente
ou o coração, privando-o então da essência da humanidade e
dotando-o somente dessa aparência humana. Até mesmo no âmbito
da Igreja tinha havido alguns defensores da ideia de que essas
criaturas haviam sido verdadeiramente privadas da Dei imago desde
a concepção, de que suas almas eram apenas almas animais e que,
pela Lei Natural, poderiam ser impunemente destruídas como
animais e não como Homem, e que Deus impusera a animalidade à
espécie como punição pelos pecados que quase tinham destruído a
humanidade. Poucos teólogos convictos da existência do Inferno
teriam privado seu Deus da faculdade de recorrer a qualquer forma
de punição temporal, mas os homens se julgarem capazes de
decretar que alguma criatura nascida de mulher não tivesse a
imagem divina era usurpar o privilégio do Céu. Mesmo um idiota que
pareça menos dotado do que um cão, um porco ou um bode, se
nascer de mulher deve ser considerado portador de uma alma
imortal, pregava o magisterium, incansavelmente. Após Nova Roma
ter emitido diversos pronunciamentos desse teor, voltados a abolir o
infanticídio, os desafortunados malnascidos acabaram sendo
chamados “sobrinhos do papa” ou “filhos do papa” por alguns.

“Que aquele que nasceu de pais humanos possa sofrer sua vida”,
tinha dito o Leão anterior, “de acordo com a Lei Natural e também
com a Lei Divina do Amor; que seja acalentado como uma Criança e
cuidado, seja qual forem sua forma e conduta, pois é um fato
atribuível apenas à razão natural, sem o concurso da Revelação
Divina, que, entre os Direitos Naturais do Homem, o direito ao
atendimento dos pais na tentativa de sobreviver tem precedência em
relação a todos os demais direitos, e não pode ser legitimamente
modificado pela Sociedade, nem pelo Estado, exceção feita aos
Príncipes, na medida em que são investidos do poder de exercer
esse direito. Nem mesmo os animais da Terra agem de outro modo”.



O ladrão que encurralou Irmão Francis não era em nenhum
sentido óbvio um dos malformados, mas ficou evidente que vinha do
Vale dos Malnascidos quando duas figuras de capuz apareceram
vindas de trás de uns arbustos na encosta que ladeava a trilha e
piaram como corujas, zombando do monge emboscado, apontando
para ele arcos armados retesados com a flecha pronta. A essa
distância, Francis não estava seguro da primeira impressão que
tivera, de que um deles empunhava o arco com seis dedos ou um
polegar a mais, mas não havia dúvida de que uma das figuras usava
o manto com dois capuzes, embora não pudesse enxergar os rostos
nem saber com certeza se o capuz extra guardava uma cabeça a
mais ou não.

O ladrão estava postado no meio da trilha, diretamente à frente.
Era um homem baixo, mas pesado como um touro, com uma careca
reluzente e um queixo que parecia um bloco de granito. Estava em
pé de pernas afastadas e seus braços musculosos estavam cruzados
sobre o peito, enquanto observava a aproximação da frágil figura no
lombo do jumento. Até onde era possível a Irmão Francis ver, o
assaltante só estava armado com os próprios músculos e uma faca
que ele não se deu ao trabalho de retirar da cinta. Ele acenou para
que Francis avançasse. Quando o monge parou a mais ou menos
cinquenta metros, um dos filhos do papa atirou uma flecha, que
zuniu pela trilha e se espetou no chão logo atrás do jumento,
fazendo o animal sair trotando adiante.

– Desça – ordenou o assaltante.
O animal parou. Irmão Francis puxou seu capuz para trás a fim de

exibir o olho vendado e levantou um dedo trêmulo para tocar na
venda, e devagar começou a suspender o pano.

O ladrão jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada que,
para Francis, poderia ter vindo da goela do próprio Satã. O monge
murmurou um exorcismo, mas o assaltante não pareceu
impressionado.

– Vocês, seus espantalhos de quintal, já gastaram essa há muito
tempo – ele disse. – Agora, desça.

Irmão Francis sorriu, deu de ombros e desmontou sem protestar.
O ladrão inspecionou o animal, deu-lhe tapinhas no lombo,



examinou-lhe os dentes e os cascos.
– Comer? Comer? – gritou uma das criaturas de manto, ainda na

encosta.
– Desta vez, não – bradou o ladrão. – Esquelético demais.
Irmão Francis não estava totalmente convencido de que falavam

do jumento.
– Bom dia para o senhor – o monge disse, com simpatia. – Pode

ficar com o jumento. Caminhar é melhor para a minha saúde, penso
eu. – Ele sorriu de novo e começou a andar.

Uma flecha fendeu o ar e se fincou no chão rente aos seus pés.
– Parem com isso – ordenou o assaltante. Depois, dirigindo-se a

Francis: – Agora, tire a roupa. Vamos ver o que há nesse embrulho e
nessa trouxa.

Irmão Francis tocou em sua tigela de esmolas e fez um gesto de
impotência, o que provocou outro riso de zombaria no ladrão.

– Também já vi esse truque do pote de esmolas antes – ele disse.
– O último homem com uma tigela tinha meio heklo de ouro
escondido na botina. Agora, tire tudo.

Irmão Francis, que não usava botinas, expôs esperançosamente
suas sandálias, mas o ladrão gesticulou com impaciência. O monge
desatou a trouxa, espalhou seu conteúdo à vista e então começou a
se despir. O ladrão revirou suas vestimentas, não achou nada, e as
jogou de volta para o monge, que bafejou sua gratidão. Tinha
achado que acabaria ficando nu o resto do caminho.

– Agora, vamos ver o que tem o outro pacote.
– Só contém documentos, senhor – protestou o monge. – De

nenhum valor exceto para seu dono.
– Abra.
Em silêncio, Irmão Francis desamarrou o pacote e desenrolou o

esquema original e a homenagem com iluminuras. Os detalhes em
folha de ouro e os desenhos coloridos cintilaram à luz do sol filtrada
em raios que atravessavam a copa das árvores. O queixo
monumental do ladrão caiu quase três centímetros. Ele assobiou de
leve.

– Que beleza! Acho que a mulher iria gostar muito de pendurar
isso na parede da cabana!



Francis sentiu um intenso mal-estar.
– Ouro! – o ladrão gritou para os cúmplices encapuzados, na

encosta.
– Comer? Comer? – ouviu-se a resposta gorgolejante numa

risadinha desdenhosa.
– Vamos comer, não tenham medo! – garantiu o ladrão que,

então, explicou para Francis, como quem conversa: – Eles ficam com
fome depois de uns dois dias só sentados ali. Os negócios vão mal.
Pouco trânsito estes dias.

Francis assentiu. O ladrão voltou a admirar a réplica ilustrada.
Senhor, se Vós o enviastes a mim para me testar, então ajudai-me

a morrer como homem para que ele possa se servir somente do
cadáver deste vosso servidor. Santo Leibowitz, vede o que se passa
e orai por mim...

– O que é isto? – o ladrão indagou. – Um talismã?
Ele ficou estudando os dois documentos juntos por algum tempo.

– Ah, um é o fantasma do outro. Que mágica é essa? – Ele encarou
Irmão Francis com desconfiança em seus olhos cinzentos. – Como se
chama?

– Ahn... Sistema de Controle Transistorizado para a Unidade 6-B –
explicou o monge, gaguejando.

O ladrão, que virara e revirara os documentos, era, apesar de
tudo, capaz de enxergar que um diagrama representava o negativo
do outro, um efeito que parecia deixá-lo tão intrigado quanto a folha
de ouro. Ele acompanhou as semelhanças nos desenhos com um
indicador curto e imundo, causando uma leve nódoa na pele de
carneiro decorada com iluminuras. Francis conteve as lágrimas.

– Por favor – ele implorou com voz estrangulada. – Esse ouro é
tão fino que nem vale a pena se falar nisso. Pese com a sua mão.
Tudo não pesa mais do que o próprio papel. Para você não tem
nenhuma serventia. Por favor, senhor, fique com a minha roupa no
lugar disso. Fique com o jumento, com a trouxa toda. Pegue tudo o
que quiser, só me deixe esse desenho. Ele não representa nada para
o senhor.

O olhar cinzento do ladrão estava pensativo. Ele acompanhou a
agitação do monge e coçou o queixo. – Vou deixar que você fique



com as roupas e o jumento e tudo o mais, exceto isto – foi sua
oferta. – Só vou ficar com os talismãs, então.

– Pelo amor de Deus, senhor, então me mate também! – suplicou
Francis.

O ladrão zombou: – Veremos. Diga-me para que eles servem.
– Para nada. Um é um memento de um homem morto há muito

tempo. Um ancestral. O outro é apenas uma cópia.
– E por que são importantes para você?
Francis fechou os olhos por um instante e tentou pensar num jeito

de explicar. – O senhor conhece as tribos da floresta? Como elas
veneram seus antepassados?

Os olhos cinzentos do ladrão faiscaram de raiva por um momento.
– Nós desprezamos nossos antepassados – bradou. – Malditos sejam
os que nos pariram!

– Malditos, malditos! – repetiu um dos arqueiros encapuzados na
encosta.

– Você sabe quem somos? De onde viemos?
Francis assentiu. – Não quis ofender. O ancestral a quem se refere

esta relíquia é... Ele não é nosso antepassado. Era um antigo
professor. Nós veneramos a memória dele. Isto é só uma
recordação, nada mais.

– E a cópia?
– Fui eu mesmo que fiz. Por favor, senhor, levei quinze anos

fazendo. Para o senhor não quer dizer nada. Por favor... O senhor
roubaria quinze anos da vida de um homem por nada?

– Quinze anos? – O ladrão jogou a cabeça para trás e quase caiu
de tanto rir. – Você gastou quinze anos fazendo isso?

– É, mas... – Francis de repente se calou. Seus olhos saltaram
para o dedo gorducho do assaltante. O dedo estava cutucando o
esquema original.

– Isto lhe custou quinze anos? E é quase feio, perto do outro. –
Deu um tapinha na pança e entre golfadas de riso continuava
apontando para a relíquia. – Ah, quinze anos! Então é isso que vocês
ficam fazendo lá! Por quê? Para que serve essa imagem escura e
fantasmagórica? Quinze anos fazendo isso! Hahaha! Que trabalho de
mulherzinha!



Irmão Francis olhava para ele num silêncio atordoado. O fato de o
ladrão confundir a sagrada relíquia em si com a cópia era algo que o
deixara chocado demais para responder.

Ainda rindo, o ladrão tomou os dois documentos e se preparou
para rasgá-los ao meio.

– Jesus, Maria, José! – gritou o monge e caiu de joelhos no chão.
– Pelo amor de Deus, meu senhor!

O ladrão atirou os dois papéis na terra. – Posso lutar com você
para ver quem fica com eles – ofereceu o homem, esportivamente. –
Eles contra a minha lâmina.

– Combinado – disse Francis num impulso, pensando que uma
disputa, talvez, pelo menos desse ao Céu uma chance de intervir de
alguma maneira discreta. Meu Deus, vós que fortalecestes Jacó para
que ele vencesse o anjo sobre a rocha...

Puseram-se os dois em guarda. Irmão Francis se persignou. O
ladrão tirou a faca de sua cinta e atirou-a perto dos papéis. Os dois
começaram a circular um diante do outro.

Três segundos depois, o monge jazia no chão gemendo, estirado
de costas, debaixo de uma compacta montanha de músculos. Uma
pedra pontuda parecia estar penetrando na sua coluna.

– Hehehe – disse o assaltante, levantando-se para pegar sua faca
e enrolar os documentos.

Com as mãos cruzadas como se estivesse em prece, Irmão Francis
se arrastou atrás dele de joelhos, suplicando com toda a força de
seus pulmões: – Por favor, então, pegue somente um, os dois não!
Por favor!

– Você vai ter de comprar de volta, então – o ladrão disse,
sarcástico. – Ganhei-os de forma justa.

– Não tenho nada! Sou pobre!
– Pois muito bem, se você quer os papéis tanto assim, vai precisar

de ouro. Dois heklos de ouro, esse é o valor do resgate. Pode trazer
aqui quando quiser. Vou guardar suas coisas em minha choça. Se os
quiser de volta, é só me trazer o ouro.

– Ouça, esses papéis são importantes para outras pessoas; para
mim, não. Eu os estava levando para o papa. Talvez eles paguem
você pelo documento que é realmente importante. Mas me deixe



ficar com o outro só para mostrar para eles. Esse não tem nenhuma
importância.

O ladrão riu por cima do ombro. – Acredito que você até beijaria
uma botina para recuperar esta coisa.

Irmão Francis o alcançou e beijou-lhe fervorosamente a botina.
Isso acabou sendo demais até mesmo para um sujeito como

aquele ladrão. Ele empurrou o monge com o pé, separou um papel
do outro e atirou um deles na cara de Francis, junto com uma
imprecação. Montado então no jumento, ele começou sua subida
pela encosta, na direção dos cúmplices emboscados.

Irmão Francis rapidamente pegou de volta o precioso documento
e galgou o paredão de terra ao lado do salteador, agradecendo-lhe
profusamente e abençoando-o repetidas vezes, enquanto aquele
conduzia o animal para perto dos arqueiros de capuz.

– Quinze anos! – zombou o ladrão e novamente enxotou Francis
com o pé. – Suma! – e acenou com o esplendoroso exemplar com
iluminuras no alto, à luz do sol. – Lembre-se: com dois heklos de
ouro você paga o resgate deste mimo. E diga ao papa que eu o
ganhei de modo justo.

Francis parou de escalar. Enviou uma luminosa cruz abençoando o
bandido que se afastava e silenciosamente agradeceu a Deus a
existência de assaltantes tão desprendidos que eram capazes de
cometer um erro de tal nível de ignorância. Afagando o esquema
original com carinho, começou a descer a encosta para retomar a
trilha. O ladrão, enquanto isso, exibia com orgulho o lindo exemplar
de homenagem para seus companheiros mutantes.

– Comer! Comer! – disse um deles, alisando o jumento.
– Montar, montar – corrigiu o ladrão. – Comer depois.

Mas quando Irmão Francis já os havia deixado bem para trás, uma
grande tristeza foi gradualmente se apoderando dele. Aquela voz
provocadora ainda soava em seus ouvidos. Quinze anos! Então é
isso que vocês ficam fazendo lá! Quinze anos! Que trabalho de
mulherzinha! Hahaha!

O bandido tinha cometido um erro, mas agora os quinze anos
tinham ido por água abaixo, e com eles todo o amor e todo o



sofrimento que haviam gestado aquele tributo.
Enclausurado como vivera aquele tempo todo, Francis tinha se

desacostumado de como eram as coisas no mundo externo, de seus
hábitos rudes e grosserias. Percebeu que ficara profundamente
perturbado pela zombaria do ladrão. Lembrou-se do sarcasmo mais
delicado de Irmão Jeris, tantos anos antes. Talvez ele tivesse tido
razão.

Sua cabeça estava pesada e pendia sob o capuz, enquanto
lentamente ele seguia em frente.

Pelo menos continuava levando a relíquia original. Pelo menos.
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Tinha chegado o momento. Em seu hábito monástico simples,
Irmão Francis nunca se sentira menos importante do que naquele
momento, ajoelhado na majestosa basílica antes do início da
cerimônia. Os movimentos grandiosos, os vívidos rodopios de cores,
os sons que acompanhavam os cerimoniosos preparativos para o
evento, tudo já parecia litúrgico em essência, tornando difícil lembrar
que ainda não acontecera nada de importante. Bispos,
monsenhores, cardeais, sacerdotes e vários funcionários leigos em
trajes elegantes e antiquados iam e vinham por todos os lados da
grande igreja, mas suas andanças pareciam um mecanismo muito
bem ajustado e gracioso que nunca cessava de funcionar, nunca
engasgava, nem mudava de ideia quanto a disparar em alguma
outra direção. Um sampetrius entrou na basílica. Estava vestido com
tanta pompa que Francis, a princípio, confundiu o funcionário da
catedral com um prelado. O sampetrius carregava uma banqueta
para pés. Segurava-a com uma pompa tão casual que o monge, se
já não estivesse ajoelhado, poderia tê-lo feito conforme o objeto era
transportado. O sampetrius caiu sobre um de seus joelhos perante o
altar-mor, então cruzou o espaço até o trono papal onde trocou a
banqueta nova pela anterior, que parecia ter perdido um pé. Em
seguida, partiu repetindo o mesmo trajeto que fizera para ir até lá.
Irmão Francis se maravilhou com a estudada elegância de
movimentos que acompanhava até mesmo o que era trivial.
Ninguém tinha pressa. Ninguém agia com afetação nem parecia
atrapalhado. Não acontecia nenhum movimento que não
contribuísse silenciosamente para a dignidade e a avassaladora
beleza desse lugar milenar, ainda mais imponente pelas estátuas e
pelas pinturas imóveis que o adornavam. Até mesmo o suave
sussurro da respiração das pessoas parecia ecoar fracamente de
distantes absides.



Terribilis est locus iste: hic domus Dei est, et porta caeli; Que
terrível é este lugar: aqui é a casa de Deus, e a porta do Céu!

Como ele observou depois de algum tempo, algumas estátuas
estavam vivas. Um cavaleiro em armadura estava perfilado contra a
parede, poucos metros à sua esquerda. Seu punho coberto com uma
cota de malha segurava o cabo de um machado bélico faiscante.
Nem mesmo a pluma de seu elmo tinha tremulado em todo o tempo
que Irmão Francis se mantivera ajoelhado. Uma dúzia de armaduras
semelhantes estava disposta a intervalos regulares ao longo das
paredes. Somente depois de ter visto um moscão se esgueirar para
dentro do visor da “estátua” à sua esquerda foi que ele suspeitou
que o invólucro bélico continha um ocupante. Seus olhos não
conseguiram detectar o menor movimento, mas a armadura emitiu
estalidos metálicos enquanto o moscão passeou lá por dentro. Esses,
então, devem ser a guarda do papa, tão famosos nas batalhas de
cavaleiros: a pequena guarda privada do Primeiro Vigário de Deus.

Um capitão da guarda estava majestosamente passando seus
homens em revista. Pela primeira vez, a estátua se mexeu, erguendo
seu visor para uma saudação. Antes de prosseguir em seu exame, o
capitão generosamente parou e usou seu lenço para afugentar o
moscão da testa daquele rosto inexpressivo que estava dentro do
elmo. A estátua abaixou de novo o visor e recuperou sua
imobilidade.

A imponente decoração da basílica foi brevemente maculada pela
entrada de grandes grupos de peregrinos. Os grupos eram bem
organizados e conduzidos de modo eficiente ao redor do recinto,
mas eram claramente estranhos àquele lugar. A maioria dava a
impressão de estar caminhando na ponta dos pés até os lugares
designados, atentos para não emitir nenhum som e só realizar os
menores e mais essenciais movimentos, diferentemente dos
sampetrii e do clero de Nova Roma, que imprimiam eloquência em
cada som que emitissem, em cada movimento que fizessem. Um ou
outro dentre os peregrinos, de vez em quando, abafava um curto
acesso de tosse ou tropeçava.

De repente, a basílica se tornou um campo de batalha com o
fortalecimento da guarda. Uma nova tropa de estátuas em cotas de



malha adentrou o santuário; todos dobraram um dos joelhos para se
prosternar e inclinaram suas lanças saudando o altar, antes de
assumir as devidas posições. Dois deles flanqueavam o trono do
papa. Um terceiro caiu de joelhos à direita do trono e ali ficou,
ajoelhado com a espada de Pedro estendida em suas palmas viradas
para cima, erguidas bem alto. O quadro voltou a adquirir
imobilidade, exceto pela dança ocasional das chamas nas velas do
altar.

Rasgando o profundo silêncio, irrompeu um toque repentino de
clarins.

A intensidade do som foi aumentando até que a vibração do
latejante ta-ra ta-ra-raa podia ser sentida no rosto e doía nos
ouvidos. Os clarins não tocavam nada musical, mas anunciavam
algo. As primeiras notas, no meio da escala, foram lentamente
subindo de tom, aumentando a intensidade e a urgência e
finalmente fizeram o escalpo do monge se arrepiar. Parecia não
haver na basílica nada além daquela explosão de cilindros metálicos.

Então, um silêncio sepulcral, seguido pelo brado de um tenor:

PRIMEIRO CHANTRE: “Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis.”
SEGUNDO CHANTRE: “Genua nunc flectantur omnia.”

PRIMEIRO CHANTRE: “Jussit olim Jesus Petrum pascere grege Domini.”
SEGUNDO CHANTRE: “Ecce Petrus Pontifex Maximus.”

PRIMEIRO CHANTRE: “Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat Domino.”
SEGUNDO CHANTRE: “Nam docebimur a Spiritu sancto.”

CORO: “Alleluia, alleluia..

A multidão se levantou e então se ajoelhou numa onda lenta que
acompanhava o deslocamento da liteira contendo o frágil ancião de
manto branco que gesticulava sua benção para o povo enquanto a
procissão em ouro, preto, púrpura e vermelho seguia em frente,
levando-o devagar na direção do trono. A respiração era
continuamente entrecortada na garganta do modesto monge vindo
daquela distante abadia nos confins do deserto. Era impossível ver
tudo que estava acontecendo, tão avassaladora era a maré de
músicas e movimentos, aturdindo os sentidos, entorpecendo a



mente e mesmerizando-a para testemunhar o que logo iria
acontecer.

A cerimônia foi breve. Sua intensidade teria sido insuportável se
fosse mais demorada. Um monsenhor – Malfreddo Aguerra, o
próprio advogado de defesa do santo, como observou Irmão Francis
– aproximou-se do trono e se ajoelhou. Após um breve silêncio,
entoou com singeleza sua petição.

“Sancte pater, ad Sapientia summa petimus ut ille Beatus
Leibowitz cujus miracula sunt multi...”

A solicitação requisitava de Leão que iluminasse seu povo com a
solene definição a respeito da pia crença de que o Beato Leibowitz
era, de fato, um santo, legítimo merecedor da dulia da Igreja e
também da veneração de seus fiéis.

“Gratissima Nobis causa fili”, cantou em resposta a voz do ancião
de branco, explicando que o desejo de seu próprio coração era
anunciar, por uma proclamação solene, que o abençoado Mártir
estava entre os santos, mas também que apenas sob a orientação
divina, sub ducatu sancti Spiritus, é que ele podia consentir com a
solicitação de Aguerra. Pediu então que todos orassem por essa
orientação.

Mais uma vez o ribombar do coro preencheu a basílica com a
litania dos santos: “Pai-do-Céu, Deus, tende piedade de nós. Filho,
Redentor-do-Mundo, Deus, tende piedade de nós. Espírito Santo,
Deus, tende piedade de nós. Ó Santíssima Trindade, Deus Uno e
Único, miserere nobis! Santa Maria, rogai por nós. Sancta Dei
Genitrix, ora pro nobis. Sancta Virgo virginum, ora pro nobis...”.
Seguia em frente o trovejar da litania. Francis ergueu os olhos até
uma pintura do Abençoado Leibowitz, recentemente desvelada. Era
um afresco de proporções heroicas e retratava o julgamento do
Beato perante a turba, mas o rosto não estava exibindo o sorriso
enviesado como aparecia no trabalho de Fingo. Era majestoso, no
entanto, e compatível com o ambiente geral da basílica, pensou
Francis.

“Omnes sancti Martyres, orate pro nobis...”



Quando a litania terminou, novamente o Monsenhor Malfreddo
Aguerra apresentou sua petição ao papa, solicitando que o nome de
Isaac Edward Leibowitz fosse formalmente incluído no Calendário
dos Santos. Novamente foi invocado o Espírito condutor, quando o
papa cantou Veni, Creator Spiritus.

E uma terceira vez, Malfreddo Aguerra rogou pela proclamação.
“Surgat ergo Petrus ipse...”
Finalmente, ela foi concedida. O vigésimo primeiro Leão entoou a

decisão da Igreja, obtida pela intercessão orientadora do Espírito
Santo, proclamando o fato existente de que um antigo e bastante
obscuro técnico, chamado Leibowitz, era verdadeiramente um santo
no Céu e cuja poderosa intercessão poderia, e legitimamente
deveria, ser invocada com reverência. Um dia festivo foi consagrado
à missa a ser rezada em seu nome.

“São Leibowitz, interceda por nós”, repetiu Irmão Francis em coro
com a congregação.

Após a breve oração, o coro cantou vigorosamente o Te Deum.
Celebrada a missa em honra do novo santo, estava encerrada a
cerimônia.

Ladeado por dois sedarii do palácio externo, em trajes escarlate, o
pequeno cortejo de peregrinos atravessou uma sequência
aparentemente interminável de corredores e antecâmaras, detendo-
se de vez em quando diante da mesa ornamentada de alguma nova
autoridade que examinava as credenciais e assinava sua autorização
com pena de ganso num licet adire para um sedarius entregar à
autoridade seguinte, cujo título aumentava progressivamente e se
tornava cada vez menos pronunciável à medida que o grupo seguia
em frente. Irmão Francis estava tremendo da cabeça aos pés. Entre
os peregrinos que o acompanhavam havia dois bispos, um homem
vestindo arminho e ouro, um chefe de clã do povo da floresta,
convertido mas ainda envergando a túnica de pele de pantera e o
adereço de cabeça de pantera de seu totem tribal, um simplório com
vestimenta de couro carregando um falcão-peregrino encapuzado no
punho – como presente destinado ao Santo Padre, evidentemente –
e diversas mulheres, todas elas parecendo esposas ou concubinas



do chefe de clã “convertido”, segundo a melhor estimativa que
Francis pôde fazer. Talvez também fossem ex-concubinas rejeitadas
pelo cânone, mas não pelo costume tribal.

Após subirem a scala caelestis, os peregrinos foram recebidos pelo
cameralis gestor, sobriamente trajado, e levados em seguida até a
pequena antessala do vasto saguão consistorial.

– O Santo Padre os receberá ali – o lacaio de alto posto informou
educadamente ao sedarius que levava as credenciais. Lançou um
breve olhar de desaprovação para os peregrinos, na avaliação de
Francis. Com o sedarius, ele trocou poucas palavras em voz muito
baixa. O sedarius ficou ruborizado e sussurrou com o chefe de clã. O
chefe de clã enrubesceu e tirou seu adereço com as presas
pontiagudas e o sorriso bestial da fera, deixando que a cabeça da
pantera ficasse dependurada sobre um dos ombros. Houve uma
breve conferência a respeito das posições, enquanto o Bajulador
Supremo, o lacaio principal, em tons tão suaves que pareciam
reprovadores, ia posicionando cada uma das peças de xadrez que
eram os visitantes pela sala, de acordo com algum antiquíssimo
protocolo que somente os sedarii pareciam compreender.

O papa não demoraria a chegar. O homem pequeno de sotaina
branca, rodeado por seu séquito, caminhou em passos elásticos para
a sala de audiências. Irmão Francis sentiu um breve acesso de
tontura. Lembrou-se de que Dom Arkos tinha ameaçado esfolá-lo
vivo se ele desmaiasse durante a audiência, então se controlou.

A fila de peregrinos se ajoelhou. O ancião de branco gentilmente
pediu-lhes que ficassem em pé. Irmão Francis finalmente reuniu
coragem para focalizar-lhe os olhos. Na basílica, o papa tinha sido
somente um ponto branco radioso em meio a um mar de cores. Aqui
na sala de audiências, a uma distância menor, Francis foi
percebendo aos poucos que o papa não tinha dois metros e setenta,
contrariamente aos fabulosos relatos dos nômades. Para a surpresa
do monge, o frágil ancião, Pai dos Príncipes e dos Reis, o Construtor
das Pontes do Mundo e Vigário de Cristo na Terra, parecia bem
menos feroz do que Dom Arkos, o abade.

O papa foi passando lentamente pela fila de peregrinos,
cumprimentando cada um, abraçando um dos bispos, conversando



com cada pessoa em seu próprio dialeto ou com a ajuda de um
intérprete, rindo da expressão do monsenhor a quem transferiu a
incumbência de transportar a ave do falcoeiro, e se dirigindo ao líder
do clã do povo da floresta com um gesto peculiar de mão e uma
palavra resmungada do dialeto da floresta, o que levou o chefe
vestido com pele de pantera a se iluminar com um repentino sorriso
de satisfação. O papa reparou na cabeça de pantera pendurada
sobre o ombro do sujeito e parou a fim de ajustá-la na cabeça dele.
O peito do líder de clã se encheu de orgulho. Ele relanceou os olhos
pela sala, aparentemente a fim de comprovar que o Bajulador
Supremo estava olhando aquilo, mas esse oficial parecia ter se
desmanchado em meio aos painéis de madeira que revestiam o
aposento.

O papa se acercou de Irmão Francis.
Ecce Petrus Pontifex... Eis Pedro, sumo pontífice, Leão XXI, o

próprio, “a quem somente Deus nomeou Príncipe de todos os países
e reinos, para desenraizar, abater, dissipar, destruir, plantar e
construir, a fim de preservar um povo fiel...”. E, todavia, no rosto de
Leão, o monge viu uma amável candura que indicava como ele era
digno de tal título, mais elevado do que qualquer outro conferido a
príncipes e reis, por meio do qual ele era chamado “o escravo dos
escravos de Deus”.

Francis se ajoelhou rapidamente para beijar o anel do Pescador.
Ao se erguer, percebeu-se segurando firmemente a relíquia do Santo
às costas, como se sentisse vergonha de exibi-la. Os olhos cor de
âmbar do pontífice constrangeram-no com doçura. Leão falou
suavemente, à maneira da cúria, com aquela afetação que ele
parecia não apreciar, como se fosse algo incômodo, mas que, não
obstante, praticava pelo bem do costume, quando se tratava de falar
com visitantes menos selvagens do que o chefe-pantera.

– Nosso coração ficou intensamente aflito quando soubemos de
sua desventura, caro filho. Um relato de sua jornada chegou aos
nossos ouvidos. E, por nosso pedido, você veio até aqui, mas, ao
longo do caminho, foi abordado por ladrões. Não é verdade?

– Sim, Santo Padre, mas isso realmente não tem importância.
Quer dizer... Era importante, exceto... – e Francis gaguejou.



O ancião de branco sorriu docemente.
– Nós sabemos que você nos trazia um presente e que ele lhe foi

roubado durante a viagem. Não se preocupe com isso. Sua presença
já é um presente suficiente para nós. Por muito alimentamos a
esperança de cumprimentar pessoalmente o descobridor dos restos
mortais de Emily Leibowitz. Também estamos a par de seu trabalho
na abadia. Sempre sentimos a mais fervorosa afeição pelos Irmãos
de São Leibowitz. Sem o seu trabalho, a amnésia do mundo poderia
talvez ser total. Como a Igreja, Mysticum Christi Corpus, é um
Corpo, assim a sua Ordem serviu como um órgão da memória nesse
Corpo. Somos profundos devedores de seu santo Patrono e
Fundador. As eras futuras poderão dever-lhe ainda mais. Poderia nos
contar um pouco mais sobre sua viagem, caro filho?

Irmão Francis estendeu o esquema.
– O salteador teve a bondade de deixar isto comigo, Santo Padre.

Ele... o confundiu com a cópia com iluminuras que eu estava
trazendo de presente.

– Você não corrigiu o engano dele?
Irmão Francis corou.
– Estou envergonhado de admitir, Santo Padre...
– Esta então é a relíquia original que você achou na cripta?
– Sim...
O sorriso do papa se enviesou.
– Quer dizer que o bandido achou que o seu trabalho fosse o

tesouro propriamente dito? Ah... até mesmo um ladrão pode ter olho
para perceber uma peça de arte, não é? Monsenhor Aguerra nos
disse da beleza de sua homenagem. Que pena que foi roubada.

– Não era nada, Santo Padre. Só lamento ter desperdiçado quinze
anos.

– “Desperdiçado”? Como, “desperdiçado”? Se o ladrão não
houvesse sido enganado pela beleza de seu trabalho ele poderia ter
tomado isto, não é mesmo?

Irmão Francis admitiu a possibilidade.
O vigésimo primeiro Leão tomou o velho esquema nas mãos

idosas e cuidadosamente o desenrolou. Estudou o desenho por
algum tempo, em silêncio, e então disse:



– Diga-nos, você compreende os símbolos usados por Leibowitz?
O significado do que isto representa?

– Não, Santo Padre. Minha ignorância é total.
O papa inclinou-se na direção dele e sussurrou:
– A nossa também. – Rindo de leve, ele pressionou os lábios na

relíquia, como se estivesse beijando a pedra do altar, tornou a
enrolar o documento e entregou-o para um atendente. – Nós lhe
agradecemos do fundo do coração por esses quinze anos, amado
filho – acrescentou, então, para Irmão Francis. – Esses anos foram
gastos a fim de preservar o original. Jamais pense neles como um
desperdício de tempo. Ofereça-os a Deus. Algum dia, o significado
do original poderá ser descoberto e então mostrará sua importância.
– O ancião pestanejou; ou teria sido uma piscadela deliberada?
Francis estava quase convencido de que o papa tinha piscado para
ele. – Teremos de lhe ser gratos por isso.

Para o monge, aquela possível piscadela pareceu deixar a sala
toda mais nitidamente focada. Pela primeira vez, ele reparou que
havia um furinho de traça na sotaina do papa. A própria sotaina já
estava quase se esfiapando. O tapete da sala de audiências estava
gasto até o fundo em alguns pontos. O gesso do teto tinha caído em
vários lugares. Mas a dignidade se sobrepunha à pobreza. Somente
por um instante, após ter sido agraciado com uma piscada do papa,
foi que Irmão Francis reparou nos sinais de pobreza. Foi uma
distração transitória.

– Por seu intermédio, desejamos enviar nossas mais afetuosas
lembranças a todos os membros de sua comunidade e ao seu abade
– Leão continuava dizendo. – A todos, assim como a você,
desejamos estender nossa benção apostólica. Iremos entregar-lhe
uma carta destinada a eles, anunciando a benção. – Ele parou,
então pestanejou, ou, de novo, deu uma piscadinha para Francis. –
A propósito, a carta será enviada com salvaguarda. Nela afixaremos
o Noli molestare, excomungando qualquer um que assaltar o
portador.

Irmão Francis murmurou seus agradecimentos por essa garantia
contra assaltos na estrada. Ele não considerou adequado esclarecer
que, provavelmente, o assaltante seria incapaz de ler o sinal de



advertência, muito menos de compreender o castigo. – Farei o meu
melhor para entregá-la, Santo Padre.

Mais uma vez, Leão se aproximou para sussurrar:
– E, para você, temos uma lembrança especial que representa

nosso afeto. Antes de partir, vá ver Monsenhor Aguerra. Preferíamos
tê-la dado a você com nossas próprias mãos, mas este não é o
momento adequado. O monsenhor o presenteará em nosso nome.
Use-a como quiser.

– Muitíssimo obrigado, Santo Padre.
– E agora adeus, amado filho.
O pontífice seguiu em frente, falando com cada um dos demais

peregrinos da fila e, depois que tudo terminou, deu sua benção
solene. Estava encerrada a audiência.

Monsenhor Aguerra tocou no braço de Francis quando o grupo de
peregrinos passou pelas portas, saindo da câmara de audiências, e
deu um caloroso abraço no monge. O postulador da causa do santo
tinha envelhecido tanto que Francis só a custo o reconheceu, depois
de se aproximar mais. Mas Francis também estava com têmporas
grisalhas e tinha acumulado diversas rugas em torno dos olhos, de
tanto forçar a vista na mesa de cópias. O monsenhor lhe entregou
um pacote e uma carta, enquanto desciam a scala caelestis.

Francis lançou os olhos no destinatário da carta e assentiu. Seu
nome estava escrito no pacotinho, que vinha com um lacre
diplomático. – Para mim, Messér?

– Sim, um gesto pessoal do Santo Padre. Melhor não abrir aqui.
Bem, posso fazer mais alguma coisa por você antes que parta de
Nova Roma? Ficaria satisfeito se pudesse mostrar-lhe alguma coisa
que ainda não tenha visto.

Irmão Francis pensou por poucos instantes. Já tinham feito uma
longa turnê passando por muitos pontos.

– Gostaria de ver a basílica só mais uma vez, Messér – disse ele,
enfim.

– Ora, naturalmente. Mas só isso?
Irmão Francis parou de novo. Tinham ficado um pouco atrás dos

demais peregrinos.



– Gostaria de me confessar – ele acrescentou suavemente.
– Nada mais fácil do que isso – disse Aguerra, complementando

com uma risadinha divertida: – Você está no lugar certo, não é
mesmo? Aqui, você pode obter a absolvição por qualquer coisa que
o esteja incomodando. Seria algo tão mortal que exigiria a atenção
do papa?

Francis ficou vermelho e balançou a cabeça.
– Que tal a Grande Penitência? Ele não só o absolverá se você se

arrepender como, ainda por cima, lhe dará uma pancadinha na
cabeça com um bastão.

– Eu quis dizer... Eu estou pedindo ao senhor, Messér – o monge
enfim soltou, gaguejando.

– Eu? Por que eu? Não sou ninguém notável. Você está numa
cidade repleta de chapéus vermelhos e quer se confessar com
Malfreddo Aguerra.

– Porque... porque o senhor foi o advogado de defesa de nosso
patrono – o monge explicou.

– Ah, estou entendendo. Ora, claro que vou ouvir sua confissão.
Mas não posso absolvê-lo em nome do seu patrono, você sabe. Terá
de ser pela Santíssima Trindade, como de praxe. Tudo bem?

Francis não tinha muito a confessar, mas seu coração já estava
aflito havia tempos – por instigação de Dom Arkos – com o receio de
que sua descoberta do abrigo pudesse ter atrapalhado a causa do
Santo. O postulador de Leibowitz ouviu-o, aconselhou-o e absolveu-
o na basílica, e então conduziu-o por um passeio pela igreja milenar.
Durante a cerimônia de canonização e a missa que se seguiu, Irmão
Francis havia reparado somente no esplendor majestoso da
construção. Agora, o idoso monsenhor apontava partes de parede
desmoronando, lugares que precisavam de reparos, a vergonhosa
condição de alguns dos afrescos mais antigos. Novamente, ele teve
o vislumbre de uma pobreza velada pela dignidade. A Igreja não era
rica nessa época.

Finalmente, Francis estava livre para abrir o pacote: continha uma
bolsa. Dentro dela, dois heklos de ouro. Ele olhou para Malfreddo
Aguerra. O monsenhor sorriu.



– Você disse que o ladrão ganhou-lhe a homenagem numa luta
justa, não disse? – Aguerra perguntou.

– Sim, Messér.
– Bom, então, mesmo que tenha sido forçado a isso, você tomou

por si mesmo a decisão de lutar com ele, certo? Você aceitou o
desafio?

O monge assentiu.
– Então, não acho que você estaria incorrendo em erro se a

comprasse de volta. – Então, o monsenhor agarrou o ombro do
monge e o abençoou. Era hora de partir.

O pequeno guardião da chama do conhecimento retomou a pé a
estrada de volta para a abadia. Havia uma série de dias e semanas a
enfrentar na trilha, mas seu coração estava em júbilo quando
chegou perto do local em que o ladrão costumava se instalar para as
emboscadas. Use-o como quiser, dissera o Papa Leão a respeito do
ouro. Afora isso, agora o monge tinha – além da bolsa – uma
resposta para a sarcástica indagação do bandido. Ele pensou nos
livros da sala de audiência, esperando lá para serem novamente
despertados.

Todavia, o ladrão não estava à espreita no seu local habitual,
como Francis tinha esperado. Havia pegadas recentes naquele
trecho da estrada, mas conduziam a uma trilha transversal e não
havia sinal do assaltante. O sol era filtrado pelas árvores, cobrindo o
chão com sombras folheadas. Aquela não era uma mata fechada,
mas oferecia sombreamento. Ele se sentou à margem do caminho
para aguardar.

Uma coruja piou ao meio-dia desde a relativa escuridão nas
profundezas de algum riacho distante. Abutres circulavam em um
recorte azul para além das copas das árvores. A mata parecia
pacífica nesse dia. Francis sentia-se sonolento. Enquanto escutava
os pardais voejando entre os galhos próximos, percebeu que não
estava muito apreensivo por não saber se o ladrão viria hoje ou
amanhã. Sua viagem de volta era tão longa que não ficaria infeliz
por desfrutar de um dia ou dois de descanso para esperar por ele.
Sentado, acompanhava o rodopio dos abutres. De vez em quando
lançava o olhar para a estrada que seguia até seu lar ainda distante



no deserto. O ladrão tinha escolhido um lugar excelente para seu
covil. Desse ponto, era possível observar quase dois quilômetros de
trilhas nas duas direções, permanecendo sem ser notado enquanto
estivesse abrigado neste trecho da mata.

Alguma coisa pareceu se mover na estrada, ao longe.
Irmão Francis protegeu os olhos para estudar melhor o

movimento. Havia um trecho ensolarado na estrada, onde um
incêndio florestal abrira vários acres de terra em torno da trilha que
seguia para sudoeste. A via brilhava trêmula sob o efeito do espelho
de calor que se espalhava pela região inundada de sol. Ele não
conseguia enxergar nitidamente por causa da cintilação dos reflexos,
mas havia movimento por entre as emanações de calor. Era um
pontinho preto que surgia entre contorções. Às vezes, parecia ter
uma cabeça. Às vezes, ficava totalmente obscurecido pela laminação
do calor, mas ainda assim Francis conseguiu perceber claramente
que a imagem estava se aproximando aos poucos. Uma vez, quando
a borda de uma nuvem passou raspando sobre o sol, o fulgor
diminuiu por alguns segundos. Os olhos cansados e míopes do
monge então formaram realmente a imagem de um homem a partir
do ponto serpenteante, mas ainda estava longe demais para que o
reconhecesse. Havia algo de muito familiar naquele ponto.

Não, não era possível que fosse o mesmo.
O monge se benzeu e começou a desfiar o rosário enquanto seus

olhos continuavam pregados naquela criatura distante envolta nas
ondas de calor que subiam da poeira da estrada.

Enquanto ele esperava ali embaixo pelo assaltante, uma discussão
estava em andamento no alto de um lado da encosta. A discussão
estava sendo travada em monossílabos sussurrados e já durava
quase uma hora. Agora, tinha se encerrado. O Dois-Capuzes tinha
cedido à vontade do Um-Capuz. Juntos, os filhos do papa saíram
sorrateiramente de trás de seu esconderijo nas folhagens e foram
descendo silenciosamente pelo barranco.

Avançaram até chegar à distância de quase dez metros de onde
estava Francis antes que uma pedra pequena ricocheteasse. O
monge estava murmurando a terceira Ave-Maria do Quarto Mistério



Glorioso do rosário quando, por acaso, voltou-se para olhar em
volta.

A flecha o atingiu exatamente entre os olhos.
– Comer! Comer! Comer! – gritou o filho do papa.

No trecho da estrada para sudoeste, o velho caminhante se
sentou num tronco e fechou os olhos para descansar um pouco a
vista, por causa do sol. Abanou-se com um chapéu de palha quase
destruído e mastigou seu pedaço de tabaco ardido. Já estava
caminhando fazia muito tempo. A busca parecia interminável, mas
sempre havia a promessa de encontrar o que buscava depois da
próxima elevação ou após a curva seguinte do caminho. Quando
terminou de se abanar e refrescar, enterrou o chapéu preto de volta
na cabeça e coçou a barba espessa, enquanto piscava e
esquadrinhava os arredores. Havia um trecho de mata não
queimada na encosta do morro logo ali adiante. Prometia uma
sombra refrescante, mas o caminhante continuou sentado onde
estava, à luz do sol, observando os abutres curiosos. Eles tinham se
reunido e estavam sobrevoando a uma altura realmente bem
pequena aquele trecho da mata mais densa. Uma das aves tomou a
audaciosa decisão de descer em meio às árvores, mas rapidamente
voltou para o alto batendo as asas com vigor, esforçava-se e enfim
encontrou uma coluna de ar quente ascendente que lhe permitiu
ganhar altura com mais facilidade. A escura horda de comedores de
carniça parecia despender mais do que a quantidade normal de
energia para bater as asas. Normalmente aquelas aves apenas
planavam, poupando as forças. Agora rasgavam o ar acima da
colina, como se estivessem impacientes para descer.

Enquanto os abutres se mostravam interessados mas relutantes, o
peregrino continuou no mesmo ponto. Havia pumas naqueles
morros. Para além do pico existiam coisas ainda piores do que os
pumas, e às vezes esses animais saíam caçando longe de suas
tocas.

O caminhante esperou. Finalmente, os abutres desceram em meio
às árvores. O caminhante esperou mais cinco minutos. Por fim



levantou-se e foi manquitolando na direção da mata, dividindo o
peso do corpo entre a perna boa e o cajado.

Depois de algum tempo alcançou a área da floresta. Os abutres
estavam muito ocupados com os restos de um homem. O
caminhante afugentou as aves com o cajado e inspecionou o
cadáver. Faltavam porções significativas. Havia uma flecha enterrada
no crânio – ela saía pela nuca. Aflito, o velho olhou em torno,
esquadrinhando o mato. Não tinha ninguém à vista, mas havia
muitas pegadas nas imediações da estrada. Não era seguro
permanecer ali.

Seguro ou não, o serviço tinha de ser feito. O velho peregrino
encontrou um lugar onde a terra era fofa o suficiente para ser
cavada com mãos nuas e um bastão. Enquanto cavava, os abutres
zangados voavam rente à copa das árvores. Às vezes, desciam em
velocidade na direção da trilha, mas depois batiam as asas para se
elevar ao céu mais uma vez. Durante uma hora, duas talvez,
acompanharam ansiosamente os acontecimentos volteando no ar
perto da encosta verdejante.

Finalmente uma das aves pousou. Indignada, se postou
empertigada sobre um monte de terra recém-erguido, encimado por
uma pedra que assinalava a cabeceira do local. Desapontada, bateu
as asas e ganhou o ar novamente. O bando de comedores de
carniça abandonou o local e foi voar lá no alto, pairando ao sabor
das colunas de ar quente ascendente, ao mesmo tempo que
observava faminto o que se passava no chão.

Havia um porco morto além do Vale dos Malnascidos. Os abutres o
observaram com alegria e desceram para se banquetear. Mais tarde,
num desfiladeiro remoto daquela serra, um puma lambeu o próprio
focinho e enfim deixou o que restava da caça. Os abutres pareciam
gratos pela chance de melhorar a refeição.

Os abutres puseram seus ovos na época certa e amorosamente
alimentaram os filhotes: uma cobra morta e pedacinhos de um cão
selvagem.

A geração mais jovem cresceu forte e voou muito alto e muito
longe com suas potentes asas negras, esperando que a fertilidade



da Terra lhes fornecesse alimento em abundância. Às vezes, o jantar
era somente um sapo. Certa vez foi um mensageiro de Nova Roma.

O voo levou os jovens abutres a sobrevoar a planície do meio-
oeste. Ficaram deliciados com a fartura de coisas boas que os
nômades tinham deixado para trás, no chão, em sua travessia rumo
ao sul.

Os abutres puseram seus ovos na época certa e amorosamente
alimentaram os filhotes. A Terra os nutria com abundância há
séculos. E continuaria fazendo isso por muitos séculos mais...

Por algum tempo, a coleta de víveres foi boa na região do Rio
Vermelho, mas, então, uma cidade-estado brotou de toda aquela
carnificina. Os abutres não tinham nenhum apreço por cidades-
estado que surgissem, embora aprovassem sua queda após algum
tempo. Fugiram de Texarkana e foram se refugiar nos céus das
planícies a oeste. Conforme o proceder de todas as coisas vivas,
muitas vezes reabasteceram a Terra com gerações e gerações de
descendentes.

Até que chegou o ano de Nosso Senhor de 3174.
Havia rumores de guerra.
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Marcus Apollo ficou certo da iminência da guerra no momento em
que ouviu, sem querer, a terceira esposa de Hannegan dizer a uma
aia que seu admirador favorito tinha regressado ileso de uma missão
no acampamento do clã do Urso Louco. O fato de ele ter voltado
com vida do acantonamento nômade significava que uma guerra
estava se cozinhando em fogo lento. O álibi para a missão do
emissário tinha sido comunicar às tribos das Planícies que os estados
civilizados haviam aderido ao Acordo do Sagrado Flagelo referente
às terras em disputa e que, daí em diante, imporiam drásticas
medidas de vingança contra os povos nômades e os grupos de
bandidos que continuassem invadindo os territórios em questão. Mas
ninguém levava uma notícia desse teor ao Urso Louco e voltava vivo.
Portanto, como concluiu Apollo, o ultimato não fora transmitido e o
emissário de Hannegan tinha se dirigido às Planícies com algum
outro propósito. Que não estava exatamente claro.

Apollo foi educadamente traçando um caminho por entre a
pequena comitiva de convidados, com os olhos afiados buscando
Irmão Claret e tentando atrair o olhar dele. Apollo era um homem
alto, numa severa sotaina preta com um pequeno detalhe colorido
na cintura denotando seu posto, e com isso formava um acentuado
contraste com o rodamoinho caleidoscópico de cores usadas pelos
outros convivas no salão de banquete. Não demorou muito para
conseguir que o clérigo, seu subordinado, olhasse para ele e com
um movimento de cabeça indicasse o balcão de bebidas e comidas,
agora reduzidas a restos nas travessas, copos engordurados e as
últimas porções de pombo assado que pareciam ter sido tostadas
além do ponto. Apollo empurrou de lado os resíduos decantados na
vasilha de ponche usando a concha, constatou uma barata falecida
flutuando em meio às especiarias e polidamente ofereceu a primeira
taça a Irmão Claret, quando o clérigo se aproximou.



– Obrigado, Messér – disse Claret, sem perceber a barata. – O
senhor queria falar comigo?

– Assim que a recepção acabar. Nos meus aposentos. Sarkal
voltou vivo.

– Oh!
– Nunca ouvi um “oh!” mais agourento do que esse. Deduzo que

você percebe as interessantes implicações desse fato.
– Sem dúvida, Messér. Isso quer dizer que o Acordo foi uma

fraude da parte de Hannegan e que ele pretende usá-lo contra...
– Shhh. Mais tarde. – Os olhos de Apollo mostraram a

aproximação de outras pessoas, e o clérigo encheu sua taça de
novo, servindo-se de ponche. Seu interesse de repente se voltou
todo para a vasilha e ele não percebeu a entrada de uma pessoa
esguia, em trajes de seda, que veio caminhando na direção deles
desde a entrada. Apollo sorriu formalmente e se curvou diante do
homem. O aperto de mãos que trocaram foi breve e
perceptivelmente frio.

– Bem, Thon Taddeo – disse o sacerdote –, sua presença me
surpreende. Achei que o senhor fugisse de reuniões festivas. O que
haveria de tão especial nesta que pudesse atrair um estudioso tão
notável? – Ele arqueou as sobrancelhas numa sarcástica máscara de
perplexidade.

– Naturalmente a atração é o senhor – disse o recém-chegado,
igualmente sarcástico –, a única razão para que eu tenha vindo.

– Eu? – ele fingiu surpresa, mas a afirmação provavelmente era
verdadeira. A recepção de casamento de uma meia-irmã não era a
espécie de evento que levaria Thon Taddeo a se apresentar em seus
melhores trajes e deixar as paredes atulhadas de livros do collegium.

– A bem da verdade, estive procurando pelo senhor o dia todo.
Disseram-me que o encontraria aqui. Se não fosse por isso... – e ele
relanceou o olhar pelo salão de recepção e bufou, irritado.

Aquela bufada abortou qualquer vestígio de fascinação que
estivesse prendendo a mirada de Irmão Claret à vasilha de ponche,
e ele se voltou para cumprimentar o thon com uma reverência. –
Gostaria de um pouco de ponche, Thon Taddeo? – ele perguntou,
oferecendo uma taça cheia.



O estudioso aceitou e a esvaziou de um gole. – Queria perguntar-
lhe mais a respeito dos documentos leibowitzianos sobre os quais
conversamos – ele disse a Marcus Apollo. – Eu tinha uma carta de
um sujeito chamado Kornhoer, na abadia, que me garantiu que eles
têm textos datados dos últimos anos da civilização europeia-
americana.

Se o fato de ele mesmo ter assegurado ao acadêmico exatamente
aquilo há vários meses era irritante para Apollo, sua expressão não
deixou transparecer o menor indício. – Sim – ele disse –, são
autênticos de fato, foi o que me disseram.

– Nesse caso, me parece deveras misterioso que ninguém tenha
ouvido... Mas não importa. Kornhoer listou alguns documentos e
textos que dizem possuir e descreveu-os. Se é que existem, tenho
de vê-los.

– Como?
– Sim. Se se tratar de um embuste, isso deverá ser descoberto, e

se não for, esses serão dados inestimáveis.
O monsenhor franziu a testa. – Garanto que não se trata de

embuste – ele disse, rigidamente.
– A carta continha um convite para visitar a abadia e estudar os

documentos. Eles evidentemente ouviram falar de mim.
– Não necessariamente – Apollo disse, incapaz de resistir à

oportunidade. – Eles não são muito exigentes quanto a quem lê os
livros que têm em seu poder, desde que a pessoa lave as mãos e
não desfigure as posses da abadia.

O acadêmico ficou roxo. A sugestão de que pudessem existir
pessoas letradas que nunca tivessem ouvido falar dele era-lhe bem
desagradável.

– Mas então – Apollo prosseguiu, em tom afável –, não há
problema para o senhor. Aceite o convite, vá à abadia, estude as
relíquias. Eles o receberão de braços abertos.

O acadêmico resfolegou com maior irritação ainda a essa ideia.
– E viajar através das Planícies numa época em que o clã do Urso

Louco está... – e Thon Taddeo se calou abruptamente.
– Como o senhor estava dizendo... – Apollo insistiu para que ele

prosseguisse, com o rosto impassível, sem o menor sinal de um



interesse especial, embora a veia em sua testa começasse a latejar
enquanto ele olhava para Thon Taddeo em expectativa.

– Apenas que é uma viagem perigosa e demorada, e não posso
permanecer seis meses longe do collegium. Queria falar sobre a
possibilidade de enviar um grupo fortemente armado com guardas
da Prefeitura, para buscar os documentos e então estudá-los.

Apollo engasgou. Sentiu um impulso pueril de dar um belo chute
na canela do estudioso. Educadamente, replicou: – Acredito que isso
não seria possível, senhor. Mas, de toda maneira, trata-se de uma
questão além do meu alcance. Receio que não possa servir-lhe de
ajuda neste caso.

– Por que não? – exigiu saber Thon Taddeo. – O senhor não é o
núncio do Vaticano na corte de Hannegan?

– Precisamente. Represento Nova Roma, não as ordens
monásticas. O governo de uma abadia está nas mãos do abade.

– Mas com uma pequena pressão de Nova Roma...
O impulso de chutar canelas renasceu de imediato. – Será melhor

conversarmos a esse respeito depois – atalhou rispidamente
Monsenhor Apollo. – Esta noite, no meu gabinete, se o senhor
quiser. – Ele se virou um pouco e olhou de volta, com expressão
indagadora, como se estivesse dizendo Certo?

– Estarei lá – o acadêmico respondeu seco, e saiu andando a
passos duros.

– Por que o senhor não lhe disse “não” e pronto, de uma vez por
todas? – soltou Claret, espumando de raiva, assim que se viram a
sós na suíte da embaixada, uma hora depois. – Transportar relíquias
de valor inestimável através de território ocupado por bandidos, nos
tempos que correm? É impensável, Messér.

– Sem dúvida.
– Então, por quê...
– Por dois motivos. Em primeiro lugar, Thon Taddeo é parente de

Hannegan e também exerce influência. Temos de ser corteses com
César e sua corte, querendo ou não. Em segundo lugar, ele começou
a dizer algo a respeito do clã do Urso Louco e então se calou. Acho
que ele sabe o que está para acontecer. Não vou me dedicar a
espionagem nenhuma, mas, se voluntariamente ele oferecer alguma



informação, não há nada que nos impeça de incluí-la no relatório
que você está prestes a entregar pessoalmente em Nova Roma.

– Eu! – o clérigo disse, sufocado. – Em Nova Roma? Mas o quê...
– Fale mais baixo – disse o núncio, olhando rapidamente na

direção da porta. – Terei de mandar minha avaliação da situação
para Sua Santidade, e sem perda de tempo. Isso, porém, é o tipo de
coisa que não se ousa colocar por escrito. Se o pessoal de Hannegan
interceptar um despacho desses, provavelmente você e eu seremos
encontrados boiando de bruços no Rio Vermelho. Se os inimigos de
Hannegan se apossarem do despacho, ele provavelmente terá todos
os motivos para nos enforcar como espiões. O martírio é algo
admirável, mas primeiro temos uma tarefa a cumprir.

– E deverei então apresentar um relato oral ao Vaticano? –
murmurou Irmão Claret, aparentemente nada satisfeito com a
perspectiva de cruzar território hostil.

– Tem de ser assim. Thon Taddeo talvez, apenas talvez, possa nos
dar uma desculpa para uma viagem repentina até a abadia de São
Leibowitz, até Nova Roma, ou para ambos os destinos. Se houver
alguma suspeita na corte, tentarei contorná-la.

– E qual o teor do relato que deverei fazer, Messér?
– Que a ambição de Hannegan de unir o continente sob a égide

de uma única dinastia não é um sonho tão maluco quanto
pensávamos. Que o Acordo do Sagrado Flagelo é provavelmente
uma fraude engendrada por Hannegan e que ele tem intenção de
usá-lo para conseguir que tanto o império de Denver como a nação
laredana entrem no combate com os nômades das Planícies. Se as
forças laredanas estiverem envolvidas numa batalha contra Urso
Louco, não seria preciso um grande encorajamento para que o
Estado de Chihuahua atacasse Laredo pelo sul. Afinal de contas,
existe ali uma antiga inimizade. Naturalmente, Hannegan então pode
marchar vitorioso sobre Rio Laredo. Tendo Laredo sob seu comando,
ele pode esperar dar conta tanto de Denver como da República do
Mississippi sem se preocupar com alguma punhalada pelas costas
vinda do sul.

– O senhor acha que Hannegan pode fazer isso, Messér?



Marcus Apollo começou a responder, mas então fechou a boca
lentamente. Caminhou até a janela e olhou para fora, para a cidade
à luz do sol, uma cidade que crescera desordenadamente e que fora
construída, em sua maior parte, dos escombros de outra era. Uma
cidade sem um padrão organizado de ruas. Tinha crescido devagar,
sobre ruínas antigas, como talvez um dia outra cidade acabará se
erguendo a partir das ruínas desta.

– Não sei – ele respondeu levemente. – Nos tempos que correm, é
difícil condenar um homem por querer unir este continente
esquartejado. Mesmo que por meios como... Mas, não. Não é isso
que quis dizer. – Ele soltou um suspiro fundo. – De todo modo,
nossos interesses não são políticos. Devemos alertar Nova Roma,
com a antecedência possível, sobre o que pode vir a acontecer,
porque a Igreja será afetada por esses acontecimentos, aconteça o
que for. E, estando avisada, talvez consigamos nos manter fora das
escaramuças.

– O senhor realmente acredita nisso?
– Claro que não! – disse o sacerdote, calmamente.

Thon Taddeo Pfardentrott chegou ao gabinete de Marcus Apollo
num horário que poderia ser chamado de tardinha. Desde o
banquete de recepção, seus modos haviam mudado visivelmente.
Ele conseguiu produzir um sorriso cordial e havia uma urgência
nervosa na maneira como falava. Marcus pensou que aquele sujeito
estava atrás de algo que queria demais – a tal ponto que, para
consegui-lo, estava inclusive disposto a ser educado. Talvez a lista
de textos antigos fornecida pelos monges da abadia de Leibowitz
houvesse impressionado o thon mais do que ele queria reconhecer.
O núncio tinha se preparado para uma verdadeira disputa entre
espadachins, mas a evidente excitação do acadêmico fazia dele uma
vítima fácil demais, e Apollo relaxou sua prontidão para duelar
verbalmente.

– Nesta tarde houve uma reunião do corpo docente do collegium
– Thon Taddeo disse, assim que se acomodaram nas respectivas
poltronas. – Conversamos sobre a carta do Irmão Kornhoer e sobre
a lista de documentos. – Ele parou como se estivesse inseguro



quanto à melhor abordagem. A penumbra cinzenta do anoitecer
penetrava pelos arcos da janela à esquerda e com ela seu rosto
parecia descorado e intenso, e seus grandes olhos cinzentos
buscaram o sacerdote como se quisessem medi-lo e fazer
estimativas.

– Entendo que teria havido ceticismo.
Os olhos cinzentos se abaixaram por um momento e depois se

levantaram rapidamente. – Devo ser educado?
– Não se dê a esse incômodo, irmão – Apollo riu entredentes.
– Houve ceticismo. “Incredulidade” é uma palavra mais próxima

para descrever a situação. Minha sensação particular é de que, se
esses papéis existem mesmo, provavelmente são falsificações com
vários séculos de idade. Duvido que os monges atuais da abadia
estejam tentando manobrar algum engodo. Naturalmente, eles
devem acreditar que os documentos são válidos.

– Bondade sua absolvê-los – Apollo disse, causticamente.
– Eu me ofereci para ser educado. Devo ser?
– Não. Continue.
O thon deslizou para fora do assento e foi se sentar no beiral da

janela. Contemplou as manchas amareladas das nuvens que iam se
dissolvendo na direção do poente e bateu o punho levemente no
peitoril, algumas vezes, enquanto falava. – Os papéis. Não importa o
que pensemos a respeito deles. A hipótese de que esses
documentos ainda possam existir intactos, de que há uma mínima
possibilidade de eles existirem de fato, bem, isso instiga a ideia de
que devemos investigá-los imediatamente.

– Muito bem – Apollo disse, um pouco divertido. – Eles
convidaram o senhor. Então, diga-me: O que o senhor acha tão
instigante a respeito dos documentos?

O acadêmico lançou-lhe um olhar rápido: – O senhor está a par do
meu trabalho?

O monsenhor hesitou. Estava a par desse trabalho, mas
reconhecer isso poderia forçá-lo a admitir o fato consagrado de que
o nome de Thon Taddeo estava sendo citado no mesmo nível de
relevância que filósofos da natureza mortos há mil anos ou mais,
embora o thon mal tivesse completado trinta anos. O sacerdote não



estava propenso a admitir que considerava o jovem cientista alguém
promissor, capaz de se tornar um daqueles raros casos de
genialidade humana que só aparecem uma ou duas vezes a cada
século, e então revolucionam todo um campo do pensamento de um
só golpe. Assim, ele deu uma tossida leve e se desculpou.

– Devo confessar que ainda não li muito a respeito...
– Não tem importância. – Pfardentrott descartou as desculpas com

um aceno. – A maior parte é de escritos altamente abstratos,
tediosos para leigos. Teorias sobre a essência elétrica. Movimentos
planetários. Corpos que se atraem. Esse tipo de assunto. Agora, a
lista de Kornhoer menciona Laplace, Maxwell e Einstein; esses
nomes querem dizer alguma coisa para o senhor?

– Não muito. A história os menciona como filósofos da natureza,
não é? De uma época anterior ao colapso da última civilização. E
acho que são citados em uma das hagiologias pagãs, certo?

O estudioso concordou. – E isso é tudo que se sabe a respeito
deles ou do que fizeram. Eram físicos, segundo nossos historiadores
não muito confiáveis. Dizem que foram responsáveis pelo rápido
crescimento da cultura europeia-americana. Os historiadores só
colecionam trivialidades. Quase tinha me esquecido deles. Mas,
segundo a descrição que Kornhoer fez dos documentos antigos,
parece que eles contêm a descrição de papéis que podem inclusive
ter sido extraídos de textos de ciência física de alguma espécie. É
simplesmente impossível!

– Mas o senhor tem de se certificar?
– Nós temos de nos certificar. Agora que isso veio à tona, queria

nunca ter sabido de nada a respeito.
– Por quê?
Thon Taddeo estava acompanhando a distância algo que se

passava na rua lá embaixo. Então chamou o sacerdote. – Venha cá
um momento. Vou mostrar por quê.

Apollo saiu de trás da sua escrivaninha e espiou lá embaixo, na
rua lamacenta e esburacada que ficava além dos muros que
cercavam o palácio, os alojamentos e os edifícios do collegium,
separando o santuário municipal da fervilhante cidade de plebeus. O
estudioso apontou para a figura sombria de um camponês que



conduzia um jumento para casa, à luz do crepúsculo. Os pés do
homem estavam embrulhados em tecido de saco de batatas e a
lama tinha colado, secado e esfarelado sobre o tecido, de tal modo
que ele dava a impressão de mal poder erguê-los. Todavia, mesmo
com esforço, ele seguia em frente, um passo após o outro,
descansando um meio segundo entre cada passada. Parecia
esgotado demais para raspar a lama dos pés.

– Ele não está montado no jumento – disse Thon Taddeo –
porque, nesta manhã, o animal estava carregado com milho. Não
ocorre a esse homem que as sacas estão vazias agora. O que é
considerado razoável pela manhã também é razoável à tarde.

– O senhor o conhece?
– Ele passa debaixo da minha janela também. Toda manhã e toda

noite. O senhor nunca tinha reparado nele?
– Há milhares como ele.
– Veja. O senhor consegue acreditar que esse bruto é o

descendente direito de homens que supostamente inventaram
máquinas voadoras? De homens que chegaram à Lua, que
dominaram as forças da Natureza, que construíram máquinas que
podiam falar e pareciam pensar? Consegue acreditar que houve
homens assim?

Apollo manteve silêncio.
– Olhe para ele! – o estudioso insistiu. – Não, agora já ficou

escuro demais. O senhor não consegue enxergar os sinais da sífilis
no pescoço dele, nem como a ponte nasal já foi toda corroída.
Paresia. Mas ele sem dúvida foi um idiota, para início de conversa.
Analfabeto, supersticioso, assassino. Transmite doenças para os
filhos. Por poucas moedas poderia matar todos. De todo modo, irá
vendê-los quando tiverem idade suficiente para ser úteis. Olhe bem
para ele e me diga se enxerga nele o descendente de uma
civilização antes poderosa? O que senhor vê?

– A imagem de Cristo – respondeu com brusquidão o monsenhor,
surpreso com sua própria e repentina raiva. – O que esperava que
eu visse?

O acadêmico bufou com impaciência. – A incongruência. Homens
como o senhor podem observar esses outros através de qualquer



janela, e homens como os historiadores nos querem fazer crer que
houve tais homens um dia. Não consigo aceitar isso. Como uma
grande e sábia civilização pode ter se destruído tão completamente?

– Talvez – disse Apollo – por ser materialmente grande e
materialmente sábia, e nada mais. – Foi acender uma lamparina de
sebo, pois a noite ia caindo e a escuridão aumentava. Ele riscou uma
lasca de pederneira num pedaço de aço até a centelha firmar e
então soprou de leve no pavio.

– Talvez – disse Thon Taddeo –, mas duvido.
– Então, o senhor rejeita toda a história como mito? – Uma chama

se soltou da faísca.
– Não é que eu “rejeite”. Mas isso deve ser questionado. Quem

escreveu as histórias em que vocês creem?
– As ordens monásticas, naturalmente. Durante os séculos mais

tenebrosos, não havia mais ninguém para fazer esse registro. – Ele
transferiu a chama para a mecha.

– É isso! O senhor percebe. E, durante a época dos antipapas,
quantas ordens cismáticas estiveram fabricando suas próprias
versões das coisas e transmitindo essas versões como se fossem o
trabalho de homens do passado? O senhor não pode saber, não tem
como realmente saber. Que no passado existiu, neste continente,
uma civilização mais adiantada do que a atual, é algo que não pode
ser negado. É possível examinar os escombros e o metal corroído e
saber disso. É possível escavar uma faixa de areia trazida pelo vento
e descobrir as estradas danificadas. Mas onde estão as evidências do
tipo de máquina que os historiadores nos dizem ter existido
naqueles tempos? Onde estão os vestígios dos veículos que se
movimentavam por si, ou das máquinas voadoras?

– Converteram-se em relhas de arado e enxadas.
– Se é que existiram.
– Se o senhor duvida, por que se dar ao trabalho de estudar os

documentos leibowitzianos, irmão?
– Porque duvidar não é negar. Duvidar é um recurso poderoso, e

deve ser aplicado à história.
O sorriso do núncio era tenso. – E o que o senhor quer que eu

faça a respeito, sábio Thon?



O estudioso se inclinou para a frente, com intensidade. – Escreva
para o abade a respeito deste lugar. Garanta a ele que os
documentos serão tratados com o máximo cuidado e que serão
devolvidos após terem sido minuciosamente examinados para
comprovar sua autenticidade, e depois que seu conteúdo houver
sido estudado.

– As garantias de quem, o senhor deseja que eu transmita: as
suas ou as minhas?

– As de Hannegan, as suas e as minhas.
– Posso dar apenas as suas e as de Hannegan. Não tenho tropas a

meu dispor.
O erudito corou.
– Diga-me – o núncio acrescentou prontamente –, por qual

motivo, além dos bandidos, o senhor insiste em examinar os
documentos aqui em vez de ir pessoalmente à abadia?

– A melhor razão que posso dar ao abade é que, se os
documentos forem autênticos, se tivermos de examiná-los na
abadia, a confirmação de sua legitimidade não significaria muito
para os outros estudiosos seculares.

– O senhor quer dizer que seus colegas poderiam achar que os
monges o ludibriaram de algum modo?

– Hummm, isso poderia ser pensado. Mas também é importante,
caso sejam trazidos para cá, que os documentos possam ser
examinados por todos do collegium que estiverem qualificados para
emitir uma opinião. E outros thons visitantes de outros principados
podem verificá-los também. Mas não podemos deslocar o collegium
inteiro para o deserto a sudoeste por um semestre todo.

– Entendo sua posição.
– O senhor vai enviar a solicitação à abadia?
– Sim.
Thon Taddeo pareceu surpreso.
– Mas será sua solicitação, não minha. E, para ser sincero com o

senhor, quero dizer que não acho que Dom Paulo, o abade, vá
concordar.

Entretanto, o thon pareceu satisfeito. Depois que ele saiu, o
núncio convocou o clérigo à sua presença.



– Você parte para Nova Roma amanhã – ele informou.
– Passando pela abadia de Leibowitz?
– No caminho de volta. O relatório para Nova Roma é urgente.
– Sim, Messér.
– Quando estiver na abadia, diga a Dom Paulo que a rainha de

Sabá espera que Salomão venha visitá-la. Com presentes. Então, é
melhor você tapar os ouvidos. Quando a explosão de raiva dele tiver
terminado, corra de volta para cá, para eu poder dizer “não” a Thon
Taddeo.
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O tempo escorre lentamente no deserto e são poucas as
mudanças que assinalam sua passagem. Duas estações já tinham
decorrido desde que Dom Paulo havia recusado o pedido vindo do
lado de lá das Planícies, mas a questão só havia sido resolvida há
poucas semanas. Mas teria mesmo sido resolvida? Texarkana estava
evidentemente infeliz com os resultados.

O abade caminhava ao longo dos muros da abadia ao pôr do sol,
seu maxilar projetado para a frente como um velho rochedo barbado
contra o qual arrebentam as possíveis ondas do mar dos
acontecimentos. Seus cabelos ralos esvoaçavam como flâmulas
brancas ao vento do deserto, o mesmo vento que enrolava seu
hábito colado como uma bandagem ao corpo curvado para a frente,
dando-lhe a aparência de um Ezequiel emaciado e dotado de uma
pança estranhamente arredondada. Suas mãos encarquilhadas
estavam enfiadas dentro das mangas, e de vez em quando ele
lançava um olhar carrancudo através do deserto, na direção do
povoado de Sanly Bowitts, a certa distância. A luz avermelhada do
sol desenhava sua sombra compassada no pátio, e os monges que a
encontravam, quando atravessavam o terreno, erguiam o olhar para
o ancião, tentando entender o que acontecia. Seu superior vinha
parecendo mal-humorado ultimamente e dado a estranhas
premonições. Sussurrava-se que logo chegaria o momento em que
um novo abade seria nomeado superior da Ordem dos Irmãos de
São Leibowitz. Sussurrava-se que o velho não estava bem, nada
bem. Sussurrava-se que, se o abade ouvisse os sussurros, os
sussurradores deveriam escalar rapidamente os muros da abadia. O
abade os tinha ouvido, mas sentia-se satisfeito em, pelo menos
dessa vez, não tomar conhecimento deles. Ele sabia muito bem que
os sussurros tinham fundamento.



– Leia para mim mais uma vez – ele disse abruptamente para o
monge que estava imóvel, parado à sua disposição.

– Qual deles, Domne? – disse o monge sacudindo a cabeça
ligeiramente na direção do abade.

– Você sabe qual.
– Sim, meu senhor. – O monge remexeu em uma de suas mangas.

Parecia pesada e desceu bastante com um meio maço de
documentos e correspondência, mas após alguns instantes ele
encontrou o papel certo. Afixada ao rolo de pergaminho havia uma
legenda:

SUB IMMUNITATE APOSTOLICA HOC SUPPOSITUM EST.
QUISQUIS NUNTIUM MOLESTARE AUDEAT,
IPSO FACTO EXCOMMUNICETUR.

DET: R’dissimo Domno Paulo de Pecos, OAL, Abade
(Monastério dos Irmãos de Leibowitz,
Imediações do Povoado de Sanly Bowitts
Deserto de Sudoeste, Império de Denver)
CUI SALUTEM DICIT: Marcus Apollo

Papatiae Apocrisarius Texarkanae

– Muito bem, é esse mesmo. Agora, leia – disse o abade, com
impaciência.

– Accedite ad eum.... – O monge se benzeu e murmurou a
costumeira Bênção dos Textos, enunciada com tanta meticulosidade
antes de se ler ou escrever quanto as bênçãos antes das refeições,
pois preservar a alfabetização e o aprendizado através de um milênio
de trevas tinha sido a tarefa dos Irmãos de Leibowitz, e esses
pequenos rituais ajudavam a manter a incumbência em foco.

Tendo concluído a bênção, ele segurou o rolo no alto, contra a luz
do poente, para que se tornasse uma transparência. – “Iterum
oportet apponere tibi crucem ferendam, amice...”.

Sua voz era levemente cantada enquanto seus olhos extraíam as
palavras de uma floresta de floreios supérfluos da caligrafia. O



abade se debruçou no parapeito para ouvir, enquanto observava os
abutres circulando no ar, sobre o platô do Último Retiro.

– “Mais uma vez é preciso colocar sobre ti uma cruz para
carregares, velho amigo e pastor de ratos de biblioteca míopes” –
repetia a voz do leitor –, “mas talvez carregá-la venha a ter um
sabor de triunfo. Parece que a rainha de Sabá está indo até Salomão
afinal de contas, embora provavelmente para denunciá-lo como
charlatão.

“‘Serve a presente para notificá-lo de que Thon Taddeo
Pfardentrott, D.N.Sc., Sábio dos Sábios, Acadêmico dos Acadêmicos,
Filho Loiro Bastardo de um certo Príncipe, e Dádiva de Deus a uma
‘Geração Que Desperta’, finalmente decidiu fazer-lhe uma visita,
depois de haver esgotado todas as esperanças de transportar até
este lindo reino a vossa Memorabilia. Ele deverá chegar por volta da
Festa da Assunção, se conseguir se livrar dos ‘bandos de
salteadores’ que infestam o caminho. Trará suas apreensões e um
pequeno grupo de cavaleiros armados, cortesia de Hannegan II, cuja
corpulenta pessoa está neste preciso momento debruçada sobre
mim enquanto escrevo, rosnando e praguejando contra estas linhas
que Sua Supremacia ordenou-me redigir e por meio das quais Sua
Supremacia espera que eu aclame seu primo, o thon, na esperança
de que o senhor o honre da maneira apropriada. Mas, como o
secretário de Sua Supremacia está de cama com um ataque de gota,
não serei senão cândido neste momento:

“‘Primeiramente, portanto, devo acautelá-lo a respeito dessa
pessoa, Thon Taddeo. Trate-o com a costumeira caridade, mas não
confie nele. Ele é um estudioso brilhante, mas secular, além de
cativo político do Estado. Aqui, Hannegan é o Estado. Além disso,
me parece que o thon é um tanto anticlerical – ou talvez somente
antimonástico. Após seu embaraçoso nascimento, ele foi
prontamente despachado em segredo para um mosteiro beneditino,
e... Mas não, pergunte ao mensageiro a respeito das...’.”

O monge ergueu os olhos de sua leitura. O abade continuava
olhando os abutres sobre o Último Retiro.



– Você ouviu falar sobre a infância dele, irmão? – perguntou Dom
Paulo.

O monge confirmou.
– Continue lendo.
A leitura prosseguiu, mas o abade parou de ouvir. Ele sabia aquela

carta quase de cor, mas ainda assim sentia que havia algo que
Marcus Apollo estivera tentando dizer nas entrelinhas e que ele,
Dom Paulo, ainda não conseguia compreender. Marcus tentara
alertá-lo de algo, mas o que seria? O tom da carta era levemente
irreverente, mas parecia repleta de ominosas incongruências que
poderiam ter sido destinadas a se somar a alguma negra
congruência, desde que ele conseguisse somá-las do jeito certo. Que
perigo poderia existir em autorizar um acadêmico secular a estudar
no recinto da abadia?

Segundo o mensageiro que trouxera a carta, o próprio Thon
Taddeo fora educado no mosteiro beneditino para onde fora levado
quando criança a fim de evitar constrangimentos para a esposa de
seu pai. O pai do thon era tio de Hannegan, mas a mãe era uma
criada. A duquesa, esposa legítima do duque, nunca se opusera aos
namoros e às infidelidades do marido até que essa simples serva lhe
dera o filho que ele sempre quisera ter tido. Então, ela se sentiu
injustiçada. Ela só parira meninas, e ser superada por uma plebeia
despertou-lhe a ira. A duquesa despachou a criança, açoitou e
despediu a criada e apertou muito bem suas rédeas em torno do
duque. Ela mesma queria a todo custo gerar um filho homem para
restabelecer sua honra. E então lhe deu mais três filhas. O duque
esperou pacientemente durante quinze anos. Quando ela morreu de
parto (de mais uma menina), ele prontamente mandou um emissário
aos beneditinos para recuperar o menino e torná-lo seu herdeiro.

O jovem Taddeo de Hannegan-Pfardentrott, porém, tinha se
tornado um garoto amargo. Da infância à adolescência havia
crescido contemplando a cidade e o palácio em que seu primo-irmão
estava sendo preparado para o trono. Se sua família o houvesse
ignorado por completo, contudo, ele poderia ter amadurecido sem se
ressentir de seu status de pária. Mas tanto seu pai como a serviçal
de cujo útero ele tinha saído vinham visitá-lo com a frequência



precisamente necessária para manter em sua memória que ele fora
concebido de carne humana e não de pedras, e com isso vagamente
consciente de que fora privado do amor ao qual tinha direito. E
depois, inclusive, o Príncipe Hannegan tinha vindo para o mesmo
monastério para um ano de estudos, havia dominado seu primo
bastardo e tinha se saído melhor do que este em tudo, menos em
inteligência. O jovem Taddeo tinha detestado o príncipe com uma ira
silenciosa e se determinara a superá-lo o máximo possível, pelo
menos no aprendizado. A competição se mostrara um embuste,
porém. No ano seguinte o príncipe deixara a escola monástica tão
pouco instruído quanto chegara, e não foi tomado nenhum outro
cuidado com sua educação. Enquanto isso, seu primo eLivros
continuava a competir sozinho e a conquistar altas honrarias, mas
suas vitórias eram vazias porque Hannegan não se importava. Thon
Taddeo tinha chegado a desprezar toda a corte de Texarkana, mas,
com a inconsistência da juventude, regressara para aquela mesma
corte, e de bom grado, para finalmente ser legitimado como filho de
seu pai, parecendo ter perdoado a todos exceto a falecida duquesa
que o havia eLivros, assim como os monges que haviam cuidado
dele durante o exílio.

Talvez ele ache que nosso claustro é um lugar de vis provações,
pensou o abade. Deveria suscitar lembranças amargas, meias
lembranças, e talvez algumas recordações imaginadas.

– “... sementes da controvérsia no seio da Nova Alfabetização” –
continuava o leitor. – “Assim, tome cuidado e observe os sintomas.

“‘Mas, por outro lado, não apenas Sua Supremacia como também
os ditames da caridade e da justiça insistem que eu o recomende ao
senhor como um homem bem-intencionado ou, pelo menos, como
uma criança sem maldade, como a maioria desses pagãos educados
e cavalheirescos (e, apesar de tudo, eles ainda serão pagãos). Ele se
comportará se o senhor mostrar firmeza, mas tome cuidado, meu
amigo. A mente dele é como um mosquete carregado e pode
disparar em qualquer direção. Entretanto, confio que lidar com ele
por algum tempo não será um problema desgastante demais para
sua engenhosidade e sua hospitalidade.



“‘Quidam mihi calix nuper expletur, Paule. Precamini ergo Deum
facere me fortiorem. Metuo ut hic pereat. Spero te et fratres saepius
oraturos esse pro tremescente Marco Apolline. Valete in Christo,
amici.

“‘Texarkanae datum est Octava Ss Petri et Pauli, Anno Domini
termillesimo...’.”

– Vamos ver o selo de novo – disse o abade.
O monge entregou-lhe o rolo. Dom Paulo segurou-o perto do rosto

para esquadrinhar as letras borradas impressas no canto inferior do
pergaminho por um selo de madeira com pouca tinta.

AUTORIZADO POR HANNEGAN II, PELA GRAÇA DO DEUS MAIOR, REGENTE DE TEXARKANA,
DEFENSOR DA FÉ E VAQUEIRO SUPREMO DAS PLANÍCIES. SUA MARCA: X

– Será que Sua Supremacia mandou alguém ler esta carta para
ele depois? – indagou o abade, com alguma apreensão.

– Se isso tivesse acontecido, meu senhor, será que a carta teria
sido enviada?

– Creio que não, mas frivolidade bem debaixo do nariz de
Hannegan, apenas para zombar do analfabetismo do Prefeito, não é
do feitio de Marcus Apollo, a menos que ele esteja tentando me
dizer algo entrelinhas, sem conseguir achar um modo seguro de
dizê-lo. A última parte, a respeito de certo cálice que ele teme que
seja destruído. Está claro que ele se preocupa com alguma coisa,
mas o que será? Isso não parece Marcus. Não parece coisa dele, de
jeito nenhum.

Várias semanas haviam decorrido desde a chegada da carta,
durante as quais Dom Paulo tinha dormido mal, sofrido uma nova
crise de seus problemas gástricos, ruminado muitíssimo sobre o
passado como se buscasse algo que poderia ter feito de outro modo
a fim de evitar determinado futuro. Que futuro?, ele se perguntava.
Não parecia haver motivos lógicos para esperar dificuldades. A
controvérsia entre os monges e os aldeões já estava enterrada.
Nenhum sinal de tumulto vinha dos pastores cujas tribos se
espalhavam pelo norte e pelo leste. O império de Denver não estava



forçando a arrecadação de tributos de congregações monásticas.
Não havia tropas nos arredores. O oásis ainda estava fornecendo
água. Não parecia haver nenhuma ameaça iminente de praga entre
animais ou humanos. O milho este ano estava vicejando nos campos
irrigados. Havia sinais de progresso no mundo, e o povoado de Sanly
Bowitts tinha alcançado o fantástico índice de alfabetização de oito
por cento, pelo qual os aldeões poderiam – embora não o tivessem
feito – agradecer os monges da Ordem de Leibowitz.

Não obstante, ele continuava com pressentimentos. Alguma
ameaça inominável aguardava secretamente no horizonte,
esperando que o sol nascesse outra vez. Essa sensação vinha
corroendo o abade por dentro, perturbadora como um enxame de
insetos famintos que zune sobre o rosto de quem está sob sol do
deserto. Era a sensação do iminente, do desapiedado, do
despropositado. Enrodilhada como uma cascavel enlouquecida pelo
calor, pronta para dar o bote até em arbustos ressecados rolando na
poeira do deserto.

Esse era um demônio que tentava dominar ou com o qual estava
pelo menos tentando se haver, entendeu o abade, mas que esquivo
ele era. O demônio do abade era bem pequeno, como os demônios
costumam ser, mal chegava à altura dos joelhos, mas pesava dez
toneladas e tinha a força de quinhentos bois. Não era motivado pela
malícia, como Dom Paulo tinha imaginado, mas muito mais por uma
compulsão histérica, lembrando às vezes o comportamento de um
cão raivoso. Sua mordida varava carne, ossos e unhas simplesmente
porque tinha se danado e a danação causava um apetite
diabolicamente insaciável. E era mau apenas porque tinha negado o
Bem, e essa negação se havia tornado parte de sua essência, ou
cavado um buraco dentro dela. Em algum lugar, ele está
atravessando um mar de homens e deixando um rastro de
mutilados, pensou Dom Paulo.

Mas que bobagem, homem!, ele mesmo se repreendeu. Quando
você está cansado de viver a própria mudança parece diabólica, não
é mesmo? Isso porque a menor mudança que seja já perturba a paz
funesta dos que estão exaustos de viver. Ah, ali está o demônio,
tudo bem, mas não precisamos dar-lhe mais crédito do que aquilo a



que diabolicamente faz jus. Estás cansado da vida a tal ponto, velho
fóssil?

Mas o mau presságio perdurava.
– O senhor acha que os abutres já comeram o velho Eleazar? –

perguntou uma voz suave bem ao lado dele.
Na penumbra do lusco-fusco, Dom Paulo relanceou o olhar à sua

volta, com um sobressalto. A voz pertencia ao Padre Gault, seu prior
e provável sucessor. Estava ali de pé, dedilhando seu rosário e
parecendo constrangido por ter perturbado a solidão do idoso
diretor.

– Eleazar? Você quer dizer Benjamim? Por quê? Ficou sabendo de
alguma coisa a respeito dele ultimamente?

– Bom, não, Padre Abade – ele riu, meio sem graça. – Mas como o
senhor parecia estar olhando na direção do platô, pensei que
estivesse ponderando sobre o fim do Velho Judeu. – Ele mirou a
montanha em formato de bigorna, sua silhueta recortada contra o
fundo cinzento do céu ocidental. – Vejo um pouco de fumaça lá,
então imagino que ele ainda esteja vivo.

– Talvez não devêssemos imaginar – Dom Paulo atalhou
abruptamente. – Vou pegar um jumento para ir até lá e fazer uma
visita.

– Parece que o senhor está partindo esta noite – Gault disse com
uma risadinha abafada.

– Daqui a um dia ou dois.
– É melhor tomar cuidado. Dizem que ele atira pedras em quem

tenta escalar até lá.
– Faz cinco anos que não o vejo – o abade confessou. – E estou

envergonhado de não ter ido vê-lo. Ele está solitário. Eu vou.
– Se ele está solitário, por que insiste em viver como ermitão?
– Para escapar à solidão... num mundo novo.
O jovem sacerdote riu. – Isso talvez faça muito sentido para ele,

Domne, mas não acho que seja isso.
– Quando você chegar à minha idade, ou à dele, vai entender.
– Não espero ficar tão velho. Ele afirma ter muitos milhares de

anos.



O abade sorriu, lembrando-se de alguma coisa. – E sabe, também
não posso discordar dele. Quando o conheci, eu era apenas um
noviço, mais de cinquenta anos atrás, e juro que ele parecia tão
velho quanto agora. Deve ter muito mais de cem.

– Três mil, duzentos e nove, segundo ele. Às vezes, um pouco
mais. Acho que, inclusive, ele acredita nisso. Uma forma
interessante de loucura.

– Não estou certo de que ele seja louco, padre. Somente um
pouco à margem de sua sanidade. Por que queria me ver?

– Três pequenos assuntos. Em primeiro lugar, como tirarmos o
Poeta dos aposentos para convidados reais? Quer dizer, antes que
Thon Taddeo chegue? Ele deve estar aqui nos próximos dias e o
Poeta está fincado lá dentro.

– Eu cuido do Poetazinho. Que mais?
– As Vésperas. O senhor estará na igreja?
– Somente para as Completas. Você assume. Que mais?
– Uma controvérsia no subsolo, a respeito do experimento do

Irmão Kornhoer.
– Quem e como?
– Bom, o ponto nevrálgico de toda essa tolice parece ser que o

Irmão Armbruster tem a atitude do vespero mundi expectando,
enquanto com o Irmão Kornhoer são as matinas do milênio.
Kornhoer tira alguma coisa do lugar para dar espaço a algum
equipamento e Armbruster berra Perdição! Então, o Irmão Kornhoer
berra Progresso! e fica um berrando com o outro. Então os dois me
procuram soltando fumaça pelas ventas para que eu resolva a
pendência. Eu os repreendo por terem perdido a calma. Durante dez
minutos se acalmam e se tratam com toda docilidade. Seis horas
depois, o chão treme com o Irmão Armbruster trovejando Perdição!
pelos corredores da biblioteca. Posso apaziguar as explosões, mas
parece que há uma Questão Básica em jogo.

– Uma violação elementar de conduta, diria eu. O que você quer
que eu faça a respeito disso? Que sejam excluídos da mesa?

– Ainda não, mas o senhor poderia adverti-los.
– Muito bem. Vou cuidar disso. Mais alguma coisa?



– É só isso, Domne. – Ele começou a se afastar, mas parou. – Ah,
a propósito, o senhor acha que a engenhoca do Irmão Kornhoer vai
funcionar?

– Espero que não! – resfolegou o abade.
O Padre Gault pareceu surpreso. – Mas, então, por que o senhor

deixou?...
– Porque no início eu fiquei curioso. Mas esse trabalho tem

causado tanta comoção até aqui que agora me arrependo de ter
deixado que ele o começasse.

– Então, por que não o interrompe?
– Porque estou esperando que ele se reduza ao absurdo sem

nenhuma ajuda da minha parte. Se aquilo falhar, falhará bem a
tempo para a chegada de Thon Taddeo. Isso seria exatamente a
espécie de mortificação que deteria o Irmão Kornhoer, para lembrá-
lo de sua vocação antes que ele comece a pensar que foi chamado
para a Religião principalmente com a finalidade de construir um
gerador a partir de essências elétricas no subsolo do monastério.

– Mas, Padre Abade, o senhor tem de admitir que será um feito
realmente notável, caso tenha êxito.

– Não tenho de admitir nada – Dom Paulo respondeu acidamente.
Quando Gault saiu, após um breve debate consigo mesmo, o

abade resolveu lidar com o problema do Poetazinho antes de tratar
do problema da perdição versus progresso. A solução mais simples
para o problema do Poeta era que este saísse da suíte real e, de
preferência, até da abadia, das imediações da abadia, que de fato
sumisse de vista, do alcance da audição e mesmo da mente. Mas
ninguém poderia esperar a “mais simples das soluções” para se livrar
daquele Poetazinho!

O abade se afastou da mureta e atravessou o pátio na direção da
casa de hóspedes. Caminhava usando os sentidos, pois os edifícios
eram monólitos de sombras sob a luz das estrelas e somente poucas
janelas emitiam algum clarão, à luz de velas. As janelas da suíte real
estavam escuras, mas o Poeta costumava fazer horários incomuns e
poderia muito bem estar lá dentro.

No interior do edifício, ele achou, tateando, a porta certa, e então
bateu. Não recebeu uma resposta imediata, mas somente um balido



débil que poderia ou não ter vindo de dentro daquele aposento. Ele
bateu de novo e tentou abrir a porta. Ela cedeu.

Uma fraca luminosidade vermelha saía de um queimador a carvão
que ardia e com isso quebrava a escuridão. O aposento fedia a
comida estragada.

– Poeta?
Novamente o balido débil, mas agora mais próximo. Ele se dirigiu

ao queimador, remexeu os carvões para avivar as brasas e acendeu
uma lasca de lenha. Olhando à volta, se arrepiou quando viu a
imundície do lugar. Não havia ninguém. Transferiu a chama para
uma lâmpada a óleo e procedeu à investigação do restante da suíte.
Teria de ser escrupulosamente desinfetada e esfregada (até
exorcizada, talvez) antes que Thon Taddeo se instalasse ali. Ele
esperava que o Poetazinho limpasse aquilo tudo, mas sabia que essa
era uma possibilidade remota.

No segundo cômodo, Dom Paulo de repente sentiu que alguém o
seguia observando. Ele parou e olhou lentamente em torno.

Um único globo ocular espreitava-o de dentro de um recipiente
com água na prateleira. O abade moveu a cabeça reconhecendo
aquilo e foi adiante.

No terceiro aposento, encontrou o bode. Era a primeira vez que se
viam.

O bode estava de pé em cima de um armário alto, ruminando
folhas de nabo. Parecia de uma raça pequena de bodes da
montanha, mas tinha uma cabeça careca que aparecia com uma
tonalidade azul viva à luz da lamparina. Sem dúvida, uma aberração
de nascença.

– Poeta? – ele indagou com brandura, olhando diretamente para o
bode e tocando sua cruz peitoral.

– Estou aqui – disse uma voz sonolenta, de dentro do quarto
aposento.

Dom Paulo suspirou de alívio. O bode continuou ruminando suas
folhas. Agora, essa tinha mesmo sido uma ideia hedionda, não há
dúvida.

O Poeta estava esparramado na cama com uma garrafa de vinho
bem à mão. Piscava com irritação por causa da luz, com seu único



olho bom. – Estava dormindo – ele reclamou, ajustando sua venda
escura e estendendo a mão para pegar a garrafa.

– Então acorde. Você está saindo daqui imediatamente. Hoje à
noite. Largue seus pertences no saguão, para que a suíte seja
arejada. Durma na cela do garoto dos estábulos, no andar de baixo,
se precisar. Então, volte amanhã de manhã e esfregue este lugar de
cima a baixo.

O Poeta pareceu um lírio esmagado por um instante, então fez um
movimento para pegar alguma coisa debaixo das cobertas. Mostrou
um punho fechado e olhou para ele, pensativo. – Quem usou estes
aposentos por último? – perguntou ele.

– O Monsenhor Longi. Por quê?
– Estava pensando quem teria trazido os percevejos. – O Poeta

abriu o punho, pinçou com os dedos alguma coisa que estivera na
palma da mão, esmagou entre as unhas e atirou longe. – Thon
Taddeo pode ficar com eles. Eu não quero. Tenho sido comido vivo
desde que me mudei para cá. Estava mesmo pensando em ir
embora, mas agora que o senhor me ofereceu minha antiga cela de
volta, fico feliz...

– Não foi isso...
– ... em aceitar sua generosa hospitalidade por mais algum

tempo. Somente até que meu livro esteja concluído, naturalmente.
– Qual livro? Ah, não tem importância. Basta que tire suas coisas

daqui.
– Agora?
– Agora.
– Ótimo. Não achava mesmo que conseguiria aguentar esses

bichos mais uma noite que fosse. – O Poeta rolou e saiu da cama,
mas parou para dar um gole.

– A garrafa de vinho – ordenou o abade com a mão estendida.
– Claro. Tome um gole. É uma boa safra.
– Obrigado, já que você a roubou de nossa adega. Acontece que é

vinho sacramental. Tinha pensado nisso?
– Não tinha sido consagrado.
– Estou surpreso que você ache isso. – Dom Paulo pegou a

garrafa.



– De todo modo, não roubei nada. Eu...
– Deixe o vinho de lado. De onde você roubou o bode?
– Eu não roubei o bode – queixou-se o Poeta.
– Ele simplesmente se materializou?
– Foi um presente, Reverendíssimo.
– De quem?
– De um amigo querido, Domníssimo.
– Amigo querido de quem?
– Meu, senhor.
– Bom, aqui temos um paradoxo. Mas, me diga, onde foi que

você...
– Benjamim, senhor.
Um lampejo de surpresa riscou o rosto de Dom Paulo. – Você o

roubou do velho Benjamim?
O Poeta se retorceu ao ouvir aquilo. – Por favor, não foi roubo.
– Então foi o quê?
– Benjamim insistiu para que eu o aceitasse de presente depois

que compus um soneto em seu louvor.
– A verdade!
O Poeta engoliu, amedrontado. – Ganhei dele num jogo de facas.
– Sei.
– É verdade! O velho danado quase me raspou os bolsos e

recusou-se a me dar algum crédito. Tive de apostar meu olho de
vidro contra o bode. Mas ganhei tudo de volta.

– Tire esse bode da abadia.
– Mas é um espécime maravilhoso. O leite tem um cheiro divino e

contém essências. Aliás, é o animal responsável pela longevidade do
Velho Judeu.

– Por quantos anos ele é responsável?
– Por todos os 548.
– Achei que ele tivesse somente 320 e poucos... – e Dom Paulo se

interrompeu, desdenhosamente. – O que você estava fazendo lá em
cima, no Último Retiro?

– Jogando facas com o velho Benjamim.
– Quer dizer... – e então o abade se controlou. – Não importa.

Simplesmente, saia daqui, com todas as suas coisas. E amanhã você



vai levar o bode de volta a Benjamim.
– Mas eu ganhei o bicho honestamente.
– Não vamos discutir isso. Leve o bode para o estábulo, então. Eu

mesmo o devolvo a Benjamim.
– Por quê?
– Não temos serventia para um bode. Nem você.
– Oh, oh – disse o Poeta, maliciosamente.
– Você poderia se explicar, por gentileza?
– Thon Taddeo está chegando. Haverá necessidade de um bode

antes que tudo tenha terminado. Pode ter certeza disso. – E ele riu
baixinho, para si mesmo, como se soubesse de algum segredo.

O abade se virou para sair, perfeitamente irritado. – Apenas vá
embora – ele acrescentou de modo supérfluo, e então foi ponderar
sobre a polêmica no subsolo, onde agora repousava a Memorabilia.
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O subsolo abobadado tinha sido cavado ao longo dos séculos de
infiltração nômade vinda do Norte, enquanto a horda Bayring
ocupava e dominava as Planícies e o deserto, saqueando e
vandalizando todos os povoamentos que estivessem no caminho. A
Memorabilia, o pequeno patrimônio de conhecimento sobre o
passado pertencente à abadia, tinha sido emparedada em câmaras
subterrâneas a fim de proteger os inestimáveis escritos tanto da
agressão dos nômades como dos assim chamados cruzados das
ordens cismáticas, fundadas com o propósito de dar combate às
hordas mas que acabaram se voltando para a pilhagem aleatória e
para as disputas sectárias. Nem os nômades, nem a Ordem Militar
de São Pancrácio teriam dado valor aos livros da abadia, mas os
nômades tê-los-iam destruído pelo prazer da destruição em si, e os
frades-cavaleiros militares tê-los-iam queimado por serem textos
“hereges” de acordo com a teologia de Vissarion, o antipapa deles.

Agora, parecia que a Era das Trevas estava passando. Por doze
séculos, uma pequena chama do conhecimento se mantivera viva,
bruxuleante mas viva, nos monastérios. Somente agora a mente das
pessoas parecia pronta para ser iluminada. Há muito tempo, durante
a última era da razão, alguns pensadores orgulhosos tinham
afirmado que o conhecimento válido era indestrutível, que as ideias
eram eternas, que a verdade era imortal. Mas isso só era verdadeiro
no mais sutil dos sentidos, pensava o abade, pois superficialmente
não era mesmo. Sem dúvida, havia um significado objetivo no
mundo: o logos ou o projeto não moral do Criador. Porém, esses
significados eram de Deus e não do Homem, até que eles
encontraram uma encarnação imperfeita, um reflexo escuro, nos
recessos da mente, da fala e da cultura de uma dada sociedade
humana, o que pôde atribuir valores a esses significados de modo a
se tornarem válidos no sentido humano dentro da cultura. O Homem



era tanto o portador da cultura como o portador de uma alma, mas
as culturas humanas não eram imortais e podiam perecer com uma
raça ou uma era. Então os reflexos humanos do significado e das
representações humanas da verdade recuavam e a verdade e o
significado passavam a residir, invisíveis, somente no logos objetivo
da Natureza e no inefável Logos de Deus. A verdade podia ser
crucificada, mas em breve, talvez, ressuscitaria.

A Memorabilia estava repleta de antigos termos, fórmulas e
reflexões sobre significados, apartados das mentes que haviam
falecido muito antes, quando um tipo diferente de sociedade havia
afundado no total esquecimento. Pouco daquilo ainda era capaz de
ser compreendido. Alguns papéis pareciam tão sem sentido quanto
um breviário pareceria para um xamã das tribos nômades. Outros
conservavam uma relativa beleza ornamental, ou uma organização
que insinuava a presença de significados, tal como um rosário
poderia sugerir um colar ao nômade. Os mais antigos irmãos da
Ordem de Leibowitz tinham tentado aplicar uma espécie de Véu de
Verônica ao rosto de uma civilização crucificada. Esse “véu” tinha
sido então marcado por uma imagem da face da antiga grandeza,
imagem todavia impressa tenuemente, de modo incompleto, difícil
de entender. Os monges haviam preservado a imagem e agora ela
continuava sobrevivendo para que o mundo viesse inspecioná-la e
tentasse interpretá-la, caso assim o desejasse. Em si, contudo, a
Memorabilia não poderia produzir a retomada da antiga ciência, nem
do auge da civilização, pois as culturas eram geradas pelas tribos do
Homem, não por tomos mofados. No entanto, os livros poderiam
ajudar, como Dom Paulo esperava. Os livros poderiam assinalar
direções e oferecer indícios para uma ciência que estava em seus
primeiros estágios de desenvolvimento. Isso já tinha acontecido
antes, como o Venerável Boedullus afirmara em seu De Vestigiis
Antecessarum Civitatum.

Desta vez, raciocinava Dom Paulo, vamos mantê-los cientes de
quem cuidou de preservar viva a chama, enquanto o mundo dormia.
O abade fez uma pausa para olhar para trás. Por um momento,
imaginou ter ouvido o bode do Poeta emitir um balido assustado.



O clamor vindo do subsolo logo encobriu sua audição à medida
que descia os degraus da escada de acesso ao piso subterrâneo,
rumo à fonte do tumulto. Alguém martelava pregos de aço na pedra.
O suor se mesclava ao odor dos livros antigos. Um burburinho febril
de atividade nada acadêmica enchia o recinto da biblioteca. Noviços
se apressavam de lá para cá com ferramentas. Noviços formavam
grupos para estudar plantas arquitetônicas. Noviços mudavam de
lugar mesas e escrivaninhas e deslocavam um maquinário
improvisado, balançando-o até que ficasse onde devia. Confusão à
luz das lâmpadas. Irmão Armbruster, bibliotecário e reitor da
Memorabilia, em pé, observava tudo desde um nicho distante entre
as prateleiras, com os braços firmemente cruzados e uma expressão
sombria. Dom Paulo evitou aquele olhar acusador.

Irmão Kornhoer se aproximou de seu superior com um incansável
sorriso de entusiasmo. – Bem, Padre Abade, logo teremos uma luz
como nenhum homem vivo ainda viu.

– Isto não está isento de certa vaidade, Irmão – comentou Paulo.
– Vaidade, Domne? Dar um bom uso ao que aprendemos?
– Estava pensando em nossa pressa em colocar isso em uso a

tempo de impressionar certo estudioso que vem nos visitar. Mas
deixe para lá. Vejamos a feitiçaria deste engenheiro.

Andaram até a máquina improvisada. Ao abade não parecia nada
que tivesse utilidade a menos que se considere úteis motores para
torturar prisioneiros. Um eixo, que servia de haste, estava ligado por
roldanas e correias a um torniquete, que chegava à altura da
cintura. Quatro rodas de carroça estavam montadas sobre o eixo a
poucos centímetros umas das outras. Seus grossos aros de ferro
eram marcados por sulcos, e esses sulcos sustentavam incontáveis
ninhos de fios de cobre, obtidos das forjas do ferreiro local em Sanly
Bowitts. Aparentemente, as rodas tinham liberdade para girar em
pleno ar, como Dom Paulo reparou, uma vez que os aros não
encostavam em nenhuma superfície. No entanto, blocos imóveis de
ferro estavam diante dos aros, como freios, sem exatamente tocar
neles. Os blocos também tinham sido enrolados com incontáveis
voltas de fios, ou “bobinas de campo”, como as chamava Kornhoer.
Dom Paulo balançou a cabeça, solenemente.



– Será a maior benfeitoria física para a abadia desde que
conseguimos a prensa há cem anos – arriscou-se a dizer Kornhoer,
muito orgulhoso.

– Vai funcionar? – duvidou Dom Paulo.
– Aposto um mês de tarefas extras, meu senhor.
Você está apostando mais do que isso, pensou o sacerdote, mas

preferiu não dizer nada. – Por onde sai a luz? – ele indagou, olhando
mais uma vez, com redobrada atenção, aquela estranha engenhoca.

O monge riu. – Ah, temos uma lâmpada especial para isso. O que
o senhor está vendo aqui é somente o “dínamo”, que produz a
essência elétrica que a lâmpada irá queimar.

Pesaroso, Dom Paulo contemplou a quantidade de espaço que o
dínamo estava ocupando. – Essa essência – ele murmurou – não
poderia talvez ser extraída da gordura de carneiro?

– Não, não... A essência elétrica, bem, é... O senhor quer que eu
explique?

– Melhor não. A ciência natural não é fácil para mim. Deixo isso
para as cabeças mais jovens. – E rapidamente deu um passo para
trás a fim de evitar uma cabeçada contra uma tora de madeira que
uma dupla de afobados carpinteiros vinha carregando. – Diga-me
uma coisa – ele então continuou –, se foi pelo estudo dos textos da
era de Leibowitz que você aprendeu a construir esta coisa, por que,
em sua opinião, nenhum de nossos antecessores achou que valia a
pena?

O monge ficou em silêncio por um momento.
– Não é fácil explicar – ele disse por fim. – Na realidade, nos

textos que sobreviveram não há informações diretas sobre a
construção de um dínamo. Em vez disso, pode-se dizer que essas
informações estão implícitas numa coleção inteira de escritos
fragmentados. Parcialmente implícitas. E têm de ser extraídas por
dedução. Mas para isso a pessoa também precisa de algumas teorias
com as quais principiar, de dados teóricos que nossos predecessores
não tinham.

– Mas nós temos?
– Bem, sim... Agora que existem alguns homens como... – e seu

tom de voz se tornou intensamente respeitoso e ele parou um



instante antes de pronunciar esse nome – como Thon Taddeo...
– Isso é tudo o que tens a dizer? – interrompeu o abade

acidamente.
– Bem, até muito pouco tempo atrás, alguns filósofos tinham se

ocupado com as novas teorias da física. Na realidade, foi o trabalho
de, de Thon Taddeo... – de novo, o mesmo tom respeitoso, como
notou Dom Paulo – que nos forneceu os necessários axiomas
operacionais. O trabalho dele com a Mobilidade das Essências
Elétricas, por exemplo, e seu Teorema da Conservação...

– Então ele ficará satisfeito em ver esta aplicação do trabalho
dele. Mas onde está a lâmpada propriamente dita, se não se importa
que eu pergunte? Espero que não seja maior do que o dínamo.

– É isto aqui, Domne – disse o monge, pegando um pequeno
objeto que estava sobre a mesa. Parecia ser somente um suporte
para segurar um par de hastes negras e um parafuso de aperto
manual para ajustar seu espaçamento.

– Estes são carbonos – explicou Kornhoer. – Os antigos teriam
chamado “lâmpada de arco”. Havia outro tipo, mas não temos
materiais para fazê-lo.

– Espantoso. E de onde vem a luz?
– Daqui. – O monge apontou para o intervalo entre os carbonos.
– Deve ser uma chama muito pequena – disse o abade.
– Sim, mas brilhante! Mais brilhante do que cem velas, espero.
– Não!
– O senhor acha isso impressionante?
– Acho um absurdo... – e, reparando na repentina expressão

magoada do Irmão Kornhoer, o abade logo acrescentou: – pensar
que ficamos todo esse tempo capengando com cera de abelhas e
gordura de carneiro.

– Fiquei imaginando se os antigos usavam estas lâmpadas no
altar, em vez de velas – disse o monge, novamente confiante.

– Não – disse o abade. – Definitivamente não. Posso lhe afiançar
isso. Por favor, elimine essa ideia tão depressa quanto possível e
nem pense mais nisso.

– Sim, Padre Abade.
– Agora, onde é que você vai pendurar esta coisa?



– Bem... – o Irmão Kornhoer parou para esquadrinhar com olhar
indagador o subsolo sombrio. – Ainda não tinha pensado nisso. Acho
que poderia ficar em cima desta escrivaninha onde Thon Taddeo... –
por que é que ele tem de fazer essa pausa toda vez que vai
pronunciar esse nome, pensou Dom Paulo com irritação – ... irá
trabalhar.

O rosto de Kornhoer se contorceu numa expressão de desculpas.
– Honestamente, Padre Abade, não perdi minha calma com ele em

nenhum momento. Oh, trocamos algumas palavras ásperas, mas... –
e ele deu de ombros. – Ele não quer que as coisas saiam do lugar.
Fica o tempo todo resmungando sobre bruxaria e coisas assim. Não
é fácil argumentar com ele. Os olhos dele agora estão quase cegos
de tanto ler com pouca luz. Mesmo assim, ele diz que é coisa do
Demônio isso que estamos fazendo. Não sei o que dizer.

Dom Paulo franziu de leve a testa enquanto se encaminhavam
através do aposento na direção do nicho em que Irmão Armbruster
continuava olhando, com a pior carranca possível, tudo que se
passava por ali.

– Bem, agora você conseguiu o que queria – disse o bibliotecário
para Kornhoer quando os dois se aproximaram. – Quando é que
estará instalando um bibliotecário mecânico, irmão?

Ao que o inventor replicou: – Encontramos indícios disso, irmão,
nas descrições da Machina analytica. Ali você terá referências...

– Basta, basta – interpôs o abade. Então, dirigindo-se ao
bibliotecário, disse:

– Thon Taddeo precisará de um lugar para trabalhar. O que você
sugere?

Armbruster sacudiu um polegar na direção do nicho da Ciência
Natural. – Que ele leia no pedestal de leitura, como todo mundo.

– E que tal montar um gabinete para ele aqui, no chão livre, Padre
Abade? – sugeriu Kornhoer, imediatamente fazendo uma
contraproposta.

– Além de uma escrivaninha, ele precisará de um ábaco, de uma
lousa e de uma superfície onde desenhar. Poderíamos isolar
temporariamente uma área usando divisórias móveis.



– Pensei que ele iria precisar de nossas referências leibowitzianas
e dos escritos mais antigos... – comentou o bibliotecário com
desconfiança.

– Ele precisará.
– Então ele terá de ir e vir muitas vezes se o senhor colocá-lo no

meio do salão. Os volumes raros estão acorrentados e as correntes
não são muito compridas.

– Isso não é problema – disse o inventor. – Tire as correntes. De
todo modo, parecem ridículas. Os cultos cismáticos todos já
pereceram ou se tornaram regionais. Ninguém ouve mais falar da
Ordem Militar dos pancracianos nos últimos cem anos.

Armbruster ficou roxo de raiva. – Ah, não! Ninguém tira as
correntes. Elas ficam – ele arrematou inabalável.

– Mas por quê?
– Agora não são os que queimam livros, são os aldeões que

devem nos preocupar. As correntes ficam.
Kornhoer se voltou para o abade e abriu as mãos com as palmas

para cima. – Está vendo, meu senhor?
– Ele tem razão – disse Dom Paulo. – A agitação está muito

grande no povoado. O conselho da cidade expropriou a nossa
escola, não se esqueça disso. Agora eles têm uma biblioteca pública
e querem que nós preenchamos essas prateleiras. De preferência
com volumes raros, é óbvio. Não somente isso, no ano passado
tivemos problemas com os ladrões. O Irmão Armbruster está certo.
Os volumes raros permanecem acorrentados.

– Muito bem – suspirou resignado Kornhoer. – Então ele terá de
trabalhar na alcova.

– Bom, então onde é que penduramos sua lâmpada maravilhosa?
Os monges relancearam o olhar na direção do cubículo. Era uma

das catorze seções idênticas, divididas por assunto, todas de frente
para o recinto central. Cada nicho possuía sua arcada, e de um
gancho de ferro fixado na pedra angular de cada arco pendia um
pesado crucifixo.

– Bem, se ele irá trabalhar no nicho – disse Kornhoer – teremos
de tirar o crucifixo e pendurá-lo ali, temporariamente. Não existe
outro...



– Infiel! – silvou o bibliotecário. – Pagão! Profanador! –
Armbruster ergueu suas mãos trêmulas na direção do céu. – Deus
me ajude para que eu não o destroce com estas mãos! Onde é que
ele vai parar? Leve-o embora, fora daqui! – E deu as costas aos
outros dois, com as mãos no ar bem altas ainda tremendo muito.

Dom Paulo também tinha se arrepiado ao ouvir a sugestão do
inventor, mas agora mantinha um cenho fortemente franzido na
direção das costas do Irmão Armbruster. Ele nunca esperara que o
velho bibliotecário fingisse uma candura que de certo era alheia à
sua natureza, mas a belicosa disposição do monge ancião tinha sem
dúvida piorado bastante com o passar da idade.

– Irmão Armbruster, queira fazer a gentileza de se virar para cá.
O bibliotecário se virou.
– Agora, abaixe as mãos e fale com mais calma quando...
– Mas, Padre Abade, o senhor ouviu o que ele...
– Irmão Armbruster, queira por gentileza pegar a escadinha da

biblioteca e remover o crucifixo.
O rosto do bibliotecário ficou absolutamente lívido. Ele olhou para

Dom Paulo sem palavras.
– Aqui não é uma igreja – disse o abade. – A colocação de

imagens é opcional. Por ora, por favor, remova o crucifixo. Trata-se
do único local adequado para a lâmpada, ao que parece. Mais tarde
poderemos mudá-la de lugar. Agora percebo que toda essa questão
perturbou sua biblioteca e talvez sua digestão também, mas
esperemos que seja pelo bem do progresso. Se não for, então...

– O senhor prefere tirar Nosso Senhor para dar lugar ao
progresso!

– Irmão Armbruster!
– Por que o senhor simplesmente não pendura essa luz de

bruxaria no pescoço Dele?
O rosto do abade tornou-se frígido.
– Eu não obrigo a sua obediência, irmão. Venha me ver no meu

gabinete depois das Completas.
O bibliotecário desabou.
– Vou buscar a escada, Padre Abade – ele murmurou e afastou-se,

reticente.



Dom Paulo deu uma rápida olhada no Crucificado que pendia do
arco. O Senhor se importa?, ele pensou com os próprios botões.

Sentia um nó no estômago. Ele sabia que esse nó cobraria seu
preço mais tarde. Saiu do subsolo antes que alguém pudesse
perceber seu desconforto. Não era bom deixar que a comunidade
visse como coisas triviais e desagradáveis como essas eram capazes
de perturbá-lo nestes últimos tempos.

A instalação foi concluída no dia seguinte, mas Dom Paulo
permaneceu em seu gabinete durante o teste. Duas vezes ele fora
obrigado a advertir Irmão Armbruster em particular e, depois, a
repreendê-lo publicamente durante o Capítulo. Ainda assim, sentia
mais simpatia pela posição do bibliotecário do que pela de Kornhoer.
Curvado sobre sua escrivaninha, ele aguardava notícias do subsolo,
sentindo pouco interesse no sucesso ou no fracasso do experimento.
Uma das mãos ele mantinha enfiada dentro do hábito, na frente do
estômago. Dava batidinhas de leve no abdome, como se estivesse
tentando acalmar uma criança histérica.

Cólicas, de novo. Parecia que começavam sempre que alguma
coisa desagradável ameaçava se apresentar, e por vezes sumiam de
novo quando o descontentamento explodia abertamente, pois aí ele
era capaz de enfrentá-lo. Agora, porém, essas dores não queriam
saber de trégua.

Ele sabia que estava sendo alertado. Se esse alerta estava vindo
de um anjo, de um demônio ou de sua própria consciência, a
mensagem era que ele ficasse atento em relação a si mesmo e a
alguma realidade que ainda não se havia mostrado.

O que seria? ele pensava, enquanto se permitia um arroto
silencioso e um pedido calado de desculpas à estátua de São
Leibowitz em seu nicho sagrado, no canto do gabinete.

Uma mosca caminhava placidamente pelo nariz do santo. Os olhos
dele pareciam estar vesgos de olhar para o inseto, insistindo para
que o abade a afugentasse. O abade acabara pegando gosto pelos
trabalhos entalhados em madeira do século 26. O rosto daquela
imagem tinha um sorriso curioso, que conferia um aspecto incomum
àquela imagem sacramental. O sorriso estava contorcido para baixo



no canto da boca; as sobrancelhas estavam abaixadas formando um
franzido que insinuava alguma dúvida, embora nos cantos dos olhos
as rugas de uma risada fossem evidentes. Devido à corda da forca
que repousava sobre um dos ombros, essa expressão do santo
costumava parecer desconcertante. Possivelmente, resultava de
leves irregularidades no grão da madeira, e essas irregularidades
ditavam os movimentos da mão do entalhador, de tal modo que essa
mão buscava trazer à tona detalhes mais sutis do que era possível
com aquela matéria-prima. Dom Paulo não estava certo de se a
imagem tinha sido uma escultura viva, feita numa árvore ainda em
crescimento, antes de ser esculpida ou não. Algumas vezes, os
pacientes mestres entalhadores daquele período começavam uma
peça numa muda de carvalho ou cedro e – depois de anos
intermináveis desbastando, descascando, retorcendo e atando ramos
e galhos vivos nas posições desejadas – atormentavam a madeira
viva até que ela adquirisse o extraordinário contorno das dríades,
com braços cruzados ou erguidos para o alto, antes de cortar a
árvore madura para que fosse curada e entalhada. A estátua
resultante era de uma resistência incomum a lascar ou quebrar, uma
vez que a maioria das linhas do trabalho seguia o grão natural.

Dom Paulo muitas vezes se percebia maravilhado com o fato de o
Leibowitz de madeira também ter-se mostrado resistente aos vários
séculos de seus predecessores. Maravilhado, sim, por causa
principalmente do sorriso peculiar do santo. Essa risadinha matreira
acabará sendo sua ruína um dia, ele avisava a imagem... Sem
dúvida, os santos deviam rir muito no Céu. O salmista afirma que
até mesmo Deus deve rir com vontade, mas o Abade Malmeddy
deve ter desaprovado – que Deus tenha a sua alma. Aquele asno
solene. Como você sobreviveu a ele, como? Para alguns, você não é
tão puro quanto deveria. Esse sorrisinho... Quem é que sorri desse
mesmo jeito? Eu gosto, mas... Um dia haverá outro cão raivoso
sentado nesta cadeira. Cave canem. Ele vai substituir você por um
Leibowitz de gesso. Martirizado. Um que não pareça vesgo quando
olha para uma mosca. Então você será devorado pelos cupins no
depósito. Para sobreviver à lenta crivagem da Igreja em relação às
artes, é preciso ter uma aparência que agrade ao simplório mais



virtuoso. E ainda assim, é preciso que haja uma profundidade sob a
aparência que possa satisfazer ao sábio mais perspicaz. A crivagem
é lenta, mas o crivo pode mudar de vez em quando, como quando
algum novo prelado inspeciona as câmaras episcopais e profere
entredentes: “Uma parte desse lixo tem de ir embora”. O crivo
normalmente estava cheio de mingau doce. Quando o mingau velho
era coado, mingau novo era acrescentado. Mas o que não era coado,
era ouro, e durava. Se uma igreja resistia a cinco séculos de mau
gosto sacerdotal, nessa altura um eventual caso de bom gosto já
haveria descartado a maior parte da quinquilharia transitória e
tornado aquele lugar um repositório majestoso capaz de deixar
deveras assombrados os supostos embelezadores.

O abade se abanou com um leque de penas de abutre, mas esse
ventinho não refrescava. O ar que entrava pelas janelas era como o
bafo de um forno soprado pelo deserto esturricado, aumentando o
desconforto que lhe era causado pelo demônio ou anjo impiedoso
que brincava com sua barriga. Aquele era o tipo de calor que avisa
do perigo à espreita nas cascavéis alucinadas pelo sol, nas
tempestades enfurecidas que se formavam no topo das montanhas,
nos cães raivosos e nos temperamentos mais maldosos, aflorados
pela estiagem. As cólicas estavam piorando.

– Por favor? – ele murmurou audivelmente para o santo, como
uma prece não verbal por um tempo mais fresco, por mais
discernimento e por mais clareza para perceber o que era aquele
vago senso de que alguma coisa estava errada. Talvez seja por
causa do queijo, ele pensou. Aquela coisa borrachenta e verde
produzida naquela temporada. Eu poderia me eximir e adotar uma
dieta mais digerível.

Mas, não, lá vamos nós de novo. Encare, Paulo: não é o alimento
para a barriga que faz isso. É o alimento para o cérebro. Alguma
coisa lá em cima não está sendo digerida. Mas o quê?

O santo de madeira não lhe deu nenhuma resposta imediata.
Mingau. Separando o joio. Às vezes a mente do abade funcionava
em lampejos. Era melhor que funcionasse assim quando as cólicas
vinham e o mundo pesava toneladas sobre ele. O que o mundo
pesa? Ele pesa, mas não é pesado. Às vezes a balança do mundo



está com defeito. Ela pesa vida e trabalho sopesando-os com
medidas de prata e ouro. Isso nunca estará em equilíbrio. Mas,
depressa e sem piedade, continua a pesar. Derrama um monte de
vida desse jeito, e às vezes até um pouco de ouro. E, de olhos
vendados, um rei chega montado no lombo de um animal depois de
cruzar o deserto, com um par de balanças desreguladas, um par de
dados viciados. E sobre as flâmulas está estampada: Vexilla Regis...

– Não! – rosnou o abade, suprimindo essa visão.
Mas, claro! O sorriso de madeira do santo parecia insistir.
Dom Paulo desviou os olhos da imagem sentindo um pequeno

calafrio. Às vezes, ele achava que o santo estava rindo dele. Será
que eles riem de nós lá no Céu? – perguntou-se o abade. A própria
Santa Maisie de York – lembre-se dela, velho – morreu de um acesso
de riso. Isso é diferente. Ela morreu rindo de si mesma. Não, isso
também não é muito diferente. Ulp! O arroto silencioso de novo.
Claro que terça-feira é o dia consagrado a Santa Maisie. O coro ri
com reverência no Alleluia da missa celebrada para ela. “Alleluia ha,
ha! Alleluia ho ho!”

– Sancta Maisie, interride pro me.
E o rei estava vindo para pesar livros no subsolo com seu par de

balanças desreguladas. “Desreguladas” como, Paulo? E o que faz
você pensar que a Memorabilia está completamente isenta de
mingau? Até mesmo o talentoso e venerável Boedullus certa vez
comentou, sarcasticamente, que cerca de metade dela deveria ser
chamada Inescrutabilia. Fragmentos guardados como tesouros de
uma civilização morta sem dúvida havia, mas quantos deles não
foram reduzidos a pura baboseira adornada com folhas de oliveira e
querubins, por quarenta gerações de Ignoramus monásticos, filhos
dos séculos das trevas, muitos, incumbidos por adultos de transmitir
uma mensagem incompreensível, que devia ser memorizada e
passada adiante a outros adultos.

Fiz que ele viajasse todo esse caminho, desde Texarkana,
atravessando território perigoso, pensou Paulo. Agora estou me
preocupando com a possibilidade de que o que temos se revele sem
valor para ele, é isso.



Não, não é nada disso, com certeza. Mais uma vez, ele olhou
rapidamente para o santo sorridente. E mais uma vez Vexilla regis
inferni prodeunt... Os estandartes do Rei do Inferno avançam,
sussurrando uma lembrança daquela frase pervertida de uma antiga
commedia. Incomodava-o como um evento indesejado em seu
pensamento.

O punho cerrado ficou ainda mais tenso. Ele deixou cair o leque e
respirou entredentes. Evitou olhar de novo para o santo. O anjo
impiedoso o emboscava com um jorro de calor em suas entranhas.
Ele se dobrou sobre a escrivaninha. Aquela pontada tinha parecido
um cabo de arame quente se partindo dentro do ventre. Seu hálito
intenso formou uma mancha limpa na camada de poeira do deserto
acumulada no tampo da escrivaninha. O cheiro da poeira era
sufocante. O aposento ficou cor-de-rosa, cheio de mosquitinhos
negros. Não ouso arrotar de novo, vai que alguma coisa se
desprende, mas pelo Santo Pai e Patrono, não vou conseguir
segurar. A dor é. Ergo sum. Senhor Deus em Cristo aceite esta
dádiva.

Ele arrotou, tinha gosto de sal, sua cabeça descaiu sobre a
escrivaninha.

Será que o cálice deve vir agora, neste exato minuto, Senhor, ou
seria possível esperar um pouco? A crucificação sempre é agora,
porém. Agora, até mesmo desde antes de Abraão, sempre é agora.
Antes até de Pfardentrott, agora. No final das contas, sempre, para
todo mundo, significa ser pregado na cruz e então ficar pendurado
nela, e, se você despencar de lá, alguém o espancará até a morte
com uma pá... Por isso, meu velho, faça tudo com dignidade. Se
você puder vomitar com dignidade, talvez consiga ir para o Céu,
desde que se arrependa por estar sujando o tapete... Ele sentia uma
necessidade premente de se desculpar.

Esperou um longo tempo. Alguns mosquitos morreram e o
aposento perdeu seu tom rosado, tornando-se enevoado e cinzento.

Bem, Paulo, vamos ter uma hemorragia agora ou vamos apenas
ficar brincando mais um pouco disso?

Ele esquadrinhou a névoa e mais uma vez encontrou o rosto do
santo. Era um sorrisinho tão pequeno, afinal; triste, compreensivo, e



mais alguma coisa. Rindo de seu carrasco? Não, rindo para o
carrasco. Rindo do Stultus Maximus, de Satã propriamente dito.
Aquela era a primeira vez que ele via tudo com clareza. No último
cálice, poderia haver uma risadinha de triunfo. Haec commixtio...

De repente ele sentiu uma imensa sonolência. O rosto do santo
ganhou um tom cinéreo, mas o abade continuava debilmente a lhe
retribuir o sorriso.

O prior Gault encontrou-o derrubado sobre a escrivaninha um
pouco antes da Nona. Havia sangue entre os dentes do abade. O
jovem sacerdote rapidamente procurou sentir-lhe o pulso. Dom
Paulo acordou num relance, endireitou-se em sua cadeira e, como se
ainda estivesse sonhando, pontificou com voz imperiosa:

– Digo-lhe isto: é tudo supremamente ridículo! Absolutamente
idiota! Nada poderia ser mais absurdo.

– O que é absurdo, Domne?
O abade sacudiu a cabeça e piscou muitas vezes. – O quê?
– Vou chamar o Irmão Andrew imediatamente.
– Han? Isso é um absurdo. Volte aqui. O que você queria?
– Nada, Padre Abade. Voltarei assim que achar o Irmão...
– Ora, ir incomodar o médico! Você não veio até aqui por nada.

Minha porta estava fechada. Feche-a de novo, sente-se, diga o que
quer.

– O teste teve êxito. A lâmpada do Irmão Kornhoer, quer dizer.
– Muito bem, vamos saber mais a respeito. Sente-se, comece a

falar e me diga tuuuuudo a respeito.
O abade endireitou o hábito e limpou os lábios com um pedaço de

linho. Ele continuava sentindo tontura, mas o punho sobre o ventre
agora não estava mais cerrado. Ele não podia dar menos
importância ao que o prior estava relatando sobre o teste, mas fez o
melhor possível para dar a impressão de que estava atento. Preciso
que ele fique aqui até eu me sentir acordado o suficiente para
pensar. Não posso deixar que ele vá atrás do médico, ainda não. A
novidade vai correr como rastilho de pólvora: o velho está liquidado.
Preciso resolver se este é ou não é um momento seguro para eu
estar liquidado.



15

Hongan Os era basicamente um sujeito bom e gentil. Quando viu
um grupo de seus guerreiros fazendo maldades com os cativos
laredanos, parou para observar, mas, quando eles ataram três
laredanos pelos tornozelos entre os cavalos e chicotearam os
animais para que saíssem apavorados em disparada, Hongan Os
decidiu interferir. Ordenou que os guerreiros fossem açoitados no
mesmo instante, pois Hongan Os – ou Urso Louco – era conhecido
por ser um chefe misericordioso. Ele nunca havia maltratado um
cavalo sequer.

– Matar prisioneiros é coisa de mulher – ele rosnou com desdém
para os culpados castigados. – Purifiquem-se para não serem
marcados como mulherzinhas e afastem-se do acampamento até a
Lua Nova, pois estão banidos por doze dias.

E, respondendo aos gemidos de protesto dos condenados,
completou:

– Suponham que os cavalos tivessem arrastado um deles pelo
campo? Esses chefinhos comedores de grama são nossos
convidados, e sabe-se que facilmente se assustam com sangue.
Especialmente o sangue de sua própria espécie. Tomem cuidado.

– Mas esses são comedores de grama do Sul – objetou um dos
guerreiros, gesticulando na direção dos cativos mutilados. – Nossos
convidados são os comedores de grama do Leste. Não existe um
pacto entre nós, povo de verdade, e os habitantes do Leste para
combater os do Sul?

– Se você falar disso mais uma vez, sua língua será cortada e
servirá de ração para os cães! – advertiu Urso Louco. – Esqueça que
ouviu essa espécie de coisa.

– Os comedores de ervas ficarão entre nós por muitos dias ainda,
ó Filho do Poderoso?



– Quem pode saber o que planejam essas criaturas fazendeiras? –
indagou Urso Louco de má vontade. – Eles não pensam como nós.
Eles dizem que alguns deles partirão daqui para atravessar as Terras
Secas, até um lugar em que há padres comedores de grama, ali
onde eles usam hábitos escuros. Os outros permanecerão aqui para
falar... Mas isso não é para os ouvidos de vocês. Agora vão e se
envergonhem por doze dias.

Então deu-lhes as costas para que pudessem se escafeder dali
sem sentir o peso de sua mirada. Ultimamente a disciplina estava se
tornando frouxa. Os clãs estavam inquietos. Tinha se difundido entre
os povos das Planícies a notícia de que ele, Hongan Os, havia
trocado um aperto de mãos com um mensageiro de Texarkana a
propósito de um acordo de guerra, e que um xamã tinha cortado um
pouco de cabelo e unhas dos dois para criar um boneco vodu da boa
vontade como proteção contra traidores de ambos os lados. Era
sabido que um acordo havia sido feito, e qualquer acordo entre o
povo e os comedores de grama era considerado pelas tribos motivo
de vergonha. Urso Louco tinha sentido o velado desprezo dos
guerreiros mais jovens, mas não lhes devia nenhuma explicação até
que chegasse o momento certo.

O próprio Urso Louco estava disposto a ouvir bons conselhos,
mesmo que viessem de um cachorro. As ideias dos comedores de
grama raramente eram boas, mas ele ficara impressionado com as
mensagens do rei dos comedores de grama orientais, salientando o
valor do sigilo e lamentando as demonstrações de orgulho e
vaidade. Se os laredanos soubessem que as tribos estavam sendo
armadas por Hannegan, o plano sem dúvida fracassaria. Urso Louco
tinha meditado bastante sobre essa ideia. Ela o repugnava, pois
certamente era mais satisfatório e mais viril dizer a um inimigo o que
se pretendia fazer com ele antes de efetivamente fazê-lo. No
entanto, quanto mais ele remoía esse pensamento, mais enxergava
a sensatez que o animava. Ou o rei dos comedores de grama era um
covarde sem remissão, ou era quase tão sábio quanto um homem.
Urso Louco ainda não chegara exatamente a uma conclusão a
respeito, mas decidiu que a ideia em si tinha fundamento. O sigilo
era mesmo essencial, ainda que por ora parecesse coisa de mulher.



Se seu próprio povo soubesse que as armas que tinham chegado a
suas mãos haviam sido presenteadas por Hannegan, e não eram
realmente despojos de ataques nas fronteiras, então haveria a
possibilidade de Laredo obter a informação sobre o esquema por
meio dos prisioneiros capturados em ataques. Portanto, era
necessário deixar que as tribos resmungassem sobre os diálogos de
paz com os fazendeiros do Leste.

Mas os diálogos não eram de paz. Eram bons, e prometiam
saques.

Algumas semanas antes, o próprio Urso Louco tinha liderado um
“destacamento de guerra” ao Leste e voltado com uma centena de
cavalos, quatro dúzias de rifles de cano longo, vários barris de
pólvora negra para tiros de longo alcance e um prisioneiro. Mas nem
mesmo os guerreiros que o tinham acompanhado sabiam que a
captura das armas havia sido prevista e arquitetada por ele com os
homens de Hannegan, e nem que o prisioneiro era, de fato, um
oficial da cavalaria de Texarkana que, no futuro, alertaria Urso Louco
sobre as prováveis táticas laredanas durante os combates que
seriam travados. Todo o pensamento comedor de grama não tinha o
menor pudor, mas o pensamento do oficial poderia sondar o dos
comedores de grama do sul. E não poderia sondar o de Hongan Os.

Urso Louco dispunha de motivos justificados para se orgulhar de
seu lado negociador. Não tinha se comprometido a nada mais do que
abster-se de declarar guerra contra Texarkana e parar de roubar
gado nas fronteiras orientais, mas somente se Hannegan lhe
fornecesse armas e suprimentos. O acordo de guerra contra Laredo
era uma promessa implícita de fogo, mas atendia às propensões
naturais de Urso Louco e não havia nenhuma necessidade de um
pacto formal. A aliança com um de seus inimigos lhe permitiria lidar
com um adversário por vez, e, com o tempo, ele terminaria
recuperando as áreas de pastagem que haviam sido cercadas e
habitadas pelos fazendeiros durante o século anterior.

Quando enfim o chefe dos clãs entrou cavalgando no
acampamento, a noite já tinha caído e a friagem se espalhara pelas
Planícies. Seus convidados do Leste estavam enrolados nas mantas
ao redor da fogueira do conselho, na companhia de três anciãos da



tribo, enquanto o círculo habitual de crianças curiosas assistia à cena
protegidas pela escuridão que as cercava, e espiavam os forasteiros
por debaixo das abas das tendas. No todo eram doze estrangeiros
que, porém, estavam divididos em dois grupos distintos vindos
juntos numa só viagem, mas aparentemente pouco se importando
de terem a companhia uns dos outros. O líder de um grupo era
francamente um lunático. Embora Urso Louco não objetasse à
insanidade (que, aliás, era valorizada pelos xamãs de seu clã como o
nível mais intenso de visitas sobrenaturais), ele não sabia que os
fazendeiros também consideravam a loucura uma virtude num líder.
Este, no entanto, passava metade do seu tempo cavando a terra
perto do leito seco do rio e a outra metade fazendo misteriosas
anotações num livro pequeno. Evidentemente, tratava-se de um
bruxo e o mais provável era que não se podia confiar nele.

Urso Louco se deteve apenas pelo tempo suficiente para vestir seu
manto cerimonial de pele de lobo e esperar o xamã pintar a marca
do totem em sua testa antes de reunir o grupo à volta do fogo.

– Temei! – um velho guerreiro entoou melancolicamente quando o
chefe dos clãs adentrou o círculo de luz do fogo. – Temei, pois O
Poderoso caminha entre seus filhos. Rastejai, ó clãs, pois o nome
dele é Urso Louco, nome legitimamente conquistado já que, quando
jovem, ele derrotou sem armas uma ursa que tinha enlouquecido, e
usando apenas as próprias mãos a estrangulou, em verdade, nas
Terras do Norte...

Hongan Os ignorou o elogio cerimonial e aceitou uma caneca de
sangue das mãos da anciã que atendia aos membros do fogo do
conselho. Era sangue fresco de um novilho recém-abatido ali
mesmo, ainda morno. Ele esgotou a caneca antes de se voltar e
acenar com a cabeça, cumprimentando os orientais que assistiam ao
curto brinde com evidente desassossego.

– Aaaah! – disse o chefe dos clãs.
– Aaaah! – responderam os três anciãos, junto com um dos

comedores de grama que ousou unir sua voz às dos demais. Por um
momento, as pessoas olharam com repulsa para aquele comedor de
grama.

O insano tentou disfarçar a gafe de seu companheiro.



– Diga-me – pronunciou o lunático quando o chefe dos chefes
estava se sentando –, por que seu povo não bebe água? Seus
deuses não aprovam?

– Quem sabe o que os deuses bebem? – resmungou Urso Louco.
– Dizem que água é para gado e fazendeiros, que leite é para
crianças e sangue, para homens. Deveria ser diferente?

O insano não se sentiu insultado. Ele estudou o chefe por um
momento com olhos cinzentos perscrutadores, então acenou com a
cabeça para um de seus companheiros. Depois disse: – Essa “água
para gado” explica tudo. A seca permanente que há por aqui.
Qualquer povo que cria gado reservaria a pouca água existente para
os animais. Estava só pensando se revestiriam esse hábito de um
algum tabu religioso.

Seu companheiro contraiu o rosto numa careta e falou na língua
texarkana:

– Água! Pelos deuses, por que nós não podemos beber água,
Thon Taddeo? Que coisa esse excesso de conformismo! – e ele
cuspiu seco. – Sangue! Blá! Gruda na garganta. Por que não
podemos dar um golinho...

– Só depois de partirmos!
– Mas Thon...
– Não – atalhou rispidamente o estudioso. Depois, percebendo

que as pessoas dos clãs, embora não entendendo a conversa,
estavam atentas a eles, falou com Urso Louco novamente usando a
língua das Planícies. – Este meu companheiro estava falando da
virilidade e da saúde do seu povo. Talvez seja por causa de sua
forma de alimentação.

– Ha! – bradou o chefe, mas então, quase com vivacidade,
chamou a anciã de volta. – Dê a esse forasteiro uma caneca de
vermelho.

O companheiro de Thon Taddeo estremeceu, mas não protestou.
Então disse o estudioso:
– Ó chefe, tenho um pedido a fazer à sua grandeza. Amanhã,

seguiremos viagem para o Oeste. Se alguns de seus guerreiros
puderem acompanhar nosso grupo, ficaremos muito honrados.

– Por quê?



Thon Taddeo parou um instante.
– Ora... como guias... – Ele então se interrompeu e de repente

sorriu. – Não, vou ser totalmente franco. Há alguns entre seu povo
que desaprovam nossa presença. Embora sua hospitalidade tenha
sido...

Hongan Os jogou a cabeça para trás e soltou uma estrondosa
gargalhada. – Eles estão com medo dos clãs menores – disse ele,
voltando-se para um dos anciãos. – Eles temem ser emboscados
assim que saírem de minhas tendas. Comem grama e têm medo de
uma briga.

O estudioso corou levemente.
– Nada tema, forasteiro! – e o chefe dos clãs deu uma risadinha

de desdém. – Homens de verdade irão acompanhar vocês.
Thon Taddeo inclinou a cabeça numa falsa demonstração de

agradecimento.
– Diga-nos – prosseguiu Urso Louco –, o que é que você está

procurando na Terra Seca a oeste? Novos lugares para plantações?
Posso lhe dizer que não há nenhum. Exceto perto de alguns poços
de água, não cresce nada por lá, nada que até o gado possa comer.

– Não estamos atrás de novas terras – respondeu o visitante. –
Nem todos nós somos fazendeiros, sabe? Estamos indo em busca...
– e ele fez uma pausa. Na fala nômade, não havia meios de explicar
o propósito daquela viagem à abadia de São Leibowitz. – ... das
técnicas de uma antiga feitiçaria.

Um dos anciãos, um xamã, pareceu ficar com as orelhas em pé. –
Uma antiga feitiçaria no Oeste? Não conheço nenhum mago
naquelas bandas. A menos que você esteja falando daqueles dos
mantos escuros...

– Esses mesmos.
– Ha! E que mágica eles têm que valha a pena ir ver? Os

mensageiros deles podem ser capturados tão facilmente que nem
tem graça persegui-los, embora eles aguentem bem uma tortura.
Que tipo de feitiçaria você poderia aprender com eles?

– Bom, por mim, concordo com você – disse Thon Taddeo. – Mas
dizem que alguns escritos, han, algumas fórmulas mágicas de
grande poder estão guardadas em um de seus mosteiros. Se for



verdade, então é óbvio que os homens dos mantos escuros não
sabem como usá-las, mas temos esperança de aprender para nosso
próprio uso.

– E os dos mantos escuros vão deixar que vocês espiem os
segredos deles?

Thon Taddeo sorriu. – Acho que sim. Eles não ousam esconder
isso por mais tempo. E podemos tomar esse conhecimento deles, se
for preciso.

– Muito corajoso dizer isso – zombou Urso Louco. –
Evidentemente, os fazendeiros são mais valentes entre os seus,
embora sejam bastante mansos perto de um povo de verdade.

O estudioso, que já tinha aturado o que podia dos insultos
daquele nômade, resolveu se recolher cedo.

Os soldados continuaram em volta da fogueira do conselho para
falar com Hongan Os sobre a guerra que certamente iria acontecer.
Mas, no fundo, essa guerra não tinha nada a ver com Thon Taddeo.
As aspirações políticas de seu primo ignorante estavam longe de seu
interesse no renascimento da cultura num mundo de trevas, exceto
quando a proteção do monarca se mostrava proveitosa, como já
havia sido em inúmeras ocasiões.
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O velho eremita colocou-se na borda do platô e observou a
aproximação do anel de poeira atravessando o deserto. O eremita
resmungou baixinho, murmurou algumas palavras e deu uma
silenciosa risadinha para o vento. Sua pele grossa e vincada pelos
anos tinha ficado com o tom do couro velho curtido pelo sol, e sua
barba abundante e hirta mostrava-se manchada de amarelo em
volta do queixo. Estava com um chapéu de palha e um trapo de um
tecido grosseiro feito à mão em torno dos quadris, que parecia
aniagem. Era sua única vestimenta afora o par de sandálias e um
odre para água feito de pele de bode.

Ele observou a poeira até ela ter passado pelo povoado de Sanly
Bowitts e ter partido de novo, seguindo pela estrada que
tangenciava o platô.

– Ah! – bufou o eremita enquanto seus olhos começavam a arder.
– O império dele será multiplicado e não há de haver fim para a paz
dele. Ele reinará sobre seus domínios.

Subitamente, ele desceu pelo arroio como um gato de três pernas,
usando o cajado, saltando de uma pedra a outra e deslizando quase
o caminho todo. O pó levantado por sua rápida descida formou uma
pluma leve e alta ao vento, e depois se dissipou.

No sopé do platô ele desapareceu por entre a algarobeira e se
acomodou para aguardar. Logo ouviu o ruído do cavaleiro que se
aproximava num trote preguiçoso, e começou a se esgueirar para
mais perto da estrada a fim de espiar por entre as ramagens. O
pônei apareceu fazendo a curva, envolto num manto de poeira. O
eremita deu um salto e se postou no meio do caminho, com os
braços para o alto.

– Olla allay! – ele gritou. E, quando o cavaleiro estacou, ele partiu
como uma flecha para segurar as rédeas, franzindo a testa de pura
ansiedade para olhar para o homem sobre a sela.



Seus olhos arderam por um instante. – Pois uma Criança nasceu
entre nós, e um Filho nos é dado... – mas então a careta aflita se
dissipou e se transformou em tristeza. – Não é Ele! – resmungou
irritado o velho, dirigindo-se ao céu.

O cavaleiro tinha jogado o capuz para trás e estava rindo. O
eremita piscou com raiva para ele, por alguns instantes. Então
despontou o reconhecimento.

– Oh – ele resmungou –, é você! Achei que já estaria morto a esta
altura. O que veio fazer aqui?

– Trouxe seu filho pródigo de volta, Benjamim – explicou Dom
Paulo. Deu um puxão num arreio e o bode de cabeça azul surgiu
trotando de trás do pônei. Balia e retesava a corda, à visão do
eremita. – E pensei em lhe fazer uma visita.

– Esse é o animal do Poeta – resfolegou o velho. – Ele o ganhou
de modo justo num jogo de azar. Embora tenha roubado
descaradamente. Leve o bicho de volta para ele e aceite este meu
conselho: pare de se meter em assuntos terrenos que não lhe dizem
respeito. Bom dia. – E, com isso, voltou-se na direção do arroio.

– Benjamim, espere. Pegue seu bode ou eu vou dá-lo a algum
camponês. Não quero o animal perambulando pela abadia e balindo
dentro da igreja.

– Não é um bode – o eremita disse, com maus modos. – É o
animal que seu profeta viu, e foi feito para ser montaria de uma
mulher. Sugiro que você o amaldiçoe e o encaminhe para o deserto.
Todavia, você deve ter notado que tem cascos fendidos e rumina. –
E mais uma vez, começou a se afastar.

O sorriso do abade desapareceu. – Benjamim, você realmente
está voltando para aquele morro sem nem dizer “alô” para um velho
amigo?

– Alô – repetiu o Velho Judeu e seguiu marchando em frente,
perfeitamente indignado. Após alguns passos ele parou e se virou
um pouco para olhar por cima do ombro. – Você não precisa ficar
tão magoado – ele disse. – Lá se vão cinco anos desde que você se
deu ao trabalho de vir até aqui, “velho amigo”. Ah!

– Então é assim! – resmungou o abade. Desmontou e em seguida
se apressou em ir atrás do Velho Judeu. – Benjamim, Benjamim, eu



teria vindo... mas não fiquei livre.
O eremita parou. – Bem, Paulo, já que você está aqui...
De repente, os dois riram e se abraçaram.
– É bom, seu velho ranzinza – disse o eremita.
– Eu, ranzinza?
– É, acho que eu também estou ficando rabugento. O século

passado foi muito difícil para mim.
– Ouvi dizer que você tem atirado pedras contra os noviços que

vêm por aqui para cumprir o jejum de Quaresma no deserto. Seria
mesmo verdade? – e ele olhou nos olhos do velho fingindo
reprovação.

– Só umas pedrinhas de nada.
– Seu pretzel velho e miserável!
– Que nada, Paulo. Um deles até me confundiu com um parente

meu distante, chamado Leibowitz. Ele achou que eu tinha sido
enviado para entregar-lhe uma mensagem... Ou alguém mais
daquele seu bando de velhacos achou isso. Não quero que aconteça
de novo, então de vez em quando jogo umas pedrinhas. Ah! Não
vão me confundir com aquele parente de novo, pois ele deixou de
ter qualquer parentesco comigo.

O sacerdote pareceu perdido. – Confundiram você com quem? São
Leibowitz? Ora, Benjamim! Você está indo longe demais.

Benjamim repetiu provocando, como se fosse uma cantiga: –
Confundiram-me com um parente meu distante, chamado Leibowitz.
Então joguei neles umas pedrinhas.

Dom Paulo pareceu completamente desnorteado. – São Leibowitz
está morto há doze séculos. Como poderia... – e ele então se
interrompeu, olhando com olhos cautelosos e penetrantes o rosto do
velho eremita. – Ora, Benjamim, não vamos começar de novo com
aquela história estapafúrdia. Você não está vivo há mil e duzen...

– Absurdo! – interrompeu o Velho Judeu. – Não disse que isso
aconteceu há doze séculos. Foi há somente seis séculos. Muito
tempo depois de nosso santo ter morrido. É por isso que é tão
absurdo. Claro que seus noviços eram mais devotos naqueles
tempos, e mais crédulos também. Acho que o nome dele era
Francis. Pobre criatura. Depois eu o enterrei. Disse a eles em Nova



Roma onde cavar para achar o corpo. Foi assim que você conseguiu
recuperar a carcaça dele.

O abade olhou para o velho de boca aberta enquanto voltavam a
cruzar a algarobeira na direção do poço, puxando o cavalinho e o
bode pelas rédeas. Francis?, ele meditou. Francis. Seria talvez o
Venerável Francis Gerard, de Utah? Aquele a quem um peregrino
tinha um dia revelado o local do antigo abrigo no povoado, conforme
rezava a lenda... Mas isso tinha sido antes de existir um povoado ali.
E mais ou menos há seis séculos, sim, e... agora esse velho falastrão
estava afirmando ter sido o tal peregrino? Ele às vezes se
perguntava onde é que Benjamim tinha recolhido tantas informações
sobre a história do mosteiro para inventar lorotas desse naipe. Do
Poeta, quem sabe.

– Isso foi durante a primeira etapa de minha carreira, é claro – o
Velho Judeu prosseguiu –, e talvez um erro desses fosse
compreensível.

– Primeira etapa?
– Como peregrino.
– Como é que você espera que eu acredite em tal disparate?
– Hmmm, hmmm! O Poeta acredita em mim.
– Sem dúvida! O Poeta certamente nunca acreditaria que o

Venerável Francis conheceu o santo. Isso seria superstição. O Poeta
prefere acreditar que ele conheceu você, há seis séculos. Uma
explicação perfeitamente natural, não é?

Benjamim riu com ironia. Paulo observou enquanto ele baixava
uma caneca porosa, feita de casca de árvore, dentro do poço, depois
a esvaziava em seu odre de pele de bode e tornava a repetir a
operação. A água estava turva e infestada de coisas incertas e
crepitantes, tal como o fio da memória do Velho Judeu. Ou a
memória dele era incerta? E fazia joguinhos conosco?, pensou o
sacerdote com seus botões. Afora seu delírio de ser mais velho do
que Matusalém, o velho Benjamim Eleazar parecia muito são, ao seu
próprio modo.

– Um gole? – ofereceu o eremita, estendendo a caneca.
O abade abafou um arrepio, mas aceitou a caneca para não o

ofender. Esvaziou o recipiente de um gole só.



– Não muito cuidadoso, você... – disse Benjamim, olhando-o
criticamente. – Eu mesmo não encostaria nela – disse, dando
tapinhas no odre com água. – É para os animais.

O abade engasgou de leve.
– Você mudou – disse Benjamim, ainda observando-o de perto. –

Ficou pálido como um queijo e bem acabado.
– Andei doente.
– Você está com cara de doente. Venha até minha cabana, se a

subida não for deixá-lo esgotado.
– Vou dar conta. Tive um probleminha outro dia e nosso médico

me disse para ficar de repouso. Ora! Se um convidado importante
não estivesse para chegar em poucos dias, não daria a menor
atenção a isso. Mas, como ele está vindo, estou descansando. É
muito exaustivo.

Benjamim olhou de relance por cima dos ombros exibindo um
sorriso enquanto eles subiam o arroio. Ele sacudiu a cabeça grisalha.

– Cavalgar quase vinte quilômetros através do deserto é
descansar?

– Para mim, é. E, além disso, queria vê-lo faz tempo, Benjamim.
– E o que os aldeões vão dizer? – indagou em tom sarcástico o

Velho Judeu. – Eles vão pensar que nos reconciliamos, e isso irá
comprometer tanto a sua reputação como a minha.

– Nossa reputação nunca foi lá grande coisa em termos de valor
de mercado, não é mesmo?

– É verdade – admitiu Benjamim, para logo acrescentar de modo
enigmático: – Por enquanto.

– Ainda à espera, Velho Judeu?
– Sem dúvida! – replicou imediatamente o eremita.
O abade sentiu o cansaço da subida. Duas vezes pararam para

descansar. Quando enfim chegaram ao altiplano, ele estava com
tontura e se escorava no esguio eremita para se segurar em pé. Um
fogo embotado ardia em seu peito, alertando-o para evitar outros
esforços, mas não havia mais o aperto enraivecido que tinha
ocorrido antes.

Um rebanho de bodes mutantes de cabeça azul se dispersou com
a aproximação daquele desconhecido e fugiu para dentro da hirsuta



algarobeira. De modo estranho, o platô parecia mais verdejante do
que o deserto em torno, embora não houvesse nenhuma fonte
visível de umidade.

– Por aqui, Paulo. Minha mansão.
A choça do Velho Judeu revelou-se um único aposento sem

janelas e com paredes de pedras empilhadas com folga, como uma
grade, criando grandes frestas por onde o vento podia soprar. O teto
era um frágil emaranhado de paus, quase todos tortos, cobertos por
uma pilha de ramagens, colmos e peles de bode. Numa rocha
grande e chata, disposta sobre um curto pilar ao lado da porta,
estava inscrito um aviso em hebraico:

O tamanho do aviso e sua evidente intenção de alertar fizeram o
abade Paulo sorrir e indagar:

– O que está escrito aí, Benjamim? É muito intensa a vinda dos
comerciantes por aqui?

– Ah! O que deveria estar escrito? O aviso diz: “Conserto de
Tendas”.

O sacerdote bufou, sem acreditar em nada.
– Tudo bem, pode duvidar, mas, se não acredita no que está

escrito ali, não se pode esperar que você acredite no que está
escrito do outro lado do aviso.

– Virado para a parede?
– Obviamente de frente para a parede.
O pilar estava rente da soleira de modo que havia apenas poucos

centímetros de área entre a pedra lisa e a parede da choupana.
Paulo se abaixou e forçou os olhos para enxergar naquele espaço
exíguo. Levou algum tempo para fazer isso, mas sem dúvida havia
alguma coisa escrita na parte de trás da pedra, em letras menores:

– Alguma vez você virou essa pedra para o outro lado?



– Virar para o outro lado? Você acha que sou louco? Nos tempos
em que vivemos?

– E o que está escrito lá?
– Hmmm, hmmm! – o eremita cantarolou, recusando-se a

responder. – Mas chegue mais perto, você que não consegue ler o
lado de trás.

– Tem uma parede atrapalhando um pouco.
– Sempre teve, não é mesmo?
O padre suspirou. – Tudo bem, Benjamim. Eu sei o que você foi

instruído a escrever “na entrada e na porta” de sua casa. Mas
somente você poderia pensar em virar isso para baixo.

– Para dentro – corrigiu o eremita. – Enquanto existirem tendas a
ser consertadas em Israel... Mas não vamos começar a nos provocar
agora; primeiro, você vai descansar. Vou buscar um pouco de leite e
então você vai me falar desse visitante que o está deixando
preocupado.

– Na minha sacola tem vinho, se você quiser – disse o abade,
deixando-se cair com alívio sobre uma pilha de peles. – Mas eu
preferiria não falar sobre Thon Taddeo.

– Ah! Esse aí!
– Você já ouviu falar de Thon Taddeo? Me diga uma coisa: como é

que você sempre deu um jeito de saber de tudo e de todos, sem
nunca tirar os pés deste morro?

– A gente ouve, a gente vê – respondeu o enigmático ermitão.
– Então me diga: o que você acha dele?
– Eu não o vi. Mas imagino que ele vá lhe dar trabalho. Um

trabalho de parto, talvez, mas, ainda assim, um trabalho.
– Trabalho de parto? Você realmente acha que iremos viver uma

nova Renascença, como alguns estão dizendo?
– Hmm, hmmm.
– Pare com esses trejeitos misteriosos, Velho Judeu, e me dê sua

opinião. Você deve ter uma opinião. Sempre tem. Por que é tão
difícil conquistar a sua confiança? Não somos amigos?

– A respeito de alguns assuntos, a respeito de alguns assuntos.
Mas também temos nossas diferenças, você e eu.



– E o que nossas diferenças têm a ver com Thon Taddeo e a
Renascença que nós dois gostaríamos de ver? Thon Taddeo é um
acadêmico secular e bastante afastado de nossas diferenças.

Benjamim deu de ombros com um movimento eloquente.
– Diferença, acadêmicos seculares – ele repetiu, cuspindo as

palavras como se fossem sementes de maçã. – Eu já fui chamado de
“acadêmico secular” em diversos momentos por algumas pessoas, e
por vezes me amarraram na estaca, me apedrejaram e me
queimaram por causa disso.

– Ora, você nunca... – E o sacerdote parou, com a testa
fortemente enrugada. A mesma loucura de novo. Benjamim estava
olhando para ele com desconfiança e seu sorriso tinha se tornado
frio. Agora, pensou o abade, ele está olhando para mim como se eu
fosse um Deles, seja lá quem fosse esse “Eles” amorfo que o forçou
a esta solidão. Amarrado na estaca, apedrejado, queimado? Ou será
que o “eu”, na fala dele, queria dizer “nós”, com o sentido de “eu,
meu povo”?

– Benjamim, sou eu, Paulo. Torquemada está morto. Nasci há
mais de setenta anos e vou morrer em breve. Sabe, velho, eu amo
você, e quando você olha para mim, gostaria que visse Paulo de
Pecos, e mais ninguém.

Benjamim hesitou por um instante. Seus olhos ficaram úmidos. –
Às vezes me esqueço...

– E às vezes você se esquece de que Benjamim é só Benjamim,
não é toda a Israel.

– Nunca! – rebateu imediatamente o eremita, com os olhos em
brasas. – Durante trinta e dois séculos, eu... – então se interrompeu
e apertou muito os lábios.

– Por quê? – o abade sussurrou, quase reverente. – Por que você
assume somente para si o fardo de um povo e todo o seu passado?

Os olhos do eremita dispararam um breve sinal de alerta, mas ele
fez um som gutural ao engolir em seco e baixou o rosto na direção
das mãos. – Você pesca em águas escuras.

– Me perdoe.
– O fardo... me foi imposto por outros. – Devagar, ele levantou os

olhos. – Deveria ter-me recusado a assumi-lo?



O sacerdote inspirou. Por algum tempo, não houve mais nenhum
ruído no interior da choupana além do vento. Naquela loucura havia
um toque de divindade, Dom Paulo pensou. A comunidade judaica
encontrava-se naqueles tempos muito espalhada. Provavelmente,
Benjamim teria sobrevivido aos filhos, ou se tornado um pária de
algum modo. Um israelita tão idoso como ele poderia perambular
por anos e anos sem encontrar nenhum membro de seu povo.
Talvez em sua solidão ele tivesse alcançado a silenciosa convicção de
que era o último, o eleito, o único. E, sendo o último, deixava de ser
Benjamim para se tornar Israel. Assim, em seu coração, instalara-se
a história de cinco mil anos, não mais como uma narrativa remota,
mas como algo que se tornara a história de sua própria existência.
Ele dizia “eu” com a força do “nós” majestático.

Mas eu também sou membro de uma unidade, pensou Dom Paulo,
parte de uma congregação e de uma continuidade. Também eu fui
desprezado pelo mundo. Porém, para mim, a distinção entre a nação
e mim mesmo está clara. Já para você, meu velho amigo, de alguma
maneira ela se tornou obscura. Um fardo imposto a você por outros?
E você o aceitou? Qual deve ser o peso disso? Qual seria o peso
disso para mim? Ele acomodou os ombros debaixo do fardo e tentou
erguê-lo, testando sua magnitude: sou um monge cristão e um
sacerdote e, portanto, devo prestar contas perante Deus pelos atos
e feitos de cada monge e de cada sacerdote que já respirou e
caminhou pela face da terra desde Cristo, além dos meus próprios
atos.

Estremeceu e começou a sacudir a cabeça.
Não, não. Esse fardo é esmagador. Era demais para qualquer

homem suportar, exceto Cristo. Ser amaldiçoado por uma fé já era
fardo suficiente. Suportar as maldições era possível, mas daí a
aceitar a falta de lógica por trás das maldições, a falta de lógica que
chamava alguém a cumprir uma tarefa não só por si mesmo, mas
ainda por cada membro de sua raça ou de sua fé, pelos atos deles
todos além dos seus próprios? Aceitar isso também? Como
Benjamim estava tentando fazer?

Não, não.



No entanto, a fé do próprio Dom Paulo lhe dizia que o fardo
estava ali, tinha estado ali desde os tempos de Adão – e o fardo
imposto por um demônio que exclamava com sarcasmo “Homem!” a
um homem. “Homem!”, chamando cada qual a prestar contas dos
feitos de todos, desde o início de tudo. Um fardo incutido em todas
as gerações antes da abertura do útero, o fardo da culpa pelo
pecado original. Que o tolo se oponha a isso. O mesmo tolo, com
grande deleite, aceitou o outro legado, a herança da glória ancestral,
da virtude, do triunfo e da dignidade que o tornaram “corajoso e
nobre por direito de nascença”, sem objetar ao fato de não ter feito
nada pessoalmente para merecer esse legado além de ter nascido
da raça do Homem. Essa objeção ficava reservada ao fardo herdado
que o converteu em “culpado e banido por direito de nascença”, e
contra tal veredicto ele se esforçava em tapar os ouvidos. De fato,
era um legado árduo. Sua própria fé também lhe disse que o fardo
tinha sido tirado de seus ombros por Aquele cuja imagem pendia de
uma cruz sobre os altares, embora a marca indelével do fardo ainda
continuasse viva. A marca era um jugo mais fácil em comparação
com o peso total da maldição original. Paulo não conseguia forçar-se
a dizer isso tudo ao velho, uma vez que este já sabia em que ele
acreditava. Benjamim estava em busca do Outro. E o último dos
hebreus ficava sentado sozinho, no alto de uma montanha, em
penitência por Israel, esperando por um messias, esperando,
esperando, esperando...

– Deus o abençoe por ser um tolo de coragem. Inclusive um tolo
sábio.

– Hmmm, hmmm. Tolo sábio! – imitou o eremita. – Mas você
sempre foi um especialista em paradoxos e mistérios, não foi, Paulo?
Se uma coisa não pode ser uma contradição em si mesma, então
nem chega a interessá-lo, não é? Você tem de encontrar a Trindade
na Unidade, a vida na morte, a sabedoria na insensatez. Do
contrário, seria por demais apenas o senso comum.

– Perceber a responsabilidade é sabedoria, Benjamim. Pensar que
você pode se incumbir dela sozinho é insensatez.

– Não é loucura?
– Um pouco, talvez. Mas uma loucura corajosa.



– Então, vou lhe contar um pequeno segredo. Sempre soube,
desde o princípio, que não posso carregar esse fardo, desde quando
Ele me convocou de novo. Mas será que estamos falando da mesma
coisa?

O sacerdote deu de ombros. – Você diria que é o fardo de ser
escolhido. Eu o chamaria de o fardo do Pecado Original. Em todo
caso, a responsabilidade implícita é a mesma, embora possamos
expor versões diferentes em relação a ela e discordar
veementemente com palavras quanto ao que queremos dizer com
palavras sobre algo que absolutamente não se traduz com palavras,
uma vez que se trata de algo que reside no mais profundo silêncio
do coração.

Benjamim deu uma leve risadinha. – Bom, fico feliz por finalmente
ouvi-lo admitir isso, ainda que tudo o que diga seja apenas que você
realmente nunca disse nada.

– Pare de tagarelar, criatura infame.
– Mas você sempre usou as palavras prolixamente para a ardilosa

defesa de sua Trindade, embora Ele nunca tenha necessitado dessa
espécie de defesa antes de você tê-Lo recebido de mim como uma
Unidade, não é?

O sacerdote enrubesceu e não disse nada.
– Aí está! – Benjamim exclamou, saltitando. – Consegui finalmente

despertar em você a vontade de argumentar! Ah! Mas não importa.
Eu mesmo uso um monte de palavras, mas também nunca tenho
plena certeza de que Ele e eu estamos querendo dizer a mesma
coisa. Suponho que você não possa ser responsabilizado; deve ser
mais confuso com Três do que com Um.

– Seu cacto velho e blasfemo! Eu realmente queria a sua opinião
sobre Thon Taddeo e o que ele possa estar tramando.

– E por que pedir a opinião de um velho e pobre anacoreta?
– Porque, Benjamim Eleazar bar Joshua, se todos esses anos de

espera por Aquele Que Não Está Vindo não serviram para lhe trazer
nenhuma sabedoria, então pelo menos tornaram você um sujeito
perspicaz.

O Velho Judeu cerrou os olhos, levantou o rosto na direção do teto
e sorriu com ar matreiro. – Pode me insultar – ele disse em tom



zombeteiro –, ralhar comigo, me atormentar, me perseguir, mas sabe
o que direi?

– Você vai dizer “hmmm, hmmm”.
– Não! Direi “Ele já está aqui”. Uma vez O vi de relance.
– O quê? De quem você está falando? Thon Taddeo?
– Não! Além do mais, não me dou ao trabalho de profetizar, a

menos que você me diga o que realmente o está perturbando,
Paulo.

– Bom, tudo começou com a lâmpada do Irmão Kornhoer.
– Lâmpada? Ah, sei, o Poeta mencionou isso. Ele profetizou que

ela não funcionaria.
– O Poeta estava enganado, como sempre. Foi o que me

disseram. Não assisti ao teste.
– Então funcionou? Esplêndido. E isso começou o quê?
– Minhas conjecturas. Quão perto estamos do limiar de alguma

coisa? Ou de uma margem? Essências elétricas no subsolo. Você
entende quantas coisas mudaram nos últimos duzentos anos?

Logo o sacerdote estava falando extensamente sobre seus
temores enquanto o eremita, remendador de tendas, ouvia com
toda a paciência até o sol ter começado a vazar pelas frestas da
parede a oeste, traçando riscas luminosas no ar poeirento.

– Desde a morte da última civilização, a Memorabilia tem sido o
objeto de nossa atenção especial, Benjamim. E nós a preservamos.
Mas, e agora? Pressinto as agruras do sapateiro que tenta vender
sapatos numa aldeia só de sapateiros.

O eremita sorriu. – Isso poderia ser feito se ele fabricasse um tipo
especial e superior de sapatos.

– Receio que os acadêmicos seculares já estejam começando a
reivindicar tal método.

– Então saia do ramo da fabricação de sapatos, antes de conhecer
a ruína.

– Essa é uma possibilidade – admitiu o abade. – Mas é
desagradável pensar nisso. Durante doze séculos, fomos uma
pequena ilha em meio a um enorme oceano de trevas. Preservar a
Memorabilia tem sido uma tarefa ingrata, mas sagrada, é o que



pensamos. Não passa de nosso trabalho temporal, mas sempre
fomos copiadores de livros e memorizadores, e é difícil pensar que
essa tarefa logo estará terminada, logo se tornará desnecessária. De
algum jeito, não consigo acreditar nisso.

– Então você tenta superar os outros “sapateiros” construindo
estranhas engenhocas no subsolo?

– Devo reconhecer que parece isso mesmo...
– E o que você vai fazer em seguida para ficar na frente dos

seculares? Construir uma máquina que voa? Ou ressuscitar a
Machina analytica? Talvez pisar na cabeça deles e recorrer à
metafísica?

– Você me humilha, Velho Judeu. Você sabe que antes de tudo
somos monges de Cristo e que essas coisas são para os outros
fazerem.

– Não estava querendo humilhar você. Não vejo nenhuma
inconsistência em monges de Cristo construindo uma máquina
voadora, embora fosse mais próprio deles construir uma máquina
rezadora.

– Desgraçado! Presto um desserviço à minha Ordem ao compartir
essas confidências com você!

Benjamim segurou a gargalhada. – Não me compadeço de você.
Os livros que você tem guardados podem estar até esmaecidos de
tão velhos, mas foram escritos pelos filhos do mundo e serão tirados
de você pelos filhos do mundo; e, para início de conversa, você não
tinha nada de se meter nesse assunto.

– Ah, agora você se dá ao trabalho de profetizar!
– De jeito nenhum. “O sol logo se porá”. Isso é uma profecia?

Não, é somente uma afirmação de fé na consistência dos
acontecimentos. Os filhos do mundo também são consistentes.
Então, digo que eles irão assimilar tudo que você puder oferecer e
tirarão de você sua tarefa, então o denunciarão como um velho inútil
e decrépito. Por fim, terminarão por ignorá-lo completamente. É sua
própria culpa. O Livro que lhe dei deveria ter bastado. Agora você
terá de arcar com as consequências de sua intromissão.

Ele tinha falado de maneira irreverente, mas suas predições
pareciam incomodamente próximas dos receios de Dom Paulo. A



fisionomia do padre mostrava tristeza.
– Não me dê ouvidos – acrescentou o eremita. – Não me

aventurarei a fazer algum presságio antes de ter visto a engenhoca
que você tem, ou de ter dado uma olhada em Thon Taddeo... Quem,
aliás, começa a me interessar. Espere até eu ter examinado as
entranhas da nova era com mais detalhes, se deseja que eu lhe dê
algum conselho.

– Bem, você não poderá ver a lâmpada porque nunca vai até a
abadia.

– Minha objeção é à sua cozinha abominável.
– E você não verá Thon Taddeo porque ele vem de outra direção.

Se você esperar para examinar as entranhas de uma era somente
depois que ela tiver nascido, já será tarde demais para profetizar seu
nascimento.

– Bobagem. Sondar o útero do futuro é ruim para a criança. Vou
esperar... E então profetizarei que nasceu e que não era o que estou
esperando.

– Mas que perspectiva animadora! Então, o que é que você está
esperando?

– Alguém que gritou comigo certa vez.
– Gritou?
– “Apareça!”
– Que besteira!
– Hmmm, hmmm! Para ser sincero, não espero muito que Ele

venha, mas me disseram para esperar... – Encolhendo os ombros,
ele acrescentou: – Então, eu espero.

Depois de alguns momentos, seus olhos faiscantes se estreitaram
e ele se inclinou adiante com uma súbita intensidade. – Paulo, traga
esse Thon Taddeo até a base do platô.

O abade recuou, fingindo estar horrorizado. – Perseguidor de
peregrinos! Molestador de noviços! Enviarei contra você o
Poetazinho e que ele se abata sobre você e descanse para sempre.
Trazer o thon até perto do seu covil! Que afronta!

Benjamim novamente encolheu os ombros. – Muito bem. Esqueça
que pedi isso. Mas vamos esperar que esse thon esteja do nosso
lado, e não do lado dos outros desta vez.



– Dos outros, Benjamim?
– Manassés, Ciro, Nabucodonosor, o Faraó, César, Hannegan II...

Preciso continuar? Samuel nos advertiu contra eles, e então nos deu
um. Quando eles têm alguns eruditos aprisionados por perto para
aconselhá-los, tornam-se muito mais perigosos do que em qualquer
outro momento. Esse é o único conselho que lhe darei.

– Bom, Benjamim, já aturei de você o suficiente pelos próximos
cinco anos, portanto...

– Pode me insultar, ralhar comigo, me atormentar, me perseguir...
– Basta! Estou indo embora, velho. Está tarde.
– É? E sua eclesiástica barriga estaria em condições de fazer a

viagem?
– Meu estômago?... – Dom Paulo parou para explorar sua

interioridade e se percebeu mais confortável do que em qualquer
outro momento das últimas semanas. – Claro que está todo revirado
– disse ele, se queixando. – Como é que estaria afinal, depois de ter
ficado ouvindo você todo esse tempo?

– É verdade... El Shaddai é misericordioso, e também é justo.
– Fique com Deus, meu velho. Depois que Irmão Kornhoer

reinventar a máquina de voar, vou despachar alguns noviços para
atirar pedras em você.

Trocaram um abraço afetuoso. O Velho Judeu acompanhou-o até a
borda do platô. Benjamim ficou ali postado, embrulhado em um xale
para orações cujo tecido fino contrastava estranhamente com a
áspera aniagem do pano que recobria seu quadril, enquanto o abade
descia pela trilha e tomava o rumo de volta para a abadia. Dom
Paulo ainda pôde vê-lo ao pôr do sol, sua silhueta esguia recortada
contra o lusco-fusco no horizonte enquanto ele se inclinava e
murmurava uma oração para o deserto.

– Memento, Domine, omnium famulorum tuorum – sussurrou o
abade em resposta, acrescentando depois: – E que ele possa
finalmente ganhar o globo ocular do Poeta no jogo de facas. Amém.
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– Isto eu posso afirmar categoricamente: haverá guerra – disse o
mensageiro vindo de Nova Roma. – Todas as forças de Laredo estão
comprometidas com as Planícies. Urso Louco desmontou o
acampamento. Está em andamento uma batalha de cavalaria a
galope, no estilo dos nômades, por toda as Planícies. Mas o Estado
de Chihuahua está ameaçando Laredo pelo sul. Então Hannegan
está se preparando para enviar reforços de Texarkana para o Rio
Grande, a fim de ajudar a “defender” a fronteira. Com a total
aprovação de Laredo, naturalmente.

– O rei Goraldi é um tolo decrépito! – exclamou Dom Paulo. – Ele
não foi advertido da traição de Hannegan?

O mensageiro sorriu. – O serviço diplomático do Vaticano sempre
respeita segredos de Estado quando nos inteiramos deles por acaso.
Para não sermos acusados de espionagem, sempre tomamos
cuidado com...

– Ele foi avisado? – o abade exigiu mais uma vez saber.
– Claro que foi. Goraldi disse que o legado papal estava mentindo

para ele. Acusou a Igreja de fomentar a dissensão entre os aliados
do Flagelo Sagrado na tentativa de promover o poder temporal do
papa. O idiota chegou inclusive a dizer a Hannegan que o legado
papal o havia alertado.

Dom Paulo estremeceu e assobiou. – E então o que fez
Hannegan?

O mensageiro hesitou. – Acho que posso lhe dizer. Monsenhor
Apollo está preso. Hannegan ordenou a apreensão de seus arquivos
diplomáticos. Em Nova Roma, o que circula é uma conversa sobre
colocar todo o território de Texarkana sob interdição. Claro que
Hannegan já incorreu ipso facto em excomunhão, mas isso não
parece afligir muitas pessoas em Texarkana. Como o senhor sem
dúvida sabe, cerca de oitenta por cento da população agora é



sectária e, de qualquer modo, o catolicismo da classe dominante
sempre foi uma fina camada de verniz.

– Então, agora Marcus – murmurou com tristeza o abade. – Fale-
me de Thon Taddeo.

– Não sei bem de que maneira ele espera conseguir atravessar as
Planícies sem arranjar alguns buracos de bala de mosquetões, nesta
altura dos acontecimentos. Parece claro por que antes ele não
estava disposto a fazer essa viagem. Mas não sei nada a respeito de
quanto ele já avançou, Padre Abade.

A testa franzida de Dom Paulo evidenciava sua agonia. – Se nossa
recusa a enviar o material até a universidade dele causar-lhe a
morte...

– Não atormente sua consciência com isso, Padre Abade.
Hannegan protege os seus. Não sei como, mas tenho certeza de que
o thon chegará aqui.

– O que ouço é que o mundo sentiria demais a perda dele. Bem...
Mas, diga-me, por que enviaram você para nos informar sobre os
planos de Hannegan? Estamos no império de Denver e não vejo
como esta região poderia ser atingida.

– Ah, mas eu só lhe contei o início da história. No devido tempo,
Hannegan espera unir o continente. Depois que Laredo estiver
firmemente presa pelas rédeas, ele terá rompido o cerco que até
aqui o tem mantido sob controle. O próximo movimento dele será
contra Denver.

– Mas isso não envolveria linhas de suprimentos atravessando o
território nômade? Parece impossível.

– É extremamente difícil, e é isso que torna certo o passo
seguinte. As Planícies formam uma barreira geográfica natural. Se
essa região for despovoada, Hannegan poderá considerar sua
fronteira ocidental tão segura quanto possível. Mas a presença
nômade obrigou todos os estados vizinhos às Planícies a manter
uma força militar permanente em torno do território das tribos, a fim
de refreá-las. O único modo de dominar as Planícies é controlar as
duas faixas férteis a leste e a oeste.

– Mas, mesmo assim – ponderou o abade – os nômades...



– O plano de Hannegan para eles é diabólico. Os guerreiros de
Urso Louco podem facilmente dar conta da cavalaria de Laredo, mas
o que eles não podem enfrentar é uma epidemia no gado. As tribos
das Planícies não sabem disso ainda, mas, quando Laredo começou
a retaliar os nômades por seus ataques na fronteira, os laredanos
levaram várias centenas de cabeças de gado doentes e fizeram-nas
se misturar com os rebanhos dos nômades. Ideia de Hannegan. O
resultado será a fome, e então será fácil atiçar uma tribo contra
outra. Naturalmente, não estamos a par de todos os detalhes, mas o
objetivo é reunir uma legião nômade comandada por um chefe testa
de ferro, legião armada por Texarkana, leal a Hannegan, pronta a
varrer todo o oeste até as montanhas. Se tudo isso acontecer, esta
região receberá as primeiras incursões.

– Mas por quê? Certamente, Hannegan não espera que os
bárbaros sejam soldados confiáveis ou sequer capazes de manter
um império assim que terminarem de mutilá-lo!

– Não, meu senhor, mas as tribos nômades serão desmobilizadas
e Denver será esmagada. Então Hannegan poderá recolher os cacos.

– E fazer o que com eles? Não poderia ser um império muito rico.
– Não, mas seguro por todos os flancos. Então, ele poderá se ver

em melhor posição para atacar o leste ou o noroeste. Claro que,
antes de tudo isso, os planos dele podem ir por água abaixo. Mas
dando errado ou não, essa região pode perfeitamente correr o risco
de ser subjugada num futuro não muito distante. Medidas devem ser
tomadas para garantir a segurança da abadia ao longo dos próximos
meses. Tenho instruções para discutir com o senhor a questão de
manter a salvo a Memorabilia.

Dom Paulo sentia a escuridão começando a se adensar. Após doze
séculos, uma pequena esperança tinha se acendido no mundo, e
então aparecia um príncipe analfabeto que pisotearia tudo aquilo até
não restar mais nada, acompanhado de sua horda de bárbaros e...

Seu punho desfechou um estrondoso murro na escrivaninha. –
Nós os mantivemos do lado de fora de nossos muros durante mil
anos – ele trovejou – e podemos mantê-los assim por outros mil.
Esta abadia foi sitiada três vezes durante o influxo de Bayring, e



mais uma vez durante o cisma vissarionista. Manteremos os livros a
salvo. Já os mantemos assim há muito tempo.

– Mas agora existe um risco a mais, meu senhor.
– E qual seria esse risco?
– Um abundante suprimento de pólvora e metralha.

A Festa da Assunção tinha chegado e passado, mas continuava-se
sem notícias do grupo procedente de Texarkana. Missas votivas
privadas em intenção dos peregrinos e dos viajantes estavam
começando a ser oferecidas pelos padres da abadia. Dom Paulo
tinha parado de se alimentar pela manhã, ainda que frugalmente, e
comentava-se com discrição que estava cumprindo penitência pelo
mero fato de haver convidado o acadêmico, tendo em vista o perigo
que atualmente representava cruzar as Planícies.

Os vigias eram constantemente trocados. O próprio abade subia
frequentemente até o topo do muro a leste para esquadrinhar o
horizonte.

Pouco antes das Vésperas no dia da Festa de São Bernardo, um
noviço relatou ter visto um trilho fino e distante de poeira, mas o
ocaso se aproximava e ninguém tinha sido capaz de discernir
claramente do que se tratava. Logo estavam entoando as Completas
e a Salve Regina, mas ainda ninguém tinha alcançado os portões da
abadia.

– Podem ter sido as sentinelas avançadas – sugeriu o prior Gault.
– Pode ter sido a imaginação do Irmão Vigia – contrapôs Dom

Paulo.
– Mas se eles acamparam a menos de vinte quilômetros, à

margem da estrada...
– Teríamos enxergado suas fogueiras do alto da torre. A noite está

clara.
– Ainda assim, Domne, depois que a Lua estiver alta, poderíamos

enviar um batedor...
– Ah, não. Essa é uma boa maneira de levar um tiro por engano.

Se realmente forem eles, provavelmente estão com o dedo no
gatilho o tempo todo, sobretudo à noite. Isso pode esperar até o
nascer do dia.



A manhã já ia adiantada no dia seguinte quando o aguardado
grupo de cavaleiros apareceu a leste. Do topo do muro, Dom Paulo
piscou e apertou os olhos para divisar o que vinha através daquele
trecho quente e árido, tentando focar seus olhos míopes na imagem
distante. A poeira levantada pelos cascos dos cavalos estava sendo
soprada para o norte. O grupo tinha feito uma parada para
conferenciar.

– Parece que estou vendo vinte ou trinta deles – queixou-se o
abade, esfregando os olhos com um gesto de aborrecimento. –
Seriam realmente tantos assim?

– Aproximadamente – disse Gault.
– Como é que iremos atender a todos eles, me diga?!
– Não creio que iremos cuidar dos que vestem as peles de lobo,

meu senhor Abade – disse o sacerdote mais jovem, muito
empertigado.

– Peles de lobo?
– Nômades, meu senhor.
– Atentos nas vigias! Fechem os portões! Baixem os escudos!

Estourem as...
– Espere! Não são todos nômades, Domne.
– Ahn? – Dom Paulo se virou para espiar novamente.
A conferência estava acabando. Homens acenavam. O grupo se

dividiu em dois. O mais numeroso saiu a galope, voltando pela
estrada rumo ao leste. Os cavaleiros restantes ficaram olhando um
tempo os outros se afastarem e então tomaram das rédeas para
seguir a trote na direção da abadia.

– Agora, são seis ou sete... Alguns de uniforme – murmurou o
abade, conforme o grupo se aproximava.

– O thon e sua equipe, sem dúvida.
– Mas com os nômades? Foi uma boa coisa eu não ter deixado

que você mandasse um cavaleiro verificar, ontem à noite. O que
estariam fazendo com os nômades?

– Me pareceu que serviram de guias para eles – Padre Gault
comentou em tom sombrio.

– Que cordialidade o leão deitar ao lado do cordeiro!



Os cavaleiros chegaram mais perto dos portões. Dom Paulo
engoliu em seco. – Bom, melhor irmos recebê-los, padre – ele disse,
com um suspiro.

Quando os padres tinham descido do muro, os viajantes já
estavam reunidos do lado de fora do pátio. Um dos cavaleiros se
destacou do grupo, trotou adiante, desmontou e apresentou os
documentos.

– Dom Paulo de Pecos, Abade?
O abade se inclinou para a frente.
– Tibi adsum. Bem-vindos em nome de São Leibowitz, Thon

Taddeo. Bem-vindos em nome da abadia, em nome das quarenta
gerações que esperaram que vocês viessem. Sintam-se em casa.
Estamos ao seu dispor. – Essas foram palavras ditas com
sinceridade. Palavras que vinham sendo reservadas há muitos anos,
à espera desse momento. Ao ouvir um monossílabo murmurado
como resposta, Dom Paulo ergueu lentamente os olhos.

Por um momento seus olhos se fixaram nos do acadêmico. Sentiu
a recepção calorosa desvanecer. Aqueles olhos penetrantes eram
gélidos e inquiridores. Céticos, famintos e orgulhosos. Olhos que o
estudaram com o mesmo interesse dispensado a uma curiosidade
inanimada.

Paulo rezara fervorosamente para que esse momento pudesse
servir de ponte sobre um abismo de doze séculos. Assim como
rezara para que, por meio dele, o último cientista martirizado
daquela era anterior desse as mãos ao amanhã. De fato existia um
abismo; quanto a isso não havia dúvida. De súbito o abade sentiu
que ele definitivamente não pertencia à era atual, que de algum
modo tinha ficado encalhado num banco de areia do rio do tempo, e
que na realidade nunca haveria uma ponte.

– Entrem – ele disse, com gentileza. – Irmão Visclair cuidará dos
cavalos.

Quando concluiu a tarefa de instalar os visitantes em seus
alojamentos e já se havia retirado para a privacidade de seu
gabinete, o sorriso esculpido no santo de madeira lembrou-o
inexplicavelmente da careta zombeteira do velho Benjamim Eleazar,
que dizia: “Os filhos deste mundo também são consistentes”.
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– Agora, como também nos tempos de Jó... – o Irmão Leitor
começou, no pedestal de leitura do refeitório:

...Quando os filhos de Deus vieram se apresentar diante do Senhor, Satã também
estava presente entre eles.
E o Senhor disse a ele: – De onde vens, Satã?
E, em resposta, Satã disse, como antigamente: – Andei em torno da terra e através
dela.
E o Senhor disse a ele: – Atentaste para aquele príncipe simples e íntegro, meu servo
Nome, que odeia o mal e ama a paz?
E Satã disse em resposta: – Nome teme a Deus em vão? Pois não abençoaste a mão
dele com grande fortuna e o tornaste poderoso entre as nações? Mas estende Tua
mão um pouco e diminui o que ele tem, e que o inimigo dele seja fortalecido. Então
vê se ele não blasfema contra Ti diante de Tua face.
E o Senhor disse a Satã: – Contempla o que ele tem e diminui o que ele possui. Faze
isso tu mesmo.
E Satã se retirou da presença de Deus e voltou ao mundo.
Agora o príncipe Nome não era como o santo Jó, pois, quando sua terra se viu
afligida por problemas e seu povo se tornou menos rico do que antes, quando ele viu
o inimigo se tornar mais poderoso, ele se fez temeroso e deixou de confiar em Deus,
pensando consigo mesmo: Devo atacar antes que o inimigo me domine sem sequer
empunhar a espada.

– Assim, naqueles tempos... – continuou o Irmão Leitor:

... os príncipes da Terra tinham fechado o coração contra a Lei do Senhor e não havia
fim para seu orgulho. Cada um deles pensava consigo próprio que era melhor que
todos fossem destruídos do que a vontade dos outros príncipes pudesse prevalecer
sobre a sua. Pois os poderosos da Terra combatiam uns aos outros pela supremacia
do poder absoluto; valendo-se de ardis, traições e logros eles se empenhavam em
comandar, mesmo que fosse grande seu temor da guerra e ela os fizesse trepidar.



Pois o Senhor Deus tinha permitido aos sábios daqueles tempos que conhecessem os
meios pelos quais o próprio mundo poderia ser destruído, e tinha colocado em suas
mãos a espada do Arcanjo com a qual Lúcifer fora expulso, para que homens e
príncipes pudessem temer a Deus e se curvar diante do Mais Alto. Mas eles não se
curvaram.
E Satã conversou com determinado príncipe, dizendo:
– Não tema usar a espada, pois os sábios o enganaram quando disseram que o
mundo seria destruído por ela. Não dê ouvidos aos conselhos dos fracos, pois estes o
temem extraordinariamente e servem aos seus inimigos detendo sua mão contra eles.
Ataque e saiba que se tornará o rei de todos.
E o príncipe de fato deu ouvidos a Satã, e então convocou todos os sábios daquele
reino e os exortou para que lhe dessem conselhos quanto aos modos com os quais o
inimigo poderia ser destruído sem atrair a ira contra seus próprios domínios. Mas o
maior dentre os sábios disse: – Senhor, isso não é possível, pois vossos inimigos
também têm a espada que nós vos demos, e sua ardência é tal como as chamas do
Inferno e como a fúria da estrela-sol da qual ela foi forjada.
– Então vocês farão outra espada para mim, uma que seja sete vezes mais quente do
que o próprio Inferno – ordenou o príncipe, cuja arrogância tinha enfim ultrapassado
a do faraó.
E muitos dos sábios disseram: – Não, Senhor, não nos peçais isso. Pois até mesmo a
fumaça de tal forja, se fôssemos acendê-la para vós, traria a morte de muitos.
Então o príncipe ficou furioso ao ouvir a resposta dos sábios e suspeitou que eles o
estivessem traindo. Por isso, enviou seus espiões para que se misturassem a eles e os
tentassem e desafiassem. Com isso, os sábios ficaram com medo. Alguns dentre eles
mudaram sua resposta, para que a ira do príncipe não fosse invocada contra si. Três
vezes ele os interrogou e três vezes eles responderam: – Não, Senhor, até mesmo
vosso próprio povo perecerá se fizerdes isso.
Mas um dos magos era como Judas Iscariotes e seu testemunho foi astucioso. Tendo
traído seus irmãos, mentiu para o povo todo aconselhando que não temessem o
demônio da Precipitação Radiativa. O príncipe deu ouvidos a esse falso sábio, cujo
nome era Negrumoso, e ele forçou os espiões a acusar muitos dos magos perante o
povo. Apavorados, os menos sábios dentre os magos aconselharam o príncipe
conforme o que a ele agradava, dizendo-lhe: – As armas podem ser usadas, somente
não ultrapasseis tal e tal limite, ou então é certo que todos perecerão.
E o príncipe arrasou completamente as cidades de seus inimigos com o novo fogo, e
durante mais três dias e três noites construiu grandes catapultas e aves de metal



despejaram a chuva da fúria sobre elas. Sobre cada cidade surgiu um sol que era
mais brilhante do que o Sol do céu, e imediatamente aquela cidade secou e derreteu
como cera exposta a um maçarico, e as pessoas que ali viviam pararam nas ruas, sua
pele fumegou e elas se tornaram gravetos lançados numa fogueira. E quando a fúria
do sol cedeu, a cidade estava em chamas. E uma grande trovoada rasgou os céus
como o imenso aríete PIK-A-DON, para destruí-la por completo. Vapores venenosos
desceram sobre toda a superfície da cidade, e a terra em chamas brilhava à noite
com o pós-fogo, e a maldição do pós-fogo provocou lesões na pele e fez o cabelo cair
e o sangue morrer nas veias.
E um grande fedor subiu da terra direto até o céu. Como em Sodoma e Gomorra,
assim estavam a Terra e suas ruínas, inclusive as terras daquele determinado
príncipe, pois seus inimigos não contiveram sua vingança e enviaram fogo sobre as
cidades do príncipe como ele fizera com as suas próprias. O fedor da matança era
extremamente repugnante ao Senhor, que falou com o príncipe, Nome, dizendo: QUE

OFERENDA INCINERADA É ESSA QUE VOCÊ PREPAROU PARA MIM? QUE SABOR É ESSE QUE SOBE

DO LUGAR DO HOLOCAUSTO? VOCÊ ME PREPAROU UM HOLOCAUSTO DE OVELHAS OU CABRAS, OU

OFERECEU UMA NOVILHA A DEUS?
Mas o príncipe não lhe deu resposta, e então Deus disse: VOCÊ ME PREPAROU UM

HOLOCAUSTO DOS MEUS FILHOS.
E o Senhor liquidou com ele, junto com Negrumoso, o traidor, e houve pestilência na
Terra, e a loucura se apossou da humanidade, que apedrejou os sábios assim como
os poderosos, os que restaram.
Mas houve naquele tempo um homem cujo nome era Leibowitz, que, em sua
juventude, assim como Santo Agostinho, tinha amado o saber do mundo mais do que
o saber de Deus. Agora, porém, vendo que o grande conhecimento, embora bom,
não havia salvado o mundo, voltou-se em penitência para o Senhor, chorando.

O abade tamborilou incisivamente seus dedos na mesa e o monge
que tinha feito a leitura do antigo relato calou-se no mesmo
instante.

– E esse é o único relato que vocês têm? – indagou Thon Taddeo,
sorrindo duramente para o abade do outro lado do gabinete.

– Bem, há diversas versões, que divergem quanto a detalhes
menores. Ninguém tem certeza de qual foi a primeira nação que
desferiu o ataque inicial, não que isso tenha mais importância. O
texto que o Irmão Leitor acabou de ler foi escrito algumas décadas



após a morte de São Leibowitz, provavelmente um dos primeiros
relatos, depois que se tornou seguro voltar a escrever. O autor foi
um jovem monge que não tinha passado pessoalmente pela
destruição. Ele soube dela pelos seguidores de São Leibowitz, os
memorizadores e copiadores de livro originais, e ele tinha gosto pela
adaptação das escrituras. Duvido que em algum lugar exista um só
relato completamente preciso do Dilúvio de Chamas. Assim que o
evento teve início, parece que foi imenso demais para uma pessoa
conseguir vê-lo em sua inteireza.

– Em que terra estavam o príncipe chamado Nome e o tal
Negrumoso?

O abade Paulo balançou a cabeça.
– Nem mesmo o autor desse relato sabia ao certo. Desde que isso

foi escrito, reunimos dados suficientes para saber que inclusive
alguns dos governantes menores daquela época tinham posto a mão
nas tais armas antes que houvesse o holocausto. A situação que ele
descreveu prevalecia em mais de uma nação. Nome e Negrumoso
eram provavelmente a Legião.

– Naturalmente eu também ouvi lendas parecidas. É óbvio que
algo bastante terrível aconteceu no passado – declarou o thon.
Depois, abruptamente, ele acrescentou: – Mas quando é que posso
começar a examinar... Como vocês chamam o material?

– A Memorabilia.
– Claro. – Ele suspirou e sorriu distraído, diante da imagem do

santo no canto. – Amanhã seria cedo demais?
– O senhor pode começar agora mesmo se quiser – disse o abade.

– Sinta-se à vontade para entrar e sair conforme sua conveniência.

As galerias abobadadas eram tenuemente iluminadas à luz de
velas, e somente alguns monges estudiosos em mantos escuros se
deslocavam entre os nichos. Irmão Armbruster se debruçava
lugubremente sobre seus livros de registros sob um facho de luz
centralizado no espaço de seu cubículo ao pé da escadaria de pedra,
e uma única lâmpada ardia no nicho de Teologia Moral onde uma
figura de hábito estava curvada sobre um antigo manuscrito. A hora
Prima já havia passado, momento em que a maior parte da



comunidade se dedicava a seus afazeres na abadia: na cozinha, nas
salas de aula, no jardim, nos estábulos, no escritório, deixando a
biblioteca praticamente vazia até o final da tarde e a hora da lectio
devina. Nessa manhã, entretanto, as galerias estavam
comparativamente cheias de gente.

Três monges descansavam nas sombras por trás da nova
máquina. Guardavam as mãos enfiadas nas mangas e observavam
um quarto monge que se mantinha em pé ao lado da base da
escada. Este olhava pacientemente para cima, onde um quinto
monge, postado no patamar intermediário, vigiava o acesso para a
escada.

Irmão Kornhoer tinha velado seu aparato como um pai ansioso,
mas, quando não conseguiu mais encontrar nenhum fio para
retorcer, nem outros ajustes para fazer e refazer, retirou-se para o
nicho de Teologia Natural a fim de ler e aguardar. Dar breves
instruções de última hora à sua equipe seria permitido, mas ele
preferiu manter silêncio; e se algum pensamento de que ali haveria
um momento de clímax pessoal lhe passou pela cabeça enquanto
esperava, a expressão do inventor monástico não dava nenhum
indício disso. Como o próprio abade não se havia dado ao trabalho
de assistir à demonstração da máquina, Irmão Kornhoer não
evidenciava nenhum sintoma de que esperava aplausos de alguma
parte, e tinha inclusive vencido sua tendência a olhar de lado para
Dom Paulo com reprovação.

Um silvo discreto vindo dos lados da escada alertou o subsolo
novamente, embora já tivessem sido dados vários alarmes falsos.
Evidentemente, ninguém tinha informado o ilustre thon de que uma
maravilhosa invenção esperava por sua inspeção no subsolo. Era
claro que, se isso lhe tivesse sido mencionado, a importância do
invento teria sido minimizada. Sem dúvida, o Padre Abade estava
cuidando para que todos mantivessem a máxima calma possível.
Esses eram os mudos significados que trocavam por meio de seus
olhares enquanto esperavam.

Dessa vez o aviso não tinha sido vão. O monge que espreitava do
alto da escada voltou-se solenemente e curvou-se na direção do
quinto monge que estava no patamar abaixo.



– In principio Deus – ele disse mansamente.
O quinto monge voltou-se e curvou-se para o quarto monge: –

Caelum et terram creavit – murmurou ele, por sua vez.
O quarto monge voltou-se para os três que descansavam atrás da

máquina: – Vacuus autem erat mundus – ele anunciou.
– Cum tenebris in superfície profundorum – entoaram em coro os

três.
– Ortus est Dei Spiritus supra aquas – proclamou Irmão Kornhoer,

devolvendo um livro à estante com um chacoalhar de correntes.
– Gratias Creatori Spiritui – respondeu a um só tempo toda a sua

equipe.
– Dixitque Deus: FIAT LUX – disse o inventor, em tom de comando.
Os vigias nas escadas desceram para assumir suas posições.

Quatro monges se postaram para operar a esteira. O quinto
posicionou-se sobre o dínamo. O sexto monge subiu a escada de
prateleiras e se instalou no último degrau, com a cabeça batendo no
topo da arcada; ele puxou uma máscara de pergaminho oleoso
escurecida pela fumaça para cobrir-lhe o rosto e proteger os olhos, e
então tateou o encaixe da lâmpada e seu parafuso, enquanto Irmão
Kornhoer observava tudo nervosamente, lá debaixo.

– Et lux ergo facta est – ele disse, quando o parafuso foi
encontrado.

– Lucem esse bonam Deus vidit – o inventor anunciou para o
quinto monge.

Este se curvou sobre o dínamo com uma vela para dar uma última
olhada nos contatos da escova do dispositivo. – Et secrevit lucem a
tenebris – ele disse, finalmente, continuando a perícope.

– Lucem appellavit “diem” – disseram em coro os que estavam na
esteira – et tenebras “noctes”. Com essas palavras, encostaram os
ombros nas barras do torniquete.

Os eixos rangeram e gemeram. O dínamo de roda de carroça
passou a girar. Seu ruído surdo e baixo começou a aumentar e então
se tornou um silvo enquanto os monges se esforçavam e grunhiam
no mecanismo de acionamento. O guardião do dínamo observava
aflito, conforme os raios da roda se tornavam indistintos com a
aceleração e então pareciam um filme. – Vespere occaso – ele



começou, e então fez uma pausa para lamber dois dedos e encostá-
los nos polos de contato. Uma faísca chispou.

– Lucifer! – ele exclamou, saltando para trás, e depois concluiu,
desajeitadamente: – ortus est et primo die.

– CONTATO! – disse Irmão Kornhoer, enquanto Dom Paulo, Thon
Taddeo e seu assistente desciam os degraus.

O monge na escada golpeou o arco. Um spffft agudo se ouviu e
uma luz atordoante inundou as galerias com um brilho que não se
havia visto nos últimos doze séculos.

O grupo estancou a meia escada. Thon Taddeo engasgou-se com
as palavras de um juramento em sua língua nativa. Recuou um
passo. O abade, que não tinha presenciado o teste do aparelho nem
dado crédito às extravagantes afirmações, perdeu a cor e se calou
no meio de uma frase. O assistente ficou momentaneamente
paralisado pelo pânico e então fugiu de repente, berrando “Fogo!”.

O abade fez o sinal da cruz. – Eu não sabia – ele murmurou.
Tendo sobrevivido ao choque inicial do lampejo, o acadêmico

esquadrinhou o subsolo com o olhar, notando o mecanismo de
acionamento e os monges que suavam para pô-lo em movimento
pelas barras. Seus olhos percorreram os fios torcidos, divisou o
monge na escada, mensurou o significado do dínamo de roda de
carroça e o monge em pé esperando, com olhos baixos, ao pé da
escada.

– Incrível! – disse, soltando o ar.
O monge ao pé da escada inclinou-se em reconhecimento e

menosprezo. O clarão branco-azulado criava sombras cortantes no
recinto, e as chamas das velas tornaram-se chispas indistintas na
maré de luz.

– Claro como mil tochas acesas! – emendou o acadêmico. – Deve
ser um antigo... Mas não! Impensável!

O thon desceu o restante da escada como se estivesse em transe.
Parou ao lado do Irmão Kornhoer e olhou-o com interesse por um
momento, então alcançou o piso do subsolo. Sem nada tocar ou
perguntar, mas olhando tudo detidamente, ele andou em torno do
maquinário examinando o dínamo, a fiação e a própria lâmpada.

– Simplesmente não parece possível, mas...



O abade, recuperando os sentidos, desceu os degraus. – Está
dispensado do silêncio! – sussurrou para o Irmão Kornhoer. – Fale
com ele. Estou um pouco zonzo.

O monge se iluminou. – O senhor gostou, meu senhor Abade?
– Horrendo! – silvou Dom Paulo.
A fisionomia do inventor ficou abatida.
– Que maneira mais chocante de tratar um convidado! Assustou

tanto o assistente do thon que ele se descontrolou. Estou
mortificado!

– Bom, é bastante claro.
– Diabólico! Vá falar com ele enquanto penso num modo de pedir

desculpas.
Mas o acadêmico tinha aparentemente feito um julgamento com

base em suas observações, pois se aproximou dos dois com passos
lépidos. Seu rosto parecia crispado, e sua atitude era severa.

– Uma lâmpada de eletricidade – ele disse. – Como vocês
conseguiram manter isso escondido durante todos esses séculos!?!
Depois de todos esses anos tentando chegar à teoria da... – e ele se
engasgou, dando a impressão de que se esforçava para manter o
autocontrole, como se tivesse caído numa brincadeira de mau gosto.
– Por que vocês ficaram escondendo isso? Haveria algum significado
religioso... E o quê...

Uma confusão completa o interrompeu. Ele balançou a cabeça e
olhou em torno como se buscasse como fugir dali.

– O senhor não está entendendo – o abade disse debilmente,
agarrando o braço do Irmão Kornhoer. – Pelo amor de Deus, irmão,
explique!

Mas não havia bálsamo que amenizasse uma afronta ao orgulho
profissional, nem então, nem em nenhuma outra era.
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Após o desafortunado incidente no subsolo, o abade buscou todos
os meios concebíveis para neutralizar os efeitos daquele momento
infeliz. Thon Taddeo não exibiu nenhum sinal visível de rancor e
inclusive pediu desculpas ao anfitrião por seu julgamento
espontâneo do acontecido, depois que o inventor do dispositivo deu
ao acadêmico explicações detalhadas de seu projeto e da recente
fabricação da peça. Essas desculpas, no entanto, somente serviram
para aumentar a convicção do abade de que o erro tinha sido grave.
Era como ter colocado o thon na mesma situação de um
montanhista que tivesse escalado uma altura “nunca antes atingida”
apenas para descobrir as iniciais de seu rival entalhadas no cume da
montanha – sem que o rival lhe tivesse dito nada a respeito antes.
Dom Paulo pensava que a experiência no subsolo deveria ter
abalado profundamente seu convidado por causa da maneira como
tudo transcorreu.

Se o thon não tivesse insistido (com uma firmeza que talvez
tivesse brotado de um constrangimento) que aquela luz era de
qualidade superior e clara o suficiente para permitir o minucioso
exame de documentos frágeis e desgastados pelo tempo,
documentos que em geral eram indecifráveis à luz de velas, Dom
Paulo teria imediatamente retirado a lâmpada do subsolo. Thon
Taddeo tinha insistido que gostava dela, mas então descobrira que
era necessário ter pelo menos quatro noviços ou postulantes o
tempo todo girando o sistema de polias e roldanas que acionava o
dínamo e ajustando o espaço entre as hastes do arco. Quando isso
lhe ficou claro, pediu que a lâmpada fosse removida, mas aí foi a vez
de Paulo insistir para que ela continuasse onde estava.

Foi assim que o acadêmico deu início a suas pesquisas na abadia,
continuamente ciente dos três noviços que se esfalfavam em fazer a
máquina funcionar e do quarto noviço que corria o risco de ficar



cego com o clarão que recebia no alto da escadinha para manter a
lâmpada acesa e ajustada – uma situação que levou o Poeta a criar
versos impiedosos a respeito do demônio do Constrangimento e das
indignidades que perpetrava em nome da penitência ou do
apaziguamento.

Durante vários dias, o thon e seu assistente estudaram a própria
biblioteca, os arquivos e os registros do mosteiro, exceto a
Memorabilia – como se, avaliando a validade da ostra, eles
pudessem determinar a possibilidade da pérola. Irmão Kornhoer
descobriu o assistente do thon de joelhos, na entrada do refeitório, e
por um instante permaneceu sob a impressão de que o sujeito
estava realizando algum ato especial de devoção perante a imagem
de Maria sobre a porta, mas o chacoalhar das ferramentas deu um
fim a essa ilusão. O assistente ajustou uma régua de nível usada em
carpintaria, perpendicular à entrada, para medir a depressão
côncava desbastada nas pedras do piso após séculos de passos
dados pelas sandálias monásticas.

– Estamos buscando maneiras de fixar datas – ele disse a
Kornhoer, quando interrogado. – Este pareceu um bom lugar para
definir um padrão de índice de desgaste, uma vez que é fácil estimar
o trânsito. Três refeições por dia, por homem, desde que as pedras
foram assentadas.

Kornhoer não pôde evitar se sentir impressionado com a
meticulosidade dos estudos. Essa atividade o deixava perplexo. – Os
registros arquitetônicos da abadia estão completos – ele disse. –
Eles podem dizer exatamente quando cada edifício e cada ala foram
erguidos. Por que não poupar seu tempo?

O homem ergueu os olhos com expressão inocente. – Meu mestre
tem um ditado: “Nayol não tem fala, portanto nunca mente”.

– Nayol?
– Um dos deuses da Natureza do povo do Rio Vermelho. Ele diz

isso em sentido figurativo, naturalmente. As evidências objetivas são
a autoridade última. Os registros podem mentir, mas a Natureza é
incapaz disso. – Ele notou a expressão do monge e se apressou em
acrescentar: – Não se trata de um logro. É apenas uma doutrina do
thon. Para ele, tudo deve ser comparado a referências objetivas.



– Sem dúvida, uma noção fascinante – murmurou Kornhoer,
curvando-se para examinar o esboço que o rapaz tinha feito de uma
seção transversal da concavidade do piso. – Ora, quem diria, tem o
formato do que o Irmão Majek chama de curva de distribuição
normal. Que estranho.

– Não é estranho. A probabilidade de um passo se desviar da linha
central tenderia a seguir a função do erro normal.

Kornhoer ficou encantado. – Vou chamar o Irmão Majek – ele
disse.

O interesse do abade pela inspeção das instalações da abadia
levada a cabo por seus convidados foi menos hermético. – Por que –
ele quis saber de Gault – eles estão fazendo desenhos tão
detalhados de nossas fortificações?

O prior pareceu surpreso.
– Eu não tinha ouvido falar disso. O senhor quer dizer Thon

Taddeo...
– Não. Os oficiais que vieram com ele. Estão procedendo de modo

muito sistemático.
– E como o senhor descobriu?
– O Poeta me disse.
– Ah, o Poeta!
– Infelizmente, ele estava dizendo a verdade dessa vez. Ele furtou

um dos esboços.
– E o senhor está com ele?
– Não, eu o obriguei a devolver. Mas não gosto disso, é um mau

agouro.
– Imagino que o Poeta tenha cobrado alguma coisa pela

informação...
– Foi muito estranho, mas ele não cobrou. Ele detestou o thon

desde o primeiro momento. Desde que eles chegaram, ele anda
pelos cantos resmungando consigo mesmo.

– O Poeta sempre resmungou.
– Mas não a sério.
– Por que o senhor acha que eles estão fazendo os desenhos?
Paulo torceu a boca numa careta de desagrado. – A menos que

cheguemos a outra conclusão, vamos supor que o interesse deles é



sigiloso e profissional. Em sua construção como cidadela murada,
nossa abadia tem sido um sucesso. Nunca foi sitiada nem invadida,
e talvez isso tenha despertado a admiração profissional deles.

Padre Gault lançou um olhar de indagação na direção do horizonte
a leste.

– Pensando bem, se um exército pretendesse atacar vindo do
oeste, pelas planícies, provavelmente teria de erguer uma guarnição
em alguma parte desta região antes de marchar sobre Denver. – Ele
pensou durante mais alguns segundos e então começou a parecer
alarmado. – E aqui eles já teriam uma fortaleza pronta!

– Temo que isso também tenha ocorrido a eles.
– O senhor acha que eles foram enviados para espionar?
– Não! Não! Duvido que o próprio Hannegan já tenha ouvido falar

de nós. Mas eles estão aqui, e eles são oficiais; e não podem evitar
olhar em volta e ter ideias. E agora é muito provável que Hannegan
seja inteirado de nossa existência.

– O que o senhor pretende fazer?
– Ainda não sei.
– Então, por que não falar com Thon Taddeo a respeito?
– Os oficiais não são empregados dele. Só foram enviados como

escolta para protegê-lo. O que ele pode fazer?
– Ele é parente de Hannegan e tem influência.
O abade concordou com um aceno de cabeça. – Tentarei pensar

num modo de abordar o assunto com ele. Mas primeiro vamos só
acompanhar o que está acontecendo por mais algum tempo.

Nos dias que se seguiram, Thon Taddeo completou seu estudo da
ostra e, parecendo satisfeito com o fato de ela não ser um mexilhão
disfarçado, concentrou sua atenção na pérola. Uma tarefa que não
era simples.

Foram examinadas grandes quantidades de fac-símiles. Correntes
eram sacudidas e chacoalhavam incessantemente, sempre que os
livros mais preciosos saíam de suas prateleiras. No caso de originais
parcialmente danificados ou deteriorados, parecia imprudente
confiar na interpretação e na acuidade visual do autor do fac-símile.
Os manuscritos reais que datavam da época de Leibowitz, e que
tinham sido lacrados em barris hermeticamente fechados em



câmaras especiais de armazenagem para períodos indefinidamente
longos, foram então trazidos à luz.

O assistente do thon reuniu muitos e muitos quilos de anotações.
Após cinco dias disso, o ritmo de trabalho de Thon Taddeo se
acelerou e sua atitude igualava-se à avidez de um cão de caça
faminto quando começa a farejar a aproximação de uma presa.

– Magnífico! – Ele oscilava entre o júbilo e uma divertida
incredulidade. – Fragmentos do trabalho de um físico do século 20!
As equações são inclusive consistentes.

Kornhoer se aproximou para olhar por cima de seu ombro. – Eu já
vi isso – ele disse quase sem fôlego. – Nunca consegui entender
nada. É uma matéria importante?

– Ainda não estou certo. A matemática é linda, linda! Veja isto,
esta expressão matemática: observe a forma extremamente
reduzida. Esta coisa debaixo do sinal de radical parece o produto de
duas derivadas, mas na realidade representa um conjunto inteiro de
derivadas.

– Como?
– Os índices podem ser permutados por uma expressão

expandida. Senão, não haveria como ela representar uma integral de
linha, como o autor diz que ela é. É adorável. E veja aqui, esta
expressão de aparência tão simples. É uma simplicidade enganosa.
Evidentemente, representa não uma equação, mas todo um sistema
de equações, de forma muito reduzida. Levei bem uns dois dias para
compreender que o autor estava pensando nos relacionamentos,
não somente entre quantidades, mas de sistemas inteiros com
outros sistemas. Ainda não conheço todas as quantidades físicas
envolvidas nisto, mas a sofisticação desta matemática é
simplesmente... simplesmente extraordinária! Se for um engodo, é
muito inspirado! Se for um estudo autêntico, tivemos uma sorte
inacreditável. De todo modo, é um achado magnífico. Preciso ver a
cópia mais antiga disto que existir.

O Irmão Bibliotecário gemeu quando outra barrica selada com
chumbo foi removida de seu escaninho de armazenagem para a
ruptura do lacre. Armbruster não estava impressionado com o fato
de que, em dois dias, o erudito secular tivesse decifrado uma parte



do enigma, aquele completo mistério, que jazia por ali havia doze
séculos. Para o guardião da Memorabilia, cada lacre violado
representava outra diminuição no provável tempo de vida do
conteúdo de cada barrica, e por isso não fazia nenhuma tentativa de
ocultar sua desaprovação com respeito a tudo que estava
acontecendo. Para o Irmão Bibliotecário, cuja missão de vida era
preservar os livros, a principal razão para a existência dos livros era
sua preservação em caráter perpétuo. Usá-los era um aspecto
secundário a ser evitado, dado que ameaçava sua longevidade.

O entusiasmo de Thon Taddeo por sua tarefa foi aumentando com
o passar dos dias, e o abade respirava então com mais tranquilidade
à medida que via o ceticismo inicial do estudioso se dissipar ao calor
de cada novo exame de algum texto fragmentário da ciência pré-
diluviana. O acadêmico não tinha deixado muito esclarecido o
alcance previsto de suas pesquisas. Talvez, no começo, seu objetivo
tivesse sido vago, mas agora ele se entregava ao trabalho com a
cirúrgica precisão de um homem com um plano minucioso em
mente. Pressentindo a iminência de algo significativo, Dom Paulo
decidiu oferecer ao galo um poleiro de onde ele pudesse cantar, no
caso de a ave sentir o impulso de anunciar o raiar de um novo dia.

– A comunidade está curiosa a respeito de seus estudos – ele
disse ao acadêmico. – Gostaríamos de saber algo sobre o que tem
feito, se o senhor não se importar em discuti-lo conosco.
Naturalmente, todos nós já ouvimos falar de seu trabalho teórico,
desenvolvido em seu próprio collegium, mas ele é técnico demais
para a maioria de nós poder compreendê-lo. Seria possível o senhor
nos contar algo do que faz... bem, em termos gerais que leigos
possam acompanhar? A comunidade tem reclamado comigo porque
ainda não o convidei a nos brindar com uma palestra, mas achei que
o senhor preferiria primeiro se sentir mais familiarizado com o nosso
ambiente. Claro que se preferir não...

O olhar do thon parecia compassar o crânio do abade e medi-lo de
seis maneiras diferentes. O sorriso que estampava era de alguém em
dúvida.

– O senhor gostaria que eu explicasse nosso trabalho na
linguagem mais simples possível?



– Algo assim, se for possível.
– É justamente isso. – Ele riu. – O homem não instruído lê um

artigo sobre ciência natural e pensa: “Ora, por que ele não explicou
isso em termos mais simples”. Esse leitor não parece perceber que o
que tentou ler já era a linguagem mais simples possível, para aquela
matéria. Aliás, uma boa parte da filosofia natural é simplesmente um
processo de simplificação linguística, um esforço para inventar
linguagens nas quais metade de uma página com equações possa
expressar uma ideia que não poderia ser apresentada em menos de
mil páginas em linguagem dita “simples”. Estou me fazendo
entender?

– Creio que sim. E como o senhor já se deu a entender, talvez
possa nos esclarecer a respeito disso, então. A menos que seja um
convite prematuro... no que diz respeito ao seu trabalho com a
Memorabilia.

– Bom, não. Já temos agora uma noção razoavelmente clara de
onde estamos indo e com o que temos de trabalhar aqui. Ainda
levará um tempo considerável até concluirmos nosso estudo,
naturalmente. As peças têm de ser encaixadas umas nas outras, e
elas não pertencem a um único quebra-cabeça. Ainda não é possível
predizer o que conseguiremos depreender do material, mas estamos
bastante seguros do que não conseguiremos. Fico feliz em dizer que
parece promissor. Não faço nenhuma objeção quanto a explicar o
âmbito geral, mas... – e tornou a repetir o movimento de quem tem
dúvidas.

– O que o preocupa?
O thon pareceu discretamente constrangido. – Somente uma

incerteza quanto à minha plateia. Não gostaria de ofender as
crenças religiosas de ninguém.

– Mas como o senhor poderia fazer isso? Não é um assunto de
filosofia natural? De ciência física?

– Claro. Mas as ideias de muitas pessoas a respeito do mundo se
misturaram com princípios religiosos... Bem, o que quero dizer é...

– Mas, se seu assunto diz respeito ao mundo físico, como é que
poderia nos ofender? Especialmente nesta comunidade. Estamos
esperando há muito tempo para ver o mundo começar a se



interessar por si próprio de novo. Correndo o risco de parecer
presunçoso, preciso salientar que temos entre nós alguns amadores
bastante sagazes em termos de ciência natural, bem aqui, neste
monastério. Temos o Irmão Majek, o Irmão Kornhoer...

– Kornhoer! – e o thon olhou para cima, ressabiado, na direção da
lâmpada de arco e desviou o olhar, piscando. – Não consigo
entender isso!

– A lâmpada? Mas, sem dúvida, o senhor...
– Não, não, a lâmpada não. A lâmpada é muito simples, assim que

se supera o choque de ver que ela realmente funciona. Teria de
funcionar. Ela funcionaria no papel, supondo vários elementos
indetermináveis, além de arriscar alguns tiros no escuro em relação
aos dados indisponíveis. Mas o salto propriamente dito, o ímpeto
direto de uma hipótese vaga para um modelo operacional... – O
thon teve um pequeno acesso de tosse nervosa. – É o próprio
Kornhoer que eu não entendo. Esse dispositivo... – e ele balançou o
indicador para o dínamo – é um exemplo palpável de um salto sobre
cerca de vinte anos de experimentos preliminares, começando com
um entendimento dos princípios. Kornhoer simplesmente descartou
toda a fase preliminar. O senhor acredita em intervenções
milagrosas? Eu não, mas aqui temos um caso real disso. Rodas de
carroça! – E o thon riu. – O que ele poderia fazer se tivesse uma
oficina com máquinas? Não consigo compreender o que um homem
assim está fazendo enfurnado num monastério.

– Talvez Irmão Kornhoer possa explicar isso ao senhor – disse
Dom Paulo, tentando afastar de sua voz uma pontinha de rispidez.

– Sim, bem... – Os compassos visuais de Thon Taddeo começaram
a avaliar o velho abade mais uma vez. – Se o senhor realmente acha
que ninguém ficará ofendido ao ouvir uma palestra sobre ideias
nada convencionais, fico feliz em poder apresentar nosso trabalho.
Mas uma parte dele talvez entre em conflito com preconc... Quer
dizer, com as ideias e as opiniões consagradas.

– Ótimo! Então deverá ser uma aula fascinante.
Combinaram o horário e o dia e Dom Paulo sentiu-se aliviado. O

abismo esotérico entre o monge cristão e o pesquisador secular da
Natureza seria certamente encurtado por um livre exame de



conceitos, era o que lhe parecia. Kornhoer já o havia estreitado um
pouco, não havia? Ampliar a comunicação, e não diminuí-la,
provavelmente era a melhor terapia para amenizar qualquer tensão
que houvesse. E o turvo véu da dúvida e da hesitação desconfiada
seria rompido, não seria? Assim que o thon comprovasse que seus
anfitriões não eram intelectuais reacionários e tão desprovidos de
bom senso quanto o acadêmico parecia supor que fossem. Paulo
sentiu certa vergonha de sua apreensão inicial. Paciência, Senhor,
com um tolo bem-intencionado, ele pediu numa prece silenciosa.

– Mas o senhor não pode ignorar os oficiais e seus livros de
desenhos – Gault ainda lembrou o abade.
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Do pedestal de leitura no refeitório, o leitor entonava os anúncios.
A luz das velas desbotava a face das legiões de religiosos em seus
hábitos, em pé e imóveis atrás de suas banquetas, aguardando o
início da refeição noturna. A voz do leitor ecoava e ressoava contra a
elevada abóbada do salão de jantar, cujo teto se perdia nas lúgubres
sombras que pairavam sobre o clarão das velas dispostas sobre as
mesas de madeira.

– O Reverendo Padre Abade ordenou-me que anunciasse – disse o
leitor – que a regra da abstinência de hoje está suspensa para a
refeição desta noite. Teremos convidados, como vocês já devem ter
ouvido. Todos os religiosos podem participar do banquete desta
noite em homenagem a Thon Taddeo e sua equipe. Vocês podem
comer carne. As conversas, desde que em tom baixo, serão
permitidas durante a refeição.

Sons vocais abafados, não muito diferentes de “vivas” sufocados
em gargantas exultantes, subiram das fileiras de noviços. As mesas
foram postas. A comida mesmo ainda não tinha aparecido, mas
grandes travessas estavam substituindo as usuais tigelas de modesta
envergadura, atiçando o apetite com insinuações de um banquete.
As costumeiras canecas de leite continuaram guardadas nos
armários e, para esta noite, seu lugar estava sendo ocupado pelas
melhores taças de vinho. Os tampos das mesas estavam
embelezados por rosas, distribuídas com elegância.

O abade se deteve no corredor para esperar que o leitor
terminasse sua tarefa. Deu uma olhada rápida na mesa que tinha
sido arrumada para ele próprio, para o Padre Gault e o convidado de
honra com seu grupo. Outro erro de cálculo do pessoal da cozinha,
ele pensou com seus botões. Tinham sido postos oito lugares. Os
três oficiais, o thon e seu assistente, mais os dois padres somavam
sete pessoas, a menos que, o que era improvável, Padre Gault



tivesse pedido que Irmão Kornhoer se juntasse a eles. O leitor
concluiu a leitura dos avisos e Dom Paulo entrou no salão.

– Flectamus genua – entoou o leitor.
A legião de monges se ajoelhou com precisão militar enquanto o

abade abençoava seu rebanho.
– Levate.
A legião ficou em pé. Dom Paulo ocupou seu lugar à mesa

especial e olhou sobre os ombros na direção da entrada daquele
recinto. Gault devia estar trazendo os demais. Até então, as
refeições dos convidados tinham sido servidas na casa de hóspedes,
para evitar sujeitá-los à austeridade das frugais porções servidas aos
monges no refeitório.

Quando eles chegaram, o abade buscou ver Irmão Kornhoer, mas
este não os acompanhava.

– Por que o oitavo lugar nesta mesa? – ele murmurou para o
Padre Gault, quando todos já estavam acomodados.

Gault parecia não ter entendido o que se passava e deu de
ombros.

O acadêmico se sentou à direita do abade e os demais ocuparam
seus lugares ao longo da mesa, deixando vago o assento à esquerda
do sacerdote. O thon se virou para acenar para Kornhoer vir e se
unir ao grupo, mas o leitor começou a entoar o preâmbulo antes que
ele pudesse atrair a atenção do monge.

– Oremus – respondeu o abade e a legião se inclinou adiante.
Durante a bênção, alguém deslizou silenciosamente até o assento

à esquerda do abade, que franziu a testa mas não levantou os olhos
para identificar o indivíduo, enquanto durava a oração.

– ... et Spiritus Sancti, Amen.
– Sedete – convocou o leitor, e as fileiras e mais fileiras de hábitos

passaram a se acomodar.
O abade levantou os olhos bruscamente até a figura à sua

esquerda.
– Poeta!
O lírio esmagado o curvou-se numa mesura extravagante e sorriu.

– Boa noite, senhores, distinto Thon, honoráveis convidados – disse
ele, em tom de discurso. – O que teremos nesta noite? Peixe assado



e favos de mel em honra da ressurreição temporal que está se
acercando de nós? Ou o senhor, meu senhor Abade, finalmente
cozinhou o ganso do prefeito do povoado?

– Eu gostaria de cozinhar...
– Ah! – atalhou o Poeta, que se virou afavelmente para o

acadêmico. – Que excelência culinária desfruta-se neste lugar, Thon
Taddeo! O senhor deveria vir ver-nos mais vezes. Suponho que o
estejam alimentando somente com faisões assados e carnes sem
imaginação na casa de hóspedes. Uma vergonha! Aqui come-se
melhor. Eu realmente espero que o Irmão Chef tenha mantido sua
habitual criatividade, sua chama interior e seu toque encantado para
a refeição desta noite. Ah... – O Poeta esfregou as mãos e exibiu um
sorriso famélico. – Talvez tenhamos seu inspirado Falso Porco com
Milho à Moda do Frade John, será?

– Parece interessante – disse o acadêmico. – O que é esse prato?
– Tatu gordurento com milho ressecado, cozido em leite de

jumenta. O costumeiro especial dos domingos.
– Poeta! – cortou rispidamente o abade. Voltando-se então para o

thon, acrescentou: – Minhas desculpas pela presença desta pessoa.
Ele não foi convidado.

O acadêmico examinava o Poeta com o distanciamento de quem
se divertia com a cena. – Meu senhor Hannegan também mantém
diversos bobos da corte – ele disse a Paulo. – Estou acostumado a
essa espécie. Não precisa se desculpar por isso.

O Poeta saiu de um salto de sua banqueta e curvou-se quase até
o chão diante do thon. – Permita-me, em vez disso, pedir desculpas
pelo abade, senhor! – ele exclamou com paixão.

Por um instante, sustentou a mesura. Todos esperavam que ele
terminasse suas tolices. Em vez disso, de repente ele deu de
ombros, tornou a se sentar e espetou uma ave fumegante que
estava na travessa recém-colocada à frente deles por um postulante.
Arrancou a coxa e deu-lhe uma mordida com grande gosto. Todos o
observavam estupefatos.

– Imagino que o senhor tenha razão de não aceitar minhas
desculpas por ele – disse o Poeta para o thon, finalmente.

O acadêmico enrubesceu levemente.



– Antes que eu o tire daqui, seu verme – disse Gault –, vamos
examinar até onde chega esta iniquidade.

O Poeta abanou a cabeça e continuou mastigando com ar
pensativo. – Chega bem fundo, é verdade – admitiu.

Dom Paulo pensava que um dia Gault acabaria se estrangulando
por causa dele.

Todavia, o padre mais jovem estava visivelmente transtornado e
buscava levar o incidente ad absurdum a fim de ter razões óbvias
para acabar com o idiota. – Peça desculpas ao seu anfitrião, Poeta –
ele ordenou. – E explique sua atitude ao sair.

– Deixe para lá, padre, deixe para lá – Paulo disse prontamente.
O Poeta sorriu com gentileza para o abade.
– Não há problemas, meu senhor – ele disse. – Eu não me

importo de pedir desculpas em seu lugar. O senhor pede desculpas
por mim, eu peço desculpas pelo senhor, e isso não é uma bela
manobra da caridade e da boa vontade? Ninguém precisa pedir
desculpas por si mesmo, o que é sempre tão humilhante. Utilizando
meu sistema, porém, todos são desculpados e ninguém precisa pedir
desculpas a si mesmo.

Somente os oficiais pareceram achar divertidas as palavras do
Poeta. Aparentemente, a expectativa de uma cena de humor era
suficiente para produzir a ilusão de um momento de humor, e o
comediante poderia provocar risos com algumas expressões e alguns
gestos, independentemente do que dissesse. Thon Taddeo exibia um
sorriso austero, o tipo de expressão que alguém demonstraria diante
de uma exibição desajeitada de um animal treinado.

– Assim – continuava dizendo o Poeta –, se o senhor me
permitisse servi-lo como seu humilde auxiliar, meu senhor, nunca
teria de admitir suas próprias falhas. Como seu Advogado de
Desculpas, por exemplo, eu poderia ser incumbido de oferecer atos
de contrição para convidados importantes por causa dos percevejos
que infestam as camas. E aos percevejos por sua súbita mudança de
sorte.

O abade fulminava o Poeta com os olhos, suprimindo o impulso de
esmagar os dedos descalços dos pés do outro com seus calcanhares.
Chutou-o nos tornozelos, mas o idiota persistiu.



– Eu poderia assumir toda a culpa pelo senhor, naturalmente –
dizia ele, mastigando ruidosamente a carne branca. – É um bom
sistema, e eu estava preparado para colocá-lo ao seu dispor
também, Mui Eminente Acadêmico. Estou certo de que o teria
considerado conveniente. Fui levado a crer que os sistemas da lógica
e da metodologia devem ser elaborados e aperfeiçoados antes que a
ciência possa progredir. E meu sistema de desculpas negociáveis e
transferíveis teria sido de especial valor para o senhor, Thon Taddeo.

– Teria?
– Sim. Uma lástima. Alguém roubou meu bode de cabeça azul.
– Bode de cabeça azul?
– Ele tinha uma cabeça tão careca quanto a de Hannegan, Vossa

Magnificência, e azul como a ponta do nariz do Irmão Armbruster.
Tinha pensado em oferecer-lhe o animal de presente, mas algum
ordinário surrupiou-o antes de o senhor chegar.

O abade cerrou os dentes e posicionou seu calcanhar sobre os
dedos do pé do Poeta. Thon Taddeo franzia de leve o cenho, mas
parecia decidido a decifrar o obscuro significado das palavras do
Poeta.

– Precisamos de algum bode de cabeça azul? – indagou ele a seu
assistente.

– Não me parece nada urgente, senhor – respondeu o assistente.
– Mas a necessidade é óbvia! – disse o Poeta. – Eles comentam

que o senhor está escrevendo equações que um dia irão refazer o
mundo; que uma nova luz está raiando. Para que haja luz, então
alguém terá de ser culpado pelas trevas do passado.

– Ah, por isso o bode. – Thon Taddeo relanceou o olhar na direção
do abade. – Um gracejo de mau gosto. Isso é o melhor que ele sabe
fazer?

– O senhor já percebeu que ele está desempregado. Mas falemos
de algo mais sens...

– Não, não, não, não! – objetou o Poeta. – O senhor não
entendeu bem o que eu quis dizer, Vossa Magnificência. O bode
deve ser posto num relicário e honrado, não culpado! Coroe-o com a
coroa que São Leibowitz lhe enviou, e agradeça a ele pela luz que
está raiando. Então culpe Leibowitz e despache-o para o deserto.



Com isso, o senhor não terá de usar a segunda coroa. Aquela que
vem com espinhos. A isso dá-se o nome de responsabilidade.

A hostilidade do Poeta estava agora plenamente visível e ele não
estava mais tentando ser engraçado. O thon olhava para ele com
uma expressão glacial. O calcanhar do abade foi mais uma vez em
direção aos dedos do pé do Poeta, mas novamente surgiu uma
relutante misericórdia.

– E – dizia ainda o Poeta –, quando o exército de seu benfeitor
vier se apoderar desta abadia, o bode pode ser colocado no pátio e
ensinado a balir “Aqui não tem mais ninguém além de mim, não tem
ninguém aqui além de mim”, toda vez que um estranho se
aproximar.

Um dos oficiais começou a se levantar de seu assento rosnando
em tons nada amigáveis, enquanto por puro reflexo sua mão
alcançava o sabre. Soltou a tira que prendia a bainha e quinze
centímetros de puro aço enviaram lampejos de aviso para o Poeta. O
thon agarrou-lhe o punho e tentou forçá-lo a enfiar a lâmina de volta
na bainha, mas era o mesmo que tentar mover os braços de uma
estátua de mármore.

– Ah! Um espadachim e também desenhista! – provocou o Poeta,
aparentemente sem medo de morrer. – Seus desenhos das defesas
da abadia mostram uma veia artística muito...

O oficial bradou uma blasfêmia e a lâmina livrou-se da bainha,
pronta para entrar em ação. Os companheiros o agarraram, porém,
antes que ele pudesse atacar. Um rumor de espanto e confusão
subiu da congregação, com os monges assustados se colocando em
pé. O Poeta continuava sorrindo candidamente.

– ... muito promissora – insistia ele. – Prevejo que um dia seus
desenhos dos túneis escavados sob os muros estarão expostos num
museu de belas...

Um ruído surdo – chank! – subiu de sob a mesa. O Poeta parou no
meio da mordida, tirou o ossinho da sorte de dentro da boca e aos
poucos foi ficando pálido. Mastigou, engoliu e continuou
empalidecendo. Seus olhos se ergueram para o teto com uma
expressão abstrata.

– O senhor os está esmagando – ele murmurou de canto de boca.



– Com a fala? – indagou o abade, continuando a esmagá-los.
– Acho que estou com um osso entalado na garganta – admitiu o

Poeta.
– Quer ter licença para se retirar?
– Creio que eu devo.
– Uma pena. Sentiremos sua ausência. – Paulo pisoteou uma

última vez os dedos do pé do Poeta, só por garantia. – Você pode ir,
nesse caso.

O Poeta soltou o ar com força, limpou a boca, ficou em pé. Bebeu
o vinho até a última gota e deixou a taça emborcada no meio da
bandeja. Algo em sua postura forçava todos a olharem para ele. Ele
puxou uma pálpebra para baixo com um dedo polegar, inclinou a
cabeça sobre a mão espalmada em concha e fez pressão. O globo
ocular saltou-lhe na palma da mão, provocando um som engasgado
na comitiva de texarkanos que, à primeira vista, não tinham
percebido o olho artificial do Poeta.

– Observe-o com cuidado – disse o Poeta para o olho de vidro,
depositando-o a seguir sobre a base da taça de vinho virada para
cima, de onde mirava Thon Taddeo como um mau augúrio. – Boa
noite, senhores – ele disse alegremente, dirigindo-se para o grupo
todo, e então saiu do recinto.

O oficial, ainda enfurecido, rogou-lhe uma praga e tentou se
desvencilhar dos companheiros que ainda o retinham com força.

– Levem-no de volta aos aposentos dele e fiquem com ele até que
se acalme – o thon lhes disse. – E garantam que ele não tenha
chance de topar com o lunático.

– Estou mortificado – disse então para o abade, quando o lívido
soldado da guarda foi levado dali. – Eles não são meus funcionários
e não posso dar ordens a eles. Mas posso prometer que ele se
humilhará por isso. E, se ele se recusar a pedir desculpas e a partir
imediatamente, terá de brandir aquela espada impulsiva contra a
minha antes do meio-dia de amanhã.

– Sem derramamento de sangue! – implorou o padre. – Não teve
nenhuma importância. Vamos todos esquecer o acontecido. – As
mãos dele tremiam e sua fisionomia estava cinzenta.



– Ele apresentará suas desculpas e partirá – Thon Taddeo insistiu
– ou eu me oferecerei para matá-lo. Não se preocupe, ele não
ousaria lutar contra mim porque, se vencesse, Hannegan o
empalaria em praça pública enquanto seus homens estivessem
violando a esposa dele... Mas não ligue para isso. Ele vai rastejar e
partir. Mesmo assim, estou profundamente envergonhado que tal
coisa possa ter acontecido.

– Eu deveria ter expulsado o Poeta assim que ele apareceu. Ele
provocou tudo aquilo e eu não o impedi. A provocação foi clara.

– Provocação? Por meio de mentiras fantasiosas de um tolo
errante? Josard reagiu como se as acusações do Poeta fossem
verdadeiras.

– Então o senhor não está a par de que eles estão preparando um
abrangente relatório sobre o valor militar de nossa abadia como
fortaleza?

O queixo do acadêmico caiu. Ele olhava de um sacerdote para
outro parecendo não acreditar no que estava ouvindo.

– Mas isso pode mesmo ser verdade? – ele indagou, depois de um
longo silêncio.

O abade balançou a cabeça, concordando.
– E o senhor permitiu que ficássemos aqui.
– Não guardamos segredos. Seus acompanhantes são bem-vindos

para fazer esse tipo de estudo se assim quiserem. Não pretendo
questionar por que querem essas informações. A suposição do
Poeta, naturalmente, não passou de uma fantasia.

– Claro – o thon concordou com voz débil, sem olhar para seu
anfitrião.

– Seguramente, seu príncipe não tem ambições agressivas com
respeito a esta região, como insinuou o Poeta.

– Certamente que não.
– E, mesmo que tivesse, estou certo de que ele teria a sabedoria

(ou, pelo menos, conselheiros sensatos para orientá-lo) de
compreender que o valor de nossa abadia como depósito de
conhecimentos antigos é muitíssimo maior do que seu valor como
cidadela.



O thon captou o tom de súplica na voz do abade, a sutil atmosfera
de um pedido de ajuda, e pareceu ponderar sobre aquilo, pegando
pequenas porções de comida e mantendo silêncio por algum tempo.

– Falaremos de novo sobre isso antes que eu regresse para o
collegium – ele prometeu em voz baixa.

Um clima sombrio se instalara no banquete, mas então começou a
se transformar e a amenizar durante o canto em grupo no pátio
após a refeição, e tinha sumido completamente quando chegou o
momento da palestra do acadêmico a ser proferida no Salão
Principal. O constrangimento parecia ter desaparecido e todos
retomaram a atitude de uma superficial cordialidade.

Dom Paulo conduziu o thon ao pedestal de leitura. Gault e o
assistente do estudioso foram atrás, unindo-se a eles no estrado.
Após a apresentação feita pelo abade, os aplausos foram
entusiásticos. A quietude que se seguiu sugeria o silêncio de um
tribunal à espera de um veredito. O acadêmico não era um orador
talentoso, mas o veredito mostrou-se satisfatório àquele público
monástico.

– Fiquei deslumbrado com o que encontrei aqui – ele começou. –
Há poucas semanas eu não teria acreditado, não acreditava, que os
registros contidos em sua Memorabilia poderiam ainda ter resistido à
queda da última e poderosa civilização. Ainda é difícil de acreditar,
mas as evidências nos forçam a adotar a hipótese de que os
documentos são autênticos. Sua sobrevivência aqui é, por si só,
inacreditável, mas é ainda mais fantástico, para mim, o fato de
terem passado despercebidos ao longo deste século, até o
momento. Nos últimos tempos têm aparecido homens capazes de
apreciar todo o valor potencial desses documentos, e não falo só de
mim. O que Thon Kaschler poderia ter feito com eles se ainda
estivesse vivo!, mesmo que setenta anos atrás.

O mar de rostos dos monges estava iluminado com os sorrisos
que ostentavam ao tomar conhecimento dessa reação tão favorável
à sua Memorabilia da parte de alguém tão instruído como o thon.
Paulo se perguntava por que eles não percebiam a tênue insinuação



de um tom de ressentimento – ou seria de suspeita? – na fala do
orador.

Ele continuava, dizendo:
– Se eu tivesse sabido da existência destas fontes há dez anos,

uma boa parte de meu trabalho sobre óptica teria sido
desnecessária.

Aha!, pensou o abade. Então é por isso. Ou, pelo menos, em
parte. Ele está constatando que uma parcela de suas descobertas
não passa de redescobertas, e isso deixa um travo amargo na boca.
Mas seguramente ele deve saber que nunca, em toda a sua
existência, ele será mais do que um recuperador de trabalhos
perdidos. Por mais brilhante que seja, ele só pode fazer o que foi
feito por outros que vieram antes dele. E assim continuaria sendo,
inevitavelmente, até que o mundo se tornasse tão altamente
desenvolvido quanto já havia sido antes do Dilúvio de Chamas.

Não obstante, era aparente que Thon Taddeo estava
impressionado.

– Meu tempo aqui é limitado – ele prosseguia. – Com base no que
vi, desconfio que serão necessários vinte especialistas e várias
décadas para terminar de analisar a Memorabilia e obter
informações compreensíveis. A ciência física normalmente procede
por meio de raciocínios indutivos testados por experimentos. Mas
aqui a tarefa é dedutiva. Partindo de alguns trechos fragmentados
de princípios gerais, devemos tentar compreender os elementos
particulares. Em alguns casos, isso pode se tornar impossível. Por
exemplo... – e aqui ele fez uma pausa momentânea para pegar um
maço de notas que folheou brevemente. – Aqui está uma citação
que encontrei enterrada no andar de baixo. Vem de um fragmento
de quatro páginas de um livro que pode ter sido de física avançada.
Alguns de vocês podem já tê-lo visto.

“‘... e se os termos espaciais predominam na expressão do
intervalo entre os pontos de equilíbrio, o intervalo é referenciado
como espacial, uma vez que então é possível selecionar um sistema
de coordenadas, pertencente a um observador a uma velocidade
admissível, no qual os eventos parecem simultâneos e, portanto,
separados apenas espacialmente. Se, no entanto, o intervalo é tido



como temporal, os eventos não podem ser simultâneos em nenhum
sistema de coordenadas, mas existe um sistema de coordenadas em
que os termos espaciais desaparecerão por completo, de tal modo
que a separação entre os eventos será puramente temporal, id est,
ocorrerá no mesmo lugar, mas em tempos diferentes. Agora,
examinando os extremos do intervalo real...’.”

Thon Taddeo ergueu os olhos, sorrindo de maneira astuciosa. –
Algum de vocês examinou recentemente esta referência?

O mar de rostos continuou inexpressivo.
– Algum de vocês se lembra de um dia ter visto este fragmento?
Kornhoer e dois outros ergueram cautelosamente as mãos.
– Algum de vocês sabe o que significa?
As mãos rapidamente desceram.
O thon deu uma risadinha discreta. – Ele é seguido por uma

página e meia de cálculos matemáticos que não tentarei ler, mas
que trata de alguns de nossos conceitos fundamentais, como se eles
não fossem de modo nenhum básicos, mas aparências evanescentes
que mudam de acordo com o ponto de vista. Termina com a palavra
“portanto”, e o resto da página, contendo a conclusão, está
queimado. Entretanto, o raciocínio é impecável e a matemática,
muito elegante; por isso, posso eu mesmo redigir a conclusão.
Parece a conclusão de um lunático. O fragmento começa, no
entanto, com suposições que parecem igualmente insanas. Será um
engodo? Se não for, qual é seu lugar no esquema geral da ciência
dos antigos? O que o precede como pré-requisito à compreensão? O
que decorre dele, e como pode ser testado? Essas são questões que
não consigo responder. Este é apenas um exemplo dos muitos
enigmas propostos por esses papéis que vocês guardaram por tanto
tempo. Raciocinar sobre questões que não têm nenhum contato
direto com a realidade experimental é a esfera de angelologistas e
teólogos, não de cientistas físicos. Apesar disso, documentos como
estes descrevem sistemas que não tocam nossas experiências em
nenhum ponto. Será que pertenciam ao âmbito experimental dos
antigos? Certas referências tendem a apontar que sim. Um artigo se
refere à transmutação de elementos (que apenas recentemente



definimos como teoricamente impossível) e em seguida diz “como
comprovado por experimentos”. Mas como?

“Podem ser necessárias várias gerações para se avaliar e
compreender estas coisas. É uma lástima que devam permanecer
aqui, neste local inacessível, pois será preciso o esforço conjunto de
numerosos estudiosos para deduzir o sentido que elas guardam.
Estou certo de que vocês entendem que suas atuais instalações são
inadequadas, para não dizer “inacessíveis”, ao resto do mundo.”

Sentado no estrado atrás do orador, o abade começou a se afligir,
esperando o pior. Entretanto, Thon Taddeo preferiu não apresentar
nenhuma proposta. Apesar disso, seus comentários continuaram a
deixar claro que ele achava que aquelas relíquias deveriam estar em
mãos mais competentes do que as dos monges da Ordem Albertina
de São Leibowitz, e que a situação vigente era um absurdo. Talvez
registrando o crescente desassossego que invadia a sala, o thon logo
enveredou pelo tema de seus estudos imediatos, os quais envolviam
uma análise mais minuciosa da natureza da luz do que a
empreendida anteriormente. Vários tesouros da abadia estavam se
mostrando muito úteis, e ele esperava em breve conceber meios
experimentais para colocar à prova suas teorias. Após falar um
pouco sobre o fenômeno da refração, ele parou e então disse, em
tom de desculpas:

– Espero que nada disso ofenda as crenças religiosas de alguém.
Thon Taddeo lançou um olhar zombeteiro pelo recinto, esperando

alguma reação. Vendo que as fisionomias continuavam curiosas e
inexpressivas, ele seguiu adiante mais algum tempo e em seguida
perguntou se alguém da congregação gostaria de lhe fazer
perguntas.

– O senhor se importa se a questão vier do estrado? – indagou o
abade.

– Naturalmente – disse o acadêmico, parecendo um tanto incerto,
como se pensasse et tu, Brute.

– Eu estava pensando sobre o que há na propriedade refrangível
da luz que poderia lhe parecer ofensiva à religião.

– Bem... – e o thon fez uma pausa, parecendo desconfortável. –
Monsenhor Apollo, que o senhor conhece, ficou muito exaltado por



causa dessa questão. Ele disse que a luz não poderia ter sido
refrangível antes do Dilúvio, porque o arco-íris supostamente...

A sala toda rompeu numa sonora gargalhada que engolfou o
restante do comentário. Quando o abade conseguiu que seus acenos
silenciassem o público, Thon Taddeo estava vermelho como uma
beterraba, e Dom Paulo teve alguma dificuldade em manter a
própria expressão mais solene.

– Monsenhor Apollo é um bom homem, um bom sacerdote, mas
todos os homens têm a capacidade de ser idiotas absolutos às
vezes, especialmente fora de seu âmbito de conhecimento. Lamento
ter feito a pergunta.

– A resposta me deixa aliviado – disse o acadêmico. – Não
procuro discórdias.

Não havendo mais perguntas, o thon passou para o segundo
tópico: o crescimento e as atividades atuais de seu collegium. A
instituição estava inundada de candidatos que queriam estudar ali. O
collegium estava assumindo não apenas uma função educacional
como também uma função investigativa. O interesse pela filosofia
natural e pela ciência estava aumentando entre os leigos instruídos.
O instituto estava recebendo dotações generosas. Sintomas de
renascimento e revivificação.

– Posso citar algumas das pesquisas e investigações que estão
atualmente sendo conduzidas por nosso pessoal – ele prosseguiu. –
Com base no trabalho de Bret sobre o comportamento dos gases,
Thon Viche Mortoin está pesquisando as possibilidades de se
produzir gelo artificialmente. Thon Friider Halb está em busca de um
modo prático de se transmitir mensagens por meio de variações
elétricas ao longo de um fio... – Era uma lista longa e os monges
pareceram impressionados. Estudos em diversos campos (medicina,
astronomia, geologia, matemática, mecânica) estavam em
andamento. Alguns pareciam impraticáveis e irrefletidos, mas a
maioria parecia prometer ricas recompensas em termos de
conhecimento e aplicações práticas. Da busca de Jejene pelo
Nostrum Universal ao inconsequente ataque de Bodalk contra a
geometria ortodoxa, as atividades do collegium exibiam o ardente e
saudável desejo de escancarar os arquivos privados da Natureza,



trancados desde que a humanidade tinha incinerado suas memórias
institucionais e condenado a si mesma a um estado de amnésia
cultural há mais de um milênio.

– Além desses estudos, Thon Maho Mahh está liderando um
projeto que busca mais informações sobre a origem da espécie
humana. Como essa é basicamente uma iniciativa de cunho
arqueológico, ele me pediu que eu pesquisasse em vossa biblioteca
a existência de algum material sugestivo sobre o assunto, depois
que eu completar minhas pesquisas aqui. No entanto, talvez seja
melhor eu não me alongar demais a respeito dessa questão, pois
tende a dar margem a controvérsias com os teólogos. Mas, se
houver alguma pergunta...

Um jovem monge que estava estudando para se tornar sacerdote
levantou-se e foi reconhecido pelo thon.

– Senhor, eu estava pensando se o senhor está a par das
sugestões de Santo Agostinho sobre essa questão.

– Não estou.
– Ele foi bispo e filósofo, viveu no século 4. Ele sugeriu que, no

começo, Deus criou todas as coisas em suas causas germinais,
incluindo a fisiologia do homem, e que essas causas germinais, por
assim dizer, inseminam a matéria sem forma, que então
gradualmente evolui até alcançar formas mais complexas e, no fim,
o Homem. Essa hipótese tem sido considerada?

O sorriso do thon era condescendente, embora ele não criticasse
abertamente essa ideia como uma noção pueril. – Acredito que não,
mas irei investigar – ele disse, mas num tom que deixava claro que
não o faria.

– Obrigado – disse o monge, que se sentou humildemente.
– Talvez a mais ousada de todas as pesquisas, porém, esteja

sendo conduzida pelo meu amigo, Thon Esser Shon – continuou o
acadêmico. – Trata-se de uma tentativa de sintetizar a matéria viva.
Thon Esser espera criar protoplasma vivo usando apenas seis
ingredientes básicos. Esse trabalho pode levar a... Sim? Você quer
fazer uma pergunta?

Um monge da terceira fileira tinha ficado em pé e agora se
inclinava perante o orador. O abade avançou um pouco o corpo para



ver melhor quem era e reconheceu, com horror, que se tratava do
Irmão Armbruster, o bibliotecário.

– Se o senhor puder fazer uma gentileza a um velho – grasnou o
monge, arrastando cada palavra num tom inexpressivo, mas
carregado. – Esse Thon Esser Shon, que se limita a somente seis
ingredientes básicos, é muito interessante. Fiquei pensando: será
que lhe permitem usar as duas mãos?

– Ora, eu... – o thon parou e franziu o cenho.
– E poderia eu também indagar – a voz árida de Armbruster

seguia arrastada – se esse feito notável deve ser empreendido com
a pessoa sentada, em pé ou deitada de bruços? Ou talvez montada
no dorso de um cavalo, enquanto toca dois trompetes?

Os noviços contiveram risadinhas desrespeitosas, mas
perfeitamente audíveis. O abade se pôs em pé imediatamente.

– Irmão Armbruster, que isto lhe sirva de aviso. Está
excomungado da mesa comum até prestar satisfações por este ato.
Pode se retirar e aguardar na Capela da Madona.

O bibliotecário se inclinou adiante outra vez e saiu silenciosamente
do recinto, com postura humilde, mas um olhar triunfante. O abade
murmurou suas desculpas ao acadêmico, mas, de repente,
expressão do thon era gélida.

– Em conclusão – ele disse –, ofereço um breve esboço do que o
mundo pode esperar, em minha opinião, da revolução intelectual que
está apenas começando. – Com o olhar inflamado, ele mirou toda a
congregação e sua voz mudou do ritmo informal para outro,
apaixonado. – A ignorância tem sido o nosso rei. Desde a morte do
império, esse rei se senta sem ser questionado no trono do Homem.
Sua dinastia é milenar. Seu direito de governar agora é considerado
legítimo. Os sábios do passado o têm reafirmado. E não fizeram
nada para destroná-lo.

“Amanhã, um novo príncipe reinará. Homens de discernimento,
homens de ciência, se posicionarão por trás de seu trono e o
universo conhecerá seu poder. O nome dele é Verdade. Seu império
se estenderá por toda a Terra. E o domínio do Homem sobre a Terra
será renovado. Daqui a um século, os homens voarão pelos ares em
aves mecânicas. Carruagens de metal correrão por estradas feitas



com pedras pelos homens. Haverá edifícios com trinta andares,
navios que se moverão debaixo d’água e máquinas para realizar
toda sorte de tarefas.

“E como tudo isso enfim acontecerá?”
Ele fez uma pausa e baixou a voz. – Da mesma maneira como

todas as mudanças acabam acontecendo, me parece. E lamento que
assim seja. Será por meio da violência e da revolta, por meio do
fogo e da fúria, pois nenhuma mudança acontece calmamente neste
mundo.

Olhando ao redor, registrou focos de surdos murmúrios entre os
presentes.

– Será assim. Nós não queremos que seja. Mas por quê?
“Reina a ignorância. Muitos deixarão de lucrar se ela for abolida.

Muitos enriquecem utilizando as trevas de sua monarquia. Eles
formam sua Corte e, em nome da ignorância, fraudam e governam,
enriquecem e perpetuam seu poder. Até mesmo a instrução eles
temem, pois a palavra escrita é outro canal de comunicação que
pode levar seus inimigos a se unir. Suas armas são afiadas pela
cobiça e eles as usam com perícia. Entrarão em combate com o
mundo quando seus interesses forem ameaçados, e a violência que
se seguirá irá durar até que a estrutura da sociedade que existe
agora seja apenas um monte de escombros, e uma nova sociedade
surja. Lamento muito. Mas é assim que vejo os futuros
acontecimentos.”

Essas palavras fizeram cair um novo manto plúmbeo sobre a
plateia. As esperanças de Dom Paulo afundaram, pois a profecia
dava uma forma às possíveis perspectivas lançadas pelo acadêmico.
Thon Taddeo sabia das ambições militares de seu monarca. Ele tinha
uma escolha: aprová-las, desaprová-las ou considerá-las um
fenômeno impessoal fora de seu controle, como uma enchente, a
fome ou tufões.

Evidentemente, ele as havia aceitado como inevitáveis, para evitar
ter de fazer um julgamento moral. Que venham o sangue, o ferro e
as lamentações...

Como um homem desses poderia se furtar à sua própria
consciência e se eximir de suas responsabilidades... E com tamanha



facilidade! – pensava o abade explosivamente com seus próprios
botões.

Mas então lhe ocorreram as palavras: Pois, naqueles tempos, o
Senhor Deus tinha permitido aos sábios que conhecessem os meios
pelos quais o próprio mundo poderia ser destruído...

Deus também permitiu que conhecessem os meios pelos quais o
mundo poderia ser salvo e, como sempre, deixou que escolhessem
por si mesmos. E talvez tivessem escolhido da maneira como Thon
Taddeo escolheu. Lavar as mãos perante a multidão. Cuidem vocês
disso. A fim de que eles mesmos não fossem crucificados.

E eles foram crucificados, de todo modo. Sem dignidade. No final
das contas, sempre, para qualquer um, significa ser pregado na cruz
e ficar pendurado nela, e, se você despencar de lá, eles o
espancarão...

De repente, um silêncio geral. O acadêmico tinha parado de falar.
O abade piscou enquanto olhava em torno do salão. Metade da

comunidade estava com os olhos pregados na entrada. No início,
seus olhos não conseguiam distinguir nada.

– O que é? – perguntou sussurrando para Gault.
– Um velho de barba, com um xale – sibilou Gault, explicando. –

Parece-se com... Não, ele não viria...
Dom Paulo se levantou e se adiantou até a frente do estrado para

ver com mais nitidez a silhueta fracamente delineada contra as
sombras ao fundo. Então chamou com uma voz suave:

– Benjamim?
A figura se moveu. Arrumou melhor o xale em torno dos ombros

esqueléticos e veio em passos trôpegos na direção da luz. Parou de
novo, resmungando consigo mesmo enquanto olhava à sua volta
pela sala. Depois seus olhos encontraram o acadêmico no pedestal
de leitura.

Apoiada no cajado retorcido, a venerável aparição veio
manquitolando na direção do pedestal sem despregar seus olhos do
homem que estava atrás do móvel. Thon Taddeo pareceu
divertidamente perplexo, a princípio, mas, quando ninguém mais se
moveu nem falou, ele pareceu perder a cor do rosto quando a visão
decrépita se aproximou dele. O rosto daquela antiguidade barbada



flamejava com a esperançosa ferocidade compelida por alguma
paixão que ardia dentro dele mais do que a força vital, que há muito
o abandonara.

Ele se acercou do pedestal e então parou. Seus olhos percorriam o
estupefato orador. Sua boca tremia. Ele sorriu. Estendeu uma mão
trêmula para o acadêmico. O thon recuou emitindo um som de
repugnância.

O eremita era ágil. De um salto estava no estrado, desviou do
pedestal e agarrou o braço do acadêmico.

– Que loucura...
Benjamim sovava-lhe o braço enquanto olhava com esperança no

fundo dos olhos do acadêmico.
Seu rosto escureceu. O brilho desapareceu. Deixou cair o braço.

Um grande suspiro de desalento subiu de seus velhos e ressecados
pulmões conforme suas esperanças se desfaziam. O sorriso
eternamente matreiro do Velho Judeu da Montanha retomou o lugar
habitual. Ele se virou para a comunidade e, abrindo as mãos, deu de
ombros com eloquência.

– Ainda não é Ele – disse o velho acidamente, e depois se afastou
em passos cambaleantes.

Depois disso, houve poucas formalidades.
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Foi durante a décima semana da visita de Thon Taddeo que o
mensageiro trouxe as más notícias. O líder da dinastia regente de
Laredo tinha exigido que as tropas de Texarkana saíssem
imediatamente de seus domínios. O rei tinha morrido envenenado
naquela noite e fora declarado estado de guerra entre os estados de
Laredo e Texarkana. Seria uma guerra de curta duração. Com boa
margem de segurança podia-se esperar que a guerra terminasse no
dia seguinte ao seu início, e que Hannegan agora controlaria todas
as terras e todas as comunidades do Rio Vermelho ao Rio Grande.

Tudo isso já era esperado, mas não as demais notícias
concomitantes.

Hannegan II, Prefeito pela Graça de Deus, Vice-rei de Texarkana,
Defensor da Fé e Vaqueiro Supremo das Planícies, tendo
considerado Monsenhor Apollo culpado de “traição” e espionagem,
determinou que o núncio papal fosse asfixiado na forca e em
seguida, ainda vivo, fosse retalhado, arrastado, esquartejado e
flagelado, como exemplo para qualquer um que quisesse tentar
desestabilizar os domínios do Prefeito. Em pedaços, a carcaça do
sacerdote tinha sido atirada aos cães.

O mensageiro nem precisava acrescentar que Texarkana estava
sob total interdição por um decreto papal que continha certas
alusões vagas, mas agourentas, a Regnans in Excelsis, uma bula do
décimo sexto século que determinava a deposição de uma monarca.
Até o momento, não havia notícias das contramedidas que
Hannegan adotaria.

Nas Planícies, as forças laredanas agora teriam de abrir caminho
entre as tribos nômades por meio de combates apenas para, no
final, depor suas armas em suas próprias fronteiras, uma vez que
sua nação e seu povo eram reféns.



– Que situação trágica! – disse Thon Taddeo com um tom de
aparente sinceridade. – Dada a minha nacionalidade, ofereço-me
para partir imediatamente.

– Por quê? – perguntou Dom Paulo. – O senhor não aprova as
ações de Hannegan, não é mesmo?

O acadêmico hesitou e então meneou a cabeça de um lado a
outro. Olhando ao redor, quis ter certeza de que mais ninguém
conseguiria ouvi-lo. – Pessoalmente eu o condeno, mas em público...
– E concluiu encolhendo os ombros: – Preciso pensar no collegium.
Se fosse apenas uma questão de salvar o meu pescoço, bem...

– Eu entendo.
– Posso contar com a sua discrição se eu lhe der minha opinião?
– Naturalmente.
– Então, alguém deve avisar Nova Roma para que não faça

ameaças em vão. Hannegan não teria escrúpulos em crucificar mais
algumas dúzias de Marcus Apollos.

– Então, alguns novos mártires alcançarão o Paraíso. Nova Roma
não faz ameaças em vão.

O thon suspirou. – Eu imaginei que o senhor veria as coisas dessa
maneira, mas reitero minha proposta de partir.

– Bobagem. Seja qual for a sua nacionalidade, o fato de pertencer
à humanidade torna-o bem-vindo aqui.

Mas tinha se instalado uma rixa. Desse momento em diante, o
acadêmico se manteve isolado e raramente conversava com os
monges. Seu relacionamento com Irmão Kornhoer se tornou
visivelmente formal, embora todo dia o inventor passasse uma hora
ou duas cuidando do dínamo e inspecionando seus componentes e a
lâmpada, mantendo-se sempre informado sobre os progressos do
trabalho do thon, o qual estava agora sendo levado adiante com
uma pressa incomum. Os oficiais quase nunca se aventuravam a sair
da casa de hóspedes.

Havia indícios de um êxodo naquela região. Boatos inquietantes
chegavam o tempo todo das Planícies. No povoado de Sanly Bowitts,
as pessoas começavam a encontrar motivos para partir
repentinamente em peregrinações ou para visitar outras terras. Até
mesmo os mendigos e vagabundos em geral estavam deixando a



cidade. Como sempre, os comerciantes e os artesãos se viam diante
da desagradável tarefa de escolher entre abandonar suas
propriedades, deixando-as à mercê de assaltantes e saqueadores, ou
ficar e assistir quando estivessem sendo saqueadas.

Um comitê de cidadãos, chefiado pelo prefeito do povoado, visitou
a abadia para pedir abrigo para os habitantes, no caso de uma
invasão. – Minha oferta final – disse o abade após muitas horas de
discussão – é a seguinte: acolheremos todas as mulheres e crianças,
além dos inválidos e dos idosos, sem nenhuma objeção. Quanto aos
homens capazes de pegar em armas, analisaremos cada caso
individualmente, e talvez alguns deles sejam rejeitados.

– Por quê? – indagou o prefeito.
– Isso deveria ser óbvio, até mesmo para o senhor! – retrucou

Dom Paulo rispidamente. – Nós mesmos podemos ser atacados,
mas, a menos que nos ataquem diretamente, ficaremos de fora do
conflito. Não permitirei que este lugar seja transformado numa
guarnição da qual contra-ataques sejam lançados, se os ataques se
restringirem à própria aldeia. Por isso, no caso dos homens aptos a
lutar, teremos de insistir que façam um juramento: defender nossa
abadia sob as nossas ordens. E decidiremos caso a caso se o
juramento é confiável ou não.

– Mas isso é injusto! – protestou o chefe do comitê. – O senhor
está discriminando...

– Somente aqueles em quem não pudermos confiar. Qual é o
problema? O senhor imaginava que poderia ocultar uma força de
reserva aqui dentro? Bom, isso não será permitido. O senhor não vai
fixar aqui nenhum destacamento de milícia urbana. Ponto final.

Dadas as circunstâncias, o comitê não podia recusar qualquer tipo
de ajuda que lhe fosse oferecida. A discussão parou por aí. Dom
Paulo tinha a intenção de abrigar qualquer um quando fosse a hora,
mas, por enquanto, ele pretendia frustrar os planos do povoado de
envolver a abadia em seu planejamento militar. Mais tarde, viriam
oficiais de Denver com um pedido semelhante; eles tinham menos
interesse em salvar vidas do que em salvar seu regime político. O
abade pensava em dar a esses a mesma resposta. A abadia havia



sido erguida como uma fortaleza para defender a fé e o
conhecimento, e ele tinha toda intenção de mantê-la assim.

O deserto começou a se encher de andarilhos vindos do leste.
Mascates, caçadores e pastores, em seu deslocamento para o oeste,
traziam notícias do que se passava nas Planícies. A praga do gado
estava se alastrando como fogo incontrolável entre os rebanhos dos
nômades; uma epidemia de fome parecia iminente. As forças de
Laredo tinham sido divididas após um motim desde a queda da
dinastia laredana. Uma parte dos combatentes estava voltando para
casa, como tinha sido ordenado; a outra se punha a caminho sob o
solene juramento de marchar sobre Texarkana e não se deter até
que tivesse a cabeça de Hannegan II ou morresse tentando.
Enfraquecidos pela cisão, os laredanos estavam sendo
paulatinamente exterminados pelos ataques dos guerreiros de Urso
Louco, segundo uma tática de ataque-relâmpago, homens que
tinham toda a sede de vingança do mundo contra os que trouxeram
a peste. Corria o boato de que Hannegan havia generosamente se
oferecido para acolher o povo do Urso Louco como dependentes sob
sua proteção, desde que jurassem lealdade à lei “civilizada”,
aceitassem a presença dos oficiais de Hannegan em seus conselhos
e adotassem a fé cristã. “Submetam-se ou morram de fome” era a
escolha que Hannegan e o destino estavam oferecendo aos povos
pastoris. Muitos prefeririam morrer de fome a se tornar aliados de
um estado agrário e mercantil. Dizia-se que Hongan Os trovejava
seus desafios ao sul, ao leste e aos céus. Em relação aos céus ele
cumpriu sua ameaça queimando um xamã por dia a fim de punir os
deuses tribais por terem-no traído. Ameaçou tornar-se cristão se os
deuses cristãos o ajudassem a massacrar seus inimigos.

Foi durante a breve visita de um grupo de pastores que o Poeta
sumiu da abadia. Thon Taddeo foi o primeiro a reparar na ausência
do Poeta na casa de hóspedes, e então indagou sobre o paradeiro
do versejador errante.

O rosto de Dom Paulo se enrugou de surpresa. – Você tem certeza
de que ele abandonou a abadia? – perguntou o abade. – Ele
costuma passar alguns dias no povoado, ou vai até o platô para
discutir com Benjamim.



– As coisas dele não estão lá – disse o thon. – Não há mais nada
no quarto dele.

O abade torceu os lábios. – Quando o Poeta vai embora, isso é
mau sinal. A propósito, se ele realmente tiver sumido, então
aconselho que o senhor faça imediatamente um inventário das suas
próprias coisas.

O thon pareceu estar refletindo. – Então foi por isso que as
minhas botas...

– Sem dúvida.
– Mandei que fossem engraxadas. Não me devolveram. Foi no

mesmo dia em que ele tentou arrebentar minha porta aos murros.
– Arrebentar aos murros... Quem? O Poeta?
Thon Taddeo deu uma risadinha curta. – Parece que tivemos uma

pequena diferença... Estou com o olho de vidro dele. O senhor se
lembra da noite em que ele o deixou sobre a mesa do refeitório?

– Sim.
– Eu o guardei.
O thon abriu a algibeira, buscou algo ali dentro por alguns

instantes e então colocou o globo ocular do Poeta na escrivaninha
do abade. – Ele sabia que estava comigo, mas eu neguei o tempo
todo. E desde então ficamos fazendo brincadeiras com ele, e até
inventamos boatos de que aquele era realmente o olho do ídolo de
Bayring, perdido há não sei quanto tempo, e que deveria ser
devolvido ao museu. Ele ficou histérico por causa disso, por um bom
tempo. Claro que eu tinha a intenção de devolvê-lo antes de
voltarmos para casa. O senhor acha que ele volta depois que formos
embora?

– Duvido – disse o abade, estremecendo de leve ao olhar para o
olho de vidro. – Mas posso guardar para ele, se o senhor quiser.
Embora seja igualmente provável ele aparecer em Texarkana
procurando pelo olho lá. Ele afirma que é um talismã poderoso.

– Como?
Dom Paulo sorriu. – Ele diz que consegue enxergar muito melhor

quando está com ele.
– Que bobagem! – O thon calou-se. Aparentemente sempre

disposto a dispensar pelo menos um instante de reflexão a qualquer



suposição, por mais bizarra que fosse, acrescentou em seguida: – É
uma bobagem, a menos que preencher a órbita vazia afete de
alguma maneira os músculos de ambas as órbitas. É isso que ele
está querendo dizer?

– Ele apenas jura que não consegue enxergar bem sem ele. Diz
que tem de estar com o globo de vidro no lugar para perceber “os
verdadeiros significados”, apesar de ele ter dores de cabeça terríveis
quando usa esse olho. Mas nunca se sabe se o Poeta está falando
de um fato real, de uma fantasia ou fazendo uma alegoria. Se a
fantasia for bem engendrada, duvido que o Poeta admita a diferença
entre fato e fantasia.

O thon sorriu de modo zombeteiro. – Do lado de fora da minha
porta, no outro dia, ele berrou dizendo que eu precisava daquilo
mais do que ele. Isso parece sugerir que ele considera o olho em si
um fetiche poderoso, bom para qualquer um. Por que será?

– Ele disse que o senhor precisava dele? Veja só!
– O que o senhor acha tão divertido?
– Desculpe. Ele provavelmente tinha a intenção de fazer um

insulto. É melhor eu não tentar explicar o insulto do Poeta. Poderia
dar a impressão de que o compartilho.

– De maneira nenhuma. Estou curioso.
O abade relanceou os olhos na direção da imagem de São

Leibowitz, no canto da sala. – O Poeta usava aquele olho como uma
piada recorrente – explicou. – Quando ele queria tomar uma
decisão, pensar melhor em alguma coisa, debater uma questão,
colocava o olho na sua órbita. E depois o removia quando via algo
que o desagradava, quando fingia estar examinando ou
supervisionando algum item, ou quando queria se fazer de bobo.
Quando ele estava com o olho de vidro, seu comportamento
mudava. Os irmãos começaram a chamar o globo de “a consciência
do Poeta”, e ele entrou na brincadeira. Dava pequenas palestras e
demonstrações sobre as vantagens de uma consciência removível.
Ele fazia de conta que alguma compulsão frenética se apoderava
dele... Geralmente algo trivial, como uma compulsão ligada a uma
garrafa de vinho.



“Com o olho encaixado, ele acariciava a garrafa de vinho, lambia
os lábios, gemia e arfava, então afastava a mão com um movimento
súbito. Depois, o acesso o possuía novamente. Ele agarrava a
garrafa, vertia numa caneca só um gole e contemplava o líquido por
um instante. Então, parecia que sua consciência lutava para retomar
o controle e ele arremessava a caneca do outro lado da sala. Logo
ele estaria olhando avidamente para a garrafa de vinho outra vez e
começaria a gemer e a babar, mas lutando contra a compulsão de
alguma maneira... – e o abade não conseguiu segurar uma risadinha
– o que era horrível de se assistir. Enfim, depois de ficar exausto, ele
arrancava o globo de vidro. Assim que o olho era tirado, ele relaxava
rapidamente. A compulsão parava de ser compulsiva. Mostrando-se
frio e arrogante, então, ele pegava a garrafa, olhava à sua volta, e
ria.“Vou fazer isso de qualquer jeito”, ele dizia. E quando todo
mundo estava achando que ele começaria a beber, ele abria o
sorriso mais beatífico e derramava todo o conteúdo da garrafa na
própria cabeça. As vantagens de uma consciência removível,
entende?

– Então ele acha que eu preciso disso mais do que ele.
– Ele é somente o Poetazinho! – o abade deu de ombros.
O acadêmico bufou como se achasse aquilo engraçado. Cutucou a

esfera de vidro e fez que rolasse sobre o tampo da escrivaninha
usando o polegar. De repente, deu uma risada.

– Até que gosto disso. Acho que conheço alguém que realmente
precisa do olho mais do que o Poeta. Pode ser que eu fique com ele,
afinal. – Então pegou o olho, atirou para cima, pegou de volta e
olhou para o abade com alguma incerteza.

Paulo simplesmente deu de ombros outra vez.
Thon Taddeo guardou o olho novamente em sua algibeira. – Se

algum dia ele regressar e procurar pelo olho, o terá de volta. A
propósito, porém, já tinha pensado em lhe dizer isto: meu trabalho
aqui está quase concluído. Iremos embora nos próximos dias.

– O senhor não está preocupado com os combates que estão
acontecendo nas Planícies?

Thon Taddeo franziu a testa e olhou para o muro. – Faremos
acampamento num monte afastado e íngreme, mais ou menos a



uma semana de cavalgada daqui, rumo ao leste. Um grupo de...
han... Nossa escolta nos encontrará lá.

– Assim espero – disse o abade, permitindo-se o pequeno prazer
de usar sua selvageria com educação –, e que seu grupo de escolta
tenha mantido a lealdade política desde que combinaram esse
encontro. Ultimamente está cada vez mais difícil distinguir aliados de
inimigos.

O thon ficou com o rosto todo rubro. – Especialmente se estão
vindo de Texarkana, é o que está dizendo?

– Eu não disse isso.
– Sejamos honestos um com o outro, padre. Não posso lutar

contra o príncipe que torna possível o meu trabalho, seja qual for
minha opinião sobre a política que ele adota ou seus procedimentos
para governar. Superficialmente, parece que eu o apoio, ou que,
pelo menos, relevo o que ele faz... pelo bem do collegium. Se ele
ampliar seu território, o collegium poderá eventualmente ser
beneficiado. Se o collegium prosperar, a humanidade usufruirá de
nosso trabalho.

– Aqueles que sobreviverem, talvez.
– É verdade, mas isso sempre é verdade, não importa o que

aconteça.
– Não, não... Há doze séculos, nem mesmo os sobreviventes se

beneficiaram. Será que devemos seguir pelo mesmo caminho mais
uma vez?

Foi a vez de Thon Taddeo encolher os ombros. – O que posso
fazer a respeito disso? – ele perguntou, irritado. – Hannegan é o
príncipe, não eu.

– Mas o senhor promete começar a restaurar o controle do
Homem sobre a Natureza. E quem governará o uso do poder para
controlar as forças naturais? Quem as usará? Com que finalidade?
Como o senhor manterá Hannegan sob controle? Essas são decisões
que ainda podem ser tomadas. Mas, se o senhor e seu grupo não as
tomarem agora, em breve outros as tomarão por vocês. O senhor
diz que a humanidade se beneficiará. Mas com o consentimento de
quem? O consentimento de um príncipe que assina com um X suas
cartas? Ou o senhor realmente acredita que seu collegium



conseguirá se manter alheio às ambições do soberano quando este
começar a descobrir que o senhor é valioso para ele?

Dom Paulo não tinha esperado convencê-lo. Mas foi com o
coração pesado que o abade notou a laboriosa paciência com que o
thon escutou suas palavras. Era a paciência de um homem ouvindo
uma argumentação que ele mesmo já tinha refutado há bastante
tempo, para sua própria satisfação.

– O que o senhor está realmente sugerindo – disse o acadêmico –
é que devemos esperar um pouco. Que desmanchemos o collegium,
ou que o mudemos para o deserto e que de algum modo, sem ouro
ou prata ao nosso dispor, retomemos uma ciência experimental e
teórica, da maneira mais lenta e trabalhosa, sem dizer nada a
ninguém. E que guardemos tudo para o grande dia em que o
Homem se tornar bom e puro, santo e sábio.

– Não foi isso que eu quis...
– Não foi isso que o senhor quis dizer, mas é o que suas palavras

significam. Manter a ciência enclausurada, não tentar aplicá-la, não
tentar fazer nada com ela até que os homens se santifiquem. Bom,
não vai dar certo. É isso que vocês vêm fazendo aqui na abadia, há
muitas gerações.

– Nós não ocultamos nada.
– Não ocultaram, mas ficaram sentados em cima dos próprios

conhecimentos tão quietinhos que ninguém soube que eles estavam
aqui, e também não fizeram nada com eles.

Uma raiva de instantânea duração brilhou nos olhos do velho
sacerdote.

– Acho que está na hora de o senhor conhecer o nosso fundador,
penso eu – resmungou o abade, apontando para a peça de madeira
entalhada, no canto. – Ele foi um cientista como o senhor, antes que
o mundo enlouquecesse, e fugiu em busca de refúgio. Ele fundou
esta Ordem a fim de salvar o que pudesse ser salvo dos registros da
última civilização. “Salvo” de quê, para quê? Olhe só onde ele está.
Vê os gravetos? Os livros? Isso mostra em que mínima medida o
mundo queria a ciência de vocês naquela época, e por muitos
séculos depois. Então ele morreu por nós. Quando o encharcaram
com óleo combustível, reza a lenda que ele pediu uma caneca com o



líquido. Acharam que ele estivesse confundindo o óleo com água,
então riram e lhe deram a caneca com óleo. Ele o abençoou e há
quem diga que o óleo se transformou em vinho durante essa
bênção. Depois ele disse: Hic est enim calix Sanguinis Mei e bebeu,
antes que o pendurassem e lhe ateassem fogo. Devo ler para o
senhor a relação de nossos mártires? Devo citar os nomes de todas
as batalhas que enfrentamos para manter intactos estes registros? A
relação de todos os monges que ficaram cegos na sala de cópias?
Pelo senhor? E, no entanto, o senhor diz que não fizemos nada com
o conhecimento. Que o guardamos em silêncio.

– Não intencionalmente – disse o acadêmico –, mas, de fato,
vocês agiram assim... E por esses mesmos motivos que o senhor
sugere que devam ser os meus. Se o senhor tentar salvar o saber
até que o mundo se torne sábio, padre, o mundo nunca o possuirá.

– Vejo que o equívoco é básico! – disse o abade com toda a
rabugice possível. – Primeiro servir a Deus ou primeiro servir a
Hannegan. Essa é a sua escolha.

– Tenho pouco a escolher, então – respondeu o thon. – O senhor
me faria trabalhar para a Igreja? – e o desdém em sua voz era
inconfundível.



22

Era a quinta-feira da Oitava de Todos os Santos. Em meio aos
preparativos para sua partida, o thon e seu grupo estavam no
subsolo, organizando suas anotações e outros registros. Ele havia
atraído uma pequena plateia entre os monges e um clima amistoso
predominava entre eles, conforme se aproximava a data da partida.
Sobre sua cabeça, a lâmpada de arco ainda flamejava e clareava o
lugar, enchendo a antiga biblioteca de uma dura claridade branco-
azulada, enquanto o time de noviços se esfalfava para fazer girar
manualmente o dínamo. A inexperiência do noviço que estava
empoleirado no alto da escada para manter ajustado o intervalo do
arco fazia a luz relampejar de modo errático. Ele viera substituir o
operador experiente que desempenhara essa função antes e, no
momento, se encontrava em repouso na enfermaria, com
compressas úmidas sobre os olhos.

Thon Taddeo ficara respondendo perguntas sobre seu trabalho
com menos reticência do que de hábito, aparentemente não mais
preocupado em abordar tópicos controversos como a propriedade
refrangível da luz ou as ambições de Thon Esser Shon.

– Bem, a menos que essa hipótese não tenha sentido – ele seguia
dizendo –, deve ser possível confirmá-la de alguma maneira
mediante observação. Elaborei a hipótese com a ajuda de algumas
novas... Ou melhor, muito antigas fórmulas matemáticas sugeridas
por nossos estudos de sua Memorabilia. Essa hipótese parece
oferecer uma explicação mais simples para fenômenos ópticos, mas,
francamente, eu não tinha conseguido pensar em alguma maneira
de testá-la, no começo. Foi nesse ponto que o Irmão Kornhoer foi de
grande ajuda. – Ele fez um movimento de cabeça na direção do
inventor, acompanhado de um sorriso, e exibiu o esboço de um
dispositivo experimental que estava propondo.



– O que é isso? – perguntou alguém, após um breve período de
incredulidade.

– Bom... é uma pilha de placas de vidro. Um raio de sol, ao incidir
sobre a pilha neste ângulo, será parcialmente refletido e
parcialmente transmitido. A parte refletida será polarizada. Agora
nós ajustamos a pilha para refletir o raio através desta coisa, que foi
ideia do Irmão Kornhoer, e deixamos que a luz recaia sobre a
segunda pilha de placas de vidro. A segunda pilha está montada
num ângulo preciso para refletir quase todo o raio polarizado e não
transmitir quase nada. Olhando através do vidro, mal podemos ver a
luz. Tudo isso foi testado. Agora, se a minha hipótese estiver correta,
desligar este interruptor na bobina de campo do Irmão Kornhoer
deverá provocar um súbito aumento na intensidade da luz
transmitida. Se isso não acontecer – e ele deu de ombros –, então
descartamos a hipótese.

– O senhor poderia descartar a bobina em vez disso – sugeriu
modestamente o Irmão Kornhoer. – Não estou certo de que ela
possa produzir um campo forte o bastante.

– Mas eu, sim. Você tem instinto para essas coisas. Acho muito
mais fácil desenvolver uma teoria abstrata do que construir um
instrumento prático de testá-la. Mas você tem um dom notável para
enxergar tudo em termos de parafusos, fios e lentes, enquanto eu
ainda estou pensando com símbolos abstratos.

– Mas as abstrações nunca me ocorreriam, para início de
conversa, Thon Taddeo.

– Nós seríamos uma boa equipe, irmão. Gostaria que se unisse a
nós no collegium, pelo menos por algum tempo. Você acha que o
abade lhe daria permissão para sair?

– Sequer imagino o que poderia acontecer – murmurou o inventor,
subitamente incomodado.

Thon Taddeo se voltou para os outros. – Ouvi alguém mencionar
“irmãos de licença”. Não é verdade que alguns membros de sua
comunidade estão temporariamente empregados em outro lugar?

– Apenas muito poucos, Thon Taddeo – disse um jovem
sacerdote. – Antigamente, a Ordem fornecia auxiliares
administrativos, escribas e secretários para o clero secular, e



também para as cortes reais e eclesiásticas. Mas isso foi durante
uma época de muitas dificuldades e pobreza aqui na abadia. Os
irmãos que estavam trabalhando sob licença nos ajudaram a não
morrer de fome, em algumas oportunidades. Agora isso não é mais
necessário e raramente acontece. Obviamente, temos alguns irmãos
estudando em Nova Roma, mas...

– É isso! – disse o thon com um repentino entusiasmo. – Uma
bolsa de estudos no collegium para você, Irmão. Eu estava
conversando com o abade e...

– Sim? – indagou o jovem sacerdote.
– Bom, embora discordemos em alguns aspectos, posso entender

o ponto de vista dele. Eu estava pensando que um intercâmbio de
bolsistas poderia melhorar nossas relações. Naturalmente, haveria
um estipêndio e estou seguro de que o abade poderia fazer bom uso
desse valor.

Irmão Kornhoer inclinou a cabeça, mas não fez nenhum
comentário.

– Ora, o que é isso? – e o acadêmico estava rindo. – Parece que
você não gostou do convite, irmão.

– Estou lisonjeado, sem dúvida. Mas essas questões não são de
minha alçada decidir.

– Bom, claro que entendo isso. Mas eu nem sonharia em fazer
esse pedido ao abade se a ideia o desagradasse.

Irmão Kornhoer hesitou. – Minha vocação é a Religião – ele disse
por fim –, quer dizer, uma vida de oração. Pensamos em nosso
trabalho como um tipo de oração também. Mas isto – e ele
gesticulou, indicando seu dínamo – para mim é mais como um
passatempo. Entretanto, se Dom Paulo quiser me mandar...

– Apesar de relutante, você iria – o acadêmico terminou em tom
ácido. – Estou certo de que conseguiria convencer o collegium a
enviar para o seu abade pelo menos cem hannegans de ouro por
ano enquanto você estivesse conosco. Eu... – e ele parou para
examinar a expressão dos homens à sua volta. – Desculpem-me,
mas eu disse alguma coisa errada?



Na metade da escada, o abade parou para avaliar o grupo reunido
no subsolo. Várias faces sem expressão estavam agora viradas para
ele. Após alguns segundos, Thon Taddeo reparou na presença do
abade e inclinou a cabeça para cumprimentá-lo amavelmente.

– Estávamos justamente falando do senhor, padre – ele disse. –
Se nos ouviu, talvez eu deva explicar...

Dom Paulo sacudiu a cabeça. – Isso não é necessário.
– Mas eu gostaria de discutir...
– Isso poderia esperar? Agora estou com pressa.
– Certamente – disse o acadêmico.
– Volto logo. – E ele tornou a subir a escada. Padre Gault estava

esperando por ele no pátio.
– Eles já foram informados, Domne? – o prior indagou

sombriamente.
– Não perguntei, mas tenho certeza de que não – Dom Paulo

respondeu. – Estavam apenas mantendo uma conversa boba lá no
subsolo. Alguma coisa a respeito de levar o Irmão K para Texarkana
com eles.

– Então é certo que eles não foram informados.
– Sim. E agora onde é que ele está?
– Na casa de hóspedes, Domne. O médico está com ele. Ele está

delirando.
– Quantos irmãos sabem que ele está aqui?
– Uns quatro. Estávamos cantando a Nona quando ele entrou pelo

portão.
– Diga a esses quatro que não mencionem isso a ninguém.

Depois, vá ter com nossos hóspedes no subsolo. Apenas seja
agradável, e não deixe que eles saibam de nada.

– Mas será que eles não deveriam ser informados antes de partir,
Domne?

– Claro que sim. Mas antes deixe que eles se aprontem. Você sabe
que isso não os impedirá de regressar. Portanto, para minimizar o
constrangimento, vamos esperar até o último minuto para dizer a
eles. Bom, está com você?

– Não, deixei com os papéis dele na casa de hóspedes.



– Irei vê-lo agora. Bem, avise os irmãos e depois junte-se aos
hóspedes.

– Sim, Domne.
O abade subiu a encosta até a casa de hóspedes. Quando entrou,

o Irmão Farmacêutico estava deixando o quarto do fugitivo.
– Ele vai viver, irmão?
– Não sei, Domne. Maus-tratos, fome extrema, exposição às

intempéries, febre... Se for a vontade de Deus... – e ele encolheu os
ombros.

– Posso falar com ele?
– Estou certo de que não fará mal. Mas ele não diz coisa com

coisa.
O abade entrou no aposento e fechou suavemente a porta.
– Irmão Claret?
– De novo, não – arfou o homem deitado. – Pelo amor de Deus,

de novo, não... Eu já lhe disse tudo o que sei. Eu o traí. Agora, por
favor, me deixe em paz.

Dom Paulo olhou com piedade para o secretário do finado Marcus
Apollo. Baixando mais os olhos, examinou as mãos do escriba. Havia
apenas feridas supuradas onde antes ficavam suas unhas.

O abade estremeceu e se voltou para uma pequena mesa ao lado
da cama. Em meio a uma pequena quantidade de papéis e objetos
de uso pessoal, ele rapidamente encontrou o documento
grosseiramente impresso que o fugitivo tinha trazido ao longo de
toda a sua viagem desde o leste:

HANNEGAN, O PREFEITO, pela Graça de Deus, Soberano de Texarkana, Imperador de
Laredo, Defensor da Fé, Doutor em Leis, Chefe dos Clãs dos Nômades e Vaqueiro
Supremo das Planícies, para TODOS OS BISPOS, SACERDOTES E PRELADOS da Igreja em
todo o Nosso Legítimo Reino, saudações e ATENTAI, pois isto é LEI, a saber:

(1) Enquanto certo príncipe estrangeiro, de nome Bento XXII, Bispo de Nova Roma,
supondo dispor de uma autoridade que não é legitimamente dele sobre o clero desta
nação, ousou tentar, primeiramente, colocar a Igreja de Texarkana sob uma sentença
de interdito e, depois, suspendeu dita sentença, causando com isso grande confusão
e abandono espiritual de todos os fiéis, Nós, o único regente legítimo da Igreja neste



reino, agindo de acordo com o concílio de bispos e o clero, declaramos por meio
deste documento ao Nosso leal povo que o acima citado príncipe e bispo, Bento XXII,
é um herege, simoníaco, assassino, sodomita e ateu, indigno de qualquer
reconhecimento por parte da Santa Igreja nas terras do Nosso reino, império ou
protetorado. Quem servir a ele não serve a Nós.

(2) Portanto, que fique sabido que tanto o decreto de interdito como o decreto
suspendendo-o estão SUPRIMIDOS, ANULADOS, INVALIDADOS E ISENTOS DE CONSEQUÊNCIA,
pois não eram válidos em sua origem...

Dom Paulo relanceou os olhos pelo restante do documento. Não
havia necessidade de ler mais. O ATENTAI imposto pelo prefeito
investia de autoridade o clero de Texarkana, tornava a administração
de sacramentos por pessoas não autorizadas um crime perante a lei
e fazia do juramento de suprema aliança com a Prefeitura um pré-
requisito para a permissão e o reconhecimento. O documento estava
assinado não somente com a marca do Prefeito, mas também por
vários “bispos” cujos nomes o abade desconhecia.

Ele jogou o papel de volta à mesa e sentou-se ao lado da cama.
Os olhos do fugitivo estavam abertos, mas ele só mirava o teto e
arfava.

– Irmão Claret? – o abade perguntou delicadamente. – Irmão...

No subsolo, os olhos do acadêmico se iluminaram com a audaz
empolgação de um especialista invadindo o campo de outro
especialista a fim de desemaranhar toda região de confusão. – Na
realidade, sim! – ele disse em resposta à pergunta de um noviço. –
De fato eu localizei uma fonte aqui que, penso, deve ser de interesse
para Thon Maho. Naturalmente não sou historiador, mas...

– Thon Maho? Não é ele... bem, que está tentando corrigir o
Gênesis? – perguntou em tom cortante Padre Gault.

– Sim, é... – e o acadêmico se calou com um olhar espantado para
Gault.

– Tudo bem – disse o sacerdote com uma breve risadinha. –
Muitos aqui também acham que o Gênesis é mais ou menos
alegórico. O que o senhor descobriu?



– Localizamos um fragmento pré-diluviano que sugere um
conceito muito revolucionário, em minha opinião. Se eu interpreto
corretamente esse fragmento, o Homem não foi criado senão pouco
antes da queda da última civilização.

– Como é que é? Então, a civilização veio de onde?
– Não da humanidade. Foi desenvolvida por uma raça anterior que

foi extinta durante o Diluvium Ignis.
– Mas a Sagrada Escritura remonta a milhares de anos antes do

Diluvium!
Thon Taddeo guardou um silêncio significativo.
– O senhor está propondo – continuou Gault com um súbito

desânimo – que nós não somos descendentes de Adão? Que não
somos relacionados com a humanidade histórica?

– Espere! Estou apenas propondo a hipótese de a raça pré-
diluviana que se autodenominava Homem ter conseguido criar vida.
Pouco antes da queda de sua civilização, eles tiveram êxito e criaram
os ancestrais da presente humanidade, “à sua imagem”, como uma
espécie de servos.

– Porém, mesmo que o senhor rejeite totalmente o Apocalipse,
essa é uma complicação totalmente desnecessária do ponto de vista
do senso comum mais elementar! – queixou-se Gault.

Enquanto isso, o abade tinha descido a escada silenciosamente.
Ele parou no patamar inferior da escada e, incrédulo, continuou a
escutar a conversa.

– Pode parecer que sim – argumentou Thon Taddeo –, até você
pensar um instante em quantas coisas ficariam explicadas dessa
maneira. Você conhece as lendas da Simplificação. Elas se tornam
mais significativas, em minha forma de ver, se entendermos a
Simplificação como uma rebelião da espécie serva criada contra a
espécie criadora original, como sugere essa referência fragmentada.
Também explicaria por que a humanidade atual parece tão inferior à
antiga, por que nossos ancestrais degeneraram no barbarismo
quando seus mestres foram extintos, por que...

– Que Deus tenha piedade desta casa! – gritou Dom Paulo,
adentrando o nicho a passos largos. – Poupai-nos, Senhor, não
sabemos o que fizemos.



– Eu teria sabido – murmurou o acadêmico para ninguém em
particular.

O velho sacerdote avançou como uma nêmese na direção de seu
hóspede. – Quer dizer que somos tão somente criaturas de criaturas,
então, senhor Filósofo? Feitos por deuses menores do que Deus e,
portanto, compreensivelmente, menos do que perfeitos, embora não
por culpa nossa, claro.

– É somente uma conjectura, mas explicaria muitas coisas –
insistiu o thon rigidamente, nem um pouco disposto a ceder.

– E muitas delas seriam absolvidas, não seriam? A rebelião dos
homens contra seus criadores foi, sem dúvida, mero tiranicídeo
justificável contra os filhos infinitamente malévolos de Adão,
portanto.

– Eu não disse...
– Mostre-me essa extraordinária referência, senhor Filósofo!
Com movimentos agitados, Thon Taddeo revirou suas anotações.

A luz bruxuleava conforme os noviços no mecanismo de
acionamento se esforçavam para ouvir melhor. A pequena plateia do
acadêmico tinha se mantido em estado de choque até a
tempestuosa entrada do abade, rompendo o assombro entorpecido
dos ouvintes. Os monges sussurravam entre eles e alguém ousou rir.

– Aqui está – anunciou Thon Taddeo, passando diversas páginas
de anotações às mãos de Dom Paulo.

O abade lançou-lhe um olhar instantâneo e começou a ler. O
silêncio era constrangedor. – O senhor encontrou isso na seção
“Inclassificável”, não é? – indagou o abade depois de alguns
segundos.

– Sim, mas...
O abade seguiu lendo.
– Bem, imagino que devo terminar de arrumar minha bagagem –

murmurou o acadêmico, e voltou a reunir sua papelada. Os monges
se mexiam inquietos, como se quisessem sumir dali sem ser
percebidos. Sozinho num canto, Kornhoer remoía seus pensamentos.

Satisfeito após alguns minutos de leitura, Dom Paulo
abruptamente entregou as anotações para seu prior. – Lege! –
ordenou ele, de mau humor.



– Mas o quê...
– É o fragmento de uma peça de teatro, ou diálogo, ao que

parece. Já vi isso antes. É algo sobre algumas pessoas que criaram
algumas pessoas artificiais para serem suas escravas. E os escravos
se revoltam contra seus criadores. Se Thon Taddeo tivesse lido De
Inanibus, do Venerável Boedullus, teria descoberto esse fragmento
classificado como “provável fábula ou alegoria”. Mas talvez o thon
não dê muita importância às avaliações do Venerável Boedullus,
quando ele pode contar com as suas próprias.

– Mas que espécie de...
– Lege!
Gault se afastou um pouco, com as anotações em mãos. Paulo se

virou para o acadêmico novamente e falou em tom educado e
informativo, enfatizando cada palavra: – “À imagem de Deus Ele os
criou, homem e mulher Ele os criou”.

– Minhas observações foram apenas conjecturas – disse Thon
Taddeo. – A liberdade para especular é necessária...

– “E o Senhor Deus tomou o homem e o colocou no paraíso do
prazer, para cultivá-lo e guardá-lo. E...”

– ... para promover a ciência. Se o senhor nos tivesse impedido
com uma observância cega e dogmas desprovidos de razão, então
teria preferido...

– “Deus ordenou ao homem, dizendo: De toda árvore do paraíso
tu poderás comer. Mas da árvore do conhecimento do bem e do mal,
tu...”

– ... deixar o mundo na mesma condição de negra ignorância e
superstição que o senhor diz que sua Ordem tem lutado...

– “... não comerás. Pois no dia em que dela comeres, certamente
morrerás.”

– ... para neutralizar. Tampouco poderíamos vencer as epidemias
de fome, as doenças ou os abortos, nem tornar o mundo um pouco
melhor do que vem sendo...

– “E a serpente disse à mulher: Deus sabe que no dia em que dele
comerdes, vossos olhos se abrirão, e sereis como deuses,
conhecedores do bem e do mal.”



– ... nos últimos doze séculos, se toda linha de especulação fosse
interrompida e todo novo pensamento denunciado...

– O mundo nunca foi melhor, nunca será melhor. Será somente
mais rico ou mais pobre, mais triste, mas não mais sábio, até o
último dos dias.

O acadêmico encolheu os ombros, impotente. – Está vendo? Eu
sabia que o senhor ficaria ofendido, embora tivesse dito a mim...
Ora, de que adianta? O senhor já tem sua versão de tudo.

– A “versão” que eu estava citando, senhor Filósofo, não era um
relato de como ocorreu a criação, mas um relato de como foi que a
tentação levou à Queda. Será que isso lhe passou despercebido? “E
a serpente disse à mulher...”

– Sim, sim, mas a liberdade de especular é essencial...
– Ninguém aqui tentou impedi-lo disso. Assim como ninguém se

ofendeu. Mas o abuso do intelecto por motivo de orgulho, vaidade
ou para se furtar à responsabilidade é fruto da mesma árvore.

– O senhor está questionando a honradez dos meus motivos? –
perguntou o thon, endurecendo.

– Às vezes, questiono até a dos meus. Não o acuso de nada. Mas
pergunte a si mesmo o seguinte: por que sente tanto prazer em se
lançar a conjecturas tão radicais, de um trampolim tão frágil? Por
que quer desacreditar o passado a ponto inclusive de desumanizar a
última civilização? Para que não precise aprender com os erros que
eles cometeram? Ou será que o senhor não tolera ser apenas um
“redescobridor”, e precisa se sentir um “criador” também?

Thon Taddeo sibilou uma imprecação. – Esses registros serão
entregues em mãos de pessoas competentes – ele disse, com raiva.
– Que ironia isto tudo!

A luz falhou e depois apagou. Não foi uma falha mecânica. Os
noviços no mecanismo de acionamento tinham cessado de trabalhar.

– Tragam velas – reclamou o abade.
As velas foram trazidas.
– Desça daí – disse Dom Paulo ao noviço que estava no alto da

escada. – E traga essa coisa com você. Irmão Kornhoer? Irmão
Korn...

– Ele foi até o depósito faz um instante, Domne.



– Bem, então vá chamá-lo. – Dom Paulo se voltou mais uma vez
para o acadêmico, entregando-lhe o documento que tinha sido
encontrado entre os objetos do Irmão Claret. – Leia, se puder se
arranjar com a luz das velas, senhor Filósofo!

– Um edito do prefeito?
– Leia e regozije-se com sua amada liberdade.
Irmão Kornhoer entrou silenciosamente no subsolo mais uma vez.

Trazia o pesado crucifixo que tinha sido desalojado do alto do arco
de passagem a fim de dar espaço à lâmpada inovadora. Ele o
entregou para Dom Paulo.

– Como você sabia que eu queria isso?
– Só pensei que já estava na hora, Domne – e deu de ombros.
O idoso abade subiu a escadinha e recolocou o crucifixo em seu

gancho de ferro. À luz das velas, o objeto emitia um brilho dourado.
Então, ele se virou e falou para seus monges.

– Daqui em diante, quem quiser ler neste nicho, que leia ad
Lumina Christi!

Quando o abade desceu da escada, Thon Taddeo já estava
enfiando seus últimos papéis numa grande caixa, para organizá-los
mais tarde. Olhou com aborrecimento para o sacerdote, mas não
disse nada.

– Leu o edito?
O acadêmico fez que sim.
– Se, por algum motivo improvável, o senhor necessitar de asilo

político aqui...
O acadêmico balançou a cabeça.
– Então gostaria de lhe pedir que me explicasse seu comentário

quanto a colocar nossos registros em mãos competentes.
Thon Taddeo baixou os olhos. – Foram palavras ditas no calor do

momento, padre. Desconsidere-as, por favor.
– Mas o senhor não deixou de falar a sério. Era isso que tinha em

mente o tempo todo.
O thon não negou.
– Então seria inútil repetir meu apelo por sua intercessão por nós,

quando os oficiais que vieram com você disserem a seu primo que
bela guarnição militar esta abadia poderia ser. Mas, pelo próprio bem



dele, diga-lhe que, quando nossos altares ou a Memorabilia forem
ameaçados, nossos antecessores não hesitarão em tomar a espada
para resistir. – Ele fez uma pausa. – Vocês partem hoje ou amanhã?

– Acho que hoje seria melhor – Thon Taddeo respondeu
suavemente.

– Mandarei que as provisões fiquem prontas. – O abade se virou
para sair, mas parou e disse, cordialmente: – Quando o senhor
voltar, entregue um recado aos seus colegas.

– Naturalmente. O senhor já o escreveu?
– Não. Apenas diga que qualquer um que deseje estudar aqui será

bem-vindo, apesar da iluminação precária. Especialmente Thon
Maho. Ou Thon Esser Shon, com seus seis ingredientes. Os homens
devem chafurdar em erros para distingui-los da verdade, penso eu,
desde que não se apoderem com muita fome do erro porque tem
sabor agradável. Diga a eles também, meu filho, que, quando for
chegado o momento, como certamente chegará, não somente os
sacerdotes, mas os filósofos também, precisarão de abrigo e
proteção... E diga que aqui temos paredes grossas.

Com um movimento de cabeça, o abade dispensou a presença dos
noviços e então subiu as escadas até chegar ao seu gabinete. A
Fúria estava lhe retorcendo as entranhas de novo, e ele sabia que
uma sessão de tortura era iminente.

Nunc dimittis servum tuum, Domine... Quia viderunt oculi mei
salutare...

Pode ser que, desta vez, as vísceras se soltem sem dificuldades,
ele pensou quase esperançoso. Ele queria chamar Padre Gault para
ouvir sua confissão, mas decidiu que seria melhor aguardar até que
os convidados tivessem partido. Mais uma vez olhou para o edito.

Uma batida à porta interrompeu-lhe a agonia.
– Você poderia voltar depois?
– Acredito que não estarei aqui depois – respondeu uma voz

abafada, vinda do corredor.
– Ah, Thon Taddeo... Entre, então. – Dom Paulo se endireitou na

cadeira. Decidiu controlar sua dor, sem tentar ignorá-la, mas, sim,
controlá-la, como um servo rebelde.



O acadêmico entrou e depositou uma pasta com papéis sobre a
escrivaninha do abade. – Achei que era adequado deixar estes
registros aqui – ele disse.

– O que temos aqui?
– Os esboços de suas fortificações. Os que os oficiais fizeram.

Sugiro que queime tudo isto imediatamente.
– Por que faz isso? – Dom Paulo arfou. – Depois de nossa

conversa no porão...
– Não se engane – Thon Taddeo o interrompeu. – Eu os teria

devolvido de todo jeito, como uma questão de honra, para não
deixar que eles se aproveitem indevidamente de sua hospitalidade
para... Mas deixe para lá. Se eu tivesse devolvido estes esboços
antes, os oficiais ainda teriam tempo e oportunidade de sobra para
desenhar tudo de novo.

O abade se levantou lentamente e estendeu a mão para
cumprimentar o acadêmico.

Thon Taddeo hesitou. – Não prometo fazer nenhum esforço em
benefício de vocês...

– Eu sei.
– ... porque acho que o que vocês têm aqui deveria ser aberto ao

mundo.
– Está, esteve e sempre estará.
Trocaram um aperto de mãos meio sem jeito, que Dom Paulo

sabia que não representava nenhuma espécie de trégua, apenas um
sinal do respeito mútuo entre adversários. Talvez nunca passasse
disso.

Mas por que todo este teatro tinha de ser representado de novo?
A resposta quase estava à mão. Ainda havia a serpente sibilando:

“Pois Deus sabe que no dia em que dele comerdes, vossos olhos se
abrirão e sereis como deuses”. O velho pai das mentiras era esperto
para contar meias verdades. Como é que alguém “conhecerá” o bem
e o mal antes que tenha provado um pouco de um e de outro?
Provem e sejam como deuses.

Mas nem o poder infinito, nem a sabedoria infinita seriam capazes
de conceder divindade aos homens. Para isso, seria preciso que
houvesse amor infinito também.



Dom Paulo convocou o padre mais jovem. Estava chegando a hora
de partir. E logo seria um novo ano.

Aquele foi o ano de uma chuva torrencial sem precedentes no
deserto, fazendo com que as sementes, secas havia muito tempo,
rebentassem e brotassem.

Aquele foi o ano em que um vestígio de civilização alcançou os
nômades das Planícies, e em que até mesmo o povo de Laredo
começou a murmurar que possivelmente havia sido uma mudança
para melhor. Roma não concordava.

Naquele ano, foi formalizado um acordo temporário e rompido
entre os estados de Denver e Texarkana. Foi o ano em que o Velho
Judeu retomou sua vocação anterior de Médico e Peregrino, o ano
em que os monges da Ordem Albertina de São Leibowitz enterraram
um abade e reverenciaram um novo. Havia radiosas esperanças para
o amanhã.

Foi o ano em que um rei veio cavalgando do leste para subjugar a
terra e se apoderar dela. Foi o ano do Homem.
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Estava desagradavelmente quente ao lado da trilha ensolarada
que rodeava a colina coberta pela mata, e o calor aumentava a sede
do Poeta. Depois de muito tempo, atordoado, ele levantou a cabeça
do chão e tentou olhar em torno. A escaramuça tinha terminado.
Agora estava tudo razoavelmente silencioso, exceto pelo oficial da
cavalaria. Os abutres já estavam fazendo voos rasantes para pousar.

Havia muitos refugiados mortos, um cavalo morto e o oficial da
cavalaria em sua derradeira agonia, preso debaixo do cavalo. A cada
pouco de tempo, o cavalariano acordava e soltava gritos débeis.
Agora, estava implorando pela Mãe, e clamava por um padre mais
uma vez. Às vezes, ele despertava para gritar chamando o cavalo.
Seus gritos assustavam os abutres e perturbavam mais ainda o
Poeta que, de todo modo, estava se sentindo mal-humorado. Ele era
um Poeta muito desanimado. Nunca tinha esperado que o mundo se
comportasse de maneira cortês, decente ou mesmo sensata, e o
mundo raramente se comportava assim. Muitas vezes ele se
contentara com a consistência de sua grosseria e estupidez. Mas
nunca antes o mundo tinha atirado no Poeta, atingindo-o no abdome
com um disparo de mosquete. Para ele isso não era nada
encorajador.

E o que era ainda pior, agora ele não podia culpar a estupidez do
mundo, só a sua mesmo. O próprio Poeta tinha cometido o erro.
Estava cuidando da própria vida e não importunava ninguém,
quando viu um grupo de refugiados se aproximando a galope, na
direção da colina, vindos de leste, perseguidos de perto por um
destacamento da cavalaria. A fim de evitar o confronto, se
escondera no meio de uns arbustos que cresciam na margem do
barranco que ladeava a trilha, um bom ponto de observação de onde
ele poderia acompanhar todo o espetáculo sem ser visto. Aquela não
era a sua luta. Ele não dava a menor importância às preferências



políticas e religiosas tanto dos refugiados como da cavalaria. Se
estivesse predestinado um morticínio naquele lugar, o destino não
poderia ter providenciado uma testemunha menos interessada do
que o Poeta. Ora, sendo assim, de onde tinha vindo aquele impulso
desatinado?

Esse impulso o levara a saltar do barranco e atacar o oficial da
cavalaria ainda em sua sela, esfaqueando o sujeito três vezes com
sua própria adaga antes que os dois caíssem embolados no chão.
Ele não conseguia entender por que tinha feito isso. Não havia
conseguido nada. Os homens do oficial já atiravam nele antes
mesmo que chegasse a ficar em pé. O massacre dos refugiados
prosseguia. Todos tinham então saído em disparada atrás de outros
fugitivos, deixando os mortos para trás.

Ele podia ouvir seu abdome roncando. Ah, a futilidade de tentar
digerir uma bala de rifle. Ele realizara um ato perfeitamente inútil,
concluiu o Poeta enfim, por causa do que tinha acontecido com o
sabre sem gume. Se o oficial só tivesse retalhado a mulher para ela
cair da sela, dando-lhe um único golpe limpo, e seguido em frente, o
Poeta teria ignorado a cena. Mas ficar retalhando a criatura sem
parar daquele jeito...

Ele se recusava a pensar naquilo mais uma vez. Pensou em água.
– Ó Deus... ó Deus... – o oficial continuava se lamentando.
– Da próxima vez, venha com um instrumento afiado – silvou o

Poeta.
Mas não haveria uma próxima vez.
O Poeta não conseguia pensar em alguma vez na qual tivesse

sentido medo da morte, mas em diversas ocasiões suspeitara que a
Providência planejava para ele a pior maneira de morrer, quando
chegasse sua hora de partir. Ele tinha esperado apodrecer.
Lentamente e de maneira nada aromática. Uma espécie de
antevisão poética o havia advertido de que ele seguramente
morreria como um monte de carne, leproso e empolado, ansiando
por penitência, mas impenitente. Ele nunca antecipara algo tão
contundente e definitivo como uma bala no estômago, e sem uma
plateia à mão para ouvir seus gracejos finais. A última coisa que o



ouviram dizer quando atiraram nele foi Uuf!, seu testemunho para a
posteridade. Uuf!, uma relíquia para o senhor, Domnissime.

– Padre? Padre? – gemeu o oficial.
Depois de alguns instantes, o Poeta reuniu as forças e ergueu a

cabeça de novo, piscando para remover o pó do olho, e estudou o
oficial por vários segundos. Estava certo de que era o mesmo oficial
que ele tinha atacado, ainda que o sujeito já estivesse com uma
tonalidade branco-esverdeada àquela altura. Os balidos do homem
clamando por um padre daquele jeito começaram a aborrecer o
Poeta. Pelo menos três clérigos jaziam entre os refugiados mortos e,
não obstante, o oficial agora não estava sendo tão criterioso quanto
a especificar suas convicções confessionais. Talvez eu sirva, pensou
o Poeta.

Ele começou então a se arrastar lentamente na direção do oficial
de cavalaria. Este viu o Poeta se aproximando e tateou o chão em
busca de uma pistola. O Poeta parou. Não esperava ser reconhecido.
Preparou-se para rolar e se proteger. A pistola estava oscilando em
sua direção. Ele a viu balançar por um momento, então resolveu
seguir avançando. O oficial puxou o gatilho. O tiro errou seu alvo por
alguns metros; azar o dele.

O oficial estava tentando recarregar a arma quando o Poeta tirou-
lhe o revólver da mão. Ele parecia delirar e tentava se benzer
continuamente.

– Vá em frente – resmungou o Poeta, encontrando sua faca.
– Abençoe-me, padre, porque eu pequei...
– Ego te absolvo, filho – disse o Poeta e enterrou a faca na

garganta do oficial.
Depois disso, encontrou o cantil do oficial e tomou alguns goles de

água. Ela estava quente por causa do sol, mas deliciosa. Deitou com
a cabeça apoiada no cavalo à guisa de travesseiro e esperou que as
sombras da colina encobrissem o caminho. Meu Deus, como dói!
Essa última parte não vai ser assim tão fácil de explicar, ele pensou.
E eu sem meu olho de vidro, ainda por cima. Se realmente há
alguma coisa para explicar. Então olhou para o cavalariano morto.

– Aqui faz um calor dos infernos, não é mesmo? – ele sussurrou
com voz rouca.



O cavalariano não estava conversando muito. O Poeta deu outro
gole do cantil, e mais um. De repente, sentiu um movimento muito
dolorido nos intestinos. Por um minuto ou dois, aquilo o deixou
bastante infeliz.

Os abutres desfilavam pomposos, alisando as próprias penas com
o bico, discutindo sobre o jantar, que ainda não estava no ponto.
Esperaram alguns dias pelos lobos. Havia uma boa quantidade para
todos. Finalmente, eles comeram o Poeta.

Como sempre, os negros carniceiros que habitavam o céu punham
seus ovos quando chegava a estação e amorosamente alimentavam
seus filhotes. Planavam alto, muito acima de prados e montanhas e
planícies, buscando cumprir aquela parcela do destino da vida que
lhes cabia, segundo os desígnios da Natureza. Os filósofos dos
abutres demonstraram sem nenhum tipo de raciocínio que o
supremo Cathartes aura regnans tinha criado o mundo
especialmente para eles. Eles o adoravam com considerável apetite
havia muitos séculos.

Então, após as gerações das trevas vieram as gerações da luz. E
eles o denominaram o ano da graça de Nosso Senhor de 3781.
Oravam para que fosse um ano da paz Dele.
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Havia novamente espaçonaves naquele século, e eram veículos
tripulados por impossibilidades indistintas que caminhavam sobre
duas pernas e tinham tufos de pelos brotando em partes
inesperadas de sua anatomia. Eram criaturas expansivas e
animadas. Pertenciam a uma raça muito capaz de admirar a própria
imagem ao espelho, e igualmente capaz de cortar a própria garganta
perante o altar de algum deus tribal, como, por exemplo, a deidade
do Barbear Diário. Essa espécie costumava se considerar
basicamente uma raça de fabricantes de ferramentas agraciados
com a inspiração divina. Qualquer entidade inteligente vinda de
Arcturus iria no mesmo instante perceber que aquelas criaturas
basicamente compunham uma raça de fervorosos fabricantes de
discursos pós-jantar.

Era inevitável, era o destino manifesto, que eles achassem (e não
pela primeira vez) que essa raça iria adiante para conquistar as
estrelas. Conquistá-las diversas vezes se fosse o caso e, certamente,
depois fazer discursos sobre as façanhas. Mas também era inevitável
que a raça sucumbisse mais uma vez aos velhos males nos novos
mundos, assim como anteriormente na Terra, na litania da vida e na
liturgia especial do Homem: Versículos de Adão, Réplicas do
Crucificado.

Nós somos os séculos.
Nós somos os cortadores de barba,
e em breve iremos falar da amputação da sua cabeça.
Nós somos seus lixeiros cantores, senhor e senhora, e marchamos

no compasso atrás de vocês, cantando rimas que alguns acham
estranhas.

Dois três e avante!
Esquerda!



Esquerda!
Ele-tinha-uma-boa-esposa-mas-ele
Esquerda!
Esquerda!
Esquerda!
     Direita!
Esquerda!
Wir, como dizem no antigo país, marschieren weiter wenn alles in

Scherben fällt.
Nós temos seus eólitos e seus mesólitos e seus neólitos. Nós

temos suas Babilônias e suas Pompeias, seus Césares e seus
artefatos cromados (impregnados com o ingrediente vital).

Temos suas machadinhas sangrentas e suas Hiroshimas.
Marchamos avante apesar do Inferno, isso, sim...

Atrofia, entropia e Proteus vulgaris,
contando piadas sujas sobre uma camponesa chamada Eva
e um caixeiro viajante chamado Lúcifer.
Enterramos seus mortos e a reputação deles.
Enterramos vocês. Nós somos os séculos.
Nasçam, então, inspirem o ar, gritem com o tapa do médico,

busquem sua humanidade, provem um pouco da divindade, sintam
dor, deem à luz, labutem um pouco, sucumbam.

(Ao morrer, façam a gentileza de sair calmamente pela porta dos
fundos.)

Geração, regeneração, mais uma vez, mais uma vez, como num
ritual, com vestimentas manchadas de sangue e mãos de unhas
arrancadas, filhos de Merlin, correndo atrás de uma cintilação. Filhos
também de Eva, construindo Édens eternamente – e partindo-os em
dois aos chutes, num acesso de raiva porque, de algum jeito, não é
o mesmo. (Ah! Ah! Ah! Um idiota vocifera sua angústia irracional em
meio aos escombros. Mas, rápido! Que seja inundado pelo coro
cantando Aleluias a noventa decibéis.)

Ouçam, então, o último Cântico dos Irmãos da Ordem de
Leibowitz, como cantado pelo século que lhe engoliu o nome:

V: Lúcifer caiu



R: Kyrie eleison.
V: Lúcifer caiu

R: Christe eleison.
V: Lúcifer caiu

R: Kyrie eleison, eleison imas!

LÚCIFER CAIU: as palavras cifradas, transmitidas eletricamente com
alta velocidade através do continente, eram sussurradas em salas de
conferência e circulavam na forma de memorandos carimbados com
SUPREME SECRETISSIMO, prudentemente protegidas da imprensa. Essas
palavras se avolumaram até formar uma grande onda por trás do
dique do sigilo oficial. Havia inúmeros buracos no dique, mas eles
eram destemidamente tampados pelos burocráticos rapazes
holandeses, cujos dedos indicadores se tornavam extremamente
inchados à medida que eles se esquivavam dos arremessos verbais
disparados pela imprensa.

PRIMEIRO REPÓRTER: O que Vossa Senhoria tem a declarar sobre a
afirmação de sir Rische Thon Berker a respeito de a contagem
radiativa na costa noroeste estar dez vezes acima do normal?

MINISTRO DA DEFESA: Não li essa afirmação.
PRIMEIRO REPÓRTER: Supondo que seja verdadeira, o que poderia ter

causado tal aumento?
MINISTRO DA DEFESA: Essa é uma questão que pede algumas

reflexões. Talvez sir Rische tenha descoberto um depósito de urânio
enriquecido. Não, apague isso. Sem comentários.

SEGUNDO REPÓRTER: Vossa Senhoria considera sir Rische um cientista
competente e responsável?

MINISTRO DA DEFESA: Ele nunca foi empregado pelo meu
departamento.

SEGUNDO REPÓRTER: Essa não é uma resposta elucidativa.
MINISTRO DA DEFESA: É muito elucidativa. Como ele nunca foi

empregado pelo meu departamento, não tenho meios de avaliar sua
competência ou sua responsabilidade. Não sou cientista.

UMA REPÓRTER: É verdade que recentemente ocorreu uma explosão
nuclear em alguma parte do Pacífico?



MINISTRO DA DEFESA: Como a senhora sabe muito bem, o teste de
armas atômicas de qualquer espécie constitui crime inafiançável e
um ato de declaração de guerra conforme a lei internacional em
vigor. Não estamos em guerra. Isso responde à sua pergunta?

UMA REPÓRTER: Não, Vossa Senhoria, não responde. Não perguntei
se tinham feito um teste. Perguntei se tinha ocorrido uma explosão.

MINISTRO DA DEFESA: Nós não detonamos uma explosão. Se eles
detonaram, a senhora acredita que este governo teria sido
informado do fato por eles?

(Risos educados.)
UMA REPÓRTER: Isso não responde a minha...
PRIMEIRO REPÓRTER: Vossa Senhoria, o delegado Jerulian acusou a

Coalizão Asiática de acumular armas de hidrogênio no espaço
sideral, e ele diz que o nosso Conselho Executivo sabe disso e não
toma nenhuma medida a respeito. É verdade?

MINISTRO DA DEFESA: Acredito que seja verdade que a Tribuna da
Oposição fez essa acusação ridícula, sim.

PRIMEIRO REPÓRTER: Por que é uma acusação ridícula? Porque eles
não estão fabricando mísseis espaço-terra? Ou porque nós estamos
tomando alguma medida a respeito?

MINISTRO DA DEFESA: É ridícula de um jeito ou de outro. No entanto,
eu gostaria de salientar que a fabricação de armas nucleares foi
proibida por tratado desde que voltaram a ser desenvolvidas.
Proibida em todos os lugares, no espaço ou na Terra.

SEGUNDO REPÓRTER: Mas não existe tratado para proibir que
materiais capazes de fissão entrem em órbita, existe?

MINISTRO DA DEFESA: Claro que não. Os veículos espaço-espaço são
todos movidos a energia nuclear. Eles precisam de combustível.

SEGUNDO REPÓRTER: E não existe nenhum tratado proibindo que
outros materiais orbitem, materiais dos quais possam ser fabricadas
armas nucleares, certo?

MINISTRO DA DEFESA (irritado): Que eu saiba, a existência de matéria
fora de nossa atmosfera não foi banida por nenhum tratado ou ato
do parlamento. Que eu saiba, o espaço está entulhado de coisas
como a Lua e os asteroides, que não são feitos de queijo verde.



UMA REPÓRTER: Estaria Vossa Senhoria sugerindo que armas
nucleares poderiam ser fabricadas sem as matérias-primas da Terra?

MINISTRO DA DEFESA: Não estou sugerindo isso, não. Certamente é
possível, em tese. Eu disse que nenhum tratado ou lei proíbe que
matérias-primas especiais orbitem, que a proibição atinge somente
armas nucleares.

UMA REPÓRTER: Se houve algum teste recente no Oriente, o que o
senhor acha mais provável: uma explosão subterrânea que chegou à
superfície ou um míssil espaço-terra com uma ogiva defeituosa?

MINISTRO DA DEFESA: Senhora, sua pergunta é tão hipotética que
sou forçado a dizer “sem comentários”.

UMA REPÓRTER: Eu estava apenas repetindo sir Rische e o delegado
Jerulian.

MINISTRO DA DEFESA: Eles têm liberdade para se entreter com suas
conjecturas disparatadas. Eu, não.

SEGUNDO REPÓRTER: Mesmo correndo o risco de parecer estranho,
qual é a opinião de Vossa Senhoria sobre o clima?

MINISTRO DA DEFESA: Muito quente em Texarkana, não é mesmo?
Parece que estão sofrendo com algumas tempestades de areia muito
intensas no sudoeste. Pode ser até que uma parte delas nos alcance
por aqui.

UMA REPÓRTER: O senhor é a favor da Maternidade, lorde Ragelle?
MINISTRO DA DEFESA: Sou totalmente contra, minha senhora. Isso

exerce uma influência maligna sobre os jovens, especialmente os
jovens recrutas. O serviço militar teria soldados melhores se nossos
combatentes não tivessem sido corrompidos pela Maternidade.

UMA REPÓRTER: Podemos citar essas suas palavras?
MINISTRO DA DEFESA: Sem dúvida, minha senhora. Mas somente no

meu obituário; antes, não.
UMA REPÓRTER: Obrigada. Vou preparar um com antecedência.

Como outros abades antes dele, Dom Jethrah Zerchi era, por
natureza, um homem não especialmente contemplativo, embora, no
papel de guia espiritual de sua comunidade, tivesse jurado promover
o desenvolvimento de alguns aspectos da vida contemplativa em seu
rebanho e, como monge, tentasse cultivar em si mesmo uma



propensão contemplativa. Dom Zerchi não era muito bom em
nenhum desses encargos. Sua natureza o impelia à ação até mesmo
em pensamento. Sua mente se recusava a ficar quieta e contemplar.
Havia nele uma inquietação inata que o levara à liderança do
rebanho. Ela o tornava um diretor mais audacioso e, de vez em
quando, até mesmo mais bem-sucedido do que alguns de seus
predecessores. Todavia, essa inquietação podia facilmente se tornar
uma desvantagem, ou inclusive um vício.

Praticamente o tempo todo, Zerchi tinha consciência de sua
propensão natural para uma ação precipitada ou impulsiva quando
deparava com dragões que não podia matar. Neste momento,
entretanto, essa percepção não era nada vaga, senão aguda. E
atuava num infeliz processo retrospectivo. O dragão já tinha mordido
São Jorge.

Esse dragão era um Autoescriba Abominável, e sua maligna
enormidade, de disposição eletrônica, ocupava vários cubículos de
espaço vazio nas paredes e um terço do volume da escrivaninha do
abade. Como sempre, o aparelho estava desregulado. Errava as
maiúsculas, a pontuação e trocava palavras de lugar. Há apenas um
instante tinha cometido crime elétrico de lesa-majestade contra a
pessoa do soberano abade que, depois de chamar o técnico para
consertar o computador e esperar três dias pela vinda do sujeito,
resolvera ele mesmo consertar aquela abominação estenográfica. O
chão de seu gabinete estava atulhado de pedacinhos rasgados de
tentativas de um ditado impresso. Entre esses papéis picados, um
exemplo típico trazia informações como esta:

tEstando tesTando testaNdo? TEStando tesTando? maS quE Droga? pOr Que esSAS
inICiais maLucAs# este É o momenNTO pARa toDos os Bons memoriZAdores
mastIGArem até caíREm todos os Dentes dos CoPIadoRes? Diabos; será qUe vOcê Vai
MeLH’or em laTIm# aGora traduZa: nECCesse Est epistULam sacri CoLLegio
mIttendAm esse statim dictem? Mas qual é o proBLema COM esTa porCaria??#

Zerchi sentou-se no chão, no meio do lixo, e tentou remover o
tremor de seu antebraço massageando-o após ter sido recentemente
eletrificado durante a investigação da região visceral do Autoescriba.



Os espasmos musculares trouxeram-lhe à mente a reação galvânica
da perna amputada de um sapo. Como ele havia prudentemente
desligado a máquina antes de fuçar dentro dela, só podia imaginar
que o desnaturado que tinha inventado aquela coisa a dotara da
capacidade de eletrocutar o cliente, ainda que não estivesse
conectada a uma fonte de energia. Enquanto cutucava e puxava as
ligações para ver se achava algum fio solto, Zerchi fora atacado por
um capacitor de filtro de alta tensão, que se aproveitara da
oportunidade para se descarregar pelo chão usando como fio terra a
pessoa do Reverendo Abade quando seu monástico cotovelo
encostou no chassi. Entretanto, Zerchi não tinha como saber que
havia sido vítima de uma lei da Natureza relativa a capacitores de
filtros, ou de uma armadilha astuciosamente plantada, só à espera
de algum imprevidente curioso que ali encostasse e fosse
instantaneamente desencorajado a seguir adiante. Seja como for, ele
tinha caído na armadilha. Sua postura no chão acabara se
desenhando de maneira involuntária. Sua única alegação de
competência no conserto de dispositivos de transcrição polilinguística
residia em seu orgulhoso recorde de uma vez ter removido um rato
morto de dentro do circuito de armazenamento de dados de um
aparelho, o que permitiu corrigir uma misteriosa tendência por parte
da máquina em escrever sílabas duplas (sisilalabasbas
duduplasplas). Como não encontrava nenhum rato morto dessa vez,
tateara em busca de fios soltos, esperando em Deus que os Céus lhe
concedessem o carisma de curandeiro eletrônico. Aparentemente,
não fora o caso.

– Irmão Patrick! – ele chamou, virando-se para o escritório
adjacente, colocando-se em pé com alguma dificuldade.

– Ei! Irmão Pat! – chamou de novo.
Agora a porta se abriu e seu secretário entrou no gabinete a

passos curtos, olhando rapidamente para os armários abertos com
seu hipnótico labirinto de circuitos de computador, escaneou o chão
atulhado, e então estudou com apreensão a fisionomia de seu líder
espiritual. – Devo chamar a assistência técnica novamente, Padre
Abade?



– Para que se dar ao incômodo? – Zerchi grunhiu. – Você já os
chamou três vezes. E eles prometeram três vezes. Esperamos três
dias. Preciso de um estenógrafo. Agora! De preferência, cristão.
Aquela coisa... – e ele acenou com irritação na direção do
Autoescriba Abominável – é um amaldiçoado infiel ou pior. Livre-se
dele. Quero aquilo fora daqui.

– O APLAC?
– O APLAC. Venda para um ateu. Não, isso seria uma gentileza.

Venda como sucata. Não aguento mais. Por que, em nome dos céus,
o Abade Boumos (que sua alma seja abençoada) comprou essa
geringonça idiota?

– Bem, Domne, dizem que seu predecessor apreciava
geringonças, e é conveniente poder escrever cartas em línguas que
não se sabe falar.

– É? Você quer dizer seria. Essa coisa... Irmão, ouça bem. Dizem
que ela pensa. No começo eu não acreditei. O pensamento, como
implica um princípio racional, implica a alma. Será que o princípio de
uma “máquina pensante”, feita pelo homem, seria uma alma
racional? Bah! Inicialmente, parecia uma noção totalmente pagã.
Mas sabe de uma coisa?

– Padre?
– Nada pode ser tão perverso sem premeditação! Isso deve

pensar! Essa coisa conhece o bem e o mal, eu lhe digo, e escolheu o
mal. Pare com essa risadinha, sim? Não tem graça. Essa noção não
é nem pagã. O homem fez essa engenhoca, mas não fez seu
princípio. Falam do princípio vegetal como uma alma, não é? Uma
alma vegetal? E a alma animal? Então, a alma humana racional, e
isso é tudo que eles listam na categoria de princípios vivificantes
encarnados, já que os anjos são desencarnados. Mas como sabemos
que a lista é completa? Vegetal, animal, racional... E o que mais?
Esse “o que mais” está bem ali. Aquela coisa. E ela caiu. Tire-a
daqui. Mas, primeiro, preciso transmitir um radiograma para Roma.

– Devo pegar meu bloco de anotações, Reverendo Padre?
– Você fala alegueniano?
– Não, senhor.
– Eu também não, e o Cardeal Hoffstraff não fala sudoestês.



– Então, por que não latim?
– Que latim? O da Vulgata ou o moderno? Não confio no meu

próprio anglo-latim e, se confiasse, o cardeal provavelmente não
confiaria no dele. – E ele franziu a testa na direção do estenógrafo
robótico.

Irmão Patrick franziu o rosto com ele e então se aproximou dos
armários, começando a espiar o que havia naquele labirinto de
subminiaturas de componentes de circuitos.

– Não tem nenhum rato – assegurou o abade.
– E o que são esses pequenos botões?
– Não toque neles! – alertou em voz forte o abade, quando seu

secretário curiosamente tocou um dos vários arranjos dos diais
instalados no subchassi. Os controles do subchassi estavam
montados em arranjos quadrados muito bem ordenados, numa caixa
cuja tampa Zerchi tinha removido, ignorando o irresistível aviso:
SOMENTE PARA A ASSISTÊNCIA TÉCNICA.

– Você não tirou nada do lugar, tirou? – ele indagou, chegando
perto de Patrick.

– Posso ter mexido um pouquinho, mas acho que já voltou para a
posição original.

Zerchi mostrou para ele o aviso na tampa da caixa – Oh... – disse
Pat, e os dois pararam um instante.

– A questão é de pontuação, principalmente, não é, Reverendo
Padre?

– Isso e maiúsculas que aparecem quando bem entendem, e
algumas palavras confusas.

Hipnotizados, os dois ficaram olhando em silêncio para aqueles
rabiscos, tracejados e representações de coisas esquecidas ou sem
nome.

– Alguma vez você já ouviu falar do Venerável Francis, de Utah? –
o abade por fim perguntou.

– Não me recordo desse nome, Domne. Por quê?
– Eu só estava pensando se ele teria condições de rezar e

interceder por nós agora, embora ache que nunca chegou a ser
canonizado. Bom, vamos tentar girar esta coisinha aqui um pouco.



– Irmão Joshua costumava ser um engenheiro. Esqueci de que
tipo. Mas ele foi ao espaço. Precisa entender muito de computador
para isso.

– Já o chamei. Ele está com medo de encostar a mão nisto aqui.
Veja, talvez precise...

Patrick se afastou. – Se o senhor me der licença, meu senhor,
eu...

Zerchi olhou rapidamente para seu escriba, todo encolhido. – Oh,
vocês, homens de pouca fé! – ele disse, corrigindo outro
componente que somente a ASSISTÊNCIA TÉCNICA poderia mexer.

– Pensei ter ouvido alguém ali fora.
– Antes que o galo cante três vezes... Além disso, você encostou o

dedo no primeiro botão, não foi?
Patrick teve um sobressalto. – Mas a tampa tinha sido tirada e...
– Hinc igitur effuge. Fora, fora, antes que eu resolva que foi culpa

sua.

Novamente a sós, Zerchi colocou a tomada na parede, sentou-se à
escrivaninha e, após recitar uma breve oração dirigida a São
Leibowitz – que, nos últimos séculos, tinha conquistado uma
popularidade como santo padroeiro dos eletricistas muito maior do
que em qualquer outro momento desde que fora fundada a Ordem
Albertina de São Leibowitz –, acionou o interruptor. Ficou ouvindo
alguns silvos, tosses e assovios, mas não apareceu nada. Só escutou
o clique distante dos relés de retardo e o conhecido ronronar de
temporizadores sendo acionados até alcançarem sua velocidade
máxima. Zerchi fungou. Não sentiu odor de fumaça nem de ozônio.
Finalmente, abriu os olhos. Até as luzes indicadoras do painel de
controle do desktop estavam funcionando normalmente. SOMENTE
PARA A ASSISTÊNCIA TÉCNICA, sei...

Um pouco tranquilizado, acionou o seletor de formato para
RADIOGRAMA, girou o seletor de processo até DITAR-GRAVAR, e a
unidade de tradução para DE SUDOESTÊS e PARA ALEGUENIANO;
assegurou-se de que o botão da transcrição estava em DESLIGADO,
ligou o botão do microfone e começou a ditar:



“Prioridade: URGENTE.
Para Vossa Reverendíssima Eminência, sir Eric Cardeal Hoffstraff, Vigário Apostólico
Designado, Vicariato Provisional Extraterrestre, Sagrada Congregação da Propaganda,
Vaticano, Nova Roma...
Eminentíssimo Senhor,
Em vista da recente renovação das tensões mundiais, de indícios de uma nova crise
internacional e até mesmo diante de relatos de uma corrida clandestina por
armamentos nucleares, seria para nós uma grande honra se Vossa Eminência
considerasse prudente nos aconselhar quanto ao atual status de alguns planos em
suspenso no momento. Faço menção a questões esboçadas no Motu proprio do Papa
Celestino VIII, que nos traz felizes recordações, levantadas na Festa da Divina
Conceição da Sagrada Virgem, Anno Domini 3735, que começa com as seguintes
palavras – e ele fez uma pausa para procurar algo entre os papéis de sua
escrivaninha: – “Ab hac planeta nativitatis aliquos filios Ecclesiae usque ad planetas
solium alienorum iam abisse et nunquam redituros esse intelligimus”. Veja também o
documento de confirmação, Anno Domini 3749, Quo peregrinatur grex, pastor secum,
autorizando a compra de uma ilha, hmmm, alguns veículos. Finalmente, veja o Casu
belli nunc remoto, do finado papa Paulo, Anno Domini 3756, e a correspondência que
se seguiu entre o Santo Padre e meu predecessor, culminando com uma ordem que
transferiu a nós a tarefa de manter o plano Quo peregrinatur em estado de, hmmm,
suspensão animada, mas somente enquanto Vossa Eminência assim aprovar. Nosso
estado de prontidão a respeito de Quo peregrinatur tem-se mantido e, no caso de se
tornar desejável executar o plano, precisaremos de aproximadamente seis semanas
de aviso prévio...”.

Enquanto o abade ditava, o Autoescriba Abominável não fazia
mais do que gravar a voz dele e traduzi-la em fita num código de
fonemas. Depois que ele terminou de falar, acionou o seletor de
processo para a função ANALISAR e pressionou a tecla marcada
PROCESSAMENTO DE TEXTO. A lâmpada indicando a prontidão da função
piscou. A máquina começou a processar.

Nesse ínterim, Zerchi analisou os documentos à sua frente.
Soou um aviso. A lâmpada piscou de novo. A máquina ficou

silenciosa. Dando apenas uma rápida olhada à caixa que era SOMENTE
PARA A ASSISTÊNCIA TÉCNICA, o abade fechou os olhos e pressionou a
tecla ESCREVER.



ClaterIty-chat-clater-spater-pip popertI-kak-fub-cloter, ia
produzindo o escritor automático no que ele esperava que fosse o
texto do radiograma. Seus esperançosos ouvidos acompanhavam o
ritmo das teclas. O primeiro conjunto de clatertI-chat-clater-spater-
pip tinha soado muito convincente. Ele tentou escutar os ritmos da
fala alegueniana no som da digitação e, depois de algum tempo,
entendeu que de fato havia algum sotaque alegueniano naquele
tamborilar das teclas. Então, abriu os olhos. Do outro lado da sala, o
estenógrafo robótico estava rispidamente conduzindo seu trabalho.
Ele saiu de trás de sua mesa e foi olhar o que a máquina fazia. Com
a mais consumada destreza, o Autoescriba Abominável estava
escrevendo o equivalente alegueniano de:

– Ei, Irmão Pat!
Zerchi desligou a máquina, desconsolado. São Leibowitz!

Tínhamos nos esfalfado para isso? Ele não conseguia achar que
aquilo fosse qualquer espécie de avanço em relação a uma bela
pena de ganso bem apontada e um bom pote de tinta de amora.

– Ei, Pat!
De imediato não veio nenhuma resposta do escritório adjacente,

mas após alguns segundos um monge de barba vermelha abriu a
porta e, olhando para os armários abertos, o chão forrado de papéis
e a expressão do abade, teve ainda a coragem de sorrir.

– O que se passa, Magister meus? O senhor não gosta de nossa
moderna tecnologia?

– Não, não desta em particular! – exclamou Zerchi. – Ei, Pat!
– Ele saiu, meu senhor.
– Irmão Joshua, será que você consegue dar um jeito nessa

coisa? De verdade.
– De verdade? Não, não consigo.
– Preciso enviar um radiograma.
– Que pena, Padre Abade. Também não posso fazer isso. Eles

acabaram de tirar nosso cristal e trancar com cadeado a cabana.
– Eles?
– Defesa da Zona Interior. Todos os transmissores particulares

devem ficar fora do ar.



Zerchi se arrastou de volta até sua cadeira e nela se afundou. –
Um alerta de defesa. Por quê?

Joshua encolheu os ombros. – Estão falando de um ultimato. É
tudo que sei, exceto o que ouvi dos medidores de radiação.

– A medição continua subindo?
– Continua subindo.
– Chame Spokane.

No meio da tarde, tinha chegado a ventania carregando poeira.
Ela veio soprando sobre o platô e encobriu o povoado de Sanly
Bowitts. Varreu os campos circundantes e atravessou uivando os pés
de milho altos nos campos irrigados, transformando a areia solta das
bordas estéreis de rios secos em nuvens fustigantes. Entre as
paredes de pedra da antiga abadia os ventos gemeram, assim como
ao deslizar pelas paredes de vidro e alumínio das novas edificações
acrescidas à estrutura original do monastério. Macularam o sol
poente com o pó da terra e despacharam demônios empoeirados a
toda pressa pelo pavimento da rodovia de seis pistas que agora
separava a antiga abadia de sua parte moderna.

Na estrada lateral, que a partir de certo ponto ladeava a rodovia e
conduzia da abadia, através de um subúrbio residencial, à grande
cidade, um velho mendigo, vestido com trapos de aniagem, parou
para ouvir o vento. Este trazia o som latejante e explosivo dos
exercícios com foguetes, ao sul. Mísseis interceptadores terra-espaço
estavam sendo disparados na direção de órbitas-alvo, desde um sítio
de lançamento do lado oposto do deserto. O velho contemplou o
tênue disco vermelho do Sol enquanto se apoiava em seu cajado e
murmurava consigo mesmo, ou para o grande astro, “presságios,
presságios...”.

Um grupo de crianças estava brincando no quintal forrado de
mato de uma cabana, do outro lado da estrada lateral. A farra dos
pequenos acontecia sob o olhar silencioso e vigilante de uma mulher
negra marcada pelo tempo, que fumava um cachimbo cheio de erva
na varanda e, de vez em quando, proferia uma palavra de consolo
ou reprimenda a uma ou outra das crianças que começasse a chorar
e viesse até ela com uma doída reclamação a ser julgada pela corte



amorosa da avó em seu púlpito, à varanda da cabana. Uma das
crianças logo percebeu a presença do velho andarilho que estava
parado do outro lado da estrada. Logo um grito se espalhou pelo
quintal: – Óia, óia! É o velho Lazar! A tia disse, ele é o velho Lazar, o
mesmo que o Sinhô Hesus fez voltar da morte. Óia! Lazar! Lazar!

As crianças se atiraram em bloco contra a cerca quebrada. O velho
mendigo olhou para elas de mau humor só por um momento e
depois seguiu caminho. Uma pedrinha ricocheteou no chão entre
seus pés.

– Ei, Lazar!
– A tia falou que o que o Sinhô levantou, fica levantado! Óia ele! É

sim! Ainda procurando o Sinhô que levantou ele. A tia disse...
Outra pedra pipocou no solo atrás do velho, mas ele não olhou de

volta. A velha balançava a cabeça, num movimento sonolento. As
crianças voltaram à brincadeira. A tempestade de poeira ficou mais
forte.

Do outro lado da rodovia, no alto de um dos novos edifícios de
vidro e alumínio acrescido à velha abadia, um monge no telhado
recolhia uma amostra do vento. Ele fazia a coleta com um aparelho
de sucção que comia o ar empoeirado e soprava o vento filtrado
para o receptor de um compressor de ar no andar inferior. Aquele
monge não era mais nenhum jovem, mas tampouco alcançara a
meia-idade. Sua barba vermelha cortada rente parecia conduzir uma
corrente elétrica, já que nela se aglutinavam e pendiam teias de
aranha e fiapos compridos de poeira. De quando em quando ele
coçava a barba com irritação e, num dado momento, enfiou o queixo
na extremidade da mangueira de sucção. Isso o fez soltar um
explosivo palavrão, para em seguida se persignar.

O motor do compressor tossiu e morreu. O monge desligou o
aparelho de sucção, desconectou a mangueira que soprava o ar e
tirou o equipamento do telhado, levando-o para o elevador e para
dentro de sua cabine. Montinhos de poeira tinham se acumulado
pelos cantos. Ele fechou a portinhola e apertou o botão para descer.

No laboratório do andar superior, ele examinou o mostrador do
compressor – que marcava MAX NORM – e fechou a porta. Tirou o
hábito, sacudiu-o para livrá-lo da poeira, pendurou-o num gancho e



voltou ao equipamento de sucção. Então, chegando na pia funda de
aço escovado, no fim da bancada operacional do laboratório, abriu a
torneira de água fria e deixou que ela subisse até a marca de 200
JARROS. Enfiando a cabeça na água, esfregou a barba e o cabelo até
tirar toda a lama que tinha se formado. A sensação que isso causou
era agradavelmente fresca. Pingando e cuspindo, ele olhou de
relance para a porta. A probabilidade de visitantes agora parecia
pequena. Tirou as roupas de baixo, subiu no tanque e se abaixou lá
dentro, dando um suspiro enquanto se arrepiava um pouco.

Repentinamente, a porta do recinto se abriu. Irmã Helene entrou
com uma bandeja de recipientes de vidro recém-desembalados.
Assustado, o monge ficou em pé de um salto dentro da banheira.

– Irmão Joshua! – gritou a irmã com voz esganiçada. E uma meia
dúzia de béqueres se espatifaram no chão.

O monge se sentou rapidamente espalhando água e molhando
todo o chão. Irmã Helene cacarejou, bufou, chiou, jogou a bandeja
na bancada e saiu correndo. Joshua pulou para fora da pia e colocou
imediatamente o hábito sem se dar ao trabalho de se secar antes ou
vestir as roupas de baixo. Quando alcançou a porta, Irmã Helene já
estava no corredor, provavelmente fora do prédio e a meio caminho
da capela das irmãs, do outro lado da pista lateral. Mortificado, ele
se apressou a concluir suas tarefas.

Irmão Joshua esvaziou o conteúdo do aparelho de sucção e tirou
uma amostra da poeira que reservou num frasco. Levou o recipiente
para a bancada, instalou um par de fones de ouvido na cabeça e
segurou o frasco a uma distância medida em relação ao detector de
elementos de um contador de radiação, enquanto consultava seu
relógio e ouvia.

O compressor tinha um contador instalado em sua estrutura.
Joshua pressionou um botão marcado REINICIAR. O contador decimal
giratório voltou para o zero e começou a contar novamente. Após
um minuto, o monge parou o dispositivo e anotou a contagem no
dorso da mão. Era, em sua maior parte, apenas ar, filtrado e
comprimido, mas tinha um sopro de alguma coisa a mais.

Ele fechou o laboratório no período da tarde. Desceu até o
escritório no piso adjacente, anotou a contagem num gráfico de



parede, constatou sua enigmática curva ascendente, então sentou-
se à sua escrivaninha e acionou a chave do visofone. Discou só
tateando com os dedos enquanto continuava com os olhos colados
no gráfico revelador na parede. A tela piscou, o fone bipou, o visor
foi entrando em foco gradativamente, exibindo o encosto de uma
cadeira vazia diante de uma mesa de trabalho. Após alguns
segundos, um homem se sentou nessa cadeira e mirou o visor. –
Abade Zerchi, aqui – o abade disse. – Ó Irmão Joshua. Já ia lhe
telefonar. Você estava tomando banho?

– Sim, meu senhor Abade.
– Você podia pelo menos ficar vermelho!
– Eu estou.
– Bom, não aparece pelo visor. Ouça. Deste lado da rodovia há

uma grande placa de advertência, do lado de fora dos nossos
portões. Você já reparou nela, certo? Diz: “Mulheres, cuidado. Não
entrem sem...” e assim por diante. Você já viu isso?

– Certamente, meu senhor.
– Tome seus banhos deste lado da placa.
– Certamente.
– Mortifique-se por ter ofendido o pudor da irmã. Estou ciente de

que você não tem nenhum recato. Ouça. A mim parece que você
não consegue nem passar perto do reservatório sem dar um
mergulho, do jeito como veio ao mundo.

– Quem lhe disse isso, meu senhor? Quer dizer... Eu somente
chapinhei na água rasa...

– É mesmo? Bom, não importa. Por que me chamou?
– O senhor queria que eu ligasse para Spokane.
– Ah, é. E você ligou?
– Sim. – O monge mordeu um pedacinho de pele seca no canto

de seus lábios rachados de tão secos por causa do vento e fez uma
pausa, desassossegado. – Falei com o Padre Leone. Eles também
repararam.

– No aumento da contagem de radiação?
– Não é só isso. – Ele hesitou mais uma vez. Não gostava de dizê-

lo. Comunicar um fato sempre parecia dotá-lo de uma existência
mais completa.



– E então?
– Está ligado a uma perturbação sísmica ocorrida há poucos dias.

Está sendo levado pelos ventos mais altos, vindos daquela direção.
Levando tudo em conta, parece precipitação radiativa detonada em
baixa altitude que alcança a ordem de megatons.

– Ui! – Zerchi suspirou e tapou os olhos com uma mão. –
Luciferum ruisse mihi dicis?

– Sim, Domne. Receio que tenha sido uma arma.
– Não teria chance de ser um acidente industrial?
– Não.
– Mas, se houvesse guerra, saberíamos. Um teste ilícito? Mas nem

isso. Se eles quisessem testar alguma coisa, poderiam testar do lado
oculto da Lua, ou, melhor ainda, em Marte, sem serem apanhados.

Joshua concordou com a cabeça.
– Isso então quer dizer o quê? – prosseguiu o abade. – Uma

demonstração? Uma ameaça? Um disparo de aviso sem mira
definida?

– Foi só nisso que consegui pensar.
– Então isso explica o alerta de defesa. Mesmo assim, não há

nada nos noticiários além de rumores e recusas a fazer comentários.
E um silêncio mortal na Ásia.

– Mas o disparo deve ter sido gravado por algum dos satélites de
observação. A menos... E não gosto nada de sugerir isso... A menos
que alguém tenha descoberto um jeito de disparar um míssil espaço-
terra, saindo por trás dos satélites, sem ser detectado até atingir o
alvo.

– E isso é possível?
– Tem-se falado a respeito, Padre Abade.
– O governo sabe. O governo tem de saber. Muitos deles sabem.

Apesar disso, não nos falam nada. Estamos sendo poupados da
histeria. Não é assim que chamam? Maníacos! O mundo tem vivido
num estado habitual de crise há cinquenta anos. Cinquenta? Mas o
que estou dizendo? O mundo está numa condição habitual de crise
desde o princípio, mas, no último meio século, num nível quase
intolerável. E por quê, pelo amor de Deus? Qual é o elemento
irritante fundamental, a essência de tanta tensão? Filosofias



políticas? A economia? Pressão populacional? Disparidades de
cultura e credo? Pergunte a uma dúzia de especialistas e obterá uma
dúzia de respostas. Agora, Lúcifer de novo. Será que é
congenitamente insana esta espécie, irmão? Se nascemos loucos,
onde fica a esperança do Paraíso? Somente através da fé? Ou não
há esperança? Deus me perdoe, não quis dizer isso. Ouça, Joshua...

– Meu senhor?
– Assim que encerrar o trabalho por hoje, volte e venha me ver. O

radiograma... Tive de mandar o Irmão Pat até a cidade para que o
traduzissem e mandasse por telégrafo regular. Quero que você
esteja aqui quando a resposta chegar. Você sabe do que se trata?

Irmão Joshua sacudiu a cabeça em negativa.
– Quo peregrinatur grex.
O monge ficou pálido aos poucos. – Para se pôr em prática,

Domne?
– Só estou tentando saber qual o status desse plano. Não

mencione a questão a ninguém. Naturalmente, você será afetado.
Venha me ver quando tiver acabado.

– Claro.
– Chris’tecum.
– Cum spiri’tuo.
O circuito abriu e a tela sumiu. A sala estava aquecida, mas

Joshua tremia. Olhando através da janela, viu um entardecer
prematuro e nublado com a poeira. Ele não conseguia enxergar mais
além do portão de contenção do lado da rodovia, onde uma fila de
caminhões criava um halo interminável com seus faróis de neblina
acionados, tentando furar a névoa de pó. Depois de alguns
instantes, deu-se conta de que alguém estava parado perto do
portão onde a pista abria o acesso exclusivo para chegar à abadia.
Era uma figura indistinta, de silhueta vagamente discernível toda vez
que a aurora boreal dos faróis a iluminava momentaneamente.
Joshua tremeu de novo.

Era sem sombra de dúvida a silhueta da sra. Grales. Ninguém
mais poderia ser reconhecido com uma visibilidade tão reduzida,
mas o formato daquela massa de capuz no ombro esquerdo da
mulher e o modo como a cabeça dela pendia para o lado direito,



fazia com que seus contornos exclusivos a identificassem como a
velha sra. Grales. O monge fechou as cortinas da janela e acendeu a
luz. Não sentia repulsa pela deformidade da velha. O mundo já se
tornara por demais indiferente a acidentes genéticos e brincadeiras
de mau gosto dos genes. Sua própria mão esquerda ainda ostentava
a pequena cicatriz resultante da amputação de um sexto dedo
quando ele ainda era bem pequeno. Mas a herança do Diluvium
Ignis era uma coisa que ele preferia esquecer por ora, e a sra.
Grales era uma de suas herdeiras mais óbvias.

Girou com os dedos um globo terrestre que ficava em sua
escrivaninha. Girou-o até que o Oceano Pacífico e o Leste Asiático
tivessem passado. Onde? Exatamente onde? Ele girou o globo mais
depressa, dando-lhe sucessivos tapinhas, como se fosse uma roda
de brincar girando cada vez mais veloz, até que os continentes e os
mares formaram uma única imagem borrada. Façam suas apostas,
damas e cavalheiros. Onde? Abruptamente, parou o giro com o
polegar. Banca: Índia vence. Por favor, senhora, recolha suas fichas.
Seu palpite passou longe. Joshua fez o globo girar de novo até que
as engrenagens da montagem começaram a chacoalhar. Os “dias”
rodopiavam como os mais breves instantes – em sentido contrário,
ele pensou de repente. Se Mãe Gaia fizesse piruetas no mesmo
sentido, o Sol e outros elementos passageiros do panorama
nasceriam no oeste e se poriam no leste. Talvez revertendo o
tempo? Disse o homônimo do meu homônimo: Não se mova, ó Sol,
na direção de Gabaon, nem tu, ó Lua, na direção do vale – um belo
truque, não há dúvida, além de muito útil nestes tempos. Recua, ó
Sol, et tu, Luna, recedite in orbitas reversas... Ele continuou girando
o globo no sentido inverso, como se esperasse que aquele simulacro
da Terra tivesse o Cronos para reverter o tempo. Um terço de um
milhão de voltas talvez descrevesse a quantidade de dias suficiente
para remontar ao Diluvium Ignis. Seria melhor usar um motor e
fazê-lo girar de volta até o início do Homem. Joshua parou
novamente o globo com o polegar. Seu palpite passou longe, outra
vez.

Apesar de tudo ele se demorava no escritório e temia o momento
de ir de novo para “casa”. “Casa” era estar logo depois da estrada,



nos lúgubres corredores e salões daqueles prédios antigos cujas
paredes ainda continham pedras que haviam sido o entulho de
concreto de uma civilização morta dezoito séculos antes. Atravessar
a estrada para entrar na velha abadia era como atravessar um éon.
Aqui, no novo prédio de vidro e alumínio, ele era um técnico que
trabalhava numa bancada em que os eventos eram somente
fenômenos a serem observados com respeito ao seu Como, sem
indagar seu Porquê. Deste lado da estrada, a queda de Lúcifer era
somente uma inferência derivada da fria aritmética do pipocar dos
medidores de radiação, deduzida da rápida oscilação de uma agulha
no sismógrafo. Mas lá, na velha abadia, ele deixava de ser técnico e
se tornava um monge de Cristo, um copiador de livros e um
memorizador na comunidade de Leibowitz. Do outro lado, a questão
seria: “Por que, Senhor, por quê?”. Só que a pergunta já havia sido
feita e o abade dissera: “Venha me ver”.

Joshua pegou a trouxa com seus pertences e foi obedecer às
ordens de seu superior. Para evitar encontrar a sra. Grales, ele usou
a passagem subterrânea para pedestres. Aquele não era o momento
para um agradável bate-papo com a velha bicéfala vendedora de
tomates.
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O dique do sigilo fora rompido. Vários rapazes holandeses
destemidos tinham sido arrastados pelas águas enfurecidas. A onda
enorme os varrera para bem longe de Texarkana até suas
propriedades rurais, onde se tornaram inacessíveis para oferecer
pronunciamentos. Outros permaneceram em seus postos e
tenazmente tentaram tapar novos vazamentos. Mas a queda de
determinados isótopos no vento gerara uma máxima universal,
repetida nas esquinas e alardeada em manchetes de noticiários:
LÚCIFER CAIU.

O Ministro da Defesa, num uniforme imaculado, maquiagem
impecável e a equanimidade placidamente composta, mais uma vez
enfrentou a irmandade jornalística e, desta feita, a coletiva de
imprensa foi televisionada pela Coalizão Cristã.

UMA REPÓRTER: Vossa Senhoria parece muito calmo diante dos fatos.
Duas violações da lei internacional, ambas definidas no tratado como
atos de guerra, ocorreram recentemente. Isso preocupa o Ministério
da Guerra em alguma medida?

MINISTRO DA DEFESA: Senhora, como sabe muito bem, não temos
um Ministério da Guerra aqui; temos um Ministério da Defesa. E,
que eu saiba, só ocorreu uma violação da lei internacional. A
senhora poderia me dizer qual foi a outra?

UMA REPÓRTER: De qual o senhor não está a par? O desastre em Itu
Wan ou o tiro de advertência disparado no extremo sul do Pacífico?

MINISTRO DA DEFESA (repentinamente severo): Sem dúvida, a
senhora não tem nenhuma intenção sediciosa, mas sua pergunta
parece oferecer atenuantes, senão crédito, a acusações asiáticas
inteiramente falsas de que o assim chamado desastre de Itu Wan foi
resultado de testes com armamento feitos por nós e não por eles!



UMA REPÓRTER: Se houver essa intenção, convido-o a mandar
prender-me. A pergunta foi baseada num relatório neutralista
preparado pelo Oriente Próximo, que afirma que o desastre de Itu
Wan foi resultado de um teste de armas asiático, subterrâneo, que
fugiu ao controle. O mesmo relatório diz que o teste de Itu Wan foi
avistado por nossos satélites e imediatamente respondido com o
disparo de um tiro de advertência espaço-terra, a sudeste da Nova
Zelândia. Mas, agora que o senhor sugeriu, o desastre de Itu Wan
também foi resultado de um teste de armas feito por nós?

MINISTRO DA DEFESA (mantendo a paciência com esforço):
Reconheço a exigência jornalística de manter a objetividade. Mas
sugerir que o governo de Sua Sumidade viole deliberadamente...

UMA REPÓRTER: Sua Sumidade é um menino de onze anos, e dizer
que ele tem um governo é não só arcaico como uma tentativa
altamente desonrosa – inclusive baixa! – de retirar a
responsabilidade de uma plena negativa de seus próprios...

MODERADOR: Senhora! Por favor, modere o tom de seu...
MINISTRO DA DEFESA: Ignore, ignore! Senhora, aqui vai a minha total

negativa, a fim de que a senhora possa dignificar essas acusações
fantasiosas. O assim chamado desastre de Itu Wan não foi resultado
de um teste de armas feito por nós. Tampouco é do meu
conhecimento qualquer outra detonação nuclear recente.

UMA REPÓRTER: Obrigada.
MODERADOR: Parece que o editor do Texarkana Star-Insight está

querendo a palavra.
EDITOR: Obrigado. Gostaria de perguntar a Vossa Senhoria o que

aconteceu em Itu Wan.
MINISTRO DA DEFESA: Não temos cidadãos nessa área. Não temos

observadores lá desde que as relações diplomáticas foram rompidas
durante a última crise mundial. Portanto, só posso contar com
evidências indiretas e com relatos neutralistas até certo ponto
conflitantes.

EDITOR: Estamos a par disso.
MINISTRO DA DEFESA: Muito bem, então. Imagino que tenha havido

uma detonação nuclear abaixo da superfície – na escala de
megatons – e que isso escapou ao controle. Foi obviamente um



teste de algum tipo. Se se tratou de uma arma ou – como dizem
alguns “neutros” pró-asiáticos – de uma tentativa de desviar o curso
de um rio subterrâneo, foi algo nitidamente ilegal e os países
vizinhos estão se preparando para protestar na Corte Mundial.

EDITOR: Há algum risco de guerra?
MINISTRO DA DEFESA: Não antevejo nenhum. Mas, como você sabe,

temos alguns destacamentos de nossas Forças Armadas sujeitos a
convocação pela Corte Mundial para impor o cumprimento de suas
decisões, caso haja necessidade. Não antevejo uma necessidade
dessa ordem, mas não posso me pronunciar em nome da Corte.

PRIMEIRO REPÓRTER: Mas a Coalizão Asiática tem ameaçado um
ataque imediato com força total contra nossas instalações espaciais
se a Corte não autorizar uma ação contra nós. E se a Corte demorar
para agir?

MINISTRO DA DEFESA: Nenhum ultimato foi emitido. A ameaça foi
para consumo doméstico da região asiática, em minha opinião; para
encobrir sua própria sujeira em Itu Wan.

UMA REPÓRTER: Como está atualmente sua inabalável fé na
Maternidade, lorde Ragelle?

MINISTRO DA DEFESA: Espero que a Maternidade tenha, no mínimo,
uma fé tão inabalável em mim quanto eu tenho nela.

UMA REPÓRTER: O senhor merece no mínimo isso, sem dúvida.

A coletiva de imprensa, transmitida pelo satélite estacionado a
35,4 mil quilômetros da Terra, cobriu a maior parte do hemisfério
ocidental com o intermitente sinal VHF que carregava tais
informações para as opalescentes telas de paredes da grande
massa. Um entre esses milhares, o abade Dom Zerchi desligou o
aparelho.

Andou para cá e para lá por alguns instantes, esperando por
Joshua, tentando não pensar. Mas “não pensar” mostrou-se
impossível.

Pense só: estamos indefesos? Fadados a fazer tudo de novo e
mais uma vez e mais uma vez? Será que não temos escolha a não
ser bancar a fênix e repetir sua interminável sequência de ascensões
e quedas? Assíria, Babilônia, Egito, Grécia, Cartago, Roma, os



impérios turco e o de Carlos Magno. Da terra ao pó e lavrados com
sal. Espanha, França, Grã-Bretanha, Estados Unidos – incinerados no
esquecimento dos séculos. E de novo e de novo e de novo.

Estamos fadados a isso, ó Senhor, acorrentados ao pêndulo de
nosso próprio carrilhão enlouquecido, impotentes para deter seu
vaivém?

Desta vez, pensou o abade, seu movimento nos levará
diretamente ao aniquilamento.

O sentimento de desespero passou de repente quando Irmão Pat
lhe trouxe o segundo telegrama. O abade rasgou a borda para ler e,
depois de um breve olhar, deu uma risadinha. – Irmão Joshua ainda
está por aqui, irmão?

– Esperando do lado de fora, Reverendo Padre.
– Mande que entre.
– Olá, irmão. Feche a porta e ligue o silenciador. Agora leia isto.
Joshua relanceou os olhos pelo papel. – Uma resposta de Nova

Roma?
– Chegou hoje de manhã. Mas, primeiro, ligue o silenciador.

Temos coisas para conversar.
Joshua fechou a porta e acionou uma chave na parede. Alto-

falantes camuflados guincharam seu curto protesto. Quando os sons
estridentes cessaram, as propriedades acústicas daquele recinto
pareceram subitamente diferentes.

Dom Zerchi acenou na direção de uma cadeira e o monge leu o
primeiro telegrama em silêncio.

“... nenhuma atitude deve ser tomada por vocês com respeito a
Quo peregrinatur grex”, ele repetiu em voz alta.

– Você terá de gritar com essa coisa ligada – disse o abade,
indicando o silenciador. – O quê?

– Eu só estava lendo. Então o plano está cancelado?
– Não fique tão aliviado. Isso chegou de manhã. Isto aqui chegou

agora à tarde. – E o abade jogou o segundo telegrama para ele.
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A face do monge perdeu a cor. Ele tornou a colocar o telegrama
sobre a escrivaninha e sentou-se na cadeira, com a boca apertada.

– Você sabe o que é Quo peregrinatur?
– Sei o que é, Domne, mas não em detalhes.
– Bom, começou como um plano de mandar alguns sacerdotes

junto com um grupo de colonizadores para Alfa Centauri. Mas não
deu muito certo porque são precisos bispos para ordenar padres, e
após a primeira geração de colonos, mais padres teriam de ser
mandados, e assim por diante. A questão acabou se resumindo a
uma discussão sobre se as colônias durariam e se, nesse caso,
deveriam ser tomadas medidas para assegurar a sucessão apostólica
nos planetas-colônias sem se reportar à Terra. Sabe o que isso
significaria?

– O envio de pelo menos três bispos, imagino.
– Sim, e isso parecia um pouco sem sentido. Os grupos de

colonização eram todos bem pequenos, mas, durante a última crise
mundial, Quo peregrinatur se tornou um plano emergencial para
perpetuar a Igreja nos planetas-colônias se viesse a ocorrer o pior
na Terra. Temos uma nave.

– Uma nave estelar?
– Justamente. E temos tripulantes capazes de navegá-la.
– Onde?
– Nossa tripulação está bem aqui.
– Aqui na abadia? Mas quem...? – Joshua parou. Sua expressão

estava ainda mais cinzenta do que antes. – Mas, Domne, minha
experiência em termos de espaço tem sido inteiramente restrita a
veículos orbitais, não naves interestelares! Antes de Nancy morrer
eu fui até os cisterc...

– Sei disso tudo. Há outros com experiência interestelar. Você
sabe quem são. Há até mesmo piadinhas sobre o número de ex-
tripulantes espaciais que parecem sentir uma vocação especial pela
Ordem. Não é por acaso, naturalmente. E você se lembra, do tempo



em que era postulante, como foi interrogado sobre sua experiência
no espaço?

Joshua concordou.
– E você também deve se lembrar de que lhe foi perguntado se

estaria disposto a ir para o espaço de novo se a Ordem lhe pedisse.
– Sim.
– Então você não estava totalmente alheio ao fato de ter

concordado condicionalmente com o Quo peregrinatur, se alguma
vez ele viesse a ser efetivado?

– Eu, eu acho que tinha receio de que fosse isso, meu senhor.
– Receio?
– Uma suspeita, quer dizer. E receio, um pouco também, porque

sempre esperei poder passar o resto da minha vida na Ordem.
– Como sacerdote?
– Bom... isso eu ainda não tinha resolvido.
– Quo peregrinatur não implicará desligá-lo de seus votos, nem

significa abandonar a Ordem.
– A Ordem também vai?
Zerchi sorriu. – E a Memorabilia com ela.
– O conjunto completo e... Ah, o senhor quer dizer em microfilme.

Para onde?
– A Colônia Centauro.
– Quanto tempo ficaremos por lá, Domne?
– Se você for, nunca mais voltará.
O monge respirou fundo e olhou fixo para o segundo telegrama

sem parecer vê-lo. Coçou a barba aparentando perplexidade.
– Três perguntas – disse o abade. – Não me responda agora, mas

comece a pensar nelas e pense com zelo. Primeira: você está
disposto a ir? Segunda: você tem vocação para o sacerdócio?
Terceira: tem disposição para liderar o grupo? E com disposição não
estou dizendo “disposição com base em obediência”. Quero dizer
entusiasmo, vontade de seguir por esse caminho.

Pense nisso tudo. Você tem três dias para se decidir. Talvez
menos.



As mudanças modernas tinham feito poucas incursões nos
edifícios e no terreno do antigo monastério. Para proteger as
construções antigas da aproximação sufocante de uma arquitetura
impaciente, novos acréscimos tinham sido erguidos do lado de fora
dos muros e até mesmo do outro lado da rodovia – às vezes, mesmo
não sendo conveniente. O velho refeitório tinha sido condenado por
causa do telhado esburacado e era necessário atravessar a pista
para chegar ao novo refeitório. Em parte, esse transtorno era
amenizado pela passagem subterrânea que os irmãos cruzavam
diariamente a fim de fazer suas refeições.

Com séculos de idade, mas recentemente ampliada, a rodovia era
a mesma estrada que já havia sido usada por exércitos pagãos,
peregrinos, camponeses, carroças puxadas a burros, nômades,
cavaleiros sem lei vindos do Oriente, forças de artilharia, tanques e
caminhões de dez toneladas. Seu tráfego tinha aumentado,
diminuído ou quase cessado conforme as eras e as estações. Certa
feita, há muito tempo, tivera seis pistas e tráfego de robôs. Depois o
tráfego cessou, o pavimento rachou e mato começou a crescer em
pontos esparsos nas fendas após uma chuva esporádica. A poeira
recobria a via. Moradores do deserto tinham arrancado alguns
pedaços de seu concreto quebrado para construir barricadas e
abrigos. A erosão criara ali uma trilha deserta que cruzava uma área
inabitada. Agora, contudo, havia novamente seis pistas e trânsito de
robôs.

– Pouco tráfego hoje à noite – observou o abade quando eles
saíram pelo portão principal. – Vamos atravessar por cima. O túnel
pode ser muito sufocante após uma tempestade de areia. Ou você
prefere evitar ter de ficar desviando dos ônibus?

– Vamos – concordou Irmão Joshua.
Caminhões rebaixados, com faróis fracos (que só serviam como

aviso de sua presença), passavam despropositadamente por eles
com seus pneus chiando e suas turbinas gemendo. Com antenas
parabólicas eles monitoravam a estrada, e com sensores magnéticos
sondavam as faixas de metal enterradas no asfalto, recebendo assim
orientação de por onde trafegar, conforme seguiam ao longo do
rosado e fluorescente rio de concreto oleoso. Corpúsculos



econômicos em uma artéria do Homem, os beemots avançavam sem
o menor cuidado perto dos dois monges que, de pista em pista, iam
se desviando de cada um deles. Ser atingido por um desses veículos
era ser atropelado por uma fileira de caminhões em série até que
algum veículo da segurança da estrada encontrasse a figura
achatada de um homem sobre o asfalto e parasse para removê-la.
Os mecanismos sensores dos pilotos automáticos eram melhores na
detecção de massas metálicas do que na de carne e ossos.

– Isto foi um erro – Joshua disse quando enfim alcançaram o
canteiro central e pararam para recuperar o fôlego. – Veja só quem
está parada do lado de lá.

O abade espremeu a vista por um instante e então deu um tapa
na própria testa.

– A sra. Grales! Esqueci completamente: é a noite em que ela fica
de tocaia à minha espera. Ela vendeu os tomates para o refeitório
das irmãs e agora está atrás de mim outra vez.

– Atrás do senhor? Eu a vi lá na noite passada e na anterior
também. Achei que estivesse esperando uma carona. O que ela quer
do senhor?

– Ah, nada, na verdade. Ela acabou extorquindo as irmãs com o
preço que cobrou pelos tomates e agora quer doar o excedente para
mim, para a caixa dos pobres. É um pequeno ritual. Não me importo
com esse ritual. É o que vem depois que é ruim. Você verá.

– Vamos voltar?
– E magoar os sentimentos dela? Bobagem. A essa altura, ela já

nos viu. Vamos.
E novamente mergulharam no pálido fluxo de caminhões.
A mulher de duas cabeças e sua cadela de seis patas esperavam

com a cesta de legumes vazia, ao lado do portão. A mulher cantava
suavemente para a cadela. Quatro patas do animal eram sadias, mas
o par extra pendia inutilmente dos lados do corpo. Quanto à mulher,
uma das cabeças era tão inútil quanto o par extra de patas da
cachorra. Era uma cabeça pequena, como a de um querubim, mas
nunca abria os olhos. Não dava nenhum sinal de compartilhar sua
respiração ou seu raciocínio. Pendia inutilmente sobre um ombro,
cega, surda, muda e só vegetativamente viva. Talvez não tivesse



cérebro, pois não dava sinais de uma consciência independente,
nem de ter personalidade. A outra face tinha envelhecido, criado
rugas, mas a cabeça supérflua conservava seus traços de infância,
embora sua pele tivesse se embrutecido com o vento áspero e
bronzeado ao sol do deserto.

A velha fez uma mesura quando eles se aproximaram e a cadela
recuou, rosnando. – Noite, Padre Zerchi – ela resmungou –, uma
noite agradável pro senhor e pro senhor também, irmão.

– Ora, olá, sra. Grales...
A cadela latiu, eriçou os pelos e começou uma dança agitada,

acossando os tornozelos do abade com presas à mostra, prontas
para abocanhar. A sra. Grales imediatamente bateu nela com a
cesta. Os dentes da cachorra rasgaram a cesta; o animal avançou
contra a dona. A sra. Grales o manteve distante com a cesta. Depois
de receber algumas palmadas tranquilizadoras, a cachorra se afastou
e se sentou rosnando, perto do portão.

– Que belo humor o da Priscila, hoje – Zerchi comentou, em tom
agradável. – Ela vai ter filhotes?

– Minhas desculpas, suas honras – disse a sra. Grales –, mas não
é porque a bichinha está prenha que fica desse jeito, que o diabo a
carregue! Mas é esse meu homem. Ele enfeitiçou a pobre
cachorrinha, enfeitiçou, sim, só porque ele gosta de bruxarias, e por
isso ela sente medo de tudo. Minhas desculpas, suas honras, pela
falta de educação dela.

– Tudo bem. Bom, boa noite, sra. Grales.
Mas se safar dali não se mostrou assim tão fácil. Ela agarrou a

manta do abade e sorriu aquele irresistível sorriso desdentado que
era dela.

– Um minutinho, padre, só um minutinho, pra esta velha
tomateira, se o senhor puder.

– Ora, como não! Fico feliz...
Joshua deu uma risadinha de lado para o abade e procedeu à

negociação com a cadela a respeito do direito de passagem. Priscila
encarou o monge com óbvio desdém.

– Olha, padre, olha só – seguia dizendo a sra. Grales. – Pegue um
pouco pra sua caixa. Aqui... – moedas retiniam enquanto Zerchi



protestava. – Não, aqui, pegue, pegue – ela insistia. – Ah, eu sei
como o senhor diz sempre, que dó!, mas não sou tão pobre quanto
o senhor acha que eu sou. E o senhor faz boa obra. Se o senhor não
pegar, aquele traste do homem que tenho em casa vai tomar de
mim e usar pra fazer o trabalho do demo. Olha só: vendi meus
tomates e pagaram o meu preço, quase, e já comprei minha comida
para a semana e até um brinquedinho para Rachel. Quero que o
senhor fique com isto. Tome.

– É muita bondade...
– Grryumpf! – ouviu-se um latido autoritário vindo do portão –

Grryumpf! Rauf! Rauf! Rauf! RrrrrrrrAAUUFFFF! – seguido por uma
rápida sequência de ganidos e choramingos enquanto a cadela saía
uivando e recuava tudo que podia.

Joshua voltou calmamente com as mãos dentro das mangas.
– Você se machucou, amigo?
– Grryumpf – rosnou o monge.
– Mas, afinal, o que você fez com ela?
– Grryumpf – repetiu Irmão Joshua. – Rauf! Rauf! RrrrrrrrAAUUFFFF!

– e então ele explicou: – Priscila acredita em lobisomens. Os ganidos
foram dela. Podemos atravessar o portão agora.

A cachorra tinha desaparecido, mas de novo a sra. Grales
apanhara o monge pela manga. – Só mais um minutinho, padre, e
não vou atrasar mais o senhor. Eu queria falar com o senhor sobre a
pequena Rachel. Andei pensando no batizado e queria perguntar se
o senhor faria as honras ...

– Sra. Grales – o abade interveio educadamente –, vá falar com o
padre da sua paróquia. É ele que deve cuidar desses assuntos, não
eu. Não tenho paróquia, só a abadia. Converse com o Padre Selo na
Igreja de São Miguel. Nossa igreja não tem nem pia batismal. E
mulheres não podem entrar, exceto na tribuna...

– A capela das irmãs tem uma pia e as mulheres podem...
– É para o Padre Selo, não para mim. O batizado tem de ser

registrado na sua própria paróquia. Somente em caso de emergência
é que eu poderia...

– Sim, sim, disso eu já sei, mas fui conversar com o Padre Selo.
Levei Rachel pra igreja dele e o tonto não quis encostar a mão nela.



– Ele se recusou a batizar Rachel?
– Foi isso mesmo, aquele tonto.
– A senhora está falando de um padre, sra. Grales, não de um

tonto, pois eu o conheço muito bem. Ele deve ter tido seus motivos
para se recusar. Se a senhora não concorda com os motivos dele,
então procure outra pessoa, mas não um monge. Fale com o pastor
de Santa Maisie, quem sabe.

– Sim, eu também já fiz isso... – e começou a desfiar o que
prometia ser um prolongado relato de suas andanças e providências
para salvar a ainda não batizada Rachel. No começo, os monges
ouviram com paciência, mas, enquanto Joshua seguia olhando para
ela, deu um jeito de agarrar o braço do abade acima do cotovelo e
fincar ali suas unhas até que, de repente, Zerchi teve um sobressalto
de dor e, com um puxão, soltou os dedos de Joshua com sua mão
livre.

– Mas o que você está fazendo? – ele sussurrou, e então reparou
na expressão do rosto de Joshua. Os olhos dele estavam pregados
na velha como se ela fosse uma cocatriz. Zerchi acompanhou o olhar
dele, mas não percebeu nada mais estranho do que de costume; a
cabeça extra da mulher estava semioculta por uma espécie de véu,
mas certamente Irmão Joshua já a vira um bom número de vezes.

– Desculpe-me, sra. Grales – Zerchi interrompeu, assim que ela
perdeu o fôlego. – Eu realmente tenho de ir agora. Façamos assim:
falarei com Padre Selo em seu nome, mas é tudo que posso fazer.
Sem dúvida, nos veremos novamente.

– Muito agradecida pela gentileza, e os senhores me perdoem por
ter ocupado seu tempo.

– Boa noite, sra. Grales.
Entraram pelo portão e seguiram na direção do refeitório. Joshua

bateu várias vezes com a palma da mão na testa, como se fosse
preciso encaixar alguma coisa de volta ao lugar.

– Por que você estava encarando a mulher daquele jeito? – o
abade indagou. – Achei falta de educação.

– O senhor não notou?
– Notou o quê?



– Então, não notou. Bom... Vamos deixar de lado. Mas quem é
Rachel? Por que não querem batizar a criança? Ela é filha dessa
mulher?

O abade sorriu sem achar graça. – Isso é o que a sra. Grales
declara. Mas há controvérsias quanto a Rachel ser filha dela, sua
irmã... ou somente uma excrescência que cresceu no ombro dela.

– Rachel!... a outra cabeça?
– Não grite! Ela vai ouvir.
– E ela quer batizá-la?
– Com urgência, você não acha? Parece um tipo de obsessão.
Joshua agitou os braços. – E como se resolvem coisas assim?
– Eu não sei, e não quero saber. Sou grato aos Céus que não cabe

a mim solucionar isso. Se fosse um simples caso de irmãos
siameses, seria fácil. Mas não é. Os antigos dizem que Rachel não
estava ali quando a sra. Grales nasceu.

– Fábula de fazendeiros!
– Pode ser. Mas há quem esteja disposto a contar a história sob

juramento. Quantas almas tem uma velha senhora com uma cabeça
extra, uma cabeça que “simplesmente brotou”? Coisas assim
provocam úlceras nos altos escalões, meu filho. Agora, no que foi
mesmo que você reparou? Por que estava olhando para ela e
tentando me arrancar o braço com as unhas, daquele jeito?

O monge demorou para responder. – Ela sorriu para mim – ele
disse por fim.

– O que sorriu?
– A extra, han, Rachel. Ela sorriu. Achei que ela iria acordar a

qualquer momento.
O abade o deteve no umbral do refeitório e olhou-o de perto,

intrigado.
– Ela sorriu – o monge repetiu, com ar sério.
– Você imaginou isso.
– Sim, meu senhor.
– Então finja que imaginou.
Irmão Joshua bem que tentou. – Não consigo – confessou.
O abade largou as moedas da velha na caixa dos pobres. – Vamos

entrar – disse.



O novo refeitório era funcional, com instalações cromadas,
acústica trabalhada sob medida, com uma iluminação germicida. Dali
tinham desaparecido as pedras enegrecidas pela fuligem, as
lâmpadas de sebo, as vasilhas de madeira e os queijos curados na
adega. Exceto pela disposição em cruz dos assentos e por uma
fileira de imagens ao longo de uma das paredes, o recinto lembrava
uma lanchonete industrial. Sua atmosfera tinha mudado, assim como
a atmosfera da abadia inteira. Após eras de esforços para preservar
os resquícios da cultura de uma civilização desaparecida há muito
tempo, os monges tinham testemunhado o aparecimento de uma
nova e mais poderosa civilização. As antigas tarefas tinham sido
concluídas, e novas foram descobertas. O passado era venerado e
exibido em vitrines de vidro, mas não era mais o presente. A Ordem
se adaptava aos novos tempos, à era do urânio e do aço e de
lançamentos de foguetes, em meio aos rugidos de uma indústria
pesada e ao lamento fino e agudo dos conversores dos motores
estelares. A Ordem se adaptava... Pelo menos em aspectos
superficiais.

– Accedite ad eum – entoou o leitor.
A multidão de hábitos se ergueu e ficou em pé no lugar, com

alguma inquietação, durante a leitura. Nem sinal de comida ainda.
As mesas estavam sem pratos. O jantar tinha sido adiado. O
organismo, a comunidade cujas células eram os homens, cuja vida
tinha fluído através de setenta gerações, parecia tenso nessa noite,
parecia sentir que havia uma nota errada nessa noite, parecia ciente
– pela naturalidade compartilhada de seus membros – de algo que
só a poucos tinha sido dito. O organismo vivia como um corpo,
cultuava e trabalhava como um corpo, e às vezes parecia vagamente
consciente, como uma mente infundida em seus integrantes e que
sussurrava para si e para o Outro na lingua prima, a primeira língua
das espécies. Talvez a tensão tivesse crescido devido aos tênues
ruídos dos experimentos com naves espaciais que vinham do
distante campo de treinamento com mísseis antimísseis, mas
também devido ao adiamento inesperado do início da refeição.

O abade pediu silêncio e então gesticulou para que seu prior,
Padre Lehy, se dirigisse ao pedestal de leitura. O prior pareceu aflito



por um instante, antes de tomar a palavra.
– Todos lamentamos a necessidade – disse ele, por fim – de às

vezes perturbarmos a quietude da vida contemplativa com notícias
do mundo externo. Mas devemos nos lembrar também de que
estamos aqui para orar pelo mundo e por sua salvação, tanto quanto
pela nossa. Especialmente agora, o mundo parece precisar de mais
orações. – Ele fez uma pausa e olhou na direção de Zerchi.

O abade concordou com um aceno de cabeça.
– Lúcifer caiu – disse o sacerdote, e parou. Ficou imóvel no

pedestal, olhando para baixo como se tivesse sofrido um repentino
ataque de mutismo.

Zerchi se levantou. – A propósito, isso é o que deduz Irmão
Joshua – acrescentou. – O Conselho Regente da Confederação
Atlântica não disse nada a esse respeito. A dinastia não emitiu
nenhum pronunciamento. Hoje, sabemos apenas um pouco a mais
do que sabíamos ontem, exceto que a Corte Mundial está reunida
em sessão extraordinária e que o pessoal da Defesa do Interior está
se mexendo depressa. Existe um alerta de defesa e todos seremos
afetados, mas não incomodados. Padre?

– Obrigado, Domne – disse o prior, parecendo ter recuperado a
voz, enquanto Dom Zerchi tornava a se sentar. – Agora, o Reverendo
Padre Abade me pediu que fizesse os seguintes anúncios:

“Primeiro: nos próximos três dias, cantaremos o Pequeno Ofício de
Nossa Senhora antes das Matinas, pedindo a ela que interceda pela
paz.

“Segundo: instruções gerais para a defesa civil no caso de um
alerta de ataque espacial ou de ataque por míssil estarão disponíveis
na mesa da entrada. Todos peguem um exemplar. Se já leram o
material, leiam de novo.

“Terceiro: no caso de soar o aviso de ataque, os seguintes irmãos
devem se dirigir imediatamente ao pátio da abadia antiga para
instruções especiais. Se não soar o alarme de ataque, os referidos
irmãos deverão se apresentar no mesmo local, depois de amanhã,
de manhã, logo após as Matinas e as Laudes. Nomes dos irmãos:
Joshua, Christopher, Augustin, James, Samuel...”



Os monges escutaram tudo em tenso silêncio, sem demonstrar
nenhuma emoção. A lista completa relacionava vinte e sete nomes,
mas nenhum noviço fora incluído. Alguns eram acadêmicos
eminentes, e também havia um faxineiro e um cozinheiro. Após
ouvir a relação de nomes, poder-se-ia supor que tinham sido
sorteados. Quando enfim o Padre Lehy terminou de ler a lista,
alguns dos irmãos se entreolhavam com aberta curiosidade.

– E esse mesmo grupo se apresentará no dispensário para um
exame físico completo amanhã, após a Prima – concluiu o prior.
Então, dirigiu-se com ar inquisitivo para Dom Zerchi. – Domne?

– Sim, só mais uma coisa – disse o abade, aproximando-se do
pedestal de leitura. – Irmãos, não vamos presumir que haverá uma
guerra. Lembremo-nos de que Lúcifer tem estado entre nós, desta
vez, há quase duzentos anos. E só foi derrubado duas vezes, em
tamanhos menores do que a escala de megatons. Todos sabemos o
que poderá acontecer, se houver guerra. A putrefação genética
ainda está conosco desde a última vez que o Homem tentou se
exterminar. Naqueles tempos, na época de São Leibowitz, talvez eles
não soubessem o que poderia acontecer. Ou talvez até soubessem,
mas não conseguissem acreditar de verdade antes de tentar, como a
criança que sabe o que uma pistola carregada é capaz de fazer, mas
que nunca acionou um gatilho antes. Eles ainda não tinham visto um
bilhão de cadáveres. Ainda não tinham visto os natimortos, os
monstruosos, os desumanizados, os cegos. Eles ainda não tinham
visto a loucura e a matança e o obscurecimento da razão. Então
tentaram, e então viram.

“Agora, agora os príncipes, os presidentes, os presidiums, agora
eles sabem, com fulminante certeza. Eles podem saber disso por
conta das crianças que concebem e que têm de mandar para os
asilos para deformados. Eles sabem e têm mantido a paz. Não a paz
de Cristo, sem dúvida, mas paz, até recentemente, com apenas dois
incidentes de caráter bélico em muitos séculos. Agora, eles têm a
amarga certeza. Meus filhos, eles não podem fazer tudo aquilo de
novo. Somente uma raça de desatinados poderia fazê-lo de novo.”

Ele parou de falar. Alguém estava sorrindo. Era somente um
sorriso discreto, mas no meio daquele mar de faces de expressão



grave, destacava-se como uma mosca morta numa tigela de pudim.
Dom Zerchi franziu a testa. O velho continuava sorrindo de maneira
sarcástica. Estava sentado à “mesa dos pedintes”, com mais três
vagabundos em trânsito; um sujeito com uma barba farta,
manchada de amarelo em torno do queixo. Seu casaco era uma
sacola de aniagem com furos para os braços. Ele continuava sorrindo
para Zerchi. Parecia velho como um penhasco batido pelas
tempestades, um candidato adequado para o lava-pés da Quinta-
feira Santa. Zerchi pensou por um instante que ele talvez se pusesse
em pé para dar um aviso aos convivas – ou talvez para soprar uma
corneta de chifre de carneiro, quem sabe? –, mas foi só uma ilusão
provocada pelo sorriso. Ele rapidamente se desvencilhou da
sensação de que já havia visto o velho antes, em algum lugar. Então,
concluiu seus comentários.

No caminho de volta ao seu lugar, parou. O mendigo fez um
cordial aceno com a cabeça na direção de seu anfitrião. Zerchi se
aproximou.

– Posso saber quem é você? Já o vi em algum lugar antes?
– 
– O quê?
– Latzar shemi – o mendigo repetiu.
– Não sei direito...
– Me chame de Lázaro, então – disse o velho, dando uma

risadinha surda.
Dom Zerchi balançou a cabeça e foi em frente. Lázaro? Naquela

região, corria uma velha lenda que as viúvas repetiam, dizendo
que... Mas que tipo ordinário de mito era aquele. Ressuscitado por
Cristo, mas ainda assim não cristão, diziam. Apesar de tudo, não
conseguia se furtar à sensação de que já tinha visto aquele velho em
algum lugar.

– Que tragam o pão para ser abençoado – ele ordenou, e assim
terminou a espera pelo jantar.

Após as orações, o abade mais uma vez relanceou os olhos pela
mesa dos pedintes. O velho só estava abanando sua sopa com uma
espécie de chapéu de palha. Zerchi se desligou da imagem com um



encolher de ombros e a refeição começou em meio a um silêncio
solene.

A oração noturna da Igreja, as Completas, pareceu especialmente
profunda naquela noite.

Mas Joshua dormiu mal, depois. No sonho, encontrava novamente
a sra. Grales. Havia um cirurgião afiando uma faca e dizendo: “Essa
deformidade deve ser removida antes que se torne maligna”. E o
rosto de Rachel abriu os olhos e tentou falar com Joshua, mas ele só
conseguia ouvir indistintamente e não foi capaz de entender nada. –
Exata sou eu a exceção – ela parecia dizer –, proporcional ao
engano. Sou.

Ele não conseguia compreender, mas ainda tentou estender o
braço para salvá-la. Parecia haver uma espécie de parede elástica de
vidro no meio. Ele parou e tentou ler o que os lábios dela diziam. Eu
sou a, eu sou a...

– Eu sou a Imaculada Conceição – foi o sussurro que trouxe o
sonho.

Ele tentou abrir caminho através do vidro elástico para salvá-la da
faca, mas já era tarde demais, e houve muito sangue derramado
depois disso. Então Joshua despertou do pesadelo blasfemo com um
forte tremor e se pôs a rezar por algum tempo. Assim que pegou no
sono outra vez, porém, lá estava a sra. Grales.

Foi uma noite perturbada, uma noite que pertenceu a Lúcifer. Foi
a noite do ataque da Confederação Atlântica a instalações espaciais
asiáticas.

Numa retaliação repentina e rápida, morreu uma cidade milenar.
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“Esta é a sua rede de alerta de emergência...” – o locutor estava
dizendo quando Joshua entrou no gabinete do abade após as
Matinas, no dia seguinte – “trazendo para os ouvintes o último
boletim do padrão de precipitação radiativa provocada pelo ataque
do míssil inimigo contra Texarkana...”

– Mandou me chamar, Domne?
Zerchi acenou para que ele se calasse e se sentasse. O rosto do

padre parecia abatido e exangue, uma máscara cinzenta como o
aço, evidenciando um autocontrole inabalável. Para Joshua, ele
parecia ter diminuído de tamanho, além de envelhecido, desde o
anoitecer. Num clima sombrio, ouviram a voz que ia e vinha a
intervalos de quatro segundos, conforme as estações transmissoras
entravam e saíam do ar como forma de criar um obstáculo aos
inimigos, impedindo-os de usar seus equipamentos de localização.

“... mas, antes, um anúncio emitido agora há pouco pelo
Comando Geral. A família real está a salvo. Repito: está confirmado
que a família real está a salvo. Foi informado que o Conselho
Regente não se encontraria na cidade quando ocorreu o ataque do
inimigo. Fora da área do desastre, não foram registrados distúrbios
civis e não se espera que eles ocorram.

“A Corte Mundial das Nações emitiu uma ordem de cessar-fogo
com uma proscrição suspensa, envolvendo sentenças de morte,
contra os líderes responsáveis das duas nações. Sendo suspensa, a
sentença se torna aplicável somente se o decreto for desobedecido.
Os dois governos imediatamente telegrafaram para a Corte
transmitindo sua imediata anuência à ordem, e existe portanto uma
forte probabilidade de que o embate tenha chegado ao fim poucas
horas após ter começado como um ataque preventivo contra
determinadas instalações espaciais ilegais. Por meio de um ataque
surpresa, as forças espaciais da Confederação Atlântica atacaram na



noite passada os três locais de mísseis asiáticos escondidos no lado
oculto da Lua, e destruíram totalmente uma estação espacial inimiga
que se sabe ter participação num sistema de direcionamento de
mísseis espaço-terra. Esperava-se que o inimigo revidasse contra
nossas forças no espaço, mas o ataque bárbaro contra nossa capital
foi um ato de desespero que ninguém podia prever.

“Boletim especial: nosso governo acaba de anunciar sua intenção
de honrar o cessar-fogo por dez dias se o inimigo concordar com um
encontro imediato entre os ministros do Exterior e os comandantes
militares, em Guam. É esperado que o inimigo concorde.”

– Dez dias – resmungou o abade. – Isso não nos dá muito tempo.
“A rádio asiática, no entanto, ainda insiste que o recente desastre

termonuclear em Itu Wan, que causou a morte de cerca de oitenta
mil pessoas, foi provocado por um míssil atlântico desgovernado e
que, portanto, a destruição da cidade de Texarkana foi uma
represália à altura.”

O abade desligou o aparelho abruptamente. – Onde está a
verdade? – indagou ele em voz baixa. – No que acreditar? Ou será
que isso importa? Quando um massacre é respondido com outro
massacre, estupro com estupro, ódio com ódio, não faz mais muito
sentido perguntar qual machado está mais coberto de sangue. O
mal, sobre o mal, sobreposto por mal. Havia alguma justificativa
para nossa “ação policial” no espaço? Como podemos saber? Sem
dúvida não havia justificativa para o que eles fizeram de fato. Ou
havia? A única coisa que sabemos é o que aquela coisa diz, e aquela
coisa é um cativo. A rádio asiática tem de dizer o que menos
desagrade ao seu governo. A nossa rádio tem de dizer o que menos
desagrade à nossa bela plebe teimosa e patriótica, o que, por
coincidência, é justamente o que o governo quer que ela diga,
afinal. Assim, qual a diferença? Meu Deus, deve haver pelo menos
meio milhão de mortos se atacaram Texarkana com a coisa
propriamente dita. Sinto vontade de dizer palavras que nunca sequer
ouvi. Merda de sapo. Pus de bruxa. Gangrena da alma. Podridão
cerebral eterna. Você está me acompanhando, irmão? E Cristo
respirou o mesmo ar putrefato que nós; quão meiga é a Majestade
de nosso Deus Todo-poderoso! Que Infinito Senso de Humor... para



ele se tornar um de nós! Rei do Universo, pregado numa cruz como
um Tolo iídiche em prol de seres como nós. Dizem que Lúcifer foi
expulso porque se recusou a adorar o Verbo Encarnado. O Impuro
devia ter uma completa ausência de senso de humor! Deus de Jacó,
Deus até mesmo de Caim! Por que é que estão fazendo tudo isso de
novo?

– Desculpe-me, estou delirando – Zerchi então acrescentou,
menos para Joshua do que para a velha estátua em madeira
entalhada de São Leibowitz, no mesmo canto do gabinete. Ele
interrompeu suas passadas para mirar o rosto da imagem. Era uma
imagem muito, muito antiga. Algum antigo superior da abadia a
havia despachado para um depósito no subsolo, acumulando poeira
e mofo enquanto os fungos decompunham a madeira, carcomendo
os grãos da primavera e deixando os grãos do verão de modo que
agora o rosto parecia profundamente vincado. O santo ostentava um
sorriso levemente satírico. Zerchi havia resgatado a estátua de seu
quase total esquecimento por causa daquele sorriso.

– Você viu aquele velho pedinte no refeitório na noite passada? –
ele perguntou casualmente, ainda olhando com minuciosa
curiosidade o sorriso da estátua.

– Não reparei, Domne. Por quê?
– Não importa, acho que só imaginei coisas. – O abade tocou o

feixe de lenha sobre o qual o mártir de madeira se encontrava. É
aqui que estamos todos posicionados agora, ele pensou. Sobre os
bastos gravetos de pecados passados. E alguns deles são meus.
Meus, de Adão, de Herodes, de Judas, de Hannegan, meus. De todo
mundo. Sempre culminando no colosso do Estado que, de algum
modo, se recobre com o manto da divindade que é atacada pela ira
dos Céus. Por quê? Nós bradamos em muito alto e bom som que
Deus deve ser obedecido pelas nações assim como pelos homens.
César é para ser o policial de Deus, não Seu sucessor
plenipotenciário, não Seu herdeiro. Para todas as eras, todos os
povos... “Aquele que exalta uma raça, ou um Estado, ou uma forma
específica de Estado, ou os depositários do poder... Aquele que eleva
essas noções mais alto do que seus valores básicos e que as diviniza
num nível idólatra, distorce e perverte a ordem do mundo planejada



e criada por Deus...”. Mas de onde tinha vindo isso? Pensou que
talvez tenha sido de Pio XI, mas sem total certeza, coisa de dezoito
séculos atrás. Mas quando César teve acesso aos meios de destruir
o mundo ele já não estava divinizado? Somente com o
consentimento das pessoas, da mesma plebe que gritou: “Non
habemus regem nisi caesarem” quando confrontada por Ele, Deus
Encarnado, zombado e em quem cuspiram. A mesma plebe que
martirizou Leibowitz...

“A divindade de César está em evidência mais uma vez.”
– Domne?
– Deixe pra lá. Os irmãos já estão no pátio?
– Acho que mais ou menos a metade, sim, quando eu passei.

Devo ir ver?
– Sim. Depois volte aqui. Tenho uma coisa para lhe dizer antes de

me reunir a eles.
Antes que Joshua saísse, o abade tirou os papéis do Quo

peregrinatur guardados dentro do cofre na parede.
– Leia o resumo – disse ele ao monge. – Examine o organograma,

leia a relação de procedimentos. O resto você deverá estudar com
minúcia, mas somente depois.

O comunicador apitou alto, enquanto Joshua ainda lia.
– Desejo falar com o Reverendo Padre Abade Jethrah Zerchi, por

favor – enunciou lentamente a voz de um operador robótico.
– Sou eu.
– Telegrama urgente com prioridade de sir Eric Cardeal Hoffstraff,

Nova Roma. Não há serviço de mensageiro neste horário. Devo ler?
– Sim, leia o texto. Mais tarde enviarei alguém para buscar uma

cópia.
– O texto diz o seguinte: “Grex peregrinus erit. Quam primum est

factum suscipiendum vobis, jussu Sanctae Sedis, suscipite ergo
operis partem ordini vestro propriam...”

– Você poderia ler na tradução para o sudoestês? – indagou o
abade.

O operador atendeu ao pedido, mas a mensagem não parecia
conter nada de inesperado. Era uma confirmação do plano e um
pedido para que sua implantação fosse acelerada.



– Recepção confirmada – ele disse por fim.
– Haverá resposta?
– Responda nos seguintes termos: Eminentissimo Domino Eric

Cardinali Hoffstraff obsequitur Jethra Zerchius. A.O.L., Abbas. Ad has
res disputandas iam coegi discessuros fratres ut hodie parati dimitti
Roman prima aerisnave possint. Fim da mensagem.

– Vou repetir: “Eminentissimo...
– Muito bem, isso é tudo. Desligo.
Joshua tinha terminado de ler o resumo. Fechou a pasta e ergueu

os olhos devagar.
– Você está pronto para ser pregado nisso? – Zerchi perguntou.
– Eu... eu não estou seguro de ter entendido. – O monge estava

pálido.
– Ontem eu lhe fiz três perguntas. Preciso das respostas agora.
– Estou disposto a ir.
– Restam duas respostas a dar.
– Não estou certo quanto ao sacerdócio, Domne.
– Olhe, você terá de decidir. Você tem menos experiência com

naves estelares do que qualquer um dos outros. Nenhum deles foi
ordenado. Alguém precisa estar parcialmente desobrigado das
funções técnicas para se incumbir de funções pastorais e
administrativas. Eu lhe disse que isso não significará abandonar a
Ordem. Não significará, mas seu grupo se tornará uma casa filial
independente da Ordem, regida por uma regra modificada. O
Superior será eleito pelo voto secreto dos professados,
naturalmente, e você é o candidato mais óbvio, se tiver a vocação
para o sacerdócio também. Você tem ou não tem? Esta é a sua
inquisição, e o momento é agora; um momento muito breve, além
do mais.

– Mas, Reverendo Padre, não terminei meus estudos...
– Isso não importa. Além dos vinte e sete homens da tripulação,

todos gente nossa, também irão outras pessoas: seis irmãs e vinte
crianças da escola de São José, um casal de cientistas e três bispos,
dois deles recém-consagrados. Eles podem ordenar e, como um
desses três é delegado do Santo Padre, eles inclusive terão o poder
de consagrar outros bispos. Eles poderão ordená-lo quando acharem



que você está pronto. Vocês todos ficarão no espaço por muitos
anos, isso você sabe. Mas queremos saber se você tem ou não tem
vocação, e queremos saber isso agora.

Irmão Joshua gaguejou por alguns instantes e então balançou a
cabeça. – Não sei.

– O que você acha de meia hora? Gostaria de beber um copo
d’água? Você está cinzento. Vou lhe dizer uma coisa, meu filho. Se
você vai conduzir o rebanho, terá de ser capaz de decidir as coisas
aqui e agora. Você tem de saber, agora. Bom, consegue falar?

– Domne, não tenho... certeza...
– De todo modo, consegue grasnar, não é? Vai se entregar ao

jugo, filho? Ou você ainda não foi subjugado? Você será solicitado a
ser o jumento no qual Ele entrou montado em Jerusalém, mas o
fardo é pesado e vai acabar com as suas costas, porque Ele vai
levando todos os pecados do mundo.

– Não me acho capaz.
– Pode grasnar e resfolegar. Mas você também pode rosnar e isso

cai bem num líder de bando. Ouça uma coisa: nenhum de nós tem
sido realmente capaz. Mas tentamos e temos sido postos à prova.
Quase chega a ponto de nos destruir, mas é para isso que você está
aqui. Esta Ordem já teve seus abades de ouro, abades de aço duro e
frio, abades de chumbo corroído, e nenhum deles foi capaz, embora
alguns tenham sido mais capazes do que outros, e alguns até mais
santos. O ouro ficou gasto, o aço ficou quebradiço e se partiu, e o
chumbo corroído foi pisoteado até virar cinzas pelos Céus. Quanto a
mim, tenho tido sorte suficiente para ser como o mercúrio. Sou
dividido em respingos, mas acabo juntando as gotículas novamente,
de alguma forma. Sinto, porém, que serei dividido novamente,
irmão, e acho que dessa vez será definitivo. Do que você é feito,
meu filho? O que há para ser testado?

– Rabo de filhote de cachorro. Sou de carne e estou com medo,
Reverendo Padre.

– O aço grita quando é forjado, fica sem ar quando está sendo
moldado. Range quando a carga que lhe é imposta é pesada. Acho
que até mesmo o aço tem medo, meu filho. Quer uma meia hora
para pensar? Um pouco d’água? Um pouco de vinho? Vá dar uma



voltinha. Se você sentir náusea, então é prudente que vomite. Se se
sentir aterrorizado, grite. Se se sentir de qualquer jeito, reze. Mas
entre na igreja antes da missa e nos diga do que é feito o monge. A
Ordem está em processo de fissão, e a parte de nós que for para o
espaço irá para sempre. Você está sendo chamado para ser o pastor
desse grupo ou não. Vá e decida.

– Acho que não há saída.
– Claro que há. Basta que você diga: “Não me sinto chamado para

isso”. Então outra pessoa será eleita, e pronto. Mas vá, se acalme, e
então venha nos encontrar na igreja com um “sim” ou um “não”.
Estou indo para lá agora. – O abade se levantou e, com um
movimento de cabeça, indicou ao monge que saísse.

A escuridão no pátio era praticamente total. Somente uma esguia
faixa de luz vazava por baixo das portas da igreja. A tênue
luminosidade das estrelas era apagada por uma névoa de poeira.
Nenhum indício da aurora havia se insinuado ainda a leste. Irmão
Joshua caminhava em silêncio. Finalmente, sentou-se num meio-fio
que rodeava um canteiro de roseiras. Apoiou o queixo nas mãos e
rolou uma pedrinha com o dedo do pé. Os edifícios da abadia
estavam no escuro, envoltos em sombras sonolentas. Uma fatia fina
de Lua amarela como um melão pendia baixa no horizonte ao sul.

O murmúrio de um cântico subia da igreja. Excita, Domine,
potentiam tuam, et veni ut salvos... Despertai vosso poder, ó Senhor,
e vinde nos salvar. O fôlego da oração continuaria indefinidamente,
enquanto houvesse ar para sustentá-la. Mesmo que os irmãos
achassem que fosse inútil...

Mas eles não podiam saber que era inútil. Ou sabiam? Se Roma
nutria alguma esperança, por que enviar a nave interestelar? Por
quê, se eles acreditavam que as preces pela paz na Terra jamais
seriam atendidas? Aquela nave espacial não seria um ato de
desespero?... Retrahe me, Satanas, et discede!, pensou o monge. A
nave é um ato de esperança. Esperança pelo Homem em algum
outro lugar, pela paz em algum outro lugar, se não aqui e agora,
então em outro local: talvez no planeta Alfa Centauri, ou em Beta
Hydri, ou em alguma das débeis e esparsas colônias naquele planeta



não-sei-como-se-chama em Scorpius. Esperança, não inutilidade, é
despachar a nave, tu, pérfido Sedutor. É uma esperança exausta e
esgotada, talvez, mas uma esperança que diz: Sacuda a poeira de
suas sandálias e vá pregar em Sodoma e Gomorra. Mas é esperança,
ou nem diria vá. Não é esperança pela Terra, mas pela alma e pela
substância do Homem, em algum lugar. Com Lúcifer pairando, não
despachar a nave seria um ato de presunção, como aquele com que
você, o mais vil de todos, tentou Nosso Senhor: Se tu és o Filho de
Deus, lança-te deste pináculo, pois os anjos te sustentarão.

Esperança demais pela Terra tinha levado os homens a tentar
fazer dela um Éden, e disso eles realmente podem desistir até que
seja chegado o momento da consumação do mundo...

Alguém tinha aberto as portas da abadia. Os monges estavam
saindo em silêncio, encaminhando-se para suas celas. Apenas uma
fraca luminosidade escoava pela fresta da porta e alcançava o pátio.
Dentro da igreja, era pouca a luz. Joshua só pôde discernir algumas
velas e o tímido olho vermelho da lâmpada do sacrário. Seus vinte e
seis irmãos mal podiam ser vistos onde estavam ajoelhados,
esperando. Alguém fechou as portas de novo, mas não de todo
porque, pela fresta, Joshua ainda conseguia enxergar o ponto
vermelho da lâmpada do sacrário. O fogo ardia em veneração,
queimava em louvor, queimava suavemente em adoração ali, em seu
receptáculo vermelho. Fogo, o mais adorável dos quatro elementos
do mundo e, não obstante, um elemento também do Inferno.
Embora ardesse em adoração no centro do templo, também
abrasara toda a vida de uma cidade, nesta noite, espalhando seu
veneno sobre a terra. Como era estranho que Deus falasse do meio
de uma sarça ardente, e que o Homem transformasse um símbolo
do Céu num símbolo do Inferno.

Mais uma vez, ele olhou na direção das estrelas da manhã. Bom,
não existiriam édens a se descobrir naquelas bandas, era o que
diziam. Apesar disso, havia homens por lá, neste momento; homens
que contemplavam sóis estranhos em céus mais estranhos ainda,
que respiravam ares estranhos, aravam solos estranhos. Em mundos
de tundra equatorial congelada, mundos de selvas árticas
fervilhantes, lembrando um pouco a Terra, quem sabe, parecidos o



suficiente com a Terra para que o Homem ali pudesse viver de
algum modo, labutando com o mesmo suor de seu rosto. Não
passavam de um punhado de homens, esses colonos celestiais do
Homo loquax nonnumquam sapiens, algumas poucas colônias
humanas acossadas, destinatárias de pouca ajuda da Terra, até este
momento. Agora, não poderiam esperar mais nenhuma ajuda, lá, em
seus não édens, ainda menos parecidos com o Paraíso do que a
Terra havia sido. Felizmente para eles, quem sabe. Quanto mais
perto os homens chegavam de proporcionar a si mesmos um paraíso
perfeito, mais impacientes pareciam se tornar com ele – e consigo
também. Os homens criaram um jardim das delícias e se tornaram
cada vez mais infelizes com ele à medida que o lugar crescia em
riqueza, poder e beleza. Talvez porque então fosse mais fácil para
eles perceberem que alguma coisa estava faltando naquele jardim,
alguma árvore ou arbusto que iria crescer. Quando o mundo estava
nas trevas e na miséria, podia-se acreditar na perfeição e ansiar por
ela. Mas quando se tornou iluminado pela razão e pela fartura,
começou a sentir a estreiteza do buraco da agulha, e isso
incomodou um mundo que não desejava mais acreditar ou ansiar
pela perfeição. Bem, estavam a ponto de destruí-lo mais uma vez,
não era? Este jardim que a Terra havia se tornado, civilizado e culto,
seria novamente destruído para que o Homem pudesse alimentar
suas esperanças na escuridão miserável outra vez.

Ainda assim, a Memorabilia deveria seguir na nave! Seria uma
maldição? Discede, Seductor informis! Não era uma maldição, esse
conhecimento, a menos que pervertido pelo Homem, como o fogo
tinha sido, nesta noite...

Por que tenho de partir, Senhor?, pensava Joshua. Devo ir? E o
que estou precisando decidir: ir ou me recusar a ir? Mas isso já foi
decidido; tinha havido uma convocação nesse sentido... Há muito
tempo. Egrediamur tellure, então, pois isso foi ordenado por um
voto que assumi. Então irei. Mas para impor as mãos sobre minha
cabeça e me chamar de padre, me chamar de abade, inclusive, me
destinar a zelar pelas almas de meus irmãos? Será que o Reverendo
Padre precisa insistir nisso? Mas ele não está insistindo nisso; ele só
está insistindo em saber se Deus insiste nisso ou não. Mas ele está



com uma pressa terrível. Será que ele realmente tem tanta certeza
de mim assim? Para me colocar nessa situação, ele deve estar mais
certo de mim do que eu mesmo.

Fale comigo, destino, fale comigo! O destino sempre parece estar
a décadas de distância, mas de repente não está. Está bem aqui.
Talvez o destino seja sempre o agora, bem aqui, neste exato
momento, quem sabe.

Não é suficiente que ele tenha certeza de mim? Não, isso não é
nem de longe o bastante. De algum modo, eu mesmo preciso ter
certeza. Em meia hora. Menos de meia hora, agora. Audi me,
Domine – por favor, Senhor. É somente uma de suas víboras desta
geração, suplicando por algo, suplicando saber, suplicando por um
sinal, um sinal, um portento, um presságio. Não tenho tempo
suficiente para decidir.

Ele começou a ficar nervoso. Alguma coisa estava... rastejando?
Ele ouviu o rumor como se fosse o tímido farfalhar das folhas

secas sob as roseiras às suas costas. O movimento cessou, remexeu
e rastejou de novo. Será que um sinal dos Céus rastejaria? Um
augúrio ou um prodígio, talvez. O negotium perambulans in tenebris
do salmista, talvez. Uma cascavel, quem sabe.

Um grilo, pode ser. Só estava se remexendo. Irmão Hegan tinha
matado uma cascavel no pátio, uma vez, mas... Agora rastejava de
novo! Um ruído surdo de folhas sendo lentamente arrastadas. Seria
um sinal apropriado se viesse rastejando e o mordesse nas costas?

Novamente ele ouviu o som das preces que vinham da igreja:
Reminiscentur et convertentur ad Dominum universi fines terrae. Et
adorabunt in conspectu universae familiae gentium. Quoniam Domini
est regnum; et ipse dominabitur... Que estranhas palavras para
aquela noite: Todos os confins da Terra se lembrarão e se voltarão
para o Senhor...

De repente o rastejar cessou. Estaria justamente ao lado dele? De
verdade, Senhor, um sinal é absolutamente essencial. De verdade,
eu...

Alguma coisa se encostou em seu punho. Ele deu um salto para
cima com um grito e se afastou do roseiral. Agarrou uma pedra solta
e atirou-a nas moitas. O barulho da queda da pedra foi mais alto do



que ele previa. Coçou a barba e se sentiu encabulado. Esperou. Não
saiu nada das moitas. Nada rastejou. Ele jogou uma pedrinha. Ela
também ricocheteou com um som incômodo, no escuro. Ele
esperou, mas nada se mexeu dentre as roseiras. Peça um sinal e
então atire uma pedra quando ele vier: de essentia hominum.

A língua rosada do amanhecer estava começando a lamber as
estrelas do céu. Logo ele teria de ir ao encontro do abade. E lhe
dizer o quê?

Irmão Joshua tirou alguns mosquitinhos que tinham se enroscado
em sua barba e começou a andar na direção da igreja, pois alguém
acabara de chegar à porta e parecia buscar alguma coisa. Será que
procurava por ele?

Unus Panis, et unum corpus multi sumus, vinha o murmúrio de
dentro da igreja, omnes qui de uno... Um só pão e um só corpo,
embora sendo muitos, somos nós, e do único pão e do único cálice
nós comungamos...

Ele parou na soleira a fim de olhar para trás, na direção do
canteiro de rosas. Era uma armadilha, não era? Você mandou o sinal
sabendo que eu atiraria pedras nele, não foi?

Um momento mais tarde, ele se esgueirou para o interior da igreja
e foi se ajoelhar ao lado dos demais. Sua voz se juntou às deles nas
súplicas. Por algum tempo parou de pensar, na companhia daqueles
viajantes espaciais monásticos ali reunidos. Annuntiabitur Domino
generatio ventura... E será declarada ao Senhor a cada geração
futura; e os céus proclamarão Sua justiça. Ao povo que ainda está
por nascer, tudo o que o Senhor realizou...

Quando caiu em si novamente, reparou que o abade se
aproximava. Irmão Joshua foi se ajoelhar ao lado dele.

– Hoc officium Fili... tibine imponemus oneri? – ele sussurrou.
– Se eles querem a mim – o monge respondeu suavemente –,

honorem accipiam.
O abade sorriu. – Você me ouviu mal; eu disse “fardo”, não

“honra”. Crucis autem ônus si audisti ut honorem, nihilo errasti
auribus.

– Accipiam – o monge repetiu.
– Tem certeza ?



– Se eles me escolheram, terei certeza.
– É o suficiente.
Assim, ficou tudo resolvido. Enquanto o sol se levantava, um

pastor era eleito para conduzir o rebanho.
Depois disso, a missa conventual tornou-se uma missa para

peregrinos e viajantes.

Não tinha sido fácil fretar um avião para o voo até Nova Roma.
Ainda mais árdua foi a tarefa de obter autorização para o voo depois
de o avião ter sido fretado. Todas as aeronaves civis tinham caído
sob jurisdição militar enquanto durasse a emergência, e era
necessária a autorização militar para a decolagem, o que fora
recusado pelo ZDI local. Se Abade Zerchi não tivesse sabido do fato
de que certo marechal do ar e certo cardeal arcebispo por acaso
eram amigos, a aparente peregrinação a Nova Roma de vinte e sete
copiadores de livros com suas trouxas de aniagem poderia muito
bem ter sido realizada a pé, devido à ausência de permissão para
uso de um jato para transporte rápido. No meio da tarde, não
obstante, a autorização estava concedida. Abade Zerchi subiu
brevemente a bordo antes da decolagem para as últimas
despedidas.

– Vocês são a continuidade da Ordem – ele disse ao grupo. – Com
vocês segue a Memorabilia. Com vocês também segue a sucessão
apostólica e, talvez, o Trono de Pedro.

– Não, não – ele acrescentou em resposta a um murmúrio de
surpresa vindo dos monges. – Sua Santidade, não. Eu não lhes disse
isto até agora, mas, se ocorrer o pior à Terra, o Colégio dos Cardeais
(ou o que sobrar dele) se reunirá. A Colônia Centaurus poderá então
ser declarada um patriarcado separado, com plena jurisdição
patriarcal na pessoa do cardeal que os está acompanhando. Se o
flagelo nos abater aqui, então estará com ele a incumbência de
prosseguir com o Patrimônio de Pedro. Assim, embora a vida na
Terra possa ser exterminada (que Deus nos livre), o ofício de Pedro
não poderá ser destruído enquanto o Homem existir em algum outro
lugar. São muitos os que pensam que, caso a maldição se abata
sobre a Terra, o papado deverá ser transmitido a ele segundo o



princípio da Epikeia, se aqui não houver sobreviventes. Mas essa não
é nossa preocupação imediata, irmãos, filhos, embora vocês venham
a estar sujeitos ao seu patriarca sob votos especiais como os que
ligam os jesuítas ao papa.

“Vocês ficarão no espaço por muitos anos. A nave será seu
monastério. Depois que a sede do patriarcado for instituída na
Colônia Centaurus, vocês fundarão lá uma casa provincial dos Frades
Visitantes da Ordem de São Leibowitz de Tycho. Mas a nave
permanecerá sob seu comando, assim como a Memorabilia. Se a
civilização, ou um vestígio dela, conseguir se manter em Centaurus,
vocês enviarão missões a outros mundos-colônias, e talvez, por fim,
a colônias dessas colônias. Aonde quer que o Homem vá, vocês e
seus sucessores irão. E, com vocês, os registros e as memórias de
quatro mil anos ou mais. Alguns de vocês, ou aqueles que vierem
depois de vocês, serão mendicantes e andarilhos, ensinando as
crônicas da Terra e os cânticos do Crucificado aos povos e às
culturas que possam se desenvolver nos grupos colonizados. Pois
alguns talvez se esqueçam. Alguns poderão se desviar da Fé por
algum tempo. Ensinem-nos, e recebam na Ordem aqueles que forem
chamados. Transmitam a esses a continuidade. Sejam para o
Homem a memória da Terra e da Origem. Lembrem-se da Terra.
Nunca se esqueçam dela, mas jamais retornem.”

A voz de Zerchi ficou então rouca e grave.
– Se algum dia vocês voltarem, poderão ter de enfrentar o Arcanjo

na extremidade oriental da Terra, guardando sua entrada com a
espada de chamas. Eu posso sentir isso. O espaço é seu lar daqui
em diante. É um deserto ainda mais solitário do que o nosso. Deus
os abençoe, e rezem por nós.

Lentamente, ele foi andando pelo corredor, parando ao lado de
cada assento para abençoar e abraçar o ocupante antes de sair do
avião. A aeronave taxiou na pista e alçou voo trovejando seus
motores. Ele observou o aparelho até que tivesse desaparecido de
vista no céu de fim de tarde. Depois, voltou para a abadia com o
restante de seu rebanho. Enquanto esteve a bordo, falara como se o
destino do Irmão Joshua e de seu grupo fosse tão bem desenhado
quanto as orações preceituadas para o Ofício de amanhã. Mas tanto



Zerchi como todos os viajantes sabiam que ele apenas falara dos
mais superficiais aspectos do plano, e que falara de uma esperança,
não de uma certeza. O grupo do Irmão Joshua tinha apenas
começado a primeira e breve etapa de uma longa e duvidosa
viagem, como um novo Êxodo do Egito, sob os auspícios de um
Deus que certamente deve estar muito cansado da raça dos
Homens.

Aos que ficaram restara a parte mais fácil. Eles não tinham que
fazer nada além de esperar pelo fim e rezar para que não chegasse.
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“A área abrangida pela precipitação radiativa local permanece
relativamente estacionária” – disse o locutor –, “e o perigo de novas
dispersões pelo vento praticamente desapareceu...”

– Bem, pelo menos nada pior aconteceu ainda – comentou o
convidado do abade. – Até o momento, estamos a salvo disso, aqui.
Ao que parece, ficaremos seguros, a menos que a conferência
fracasse.

– Será que ficaremos... – grunhiu Zerchi. – Mas ouça só mais um
instante.

“A mais recente estimativa de mortes” – continuava o locutor –,
“neste nono dia após a destruição da capital, chega a dois milhões e
oitocentas mil pessoas. Mais de metade desse total representa a
população da cidade propriamente dita. O restante é uma estimativa
baseada na porcentagem dos moradores de áreas periféricas e
afetadas pela precipitação, locais sabidamente atingidos por doses
críticas de radiação. Os especialistas preveem que essa estimativa
aumentará com a confirmação de mais casos de radiação.

“Esta estação é obrigada por lei a transmitir o seguinte aviso, duas
vezes ao dia, enquanto durar a situação de emergência: ‘Os
dispositivos da Lei Pública 10-WR-3E de nenhuma maneira autorizam
cidadãos comuns a praticar eutanásia em vítimas de envenenamento
por radiação. As vítimas que foram expostas ou que acham que
foram expostas a níveis de radiação que excedam em muito a dose
crítica devem se apresentar à unidade mais próxima do Posto de
Socorro Estrela Verde, onde um magistrado tem poderes para emitir
um mandado de Mori Vult ao cidadão que for devidamente
comprovado como caso sem esperança, na hipótese de o paciente
desejar a eutanásia. Toda vítima da radiação que tirar a própria vida
de qualquer outra maneira que não a prescrita pela lei será
considerada suicida, prejudicando assim o direito de seus herdeiros



e dependentes a cobrar o seguro e receber outros benefícios para
casos de radiação previstos em lei. Além disso, o cidadão que
auxiliar um suicídio nessas circunstâncias poderá ser processado por
assassinato. A Lei de Desastre Radiativo autoriza a eutanásia
somente após o devido processo legal. Casos graves de doença
radiativa devem se apresentar ao Posto de Socorro...’”

Repentinamente, e com tanta força que ele arrancou o botão
giratório de seu eixo, Zerchi desligou o receptor. Levantou-se de sua
cadeira e foi se colocar ao lado da janela, de onde passou a olhar
para o pátio em que um imenso grupo de refugiados estava
amontoado em torno de mesas de madeira montadas às pressas. A
abadia, tanto em seus antigos recintos como nos novos, tinha sido
ocupada por pessoas de todas as idades e classes sociais cujos lares
se localizavam nos pontos atingidos. O abade tinha temporariamente
reorganizado as áreas “enclausuradas” da abadia para dar aos
refugiados acesso a praticamente tudo, exceto aos dormitórios dos
monges. A placa do lado de fora do antigo portão fora retirada, pois
havia mulheres e crianças a ser alimentadas, vestidas e abrigadas.

Ele observava dois noviços que vinham carregando um caldeirão
fumegante desde a cozinha de emergência. Suspendendo o
recipiente, colocaram-no numa mesa e começaram a servir a sopa
com uma concha.

O visitante do abade pigarreou para chamar a atenção e se moveu
inquieto na cadeira. O abade se voltou para ele.

– O devido processo, é como eles dizem – resmungou o padre. –
O devido processo de suicídio em massa patrocinado pelo Estado.
Com a bênção de toda a sociedade.

– Bem – disse o visitante –, certamente é melhor do que deixar
que morram aos poucos, uma morte horrível.

– É? Melhor para quem? Para os garis? Melhor que esses
cadáveres vivos caminhem até uma unidade central de descarte
enquanto ainda conseguem andar? Um espetáculo menos público?
Menos horrores espalhados à vista de todos? Menos desordem?
Alguns milhões de cadáveres deitados por toda parte poderiam
começar uma rebelião contra os responsáveis. É isso que você e o
governo chamam de melhor, certo?



– Não sei quanto ao governo – disse o visitante com um traço
muito leve de tensão na voz. – O que eu quis dizer com melhor foi
“mais piedoso”. Não tenho nenhuma intenção de discutir sua
teologia moral com o senhor. Se acha que tem uma alma que Deus
mandaria para o Inferno caso preferisse morrer sem dor em vez de
sofrendo terrivelmente, então pronto, é só ir em frente e pensar
assim. Mas o senhor é minoria, como bem sabe. Discordo, mas não
há nada a se discutir aqui.

– Perdão – disse Abade Zerchi. – Eu não estava pronto para
discutir teologia moral com o senhor. Eu falava somente desse
espetáculo da eutanásia em massa em termos de motivação
humana. A própria existência da Lei do Desastre Radiativo e de leis
similares em outros países é a mais crassa evidência possível de que
os governos estiveram totalmente cientes das consequências de
outra guerra, e que, em vez de tentar tornar o crime impossível, eles
tentaram legislar antecipadamente sobre as consequências do crime.
As implicações desse fato fariam algum sentido para o senhor,
doutor?

– Claro que sim, padre. Pessoalmente, sou um pacifista. Mas, por
ora, estamos presos a este mundo do jeito que está. E, se eles não
conseguiram chegar a um acordo quanto ao modo de impossibilitar
um ato de guerra, então é melhor ter alguma legislação para lidar
com as consequências do que não ter nenhuma.

– Sim e não. Sim, se for uma antecipação do crime de terceiros.
Não, se for uma antecipação dos próprios crimes. E especialmente
não, se a legislação para amenizar as consequências também for
criminosa.

O visitante encolheu os ombros. – Como a eutanásia? Desculpe-
me, padre, acho que as leis da sociedade são o que torna algo um
crime ou não. Estou ciente de que o senhor discorda. E podem
existir leis ruins, mal concebidas, concordo. Mas, neste caso, acho
que temos uma boa lei. Se eu achasse que tenho isso que chamam
alma, e que existe um Deus furibundo nos Céus, poderia concordar
com o senhor.

Abade Zerchi soltou um sorrisinho de nada. – O senhor não tem
alma, doutor. O senhor é uma alma. O senhor tem um corpo,



temporariamente.
O visitante riu educadamente. – Que confusão semântica.
– É mesmo. Mas qual de nós está confuso? O senhor tem certeza?
– Vamos parar de discutir, padre. Não pertenço ao Grupo de

Misericórdia. Trabalho na Equipe de Pesquisa de Exposição. Não
matamos ninguém.

Abade Zerchi olhou para ele em silêncio, por alguns instantes. O
visitante era um homem baixo e musculoso, com um rosto redondo
e agradável e uma cabeça com calva crescente, bronzeada e
sardenta. Usava um uniforme verde de sarja, e um quepe com a
insígnia do Estrela Verde descansava em seu colo.

Por que discutir, falando nisso? Aquele homem era da equipe
médica, não era um algoz. Em parte, o trabalho de resgate fornecido
pelo Estrela Verde era admirável. De vez em quando chegava a ser
heroico. Pelas crenças de Zerchi, fazer o mal em determinados casos
não era motivo para que a parte boa do trabalho ficasse manchada.
A maioria da sociedade era favorável a ele, e seus funcionários
agiam de boa-fé. O médico tinha tentado ser amistoso. A solicitação
que ele viera fazer parecia simples o suficiente. Ele não tinha sido
nem impositivo, nem oficioso. Ainda assim, o abade relutava em
dizer “sim”.

– Esse trabalho que vocês querem fazer aqui, vai demorar muito?
O médico balançou a cabeça. – Dois dias, no máximo, é o que

acho. Temos duas unidades móveis. Podemos vir com elas até seu
pátio, atrelar os dois trailers e começar o trabalho imediatamente.
Primeiro cuidaremos dos casos óbvios de radiação e dos feridos.
Tratamos somente os casos mais urgentes. Nosso serviço consiste
em testes clínicos. Os doentes serão tratados num acampamento de
emergência.

– E os mais doentes de todos receberão algo extra no
acampamento de misericórdia.

O médico franziu a testa. – Somente se quiserem. Ninguém os
obriga.

– Mas é o senhor quem redige a autorização para que possam ir.
– Eu já aviei alguns bilhetes vermelhos, sim. Posso ser obrigado a

fazer isso desta vez. Aqui... – ele remexeu nos bolsos da jaqueta de



onde tirou um formulário em cartolina vermelha, parecendo uma
etiqueta de bagagem com uma presilha de arame para afixá-lo
numa casa de botão ou num passador de cinto. Ele jogou a etiqueta
na escrivaninha. – Este é um formulário em branco para dosagem
crítica. Aí está. Leia. Diz que a pessoa está doente, muito doente. E
aqui... aqui está um bilhete verde, também. Diz que a pessoa está
bem e não tem com que se preocupar. Veja com cuidado o bilhete
vermelho: “Exposição estimada em unidades de radiação. Contagem
de sangue. Análise de urina”. De um lado, é simplesmente como o
verde. Do outro lado, o verde está em branco, mas olhe no verso do
vermelho. As letrinhas miúdas. É uma citação tirada diretamente da
Lei Pública 10-WR-3E. É obrigatório constar ali. A lei exige. Também
tem de ser lida para a pessoa. Ela deve ser informada de seus
direitos. O que ela faz com eles é da conta dela. Agora, se o senhor
prefere que estacionemos nossas unidades móveis no acostamento
da estrada, podemos...

– O senhor apenas lê para a pessoa? Mais nada?
O médico parou. – É preciso explicar para ela, caso não entenda.

– Ele fez nova pausa, sentindo a irritação aumentar. – Pelo amor de
Deus, padre, quando se diz a uma pessoa que o caso dela não tem
mais jeito, o que é que se fala? Repete para ela alguns parágrafos
da lei, acompanha-a até a porta e então chama o paciente seguinte?
“Próximo, por favor. Você vai morrer, tenha um bom dia?” Claro que
não é somente ler e pronto, não se você tem algum sentimento
dentro do peito!

– Eu entendo tudo isso. O que quero saber é outra coisa. Como
médico, o senhor aconselha os casos irreversíveis a irem para um
acampamento de misericórdia?

– Eu... – o médico parou e fechou os olhos. Apoiou então a testa
na mão. Estremeceu de leve. – Claro que sim – disse afinal. – Se o
senhor tivesse visto o que já vi, faria o mesmo. Claro que eu
aconselho.

– Aqui o senhor não fará isso.
– Então, teremos... – O médico conteve uma explosão de raiva.

Ficou em pé, fez um movimento de que iria ajeitar o quepe e então
se deteve. Jogou-o de novo na cadeira e caminhou até a janela.



Olhou com expressão sombria para o pátio lá embaixo e então para
a rodovia. Agora apontava para alguma coisa. – Lá está o parque ao
lado da estrada. Podemos nos instalar ali. Mas são pouco mais de
três quilômetros. A maioria terá de ir andando. – Lançou os olhos
sobre o Abade Zerchi e depois tornou a avaliar o pátio, de mau
humor. – Olhe para eles. Estão doentes, feridos, com ossos
quebrados, assustados. As crianças também. Cansados,
cambaleantes e miseráveis. O senhor prefere que eles sejam
forçados a caminhar pela estrada e a ficar sentados no chão de terra
ao sol e...

– Não quero que seja assim – disse o abade. – Veja, o senhor
acabou de dizer que uma lei feita pelos homens o obriga a ler e
explicar isto a um caso crítico de radiação. Não fiz nenhuma objeção
a esse procedimento em si. Rendo-me a César, nessa medida, uma
vez que a lei lhe impõe esse dever. Será que o senhor então poderia
compreender que eu estou sujeito a outra lei, e que essa lei me
proíbe de permitir ao senhor ou a qualquer outra pessoa, dentro
desta propriedade, sob minha direção, aconselhar quem quer que
seja a fazer aquilo que a Igreja considera o mal?

– Ah, entendo perfeitamente bem.
– Muito bem. O senhor só tem de me prometer uma coisa, e

poderá usar o pátio.
– O quê?
– Simplesmente que não aconselhará ninguém a ir para um

“acampamento de misericórdia”. Limite-se a diagnosticar. Se
encontrar casos irreversíveis de radiação, diga o que a lei o obriga a
dizer, ofereça todo o consolo que puder, mas não lhes diga para ir se
matar.

O médico hesitou. – Acho que seria adequado fazer essa
promessa com respeito aos pacientes que pertencem à sua fé.

Abade Zerchi baixou os olhos. – Desculpe-me – disse ele enfim –,
mas isso não é o bastante.

– Mas por quê? Os outros não são obrigados a cumprir os mesmos
princípios que os seus. Se uma pessoa não for de sua religião, por
que o senhor deveria recusar... – ele se engasgou de tanta raiva.

– O senhor quer mesmo uma explicação?



– Sim.
– Porque se uma pessoa ignora o fato de que há algo errado e

age na ignorância, não incorre em culpa, uma vez que a razão
natural não foi suficiente para lhe mostrar que aquele ato era
errado. Mas, embora a ignorância possa desculpar tal pessoa, ela
não desculpa o ato, que é errado em si. Se eu permitisse o ato
simplesmente porque essa pessoa ignora que é errado, então eu
incorreria em culpa porque eu sei que é errado. Essa é a triste e
dolorosa verdade.

– Ouça, padre. Eles estão sentados ali e olham para você. Alguns
gritam. Alguns choram. Alguns só ficam sentados. Todos dizem:
“Doutor, o que vamos fazer?”. E o que me cabe responder? Nada?
Ou dizer: “Vocês podem morrer, é isso”. O que o senhor diria?

– Rezem.
– Sim, o senhor diria isso, não é mesmo? Ouça, a dor é o único

mal que eu conheço. É o único que eu posso combater.
– Então que Deus o ajude.
– Os antibióticos me ajudam mais.
Abade Zerchi tentou achar uma resposta afiada, encontrou a que

queria e então engoliu-a rapidamente. Procurou um pedaço de papel
e uma caneta e empurrou-os sobre a escrivaninha na direção do
médico. – Apenas escreva isto: “Eu não recomendarei a eutanásia a
nenhum paciente que esteja nesta abadia”. Assine. E pode usar o
pátio.

– E se eu me recusar?
– Então suponho que eles terão de se arrastar por mais de três

quilômetros pela estrada.
– De toda impiedade...
– Pelo contrário. Ofereci-lhe uma oportunidade de fazer seu

trabalho conforme exigido pela lei que o senhor acata, sem
desrespeitar a lei que eu acato. Eles terem de caminhar pela estrada
ou não, agora cabe ao senhor.

O médico olhou para a folha em branco. – O que há de tão
mágico em colocar por escrito?

– Eu prefiro assim.



O médico se inclinou sobre o tampo da mesa e escreveu. Olhou
para o que tinha escrito e então assinou com um movimento
cortante e se endireitou. – Muito bem. Aqui está a sua promessa. O
senhor acha que vale mais do que a minha palavra?

– Não, não mesmo. – O abade dobrou o papel e guardou-o num
bolso dentro do casaco. – Mas está aqui, no meu bolso, e o senhor
sabe que está aqui, e que posso olhar para ele de vez em quando, e
é tudo. A propósito, o senhor cumpre suas promessas, doutor Cors?

O médico encarou o abade por um instante. – Vou cumprir. – Ele
resmungou mais alguma coisa, deu meia-volta e então saiu, pisando
duro.

– Irmão Pat! – o abade chamou com voz fraca. – Irmão Pat, você
está aí?

O secretário veio e parou no umbral. – Sim, Reverendo Padre?
– Você ouviu tudo?
– Uma parte. A porta estava aberta, foi impossível não ouvir. O

silenciador não estava ligado...
– Você ouviu ele dizer que a dor é o único mal que ele conhece?

Você ouviu isso?
O monge assentiu com um movimento solene.
– E que a sociedade é a única coisa que determina se um ato é

certo ou errado? Isso também?
– Sim.
– Amado Deus, como foi que essas duas heresias acabaram

retornando a este mundo depois de tanto tempo? O Inferno tem
uma imaginação limitada lá embaixo. “A serpente me enganou, e eu
comi.” Irmão Pat, é melhor você sair daqui ou eu vou começar a
delirar.

– Domne, eu...
– O que o está impedindo? O que é isso, uma carta? Muito bem,

me dê aqui.
O monge entregou a carta e saiu. Zerchi deixou-a fechada e mais

uma vez olhou rapidamente para a promessa redigida pelo médico.
Sem nenhum valor, talvez. Mas mesmo assim o homem tinha sido
sincero. E dedicado. Ele teria de ser dedicado a julgar pelo trabalho
que realizava e pelo pagamento que o Estrela Verde oferecia. Parecia



dormir menos do que precisava e trabalhar demais. Provavelmente
sobrevivia à custa de benzedrina e donuts desde o míssil que
destruíra a cidade. Vendo desgraças para todo lado e detestando,
sincero em seu desejo de fazer algo a respeito. Sincero: essa era a
maldição. De longe, nossos adversários parecem malignos, mas, de
perto, podemos enxergar sua sinceridade e ver que é tão grande
quanto a nossa. Talvez satã fosse o mais sincero de todos.

Zerchi abriu a carta para lê-la. Ela o informava que Irmão Joshua
e os outros tinham deixado Nova Roma rumo a um destino não
especificado a oeste. A carta também advertia-o de que as
informações sobre Quo peregrinatur tinham vazado no ZDI e que o
órgão enviara investigadores ao Vaticano para indagar sobre o
lançamento de uma nave estelar não autorizada... Evidentemente, a
nave ainda não estava no espaço.

Muito em breve eles saberiam tudo sobre Quo peregrinatur, mas
com a ajuda dos Céus isso só aconteceria tarde demais. E então? –
era o que ele se perguntava.

A situação legal era uma confusão. A lei proibia partidas de naves
estelares sem a aprovação da comissão. A aprovação era difícil de
obter e demorava a chegar. Zerchi tinha certeza de que o ZDI e a
comissão considerariam que a Igreja tinha desacatado a lei. Mas um
acordo Estado-Igreja estava em vigor havia um século e meio agora,
e ele claramente isentava a Igreja dos procedimentos de obtenção
da autorização e lhe garantia o direito de enviar missões a
“quaisquer instalações espaciais e/ou postos avançados planetários
que não tenham sido declarados pela supracitada Comissão locais
ecologicamente críticos ou fechados a iniciativas não
regulamentadas”. Todas as instalações no sistema solar eram
“ecologicamente críticas” e estavam “fechadas” na época em que o
acordo fora lavrado, mas o texto reafirmava o direito da Igreja a
“possuir naves espaciais próprias e viajar sem restrições a
instalações ou postos avançados abertos”. Esse acordo era bem
antigo. Fora assinado nos tempos em que uma espaçonave com
motor Berkstrun era apenas um sonho na fértil imaginação daqueles
que pensavam que viagens interestelares abririam o universo a um
afluxo irrestrito de populações.



As coisas tinham se desenvolvido de outro modo. Quando o
esquema de engenharia da primeira nave estelar foi concebido, ficou
claro que nenhuma instituição além do governo tinha os meios ou os
recursos para construí-la, e que nenhum lucro deveria advir do
transporte de colonos para planetas extrassolares a fim de praticar
“mercantilismo interestelar”. Não obstante, os dirigentes asiáticos
tinham enviado a primeira nave-colônia. Então se ouviu no Ocidente
a reclamação: “Vamos deixar que raças ‘inferiores’ herdem as
estrelas?”. Houve uma breve febre de lançamentos de naves
estelares quando colônias de povos negros, vermelhos, brancos e
amarelos foram arremessadas aos céus rumo a Centauro, em nome
do racismo. Depois, os geneticistas demonstraram sarcasticamente
que – dado o reduzido tamanho de cada grupo racial, a menos que
seus descendentes se casassem somente entre si, cada qual sofreria
desvios genéticos degenerativos causados pela endogamia no
planeta-colônia – os racistas haviam tornado a procriação inter-racial
necessária à sobrevivência.

O único interesse da Igreja no espaço tinha sido sua atenção aos
colonizadores que fossem filhos da Igreja e se vissem separados do
rebanho pelas distâncias interestelares. Mesmo assim, não se
prevalecera dos termos do acordo que lhe permitiam o envio de
missões. Existiam algumas contradições entre o acordo e as leis do
Estado que legitimavam a comissão, pelo menos no sentido de que
esta poderia em tese afetar o envio de missões. A contradição nunca
havia sido adjudicada nos tribunais, uma vez que nunca houvera
motivo para litígios. Mas agora, se o ZDI interceptasse o grupo do
Irmão Joshua no ato de lançar uma nave interestelar sem a
autorização da comissão, haveria motivo. Zerchi rezava para que o
grupo pudesse se safar de uma ida ao tribunal, que poderia durar
semanas ou até meses. Claro que depois haveria um escândalo.
Muitos fariam acusações, dizendo que não só a Igreja havia violado
determinações da Comissão, como também transgredido as regras
da caridade por enviar dignitários eclesiásticos e um bando de
monges tratantes, quando poderia ter usado a nave como refúgio
para colonos pobres, com fome de terra. O conflito entre Marta e
Maria sempre voltava à tona.



De repente, Abade Zerchi percebeu que o teor de seus
pensamentos mudara no decorrer dos últimos dois dias, mais ou
menos. Antes disso, todos haviam esperado que o céu viesse abaixo
com uma nova explosão. Mas nove dias tinham se passado desde
que Lúcifer prevalecera no espaço e arrasara uma cidade de cima a
baixo. Apesar dos mortos, dos mutilados, dos moribundos, já eram
nove dias de silêncio. Uma vez que a ira fora detida até aquele
momento, talvez o pior pudesse ser evitado. Ele se havia percebido
pensando em coisas que poderiam acontecer na próxima semana ou
no próximo mês, como se – afinal de contas – realmente pudesse
haver uma próxima semana ou um próximo mês. Examinando sua
consciência, ele descobriu que não tinha abandonado por completo a
virtude da esperança.

Um monge retornou dos afazeres de que havia ido cuidar na
cidade, naquela tarde, e informou que estava sendo montado um
acampamento para refugiados no parque a pouco mais de três
quilômetros de distância, seguindo a rodovia. – Acho que está sendo
patrocinado pelo Estrela Verde, Domne – ele ainda acrescentou.

– Por Deus! – disse o abade. – Estamos mais do que
transbordando de pessoas aqui, e já tive de mandar embora três
caminhões cheios de gente.

Os refugiados se mantinham barulhentos no pátio, e esse rumor
irritava os nervos já excessivamente esgotados. O perpétuo silêncio
da velha abadia ia sendo estilhaçado por sons incomuns: risadas
escandalosas de homens contando anedotas, choro de crianças,
barulho de vasilhas e panelas, soluços histéricos, gritos de um
médico do Estrela Verde: “Ei, Raff, vá buscar um tubo de enema”.
Várias vezes o abade teve de controlar o desejo enorme de chegar à
janela e pedir que ficassem quietos.

Depois de aturar aquilo o máximo que conseguiu, pegou um par
de binóculos, um livro antigo, um rosário e subiu até uma das
antigas torres de vigia onde uma grossa parede de pedras abafaria a
maior parte dos ruídos que subiam do pátio. O livro era um volume
fino de poemas, realmente anônimos, mas atribuídos, pela lenda, a
um santo mítico cuja “canonização” fora concluída somente nas



fábulas e no folclore das Planícies, e não por qualquer ato da Santa
Sé. De fato, ninguém jamais encontrara evidências de que até
tivesse vivido alguém chamado Santo Poeta do Globo Ocular
Milagroso. Provavelmente, a fábula tinha nascido da história de que
um dos primeiros Hannegan havia ganhado um globo ocular de vidro
do brilhante físico teórico que era seu protegido – e Zerchi não
conseguia se lembrar se esse cientista tinha sido Esser Sho ou
Pfardentrott –, o qual dissera ao príncipe que havia pertencido a um
poeta que morrera em nome da Fé. Ele não tinha especificado que
fé fora essa em cujo nome o poeta morrera – se a de Pedro ou a dos
cismáticos de Texarkana –, mas evidentemente Hannegan lhe
atribuíra valor, pois havia engastado o globo ocular numa pequena
mão de ouro que ainda era usada em certas cerimônias oficiais do
Estado pela princesa da dinastia dos Harq-Hannegan. Esse objeto
era chamado ora de Orbis Judicans Conscientiae, ora de Oculus
Poetae Judicis, e os remanescentes do Cisma de Texarkana ainda o
reverenciavam como uma relíquia. Alguns anos antes, alguém havia
aventado a hipótese bastante tola de que o Santo Poeta fosse a
mesma pessoa que o “versejador indecente” uma vez mencionado
nos Diários do Venerável Abade Jerome, mas a única “evidência”
que endossava essa noção era a visita feita por Pfardentrott – ou
teria sido Esser Shon? – à abadia durante a regência do Venerável
Jerome, mais ou menos na mesma época em que o “versejador
indecente” fora anotado no Diário, além de o oferecimento do globo
ocular a Hannegan ter acontecido em algum momento depois dessa
visita à abadia. Zerchi desconfiava que aquele esguio livro de versos
tivesse sido escrito por um dos cientistas seculares que tinham
visitado a abadia para estudar a Memorabilia aproximadamente
naquele período, e que um deles pudesse ser identificado como o
“versejador indecente” e, possivelmente, como o Santo Poeta do
folclore e da fábula. Os versos anônimos eram um pouco
audaciosos, na opinião de Zerchi, para ter sido redigidos por um
monge da Ordem.

O livro era um diálogo satírico em versos entre dois agnósticos
que estavam tentando estabelecer, somente com base na razão
natural, que a existência de Deus não poderia ser definida somente



pela razão natural. Eles só conseguiram demonstrar que o limite
matemático de uma sequência infinita de “duvidar da certeza com a
qual algo duvidado é conhecido por ser incognoscível quando o ‘algo
duvidado’ ainda é uma afirmação precedente da ‘incognoscibilidade’
do algo duvidado”, que o limite desse processo no infinito só pode
ser equivalente a uma declaração de certeza absoluta, ainda que
expressa como uma série infinita de negações da certeza. O texto
repleto de alusões ao cálculo teológico de São Leslie, e mesmo como
um diálogo poético entre um agnóstico identificado somente como
“Poeta” e outro chamado somente “Thon”, parecia sugerir uma
prova da existência de Deus recorrendo a um método
epistemológico, mas o versejador tinha sido satírico. Nem o poeta
nem o thon abdicaram de suas premissas agnósticas após a
conclusão de a certeza absoluta ter sido alcançada, mas em vez
disso concluíram dizendo: Non cogitamus, ergo nihil sumus.

Abade Zerchi logo se cansou de tentar resolver se o livro era uma
alta comédia intelectual ou uma palhaçada mais epigramática. Do
alto da torre, ele conseguia divisar a rodovia e a cidade, bem como o
platô mais adiante. Focalizou os binóculos no platô e espiou as
instalações do radar por algum tempo, mas não pareceu que
estivesse acontecendo nada de incomum por lá. Então ele abaixou
as lentes ligeiramente para observar o novo acampamento do Estrela
Verde no parque ao lado da estrada. A área do parque tinha sido
cercada por um cordão de isolamento. As tendas estavam sendo
montadas. Equipes de funcionários dos serviços básicos trabalhavam
para assentar as linhas de gás e energia. Vários homens estavam
lidando com o processo de içar uma placa na entrada do parque,
mas o ângulo em que a seguravam ficava na perpendicular em
relação a onde ele estava, então o abade não conseguiu saber o que
dizia. De algum jeito, a fervilhante atividade fazia-o lembrar um
“circo” nômade chegando à cidade. Havia um tipo de máquina,
grande e vermelha. Parecia ter uma fornalha e uma caldeira, mas
Zerchi não conseguiu definir de pronto sua serventia. Homens de
uniforme do Estrela Verde estavam erguendo uma coisa que parecia
um pequeno carrossel. Pelo menos uma dúzia de caminhões estava
estacionada no acostamento. Alguns tinham carregamento de lenha,



outros traziam tendas e abrigos desmontáveis. Um parecia estar
carregado com tijolos refratários e outro estava cheio de artigos de
cerâmica e palha.

Cerâmica?
Então ele investigou com cuidado a carga desse último caminhão.

Sua testa se franziu ligeiramente. Era um carregamento de urnas ou
vasos, todos semelhantes, reunidos em lotes com feixes de palha
para amortecer o impacto. Em algum lugar ele já tinha visto aquele
tipo de coisas, mas não conseguia se lembrar onde.

Outro caminhão ainda não continha nada além de uma grande
estátua de “pedra” – provavelmente feita de plástico reforçado – e
uma peça quadrada sobre a qual a estátua evidentemente seria
montada. A estátua estava deitada de costas, apoiada numa
estrutura de madeira e dentro de uma embalagem de material
apropriado. Ele só conseguia enxergar as pernas e uma mão
estendida que se projetava para fora da palha da embalagem. A
estátua era mais comprida do que a carroceria do caminhão. Os pés
descalços se evidenciavam além da tampa traseira. Alguém tinha
atado uma bandeirola vermelha ao dedão de um dos pés. Zerchi
ficou imaginando de quem seria a estátua. Por que desperdiçar um
caminhão para levar uma estátua quando era muito provável que
houvesse necessidade de mais um carregamento de comida?

Ele observou os homens que estavam erguendo a placa.
Finalmente um deles abaixou a extremidade do objeto e subiu numa
escada para fazer algum ajuste nos prendedores de cima. Com uma
das pontas apoiadas no chão, a placa se inclinou. Estendendo um
pouco o pescoço, Zerchi conseguiu ler o que dizia:



Afobado, o abade novamente olhou para os caminhões. A
cerâmica! Então se lembrou. Certa vez ele tinha passado ao lado de
um crematório e visto homens que descarregavam a mesma espécie
de urnas, tirando-as da carroceria de um caminhão que tinha os
símbolos da mesma empresa. Ele girou outra vez os binóculos
buscando o caminhão carregado com tijolos refratários. O veículo
tinha se movido, mas Zerchi enfim localizou-o: agora, estava
estacionado dentro da área. Os tijolos estavam sendo descarregados
perto da grande máquina vermelha. Ele inspecionou a máquina mais
uma vez. O que à primeira vista tinha parecido uma fornalha agora
se assemelhava mais a um forno ou a um fogão. – Evenit diabolus! –
rosnou o abade, dirigindo-se para a escadaria rente à parede.

Encontrou o doutor Cors na unidade móvel dentro do pátio. O
médico estava atando uma etiqueta amarela à lapela do casaco de
um homem de idade, enquanto lhe dizia que ele deveria ir para o
acampamento de repouso por algum tempo e ficar atento às
enfermeiras, mas que ficaria bem, bastando que tomasse os devidos
cuidados.

Zerchi parou, de braços cruzados no peito, mastigando a borda
dos lábios e olhando friamente para o médico. Quando o homem de
idade saiu, Cors olhou para ele com má vontade.

– Sim? – Os olhos dele repararam nos binóculos e tornaram a
varrer o rosto de Zerchi. – Ah – ele grunhiu. – Bom, não tenho nada
a ver com aquela parte das coisas, nada mesmo.

O abade olhou para ele, absorto, por alguns segundos, depois deu
meia-volta e saiu pisando duro. Voltou para o seu gabinete e fez
Irmão Patrick chamar o mais graduado dos oficiais do Estrela Verde.

– Quero que aquilo saia de nossa área.
– Receio que a resposta seja um enfático “não”.
– Irmão Pat, ligue na oficina e chame o Irmão Lufter aqui em

cima.
– Ele não está lá, Domne.
– Então quero que me mandem um carpinteiro e um pintor.

Qualquer um serve.
Alguns minutos depois, chegaram dois monges.



– Quero que vocês façam imediatamente cinco placas leves – ele
os instruiu. – Quero que tenham boas alças, compridas. Elas devem
ser grandes o bastante para ser lidas à distância de um quarteirão,
mas leves o suficiente para que um homem as carregue durante
várias horas sem ficar extenuado. Vocês conseguem produzir isso?

– Certamente, meu senhor. Quais devem ser os dizeres?
Abade Zerchi escreveu o texto para eles. – Façam-nas grandes e

brilhantes. Façam-nas de tal maneira que saltem aos olhos. Isso é
tudo.

Depois que os dois saíram, ele tornou a chamar Irmão Patrick. –
Irmão Pat, vá e encontre para mim cinco noviços jovens, saudáveis,
de preferência com complexo de mártir. Diga-lhes que talvez tenham
o que teve Santo Estevão.

E talvez eu tenha algo ainda pior – pensou Zerchi – quando Nova
Roma souber.
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As Completas tinham sido entoadas, mas o abade permaneceu na
igreja, ajoelhado sozinho no lusco-fusco do entardecer.

Domine, mundorum omnium Factor, parsurus esto imprimis eis
filiis aviantibus ad sideria caeli quorum victus dificilior...

Estava rezando pelo grupo do Irmão Joshua, pelos homens que
tinham ido na nave estelar e ascendido aos céus em meio a
incertezas mais vastas do que todas as demais incertezas que o
Homem enfrentava na Terra. Eles precisavam de muito mais
orações. Ninguém era mais suscetível do que o peregrino aos males
que afligem o espírito para torturar a fé e abalar uma crença,
atormentando a mente com dúvidas. Em casa, na Terra, a
consciência tinha seus supervisores e seus capatazes exteriores, mas
no espaço interestelar a consciência estava sozinha, dividida entre o
Senhor e o Inimigo. Que eles permaneçam incorruptíveis, rezava o
abade, que continuem fiéis aos preceitos da Ordem.

Doutor Cors encontrou-o na igreja à meia-noite e chamou-o
discretamente para que fosse até ali fora. O médico parecia fatigado
e completamente nervoso.

– Acabo de quebrar minha promessa! – ele começou em tom de
desafio.

O abade manteve silêncio. – Está orgulhoso disso? – ele
perguntou por fim.

– Não especialmente.
Saíram andando na direção da unidade móvel e pararam na poça

de luz azulada que vazava pela entrada do lugar. O jaleco do médico
estava encharcado de suor, e ele secou a testa na manga. Zerchi
observou-o com a piedade que teria por alguém que estivesse
perdido.

– Partiremos imediatamente, claro – disse Cors. – Quis dizer-lhe. –
Ele se virou e entrou na unidade móvel.



– Espere um minuto – disse o sacerdote. – O senhor vai me contar
o resto.

– Vou? – o tom desafiador tinha aparecido na voz dele mais uma
vez. – Por quê? Para que o senhor venha me ameaçar com o fogo do
inferno? Ela está doente demais agora, bem como a criança. Não
vou lhe dizer nada.

– Já disse. Eu sei o que o senhor está dizendo. A criança também,
imagino eu, certo?

Cors hesitou. – Doença por radiação. Queimaduras. A mulher está
com o quadril quebrado. O pai morreu. As obturações nos dentes da
mulher estão radiativas. A criança quase brilha no escuro. Vomitou
logo depois da explosão. Náusea, anemia, folículos podres. Cega de
um olho. A criança chora constantemente por causa das
queimaduras. É difícil compreender como foi que conseguiram
sobreviver à onda de choque. Não posso fazer nada por elas, só a
equipe do Eucrem.

– E vi as duas.
– Então sabe por que quebrei a promessa. Eu tenho de viver

comigo depois disso, homem! Não quero viver como o torturador
dessa mulher e dessa criança.

– É mais satisfatório viver como seu assassino, então?
– O senhor está argumentando além do razoável.
– O que o senhor disse a ela?
– Eu disse: “Se você ama essa criança, poupe-a da agonia.

Procure o sono da misericórdia o mais rápido que puder”. Foi tudo.
Partiremos imediatamente. Terminamos o que podíamos fazer pelos
casos de radiação e com os demais em pior estado. Os outros
suportarão caminhar alguns quilômetros. Não há mais casos de
dosagem crítica.

Zerchi saiu batendo os pés, então parou e chamou-o de novo. –
Termine – ele falou em voz rouca. – Termine e então vá embora. Se
eu o vir de novo... tenho medo do que possa fazer.

Cors cuspiu. – Não gosto de estar aqui tanto quanto o senhor não
gosta que eu esteja. Partiremos agora, obrigado.



Ele encontrou a mulher deitada numa maca com a criança, no
corredor da abarrotadíssima casa de hóspedes. Estavam
amontoadas debaixo de um cobertor e as duas choravam. O local
cheirava a morte e antissépticos. Ela olhou para cima e encontrou
um vago contorno contra a luz.

– Padre? – e sua voz traía o medo.
– Sim.
– Estamos acabadas. Viu? Viu o que me deram?
Ele não podia ver nada, mas ouviu os dedos dela segurando a

beirada do papel. O bilhete vermelho. Ele não achou sua voz para
falar com ela. Aproximou-se da maca e ali ao lado parou.
Remexendo no bolso, tirou o rosário. Ela ouviu o rumor das contas e
estendeu a mão para pegá-lo.

– Você sabe o que é isto?
– Claro, padre.
– Então fique com ele. Use-o.
– Obrigada.
– Use-o e reze.
– Eu sei o que é para fazer.
– Não seja cúmplice. Pelo amor de Deus, minha filha, não...
– O médico disse...
Ela rompeu num choro. Ele esperou que ela se acalmasse. Então

ela ficou quieta.
– Não seja cúmplice.
Ela continuava calada. Ele abençoou as duas e saiu dali o mais

rápido possível. A mulher tinha segurado as contas com dedos que
as conheciam. Não havia nada que ele pudesse lhe dizer que ela já
não soubesse.

“A conferência de ministros do Exterior em Guam terminou há
instantes. Ainda não foi emitida nenhuma declaração conjunta. Os
ministros estão retornando a suas capitais. A importância dessa
conferência e o suspense com que o mundo aguarda seus resultados
levam este comentarista a crer que a conferência ainda não está
terminada, mas que apenas entrou em recesso para que os
ministros do Exterior possam se reunir com seus governos por



alguns dias. Um relatório anterior segundo o qual a conferência se
dissolvia em meio a amargas invectivas foi repudiado pelos
ministros. O primeiro-ministro Rekol teve somente um comentário
para a imprensa: ‘Estou voltando para conversar com o Conselho
Regente. Mas aqui o clima foi propício. Talvez eu volte depois para
pescar’.

“O período de dez dias de espera termina hoje, mas tem-se em
geral concordado que o acordo de cessar-fogo continuará em vigor.
Ou isso, ou a mútua aniquilação. Duas cidades pereceram, mas
deve-se ter em mente que nenhum dos lados revidou com um
ataque de saturação. Os governantes asiáticos reiteram que foi olho
por olho. Nosso governo insiste que a explosão em Itu Wan não foi
um míssil atlântico. Mas, em sua maior parte, tem reinado um
silêncio estranho e pesado nas duas capitais; houve poucos casos de
pessoas agitando camisas sangrentas e alguns gritos clamando por
vingança. Prevalece uma espécie de fúria muda porque houve
assassinatos, porque impera a insanidade, mas nenhum dos lados
quer a guerra total. A Defesa continua em alerta de combate. O
Comando-Geral fez um pronunciamento – quase um apelo –
esclarecendo que não usaremos os piores recursos se a Ásia
igualmente se abstiver. Mas esse anúncio acrescentava: ‘Se eles
usarem precipitações radiativas sujas, responderemos na mesma
moeda e com tal força que não viverá na Ásia nenhuma criatura
pelos próximos mil anos’.

“Estranhamente, a notícia menos esperançosa de todas não vem
de Guam, mas do Vaticano, em Nova Roma. Após o fim da
conferência em Guam, foi relatado que o Papa Gregório parou de
rezar pela paz mundial. Duas missas especiais foram celebradas na
basílica: a missa contra os pagãos, Exsurge quare obdormis, e a
missa dos tempos de guerra, Reminiscere. Então, segundo a notícia,
Sua Santidade se retirou para um local nas montanhas para meditar
e orar pela justiça.

“E agora uma palavra do...”
– Desligue! – Zerchi ordenou.
O jovem padre que estava com ele acionou o botão que desligava

o aparelho e olhou para o abade com olhos muito arregalados. –



Não acredito!
– No quê? Sobre o papa? Eu também não. Mas eu tinha ouvido

algo assim antes, e Nova Roma teve tempo para negar. Eles não
disseram nada.

– E o que isso quer dizer?
– Não é óbvio? O serviço diplomático do Vaticano está em ação.

Evidentemente, enviaram um relatório sobre a conferência em
Guam. Evidentemente, o documento horrorizou o Santo Padre.

– Que alerta! Que gesto!
– Foi mais do que um gesto, padre. Sua Santidade não está

rezando missas de batalha para causar um efeito dramático. Além
disso, a maioria das pessoas vai pensar que ele quer dizer “contra os
pagãos” do outro lado do oceano, e “justiça” para o nosso lado. Ou,
se eles realmente entenderem o que o Santo Padre está de fato a
dizer, eles continuarão tentando se convencer do contrário. – O
abade enterrou o rosto nas mãos e esfregou-as para cima e para
baixo sobre os olhos. – Sono. O que é o sono, Padre Lehy? Você se
lembra? Não vi nenhum rosto humano nos últimos dez dias que não
tivesse olheiras muito escuras. Mal consegui cochilar ontem à noite
por causa de alguém gritando na casa de hóspedes.

– Lúcifer não é nenhum morfeu, isso é certo.
– Para o que está olhando, aí da janela? – Zerchi exigiu saber, com

voz incisiva. – Isso é outra coisa. Todo mundo fica olhando para o
céu sem parar, olhando para cima e pensando. Se a coisa estiver
vindo, não haverá tempo para enxergá-la até que surja o clarão e
então será melhor que você não esteja olhando. Pare com isso. É
doentio.

Padre Lehy ficou de costas para a janela. – Sim, Reverendo Padre.
Eu não estava olhando por causa disso, na verdade. Estava
acompanhando os abutres.

– Abutres?
– Eles têm vindo em bandos muito grandes, ficam zanzando no ar

o dia todo. Dezenas e dezenas de abutres, só girando no ar.
– Onde?
– Sobre o acampamento do Estrela Verde lá na rodovia.



– Então isso não é nenhum presságio. É só o saudável apetite dos
abutres. Credo! Vou sair para pegar um pouco de ar.

No pátio, ele encontrou com a sra. Grales. Ela estava carregando
uma cesta de tomates que abaixou no chão quando viu o abade se
aproximando.

– Trouxe uma coisa pro senhor, Padre Zerchi – ela disse. – Vi sua
placa jogada no chão e uma coitadinha de uma moça perto do
portão, então achei que o senhor não ia se importar que esta velha
tomateira aqui fizesse uma visita, não é? Eu trouxe uns tomates pro
senhor, viu?

– Obrigado, sra. Grales. A placa caiu por causa dos refugiados,
mas tudo bem. A senhora terá de falar com o Irmão Elton sobre os
tomates. É ele que faz todas as compras para a cozinha.

– Ah, não é pra comprar, padre. Ah-ah! Eu trouxe pra dar. O
senhor tem muita gente pra alimentar, com todos esses coitados que
o senhor está recolhendo. Onde é que posso colocar eles?

– A cozinha de emergência fica na... Mas, não, deixe aqui mesmo.
Vou pedir para alguém vir pegar e levar para a casa de hóspedes.

– Eu mesma carrego eles. Já carreguei eles até aqui. – E ela
suspendeu a cesta de novo.

– Obrigado, sra. Grales. – Ele se virou para ir embora.
– Padre! Espera um pouco! – ela chamou. – Um minutinho, sua

honra, só um minutinho do seu tempo...
O abade abafou um rosnado. – Desculpe-me, sra. Grales, mas

como já lhe disse... – Ele parou, olhando para o rosto de Rachel. Por
um instante, pensou que talvez Irmão Joshua tivesse razão. Mas
certamente que não. – É uma questão para sua paróquia e sua
diocese, e não há nada que eu possa...

– Não, padre, não é isso – ela disse. – Era outra coisa que eu ia
pedir pro senhor. – (Nossa! A coisa tinha sorrido! Ele estava certo de
que sim!) – O senhor podia ouvir minha confissão, padre? Desculpa
incomodar o senhor, mas estou triste por causa das minhas
malvadezas e queria muito que fosse o senhor, porque isso me
atormenta.

Zerchi hesitou. – E por que não o Padre Selo?



– Vou dizer a verdade pro senhor, sua honra. Aquele homem é o
motivo dos meus pecados. Eu vou até ele com a melhor das
intenções, mas assim que olho para a cara dele eu perco meus
modos. Deus ama ele, mas eu, não.

– Se ele ofendeu a senhora, a senhora deverá perdoá-lo.
– Perdoar eu perdoo, perdoo mesmo. Mas de longe, bem de

longe. É por causa dele que eu peco, disso eu tenho certeza. Só de
olhar pra cara dele que perco o juízo na mesma hora.

Zerchi deu uma risadinha. – Muito bem, sra. Grales, vou ouvir sua
confissão, só que antes preciso fazer outra coisa. Vá me ver na
Capela de Nossa Senhora daqui a meia hora, pode ser? Primeiro
confessionário. Tudo bem assim?

– Sim, sim, e Deus te abençoe, padre! – Ela agradecia e
concordava com entusiasmo. Abade Zerchi poderia ter jurado que a
cabeça Rachel repetia os mesmos movimentos, ainda que mais
discretamente.

Mas ele tirou essa ideia da cabeça e foi até a garagem. Um
postulante lhe trouxe o carro. Ele entrou, digitou o destino e, muito
cansado, afundou nas almofadas enquanto os controles automáticos
engrenavam as marchas e direcionavam o carro para o portão. Ao
ultrapassá-lo, o abade viu a moça em pé, à margem da estrada. A
criança estava com ela. Zerchi pressionou prontamente o botão
CANCELAR. O carro parou. – Esperando – disse o controle robótico.

A moça estava com um gesso que cobria desde os quadris e a
cintura até o joelho esquerdo. Estava apoiada num par de muletas e
caminhava com dificuldade pelo terreno. De algum jeito ela tinha
saído da casa de hóspedes e atravessara o portão, mas
evidentemente não tinha condições de ir mais adiante. A criança
segurava em uma das muletas e olhava para o tráfego na rodovia.

Zerchi abriu a porta do carro e saiu devagar. Ela levantou os olhos
para vê-lo e então desviou-os rapidamente.

– O que está fazendo fora da cama, minha jovem? – ele indagou
suavemente. – Você não deveria estar em pé, não com o quadril
nesse estado. Onde você acha que está indo?

Ela deslocou o peso do corpo, e seu rosto se torceu de dor. – Para
a cidade. Tenho de ir – ela disse. – É urgente.



– Não tão urgente que alguém não possa fazer isso por você. Vou
chamar o Irmão...

– Não, padre, não! Ninguém pode fazer isso, só eu. Preciso ir até
a cidade.

Ela estava mentindo. Ele tinha certeza de que ela estava
mentindo. – Muito bem, então – ele disse. – Eu a levo até a cidade.
Vou para lá de todo jeito.

– Não! Vou andando! Eu estou... – e ela deu um passo e parou,
ofegando. Ele a segurou antes que ela caísse.

– Nem mesmo se São Cristóvão segurasse suas muletas você
conseguiria ir andando até a cidade, minha filha. Venha, entre no
carro, vamos devolver você para a sua cama.

– Preciso ir até a cidade, estou lhe dizendo! – ela gritou, com
raiva.

A criança, assustada com a raiva da mãe, começou a choramingar
num tom monótono. Ela tentou acalmá-la, e então cedeu:

– Tá bom, padre. O senhor me leva até a cidade?
– Você nem deveria estar indo.
– Acredite, eu preciso ir!
– Muito bem, então. Vou ajudá-la a acomodar... A criança... Agora

você.
A criança começou a berrar histericamente quando o padre a

suspendeu para colocá-la no banco ao lado da mãe. Ela se agarrou à
mulher com força e recomeçou a choramingar monotonamente.
Devido aos curativos úmidos e soltos e ao cabelo desgrenhado, era
difícil discernir o sexo da criança à primeira vista, mas Abade Zerchi
desconfiou de que fosse uma menina.

Ele digitou o endereço de novo. O carro esperou uma brecha no
tráfego e então entrou no fluxo da rodovia, tomando a pista de
velocidade média. Dois minutos depois, quando se aproximaram do
acampamento do Estrela Verde, ele programou o carro para a pista
de velocidade mais lenta.

Em frente à área das tendas, cinco monges encapuzados
desfilavam num solene piquete. Eles iam e vinham em procissão sob
a placa do Acampamento de Misericórdia, mas tomavam o cuidado



de permanecer no local que era permitido para o trânsito público de
pedestres. Suas placas recém-pintadas diziam:

Zerchi tinha pensado em parar para falar com eles, mas, com a
moça dentro do carro, contentou-se em acompanhar de longe os
passos que eles davam. Com seus hábitos, os capuzes e a lenta
marcha em estilo funerário, os noviços realmente conseguiam criar o
efeito desejado. Era duvidoso que o Estrela Verde se sentisse
suficientemente constrangido para mudar o acampamento para mais
longe do monastério, especialmente desde que um pequeno grupo
de agitadores – como tinha sido reportado à abadia – aparecera no
começo do dia para gritar insultos e atirar pedras nas placas
carregadas pelos piqueteiros. Havia dois carros da polícia parados no
acostamento da rodovia, e vários policiais estavam por ali,
observando a cena com faces impassíveis. Como o grupo de
agitadores tinha chegado muito de repente, e como os carros da
polícia haviam aparecido imediatamente depois – bem a tempo de
presenciar um dos agitadores tentar se apoderar de uma das placas
–, e como um guarda do Estrela Verde tinha então sido despachado
para conseguir uma ordem judicial, o abade desconfiou de que
aquela manifestação fora cuidadosamente ensaiada, assim como o
piquete, para permitir que o Estrela Verde conseguisse o mandado.
Que provavelmente seria concedido, mas, até que fosse posto em
prática, Abade Zerchi pretendia deixar aqueles noviços ali mesmo.

Ele olhou rapidamente para a estátua que os funcionários do
acampamento tinham erguido perto do portão. Dava arrepios.
Reconheceu-a como uma das imagens humanas compostas tiradas
dos testes psicológicos aplicados em massa, nos quais os sujeitos
recebiam esboços e fotos de pessoas desconhecidas e deviam



responder a questões como: “Qual delas você mais gostaria de
conhecer?” e “Qual você acha que seria um pai/uma mãe melhor?”,
ou “Qual você preferiria evitar”, ou “Qual você acha que cometeu um
crime?”. Com base nas fotos escolhidas como “o mais” ou “o menos”
nos termos das questões, tinha sido construída pelo computador,
com base nos resultados dos testes em massa, uma série de “rostos
normais”, cada um deles destinado a evocar um julgamento de
personalidade à primeira vista.

Zerchi ficou abatido quando reparou que essa estátua tinha uma
notável semelhança com algumas das imagens mais afeminadas por
meio das quais artistas medíocres, ou mais do que medíocres,
vinham tradicionalmente deturpando a personalidade de Cristo. O
rosto com uma doçura enjoativa, os olhos vazios, o sorriso afetado,
os braços abertos como se quisessem abraçar. Os quadris eram
largos como os de uma mulher, e o tórax insinuava seios, a menos
que fossem apenas as dobras do manto. Deus Amado do Gólgota,
sussurrou Abade Zerchi, é só isso que a plebe imagina que o Senhor
seja? Sem nenhum esforço, ele podia conceber a estátua dizendo
“Venham a mim as criancinhas que sofrem”, mas ele não conseguia
imaginá-la dizendo “Afastem-se de mim e vão para o fogo perpétuo,
amaldiçoados”, nem açoitando os vendilhões do Templo. Ele ficou
pensando em qual teria sido a questão feita aos sujeitos, nos testes,
cujas respostas tinham invocado na mente da plebe uma imagem
composta com aqueles traços. Não passava de um christus anônimo.
A legenda na base do pedestal dizia: CONFORTO. Certamente, o Estrela
Verde devia ter visto a semelhança com o belo christus tradicional
dos artistas pobres. Mas enfiaram aquilo na traseira de um caminhão
com uma bandeirola vermelha no dedão do pé, e a semelhança
intencionada seria difícil de provar.

A moça mantinha uma mão na maçaneta da porta. Estava
inspecionando com os olhos os controles do carro. Zerchi
rapidamente digitou PISTA EXPRESSA. O carro disparou. Ela tirou a mão
da maçaneta.

– Muitos abutres hoje – ele disse baixinho, olhando para o céu
através da janela.



A moça se mantinha inexpressiva. Ele estudou o rosto dela por um
instante. – Você está sentindo dor, minha filha?

– Não importa.
– Ofereça-a ao Céu, filha.
Ela olhou para ele friamente. – O senhor acha que isso agradaria a

Deus?
– Se você oferecer, sim.
– Não posso entender um Deus que se agrada com o sofrimento

do meu bebê!
O padre estremeceu. – Não! Não! Não é a dor que agrada a Deus,

minha filha. É a persistência da alma na fé e na esperança e no
amor, a despeito das aflições corporais, que agrada aos Céus. A dor
é como uma tentação negativa. Deus não se agrada com as
tentações que afligem a carne. Ele se agrada quando a alma se
eleva sobre as tentações e diz “Fora, Satã”. É a mesma coisa com a
dor, que muitas vezes é uma tentação para se entrar em desespero,
para sentir raiva, para perder a fé...

– Economize o fôlego, padre. Não estou me queixando. O bebê,
sim. Mas esse bebê não entende o seu sermão. Ela pode sentir dor,
porém. Ela consegue sentir dor, mas não consegue entender.

O que poderei dizer diante disso?, pensou o padre, atordoado.
Dizer de novo a ela que o Homem fora agraciado com a
impassibilidade sobrenatural no passado, mas que a desperdiçara no
Éden? Que aquela criança era uma célula de Adão e portanto... Era
verdade, mas a filhinha dela estava doente, e ela mesma estava
doente, e não queria mais ouvir nada.

– Não faça isso, minha filha. Apenas não faça isso.
– Vou pensar a respeito – ela disse friamente.
– Quando eu era menino, tive um gato – o abade murmurou

lentamente. – Ele era um gato malandro, grande, cinzento, com o
dorso parecendo um pequeno buldogue e uma cabeça grande. Tinha
uma espécie de insolência desleixada que faz com que alguns deles
se pareçam como próprios do Demônio. Era o gato em toda a sua
essência. Você conhece gatos?

– Um pouco.



– Quem ama gatos não conhece esses animais. Não é possível
amar todos os gatos se você os conhece, e os que você pode amar,
se chegar a conhecê-los, são aqueles de que os amantes de gatos
nem conseguem gostar. Zeke era esse tipo de gato.

– Essa história tem uma moral, não é mesmo? – ela o observava,
desconfiada.

– Somente que eu o matei.
– Pare. Seja o que for que vá dizer, pare.
– Um caminhão o atropelou, esmagou as patas traseiras. Ele se

arrastou para debaixo da casa. De vez em quando, ele fazia uns
barulhos como se fosse numa luta de gatos, e fazia um pouco de
bagunça. Mas a maior parte do tempo ele só ficava deitado imóvel,
esperando. Todo mundo me dizia que ele deveria ser sacrificado.
Após algumas horas, saiu se arrastando de baixo da casa. Chorando
por ajuda. Diziam para mim que ele deveria ser sacrificado. Eu não
os deixava fazer isso. Diziam que era uma crueldade deixá-lo viver.
Então, finalmente, eu disse que eu mesmo faria isso, se precisava
mesmo ser feito. Arrumei uma arma e uma pá e o levei até a borda
da mata. Estendi o gato no chão enquanto cavava o buraco. Então
atirei na cabeça dele. Com um rifle de calibre pequeno. Zeke
estrebuchou algumas vezes, então se levantou e começou a se
arrastar na direção de alguns arbustos. Atirei de novo. Com isso ele
caiu estatelado no chão, então achei que ele tinha morrido e o
coloquei dentro do buraco. Após umas duas pás de terra, Zeke ficou
em pé e saiu do buraco e começou a ir na direção dos arbustos mais
uma vez. Eu chorava mais alto do que o gato. Tive de acabar com
ele usando a pá. Tive de enfiá-lo no buraco novamente e usar a
ponta da pá como se fosse um cutelo, e, enquanto eu o cortava em
pedaços, Zeke ainda estrebuchava. Depois me disseram que eram
reflexos da coluna vertebral, mas eu não acreditei. Eu conhecia
aquele gato. Ele queria se enfiar no meio dos arbustos, e só ficar ali
deitado, esperando. De todo coração eu quis muito ter deixado que
ele fosse simplesmente até o arbusto do jeito que qualquer outro
gato morreria se fosse deixado em paz. Com dignidade. Nunca me
senti bem com isso. Ele era somente um gato, mas...

– Cale a boca! – ela murmurou.



– ... mas até mesmo os antigos pagãos notaram que a Natureza
não nos impõe nada que não nos tenha preparado para suportar. Se
isso é verdade até para um gato, então não seria ainda mais
perfeitamente verdadeiro para uma criatura dotada de intelecto
racional e de vontade, seja qual for sua crença no Céu?

– Cale a boca, maldito, cale a boca! – ela silvou.
– Se estou sendo um pouco brutal – disse o sacerdote –, então é

com você, e não com a bebê. Como você diz, ela não consegue
entender nada. E você, como já disse, não está reclamando.
Portanto...

– Portanto, o senhor está me pedindo que a deixe morrer devagar
e...

– Não! Não estou pedindo isso a você. Como sacerdote de Cristo
estou ordenando a você, com a autoridade de Deus Todo-Poderoso,
que não ponha as mãos na criança e nem que ofereça a vida dela
em sacrifício ao falso deus da misericórdia pragmática. Não estou
aconselhando você, estou suplicando e ordenando, em nome de
Cristo Rei. Está claro?

Dom Zerchi nunca tinha falado com esse tom de voz antes, e a
facilidade com que as palavras lhe vieram aos lábios surpreendeu
inclusive o abade. Enquanto ele continuava olhando para ela, os
olhos dela baixaram. Por um instante, ele teve receio de que a moça
risse na cara dele. Quando a Santa Igreja por vezes sinalizava que
ainda considerava sua autoridade suprema sobre todas as nações, e
superior à autoridade dos Estados, os homens contemporâneos
tendiam a escarnecer. Ainda assim, a autenticidade do comando
poderia continuar sendo sentida por uma moça amargurada com
uma filha moribunda. Tinha sido brutal tentar argumentar com ela, e
ele lamentava isso. Uma ordem simples e direta poderia efetuar tudo
que a persuasão não fora capaz. Ela necessitava da voz da
autoridade agora, mais do que necessitava de persuasão. Ele pôde
perceber no modo como ela havia encolhido, embora ele tivesse
proferido a ordem com a voz mais delicada e gentil de que fora
capaz.

O carro se dirigiu para dentro da cidade. Zerchi parou para postar
uma carta, parou na paróquia de São Miguel para conversar com



Padre Selo sobre o problema dos refugiados, parou mais uma vez no
ZDI para pegar um exemplar da última edição das instruções para
defesa civil. Cada vez que ele voltava ao carro, meio que esperava
constatar que a moça tinha ido embora, mas ela continuava sentada
lá, com a criança no colo, olhando absorta para o horizonte.

– Você vai me dizer aonde é que queria ir, minha filha? – ele
perguntou enfim.

– A nenhum lugar. Mudei de ideia.
Ele sorriu. – Mas você tinha muita urgência de chegar à cidade.
– Esqueça, padre. Mudei de ideia.
– Bom. Então, agora, voltemos para casa. Por que não deixa as

irmãs cuidarem de sua filha por alguns dias?
– Vou pensar nisso.
O carro voltou rapidamente pela estrada até a abadia. Quando

estavam chegando perto do acampamento do Estrela Verde, ele
pôde perceber que havia algum problema. Os piqueteiros já não
estavam mais marchando em seu percurso. Tinham se reunido em
grupo e estavam conversando ou ouvindo os policiais e um terceiro
homem que Zerchi não conseguiu identificar. Ele mudou a velocidade
do carro para usar a pista de tráfego lento. Um dos noviços divisou o
carro, reconheceu-o e começou a acenar com sua placa. Dom Zerchi
não tinha intenção de parar enquanto a moça ainda estivesse no
carro, mas um dos policiais se colocou no meio da pista bem na
frente deles e apontou seu bastão de trânsito para os detectores de
obstrução instalados no veículo. O piloto automático reagiu
instantaneamente e o carro parou. O policial sinalizou para que fosse
para o acostamento. Zerchi não podia desobedecer. Os dois policiais
se aproximaram, pararam para anotar o número da carteira de
motorista e ver os documentos. Um deles olhou com curiosidade
para a moça e a criança, anotou os bilhetes vermelhos. O outro
acenou para a fila de piquete agora parada.

– Então é o senhor quem está por trás disso tudo, não é? – o
policial trovejou para o abade. – Bem, o cavalheiro de túnica marrom
lá adiante tem uma novidade para o senhor. Acho melhor escutar o
que ele vai dizer. – Apontou com um movimento duro da cabeça na



direção de um sujeito gorducho com cara de auxiliar judiciário, que
então veio caminhando pomposamente na direção deles.

A criança começara a chorar de novo. A mãe se remexia no
assento, inquieta.

– Policiais, esta menina e a mãe não estão bem. Aceitarei ser
processado, mas, por favor, deixem que eu retorne para a abadia
agora. Depois eu volto sozinho.

O policial olhou para a moça de novo. – Senhora?
Ela olhou na direção do acampamento e olhou para a estátua que

se erguia imponente na entrada. – Eu salto aqui – ela disse, sem
nenhuma inflexão na voz.

– Será melhor mesmo, senhora – disse o policial, vendo os
bilhetes vermelhos mais uma vez.

– Não! – Dom Zerchi pegou o braço dela. – Filha, eu a proíbo...
A mão do policial se estendeu velozmente para pegar no punho do

abade. – Deixe-a ir! – ele replicou com voz cortante. Então
acrescentou delicadamente: – Senhora, a senhora está sob custódia
dele ou algo assim?

– Não.
– Então, por que o senhor se vê no direito de proibir esta senhora

de sair do carro? – o policial quis saber. – Já estamos perdendo um
pouco a paciência com o senhor, cavalheiro, e seria melhor se...

Zerchi o ignorou e falou rapidamente com a moça; ela balançou
negativamente a cabeça.

– O bebê, então. Deixe-me levar o bebê de volta para as irmãs.
Insisto...

– Senhora, este bebê é seu? – o policial indagou. A moça já
estava fora do carro, mas Zerchi continuava com a menininha no
colo.

A mãe assentiu. – É minha filha.
– Ele está mantendo a senhora prisioneira ou algo assim?
– Não.
– O que a senhora quer fazer?
Ela parou.
– Volte para o carro – Dom Zerchi disse a ela.



– O senhor não pode usar esse tom de voz, cavalheiro! – bradou o
policial. – Senhora, o que quer fazer com a criança?

– Nós duas sairemos daqui – ela disse.
Zerchi bateu a porta do carro e tentou dar a partida, mas a mão

do policial entrou velozmente pela janela aberta, apertou o botão
CANCELAR e tirou a chave.

– Tentativa de sequestro? – um policial perguntou ao outro.
– Talvez – disse o interpelado, e abriu a porta. – Agora, solte o

bebê desta mulher!
– Para que ele seja morto aqui? – perguntou o abade. – Vocês

terão de fazer isso à força.
– Vá pelo outro lado do carro, Fal.
– Não!
– Agora, é só colocar o cassetete debaixo do braço. É isso. Puxe!

Muito bem, senhora, aqui está a sua criança. Não, acho que a
senhora não consegue, não com essas muletas. Cors? Onde está
Cors? Ei, doutor!

Abade Zerchi viu de relance aquele rosto familiar abrindo caminho
pela multidão.

– Leve esta criança daqui enquanto detemos este doido, pode ser?
O médico e o padre trocaram um olhar silencioso, e então o bebê

foi tirado do carro. Os policiais soltaram os punhos do abade. Um
deles se virou e se encontrou rodeado pelos noviços que tinham
erguido suas placas. Ele as interpretou como armas em potencial e
sua mão desceu até o coldre. – Recuem! – ele ordenou.

Aturdidos, os monges andaram para trás.
– Fora!
O abade desceu do carro. Viu-se diante do gorducho oficial da

corte, que lhe bateu no braço com um papel dobrado. – O senhor
acaba de receber uma medida cautelar que, por lei, sou obrigado a
ler para o senhor e lhe explicar. Aqui está a sua cópia. Estes policiais
são testemunhas de que o senhor foi abordado por mim com o
documento, de modo que não pode se opor a recebê-lo...

– Ah, dê isso aqui.
– Essa é a atitude certa. Bem, o senhor é orientado pelo tribunal

da seguinte maneira: “Enquanto o querelante alega que um grande



transtorno público foi causado...”
– Joguem as placas no barril de cinzas ali – Zerchi instruiu seus

noviços –, a menos que alguém faça objeção. Depois, entrem no
carro e esperem. – Ele não prestou a menor atenção à leitura da
medida, mas se aproximou dos policiais enquanto o funcionário do
tribunal seguia atrás dele, lendo em monótono staccato. – Estou
preso?

– Estamos pensando no assunto.
– “... e comparecer ante este tribunal na data acima estipulada

para demonstrar por que uma injunção...”
– Alguma acusação específica?
– Poderíamos citar quatro ou cinco, se o senhor quiser.
Cors regressou, atravessando o portão. A mulher e sua filha

tinham sido escoltadas até a área do acampamento. A expressão do
médico era grave, senão culpada.

– Ouça, padre – ele disse –, eu sei como o senhor se sente a
respeito de tudo isso, mas...

O punho do Abade Zerchi disparou contra o rosto do médico num
golpe de direita aplicado em linha reta. Cors perdeu o equilíbrio e
caiu sentado com força no meio-fio. Estava completamente
atordoado. Engasgou algumas vezes. De repente começou a
escorrer sangue de seu nariz. O policial segurou os braços do abade
pelas costas.

– “... e não deixar de cumprir para que uma declaração pro
confesso...” – seguia tagarelando o funcionário.

– Leve-o para o carro – disse um dos policiais.
O carro para o qual estavam levando o abade não era o dele, mas

uma viatura policial. – O juiz ficará um pouco decepcionado com o
senhor – o policial lhe disse em tom corrosivo. – Agora, fique quieto
aí, e não se mexa. Um movimento só e vai para a cadeia.

O abade e o policial esperaram ao lado do carro da polícia
enquanto o funcionário público, o médico e o outro policial
conversavam no acostamento. Cors pressionava um lenço contra o
nariz.

Eles se falaram durante cinco minutos. Absolutamente
envergonhado, Zerchi pressionava a testa contra o metal do carro e



tentava rezar. Naquele momento, pouco lhe importava o que
decidiriam fazer. Ele só conseguia pensar na moça e na criança. Ele
tinha certeza de que ela estava pronta para mudar de ideia,
precisava apenas da ordem – eu, um sacerdote de Deus, te adjuro –
e da graça para ouvi-la; se pelo menos eles não o tivessem obrigado
a parar e ela não tivesse tido de presenciar o “sacerdote de Deus”
ser sumariamente desqualificado perante o “guarda de trânsito de
César”. Nunca o Reino de Cristo tinha parecido mais distante para o
abade.

– Muito bem, cavalheiro. O senhor é um grande sortudo, isso eu
lhe digo.

Zerchi ergueu os olhos para o policial. – Como é?
– O doutor Cors se recusa a formalizar a queixa. Ele disse que

sabia que isso aconteceria. Por que o senhor bateu nele?
– Pergunte a ele.
– Nós perguntamos. Estou tentando resolver se levamos o senhor

para a delegacia ou se apenas lhe damos uma advertência. O oficial
da corte diz que o senhor é muito conhecido por aqui. O que o
senhor faz?

Zerchi ficou roxo. – Isto aqui não significa nada para você? – e ele
tocou em sua cruz peitoral.

– Não quando quem usa isso soca alguém bem no meio da cara.
O que o senhor faz?

Zerchi engoliu o último resquício de seu orgulho. – Sou o abade
dos Irmãos de São Leibowitz na abadia que você pode ver ali
adiante, na estrada.

– Isso lhe dá licença para sair agredindo as pessoas?
– Sinto muito. Se o doutor Cors quiser me ouvir, pedirei desculpas

a ele. Se você me intimar a aparecer em juízo, prometo comparecer.
– Fal?
– A cadeia está lotada de desabrigados.
– Ouça bem. Se nós simplesmente esquecermos toda esta

confusão, o senhor se manterá longe deste local, e manterá sua
gangue dentro do lugar a que ela pertence?

– Sim.



– Muito bem. Vá andando. Mas, se o senhor apenas passar por
aqui e cuspir, não precisaremos de mais nada.

– Obrigado.
Um calíope estava sendo tocado em algum lugar do parque

enquanto o carro se afastava com todos dentro. Olhando para trás,
Zerchi viu que o carrossel estava girando. Um policial secou o rosto,
deu um tapinha nas costas do funcionário público e todos eles
entraram em seus respectivos carros e foram embora. Ainda que os
cinco noviços estivessem ao seu lado, Zerchi sentia-se solitário em
sua vergonha.
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– Acredito que o senhor já tenha sido advertido por causa de seu
temperamento – indagou do penitente o Padre Lehy.

– Sim, padre.
– O senhor tem ciência de que a intenção foi relativamente

mortífera?
– Não havia intenção de matar.
– O senhor está tentando se desculpar? – o confessor perguntou

incisivamente.
– Não, padre. A intenção era ferir. Eu me acuso de violar a

essência do Quinto Mandamento em pensamento e em ação, e de
pecar contra a caridade e a justiça. E de trazer desgraça e escândalo
ao meu ofício.

– O senhor reconhece que quebrou a promessa de nunca recorrer
à violência?

– Sim, padre, e lamento profundamente.
– E a única circunstância atenuante foi que o senhor

simplesmente viu tudo vermelho e golpeou. O senhor costuma se
permitir deixar de lado a razão desse modo com muita frequência?

E a inquisição prosseguiu com o diretor da abadia de joelhos e o
prior conduzindo o julgamento de seu superior.

– Muito bem – o Padre Lehy disse enfim. – Agora, como
penitência, prometa rezar...

Zerchi estava uma hora e meia atrasado para seu compromisso na
capela, mas a sra. Grales ainda o esperava. Ela estava ajoelhada
num dos bancos perto do confessionário e parecia meio adormecida.
Envergonhado até os ossos, o abade vinha esperando que ela não
estivesse lá. Ele tinha sua própria penitência a cumprir antes de
poder ouvi-la em confissão. O abade se ajoelhou próximo ao altar e
passou vinte minutos até concluir as orações que o Padre Lehy lhe
atribuíra como penitência para aquele dia, mas quando andou de



volta até perto do confessionário a sra. Grales continuava lá. Ele
chamou duas vezes antes que ela o ouvisse, e, quando se levantou,
ela cambaleou um pouco. A mulher fez então uma pausa para sentir
o rosto de Rachel, tateando suas pálpebras e seus lábios com dedos
nodosos.

– Algum problema, minha filha? – ele indagou.
Ela levantou os olhos na direção das altas janelas. Os olhos dela

percorreram o teto abobadado. – Sim, padre – ela sussurrou. – Sinto
o Terrível por perto, sinto, sim. O Terrível está perto, muito perto de
nós aqui. Preciso me confessar e ser perdoada, padre, e tem outra
coisa também.

– Outra coisa, sra. Grales?
Ela se inclinou para sussurrar por trás da mão. – Preciso dar meu

perdão a Ele também.
O padre recuou imperceptivelmente. – A quem? Não estou

entendendo.
– Perdoar Ele que me fez do jeito que eu sou – ela choramingou.

Mas então um sorriso veio se esboçando devagar. – Eu, eu nunca
perdoei Ele por isso.

– Perdoar Deus? Mas como é que a senhora?... Ele é justo. Ele é
Justiça. Ele é Amor. Como a senhora pode dizer?...

Os olhos dela suplicavam. – Será que uma velha tomateira não
pode perdoar Ele só um pouco por causa da Justiça Dele? Antes de
poder pedir o perdão Dele para mim?

Dom Zerchi engoliu em seco. Olhou rapidamente para a sombra
bicéfala no chão. Era o indício de uma Justiça terrível, o formato
dessa sombra. Ele não conseguia se convencer a reprová-la por ter
escolhido a palavra “perdoar”. No mundo simples em que ela vivia,
era concebível perdoar a justiça tanto quanto perdoar a injustiça;
era concebível que o Homem perdoasse Deus tanto quanto Deus
perdoava o Homem. Que assim seja, então, e consinta no pedido
dela, Senhor, pensou o abade, arrumando melhor a estola.

Ela se ajoelhou na direção do altar antes de entrar no
confessionário e o padre notou que, quando se persignou, a mão
dela tocou a testa de Rachel e a sua também. Ele afastou a pesada



cortina, acomodou-se em sua metade do confessionário e murmurou
através da treliça:

– O que você busca, minha filha?
– Bênção, padre, porque pequei...
Ela falava de modo entrecortado. Ele não podia vê-la através da

treliça que cobria a janelinha do confessionário. Era só o murmúrio
lamentoso e baixo de uma voz de Eva. O mesmo, sempre o mesmo,
o eternamente imutável mesmo – e até mesmo uma mulher com
duas cabeças não podia inventar um jeito novo de cortejar o mal, e
só se mostrava capaz de reeditar de maneira impensada o mesmo
pecado original. Ainda sentindo a vergonha de seu próprio
comportamento diante da moça, dos policiais e de Cors, ele
encontrava dificuldade em se concentrar. Parado como estava, suas
mãos se sacudiam enquanto ele ouvia. O ritmo das palavras lhe
chegava maçante e abafado através da treliça, como o ritmo de
alguém martelando ao longe. Pregos atravessando a palma das
mãos, perfurando o lenho. Como alter Christus, ele sentia o peso de
cada fardo por um instante, antes de entregá-lo Àquele que
suportou todos os fardos. Havia a questão do companheiro da sra.
Grales. Eram coisas secretas e escuras, coisas a serem embrulhadas
em jornal sujo e enterradas na calada da noite. Como ele só
conseguia compreender uma pequena parte do que estava sendo
dito, o horror parecia pior.

– Se a senhora está tentando falar que é culpada de um aborto –
ele murmurou –, devo lhe dizer que a absolvição só o bispo pode
dar, e que eu não posso...

Ele fez uma pausa. Houve um trovejar distante e o tênue rugido
típico de mísseis que estavam sendo disparados a partir do setor
militar.

– O Terrível! O Terrível! – choramingou a anciã.
O couro cabeludo do abade se arrepiou: um repentino calafrio de

alarme irracional. – Rápido! Um ato de contrição! – ele disse. – Dez
Ave-Marias, dez Padre-Nossos, como penitência. A senhora terá de
repetir sua confissão, mas agora reze o Ato de Contrição.

Ele ouviu os murmúrios do outro lado da treliça. Rapidamente
pronunciou em voz muito baixa os termos da absolvição: Te absolvat



Dominus Jesus Christus; ego autem eius auctoritate te absolvo ab
omni vinculo... Denique, si absolvi potes, ex peccatis tuis ego te
absolvo in Nomine Patris...

Antes que terminasse, uma luz brilhou através da cortina grossa
que vedava a porta do confessionário. Essa luz foi aumentando e
ficando mais intensa até que a cabine ficou tão iluminada que
parecia conter o próprio sol do meio-dia. A cortina começou a
fumegar.

– Espere, espere! – ele sussurrou. – Espere até que passe.
– espere espere espere até que passe – ecoou uma voz suave e

estranha do outro lado da treliça. Não era a voz da sra. Grales.
– Sra. Grales? Sra. Grales?
Ela respondeu a ele num murmúrio letárgico, com a voz

empastada: – Nunca tive a intenção de... Nunca tive a intenção...
nunca amei... Amor – e a voz desapareceu. Não era a mesma voz
que tinha falado com ele há apenas um instante.

– Agora, depressa, corra!
Sem esperar para ver se ela lhe daria atenção, ele saiu depressa

do confessionário e correu pela nave central da igreja em direção ao
altar. O clarão tinha diminuído, mas ainda tostava a pele com o
brilho do sol do meio-dia. Quantos segundos nos restam? A igreja
estava cheia de fumaça.

Ele avançou santuário adentro, tropeçou no primeiro degrau,
aproveitou para se ajoelhar e assim alcançou o altar. Com mãos
desesperadas tirou o cibório de Cristo do tabernáculo, tornou a se
ajoelhar perante a Presença, agarrou o Corpo de seu Deus e correu
dali.

A construção desmoronou em cima dele.
Quando voltou a si, não havia nada além de poeira. Ele estava

preso ao chão pela cintura. Estava deitado de bruços no chão de
terra e tentou se mexer. Um braço estava livre, mas o outro tinha
ficado preso sob o peso que o mantinha colado ao pó. A mão livre
ainda segurava o cibório, mas ao cair ele o havia derrubado
também, e a tampa tinha saído, espalhando muitas das pequenas
Hóstias.



A explosão o havia levado para longe da igreja, foi o que
depreendeu. Estava deitado na areia e enxergava os restos de uma
roseira entre pedras que tinham caído e rolado. Uma rosa
continuava presa ao seu galho, uma da espécie armênia cor salmão.
Suas pétalas estavam chamuscadas.

Havia um grande estrondo de motores cobrindo o céu, e luzinhas
azuis piscavam abundantemente em meio à poeira. No começo ele
não sentiu dor. Tentou levantar o pescoço para dar uma espiada no
beemot que estava instalado em cima dele, mas então as coisas
começaram a doer. Seus olhos se embaçaram. Ele chorou em voz
baixa. Não tornaria a olhar para trás. Cinco toneladas de rocha
prendiam-no. Prendiam o que quer que houvesse restado dele da
cintura para baixo.

Ele começou a recuperar as pequenas Hóstias. Mexeu o braço livre
cautelosamente. Com cuidado pegou cada uma delas, livrando-as da
areia. O vento ameaçava dispersar ao longe aqueles pequenos flocos
de Cristo. De todo modo, Senhor, eu tentei – foi o que ele pensou.
Alguém necessita de extrema-unção? Do viático? Eles terão de se
arrastar até aqui, se quiserem. Mas será que sobrou alguém?

Ele não conseguia ouvir nenhuma voz em meio ao terrível trovejar
dos motores.

Um fio de sangue continuava escorrendo até seus olhos. Ele o
limpou com o antebraço para evitar macular as hóstias com dedos
ensanguentados. Sangue errado, Senhor; o meu, não o Seu. Dealba
me.

Conseguiu devolver ao recipiente a maior parte das Vítimas
espalhadas, mas alguns poucos flocos fugitivos estavam além de seu
alcance. Ele estendeu o braço tudo que pôde, mas desmaiou mais
uma vez.

– JesusMariaJosé! Socorro!
Muito débil, ele ouviu uma resposta, distante e quase inaudível

sob aquele céu ensurdecedor. Era a mesma voz suave e estranha
que tinha ouvido no confessionário, e ela repetia as mesmas
palavras que ele havia proferido:

– jesus maria josé socorro.
– O quê? – ele gritou.



Ele tornou a chamar várias vezes, mas não recebeu mais
nenhuma resposta. O pó começara a cair. Ele tornou a fechar o
cibório com sua tampa para não deixar que a poeira se infiltrasse
entre as hóstias. Por algum tempo ficou imóvel, de olhos fechados.

O problema de ser padre é que, ao fim e ao cabo, você acaba
tendo de seguir o conselho que deu aos outros. A Natureza não nos
impõe nada que não nos tenha preparado para suportar. Foi isso o
que arrumei por dizer à moça o que dissera o Estoico antes de
contar a ela o que Deus falou, pensou o abade.

A dor era pouca, mas uma comichão feroz vinha da parte dele que
estava presa sob os escombros. Ele tentou se coçar. Seus dedos
encontraram apenas rochas e pedras. Ele agarrou-se a elas por um
instante, estremeceu e afastou a mão. O prurido era de enlouquecer.
Os nervos feridos disparavam mensagens ensandecidas para ser
coçados. Ele se sentia totalmente desprovido de dignidade.

Bom, doutor Cors, o senhor diria então que a coceira não é um
mal mais elementar do que a dor?

Ele riu um pouco dessa ideia. A risada fez com que perdesse a
consciência por alguns momentos. Rastejou para fora das trevas a
duras penas, acompanhado pelo som de alguém berrando. De
repente, o sacerdote se deu conta de que quem berrava era ele
mesmo. De repente, Zerchi sentiu muito medo. A comichão havia se
transformado em agonia, mas os gritos tinham sido de puro terror,
não de dor. Agora até respirar lhe causava agonia. Era uma agonia
persistente, mas ele podia suportá-la. O pavor tinha nascido daquele
último instante de negror absoluto. A escuridão parecia ameaçá-lo,
desejá-lo, esperar ansiosamente por ele... Um enorme e negro
apetite ávido de almas. A dor ele era capaz de aguentar, mas não
aquelas Trevas Temíveis. Ou havia ali algo que não deveria haver; ou
havia algo que ainda precisava ser feito. Assim que se rendesse ao
negror, não haveria mais nada que ele pudesse fazer ou desfazer.

Envergonhado de seu temor, ele tentou rezar, mas as orações não
pareciam mais preces de verdade; pareciam mais desculpas, não
pedidos. Era como se a última prece já tivesse sido dita, como se o
derradeiro cântico já houvesse sido entoado. Persistia seu medo. Por
quê? Ele tentou argumentar com o sentimento. Você já viu pessoas



morrendo, Jeth. Muitas pessoas. Parece fácil. Elas desfalecem, têm
um pequeno espasmo e é só. Acabou. Essa Treva retinta, o fosso
entre aham e Asti, o Estige mais negro, o abismo entre o Senhor e o
Homem. Ouça, Jeth, você realmente acredita que existe Algo do
outro lado, não é mesmo? Então, por que está tremendo tanto?

Um verso do Dies Irae veio à sua mente e o importunava:

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus?

– O que então eu, miserável, direi? A quem clamarei como
advogado, quando nem mesmo o justo estiver seguro? Vix securus?
Por que “nem mesmo estiver seguro”? Certamente, Ele não iria
amaldiçoar o justo. Então, por que você está tremendo tanto?

Realmente, doutor Cors, o mal ao qual até mesmo o senhor deve
ter se referido não é o sofrimento, mas o medo irracional do
sofrimento. Metus doloris. Coloque junto com seu equivalente
positivo o anseio pela segurança terrena, pelo Éden, e terá bem
diante dos olhos a “origem do mal”, doutor Cors. Minimizar o
sofrimento e maximizar a segurança eram os propósitos naturais e
adequados da sociedade de César. Mas, depois, tornaram-se os
únicos propósitos, de algum modo, e a única base da lei... Uma
verdadeira perversão. Inevitavelmente, portanto, ao buscá-los,
encontramos somente seus opostos: o máximo sofrimento e uma
segurança mínima.

O problema com o mundo sou eu. Tente isso consigo mesmo, meu
caro Cors. Tu eu Adão Homem nós. Nenhum “mal terreno”, exceto
aquele que é introduzido no mundo pelo Homem – eu tu Adão nós –
com uma pequena ajuda do pai das mentiras. Culpe qualquer coisa,
culpe Deus inclusive, mas, ah, não culpe a mim. Doutor Cors? O
único mal do mundo agora, doutor, é o fato de que não há mais
mundo. O que foi que a dor forjou?

Mais uma vez, deu uma risadinha débil. Isso trouxe a nódoa de
volta.



– Eu nós Adão, menos Cristo, Homem eu; Eu nós Adão, menos
Cristo, Homem eu – ele disse em voz alta. – Sabe de uma coisa,
Pat? Eles... juntos... prefeririam ser pregados nela, mas não
sozinhos... Quando sangram... querem companhia. Porque... porque
assim é. Porque é assim mesmo que Satã quer o Homem cheio de
Inferno. Quis dizer, é assim mesmo que Satã quer o Inferno cheio de
Homem. Porque Adão... E no entanto Cristo... Mas eu ainda... Ouça,
Pat...

Dessa vez, custou mais afastar a Treva retinta, mas ele tinha de
deixar algumas coisas claras para Pat antes de ir por esse caminho
até o fim. – Ouça, Pat, porque... Por que eu disse a ela que o bebê
tinha de... É por isso que eu. Quer dizer. Quer dizer, Jesus nunca
pediu a homem nenhum que fizesse qualquer coisa que ele mesmo,
Jesus, não fizesse. Exatamente como eu fiz. Por que não consigo me
desprender. Pat?

Zerchi piscou várias vezes. Pat tinha sumido. O mundo se
congelou de novo e o negrume desaparecera. De algum modo ele
tinha descoberto do que sentia medo. Havia algo que ele ainda tinha
de realizar antes que as Trevas se fechassem sobre ele para sempre.
Querido Deus, permita-me viver o bastante para cumprir até o fim.
Ele tinha medo de morrer antes de ter recebido tanto sofrimento
quanto aquele que fora infligido à criança que não podia
compreendê-lo, à criança que ele tinha tentado salvar de mais
sofrimentos – não, não por isso, mas apesar disso. Ele tinha
ordenado à mãe, em nome de Cristo. Ele não errara. Mas agora
tinha receio de deslizar para o abraço daquele escuro sem fim antes
de ter suportado tanto quanto Deus pudesse ajudá-lo a suportar.

Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus?

Que seja como tem de ser para a criança e para sua mãe, então.
O que imponho, devo aceitar. Fas est.

Essa decisão pareceu diminuir a dor. Ele ficou imóvel por algum
tempo e depois, com cuidado, olhou novamente para a pilha de
rochas. Mais de cinco toneladas ali. Dezoito séculos. A explosão



tinha arrombado as criptas, pois ele enxergava alguns ossos
despontando por entre as pedras. Tateando com a mão livre,
encontrou alguma coisa lisa, e finalmente conseguiu soltá-la. Deixou
que caísse na areia, ao lado do cibório. O maxilar estava faltando,
mas o crânio estava intacto, exceto por um buraco na testa
provocado por uma lasca de madeira seca e meio podre que o
atravessava. Parecia ser o que restava de uma flecha. Aquele crânio
parecia muito antigo.

– Irmão – ele murmurou, pois ninguém além de um monge de sua
Ordem teria sido enterrado naquelas criptas.

O que você fez por eles, Osso? Ensinou-lhes a ler e escrever?
Ajudou-os a reconstruir, deu-lhes Cristo, ajudou a recuperar uma
cultura? Você se lembrou de alertá-los de que nunca poderia ser o
Éden? Claro que sim. Abençoado seja, Osso, pensou o abade e
traçou uma cruz na testa do crânio com o polegar. Por todas as suas
dores eles retribuíram com uma flechada entre os olhos. Porque aqui
há mais do que cinco toneladas e dezoito séculos de pedras.
Imagino que haja dois milhões de anos, desde o primeiro Homo
inspiratus.

Mais uma vez ele ouviu a voz – a voz-eco que tinha respondido a
suas palavras há alguns instantes. Dessa vez vinha como uma
espécie de cantoria infantil: la la la, la-la-la...

Embora parecesse ser a mesma voz que ouvira no confessionário,
sem dúvida não poderia ser a sra. Grales. Ela teria perdoado Deus e
corrido para casa, se tivesse saído da capela a tempo – e, por favor,
Deus, perdoe a inversão. Mas ele nem tinha certeza de que era uma
inversão. Ouça, Velho Osso, você acha que eu devia ter contado isso
para Cors?

Ouça, meu caro Cors, por que você não perdoa Deus por permitir
a dor? Se Ele não a permitisse, a coragem humana, a bravura, a
nobreza e o autossacrifício perderiam a sua razão de ser. Além disso,
você não teria emprego, Cors.

Talvez seja isso nos esquecemos de mencionar, Osso. Bombas e
acessos de raiva, quando o mundo se torna amargo porque o mundo
de algum modo ficou a dever um Éden quase esquecido. A amargura
era essencialmente contra Deus. Ouça, Homem, você tem de desistir



da amargura – “perdoar Deus” como ela tinha dito – antes de
qualquer outra coisa. Antes de amar.

Mas bombas e acessos de raiva. Eles não se esqueceram.
O abade cochilou um pouco. Foi um sono natural e não aquele

horrendo nada das Trevas que se apoderava da mente. Veio uma
chuva que limpou a poeira. Quando ele despertou, não estava
sozinho. Ergueu a bochecha colada na lama e olhou com cara feia
para eles. Três estavam instalados no monte de escombros e
olhavam para ele com fúnebre solenidade. Zerchi se mexeu. Eles
abriram as asas negras e crocitaram, nervosos. Ele atirou uma pedra
na direção deles. Dois alçaram voo e ascenderam formando círculos,
mas o terceiro continuou empoleirado ali mesmo, movimentando-se
um pouco e observando-o com expressão grave. Ave escura e feia,
mas não como aquela Outra Escuridão. Essa cobiçava apenas o
corpo.

– O jantar ainda não está pronto para ser servido, irmão pássaro –
ele disse, com ar irritado. – Você vai ter de esperar.

A ave não poderia esperar ter muitas refeições pela frente,
reparou o abade, antes que ela mesma também servisse de repasto
para outro predador. Suas penas estavam manchadas, evidenciando
o efeito da explosão, e ela tinha um olho fechado. O bicho estava
encharcado por causa da chuva, e o abade imaginou que a chuva
em si vinha carregada de morte.

– La la la, la-la-la espera espera espera até morrer la…
A voz surgiu novamente. Zerchi tinha receado que ela pudesse ser

um tipo de alucinação. Mas a ave também tinha ouvido a voz, pois
ficava vigiando alguma coisa que não estava no campo de visão do
padre. Finalmente, o abutre crocitou em tom de ameaça e saiu
voando.

– Socorro! – ele gritou com voz fraca.
– socorro – repetiu a voz estranha.
E a mulher bicéfala apareceu, entrando em seu campo de visão,

saindo de trás de uma pilha de pedras. Ela parou e olhou para
Zerchi, no chão.

– Graças a Deus! Sra. Grales! Veja se consegue achar o Padre
Lehy...



– graças a deus sra. grales veja se consegue...
Ele piscou para limpar um véu fino de sangue que lhe empanava a

vista e olhou melhor para a imagem que tinha à frente.
– Rachel – ele disse em voz débil.
– rachel – respondeu a criatura.
Ela se ajoelhou diante dele e se acomodou sobre os calcanhares.

Observava-o com olhos verdes frios e sorria de maneira inocente. Os
olhos eram vivos, cheios de curiosidade e espanto, e talvez mais
alguma coisa – mas, aparentemente, incapaz de perceber que ele
sentia dor. Havia algo nos olhos dela que o impediu de perceber
qualquer outra coisa durante vários segundos. Mas então ele
reparou que a cabeça da sra. Grales dormia profundamente no outro
ombro enquanto Rachel sorria. Parecia um sorriso jovem e tímido
que esperava fazer um amigo. Ele tentou de novo.

– Ouça. Tem mais alguém vivo? Busque...
A resposta dela veio melodiosa e solene: – ouça tem mais alguém

vivo... – Ela saboreava as palavras e as enunciava de modo
distintivo. Sorria enquanto as dizia. Seus lábios as repetiam em
silêncio depois que a voz já tinha acabado. Ele achou que fosse mais
do que uma imitação reflexiva. Ela estava tentando comunicar
alguma coisa. Com a repetição ela estava tentando transmitir uma
ideia: eu sou como você, de algum jeito.

Mas ela tinha acabado de nascer.
E você é de algum jeito diferente, também, Zerchi notou isso com

um traço de assombro. Ele se lembrava de que a sra. Grales tinha
artrite nos dois joelhos, mas o corpo que lhe pertencia agora estava
ajoelhado e sentado nos calcanhares, naquela postura tão flexível
dos muito jovens. Além do mais, a pele enrugada da velha parecia
agora menos enrugada do que antes, e até parecia brilhar um
pouco, como se o velho tecido calejado tivesse sido rejuvenescido.
De repente ele viu o braço dela.

– Você se machucou!
– você se machucou.
Zerchi apontou para o braço dela. Em vez de olhar para onde ele

indicava, ela imitou o gesto dele, olhou para o dedo dele e estendeu
o seu próprio dedo para tocá-lo, usando o braço ferido. Havia só um



pouquinho de sangue, mas pelo menos uma dúzia de cortes e um
deles parecia profundo. Ele puxou o dedo dela para aproximar o
braço, de onde tirou cinco cacos de vidro. Ou ela enfiara o braço por
uma janela quebrada ou, o que era mais provável, tinha sido
atingida pelos estilhaços de alguma vidraça por causa da explosão.
Somente quando retirou um fragmento de vidro com cerca de três
centímetros foi que apareceu um fio de sangue. Quando removeu os
outros, eles deixaram marquinhas azuis, sem sangramento. Aquele
efeito fez com que se lembrasse de uma demonstração de hipnose
que tinha visto há muito tempo, algo que tinha desprezado como um
embuste. Ao olhar para o rosto dela novamente, agora, seu espanto
aumentou. Ela ainda estava sorrindo para ele, como se a retirada
dos cacos de vidro não a tivesse incomodado em nada.

Mais uma vez espiou o rosto da sra. Grales. Tinha se coberto de
uma coloração cinzenta, com a máscara impessoal do coma. Os
lábios não pareciam ter sangue. De algum modo, ele tinha certeza
de que estava morrendo. Ele podia imaginá-la secando e acabando
finalmente por cair como uma casca de ferida, ou um cordão
umbilical. Quem então era Rachel? E o que era ela?

Ainda havia um pouco de umidade nas pedras lavadas pela chuva.
Ele umedeceu a ponta de um dedo e acenou para que ela chegasse
mais perto. O que quer que ela fosse, provavelmente tinha recebido
radiação demais e não viveria muito tempo. Ele começou a traçar
uma cruz na testa dela com a ponta do dedo úmido.

– Nisi baptizata es et nisi baptizari nonquis, te baptizo...
Ele não pôde ir além disso. Ela se inclinou para trás rapidamente,

afastando-se dele. O sorriso dela se imobilizou e desapareceu. Não!,
era o que seu semblante parecia gritar. Ela se distanciou do abade.
Limpou a marca úmida de sua testa, fechou os olhos e deixou as
mãos caírem inertes no colo. Uma expressão de passividade
completa se espalhou por seu rosto. Com a cabeça inclinada dessa
maneira, sua atitude parecia sugerir o recolhimento de alguém que
estivesse rezando. Aos poucos, dessa passividade, voltou a surgir
um sorriso, que aumentou. Quando ela abriu os olhos e os voltou
para ele de novo, era com o mesmo afeto aberto de antes. Mas ela
olhava em torno, como se buscasse alguma coisa.



Os olhos dela caíram no cibório, e, antes que ele pudesse impedi-
la, ela o pegou. – Não! – ele tossiu, com voz rouca. E fez menção de
tomá-lo. Ela era rápida demais para ele, e o esforço fez com que o
abade desmaiasse outra vez. Quando recuperou a consciência e
suspendeu a cabeça de novo, só era capaz de enxergar como se
estivesse dentro de uma neblina. Ela ainda estava de joelhos diante
de Zerchi. Finalmente, ele a enxergou segurando a taça de ouro na
mão esquerda, e com a direita, entre o polegar e o indicador, erguia
delicadamente uma só Hóstia. Ela a estava oferecendo a ele, ou será
que ele só estaria imaginando isso, como tinha imaginado há alguns
instantes que estava falando com Irmão Pat?

Ele esperou que a neblina se dissipasse. Desta vez, não iria se
desfazer, não de todo. – Domine non sum dignus... – ele sussurrou –
sed tantum dic verbo...

Ele recebeu o Corpo de Cristo da mão dela. Ela tornou a colocar a
tampa do cibório no lugar e depositou o cálice num lugar mais
protegido, debaixo de uma rocha que se destacava em meio aos
escombros. Não fazia gestos convencionais, mas a reverência com
que tinha manuseado o recipiente convencera-o de uma coisa: ela
sentia a Presença sob os véus. Ela, que não era capaz de usar
palavras, nem de compreendê-las, tinha feito aquilo por instrução
direta, em resposta à tentativa dele de oferecer um batismo
condicional.

Ele tentou focalizar melhor os olhos para enxergar o rosto daquele
ser que, por meio de gestos e nada mais, lhe havia dito: eu não
preciso de seu primeiro Sacramento, Homem, mas sou digna de lhe
transmitir este Sacramento da Vida. Agora ele sabia o que ela era, e
soluçou de leve quando, mais uma vez, não conseguiu forçar seus
olhos a entrar em foco e ver aqueles olhos frios, verdes,
despreocupados, de alguém que tinha nascido livre.

– Magnificat anima mea Dominum – ele murmurou. – Minha alma
glorifica o Senhor, e meu espírito se alegra em Deus, meu Salvador,
porque pôs os olhos na humildade de Sua serva...

Ele queria ensinar a ela essas palavras como seu ato derradeiro,
pois tinha certeza de que ela partilhava algo com a Virgem que fora
a primeira a enunciá-las.



– Magnificat anima mea Dominum et exultavit spiritus meus in
deo, salutari meo, quia respexit humiltatem...

Ele perdeu o fôlego antes de concluir a oração. Sua visão se
nublou. Não lhe era mais possível enxergar a silhueta dela. Mas
frescas pontas de dedos lhe tocaram a testa, e ele a ouviu dizer uma
palavra:

– Viva.
Então ela se foi. Ele era capaz de ouvir a voz dela na esteira de

seus passos, conforme ia atravessando as novas ruínas. – la la la, la-
la-la...

A imagem daqueles olhos verdes e frios permaneceu com ele
enquanto viveu. Ele não perguntou por que Deus escolhera fazer
brotar uma criatura de inocência primal no ombro da sra. Grales,
nem por que Deus lhe atribuiu os dons sobrenaturais do Éden,
aqueles dons que o Homem vinha tentando obter de novo
recorrendo à força bruta, querendo arrancá-los dos Céus desde que
os perdera. Ele tinha enxergado a inocência primal naqueles olhos,
assim como uma promessa da ressurreição. Um breve olhar tinha
sido uma dádiva, e ele chorou de gratidão. Depois deitou o rosto na
lama e aguardou.

Nada mais aconteceu, nunca mais. Nada que ele visse, sentisse ou
ouvisse.



30

Eles cantavam enquanto suspendiam as crianças para que
entrassem na nave. Cantavam velhas cantigas espaciais e ajudavam
as crianças a subir a escada, uma de cada vez, até chegarem às
mãos das irmãs. Cantavam com empolgação para dissipar o medo
dos pequeninos. Quando o horizonte irrompeu, pararam de cantar.
Tinham feito a última criança entrar na nave.

O horizonte se encheu de lampejos quando os monges subiram
pela escadinha. Os horizontes se cobriram de um clarão vermelho.
Do nada, surgiu uma massa escura de nuvens onde não havia
nenhuma nuvem antes. Os monges, ainda nos degraus, desviavam
os olhos dos lampejos. Quando a cintilação terminou, eles olharam
para trás.

A face de Lúcifer se expandiu horrendamente em forma de
cogumelo acima do banco de nuvens, erguendo-se lentamente como
um titã que se levanta após anos de aprisionamento na Terra.

Alguém vociferou uma ordem. Os monges retomaram a subida
pela escada. Logo todos eles estavam dentro da nave.

O último monge, assim que chegou a bordo, parou no umbral.
Ficou imóvel na escotilha aberta e, então, tirou as sandálias. – Sic
transit mundus – murmurou, virando-se para olhar os lampejos.
Bateu a sola das sandálias uma contra a outra para tirar o pó que
traziam. A incandescência agora se espalhava por um terço do céu.
Coçando a barba, ele contemplou o oceano pela derradeira vez e
então entrou e trancou a escotilha.

Houve um borrão, um clarão, um som agudo, fino como gemido
ao longe, e a nave estelar se lançou aos céus.

As ondas arrebentavam na costa com monótona regularidade,
trazendo destroços de madeira. Um hidroavião abandonado flutuava
além das ondas. Após algum tempo, elas o apanharam e o



trouxeram até a areia, junto com os destroços de madeira. O
aparelho oscilou e quebrou uma asa. Havia camarões refestelando-
se nas ondas, e os badejos que se alimentavam dos camarões, e o
tubarão que se fartava dos badejos e os achava admiráveis, naquele
mundo de brutalidade esportiva que é o mar.

O vento soprou através do oceano, arrastando uma nuvem de
cinzas brancas muito finas. Elas caíram no mar e penetraram nas
ondas. As ondas carregaram os camarões mortos até a orla, junto
com os destroços de madeira. Depois trouxeram os badejos. O
tubarão nadou rumo às águas mais profundas e se deixou arrastar
pelas correntes frias e limpas. Ele sentiu muita fome naquela
estação.



GLOSSÁRIO
 
  
ADVENTO:  

  
tempo litúrgico de preparação para o Natal; com
duração de quatro semanas, tem início no primeiro
dos quatro domingos que antecedem o dia 25 de
dezembro.  

  
ADVOGADO DO
DIABO:  

  
nos processos de beatificação e canonização, havia
as figuras do promotor da fé (  promotor fidei) e
do advogado do diabo (advocatus diaboli). O
primeiro apresentava argumentos em favor da
causa; o segundo, encarregado de apresentar
alegações em contrário, devia analisar o processo
de maneira isenta e desapaixonada, procurando
lacunas nas provas. O ofício de advogado do diabo
foi criado em 1587 e abolido pelo Papa João Paulo
II em 1983.

  
ALBERTO MAGNO
  (1190-1280):

  
pensador medieval, conhecido como   Doctor
Universalis, deu contribuições permanentes para a
filosofia, a teologia e a história da ciência. Sua
obra foi um dos principais instrumentos para a
transmissão, na Europa ocidental, do saber
aristotélico sobre o mundo natural. Canonizado em
1931, recebeu depois o título de Doutor da Igreja
e padroeiro dos cultivadores das ciências naturais.
Por muitos anos lecionou na Universidade de Paris,
quando conheceu Tomás de Aquino, sobre quem
exerceria grande influência. Ver Santo Tomás de
Aquino.

  
ANGELUS:  

  



oração católica rezada três vezes ao dia
(geralmente às 6h, às 12h e às 18h) em lembrança
da anunciação do Anjo Gabriel à Virgem Maria de
que ela conceberia Jesus Cristo. Também
conhecido como toque das Ave-Marias.  

  
ASSUNÇÃO, FESTA
DA:  

  
comemorada no dia 15 de agosto, a festa celebra a
ascensão da Virgem Maria ao Céu, em corpo e
alma, ao fim de sua vida terrena.  

  
BEEMOT:  

  
besta mítica descrita no Livro de Jó (40,15-24)
como uma criação de Deus, um animal de imensa
força que habitava os vales dos rios.  

  
BREVIÁRIO:  

  
livro que reunia os hinos, textos e orações diários
que integravam o Ofício Divino rezado pelos padres
católicos, conforme o determinado pelas horas
canônicas (originalmente, Matinas, Laudes, Prima,
Terça, Sexta, Noa/Nona, Vésperas e Completas). O
Ofício sofreu várias reformas ao longo do tempo,
bem como a divisão das Horas; após o Concílio
Vaticano   II, no início da década de 1960, esse
volume passou a ser chamado Liturgia das Horas.
Ver Completas; Laudes; Matinas; Nona; Prima;
Vésperas.

  
CALÍOPE:  

  
instrumento que produz sons diversos –
característicos do carrossel – por meio da
condução de vapor a cilindros, acionada por um
teclado. Também chamado “órgão a vapor”, ou
“piano a vapor”, seu nome é uma homenagem a
uma das nove musas gregas.  

  
CAMERALIS
GESTOR:  

  
possível alusão ao presidente da Câmara
Apostólica (  Camera Apostolica), instituição



vaticana encarregada de cuidar e administrar os
bens e os direitos temporais da Santa Sé; o cargo
é exercido pelo cardeal camerlengo e ganha
notoriedade, sobretudo, durante a vacância da Sé
apostólica.

  
CÂNTICO:  

  
termo usado para designar vários cantos, hinos e
poesias bíblicas, mas que não sejam salmos. Os
cânticos aparecem em profusão no Antigo
Testamento (cânticos de Moisés, de Débora, de
David, de Isaías etc.), mas também são
encontrados no Novo Testamento, caso do
  Benedictus, do Magnificat e do Nunc Dimittis,
apresentados no Evangelho de São Lucas.

  
CAPÍTULO:  

  
assembleia periódica dos membros de uma
congregação a fim de discutir assuntos
importantes que afetam a regra, a disciplina e os
afazeres cotidianos da comunidade.  

  
CARISMA:  

  
o termo grego   charisma denota todo dom que
emana do amor (charis) de Deus para o homem. A
palavra tem, contudo, um significado mais estreito:
as graças espirituais e qualificações extraordinárias
conferidas a cada cristão para realizar seu trabalho
na Igreja, fazer o bem às pessoas e satisfazer as
necessidades do mundo. São Paulo enumera a
maioria deles no Capítulo 12 da Primeira Carta aos
Coríntios.

  
CÁTAROS:  

  
adeptos do catarismo, seita herética da Baixa
Idade Média que desafiou os principais dogmas do
cristianismo e as próprias instituições da
cristandade. Sua doutrina se baseava numa
interpretação dualista da realidade, sendo o



mundo o campo de batalha entre o Bem e o Mal, a
vida do espírito e a vida da carne. Seu principal
centro de irradiação foi Albi, no Languedoc, sul da
França, sendo seus membros, por isso, também
chamados albigenses. Os cátaros foram
violentamente perseguidos e, em 1208,
subjugados pela Cruzada deflagrada pelo papa
Inocêncio   III.

  
CHANTRE:  

  
membro da Igreja que exercia as funções de
cantor e/ou mestre do coro, responsável por
entoar antífonas, hinos, salmos e os responsórios
durante as celebrações, especialmente em
catedrais.  

  
CIANOTIPIA:  

  
descoberta em 1842 por Sir John William Herschel,
é uma técnica de impressão fotográfica (desenhos,
plantas, mapas etc.) sobre papel tratado com sais
de ferro, também conhecida como ferroprussiato
ou   blueprint. Seu nome deriva do intenso azul
sobre o qual aparece uma imagem branca (ou a
cor branca do papel de suporte).

  
CIBÓRIO:  

  
vaso sagrado, geralmente em forma de cálice com
tampa, onde se guardam as hóstias para a
consagração. É também nele que são guardadas as
partículas consagradas para a comunhão, no
sacrário.   Ver Sacrário.

  
CISTER- CIENSES:  

  
membros da Ordem de Cister, cuja origem remonta
à fundação da abadia de Cister, na Borgonha, em
1098, por São Roberto, que, junto a um pequeno
grupo de monges, abandonara seu mosteiro de
Molesmes a fim de retomar a observância mais
estrita da regra beneditina.  



  
COCATRIZ:  

  
ser mitológico com corpo de galo, asas de
morcego, cauda e escamas de lagarto.  

  
COMPLETAS:  

  
última hora canônica da liturgia católica; rezada
antes do descanso noturno, a oração “completava”
o ofício diário.   Ver Breviário.

  
CONFLITO ENTRE
MARTA E MARIA:  

  
referência ao episódio narrado no Evangelho de
São Lucas (10,38-42), em que Jesus visita a casa
de Marta e Maria, irmãs de Lázaro. Maria senta-se
ao lado de Jesus e põe-se a escutá-lo, enquanto
Marta se encarrega das tarefas domésticas. A certa
altura, Marta reclama com Jesus e pede a ele que
mande Maria ajudá-la, ao que Jesus responde:
“Marta, Marta, andas muito inquieta e te
preocupas com muitas coisas; no entanto, uma só
coisa é necessária. Maria escolheu a boa parte,
que lhe não será tirada”.  

  
COVEIRO DA
FÁBULA:  

  
alusão a uma passagem de   Hamlet, célebre
tragédia de Shakespeare, em que Horácio
responde ao príncipe Hamlet quando este se
indigna ao ver um coveiro cantar enquanto abre
uma sepultura, no cemitério: “O hábito facilitou-lhe
a tarefa” (Ato V, cena I).

  
DÉCADA:  

  
grupo de dez Ave-Marias rezado para cada uma
das cinco passagens da vida de Jesus que formam
os mistérios do Rosário: originalmente, mistérios
gozosos, dolorosos e gloriosos, perfazendo um
total de 150 orações (ao Terço corresponde a reza
de um mistério, ou seja, 50 Ave-Marias). No ano
de 2002, o Papa João Paulo   II acrescentou ao
Rosário os cinco mistérios luminosos.



  
DIES IRAE:  

  
do latim, “Dia da Ira”. Palavras iniciais do célebre
hino geralmente entoado na missa dos mortos, ou
Missa de Requiem, e que evoca o Juízo Final.  

  
DOMINGO DE
RAMOS:  

  
sexto domingo da Quaresma, quando se rememora
a entrada de Jesus em Jerusalém. O Domingo de
Ramos abre as celebrações da Semana Santa,
auge do período quaresmal, durante a qual se
realiza o Tríduo Pascal.   Ver Quaresma.

  
DOMNE:  

  
vocativo do latim medieval correlato à palavra
dominus (a forma original, especialmente
empregada para designar Deus). A forma
sincopada domnus (plural) ou domne (singular)
era frequentemente usada como título honorífico,
no caso senhor, mestre.  

  
DULIA:  

  
termo teológico que designa a honra devida aos
santos, enquanto   latria (verdadeira adoração) se
refere ao culto reservado apenas a Deus, e
hiperdulia (acima do culto de honra, sem atingir a
adoração) se refere à veneração prestada à Virgem
Maria.

  
EPIKEIA:  

  
a interpretação liberal e indulgente da lei em casos
não previstos pela legislação. Pressupõe a
sinceridade em querer observar a regra, e
interpreta a intenção presumida de incluir uma
situação não prevista pelo legislador, não
contradizendo a sua vontade. O termo de origem
grega (  epieikes) significa razoável, justo,
moderado.

  
ESTIGE:  

  



segundo a mitologia grega, um dos rios do Tártaro
pelos quais passavam as almas, na barca de
Caronte, a fim de cruzar o Hades; suas águas
separavam a Terra do Mundo Inferior.  

  
ESTOICO, O:  

  
provável referência a Zenão de Cício (c.335
a.C.-264 a.C.), fundador do estoicismo, escola
filosófica helenística que influenciou largamente o
pensamento ocidental, notadamente a ética cristã.
Na concepção estoica, o homem, parte integrante
do cosmos, deve pautar sua vida nos princípios de
harmonia e equilíbrio que ordenam o universo,
sendo a imperturbabilidade, a dominação das
paixões e a aceitação do destino as marcas
fundamentais do homem sábio, o único apto a
experimentar a verdadeira felicidade.  

  
FESTA DOS CINCO
TOLOS INOCENTES:  

  
provável alusão a duas festas diferentes, de
caráter profano mas que se davam no espaço
sagrado e litúrgico da igreja medieval,
especialmente na França. Uma delas é a Festa dos
Santos Inocentes (28 de dezembro), em que
crianças se apoderavam da igreja por um dia,
refestelavam-se em seu interior e até substituíam
os prelados; a outra é a Festa dos Loucos, ou dos
Tolos (1º de janeiro), em que os espaços sagrados
da paróquia eram tomados pelo povo que neles
realizava uma grande festa que, a despeito de sua
subversão, era promovida pelo baixo clero (daí
também o nome Festa dos Subdiáconos), cujos
membros deixavam suas funções normais naquele
dia para assumir papéis maiores na missa e nos
ofícios. Ambas as festas eram marcadas pela
quebra temporária da ordem social estabelecida,



pela inversão de papéis, pela licenciosidade e pela
bufonaria.  

  
HOSPITALÁRIOS:  

  
ordem religiosa fundada no final século   XI, em
Jerusalém, para acolher, cuidar e proteger os
peregrinos da Terra Santa. Porém, em razão das
necessidades defensivas do reino cristão de
Jerusalém, a então Ordem de São João se
converteu em uma ordem militar a partir de
meados do século XII, mas nunca perdeu sua
característica assistencial. A congregação religiosa
existe até hoje sob a denominação de Ordem
Soberana e Militar Hospitalária de São João de
Jerusalém, de Rodes e de Malta, ou simplesmente
Ordem de Malta.

  
IGNORAMUS:  

  
do latim   ignoramus, primeira pessoa do plural do
presente indicativo de ignorare (ser ignorante,
ignorar, desconhecer). Seu uso moderno se
originou do advogado inculto Ignoramus,
personagem que dá nome à peça escrita pelo
dramaturgo inglês George Ruggle, em 1615.

  
IMPROPÉRIOS:  

  
significa reprovações; na liturgia católica, aplica-se
às queixas de Jesus contra o seu povo, que se
entoam durante a Adoração da Cruz na Sexta-Feira
Santa.   Ver Quaresma.

  
INTERDITO:  

  
trata-se de uma pena eclesiástica, um ato
proibitivo (geral ou individual) aplicado a fiéis e a
membros da Igreja que os pode impedir de
participar de serviços litúrgicos, receber/ministrar
sacramentos, usufruir os bens da Igreja ou acessar
lugares sagrados.  

    



LÂMPADA DE ARCO:  dispositivo composto por duas hastes de carbono
espaçadas que, quando ligado a uma fonte de
energia, cria um arco elétrico (também chamado
de arco voltaico) entre as hastes, produzindo um
ponto luminoso intenso com a passagem da
eletricidade.  

  
LAUDES:  

  
segunda hora canônica da liturgia católica, rezada
ao despontar da luz de um novo dia.   Ver
Breviário.

  
LECTIO DIVINA:  

  
expressão latina para leitura divina, ou leitura
orante. Trata-se de uma forma aprofundada de se
ler a Bíblia, inspirada em antigas práticas
meditativas monásticas, e que envolve a leitura
propriamente dita, meditação, oração e
contemplação.  

  
LEGADO:  

  
do latim,   legatos (enviado, embaixador).
Nomeado diretamente pelo papa, é o
representante do pontífice perante o governo de
um Estado e as dioceses da própria Igreja. Há
diferentes tipos de legado, entre eles o núncio
apostólico. Ver Núncio.

  
LITANIA OU
LADAINHA:  

  
tradicional prece de aclamação ou de súplica
estruturada na forma de curtas invocações a Deus,
a Jesus Cristo, à Virgem e aos santos, em que se
alternam respostas breves e repetidas aos rogos
de quem dirige a oração.  

  
MANDATO:  

  
nome dado à missa solene realizada na Quinta-
Feira Santa, cuja liturgia compreende a cerimônia
do Lava-Pés; o termo remete a mandamento (do
Senhor), aludindo ao episódio em que, após ter



lavado os pés dos discípulos, Jesus disse: “Se,
pois, eu que sou o Senhor e Mestre vos lavei os
pés, também vós deveis lavar os pés uns aos
outros” (Jo 13,14).   Ver Quaresma.

  
MATINAS:  

  
primeira hora do ofício divino católico, rezada
antes do nascer do sol.   Ver Breviário.

  
MESSÉR:  

  
abreviação de   messere, antigo título honorífico da
Itália medieval e renascentista, dispensado a
juízes, jurisconsultos e muitas vezes estendido a
outras pessoas letradas e ilustres. Vem do antigo
provençal mes sire, que significa “meu senhor”.

  
MISSA VOTIVA:  

  
missa oferecida em honra de um mistério da fé, da
Virgem Maria, de um santo ou de todos os santos,
e também em prol de um desejo ou do
cumprimento de um voto. É celebrada com uma
intenção devocional, para satisfazer a piedade dos
fiéis, e não está prevista no calendário litúrgico
regular.  

  
MOTU PROPRIO:  

  
do latim, “por vontade ou iniciativa própria”. Diz-se
de documento pontifício expedido pelo papa em
pessoa, com pleno conhecimento de causa, sem
consulta ao Conselho de Cardeais ou a outras
instâncias. É menos formal do que outros
documentos papais, como o breve e a bula.  

  
NONA OU NOA:  

  
hora canônica intermediária rezada entre a Sexta e
as Vésperas, às três horas da tarde.   Ver Breviário.

  
NOSTRUM
UNIVERSAL:  

  



uma das designações, em inglês, para a “panaceia
universal”, o remédio que curaria todos os males
que afligem o homem.  

  
NÚNCIO:  

  
um prelado oficial da cúria romana, representante
do Papa junto a um governo estrangeiro com o
qual o Vaticano mantenha relações diplomáticas.
Entre suas atribuições estão tratar dos assuntos
concernentes à Sé Apostólica e zelar pelo bem-
estar da Igreja naquele país. Corresponde ao grau
diplomático de ministro plenipotenciário.   Ver
Legado.

  
OITAVA:  

  
refere-se tanto ao oitavo dia como ao período de
uma semana que segue a uma festa litúrgica
importante, prolongando a sua celebração.  

  
OLLA ALLAY!:  

  
possível corruptela do latim   olla, “pessoa
conhecida”, ou do espanhol hola, “olá”. Também
guarda semelhança com Alá (Allah), designação
muçulmana de Deus. Assim, a expressão pode
significar “Olá, meu Deus.”

  
PARACLETO OU
PARÁCLITO:  

  
quem defende, consola e intercede por outrem;
uma das designações do Espírito Santo (Jo
14,16).  

  
PECADO ATUAL:  

  
contrastante ao pecado original – uma culpa
involuntária apagada por meio do Batismo –, o
pecado atual é cometido voluntariamente pela
pessoa com uso da razão, por meio de
pensamentos, palavras, atos e omissões. Divide-se
em pecado mortal e pecado venial.  

    



PESCADOR, ANEL
DO:  

símbolo oficial do papa, sucessor de São Pedro,
que era um pescador. A joia é dada ao pontífice
quando de sua coroação e destruída após sua
morte, sendo outro anel confeccionado para
aquele que o substituirá.  

  
PIK-A-DON:  

  
expressão integrada ao vocabulário japonês em
decorrência das bombas atômicas lançadas sobre
as cidades de Hiroshima e Nagasaki no fim da
Segunda Guerra Mundial (dias 6 de agosto e 9 de
agosto de 1945, respectivamente). O termo   PIKA
significa luz brilhante, e DON, estrondo, o que
representa o que foi visto e ouvido quando os
artefatos foram detonados.

  
POSTULADOR:  

  
representante legitimamente constituído pelo autor
de um pedido de beatificação ou canonização,
defendendo a causa junto à autoridade
eclesiástica; é responsável pelo requerimento, pela
documentação e pelo acompanhamento do
processo.  

  
POSTULANTE:  

  
aquele que frequenta o postulado, uma das etapas
na formação para a vida religiosa; corresponde ao
período de preparação imediata e específica ao
noviciado.  

  
PRESIDIUM:  

  
comitê executivo que atua com autoridade quando
outros órgãos políticos maiores estão em recesso,
geralmente em países comunistas; na antiga União
Soviética, o   presidium era o órgão que exercia
coletivamente a chefia de Estado, eleito pelo
Soviete Supremo. A palavra, dicionarizada em
inglês, é derivada do latim praesideo: controlar,
proteger, guardar, presidir.



  
PRIMA:  

  
hora canônica hoje extinta, era rezada depois das
Laudes, por volta das 6 horas da manhã.   Ver
Breviário.

  
PROTEUS
VULGARIS:  

  
espécie de bactéria que ocorre no solo, na água
contaminada, na carne crua, em matéria fecal e na
poeira. Nos seres humanos, é responsável por
infecções do trato urinário, mas também pode
causar abcessos graves.  

  
QUARESMA:  

  
período de quarenta dias que precede a Páscoa
cristã (ressurreição de Cristo), e durante o qual as
igrejas se dedicam à penitência e se preparam
para essa celebração. A Quaresma tem início na
Quarta-Feira de Cinzas e termina no anoitecer da
Quinta-Feira Santa, quando se tem início o Tríduo
Pascal: conjunto de três dias composto pela
Quinta-Feira Santa (instituição da eucaristia e do
sacerdócio), pela Sexta-Feira Santa (paixão e
morte de Cristo) e pela Vigília Pascal, que ocorre
na noite do Sábado Santo, ou Sábado de Aleluia,
véspera do Domingo de Páscoa.   Ver Domingo de
Ramos; Impropérios; Mandato.

  
SACRÁRIO:  

  
também chamado tabernáculo, é uma pequena
urna onde são guardadas as partículas
consagradas e o Santíssimo Sacramento, quase
sempre localizada numa capela ou altar lateral no
interior das igrejas católicas. Junto ao sacrário há
sempre um ponto de luz, geralmente uma
lâmpada, com o qual se indica e se honra a
presença de Cristo.   Ver cibório.

    



SAGRADA
CONGREGAÇÃO PARA
A PROPAGAÇÃO DA
FÉ (SACRA
CONGREGATIO DE
PROPAGANDA
FIDE):  

fundada em 1622 pelo Papa Gregório   XV, tinha
basicamente a tarefa de organizar a atividade
missionária da Igreja, propagando a doutrina em
áreas de pouca ou nenhuma tradição católica e
defendendo a fé nos lugares alcançados pela
heresia. Em 1988, foi renomeada como
“Congregação para a Evangelização dos Povos”.

  
SAMPETRIUS:  

  
provável alusão ao   sampietrino (sampietrini, no
plural), nome dado ao funcionário especialmente
qualificado para trabalhar na manutenção, na
decoração e na segurança da Basílica de São
Pedro, em Roma.

  
SANTO AGOSTINHO
  (354-430):

  
um dos mais influentes pensadores do Ocidente e
considerado um dos Pais da Igreja latina. Educado
como cristão, Agostinho abandonou sua criação e
se dedicou ao estudo e ao ensino da retórica,
aproximando-se também do neoplatonismo.
Converteu-se ao cristianismo em 385 e foi
ordenado bispo de Hipona em 395. Destacou-se
sobretudo como filósofo e teólogo, escrevendo
muitas cartas, tratados teológicos, exegeses
bíblicas e diretrizes para a vida clerical. Entre suas
obras mais importantes estão   A Cidade de Deus e
Confissões.

  
SANTO ESTEVÃO:  

  
considerado o primeiro mártir da Igreja, Estevão
pertencia a uma das primeiras comunidades
fundadas pelos apóstolos após a morte de Jesus, e
se destacava pelo fervor com que pregava a
palavra de Deus. Perseguido e preso, acabou
sendo condenado ao apedrejamento. Durante o
martírio, tal como seu mestre no Calvário, teria



pedido ao Pai que perdoasse seus agressores (Atos
dos Apóstolos 6-7).  

  
SANTO TOMÁS DE
AQUINO   (1225-
1274):

  
filósofo e teólogo cristão, foi educado no mosteiro
de Monte Cassino e na Universidade de Nápoles
até ingressar na ordem dominicana. Enviado a
Paris, estudou com Alberto Magno, mestre que
influenciaria profundamente a sua obra.
Considerado o maior teólogo da igreja católica e a
expressão máxima da escolástica, Aquino estava
convencido de que era possível reconciliar os
escritos de Aristóteles com os princípios da
teologia cristã. Entre suas obras mais importantes
estão   Suma contra os gentios e Suma teológica.
Canonizado em 1323, Tomás de Aquino foi
proclamado Doutor da Igreja (Doctor Angelicus)
em 1567. Ver Alberto Margo.

  
SCRIPTORIUM:  

  
nos mosteiros medievais, recinto onde se copiavam
e iluminavam livros manuscritos (códices).  

  
SEDARIUS:  

  
provável alusão ao sediário (ou palafreneiro), cada
um dos doze homens encarregados de sustentar a
sede gestatória, trono papal portátil usado em
certas ocasiões solenes nas cerimônias pontifícias
(  sedarii, no plural).

  
TE DEUM:  

  
  A Ti Deus, hino de louvor em forma de salmo,
rezado quase todos os dias no Ofício Divino e
cantado em ocasiões solenes de júbilo público,
como hino de agradecimento.

  
THON:  

  
corruptela de “don”, título honorífico espanhol
usado para certos cargos eclesiásticos e para



membros da nobreza, sendo também estendido
para professores e autoridades acadêmicas.  

  
TORQUEMADA,
TOMÁS DE   (1420-
1498):

  
frade dominicano espanhol, foi confessor e
conselheiro dos Reis Católicos, Fernando e Isabel,
e, por indicação deles, foi nomeado inquisidor
geral de Castela e Aragão. Rigoroso perseguidor de
toda dissidência religiosa, Torquemada reorganizou
o Inquisição espanhola e levou seu zelo ortodoxo
até a crueldade na tentativa de erradicar não
apenas crimes de heresia e apostasia, mas
também feitiçaria, sodomia, usura e outros delitos.
Milhares de pessoas teriam sido torturadas,
sentenciadas e condenadas à fogueira enquanto
ele esteve à frente do Tribunal.  

  
VÉSPERAS:  

  
penúltima hora canônica da liturgia católica, rezada
ao cair da tarde, após os religiosos terminarem
suas tarefas diárias.   Ver Breviário.

  
VÉU DE VERÔNICA:  

  
segundo a tradição, durante seu caminho para o
Calvário Jesus teria enxugado seu rosto em um
tecido branco oferecido por Verônica, deixando
nele impressa a marca de suas feições. O episódio
é relembrado na sexta estação da Via-Sacra,
rezada, sobretudo, no período da Quaresma. O véu
é considerado uma das mais veneradas relíquias
da Igreja.   Ver Quaresma.

  
VIÁTICO:  

  
termo de origem latina que significa “provisões de
viagem”. Na liturgia católica, designa o rito da
última comunhão eucarística oferecida ao enfermo
em perigo de morte, antes de sua “passagem para
o Pai”.  

    



VULGATA:  versão da Bíblia baseada na tradução de São
Jerônimo, feita a partir de originais gregos,
hebraicos e aramaicos, além de traduções latinas
anteriores, para a língua mais comum (vulgus)
falada no império romano ocidental. O texto,
legitimado e revisado ao longo do tempo, é usado
ainda hoje pela Igreja.  



LISTA
de termos e expressões em latim não traduzidos pelo autor

PARTE I – FIAT HOMO
 
  
  Fiat Homo

  
“Faça-se o homem”.   [Alusão à frase fiat lux
(faça-se a luz), que, segundo a Bíblia, foi dita por
Deus ao criar o mundo (Gn 1,3).]

  
  Apage Satanas!

  
“Afasta-te, Satanás!”.  

  
  Ex opere operato

  
“Por efeito da própria obra”. [  Expressão
católica. Significa que o sacramento é canal da
graça por efeito do próprio rito, e não por efeito das
virtudes do ministro humano que aplica o rito.]

  
  Et ne nos inducas in...

  
“E não nos deixeis...”.   [Trecho da oração
do Pai-Nosso, ensinada por Jesus Cristo aos seus
discípulos, segundo o evangelho de São Mateus
(6,9-13).]

  
  Libellus Leibowitz

  
“Pequeno livro de Leibowitz”.  

  
  Repugnans tibi, ausus sum
quaerere quidquid doctius
mihi fide, certius spe, aut
dulcius caritate visum esset.
Quis itaque stultior me...

  
“Afastando-me de Vós, ousei buscar
algo que me parecia mais sábio do que
a fé, mais certo do que a esperança e
mais doce do que o amor. Quem é
mais tolo do que eu…”.  

  
  O inscrutabilis Scrutator
animarum, cui patet omne

  
“Ó, Examinador inescrutável,
Examinador das almas, a quem todo



cor, si me vocaveras, olim a
te fugeram. Si autem nunc
velis vocare me indignum...

coração se abre: antes, se tivésseis me
chamado, eu teria fugido. Mas se
quiserdes me chamar outra vez,
embora eu seja indigno...”.  

  
  Libera me, Domine, ab
vitiis meis, ut solius tuae
voluntatis mihi cupidus sim,
et vocationis tuae conscius,
si digneris me vocare...

  
“Livra-me, Senhor, de meus vícios,
faça-me desejoso apenas de Tua
vontade para comigo e conhecedor de
Tua vocação, se me considerares digno
de Teu chamado...”  

  
  In ipso facto

  
“Pelo fato em si”.  

  
  Mihi amicus

  
“Um amigo para mim”.  

  
  Machina analytica

  
“Máquina analítica”.  

  
  Beate Leibowitz, ora pro
me!

  
“Beato Leibowitz, orai por mim!”.  

  
  Sancte Leibowitz, ora pro
me!

  
“São Leibowitz, orai por mim!”.  

  
  Promotor Fidei

  
“Promotor da Fé”.  

  
  Angelus Domini nuntiavit
Mariae

  
“O Anjo do Senhor anunciou a Maria”.
  [Primeiro verso do Angelus.]

  
  Benedicamus Domino

  
“Bendigamos ao Senhor”.  

  
  Magister meus

  
“Meu mestre”.  

  
  Mandatum novum do
vobis: ut diligatis invicem...

  
“Um novo mandamento lhes dou:
amem-se uns aos outros...”.   [Primeiras



palavras da antífona cantada no início da cerimônia
do Lava-Pés, realizada na Quinta-Feira Santa (João
13,34).]

  
Ecce Inquisitor Curiae.
Ausculta et obsequere.
  Arkos, AOL, Abbas.

  
“Eis o Inquisidor da Cúria. Ouve-o e
obedece-o.
Arkos,   OAL, Abade”.

  
  Advocatus diaboli

  
“Advogado do diabo”.  

  
  Ecce quam bonum et
quam jucundum...

  
“Vejam como é bom, como é
agradável...”.   [Trecho do primeiro verso do
Salmo 132. O Salmo continua “...viverem bem
unidos os irmãos!”]

  
  Miserere mei, Deus

  
“Tende piedade de mim, Deus”.  

  
  Appropinquat agnis pastor
et ovibus pascendis.

  
“O pastor se aproxima para alimentar
as ovelhas”.  

  
  Genua nunc flectantur
omnia.

  
“Que todos os joelhos se dobrem
agora”.  

  
  Jussit olim Jesus Petrum
pascere gregem Domini.

  
“Jesus ordenou a Pedro que
apascentasse o rebanho do Senhor”
(Jo 21,16).  

  
  Ecce Petrus Pontifex
Maximus.

  
“Eis Pedro, o Sumo Pontífice”.  

  
  Gaudeat igitur populus
Christi et gratias agat
Domino.

  
“Alegre-se, pois, o povo de Cristo e dê
graças a Deus”.  

    



  Nam docebimur a Spiritu
sancto

“Porque então seremos ensinados pelo
Espírito Santo”.  

  
  Sancte pater, ab Sapientia
summa petimus ut ille
Beatus Leibowitz cujus
miracula mirati sunt multi...

  
“Santo Padre, suplicamos à vossa
suma sapiência em nome do
Abençoado Leibowitz, cujos milagres
muitos contemplaram...”.  

  
  Gratissima Nobis causa, fili

  
“A questão é agradabilíssima para nós,
filho.”  

  
  Sub ducatu sancti Spiritus

  
“Guiado pelo Espírito Santo”.  

  
  Miserere nobis!

  
“Tende piedade de nós”  

  
  Sancta Dei Genitrix, ora
pro nobis. Sancta Virgo
virginum, ora pro nobis.

  
“Santa Mãe de Deus, rogai por nós.
Santa Virgem das virgens, rogai por
nós”.   [Versos da Ladainha de Nossa Senhora.]

  
  Omnes sancti Martyres,
orate pro nobis.

  
“Todos os santos mártires, rogai por
nós”.  

  
  Veni, Creator Spiritus

  
“Vinde, Espírito Criador”.  

  
  Surgat ergo Petrus ipse.

  
“Pois que o próprio Pedro se
manifeste”.  

  
  Licet adire

  
“Permissão para prosseguir”.  

  
  Scala caelestis

  
“Escada celeste”.  

  
  Mysticum Christi Corpus

  
“Corpo Místico de Cristo”.   [Expressão pela
qual também é chamada a Igreja: uma instituição



viva formada por muitos membros e cuja cabeça é
Jesus Cristo.]

  
  Noli molestare

  
  “Não molestar”.

PARTE II – FIAT LUX
 
  
  Fiat Lux

  
“Faça-se a luz”.   [Segundo a Bíblia, frase dita
por Deus ao criar o mundo (Gn 1,3).]

  
  Sub immunitate
apostolica hoc suppositum
est. Quisquis nuntium
molestare audeat, ipso
facto excommunicetur

  
“Este se encontra sob imunidade
apostólica. Quem quer que ouse
molestar o mensageiro será por isso
mesmo excomungado”.  

  
  Cui salutem dicit

  
“A quem saúda”.  

  
  Papatiae Apocrisarius
Texarkanae

  
“Núncio papal em Texarkana”.  

  
  Accedite ad eum

  
“Aproxime-se dele”.  

  
  Iterum oportet apponere
tibi crucem ferendam,
amice...

  
“Mais uma vez é preciso colocar sobre ti
uma cruz para carregares, amigo...”.  

  
  Quidam mihi calix nuper
expletur, Paule. Precamini
ergo Deum facere me
fortiorem. Metuo ut hic
pereat. Spero te et fratres
saepius oraturos esse pro

  
“Um certo cálice foi enchido para mim
recentemente, ó Paulo. Rogueis, pois, a
Deus para que me torne mais forte.
Temo que ele possa ser destruído.
Espero que você e os irmãos rezem
incessantemente pelo temente Marcus



tremescente Marco
Apolline. Valete in Christo,
amici.

Apollo. Despeço-me em Cristo, amigos”.
  [A menção a um cálice amargo – símbolo de
sofrimento –, que deve ser bebido, remete a uma
passagem da vida de Jesus: pouco antes de sua
prisão, ele reza dizendo que Deus afaste dele aquele
cálice, mas que o aceita, caso seja essa a vontade do
Pai (Mt 26,39.42).]

  
  Texarkanae datum est
Octava Ss Petri et Pauli,
Anno Domini
termillesimo...

  
“Emitido em Texarkana, na Oitava da
Festa de São Pedro e São Paulo, ano de
Nosso Senhor de três mil...”.   [A Festa de
São Pedro e São Paulo é celebrada em 29 de junho.]

  
  Vespero mundi
expectando

  
“Esperando o ocaso do mundo”.  

  
  De Vestigiis
Antecessarum Civitatum

  
“Dos Vestígios das Cidades
Precedentes”.  

  
  Cave canem

  
“Cuidado com o cão”.  

  
  Vexilla Regis

  
“Os Estandartes do Rei”.   [Referência ao hino
Vexilla Regis Prodeunt, escrito no século 6 por
Venâncio Fortunato, Bispo de Poitiers, e à alusão a
esse hino feita por Dante Alighieri no Canto XXXIV de A
Divina Comédia: Vexilla regis inferni prodeunt (Os
estandartes do rei do inferno avançam).]

  
  Sancta Maisie, interride
pro me

  
Aqui o autor faz um trocadilho. Em vez
de   intercede pro me/nobis (intercedei
por mim/nós), súplica comum nas
orações católicas, o personagem pede a
Santa Maisie que “inter-ria” por ele.

    



  Stultus Maximus “O Maior dos Tolos”.  
  
  Haec commixtio

  
“Esta união”.   [Palavras da oração rezada durante
o rito da comunhão, na missa: Haec commixtio
Córporis et Sánguinis Dómini nostri Iesu Christi fiat
accipiéntibus nobis in vitam ætérnam (Esta união do
Corpo e Sangue de nosso Senhor Jesus Cristo, que
vamos receber, nos sirva para a vida eterna).]

  
  Memento, Domine,
omnium famulorum
tuorum

  
“Lembrai-vos, Senhor, de todos os
vossos servos”.   [Trecho da oração eucarística
rezada durante a missa.]

  
  Salve Regina

  
“Salve Rainha”.   [Antífona católica em honra à
Virgem Maria; é rezada no encerramento do terço e ao
término da hora Completas.]

  
  Tibi adsum

  
“Eis-me aqui para vós”.  

  
  Lectio devina [sic:
divina]

  
“Leitura divina”.  

  
  In principio Deus

  
“No princípio, Deus”.  

  
  Caelum et terram creavit

  
“Criou os céus e a terra”.  

  
  Vacuus autem erat
mundus

  
“No entanto, o mundo estava vazio”.  

  
  Cum tenebris in
superficie profundorum

  
“As trevas cobriam o abismo”.  

  
  Ortus est Dei Spiritus
supra aquas

  
“E o Espírito de Deus pairava sobre as
águas”.  



  
  Gratias Creatori Spiritui

  
“Demos graças ao Espírito Criador”.   [Esta
frase não pertence ao texto bíblico.]

  
  Dixitque Deus: FIAT LUX

  
“Deus disse:   FAÇA-SE A LUZ”.

  
  Et lux ergo facta

  
“E a luz foi feita”.  

  
  Lucem esse bonam Deus
vidit

  
“Deus viu que a luz era boa”.  

  
  Et secrevit lucem a
tenebris

  
“E separou a luz das trevas”.  

  
  Lucem appellavit ‘diem’
et tenebras ‘noctes’

  
“Deus chamou à luz ‘dia’, e às trevas
‘noite’”.  

  
  Vespere occaso

  
“Sobreveio a tarde”.  

  
  Ortus est et primo die

  
“E depois a manhã: foi o primeiro dia”
  [Capítulo 1, versículos de 1 a 5 do Gênesis, primeiro
livro da Bíblia.]

  
  Flectamus genua

  
“Ajoelhemo-nos”.  

  
  Levate

  
“Levantai”.  

  
  Sedete

  
“Sentai-vos”.  

  
  Id est

  
“Isto é”.  

  
  Et tu, Brute

  
“Até tu, Brutus”.   [Frase atribuída a Júlio César
antes de morrer, após ter reconhecido Brutos, seu filho



adotivo, entre seus assassinos.]

  
  Regnans in Excelsis

  
“Reinando nas Alturas”.   [Palavras iniciais da
bula papal assinada por Pio V em 1570, na qual
excomunga formalmente a rainha Elisabeth I, da
Inglaterra, declara-a herética e libera seus súditos de
qualquer lealdade.]

  
Hic est enim calix
Sanguinis Mei
  

  
“Este é o cálice do Meu Sangue”.  

  
  Lege!

  
“Lê!”.  

  
  De Inanibus

  
“Da Vacuidade”.  

  
  Ad Lumina Christi

  
“À luz de Cristo”.  

  
  Nunc dimittis servum
tuum, Domine... Quia
viderunt oculi mei salutare

  
“Agora deixai o vosso servo ir em paz,
Senhor... Porque os meus olhos viram a
vossa salvação”.   [Versos do “Cântico de
Simeão”, citado no Evangelho de São Lucas (2,29-30).]

  
  Ego te absolvo

  
“Eu te absolvo”.  

  
  Cathartes aura regnans

  
“Abutre que reina nos ares”.  

PARTE III – FIAT VOLUNTAS TUA
 
  
  Fiat voluntas tua

  
“Seja feita a vossa vontade”   [frase
da oração do Pai-Nosso, ensinada por Jesus
Cristo aos seus discípulos, segundo o evangelho
de São Mateus (6,9-13)].



  
  Kyrie eleison / Christe eleison
/ Kyrie eleison, eleison imas!

  
“Senhor, tende piedade / Cristo,
tende piedade / Senhor, tende
piedade, piedade de nós!”.
[  Expressões vocativas de origem grega, são
rezadas ou cantadas a fim de pedir a
misericórdia de Deus durante o ato penitencial,
no início da missa.]

  
  Hinc igitur effuge

  
“Então fuja daqui”.  

  
  Ab hac planeta nativitatis
aliquos filios Ecclesiae usque
ad planetas solium alienorum
iam abisse et nunquam
redituros esse intelligimus

  
“Entendemos que alguns filhos da
Igreja já deixaram este planeta, no
qual nasceram, e partiram para
planetas de sóis alienígenas, e que
jamais regressarão”.  

  
  Quo peregrinatur grex,
pastor secum

  
“Para onde o rebanho viajar, o
pastor o acompanhará”.  

  
  Casu belli nunc remoto

  
“As circunstâncias da guerra estão
agora distantes”.  

  
  Luciferum ruisse mihi dicis?

  
“Você está me dizendo que Lúcifer
caiu?”  

  
  Chris’tecum

  
“Que Cristo esteja contigo”.   [Trata-se
de uma contração de Christus tecum.]

  
  Cum spiri’tuo

  
“E com teu espírito”.   [Trata-se de uma
contração da expressão Et cum spiritu tuo.]

  
  Et tu, Luna, recedite in
orbitas reversas

  
“E tu, Lua, retrocedas em órbita
reversa”.  



  
  Non habemus regem nisi
caesarem

  
“Não temos rei, senão César”.   [Frase
respondida a Pilatos durante o julgamento de
Jesus (João 19,15).]

  
  Grex peregrinus erit. Quam
primum est factum
suscipiendum vobis, jussu
Sactae Sedis, Suscipite ergo
operis partem ordini vestro
propriam...

  
Haverá um rebanho estrangeiro. Por
ordem da Santa Sé, a ação deverá
ser executada por vós o mais cedo
possível. Encarregai-vos, pois, de
parte da obra, organizando-a
segundo os termos apropriados...  

  
  Eminentissimo Domino Eric
Cardinali Hoffstraff obsequitur
Jethra Zerchius. A.O.L., Abbas.
Ad has res disputandas iam
coegi discessuros fratres ut
hodie parati dimitti Roman
prima aerisnave possint.

  
“Eminentíssimo Senhor Eric Cardeal
Hoffstraff, a quem deve obediência
Jethro Zerchi,   OAL. Abade. Já reuni
os irmãos que vão partir a fim de
tratarmos da matéria em questão,
de tal modo que estejam preparados
para seguir a Roma na primeira
aeronave”.

  
  Retrahe me, Satanus, et
discede!

  
“Retira-te de mim, Satanás, e vá
embora!”.  

  
  Homo loquax nonnumquam
sapiens

  
“O homem loquaz por vezes é
sábio”.  

  
  Discede, Seductor informis!

  
“Vá embora, Sedutor hediondo!”.  

  
  Egrediamur tellure

  
“Partamos da Terra”.  

  
  Audi me, Domine

  
“Escuta-me Senhor”.  

    



  Negotium perambulans in
tenebris

“A coisa que vagueia pelas trevas”.
  [Alusão ao versículo 6 do Salmo 91.]

  
  Reminiscentur et
convertentur ad Dominum
universi fines terrae. Et
adorabunt in conspectu
universae familiae gentium.
Quoniam Domini est regnum;
et ipse dominabitur...

  
“Todos os confins da Terra se
lembrarão e se voltarão para o
Senhor. Todas as famílias das
nações se prostrarão diante Dele.
Pois a realeza pertence ao Senhor, é
ele quem governará...”. [Sl 22
(21),28-29]  

  
  De essentia hominum

  
“Da natureza humana”.  

  
  Annuntiabitur Domino
generatio ventura

  
“Será declarada ao Senhor a cada
geração futura”.   [Sl 22(21),32]

  
  Hoc officium, Fili – tibine
imponemus oneri?

  
“Essa incumbência, filho...
Colocaremos tal fardo sobre teus
ombros?”.  

  
  Honorem accipiam

  
“Eu aceitarei a honra”.  

  
  Crucis autem onus si audisti
ut honorem, nihilo errasti
auribus

  
“Se ouviste, entretanto, que o fardo
da cruz é uma honra, teus ouvidos
em nada erraram”.  

  
  Mori Vult

  
“Desejo de Morrer”   (lit. “Ele [ou ela]
quer morrer”).

  
  Orbis Judicans Conscientia

  
“O Globo que Julga as
Consciências”.  

  
  Oculus Poetae Judicis

  
“O Olho do Poeta Julgador”.  

    



  Non cogitamus, ergo nihil
sumus

“Não pensamos, logo nada somos”.  

  
  Evenit diabolus!

  
“O diabo se revela!”.  

  
  Domine, mundorum omnium
Factor, parsurus esto imprimis
eis filiis aviantibus ad sideria
caeli quorum victus dificilior
[sic: difficilior]...

  
“Senhor, Criador de todos os
mundos, resguarda especialmente
estes Teus filhos que voarão rumo
às estrelas do céu, cuja vida será
muito difícil...”.  

  
  Exsurge quare obdormis

  
“Levantai; por que dormis
[Senhor?]”.   [Introito (Sl 44,24) que dá
nome à missa da Sexagésima, celebrada no
oitavo domingo que precede a Páscoa (cerca de
60 dias), penúltimo antes da Quaresma.]

  
  Reminiscere

  
“Lembrai”.   [Palavra inicial do introito que
dá nome à missa celebrada no quinto domingo
que precede a Páscoa, segundo domingo da
Quaresma (Reminiscere miserationum tuarum,
Domine, Sl 25,6).]

  
  Alter Christus

  
“Outro Cristo”.  

  
  Te absolvat Dominus Jesus
Christus; ego autem eius
auctoritate te absolvo ab omni
vinculo... Denique, si absolvi
potes, ex peccatis tuis ego te
absolvo in Nomine Patris...

  
“Que o Senhor Jesus Cristo te
absolva; por minha vez, através de
Sua autoridade, eu te liberto de
todos os grilhões ... Por fim, se
podes ser isentada, eu te absolvo de
teus pecados em nome do Pai...”.  

  
  Dealba me:

  
“Purifica-me”.  

    



  Dies Irae “Dia da Ira”.  
  
  Fas est

  
“É lícito”.  

  
  Homo inspiratus

  
“Homem inspirado   (soprado por Deus)”.

  
  Nisi baptizata es et nisi
baptizari nonquis, te baptizo...

  
“A não ser que   [já] sejas batizada
ou sejas algo que não possa ser
batizado, eu te batizo...”.

  
  Domine, non sum dignus...
sed tantum dic verbo...

  
“Senhor, eu não sou digno... mas
dizei uma só palavra...   [frases rezadas
antes da eucaristia, ao término do rito da
comunhão, na missa católica (extraídas de Mt
8,8).]

  
  Magnificat anima mea
Dominum et exultavit spiritus
meus in deo, salutari meo,
quia respexit humiltatem...

  
“Minha alma glorifica o Senhor e
meu espírito se regozija em Deus,
meu Salvador, pois ele olhou a
humildade   [de Sua serva...]”. [Primeiros
versos do Magnificat, o cântico de Maria,
extraído de passagem do evangelho de São
Lucas (1,46-55).]

  
  Sic transit mundus

  
“Assim o mundo passa”.  
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em 3D e jogando videogame por dinheiro. Veterano de guerra,
Burton é contratado para atuar como segurança em um jogo virtual,
mas um contratempo leva Flynne a assumir o posto do irmão em um
dos turnos. Durante sua ronda, acidentalmente, ela testemunha um
homicídio que lhe parece bem real, e logo desconfia que o jogo pode
ser, na verdade, uma janela para o futuro. Retomando o ambiente
futurista e tecnológico de Neuromancer, Periféricos se revela um
thriller policial surpreendente, agudo e original, e deixa claro porque
William Gibson é um dos mais talentosos e proféticos escritores de
nosso tempo.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Em Nova York, o investigador de polícia Elijah Baley é escalado para
investigar o assassinato de um embaixador dos Mundos Siderais. A
rede de intrigas envolve desde sociedades secretas até interesses
interplanetários. Mas nada o preocupa tanto quanto o seu parceiro
no caso, cuja eficiência pode tomar o seu emprego, algo cada vez
mais comum. Pois seu parceiro é um robô. Publicado no início da
década de 1950, "As Cavernas de Aço" é o primeiro romance da
consagrada Série dos Robôs de Isaac Asimov, mesclando de forma
magistral os gêneros de ficção científica e literatura policial.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788576572459/9788576571728/9f7e30480a4ab97e9afd26bc386ce7c2
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Compre agora e leia

Uma cirurgia revolucionária promete aumentar o QI do paciente.
Charlie Gordon, um homem com deficiência intelectual severa, é
selecionado para ser o primeiro humano a passar pelo procedimento.
O experimento é um avanço científico sem precedentes, e a
inteligência de Charlie aumenta tanto que ultrapassa a dos médicos
que o planejaram. Entretanto, Charlie passa a ter novas percepções
da realidade e começa a refletir sobre suas relações sociais e até o
papel de sua existência. Delicado, profundo e comovente, Flores
para Algernon é um clássico da literatura norte-americana. A obra
venceu o prêmio Nebula e inspirou o filme Os Dois Mundos de
Charlie, ganhador do Oscar de Melhor Ator, um musical na Broadway
e homenagens e referências em diversas mídias.

Compre agora e leia
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O homem do castelo alto
Dick, Philip K.
9788576571476
304 páginas

Compre agora e leia

Neste livro que é considerado por muito o melhor trabalho do autor,
Dick apresenta um cenário sombrio: a Segunda Guerra Mundial foi
vencida pelos Nazistas. O mundo vive sob o domínio da Alemanha e
do Japão. Os negros são escravos. Os judeus se escondem sob
identidades falsas para não serem completamente exterminados. É
nesse contexto que se desenvolvem os dramas de vários
personagens. Ao apresentar uma versão alternativa da história, Dick
levanta a grande questão: "O que é a realidade, afinal?"

Compre agora e leia
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