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Para Stephen



“E assim prosseguimos; barcos contra a corrente,
arrastados incessantemente para o passado.”

F. SCOTT FITZGERALD, O Grande Gatsby



AURORA
“Eu sou eu.

E vou lhe contar uma história.
As palavras acima são as mais difíceis para qualquer escritor, foi o

que me disseram.
Expressando de outra maneira: o modo como se começa. Plagiei

do meu irmão mais novo a primeira tentativa de contar uma história.
A frase de abertura dele sempre me impressionou pela simplicidade.

Portanto, comecei.
Devo avisar a você que não sou profissional nisso. Na verdade,

não consigo me lembrar de qual foi a última vez que escrevi sobre o
papel com uma caneta. Veja bem, sempre me expressei com o
corpo. Agora que já não posso fazer isso, decidi comunicar-me
através da mente.

Não estou escrevendo isto com nenhuma intenção de apresentar
para publicação. Receio que seja algo mais egoísta do que isso.
Estou na fase da vida que todos temem — a de preencher os dias
com o passado, porque há pouco futuro pela frente.

Trata-se de alguma coisa para fazer.
E acho que a minha história — a minha e a da minha família, que

começou quase cem anos antes de eu nascer — é bem interessante.

Sei que todo mundo pensa o mesmo da própria história. E isso é
verdade. Todo ser humano tem uma existência fascinante, com um
grande elenco de personagens bons e maus.

E quase sempre, em algum ponto ao longo do caminho, essa
história é mágica.

Deram-me o nome de uma princesa de um famoso conto de
fadas. Talvez seja esse o motivo de eu sempre ter acreditado em



magia. E à medida que fui ficando mais velha, compreendi que um
conto de fadas é uma alegoria sobre a grande dança da vida de que
todos participamos, desde o instante em que nascemos.

E não existe escapatória até o dia em que morremos.
Portanto, querido leitor ou leitora — posso me dirigir a você desse

modo porque devo presumir que a minha história tenha encontrado
um público, já que você está aí — então, deixe-me contar-lhe.

Uma vez que inúmeros personagens morreram muito tempo antes
de eu nascer, farei o melhor uso possível da imaginação para trazê-
los de volta à vida.

E enquanto permaneço sentada aqui meditando sobre a história
que vou lhe contar, a qual chegou até mim depois de duas gerações,
devo ressaltar que ela tem um tema predominante. Esse tema, é
claro, é o amor, e as escolhas que todos fazemos por causa desse
sentimento.

Muitos de vocês pensarão de imediato que me refiro ao amor
entre um homem e uma mulher, e em grande parte é isso mesmo,
sim. Mas há outras formas preciosas de amor que merecem
consideração: por exemplo, a de um pai ou de uma mãe por um
filho ou uma filha. Existe também o tipo obsessivo e deletério, que
inflige a destruição.

O outro tema desta história é a imensa quantidade de chá que as
pessoas parecem beber — mas estou divagando. Perdoe-me, é isso
que fazem as pessoas que se sentem velhas. Portanto, devo
continuar.

Vou guiar você o tempo todo e interromper quando achar
necessário, para explicar algum aspecto com mais detalhes, pois a
história é complexa.

Para complicar ainda mais as coisas, acho que vou começar em
um momento próximo do fim da história, quando era uma criança
órfã de mãe, aos 8 anos de idade. No alto de um penhasco sobre a
baía de Dunworley, meu lugar favorito no mundo.



Era uma vez…”



1 
BAÍA DE DUNWORLEY, WEST CORK, IRLANDA

A figura frágil achava-se perigosamente próxima da borda do
penhasco. A longa e luxuriante cabeleira ruiva revolvia-se atrás de
seu corpo esguio, agitada pela forte brisa que soprava do oceano. O
vestido de algodão branco chegava-lhe aos tornozelos e deixava
expostos os pequenos pés descalços. Mantinha os braços esticados,
a palma das mãos voltada para a massa espumante do mar
cinzento, abaixo, o rosto pálido voltado para o alto, como se
estivesse se oferecendo em sacrifício aos elementos.

Grania Ryan continuou a observá-la, hipnotizada pela visão
semelhante à de um fantasma. Seus sentidos estavam tão confusos
que não saberia dizer se o que via ali era real ou imaginário. Fechou
os olhos por uma fração de segundo e reabriu-os, e, para sua
surpresa, o vulto continuava lá. Ganhando alento, deu alguns passos
incertos à frente.

Enquanto se aproximava, Grania percebeu que a pessoa não era
mais do que uma criança; o vestido de algodão branco que usava
era uma camisola. Grania notou as nuvens negras de tempestade
pairando sobre o mar, e as primeiras gotas de água salgada da
chuva iminente machucaram-lhe a face. A percepção da fragilidade
do ser humano, franzino contra o ambiente selvagem, impeliu-a a
apressar o passo.

O vento já soprava mais forte em sua fúria, e começava a assobiar
em suas orelhas. Grania parou a uns dez metros da garota, que
permanecia imóvel. Os minúsculos dedos azulados dos pés
seguravam-na estoicamente sobre a rocha, enquanto as rajadas
crescentes rodopiavam e sacudiam o corpo delgado como o de um
jovem salgueiro. Aproximou-
-se mais da garota, parando às suas costas. O instinto incitava



Grania a correr para ela e segurá-la, mas, se a garota se assustasse
e se virasse, um passo em falso poderia resultar em uma tragédia
impensável que levaria a garota para uma morte certa sobre as
pedras cobertas de espuma, 30 metros abaixo.

Dominada pelo pânico, Grania parou, enquanto tentava
desesperadamente pensar na melhor maneira de arrebatar a garota
do perigo. Mas, antes que pudesse tomar uma decisão, ela se voltou
lentamente e encarou-a com os olhos sem vida.

Instintivamente, Grania segurou-lhe os braços.
— Não vou machucá-la, prometo. Venha comigo e ficará em

segurança.
A garota permaneceu imóvel como se a fitasse, sem se afastar do

ponto onde se encontrava na borda do penhasco.
— Posso levá-la para casa se me disser onde mora. Vai encontrar

a morte neste lugar. Por favor, deixe-me ajudá-la — Grania implorou
e deu mais um passo na direção dela.

A garota, como se despertasse de um sonho, encarou-a com os
olhos revividos, exibindo uma expressão de espanto e medo. No
mesmo instante, virou-se para a direita e começou a correr para
longe de Grania, subindo a montanha acima da borda do penhasco e
desaparecendo da vista.

— Eu já ia mandar alguém procurar você. Essa tempestade não está
para brincadeira, pode acreditar em mim.

— Mamãe, estou com 31 anos de idade e passei os últimos dez
morando em Manhattan — replicou Grania entrando na cozinha e
pendurando a jaqueta molhada num gancho próximo ao fogão. —
Não precisa se preocupar comigo. Sou uma garota bem crescidinha
agora, certo? — Ela sorriu enquanto se aproximava da mãe, que
arrumava a mesa para servir o jantar, e beijou-a na face. — Certo?

— Pode ser como diz, mas soube de homens bem mais fortes que
foram arremessados do penhasco num vendaval destes — Kathleen



Ryan apontou para a selvageria do vento, do outro lado da janela da
cozinha, que fazia com que os ramos secos e sem flores do arbusto
de glicínia batessem, numa monotonia fúnebre, contra a vidraça. —
Acabei de preparar um chá. — Kathleen enxugou as mãos no avental
e aproximou-se do fogão. — Vai querer uma xícara?

— Adoraria, mamãe. Por que não para um pouco e descansa os
pés por alguns minutos enquanto sirvo o chá para nós duas? —
Grania guiou a mãe até uma cadeira da cozinha, que puxou debaixo
da mesa, onde acomodou carinhosamente a mãe.

— Só por cinco minutos, veja bem, os rapazes estarão de volta às
6 horas e vão querer o seu chá.

Enquanto servia o líquido escaldante em duas xícaras, Grania
arqueou uma sobrancelha, mas não comentou nada sobre a
dedicação doméstica da mãe ao marido e ao filho. Não que alguma
coisa tivesse mudado nos últimos dez anos em que estivera ausente
— Kathleen sempre condescendera com os homens da casa, pondo
as necessidades e os desejos deles acima de tudo. Mas o contraste
da vida que a mãe levava com a sua própria, em que a emancipação
e a igualdade dos sexos era a norma, deixava Grania desconsolada.

E, no entanto,� apesar de toda a liberdade conquistada em
relação ao que muitas mulheres modernas considerariam uma tirania
masculina ultrapassada, quem, no momento, entre mãe e filha, era a
mais contente? Grania suspirou tristemente enquanto acrescentava
leite ao chá da mãe. Sabia muito bem a resposta.

— Aí está, mamãe. Vai querer um biscoito? — Grania colocou a
lata na frente de Kathleen e abriu-a. Como de costume, estava cheia
até a borda de biscoitos de creme, biscoitos de uísque e
amanteigados. Outra relíquia da sua infância e que seria considerada
com o mesmo horror quanto o de contemplar uma bomba nuclear
por seus contemporâneos de Nova York preocupados com a silhueta.

Kathleen escolheu dois e disse:
— Vamos, coma um para me acompanhar. Para falar a verdade, o

que você tem comido não daria para alimentar um ratinho.



Grania escolheu um biscoito com cuidado, pensando como, desde
que voltara para a casa dos pais, dez dias antes, sentia-se estufada
a ponto de explodir com a comida farta que a mãe servia. No
entanto, diria que tinha um apetite mais saudável do que a maioria
das mulheres que conhecia em Nova York. E também costumava
usar o fogão com a finalidade para o que fora criado, não para
guardar plantas.

— A caminhada ajudou a clarear seus pensamentos um pouco,
não foi? — arriscou Kathleen, já se servindo de um terceiro biscoito.
— Sempre que estou com um problema para resolver, saio para dar
uma caminhada e volto sabendo a resposta.

— Na verdade… — Grania bebericou um gole do chá — vi uma
cena estranha lá fora, mãe. Uma garotinha de camisola,
aparentando uns 8 ou 9 anos, parada bem na borda do penhasco.
Tinha um cabelo ruivo maravilhoso, comprido, encaracolado… Era
como se fosse uma sonâmbula, porque se virou para mim quando
me aproximei e seus olhos pareciam — ela procurou a palavra certa
para se expressar — vazios. Então acordou de repente e fugiu em
disparada como um coelho assustado pelo caminho do penhasco.
Você faz ideia de quem poderia ser?

Grania observou enquanto o rosto de Kathleen perdia a cor.
— Está se sentindo bem, mamãe?
Kathleen remexeu-se na cadeira. Olhou para a filha.
— Está dizendo que a viu alguns minutos atrás na sua caminhada?
— Sim.
— Santa Maria, mãe de Deus. — Kathleen persignou-se com o

sinal da cruz. — Eles voltaram.
— Quem “voltaram”, mamãe? — indagou Grania, preocupada com

o quanto a mãe parecia abalada.
— Por que teriam voltado? — Kathleen disse para a noite lá fora,

do outro lado da janela. — Por que iriam querer voltar? Pensei…



pensei que finalmente tudo estivesse acabado, que tivessem partido
para sempre. — Ela segurou a mão de Grania. — Tem certeza de
que viu mesmo uma garotinha, não uma mulher crescida?

— Com certeza, mãe. Como eu disse, ela devia ter uns 8 ou 9
anos. Fiquei preocupada… estava descalça e parecia congelada. Para
ser sincera, pensei que estivesse vendo um fantasma.

— Pois foi mais ou menos isso, Grania, pode ter certeza —
murmurou Kathleen. — Eles só podem ter regressado alguns dias
atrás. Na sexta-feira, voltei pela montanha e passei na frente da
casa. Eram bem umas dez da noite e não vi luzes acesas nas
janelas. O velho casarão estava todo apagado.

— Que casarão?
— A Casa de Dunworley.
— Aquele casarão abandonado no alto da montanha depois da

nossa casa? — indagou Grania. — Esteve vazio por anos, não foi?
— Esteve vazio durante toda a sua infância sim, mas… — Kathleen

suspirou — eles voltaram depois que você se mudou para Nova York.
E depois, quando aconteceu o… acidente… eles foram embora.
Ninguém pensou em voltar a vê-los por estas bandas outra vez. E
ficamos contentes por isso — ela salientou. — Aquele lugar tem uma
história, uma história entre eles e nós, que se estende desde muitos
anos atrás. Agora — Kathleen deu um tapinha na mesa e se
levantou — o que passou, passou, e aconselho você a ficar longe
deles. Eles só trazem problemas para esta família, posso lhe garantir.

Grania observou a mãe enquanto ela se aproximava do fogão, o
rosto endurecido enquanto tirava a tampa da pesada caçarola de
ferro contendo a refeição do jantar de um dos queimadores.

— Se aquela criança que vi tem mãe, ela ia querer saber sobre o
perigo que a filha correu hoje, não é? — arriscou ela.

— Ela não tem mãe — Kathleen mexia o cozido ritmicamente com
a colher de pau.



— Ela morreu?
— Morreu.
— Entendo… então, quem cuida da pobre criança?
— Não me pergunte sobre os problemas domésticos deles —

Kathleen encolheu os ombros —, não me interessa e não quero
saber.

Grania franziu as sobrancelhas. A atitude da mãe era totalmente
contrária à maneira como reagiria normalmente. O grande coração
maternal de Kathleen batia bem forte e alto diante de qualquer
criatura indefesa em perigo. Costumava ser a primeira na família, ou
entre os amigos, a se oferecer sempre que havia um problema e
alguém precisava de ajuda. Em especial quando se tratasse de uma
criança.

— Como a mãe dela morreu?
A colher de pau parou de circular na panela e fez-se silêncio.

Finalmente, Kathleen deu um suspiro pesado e voltou o rosto para a
filha.

— Muito bem, acho que, se não lhe contar, em breve você acabará
sabendo por outra pessoa. Ela tirou a própria vida, foi o que
aconteceu.

— Você está me dizendo que ela cometeu suicídio?
— Foi o que aconteceu, Grania, sem tirar nem pôr.
— Há quanto tempo?
— Ela se atirou do penhasco há quatro anos. O corpo foi

encontrado dois dias depois, trazido pelas ondas, na praia de
Inchydoney.

Foi a vez de Grania permanecer em silêncio. Finalmente, ela
arriscou:

— De onde foi que ela saltou?



— Pelo que comentaram, provavelmente de onde você avistou a
filha hoje. Eu diria que Aurora estava procurando pela mãe.

— Você sabe o nome dela?
— Mas é claro. Isso nunca foi segredo. A família Lisle era a

proprietária de toda a Dunworley, incluindo esta casa aqui. Eles
foram os senhores e donos de tudo na região há muito tempo.
Venderam a terra nos anos 1960, mas conservaram a casa no alto
do penhasco.

— Vi esse nome em algum lugar… Lisle…
— O cemitério da igreja está repleto de sepulturas deles. Incluindo

a dela.
— E você já tinha visto a garotinha… Aurora… antes, no

penhasco?
— Foi por isso que o pai a levou embora. Depois que ela morreu

aquela pequenina sempre ia ao penhasco chamar pela mãe. Eu
poderia jurar que ela meio que enlouqueceu de dor, foi isso.

Grania notou que o semblante da mãe se abrandara ligeiramente.
— Pobre coitadinha — ela suspirou.
— Sim, dava pena ver… e ela não merecia uma coisa dessas, mas

existe uma ruindade entranhada naquela família. Você ouviu o que
eu disse, Grania, e faça o favor de não ir até lá se envolver com eles.

— Fico imaginando por que teriam voltado — murmurou Grania,
quase para si mesma.

— Aqueles Lisles fazem o que querem e não se incomodam com
nada, nem com o que as pessoas possam pensar ou dizer. Não sei e
não quero saber. Agora, você pode se dispor a fazer algo útil e me
ajudar a arrumar a mesa para o chá?

Grania subiu para o seu quarto pouco depois das 10 horas, como
fazia todas as noites desde que voltara para casa. Lá embaixo, a
mãe continuava atarefada na cozinha, arrumando a mesa para o



café da manhã, enquanto o pai cochilava na poltrona em frente ao
televisor e o irmão, Shane, saíra para ir a um pub na vila. Os dois
homens sozinhos cuidavam da fazendola de 200 hectares, toda a
terra dedicada à criação de gado de leite e carneiros. Aos 29 anos, o
garoto, como Shane era ainda carinhosamente chamado, parecia
não ter a menor intenção de mudar-se para uma casa só sua.
Mulheres vinham e iam, mas raramente passavam pela soleira da
porta da casa da fazenda. Kathleen via com certa apreensão a
condição duradoura de solteiro do filho, mas Grania sabia que a mãe
ficaria perdida sem ele.

Ela se esgueirou para debaixo das cobertas, ouvindo a chuva
tamborilar contra os vidros da janela, e esperou que a pobre Aurora
Lisle estivesse dentro de casa, segura e aquecida. Passou pelas
páginas de um livro, mas acabou bocejando, incapaz de se
concentrar. Talvez fosse o ar fresco do lugar que a deixasse tão
sonolenta; em Nova York, raramente ia para a cama antes da meia-
noite.

Em contraste, Grania raramente se lembrava de uma noite quando
era criança em que a mãe não estivesse em casa à noite. E se
tivesse de passar a noite fora, em uma missão de caridade para
cuidar de um parente adoentado, a preparação para assegurar que
não faltasse comida ou roupa lavada para a família era uma
operação militar. No que dizia respeito ao pai, Grania duvidava que
ele tivesse passado uma única noite que fosse fora da sua cama nos
últimos 34 anos de casamento. Ele estava de pé às 5h30 todas as
manhãs da sua vida e saía para cuidar do rebanho de gado leiteiro
da fazenda, regressando do campo para casa sempre ao escurecer.
Marido e mulher sabiam exatamente onde cada um se encontrava o
tempo todo. Sua vida era como se fosse uma só: juntos e
inseparáveis.

E a cola que os mantinha unidos eram os filhos.
Quando ela e Matt decidiram morar juntos, oito anos antes,

davam como certo que um dia teriam filhos. A exemplo de todo
casal moderno, até que o momento adequado se apresentasse, eles



se lançaram de corpo e alma à carreira e viveram o mais
intensamente quanto puderam.

E então, em uma manhã, Grania acordou e, como costumava fazer
todos os dias em Nova York, vestiu a calça do agasalho e o blusão
com capuz e saiu para correr à beira do rio Hudson até Battery Park,
parando nos Winter Gardens para tomar um café com leite
acompanhado de um pãozinho com manteiga. E foi ali que
aconteceu; enquanto bebericava o café com leite, voltou os olhos
para um carrinho de bebê parado junto à mesa ao lado, onde havia
uma criança recém-nascida, que dormia profundamente. Grania foi
tomada de um desejo repentino e irresistível de pegar o bebê do
carrinho, embalá-lo nos braços e aninhar protetoramente a sua
cabecinha contra o seio. Depois que a mãe lhe dirigiu um sorriso
nervoso, levantou-se e empurrou o carrinho para longe da sua
atenção indesejada, Grania correu pelo percurso de volta para casa,
sentindo-se sufocada pela comoção que a dominava.

Na esperança de que a sensação se desvanecesse, ela passou o
dia no estúdio, mergulhada na tarefa de moldar o barro escuro e
maleável da sua última encomenda, mas o sentimento não se
dissipou.

Às 6 horas da tarde, deixou o estúdio, tomou um banho e vestiu
uma roupa adequada à inauguração de uma galeria de arte a que
compareceria àquela noite. Serviu-se de uma taça de vinho e
caminhou até a janela que dava para as luzes faiscantes de Nova
Jersey do outro lado do rio Hudson.

— Quero ter um bebê.
Grania tomou um grande gole de vinho. E deu uma risadinha

diante do disparate das palavras que acabara de pronunciar. Então
pronunciou-
-as de novo, só para ter certeza.

E elas lhe pareceram certas. Não só certas, mas algo
completamente natural, como se a ideia e a necessidade fizessem
parte do seu ser a vida inteira, e todas as razões para aquilo não ter



acontecido simplesmente tivessem evaporado e parecessem
ridículas.

Grania saíra para a inauguração da galeria, onde conversara
distraidamente com o grupo usual de artistas, colecionadores e
intelectuais de vanguarda que frequentava aqueles eventos. No
fundo, porém, não conseguira deixar de pensar nos aspectos
práticos da decisão tomada antes, decisão capaz de transformar
completamente a sua vida. Será que precisariam se mudar? Não,
provavelmente não em curto prazo — seu loft no distrito de TriBeCa,
o preferido dos artistas e intelectuais, era espaçoso, e o espaço
dedicado ao escritório de Matt poderia facilmente ser convertido em
um quarto de bebê. Afinal, ele raramente o usava, preferindo levar o
laptop para a sala de estar e trabalhar lá. Eles moravam no quarto
andar do prédio, mas o elevador de carga era grande o bastante
para subir e descer com um carrinho de bebê. Battery Park, com o
seu playground bem equipado e refrescado pela brisa que soprava
do rio, era um bom lugar para passear. Grania trabalhava em casa,
em seu estúdio, portanto, mesmo que tivessem de contratar uma
babá, ela estaria a apenas alguns segundos do bebê caso fosse
necessário.

Mais tarde, naquela noite, Grania deitara-se na grande cama de
casal vazia e suspirara com irritação por precisar manter seus planos
e sua empolgação para si mesma por mais algum tempo. Matt
viajara por uma semana e só voltaria para casa dali a dois dias. Não
era o tipo de coisa que se anunciasse por telefone. Finalmente, ela
caíra no sono já de madrugada, imaginando a expressão de orgulho
de Matt quando lhe apresentasse o bebê recém-nascido.

Quando Matt voltara para casa, mostrara-se tão empolgado com a
ideia quanto ela. Juntos, de imediato e de maneira muito prazerosa,
eles começaram a pôr o plano em prática, adorando ter um projeto
conjunto só deles, que estreitaria e fortaleceria ainda mais sua
união, exatamente como acontecera com os pais dela. Era a peça
que faltava para aproximá-los de uma vez e para todo o sempre, em
uma ligação dependente e indissolúvel. Em essência, uma família.



Grania jazia na estreita cama onde dormira desde a infância,
ouvindo o vento rugir raivosamente ao redor das paredes de pedra
da casa da fazenda. Estendeu a mão para um lenço de papel e
assoou o nariz com força.

Aquilo acontecera um ano antes. E a verdade terrível era que o
seu “projeto conjunto” não os unira. Ele os destruíra.
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Quando Grania acordou na manhã seguinte, a tempestade da noite
anterior fora soprada para longe como uma lembrança, levando as
nuvens cinzentas consigo. O sol fazia uma de suas raras aparições
de inverno, iluminando a paisagem ondulada por trás de sua janela,
tornando mais nítido o verde infinito dos campos que cercavam a
fazenda, interrompido apenas pelos pontinhos brancos da lã dos
carneiros no pasto.

Grania sabia, por experiência própria, que esse estado de coisas
provavelmente não duraria muito tempo; o sol em West Cork era
como uma diva temperamental, encantando o palco com sua
aparição súbita para uma ponta, banhando a todos em sua glória e,
em seguida, desaparecendo tão rapidamente quanto chegara.

Nos últimos dez dias, impossibilitada de pôr em prática sua rotina
normal de uma corrida matinal por causa da chuva incessante,
Grania saltou da cama e correu a vasculhar a mala ainda não
desfeita para encontrar o blusão, a calça de abrigo e os tênis.

— Muito bem, você acordou cedo e animada esta manhã —
comentou a mãe depois que Grania desceu para a cozinha. — Vai
querer mingau de aveia?

— Como um pouco quando voltar. Vou sair para dar uma corrida.
— Bem, não vá se cansar muito. Eu diria que sua cor não é das

mais saudáveis… seu rosto anda meio pálido.
— É isso que quero recuperar, mãe — Grania reprimiu um sorriso.

— Até daqui a pouco.
— Não vai querer pegar um resfriado agora, hein? — Kathleen

gritou pelas costas da filha, que já se afastava. Ela ficou olhando
pela janela da cozinha enquanto Grania descia correndo pelo
caminho estreito aberto nos campos, ladeado por um antigo muro



de pedras que levava até a estrada e até a trilha que contornava o
penhasco.

Kathleen ficara chocada com a visão da filha quando Grania
chegara em casa; nos três anos desde que a vira pela última vez,
sua linda e saudável filha — que sempre fizera os rapazes voltarem a
cabeça para admirá-
-la, com a pele sedosa e a compleição esbelta, o cabelo louro
cacheado e os olhos turquesa muito vivos — parecia ter perdido
toda a vitalidade. Até comentara com o marido, John, que, no
momento, Grania parecia-se com uma bela camisa cor-de-rosa posta
por engano na água suja, ressurgindo como uma imagem apagada e
envelhecida do que fora antes.

Kathleen sabia a razão. Grania contara-lhe quando ligara de Nova
York para perguntar se poderia voltar para casa por uns tempos. Ela
concordara, é claro, encantada com a inesperada oportunidade de
passar um tempo com a filha. Entretanto, não conseguia entender
os motivos de Grania — com certeza, aquele era um momento em
que ela e seu homem precisavam ficar juntos, apoiar um ao outro
pela perda sofrida, e não se distanciarem assim, com meio mundo a
separá-los.

E aquele adorável Matt telefonava todas as noites para conversar
com Grania, mas ela obstinadamente se recusava a atender às
ligações. Kathleen sempre tivera certa afeição por ele; com uma boa
e discreta aparência, um leve sotaque de Connecticut, e modos
impecáveis, Matt lembrava a Kathleen os artistas de cinema pelos
quais suspirara na juventude. Um Robert Redford quando jovem —
para ela, era com esse ator que Matt se parecia. Por que Grania não
se casara com ele anos antes estava além da sua compreensão. E
agora a filha, sempre obstinada quando teimava com alguma coisa,
com certeza achava-se na iminência de perdê-lo para sempre.

Kathleen não entendia muito como o mundo se organizava no
momento, mas conhecia os homens e seu ego. Eles não eram como
as mulheres — não tinham a mesma aptidão para a rejeição —, e se



havia uma coisa de que tinha certeza era que aqueles telefonemas
logo parariam de acontecer todas as noites e Matt desistiria.

A menos que houvesse algum segredo que Kathleen
desconhecesse…

Ela suspirou, enquanto tirava da mesa os pratos do café da manhã
e acomodava-os na pia. Grania era sua garota dourada — a única
Ryan do clã que voara do ninho e fizera todo o possível para tornar a
família, em especial a mãe, orgulhosa dela. Ela era a filha de que os
parentes queriam ter notícias, devorando avidamente os recortes de
diversos jornais que Grania enviava comentando sua mais recente
exposição em Nova York, fascinados com os clientes da alta roda
que a contratavam para imortalizar o rosto dos filhos, ou mesmo
seus animais, em bronze…

Fazer sucesso na América — esse era o sonho supremo de todo
irlandês.

Kathleen secou as tigelas e os talheres e guardou-os no grande
armário de madeira. É claro, ninguém tinha uma vida perfeita,
Kathleen sabia disso. Sempre presumira que lhe dar um neto fosse
algo que Grania nunca acalentara, e aceitara isso. Afinal, não tinha
um filho bonito e forte para lhe dar netos um dia? Mas parecia que
se enganara. Apesar de todo o estilo sofisticado de Grania, vivendo
no que Kathleen via como o centro do universo, em Nova York, um
bebê fazia falta. E, enquanto não viesse, a filha não seria feliz.

Kathleen não podia deixar de pensar em como Grania tinha
deixado isso acontecer. Apesar de todos os novos medicamentos
apregoados, usados para ajudar e estimular o milagre da natureza,
não havia substituto para a juventude. Ela própria tinha 19 anos
quanto tivera Grania. E ainda estava cheia de energia para encarar
outro bebê no espaço de dois anos. Grania estava com 31. E fosse o
que fosse em que essas modernas mulheres de carreira
acreditassem, era impossível ter tudo.

Portanto, embora sentisse pela perda da filha, era seu modo de
ser, aceitar o que tinha e não ansiar pelo que não tinha. E com esse



pensamento, Kathleen subiu a escada para arrumar as camas.
Grania deixou-se cair sobre uma rocha úmida e coberta de musgo

para descansar. Estava sem fôlego e ofegante como uma
sessentona; obviamente o aborto, e a recente falta de exercício,
cobravam seu preço. Afundou a cabeça entre as pernas enquanto
esperava a respiração se normalizar e chutou com os tênis os tufos
de grama áspera embaixo dos pés. Obstinadamente, as fortes raízes
mantinham-se presas ao solo e se recusavam a ser desalojadas. Se
ao menos a vidinha dentro de si tivesse feito o mesmo...�

Quatro meses… quando ela e Matt pensaram que finalmente
tinham conquistado a estabilidade… Normalmente, todo mundo sabe
quando chega a uma situação segura, e Grania, que sempre fora um
tanto paranoica até aquele momento, começou a relaxar e assumir a
fantasia tão ansiada, e prestes a realizar-se, de tornar-se mãe.

Ela e Matt haviam dado a notícia aos avós dos dois lados; Elaine e
Bob, os pais de Matt, lavaram-nos para jantar no L’Escale, próximo à
sua enorme casa no condomínio fechado de Belle Haven, em
Greenwich. Bob perguntara bruscamente quando os dois resolveriam
a questão do casamento tão aguardado agora que Grania esperava
um bebê. Afinal de contas, aquele era seu primeiro neto e Bob
deixara perfeitamente claro que deveria receber o nome da família.
Grania, que vinha adiando a discussão ou a decisão, recusando-se a
responder perguntas e desconversando, sentiu-se encurralada, e os
pelos da sua nuca se eriçaram, especialmente por se tratar do pai de
Matt, e replicou que ela e Matt ainda precisavam conversar melhor a
respeito.

Uma semana depois, no seu apartamento em TriBeCa, o interfone
anunciou a chegada de um furgão da sofisticada loja de
departamentos Bloomingdale’s, para entregar um enxoval completo.
Grania, supersticiosa demais para deixar que os artigos fossem
colocados dentro de casa, conduziu os entregadores ao subsolo,
onde o enxoval ficaria guardado até o momento oportuno. Enquanto



observava a quantidade de caixas que eram empilhadas em um
canto, ela compreendeu que Elaine não se esquecera de nada.

— Lá se vai a nossa chance de ir à Bloomie’s para escolher um
berço ou a marca de fraldas de minha preferência — murmurara
Grania para Matt mais tarde, naquela noite, sem se mostrar
agradecida.

— Mamãe só está querendo ajudar, Grania — respondera Matt na
defensiva. — Ela sabe que ganho pouco e que você nem tanto, mas
esporadicamente. Talvez eu devesse aceitar o emprego na empresa
de papai afinal, agora que há um baixinho a caminho. — Matt
apontara para a barriga minúscula, mas visível de Grania.

— Matt, não! — advertira Grania. — Nós concordamos que você
nunca trabalharia lá. Isso acabaria de vez com a sua vida ou com a
nossa liberdade. Você sabe até que ponto seu pai pode ser
opressivo.

Grania desistiu de tentar arrancar a grama das suas raízes e em
lugar disso olhou para o mar. Sorriu tristemente ao pensar no quanto
atenuara a verdade naquela conversa com Matt. Bob era totalmente
controlador em relação ao filho. Embora ela compreendesse o
desapontamento que ele devia sentir por Matt não se interessar em
assumir a empresa de investimentos da família, não conseguia
entender a falta de interesse ou orgulho pela carreira do filho. Matt
vinha se saindo muito bem e tornara-se uma autoridade reconhecida
no campo da psicologia infantil. Tinha uma cátedra na Universidade
de Columbia e era, constantemente, convidado a fazer palestras em
outras universidades. E até mesmo a ela Bob também costumava,
com condescendência, fazer comentários sutis, mas bem
direcionados sobre sua criação e educação.

Pensando em perspectiva, Grania ao menos se sentia aliviada por
terem recusado qualquer ajuda dos pais de Matt. Até mesmo no
começo, quando tentava construir um nome como escultora
enquanto Matt terminava o seu ph.D. e eles enfrentavam
dificuldades para pagar até o aluguel do minúsculo apartamento de



um quarto, e ela quase chegara ao ponto da paranoia. E a paranoia
tinha uma boa justificativa, pensou Grania; as jovens vistosas e
imaculadamente vestidas de Connecticut que ela conhecera através
de Matt e sua família não poderiam fazer maior contraste com
aquela garota sem sofisticação, educada em um convento, vinda de
uma pequena aldeia nos confins da Irlanda. Talvez estivesse mesmo
destinada ao fracasso…

— Olá?
Grania levou um susto ao ouvir aquela voz. Olhou para os lados,

mas não conseguiu ver ninguém.
— Olá, eu disse.
A voz vinha de trás. Grania girou o corpo numa volta de 180 graus

e, enfim, avistou Aurora. Em pé, bem ali, trajando uma calça jeans,
um agasalho impermeável com capuz que cobria com bastante folga
seu corpo delgado e um gorro de lã do qual escapavam algumas
mechas da magnífica cabeleira ruiva. Seu rosto era delicado e com
um formato ovalado perfeito, os olhos imensos e os lábios cor-de-
rosa desproporcionais em relação ao quadro em que se
desenhavam.

— Olá, Aurora.
O cumprimento de Grania produziu uma expressão de surpresa

nos olhos da menina.
— Como você sabe o meu nome?
— Vi você ontem.
— Viu? Onde?
— Aqui, no penhasco.
— Verdade? — Aurora franziu as sobrancelhas. — Não me lembro

de ter vindo aqui ontem. E eu não falei com você.
— Você não falou comigo, Aurora. Eu vi você, só isso — explicou

Grania.



— E como você sabe o meu nome? — falou a menina,
pronunciando cada palavra com um sotaque inglês perfeito.

— Perguntei à minha mãe quem poderia ser a garotinha com um
lindo cabelo comprido ruivo. E ela me contou.

— E como é que ela podia saber? — insistiu a garota com
veemência.

— Ela morou a vida inteira aqui na aldeia. Disse que vocês foram
embora há muitos anos.

— Fomos mesmo. Mas agora voltamos — Aurora olhou para o mar
e abriu os braços como se quisesse abraçar o litoral. — Eu amo este
lugar, você não?

Grania teve a impressão de que a pergunta de Aurora era uma
afirmação da qual não lhe seria permitido discordar.

— É claro que amo. É onde eu nasci e me criei.
— Então — Aurora acomodou-se graciosamente sobre a grama ao

lado de Grania e demorou sobre ela os olhos azuis. — Qual é o seu
nome?

— Grania, Grania Ryan.
— Acho que nunca conheci você.
Grania teve vontade de sorrir diante da maneira madura com que

Aurora se expressava.
— É que não há como ter conhecido. Morei fora daqui por quase

dez anos.
O semblante de Aurora iluminou-se de prazer e ela uniu as mãos

como se fosse bater palmas.
— Então nós duas voltamos ao mesmo tempo para o lugar de que

gostamos.
— Acho que é isso mesmo.



— Então, a gente pode fazer companhia uma à outra! Você pode
ser minha nova amiga.

— É muita gentileza da sua parte, Aurora.
— Bem, você deve se sentir solitária.
— Talvez você tenha razão… — Grania sorriu. — E quanto a você?

Também se sente solitária?
— Às vezes, um pouco. — Aurora encolheu os ombros. — Papai

está sempre ocupado e fica viajando, e eu só tenho a governanta
pra brincar. E ela não é muito boa em brincadeiras. — Em
desagrado, Aurora enrugou o narizinho arrebitado e coberto
delicadamente de sardas.

— Essa não — comentou Grania, sem ter nada melhor para dizer.
Sentia-se ao mesmo tempo desarmada e desconcertada diante da
sinceridade original da menina. — Mas você deve ter amigas na
escola, não é?

— Eu não vou à escola. Papai quer que eu fique em casa com ele.
Eu tenho uma preceptora.

— E onde ela está hoje?
— Papai e eu achamos que não gostamos dela, então a deixamos

em Londres. — Aurora deu uma risadinha. — Depois fizemos as
malas e partimos para cá.

— Entendo — disse Grania, embora na verdade não entendesse
direito.

— Você trabalha? — quis saber Aurora.
— Sim, trabalho. Sou escultora.
— Não é alguém que faz estátuas?
— Você está na direção certa, sim — respondeu Grania.
— Ah, você sabe fazer papel machê? — A face de Aurora se

iluminou. — Eu amo papel machê! Tive uma babá que me ensinou



como fazer bolas, que a gente pintava e depois eu dava de presente
ao papai. Você vai lá em casa fazer papel machê comigo? Por favor!

Grania ficou encantada com o entusiasmo e a empolgação
genuína da menina.

— Tudo bem — viu-se responder concordando. — Não vejo por
que não.

— Pode ir agora? — Aurora segurou-a pela mão. — Podemos subir
até lá em casa e fazer alguma coisa para o papai, antes que ele saia.
— Ela estendeu a mão e puxou o blusão de Grania. — Por favor, sim!

— Não, Aurora, não posso ir agora. — Grania abanou a cabeça e
acrescentou: — Preciso preparar o material para o trabalho. Além
disso, a minha mãe poderia pensar que me perdi.

Grania observou o semblante animado de Aurora se desfazer, a luz
desaparecer dos seus olhos e o corpinho se curvar.

— Eu não tenho mãe. Eu tinha, mas ela morreu.
— Lamento muito, Aurora. — Instintivamente, Grania estendeu a

mão e colocou-a carinhosamente no ombro da menina. — Você deve
sentir muito a falta dela.

— Sinto, sim. Ela era a mais especial e a mais maravilhosa do
mundo. Papai sempre diz que ela era um anjo e que é por isso que
os outros anjos vieram buscá-la; ela voltou para o céu onde era o
seu lugar.

Grania impressionou-se com a dor evidente da menina.
— Tenho certeza de que seu pai tem razão — ela concordou. — E

pelo menos você tem a ele.
— “Aham” — admitiu Aurora — e ele é o melhor pai do mundo, e

o mais bonito. Quando você o conhecer, vai ficar apaixonada por ele.
Todas as moças ficam.

— Bem, nesse caso preciso conhecê-lo, não é mesmo? — Grania
sorriu.



— É. — Aurora levantou-se da grama de um salto. — Agora já vou
indo. Você vem aqui de novo, na mesma hora, amanhã.

Não era um pedido, era uma ordem.
— Eu…
— Legal. — Espontaneamente, Aurora atirou-se nos braços de

Grania e abraçou-a. — Você traz as coisas para o papel machê,
depois podemos subir até em casa e ficar fazendo bolas para o
papai. Tchau, Grania, a gente se vê de novo amanhã.

— Até logo. — Grania acenou e observou enquanto Aurora
caminhava com a agilidade de uma gazela sobre as pedras do
penhasco. Mesmo com o impermeável e os tênis, seus movimentos
eram graciosos.

Depois de Aurora ter desaparecido da vista, Grania deu um longo
suspiro, sentindo-se como se tivesse passado por um encantamento,
mantida cativa por um ser mágico e etéreo. Levantando-se, abanou
a cabeça para clarear os pensamentos e imaginou o que a mãe diria
quando anunciasse que, no dia seguinte, iria à Casa de Dunworley
para brincar com Aurora Lisle.
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Naquela noite, depois que o pai e o irmão saíram da mesa — e
deixaram os pratos com os talheres para a mãe tirar — Grania
ajudou Kathleen com a louça.

— Encontrei-me com Aurora Lisle de novo hoje — disse ela com
naturalidade enquanto secava os pratos.

Kathleen arqueou uma sobrancelha.
— E a menina ainda estava usando uma camisola, como se fosse

um espírito?
— Não, estava bem vestida. Ela é uma garotinha interessante, não

é?
— Bem, não posso dizer que a conheci direito. — A boca de

Kathleen estava apertada em uma linha dura e firme.
— Eu disse que poderia subir até a casa com ela para fazer papel

machê. Ela me pareceu tão sozinha — disse Grania
espontaneamente.

Kathleen fez uma pausa antes de responder.
— Eu lhe disse, Grania, avisei para não se envolver com aquela

família. Mas você já é bem crescida e não posso impedi-la.
— Mas, mãe, ela é apenas uma garotinha encantadora e solitária.

Parece tão perdida… não tem mãe. Será que farei algum mal
passando algumas horas com ela?

— Não vou tornar a discutir isso com você, Grania. Você ouviu o
que eu penso e precisa tomar as próprias decisões. E isso é tudo.

O som da campainha do telefone quebrou o silêncio. Grania não
fez nenhum movimento para atender, assim como a mãe. Na sétima
vez que a campainha tocou, Kathleen levou as mãos aos lábios.



— Você deve saber de quem se trata, estou bem certa disso.
— Não — desconversou Grania sem sinceridade —, por que

deveria, mãe? Pode ser qualquer um.
— Nós duas sabemos quem é a esta hora da noite, minha filha, e

estou com vergonha de falar de novo com ele.
O telefone continuou a tocar, a urgência inquietante da campainha

em contraste direto com a calma deliberada de mãe e filha. Por fim,
o telefone emudeceu, e as duas mulheres entreolharam-se
longamente.

— Não estou gostando nada disso, Grania, dessa rudeza sob o
meu teto. Não sei mais o que dizer a ele. Afinal, o que lhe fez esse
pobre homem para merecer esse tratamento? Você sofreu uma
perda, mas isso está longe de ser culpa dele, não é?

— Lamento muito, mãe — Grania abanou a cabeça —, mas você
simplesmente não compreende.

— Bem, essa foi a primeira coisa que me disse com que concordo.
Então, por que não me explica?

— Mamãe! Por favor! Não consigo… — Grania torceu as mãos em
exasperação. — Simplesmente não consigo.

— A meu ver, Grania, isso não está direito. O que quer que tenha
acontecido está afetando a todos em casa e precisamos corrigir essa
situação. Eu…

— É o Matt, querida — disse o pai, entrando na cozinha com o
fone na mão. — Conversamos um pouco, mas acho que é com você
que ele quer falar. — John deu um sorriso de lado como se quisesse
se desculpar e estendeu o aparelho à filha.

Grania fuzilou o pai com o olhar e arrancou o fone da mão dele.
Saindo da cozinha, subiu a escada em direção ao quarto.

— Grania? Você está aí? — A voz suave de Matt produziu-lhe de
imediato um caroço na garganta enquanto fechava a porta atrás de
si e acocorava-se sobre a cama.



— Matt, pedi para não me procurar.
— Sei que pediu, querida, mas… por Deus! Não consigo entender

o que está acontecendo. O que foi que fiz? Por que você me deixou?
Grania colocou a mão livre entre as coxas e tentou se acalmar.
— Grania? Você ainda está aí, querida? Por favor, se explicar o que

fiz, quem sabe eu possa me defender.
Grania continuou sem responder.
— Grania, por favor, fale comigo! Sou o Matt, o homem que ama

você. Com quem você partilhou a sua vida por oito anos. Estou
começando a enlouquecer aqui, sem saber por que partiu.

Grania respirou fundo.
— Por favor, não me telefone. Não quero falar com você. E isso

está aborrecendo os meus pais, você os incomodando todas as
noites...

— Grania, por favor, sei que foi muito difícil para você perder o
bebê, mas podemos tentar outra vez, não é verdade? Eu a amo,
querida, e farei qualquer coisa para…

— Até logo, Matt.
Incapaz de continuar ouvindo, Grania apertou o botão e encerrou

a ligação. Permaneceu sentada onde se encontrava, olhando
distraidamente para as flores desbotadas do papel de parede do seu
quarto da infância. Costumava observar o desenho todas as noites,
depois de se entregar aos sonhos juvenis em relação ao futuro. Um
futuro em que seu príncipe encantado apareceria e a carregaria para
uma vida perfeita de amor. Matt fora todas essas coisas e mais… ela
o adorara desde o primeiro momento em que lhe pusera os olhos. E
sua vida fora um conto de fadas.

Grania recostou-se na cama e abraçou o travesseiro. Agora, a
crença em que o amor superava tudo — vencia limites, saía
triunfante e reinava vitorioso sobre todos os problemas — se fora.



Matt Connely desmoronou no sofá, o telefone celular ainda na mão.
Nas últimas duas semanas, desde que Grania se levantara e fora

embora, tentara de toda forma descobrir a razão pela qual ela o
teria deixado. Nada lhe ocorrera. Como resolveria a situação? Grania
deixara claro que não queria mais nada com ele;� será que o
relacionamento de ambos terminara de verdade?

— Droga! — Matt arremessou o telefone celular através da sala,
observando a bateria saltar de trás do aparelho. Sim, ele entendia o
quanto ela ficara arrasada com o aborto, mas isso era motivo
suficiente para eliminá-lo da sua vida? Talvez devesse tomar um
avião e viajar até a Irlanda. Mas, e se ela não quisesse vê-lo? E se
isso piorasse ainda mais as coisas?

Matt levantou-se e, no mesmo instante, tomou uma decisão.
Enquanto se encaminhava para o laptop, concluiu que qualquer
coisa seria melhor do que a incerteza. Mesmo que Grania lhe
dissesse com todas as letras que estava tudo acabado, era preferível
a permanecer no escuro.

Matt conectou-se à internet para pesquisar os voos entre Nova
York e Dublin. Mal começara a pesquisa e o interfone soou. Ele o
ignorou. Não aguardava visitas e certamente não receberia bem a
ninguém. O interfone continuou a soar com insistência até que, por
pura irritação, Matt atravessou a sala e apertou o botão de resposta.

— Quem está aí?
— Oi, querido, ia passando por aqui e pensei em ver se estava

tudo bem com você.
Matt apertou o botão de entrada imediatamente.
— Desculpe, Charley, pode subir.
Ele deixou a porta aberta e voltou a pesquisar os voos. Charley

era uma das poucas pessoas que tinha coragem de ver. Uma amiga
de infância, mas ela se distanciara dele — assim como vários outros
velhos amigos — quando ele e Grania ficaram juntos. Grania sentia-
se pouco à vontade com seu antigo grupo de Connecticut, então,



pelo bem dela, ele se afastara de todos. Alguns dias antes, Charley
ligara, do nada, e dissera ter sabido por alguns conhecidos que
Grania viajara de volta à Irlanda. Ela viera à cidade encontrar-se
com ele e o levara para comerem uma pizza juntos. Fora bom voltar
a vê-la.

Minutos depois, um par de braços enlaçava os ombros de Matt, e
Charley dava um beijo suave em seu rosto. Colocou uma garrafa de
vinho tinto sobre a mesa, ao lado do laptop.

— Pensei que poderia estar precisando disto. Devo procurar umas
taças para nós?

— Isso seria ótimo. Obrigado, Charley. — Matt continuou a
comparar os horários e preços enquanto Charley desarrolhava a
garrafa e despejava o conteúdo nas taças.

— O que está procurando? — perguntou ela, tirando as botas e
curvando as pernas longas embaixo de si sobre o sofá.

— Voos para a Irlanda. Se Grania não volta para cá, irei até ela.
Charley arqueou uma sobrancelha perfeitamente depilada.
— Você acha isso sensato?
— O que mais, afinal, eu deveria fazer? Ficar aqui, quase

perdendo o juízo, tentando descobrir o problema o tempo todo e
sem encontrar uma resposta?

Charley atirou para trás uma mecha do cabelo negro e sedoso e
bebericou o vinho.

— Mas, e se ela simplesmente quiser um tempo para ficar
sozinha? Até superar… bem, você sabe. Você poderia piorar as
coisas, Matty. Grania disse que queria ver você?

— Diabos, não! Acabei de ligar para lá e ela disse para eu parar de
procurá-la. — Matt levantou-se da frente do laptop, tomou um longo
gole de vinho e sentou-se com Charley no sofá. — Talvez você esteja
certa — ele suspirou. — Talvez eu devesse dar mais um tempo a ela
e, afinal, quem sabe, ela se recupere. Perder o bebê foi demais para



ela. Você sabe como o papai e a mamãe estão ansiosos pela
chegada da nova geração. Papai mal conseguiu esconder sua
decepção quando esteve no hospital, depois do aborto.

— Posso imaginar. — Charley virou os olhos para o alto. — A
sutileza nunca foi uma das qualidades do seu pai, não é mesmo?
Não que Bob alguma vez tenha me ofendido, mas, como vocês são
como uma família para mim, me acostumei a ele. Imagino como
para alguém de fora, como Grania, possa ter sido difícil lidar com
isso.

— É verdade. — Matt descansou os cotovelos sobre os joelhos e
apoiou a cabeça entre as mãos. — Quem sabe eu não tenha feito o
bastante para protegê-la. Sei como ela sempre se sentiu pouco à
vontade em relação à diferença de educação.

— Matty, querido, realmente… você não poderia ter feito mais. Até
a mim, você atirou à lata de lixo quando Grania apareceu.

Matt olhou para ela e franziu as sobrancelhas.
— Ei, você não está falando sério, não é? Aquele namoro que

tivemos nunca poderia ter dado certo em longo prazo, poderia? Nós
dois concordamos com isso, se você se lembra.

— Com certeza, Matty. — Charley dirigiu-lhe um sorriso
tranquilizador. — Sempre foi uma coisa que tinha de acontecer num
certo momento, não foi?

— Claro que foi. — Matt acalmou-se vendo que ela espelhava seus
próprios pensamentos.

— Você sabe — considerou Charley —, às vezes, quando observo
as minhas amigas passarem por traumas de relacionamentos como
este, agradeço aos céus por continuar solteira. Acho que não
conheço ninguém que esteja à vontade com o parceiro atualmente,
embora admita que vocês rapazes façam o possível.

— É o meu caso — ele respondeu com tristeza. — Você não está
pensando seriamente em permanecer uma solteirona pelo resto da
vida, está? Da nossa turma de Greenwich, você era a mais



promissora: a rainha da Irmandade, só tirava a nota máxima e era a
garota mais bonita da classe. Agora, é uma bem-sucedida editora de
revista… caramba, Charley, você sabe que pode ter alguém.

— É, eu sei, e talvez seja esse o problema — Charley deu um
suspiro —, talvez eu seja exigente demais e não ache ninguém bom
o bastante. Seja como for, este não é o momento de falarmos de
mim. Você é que está encrencado. O que posso fazer para ajudar?

— Muito bem… será que devo pegar um avião amanhã para
Dublin para tentar salvar meu relacionamento? — ele indagou.

— Matty, isso é com você — Charley enrugou o nariz. — Mas, se
quer a minha opinião, eu daria um tempo para Grania. Obviamente,
ela tem muita coisa para resolver. Estou certa de que voltará para
você quando estiver pronta. Ela lhe pediu para deixá-la em paz, não
foi? Então, por que não aceita a proposta dela e depois, quem sabe,
volta a refletir sobre o assunto daqui algumas semanas? Além disso,
pensei que estivesse atolado de trabalho.

— E estou — Matt suspirou. — Bem, talvez tenha razão. Vou dar o
tempo que está me pedindo. — Ele estendeu a mão e deu uns
tapinhas de leve no queixo de Charley. — Obrigado, irmãzinha. Você
está sempre por perto para me ajudar, não é?

— Sim, querido. — Charley sorriu por baixo dos cílios. — Sempre
estarei por perto para ajudá-lo.

Alguns dias depois, o interfone de Matt voltou a tocar.
— Oi, querido, é a mamãe. Posso subir?
— Claro. — Matt abriu-lhe a porta da frente, surpreso com a visita

inesperada. Os pais raramente vinham a essa parte da cidade e
sempre o avisavam com antecedência.

— Querido, como está passando? — Elaine beijou as duas faces
do filho e acompanhou-o para dentro.

— Estou bem — replicou Matt, em voz baixa e cansada, como se
mal se permitisse o esforço. Observou a mãe tirar o casaco de



couro, ajeitar o cabelo levemente grisalho com um movimento
rápido de cabeça e acomodar o corpo perfeito de manequim sobre o
sofá. Ele rapidamente retirou os tênis e algumas garrafas vazias de
cerveja de perto dos seus pés pequenos em sapatos de salto alto. —
O que a trouxe aqui?

— Vim à cidade para um almoço de caridade, e você estava no
caminho de casa — Elaine sorriu. — Queria ver como ia o meu
rapaz.

— Estou bem — repetiu Matt. — Posso lhe preparar uma bebida,
mãe?

— Um copo de água seria ótimo.
— Certo.
Elaine observou-o enquanto ele ia até a geladeira e enchia o copo.

Parecia pálido e cansado, e seus modos revelavam sua infelicidade.
— Obrigada — disse ela quando trouxe a água. — Então, alguma

notícia de Grania?
— Falei com ela por telefone dias atrás, mas ela não quis

conversar comigo.
— Descobriu por que ela foi embora?
— Não — Matt encolheu os ombros. — Não sei o que fiz. Santo

Deus, mãe, aquele bebê significava tudo para ela.
— Nunca a vi tão calada como quando a visitamos naquele dia no

hospital… quando saiu do banheiro, parecia ter chorado muito.
— Pois é, e no dia seguinte, quando cheguei ao hospital depois do

trabalho para visitá-la, ela já fora embora. Voltei para cá e encontrei
um bilhete em que dizia ter voltado para a casa dos pais na Irlanda.
Desde esse momento, não quis mais falar comigo. Sei que está
sofrendo, mas não sei como me comunicar com ela.

— Você também deve estar sofrendo, querido. O bebê era tanto
dela quanto seu — comentou Elaine, odiando ver o filho tão
magoado e sozinho.



— É verdade, agora nada mais parece bom. Íamos formar uma
família. Era também o meu sonho… merda! Desculpe, mãe. — Matt
fez o melhor que pôde para conter as lágrimas. — Eu a amo tanto…
e aquele baixinho, que não deu certo, era parte de nós… eu…

— Ah, querido. — Elaine levantou-se e estendeu os braços para
envolver o filho. Eu sinto tanto, tanto. Se pudesse fazer alguma
coisa para ajudar…

Matt desejou que a mãe não o tivesse surpreendido em um
momento tão ruim. Precisou de um grande esforço para se
recuperar.

— Já sou bem crescido, mãe. Vou ficar bem, acredite. Só queria
saber o que fez Grania fugir. Só queria entender.

— Que tal se viesse passar um tempo com a gente? Não gosto de
pensar em você aqui sozinho.

— Obrigado, mãe, mas tenho muito trabalho a fazer. Só quero
acreditar que Grania vai voltar quando estiver refeita, depois de
curar suas feridas. Ela sempre foi tão independente. Acho que é por
isso que a amo tanto.

— Sem dúvida, ela é uma pessoa incomum — concordou Elaine.
— E não parece se preocupar muito com a nossa maneira de pensar.

— Talvez porque tenha sido criada de outra maneira — retrucou
Matt, sem paciência para enfrentar as críticas dos pais do tipo “bem
que eu avisei” em relação à sua escolha no amor.

— Ah, não, Matt, você me entendeu errado — disse Elaine
rapidamente. — Eu realmente admiro vocês dois, admiro Grania por
sua coragem de enfrentar um mundo diferente porque vocês se
amam. Talvez nós devêssemos seguir nosso coração também, em
vez da criação. — Elaine suspirou. — Bem, agora preciso voltar para
casa. Seu pai convidou os colegas do golfe para seu jantar anual de
inverno.

Matt pegou o casaco de couro da mãe e ajudou Elaine a vesti-lo.



— Obrigado pela visita, mãe. Gostei bastante.
— Foi bom ver você, Matt. — Ela o beijou na face. — Você sabe o

quanto me orgulho de você, não é? E sempre que quiser conversar,
estarei à disposição, querido, de verdade. Compreendo… como você
deve estar se sentindo. — Um brilho de tristeza apareceu em seus
olhos, mas desapareceu tão rapidamente como veio. — Até mais,
Matty.

Matt fechou a porta atrás dela, sentindo que ela era realmente
solidária com seus sentimentos. E amou-a mais por isso. Pela
primeira vez compreendeu como conhecia pouco da mulher por trás
do verniz de esposa e mãe perfeita de Connecticut.



4 
Na manhã seguinte, depois de Kathleen ter partido para Clonakilty
para as compras da semana, Grania foi até o celeiro onde eram
guardados os jornais velhos e recolheu uma pilha deles. Vasculhou a
caótica oficina de trabalho do pai e acabou saindo triunfante, com
uma caixa embolorada de cola em pasta para papel de parede.
Acomodando tudo em uma sacola de plástico, Grania desceu pelo
caminho e seguiu em direção ao penhasco. Se Aurora não
aparecesse — o que era provável, pois no dia anterior não haviam
marcado uma hora para o encontro —, simplesmente voltaria para
casa.

Enquanto caminhava, Grania pensou no entorpecimento que
sentia dentro de si. Era como se sua vida estivesse acontecendo com
outra pessoa, como se estivesse em um atoleiro e não conseguisse
ter acesso aos próprios sentimentos. Simplesmente era incapaz de
chorar ou confrontar Matt, ou concluir se sua reação era racional ou
não. Para tanto, precisaria enfrentar a dor, e a melhor solução, a
mais segura, era se fechar. O que acontecera era coisa do passado e
não podia ser desfeito.

Grania sentou-se em uma das rochas do penhasco sobre o mar e
suspirou. Realmente acreditara, enquanto viam o relacionamento
dos amigos irem por água abaixo, que eles dois fossem diferentes.
Enrubesceu de vergonha ao lembrar-se de todas as conversas
presunçosas que tiveram. Ardiam na memória comentários do tipo
“isso não aconteceria com a gente” e “que sorte a nossa; coitados
deles”. Afinal, eles também foram vítimas do complexo turbilhão das
mudanças que afetavam todo homem e mulher que tentasse viver
juntos em harmonia.

Grania olhou para o frio mar cinzento e, de repente, sentiu um
imenso respeito pelos pais. De algum modo, eles conseguiram fazer



o impossível — comprometer-se, aceitar-se e, mais importante
ainda, permanecer felizes por 34 anos.

Quem sabe fosse simplesmente porque, no momento, tivessem
mudado as expectativas e o nível de exigência. A hierarquia das
necessidades era outra. Um casal já não se preocupava tanto com o
sustento dos filhos, nem onde consegui-lo. Ou se as crianças
sobreviveriam a uma doença infantil incurável. E já não era tão
preocupante saber se teriam roupas com que se aqueceriam no
inverno quanto a preocupação de escolher as marcas que usariam
com essa finalidade. Atualmente, poucas mulheres na sociedade
ocidental despediam-se do marido beijando-o pela última vez, sem
saber se voltariam a vê-lo, como quando partiam para a guerra.
Afinal, a simples questão da sobrevivência era coisa do passado.

— Agora, nós exigimos a felicidade. Acreditamos que a
merecemos — Grania pronunciou as palavras em voz alta, invejando,
sem compaixão, a aceitação e o estoicismo dos pais. Apesar dos
bens materiais escassos e dos horizontes limitados, eles podiam
sorrir de coisas sem importância, um sorriso compartilhado em uma
compreensão mútua do que lhes cabia. Se seu mundo era estreito,
era pelo menos seguro, dentro dos limites que os mantinham
unidos. Ao passo que, para ela e Matt vivendo na metrópole, o céu
era o limite e as restrições perigosamente poucas.

— Oi, Grania.
A voz de Aurora soou atrás dela. Grania voltou-se para vê-la,

pensando como a menina lembrava uma fadinha ao aparecer, de
repente, no território silencioso que ocupava.

— Oi, Aurora. Como vai?
— Estou bem, obrigada. Podemos ir?
— Podemos. Trouxe as coisas de que vamos precisar.
— Eu sei. Vi que trouxe uma sacola.
Obediente, Grania levantou-se e as duas subiram a montanha em

direção a casa.



— Pode ser que você conheça o papai — arriscou Aurora. — Ele
está no escritório. Ou talvez ele esteja com dor de cabeça… ele tem
muita dor de cabeça.

— É mesmo?
— Só porque não usa os óculos e força a vista pra ler aqueles

documentos do trabalho.
— Isso é uma tolice, não é?
— Depois que a mamãe morreu não tem ninguém para cuidar

dele. Só eu.
— E estou certa de que você cuida muito bem — Grania

assegurou a Aurora enquanto se aproximavam do portão de entrada
para o jardim da casa.

— Posso. É... — ela disse, abrindo o portão. — Aqui que eu moro,
a Casa de Dunworley. É a casa da minha família Lisle há duzentos
anos. Você já veio aqui alguma vez?

— Não — Grania respondeu acompanhando-a pelo portão e,
depois de entrarem, o vento que vinha soprando forte por elas,
desde o penhasco, de repente se acalmou. Isso graças à espessa
cerca viva de espinheiros e da famosa fúcsia silvestre de West Cork
que montava guarda ao redor da casa protegendo-a, e aos seus
moradores, da melhor maneira possível.

Grania observou com surpresa o lindo jardim muito bem cuidado,
que oferecia uma cobertura protetora suave ao austero edifício
cinzento que se erguia no centro. Sebes baixas, compostas de
loureiros, alinhavam-se de cada lado do caminho de subida até a
casa. E, enquanto acompanhava Aurora, Grania notou os canteiros
forrados de roseiras — no momento, mortas e sem cor, mas que, no
auge do verão, ofereciam a suavidade necessária aos arredores
sombrios.

— Não dá pra entrar pela porta da frente — disse Aurora, virando
à direita pelo caminho que seguia pela frente da casa e fazia uma
curva para os fundos. — Papai disse que a porta foi trancada na



época do The Troubles[1] e alguém perdeu a chave. Esta é a
entrada.

Grania chegara a um amplo pátio onde se via uma entrada para
veículos que vinham da estrada. Um utilitário novo em folha achava-
se estacionado ali.

— Entre — disse Aurora abrindo a porta.
Grania acompanhou-a através do saguão e, depois, até uma

cozinha espaçosa. Toda uma parede era tomada por um grande
armário de pinho em estilo galês, abarrotado de pratos azuis e
brancos e mais uma variedade de outros utensílios de cerâmica. Um
fogão moderno ocupava a outra parede, e, na última, via-se uma
antiga pia de cerâmica encaixada entre duas bancadas de madeira
envernizada. O centro do salão era ocupado por uma comprida mesa
de carvalho coberta de pilhas de jornais.

Aquele não era um lugar em que alguém se sentisse aconchegado
ou confortável — um cômodo em que a família se reunisse enquanto
a mãe estivesse diante do fogão, cozinhando uma comida deliciosa
para o jantar. Era um aposento espartano, funcional e um tanto
intimidador.

— Eu não precisava ter trazido os jornais — comentou Grania,
apontando para as pilhas sobre a mesa.

— Ah, o papai usa para acender todas as lareiras. Ele não gosta
de frio. Agora, a gente arruma um espaço na mesa pra começar? —
Aurora olhou para Grania em expectativa.

— Isso… mas você não acha que deveríamos avisar a alguém que
estou aqui?

— Ah, não — Aurora abanou a cabeça. — Papai não quer ser
incomodado e eu já falei pra senhora Myther que você vinha. — Ela
formava pilhas de jornais no chão ao redor da mesa e indicou a
Grania o espaço que havia criado. — De que mais precisa?

— Vamos precisar de água para misturar a pasta. — Grania
esvaziou o conteúdo da sacola, sentindo-se pouco à vontade por não



ter sua presença anunciada.
— Vou pegar um pouco. — Aurora procurou uma jarra em uma

das prateleiras do armário e encheu-a.
— E de um recipiente grande para misturar a pasta.
Aurora encontrou isso também e colocou-o sobre a mesa, à frente

de Grania. Enquanto ela misturava a pasta, Aurora observava com os
olhos vivos e empolgados.

— Adoro fazer bagunça. A minha última babá não me deixava
fazer nada, porque ficava preocupada com a arrumação.

— Passei a vida fazendo bagunça — Grania sorriu. — Fazia
esculturas de materiais muito parecidos com este. Agora, venha aqui
e sente-se ao meu lado que vou lhe mostrar como fazer uma bola.

Aurora revelou-se uma aprendiz esperta e bem-disposta e, uma
hora depois, uma bola de jornal empapada descansava
orgulhosamente sobre a chapa do fogão.

— Depois que secar podemos pintá-la. Você tem alguma tinta? —
indagou Grania enquanto lavava as mãos na pia.

— Não. Tinha em Londres, mas deixei lá.
— Talvez encontre alguma em minha casa.
— Posso conhecer sua casa? Deve ser legal viver em uma

fazenda.
— Não moro sempre lá, Aurora — explicou Grania. — Moro em

Nova York. Só estou com meus pais por um tempo.
— Ah. — O semblante de Aurora perdeu o brilho. — Quer dizer

que vai logo embora?
— Sim, mas ainda não sei quando. — Enquanto Grania secava as

mãos na toalha ao lado da pia, sentiu os olhos de Aurora
demorando-se nela.

— Por que você está triste? — indagou Aurora.



— Não estou triste, Aurora.
— Está sim. Alguém machucou você?
— Não, Aurora, estou bem. — Grania sentiu-se enrubescer ante a

observação constante da menina.
— Sei que você está triste. — Aurora cruzou os bracinhos sobre o

peito. — Sei como é ficar triste. E, quando fico triste, me escondo no
meu canto mágico.

— Onde ele fica?
— Não posso lhe contar, ou não seria mágico. Ou meu. Você

também deve ter um.
— Parece uma ótima ideia. — Grania olhou para o relógio. —

Melhor eu ir embora. Está na hora do almoço. Você deve estar com
fome. Alguém vai preparar seu almoço?

— Ah, a senhora Myther deve ter deixado alguma coisa pronta ali.
— Aurora apontou distraidamente na direção da despensa. — Deve
ser sopa outra vez. Antes de ir, quer ver o resto da minha casa?

— Aurora… eu…
— Vamos! — Aurora pegou Grania pelo braço e puxou na direção

da porta. — Quero que você veja a casa. Ela é linda.
A menina puxou Grania para fora da cozinha por um corredor

largo, o piso forrado de ladrilhos pretos e brancos com uma escada
elegante, ao fundo, que levava ao piso superior. Ela a arrastou pelo
corredor, para dentro de um salão de visitas com altas portas
venezianas que davam para o jardim. O salão estava
insuportavelmente quente, com grandes toras acesas que irradiavam
o calor vindo de dentro de uma lareira com moldura de mármore.

Acima da lareira, Grania avistou uma pintura que atraiu sua
sensibilidade de escultora. Era o rosto de uma mulher jovem, em
formato ovalado e encimado por uma espessa massa de cabelos
encaracolados. Seus traços faciais eram delicados e, Grania
observou, simétricos, sinal de uma beleza verdadeira. Seus



admiráveis olhos azuis, engastados em uma pele muito branca, eram
inocentes, apesar de inteligentes. Do ponto de vista profissional,
Grania sabia que o quadro fora pintado por um artista talentoso. Ela
se voltou para olhar para Aurora e imediatamente percebeu a
semelhança.

— É a minha mãe. Todo mundo fala que sou a cara dela.
— Você é — Grania respondeu baixinho. — Qual era o nome dela?
Aurora deu um longo suspiro.
— Lily. O nome dela era Lily.
— Lamento muito por ela ter morrido, Aurora — disse Grania com

suavidade enquanto a menina olhava intensamente para a pintura.
Aurora não respondeu, apenas continuou a olhar para a imagem

da mãe.
— E quem poderia ser esta moça, Aurora?
Grania sobressaltou-se ao ouvir a voz masculina atrás de si.

Voltou-
-se, imaginando quanto da conversa o intruso poderia ter ouvido, e
prendeu a respiração.

Parado junto à soleira achava-se — Grania repreendeu-se por
incorrer no lugar-comum, mas era esse o fato — o homem mais
lindo que ela já vira em toda a vida. Alto — no mínimo um metro e
oitenta — com um cabelo negro e espesso penteado uniformemente,
mas só um centímetro comprido demais, de modo que os cachos
enrolavam-se no início da nuca. Os lábios eram cheios, mas não tão
roliços a ponto de parecerem femininos, e os olhos eram de um
azul-marinho profundo, contornados por cílios escuros e espessos.

Como aprendera em seu ofício, Grania admirou-lhe a estrutura
óssea imaculada; as maçãs do rosto bem moldadas, o queixo forte e
o nariz perfeito. Era um rosto que queria lembrar em detalhes, de
modo a poder esculpi-lo em um momento posterior.



E a tudo isso acrescentava-se um físico esbelto e bem-
proporcionado. Os dedos longos e sensíveis chamaram sua atenção
quando se contraíram e depois relaxaram, indicando uma espécie de
tensão interior. O quadro, como um todo, era de uma elegância
singular, uma característica que, normalmente, ela não associaria ao
sexo masculino. E uma garantia de que, sempre que entrasse em
um salão, esse homem atrairia a atenção de todos os presentes —
homens ou mulheres.

Grania suspirou involuntariamente diante daquele homem que, em
sua opinião, beirava à perfeição física, numa impressão mais que
profissional: uma secreta conspiração de um impulso natural
feminino que a deixou momentaneamente sem fala.

— Quem é você? — o homem perguntou de novo.
— Esta é a minha amiga Grania, papai. — Aurora quebrou o

silêncio, para o alívio de Grania. — Lembra? Eu disse que a conheci
ontem no penhasco. Nós brincamos na cozinha esta manhã; fizemos
uma bola de jornal com cola. Quando eu pintar eu vou lhe dar de
presente. — Aurora aproximou-se do pai e enlaçou-o em um abraço.

— Estou contente que tenha se divertido, querida. — Ele mexeu
carinhosamente no cabelo da menina e dirigiu um meio sorriso
desconfiado a Grania. — Então, Grania, está de visita a Dunworley?

Os olhos azul-marinho a avaliaram. Grania fez o melhor possível
para se controlar, sentindo a boca seca e precisando engolir antes de
dizer:

— Sou da aldeia original, nasci aqui, mas estive morando no
exterior nos últimos dez anos. Vim visitar a minha família.

— Compreendo. — Ele passeou os olhos pelas altas portas
venezianas e pela magnífica paisagem do mar além do jardim. —
Este é um lugar raro e mágico. E você o ama, não é, Aurora?

— “Aham!” Essa é nossa casa de verdade.
— Sim, é mesmo. — Ele voltou a atenção de novo para Grania. —

Perdoe-me, não me apresentei. — Com Aurora ainda em torno de



seus quadris, ele se aproximou e estendeu a mão. — Alexander
Devonshire. — Os dedos longos e esguios apertaram os dela.

Grania fez o melhor que pôde para escapar da sensação surreal
que experimentava.

— “Devonshire?” Pensei que esta fosse a família Lisle.
As sobrancelhas escuras arquearam-se quase imperceptivelmente.
— Você está certa quando diz que esta é a casa da família Lisle,

mas eu me casei dentro dela. Minha esposa — os olhos de
Alexander dardejaram na direção da pintura — era a herdeira da
Casa de Dunworley, e um dia ela passará para a nossa filha.

— Desculpe-me… não tinha entendido.
— Na verdade, Grania, já me acostumei a ser chamado de “senhor

Lisle” por aqui. — Alexander puxou a filha mais para perto de si,
distanciando-se nos próprios pensamentos.

— Acho melhor voltar para casa — disse Grania pouco à vontade.
— Ah, papai, ela tem mesmo que ir embora? Não pode ficar para

o almoço? — Aurora ergueu os olhos para o pai, implorando com o
olhar.

— Obrigada pelo convite, mas realmente preciso ir.
— É claro — disse Alexander. — Foi muita gentileza sua passar um

tempo com a minha filha.
— Ela é muito mais divertida do que a outra babá, papai. Por que

ela não pode cuidar de mim?
— Querida, estou certo de que Grania tem uma porção de outras

coisas que precisa fazer — Alexander sorriu por cima da cabeça de
Aurora, como que se desculpando. — E não devemos tomar mais o
tempo dela.

— Na verdade, não foi incômodo nenhum. Gostei bastante.
— Você vai voltar amanhã, com as tintas, para pintar a bola seca?

— implorou Aurora.



Grania olhou para Alexander em busca de aprovação e obteve.
— É claro, verei o que consigo encontrar. — Grania começou a se

encaminhar para a porta. Alexander aproximou-se dela e apertou-lhe
de novo a mão.

— Obrigado, Grania. É muita gentileza sua dedicar um tempo para
divertir a minha filha. Por favor, sinta-se bem-vinda para aparecer
quando quiser. Se eu não estiver em casa, a senhora Myther mora
aqui para cuidar de Aurora. — Com Aurora segurando sua mão, ele
conduziu Grania para fora do salão de visitas, pelo corredor e de
volta à cozinha. — Aurora, poderia chamar a senhora Myther e dizer
que estamos prontos para o almoço?

— Sim, papai — disse ela, obedientemente. — Tchau, Grania, a
gente se vê amanhã. — Aurora virou-se e subiu a escada.

Alexander seguiu na frente, pela cozinha, até a porta dos fundos.
Quando a abriu, virou-se para Grania.

— Por favor, Aurora sabe ser muito persuasiva. Não deixe que ela
a faça perder mais tempo com ela do que desejar.

— Como disse, gostei bastante. — A proximidade da presença de
Alexander, a poucos centímetros dela enquanto mantinha a porta
aberta, estava a ponto de fazer o cérebro de Grania derreter.

— Bem, fique atenta. Eu sei como ela é.
— Farei isso.
— Ótimo. Tenho certeza de que voltaremos a nos ver aqui, em

breve. Até logo, Grania.
— Até logo.
Quando atravessou o pátio e tomou o caminho que levava ao

portão para o penhasco, Grania sentiu-se desesperada para olhar
para trás, para ver se ele continuava na porta. Passado o portão,
apressou-se pela trilha do penhasco até chegar à sua rocha favorita.
Deixou-se cair sobre ela, ofegante e desorientada.



Apoiou a cabeça entre as mãos, tentando recuperar os sentidos. A
imagem do rosto de Alexander apareceu em sua mente. Sentia-se
sufocada e quase temerosa em relação à influência tão forte de um
homem com quem não tivera mais do que cinco minutos de contato.

Levantou a cabeça e olhou para o mar. As águas estavam calmas
nesse dia, tranquilas — um monstro adormecido que poderia erguer-
se e criar uma destruição em questão de minutos.

Enquanto se levantava e partia para casa, Grania pensou se a
analogia também se aplicava ao homem que acabara de conhecer.

— Ei, você, sou eu. Pode me deixar entrar?
— Claro. — Matt apertou o botão que abria a porta e retornou

desconsolado à leitura atenta sobre um jogo de beisebol.
Charley apareceu à porta e fechou-a atrás de si.
— Comprei comida chinesa para viagem. Sei que é o seu prato

favorito, querido, pato de Pequim — ela acrescentou, enquanto se
encaminhava para a cozinha. — Está com fome?

— Não — declarou Matt enquanto ela pegava alguns pratos da
cozinha e abria a garrafa de vinho que trouxera consigo.

— Você precisa comer, querido, senão vai definhar. — Ela o
observou enquanto arranjava a comida e os pratos em cima da mesa
de centro, à frente dele. — Tome. — Charley enrolou tiras de pato
em molho pequim dentro de uma panqueca e ofereceu-lhe.

Com um suspiro, Matt sentou-se ereto, mordiscou e mastigou a
comida sem prazer.

Charley enrolou outra panqueca e bebericou o vinho.
— Quer conversar a respeito?
— O que há para dizer? — Matt encolheu os ombros. — Minha

mulher me deixou por motivos que desconheço, ou que não
entendo, e se recusa a falar comigo e explicá-los. — Ele abanou a
cabeça em desespero. — Se ao menos eu soubesse como devia ter



agido, então poderia fazer alguma coisa a respeito. — Ele pôs outra
panqueca na boca. — E a propósito, sua tática do silêncio não
funcionou. Grania não me ligou nem uma vez. É muito tempo para
se recompor, não acha? — acrescentou ele taciturno.

— Sinto muito, Matty. Realmente, pensei que, se você desse um
tempo, Grania poderia reagir. Pensei que o amasse.

— Eu também pensei. — Matt fez uma careta amarga. — Talvez
eu estivesse errado. E talvez, apenas talvez, isso tenha mais a ver
com os sentimentos dela em relação a mim… — Matt correu a mão
pelo cabelo distraidamente — Talvez seja simplesmente porque ela
não me queria nunca mais. Porque eu já gastei o meu cérebro e não
consigo encontrar uma maldita reação com que eu pudesse tê-la
magoado.

Charley colocou uma das mãos de maneira confortadora sobre o
joelho de Matt.

— Talvez, por perder o bebê, os sentimentos dela tenham
mudado… — Ela encolheu os ombros. — Sinto muito, só estou
falando chavões.

— Não, não há nada a dizer, não é? Ela se foi e, a cada dia que
passa, não acredito mais que volte. — Ele olhou para Charley. —
Você acha que eu deveria fazer o que pensei e tomar um avião para
a Irlanda?

— Não sei, não, Matty. Não quero parecer pessimista, mas parece
que ela está deixando bem claro que não quer nada com você no
momento.

— É, você está certa. — Matt engoliu o conteúdo da taça de vinho
e serviu-se de mais uma. — Só estou tentando me iludir, acreditando
que não acabou quando é mais do que certo que sim.

— Que tal esperar até o fim da semana para ver se ela liga? Quem
sabe, se ligar, você pode sugerir a ideia do avião para a Irlanda?

— Pode ser, mas realmente estou ficando cansado de pensar que
sou o bandido. Além disso, tenho um monte de trabalho a fazer e



vou precisar viajar para dar umas palestras nas próximas duas
semanas.

— Pobrezinho do meu Matty — Charley entoou —, você realmente
não precisava passar por tudo isso. Prometa que vai melhorar, de
uma maneira ou de outra. Você sabe, todos passamos por
momentos ruins como esse… quando parece que o mundo inteiro vai
acabar.

— É, devo admitir… estou vivendo na base da autopiedade —
concordou Matt. — Desculpe. Sugiro que você me deixe por
enquanto. Não sou uma boa companhia, eu sei.

— É para isso que servem os amigos, Matty, para estar do nosso
lado quando precisamos. Mudando de assunto, passei aqui para lhe
pedir um favor — disse Charley.

— Que favor? — Matt, perdido no próprio sofrimento, mal
conseguia ouvir.

— Vou receber uns decoradores no meu apartamento dentro de
alguns dias. Eles vão trabalhar por lá durante um mês mais ou
menos, e eu estava imaginando se poderia usar seu quarto vago
enquanto estiverem por lá. Posso pagar o aluguel, é claro —
acrescentou Charley. — E você me conhece, estarei fora na maioria
das noites e fins de semana.

— Ei, não precisa me pagar nada. Como disse, estou até o
pescoço de trabalho e ficarei fora por mais tempo do que estarei
aqui, então sinta-se à vontade para se mudar quando quiser. — Matt
levantou-se, foi até a escrivaninha e tirou dali uma chave, que
entregou a ela.

— Obrigada, querido.
— Não tem problema. E para ser franco, apesar do que acabei de

dizer, talvez seja bom ter companhia. Você vai me fazer um favor.
— Bem, se tem certeza disso, será ótimo. Agradeço muito pelo

favor.



Matt deu-lhe um tapinha na perna.
— E eu agradeço por estar aqui, me fazendo companhia.
— Não tem problema, Matty — Charley sorriu para ele. — Não

tem problema algum.



5 
— E aonde você vai hoje? — Kathleen observou Grania enquanto ela
abotoava o casaco. — Lavou o cabelo e se maquiou...

— Em resposta à sua pergunta, vou visitar Aurora. Por aqui é
incomum uma mulher lavar o cabelo e se maquiar? — respondeu
Grania em tom desafiador.

— Pretende ir à Casa de Dunworley, então?
— Isso mesmo.
Kathleen cruzou os braços.
— Eu avisei você, Grania, não é uma boa ideia envolver-se nos

assuntos deles.
— Mãe, eu estou ajudando a divertir uma garotinha solitária, não

estou me mudando para lá! Qual é o problema?
— Já lhe disse antes e vou dizer de novo: aquela família é um

problema para esta. E eu diria que você já tem problemas
suficientes na sua vida sem precisar acrescentar os deles.

— Ora, tenha dó, mãe! Aurora é uma criança sem mãe que
acabou de se mudar de volta para cá e não conhece ninguém. Ela
está sozinha! — disse Grania em exasperação. — Até mais tarde.

Grania saiu batendo a porta atrás de si e Kathleen suspirou.
— Sim — sussurrou para si mesma —, e você é uma mãe sem

filha.
Kathleen ocupou-se dos afazeres matinais com o coração pesado.

Pensou várias vezes se deveria comentar, com John, sobre Grania e
suas visitas à Casa de Dunworley. Na última semana, Grania subira
até lá todos os dias e no dia anterior só voltara depois do anoitecer.
A expressão nos olhos da filha era o bastante para dizer à mãe que



alguma coisa a atraía para lá, exatamente como atraíra outras antes
dela…

— Bem, minha filha — disse Kathleen para si mesma enquanto
arrumava a cama de Shane — o quanto antes você voltar para Nova
York e para o seu homem, melhor. Para todos nós.

Grania sabia agora que em algum ponto ao longo da sua caminhada
penhasco acima, em direção a casa, Aurora apareceria e desceria a
montanha para escoltá-la até o portão. Adorava observá-la enquanto
fazia isso; nunca encontrara uma criança tão graciosa. Quando
Aurora andava, parecia flutuar, e, quando corria, parecia dançar. E ali
estava ela agora, girando como uma fadinha encantada, uma
criatura etérea saída diretamente dos livros de histórias que a mãe
lia para ela, na sua infância, sobre as lendas da velha Irlanda.

— Oi, Grania — Aurora a abraçou, depois lhe tomou a mão e
conduziu-a montanha acima. — Eu vi você chegando pela janela do
quarto. Acho que papai tem uma coisa para lhe perguntar.

— É mesmo?
Grania não vira Alexander durante toda a semana anterior. Aurora

dissera que ele tivera uma crise de enxaqueca e que se recolhera ao
quarto. Quando Grania expressara preocupação com a saúde dele,
Aurora dera de ombros de maneira despreocupada.

— Ele vai melhorar logo, desde que fique sozinho e quieto; e em
paz...

Muito embora ela se repreendesse por isso, os pensamentos sobre
o pai de Aurora haviam enchido sua cabeça nos momentos de
silêncio, antes de pegar no sono. E o fato de Alexander encontrar-se
em algum lugar no andar de cima, e poder aparecer a qualquer
segundo, criava um sentimento misto de culpa e prazer em seu
íntimo. Não entendia como ele podia exercer tamanha influência
sobre suas emoções — tudo o que sabia era que passava menos
tempo pensando em Matt do que antes. E que isso devia ser
positivo.



— Por que ele quer me ver? — Grania não pôde deixar de
perguntar.

Aurora deu uma risadinha.
— É segredo. — Ela fez uma pirueta para perto do portão e abriu-

o no instante em que Grania o alcançou.
— Você alguma vez frequentou aulas de dança em Londres,

Aurora? Acho que poderia se sair muito bem.
— Não, mamãe não deixava. Ela odiava o balé. — Aurora esfregou

o nariz enquanto fechava o portão atrás de si. — Mas bem que eu
gostaria de aprender e encontrei alguns livros antigos no sótão,
cheios de fotografias de moças na ponta dos pés. Se mamãe não
achasse ruim, acho que era isso o que eu gostaria de ser.

Grania observou Aurora, enquanto seguia pelo caminho à frente
dela, com vontade de dizer que Lily estava morta e que, com
certeza, não se importaria se ela aprendesse, mas não estava em
posição de fazer isso. Assim, seguiu a menina em silêncio para
dentro da cozinha.

— Então — Aurora sorriu para ela e pôs as mãos nos quadris —, o
que vamos fazer hoje? O que você vai tirar da sacola mágica? —
perguntou ansiosamente.

Sem pressa, Grania tirou da sacola um estojo de aquarela e uma
pequena tela.

— Pensei que, como o tempo está bom hoje, poderíamos ir lá fora
e pintar a paisagem. O que você acha?

Aurora inclinou a cabeça concordando.
— Não precisa de um cavalete?
— Estou certa de que podemos nos arranjar como der, mas, se

você preferir, podemos ir até o centro de Cork e comprar um na
papelaria.

O rosto de Aurora se iluminou.



— Podemos ir de ônibus? — ela perguntou. — Eu queria passear
de ônibus.

Grania arqueou uma sobrancelha.
— Você nunca andou de ônibus?
— Não, aqui não existem muitos, e quando moramos em Londres

o motorista nos levava. Quem sabe você podia perguntar ao papai
se ele deixa, quando falar com ele?

Grania concordou e, no instante em que se dirigiam ao salão de
visitas para sair para o terraço, a senhora Myther, a governanta,
desceu a escada com o cesto de roupas para lavar. Grania a
encontrara antes, em algumas ocasiões, e ela parecera uma mulher
bem agradável.

— Posso ter uma conversa com você, Grania? — a senhora Myther
perguntou. — Em particular — baixou o tom de voz.

— Aurora, vá lá fora e tente encontrar o melhor ponto para
pintarmos a paisagem. Estarei lá em dois segundos.

Aurora concordou e abriu uma porta veneziana que dava para o
terraço.

— O senhor Devonshire pediu-me para lhe perguntar se seria
possível você acompanhá-lo no jantar hoje à noite, ou amanhã. Ele
gostaria de conversar com você sobre Aurora.

— Compreendo.
Grania deve ter parecido preocupada, porque a senhora Myther

deu-lhe um tapinha no braço e sorriu.
— Não há nada com que se preocupar. O senhor Devonshire, e eu

também, a propósito, estamos muitos gratos por todo o tempo que
você tem dedicado a Aurora. Devo dizer a ele que hoje, ou amanhã,
será o melhor para você? Obviamente, ele não quer que Aurora
participe da conversa, você entende.

— Hoje à noite está ótimo.



— Devo dizer que você estará aqui por volta das 8 horas?
— Sim.
— Ótimo. E devo acrescentar que você é exatamente o que aquela

criança precisa — acrescentou a senhora Myther. — Ela ganhou vida
desde que a conheceu.

Grania atravessou o salão de visitas e saiu para o terraço, para
encontrar-se com Aurora, e fez o melhor possível para não tentar
adivinhar o que Alexander queria conversar com ela. As duas
passaram uma manhã agradável sob a luz fraca do sol, Grania
ensinando a Aurora os conceitos básicos da perspectiva. Quando
começou a esfriar, elas voltaram para a cozinha, para pintar o
esboço. Aurora subiu no joelho de Grania enquanto ela lhe mostrava
como misturar um pouco de vermelho com azul para conseguir o
roxo suave do penhasco, distante na extremidade da baía. Quando
terminaram e afastaram-se para admirar seu trabalho manual,
Aurora atirou-se num abraço ao redor do pescoço de Grania.

— Obrigada, Grania. A pintura ficou linda e vou pendurá-la no
meu quarto a vida inteira, para me lembrar para sempre de casa.

A senhora Myther apareceu na cozinha e começou a mexer a sopa
no fogão. Grania considerou a chegada dela como uma deixa para
sair e levantou-se.

— O que vamos fazer amanhã? — indagou Aurora com ansiedade.
— Você vai pedir ao papai, hoje à noite, se posso ir de ônibus até o
centro de Cork?

Grania baixou os olhos para Aurora com surpresa.
— Como você sabe que eu venho hoje à noite?
— Eu simplesmente sei. — Aurora deu-lhe um tapinha no nariz. —

Você vai perguntar para ele, não vai?
— Eu prometo — Grania concordou.

Grania dissera à mãe que não ficaria para o jantar naquela noite. A
informação ocasionou uma sobrancelha arqueada, mas nenhum



comentário.
— Estarei fora — disse Grania quando descia a escada. — Até

mais tarde.
Kathleen fitou-a.
— Eu diria que você está vestida para um cavalheiro. É isso,

Grania?
— Ah, mãe, o pai de Aurora simplesmente quer conversar comigo

sobre a menina. Só estive com ele uma vez; não se trata de um
encontro ou coisa parecida. — Grania encaminhou-se para a saída o
mais rápido que pôde e pegou uma lanterna da prateleira.

— E o que devo dizer ao seu homem sobre onde a mulher dele
está, se ele ligar?

Grania não deu uma resposta ao comentário, simplesmente bateu
a porta atrás de si e seguiu em direção a casa. Não havia
absolutamente nenhuma razão para sentir-se culpada e nenhuma
razão para a mãe questionar seus motivos. Matt não tinha mais o
direito de lhe dizer com quem deveria se encontrar ou o que fazer.
Fora ele quem destruíra seu relacionamento. O fato de a mãe ter um
fraco por Matt não ajudaria. E, depois de quase três semanas em
casa, todas as noites, não lhe faria nenhum mal sair.

Armada com esses pensamentos desafiadores, Grania acendeu a
lanterna e subiu pelo caminho.

Quando chegou à porta dos fundos da Casa de Dunworley, bateu
e não obteve resposta. Sem saber o que fazer, decidiu entrar e
parou, insegura, diante da cozinha vazia. Finalmente, saiu da
cozinha e seguiu pelo corredor.

— Olá? — chamou de novo, sem receber nenhuma resposta. —
Olá?

Atravessou o corredor e bateu na porta do salão de visitas.
Abrindo-a, viu Alexander sentado em uma poltrona perto da lareira,
lendo um documento. Ele teve um pequeno sobressalto ao ver



Grania e levantou-
-se, um pouco embaraçado.

— Aceite as minhas desculpas, acho que não ouvi você chegar.
— Não tem problema — disse Grania pouco à vontade, de novo

sentindo a língua presa na presença dele.
— Por favor, deixe-me tirar seu casaco e venha sentar-se perto da

lareira. Acho esta casa tão fria — comentou enquanto a ajudava a
tirar o casaco. — Posso lhe oferecer uma taça de vinho? Ou um gim-
tônica quem sabe?

— Vinho está ótimo.
— Fique à vontade, e logo estarei de volta.
Grania não se dirigiu à poltrona do outro lado da lareira — o calor

na sala era opressivo. Em vez disso, sentou-se em um sofá forrado
de damasco, elegante, mas desconfortável, e pensou como aquele
salão era aconchegante à noite.

Alexander regressou com uma garrafa de vinho e duas taças.
— Obrigado por ter vindo, Grania — disse enquanto lhe estendia o

vinho e voltava para sua poltrona ao lado da lareira. — Entre outras
coisas, queria ter a oportunidade de lhe dizer como sou grato por ter
entretido Aurora na última semana.

— Na verdade, foi um prazer para mim. Gostei tanto quanto ela.
— Ainda assim, foi muita bondade sua. Aurora me disse que você

é escultora. Pratica sua atividade profissionalmente?
— Sim. Tenho um estúdio em Nova York.
— Que maravilha usar o próprio talento para ganhar a vida —

Alexander suspirou.
— Acho que sim — arriscou Grania. — Por outro lado, nunca tive a

capacidade de fazer outra coisa.
— Bem, é muito melhor ser excepcional em uma só atividade do

que ser mediano em muitas. É assim que eu penso — declarou ele.



— Se não se importa de eu perguntar, o que exatamente você faz?
— Mexo com dinheiro ao redor do mundo; o dinheiro das pessoas,

melhor dizendo. Você poderia dizer que sou um predador. O que
faço não me dá nenhum prazer. É totalmente sem sentido —
acrescentou ele de maneira sombria.

— Acho que está sendo duro demais consigo mesmo — comentou
Grania. — Afinal de contas, é uma habilidade. Eu não saberia por
onde começar.

— Obrigado por sua bondade, mas não crio nada, enquanto você
cria algo concreto, que dá prazer ao comprador. — Alexander
bebericou um gole do vinho. — Sempre admirei as pessoas com um
dom artístico, apesar de eu mesmo não ter absolutamente nenhum.
Adoraria ver seu trabalho. Você faz exposições?

— Faço, às vezes, embora ultimamente tenha feito mais esculturas
por contrato com particulares.

Ele a encarou.
— Então, poderia contratá-la?
— Sim — Grania encolheu os ombros. — Acho que poderia.
— Muito bem, então, nesse caso eu poderia. — Ele disse

gravemente. — Está disposta a ir jantar?
— Sim, quando quiser — replicou Grania vagamente.
Alexander levantou-se.
— Vou dizer à senhora Myther que podemos ir.
Grania observou-o enquanto deixava o salão, confusa sobre como

um homem como ele podia parecer tão pouco à vontade. De acordo
com sua experiência, os homens ricos e bem-sucedidos que se
pareciam com Alexander tinham uma arrogância e uma confiança
natural que acompanhavam o fato de serem universalmente
admirados.



— Está tudo pronto — disse Alexander enfiando a cabeça pelo vão
da porta. — Vamos para a sala de jantar, achei-a muito mais quente
do que a cozinha.

Grania acompanhou-o até uma sala do outro lado do corredor. A
comprida mesa de mogno, perfeitamente polida, estava arrumada
para dois em uma extremidade. O fogo crepitava em outra lareira, e
Grania encaminhou-se para a cadeira mais distante dela.

Alexander sentou-se na cabeceira da mesa, ao lado dela, e a
senhora Myther entrou na sala trazendo dois pratos que dispôs
diante deles.

— Obrigado — Alexander inclinou a cabeça quando a governanta
deixou a sala. Ele olhou de relance para Grania e deu um sorriso
amargo. — Peço desculpas pela simplicidade do prato, mas a
culinária sofisticada não é o forte dela.

— Para falar a verdade, esta receita é o prato tipicamente irlandês
de que mais gosto… colcannon; purê de batatas e couve temperados
com leite, presunto, cebola, alho e molho — tranquilizou-o Grania.

— Bem, quando em Roma, faça como os romanos… afinal, este é
um prato que sempre posso esperar que a senhora Myther prepare
corretamente. Por favor — ele indicou — comece.

Eles comeram em silêncio por um tempo, Grania lançando olhares
sub-reptícios ao companheiro. Por fim, ela rompeu o silêncio.

— Então, sobre o que precisava falar comigo, afinal?
— Queria lhe perguntar sobre seus planos para o próximo mês —

explicou Alexander. — Supostamente, se está só visitando a família,
deverá voltar em breve para Nova York, não?

Grania juntou a faca e o garfo.
— Para ser franca, ainda não decidi o que vou fazer.
— Devo concluir, então, por esse comentário, que está fugindo de

alguma coisa?



Era uma observação perspicaz, vinda de alguém que mal a
conhecia.

— Acho que poderia dizer mais ou menos isso — ela concordou
com cautela. — Como sabe?

— Bem — Alexander terminou seu jantar e enxugou os lábios com
o guardanapo. — Para começar, você tem um ar de sofisticação
peculiar que é improvável ter adquirido na aldeia de Dunworley.
Depois, eu vi você, talvez antes de Aurora, fazendo caminhadas ao
longo do penhasco. Parecia evidente que refletia profundamente
sobre alguma coisa. Deduzi que poderia estar lutando contra algum
problema. E, por fim, é pouco provável que uma mulher como você
normalmente tenha o tempo, ou a inclinação, para passar todos os
dias na companhia de uma criança de 8 anos de idade.

Grania sentiu as faces enrubescerem.
— Eu diria que essa foi uma avaliação muito precisa da minha

situação atual.
— Minha filha parece gostar terrivelmente de você e você também

não desgosta dela, considerando os últimos acontecimentos…
— Acho que ela é uma menininha maravilhosa e nós passamos um

ótimo tempo juntas — acrescentou Grania. — Mas ela é tão solitária.
— Sim, ela é solitária — admitiu Alexander com um suspiro.
— Por acaso não pensa em mandá-la para uma escola? Há uma

ótima escola primária a pouco menos de dois quilômetros daqui; isso
significaria que ela poderia fazer algumas amizades da mesma
idade.

— Isso não faria sentido. — Ele abanou a cabeça. — Não sei por
quanto tempo permaneceremos aqui, e criar laços para rompê-los
depois é a última coisa de que Aurora precisa.

— E quanto a um internato? Assim, com certeza, para onde quer
que você fosse, ela poderia, pelo menos, ter uma sensação de
estabilidade — sugeriu Grania.



— É claro, esse pensamento me ocorreu — disse Alexander. — O
problema é que, depois que a mãe morreu, Aurora apresentou
problemas… problemas emocionais… que impedem isso. Portanto,
muito embora seja menos do que ideal, ela precisa ser educada em
casa. O que me traz ao motivo pelo qual a convidei para jantar esta
noite.

— E qual seria?
— A senhora Myther trabalhou para nós, na nossa casa em

Londres, e bondosamente consentiu em nos acompanhar quando
partimos, apenas pelas primeiras semanas. No entanto, a família
dela ficou em Londres e, obviamente, ela deseja voltar para casa o
quanto antes. Estive em contato com diversas agências, tentando
encontrar uma babá para Aurora e uma governanta para Dunworley,
mas até o momento não tive sorte. E devo partir dentro de alguns
dias. O que quero lhe perguntar, Grania, é se você estaria disposta a
vir morar aqui, com Aurora, e cuidar dela até eu encontrar um
pessoal adequado para assumir a tarefa.

Era a última coisa que Grania esperava ouvir.
— Eu…
Alexander ergueu a mão para interrompê-la.
— Entendo que você não é uma babá, nem a considero como tal.

No entanto, neste momento, não é possível que Aurora me
acompanhe, e preciso encontrar alguém, com urgência, em que
possa confiar e com quem ela se sinta bem, para cuidar dela. Espero
que não se sinta insultada com o pedido.

— De maneira alguma — ela replicou. — Estou honrada por
confiar em mim, considerando que mal me conhece.

— Ah, eu conheço você, Grania — ele sorriu. — Aurora fala o
tempo todo a seu respeito. Nunca a vi tão ligada a alguém desde
que a mãe morreu. Portanto, perdoe-me o pedido. Entendo
perfeitamente que possa ter outros planos. Prometo que não será
por mais de um mês, mas só para me dar tempo para fazer o que...



preciso… — a voz dele falhou — e encontrar alguém para cuidar dela
em longo prazo.

— Um mês… Alexander — Grania mordeu o lábio. — Francamente,
não sei.

— Por favor, pode pensar com calma. Não precisa se decidir
agora. E a outra coisa que quero lhe perguntar é, caso concorde em
ficar aqui, se poderia contratá-la para fazer uma escultura de Aurora.
O que significaria que estaria trabalhando ao mesmo tempo. E
pagarei a você tanto pela escultura quanto por cuidar da minha filha.
Generosamente, devo acrescentar.

Grania sentiu-se afundar no azul-marinho dos olhos dele e
procurou se recompor.

— Preciso voltar para casa e pensar no assunto, porque realmente
não estou bem certa do que farei.

— É claro — concordou Alexander. — Quem sabe possa me
informar o quanto antes? Partirei no domingo.

Domingo era dali a quatro dias.
— O que pretende fazer se eu disser não? — perguntou ela.
— Não faço a menor ideia — Alexander encolheu os ombros. —

Talvez convencer a senhora Myther a ficar e dobrar o salário dela.
De qualquer modo, isso não é problema com que deva se preocupar,
e peço desculpas se a coloco em uma situação difícil. Deve procurar
fazer o que for mais conveniente no seu caso. Perdoe-me por pedir,
mas Aurora implorou para que o fizesse.

— Posso dar a resposta amanhã?
— Sim. E agora, se me der licença, receio que estou com uma

terrível enxaqueca.
— É claro. Posso fazer alguma coisa para ajudar?
Alexander olhou para ela, com uma expressão de profunda

tristeza nos olhos.



— Não, bem que gostaria que pudesse. — Ele estendeu a mão e
colocou sobre a dela. — Obrigado por perguntar.

Enquanto voltava para casa, iluminando a trilha do penhasco com a
lanterna, Grania sentiu-se envergonhada porque o toque da mão de
Alexander na sua a tornara condescendente. Naquele momento, ela
teria feito qualquer coisa para ajudá-lo. Quem ele era e o que ele
era, ela simplesmente não sabia. Mas a dor que vira em seus olhos a
acompanhou quando passou pela porta da casa da fazenda, subiu a
escada até a cama e afundou, por alguma razão, exausta, entre os
lençóis.

A ideia como um todo era ridícula,� ela era uma escultora de
sucesso em Nova York, com uma vida...� o que estava fazendo ao
pensar em mudar-se para uma casa no fim do mundo, à beira de um
penhasco, para cuidar de uma garotinha na qual nunca pusera os
olhos até uma semana antes? Queria agradar a um homem a
respeito de quem não sabia nada? E além do mais, a linhagem da
família Lisle, e a recente associação de Grania com ela, faziam sua
mãe se preocupar inexplicavelmente.

E, no entanto… e, no entanto…
Enquanto o relógio marcava o correr dos minutos da noite, Grania

teve o pressentimento de que entrava em águas perigosas. De
repente, e com urgência, sentiu uma necessidade desesperada da
segurança, da estabilidade e da normalidade da existência que
conhecera nos últimos oito anos.

Será que seu relacionamento com Matt havia terminado?
Ela fugira tão depressa, tão magoada como um animal

assustado.�
E nunca lhe dera a chance de se explicar. E se tivesse entendido

errado? E se tudo não passasse de uma série de acontecimentos
infelizes que ela juntara para criar um cenário que, na verdade,
poderia ser facilmente, e inocentemente, justificável? Afinal de
contas, ela simplesmente perdera seu bebê, um bebê acalentado



havia muito tempo, decerto. Mas será que realmente não estivera
em um tipo de situação emocional capaz de se equivocar? E se, em
razão do choque e dos hormônios correndo por seu corpo, tivesse
reagido de maneira exagerada? Grania suspirou e virou-se de novo
na cama estreita. Sentia falta da enorme cama de casal que dividia
com Matt. E do que haviam compartilhado nela. Sentia falta da
vida...� sentia falta dele.

Grania chegou a uma decisão. Talvez fosse o momento de
descobrir, dar a Matt uma chance para lhe apresentar sua versão dos
acontecimentos.

Olhou para o relógio, que marcava 3 horas da madrugada, o que
significava que eram 9 da noite em Nova York. Na pior das
hipóteses, o telefone celular de Matt estaria desligado e a secretária
eletrônica do apartamento, ligada. Na melhor das hipóteses, ele
poderia atender aos dois.

Sentou-se, acendeu a luz e pegou o telefone celular. Sem pensar
duas vezes, pressionou o nome de Matt e o número começou a ser
discado. A caixa de recados de voz de Matt atendeu imediatamente
e Grania desligou. Então discou o número do apartamento e, depois
de dois toques, uma voz atendeu.

— Alô?
A voz era feminina e ela sabia a quem pertencia.
Sem palavras, Grania olhou para o vazio enquanto a voz repetia:
— Alô?
“Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus…”
— Quem está aí?
Grania pressionou o polegar no botão para encerrar a ligação.



6 
Na manhã seguinte, quando Grania e Aurora chegaram a casa,
Alexander entrou na cozinha e não disfarçou sua expectativa.

— Eu vou aceitar. Vou cuidar de Aurora, quer dizer, por um mês,
de qualquer modo.

— Isso é maravilhoso! Obrigado, Grania. Você não imagina o que
significa para mim saber que Aurora estará segura aqui, com alguém
de quem gosta. — Alexander olhou para a filha. — Está contente,
Aurora?

Nenhum dos adultos precisava de uma resposta verbal. Ela estava
escrita no semblante da menina.

— Ah, sim! — Ela correu para abraçar o pai, depois se adiantou
para Grania e abraçou-a também. — Obrigada, Grania. Prometo que
não darei trabalho.

— Tenho certeza disso. — Grania sorriu.
— E talvez possa haver tempo para abrir alguns daqueles livros da

escola que você guarda lá em cima, hein? — Alexander falou para a
filha e arqueou uma sobrancelha para Grania. — Ela veio para cá
com lições para um mês, deixadas pela antiga preceptora lá em
Londres. Duvido que tenha aberto os livros uma única vez.

— Mas, papai, eu estava tendo aulas de arte.
— Não se preocupe, cuidarei para que Aurora faça as lições —

Grania apressou-se a dizer.
— Você perguntou ao papai sobre ir para o centro de Cork de

ônibus? — quis saber a menina ansiosamente, voltando-se para o
pai. — Grania precisa comprar coisas de arte e disse que eu poderia
ir com ela. Posso ir, papai? Nunca andei de ônibus na vida.



— Não vejo nenhum mal nisso, desde que Grania não solte sua
mão.

— Claro que não — disse Grania.
— E, quem sabe, ao mesmo tempo, possa comprar o que for

preciso para a escultura sobre a qual conversamos ontem à noite? —
indagou Alexander.

— Sim, se está certo de que quer mesmo que eu faça. Eu posso
lhe mostrar alguns dos meus trabalhos pela internet.

— Para falar a verdade, já vi hoje de manhã — ele disse. — Estou
contente por você aceitar, e, é claro, precisamos discutir o
pagamento tanto por cuidar de Aurora quanto pela escultura. Estava
imaginando se você conhece alguém na aldeia que pode vir aqui por
algumas horas por dia para cuidar da casa. Não acho que seja algo
que esteja incluído entre os seus deveres.

Grania pensou na antipatia da mãe pela família Lisle e imaginou
quantas pessoas na aldeia teriam o mesmo sentimento.

— Posso perguntar — disse ela um tanto insegura. — Mas…
Alexander levantou a mão para detê-la.
— Entendo que nossa família não tenha uma boa reputação por

aqui. Realmente, nunca cheguei ao fundo do motivo exato disso, já
que sou, relativamente, um recém-chegado, mas posso lhe
assegurar que tudo se baseia em uma história antiga.

— As pessoas na Irlanda têm uma memória longa — concordou
Grania. — Mas verei o que posso fazer.

Aurora puxou a manga de Grania.
— Se não formos logo, não vamos perder o ônibus?
— O ônibus passa ao meio-dia. Temos dez minutos.
— Então vou levar vocês até o ponto — Alexander concluiu. —

Obrigado mais uma vez, Grania, e antes de partir conversaremos
para acertar os detalhes.



Depois de levar Aurora toda exultante de ônibus até o centro e
voltar carregada com materiais da papelaria, Grania chegou em casa
no momento em que a mãe se preparava para servir o jantar.

— E onde você esteve o dia inteiro, senhorita, gostaria de
perguntar?

— No centro de Cork. — Grania deixou cair as sacolas de compras
na saleta de entrada e tirou o casaco. — Precisava comprar algumas
coisas.

— Soube que foi com uma amiga — disse Kathleen, enquanto
servia o cozido de carne nas tigelas.

— Sim. Levei Aurora comigo. Ela nunca tinha andado de ônibus e
estava muito empolgada. Posso ajudá-la, mãe?

Kathleen ignorou a oferta e colocou as tigelas sobre a mesa.
Enquanto se acomodava, e o pai e o irmão se juntavam a elas,

Grania sentiu-se como se ela tivesse 8 anos de idade, surpreendida
no ônibus enquanto cabulava a aula da escola.

Após o jantar, depois que Shane saiu para ir ao pub e o pai se
instalou na sua poltrona perto da porta, Grania ajudou a mãe com a
louça.

— Quer que eu ponha a chaleira para esquentar para fazermos
um pouco de chá? — arriscou ela. — Tenho novidades para lhe
contar.

— Você vai voltar para Nova York e para o seu homem adorável?
— O rosto de Kathleen iluminou-se por um instante, mas Grania
abanou a cabeça.

— Não, mãe, sinto muito, mas estou duvidando que isso volte a
acontecer por enquanto — disse ela tristemente enquanto colocava
a chaleira no fogão para ferver.

— Bem, Grania, o que não consigo entender é a razão para isso.
Sei que foi uma experiência terrível você perder o seu bebê, mas…



— É mais do que isso, mãe, e, por favor, realmente não quero
falar a respeito.

— Mas pelo que me pareceu, da parte dele, o que quer que tenha
acontecido, Matt está disposto a corrigir. Não vai lhe dar uma
chance, querida? — insistiu Kathleen.

Grania preparou duas xícaras de chá e levou-as para a mesa.
— Eu juro, mãe, se houvesse algum modo de arranjar isso, eu ia

querer. Mas é tarde demais. E como você sempre disse, não faz
sentido chorar sobre leite derramado. Preciso seguir em frente.

— Então, quais são seus planos?
— Bem, sei que você não vai gostar disso — Grania provou o chá

pelando de quente —, mas o pai de Aurora precisa viajar por um
mês e concordei em tomar conta da menina, na Casa de Dunworley,
na ausência dele.

— Santa Maria, mãe de Deus! — Kathleen ergueu as mãos para as
bochechas. — Não podia ser pior!

— Por favor, mãe, como Alexander me disse hoje, não importa
mais o que aconteceu no passado. E nada disso tem a ver com a
pobre menina. E também nada disso tem a ver comigo — enfatizou
Grania, tentando, ao máximo, não perder a calma. — Alexander quer
que eu faça uma escultura de Aurora enquanto estiver lá. Ele vai me
pagar e, enquanto não resolvo as coisas com Matt, posso usar o
dinheiro, mãe, acredite. Especialmente porque não faço a menor
ideia de quando devo voltar para Nova York.

Kathleen agora estava com a cabeça enterrada entre as mãos.
— Jesus! É como se a história estivesse se repetindo. Mas você

está certa. — Ela ergueu os olhos para a filha. — Por que o passado
deveria ter alguma coisa a ver com você?

— Bem, mãe, talvez, se eu soubesse o que aconteceu no passado,
pudesse compreender. Assim sendo, vou aceitar a oferta de
Alexander. Por que não deveria?



— Por que não deveria…? — Kathleen suspirou. Ela fez um esforço
mental para se recompor. — Muito bem, direi que o problema é que
nós duas parecemos estar andando no escuro. Não faço a menor
ideia do que deu errado entre você e Matt, e você não é capaz de
entender por que isso me incomoda, você envolvida com a família
Lisle. Você diz que ele não estará aqui enquanto permanecer na
Casa de Dunworley?

— Não, ele estará fora.
— O que você achou do pai de Aurora?
— Ele parece um homem bonito e agradável. — Grania encolheu

os ombros. — Não o conheço muito bem.
— Eu acho que ele foi… é… um bom homem. Mas todo mundo

que teve a infelicidade de se envolver com essa família parece ter
sido contaminado por ela, e isso se aplica a você também, Grania. —
Kathleen apontou um dedo ferozmente na direção da filha.

— Mãe, a última coisa que quero é incomodar você, mas até onde
eu sei…

— Sim, você está certa — exclamou Kathleen. Ela deu um sorriso
fraco e bateu na mão da filha tristemente. — Mas eu imaginava que
você seria a única que escaparia.

— É só por um mês, mãe — Grania enfatizou. — E, pelo menos,
não ficarei atrapalhando sua vida.

— E é isso mesmo que você pensa que estou querendo, Grania?
Depois de dez anos sem ver você? É um prazer ter você aqui, e
sempre será.

— Obrigada, mãe. Também pensei se seria possível trazer Aurora
aqui para conhecê-la — arriscou Grania. — Estou certa de que,
depois que conhecê-la, vai compreender. Ela é uma garotinha
adorável…

— Não comece a me pressionar agora, Grania. Estou certa de que
ela é como você diz, mas os sentimentos são fortes aqui nesta casa.



É melhor deixá-la longe por enquanto.
— Compreendo. — Grania bocejou. — Desculpe, não dormi muito

na noite passada. Vou para a cama. — Ela se levantou e lavou a
xícara na pia. Adiantou-se e beijou a mãe no alto da cabeça. — Boa
noite, mãe. Durma bem.

— Você também, querida.
Quando ouviu a porta de Grania se fechar no alto da escada,

Kathleen levantou-se e foi até a sala de estar conversar com o
marido.

— Estou preocupada com a nossa garota — ela suspirou ao
sentar-
-se na poltrona na frente de John. — Ela mal chegou e já concordou
em ficar lá na Casa de Dunworley por um mês, para tomar conta da
filha dos Lisle.

— Ela lhe disse isso? — John desviou a atenção da televisão para
examinar a expressão de ansiedade da esposa.

— Então, o que acha que podemos fazer? — indagou-lhe
Kathleen.

— Eu diria que nada. Ela já é bem grandinha.
— John, você não consegue ver o que está acontecendo? Você

sabe como Grania sempre se fecha quando o lado emocional
perturba a vida dela. Ela está fazendo isso de novo. Dá para ver a
dor que está sentindo por dentro, mas ela não se abre.

— É assim que ela é, Kathleen. Assim como o pai dela também —
concordou John com imparcialidade. — Todos lidamos com os
nossos problemas de maneira diferente e ninguém está certo ou
errado.

— Você não acha estranho ela não ter derramado uma única
lágrima pela perda do bebê?

— Como disse, cada um tem o seu modo de ser, querida. Deixe-a
ser como é.



— John — Kathleen começou a perder a paciência com a calma
com que o marido encarava uma situação que ela via como um
desastre iminente —, nossa filha está dedicando todos os seus
sentimentos maternais àquela criança. Ela está usando Aurora como
uma substituta para o filho que perdeu. E, acima de tudo, talvez
esteja vendo o pai da garota como um substituto de Matt. E
enquanto ela dedica todas as suas energias a eles, não tem um
único pensamento para a própria vida, nem tenta resolvê-la.

— Ah, Kathleen — replicou John, finalmente reagindo à aflição da
esposa —, posso entender como essa situação a deixa contrariada, e
entendo que queira proteger sua filha, mas não vejo nada que
possamos fazer. Você vê?

— Não — disse Kathleen depois de uma longa pausa; sabia que
estava procurando soluções que John não lhe poderia dar, mas
sentia-se irritada com ele por não fazer nada de qualquer maneira.
Ela se levantou. — Vou me deitar.

— Irei logo em seguida — replicou John às costas da esposa. Ele
suspirou. Quando Kathleen se preocupava com um dos seus amados
filhos, havia pouca coisa que pudesse fazer ou dizer para confortá-la.
Três dias depois, Grania subiu a montanha de carona, com o irmão,
para levar suas coisas à Casa de Dunworley.

— Obrigada, Shane — disse ela enquanto descia do carro.
— Não há de quê, Grania — ele sorriu. — Avise se precisar trazer

mais alguma coisa para cá. Cuide-se.
Grania pegou a grande mochila do porta-malas e entrou na

cozinha pela porta dos fundos. Uma pessoinha rápida como um raio
atirou-se em seus braços.

— Você veio! Eu esperei muito tempo!
— É claro que vim — Grania sorriu. — Você não pensou que eu

não viria, não é?
Aurora franziu os lábios rosados.



— Às vezes os adultos dizem que vão fazer uma coisa e não
fazem.

— Bem, não sou desse tipo de adulto — assegurou-lhe Grania.
— Então, papai disse que, quando você chegasse, era para lhe

mostrar o seu quarto. Coloquei você ao lado do meu, assim não fica
sozinha. Vem. — Aurora pegou a mão de Grania e puxou-a para fora
da cozinha, passando pelo corredor e subindo a escada. Ela a
conduziu até um lindo quarto com uma grande cama de ferro
forjado, forrada com uma colcha rendada branca. As paredes eram
pintadas de cor-de-rosa, com cortinas floridas nas janelas, que
emolduravam a visão estonteante de cima do promontório.

— Cor-de-rosa é a cor que eu mais gosto — disse Aurora
enquanto pulava sentada sobre a grande cama. — Você gosta
também?

— Adoro o cor-de-rosa, o azul, o roxo e… — Grania sentou-se ao
lado de Aurora sobre a cama e fez-lhe cócegas — o amarelo, o
vermelho, o alaranjado, o verde…

Aurora ria de prazer, e foi assim que Alexander encontrou as duas,
quando bateu na porta e entrou.

— Minha nossa! Mas que algazarra.
— Desculpe, papai. — Aurora empertigou-se imediatamente. —

Não queria incomodar você.
— Não, querida, não incomodou. — Ele sorriu, o que, na opinião

de Grania, pareceu mais uma careta. Ele parecia mortalmente
pálido.

— Se conseguir soltar-se das garras de Aurora por uma meia hora,
Grania, podemos tratar de alguns assuntos, antes da minha partida
— sugeriu Alexander.

— Sim. — Grania levantou-se da cama e voltou-se para Aurora. —
Por que não vai pegar aqueles seus livros da escola de que seu pai
falou e nos encontramos na cozinha, daqui a pouco?



Aurora inclinou a cabeça obedientemente e saiu para o seu
quarto, na porta ao lado, enquanto Grania e Alexander
encaminhavam-se para a escada. Ele a levou para uma pequena
biblioteca onde havia uma escrivaninha e um computador.

— Sente-se, Grania, por favor.
Grania obedeceu e Alexander estendeu-lhe uma folha de papel

datilografado.
— Aí estão relacionados todos os meus telefones de contato.

Acrescentei também o nome do meu advogado, Hans, e, se não
puder me encontrar, ele é a melhor pessoa com quem deve falar. Ele
sabe que você poderá ligar.

— Posso lhe perguntar para onde está viajando?
— Para a América, e depois, possivelmente, para a Suíça… —

Alexander encolheu os ombros. — Peço desculpas por não poder ser
mais específico. Também acrescentei os nomes de um encanador e
de um eletricista, caso aconteça algum imprevisto na casa. O
aquecedor de água está ligado no automático, no quartinho de
serviços, que fica ao lado da cozinha. O jardineiro vem uma vez por
semana e também providencia a lenha para as lareiras.

— Certo — disse Grania —, e eu acho que consegui encontrar uma
faxineira temporária. Ela é filha da dona de uma lojinha na vila e
parece uma boa garota.

— Ótimo. Muito obrigado, Grania. Verá que lhe deixei um cheque,
incluindo uma quantia que considero justa por seu tempo por este
mês, mais o pagamento pela escultura. Também acrescentei o
bastante para cobrir as despesas gerais com comida, mais uma
quantia para emergências, com a qual você poderá pagar a
faxineira. Vai encontrar tudo detalhado nesta folha de papel. Se, por
acaso, precisar de mais, como eu disse, por favor, entre em contato
com o meu advogado.

Grania relanceou o olhar para o cheque. Estava preenchido com a
quantia de 12 mil euros.



— Mas isto é muito mais do que eu…
— Sei que suas esculturas são vendidas por no mínimo 10 mil

dólares cada, Grania.
— Sim, mas normalmente o cliente quer ver o produto acabado

antes do pagamento final.
— Não preciso fazer isso — disse Alexander. — Agora, chega de

finanças. Se não fosse por você, eu não poderia partir.
— Realmente é um prazer — reiterou Grania. — Gosto demais de

Aurora.
— Pois saiba que o sentimento é mútuo. Desde que a mãe

morreu, nunca vi a minha filha reagir a ninguém da maneira como
se comporta com você. Acho isso… — Alexander suspirou — muito
tocante.

Novamente, aquela expressão de tristeza profunda despontou nos
olhos dele, e Grania precisou fazer um esforço para se conter e não
estender a mão para confortá-lo.

— Prometo que cuidarei dela para você — disse baixinho.
— Sei que cuidará. E devo adverti-la… é difícil dizer isso… mas

Aurora às vezes fala sobre a mãe como se ela estivesse aqui, nesta
casa. — Alexander abanou a cabeça. — Nós dois sabemos que isso é
simplesmente uma fantasia de uma criança deixada na orfandade.
Eu lhe asseguro que não existem fantasmas aqui, mas, se Aurora
prefere se consolar com esse pensamento, então não vejo que mal
possa haver nisso.

— Não — admitiu Grania pensativa.
— Muito bem, então acho que isso é tudo. Vou partir em,

aproximadamente, uma hora. Um táxi me levará até o aeroporto de
Cork. Você pode, é claro, usar o meu carro à vontade, as chaves
estão penduradas no porta-chaves na despensa.

— Muito obrigada. — Grania levantou-se. — Vou ver aonde foi
Aurora e persuadi-la a se interessar por alguns livros.



— Telefonarei sempre que puder — Alexander concordou —, mas,
por favor, não se preocupe se não receber notícias minhas por uns
tempos. E Aurora também não deve se preocupar. Ah, a propósito —
ele indicou a gaveta superior à esquerda da escrivaninha —, se por
acaso alguma coisa vier a acontecer comigo, todos os documentos
de que você poderia precisar encontram-se trancados ali. Meu
advogado irá orientá-la sobre onde encontrar a chave.

Grania estremeceu de repente à expressão no rosto de Alexander.
— Vamos esperar que não precise dar esse telefonema.

Voltaremos a nos ver dentro de um mês. Faça uma boa viagem.
— Obrigado.
Ela se encaminhou para a porta.
— Grania?
— Sim?
Alexander dirigiu-lhe um inesperado sorriso largo.
— Devo-lhe um jantar quando voltar. Você salvou a minha vida,

literalmente.
Grania inclinou a cabeça e retirou-se apressadamente do

aposento.

Grania e Aurora sentaram-se no sofá, junto à janela do quarto da
menina, e observaram enquanto o táxi de Alexander seguia pela
alameda sinuosa montanha abaixo. Instintivamente, ela passou o
braço ao redor dos ombros de Aurora, mas a menina parecia calma.
Ela ergueu os olhos para Grania.

— Tudo bem. Não estou triste. Já me acostumei com as viagens
de trabalho. E desta vez está até melhor, porque você está aqui
comigo. — Ajoelhou-se no assento e atirou os braços ao redor do
pescoço de Grania. — Grania?

— Sim?



— A gente podia ir até a sala de estar, acender a lareira e tostar
uns marshmallows, como faziam no livro de Enid Blyton[2] que
acabei de ler?

— Acho uma ideia maravilhosa. Desde que você passe uma hora
fazendo somas na mesa da cozinha enquanto preparo o jantar.
Feito? — Grania estendeu a mão.

Aurora apertou-a e sorriu.
— Feito.

Mais tarde naquela noite, depois de ter acomodado Aurora na cama
para dormir, e ter sido persuadida a ler uma história para ela por
mais tempo do que haviam combinado originalmente, Grania voltou
para o andar de baixo e dirigiu-se à sala de estar. Enquanto se
ajoelhava à frente da lareira para alimentá-la com mais lenha e
atiçar o fogo, notou o silêncio da casa e imaginou como fora possível
ter concordado com uma coisa dessas. Concluiu que fora
simplesmente uma reação instintiva ao choque de ter escutado a voz
de Charley no apartamento dela na outra noite. Estava se
aprisionando em uma casa por um mês, sozinha, com uma garotinha
que mal conhecia, isso era uma coisa razoável de fazer?

Quis que Matt telefonasse para a casa dos seus pais, quis que a
mãe lhe dissesse que não estava mais lá, precisava que ele soubesse
que o que ele lhe fizera não a destruíra, que ainda era capaz de
seguir em frente…

Com algum esforço, substituiu a face de Matt pela de Alexander.
Teria sido imaginação sua a expressão no rosto dele quando a
convidara para jantar ao regressar? E estava tão vulnerável no
momento que podia ter-se apegado com todas as forças a algumas
palavras que poderiam ter sido ditas apenas por educação, sem
nenhum outro significado? Ela suspirou, concluindo que, fosse qual
fosse o motivo de Alexander, teria pelo menos um mês para pensar
a respeito sem se decidir.



Depois de apagar as luzes do andar de baixo, subiu a escada em
direção ao seu quarto. Tomou um longo banho de imersão na funda
banheira antiga, ao lado do quarto, antes de vestir o pijama e
aninhar-se na cama grande e confortável. Permaneceu recostada
nos travesseiros, regalando-
-se com todo aquele espaço, depois de semanas em sua cama
estreita.

Amanhã, pensou, enquanto apagava a luz, começaria a fazer um
esboço de Aurora, desenvolver uma impressão da forma do seu
rosto, decidir qual expressão aparecia com mais frequência em seus
olhos�

Afinal, aquietou-se para dormir e fechou os olhos.

Kathleen estava sentada à mesa da cozinha, diante de uma caneca
de chá. Ouviu pela porta que o noticiário das 10 acabara de
terminar. Depois de escutar a previsão do tempo, John desligaria o
televisor, bem como as luzes, e viria até a cozinha para encher um
copo de água para levar ao quarto.

Kathleen levantou-se e encaminhou-se para a porta dos fundos.
Abriu-a e olhou para o lado esquerdo. Não havia luzes acesas na
casa, no alto do penhasco. Grania já devia ter ido dormir. Kathleen
fechou a porta atrás de si e estremeceu ligeiramente, enquanto
travava e aferrolhava a porta, por causa da sensação de desconforto
que sentira ao imaginar o que a filha estaria fazendo naquela noite.
Quando voltou para a cozinha, John achava-se parado ao lado da
pia, abrindo a torneira para encher o copo com água.

— Estou indo para a cama, meu bem. Você também vai? — Ele
baixou os olhos para a esposa e dirigiu-lhe um sorriso gentil.

Kathleen deu um longo suspiro e esfregou o rosto com a palma
das mãos.

— Ah, John, nem sei mais o que fazer de mim mesma.
John deixou o copo com água no escorredor de pratos,

aproximou-se da esposa e tomou-a entre os braços.



— O que foi? Não é comum você ficar nesse estado. Melhor me
contar qual é o problema.

— É Grania… lá em cima naquela casa, tão sozinha. Sei que vai
dizer que é bobagem minha, mas… — ela ergueu os olhos para o
marido — você sabe o que sinto em relação àquela família e sobre o
mal que nos causou.

— Sim, eu sei — John ajeitou uma mecha de cabelo grisalho da
esposa atrás da orelha. — Mas aconteceu já faz tanto tempo. Grania
e a criança fazem parte de uma nova geração.

— Será que eu deveria contar a ela? — Kathleen suplicou-lhe com
os olhos para que lhe desse uma resposta.

John suspirou.
— Não sei com certeza se seria boa ou má ideia. Mas sei que não

dizer nada obviamente a incomoda. Se isso fizer você se sentir
melhor, então deve contar. Não que venha a fazer alguma diferença
nos acontecimentos. Você sabe, tão bem quanto eu, que a geração
seguinte não pode ser culpada pelos pecados dos pais.

Kathleen descansou a cabeça contra o peito largo do marido.
— Eu sei, John, eu sei. Mas o que eles fizeram à nossa família… —

Ela abanou a cabeça. — Eles quase nos destruíram, John, você sabe
muito bem. — Ela o olhou com um temor nos olhos. — E eu vi a
expressão de Grania quando se referiu ao pai de Aurora. Duas
gerações arruinadas por causa daquela família, e agora estou vendo
acontecer de novo, diante dos meus próprios olhos.

— Ora essa, meu bem, nossa Grania é feita de um material
resistente — John consolou-a. — Você sabe muito bem que não há
como persuadir nossa filha a fazer algo que não queira.

— Mas e se ela quiser a ele?
— Haverá pouca coisa que você possa fazer. Grania é uma mulher

adulta, não uma criança, Kathleen. Mas por que está temendo o



pior? Ele nem está na casa, ela só está cuidando da filha na
ausência dele, não há nada para sugerir que…

Kathleen afastou-se do marido e abanou as mãos em desespero.
— Não! Você está errado! Eu vi o olhar dela, John, e a expressão

nos olhos dela era por causa dele. E quanto ao Matt? Talvez eu
devesse telefonar para ele, pedir que viesse até aqui… Ela não sabe,
não entende.

— Kathleen, acalme-se. — John suspirou. — Você não pode
querer interferir nos assuntos da sua filha. Tem alguma coisa que ela
não nos disse sobre o Matt, e não é da nossa conta saber até que
ela o diga. Mas talvez você se sentisse melhor se contasse a ela
sobre o passado. Não fará mal nenhum, e Grania entenderia por que
você tem tanta dificuldade de aceitar a presença dela naquela casa.

Kathleen ergueu os olhos para ele.
— Você acha mesmo isso?
— Sim. Depois ela poderá decidir por si mesma. Agora, a minha

decisão é de que já é tarde e precisamos ir para a cama. E como sou
o pai dela, juro a você que não deixarei que nenhum mal aconteça à
nossa filha.

Mais calma agora, Kathleen deu um sorriso apagado para o
marido.

— Obrigado, meu querido. Sei que não deixará.

Grania foi acordada por uma batida forte. Sentando-se e estendendo
a mão para o interruptor da luz, imaginou se o ruído teria partido de
um sonho. Verificou as horas no relógio da cabeceira da cama e viu
que passavam alguns minutos das três. O silêncio era total no
momento, então ela apagou a luz e acomodou-se de novo na cama
para tentar dormir.

O som fraco das tábuas do assoalho rangendo, no piso do lado de
fora do seu quarto, fez com que se sentasse de novo na cama.
Concentrou-se atentamente e ouviu o som de passos, depois uma



porta sendo aberta em algum lugar ao longo do corredor. Saindo da
cama, Grania abriu cuidadosamente a porta do quarto e espiou para
fora. No fim do patamar da escada havia uma porta aberta,
deixando passar uma réstia de luz. Grania caminhou até lá, ouvindo
as tábuas do assoalho rangerem sob os próprios pés. Alcançando a
porta, abriu-a e deparou-se com um quarto banhado pelo luar, que
vinha das portas venezianas que levavam para a sacada do lado de
fora. O quarto estava gelado e Grania também, com as portas
venezianas abertas. Caminhando nervosamente na direção delas, o
coração, agora, batendo apressado no peito, passou pelas portas e
saiu para a sacada.

E lá estava Aurora, uma figura fantasmagórica ao luar, os braços
estendidos na direção do mar, exatamente como a vira pela primeira
vez.

— Aurora — Grania sussurrou, todos os sentidos alertas para a
balaustrada que separava a criança de uma queda de quase quatro
metros até o chão, mas que mal chegava à sua cintura. — Aurora —
chamou baixinho de novo, sem obter nenhuma reação.
Instintivamente, estendeu a mão e segurou-a pelo braço, mas, ainda
assim, a menina não reagiu. — Vamos entrar, querida, por favor.
Você corre perigo aqui. — Sentiu o corpo gelado de Aurora embaixo
da camisola.

De repente, Aurora estendeu uma das mãos na direção do mar.
— Ela está ali, bem ali… não consegue ver?
Grania acompanhou os dedos de Aurora até a borda do penhasco

e prendeu a respiração. Uma imagem sombria, a silhueta marcada
pela luz do luar, permanecia parada no lugar onde avistara Aurora
pela primeira vez.� Grania engoliu com dificuldade, fechou os olhos
e tornou a abri-
-los. Olhou de novo na mesma direção e não viu mais nada. O
pânico a dominou, ela sacudiu o braço de Aurora.

— Aurora! Vamos para dentro, agora!



Em resposta, a menina voltou-se, o rosto tão branco quanto o
luar. Ela sorriu para Grania sem pronunciar uma palavra e deixou
que a levasse para dentro, para o quarto e até a soleira da sua
porta. Quando Grania a acomodou na cama, acrescentando um
cobertor que pegara para aquecê-la, a menina não disse nada,
apenas rolou para o lado e fechou os olhos. Grania permaneceu
sentada ao lado dela até ouvir sua respiração voltar ao normal e ter
certeza de que adormecera. Então, tremendo de frio e de medo,
seguiu, na ponta dos pés, de volta para o quarto.

Quando se deitou, viu com clareza, em sua mente, a silhueta
parada à beira do penhasco.

Será...� será que imaginara aquilo? Nunca fora inclinada a ter
medo do desconhecido; costumava rir da mãe quando ela falava
sobre o mundo espiritual em que acreditava, descartando tudo
aquilo como produto da imaginação.

Mas nessa noite...� nessa noite...� lá no penhasco...�
Grania suspirou. Estava sendo ridícula.
Fechou os olhos e procurou dormir.



7 
Grania acordou com o sol iluminando as janelas do quarto.
Espreguiçou-se, rolou para o lado e viu que passava das 8 horas.
Normalmente, em casa, acordava com os ruídos do pai e do irmão
saindo ao amanhecer para ordenhar as vacas. Recostou-se nos
travesseiros e, com um estremecimento, lembrou-se dos fatos
estranhos da noite anterior. Com certeza, fora obra da sua
imaginação. E na claridade da manhã, enquanto saía da cama para
se vestir, foi fácil acreditar que fora mesmo.

Aurora já estava na cozinha, comendo uma tigela de cereais. Sua
expressão tornou-se triste quando viu Grania.

— Eu ia levar o seu café na cama — reclamou.
— É muita gentileza sua, mas fico feliz em preparar eu mesma. —

Grania encheu a chaleira e colocou-a no fogão. — Dormiu bem
durante a noite? — perguntou com cautela.

— Muito bem, obrigada — respondeu Aurora. — E você?
— Bem, também — ela mentiu. — Quer um pouco de chá?
— Não, obrigada. Só bebo leite. — Aurora fez uma pausa, com a

colher cheia de cereais entre a boca e a tigela. — Às vezes, Grania,
tenho uns sonhos muito estranhos.

— É mesmo?

— Sim… — a colher continuava suspensa — à vezes sonho que
vejo a minha mãe, parada lá no penhasco.

Grania não disse nada, mas continuou a preparar o chá e a
observar a colher de cereais entrando na boca de Aurora. Quando
Grania sentou-se, Aurora mastigou pensativamente. Depois levantou
os olhos para Grania.



— Mas é só um sonho, não é? Mamãe está morta, não pode voltar
porque está no céu. O papai disse isso.

— Sim. — Grania pousou a mão consoladora sobre o ombro de
Aurora. — O papai está certo. As pessoas que vão para o céu não
podem voltar, por mais que a gente queira que voltem…

Foi a vez de Grania sentir a dor repentina da própria perda. Seu
precioso bebezinho minúsculo nunca tivera a chance de
experimentar nenhuma forma de vida e morrera dentro dela antes
de respirar. Mas isso não significava que não tivesse imaginado como
seria o seu bebê… a vida que ele, ou ela, teria. As lágrimas
encheram seus olhos e ela fez o melhor que pôde para contê-las.

— Mas, às vezes, eu acho que ela está aqui — continuou Aurora
— e tenho certeza de que a vejo. E quando conto ao papai, ele fica
bravo e me manda para o médico, então não conto mais —
acrescentou tristemente.

— Venha cá. — Grania estendeu os braços e puxou a menina para
os seus joelhos. — Eu acho, Aurora, que é claro que sua mãe a
amava muito, e você a amava também. Mesmo que seu pai esteja
certo e as pessoas não possam voltar do céu, ainda assim podemos
sentir como se elas estivessem conosco, cuidando de nós e nos
amando.

— E você não acha que isso é errado? — Aurora fitou-a com
ansiedade, querendo ser tranquilizada. — Você não acha que eu sou
louca?

— Não, eu não acho que você é louca. — Grania pegou uma
mecha de cabelo ruivo da menina e enrolou-a no dedo. — Agora —
beijou-a na testa — eu estava pensando que hoje de manhã
devemos fazer uma lição de casa para agradar ao papai, e posso
fazer alguns desenhos de você para a escultura que vou fazer para
ele. E, depois, a tarde é nossa para fazer o que quisermos. Tem
alguma ideia?

— Não — Aurora encolheu os ombros. — E você?



— Bem, eu pensei que poderíamos ir até Clonakilty para comer
um sanduíche e depois ir até a praia.

Aurora bateu as mãos, deliciada.
— Ah! Por favor... Adoro a praia!
— Então está combinado.

Aurora ficou um bom tempo sentada à mesa, muito concentrada,
fazendo somas e, depois, respondeu a uma página de perguntas de
geografia. Grania desenhou-a rapidamente, de vários ângulos, até
ter uma boa impressão da estrutura óssea. No meio da manhã,
enquanto Grania fazia um café, percebeu que faltava alguma coisa.

— Aurora, vocês têm um rádio ou um aparelho para tocar CD em
algum lugar da casa? — indagou. — Quando fico trabalhando no
meu estúdio, adoro ouvir música.

— A mamãe não gostava de música — disse a menina sem
levantar os olhos.

Grania arqueou uma sobrancelha, mas não insistiu.
— E quanto a uma televisão?
— Tínhamos uma na nossa casa, em Londres. Eu gostava de

assistir.
— Bem, o papai me deixou algum dinheiro, então, que tal se

comprássemos uma? Você gostaria?
O rosto de Aurora se iluminou.
— Eu ia adorar, Grania.
— Você acha que o papai não se importaria?
— Ah, não, ele assistia também, em Londres.
— Então tudo bem, vamos comprar uma na cidade antes de irmos

para a praia. E vou pedir ao meu irmão, Shane, para vir aqui instalá-
la para nós. Ele é bom nessas coisas.



— Posso tomar um sorvete na praia?
— Sim — Grania sorriu —, podemos tomar um sorvete.
Depois de comprar a televisão em Clonakilty, as duas foram

almoçar, em seguida foram de carro até a magnífica praia de
Inchydoney ali perto, pela qual a cidade era famosa. Grania, tomada
por uma ânsia de captar a graça espontânea dos movimentos da
menina, ficou observando enquanto Aurora dançava na extensão
deserta de areia branca. Para uma garotinha que nunca assistira a
uma aula de dança na vida, sua habilidade natural era de tirar o
fôlego. Ela movia os braços no alto, criando formas belas e linhas
singulares enquanto erguia alternadamente as pernas do chão, sem
esforço algum, em jetés perfeitos. Por fim, Aurora veio na direção de
Grania e atirou-se sobre uma duna de areia, um rubor rosado
saudável cobria suas faces.

— Você adora dançar, não é? — comentou Grania.
— Sim. — Aurora pôs as mãos atrás da cabeça e olhou para as

nuvens no céu. — De verdade, eu não sei bem dançar, mas eu… —
ela fez uma pausa.

— Sim? — Grania a incentivou.
— É, parece que eu sei dançar mais ou menos. Quando estou

dançando, eu fico feliz. — Uma sombra repentina passou pelo rosto
de Aurora e ela suspirou. — Queria que fosse sempre assim.

— Você gostaria de aprender a dançar? Da maneira correta, quero
dizer, tomar aulas de balé?

— Ah, eu queria. Mas o papai falou isso para mamãe, uma vez, e
ela disse não. Não sei por quê. — Aurora enrugou o narizinho
arrebitado.

— Bem — disse Grania com cuidado — talvez fosse porque ela
pensasse que você era muito nova. Estou certa de que ela não se
importaria se experimentasse agora. O que você acha?



Grania sabia bem, era imprescindível que a decisão partisse de
Aurora, não dela.

— Pode ser… mas onde eu ia aprender? — indagou Aurora em
dúvida.

— Aqui mesmo em Clonakilty tem um curso de balé, todas as
quartas-feiras à tarde. Eu sei porque costumava frequentar.

— Então a professora deve ser muito velha.
— Não tão velha, menina! — Grania riu sem poder se controlar. —

Nem eu sou velha assim. E então? Acha que podemos experimentar
amanhã?

— Não preciso de sapatilhas de balé e uma daquelas roupas de
bailarina? — indagou Aurora.

— Você quer dizer o colante? — Grania pensou um pouco. — Bem,
acho que podemos ver como você se sai amanhã e, se achar que
gosta e quiser continuar, voltamos ao centro de Cork outra vez e
encontramos alguns apetrechos para você.

— Acho que as outras meninas vão rir de mim se eu for com as
minhas roupas normais.

Era a reação normal de uma menina tímida de 8 anos de idade.
— Acho que, depois de verem você dançar, não vão nem notar o

que está usando.
— É... — Aurora respondeu meio em dúvida. — Mas se eu não

gostar… nunca mais voltarei lá, certo?
— Claro que não, minha querida.

Mais tarde, naquela noite, Shane apareceu para ligar o televisor no
salão de visitas. Aurora ficou em torno do rapaz, toda empolgada, e
ouviu com atenção enquanto ele lhe explicou, pacientemente, como
mudar de canal com o controle remoto. Depois que Aurora se
acomodou na frente do aparelho, irmão e irmã foram para a cozinha.



— Quer beber alguma coisa? — indagou Grania. — Comprei uma
garrafa de vinho na cidade — acrescentou e abriu-a em seguida.

— Aceito meia taça, mas você sabe que eu realmente não sou de
beber vinho — disse Shane enquanto se sentava. Ele olhou ao redor
de si. — Esta casa bem que mereceria uma demão de tinta, não
acha?

— É verdade, mas considere que ela ficou fechada nos últimos
quatro anos. Quem sabe, se eles ficarem por aqui, Alexander resolva
reformá-la.

— Que casa mais abandonada, pelo amor de Deus. — Shane
bebeu seu vinho em dois goles, como faria com a caneca de cerveja.
— Acho que você tem coragem por ficar sozinha aqui, só com
aquela baixinha por companhia. Eu, com certeza, não me daria bem.
E a mamãe não está gostando nem um pouco disso também.

— Ela deixou bem claro. — Grania serviu mais vinho na taça dele.
— Mamãe nunca foi de esconder os sentimentos, não é? Você faz
alguma ideia do motivo pelo qual ela é tão contrária a esta casa e a
esta família?

— Não faço a mínima ideia. — Shane repetiu o ritual da bebida
com o vinho. — Mas com certeza é algo que tem a ver com um
passado distante. Não se preocupe, Grania, todos sofremos com
isso. No ano passado, passei um tempo com uma garota cuja mãe
tinha estudado na classe dela, na escola. Mamãe não disfarçou que
não gostava dela e tornou a minha vida um inferno. — Shane sorriu.
— Ainda bem que aquela não era a garota certa… Mas o coração da
mamãe não se deixa enganar, Grania, você sabe como ela é.

— Pois é, eu sei… — Grania suspirou. — Mas, às vezes, é difícil
saber até que ponto existe mesmo um motivo real por trás do que
ela sente.

— Bem, só sei que ela andou conversando sobre você com o
papai, ontem à noite, então acho melhor fazer uma visita amanhã.
Bem, agora vou andando; o chá já deve estar para ser servido e ela
não gosta que a gente se atrase, você sabe. — Shane levantou-se —



E aquela coisinha ali — ele apontou para Aurora — é uma gracinha
mesmo. Ela só precisa de uma mãe e de um pouco de amor, isso eu
reconheço. Se precisar de alguma coisa enquanto estiver aqui,
Grania, ligue no meu celular, não há necessidade de mamãe sequer
saber por onde eu andei, porque uma coisa é certa — ele
acrescentou, dando um beliscão na bochecha da irmã —, ela não vai
mudar nunca. Até logo.

Antes de ir para a cama, naquela noite, Grania foi até o fim do
corredor e abriu a porta do quarto que dava para a sacada onde
encontrara Aurora, na noite anterior. Mal acendeu a luz e sentiu um
leve traço adocicado de um perfume no ar. Voltou e demorou-se
apreciando a elegante penteadeira de três espelhos, sobre a qual se
alinhava, organizada, uma variedade de apetrechos de mulher.
Aproximando-se, pegou uma delicada escova de cabelo de marfim
com as iniciais “L. L.” gravadas no cabo. Virou-a de lado e viu um
comprido fio de cabelo louro-avermelhado ainda preso nas cerdas.
Grania estremeceu — sempre considerara os vestígios que os mortos
deixavam atrás de si algo estranho e perturbador.

Deixou a penteadeira e apreciou a cama, coberta com uma colcha
rendada e primorosamente arrumada com diversos travesseiros,
como se ainda esperasse que a antiga ocupante viesse se deitar.
Olhou para o pesado armário de mogno e, incapaz de se conter,
aproximou-se e virou a chave. Como suspeitava, as roupas de Lily
ainda estavam penduradas, e o cheiro de perfume que dominava o
quarto era forte em todas as peças do vestuário.

— Você está morta… acabou…
Grania sussurrou as palavras como que para se convencer. Deixou

o quarto, girou a chave da fechadura e trancou-a pelo lado de fora.
Voltou pelo corredor e guardou a chave no criado-mudo de sua
cama. Deitou-
-se e pensou se, pelo bem de Aurora, seria bom que o quarto da
mãe fosse mantido intocado desde a sua morte. Era o equivalente a
um santuário, invocando e perpetrando a ideia de que Lily ainda
vivia.



— Pobre menina — Grania murmurou para si mesma sonolenta. E,
pensando nisso, mesmo que a visão da sua própria mãe em relação
à família de Lily fosse excessivamente dramatizada, não havia dúvida
de que a casa, e seus moradores, eram decididamente estranhos.

Grania acordou sobressaltada, a luz do criado-mudo ainda acesa.
Ouviu passos do lado de fora do quarto e, na ponta dos pés, foi abrir
a porta. A figura delicada de Aurora achava-se parada no fim do
corredor, girando inutilmente a maçaneta da porta do quarto da
mãe.

Grania acendeu a luz do patamar da escada e aproximou-se.
— Aurora — murmurou, pousando a mão no ombro da menina. —

Sou eu, Grania.
Aurora voltou-se, o rosto tomado de ansiedade e confusão.
— Querida, você andou sonhando de novo, volte para a cama. —

Grania tentou virá-la para longe da porta, mas Aurora sacudiu-se
para se desvencilhar e voltou a tentar girar a maçaneta, cada vez
mais frustrada por não conseguir abri-la. — Aurora, acorde! Você
está sonhando — insistiu Grania.

— Por que a porta não abre? Mamãe está me chamando, eu tenho
que ir até ela. Por que não posso entrar?

— Aurora — Grania balançou-a gentilmente. — Você precisa
acordar, querida. — Tentou tirar os dedos da garotinha da porta,
conseguindo finalmente. — Venha comigo, querida, vou levá-la de
volta para a cama e cobri-la.

Todo o desejo de resistir abandonou o corpo de Aurora de repente
e ela desmoronou de encontro a Grania, soluçando.

— Ela estava me chamando, eu ouvi… Grania, eu ouvi ela me
chamar.

Grania sentiu Aurora estremecer, pegou-a nos braços e carregou-a
pelo corredor de volta à cama. Enxugou delicadamente as lágrimas
da sua face e arrumou-lhe o cabelo.



— Querida, Aurora, não vê que tudo isso é um sonho? Não é real,
eu lhe garanto.

— Mas eu ouvi, Grania, ouvi a voz dela. Ela me pediu para ir me
encontrar com ela.

— Eu sei, querida, e acredito de verdade em você. Muitas pessoas
têm sonhos quase reais, especialmente sobre pessoas que perderam
e de que sentem muita falta. Mas, Aurora, querida, sua mãe se foi,
foi para o céu.

— Às vezes — Aurora enxugou o nariz com a mão —, acho que ela
quer que eu vá para o céu com ela. Ela fala que está sozinha e quer
que eu fique com ela. Todo mundo pensa que eu sou louca… mas
não sou, Grania, não sou mesmo.

— Claro que não — Grania tranquilizou-a. — Agora, por que não
fecha os olhos enquanto fico aqui até você dormir?

— Eu estou um pouco cansada… — Aurora fez como ela pedira e
Grania acariciou-lhe a testa. — Amo você, Grania, é bom quando
você fica aqui — ela murmurou.

Finalmente, Aurora mergulhou num sono profundo e Grania voltou
para o quarto em silêncio, sentindo-se igualmente exausta.



8 
Na tarde seguinte, Aurora estava toda nervosa no carro, enquanto
Grania dirigia até Clonakilty.

— Olhe, se não gostar da aula, nunca mais precisa voltar —
Grania procurou consolá-la.

— Eu sei que vou gostar um pouquinho de dançar, mas tenho
medo das meninas me olhando — disse Aurora. — As meninas da
minha idade não gostam de mim.

— Sei que isso não é verdade, Aurora. E, como a minha mãe
costuma dizer, a gente nunca deve deixar de experimentar, pelo
menos uma vez.

— Sua mãe deve ser legal — disse Aurora enquanto descia do
carro. — Você acha que podemos ir a sua fazenda um dia, para eu
conhecê-la?

— Tenho certeza de que podemos combinar isso. A propósito, vou
justamente me encontrar com ela para uma xícara de chá durante
sua aula. — Grania conduziu-a pela porta do prédio da prefeitura
local, onde funcionava o centro de atividades comunitárias e o
estúdio de dança.

A senhorita Elva, a antiga professora de balé de Grania, com quem
ela já havia conversado a respeito de Aurora, recepcionou-as à
entrada do estúdio.

— Grania, bom rever você — elas trocaram beijos e a professora
voltou-se à menina. — E esta deve ser Aurora. — Ajoelhando-se na
frente da menina, a senhorita Elva segurou-lhe as mãos. — Você
sabe, não é, que tem o nome da linda princesa do balé A Bela
Adormecida?

Aurora arregalou os olhos e balançou a cabeça.



— Não, eu não sabia.
— Muito bem — a senhorita Elva levantou-se e ofereceu-lhe a

mão —, agora venha comigo e vou apresentá-la a algumas meninas
da sua classe. Vamos nos despedir de Grania e voltar a vê-la daqui a
uma hora.

— Tudo bem. — Aurora, timidamente, colocou a mão na da
senhorita Elva e seguiu-a pela porta da sala.

Grania deixou o prédio e caminhou ao longo da rua estreita e
movimentada, ladeada por casas pintadas em cores alegres, como
era o costume na Irlanda. Pela janela do Café do O’Donovan, avistou
a mãe em uma mesa, já bebericando uma xícara de chá.

— Olá, mamãe, como você está? — Grania beijou-a e sentou-se
na frente dela.

— Estou ótima. E você?
— Estou bem, mamãe. — Grania estudou o cardápio enxuto e

pediu outro bule de chá e um bolinho de aveia.
— Muito bem, quer dizer que essa é a primeira vez que a menina

vai a uma aula de dança?
— É, e realmente, embora eu não seja nenhuma especialista, acho

que ela tem potencial para ser muito boa. Ela é tão engraçadinha,
mamãe, às vezes me pego admirando-a, encantada pela leveza de
seus movimentos.

— Bem, é claro — assentiu Kathleen circunspecta. — Eu diria que
ela tem um dom desse tipo. Está no sangue — ela suspirou.

— Sério? — Grania levantou as sobrancelhas enquanto chegava
seu chá. — A mãe dela era uma dançarina?

— Não, mas a avó era. E muito famosa na época.
— Estou surpresa de que Aurora não tenha mencionado isso. —

Grania deu uma mordida em seu bolinho.



— Talvez ela não saiba. Então, como tem sido lá na Casa de
Dunworley?

— Está indo... bem. — Grania precisava conversar com a mãe
sobre os passeios noturnos de Aurora e sobre a atmosfera estranha
na casa, mas não queria fornecer mais motivos para alimentar o
mal-estar de Kathleen. — Aurora parece estar relaxando e saindo da
concha comigo. Como você sabe, comprei uma TV para ela, e ela
está adorando. Sinto que ela precisa — Grania procurou a expressão
adequada — de alguma normalidade. Não parece saudável ser
isolada do mundo exterior por tanto tempo. A solidão a deixa só com
os próprios pensamentos e ela fica imaginando coisas.

— Imaginando coisas, é? — Kathleen deu um sorriso irônico. — Eu
diria que tem falado que vê a mãe, não é?

— É... mas nós duas sabemos que ela está sonhando.
— Então, você não viu a mãe dela de pé no penhasco ainda? —

Os olhos de Kathleen brilharam.
— Mamãe, fale sério! Você está brincando, não é?
— Não, na verdade não, Grania. Eu mesma nunca a vi, mas

poderia indicar-lhe algumas pessoas da aldeia que juram ter visto.
— Bem, é claro que isso é ridículo. — Grania tomou nervosamente

um gole do seu chá. — Mas o problema é que eu acho que Aurora
acredita que a mãe realmente aparece para ela. Ela... tem andado
enquanto dorme, e, quando tento acordá-la, diz que a mãe a está
chamando.

Por força do hábito, Kathleen fez o sinal da cruz e balançou a
cabeça.

— Bem, agora, o que deu no pai dela para trazê-la aqui? Não
consigo mesmo imaginar. De qualquer forma, não é da nossa conta
saber. Apesar de você ser a única a ficar para cuidar da garotinha.

— Eu não me importo. Eu gosto dela e quero ajudá-la, se puder —
respondeu Grania na defensiva. — Então, o que você queria falar



comigo?
— Bem, Grania — Kathleen inclinou-se, baixando a voz. — Tive

uma conversa com seu pai, pois é, e ele acha que é melhor eu lhe
contar o motivo pelo qual me preocupo com seu envolvimento com
aquela família. — Kathleen mexeu na sacola que carregava e tirou
de dentro um maço de cartas.

Pelas bordas amareladas, dava para perceber que eram antigas.
— De onde saíram essas cartas, mamãe? De quem são?
— Elas são de Mary, minha avó.
Grania franziu as sobrancelhas, fazendo um esforço para se

lembrar.
— Eu a conheci?
— Não, infelizmente. Mas ela era uma mulher maravilhosa, de

quem eu gostava muito. Alguns diriam que estava à frente da sua
época. Ela era arrojada e independente, e dá para dizer que você
puxou a ela, Grania. — Kathleen sorriu.

— Vou considerar isso um elogio, mamãe.
— Pois deve, e você certamente se parece com ela. — Kathleen

abriu o envelope de cima e passou a Grania uma pequena fotografia
em tons de sépia. — Aí está ela, esta é sua bisavó.

Grania examinou a imagem e não pôde discordar. Apesar de estar
usando um gorro de lã e uma roupa antiquada, ela exibia traços
semelhantes aos seus e tinha uma vivacidade que lhe despertava a
curiosidade.

— Onde esta foto foi tirada, mãe?
— Eu diria que Mary tinha uns 20 e poucos anos nessa época,

então, provavelmente, foi tirada em Londres.
— Londres? O que Mary estava fazendo lá?
— Bem, isso é o que você vai descobrir a partir das cartas.



— Você quer que as leia?
— Não estou forçando você a isso, mas, se quiser começar a

entender como começou toda essa coisa com os Lisles, sugiro que
leia. Além disso, ajudaria a passar algumas noites solitárias naquele
casarão. E lá é um ótimo lugar para lê-las, considerando que a
própria Mary passou um tempo lá.

— Então, você está dizendo que estas cartas vão explicar tudo?
— Não — Kathleen balançou a cabeça. — Eu não estou dizendo

isso. Esse é apenas o começo. Você vai precisar que lhe conte o
resto depois. — Ela consultou o relógio. — Bem, acho melhor ir
embora.

— Eu também. — Grania fez sinal para a garçonete. — Vá indo,
mamãe, deixe que eu pago a conta.

— Obrigada, Grania. — Kathleen levantou-se e beijou a filha. —
Cuide-se. Depois nos falamos.

— Isso me lembrou de uma coisa, você se importaria se levasse
Aurora à fazenda? Ela está tão empolgada em conhecê-la, ver os
animais.

— Que mal haveria? — Kathleen suspirou se rendendo. — Apenas
me telefone antes de ir.

— Obrigada, mamãe — Grania sorriu.
Ela pagou a conta, enfiou o grosso maço de envelopes dentro da

bolsa e voltou pela rua para ir buscar Aurora. Quando chegou, viu
que as outras meninas tinham deixado o estúdio para se trocar, mas
Aurora ainda estava lá dentro com a senhorita Elva. A professora
avistou Grania olhando através dos vidros e disse algo a Aurora, que
assentiu. Em seguida, a senhorita Elva deixou o estúdio para falar
com Grania.

— Como ela se saiu? — perguntou Grania ansiosamente.
— Bem, aquela criança — a senhorita Elva baixou a voz quando as

outras alunas começaram a sair do vestiário para deixar o prédio —



é incrível. Você diz que ela nunca teve uma aula de balé em toda a
vida?

— Isso mesmo — Grania balançou a cabeça. — Foi o que ela me
disse, e não vejo por que mentiria.

— Aurora tem tudo o que seria preciso para se tornar uma futura
bailarina. Uma desenvoltura natural, uma postura na elevação do pé,
proporções físicas perfeitas... para ser franca, Grania, mal posso
acreditar no que acabei de ver.

— Acha que ela deve continuar?
— Com a máxima certeza. E rápido também. Ela já está quatro

anos atrasada, e, depois que o corpo começar a amadurecer, será
muito mais difícil para ela aprender. Mas esta não é a classe certa
para Aurora. Ela terá superado todas essas meninas em algumas
aulas. Não sei qual é a situação em casa, mas eu estaria disposta a
dar aulas particulares toda semana.

— A questão é: será que é isso que Aurora quer fazer? —
perguntou Grania.

— Bem, eu estava perguntando isso a ela agora mesmo e achei
que ela parecia meio ansiosa. Grania, uma vez que essa menina
tenha aprendido um pouco de técnica, posso conseguir um lugar
para ela na Escola Real de Balé, em Londres, em poucos anos.
Quem sabe se eu pudesse conversar com os pais dela?

— A mãe de Aurora está morta e o pai, no exterior. Eu sou a
responsável por ela. Vou conversar com ela e ver se quer continuar.

A senhorita Elva inclinou a cabeça concordando quando Aurora,
cansada de esperar no estúdio, juntou-se a elas lá fora.

— Olá, querida, a senhorita Elva está dizendo que você gostou,
não é? — perguntou Grania.

— Ah, sim! — Os olhos de Aurora iluminaram-se de prazer. — Eu
adorei.

— Ótimo, então quer dizer que vai querer voltar?



— Sim. A senhorita Elva e eu já conversamos. Eu posso voltar,
Grania?

— Tenho certeza de que pode, sim. Mas talvez eu deva falar com
seu pai para ver se ele concorda.

— Tudo bem — Aurora aceitou com relutância. — Tchau, senhorita
Elva, obrigada.

— Espero ver você na próxima semana, Aurora — a senhorita Elva
gritou quando Grania e Aurora afastaram-se em direção ao carro.

Naquela noite Aurora estava toda empolgada com a aula, mostrando
a Grania as posições que aprendera, dando piruetas e saltos, e
apontando os pés por toda a cozinha enquanto Grania preparava o
jantar.

— Quando vamos ao centro de Cork para comprar minha roupa de
balé? Podemos ir amanhã?

— Talvez — disse Grania depois do jantar —, mas realmente acho
que devo perguntar sobre isso ao seu pai, primeiro.

— Se é o que eu gosto — Aurora fez beicinho —, ele não vai dizer
não, vai?

— Acho que não vai, mas só preciso ter certeza. Quer que eu lhe
conte uma história?

— Quero, por favor — disse Aurora ansiosamente enquanto Grania
pegava sua mão e as duas subiam a escada. — Sabe A Bela
Adormecida, a princesa que tem o meu nome? Eu queria dançar isso
um dia — ela disse com ar sonhador.

— Estou certa de que você vai, querida.
Depois que Aurora se aquietou, Grania desceu e abriu a porta do

escritório de Alexander. Verificou na lista de contatos qual era o
telefone dele e digitou o número. O serviço de recados de voz
atendeu imediatamente.



— Olá, Alexander, aqui é Grania Ryan. Aurora vai muito bem e…
desculpe incomodá-lo, mas quero lhe perguntar se haveria algum
problema se Aurora tivesse algumas aulas de dança. Hoje ela
participou de uma e gostou bastante, e agora quer continuar. Talvez
você pudesse me dar um telefonema de retorno ou até mesmo
enviar-me um fax e... — Grania refletiu rapidamente antes de dizer
— se não tiver notícias suas nos próximos dois ou três dias, vou
considerar que não se opõe. Espero que esteja tudo bem com você,
até logo.

Sem uma resposta, Grania sentia-se um tanto apreensiva quando
foi se deitar às 11 horas da noite. Seus sentidos estavam alertas aos
passos no corredor e, por mais que tentasse, o sono não vinha. Às 3
horas da madrugada — a hora em que acordara nas noites
anteriores — foi na ponta dos pés até o quarto de Aurora e
encontrou a menina dormindo tranquilamente. De volta ao quarto,
estendeu a mão para o maço de envelopes que a mãe lhe entregara.
Desfez o nó do cordão que os unia, abriu a primeira carta e começou
a ler.



AURORA
“Assim começou a história. E alguns dos nossos personagens estão
em cena. Incluindo eu mesma, é claro. Como de costume, no centro
do palco. Olho para trás e vejo como fui uma criança precoce. Mas
era também ‘perturbada’, por isso os adultos devem perdoar muita
coisa.

Não vou estragar a história dando demasiada atenção às minhas
andanças no meio da noite. Mas incluí um pouco delas por questão
de ‘efeito’, especialmente sobre mim. Além disso, no segundo ato de
A Bela Adormecida, a cortina diáfana entre a realidade e os sonhos é
aberta pela própria Princesa Aurora, com a ajuda da Fada Madrinha.

Quem pode dizer o que é real ou imaginário?
Eu disse, desde o início, que acreditava em magia.
Também descobri hoje que não só recebi o nome de uma princesa

de um conto de fadas, mas também um pendor místico de luzes que
iluminam o céu noturno. Gosto da ideia de ser uma estrela,
brilhando para sempre no firmamento, embora esteja muito feliz por
meu segundo nome não ser ‘Borealis’.

Agora, voltamos no tempo, e devo começar a exercer meus
talentos de escritora com mais competência. Até este ponto, conheci
os protagonistas vivos e respirando:

Grania sofreu muito com a perda do bebê e achava-se em uma
grande confusão em relação ao homem que amava. Agora posso ver
como ela era vulnerável. Presa fácil de uma criança precisando de
uma mãe, e com um pai bonito cheio de dificuldades para enfrentar
a situação.

Kathleen, cujo conhecimento do passado a tornava desesperada,
mas impotente para proteger a filha.



E Matt, querido Matt, tão confuso e desorientado, à mercê desse
gênero estranho, sem o qual os homens, parece-me, não podem
passar...�

Mulheres.
Encontraremos muitas mulheres na próxima centena de páginas.

Vamos nos deparar com homens bons e maus também — um elenco
de personagens para fazer jus a qualquer conto de fadas. Era um
tempo mais sombrio então, uma época em que se dava pouco valor
à vida humana, quando a sobrevivência entre a maioria das pessoas
era tudo por que alguém se esforçava.

Gostaria de poder dizer que aprendemos nossa lição.
Mas os humanos raramente olham para o passado, até cometerem

os mesmos erros numa época em que suas opiniões são
consideradas irrelevantes, quando são, aparentemente, velhos
demais para entender os jovens. É por isso que a espécie
permanecerá tão falha quanto mágica, assim como somos.

Retornemos agora ao topo do mesmo penhasco, na baía de
Dunworley, onde a minha história começou...”
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— Meus documentos de mobilização chegaram. Devo partir para o
Quartel Wellington, em Londres, amanhã.

Mary, que admirava o azul incomum do mar lá embaixo — o dia
quente de agosto transformando as cores difusas e agrestes da baía
de Dunworley como um cartão-postal da Riviera Francesa —,
deteve-se imediatamente e soltou a mão de Sean.

— O quê? — exclamou ela.
— Mary, querida, assim como eu, você sabia que isso aconteceria.

Sou da Reserva da Guarda Irlandesa e, agora que eclodiu a guerra
contra a Alemanha, sou requisitado a ajudar os Aliados a vencer.

Mary olhou fixamente para o noivo, imaginando se o sol lhe
torrara os miolos.

— Mas, Sean, vamos nos casar daqui a um mês! Estamos a meio
caminho de construir nossa casa! Você não pode simplesmente se
levantar e sair!

Sean sorriu para ela, mostrando nos olhos suaves que
compreendia o choque. Para falar a verdade, fora um choque para
ele também, mesmo sendo da Reserva. Mas o que ele sentia e a
realidade acontecendo de fato eram duas coisas completamente
diferentes. Ele se abaixou e puxou Mary para si — seu um metro e
oitenta e cinco de altura contra um metro e meio dela fazia uma
diferença considerável — mas Mary resistiu.

— Ora, vamos, Mary, preciso lutar pelo meu país.
— Sean Ryan! — Mary colocou as mãos nos quadris. — Não é pelo

seu país que você vai lutar! É pela Grã-Bretanha, o país que tem
oprimido o nosso país durante os últimos trezentos anos.



— Ah, Mary, até mesmo o senhor Redmond[3] está nos incitando a
lutar pelos britânicos; você sabe do projeto de lei que vai ser
aprovado no Parlamento, dando-nos a independência da Irlanda.
Eles nos fizeram um favor e agora temos de retribuir.

— Favor? Deixar que os donos da terra deem uma opinião sobre
como governá-la? Ah, bem… — Mary sentou-se abruptamente em
uma rocha ao lado. — Pois eu diria que esse é um favor muito
grande que nos concederam. — Ela cruzou os braços e olhou
firmemente para a baía, à frente.

— Você também pretende se inscrever no Partido Nacionalista, é?
— Sean entendia a necessidade dela de culpar alguém pela
catástrofe iminente em sua vida.

— Se isso mantiver você comigo, onde é o lugar dele, farei
qualquer coisa.

Sean agachou-se ao lado dela, as longas pernas quase lhe
chegando às orelhas quando as dobrou. Pegou-lhe a mão, mas ela o
rechaçou.

— Mary, por favor. Isso tudo significa apenas que nossos planos
serão adiados, não cancelados.

Mary continuou a olhar para o mar, ignorando Sean. Por fim,
suspirou.

— E eu que pensava que esse negócio de soldado fosse uma
brincadeira de meninos, uma oportunidade de brincar com armas
para sentirem-se grandes. Nunca achei que pudesse ser real. E que
o perderia assim — acrescentou em voz baixa.

— Querida — Sean ofereceu a mão novamente e, dessa vez, ela a
aceitou —, não importa que eu seja um reservista ou não. John
Redmond quer que todos os irlandeses se apresentem. Do modo
como vejo, ao menos tive algum treinamento, enquanto alguns dos
outros companheiros não terão nenhum. E a Guarda Irlandesa é
uma instituição altiva e legítima. Estarei com os meus compatriotas
lá fora, Mary, nós daremos aos boches uma lição de que eles nunca



esquecerão. Estarei de volta para você e para Irlanda em breve, não
se preocupe.

Outro longo silêncio seguiu-se antes que Mary fosse capaz de
expressar seus pensamentos, agora com a voz embargada pela
emoção.

— Ah, Sean, você vai voltar? Não há nenhuma garantia disso,
sabe tão bem quanto eu.

Sean levantou-se, esticando-se à sua altura máxima.
— Olhe para mim, Mary, tenho a compleição que foi feita para

lutar. Seu futuro marido não é um covarde que pode ser derrubado
por uns poucos alemães. Eu poderia enfrentar três deles de uma só
vez, eles não são páreo para mim.

Ela o olhou com lágrimas nos olhos.
— Mas uma única bala no coração não se importa com o seu

tamanho.
— Não tenha pensamentos como esse, querida. Sei me cuidar.

Estarei de volta para você mais cedo do que pensa.

Mary notou o brilho de emoção nos olhos dele. Enquanto tudo o que
ela via era a possibilidade de sua morte, Sean pensava na glória do
campo de batalha. Sim, era isso que ele esperava.

— Então, você parte para Londres amanhã?
— Sim. Um transporte partirá do centro de Cork, levando os

reservistas de Munster até Dublin, onde pegaremos o barco para a
Inglaterra.

Mary baixou os olhos do horizonte e fitou a grama espessa sob
seus pés.

— Quando verei você de novo?
— Mary, não posso saber isso — Sean respondeu suavemente. —

Com certeza, quando nos deixarem sair, virei direto para casa e para



você. — Ele lhe tomou a mão entre as suas. — Não será por muito
tempo, mas não podemos fazer nada quanto a isso.

— Como seu pai vai cuidar da fazenda sem você? — perguntou
Mary melancolicamente.

— As mulheres farão o que sempre fazem em um momento como
este: assumir o trabalho dos homens, claro! Quando meu pai estava
lutando na Guerra dos Bôeres[4], minha mamãe cuidou de todo o
trabalho.

— Você já contou a ela?
— Não, queria dar a notícia a você primeiro. Contar a ela será a

minha próxima tarefa. E tenho de fazer isso agora. Ah, Mary. O que
posso dizer? — Sean passou os braços em volta dos ombros dela e
puxou-a para si. — Vamos nos casar assim que eu voltar. Agora,
querida, você vai até a fazenda comigo?

— Não — Mary balançou a cabeça lentamente. — Acho que
preciso ficar sozinha por um tempo. Vá você e conte à sua mãe.

Sean assentiu em silêncio, beijou-a no alto da cabeça e endireitou-
se.

— Voltarei mais tarde para vê-la, para... dizer adeus.
— Sim — ela sussurrou para si mesma quando Sean começou a

caminhar lentamente de volta para descer a montanha.
Ela esperou até ele estar fora da vista, então colocou a cabeça

entre as mãos e chorou. Internamente, enfurecia-se contra Deus, a
quem passara tantas horas confessando os pecados. No entanto,
não conseguia pensar em uma coisa que tivesse feito de errado para
merecer tamanha desgraça.

Em sua antiga vida — a vida que existia até 20 minutos antes de
Sean ter lhe dado a notícia — em menos de quatro semanas ela
seria a senhora Sean Ryan. Pela primeira vez teria casa própria,
família, respeito e, acima de tudo, um homem que não se
incomodava com suas origens desconhecidas, mas que



simplesmente a amava por ela ser o que era. No dia em que se
casasse, seu passado desapareceria. Deixaria para trás o trabalho de
empregada doméstica na Casa de Dunworley, onde esfregava o chão
e andava de um lado para o outro a serviço da família Lisle, e teria
seus próprios pisos para esfregar.

Não que o jovem Sebastian Lisle, seu empregador, não fosse
gentil com ela durante todo o seu tempo na casa. Quatro anos
antes, quando ela mal completara 14 anos, ele procurara as freiras
do orfanato em busca de uma garota para preencher uma vaga
entre seus empregados domésticos. Mary implorara à madre
superiora para considerá-la. Mas, por ser uma das meninas mais
inteligentes e trabalhadoras, e ainda ajudar as outras órfãs a
aprender a ler e escrever, a madre hesitara. Ela era um bem valioso
demais para o convento, e as irmãs esperavam que adotasse véu e
permanecesse com elas para o resto da vida.

No entanto, não era esse o desejo de Mary. No íntimo, ela
carregava muitas dúvidas — guardadas para si mesma — acerca de
um Deus que destinava ao seu rebanho tanto sofrimento. Os bebês
órfãos que eram deixados na porta do convento, rejeitados e na dor,
muitas vezes acabavam por morrer alguns meses depois, em um
surto de difteria, ou, quem sabe, de sarampo. Ainda que tivessem
lhe ensinado que o sofrimento fazia parte do caminho para o céu e
para Deus, e ela se entregasse com ardor à bondade divina, a
perspectiva de uma vida inteira dedicada a Ele, encerrada entre as
paredes de um convento, não era o que acreditava ser o certo para
si mesma.

A madre superiora resistira graciosamente. Entendia que Mary,
abençoada com uma inteligência aguçada e um raciocínio rápido,
não se contentaria com um destino escolhido pelos outros. No
entanto, não a contentava vê-la começar a vida como uma simples
criada.

— Pensava em você para um posto de governanta — ela
argumentou. — Você tem um dom natural para ensinar as crianças.
Eu poderia indicá-la depois que completasse os 18 anos.



Para Mary, no entanto, a ideia de esperar mais quatro anos
parecia impensável.

— Reverenda madre, não me importa o que eu vá fazer agora. Por
favor, gostaria, pelo menos, de uma oportunidade para que o senhor
Lisle me conheça, da próxima vez que vier — Mary pedira.

Por fim, a madre concordara.
— Está bem, permitirei que o encontre, e depois será a vontade

de Deus se ele vier a escolhê-la.
Felizmente, para Mary, esse pareceu ser o caso. Das seis noviças

que a madre superiora apresentara como candidatas ao posto de
aprendiz de criada, Sebastian Lisle escolhera ela.

Mary reunira seus poucos pertences e deixara o convento sem
olhar para trás.

Como observara a madre superiora, o trabalho ficava muito
aquém dos seus talentos, mas, depois de tantos anos no convento,
o trabalho duro não a intimidava. E tendo passado a vida toda em
um dormitório com outras 11 noviças, o quartinho no sótão, dividido
com outra criada, fora suficiente para empolgá-la. Mary dera o
melhor de si e trabalhara diligentemente.

E não demoraria muito para que o jovem senhor notasse.
No período de alguns meses, Mary fora promovida a criada de

salão. Servindo ao senhor e seus convidados, Mary observava, ouvia
e aprendia. A família Lisle era inglesa. Viera para a Casa de
Dunworley 200 anos antes, para assumir o controle dos pagãos
irlandeses que habitavam a terra que os britânicos acreditavam ser
sua. Ela aprendera a decifrar seu sotaque, acostumara-se às suas
estranhas e formais tradições e ao seu senso arraigado e inabalável
de superioridade.

Para sua sorte, não era uma família das mais exigentes com que
pudesse trabalhar. O senhor, Sebastian Lisle, um jovem de 18 anos,
vivia com a mãe, Evelyn, que perdera o marido na Guerra dos
Bôeres e, agora, contava com o filho para administrar a casa. Mary



soubera que Evelyn Lisle também tivera um filho mais velho,
Lawrence, que seguira o pai no serviço diplomático e achava-se,
atualmente, no exterior. Os Lisles tinham outra residência em
Londres, uma casa grande, toda branca, que Mary comparara a um
bolo de casamento ao vê-la em uma pintura.

Um dia, Mary sonhava, ela deixaria a Irlanda e viajaria ao exterior
para conhecer o mundo. Mas, até então, só economizara os poucos
xelins que recebia toda semana, e guardara-os sob o colchão.

E, então, dois anos depois ela conhecera Sean Ryan.
A governanta ficara acamada com dores no peito e não quisera

descer a montanha, sob chuva, até a fazenda, para recolher os ovos
e o leite. Então, enviara Mary.

Mary descera o penhasco e chegara toda molhada ao pátio, em
frente à casa da fazenda Dunworley. Batendo na porta, esperara
ensopada e pingando do lado de fora.

— Posso ajudar em alguma coisa, senhorita? — soara uma voz
grave atrás dela.

Mary voltara-se e olhara para cima e, de novo, para cima, até
encontrar os suaves olhos verdes de um jovem. Ele era
extraordinariamente alto e de ombros largos — feito para a terra,
achara ela. O tipo de homem capaz de oferecer proteção em
qualquer eventualidade. Com aqueles braços fortes e musculosos e
aqueles ombros, ela se sentiria tão segura como em casa, fosse qual
fosse a situação.

Após esse encontro inicial, Mary não passava mais a tarde de folga
vagando sem rumo ao longo do penhasco perto da casa. Sean a
procurava em sua charrete e eles passeavam até a aldeia de
Rosscarberry, ou iam tomar um chá em Clonakilty. Ou,
simplesmente, em um dia bonito, saíam para caminhar juntos pela
praia vizinha. Conversavam interminavelmente sobre a vida,
conhecendo um ao outro. Enquanto Mary fora educada no convento,
Sean adquirira conhecimentos sobre o trabalho na terra. Eles
trocavam opiniões sobre a Irlanda e discutiam esperanças e sonhos



para o futuro, que incluíam deixar a Irlanda para tentar a sorte na
América. E, às vezes, simplesmente não falavam nada.

No dia em que Sean levara Mary à sua casa, para conhecer a
família, seus joelhos tremeram quando ele a conduzira da porta de
entrada até a cozinha. Mas Bridget, a mãe, e Michael, o pai,
acolheram-na gentilmente e mostraram-se curiosos de conhecer as
histórias da Casa Grande. E o fato de ela ser capaz de recitar trechos
inteiros da Bíblia e do catecismo, e em latim também, provocara
risos de admiração naquelas faces maltratadas pelo tempo.

— Você encontrou mesmo uma boa companheira, filho — Bridget
declarara. — Espero que logo faça dela uma mulher honesta. Está
mesmo na hora de você se casar, Sean.

Então, passado um ano e meio de namoro, Sean propusera-lhe
casamento, e a data fora marcada para dali a um ano.

— Muito bem — Michael, o pai de Sean, dissera alguns dias
depois, entre copos de aguardente de batatas. — Sua mãe e eu
temos conversado sobre o futuro. Nossa casa de fazenda está velha,
é úmida e pequena. Precisamos construir outra, inteiramente nova.
E achei que o terreno atrás dos celeiros seria um local ideal. Sua
mãe e eu estamos velhos demais para nos mudar, mas pensamos
em você e Mary e nos pequenos que vão chegar, e nos filhos dos
seus filhos, então devemos nos preparar para isso. — Michael
colocara um esboço na frente de Sean. — O que você acha disto,
filho?

Sean estudara o desenho — uma boa e grande cozinha, sala de
estar, sala de jantar e um lugar na parte de trás, para um lavatório
interno. Quatro quartos em cima e mais um sótão que poderia
tornar-se habitável, caso a família crescesse ainda mais.

— Mas, pai, onde vamos encontrar o dinheiro para construir tudo
isto? — Sean perguntara.

— Não se preocupe, filho, tenho algum dinheiro aplicado. E com
certeza não haverá custos com a mão de obra. — Michael dera um
murro na mesa. — Vamos construir com nossas próprias mãos!



— Ainda assim — Sean suspirara —, apesar de todo esse dinheiro
e trabalho, nada disso será nosso. Apenas arrendamos esta terra, e
o que está sobre ela pertence aos Lisles, afinal de contas.

Michael tomara outro gole de aguardente e balançara a cabeça em
concordância.

— Eu sei, filho, e o caso é esse mesmo. Mas estou pensando que
muita coisa vai mudar na Irlanda nos próximos anos. A voz dos
nacionalistas está se tornando cada dia mais forte, e o governo
britânico está começando a ouvir. Acho que um dia os Ryans estarão
bem aqui na terra que é deles. E nós temos de pensar no futuro,
não no passado. Então, agora, o que você acha da minha ideia?

Quando Sean lhe contara do plano de seu pai, Mary juntara as
mãos de alegria.

— Oh, Sean, um lavatório interno! E uma casa nova para nós e
nossos filhos. Pode ser construída logo?

— Sim, querida — Sean concordara. — Os rapazes de todas essas
partes nos darão uma mãozinha.

— Mas e quanto aos nossos planos? — O sorriso de Mary se
desvanecera. — E quanto às ideias que tivemos de conhecer o
mundo, de tomar um barco para a América?

— Eu sei, eu sei — ele concordara, pousando a mão sobre a dela.
— E não devemos tirar isso dos nossos pensamentos. Mas, mesmo
que viajemos, os Ryans ainda precisam de um bom telhado novo
sobre a cabeça. E não faria nos sentir bem melhor saber que os
deixamos em segurança quando decidirmos partir?

— Eu pensei que tínhamos decidido — Mary respondera.
— Decidimos, querida, decidimos, mas tudo a seu tempo.
Assim, no ano anterior, tendo obtido a permissão de Sebastian

Lisle para construir uma casa nova de fazenda — afinal, como
Michael dissera, não lhe faria mal algum, simplesmente tornaria a
terra mais valiosa — as fundações foram lançadas e as paredes



começaram a subir. Mary acostumara-se a passar por ali, parar e
admirar.

— Minha casa — sussurrava para si mesma, sem acreditar.
Toda hora de folga de Sean era dedicada ao trabalho na casa e,

assim que a construção foi subindo, e os quartos, que um dia seriam
dela, começaram a tomar forma, o assunto era cada vez menos
partir para a América e, cada vez mais, os móveis que Sean
fabricaria em sua oficina. E sobre as pessoas que convidariam para
visitar sua grande casa nova depois de se casarem.

Como não tinha sua própria família, Mary adotara a de Sean.
Ajudava a irmã mais nova, Coleen, com as cartas; ajudava a mãe a
assar o pão sovado; e o pai a ensinara a tirar o leite das vacas. E
todos eles, por sua vez, correspondiam à sua generosidade.

Embora a família não fosse rica, seus quatro hectares de terra
proporcionavam-lhes um rendimento estável. A própria fazenda
satisfazia a muitas de suas necessidades fornecendo-lhes leite, ovos,
carne e lã de ovelha para se alimentar e abrigar do frio. Michael e
Sean trabalhavam desde o amanhecer até o anoitecer, procurando
fazer com que a fazenda rendesse todo o seu potencial.

Mary notava os olhares das outras famílias locais que mostravam
que ela obtivera um bom partido.

E agora, pensou Mary, enxugando os olhos de qualquer jeito no
xale, tudo isso lhe seria tirado. Sean podia acreditar que voltaria são
e salvo para ela, mas, e se não voltasse?

Mary suspirou. Devia ter sabido que era tudo bom demais para ser
verdade. Até mesmo já pedira demissão da Casa Grande, de onde
deveria sair no mês seguinte para os preparativos do casamento.
Imaginou se, diante das novas circunstâncias, essa ainda seria a
coisa certa a fazer. Se fosse morar na casa dos Ryans, esperando até
que Sean regressasse da guerra, não teria mais independência nem
dinheiro próprio. Caso ele não voltasse, as chances eram de morrer
solteirona debaixo do teto do noivo morto.



Mary levantou-se e pegou o caminho de volta à Casa de
Dunworley. Mesmo que a senhora O’Flannery, a governanta, não
gostasse dela, ainda assim apreciava sua dedicação ao trabalho e
não disfarçara seu espanto no dia em que se demitira. Do mesmo
modo, Sebastian Lisle, e sua mãe, manifestaram seu pesar com sua
saída.

Na subida do penhasco, Mary considerou que seria capaz de
manter o emprego por mais tempo. Pelo menos, até Sean voltar.
Entrou na cozinha de queixo erguido. Mesmo que tivesse de engolir
o orgulho com o pedido, e ainda suportar o prazer por seu
infortúnio, estampado nos olhos da governanta, decidiu que esse era
o menor dos dois males.

Tivera um “dono” durante a maior parte da vida e finalmente
escapara.

Não queria voltar à prisão agora.
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Depois de acenar para Sean de partida para a guerra, os dentes
cerrados para refrear as emoções, Mary, no caminho de volta para a
Casa de Dunworley, teve uma boa conversa consigo mesma e em
seguida voltou a mergulhar no trabalho.

Os meses passaram, e as notícias da Frente vinham filtradas
através de Sebastian Lisle, que, uma vez por semana, recebia o
jornal The Times da Inglaterra. A ela mesma chegava uma ou outra
carta de Sean, informando que já se encontrava na França e lutara
em uma batalha em um lugar chamado Mons. A julgar pelas cartas,
ele parecia de bom humor, curtindo a camaradagem dos outros
“Micks”, como eram conhecidos os integrantes da Guarda Irlandesa.
Mas já havia numerosas baixas em seu batalhão; ele comentara
sobre amigos mortos ou feridos.

Às vezes, Mary descia para visitar os Ryans, mas a visão da casa
inacabada — intocada desde que Sean e os outros jovens da aldeia
partiram — a perturbava.

Vivia em tempo de espera, aguardando uma decisão sobre seu
destino.

Nove meses depois, as cartas de Sean tornaram-se menos
frequentes. Ela lhe escrevia todas as semanas, perguntando sobre a
licença prometida. Em sua última carta, ele mencionara que o
enviaram ao quartel da Guarda Irlandesa em Londres durante quatro
dias — tempo insuficiente para uma viagem até West Cork. Mary
lera no The Times que milhares de soldados aliados haviam perdido
a vida em um lugar chamado Ypres.

Sebastian Lisle deixara a Irlanda havia cinco meses; não para
lutar, por sofrer de asma, mas para ajudar no que disse ser o
Ministério dos Negócios Exteriores.



Um manto de silêncio se abateu sobre a Casa de Dunworley.
Restava apenas Evelyn Lisle para ser atendida, e, na ausência de
convidados, o pessoal quase não tinha o que fazer. A nova aprendiz
fora demitida, o que significava que Mary assumiria suas tarefas
também. E, junto com outros, em toda a Europa, Mary prendeu a
respiração e esperou.

Dezoito meses depois, Sebastian Lisle retornou a casa. Era um
prazer, pelo menos, ter alguém para servir à mesa; Evelyn ergueu-se
de seu torpor e desceu para comer na sala de jantar com o filho.
Dois dias mais tarde, Mary foi convocada ao escritório de Sebastian.

— Queria me ver, senhor? — disse ela ao entrar.
— Sim. — Os olhos azuis de Sebastian estavam lacrimejantes e

pareciam ter afundado ainda mais nas órbitas, e ele estava mais
abatido e fechado, aparentando o dobro da sua idade. Seu cabelo
vermelho recuara, e Mary pensou que a criação não
necessariamente abençoava com a aparência. — Há uma vaga de
empregada doméstica disponível em nossa casa em Londres. Sugeri
seu nome para lá, Mary. Como se sente a respeito disso?

Mary olhou-o em total surpresa.
— Eu? Ir para Londres?
— Sim. Agora que estou de volta aqui, podemos nos virar com a

senhora O’Flannery e uma diarista da aldeia. Considerando que, em
Londres, com o esforço de guerra e cada vez mais garotas indo para
as fábricas de munição, para assumir o trabalho dos homens,
dirigindo ônibus e assim por diante, está se tornando cada vez mais
difícil encontrar pessoas para serviço doméstico. Meu irmão me
perguntou se poderia encontrar alguém aqui na Irlanda, e você foi a
escolha óbvia.

— Londres... — Mary ofegou. Era onde ficava o quartel de Sean.
Talvez, da próxima vez que tivesse uma licença, pudesse encontrá-
lo. Além disso, era uma aventura e uma oportunidade que precisava
aproveitar.



— Acredito que seria ótimo, senhor. Meus deveres serão parecidos
com os daqui?

— Sim, mais ou menos. É uma casa muito maior do que esta, e a
equipe era de 20 pessoas. Agora estamos com menos de dez
pessoas, todas muito empenhadas. Você receberá um uniforme
adequado, dividirá um quarto com outra empregada e receberá um
salário de 30 xelins por mês. Acha que lhe convém?

— Bem, acho que sim, senhor.
— Muito bom, Mary. Por favor, me avise quando estiver pronta e

providenciarei sua passagem para a Inglaterra.
— Sim, senhor. Farei isso, então.

Poucos dias depois, Mary desceu a montanha para ver os pais de
Sean e informar-lhes da sua decisão. Como não era de se
surpreender, eles não gostaram que a noiva do filho deixasse a
Irlanda enquanto ele se achava ausente.

— Mas, Bridget — Mary tranquilizou-a enquanto a acompanhava
no chá na cozinha —, estou indo justamente para tentar me
encontrar com ele quando tiver a próxima licença.

— Decerto, isso é muito bom, mas a filha do meu primo foi para
Londres no ano passado. Eles não gostam de empregadas irlandesas
por lá, segundo disse. Olham para você de cima, como fazem todos
os ingleses com os irlandeses — Bridget fungou.

— Como se eu me importasse com isso! Vou colocá-los em seu
lugar, não se preocupe. — Sem se perturbar, Mary sorriu, ainda com
o brilho da emoção nos olhos.

— Apenas me prometa uma coisa, Mary: quando essa guerra
acabar, você voltará para casa e para o seu homem, está certo? —
Bridget pediu.

— Você sabe que não há outro lugar em que prefira estar a não
ser ao lado de Sean. Mas, enquanto puder fazer algo útil, enquanto



puder esperar por ele e ganhar alguns xelins a mais para arrumar
nosso futuro, acho que esse é um bom plano.

— Então, cuide-se bem naquela cidade pagã. — Bridget
estremeceu a esse pensamento.

— Não se preocupe, vou me cuidar, prometo.

Mary não sentiu nem um resquício de medo quando embarcou para
sua longa jornada. Primeiro, até Dublin, e depois de barco até
Liverpool, e, em seguida, para o sul em um trem superlotado.
Chegou a uma estação imensa. Carregou a mala até a plataforma e
olhou ao redor. Disseram-lhe que seria procurada por alguém
segurando uma placa com seu nome. Procurou entre os homens de
uniforme cáqui, envolvidos em despedidas tristes ou reencontros
felizes e, finalmente, avistou um homem em um uniforme elegante,
segurando um pedaço de cartolina com seu nome escrito.

— Olá — ela sorriu enquanto se aproximava dele. — Eu sou Mary
Benedict.

O homem inclinou a cabeça solenemente.
— Siga-me, por favor.
Lá fora, ele fez sinal para que entrasse na parte de trás de um

carro preto reluzente. Ela o fez, maravilhada com o estofamento de
couro macio dos bancos. Quando partiram, sentiu-se como uma
princesa. Nunca viajara de automóvel antes.

Ia erguendo os olhos pelas janelas, admirando as lâmpadas de
gás no alto — como enormes sorvetes de limão suspensos por varas
compridas —, as multidões que fluíam pela calçada e os edifícios
altos de ambos os lados. Os bondes corriam incessantemente para
cima e para baixo no centro das ruas. E as mulheres, ela percebeu,
usavam saias que deixavam à mostra os tornozelos. Seguiram ao
longo de um rio largo, mas estava escuro demais para ver muita
coisa. Em seguida, o motorista virou à direita, afastando-se do rio e,
finalmente, entrou em uma grande praça, ladeada por enormes



casas brancas. Seguiram ao longo de cavalariças estreitas, entre as
quais o homem estacionou o carro e disse-lhe para descer.

— Por aqui, por favor — indicou ele, enquanto Mary o seguia ao
longo das cavalariças. — Esta é a entrada dos empregados da Casa
de Cadogan, que você deverá usar sempre. — Ele a conduziu para
baixo, por um lance de escada, e abriu uma porta que se voltava
para um pequeno pátio interno.

Outra porta conduzia a uma cozinha de teto baixo e quente, no
centro da qual se estendia uma mesa ocupada por numerosas
pessoas, todas vestidas com uniformes elegantes.

— Sua nova copeira está aqui, senhora C — o motorista fez um
sinal com a cabeça para uma mulher corpulenta à cabeceira da
mesa.

— Venha até aqui para que possa vê-la. — A mulher acenou para
Mary, inspecionando-a enquanto se aproximava.

— Olá, senhora. — Mary fez uma reverência. — Sou Mary
Benedict.

— Eu sou a senhora Carruthers, a governanta. — A mulher
terminou sua inspeção e assentiu. — Bem, pelo menos você parece
saudável, o que é mais do que posso querer considerando a última
irlandesa que tivemos por aqui. Ela morreu de bronquite em uma
semana. Não foi, senhor Smith? — Ela se virou para o homem
careca ao seu lado e deu uma risada sonora, os amplos seios
arfando enquanto ria.

— Acho que sou saudável, minha senhora — respondeu Mary. —
Na verdade, nunca estive doente em um dia da minha vida.

— Bem, isso é um começo, suponho — a senhora Carruthers
concordou.

A governanta falava o inglês com um sotaque estranho. Mary
precisou fazer um esforço para entender o que dizia.



— Suponho que você deva estar com fome. Vocês, irlandeses,
sempre estão. — Ela apontou para uma cadeira na extremidade da
mesa. — Tire o chapéu e o casaco e sente-se. Teresa, sirva à Mary
um prato de guisado.

— Sim, senhora Carruthers. — Uma jovem usando touca e vestido
marrons levantou-se imediatamente da mesa. Mary tirou o chapéu,
as luvas, o casaco e o xale e foi orientada a pendurá-los na saleta de
entrada. Sentou-se ao lado de uma jovem em um uniforme que
supôs ser de criada.

— Então, Mary, imagino que você não saiba ler nem escrever. Seu
tipo geralmente não sabe. Isso torna a vida muito mais difícil para
mim — suspirou a senhora Carruthers.

— Ah, sim, senhora, eu sei — Mary balançou a cabeça enquanto
um prato de guisado era colocado à sua frente. — Eu ensinava às
crianças na escola do convento.

— Escola, não é? — a senhora Carruthers sorriu. — Bem, tenho
certeza de que você vai me ensinar a colocar a mesa depois!

Os outros ao redor dela riram como seria de esperar.
Diligentemente, Mary ignorou a piada e engoliu seu guisado em
silêncio, com apetite, depois da longa jornada.

— Você trabalhava para o irmão do senhor Lisle, em sua casa na
Irlanda, pelo que ouvi dizer — continuou a senhora Carruthers.

— Sim.
— Bem, não sei como fazem lá, mas acredito que você possa

achar as coisas um pouco diferentes aqui em Londres. O senhor
Sebastian Lisle me disse que você sabe como servir à mesa, isso é
verdade?

— Eu diria que sim — concordou Mary. — Mas tenho certeza de
que a senhora está com a razão. As coisas serão diferentes aqui.

— Você vai ficar com a Nancy, nossa criada lá de cima. — A
senhora Carruthers indicou a garota sentada ao lado de Mary. — O



café da manhã é às 5h30 em ponto; se chegar cinco minutos
atrasada, não será servida, entendeu?

Mary aquiesceu.
— Seu uniforme está em cima da sua cama. E certifique-se de que

seu pinny esteja sempre limpo. O senhor Lisle é muito exigente
quanto a uniformes impecáveis.

— Pinny? — perguntou Mary.
— O avental, menina. — A senhora Carruthers arqueou as

sobrancelhas. — Amanhã, depois do café, vou inteirá-la dos seus
deveres. Quando o senhor Lisle está na residência, esta é uma casa
movimentada. Ele é um homem muito importante e gosta de coisas
bem-feitas. Felizmente para você, ele está fora no momento, mas
não deixamos nossos padrões caírem, não é mesmo?

A mesa toda concordou com um movimento de cabeça e começou
a se levantar.

— Nancy, acompanhe Mary até o quarto.
— Sim, senhora C — disse respeitosamente a garota ao lado dela.

— Siga-me — falou para Mary.
Minutos depois, Mary subia com sua mala, pela escadaria, até um

corredor imenso. Do alto da escadaria, pendia um lustre enorme,
cheio de lâmpadas elétricas. Subiram mais três lances de escada até
chegar ao último andar.

— Jesus, Maria e José! — exclamou Mary. — Esta casa é do
tamanho de um palácio!

— Aquela é sua cama — disse Nancy, depois que entraram em um
quartinho onde havia duas camas e não muito mais que isso. Ela
apontava para uma cama junto à janela. — Você é a última a chegar,
de modo que fica com a corrente de vento.

— Obrigada. — Mary sorriu sem graça e pôs a mala sobre a cama.
— Nós nos revezamos para ir buscar a água quente para o

lavatório e há um pote debaixo da cama para a outra coisa — Nancy



indicou, sentando-se em sua própria cama e observando Mary. —
Você é bem bonita. Como é que não tem aquele cabelo vermelho
que todos vocês irlandeses têm?

— Não sei ao certo — respondeu Mary, tirando da mala as poucas
peças de roupa e arrumando-as na gaveta, na lateral da cama. —
Mas nem todos nós temos, sabia?

— Todos os que conheço têm. Você não, mas tem adoráveis olhos
azuis e cabelo claro. Você segura a cor dele?

— Você quer dizer tingi-lo? — Mary riu e balançou a cabeça. — De
onde venho não se tem esse tipo de coisa. Ainda esperamos a
energia elétrica chegar à nossa parte do mundo.

— Caramba — Nancy riu. — Não poderia mais imaginar o que é
viver sem ela, mas, quando eu era pequena, não havia luz elétrica. É
por isso que tenho tantos irmãos e irmãs! — Ela gargalhou. — Você
tem namorado?

— Tenho, mas ele está ausente, lutando contra os boches, e não o
vejo há dezoito meses.

— Há sempre mais de onde ele veio, você sabe — Nancy sorriu. —
Especialmente aqui em Londres.

— Bem, eu não estaria interessada em outro namorado. Não
haverá mais ninguém para mim — Mary respondeu firmemente.

— Espere até passar alguns meses aqui, depois vamos ver. Há
uma porção de soldados solitários de licença na cidade à procura de
uma garota bonita para gastar seu soldo, grave as minhas palavras.
— Nancy começou a se despir, a roupa de baixo mal cobrindo um
magnífico par de seios e os quadris fartos e arredondados. Quando
soltou o longo cabelo louro, parecia um querubim maduro. — Se
conseguirmos nossos dias de folga juntas, vou levá-la para passear e
mostrar as atrações. Há muito para mantê-la ocupada aqui nesta
cidade enfumaçada, isso é certo.



— Então, como são o senhor e a senhora? — Mary perguntou
enquanto se acomodava na cama.

— Ah, não temos uma senhora ainda. O senhor Lisle mora
sozinho, pelo menos quando está aqui. Nenhuma senhora parece
ter-lhe inspirado fantasias. Ou talvez ele não tenha inspirado nelas!
— Nancy riu.

— Bem, com certeza, seu irmão Sebastian também não é casado
— disse Mary, apertando o cobertor fino em torno do corpo e
entendendo por que a cama que ocupava não era a preferida.

— A senhora Carruthers diz que o senhor pode ser um espião —
disse Nancy. — Seja o que for que ele faz, é importante. Ele convida
muita gente famosa para jantar aqui. Uma vez veio o próprio Lloyd
George! Você pode imaginar o primeiro-ministro britânico sentado na
sala de jantar?

— Santa Maria, mãe de Deus! Quer dizer que eu poderia ter de
servi-lo à mesa? — Os olhos de Mary estavam redondos de horror.

— O que sempre penso quando temos alguém famoso em casa e
o vejo com os meus próprios olhos é que todos eles têm que usar o
lavatório. Então, imagino-os sentados ali e depois não me preocupo
mais.

Mary riu e indagou a Nancy.
— Quanto tempo você está no serviço?
— Desde que tinha onze anos de idade, quando minha mãe me

mandou para ser uma lava-potes. Aquilo, sim, é que era trabalho
difícil, esvaziar todos aqueles dejetos humanos. — Nancy
estremeceu. — Não importa se você é uma dama ou uma
vagabunda, sua urina e sua merda fedem do mesmo jeito.

Os olhos de Mary estavam começando a se fechar, a apreensão e
a emoção de chegar a Londres estavam levando a melhor sobre ela.
Mesmo enquanto mergulhava no sono, Nancy continuava a falar,
mas ela não ouvia mais nada.



11 
Nas primeiras semanas, a vida na Casa de Cadogan foi cheia de
novidades maravilhosas para Mary. O serviço era conduzido em
grande escala, mesmo quando o senhor não se encontrava na
residência. Ela não pôde deixar de se embasbacar com os imensos e
belos salões, com suas enormes janelas cobertas com grossas
cortinas de damasco, com os móveis finamente desenhados e com
as lareiras encimadas por enormes espelhos elegantes.

Apesar das constantes piadas sobre sua condição de irlandesa,
Mary considerou os outros empregados um grupo simpático. Nancy
revelou-se uma ótima guia de Londres, tendo vivido na cidade
durante toda a vida. Levou Mary, de bonde, a Piccadilly Circus, para
comer castanhas quentes sob a estátua de Eros, e até o centro para
ver o Palácio de Buckingham. Elas tomaram chá com bolinhos em
Lyons Corner House, onde uma dupla de jovens soldados ficou “na
paquera”, como Nancy observou. Nancy era favorável a retribuir, mas
Mary não quis nada com isso.

Mary adorou o mundo novo e excitante. As luzes brilhantes e a
agitação de Londres tornavam difícil lembrar que aquele era um país
em guerra. Até então, o território britânico permanecera intocado e,
para além da vista, surpreendentemente cheio de mulheres dirigindo
bondes e ônibus e servindo atrás do balcão nas lojas, mas a cidade
mantinha-se inalterada.

Isso foi até a chegada dos Zepelins.
Mary ouviu uma enorme explosão no meio da noite e acordou,

assim como o resto da cidade, ante a notícia de que os alemães
tinham bombardeado um lugar no East End, matando duas centenas
de pessoas. De repente, Londres tornou-se um centro movimentado,
com balões de barragem pendurados acima do horizonte, perfis
sombrios das metralhadoras, assentadas no topo dos edifícios altos,



e preparativos de prevenção contra novos ataques nos porões de
todas as casas.

Durante o verão de 1917, quando já fazia mais de um ano que Mary
se encontrava em Londres, as sirenes de ataque aéreo soaram com
regularidade. Os empregados da casa se enfurnavam no porão para
comer biscoitos secos e jogar cartas, enquanto o estrondo das
armas rugia acima deles. A senhora Carruthers sentava-se em sua
cadeira de madeira, trazida da cozinha, e tomava goles discretos de
sua garrafa de bolso para acalmar os nervos. No entanto, mesmo
durante os piores momentos, quando parecia que um Zeppelin
estava diretamente acima e via-se o medo no rosto de todos sob a
luz das velas ao redor, Mary preocupava-se pouco consigo mesma.
Ela se sentia... invencível — como se o horror do que acontecia não
pudesse atingi-la.

Uma manhã, na primavera de 1918, Mary finalmente recebeu uma
carta de Sean. Mesmo tendo lhe informado sobre o novo endereço,
não recebera nenhuma carta em resposta. Não fazia ideia de onde
ele se encontrava, ou se estava vivo ou morto. Sentia-se culpada e
se recriminava todas as vezes que ela e Nancy vestiam-se, em seu
dia de folga, para ir até a cidade, culpada pelos risos que
compartilhavam e, acima de tudo, pela sensação de liberdade que
experimentava naquela cidade aberta, onde tudo parecia possível.

E porque, para ser franca consigo mesma, mal conseguia se
lembrar da aparência de Sean. Abrindo a carta, ela começou a ler.

“França, 17 de março.
Minha adorável Mary,
Escrevo para lhe dizer que estou bem, embora pareça que fomos enviados para
combater nesta guerra para sempre. Terei uma licença de uma semana em
breve e recebi suas cartas informando que está trabalhando em Londres.
Quando chegar aí, aparecerei para vê-la.

Mary, querida, devemos acreditar que esta guerra acabará logo e que
poderemos voltar à nossa vida em Dunworley juntos.

Você é tudo o que tenho nos dias e nas noites aqui.



Com todo o meu amor,
Sean”

Mary releu a carta cinco vezes. Depois se sentou e ficou olhando em
silêncio para a parede caiada no lado oposto à cama.

— O que foi? — Nancy estranhou seu ar pensativo.
— Meu namorado, Sean. Ele vai ter uma licença em breve e virá

me ver.
— Ainda bem! — disse Nancy. — Então, ele não é uma invenção

da sua imaginação, afinal de contas.
Mary sacudiu a cabeça.
— Não. É verdade, ele é real.
— E à prova de balas e dos boches também, se esteve nas

trincheiras durante os últimos três anos. A maioria dos soldados não
passa das primeiras semanas. Você é uma sortuda por ainda ter o
namorado vivo. O que o resto de nós meninas vai fazer, hein? Deus
sabe quantos milhares de jovens perdemos para esta guerra. Vamos
todas acabar morrendo solteironas. Não deixe escapar seu
queridinho da sorte! — Nancy advertiu.

Mary estava atiçando o fogo na sala de visitas, algumas semanas
mais tarde, quando Sam, o lacaio, enfiou a cabeça pela porta.

— Há um cavalheiro que atende pelo nome de Ryan perguntando
por você na porta da frente, Mary. Mandei que desse a volta pelos
fundos até a entrada dos empregados.

— Obrigado, Sam — disse Mary.
As pernas tremiam enquanto descia a escada para o seu passado,

rezando para que a cozinha estivesse vazia e pudesse ter pelo
menos um momento a sós com Sean. No entanto, com a monotonia
constante da rotina diária, os criados estavam ansiosos por alguma
excitação. Consequentemente, na cozinha havia um bom grupo de
criados.



Mary passou pela porta de trás tão rapidamente quanto pôde, na
esperança de chegar primeiro, mas Nancy fora mais rápida. A colega
estava com as mãos nos quadris e sorria para o soldado magro,
quase irreconhecível, na soleira da porta.

— Parece que este jovem se chama Sean — Nancy voltou-se para
Mary — e quer falar com você.

— Obrigada — disse Mary.
— Ele pode ser apenas um irlandês, mas é bem vistoso, ah, se é

— Nancy sussurrou a Mary quando voltou para a cozinha.
Mary olhou nos olhos de Sean pela primeira vez em três anos e

meio.
— Mary, minha Mary, mal posso acreditar que estou olhando

diretamente para você. Venha, dê um abraço no seu noivo. — A voz
de Sean foi embargada pela emoção quando abriu os braços, e ela
se encaminhou na direção dele.

Ele cheirava diferente, mas era o mesmo. Quando o abraçou, pôde
sentir sua magreza de encontro ao corpo.

— Mary — ele murmurou — é realmente você, aqui na cidade de
Londres. E a estou segurando em meus braços... você não sabe
quantas vezes sonhei com isso, e agora consigo realizar. Deixe-me
olhar para você. — Sean pegou-a pelos ombros e examinou-a. — Eu
juro, você ficou ainda mais bonita.

Ele sorria para ela, os olhos suaves cheio de ternura.
— Não seja bobo — Mary corou —, com certeza, sou a mesma

que sempre fui!
— Você pode sair hoje? Eu só tenho duas noites em Londres,

antes de partir de novo.
Mary olhou para ele em dúvida.
— Hoje não é normalmente meu dia de folga, Sean. Mas posso

perguntar à senhora Carruthers se será possível.



Ela se virou para voltar à cozinha, mas ele a impediu.
— Você vai se aprontar para sair comigo. Eu mesmo vou falar com

a mulher. Não há muitos na cidade de Londres que sejam capazes
de resistir a um soldado.

E com certeza, quando Mary voltou à cozinha com sua melhor saia
e o chapéu novo, Sean estava sentado à mesa com a senhora
Carruthers, um copo de gim na mão, enquanto ela, e o resto dos
criados, ouviam avidamente suas narrativas sobre a frente de
batalha.

— Eles não nos contam nada — reclamava a senhora Carruthers.
— Não sabemos o que está acontecendo, só nos dizem o que
querem que todo mundo saiba.

— Bem, senhora Carruthers, eu diria que em mais seis meses os
teremos vencido. Com certeza, os boches estão sofrendo mais
baixas do que nós. Nós aprendemos, vejam vocês, como combatê-
los. Levou tempo, mas acho que estamos do lado vencedor agora.

— Vamos esperar que sim — disse a senhora Carruthers
fervorosamente. — Cada vez faltam mais suprimentos e está difícil
colocar comida na mesa todos os dias.

— Não se preocupe, senhora Carruthers. Nós temos um grupo de
bravos soldados para defender esta nação e vou cuidar
pessoalmente para que haja um ganso na sua mesa no próximo
Natal — acrescentou Sean, com uma piscadela.

A senhora Carruthers riu e olhou para Mary.
— Você tem um ótimo rapaz nesta guerra, minha jovem, apesar

de dizer isso por mim mesma. Acho melhor vocês dois saírem logo.
Tenho certeza de que ele não vai querer perder um segundo da sua
licença conversando com uma pata velha como eu!

— Ah, senhora Carruthers, a senhora é exatamente o tipo de
pessoa por quem os garotos estão lutando para manter em
segurança. — Sean olhou para Mary e sorriu. — Você está pronta?



— Sim. — Mary virou-se para a senhora Carruthers. — A que
horas a senhora quer que eu volte?

— Demore o tempo que quiser, querida. Tenho certeza de que
Nancy não vai se importar em cobrir suas funções apenas por uma
vez, hein, Nancy?

— Não, senhora C — Nancy concordou relutantemente, sentindo-
-se um tanto inferiorizada naquela situação.

— É muito gentil da sua parte poupar Mary, senhora Carruthers —
disse Sean e acrescentou: — Prometo que vou trazê-la de volta aqui
às dez horas em ponto.

— Como disse, podem voltar na hora que quiserem — concordou
alegremente a senhora Carruthers.

Mary e Sean deixaram a casa e pararam nas cavalariças.
— Eu tinha me esquecido de como você é capaz de encantar até

os pássaros nas árvores, Sean Ryan. — Mary olhou para ele com
admiração. — Até mesmo aquele velho machado de batalha para
quem trabalho. Para onde vamos?

Sean olhou para ela e encolheu os ombros.
— Você é a única que conhece Londres, Mary. Vou deixar isso para

você.
— Bem, eu diria que, para começar, devemos ir a algum lugar

tranquilo. Então, por que não nos sentamos nos jardins perto daqui,
onde ninguém irá nos incomodar?

Sean tomou as mãos dela nas suas.
— Eu não me importo, contanto que possa olhar em seus lindos

olhos.
Eles atravessaram a avenida para os jardins da praça, abriram o

portão de ferro e sentaram-se em um banco.
— Ah, Mary. — Sean beijou-lhe as mãos. — Você não imagina o

que isso significa para mim, ver você, eu... — ele engasgou de



repente em suas palavras e ficou sentado, em silêncio, ao lado dela.
— O que foi, Sean?
— Eu...
E então ele começou a soluçar. Os soluços profundos abalavam

seu corpo. Mary o olhou com desalento, sem saber o que dizer ou
como ajudar.

— Sinto muito, Mary, me desculpe... — Finalmente, Sean enxugou
as lágrimas com uma de suas mãos grandes. — Estou parecendo um
idiota, eu sei, mas que diabo... em que inferno estive e o que vi... e
você está aí, linda como sempre. Eu... — ele afrouxou os ombros —
não consigo explicar.

— Talvez seja melhor se tentar me contar, Sean. Não prometo que
possa ajudar, mas talvez ouvir — disse Mary em voz baixa.

Sean balançou a cabeça.
— Jurei a mim mesmo que não faria isso, que não esmoreceria

quando a visse, mas... Mary, como posso lhe dizer como tem sido lá?
Como desejei a morte tantas vezes, porque a vida é... — sua voz
falhou — além da resistência.

Mary acariciou delicadamente sua mão.
— Sean, estou aqui, e posso lidar com tudo que você precisar me

dizer, prometo.
— O mau cheiro, Mary, o cheiro dos mortos, cadáveres

apodrecendo... enche as minhas narinas até agora. Simplesmente
jogados na lama, pisados... pedaços de corpos por todos os lados. E
o cheiro da fumaça das armas e do gás, e as explosões mais
assustadoras da vida continuando sem parar, o dia todo, a noite
toda, sem fim. — Sean colocou a cabeça entre as mãos. — Não há
trégua, Mary, sem descanso para ninguém. E você sabe que toda
vez que passa por aquilo, na melhor das hipóteses, poderá perder
seus amigos e, na pior das hipóteses, poderá se perder. E até que



não seria ruim! Para fugir daquele inferno em que estou há quase
três anos e meio!

Mary olhou para ele horrorizada.
— Sean, ouvimos apenas que os nossos rapazes estão indo bem

agora. Que estamos vencendo.
— Ah, Mary — Sean não estava mais chorando. Sua cabeça

pendia pesada em suas mãos. — Eles não querem contar sobre o
sofrimento, é claro que não. Com certeza, não receberiam mais um
ser humano sequer nas trincheiras se todos soubessem a verdade.
— Ele a encarou de repente. — Eu não deveria dizer isso a você
agora.

— Sean — Mary estendeu a mão e acariciou sua cabeça, sentiu o
cabelo duro sob os dedos —, é o certo você me contar. Vou ser sua
esposa logo que estiver fora disso. E não pode demorar muito, a
meu ver, será que pode?

— Estive pensando a mesma coisa todos os dias durante três anos
e meio, Mary, e ainda estou lá — ele respondeu desolado.

Os dois ficaram ali sentados em silêncio por um tempo.
— Sabe, Mary — disse Sean por fim. — Eu me esqueci pelo que

estamos lutando. E não tenho certeza de que possa voltar e
enfrentar aquilo novamente.

— Logo, logo você estará fora disso — Mary continuou acariciando
seu cabelo — e voltará para casa comigo em Dunworley, para a
nossa bela casa nova, onde é nosso lugar.

— Nunca diga nada disso à minha mãe. — Sean olhou para ela
com ansiedade. — Você me promete, Mary? Não poderia suportar
fazê-la pensar e se preocupar agora. E você está certa. — Ele lhe
pegou a mão e apertou-a com tanta força que o sangue deixou os
dedos de Mary. — Isso vai acabar logo. Deve acabar.

Algumas horas mais tarde, quando Mary voltou para casa e se
arrastou escada acima até o quarto, Nancy a esperava, sentada na



cama.
— E então? Como foi? Nunca vi a senhora C tão arrebatada. Ele é

um verdadeiro sedutor, o seu Sean.
— Sim, ele é mesmo. — Cansada, Mary começou a tirar a roupa.
— Aonde vocês foram? Será que ele a levou para dançar?
— Não, não houve dança esta noite.
— Será que ele a levou para um clube para jantar?
Mary puxou a camisola.
— Não.
— Bem, então o que vocês fizeram? — indagou Nancy, com um

toque de irritação na voz.
Mary deitou-se na cama.
— Nós nos sentamos nos jardins da praça.
— Quer dizer que vocês não foram a lugar nenhum?
— Não, Nancy — Mary apagou a luz. — Não fomos a lugar

nenhum.
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Na noite seguinte, Sean voltou à Casa de Cadogan para buscar Mary
novamente. Dessa vez, ela o levou de trólebus até Piccadilly Circus,
e eles compraram peixe com batatas fritas, que comeram sentados
debaixo da estátua de Eros.

— Queria ter mais tempo, Mary, e poderia levá-la a algum lugar
especial.

— Este lugar é especial para mim, Sean. — Mary o beijou na
bochecha. — É melhor do que ir a um salão lotado e nos preocupar
com o modo como nos comportamos, não acha?

— Por mim, está muito bom, se está bom para você — Sean
concordou, levando as batatas, com apetite, à boca. — Mary, quero
dizer o quanto lamento sobre a noite passada. Você não merece
ouvir tudo aquilo. Hoje estou melhor.

— Não há problema, Sean. — Mary encolheu os ombros. — Você
precisava pôr para fora e é justo que fizesse isso comigo.

— Bem, não quero falar mais sobre aquilo. Logo estarei de volta
para lá mesmo. Conte-me sobre você, Mary, sobre sua vida aqui em
Londres.

Mary o fez, enquanto caminhavam de mãos dadas, descendo para
o St. James Park. Por fim, Sean pegou o rosto dela em suas mãos.

— Mary, não vai demorar muito agora, e nós dois estaremos
voltando para casa. — Ele pareceu subitamente ansioso. — Você vai
querer voltar para Dunworley, não vai? Quero dizer — abrindo os
braços, ele indicou o que havia ao redor —, é difícil desistir desta
cidade de Londres.

— Não, não é, Sean — Mary assegurou. — Eu diria que nós dois
crescemos desde que nos conhecemos há tantos anos. E o mundo



mudou muito. Mas vamos construir uma vida juntos, onde quer que
seja.

— Mary, ah, Mary. — Sean passou os braços em torno dela e
beijou-a longamente. Ele se afastou de repente. — Vou acabar me
desencaminhando se não tomar cuidado. — Respirou fundo algumas
vezes, em seguida abraçou-a de novo. — É melhor voltarmos agora.
Não quero colocá-la em apuros com a senhora Carruthers.

Os dois passearam pelas ruas, ainda agitadas com a atividade às
11 horas da noite.

— Não parece a aldeia Clon em uma noite chuvosa de domingo?
— Sean sorriu. — Então, o que achou de Lawrence Lisle? Ele é como
o irmão, Sebastian, um pouco moleirão? Com toda a sua terra e a
sua grande casa.

— Eu não saberia dizer, Sean — disse Mary. — Não o vi, nem ouvi,
desde que cheguei.

— Onde ele está?
— Ninguém sabe ao certo, mas ele trabalha para o governo

britânico no exterior. O boato é de que estaria na Rússia.
— Bem, você já deve ter ouvido falar sobre o que está

acontecendo lá agora. Eu diria que, se o senhor Lisle está na Rússia,
você o verá voltar para cá em breve. Os bolcheviques estão se
tornando mais poderosos a cada dia que passa. Ah… — Sean
suspirou. — Eu diria que o mundo está dando uma reviravolta neste
instante. E quero saber como tudo vai acabar.

Eles chegaram às cavalariças e permaneceram em silêncio no alto
da escada, nenhum dos dois sabia como dizer adeus.

— Venha cá, minha Mary, me abrace e me dê forças para me
afastar da sua suavidade e caminhar de volta para o inferno — Sean
murmurou quando ela passou os braços em volta dele.

— Eu te amo, Sean — ela sussurrou. — Volte para mim em
segurança, está bem?



— Consegui até agora, não foi? — Ele a tranquilizou. — Escreverei
sempre que puder, mas não se preocupe demais se não tiver notícias
minhas por um tempo. Acho que as coisas poderão ficar
imensamente difíceis. Deve acontecer outro grande ataque que
resolverá as coisas de uma vez por todas.

— Não vou me preocupar. Deus o abençoe, meu querido, e que
Deus possa trazer você de volta para casa em segurança e em
breve. Adeus, Sean. — Mary limpou as lágrimas sobre o casaco de
Sean e levantou-se na ponta dos pés para beijá-lo.

— Adeus, querida. Só pensando em você é que consigo suportar.
Sean afastou-se dela com relutância e lágrimas nos olhos. E, com

os ombros curvados, afastou-se lentamente por entre as cavalariças.

— Não sei o que está preocupando tanto você no momento —
comentou Nancy na cama alguns dias depois. — Acho que foi o fato
de rever seu amigo e depois saber que ele partiu de volta para tudo
aquilo, não é?

— É… — Mary suspirou no escuro. — As coisas que ele me contou
sobre como é por lá. Eu não consigo tirar as imagens da minha
mente.

— Talvez ele estivesse exagerando para ganhar sua simpatia, e
quem sabe um beijo extra!

— Não, acho que não, Nancy — Mary suspirou. — Eu queria que
fosse isso, mas Sean não é desse jeito.

— Bem, pelo que dizem os jornais, parece que vai acabar logo e,
então, seu homem poderá levá-la de volta ao pântano, de onde
ambos vieram. — Nancy riu. — Quer ir até a cidade na quinta-feira
fazer algumas compras e tomar um chá no Lyons? Quem sabe isso a
anime.

— Vamos ver como estarei me sentindo.
— Como quiser — Nancy bufou.



Mary virou-se para o lado, fechou os olhos e tentou dormir. Desde
que dera adeus a Sean, três dias antes, descobrira ser impossível
livrar a cabeça das imagens terríveis que ele conjurara. E, desde
aquele momento, começara a notar os inúmeros homens que
vagavam por Londres usando um tapa-olho, sem uma das mãos ou
sem uma perna. E, naquela tarde, um soldado de pé no centro de
Sloane Square gritava para os transeuntes, como se tivesse perdido
o juízo. Sean disse que o bombardeio contínuo afetava a mente dos
soldados. Mary afastara-se daquela pobre alma demente com
lágrimas nos olhos.

Os jornais estavam cheios de notícias sobre a revolução
bolchevique na Rússia e o fato de que a família imperial russa fora
presa. A conversa na cozinha era de que eles veriam o senhor em
casa, em breve. Aparentemente, a senhora Carruthers recebera um
telegrama instruindo-a a preparar a casa para sua chegada iminente.
No mesmo momento, ela entrara em atividade plena, fazendo com
que Mary e Nancy polissem as pratarias três vezes até que Smith, o
mordomo, desse sua aprovação.

— Como se o senhor notasse se suas colheres de chá têm alguma
marca — Nancy exclamara irritada. — Depois de passar por toda
aquela agitação russa, acho que ele vai se dar por feliz ao sentir-se
confortável em sua própria cama.

Embora a casa vivesse em alerta vermelho, ainda não havia
nenhum sinal de Lawrence Lisle. Então, quatro dias depois, a
senhora Carruthers apareceu com os olhos turvos para notificar à
equipe que o senhor tinha acabado de chegar, às 3 horas da manhã.

— E por razões que vocês descobrirão mais tarde, ainda não pude
dormir desde aquele momento — reclamou ela. — Francamente —
arqueou as sobrancelhas para Smith — quem esperaria uma coisa
dessas dele? — Eles compartilharam um momento de
estranhamento, antes que a senhora Carruthers acrescentasse: —
Mary, o senhor e eu queremos ver você na sala de visitas, às 11
horas em ponto.



— Estou com problemas? — ela perguntou, nervosa.
— Não, Mary, não é você quem está com problemas... de qualquer

maneira, não direi mais nada até que o senhor a veja. Certifique-se
de estar de uniforme limpo e que não haja um fio de cabelo para
fora da sua touca.

— Sim, senhora C.
— Eu me pergunto: o que vem a ser tudo isso? — disse Nancy

quando a senhora Carruthers saiu da cozinha. — Parece que ela está
em um mato sem cachorro. Por que será que querem falar com
você?

— Bem, vou acabar descobrindo em algumas horas, não é
mesmo? — Mary respondeu com firmeza.

Mary apresentou-se à sala de estar às 11 horas em ponto com uma
batida na porta. A senhora Carruthers a abriu.

— Venha conhecer o senhor Lisle, Mary.
Mary entrou. Em pé, ao lado da lareira, encontrava-se um homem

alto, que guardava uma forte semelhança com o irmão mais novo,
Sebastian. No entender de Mary, Lawrence Lisle parecia ter ficado
com a melhor parte do patrimônio genético comum.

— Bom dia — disse ele. — Eu sou Lawrence Lisle. É... Mary, não
é?

— Sim, senhor — ela fez uma reverência.
— Mary, surgiu nesta casa uma... situação delicada. E após uma

consulta à senhora Carruthers, ela acredita que você seja a única
pessoa capaz de nos ajudar.

— Estou certa de que farei o melhor que puder, senhor. Quando
souber do que se trata — respondeu Mary com nervosismo.

— A senhora Carruthers disse que você foi criada em um orfanato
num convento.

— Isso é correto, senhor.



— E que, enquanto esteve no convento, você ajudou a cuidar das
outras crianças de lá, especialmente as mais jovens?

— Sim, senhor, quando os bebês eram deixados na porta pelas
mães pobres, eu ajudava as freiras a cuidar deles.

— Então, você gosta de bebês?
— Ah, sim, senhor, eu os adoro.
— Muito bom, muito bom — Lawrence Lisle assentiu. — Bem,

Mary, a situação é esta: das minhas viagens, eu trouxe para casa,
comigo, um bebê, cuja mãe, assim como aquelas pobres mulheres
que deixavam seus filhos à porta do convento, encontrou-se...
incapaz de cuidar dele. Ela me pediu para fazê-lo, até novo aviso.

— Compreendo, senhor.
— Agora, falei com a senhora Carruthers sobre empregar uma

babá, mas ela sugeriu que você pudesse ser a pessoa para cumprir
essa função temporariamente. Na verdade, seus deveres como
criada de salão raramente serão utilizados; quase certamente não
serão nos próximos meses. Então, a senhora Carruthers e eu
gostaríamos que você passasse a cuidar do bebê imediatamente.

— Compreendo, senhor. E quantos anos tem o bebê, senhor?
— Ela deve ser... bem — Lawrence pensou por um momento —,

devo dizer que ela não tem mais do que quatro ou cinco meses.
— Certo, senhor, e onde ela está?
— Ela está ali.
Ele apontou para um pequeno cesto colocado sobre uma

espreguiçadeira, no outro extremo da sala.
— Vá dar uma olhada se quiser.
— Obrigada, senhor.
Depois que Mary foi até o cesto e olhou timidamente para dentro,

Lawrence acrescentou ao seu lado:



— Acho que ela é bastante atraente para um bebê, embora eu
não tenha muita experiência nesses assuntos. E é muito boa
também. Na balsa da França, apenas choramingou.

Mary olhou para o tufo de cabelo escuro, felpudo, e para a tez
pálida, mas perfeita. O bebê estava com o polegar na boca e dormia
contente e profundamente.

— Eu a alimentei há apenas uma hora — comentou a senhora
Carruthers. — Ela certamente poderá chorar quando quiser mamar.
Acredito que você saiba como dar uma mamadeira para um bebê e
trocar a fralda?

— Claro, senhora C. — Mary sorriu para o bebê. — Qual é o nome
dela?

Lawrence hesitou, antes de dizer:
— Anna, seu nome é Anna.
— Sem dúvida — murmurou Mary — ela é uma coisinha linda. E

sim, senhor, adoraria cuidar dela.
— Bom, então está resolvido. — Lawrence pareceu aliviado. — O

bebê dormirá no segundo andar, e o quarto já foi preparado. Você
deve se mudar para lá ainda hoje, para poder cuidar dela e
alimentá-la durante a noite. Você está liberada de todas as suas
obrigações domésticas na casa, por enquanto. Você e a senhora
Carruthers devem comprar tudo o que for adequado para a criança:
carrinhos, roupas e assim por diante.

— Ela não veio com nenhuma roupa, senhor?
— A mãe fez uma mala pequena para viajar. Isso é tudo o que ela

tem. Então — ele indicou a porta —, sugiro que você a leve para
cima agora e acomode-a em seu quarto.

— Posso perguntar de que país é este bebê? — disse Mary.
Lawrence Lisle franziu a testa e parou por um momento.
— A partir deste momento, a criança é inglesa. Se alguém

perguntar, incluindo todos os integrantes do pessoal desta casa, ela



é filha de um amigo meu, cuja esposa adoeceu ao dar à luz. O pai
foi morto em ação um mês depois. Tomei-a como minha protegida
até que a mãe esteja forte o bastante para cuidar dela por conta
própria. Você entendeu, Mary?

— Entendi, senhor. E prometo que vou prestar a melhor
assistência possível a Anna, para o senhor.

Mary curvou-se em uma pequena reverência e saiu da sala
levando o berço com cuidado até a escada para o segundo andar.
Esperou no patamar até que a senhora Carruthers viesse se juntar a
ela.

— Você vai ficar aqui. — A senhora Carruthers a levou pelo
corredor até um quarto que dava para o jardim quadrado. — Eu
coloquei vocês neste quarto porque é o mais distante do senhor. Não
importa o que ele diga, o bebê vai chorar quando estiver com fome,
e não quero que ele seja perturbado.

Mary olhou com admiração para o belo quarto. Continha uma
penteadeira e uma cama de ferro confortável, com uma colcha
estendida por cima.

— Não alimente ideias acima da sua situação, minha jovem — a
senhora Carruthers acrescentou. — Você só está aqui porque precisa
cuidar do bebê durante a noite.

— Não se preocupe — assegurou Mary rapidamente, sabendo que
sua súbita elevação na hierarquia poderia ser uma ameaça à posição
da própria senhora Carruthers.

— Isto é só por algum tempo, entenda. Tenho certeza de que,
assim que puder, o senhor vai querer empregar uma babá
profissional. Mas, como observei, com a guerra, seria como
encontrar uma agulha em um palheiro. Espero que esteja agradecida
por ter sugerido você para isso, minha menina. Não vá me
decepcionar, hein?

— Eu vou fazer o melhor que puder senhora C, prometo — Mary
tranquilizou-a. — E não há nenhuma necessidade de gastarmos



dinheiro em roupas para a bebê. Eu sou útil com a minha agulha e
linha, e gosto de costurar.

— Certo, então. Tire seus pertences do antigo quarto assim que
puder. Há um armário de água, e a porta do banheiro fica ao lado.
Não precisa mais urinar em potes, minha menina. Você não é uma
sortuda?

— Sim. Obrigada pela oportunidade, senhora C.
— Mesmo sendo irlandesa, você é uma boa menina, Mary. — A

senhora Carruthers caminhou até a porta e, em seguida, fez uma
pausa. — Não sei, não — disse ela —, tem algo de engraçado em
tudo isso. Depois que você ficou com o bebê, o senhor pediu que
chamasse Smith para pegar uma maleta e guardá-la no sótão. Ele
disse que era para ser mantida ali, para a mãe da bebê, até que ela
viesse buscá-la. Essa pequenina não me parece nada inglesa —
acrescentou, olhando para o berço. — Ela parece a você?

— Ela é de uma cor incomum, com certeza — concordou Mary
com cuidado. — O cabelo todo escuro e a pele branca.

— Meu palpite é de que ela é uma bebê dos russos — supôs a
senhora Carruthers. — Mas nós provavelmente nunca saberemos,
não é?

— Bem, o mais importante agora é manter a pequenina sã e salva
conosco aqui — disse Mary.

— Sim, você está certa — concordou a senhora Carruthers. — Nos
vemos lá embaixo, mais tarde.

Finalmente, Mary foi deixada sozinha com seu novo encargo. Ela
se sentou na cama, ao lado da bebê no berço, e olhou para o rosto
da pequena Anna. Por fim, como se a bebê soubesse que estava
sendo observada, contorceu-se, mexeu-se e abriu os olhos
sonolentos.

— Olá, querida — Mary balbuciou, olhando diretamente nos
profundos olhos castanhos. Viu a expressão dos olhinhos mudar e
percebeu que a bebê também a observava.



Mary segurou a mão da bebê com os dedos.
— Olá, Anna, estou aqui para cuidar de você.
Foi amor à primeira vista.
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A guerra arrastou-se ainda pelos próximos meses, e Mary recebeu
apenas mais uma carta de Sean. Ele dizia acreditar que os aliados,
finalmente, venceriam a batalha. Mary escrevia-lhe fielmente todas
as semanas e rezava por ele todas as noites.

Agora, no entanto, todos os seus pensamentos já não eram
apenas para Sean, mas para o pequeno e formoso ser humano de
quem era encarregada. Permanecia com a bebê 24 horas por dia.
Durante a manhã, depois de alimentá-la, Anna dormia no jardim,
enquanto Mary lavava suas fraldas e as roupinhas que lhe fizera.
Após o almoço, ela colocava Anna no carrinho e a levava para um
passeio até Kensington Gardens. Elas ficavam perto da estátua de
Peter Pan e ouviam as fofocas das outras babás que ali se reuniam
com seus pupilos.

As babás não lhe falavam — Mary sabia que a olhavam com
desdém, vestidas com suas roupas cinzentas simples, enquanto ela
continuava usando seu uniforme de criada de salão.

Depois do passeio, se o senhor não estivesse em casa, Mary
levava Anna para a cozinha, para alimentá-la, e lá ela era mimada
pelo pessoal da casa. Anna adorava ser o centro das atenções,
sentava-se ereta no cadeirão de madeira e batia com a colher na
mesa, cantando junto com o som que produzia. A cada etapa que
vencia, à medida que crescia, era admirada e recebia comentários
da sua audiência. Não houve nenhuma animosidade por parte dos
outros empregados em relação ao novo posto de Mary. Ela estava
encarregada do pequeno raio de sol que iluminava a cozinha. Anna
era adorada por todos.

À noite, com Anna sentada no berço, Mary costurava suas
roupinhas, babadores decorados com bordados delicados e casacos
de crochê e sapatinhos. Anna ficava mais saudável a cada dia, com



as bochechas pálidas ganhando um brilho rosado graças aos
passeios ao ar livre.

Às vezes, Lawrence Lisle aparecia no quarto para admirar o bebê,
perguntar sobre sua saúde e depois partia sem demora.
Infelizmente, toda a ânsia de Mary de mostrar sua protegida era
ignorada.

Uma noite, em outubro, enquanto as notícias de uma iminente
vitória corriam por toda a Londres, Mary sentou-se junto ao berço de
Anna e observou-a enquanto dormia. O clima na casa, em razão das
boas novas, era de empolgação, com todos na expectativa à espera
do tão prometido armistício.

A exemplo de milhares de outras mulheres que tinham seu
homem na frente de batalha, muitas vezes Mary imaginava como se
sentiria quando se anunciasse o fim da guerra. Então suspirava ao
pensar que já não tinha tanta certeza.

Agitando-se, Anna murmurou algo em seu sono. Imediatamente
Mary aproximou-se e acariciou o rostinho macio.

— O que será da sua vida se eu não estiver aqui para cuidar de
você?

As lágrimas vieram espontaneamente para os olhos de Mary.

O armistício foi, finalmente, anunciado três semanas depois. A
senhora Carruthers concordou em cuidar de Anna por algumas
horas, enquanto Mary, Nancy e Sam, o lacaio, acompanhavam
milhares de outros londrinos na comemoração. Mary foi empurrada
do centro comercial até o Palácio de Buckingham, no meio da
multidão em êxtase, agitando bandeiras, cantando e aplaudindo.
Todos ovacionaram quando duas pequenas figuras apareceram na
sacada — ela estava muito longe para vê-las com nitidez, mas sabia
que eram o rei Jorge e sua esposa, sua xará, Mary.

Ela se virou e viu Nancy beijando apaixonadamente Sam e então
foi arrastada por um par de braços fortes.



— Não é uma notícia maravilhosa, senhorita? — disse o soldado
enquanto a girava no ar antes de voltar a colocá-la no chão. — É o
início de um novo mundo.

Nancy e Sam seguiram a multidão que se dirigia do Mall até
Trafalgar Square para continuar as comemorações. Mary caminhou
de volta, sozinha, pelas ruas animadas, curtindo a felicidade
contagiante ao redor, ainda sem ser capaz de participar plenamente.

O fim da guerra significaria o fim da sua temporada com Anna.

Um mês depois, Mary recebeu uma carta de Bridget, a mãe de Sean.
Bridget nunca soubera escrever direito, e sua mensagem era curta e
direta. Todos os rapazes que haviam partido para lutar e que tinham
sobrevivido para contar a história aparentemente tinham voltado
para casa, na aldeia de Dunworley. Sean não estava entre eles.
Alguém se lembrava de tê-lo visto vivo em sua última batalha, no
Somme, mas havia uma semana Bridget recebera uma carta do
Ministério da Guerra informando que o filho fora oficialmente
designado como “desaparecido em ação”.

Em razão das restrições de alfabetização de Bridget, Mary
demorou vários minutos para entender o significado da carta. Sean
estava desaparecido em ação. Dado como morto? Mary não sabia.
Ela ouvira dizer que a França era um verdadeiro caos, enquanto os
soldados começavam a tomar o caminho de casa. Muitos deles
continuavam desaparecidos. Nesse caso, então, ela pensou com
ansiedade, quem sabe ainda houvesse esperança?

À medida que o resto do mundo começava, lentamente, a olhar
para o futuro, Mary, pela primeira vez em cinco anos, sentiu que seu
mundo ainda se encontrava no limbo, como sempre estivera. E não
podia ver sentido em voltar para a Irlanda enquanto não recebesse
notícias de Sean. Pelo menos ali em Londres vivia ocupada, e a
quantidade de xelins sob seu colchão aumentava sem cessar.

— Decerto será melhor eu ficar aqui com você, por enquanto? —
ela murmurava para Anna enquanto a banhava. — Não há nada a
minha espera na Irlanda até a volta de Sean, querida, nada.



À medida que o Natal se aproximava, os convidados voltaram a
aparecer na mesa de jantar da Casa de Cadogan. Certa manhã, em
meados de dezembro, Lawrence Lisle chamou Mary à sala de visitas.

Com o coração na boca, Mary inclinou-se na sua reverência e
esperou o machado cair.

— Mary, por favor, sente-se.
Ela arqueou uma sobrancelha, surpresa. Não era o costume os

criados tomarem essa liberdade na frente dos senhores. Ela se
sentou timidamente.

— Queria lhe perguntar como Anna está progredindo.
— Ah, ela está maravilhosa, sem dúvida. Começou a engatinhar, e

preciso me esforçar para acompanhá-la, ela é tão rápida! Estará
andando em breve, então nos veremos em apuros. — Mary sorriu,
toda a sua afeição aflorando-lhe aos olhos.

— Bom, muito bom. Bem, agora, Mary, você já deve ter percebido
como a casa começa a voltar à vida. Assim sendo, devemos cuidar
de restabelecer o cargo de criada de salão para servir à mesa.

O semblante de Mary se entristeceu, e seu coração bateu mais
forte no peito.

— Sim, senhor.
— Esse era o seu antigo posto e, agora, você deveria retornar a

ele.
— Sim, senhor. — Os olhos de Mary ficaram abatidos, e ela

precisou cerrar os dentes para impedir-se de chorar.
— No entanto, a senhora Carruthers parece acreditar que você

tem uma afinidade natural com Anna. Ela observou que o vínculo
entre vocês duas é forte, o que é excelente para o desenvolvimento
da criança. Concordo com ela. Então, Mary, gostaria de lhe
perguntar quais são seus planos. Lamento saber que seu noivo
ainda esteja considerado desaparecido em ação, mas a questão é a
seguinte: estou disposto a lhe oferecer o cargo permanente de babá



da criança. Caso você não esteja se preparando para voltar a
qualquer momento para a Irlanda se seu rapaz for encontrado.

Senhor e criada trocaram um olhar eloquente em razão de a
possibilidade de isso acontecer diminuir a cada dia.

— Bem, senhor, não sei se ele voltará, mas enquanto ele... não o
fizer, eu ficaria feliz... mais do que feliz… em continuar a cuidar de
Anna. Mas se ele aparecer... voltar para casa, quer dizer… — Mary
gaguejou — seria o caso de pensar que teria de voltar com ele para
a Irlanda. E é justo dizer-lhe isso, senhor.

Lawrence Lisle pensou por um momento, ponderando as
possibilidades.

— Bem, talvez devêssemos pensar em cruzar essa ponte quando
chegarmos a ela, não é mesmo?

— Sim, senhor.
— Todos precisamos enfrentar cada dia como ele se apresenta, e

a senhora Carruthers me assegurou de que seus cuidados com Anna
têm sido impecáveis. Então, se aceitar o novo posto, receberá um
aumento de dez xelins por mês, e vou ter de pedir à senhora
Carruthers para encontrar-lhe um uniforme mais adequado. Não
gostaria que meus amigos pensassem que não estou agindo direito
com criança.

— Obrigada, senhor. E prometo que continuarei a cuidar de Anna
da melhor maneira possível. Ela é uma criança tão bonita. Talvez o
senhor quisesse ir ao quarto para vê-la. Ou poderia trazê-la aqui? —
ela ofereceu ansiosamente.

— Quando tiver tempo, você poderá trazê-la aqui embaixo para
me ver. Obrigado, Mary, e mantenha o bom trabalho. Você poderia,
por favor, pedir à senhora Carruthers para vir até aqui para
discutirmos a contratação de uma nova criada para o salão?

— Claro, senhor. — Mary levantou-se e caminhou em direção à
porta. Ela se virou antes de sair. — Senhor, a mãe da bebê… acha
que ainda virá buscá-la?



Lawrence Lisle suspirou e balançou a cabeça.
— Não, Mary, duvido muito disso. Duvido muito mesmo.
Mary desceu a escada para a cozinha com uma boa dose de culpa

pela vivacidade dos seus passos. Podia ser que já tivesse perdido
seu amado Sean, mas sentia-se aliviada por ainda não ter perdido
Anna também.

Os meses passaram, e não havia ainda nenhuma notícia de Sean.
Mary fora, pessoalmente, ao Ministério da Guerra e entrara na fila
com as outras pobres almas que tinham entes queridos ainda por
retornar. O homem atrás da mesa, atormentado com a fila de
mulheres desesperadas, procurou o nome de Sean em suas listas de
pessoas desaparecidas.

— Lamento, minha senhora, mas há pouco mais que possa lhe
dizer além do que já sabe. O sargento Ryan ainda não foi
identificado, vivo ou morto.

— Isso quer dizer que talvez possa estar vivo em algum lugar e
quem sabe — Mary encolheu os ombros em desespero — tenha
perdido a memória?

— Certamente, senhora, a amnésia é um fenômeno comum entre
muitos soldados. Mas também é provável que, se estivesse vivo,
fosse localizado. O uniforme dos Guardas Irlandeses, em particular, é
muito perceptível.

— Sim, mas eu deveria... devo, e também a família dele, ter uma
esperança do seu retorno?

Pela expressão no rosto do homem, aquela era uma pergunta que
obviamente lhe faziam várias vezes ao dia.

— Como não foi encontrado um corpo, sempre deve haver
esperança. Mas está fora do meu alcance dizer à senhora, ou à sua
família, por quanto tempo podem manter essa esperança viva. Se o
sargento Ryan não for encontrado nas próximas semanas, o



Ministério da Guerra entrará em contato e a condição dele será
alterada para “desaparecido, presumivelmente morto”.

— Compreendo. Obrigada.
Sem mais palavras, Mary levantou-se e saiu do escritório.

Seis meses depois, Mary recebeu uma carta do Ministério da Guerra:

“Prezada Senhora Benedict,

Na sequência da sua investigação sobre o paradeiro do sargento Sean Michael
Ryan, é meu triste dever informar que o casaco dele, com o número de inscrição
no exército e contendo documentos de identificação, foi recuperado em uma
trincheira inimiga em Somme, na França. Embora não tenham sido encontrados
seus restos mortais nas proximidades, nós, infelizmente, presumimos que,
nessas circunstâncias, o sargento Ryan encontrou a morte no teatro de guerra,
enquanto servia ao seu país.

Nossas sinceras condolências são enviadas tanto para a senhora quanto para
a família, a quem informaremos separadamente. Em uma observação pessoal, o
fato de o casaco ter sido identificado em uma trincheira inimiga fornece uma
indicação adequada para registro. O que, posso informá-la, já foi mencionado
nos despachos.

No momento, o sargento Ryan está sendo considerado para uma
condecoração póstuma por bravura.

Entendemos que essa seja uma pequena compensação pela perda de um
parente querido, mas foi graças a homens como o sargento Ryan que a guerra
terminou de forma satisfatória e a paz foi alcançada.

Com os melhores cumprimentos,
Edward Rankin”

Mary levou Anna para a cozinha e perguntou à senhora Carruthers
se se importava em cuidar dela por uma hora, enquanto dava um
passeio.

Como tinha os olhos lacrimejantes, a senhora Carruthers ficou
cheia de simpatia ao olhar para o rosto branco de Mary.

— Más notícias?
Mary inclinou a cabeça, confirmando.



— Estou precisando de um pouco de ar fresco — falou em voz
abafada.

— Saia pelo tempo que quiser. Eu e Anna vamos ficar bem, não
vamos? — ela murmurou. — Sinto muito, querida. — Estendeu a
mão hesitante e colocou-a no ombro de Mary. — Ele era um lindo
rapaz, e sei como você esperou todos estes longos anos por sua
volta.

Mary balançou a cabeça entorpecida e entrou no vestíbulo para
vestir o casaco e calçar as botas. A simpatia incomum da senhora
Carruthers trouxera lágrimas aos seus olhos, e ela não queria que
Anna a visse chorar.

Mary sentou-se nos Jardins de Cadogan Place, vendo as crianças
brincarem e um casal passear de braço dado. Aquele novo mundo,
um mundo agora em paz, que permitia a busca da felicidade e dos
prazeres simples, era um mundo que Sean ajudara a preservar e
proteger. Mas que não viveu para ver.

Mary continuou sentada no banco até o anoitecer, quando os
outros transeuntes começaram a se retirar. Passou por toda a gama
de emoções: tristeza, medo, raiva... e pela maior quantidade de
lágrimas que já derramara em toda a sua vida.

Releu a carta umas 20 vezes, as palavras alimentando seus
pensamentos.

Sean... aquele urso enorme e um homem tão cheio de vida. Tão
forte... tão jovem...

Morto.
Não respirava mais. Não fazia mais parte da terra. Tinha ido

embora. Não haveria mais seu sorriso suave, ou uma repreensão, ou
um riso...

Ou o amor.
Escureceu, mas Mary permaneceu onde estava.



Quando, finalmente, sentiu-se um pouco mais tranquilizada, após
o choque inicial, Mary começou a considerar as implicações para si
mesma. Eles não haviam casado, portanto não haveria nenhuma
pensão de viúva para ela. A vida que imaginara para si há muitos
anos — um homem para amá-la, protegê-la e que proporcionasse
um teto sobre sua cabeça e para sua própria família — chegara ao
fim.

Uma vez mais, estava sozinha. Órfã pela segunda vez em sua
vida.

Mary tinha certeza de que, se voltasse para a Irlanda, os pais de
Sean a receberiam de braços abertos. Mas o que seria sua vida?
Mesmo que não tivesse a intenção de encontrar um homem para
substituir o filho deles, Mary sabia que qualquer atividade feliz de
que participasse seria como uma pílula amarga para os pais
enlutados. E a presença dela sempre os lembraria de sua perda.

Esfregou o rosto devagar com a palma das mãos. O ar de março
estava ficando mais frio agora e ela sentia o corpo trêmulo, de
choque ou de frio. Levantou-se e olhou em volta, desolada,
lembrando-se do momento em que os dois estiveram ali sentados.

— Adeus, querido. Deus o abençoe e tenha doces sonhos — ela
sussurrou, e deixou os jardins para voltar à única vida que lhe
restava.



14 
Anna estava com quase três anos agora, o cabelo crescido em uma
juba preta e brilhante, contrastando com sua pele cor de marfim. Ela
caminhava hesitante pelo quarto, raramente caindo, e sua graça
natural encantava a todos na casa. Até mesmo Lawrence Lisle pedira
que Mary a levasse para a sala de visitas para que fizesse a mesura
perfeitamente executada que Mary lhe ensinara.

De alguma forma, instintivamente, Anna sabia que o estranho que
às vezes se aproximava era importante em sua vida. Parecia a Mary
que Anna fazia o melhor que podia para encantá-lo, dirigindo-lhe seu
sorriso mais bonito e abrindo os braços para ele, para receber um
abraço.

Apesar do desenvolvimento físico, Anna ainda não falava
corretamente, embora emitisse sons repetitivos e proferisse algumas
palavras, portanto Mary tentou não se preocupar com isso.

— Ela já está falando bem? — Lawrence Lisle perguntou um dia,
quando Anna sentou-se com ele na sala.

— Vai indo devagar, senhor, mas, de acordo com a minha
experiência, os pequenos se desenvolvem em seu próprio ritmo.

Quando chegou a hora de ir, Anna atirou os bracinhos em volta
dos ombros do senhor Lisle.

— Diga “até logo” para mim agora, Anna — o senhor Lisle
incentivou.

— A-até... l-logo — Anna conseguiu.
Lawrence Lisle levantou uma sobrancelha.
— Diga isso de novo, Anna, boa menina.
— A-até... l-logo — disse a menina para agradá-lo.
— Hum... Mary, parece-me que Anna gagueja.



— Não, com certeza — Mary desconversou nervosamente. O
senhor expressara o que ela mesma temia. — Ela só está
aprendendo a formar as palavras com a língua.

— Bem, você é a especialista em crianças, mas gostaria que a
observasse com atenção.

— Sim, senhor, farei isso.
Sem dúvida, nos meses seguintes, à medida que Anna aprendia

mais palavras, sua gagueira tornava-se óbvia demais para ser
encoberta como uma fase do desenvolvimento. Mary afligia-se e
pedia conselhos ao pessoal na cozinha.

— Não há nada a ser feito, eu diria — a senhora Carruthers
encolheu os ombros. — Só tente não deixar a pequena falar muito
na frente do senhor. Você sabe como os senhores não gostam de
imperfeições em seus filhos. E Anna é muito próxima dele, então
esconda isso o quanto puder.

Decidida, Mary visitou a biblioteca local e encontrou um livro sobre
o problema. Aprendeu que qualquer situação em que Anna se
sentisse nervosa tornaria a gagueira mais intensa. E por ser a
responsável por cuidar de Anna, procurou certificar-se de pronunciar
sempre as palavras com a maior clareza, para que Anna pudesse
notar e imitar da melhor forma possível.

A cozinha ria de Mary enquanto ela falava com Anna lentamente,
pronunciando com rigor excessivo todas as palavras e incentivando o
resto do pessoal a fazer o mesmo.

— Se não tomar cuidado, você vai deixar a menina gaguejando
em todos os sotaques, do irlandês ao cockney londrino — riu a
senhora Carruthers. — Se fosse você, eu a deixaria ser como é, que
a natureza siga seu curso.

Mas Mary não se conformava e perseverava com a criança.
Atendendo às palavras da senhora Carruthers, ela também ensinou
Anna a permanecer em silêncio quando estivesse na frente do
senhor, atendo-se às poucas palavras básicas para se comunicar com



ele, na esperança de que sua reverência graciosa mascarasse o
problema.

O senhor Lisle notou o relativo silêncio de Anna em algumas
ocasiões, mas Mary continuou a despistá-lo.

— P-por que não posso falar com e-ele, M-Mary? — sussurrou a
menina quando Mary a levou da sala de volta ao seu quarto.

— Você vai, querida, no devido tempo… no devido tempo — Mary
confortou-a.

Anna, no entanto, pareceu ter desenvolvido seu próprio método
de comunicação com seu guardião.

Poucos meses depois, após a meia hora reservada para ficarem
juntos, Mary bateu na porta para buscar Anna.

— Entre.
Mary abriu a porta e encontrou Lawrence Lisle de pé junto à

lareira, olhando para Anna, que se agitava ao redor da sala, ao ritmo
da música que colocara para tocar no gramofone.

— Olhe como ela dança... ela é encantadora. — Sua voz não era
mais do que um sussurro, enquanto observava, fascinado. — É como
se soubesse o que fazer instintivamente.

— Sim, ela adora dançar — Mary observou com orgulho enquanto
a menina, perdida em seu próprio mundo, esvoaçava ao redor da
sala ao sabor da música.

— Ela pode não ser capaz de se comunicar com palavras, assim
como os outros, mas veja como se expressa com o corpo —
comentou Lawrence.

— Qual é a música, senhor? É linda — perguntou Mary,
observando a criança se dobrar e girar.

— É a A Morte do Cisne, um balé de Fokine. Assisti a uma
apresentação uma vez, no Kirov, em São Petersburgo... — Ele
suspirou. — Nunca vi nada tão bonito.



A música terminou, e o único ruído na sala era o da agulha,
enquanto o disco ainda girava, reproduzindo os sons das rachaduras
no vinil.

Lawrence Lisle saiu de seu devaneio.
— Bem, aqui estamos nós — disse ele. — Anna, você dança

maravilhosamente. Gostaria de ter aulas?
A menina não entendeu direito o que lhe era perguntado, mas

balançou a cabeça.
Mary olhou para Anna, nervosa, e em seguida para Lawrence.
— Não acha que ela é um pouco jovem demais para tomar aulas

de dança, senhor?
— Não, de maneira alguma. Na Rússia, começa-se já nessa idade.

E conheço muitos migrantes russos vivendo em Londres no
momento. Vou descobrir quem é considerado um professor
adequado para Anna e depois vou informá-la.

— Muito bem, senhor.
— Eu t-te amo, s-senhor Lisle — disse Anna sem mais nem

menos, e lhe dirigiu um sorriso radiante.
Lawrence Lisle foi pego de surpresa pelas súbitas palavras de

carinho da sua protegida e então Mary, inteligentemente, pegou-a
pela mão, para sair depressa com ela, antes que pudesse falar mais
alguma coisa.

— Mary, queria saber se é apropriado para a minha protegida
chamar-me de “senhor Lisle”? Parece... um tanto formal.

— Bem, senhor, tem alguma sugestão? — perguntou Mary.
— Quem sabe “tio” não fosse mais apropriado, dadas as

circunstâncias? Afinal, sou seu guardião.
— Eu acho que é perfeito, senhor.
Anna voltou para ele.



— B-boa n-noite, tio — disse, e as duas saíram da sala.

Lawrence Lisle manteve a palavra, e algumas semanas depois Mary
encontrava-se em um estúdio espelhado e bem iluminado, em uma
casa chamada Peasantry, na King’s Road, em Chelsea. A professora,
que se apresentara como princesa Astafieva, magra e de turbante,
fumando um cigarro Sobranie através de uma piteira e vestida com
uma saia de seda multicolorida que arrastava atrás de si enquanto
caminhava, parecia adequadamente exótica e distante.

Anna apertou com mais força a mão de Mary, o rosto pálido
contraído e atemorizado ao ver aquela mulher estranha.

— Meu bom amigo Lawrence me dizze que ezta coisinha é capaz
de danzar.

— Sim, senhora — respondeu Mary, inquieta.
— Azim vamos colocar um pouco de música e ver como a menina

reage. Tire zeu casaco, crianza — ela ordenou enquanto sinalizava
para o pianista tocar.

— Apenas dance como fez na frente do seu tio — murmurou Mary
para Anna e a empurrou para o centro do salão.

Por alguns segundos, Anna pareceu prestes a explodir em
lágrimas. Mas, assim que a bela música chegou aos seus ouvidos,
ela começou a oscilar o corpo e a se deslocar com a graça e leveza
de costume.

Dois minutos depois, a princesa Astafieva bateu no assoalho de
madeira do estúdio com seu bastão, e o pianista interrompeu a
melodia.

— Já vi o bastante. Lawrence está zerto. A crianza se move
naturalmente à música. Então, vou ficar com ela. Você vai trazer
Anna aqui toda quarta-feira, às 3 horas.

— Sim, senhora. Poderia me dizer de que ela vai precisar?
— Por enquanto, nada, apenas o corpo com os pés descalços.

Depois, eu lhe digo. — Com um aceno de cabeça, a princesa



Astafieva retirou-se dramaticamente da sala.

Mary precisou persuadir Anna para convencê-la a voltar e precisou
suborná-la com um vestido cor-de-rosa com uma saia de tule, que
fizera especialmente para ela usar na aula, mais a promessa de um
chá com bolinhos em Sloane Square depois.

O resto do pessoal da casa também acompanhara atento as ideias
de Lawrence Lisle.

— Ela está aprendendo balé antes de andar bem e falar direito! —
A senhora Carruthers ergueu as sobrancelhas. — Acho que todo o
tempo que ele passou na Rússia virou sua cabeça. Ele fica tocando
aquela música triste no gramofone vezes sem conta, sem parar. Algo
sobre cisnes morrendo e coisa parecida.

No entanto, quando Mary chegou para buscar Anna após a
primeira aula, a menina sorria. Durante o prometido chá com
bolinhos, Anna explicou que aprendera a colocar os pés em uma
posição engraçada como um pato. E a manter as mãos em posições
diferentes no ar.

— Na verdade, não é uma b-bruxa, Mary.
— Você tem certeza de que quer voltar lá? Mary confirmou.
— Q-quero ir de novo.

Na primavera de 1926, Anna comemorou seu oitavo aniversário.
Como Lawrence Lisle não fazia a menor ideia da sua data de
nascimento real, eles inventaram uma, em meados de abril.

Mary observou com orgulho enquanto Anna cortava o bolo que o
senhor lhe comprara. A menina vibrou de emoção quando abriu o
pacote com seu presente e, dentro, encontrou um par de sapatilhas
de balé de cetim cor-de-rosa.

— O-obrigada, tio, elas são lindas. P-posso calçá-las agora? —
perguntou Anna.



— Depois de comer, você pode — Mary advertiu, com um brilho
no olhar. — Não queremos que sejam estragadas por migalhas de
chocolate, não é?

— Absolutamente certo, Mary — concordou Lawrence e sugeriu:
— Anna, quem sabe mais tarde você não vá à sala de visitas dançar
com elas para mim?

— C-claro que sim, tio — ela sorriu. — E quem sabe o s-senhor
poderia d-dançar comigo? — ela brincou.

— Eu duvido — ele respondeu com uma risada. Então balançou a
cabeça para todo o pessoal reunido na sala de jantar, depois saiu,
enquanto todos comiam um pedaço de bolo.

Uma hora mais tarde, Anna, em suas novas sapatilhas de balé cor-
-de-rosa, encaminhou-se para a sala de visitas.

Mary sorriu quando ela fechou a porta atrás de si. Não havia
dúvida de que o vínculo entre Lawrence e Anna se fortalecera.
Quando ele precisava se ausentar em uma viagem para o Ministério
dos Negócios Estrangeiros, Anna, caso soubesse do seu retorno
iminente, esperava-o ansiosamente na janela do quarto. Ele também
se alegrava quando a via, a expressão sombria se iluminava quando
ela corria para os seus braços.

Naqueles dias, Anna não poderia ter um pai mais cuidadoso mesmo
que fosse o verdadeiro, Mary comentara muitas vezes na cozinha.
Ele até mesmo decidira contratar uma preceptora para ela.

— Provavelmente será melhor educá-la aqui em casa. Não
queremos que caçoem da sua gagueira — ele comentou.

No entanto, a paixão que consumia Anna em todos os momentos
do dia era o balé. Ela vivia e respirava para a dança, esperando
ansiosamente por sua aula, e passara a praticar todos os dias as
novas posições que a princesa Astafieva lhe ensinava.

Quando Mary a repreendia pela falta de concentração nos
estudos, Anna lhe dirigia um sorriso brilhante.



— Não q-quero saber de hi-história quando c-crescer, eu vou ser a
melhor b-bailarina do mundo! E você v-vai lá na minha primeira
noite, Mary, q-quando eu dançar c-como Odette/Odile em O Lago
dos C-cisnes![5]

Mary não duvidou. Se dependesse da determinação dela, sabia
que Anna realizaria seu sonho. E, como a princesa Astafieva
observara, Anna também tinha o talento necessário.

Quando Mary subiu a escada para ir buscar Anna para o banho,
encontrou-a fazendo piruetas ao redor do quarto com a emoção
estampada no rosto.

— A-adivinha só?! Vou assistir aos B-ballets Russes de Diaghilev
com a princesa e o meu tio! Eles estão em C-Covent Garden. Alicia
M-Markova vai dançar Aurora em A Bela Adormecida! — Anna
terminou sua dança pulando nos braços de Mary. — Agora, o que
me diz d-disso?

— Estou muito feliz por você, querida — Mary sorriu.
— E o tio disse que devemos sair amanhã para c-comprar um

vestido novo para mim! Eu queria de veludo, com uma g-grande fita
em volta da c-cintura — ela esclareceu.

— Então vamos ver se conseguimos encontrá-lo para você —
concordou Mary. — Agora, vamos para o banho.

Apesar de Mary não saber disso, a noite em que o senhor Lisle levou
Anna para ver seu primeiro balé mudaria por completo a vida delas.

Anna voltou para casa após a apresentação, segurando o
programa nas mãos delicadas, os olhos arregalados de espanto.

— A senhorita M-Markova era tão bonita — disse ela com ar
sonhador quando Mary colocou-a na cama. — E o seu parceiro,
Anton Dolin, ergueu-a acima da cabeça como se ela f-fosse leve
como uma p-pluma. A princesa Astafieva disse que conhece a
senhorita M-Markova. Talvez um dia eu conheça também. Imagine



— acrescentou ela, guardando o programa embaixo do travesseiro.
— B-Boa noite, Mary.

— Boa noite, querida — Mary sussurrou. — Durma bem.

Poucos dias depois, a senhora Carruthers entrou na cozinha em um
estado de grande agitação.

— O senhor está lá em cima, na sala de visitas. Ele me pediu para
preparar um chá da tarde. E ele está com... — senhora Carruthers
fez uma pausa para causar um efeito completo — uma mulher.

Diante disso, todos apuraram os ouvidos.
— Quem é ela? Você a conhece? — perguntou Nancy.
— Não, não. Eu posso me enganar, mas notei um brilho diferente

nos olhos do senhor enquanto a observava e isso me fez pensar...
muito bem — a senhora Carruthers encolheu os ombros. — Talvez
esteja só me precipitando, mas tenho a impressão de que o nosso
solteirão convicto pode estar prestes a mudar de vida.

Nas semanas seguintes, a intuição da senhora Carruthers caminhava
para se confirmar. Elizabeth Delancey tornara-se uma visitante
regular da casa. Entre si, os criados trocavam as informações que
conseguiam reunir. Parecia que a senhora Delancey era a viúva de
um velho amigo de Lawrence Lisle, dos tempos de escola em Eton.
O marido, um oficial do exército britânico, perdera a vida no Somme,
assim como Sean.

— Essa senhora Delancey é uma coisa — bufou a criada de salão
ao trazer a bandeja de chá da sala de estar uma tarde. — Ela me
falou que os bolinhos estavam com um gosto rançoso, e que era
para dizer isso ao cozinheiro.

— E quem ela pensa que é para fazer esses comentários? —
exclamou a senhora Carruthers. — Ela me disse ontem que vira
manchas no espelho da sala e que era para a criada ser mais
cuidadosa da próxima vez.



— Ela se parece com um cavalo — acrescentou Nancy — com
aquela cara comprida e os olhos caídos!

— Ela não é bonita, isso é certo — concordou a senhora
Carruthers — e quase tão alta quanto o senhor. Mas não é sua
aparência que me preocupa, é seu caráter. Ela se intromete em
tudo, sim, senhores, e vai ser um problema para todos nós se ficar
por aqui permanentemente, escrevam as minhas palavras.

— E o senhor nunca mais pediu para Anna ir à sala de visitas
desde que ela chegou — acrescentou Mary em voz baixa. — Na
verdade, ele mal a viu no mês passado. A pequena fica me
perguntando por que o tio não a chama mais.

— Ela é uma fria, isso é que ela é, e não vai querer nenhuma
competição pelo afeto do seu homem. Todos sabemos como o
senhor se sente em relação a Anna. Ela tem sido a alegria dos seus
olhos e a senhora Malvada não vai gostar nada disso — a senhora
Carruthers sacudiu o dedo para ninguém em particular.

— E se ele se casar com ela? — Mary perguntou, seu temor
inspirava a pergunta que todos queriam fazer.

— Então vamos ter problemas — declarou a senhora Carruthers
muito séria — e não há nenhuma dúvida quanto a isso.

Três meses depois, o senhor Lisle chamou os criados à sala de jantar
para lhes falar. Elizabeth Delancey estava ao seu lado quando ele
anunciou orgulhosamente à equipe da casa que os dois iriam se unir
assim que o casamento pudesse ser arranjado.

O clima naquela noite na cozinha foi sombrio. Todos os criados
sabiam que o mundo com que haviam se acostumado estava prestes
a mudar. Como a nova dona da casa, Elizabeth Delancey assumiria o
funcionamento de tudo depois do casamento. E a equipe
responderia diretamente a ela.

— V-você gosta da senhora D-Delancey? — Anna perguntou
calmamente a Mary enquanto ela lia para a menina uma história
para dormir.



— Bem, querida, eu diria que mal a conheço, mas tenho certeza
de que, se seu tio pensa que ela é boa, ela deve ser.

— Ela me disse que eu falo e-engraçado e que eu parecia... —
Anna procurou na mente pela palavra — desmilinguida. O… o q-que
é d-desmilinguida, Mary?

— Ah, significa que você é uma menina bonita, querida — Mary
consolou-a, aconchegando-a na cama.

— Ela disse que tenho de chamá-la de “tia” quando ela se tornar a
e-e-esposa do tio. — Anna ajeitou-se nos travesseiros, os grandes
olhos escuros nervosos. — Ela não vai s-s-ser a minha mãe, vai,
Mary? Quer dizer, sei que você não é a minha m-mãe de verdade,
mas é como se fosse.

— Não, querida. Não preocupe sua cabecinha com isso, você sabe
que sempre estarei aqui para cuidar de você. Boa noite, durma bem.
— Mary beijou-a suavemente na testa.

Quando apagou a luz e começou a sair do quarto, a vozinha soou
no escuro.

— Mary?
— O que foi, querida?
— Eu acho que ela não g-gosta de mim.
— Não seja boba! Como pode alguém não gostar de você? Agora,

pare de se preocupar e feche os olhos.

O casamento aconteceu em uma igreja próxima da casa dos pais de
Elizabeth Delancey, em Sussex. Mary foi convidada a levar Anna para
sentar-se em meio à congregação. As sobrinhas da noiva
desempenharam o papel de damas de honra.

A Casa de Cadogan prendeu a respiração por um mês, enquanto
os recém-casados viajavam em lua de mel pelo sul da França. No dia
em que eram esperados de volta, a senhora Carruthers mandou que
a casa fosse limpa e polida de cima a baixo.



— Não quero que aquela mulher fique sugerindo que não sei
como cuidar da sua nova casa — ela murmurou para a equipe.

Mary preparou Anna com seu melhor vestido para cumprimentar o
tio e a nova tia, o coração pesado por uma sensação de mal-estar.

O senhor e a senhora Lisle chegaram a casa na hora do chá. Os
criados alinharam-se no salão para recepcioná-los e aplaudiram
reticentes. A nova senhora dirigiu algumas palavras a cada um deles.
Anna posicionou-se com Mary no final da fila, esperando uma
oportunidade para executar sua cortesia perfeita. A senhora Lisle
simplesmente assentiu com a cabeça para Anna, em seguida
transferiu-se para a sala de visitas. O senhor Lisle a seguiu.

— Ela quer falar com cada um de nós amanhã — a senhora
Carruthers bufou mais tarde. — E com você também, Mary. Deus
nos ajude!

Um a um, na manhã seguinte, os criados fizeram fila na sala de
visitas para atender à sua nova senhora. Mary estava nervosa,
aguardando sua vez.

— Venha — disse a voz e Mary entrou.
— Bom dia, Mary — disse Elizabeth Lisle.
— Bom dia, senhora Lisle. Posso lhe oferecer meus cumprimentos

pessoais por seu casamento?
— Obrigada. — Seus lábios finos não se curvaram em um sorriso.

— Gostaria de informar que, a partir de agora, todas as decisões
relativas à protegida do senhor Lisle serão tomadas por mim. O
senhor Lisle está muito ocupado no Ministério dos Negócios
Exteriores e não é aceitável que seja incomodado com os detalhes
de uma criança.

— Sim, senhora Lisle.
— Eu preferiria que você me chamasse de “senhora”, Mary. É a

isso que estou acostumada em minha própria casa.
— Sim... senhora.



Elizabeth Lisle correu os olhos pela mesa em que estavam
alinhados os livros com as contas mensais.

— Também preciso me encarregar destes assuntos — ela indicou
os livros — em lugar da senhora Carruthers. Parece-me, depois de
tê-los estudado, que tem havido desleixo na utilização de finanças.
Colocarei um fim a isso imediatamente. Você entende?

— Sim, senhora.
— Por exemplo... — a senhora Lisle pegou os óculos de aros de

chifre, presos a uma correntinha no pescoço, e apoiou-os em cima
do nariz para ler o livro. — Diz aqui que os gastos de Anna estão em
torno de mais de cem xelins por mês. Você pode me explicar para
onde vai esse dinheiro?

— Bem, senhora, Anna tem duas aulas de balé por semana, que
custam 40 xelins por mês. Ela também tem uma preceptora para
ajudá-la com suas aulas todas as manhãs, a um custo de 50 xelins
por mês. Depois, há as roupas dela e...

— Basta! — cortou a senhora Lisle. — Está bem claro para mim
que a criança tem sido o espetáculo e as despesas de que você fala
são desnecessárias. Vou conversar com o senhor Lisle sobre isso
esta noite. A criança tem 8 anos, não é?

— Sim, senhora.
— Então acho pouco necessário ter duas aulas de balé por

semana — a senhora Lisle ergueu as sobrancelhas e suspirou como
uma indicação de sua insatisfação. — Você pode ir, Mary.

— Sim, senhora.

— M-mas, Mary, por que não posso ir duas vezes por semana às
minhas aulas de balé? Uma não é o bastante! — Os olhos de Anna
estavam cheios de angústia.

— Talvez vá outra vez, querida, mas, por ora, o tio não pode
pagar o dinheiro que isso custa.



— M-mas ele acabou de ser p-promovido! E todos na cozinha
falavam do colar de d-diamantes que ele acabou de c-comprar para
a tia. Como é que não p-pode ter dez x-xelins por semana se p-pode
c-comprar aquilo? — Com a gagueira intensificada pela emoção,
Anna começou a chorar.

— Calma, calma, querida. — Mary passou os braços ao redor da
criança. — As freiras sempre me diziam para ser grata pelo que
tinha. Pelo menos você tem uma aula ainda.

— M-mas não é o bastante! Não é o bastante!
— Bem, agora você só precisa praticar mais. Por favor, tente não

se aborrecer.
Mas Anna ficou inconsolável, assim como Mary sabia que ficaria.

Depois do casamento, Lawrence Lisle raramente parava em casa.
Quando aparecia, Anna esperava, em uma expectativa agoniada,
que a chamasse à sala de visitas. O coração de Mary partia-se ao
observar a decepção no rosto da criança por isso nunca acontecer.

— Ele não me a-ama mais. O tio não me ama. Ele ama a tia. E faz
tudo o que ela d-diz para ele.

A cozinha estava de pleno acordo com Anna.
— Ela o tem onde quer, nada mais que isso — suspirou a senhora

Carruthers. — Eu não acho que o senhor em si seja tão cruel — ela
acrescentou. — Pobre criança. Ele quase não fala mais com Anna, se
é que ainda tenha um olhar para ela, pelo que tenho notado.

— Provavelmente, a senhora lhe daria um tapa na orelha, se o
fizesse — observou Nancy! — Acho que tem tanto medo dela quanto
nós. Ela nunca está satisfeita, sempre encontrando uma falha em
tudo o que faço. Se continuar assim, acho que vou começar a
pensar em sair. Há outros empregos para as mulheres nos dias
atuais, e bem pagos também.

— Também acho — concordou a senhora Carruthers. — Meu
amigo Elsie me disse que estão procurando uma criada lá perto da



praça. Eu poderia me candidatar.
Mary escutava com melancolia. Sabia que se demitir jamais seria

uma opção em seu caso.
O pessoal da casa vivia em um estado de constante tensão,

sabendo que tudo o que fizesse, e por muito que trabalhasse, nunca
seria o bastante para satisfazer a nova senhora Lisle. A criada de
salão se demitiu e depois o cozinheiro. Smith, o mordomo, decidiu
que era hora de se aposentar. Mary fez o que pôde para manter, a si
mesma e a Anna, fora do caminho da senhora, cuidando dos seus
assuntos da maneira mais discreta possível. Mas, ainda assim,
recebiam uma chamada da sala de visitas. Mary não estava mais
autorizada a acompanhar Anna e ficava nervosa esperando por ela,
normalmente coberta de lágrimas. O que quer que Elizabeth Lisle
pudesse encontrar para criticar em Anna, ela encontrava. Desde sua
fala entrecortada até o penteado desfeito e as pegadas na escada,
Anna era sempre culpada.

— Ela m-me odeia, me odeia — uma noite Anna chorou no ombro
de Mary.

— Ela não a odeia, querida, é o jeito que ela é. Com todo mundo.
— Não é um “jeito” m-muito bom, não é, Mary?
Mary não podia discordar.
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No final de 1927, depois de Anna completar 9 anos, Lawrence Lisle
partiu para seu novo e permanente posto como cônsul britânico em
Bangcoc. Elizabeth Lisle deveria acompanhá-lo no prazo de três
meses.

— Bem, precisamos considerar pelo lado positivo... pelo menos, só
teremos de sofrer mais algumas semanas com ela — disse a senhora
Carruthers. — Com alguma sorte, eles não estarão de volta por
anos.

— Talvez ela morra de alguma doença tropical e nunca mais
regresse — fungou Nancy.

Lawrence Lisle, com a esposa ao lado observando cada movimento
seu, apresentou um breve e distante adeus a Anna. Em seguida, foi
a vez de Elizabeth Lisle dizer adeus ao marido.

Lawrence colocou os braços em torno dela.
— Então, querida, vejo-a em Bangcoc.
— Sim — ela balançou a cabeça. — E não se preocupe com nada

aqui. Tenha certeza de que farei com que a casa funcione sem
problemas na sua ausência.

Dois dias depois, Mary foi chamada à sala de visitas.
— Mary — Elizabeth Lisle esboçou um sorriso contraído —,

chamei-a aqui para informar que seus serviços nesta casa não serão
mais necessários. Em razão da minha partida iminente para me
encontrar com meu marido em Bangcoc, decidi que é melhor para
Anna passar a frequentar um colégio interno. Eu e o senhor Lisle
permaneceremos em Bangcoc no mínimo pelos próximos cinco anos
e esta casa deve ser fechada. É um desperdício de dinheiro manter o
pessoal em atividade durante nossa ausência. Entendo que, depois



de nove anos cuidando de Anna, a separação será difícil para ambas.
Como compensação, você receberá um mês de salário a mais.
Levarei Anna até sua nova escola no final da semana e você deixará
esta casa no mesmo dia. Amanhã direi a ela que irá embora. Mas
acho que será melhor, talvez, se não comunicar ainda sua saída. Não
queremos que a criança fique histérica.

Mary ouvia um zumbido nos ouvidos.
— Mas... mas, minha senhora, com certeza terei permissão de me

despedir dela? Eu... não quero... que pense que vou abandoná-la.
Por favor, senhora Lisle... quero dizer, minha senhora — Mary
implorou.

— Anna vai ficar bem. Você não é, afinal, sua mãe verdadeira. Ela
ficará com as meninas da sua idade e da mesma classe — Elizabeth
Lisle acrescentou intencionalmente. — Tenho certeza de que irá
superar isso.

— O que acontecerá com ela durante as férias?
— Como muitas crianças órfãs, ou crianças cujos pais são

residentes no exterior, ela simplesmente permanecerá na escola.
— Quer dizer que a escola será sua nova casa? — Mary ficou

horrorizada.
— Se você prefere colocar desse jeito, sim.
— Posso ao menos escrever para ela?
— Dadas as circunstâncias, a proíbo. Acho que seria muito

inquietante e perturbador para ela receber cartas suas.
— Então... — Mary sabia que não deveria chorar — posso saber

para onde a estão levando?
— Acho melhor que não saiba. Assim, não será tentada a entrar

em contato com ela. Organizei tudo o que vai precisar na nova
escola. Não há nada mais que você precise fazer além de etiquetar
as roupas dela, arrumar a mala e seus próprios pertences. —
Elizabeth Lisle corou. — Você deve entender, Mary, que se trata de



uma criança sob os cuidados do senhor Lisle e que não pode passar
a vida sendo educada por criados. Ela deve aprender boas maneiras
e ter uma educação adequada para tornar-se uma dama.

— Sim, senhora — a voz de Mary soou sufocada.
— Você pode ir, Mary.
Mary caminhou em direção à porta e então parou.
— E quanto às aulas de balé? Eles têm balé na escola? Ela é tão

talentosa... todo mundo diz... e o senhor Lisle estava tão
interessado...

— Como sua esposa, e agindo como guardiã da criança enquanto
meu marido encontra-se no exterior — cortou Elizabeth —, acho que
cabe a mim saber os pensamentos do meu marido. E o que é melhor
para Anna.

Mary sabia que seria inútil dizer mais alguma coisa. Assim se virou
e fugiu da sala.

Os dias seguintes transcorreram em meio a uma sensação de
ansiedade e de tristeza. Incapaz de dizer ou fazer qualquer coisa
para avisar Anna de sua partida iminente, Mary fez o melhor que
pôde para confortar a criança enquanto costurava as etiquetas com
seu nome no uniforme e organizava a mala que ela levaria para a
nova escola.

— Eu não q-quero ir embora para a e-escola, Mary. Eu não q-
quero deixar você e os outros criados, nem as minhas aulas de b-
balé.

— Sei que não quer, querida, mas isso é o que o tio e a tia acham
que é melhor para você. E você poderá desfrutar da companhia de
outras meninas da sua idade.

— Por que preciso delas s-se tenho você e todos os outros a-
amigos na cozinha aqui? Mary, estou c-com medo. Por favor, diga à
tia para não me f-fazer ir. Eu prometo que não causarei nenhum
problema — pediu a menina. — P-por favor, peça-lhe para me deixar



ficar. — Mary passou os braços ao redor da criança enquanto ela
soluçava tristemente em seu ombro. — Você vai dizer à princesa que
e-estarei de v-volta nas férias, n-não vai? Diga a ela que vou c-
continuar praticando na escola e n-não irei decepcioná-la.

— Claro que sim, querida.
— E o tempo p-passará muito rapidamente, não é? Não é muito

tempo até as férias e estarei de v-volta aqui c-com você, não é?
Mary percebeu as próprias lágrimas correrem quando viu a criança

tentando tranquilizar-se em face do inevitável.
— Não, querida, não é.
— E você vai estar aqui m-me esperando, você não vai, Mary? O

q-que vai fazer quando eu for embora? — Anna ergueu uma
sobrancelha. — Você pode ficar muito a-aborrecida.

— Bem, agora, talvez eu possa tirar umas férias.
— Bem, você vai estar de v-volta quando eu chegar da escola, não

vai?
— Eu vou, querida, prometo.

Às 9 horas da manhã em que Anna devia partir, bateram na porta de
Mary.

— Entre.
Anna apareceu vestindo o uniforme da escola nova, comprado

num tamanho maior, com espaço para ela crescer. A roupa estava
bem folgada sobre seu corpo e seu rosto contraía-se, muito pálido.

— A tia disse para v-vir dizer a-adeus a você. Ela disse que não
queria um espetáculo lá embaixo.

Mary inclinou a cabeça, aproximou-se e abraçou-a.
— Deixe-me orgulhosa neste momento, viu, querida?
— Eu v-vou t-tentar, Mary, mas estou tão a-assustada. — A

gagueira de Anna tinha aumentado progressivamente ao longo da



semana.
— Não, querida, em alguns dias você estará bem, tenho certeza.
— Não, n-não sei, acho q-que estou começando a odiá-lo — foi a

resposta abafada em seu ombro. — Você vai m-me escrever todos
os dias? N-não vai?

— Claro que vou. — Mary afastou Anna suavemente para longe de
si, fitou-a e sorriu. — É melhor você seguir seu caminho.

Anna balançou a cabeça.
— Eu s-sei. A-adeus, Mary.
— Adeus, querida.
Mary acompanhou com o olhar enquanto Anna se afastava

lentamente em direção à porta. Quando chegou lá, a menina parou
e voltou-se.

— Q-quando as outras m-meninas me perguntarem sobre minha
mãe, vou f-falar a elas sobre você. Você a-acha que está tudo bem?

— Ah, Anna — Mary não conseguiria conter a emoção de sua voz
por muito mais tempo. — Se é isso que você quer fazer, tenho
certeza de que está bem.

Anna balançou a cabeça em silêncio, os olhos enormes cheios de
dor.

— E lembre-se — acrescentou Mary — um dia você será uma
grande bailarina. Não vai desistir do seu sonho, vai?

— Não — Anna esboçou um sorriso triste. — P-prometo, n-não
desistirei.

Mary assistiu à partida de sua janela, enquanto Anna acompanhava
Elizabeth Lisle no carro, e permaneceu em silêncio enquanto o
veículo se distanciava. Duas horas depois, Mary também terminava
de fazer a mala e se aprontava para partir. Elizabeth Lisle pagara seu
salário e, graças à senhora Carruthers, ela conseguira um quarto em
uma pensão em Baron’s Court, a alguns quilômetros dali, onde



pretendia permanecer até clarear os pensamentos e decidir o que
fazer.

Incapaz de enfrentar mais despedidas emocionais, Mary deixou
cartas na mesa da cozinha para a senhora Carruthers e para Nancy,
pegou sua mala, abriu a porta dos fundos e saiu para um futuro
vazio.



AURORA
“Então... a pobre e bondosa Mary foi descartada às ruas pela ímpia
madrasta. Talvez ela seja a Cinderela da minha história — uma
metáfora mista no sentido de um conto de fadas, então me perdoe.
E Anna — a Pequena Órfã — a quem não faltavam privilégios, mas
amor... Deixada por conta própria no internato.

As cartas de Mary à sua pretensa sogra, Bridget, que Grania lera
tão assiduamente até tarde da noite, terminaram aqui. Em
retrospectiva, compreendo que o orgulho de Mary não permitiria que
continuasse escrevendo para a casa dos pais de Sean.

Sei que Grania, chegando ao final das cartas, procurou a mãe e
pediu-lhe para lhe contar o que acontecera com Mary depois disso.
Para efeitos da fluidez da narrativa — Leitor, estou me tornando
muito boa nesse negócio de escrever —, não vou aborrecer você
com os detalhes dessa viagem até a fazenda, ou as xícaras de chá
sob as quais Grania foi obrigada a ouvir o resto da história.

O chá tinha um papel importante na nossa vida, na casa da
fazenda em Dunworley.

Eu raramente o bebo nos dias de hoje. Faz-me sentir enjoada, e,
depois, há mais coisas para fazer.

Estou divagando, uma vez mais. Agora, como em qualquer bom
conto de fadas, a princesa triste deve encontrar a felicidade com seu
príncipe.

O que sempre me fascinou é o que acontece após o ‘felizes para
sempre’.

Por exemplo, a princesa Aurora de A Bela Adormecida acorda um
século depois. Que lindo! Você pode imaginar? Tecnicamente, ela
teria 116 anos. Seu príncipe tem 18. Isso é o que se poderia chamar
de uma diferença de idade. E isso além de ela ter de lidar com o que



seria, mesmo naqueles dias, um mundo muito diferente cem anos
depois.

Pessoalmente, não apostaria muito na sobrevivência do
relacionamento.

Claro, você poderá responder, é assim que são os contos de fadas.
No entanto, seriam as provações da princesa Aurora, ao acordar na
terra do ‘felizes para sempre’, diferentes das que Mary encontraria?
Se, por acaso, encontrasse seu príncipe? Afinal de contas, a guerra
— especialmente uma tão maligna quanto a que Mary vivenciou —
inflige mudanças terríveis, deixando marcas indeléveis na alma.

Bem, veremos...”
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A coisa mais difícil na nova vida de Mary era a quantidade de tempo
que tinha à disposição para pensar. Até então, durante seus 29 anos,
todos os momentos de que conseguia se lembrar haviam sido
preenchidos com coisas a “fazer” para outras pessoas. Sempre havia
uma tarefa, uma obrigação a cumprir para alguém. Agora, não tinha
ninguém a quem agradar, apenas a si mesma. O tempo era todo seu
e parecia interminável.

Mary também se deu conta de que a vida toda estivera rodeada
de outras pessoas. Acostumada às áreas comuns de todos os
lugares em que morara, achou as horas solitárias em seu quartinho
apertado insuportavelmente difíceis. Os pensamentos sobre aqueles
que perdera — os pais, o noivo e a jovem a quem amava como a
própria filha — a assaltavam quando se sentava em frente à chama
insípida da lareira a gás. Outros poderiam pensar que era ótimo não
ser acordado por um sino ou uma batida forte na porta, mas, para
Mary, a falta de ser “necessária” era uma revelação desagradável.

Não tinha problema com dinheiro — os 15 anos passados nas
residências dos Lisles forneceram-lhe um provento sólido com que
poderia facilmente manter a vida pelos cinco anos seguintes. Na
verdade, poderia se dar o luxo de viver em ambientes muito mais
confortáveis do que o que se encontrava no momento.

Mary passava a maioria das tardes sentada em Kensington
Gardens, observando os rostos familiares das babás cuidando dos
seus pupilos. Elas não lhe falavam antes e tampouco lhe dirigiam
uma palavra agora. Ela não pertencia a ninguém e ninguém lhe
pertencia. Ficava observando as pessoas passarem, a caminho de
algum lugar.

Em seus momentos mais sombrios, Mary acreditou que não havia
uma alma que se importasse se ela vivesse ou morresse. Era
irrelevante, substituível e desnecessária. Mesmo para Anna, a quem



dedicara tanto amor — sabia que a menina se adaptaria e seguiria
em frente. Esse era o espírito da juventude.

Para passar o tempo, Mary ocupava as horas das noites solitárias
criando, para si, um guarda-roupa totalmente novo. Comprara uma
máquina de costura Singer e, com esforço sob a luz escassa do
lampião a gás, sentava-se à mesa perto da janela que dava para
Colet Gardens. Quando costurava, os pensamentos se acalmavam, e
criar algo do nada a confortava. Na sequência do trabalho, seu braço
direito cansava-se de girar a roda da máquina, e então fazia uma
pausa e olhava para a vida lá fora. Muitas vezes, avistava um
homem encostado a um poste de iluminação diretamente embaixo
da sua janela. O homem parecia jovem — não mais velho do que ela
— e permanecia horas ali, olhando ao longe.

Mary começou a esperar pela chegada dele, geralmente por volta
das 6 horas da tarde, e o observava quando ficava parado junto ao
poste, sem saber que era visto. Às vezes, o dia amanhecia e ele não
fora embora.

Sua presença a consolava. Ele parecia tão solitário quanto ela.
— Pobre criatura — ela sussurrou para si mesma enquanto assava

um bolo sobre a grelha da lareira a gás. — Parece que não bate
muito bem da cabeça.

As noites se alongavam à medida que o inverno se aproximava,
ainda assim o jovem continuava a aparecer junto ao poste de
iluminação. Enquanto Mary vestia as camadas de roupas quentes
que fizera para si mesma, o homem, lá no poste, parecia não se dar
muito conta da temperatura cada vez mais baixa.

Em uma noite de novembro, Mary voltou mais tarde para casa,
depois de ter saído para tomar chá com Nancy, e passou pelo rapaz.
Parando, ela se voltou e o examinou. Era um homem alto, com
traços finos — nariz aquilino, queixo orgulhoso, a pele pálida sob a
luz do lampião. Era magro a ponto da emaciação, mas Mary
observou que, fortalecido, daria um belo rapaz. Subindo os degraus
da entrada, ela girou a chave na fechadura. Já em seu quarto, foi



imediatamente à janela e refletiu sobre por quanto tempo o rapaz
aguentaria ainda naquele frio. Tremendo, depois de acender a lareira
a gás e envolver os ombros em um xale, Mary teve uma ideia.

Uma semana depois, Mary desceu os degraus da entrada da pensão
e foi até o jovem, de pé em seu lugar de costume.

— Olhe, pegue isto. Vai mantê-lo aquecido enquanto permanecer
aqui junto ao poste. — Mary ofereceu o pacote que trazia nos braços
e esperou uma resposta.

Por um longo tempo, o jovem pareceu não se dar conta da
presença dela, ou de que lhe dirigia a palavra. Por fim, quando Mary
já se decidira a entrar, concluindo que ele devia estar além de
qualquer ajuda, o rapaz moveu a cabeça em sua direção, olhou para
o pacote que ela segurava e deu um sorriso débil.

— É um casaco, feito de lã — ela explicou. — Para mantê-lo
aquecido enquanto estiver aqui.

— P-p-para mim? — Era como se ele não estivesse acostumado a
falar. Sua voz era rouca e forçada.

— Sim — ela afirmou. — Eu moro lá em cima — Mary apontou
para o quarto iluminado acima deles. — Fiquei observando você.
Não quero que morra de pneumonia na minha porta — ela
acrescentou — por isso fiz este casaco para você.

Ele olhou para o pacote, então tornou a fitá-la com espanto.
— V-você fez isso p-para mim?
— Sim. Agora, vai aceitar? É pesado e ficaria feliz se aceitasse.
— M-mas... N-não tenho dinheiro comigo. Não posso pagá-lo.
— É um presente. Enquanto estou aconchegada lá dentro, sinto-

me perturbada ao ver você tremendo de frio aqui. Considere como
se estivesse me fazendo um favor. Aceite — ela insistiu.

— É... é m-muita bondade sua, senhorita...?
— Mary. Meu nome é Mary.



Ele pegou o casaco das mãos dela e, ainda trêmulo,
experimentou-o.

— Ele serve p-perfeitamente! Como você f-fez...?
— Bem, tive todas as noites para observá-lo enquanto o

costurava.
— É... o m-melhor presente que j-já recebi.
Mary notou que, embora o homem gaguejasse, falava com um

sotaque parecido com o de Lawrence Lisle.
— Então, agora, pelo menos, posso dormir mais tranquila na

minha cama, sabendo que estará aquecido. Boa noite, senhor.
— Boa n-noite, M-Mary. E... — a expressão em seus olhos quando

a fitou foi de tamanha gratidão que Mary sentiu as lágrimas
brotarem. — O-obrigado.

— Nem pense nisso — respondeu ela e correu até os degraus da
entrada.

Algumas semanas depois, quando se sentia inclinada a decidir que a
única saída para a solidão seria retornar à Irlanda e viver como uma
solteirona no seio da família de Sean, Mary foi encontrar-se com
Nancy para o chá em Piccadilly.

— Caramba! Você está elegante! — Nancy comentou depois que
pediram chá e torradas com manteiga. — De onde tirou esse casaco
novo? Vi um igual a esse numa revista, mas custa uma fortuna.
Como conseguiu o dinheiro para comprá-lo?

— Eu também o vi numa revista, então apenas copiei o modelo a
partir da foto.

— Você mesma o costurou?
— Isso mesmo.
— Sei que sempre teve facilidade para costurar, mas esse casaco

se parece com o legítimo! É igualzinho! — exclamou Nancy com
admiração. — Será que faria um igual para mim?



— Acho que sim. De que cor gostaria?
— Que tal vermelho vivo? Será que vai combinar com a minha

pele? — Nancy deu um tapinha nos seus cachos louros.
— Acho que combinaria — concordou Mary. — Mas teria que

cobrar pelo material, você entende.
— Claro. E por seu tempo. Então, quanto custaria?
Mary pensou um pouco.
— Bem, diria que uns de dez xelins para o material e mais uns

trocados pela confecção...
— Feito! — Nancy bateu palmas. — Vou sair com o Sam na

próxima quinta-feira. E acho que ele vai me propor casamento. Será
que aprontaria até lá?

— Uma semana... — Mary considerou. — Acho que consigo, sim...
— Ah, Mary, obrigada! Você é uma estrela, menina, você

realmente é fantástica.

O Casaco Vermelho, como Mary sempre se lembraria dele, marcou
um ponto de virada na sua vida. Nancy mostrou-o para as amigas e
logo estavam todas batendo à porta de Mary para perguntar se
poderia fazer um igual para elas também. Até mesmo Sheila, uma
garota que morava no prédio ao lado do seu e trabalhava em uma
das lojas de departamentos mais elegantes na região de Piccadilly,
comentara sobre o casaco ao encontrá-la na rua e pedira-lhe para
fazer um igual. Sheila veio ao seu quarto uma noite para provar a
costura, e as duas conversaram com uma xícara de chá depois.

— Você deveria se lançar como costureira, Mary. Tem um
verdadeiro talento.

— Obrigada, mas não sei se é certo fazer negócios com algo de
que se gosta.

— Claro que é! Tenho muitos amigos que estariam dispostos a
pagar para você torná-los os mais elegantes. Todos sabemos como o



preço das lojas é sempre mais caro.
— É verdade. — Mary inclinou-se para a janela, para observar o

rapaz novamente sob o poste de iluminação, agora aconchegado em
seu casaco de lã. — Sabe quem ele é?

Sheila aproximou-se da janela e olhou para baixo.
— Meu senhorio disse que a namorada dele morava aqui antes da

guerra, fazia treinamento para enfermeira no hospital St. Thomas.
Ela foi pisoteada por um cavalo apavorado no Somme e morreu. E
ele voltou traumatizado pelas bombas, coitado. — Sheila suspirou. —
Dos dois, acho que preferia que a sobrevivente fosse ela. Pelo
menos, não sofreria mais. Sinto pena de vê-lo revivendo o horror dia
após dia.

— Será que ele tem uma casa?
— Aparentemente, a família dele é muito bem posicionada. Ele

mora com a madrinha, em Kensington. Ela o adotou depois que os
pais o recusaram. Coitado, que tipo de futuro pode ter pela frente?

— Eu realmente não sei — Mary suspirou, sentindo-se culpada e
grosseira por sentir pena de si mesma nas últimas semanas. — De
alguma forma, ficar aqui deve confortá-lo. E nesta vida devemos
aceitar o conforto onde o encontrarmos.

Fazia três meses e meio desde que Mary mudara-se para Colet
Gardens. Agora passava os dias ocupada com os clientes,
costurando casacos, blusas, saias e vestidos sob encomenda.
Começava a pensar em contratar uma assistente e mudar-se para
um lugar mais espaçoso, para se dedicar melhor ao trabalho.
Embora vivesse atarefada, com menos tempo para pensar, muitas
vezes sentia um ímpeto de escrever uma carta para Anna. Queria
dizer-lhe como fora forçada a deixá-la, que a amava mais do que
tudo e que pensava nela todos os dias. Mas sabia, pelo bem de
Anna, que seria melhor permanecer em silêncio.

O tempo já não pesava para Mary como antes, quando era difícil
ser preenchido; embora seu coração, sentindo falta de alguém a



quem dedicar seu amor, fechara-se entorpecido. Mas sempre que
corria o risco de entregar-se à autopiedade, bastava olhar para a rua
lá embaixo e contemplar o rapaz solitário, em pé, junto ao poste de
iluminação.

À medida que o Natal se aproximava e os clientes exigiam as
roupas feitas com antecedência, Mary não tinha tempo para se
perguntar como se sentiria ao passá-lo, pela primeira vez, sem a
companhia de Anna. Nancy a convidara para comemorar a véspera
de Natal na Casa de Cadogan.

— Vai ser o último por lá para todos nós — informou a jovem. —
Estamos todos com um mês de aviso prévio... temos de sair em
janeiro, depois a casa será fechada. Tenho certeza de que a vaca
arrogante nos queria nas ruas antes do Natal, se pudesse, mas
felizmente ainda havia umas coisas para terminar.

— Ela já partiu para Bangcoc? — perguntou Mary.
— Sim, no mês passado. E fizemos uma festa na cozinha! De

qualquer forma, eu e Sam conseguimos empregos ótimos para
trabalhar como governanta e mordomo em Belgravia[6]. No dia em
que sair da cozinha, nunca mais vou olhar para trás. É da pobre
menina que mais sinto pena. Ela, por certo, espera voltar para casa
no Natal. Faz a gente se perguntar como as pessoas podem ser tão
cruéis, não é, Mary? E os homens, tão cegos quando se apaixonam
por alguém assim — Nancy acrescentou.

Mary passou acordada toda a noite anterior à véspera de Natal para
se assegurar de que os clientes receberiam as roupas a tempo. Às 4
horas da tarde seguinte, todos os pedidos haviam sido retirados, e
ela se deixou cair, exausta, na poltrona ao lado da lareira. Sua
atenção foi desperta por batidas de leve na porta.

— Quem está aí?
— Sou eu, Sheila, sua vizinha. Você tem uma visita.
Mary levantou-se da poltrona e encaminhou-se à porta para deixá-

la entrar. E mal pôde acreditar em seus olhos quando viu quem



estava em pé ao lado de Sheila, com o semblante pálido e tomado
de ansiedade.

— Mary! — Anna atirou-se nos braços dela, abraçando-a com
tanta força que lhe faltou a respiração.

— Jesus, Maria e José! Anna, o que está fazendo aqui? Como me
encontrou?

— Então você a conhece mesmo? — Sheila sorriu. — Encontrei-a
como uma criança abandonada e perdida, sentada no batente da
porta da sua pensão.

— Ah, mas claro que a conheço. Ele é a minha Anna, não é,
querida? — Mary tinha os olhos transbordantes de lágrimas
enquanto admirava o rosto adorado de Anna.

— Bem, nesse caso vou deixá-las a sós — disse Sheila. — Parece
que seu presente de Natal acabou de chegar, Mary.

— Pode estar certa disso. — Mary sorriu, depois fechou a porta,
encaminhou Anna até a poltrona e fez com que se sentasse. —
Agora, Anna, conte-me exatamente o que está fazendo aqui. Achei
que deveria estar na escola.

— Eu e-estava… estou. Mas… — Anna tinha a preocupação
estampada no rosto — fugi de lá e n-nunca, j-jamais vou voltar para
lá.

— Ora, ora, Anna, querida, não diga uma tolice dessas. Com
certeza não está falando sério.

— Estou sim, é i-isso mesmo que você acabou de ouvir. E se
tentar me mandar para lá f-fugirei de novo. A diretora é uma mulher
detestável, as g-garotas são detestáveis! Elas me faziam c-correr
num campo para p-praticar um jogo chamado lacrosse, com as
meninas c-correndo sem parar atrás de uma b-bola com um bastão
para fazer gols. Eu ficava com os joelhos d-doendo e odiava tudo
aquilo! Ah, Mary! — Anna enterrou a cabeça nas mãos. — Nunca
fiquei tão infeliz. Quando eu ia sair para comemorar o Natal, para
ver você e os outros na Casa de Cadogan, a diretora mandou me



chamar em sua sala e disse que não poderia voltar para casa. Disse
que a tia estava em Bangcoc com o tio e que a casa tinha sido
fechada. Mary, por favor, não me faça voltar para aquele lugar
horrível, p-por favor.

Dizendo isso, as últimas reservas de Anna a abandonaram e ela
explodiu em lágrimas.

Mary sentou a menina sobre seus joelhos e Anna inclinou-se
contra seu peito, desabafando histórias tristes de solidão, abandono
e sofrimento.

Quando ela se acalmou, Mary falou-lhe com suavidade.
— Anna, precisamos, o quanto antes, informar à diretora da

escola que você está em segurança. A essa altura, ela já deve ter
mobilizado metade da polícia do país para encontrá-la, não quero
nem pensar no que poderá acontecer.

— E-eu f-ugi hoje de manhã — balbuciou Anna —, e a senhora G-
Grix, a diretora, tinha saído para passar o N-Natal com a irmã em J-
Jersey. Ela me deixou com a inspetora de alunas, que bebe tanto g-
gim que vê duas de mim em vez de uma.

Mary não pôde evitar de sorrir ao comentário de Anna.
— Bem, mas pelo menos devemos falar com a inspetora, então.

Não queremos deixar ninguém preocupado, não é mesmo? Não
importa como nos sentimos, isso não é certo, Anna.

— Desde que você p-prometa não dizer onde estou. Elas p-
poderiam vir atrás de mim e eu n-não quero voltar para lá. Prefiro
morrer.

Mary percebeu que a menina estava completamente exausta e
não fazia sentido discutir com ela naquela noite.

— Só vou dizer que você apareceu na Casa de Cadogan sã e salva
e que entrará em contato depois do Natal. O que acha?

A ideia pareceu pacificar Anna, que aquiesceu, ainda que
relutantemente.



— Muito bem, então, está me parecendo que você precisa tomar
um bom banho. Não será um banho como o que tomava na Casa de
Cadogan, mas pelo menos ficará limpa, querida.

Mary levou Anna para o banheiro comum no fim do corredor e
encheu a banheira. Enquanto esfregava a menina, perguntou como
conseguira chegar até Londres e depois até a pensão dela em Colet
Gardens.

— Isso foi fácil — respondeu Anna. — Eu sabia onde ficava a
estação, porque fizemos um passeio a Londres, um dia, para
conhecer a Catedral de São Paulo. Então escapei da escola e fui
andando. Depois tomei um trem, que me levou até uma estação
grandona chamada Waterloo. Tomei um ônibus até Sloane Square e
fiz o resto do caminho a pé até a Casa de Cadogan, então a senhora
Carruthers me colocou em um táxi para me trazer até aqui.

— Mas, Anna, a diretora não lhe disse que a casa estava fechada?
O que você faria se não encontrasse ninguém lá? — Mary ajudou
Anna a sair da banheira e enrolou-a em uma toalha.

— Não acreditei m-muito no que a diretora disse — admitiu Anna.
— E eu s-sabia que a fechadura da janela da cozinha estava q-
quebrada, então poderia abri-la e entrar sem dificuldade. Mas a
senhora Carruthers estava lá e me d-disse onde você morava.

Mary olhou para Anna com admiração, apesar da ansiedade em
relação ao que ela havia feito. A menininha que ela deixara quatro
meses antes tinha crescido bastante. E mostrava o tipo de iniciativa
e coragem que Mary não sabia que possuía.

— Muito bem, então — disse Mary enquanto conduzia Anna de
volta pelo corredor em direção ao seu quarto. — Vou colocá-la na
cama e depois vou descer a escada e perguntar ao meu senhorio se
posso telefonar. Vou falar com a senhora Carruthers na Casa de
Cadogan e pedir-
-lhe para ligar para a inspetora da escola imediatamente para dizer
que você está sã e salva. — Mary observou a ansiedade estampada
no semblante de Anna. — E não se preocupe, não vamos dizer a ela



que você está comigo. Além do mais — Mary confortou-se tanto
quanto Anna — vamos até lá de qualquer modo para o almoço de
Natal.

O rosto de Anna iluminou-se completamente.
— Sério? Que maravilha. Sinto tanto a falta deles.
Mary observou enquanto Anna mergulhava a cabeça nos

travesseiros e começava a fechar os olhos.
— Agora durma, querida, e vamos acordar para o Natal pela

manhã.
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Na Casa de Cadogan, os criados haviam improvisado, às pressas,
alguns presentinhos para Anna. Quando elas chegaram, na manhã
seguinte, Anna foi recebida com afeto e muita animação pelos seis
integrantes remanescentes da equipe da casa. A senhora Carruthers,
como era seu costume no Dia de Natal, preparou almoço caprichado
para todos. Depois que Anna abriu os presentes, eles se sentaram
na cozinha para saborear um ganso com todos os
acompanhamentos. Ao fim da refeição, Nancy levantou-se e exibiu
com orgulho o anel cintilante no quarto dedo da mão esquerda.

— Pessoal, tenho o prazer de anunciar que Sam e eu, bem,
decidimos estreitar os laços.

A notícia era motivo para um brinde. Sam foi despachado ao
porão para procurar uma garrafa de vinho do porto para a cerimônia
de noivado.

Depois que todos tinham ajudado a tirar a mesa e arrumar a
cozinha, Nancy, com um brilho no olhar, sugeriu que subissem para
o salão de visitas para se divertir decifrando charadas.

— Ah, ó-ótimo! — Anna bateu palmas. — Adoro charadas. V-
vamos logo!

Enquanto subiam as escadas para o térreo, Mary disse:
— Vocês acham mesmo que devemos nos divertir no salão de

visitas dela?
— Quem poderia nos impedir?! — A senhora Carruthers, animada

depois de umas doses de gim e vinho do porto, riu com desdém. —
Além do mais, temos a jovem senhora da casa conosco e ela nos
convidou a ir lá, não foi, Anna?

Às 8 horas da noite, depois de uma tarde animada decifrando
charadas, todos voltaram pelas escadas até a cozinha, sentindo-se



exaustos e contentes.
A senhora Carruthers voltou-se para Mary.
— Você e Anna pretendem passar a noite aqui?
— Sinceramente, não tinha pensado nisso — disse Mary um tanto

surpresa.
— Nesse caso, por que não acomoda a menina no seu antigo

quarto, depois volta aqui para conversarmos? Vou fazer um chá
delicioso para nós.

Mary concordou e levou Anna, que já estava sonolenta, para seu
antigo quarto no andar superior.

— Ah! Que dia maravilhoso, foi o m-melhor Natal da minha vida!
— Anna suspirou enquanto Mary a acomodava na cama.

— Fico feliz por sentir-se assim, querida. Com certeza foi muito
melhor do que eu esperava. Boa noite e durma bem.

— Boa noite, Mary. Ah, Mary?
— Sim, querida?
— Você, Nancy, Sam e a senhora Carruthers… vocês são a minha

família, não são?
— Acho que sim, querida, acho que sim — disse Mary em voz

baixa ao deixar o quarto.

— Muito bem, o que você pretende fazer com aquela senhorita lá
em cima, hein? — indagou a senhora Carruthers depois que Mary
havia se sentado à mesa da cozinha e bebericava seu chá.

— Não faço a menor ideia — Mary suspirou.
— É claro, o que deveríamos fazer seria enviar um telegrama para

o senhor e a senhora Lisle, informando que Anna apareceu aqui.
— Sim, deveríamos — concordou Mary. — Mas, bem, a questão é

que prometi a Anna que ela nunca mais voltaria à escola. Acredito



que, se a obrigarmos a voltar para lá, ela simplesmente fugirá de
novo.

— Pode ser — concordou a senhora Carruthers —, pode ser.
Talvez pudéssemos conversar com o senhor, contar-lhe como Anna
se sente infeliz na escola e esperar para ver o que ele decide.

— E como passaremos pela senhora? — Mary rolou os olhos para
o alto.

— Podemos esperar ter alguma sorte de sermos atendidas pelo
próprio senhor. E se você lhe mandasse um telegrama diretamente?

— Mesmo que a senhora Lisle não o intercepte, ele irá conversar
com ela sobre o assunto. E ela vai dizer que Anna deve voltar à
escola o mais breve possível.

— Bem, só sei dizer que não consigo encontrar outra solução — a
senhora Carruthers suspirou. — A pobre criança foi abandonada pela
única pessoa que prometeu protegê-la. E eu não suporto nem
pensar em uma coisa dessas.

— Eu sei. E também acho que não devo abandoná-la também. —
Mary tomou outro gole de chá e suspirou baixinho. — Ela me contou
histórias de como as alunas a importunam e como os professores
fingem não ver. Disse que, apesar de todos saberem que é órfã,
ainda ficam caçoando da sua gagueira. O que poderei fazer para
ajudá-la? — Mary implorou.

— Esta noite eu não sei, querida, realmente não faço ideia. Mas
gosto muito de Anna, e a última coisa que quero é ver a pobre
criança sofrendo. Quer saber de uma coisa, vamos ter uma boa
noite de sono, depois, amanhã de manhã, vamos pôr nossa cabeça
para funcionar e ver se temos alguma ideia.

— Sabe que farei qualquer coisa para protegê-la, não sabe? —
disse Mary.

— Sim, Mary — disse a senhora Carruthers —, eu sei.



Mary não conseguiu dormir naquela noite. Andava de um lado para
o outro no quarto, tentando encontrar a melhor maneira de proteger
Anna. Só queria poder levá-la consigo para ninguém nunca mais
encontrar, mas a menina, não importava o que os instintos e as
emoções sugerissem, não era sua.

Ou será que era?
Às 6 horas da manhã seguinte, Mary já se encontrava na cozinha.

A senhora Carruthers, ainda bocejando de sono, apareceu logo em
seguida. As duas prepararam o chá e sentaram-se à mesa.

— Andei pensando esta noite…
— Bem que eu tinha certeza disso, Mary. Também pensei muito,

mas confesso que não cheguei a solução nenhuma.
— Bem, talvez eu tenha chegado, mas preciso lhe perguntar sobre

alguns detalhes…
Quarenta minutos depois, elas já estavam na terceira xícara de

chá.
A senhora Carruthers, apertando as mãos de tensão, suspirou.
— Compreendo o que está sugerindo, Mary, mas você sabe que é

muito arriscado, não sabe, garota? E poderia ser acusada de um
crime, posso garantir. Poderia acabar presa se der errado.

— Eu sei, senhora C, mas é a única maneira que consigo ver de
proteger Anna. E vou precisar confiar na senhora para jamais dizer
uma palavra do que sabe.

— Você sabe que pode confiar em mim, querida. Gosto daquela
menina adorável tanto quanto você.

— Só mais uma pergunta: quando o senhor trouxe Anna para casa
naquela noite, por acaso comentou alguma coisa sobre a certidão de
nascimento dela?

— Não. Nunca sequer mencionou isso — afirmou a senhora
Carruthers.



— Por acaso ele trouxe alguma coisa com o bebê para indicar
quem era e de onde veio?

— Bem, lembra-se, na ocasião, quando comentei sobre uma
maleta que o senhor Lisle trouxe com ele? Ele disse que pertencia à
mãe do bebê e que era para ser guardada até que ela viesse buscar
a criança.

— E onde está essa maleta agora?
— Acho que continua lá em cima, no sótão. A mãe nunca

apareceu para buscá-la, não é verdade? — a senhora Carruthers
encolheu os ombros.

— Acha que seria errado se eu fosse procurar lá em cima para ver
se continua lá? — indagou Mary.

— Bem, se isso lhe der uma ideia de onde Anna veio, não vejo
nada de errado nisso. Quer que peça ao Sam para subir até lá para
ver se a encontra?

— Se quiser, senhora C. Agora, enquanto isso, como conversamos,
precisaria que encontrasse algum papel que contenha a caligrafia e
a assinatura de Elizabeth Lisle. E uma folha de papel timbrado onde
eu possa escrever a carta.

— Você está falando sério mesmo, não é, Mary? Antes você do
que eu — suspirou a senhora Carruthers. — Vou lá buscar aquele
precioso livro de contas da senhora Lisle. Aquele que ela tirou de
mim para preencher ela mesma, alegando que as contas estavam
erradas.

Mais tarde naquele dia, Mary saiu com Anna e depois voltaram aos
seus aposentos. Assim que Anna adormeceu, Mary sentou-se à
escrivaninha e fez alguns esboços da carta que escreveria em
algumas folhas de papel de rascunho. Agradeceu a Deus por ter
passado muitas horas, na infância, copiando as escrituras sagradas
para aperfeiçoar a caligrafia e a ortografia. Observou também que
no livro de contas estava registrado que as mensalidades para o



próximo período letivo da menina haviam sido pagas à escola pouco
antes da partida da senhora Lisle para Bangcoc.

Depois, quando se sentiu confiante, Mary pegou a caneta-tinteiro
de Elizabeth Lisle que a senhora Carruthers tirara da escrivaninha
dela e começou a escrever.

Três dias depois, ao voltar do feriado que passara com a irmã em
Jersey, Doreen Grix, a diretora da escola de Anna, sentou-se e
começou a ler a correspondência que encontrara sobre sua mesa.

“Casa de Cadogan, Cadogan Place, Londres, SWI

26 de dezembro de 1928

Prezada Sra. Grix,

Infelizmente, minha partida para Bangcoc atrasou-se até depois do Natal, em
razão da morte de um parente. E qual não foi a minha surpresa ao deparar-me
com a minha protegida, Anna, em minha porta. Em razão da óbvia aflição por
sentir-se longe do meu marido e de mim mesma, tomei a decisão de que Anna
me acompanharia a Bangcoc e que será educada por lá. Compreendo que
perderemos as mensalidades do semestre, mas, como a quantia já foi paga,
considero a questão encerrada. Por favor, envie a minha correspondência para o
meu endereço de Londres, aos cuidados da senhora J. Carruthers, minha
governanta, que a transferirá até mim em Bangcoc.

Atenciosamente,
Elizabeth Lisle”

Doreen Grix não se incomodou muito com a perda da garota. Anna
Lisle mostrara-se uma criança estranha que parecia ter dificuldade
em se adaptar à escola. E precisava ser alimentada durante os
feriados.

A diretora guardou a carta na gaveta e considerou o assunto
encerrado.

Alguns dias depois, quando todos os criados tinham partido para
seus novos empregos e apenas a senhora Carruthers permanecera
na casa, Mary deixou Anna com Sheila e regressou à Casa de



Cadogan. Explicara à moça que iria até Kent para conversar com a
diretora da escola de Anna e informar-lhe que ela não retornaria à
escola.

Mary encontrou a senhora Carruthers no andar superior,
guardando a roupa de cama em baús.

— Passei por aqui para me despedir — disse ela.
A senhora Carruthers afastou o suor da testa e levantou-se do

lado de um baú.
— Quer dizer, então, que vai seguir em frente com isso?
Mary aquiesceu.
— Vou. Acho que não tenho outra escolha.
— Não… desde que tenha consciência dos riscos que está

correndo. Anna sabe que nunca mais poderá voltar para a Casa de
Cadogan?

— Não, ainda não. — Mary suspirou exasperada. — Acha que
estou agindo de maneira errada?

— Mary, às vezes, na vida, precisamos seguir o coração. E… só
posso dizer que, quando era mais jovem, bem que devia ter seguido
o meu. — A senhora Carruthers olhou para a janela, o rosto
contraído em razão de uma lembrança repentina. — Uma vez tive
um companheiro, sabe, e juntos tivemos um bebê. Um dia meu
homem desapareceu, precisei trabalhar, então desisti da criança e
coloquei-a para adoção. Não passa um dia na minha vida em que
não me arrependa dessa decisão.

— Ah, senhora C, eu sinto muito. Não fazia ideia…
— Não. Bem, como poderia saber se nunca lhe contei? — ela

respondeu secamente. — Mas posso ver quanto amor sente por
Anna, como se fosse a própria mãe dela. E, em minha opinião, o que
está fazendo é do interesse dela. Mas não necessariamente do seu
interesse. Você sabe disso…

Mary aquiesceu abnegada.



— Eu sei.
— Você sabe que nunca a abandonarei, não é, Mary?
— Sim, eu sei.
— Mas deve entender que, depois de fazer o que está

pretendendo, não poderemos nos encontrar novamente. Serei
considerada uma cúmplice no furto de uma criança e não espero
passar o resto da minha vida em uma prisão.

— Sim — disse Mary —, eu compreendo. Obrigada. —
Instintivamente, Mary atirou os braços ao redor da senhora
Carruthers.

— Não me agradeça por isso. Ficarei bem. Agora é melhor você ir
andando.

— Sim.
— Boa sorte — disse a senhora Carruthers assim que Mary chegou

à porta.
Mary inclinou a cabeça e saiu da casa, imaginando por que sua

vida era marcada por uma série de despedidas dolorosas e
definitivas.

A senhora Carruthers voltou para dentro, para preparar um chá
para si mesma, e foi então que notou a maleta de couro atrás da
porta da entrada. Ela correu para fora, mas viu que as estrebarias
estavam vazias e Mary havia ido embora.

— Ah, que pena, tarde demais — disse para si mesma e pegou a
maleta para tornar a guardá-la no sótão.

Mary chegou à estação de Tunbridge Wells duas horas depois. Ao
saltar do trem, pediu informações sobre a agência do correio mais
próxima. Seguindo até lá, depois de uma curta caminhada, entrou e
colocou-se pacientemente na fila, tentando inutilmente controlar as
batidas do coração. Quando chegou sua vez, aproximou-se do
balcão e falou com a garota atrás dele com o melhor sotaque inglês
que conseguiu.



— Quero enviar um telegrama a Bangcoc. Eis aqui o endereço e a
mensagem.

— Muito bem, senhorita — respondeu a garota, consultando a
tabela na antepara. — Para Bangcoc, são seis xelins e meio.

— Obrigada. — Mary contou as moedas necessárias e colocou-as
sobre o balcão. — Posso saber quando será recebido?

— No máximo hoje à noite. Enviamos todos os telegramas ao fim
do expediente.

— E quando posso esperar uma resposta?
A garota encarou-a com estranheza.
— Assim que o destinatário resolver mandá-la. Volte amanhã à

tarde. Pode ser que já tenha chegado.
Mary aquiesceu.
— Obrigada.
Ela passou a noite em uma pensão, no centro da cidade. Não se

arriscou a sair do quarto para comer, em parte porque não tinha
apetite, mas também porque era importante que fosse vista pelo
menor número de pessoas possível. Passou as longas horas
refletindo sobre suas ações, pensando se tinha clareza do que
acabara de fazer.

No papel, estava matando a criança que amava. Ou, pelo menos,
suas chances de um futuro sob a proteção de uma família abastada.

No entanto, o instinto lhe dizia que havia poucas esperanças de
Anna ser cuidada pelo guardião que prometera protegê-la, ou pela
mulher com que se casara e que parecia ressentir-se dela. Além
disso, demorariam ainda cinco anos até seu regresso. Cinco anos
nos quais, se ela não fizesse alguma coisa, Anna viveria o resto da
infância solitária e abandonada em um lugar que detestava. E não
importava o que fosse necessário, nem o que precisaria sacrificar se
fosse capturada, valeria a pena correr o risco. Na verdade, enquanto
se aproximava da agência do correio na tarde seguinte, o coração



palpitando no peito, ela sabia que todo o seu plano dependia
inteiramente da crença de que a saída repentina de Anna da vida
dos Lisles seria um alívio, em vez de uma ofensa.

Elizabeth Lisle encaminhou-se para o escritório do marido com o
telegrama na mão. Antes de entrar, adotou a expressão facial
adequada de choque e pesar.

— Querido, eu… — ela se aproximou dele. — Receio trazer uma
notícia muito ruim.

Lawrence Lisle, exausto por mais uma noite insone no calor de
Bangcoc, pegou o telegrama que Elizabeth lhe estendia. Leu-o em
silêncio, depois segurou a cabeça entre as mãos.

— Eu sei, querido, eu sei… — Elizabeth colocou uma das mãos
num gesto de conforto sobre o ombro dele. — É terrivelmente
trágico.

— A minha Anna… a minha pobre menina… — As lágrimas
brotaram-lhe nos olhos quando a sensação de culpa o dominou. — É
claro, devo retornar imediatamente. Providenciar o enterro…

Elizabeth abraçou-o em silêncio enquanto ele chorava.
— Falhei com ela, Elizabeth. Prometi à mãe dela que cuidaria dela.

Foi errado deixá-la sozinha na Inglaterra… ela devia ter vindo
conosco.

— Querido, sempre ficou evidente para mim que Anna era uma
pessoa frágil. Era tão pálida e magra, com aquela gagueira horrível.
Foi mesmo uma infelicidade acontecer um surto de gripe na escola e
ela não ser forte o bastante para resistir. Mas é muito provável,
considerando sua saúde frágil, que também pudesse contrair uma
das inúmeras doenças tropicais aqui, se nos acompanhasse.

— Mas, pelo menos, estaria na companhia de pessoas que a
amavam. Não sozinha em uma escola qualquer — gemeu Lawrence.

— Lawrence, posso lhe assegurar que não deixaria sua protegida
em um estabelecimento em que não confiasse para oferecer a Anna



os melhores cuidados — Elizabeth repreendeu-o. — Como está dito
no telegrama, a diretora gostava imensamente de Anna.

— Querida, peço que me perdoe — apressou-se a dizer Lawrence.
— Não estava sugerindo que fosse culpa sua. Não — ele abanou a
cabeça —, a culpa é toda minha. E agora que Anna está morta… mal
posso suportar esse sofrimento. Devo viajar à Inglaterra o mais
breve possível. O mínimo que posso fazer é cuidar do enterro e
comparecer a ele. Estar presente em sua morte, depois de ter
falhado com ela em vida.

— Realmente, querido, você não deve se punir por isso. Você fez o
que muitos outros não teriam feito. Afastou-a do perigo, deu-lhe um
lar, amor e bondade, e tratou-a como a sua própria filha por dez
anos. — Elizabeth ajoelhou-se ao lado da cadeira dele e tomou-lhe
as mãos entre as suas. — Lawrence, você deve saber que é
impossível comparecer ao enterro de Anna. Essas coisas não podem
esperar as seis semanas que levariam para você regressar à
Inglaterra. Anna merece que sua alma possa descansar o mais
rápido possível, em um enterro cristão. A diretora está se oferecendo
para cuidar de tudo por nós. E para o bem de Anna, devemos
aceitar a ajuda.

Finalmente, Lawrence aquiesceu.
— É claro, você está certa — concordou tristemente.
— Deixe que eu responda ao telegrama em seu lugar — disse

Elizabeth gentilmente. — Quem sabe, se você considerar onde acha
adequado que Anna seja enterrada, eu possa informar à diretora.
Ela mencionou uma igreja local, onde seria adequado. A menos que
você tenha outras sugestões.

Lawrence olhou através da janela do consulado e suspirou.
— Nem sequer sei qual era a religião de Anna. Nunca pensei em

perguntar. Deixei de perguntar tantas coisas… portanto, sim, que
seja feito tudo o que diretora sugere — replicou ele distante.



— Então vou responder imediatamente, agradecer pela
generosidade dela e pedir que tome todas as providências
necessárias.

— Obrigado, querida.
— E, Lawrence, há uma coisa que preciso lhe dizer. — Elizabeth

fez uma pausa, tomando uma decisão internamente. — Poderia
esperar um pouco, mas talvez, diante das circunstâncias, poderia
ajudar. — Ela se levantou. — Querido, vamos ter um filho em sete
meses.

Lawrence fitou a esposa, tentando alternar as emoções do pesar
para a alegria. Esperava tão ansiosamente por isso.

— Ora, mas essa é a notícia mais maravilhosa! Tem certeza
mesmo?

— Absoluta certeza.
Ele se levantou e passou o braço ao redor dela.
— Perdoe-me, estou sobrecarregado. É muita informação para

absorver de uma só vez.
— Eu compreendo. Mas pensei, querido, que isso poderia atenuar

um pouco o golpe de uma notícia tão infeliz.
— Sim, sim… — Lawrence murmurou, acariciando o cabelo da

esposa. — E talvez, se for uma menina, podemos chamá-la de Anna,
em homenagem à filha que acabamos de perder.

— É claro, querido. — Elizabeth dirigiu-lhe um sorriso apertado. —
Se isso é o que você quer.

Mary recebeu o telegrama da garota atrás do balcão. Suas mãos
tremiam enquanto ela caminhava para fora da agência do correio e
sentava-se no banco mais próximo para lê-lo. Tudo dependia dessa
resposta.

PREZADA SRA GRIX PT É COM IMENSA DOR QUE RECEBEMOS A NOTÍCIA DA
MORTE PREMATURA DE ANNA PT SENDO IMPOSSÍVEL RETORNAR AO PAÍS



AGRADECEMOS POR SUA AJUDA QUANTO AO FUNERAL PT ACEITAMOS TODAS
AS SUAS SUGESTÕES PT POR FAVOR INFORME SOBRE AS DESPESAS PT
AGRADECEMOS PELA SUA BONDADE E CONSIDERAÇÃO POR ANNA PT
ELIZABETH LISLE PT

Mary deu um gritinho de alívio. Muito embora fosse improvável que
Lawrence e Elizabeth Lisle decidissem tomar um navio para voltar à
Inglaterra, sempre havia a possibilidade. Mary pegou seu lápis e
rabiscou uma resposta nas costas do telegrama. Sobravam ainda
umas pontas soltas, o que era imprescindível arrematar. Como sabia
dos livros de Sherlock Holmes que sempre adorara ler, a atenção aos
detalhes, em circunstâncias como essa, era a coisa da maior
importância. Dez minutos depois, ela voltava à agência do correio e
entregava a resposta à garota do balcão.

— Voltarei dentro de alguns dias para verificar a resposta — disse
enquanto contava as moedas e estendia à garota por cima do
balcão.

— Sabe que pode recebê-la em seu endereço se for mais
conveniente — comentou a garota.

— Estou… estou me mudando e não sei direito ainda o novo
endereço — replicou Mary rapidamente. — De qualquer modo, não
tenho problema em dar uma passada aqui para pegá-la.

— Como quiser. — A garota encolheu os ombros e passou ao
próximo cliente.

Mary saiu da agência do correio, preparando-se para mudar para
uma nova vida com sua adorada Anna.

Elizabeth Lisle levou a resposta ao seu telegrama ao escritório do
marido.

— A senhora Grix informa que está cuidando de tudo para Anna.
Ela diz que não haverá despesas a pagar pelo funeral, considerando
que já havíamos pagado as mensalidades do semestre. Se sobrar
algum dinheiro, ela nos enviará. Ela saberá a quantia dentro de uma
semana e nos informará o local exato onde Anna está enterrada,



para que possamos visitá-la quando regressarmos à Inglaterra.
Também mandará a certidão de óbito de Anna para a Casa de
Cadogan.

— Certidão de óbito… pobre criança, eu…
Lawrence observou a esposa oscilar um pouco e imediatamente

correu ao seu lado.
— Querida, compreendo o quanto isso tudo pode ser desgastante

para você, especialmente nessas circunstâncias. — Ele a fez sentar-
se em uma poltrona e segurou-lhe a mão. — O que passou, passou,
e, como você disse, muito corretamente, fiz o melhor que pude por
Anna. Devo seguir em frente e não incomodá-la mais com esse
assunto. E… — ele apontou para a barriga da esposa — pensar na
vida, não na morte.



18 
— Anna, querida — disse Mary enquanto as duas achavam-se
sentadas diante da lareira tostando bolinhos sobre o fogo. — Falei
com sua diretora e ela já sabe que você não voltará mais.

O semblante da menina iluminou-se de alegria.
— Ah, Mary! Isso é m-maravilhoso. — Depois ela franziu as

sobrancelhas. — E você c-contou ao tio e à tia sobre isso?
— Sim, e eles concordaram. — Mary respirou fundo. Ela se odiava

por mentir, mas sabia que Anna nunca deveria saber o que fizera.
— Viu? Eu lhe disse que o tio não me deixaria lá se soubesse que

estava infeliz. Então, quando vamos v-voltar para a Casa de
Cadogan? — Ana deu uma mordida em um bolinho com manteiga
que Mary lhe oferecera.

— Bem, a questão é essa, querida. Como você sabe, a casa ficará
fechada enquanto seus tios permanecerem em Bangcoc. E muito
embora eles a amem, não acham que possam manter uma casa do
tamanho de Cadogan funcionando só para uma menina morar lá.
Você entende?

— Entendo, é claro que entendo. Então onde é que eu vou m-
morar?

— Bem, eles sugeriram que você poderia ficar aqui comigo.
Anna olhou ao redor do pequeno quarto, de repente percebendo

sua condição de pessoa abastada desaparecendo diante dos seus
olhos.

— Você quer dizer, m-morar aqui para sempre?
— Bem, a minha amiga Sheila, aquela que mora ao lado e com

quem você ficou outro dia, vai se casar no mês que vem e mudar-se
para um apartamento. O senhorio disse que poderíamos ficar com o



apartamento dela se quiséssemos. Você se lembra? Tem dois
quartos, sala de visitas, cozinha e um banheiro próprio. Achei que
poderíamos considerar.

— Tudo bem — Anna concordou —, e isso significa que não
precisamos abandonar o p-pobre homem que fica ao lado do poste
todas as noites.

Mary relanceou o olhar para Anna.
— Você reparou nele, então?
— Ah, sim — Anna inclinou a cabeça. — Até conversei com ele.

Ele me pareceu tão triste e s-sozinho, a-abandonado ali fora.
— Você conversou com ele?
— Conversei. — Anna estava entretida em devorar seu bolinho.
— E ele respondeu a você?
— Ele disse que o tempo estava ficando cada vez mais f-frio. —

Anna limpou a manteiga da boca. — Ele não tem casa?
— Tem, sim, querida.
— Ele não é um órfão como eu?
— Não, ele não é um órfão.
— Bem, então onde é que vou estudar? — Anna mudou o curso

da conversa.
— Bem… estive pensando que poderíamos voltar aos tempos que

lhe dava aulas em casa. Especialmente se você quiser continuar com
suas aulas de balé. — Mary ofereceu a cenoura adequada. — Se
fosse à escola, eles não gostariam de liberá-la à tarde para isso.
Mas, é claro, vai depender de você.

— Posso voltar a ter a-aulas com a princesa Astafieva? — indagou
Anna. — Acho que ela é uma boa professora.

— Infelizmente, a princesa não tem passado muito bem, mas fiz
algumas pesquisas e encontrei um professor maravilhoso há apenas



cinco minutos daqui. O nome dele é Nicholas Legat, dançou junto
com Anna Pavlova! — disse Mary de maneira encorajadora.

— Anna Pavlova… — Anna arregalou os olhos de surpresa. — A
maior bailarina que já e-e-existiu!

— Sim. Então, estive pensando que nos próximos dias podemos
dar uma passada no estúdio dele para ver se ele a aceita. O que
acha disso?

— Ah, Mary — Anna bateu palmas. — Não posso acreditar que
duas semanas atrás eu estava naquele lugar horrível pensando que
nunca mais ia dançar. — Ela passou os braços ao redor de Mary. — E
agora estou com você que é o meu anjo da guarda e que v-veio
para me salvar.

— Ora, minha querida, você sabe que nunca deixaria você sofrer.
— Quando não recebi nenhuma carta sua na escola, pensei… —

Anna mordeu o lábio — p-pensei que tivesse me abandonado.
— Bem, é que todos acharam que seria melhor se a deixasse se

acostumar por lá por algum tempo.
Anna fitou-a.
— Quer dizer que a minha tia f-falou para v-você não me

escrever?
— Sim, mas só para o seu bem.
— Mary, você é boa com todo mundo, mas a gente sabe que a tia

me odiava. — Anna beijou-a na face. — E não importa o que você
seja para mim, acho que não existe uma m-menina em todo o
mundo que tenha uma mãe melhor.

Mary sentiu os olhos marejados de lágrimas, imaginando se Anna
entenderia se lhe contasse toda a verdade sobre o que tinha feito.

— Bem, querida, agora chega. Mas, se deverá morar comigo
durante os próximos anos, seria mais fácil se adotasse meu
sobrenome.



— B-em, como p-parece que não tenho nenhum, acho que seria
maravilhoso ser chamada pelo seu nome — concordou Anna.

— Você sabe que as freiras me chamaram de “Benedict”, porque
também não tinha um sobrenome de verdade. Eu diria que nós duas
deveríamos começar de novo — Mary sorriu — e escolher um novo!

— Podemos realmente fazer isso?
— Não vejo por que não.
— Que maravilha! Então p-posso escolher?
— É claro que pode, desde que não seja o nome de uma bailarina

russa que ninguém consiga pronunciar!
Como sempre, quando estava pensando, Anna colocava o dedo

indicador na boca como se o estivesse mastigando.
— Já sei!
— Sabe, querida?
— Sim! Estava pensando na minha música de balé preferida, de A

Morte do Cisne, e que o meu nome é Anna, o mesmo de Anna P-
Pavlova. Então, gostaria que nosso sobrenome fosse “Swan”.[7]

— Swan… — Mary pronunciou o nome, depois voltou-se para
Anna. — Gostei.

Um dia depois, era Anna Swan quem entrava no estúdio de Nicholas
Legat. E Mary Swan, sua mãe, quem a levava. Anna foi
imediatamente aceita no seu curso e começou com três aulas de
balé por semana.

Dentro de um mês, as duas mudaram-se para o antigo
apartamento de Sheila, no prédio ao lado, e Mary decidiu pintar e
dar alguns retoques no novo lar. Produziu lindas cortinas com
estampas florais para o quarto de Anna, na sua máquina de costura,
e escolheu para si uma cortina de chita azul-clara para a salinha de
estar que serviria também como ateliê de costura. Enquanto
pendurava as cortinas e dava um passo para trás para admirar seu



trabalho, Mary recordou-se da casa de Dunworley que era para ter
sido sua tantos anos antes. Aquele sonho, no entanto, se fora, então
passou a dedicar todas as suas energias domésticas ao novo espaço
que, pela primeira vez na vida, poderia chamar de lar.

— Você faz milagre com a costura — declarou Anna quando Mary
apresentou-lhe, orgulhosamente, seu novo quarto acabado. — E
amo você. Posso convidar Nancy e a senhora Carruthers aqui para
um chá? Queria que elas vissem nossa casa nova.

— Sinto muito, Anna, mas elas se mudaram da Casa de Cadogan
e não sei seu endereço — respondeu Mary calmamente.

— Ah, que grosseria elas não avisarem, não acha? Elas eram
nossas a-amigas.

— Tenho certeza de que entrarão em contato conosco quando
puderem, querida — replicou Mary sentindo-se culpada.

As duas passaram a seguir uma rotina. Mary fazia o possível para
conseguir que Anna se sentasse na pequena escrivaninha, no canto
da saleta de estar, para estudar suas lições. Usava a biblioteca local
para conseguir livros de história e geografia, e encorajava Anna a ler
o máximo possível. Sabia que essa estava longe de ser a educação
que uma garota como Anna poderia receber, mas era o melhor que
podia oferecer. Além do mais, sabia que a mente da menina estava
em outro lugar.

Três tardes por semana, Mary levava Anna, através de Colet
Gardens, para deixá-la na aula de balé. Observava-a com
nervosismo enquanto ela entrava e saía do prédio. Isso era algo com
que teria de conviver pelo resto da sua vida. Era o preço a pagar por
suas atitudes.

Quando a ideia ocorrera a Mary, ela pensara que, talvez, a melhor
coisa a fazer fosse fugir com Anna para o exterior. Mas, depois de
refletir bem sobre os detalhes, concluíra que não seria uma boa
opção. Anna não tinha certidão de nascimento, passaporte, nem, na
verdade, qualquer documento oficial que provasse quem era, então



estavam presas dentro da Inglaterra. Ela também considerara
mudar-se para fora de Londres, mas precisava pensar nos seus
rendimentos. Além disso, pensara, em uma cidade pequena ou
vilarejo, as duas seriam muito mais notadas. Numa cidade grande
como Londres, tinham mais esperança de permanecer anônimas. E
como grande parte da infância de Anna fora na Casa de Cadogan,
dentro dos seus muros, ela conhecera poucas pessoas, o que
diminuía as chances de ser reconhecida.

Entretanto, Mary manteve distância dos velhos lugares que
frequentava em Chelsea, confortando-se ao pensar que, assim que
Anna crescesse e se tornasse uma jovem mulher, poucos a
associariam com a menina que sofrera uma morte tão trágica e
prematura.

Quanto ao futuro Mary não conseguia pensar nisso. Fizera o que
acreditava ser o mais certo para proteger a criança que amava. E se
havia uma coisa que aprendera com a perda de Sean, e das suas
esperanças e sonhos com ele, era que tudo o que podia fazer era
aproveitar o dia.

Em um agradável final de tarde de primavera, quando Mary e Anna
já viviam sua nova vida há três meses e meio, Anna entrou no
apartamento acompanhada de um visitante.

Mary ergueu os olhos da máquina de costura, surpresa. Ali,
parado timidamente ao lado de Anna, encontrava-se o rapaz que
passava as noites junto ao poste de iluminação.

— Mary, este é Jeremy. Ele é meu amigo, não é, Jeremy?
O rapaz baixou os olhos para Anna nervosamente e aquiesceu.
— Eu disse a Jeremy que ele deveria vir aqui conhecê-la. Disse

que você não se importaria. Você não se importa, não é, Mary?
— Por que eu… não, é claro que não. — Mary sentiu-se

perturbada quando Jeremy fitou-a com os olhos escuros e ansiosos.
— Jeremy, venha sentar-se aqui e vou lhe preparar um chá.



— M-m-muito obrigado.
Mary foi à cozinha e ocupou-se em preparar uma bandeja de chá,

ouvindo Anna tagarelar muito à vontade na sala ao lado. Sua voz
aguda era entremeada por um ou outro comentário na voz grossa de
Jeremy.

— Aqui está — disse Mary, colocando a bandeja de chá sobre a
mesa. — Jeremy, gosta com açúcar e leite?

— O-os d-dois. — Depois de uma longa pausa, emendou: — O-
obrigado pela gentileza.

Mary serviu o chá e estendeu a xícara para ele. Enquanto Jeremy
a segurava, suas mãos tremeram, fazendo a xícara tremer de
encontro ao pires. Ela pegou os dois da mão dele e pouso-os
delicadamente sobre a mesa ao lado do rapaz.

— Não é ótimo? — comentou Anna. — Muito m-melhor aqui
dentro do que lá fora. — Ela apontou para o poste de iluminação. —
E além do mais, eu disse a Jeremy que minha mãe também não
tinha amigos. Então pensei que p-poderíamos ser amigos.

Jeremy aquiesceu, olhando para Anna. Mary surpreendeu um
brilho de emoção nos olhos dele e percebeu que esse homem triste
e estranho obviamente gostava da sua jovem amiga.

— Muito bem, é muita gentileza sua pensar em mim, Anna. Não é
mesmo, Jeremy?

— S-sim.
Mary ocupou-se de servir o chá para si mesma e sentou-se em

silêncio, imaginando o que será que poderia dizer a ele. Perguntar o
que fazia parecia ridículo, uma vez que sabia que passava a maior
parte do tempo junto ao poste de iluminação, à frente da sua janela.

— M-muito obrigado p-pelo casaco — disse Jeremy, não
conseguindo disfarçar o esforço para pronunciar as palavras. — N-
não s-senti m-mais f-frio.



— Viu? — disse Anna. — Ele fala como eu, às vezes. — Ela deu
uns tapinhas na mão dele com afeto.

— Bem, é ótimo que vocês tenham conversado.
— A-Anna m-me d-disse que a-adora d-dançar — arriscou Jeremy.

— A-adora O l-lago d-dos cis-cisnes, de Tch-Tchaicovsky.
— Isso mesmo — disse Anna ansiosamente. — E Mary disse que

assim que tiver dinheiro suficiente, podemos comprar um gramofone
como o que tínhamos na Casa de Cadogan. Então posso c-comprar o
disco e você pode vir e-escutar comigo, Jeremy.

— Obrigado, Anna — Jeremy pegou timidamente sua xícara de
chá e levou-a aos lábios. Engoliu o conteúdo, apreciando o sabor do
líquido na boca. Depois recolocou a xícara sobre o pires com ruído.
— E o-obrigado p-pelo ch-chá, Mary. N-não q-quero i-incomodá-la
m-mais.

— Você não nos incomoda, não é, Mary? — indagou Anna
enquanto ele se levantava.
— Não, de maneira alguma. — Mary acompanhou Jeremy até a
porta do apartamento. — Agora, sinta-se à vontade para vir tomar
um chá sempre que sentir vontade.

— M-muito o-obrigado, M-Mary. — Jeremy sorriu para ela com
tamanha gratidão que Mary instintivamente estendeu a mão para
afagar a dele.

— Vamos nos ver de novo, tenho certeza.

Algumas tardes depois, Anna apareceu no apartamento com Jeremy,
que carregava alguma coisa embaixo de um cobertor.

— O Jeremy disse que comprou um presente para nós! Mal posso
esperar para vê-lo. — Anna saltitava ao redor toda empolgada
enquanto Jeremy perguntava a Mary onde poderia colocar o volume.

— Ponha ali. — Mary indicou o aparador e Jeremy foi até lá. Com
um floreio, ele tirou o cobertor para revelar um gramofone e,
encaixada sobre seu eixo, via-se uma pilha de discos.



— P-para v-você e A-Anna.
— Ah, Jeremy! — Anna bateu palmas de felicidade. — Que p-

presente maravilhoso. Não é mesmo, Mary?
— Bem, claro que é, mas é apenas emprestado, não é, Jeremy? —

enfatizou Mary.
— N-não, é p-para v-vocês. P-podem f-ficar.
— Mas esses aparelhos custam uma fortuna. Não podemos…
— V-vocês p-podem, s-sim. E-eu t-tenho d-dinheiro. Q-qual d-

disco, Anna?
Enquanto Anna e Jeremy discutiam se a música deveria ser de A

Bela Adormecida ou de O Lago dos Cisnes, Mary reconheceu o brilho
de determinação nos olhos de Jeremy. Mesmo no seu estado tão
desgastado, ela percebia um vislumbre do que ele poderia ter sido
antes de ser destruído pela guerra.

Ele se voltou para Mary de repente, enquanto Anna colocava o
disco no eixo, e sorriu para ela.

— I-isso é p-pelo s-seu c-casaco.
E foi assim.
Assim teve início a presença constante de Jeremy Langdon na sala

de visitas de Mary. Toda tarde, Anna arrastava Jeremy do seu poste
de iluminação e trazia-o para tomar uma xícara de chá. Enquanto
Mary costurava, Anna e Jeremy ouviam a música de balé. Anna dava
piruetas pela sala e Jeremy aplaudia, entusiasmado, ao fim da peça.
Enquanto Anna se dobrava, fazendo-lhe uma mesura graciosa, Mary
percebia que a menina recriava os momentos que passara na
companhia de Lawrence Lisle no salão de visitas da Casa de
Cadogan.

— E-ela é m-muito b-boa, Mary — Jeremy comentou um dia
enquanto saía do apartamento.

— Você acha mesmo? Que ela é muito determinada, não tenho a
menor dúvida.



— T-talentosa — concordou Jeremy. — C-conheci as m-melhores
antes da guerra. E-ela t-também p-pode ser uma d-delas. A-até l-
logo, Mary.

— Onde vai jantar esta noite? — arriscou Mary. — Você dá a
impressão de que não faz uma refeição decente há muito tempo.
Tenho algumas costeletas no fogão suficientes para nós todos.

— Ah, Jeremy, fique! — persuadiu-o Anna.
— V-vocês s-são m-muito b-boas, m-mas n-não quero s-ser um i-

incômodo.
— Ele não incomoda, não é, Mary?
— Não, Jeremy, não incomoda nem um pouco — ela sorriu.



19 
Logo o poste de iluminação ficou desprovido do seu velho amigo, à
medida que Jeremy passava cada vez mais tempo com Mary e Anna.
Ele chegava com um presente: um chocolate para Anna, ou umas
postas de peixe fresco que Mary cozinharia para o jantar. À medida
que a confiança de Jeremy aumentava, sua fala tornava-se cada vez
menos vacilante. Com o gentil encorajamento da mulher e da
menina, ele começou a se comunicar com mais facilidade. Ao longo
das semanas, Mary observou como parte da magreza desaparecia,
deixando para trás a compleição franzina, em razão, em parte, dos
pratos fartos que Mary preparava para o jantar, e as mãos dele
foram se tornando mais capazes de levar a faca e o garfo até a
boca. Mary via lampejos de humor começarem a emergir, revelando
um homem que, obviamente, era não só instruído, mas que tinha
uma sabedoria discreta por trás de si. O cavalheirismo, a
consideração e a gentileza de Jeremy, especialmente em relação a
Anna, tornavam-no cada vez mais benquisto por Mary com o passar
dos dias. E, à medida que a expressão assombrada deixara seus
olhos verde-escuros e seu corpo ganhara volume, Mary via o quanto
se tratava de um homem atraente.

Uma noite, Mary colocou Anna na cama pensando em como a
criança também desabrochara desde que Jeremy entrara na vida
delas.

— Eu estou feliz, Mary — Anna suspirou enquanto descansava a
cabeça sobre o travesseiro.

— Fico contente por estar assim, querida.
— É verdade… — Anna murmurou. — Você, eu e Jeremy, somos

quase como uma f-família de verdade, não acha?
— Sim, acho que sim. Agora feche os olhos e durma.



Mary saiu do quarto e voltou para sua mesa para continuar a
costurar, mas descobriu que não conseguia se concentrar. Olhou pela
janela e encontrou o poste de iluminação desocupado, como estivera
naqueles dias depois que Jeremy saía do seu apartamento. Ela ainda
não tinha muito conhecimento sobre quem ele era. Não havia
nenhuma garantia de que um dia Jeremy não fosse simplesmente
desaparecer, para nunca mais voltar. Mary sentiu o estômago se
revolver diante da ideia de Anna perder mais uma pessoa amada.

E ela também�
Mary sentiu um súbito calafrio em seu íntimo quando concluiu que

Anna não seria a única a tornar-se cada vez mais atraída pelo
visitante regular. Havia qualquer coisa em Jeremy que lhe lembrava
da última vez que vira Sean. Experimentava aquela mesma sensação
protetora em relação a ele. E também atração�

Mary procurou se recompor. Precisava pôr um fim àquele absurdo.
Era uma solteirona órfã, irlandesa e ex-empregada doméstica, ao
passo que Jeremy Langdon obviamente devia ser um cavalheiro. Ele
era simplesmente um amigo e companheiro, alguém que conhecera
a espécie mais terrível de dor na vida, e com que ela se identificava.
E era assim que as coisas deveriam ficar.

Alguns dias depois, ouviram-se batidas na porta de Mary.
Sobressaltada, uma vez que Anna estava fora em sua aula de balé e
ela não esperava nenhum cliente, Mary foi até a porta e abriu-a.

— Jeremy — disse completamente surpresa. Jeremy nunca viera
ao apartamento sem que Anna o trouxesse. — Eu… está tudo bem
com você?

— N-não.
Mary notou pela cor fantasmagórica de sua pele e pela expressão

nos seus olhos que acontecera alguma coisa.
— Venha, entre. Anna ainda não voltou da aula, mas podemos

tomar uma xícara de chá enquanto a esperamos, certo?



— E-eu q-queria conversar com você. S-sem Anna.
— Muito bem, sente-se e fique à vontade enquanto vou preparar

uma xícara de chá.
— N-n-não! E-eu p-preciso falar, n-não beber!
Mary notou que a fala estava mais entrecortada do que nas

últimas semanas. Conduziu-o até a sala de visitas e esperou que se
sentasse na poltrona de costume.

— Tem certeza de que não quer que lhe sirva alguma coisa,
Jeremy? — indagou ela, acomodando-se na poltrona oposta à dele.

— A m-minha avó m-morreu o-ontem à n-noite.
— Eu… Ah, Jeremy… Sinto muito por sua perda, querido.
— Eu… — Jeremy levou a mão trêmula à testa. — M-me d-

desculpe — falou ele, enquanto as lágrimas escorriam por suas
faces. — Era a ú-única pessoa que… — ele soluçou — s-se p-
preocupava comigo! Ela m-me a-amava! C-como eu s-sou a-agora!

Mary observou enquanto ele sacudia os ombros em desespero.
Incapaz de suportar seu sofrimento, ela fez a única coisa que pôde.
Aproximou-se dele e passou os braços ao redor do seu corpo.

— Agora calma — ela sussurrou, embalando-o como se fosse uma
criança, afagando seu cabelo macio —, faz bem chorar. Não há nada
de errado em chorar, há?

Enquanto Jeremy continuava a soluçar, ela apertou o abraço ao
redor do seu peito.

— Estou aqui, Jeremy, e Anna também está do seu lado. Nós duas
nos preocupamos com você.

Jeremy ergueu os olhos angustiados na direção de Mary.
— V-vocês se p-preocupam? Com um d-destroço hu-humano c-

como eu? C-omo é p-possível?
— Porque você é um homem bom e gentil. E não importa o que

tenha lhe acontecido lá nas trincheiras não foi culpa sua. Não muda



quem você é por dentro, muda?
Jeremy deixou a cabeça pender para frente, e Mary ficou de

joelhos enquanto se endireitava para ampará-lo. Ele enterrou o rosto
em seu ombro.

— I-isso n-não é o que os meus p-pais acham, eles o-odeiam a
pessoa em q-que me tornei. Uma v-vergonha! Que-queriam me
esconder.

— Santa Maria, mãe de Deus! — Mary estremeceu, horrorizada. —
Sinto muito pelo que você sofreu. Mas eu lhe asseguro, isso não
muda a pessoa que você foi e ainda é. Veja bem, Jeremy, você
precisa se lembrar disso. A guerra fez coisas terríveis a homens
como você. Nós que ficamos em casa não fazemos ideia do que
vocês passaram para defender nossa liberdade.

— V-você acha i-isso m-mesmo?
— Eu sei disso. — Mary sentiu a umidade das lágrimas dele

molhando seu ombro. — Eu tive um… alguém, que passou anos na
frente de batalha. E, bem, no final, não sobreviveu para
testemunhar nossa vitória.

Ante essas palavras, Jeremy ergueu a cabeça do ombro dela e
olhou diretamente nos olhos de Mary.

— V-você p-perdeu o seu a-amor?
— Meu noivo. E com ele toda a vida que tínhamos planejado viver

juntos.
— M-Mary, eu a-acho q-que você d-deve ser um anjo. A maneira

c-como c-cuida de Anna, e de mi-mim. Ouvindo com p-paciência o
que f-falo e, ainda assim, p-perdeu muito também.

— Sim. Mas não precisei encarar o medo, a dor e as lembranças
daquelas coisas que devem se repetir sem parar na sua lembrança.

— Sim, mas você também s-sofreu por causa da m-maldita
guerra! Mary — Jeremy tomou as mãos dela dos seus ombros e
curvou-as nas suas —, estive p-pensando um p-pouco. E o que a-



acho é que a-amo você. Eu amo você. — Com um grande esforço,
Jeremy repetiu a frase sem gaguejar.

Houve uma pausa enquanto Mary olhava nos olhos de Jeremy.
Seu bom senso e seu pragmatismo naturais falaram mais alto do
que o que ele estava lhe dizendo. Esse era um momento de grande
emoção e necessário para ele. E ela não devia acreditar.

— Jeremy, você está num momento de grande dor, não sabe
muito bem o que está sentindo. Veja, é consequência do choque.
E…

— N-não! Não é o choque. Você é t-tão l-linda e tão boa. Eu a-
amo você desde o momento em que me deu o c-casaco. Desde
aquele momento, não vim mais para perto do p-poste para pensar
na minha namorada. Mas para ter uma chance de ver você.

— Jeremy… pare, por favor! — disse Mary atormentada.
— É verdade! Eu via Anna, sabia que era sua f-filha, falei com ela.

Para me dar uma chance de me encontrar com você. E ho-hoje,
quando p-perdi a única pessoa que se p-preocupava comigo,
precisava lhe expressar meus sentimentos! A v-vida é muito curta!

Admirada, Mary fitou os olhos dele cheios de lágrimas. Não só
porque Jeremy confessava seu amor — amor por ela —, mas porque
ele acabara de pronunciar todas aquelas frases sem tomar fôlego.

— Bem, Jeremy, eu diria que é muita bondade sua, mas acho,
francamente, que tudo isso ainda é por causa desse choque muito
intenso.

— Mary — as lágrimas de Jeremy tinham secado. Seus olhos se
abrandaram quando a fitou —, compreendo que você e eu, nós d-
dois sabemos o que é a dor. Confie em mim, eu nunca brincaria com
seus s-sentimentos. E os meus são muito claros para mim. Talvez
você não sinta nada p-por mim afinal.

Mary permaneceu aos pés de Jeremy, os olhos baixos, as mãos
ainda segurando as dele.



— Compreendo — Jeremy inclinou a cabeça. — C-como alguém p-
poderia amar alguém como eu?

Mary forçou-se a encarar os olhos dele outra vez.
— Não, não é nada disso. É simplesmente porque amei alguém

um dia e depois perdi. Eu… — Mary prendeu a respiração — gosto
de você. Na verdade, posso dizer que gosto muito de você. E se, por
acaso, um dia você saísse da minha vida, sentiria muito sua falta.

— Bem, compreendo que nós dois p-perdemos alguém. Temos
isso em comum. Mas também não p-poderíamos ter em comum o
fato de e-encontrar outro alguém?

— Ah, Jeremy, você não sabe nada a meu respeito. — Mary
abanou a cabeça tristemente. — Fiz muitas coisas na vida, muitas
coisas que você não sabe…

— M-Mary, eu m-matei outros s-seres humanos! Nada que você p-
pudesse falar me chocaria depois do que vi. E fosse o que fosse,
meu amor, eu gostaria de dividir com você! Portanto, conte-me e
vou lhe c-contar as coisas que f-fiz. É disso que é f-feito o a-amor,
não é? Confiança?

— Mas, Jeremy, querido — Mary suspirou —, sou uma órfã sem
raízes. Você é um cavalheiro e precisa de uma dama. Nunca serei
uma mulher assim, nem mesmo para você.

— Você acha que me importo? Minha mãe é uma d-dama de
verdade e, quando eu v-voltei das t-trincheiras, ela me colocou em
um — Jeremy fez um esforço para pronunciar a palavra — asilo! Seu
próprio f-filho! — Ele engoliu as próprias lágrimas. — A guerra
mudou tudo, n-não preciso saber de mais n-nada a s-seu respeito.
Além de que é a p-pessoa mais bondosa que conheci. E tem um c-
coração maravilhoso.

— Ah, Jeremy… — Mary retirou as mãos das dele e enxugou os
olhos bruscamente.

Foi a vez de Jeremy inclinar-se para ela, levantá-la do chão e
prendê-



-la entre os braços. E o que ela sentiu ali, depois de anos de solidão,
era difícil de explicar. O cheiro dele, o cheiro de um homem… tão
familiar, tão desconhecido.

— Mary — ele lhe tocou o queixo com os dedos e deu um beijo
suave em seus lábios —, n-nunca f-farei mal a você. Precisa
acreditar em mim. Posso ver o medo em seus olhos. Já o vi tantas
vezes antes.

Ele deu beijos gentis em sua testa, em seus olhos, em sua face.
Finalmente, ela desistiu de tentar analisar o que tudo aquilo poderia
significar e se entregou. Os sentimentos dispararam em seu íntimo
quando ele a beijou e acariciou de um modo que Mary pensou
nunca ter conhecido antes. Apesar de todas as aparentes
deficiências de Jeremy, Mary sentiu sua masculinidade e sua força.

Vinte minutos depois, Mary olhou para o relógio sobre a lareira e
levou a mão à boca.

— Ah, Jesus, Maria e José! Anna deve estar esperando por mim.
Saindo de cima dos joelhos de Jeremy, ela se recompôs e arrumou

o cabelo ao espelho.
— Posso ir buscá-la c-com você?
Mary voltou-se para ele e sorriu.
— Se é o que quer, claro que sim.
Anna esperava, desapontada, nos degraus da porta do estúdio

quando Mary e Jeremy apareceram na esquina. Sua expressão
mudou imediatamente ao vê-los.

— Oi, vocês dois! Chegaram atrasados — ela sorriu.
— É verdade, desculpe por isso, querida, mas Jeremy apareceu de

surpresa para conversar comigo. Ele tem más notícias hoje, não
tem?

— Tenho.
Anna olhou para ele confusa.



— Você parece muito contente para alguém que tem m-más
notícias — respondeu ela.

Jeremy dirigiu um sorriso velado a Mary enquanto tomavam o
caminho de casa. Anna dançava alegremente à frente dos dois.

— Está tudo bem, eu sei por quê. Faz tempo que eu esperava
isso! — Ela parou, de repente, na calçada e voltou-se para encará-
los. — Vocês dois se amam, não é?

— Bem, eu… — Mary enrubesceu furiosamente.
Jeremy tomou-lhe a mão firmemente na sua.
— Sim. Você se importa?
— É claro que não! Acho que sou a garota mais feliz do mundo.

Isso significa que vão se casar e eu vou ter uma mãe e um pai. E
podemos ser uma f-família de verdade. — Anna atirou os braços
espontaneamente ao redor dos dois. — Porque amo vocês muito,
muito, muito!
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A morte da avó de Jeremy tornou-o o proprietário de uma grande
casa em West Kensington, com dinheiro suficiente para
proporcionar-lhe um pequeno rendimento pelo resto da vida e um
belo automóvel Ford preto. Uma semana depois do enterro da avó,
Jeremy levou Mary e Anna para conhecerem a casa.

Anna correu de um aposento ao outro alegremente.
— É quase tão grande quanto a C-casa de Cadogan, mas não t-

tanto.
Mary sentiu-se pouco à vontade com a comparação de Anna.

Embora confiasse plenamente em Jeremy, qualquer comentário
sobre o passado, em especial a alguém que vinha da mesma classe
social dos seus antigos empregadores, poderia ser perigoso.

Quando Anna desceu a escada até o vestíbulo, na entrada, ela
parou e voltou-se para fitar Mary e Jeremy, que desciam mais
devagar atrás dela.

— Você vai nos convidar para vir morar aqui com você, Jeremy? A
casa é grande demais só para você. E é muito bobo Mary e eu m-
morarmos no nosso apartamento tão pequeno, se você tem todo
este espaço.

— Ora, Anna. — Mary enrubesceu com a falta de tato da menina.
— Jeremy só está nos mostrando a casa dele. Não lhe faça
perguntas inconvenientes.

— Desculpe, Mary. Mas eu estava p-pensando exatamente isso…
Você e-estava certa, Anna. — Jeremy sorriu. — A l-lógica de uma
criança. Bem, Mary, você g-gostaria de vir morar aqui?

— Por favor…! — Era demais para ela. Mary fugiu à frente pelo
resto dos degraus, atravessou o vestíbulo em direção à porta da



frente. Não parou de correr enquanto não chegou à segurança da
sua própria sala de estar.

Jeremy chegou à porta da frente do seu apartamento dez minutos
depois. Ela o deixou entrar, as lágrimas correndo pelas faces.

— Onde está Anna? — ela perguntou.
— Pedi à senhora Hawdins, a empregada, para fazer-lhe um chá.

P-pensei que você e eu pudéssemos ter uma c-conversa. Posso
entrar?

Mary aceitou chorando, depois voltou-se e caminhou de volta à
sala de estar.

— Jeremy, não sei o que você quer de mim, mas, seja o que for, é
algo que nunca poderei dar. Você não me conhece! Não sou uma
dama, como já disse. E sua empregada sabe disso. Pude ver nos
olhos dela. Eu deveria servir você, não ser sua namorada!

Jeremy tirou um lenço do bolso e ofereceu-lhe quando ela se
deixou cair numa poltrona.

— Mary, tenho estado c-com você quase todos os dias há meses.
Você é tudo o que uma dama deveria ser. E quanto à sua p-posição
social, aprendi nas trincheiras que classe é algo muito diferente do
c-caráter de alguém. Com relação aos seus segredos, só posso dizer
que estou d-disposto a ouvir. Já lhe disse isso antes, não há nada
que p-possa me chocar. — Ele se ajoelhou à frente dela, afastando
uma mecha de cabelo da sua face. — E acredito que o amor pode p-
perdoar e compreender tudo. Conte-me, Mary, c-confie em mim —
insistiu ele.

Mary suspirou profundamente, sabendo que contar talvez
representasse o fim de seu possível futuro. Mas, para dar uma
chance a esse futuro, ela devia fazer o que ele lhe pedia.

Pedindo ajuda do alto, ela finalmente aquiesceu.
— Contarei tudo a você.

Vinte minutos depois, Mary retorcia as mãos.



— A verdade é que cometi um pecado contra Deus. Disse
falsamente que Anna tinha morrido e a roubei. Roubei uma criança.
Ah, Deus me perdoe…

Jeremy aproximou-se dela e envolveu-a com força entre os
braços.

— Mary, Mary, por favor não se t-torture mais. Sim, você fez algo
errado, mas pelas r-razões certas. Fez por seu amor a Anna e por
querê-
-la feliz e segura.

— Mas será que fiz mesmo por Anna? — Mary ergueu os olhos
para ele angustiada. — Ou será que foi por mim, por achar que
precisava dela?

— A julgar pelo que m-me contou, e considerando o perigo que
correu se o segredo fosse descoberto, acredito q-que seus motivos
não foram egoístas.

— Você acha isso de verdade?
— Acho. — Jeremy tomou-lhe as mãos e apertou-as com força. —

A-acho mesmo. Mary, por acaso é diferente de dizer a um pai que
seu filho m-morreu nas trincheiras de maneira indolor, quando, na
verdade, ele gritava em agonia? E… — Jeremy olhou para longe —
talvez levando dias até morrer. Ou um comandante de pelotão
mandar seus homens partirem das trincheiras todos os dias,
sabendo que seguiam para a morte? — Jeremy fitou-a uma vez
mais. — Você fez o melhor ao seu alcance para p-proteger alguém a
quem ama, e n-nunca deve se envergonhar disso! Nunca! E eu a a-
amo ainda mais pelo que você fez.

— Verdade?
— Sim. Você é corajosa, b-boa e forte.
— Ah, Jeremy, não sou, não. Tenho tanto medo de ser descoberta

e Anna ser tirada de mim. Olho sempre atrás de mim toda vez que
saio do apartamento.



— Proteger uma órfã, assim como você, é algo de que se orgulhar.
A-além do mais — Jeremy sorriu-lhe —, p-posso ajudar você e Anna.
Se você se c-casar comigo, quero dizer.

— Mesmo depois de tudo o que lhe contei, você ainda quer isso?
— Mary estava perplexa.

— Mais do que nunca, Mary. Pode acreditar em mim.
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Três meses depois, Mary Swan, uma órfã de pais desconhecidos,
tornou-
-se a senhora Jeremy Langdon, dona de uma grande casa em
Kensington. A única outra pessoa presente ao casamento foi Anna
Swan, uma menina de 10 anos.

No ano seguinte, aconteceram três coisas que fizeram Mary
acreditar que Deus a protegia de verdade. Ela descobriu que estava
grávida, o que causou uma alegria indizível em todos eles. Depois
Jeremy, por meio de canais que Mary não desejou conhecer,
descobriu que Lawrence Lisle morrera, nove meses antes, de malária
em Bancgoc. Elizabeth Lisle, segundo ele ouvira dizer, abortara o
bebê logo depois disso, mas não perdera tempo em encontrar outro
marido conveniente. Os contatos de Jeremy descobriram que o
sujeito fora enviado a Xangai e Elizabeth Lisle o acompanhara.

— Você c-compreende o que isso s-significa, Mary? Significa que
você está livre. Agora, Lawrence Lisle jamais p-poderá procurá-la. E,
de acordo com o que ouvi dizer, duvido que Elizabeth Lisle esteja
interessada.

Mary persignou-se, sentindo-se culpada pelo alívio que sentira
com a morte de Lawrence Lisle.

— São notícias tristes, mas eu estaria mentindo se não dissesse
que, no fundo, estou contente. Veja bem, Jeremy, duvido que algum
dia conseguisse relaxar.

— Eu sei, querida, mas ele não poderá procurá-la mais. O que
significa que devo investigar um modo de iniciar um processo para
adotar Anna oficialmente.

— Mas ela não tem certidão de nascimento. E nem mesmo um
sobrenome.



— Deixe isso comigo, querida. — Jeremy afastou o problema
como um mero detalhe. — Posso ser um homem destroçado, depois
de tudo, mas o c-capitão Jeremy Langdon ainda pode conseguir
alguns favores no M-Ministério do Interior. Um sujeito em e-especial
me deve a sua vida. — Ele deu um tapinha na mão de Mary e,
gentilmente, escorregou-a para o discreto, mas visível, perfil do
bebê aninhado dentro dela.

Seis semanas antes da data prevista para o nascimento do bebê,
Mary e Jeremy assinaram os documentos de adoção que,
legalmente, tornavam Anna sua filha.

— Ninguém poderá incomodá-la agora, querida. Ou tirar você ou
ela de m-mim — ele sussurrou no ouvido dela.

Mary assistiu, com lágrimas nos olhos, enquanto Anna dançava ao
redor da mesa da cozinha com sua certidão de adoção.

— Anna Langdon — ela pronunciou radiante e, depois, atirou os
braços ao redor dos novos pais. — Estou tão feliz, mal consigo r-
respirar!

O bebê chegou, para grande frustração de Mary, com dez dias de
atraso, mas, fora isso, sem nenhum incidente. Mary estava deitada
em seu lindo quarto, um bebê junto ao seio, o amado marido e a
filha recém-adotada murmurando palavras de contentamento ao
lado deles. Ela só desejou que o tempo pudesse parar, pensou que
poderia morrer nesse exato momento, porque não seria capaz de ser
mais feliz. O bebê, uma garota rechonchuda e de bochechas
rosadas, que recebeu o nome de Sophia, em homenagem à santa
favorita de Mary, descansava sossegado e feliz. Mary viu com prazer
enquanto Jeremy embalava delicadamente a filha nos braços.

Ela notou como, naqueles dias, sua gagueira era quase
imperceptível quando lhe falava. E os terríveis pesadelos com que
tanto sofria — quando acordava gritando e banhado em suor —
foram diminuindo com o tempo. Mary lera tudo o que pudera sobre
a neurose de guerra, sabia que raramente desapareceria, mas, pelo
menos, podia ser controlada por uma vida pacífica e sossegada.



Jeremy raramente saía de casa, a não ser para atravessar os
Kensigton Gardens para ir comprar o seu Times, mas, mesmo assim,
quando passava por uma rua barulhenta de Londres, sempre se
sobressaltava com uma buzina ou uma sirene que soava. Tanto a
gagueira, quanto o tremor das mãos, tornavam-se agudos por algum
tempo depois. No entanto, as restrições que isso poderia significar
para a vida deles não era um problema para Mary. Desde que a
família estivesse tranquila e satisfeita, ela também estaria.

Jeremy começou a pintar e se revelou um artista mais do que
satisfatório. Sempre que Mary admirava a escuridão das trincheiras
que ele reproduzia, ela se sentia mal, mas sabia que aquilo exercia
um efeito catártico sobre ele, uma expressão de toda a dor, medo,
perda e morte que ele revivia a cada dia da sua vida.

Enquanto Jeremy pintava, Mary cuidava do bebê em crescimento
e levava Anna e Sophia ao parque, nas tardes ensolaradas, ou, às
vezes, até Piccadilly, para que Anna pudesse admirar as vitrines de
roupas que adorava. Mary ainda se impressionava por ser capaz de
comprar tudo o que Anna escolhia, sem precisar se preocupar com o
preço que custava. Era uma mulher de posses, casada com um
cavalheiro abastado.

Nesse meio-tempo, enquanto os anos passavam tranquilamente
em seu lar confortável, Sophia aprendia a engatinhar, levantar-se
sobre os pezinhos, andar e correr por toda a casa. E a paixão de
Anna, de realizar sua ambição de tornar-se uma bailaria, aumentava
no mesmo ritmo. Num final de tarde, quando Sophia mal completara
4 anos, Anna, que já mostrava os primeiros sinais de uma mulher
adulta, aos 15 anos, entrou na cozinha onde Mary estava
preparando o jantar.

— Mãe, ouviu f-falar que Ninette de Valois inaugurou sua nova e-
escola de balé? — ela indagou.

— Não sabia, não, Anna.
— Posso ir até lá, mãe, m-me apresentar para ela, para ver se me

aceita como sua a-aluna? Depois, quem sabe um dia, eu s-seja



aceita em sua companhia e dance no Sadler’s Wells. Pode imaginar
uma c-coisa dessas? — Anna deixou-se cair graciosamente sobre
uma cadeira, suspirando só de imaginar.

— Mas pensei que você queria dançar no balé russo de Diaghilev.
— Eu queria, m-mas seria muito melhor fazer parte da primeira c-

companhia de balé britânica. — Anna esticou uma perna, atirou o
sapato para o alto e apontou o pé arqueado. — Posso ir, mãe, p-por
favor?

— Talvez fosse melhor você conversar com seu pai e ver o que ele
acha — sugeriu Mary.

— Se tudo der certo, vou dançar o dia inteiro, sem tempo para
estudar inglês e matemática, mas o que mais posso aprender? Sei
ler, escrever e s-somar, que é mais do que tudo o que uma
dançarina precisa, não é? E s-sei dizer-lhe as datas da Batalha de
Hastings, Trafalgar e…

— Anna — repetiu Mary —, vá falar com seu pai.

Como Mary desconfiava, Jeremy não resistiu ao poder de
convencimento da filha. Assim, ficou decidido que ela faria um teste
com Ninette de Valois para ver se conseguia uma vaga na escola de
balé de Sadler’s Wells.

— Seria impossível que a nossa querida Anna se c-conformasse
com outra coisa, enquanto não t-tentasse isso — disse Jeremy,
intimamente orgulhoso.

Três dias depois, Mary acompanhava Anna no ônibus até Islington,
onde eram ministrados os cursos da Escola Real de Balé Sadler’s
Wells. Mary nunca estivera nos bastidores de um teatro e, quando
foi conduzida através do labirinto de corredores até uma sala
contendo uma barra e um piano, sentiu-se, ao mesmo tempo,
inquieta e ansiosa por entrar em um mundo diferente. Anna
respondeu a algumas perguntas sobre sua formação anterior e
depois a senhorita Moreton, a professora, pediu que executasse
alguns passos, primeiramente na barra e, depois, no centro da sala.



Mary não pôde deixar de maravilhar-se com a maneira como Anna
melhorara nos últimos anos. Apesar da sua graça e desenvoltura
natural sempre presentes, sua florescente maturidade acrescentara
uma nova postura aos seus movimentos.

Depois do último enchaînement, a senhorita Moreton fez uma
pausa enquanto examinava Anna.

— Você dança como uma russa, e também se parece com aquelas
meninas. Você é russa?

Anna lançou um olhar ansioso na direção de Mary, que encolheu
quase imperceptivelmente os ombros e abanou a cabeça.

— Não. Sou inglesa.
— Mas ela estudou com a princesa Astafieva e com Nicholas Legat

por algum tempo — observou Mary nervosamente, imaginando se
isso seria favorável ou desfavorável.

— Bem, isso aparece em seus movimentos. Como estou certa de
que deve saber, Anna, aqui em Sadler’s Wells é claro que temos
influências russas, mas, como a primeira companhia de balé
britânica, a senhorita de Valois está tentando criar um estilo próprio.
Você está crua, mas é talentosa. Pode começar na segunda-feira?

Os olhos escuros de Anna, inflados de ansiedade, iluminaram-se
de alegria.

— Q-quer dizer que estou aceita?
— Está. Agora vou entregar à sua mãe uma lista de roupas de

ensaio de que vai precisar, e deve comprar sapatilhas de balé de
Frederick Freed. Então espero você disposta e bem cedinho aqui na
segunda-feira de manhã.

Em casa, naquela noite, houve muito motivo para comemoração.
Anna mal cabia em si mesma de tanto contentamento, e toda a
família a acompanhava na empolgação.

— Agora você realmente v-vai me ver dançar Odette/Odile no
palco, S-sophia — Anna disse deliciada enquanto dançava com a



irmã ao redor da cozinha.
— Nada irá impedi-la, a partir de agora, querida — comentou

Jeremy enquanto deitava na cama ao lado de Mary naquela noite. —
Vamos esperar que ela consiga realizar seu s-sonho.
Ao longo dos cinco anos seguintes, a determinação, a dedicação e a
habilidade natural de Anna começaram a dar resultados. Ela fez sua
estreia como o jovem Senhor de Tregginis no palco do recém-
inaugurado Teatro Sadler’s Wells, na Rosebury Avenue. Vestida em
um traje de Lorde Fauntleroy, e envergando uma peruca de cabelo
curto, o personagem de Anna tanto abria o balé quanto fechava as
apresentações. Mary, Jeremy e Sophia, agora com 9 anos de idade,
aplaudiram e vibraram muito quando a cortina subiu para exibir toda
a companhia. Seu papel ainda estava bem distante do espumante
tutu branco dos sonhos de Anna, mas Ninette de Valois, a rainha da
companhia, estava notando Anna. Seguiram-
-se outros papéis secundários, como o de um dos quatro cisnes
menores no Ato II de O Lago dos Cisnes e a garota Creole[8], em
Rio Grande.

Em janeiro de 1939, pouco antes do seu 21º aniversário, Anna fez
sua estreia como Odette/Odile em O Lago dos Cisnes. O teatro
Sadler’s Wells estava lotado — era a primeira vez que um talento
nativo da Inglaterra, em vez das dançarias russas importadas ou
exiladas, lideraria o elenco da companhia britânica. As notícias sobre
Anna e seu talento começaram a se espalhar entre os apreciadores
do balé em todo o mundo. Mary, em um novo vestido de noite, com
o cabelo penteado por uma profissional, estava sentada ao lado de
Jeremy e Sophia em um camarote. Os acordes da pungente abertura
de Tchaikovsky puseram a plateia em silêncio. Mary prendeu a
respiração e fez uma prece para que aquele momento, há tanto
tempo sonhado por Anna, fosse perfeito para ela. E não teve
motivos para duvidar de que fora.

Diante dos buquês de flores que choviam, sobre o palco, para a
jovem estrela em ascensão, ela apertou com força a mão de Jeremy
enquanto as lágrimas caíam em sua face. Depois da apresentação o



camarim ficou cheio de admiradores, e Mary teve dificuldade de
atravessar a multidão para cumprimentar a filha. Anna, ainda de
tutu, com os olhos imensos com a pesada maquiagem do palco,
abriu caminho em direção à família e jogou os braços em torno da
mãe.

— Ah, querida, estou tão orgulhosa de você. Você disse que
conseguiria e olhe para você! Você conseguiu!

— Tudo graças a você, mamãe. — As lágrimas brilharam nos olhos
de Anna. — Obrigada — ela sussurrou —, obrigada por tudo.

Anna alcançara sua meta e Mary olhou para trás no tempo. Em
retrospectiva, concluiu que esse fora o momento em que começara a
perder a filha. O mundo em que Anna vivia, habitado por
personagens coloridos e artísticos, com suas roupas exóticas e
hábitos e comportamentos sexuais estranhos, era muito distante da
sua existência. Quando Anna foi proclamada a jovem rainha do balé
britânico, e tantos outros se reuniram ao seu redor para receber os
reflexos de sua glória, a filha começou a se distanciar do casulo do
seu lar em Kensington.

Mary sempre esperava pela chegada de Anna depois de uma
apresentação, querendo ouvir como fora e oferecer um chocolate e
biscoitos à filha exausta. Atualmente, muitas vezes, não ouvia os
passos de Anna na escada antes das três da madrugada. No dia
seguinte, Anna comentaria sobre o jantar depois do teatro com os
amigos no Savoy Grill, ou que dançara em uma boate da moda com
nada menos que os membros da família real.

Mary não tinha mais controle sobre a vida da filha. E, como Anna
agora ganhava um salário considerável, não podia se queixar dos
vestidos ousados que usava — muitas vezes sem corpete — ou da
quantidade de tintura vermelha que aplicava nos lábios. A julgar
pelo número de buquês que eram entregues em casa, Anna tinha
uma torrente de admiradores do sexo masculino. Se havia um em
particular, Mary não sabia. Todas as perguntas feitas nesse sentido
eram desconversadas.



Quando Mary queixou-se com Jeremy de que a vida social era
frequentada por uma quantidade preocupantemente desconhecida
de pessoas, especialmente do sexo masculino, Jeremy confortou-a
gentilmente.

— Minha querida, Anna é uma mulher jovem e muito b-bonita.
Além disso, é uma estrela. Deixe-a se c-comportar como quiser.

— Pode ser — comentou Mary irritada uma noite —, mas não
estou contente quanto à fumaça de cigarros que entra no nosso
quarto, de madrugada. E sei que ela está bebendo.

— Fumar e beber gim ocasionalmente estão longe de ser crimes,
Mary. Especialmente da parte de uma mulher jovem q-que se acha
sob tanta pressão para dar o melhor de s-si todas as noites.

Mary voltou-se para encará-lo, frustrada por Jeremy sempre se
colocar do lado de Anna.

— Eu me preocupo com ela, só isso. Ela anda com tanta gente…
— Eu sei, querida, mas ela é uma g-garota crescida agora. E você

precisa deixá-la viver.
A tensão entre Mary e Anna teve um ponto alto algumas semanas

depois, quando Anna decidiu convidar, sem avisar, um grupo de
amigos para ir em casa, depois da apresentação. O som de Cole
Porter, no gramofone, e os ruídos das risadas dos convidados de
Anna, na sala de visitas, deixaram Mary e Jeremy acordados até
quase o amanhecer. No dia seguinte, decidida a conversar com Anna
e a estabelecer algumas regras, Mary bateu à porta da filha e entrou
no quarto. Anna dormia profundamente. Assim como um rapaz ao
lado dela, na cama. Sufocada e chocada de horror, Mary bateu a
porta atrás de si e deixou o quarto.

Dez minutos depois, Anna desceu para a cozinha em seu robe. Ela
sorriu timidamente para a mãe, que colocava ruidosamente os
pratos do café da manhã dentro da pia.

— Desculpe por mantê-la acordada até t-tarde da noite. Devia ter
perguntado se podia t-trazer meus amigos. Era tarde e eu pensei…



— Não se preocupe com isso! O que era… quem era… — Mary não
se permitia pronunciar as palavras.

— Você quer dizer o Michael? — Anna pegou o maço de cigarros
do bolso do robe, acendeu um e empoleirou-se graciosamente na
borda da mesa. — Ele é o m-meu parceiro de dança, mãe. E nós
somos… amantes. — Ela tirou uma baforada do cigarro. — Você não
se importa, n-não é? Afinal de contas, já tenho 21 anos.

— Importar-me? Mas é claro que me importo! Você pode viver em
um mundo em que esse tipo de comportamento é aceitável, mas
você tem uma irmã de 10 anos. E, enquanto estiver sob o meu teto,
terá de se comportar de maneira normal. O que estava pensando,
Anna? Sophia pode ter entrado em seu quarto e visto ele!

— S-sinto muito, mãe — Anna encolheu os ombros. — Quero
dizer, o mundo m-mudou, e hoje em dia ninguém se importa com o
se…

— Nem mesmo pronuncie essa palavra! — Mary estremeceu. —
Como pode pensar em ser assim tão insolente? Devia se
envergonhar! E estou envergonhada por ter falhado com você, por
ter deixado você acreditar que esse tipo de comportamento não seja
pecado!

— Mãe, você está parecendo terrivelmente p-provinciana, e muito
católica e…

— Nem sequer ouse me falar dessa maneira, minha filha! Não me
importa que você seja uma grande estrela no palco, quando estiver
em minha casa precisa obedecer a algumas regras! E não quero
saber… — Mary apontou para cima — desse tipo de libertinagens
aqui!

Anna continuou sentada calmamente, fumando seu cigarro. Mary
observou quando a cinza caiu no chão, e Anna não fez nenhum
movimento para impedir que isso acontecesse. Por fim, Anna
inclinou a cabeça.



— Tudo bem, mãe, eu compreendo. E se você n-não aprova a
minha vida, tudo bem, s-sou mulher agora, tenho o meu salário.
Quem sabe esteja na hora de encontrar o meu p-próprio teto.

Sem outra palavra, Anna retirou-se da cozinha, batendo a porta
atrás de si.

Um dia depois, ela fez as malas e mudou-se.
Jeremy tentou confortar a esposa, tranquilizando-a de que o

comportamento de Anna era normal para uma garota da era
moderna. Uma garota que não só encontrava seu caminho como
adulta, mas que também era cada vez mais admirada por um
público que a adorava. Apesar de ver sentido no que Jeremy dizia,
Mary não conseguia se conformar com a partida abrupta da filha.

Nas semanas seguintes, Anna não fez nenhuma tentativa de
entrar em contato com a mãe. Todas as notícias que Mary tinha dela
vinham através dos inúmeros artigos de jornais e colunas de fofocas,
onde Anna era um tema corriqueiro. Ela era fotografada com os
astros do teatro e do cinema em reuniões festivas, e nos braços de
diversos homens da aristocracia. A tímida garotinha pela qual Mary
tanto se sacrificara convertera-se em uma criatura que ela não
conhecia, ou não entendia. E, no entanto,� Mary reconhecia que a
filha tinha uma vontade férrea. Tudo o que Anna queria
normalmente ela conseguia. O fato de agora estar no topo da
profissão que escolhera era um testemunho disso. E a facilidade com
que Anna cortara a mãe, o pai e a irmã tão completamente da sua
vida ilustrava uma insensibilidade até então não demonstrada.

Entretanto, quando as nuvens tempestuosas da guerra
acumularam-se sobre a Europa outra vez, Mary percebeu que tinha
problemas suficientes sob seu próprio teto. Jeremy, que se
distanciara muito da pessoa de quando ela o conhecera, recomeçara
a ter pesadelos. O tremor das suas mãos e a gagueira ficaram mais
pronunciados. Todas as manhãs ele lia o Times, e seu semblante
tornava-se sombrio. Seu apetite diminuiu, e Mary assistia a ele se
recolher para dentro de si mesmo. Não importava quantas vezes ela



lhe dissesse que, se houvesse guerra, nenhum exército o chamaria,
o medo de Jeremy de voltar ao seu pior terror aumentava sem
cessar.

— V-você n-não entende, Mary. Eles podem não me querer de
início, mas, à medida que forem se desesperando por bucha de
canhão, pegarão qualquer um para atirar contra os alemães.
Acredite, já vi isso antes, homens mais velhos do que eu atirados no
campo para fazer número.

— Jeremy, querido, está nos seus registros médicos que você
sofre de neurose de guerra. É claro que não vão querer você de
volta.

— Fui mandado às t-trincheiras q-quatro vezes, Mary. Em um
estado muito p-pior do que me encontro hoje. — Ele abanou a
cabeça em desespero. — Você não entende a g-guerra, Mary. Por
favor, não t-tente.

— Mas todo mundo diz que será diferente desta vez. Não há mais
trincheiras, querido — ela insistia com ele sempre que podia. — Esta
guerra, se acontecer, será travada com o equipamento moderno que
foi desenvolvido. Ninguém, em seu juízo perfeito, pensará em
sacrificar toda uma geração de homens como da última vez. Por
favor, Jeremy, as coisas mudaram.

Jeremy se levantava com a raiva, a frustração e a dor evidentes
em seu semblante, e deixava a sala.

À medida que as notícias da guerra pioravam e a inevitabilidade
de outro conflito tornava-se certa a cada dia, Mary lamentava-se
internamente pelo marido. Jeremy não acompanhava a esposa e a
filha na cozinha, durante o jantar, e preferia comer em seu estúdio.

— O que o papai tem? — perguntava Sophia enquanto Mary a
colocava para dormir.

— Nada, querida, ele só não anda se sentindo bem — Mary a
confortava.



— Vai acontecer a guerra? É por isso que o papai está
preocupado? — ela perguntava, os imensos olhos verdes, tão
parecidos com os do pai, fixos em Mary.

— Talvez. Mas, se acontecer, não se pode fazer nada. Não se
preocupe, querida. Seu pai e eu sobrevivemos à última para contar a
história e resistiremos de novo.

— Mas hoje está tudo diferente, mãe. Anna foi embora e o papai
está parecendo… — Sophia suspirava — como se tivesse partido
também. Nada está igual como era antes. Estou com medo, mãe,
não gosto disso.

Mary segurava a filha entre os braços, afagando seu cabelo,
exatamente como fizera com Anna tantos anos antes, e murmurava
palavras calmas em que não acreditava mais.

O verão se arrastou e os sinais dos preparativos para a guerra
iminente começaram a ser vistos na cidade. Mary sentiu como se
todo o país estivesse em um estado de animação suspensa,
prendendo a respiração diante do inevitável. Jeremy estava
catatônico. Chegara a se mudar do quarto e, agora, dormia no
quarto de vestir, com o pretexto de que seus pesadelos perturbavam
o sono de Mary, à noite. Com a testa franzida de ansiedade, Mary
implorou-lhe para entrar em contato com seu regimento para aliviar
seus temores.

— Você se tornou um inválido, querido. Não há chance de que
venham a convocá-lo. Por favor, Jeremy, escreva uma carta e dê
sossego aos seus pensamentos. Ao menos, depois de ter uma
resposta definida, se sentirá melhor.

Mas Jeremy continuava sentado em sua poltrona no estúdio, o
olhar perdido na distância, como se não a escutasse.

Quando a guerra foi declarada, no início de setembro, Mary teve
uma sensação de alívio. Quem sabe, agora, saberiam melhor sobre
sua situação. Dez dias depois, Mary estava deitada na cama lendo
um livro quando ouviu baterem à sua porta.



— P-posso entrar? — indagou Jeremy.
— Claro que pode. Pelo amor de Deus, este é seu quarto. — Mary

observou Jeremy enquanto ele se arrastava em sua direção. Perdera
bastante peso e seu rosto estava abatido e encovado, como quando
o conhecera. Ele se sentou ao lado da cama e ela lhe tomou as
mãos nas suas.

— Mary, q-quero lhe dizer q-que a amo. Você, Anna e Sophia
deram um s-sentido p-para a m-minha v-vida.

— E você à minha — disse Mary carinhosamente.
— S-sinto muito por s-ser uma p-pessoa d-difícil nas últimas s-

semanas. Não s-serei mais assim, p-prometo.
— Compreendo, querido. Espero que, agora que começou, você

venha a se sentir melhor.
— Sim. — A palavra não foi mais do que um suspiro. Jeremy

estendeu o braço e tomou Mary nos braços. — E-eu amo v-você, m-
minha q-querida. N-nunca se esqueça disso, está bem?

— Nunca.
— Seja forte e c-corajosa, e t-tão bondosa como sempre. — Ele a

soltou, beijou-a nos lábios e sorriu. — V-você se importaria s-se eu
me deitasse aqui c-com você esta noite? Não q-quero ficar sozinho.

— Meu amor — replicou Mary docemente —, esta é a cama e eu
sou sua esposa.

Então Jeremy acomodou-se ao lado dela, e Mary segurou o
marido entre os braços, acariciando seu cabelo, até ouvir os sinais
evidentes da sua respiração regular. Incapaz de dormir, ela ficou
observando Jeremy. E, apenas de madrugada, quando estava
contente por ele dormir profunda e tranquilamente, ela se permitiu
dormir também.



22 
Na manhã seguinte, Mary deixou Jeremy na cama e desceu a escada
para preparar o café da manhã para Sophia. As duas saíram de casa
às 8h15, para fazer a caminhada de dez minutos até a escola de
Sophia, próxima a Brompton Road.

— Tenha um bom dia, querida, e depois das aulas estarei aqui,
como de costume, para buscá-la.

Mary observou enquanto Sophia se afastava e entrava na escola.
O dia estava ensolarado e luminoso e, enquanto Mary caminhava na
direção da fileira de lojas, onde normalmente comprava carne e
hortaliças, sentiu-se mais animada por algum tempo. Pelo menos
Jeremy conversara com ela na noite anterior e parecia mais calmo.
Muito embora essa nova guerra prometesse trazer de volta todo
aquele inferno, Mary sabia que, desde que ela e Jeremy se
mantivessem unidos, tudo acabaria bem. Ela se demorou mais do
que o normal ouvindo as conversas das outras mulheres com o
açougueiro sobre a probabilidade de racionamento e sobre quando
os alemães começariam a bombardear Londres de verdade. O que
quer que acontecesse, Mary pensou durante o caminho de volta
para casa, ela e Jeremy enfrentariam juntos.

Não havia sinal do marido quando ela chegou em casa. Mas isso
não era incomum; muitas vezes, Jeremy dava uma caminhada pela
manhã para comprar o jornal, e depois passeava pelos Kensington
Gardens, no caminho de casa.

Mary ocupou-se das tarefas de costume, pensando como muitas
pessoas achariam estranho que preferisse se ocupar dos afazeres
domésticos ela mesma, quando era possível empregar alguém para
isso. Ela demitira a empregada quando se casara com Jeremy,
sentindo-se pouco à vontade sob o que lhe pareceu ser um olhar
condescendente, e só se permitia ter uma diarista para ajudá-la a



cuidar de toda a casa. Mas também sentia prazer em manter a casa
arrumada e limpa para o marido e a filha.

Ao meio-dia, quando tinha preparado um almoço leve para si e
para Jeremy, mas sem ter, ainda, escutado a chave girar na
fechadura da porta da frente, Mary imaginou se ele não fora
dominado pela exaustão e ainda dormia na cama onde o deixara.

— Jeremy? Jeremy? — ela chamou de quarto em quarto.
O estúdio de Jeremy estava vazio, assim como a sala de visitas, a

biblioteca e a sala de jantar. Uma fisgada de pânico atormentou
Mary. Uma das coisas que tinham feito Jeremy sobreviver ao seu
suplício fora a rotina. Era totalmente incomum ele não estar em casa
na hora marcada para o almoço. Ela subiu a escada com a sensação
de um mau presságio, abriu a porta do seu quarto e viu que a cama
estava vazia.

— Onde você está, querido? Você está aqui? — ela chamou
enquanto se encaminhava para o quarto de vestir dele. Bateu na
porta e não obteve resposta, então abriu-a.

Demorou algum tempo para os seus olhos se acostumarem com o
que viu. Um par de sapatos bem engraxados e polidos pendurados
na frente do seu nariz. Ela olhou para cima, de onde o resto do
corpo pendia preso por uma corda na viga do teto acima dele.

Depois que o médico chegou, declarou Jeremy morto e chamou a
polícia para descer seu corpo. Jeremy foi posto em sua cama. Mary
sentou-se ao lado dele, incapaz de parar de acariciar sua pele
acinzentada. Catatônica com o choque, ela não conseguia raciocinar
sobre o que acontecera.

— Tem alguma razão para o senhor Langdon ter tirado a própria
vida, madame? — perguntou o policial.

Mary, segurando a cabeça do marido entre as mãos, aquiesceu.
— Talvez.



— Sinto fazer essas perguntas num momento que é muito difícil
para a senhora, mas ficaria muito grato se pudesse esclarecer. E
depois não a incomodaremos mais.

— Ele… — Mary limpou a garganta congestionada — ele pensava
que seria convocado de novo. Ele sofria de neurose de guerra,
entenda.

— E ele foi? Foi convocado?
— Ele foi considerado inválido pelo exército, depois da última

guerra. Eu lhe disse, vez após outra, que não iriam convocá-lo,
mas… — Mary abanou a cabeça em desespero — ele não acreditou
em mim.

— Compreendo. Se for de algum conforto, senhora, meu tio sofria
do mesmo mal. Nada que se pudesse dizer o afastava do medo. A
senhora não deve se culpar.

— Não. Mas eu me culpo… me culpo…
A campainha soou no andar de baixo.
— Provavelmente é a ambulância, senhora, para levar seu marido.

Vou abrir a porta para eles entrarem. Enquanto isso, poderia fazer a
gentileza de revistar seu marido para ver se encontra algo que
gostaria de guardar?

Mary aquiesceu. Observou o policial sair do quarto e então,
vagarosamente, inclinou a cabeça sobre o peito de Jeremy.

— Ah, meu querido, por que você deixou a mim e à Sophia? Não
podia ter confiado em nós para ajudá-lo a sentir-se melhor? Eu o
amava, querido, com todo o meu coração. Não sabia disso? Não
podia sentir isso?

Mary abanou a cabeça desesperada em meio ao silêncio,
compreendendo que ele nunca mais lhe responderia. Como pedira o
policial, ela tirou seu relógio, depois enfiou as mãos nos bolsos de
Jeremy, à procura de algum objeto ali. Sentiu, com a mão, um papel
no bolso esquerdo e tirou de lá um envelope. Sentou-se



empertigada e viu as palavras “A Serviço de Sua Majestade” no
canto superior esquerdo. Eram semelhantes às do envelope que
Sean recebera na época da convocação para servir na Guarda
Irlandesa.

Mary virou o envelope e viu que não fora aberto. Vagarosamente,
rasgou o papel e puxou de dentro uma carta, sabendo, agora, o que
fizera o marido dar cabo da própria vida.

“Departamento de Pensões do Exército, 5 de outubro de 1939”.

Prezado Sr. Langdon,

Informamos que sua pensão militar será aumentada de 5,15 libras por mês para
6,2 libras mensais. O valor entrará em vigor a partir de janeiro de 1940.

Atenciosamente, ”

A assinatura estampada na base era ilegível.
A carta caiu das mãos de Mary enquanto ela repousava a cabeça

sobre o peito do marido e chorava como se seu coração fosse se
abrir.

Mary e Sophia compareceram, sozinhas, ao enterro de Jeremy. Mary
não fazia ideia de onde encontrar os pais de Jeremy. Mais dolorosa
ainda foi a ausência de Anna, a quem Mary escrevera para informar.

As únicas companhias de Mary, naquele sombrio mês de outubro,
foram Sophia e sua necessidade de conforto. Mary pensou que era
uma bênção ela não ter tempo para se concentrar em si mesma.
Pois ela bem que poderia ter procurado a mesma saída de Jeremy,
tão profunda era a sua dor. Ela também sabia que havia coisas que
deveria investigar em breve. Por exemplo, Jeremy entregava-lhe,
todas as semanas, uma quantia de dinheiro para manter a casa.
Atualmente, ela estava usando as próprias economias dos tempos
em que trabalhava. E, embora não houvesse a probabilidade de
ficarem sem dinheiro no futuro próximo, e de sempre poder recorrer
à costura novamente, ela não fazia ideia de qual seria sua posição
em relação à casa, ou se lhe fora deixada por ele em testamento.



A situação se esclareceu uma semana depois, quando a
campainha tocou e um cavalheiro careca, trajando preto, tirou o
chapéu-coco para ela.

— Senhora Langdon, estou certo?
— E quem quer saber? — disse Mary desconfiada.
— Sidney Chellis, do escritório de advocacia Chellis e Latimer. Fui

enviado aqui por Lorde e Lady Langdon, os pais de seu finado
marido, para discutir uma questão comercial. Posso entrar?

Exausta, Mary aquiesceu. Enquanto o conduzia à sala de visitas,
ela pensou que Jeremy nunca lhe dissera que era filho de um lorde e
que, na verdade, nunca comentara sobre a família.

— Por favor, sente-se. Quer que lhe prepare um chá? — ofereceu
ela.

— Isso não será necessário. O que vim dizer não tomará muito
tempo. — O advogado tirou alguns documentos de sua pasta, que
colocou sobre os joelhos.

Mary sentou-se nervosa em frente a ele.
— Será que eu… fiz alguma coisa errada?
— Não, senhora Langdon, com certeza a senhora não tem

nenhum problema. Pelo menos não que eu saiba. — Ele olhou para
ela, por cima dos óculos, e arqueou as sobrancelhas. — A senhora
sabe, estou certo, que seu marido fez um testamento, deixando esta
casa, sua pensão militar e sua renda pessoal para a senhora?

— Não, senhor Chellis, não cheguei a ponto de investigar esse
assunto. Estive muito ocupada com o meu luto — replicou Mary com
sinceridade.

— Bem, ele deixou seu testamento aos cuidados da nossa
empresa, que tem sido a representante da família Langdon por mais
de sessenta anos. Entretanto, há um pequeno problema.

— E qual poderia ser?



— Esta casa foi originalmente dada à avó do senhor Langdon pelo
avô dele. Ela é de propriedade da família Langdon desde que foi
construída, duzentos anos atrás. Uma cláusula no testamento da avó
dele indica que seu marido teria o usufruto da casa durante seu
período de vida. Mas, em caso de sua morte, ela voltaria para a
família Langdon.

— Compreendo — disse Mary em voz baixa.
— Agora, a senhora e o senhor Langdon tiveram uma filha. Uma

menina chamada… — o senhor Chellis consultou seus documentos
— Sophia May. Está correto?

— Sim.
— E no momento ela tem 10 anos de idade?
— Isso mesmo.
— O problema que temos no caso — o senhor Chellis tirou os

óculos e limpou-os com a barra do casaco — é que, simplificando,
Sophia é uma menina. Quando ela se casar, assumirá o nome do
marido. E se, digamos, Sophia e o marido se divorciarem, ou se,
infelizmente, Sophia vier a morrer, haverá um problema para manter
a casa na família Langdon. A senhora está acompanhando o que
estou dizendo?

— Sim, senhor Chellis. Infelizmente, estou.
— Devo lhe dizer que, aos olhos da lei, se a senhora quiser

questionar a cláusula do testamento, é possível que consiga ter o
aval de um tribunal. Afinal de contas, a senhora é a viúva do senhor
Langdon e tem sua herdeira. Entretanto, isso custaria algum
dinheiro e… — o senhor Chellis estremeceu visivelmente — e seria
muito desgastante. Portanto, Lorde e Lacy Langdon resolveram
apresentar-lhe uma sugestão. Em troca de abrir mão da posse desta
casa, eles estão dispostos a oferecer-lhe uma soma considerável. E,
além disso, como um gesto de renúncia ao direito aos rendimentos
privados do seu finado marido, seria feita uma conciliação
substancial em benefício de sua filha, Sophia.



— Compreendo. — Mary digeriu o que o advogado acabara de
dizer. — Portanto, senhor Chellis, a verdade é que Lorde e Lady
Langdon querem que eu e minha filha saiamos da vida deles, assim
como o filho deles?

— Eu não expressaria desse modo, senhora Langdon. É
obviamente uma infelicidade que tenha havido um desentendimento
entre Lorde e Lady Langdon e seu filho, mas não cabe a mim, seu
advogado, fazer algum comentário. O acordo que sugeriram, em
troca da casa, é uma soma de 1.500 libras. Além disso, a soma de
cinco mil libras será liberada em favor de Sophia.

Mary ouviu em silêncio. Como fazia pouca ideia de quanto valia a
casa ou, na verdade, de quanto era a renda privada de Jeremy, não
podia comentar se o que estava sendo oferecido era justo. Além
disso, todo o negócio deixava-lhe um gosto amargo na boca.

— Preparei um documento com a oferta para sua consideração.
Meu endereço e telefone estão no alto. Depois que pensar a respeito
e tomar uma decisão, ficaria grato se entrasse em contato
diretamente.

— E quanto a Lorde e Lady Langdon? Eles não querem conhecer a
neta? — ela murmurou, quase para si mesma. — Afinal de contas,
Sophia tem o sangue deles.

— Como observei antes, senhora Langdon, sou apenas um
mensageiro. Com certeza, não me foi sugerido que desejassem
conhecer Sophia.

— Não… é claro que não. — Mary ergueu os olhos e contemplou o
senhor Chellis. — Afinal de contas, a filha de uma criada irlandesa
não seria aceitável na alta burguesia, não é mesmo?

O senhor Chellis baixou os olhos, envergonhado. Ele se ocupou
em guardar os documentos na pasta.

— Como observei, se fizer a gentileza de me procurar quando tiver
tomado sua decisão, providenciarei todas as providências
necessárias. — Ele se levantou e inclinou a cabeça para ela. —



Obrigado por me receber e espero, fervorosamente, que tudo possa
ser resolvido para a satisfação de ambas as partes.

Mary acompanhou-o em silêncio até a porta.
— Até logo, senhor Chellis, entrarei em contato assim que tiver

tempo para pensar na sua oferta.

Nos dias seguintes, Mary começou a fazer algumas pesquisas sobre
a misteriosa família do marido. Ela descobriu que Jeremy era o
segundo filho de Lorde e Lady Langdon, cuja propriedade familiar
estendia-se por 200 hectares, no condado de Surrey. A propriedade
era conhecida pela abundante caça ao faisão e ao pato. E por sua
valiosa coleção de pinturas de Holbein. Mary também investigou
quanto a casa, que atualmente chamava de seu lar, poderia valer se
fosse posta à venda.

Muito embora o processo fosse desagradável, Mary pensava em
Sophia. E no que era dela por direito, por ser filha de Jeremy. Alguns
anos antes, ela teria concordado com qualquer oferta, mas agora
era uma mulher mais velha e vivida, e compreendia claramente
como o mundo funcionava. E, em benefício da filha, por mais
chantagem que lhe fizessem, sabia que deveria considerar a situação
com cuidado.

Mary também sabia que o que fizera, no passado, era um
impedimento para enfrentar a família de Jeremy em um tribunal.
Quem sabe onde poderia dar se o caso chegasse à imprensa? E se
alguém do passado a reconhecesse e fizesse a ligação com Anna? E
somasse dois mais dois...�

O escritório do senhor Chellis ficava em Chancery Lane. Mary
apresentou-se à secretária dele e sentou-se, esperando ser recebida,
forçando-se a manter os nervos e as emoções sob controle.

— Senhora Langdon — o senhor Chellis apareceu à porta de sua
sala —, por favor, entre e sente-se.



— Obrigada. — Mary acompanhou-o e sentou-se na borda de uma
poltrona de couro desconfortável. — Pensei sobre sua oferta, senhor
Chellis — Mary reuniu todas as suas forças para dizer as palavras —
e, se estiver disposto a dobrar a quantia que receberei pela minha
casa, então a aceitarei.

O senhor Chellis mal ergueu as sobrancelhas. Como Mary
desconfiava, sua contraproposta era esperada.

— Vou precisar consultar Lorde e Lady Langdon, mas acho que
algo dessa ordem será aceitável para eles. A senhora obviamente
deverá assinar um documento, negando todos os direitos ao
testamento do seu marido. E também qualquer reivindicação que
Sophia possa fazer no futuro em relação às propriedades dos
Langdons.

— Compreendo. — Mary levantou-se, sem querer prolongar esse
pacto com o demônio por mais tempo do que o necessário. —
Ficarei esperando notícias suas. Tenha um bom dia, senhor Chellis.

Dois meses depois, Mary parou no saguão de entrada da sua casa e
deu uma última olhada para o lar onde encontrara tanta felicidade.
O carro chegaria a qualquer momento, e as duas malas que
guardavam as roupas, dela e das filhas, mais um terceiro baú cheio
de recordações, seguiriam depois delas. Mary sentou-se ao pé da
escada, sentindo-se com as energias esgotadas. Confortava-se com
a ideia de que, mesmo que conseguisse manter a posse da casa,
não desejaria continuar nela. Cada ângulo, cada cheiro dentro
daquelas paredes, lembravam-na do que havia perdido.

Viu Sophia descendo a escada em sua direção e estendeu os
braços para a filha. Sophia aninhou-se neles, e Mary afagou seu
cabelo.

— Tudo pronto?
— Sim — Sophia aquiesceu. — Estou com medo, mãe.
— Sei que está, filha. Mas será para melhor. Passei uma guerra na

cidade de Londres e dizem que desta vez as bombas serão ainda



piores.
— Eu sei, mãe. Mas…
Ouviram-se batidas na porta da frente.
— O carro chegou, querida.
Mary liberou a filha do abraço, depois sorriu e pegou-lhe a mão.

Juntas, elas caminharam devagar para a porta da frente, as duas
dizendo adeus, em silêncio, para a vida que deixavam para trás.
Mary conduziu-a para fora e elas foram até o carro.

Era hora de voltar para sua casa.

AURORA

“Ah, o amor. Provavelmente, não é comum, entre os autores, chorar
por suas histórias, mas considero a de Mary e Jeremy imensamente
triste. Eles se amavam tanto e, no fim, nem mesmo o amor
conseguiu vencer e salvá-lo. Às vezes, enquanto reflito sobre a
minha jornada através da minha história, vejo que o amor não é
capaz de superar os terríveis ferimentos infligidos a uma pessoa no
passado. Se, ao menos, Jeremy tivesse aberto o envelope, visto que
continha um aumento na sua pensão do exército, e não os
documentos de convocação...�

Se ao menos.
Bem. Suponho que alguém poderia dizer o mesmo sobre tudo na

vida...� especialmente a minha.
No entanto, se Jeremy tivesse aberto aquele envelope, o resto da

minha história seria muito diferente e talvez ela nem valesse a pena
ser escrita. Estou começando a entender como a dor nos dá força e
sabedoria — eu, com certeza, mudei — e faz parte da vida, assim
como a felicidade. Tudo tem seu equilíbrio natural, e como
saberíamos que somos felizes se não passássemos por algumas
tristezas de vez em quando? Ou nos sentíssemos saudáveis se nunca
ficássemos doentes?



Recentemente, estive pensando sobre o conceito do ‘tempo’. Mary
e Jeremy tiveram um momento juntos quando foram singularmente
felizes. E talvez esses momentos sejam o máximo que nós, seres
humanos, possamos esperar. Como sempre acontece em contos de
fadas, o mal precisa acontecer, assim como o bem. Nós, seres
humanos, sobrevivemos com a esperança de que esses bons
momentos voltarão. E quando todas as esperanças quanto a isso
desaparecem, como no caso de Jeremy, o que resta?

Para ser verdadeira, atualmente estou fazendo o melhor que
posso para manter as minhas. Restam-me tão poucas.

Mas onde há vida...�
Não importa, chega de falar de mim. Voltarei agora aos tempos

modernos, depois de Grania ter ouvido de Kathleen a história da sua
bisavó. E foi quando me levaram à casa da fazenda em Dunworley
pela primeira vez…”
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— Então, devo supor que “casa” fosse a Irlanda? — Grania estava
sentada à mesa da cozinha, na casa dos pais, ao lado de uma
caneca de chá. Ela decidira levar Aurora consigo à casa da fazenda
e, ao mesmo tempo, perguntar a Kathleen o que mais ela sabia
sobre a história de Mary.

— Sim. Mary voltou com Sophia e comprou uma bela casa de
campo em Clonakilty.

— E nunca mais se casou outra vez?
— Não. — Kathleen abanou a cabeça. — Pelo que minha mãe me

contou, a dor no coração que Mary sentiu em Londres foi o bastante
pelo resto de sua vida.

— Mas a relação com a família Ryan continuou?
— Sim, e há uma ironia aí, para falar a verdade — concordou

Kathleen. — É claro, não foi Mary que acabou se casando com Sean,
mas sua filha, Sophia, quem se casou com Seamus Doonan, o filho
da irmã mais nova de Sean, Colleen, e teve a mim!

— Ai, minha nossa, mãe! — Grania ouvia impressionada. — Então,
Bridget e Michael Ryan foram seus bisavós? E, se ele tivesse vivido,
Sean teria sido seu tio-avô?

— Isso mesmo. Colleen, quando se casou com Owen, meu avô,
mudou-se para a nova casa da fazenda que fora, originalmente,
construída para Sean e Mary. Depois eles a deixaram para o seu
filho, Seamus, que se casou com a minha mãe, Sophia. E quando
meu pai morreu, eu e seu pai tomamos as rédeas da fazenda —
explicou Kathleen.



— Então sua mãe, Sophia, tinha sangue inglês em suas veias e
sangue nobre também? — acrescentou Grania. — Seu outro avô era
Jeremy Langdon?

— Sim. O que significa que você e Shane também têm. — Os
olhos de Kathleen faiscaram. — Veja bem, você não é uma simples
camponesa irlandesa como imaginava, Grania! Não que alguma vez
se tenha notado isso em Sophia. Minha mãe era exatamente como a
mãe dela, Mary: boa, amante do lar, sem nenhuma pose ou
ostentação. Não como aquela irmã adotada dela, aquela Anna.

Grania notou o timbre da voz de Kathleen e observou seu
semblante endurecer.

— Você a conheceu? — indagou Grania surpresa. — Pensei que
ela e Mary tivessem se separado.

Kathleen sentou-se, pesadamente, junto à mesa.
— Bem, Grania, querida, há muito mais coisa ainda nessa história.

Você ainda não somou dois mais dois?
— Não. — Grania abanou a cabeça. — Devia ter desconfiado de

alguma coisa?
— Tendo estado na Casa de Dunworley, pensei que poderia.

Naquela velha casa há pistas mais do que suficientes. Bem, o…
Nesse momento, Aurora entrou pela porta dos fundos com um dos

filhotinhos recém-nascidos da cachorra collie embalado em seus
braços.

— Ah, Grania! Senhora Ryan! — Os olhos de Aurora brilhavam de
felicidade enquanto ela admirava o cachorrinho. — Ela é muito linda!
E o Shane falou que posso dar um nome para ela! Pensei em Lily,
por causa da minha mãe. O que vocês acham?

Grania viu a expressão no rosto da mãe, mas ignorou-a.
— Acho que estaria perfeito.
— Oba! — Aurora deu um beijo no alto da cabeça da cachorrinha

recém-batizada. — Será que tem uma chance, assim, uma



possibilidade de que…
— Precisamos perguntar ao seu pai primeiro, Aurora. — Grania leu

o pensamento da menina. — Além disso, a Lily ainda não está
pronta para ser separada da mãe.

— Mas eu posso vir aqui todo dia para vê-la? — perguntou Aurora.
— Posso, senhora Ryan?

— Eu…
Grania observou enquanto a mãe, forçosamente, abrandava suas

feições diante de uma menininha tão envolvente e animada.
— Bem… não vejo por que não.
— Obrigada! — Aurora aproximou-se dela e deu um beijo na face

de Kathleen. Então suspirou, contente. — Adorei sua casa. Ela
parece bem com um… — Aurora buscou a palavra — …lar.

— Obrigada, então, Aurora. — O último resquício de reserva da
parte de Kathleen se desfez. — E o que vocês duas vão fazer para o
seu chá, hoje à noite?

— Ainda não chegamos a pensar nisso, não é mesmo, Aurora? —
disse Grania.

— Então por que não ficam aqui e tomam o chá com a gente?
— Sim, aí eu posso ficar mais tempo com a Lily. Vou lá com

Shane. Ele disse que ia me levar para ver a mangueira onde tiram o
leite das vacas.

Grania e Kathleen observaram Aurora enquanto ela saía da casa.
— Apesar de seu sentimento em relação aos Lisles, mãe, você

precisa admitir que Aurora é uma garotinha adorável — arriscou
Grania com cuidado.

— Você está certa. — Kathleen bateu na mesa e levantou-se,
encaminhando-se para a bacia de batatas esperando para serem
descascadas. — Não tem nada a ver com ela, pobre menininha.



Como estão os pesadelos dela? — perguntou ela a Grania enquanto
pegava uma faca da gaveta e começava a descascar.

— Ela parece melhor. Pelo menos não sai mais andando como
uma sonâmbula. Mãe… — Grania queria retomar a conversa anterior
— quando você me perguntou se eu tinha somado dois mais dois
antes de Aurora aparecer, eu…

Foi a vez do pai dela interromper.
— Faça-me um chá, Kathleen, estou morrendo de sede — disse

John, enquanto entrava na cozinha.
— Melhor você subir para tomar um banho enquanto preparo. —

Kathleen franziu o nariz. — Você está cheirando a vaca e sabe que
não suporto.

— Está bem, eu vou — disse John enquanto dava um beijo na
cabeça de Kathleen para aborrecê-la. — E voltarei cheirando a rosas
para o chá.

Naquela noite, Grania não teve outra chance de continuar a
conversar com a mãe sobre o passado, mas, ao mesmo tempo,
gostou de ver Aurora sentada à mesa com os Ryan e fazendo-lhes
todos os tipos de perguntas sobre a vida na fazenda.

— Acho que eu ia querer viver numa fazenda se não virar bailarina
— comentou ela com Grania, enquanto subiam pelo caminho do
penhasco a caminho da casa. — Eu gosto de animais.

— Alguma vez você teve algum bichinho de estimação?
— Não. A mamãe não gostava de bichos. Ela dizia que cheiravam

mal.
— Bem, acho que cheiram um pouquinho — concordou Grania.
— Mas gente também — disse Aurora tranquilamente quando

chegavam à cozinha, às escuras, e Grania acendia as luzes.
— Muito bem, senhora. Vá direto para cima. Está tarde.



Depois que Aurora se acomodou para dormir, Grania — ainda
pensando em Mary, sua bisavó, e em como lhe parecera uma mulher
admirável — ficou vagando pela casa, incapaz de se aquietar. Ainda
sem saber qual era sua relação com os Lisles e o que, no dizer da
sua mãe, ainda não conseguira perceber, alguma coisa a incomodava
no fundo da consciência. Algum fato que não se encaixava e que
poderia juntar as pontas soltas. A resposta não estava no salão de
visitas, nem na biblioteca, nem no estúdio de Alexander...� Grania
abriu a porta da sala de jantar, lembrando-se da noite em que
jantara ali, na companhia de Alexander.

E lá, pendurada sobre a lareira, encontrava-se a resposta. Quando
estivera ali sentada, anteriormente, mal tomara conhecimento disso,
mas, obviamente, aquilo ficara marcado em sua memória. Uma
pintura a óleo de uma bailarina usando um tutu branco com uma
penugem de cisne adornando sua cabeça escura. Os braços estavam
cruzados sobre as pernas, o rosto invisível, uma vez que descansava
sobre os joelhos. Ao fundo da pintura, liam-se as palavras: “Anna
Langdon em A Morte do Cisne”.

— Anna Langdon… — Grania pronunciou o nome em voz alta.
Essa era a ligação que não percebera antes. A razão pela qual sua
mãe mencionara que Aurora herdara o talento da avó.

Grania subiu a escada uma hora depois, incapaz de confirmar sua
teoria, uma vez que o rosto da dançarina, na pintura, achava-se
oculto. Mas, se o rosto fosse o mesmo da mulher de olhos escuros,
nas fotografias em branco e preto dispersas por toda a casa, Grania
sabia que fizera a ligação.

No café da manhã na manhã seguinte, Grania perguntou
distraidamente.

— Aurora, você chegou a conhecer sua avó?
Aurora abanou a cabeça.
— A mamãe disse que ela morreu antes de eu nascer. A vovó era

muito velha quando teve a mamãe, foi isso.



— Você se lembra do nome dela?
— É claro que lembro! — Aurora indignou-se com a pergunta. —

Era Anna, e ela foi uma bailarina. Que nem eu vou ser.

De volta à casa da fazenda, naquela tarde, com Aurora subindo
alegremente as colinas para contar as ovelhas, na companhia de
Shane, Grania abordou a mãe outra vez.

— E então, mãe, como aconteceu de Anna Langdon e o irmão
mais novo de Lawrence Lisle, Sebastian, se conhecerem e, depois,
casarem-se? Estou certa, não estou? Anna Langdon, a bailarina
famosa, tornou-se Anna Lisle? A mãe de Lily e a avó de Aurora?

— Sim — Kathleen concordou, inclinando a cabeça. — Foi isso
mesmo. Realmente, não adianta você me perguntar todos os
detalhes, Grania, porque eu não era mais do que um bebê quando
eles se casaram. Muito embora eu a tivesse conhecido, só posso
supor o que deve ter acontecido antes disso. E o amor entre a
minha mãe e a irmã não se sustentou, então a minha mãe
raramente tocava no assunto.

— Mas por que Anna seguiu a mãe e a irmã à Irlanda? Numa
época em que obviamente havia se tornado tão famosa?

— Bem, você precisa se lembrar de que Anna estava com quase
40 anos quando veio para a Irlanda para viver por aqui. E todas as
bailarinas e beldades têm uma vida limitada, não é verdade? —
acrescentou Kathleen com pragmatismo.

— Você se lembra bem dela, mãe?
— Ah, eu me lembro dela. — As mãos atarefadas de Kathleen

fizeram uma pausa sobre a massa que estava enrolando. — Para
uma criança como eu, criada neste fim de mundo, a tia Anna parecia
uma estrela de cinema. A primeira vez que a vi, ela usava um casaco
de peles verdadeiras. Eu me lembro da maciez dos pelos contra o
rosto quando ela me abraçou e depois tirou o casaco para sentar-se
e tomar um chá na nossa sala da frente. Ela tinha a compleição mais
esguia que eu já vira em toda a minha vida. E usava saltos altos que



pareciam montanhas para mim. E depois ela acendeu um cigarro
preto. — Kathleen suspirou. — Como é que eu poderia me esquecer
dela?

— Então ela era linda?
— Ela era… uma presença… uma força da natureza. E não é de

surpreender nem um pouco que a primeira vez que o velho
Sebastian Lisle pôs os olhos nela tenha ficado apaixonado na mesma
hora.

— Que idade ele tinha?
— Ele devia estar com uns 60 anos, mais ou menos. Um viúvo,

que se casara tarde, para começo de conversa. Adele, sua primeira
esposa, era trinta anos mais nova do que ele. Ela morreu ao dar à
luz… aquele menino.

— Sebastian já tinha um filho?
— Tinha — Kathleen estremeceu. — Seu nome era Gerald.
— Então Anna e Sebastian Lisle se casaram?
— Isso mesmo.
— O que Anna queria com um homem bem mais velho depois da

vida que levara, mãe? — ponderou Grania.
— Quem sabe? Dinheiro, talvez. Minha mãe sempre disse que

Anna era uma terrível perdulária, que gostava de viver no luxo.
Quanto a ele, deve ter pensado que Anna representava tudo o que
sempre quisera na vida. Eles se casaram três meses depois de se
conhecerem.

— O irmão do guardião de Anna, Lawrence… — refletiu Grania. —
Sebastian sabia quem era Anna?

— Ah, sim — continuou Kathleen —, os dois consideraram uma
enorme piada o fato de Anna ter sido dada como morta durante
todos aqueles anos.



— Mas… e quanto a Mary? O fato de Anna vir à Irlanda não
causou um problema para ela?

— Bem, quando Anna apareceu na casa de Mary, na Irlanda, e
depois conheceu Sebastian, Mary concluiu que deveria lhe contar
tudo o que fizera para protegê-la quando ela era mais nova — disse
Kathleen. — Ela fez aquilo com a maior boa-fé… quem sabe o que
teria acontecido a Anna não fosse a intervenção de Mary? Anna
sabia que, se Mary não contasse a Lawrence Lisle que ela estava
morta e se ela não a adotasse, ela não teria tido a chance de seguir
a carreira de bailarina.

— E Mary perdoou a filha por não procurá-la durante todos
aqueles anos?

— Bem, depois de tudo o que haviam passado juntas, em
Londres, havia uma forte ligação entre elas. E você já percebeu o
quanto Mary amava Anna, como se fosse sua própria filha. Ela
perdoaria tudo. A minha mãe, Sophia, foi quem deu o contra. Ela se
referia a Anna como “a filha pródiga”.

— Quem sabe fosse ciúme dela com a mãe — disse Grania.
— Para falar a verdade, havia um pouco disso, sim. Mas antes de

Mary morrer, pelo menos, elas se reconciliaram. E depois do que ela
fizera para ajudar Anna no começo da vida, minha avó merecia isso,
sem dúvida nenhuma. E vou lhe dizer uma coisa, Grania, toda
semana, sem falta, apareciam flores frescas no túmulo de Mary, na
igreja de Dunworley, flores que só pararam de aparecer no dia em
que Anna morreu. Foi a maneira de ela pedir desculpas e mostrar
que amava a mulher a quem sempre chamara de “mãe”.

Pensar sobre esse gesto provocou, de repente, um aperto
inesperado na garganta de Grania e a dispôs mais favoravelmente
em relação à Anna.

— Sebastian decidiu não mover uma ação contra Mary por roubar
Anna do seu irmão tantos anos antes? — ela perguntou.



— Não sei o que Anna contou a ele sobre a situação, mas foi o
bastante. E, além do mais, Lawrence Lisle tinha morrido havia muito
tempo e “o que passou, passou”. No que dizia respeito a Sebastian,
Mary cuidara bem do amor da sua vida e isso era tudo o que
importava. Eu lhe juro, Grania, nunca vi um homem tão cego de
amor por uma mulher.

Grania fez um esforço para compreender tudo aquilo.
— Foi então que Lily nasceu?
— Sim, Lily nasceu. Deus nos proteja a todos — Kathleen

murmurou.
— E os três viveram felizes para sempre lá na Casa de Dunworley?
— De maneira alguma — Kathleen retrucou. — Você realmente

acha que Anna Langdon se contentaria em fazer o papel de mãe a
um bebê e a um enteado de três anos de idade, trancada em uma
casa decadente, para lá do fim do mundo? — Kathleen abanou a
cabeça. — Não. Contrataram uma babá para cuidar do bebê, e tia
Anna partiu alguns meses depois. Ela dizia que se ocuparia de uma
das suas apresentações de balé e desaparecia por semanas. Minha
mãe tinha certeza de que havia outros homens na vida dela.

— Então Lily cresceu praticamente sem mãe, e Sebastian Lisle um
marido enganado e solitário?

— Foi mais ou menos isso o que aconteceu, sim. E nunca se viu
um homem mais infeliz do que Sebastian. Ele costumava descer aqui
para nos ver, e trazia Lily consigo. Sentava-se à mesa e perguntava a
minha mãe se tinha notícias da irmã. Eu tinha apenas 5 anos na
época, mas ainda me lembro do rosto dele...� era a imagem do
desespero. Era como se estivesse encantado por ela, o pobre
coitado, tão desiludido. E quando tia Anna voltava de aonde quer
que tivesse ido, às vezes depois de meses, de ausência, ele sempre
a perdoava.

— E quanto a Lily? Que tipo de vida deve ter tido essa criança…
um pai idoso e uma mãe ausente.



O rosto de Kathleen se fechou de repente.
— Chega dessa conversa agora! Não quero falar mais sobre esse

assunto. E quanto a você, Grania? E quanto ao seu futuro? — ela
retaliou. — O pai de Aurora deve voltar em breve e você não será
mais necessária quando isso acontecer.

— Assim como você não quer falar sobre o passado, não estou
disposta a discutir o futuro. — Grania levantou-se; mãe e filha
tinham chegado a um beco sem saída em sua conversa. — Antes
que Aurora volte com Shane, vou subir para o meu quarto para
pegar umas coisas e levar lá para a Casa de Dunworley.

— Como quiser — disse Kathleen em direção à filha que já se
ausentara da cozinha em direção à escada. Ela suspirou, sentindo-se
esgotada por pensar no passado, e pensando que a história a ser
contada ainda não terminara. Mas contara o bastante por ora e,
além disso, achava que não teria forças, no momento, para contar o
restante. Talvez nunca tivesse.

— Ah, e então, querida? — John entrou na cozinha e passou os
braços ao redor dela. — Onde está o meu chá?

AURORA

“Acho que devo intervir a esta altura… as coisas estavam indo bem
até que percebi que, se estivesse lendo esta história, me sentiria
totalmente confusa. É complicado. Portanto, para facilitar sua leitura,
vou recorrer a uma árvore genealógica da família.

Ufa! Levei mais tempo para esboçar esta árvore do que para
escrever os três capítulos antes dela. Espero que ajude a explicar as
coisas.

Estou preocupada que você ache que sejam coincidências demais.
Mas, na verdade, não são. Nós — os Ryans e os Lisles — vivíamos
em uma comunidade minúscula e isolada nos cafundós do mundo.
Fomos vizinhos por centenas de anos, portanto acho que não é de



se surpreender que a vida de todos nós, e nossas subsequentes
histórias, tenham se entrelaçado.

Admito que chegar à compilação da árvore foi difícil. Sei que, em
breve, também serei mais um dado acrescentado e me tornarei
parte do passado, não do presente. Também me ocorre que nós,
humanos, vivemos como se fôssemos imortais, tomando decisões
como se fôssemos viver para sempre, sem aceitar o inevitável, que
cabe a todos nós. É claro, é a única maneira de podermos
sobreviver.

Acho que está na hora de me distanciar da Irlanda e do passado e
olhar para o futuro, para a América. A terra da esperança, onde os
sonhos se realizam, onde tudo é possível.

Leitor, este é o país de que eu gosto!
Os americanos acreditam em magia, assim como eu, porque são

um povo jovem, que ainda não aprendeu a sabedoria e o cinismo
que acompanham a experiência.

E vamos descobrir como Matt está passando...

Veja a descrição da árvore genealógica acessando o link [aqui].
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Matt mudava de um canal para o outro na TV, sem se demorar muito
em cada um. Mesmo que houvesse algum programa que
normalmente despertaria sua atenção, não era capaz de se
concentrar nesse momento. Sua cabeça andava “pelas tabelas” e,
ultimamente, nem conseguia dormir direito. Fazia mais de sete
semanas que Grania se fora, e ele não falava com ela havia quatro.
O comentário constante de Charley de que “ela voltará quando
estiver mais calma” já não se sustentava. Estava se tornando cada
vez mais evidente, a cada dia que passava, que Grania certamente
não voltaria mais. E sua vida, como um casal, estava acabada.

Muitos dos seus amigos, ao tomar conhecimento do que lhe
acontecera, insistiam para que seguisse em frente, lembrando que
ainda era jovem e estava em uma fase da vida em que muito dos
seus contemporâneos ainda não haviam se estabelecido. Nem
sequer estava casado com Grania — a insistência dela em viver com
ele, como que para provar à família e aos amigos dele que não era
uma mulher interesseira e exploradora da sua fortuna, fora mais
importante para ela do que usar um anel de compromisso.

No fundo, os amigos estavam certos. O loft que dividia com Grania
era alugado, e, juntos, eles não tinham bens de valor. Certamente,
não o esperava um divórcio doloroso e prolongado. Ele poderia
simplesmente encerrar o contrato de aluguel do apartamento — o
que precisaria fazer logo, uma vez que era impossível mantê-lo
sozinho — encontrar outro lugar para morar e cuidar da própria vida.
Incólume, tanto do ponto de vista material quanto financeiro.

No entanto, do ponto de vista emocional, estava começando a
perceber, a história era completamente diferente.

Durante suas idas e vindas mentais ao passado, Matt concentrara-
se na primeira vez que vira Grania. Ele e alguns dos amigos tinham



ido à inauguração de uma minúscula galeria, no SoHo — um dos
amigos conhecia o proprietário da galeria, e o plano era dar uma
passada por lá para cumprimentá-lo e, depois, seguir para o centro
da cidade para jantar. O pessoal chegara, acompanhado das garotas,
perfeitas como sempre nos seus jeans de grife e cabelos na última
moda.

A galeria estava apinhada de gente e Matt admirava,
distraidamente, as obras de arte moderna exibidas em suas paredes;
borrões estranhos que pareciam ter sido pintados por crianças não
eram exatamente sua praia. Então seus olhos foram atraídos para
uma pequena escultura em cima de um pedestal, no canto da sala.
Ele se aproximara para examinar mais de perto e notou que se
tratava de um cisne modelado de maneira maravilhosa. Suas mãos
foram atraídas para acariciar o pescoço elegante e a impressão de
suavidade das asas emplumadas que o escultor conseguira
transmitir para sua criação. A obra o agradara. Era uma peça linda.
Ele verificara o preço e constatara que não era nada exorbitante.
Procurara alguém que lhe informasse como poderia proceder à
aquisição da peça. Depois de encontrar o dono da galeria
conversando com Al, um dos seus amigos, foi levado até um balcão
onde apresentou o cartão de crédito.

— Tem bom gosto, senhor. Essa também é uma das minhas peças
favoritas. Tenho o palpite de que quem a criou irá longe. — O
proprietário da galeria apontou através da sala. — Ali está a autora
da obra. Quer conhecê-la?

O olhar de Matt fixara-se na figura delicada, usando um jeans
velho e uma camisa xadrez vermelha. Seu cabelo louro encaracolado
pendia — provavelmente sem que tivesse sido lavado — em uma
massa desgrenhada sobre seus ombros. Quando o proprietário da
galeria chamou seu nome, ela se voltou na direção deles. Matt
mergulhou fundo naqueles grandes olhos cor de turquesa, o nariz
arrebitado entre um arquipélago de sardas e os lábios rosados. Com
o rosto sem maquiagem, ela se parecia com uma criança, e sua



naturalidade não poderia fazer maior contraste com as mulheres
sofisticadas com quem chegara.

Enquanto a garota respondia ao sinal feito pelo proprietário da
galeria para que se aproximasse, Matt observava seu corpo esguio,
os quadris estreitos e as pernas longas. Aquela garota não era uma
beldade, mas a beleza genuína e o brilho intenso dos seus olhos
provocaram uma reação instintiva em Matt. Enquanto a admirava,
não sabia se queria atirar os braços ao redor dela e protegê-la ou
arrancar-lhe a roupa de qualquer jeito e fazer amor com ela.

— Grania, este é o senhor Matt Connelly. Ele acabou de comprar
seu cisne.

— Olá, senhor Connelly — ela sorriu para ele, e o lindo narizinho
enrugou de satisfação. — Fico feliz que tenha gostado. Com certeza,
agora, poderei comer pelas próximas semanas!

Considerando em retrospectiva, talvez aquele discreto sotaque
irlandês fosse muito mais agradável de ouvir, e também mais
sensual, que a entonação seca dos nova-iorquinos.

Fosse como fosse, 15 minutos depois Matt encontrara-se
perguntando a Grania se poderia convidá-la para jantar. Ela
declinara, dizendo que já tinha combinado de sair com o proprietário
da galeria e com os outros artistas que exibiam sua arte naquela
noite. No entanto, ele conseguira induzi-la a lhe fornecer o número
do seu celular, usando a desculpa de querer ver outras peças do seu
trabalho no estúdio onde ela trabalhava.

Matt, tão bonitão, cordial e atraente, nunca tivera problema para
convencer uma garota a se encontrar com ele. Grania Ryan revelara-
se diferente. Ele lhe telefonara no dia seguinte e deixara uma
mensagem no correio de voz, mas não recebera nenhuma chamada
em resposta. Tentara lhe falar de novo alguns dias depois, e dessa
vez ela atendera, mas parecia estar ocupada na maioria das noites.

Quanto mais ela parecia evitá-lo, mais Matt determinava-se a
conseguir se aproximar. Finalmente, ela concordara em se encontrar
com ele para um drinque em um bar que ela conhecia no SoHo.



Inadvertidamente, Matt se apresentara todo elegante, de blazer,
camisa de algodão e sapatos escoceses para se encontrar em um
estabelecimento da boemia onde parecia um peixe fora da água.
Grania parecia pouco se importar com o que vestiria para a ocasião
— ainda estava com os mesmos jeans desbotados, mas, dessa vez,
com uma velha camisa azul. Ela pedira meia caneca de Guinness e
bebera de um só gole como se estivesse sedenta.

— Não posso demorar, sinto muito.
E não dera a menor explicação sobre o motivo que a impedia de

ficar.
Matt, tendo finalmente conseguindo atraí-la para sua companhia,

fizera um esforço viril para se aproximar. Grania parecera
inteiramente desinteressada na maioria das coisas que ele tinha a
dizer, com a atenção voltada para outro lugar. Finalmente, ela se
levantara, pedira desculpas e dissera que precisava ir.

— Podemos nos ver novamente? — indagara Matt enquanto
pagava a conta apressadamente e a seguia para fora do bar.

Ela se voltara para ele na calçada em frente e perguntara:
— Por quê?
— Porque eu quero. Não é uma razão boa o bastante?
— Falando francamente agora, Matt, vi todos os seus amigos

modernos entrarem na galeria naquela noite. Não acho que eu seja
seu tipo, e você não é o meu.

Matt ficara embasbacado. Quando ela deu meia-volta, ele a
seguiu.

— Ei, qual você acha que é o “meu” tipo, Grania?
— Ah, você sabe… nascido em Connecticut, saído de uma escola

elegante, depois formado em Harvard para, então, fazer fortuna em
Wall Street.

— É, bem, sim, em parte isso é verdade. — Matt enrubescera
violentamente. — Mas eu, com certeza, não tenho a intenção de



seguir minha turma nessa carreira financeira. A propósito, estou
estudando para o meu ph.D. em psicologia na Universidade de
Columbia. Depois de me formar, espero me tornar um professor.

Ao ouvir isso, Grania parara e voltara-se para ele, com um leve
interesse nos olhos.

— Verdade? — Ela cruzara os braços. — Estou surpresa. Você não
dá a impressão de ser um estudante pobre, dá para entender? — Ela
fizera um gesto com as mãos de cima a baixo para o corpo dele. —
Então, o que aconteceu com o uniforme?

— Uniforme?
— Toda essa aparência produzida — ela dera uma risada. — Você

parece ter saído direto de um anúncio de Ralph Lauren.
— Bem, ei, algumas garotas parecem gostar deste visual, Grania.
— Bem, algumas garotas não são eu. Sinto muito, Matt. Não estou

aqui para levar uma cantada por um engomadinho chique que pensa
que pode se impor comprando a afeição de alguém.

As emoções de Matt variaram da raiva, vontade de rir e
fascinação. Aquela linda baixinha irlandesa que, por fora, lembrava
Alice no País das Maravilhas, mas obviamente era de aço inoxidável
por dentro e tinha uma língua capaz de vergastar os segredos do
interlocutor mais empedernido, o encantara.

— Uou, uou, espere aí! — ele gritara para ela enquanto a seguia
pela calçada. — E aquela escultura sua que comprei? Gastei até o
último centavo da herança da minha tia para comprá-la. Fazia meses
que vinha procurando sem parar alguma coisa que me agradasse.
Foi estipulado no testamento da minha tia que eu devia comprar
alguma coisa bela com o dinheiro. — Matt se dera conta de que
estava gritando com aquela baixinha, a 50 metros dele, e as pessoas
paravam para olhar. Pela primeira vez na vida, ele não dera a
mínima. — Comprei o seu cisne porque achei que fosse lindo. E, só
para constar, meus pais estão fulos da vida comigo porque não estou
seguindo os passos do meu pai! E mais: o “príncipe da cidade” não



tem uma cobertura na Park Avenue, dona. Ele mora em um
alojamento de estudante no campus, que tem uma cama e uma
cozinha e banheiro comuns!

Grania parara de novo e voltara-se para ele, arqueando uma
sobrancelha, em silêncio.

— Quer ir ver? Nenhum dos meus amigos da cidade vai lá. Fica
num bairro não muito conceituado entre eles.

Diante desse comentário, Grania sorrira.
— E — Matt sabia que estava forçando um pouco a barra, mas de

alguma forma era imprescindível que aquela garota conhecesse
quem ele realmente era — existe toda a possibilidade de que não
esteja cotado para herdar um centavo dos meus familiares ricos a
não ser que faça o que eles pedem. Portanto, se você está
procurando por esse tipo de valor, bem, acho que estamos quites.

Eles se encararam por uns bons 20 segundos. Assim como os
transeuntes interessados, cativados pelo drama na rua.

Então foi a vez de Matt se afastar. Ele saiu andando depressa, sem
se conformar com a explosão invulgar de segundos antes. Um
minuto depois, Grania acompanhava seu passo.

— Você realmente usou sua herança para comprar o meu cisne?
— perguntou ela em voz baixa.

— Claro que usei. Minha tia era uma grande colecionadora de
obras de arte. Ela me disse para só comprar uma peça que me desse
prazer instintivamente. E foi isso o que sua escultura fez.

Eles caminharam em silêncio por algum tempo, sem se preocupar
para onde iam. Finalmente, Grania falara.

— Desculpe. Não devia ter julgado você dessa maneira.
— Ei, tudo bem, mas qual é o problema afinal sobre de onde

venho e como me visto? — Ele a encarou. — Eu diria que é apenas
uma questão de ponto de vista, eu poderia julgá-la do mesmo modo
que me julgou.



— Não me venha com essa psicologia barata para cima de mim,
senhor Connelly. Eu ainda poderia pensar que está tentando me
impressionar.

— E eu poderia pensar que você teve algum envolvimento infeliz
com alguém do meu tipo, no passado.

Grania enrubescera.
— Estou pensando que poderia ter razão. — Ela parara de andar

de repente, voltara-se e o encarara. — Como sabia?
— Ei, Grania — Matt encolhera os ombros —, ninguém pode ter

tanta prevenção contra Ralph Lauren. Suas roupas até que são
bonitas.

— Tem razão. Sim, meu cara foi o suprassumo do idiota. Portanto,
aí estamos — de repente, Grania não parecia muito segura de si
mesma. — Bem, acho que…

— Ouça, em vez de ter esta conversa no meio da rua, que tal a
gente ir a algum lugar para comer alguma coisa? — Matt piscara
para ela. — E eu juro que ninguém estará usando blazer!

Aquela noite, e as das semanas seguintes, ficaram gravadas na
lembrança de Matt como alguns dos melhores momentos da sua
vida. Grania o impressionara muito com sua falta de malícia,
desembaraço e franqueza. Acostumado com as mulheres elegantes e
frívolas que escondiam seus verdadeiros pensamentos e sentimentos
atrás de um véu de sofisticação, o que significava que um sujeito
tinha de usar de adivinhação para saber em que terreno pisava, para
ele Grania era como um sopro de ar fresco. Se ela estivesse feliz, ele
saberia na hora, e se estivesse aborrecida ou com raiva, ou
decepcionada com uma escultura que fazia no momento, ele saberia
disso na mesma hora. Ela também tratava sua futura carreira, e o
empenho que aplicava para construí-la, com o devido respeito. Não
presumia, como tantos dos seus amigos, que isso fosse um jogo
para ele, um período de evasão, até capitular e seguir o pai no
mundo para o qual nascera.



Embora não tivesse uma instrução do nível da de Matt, Grania
tinha uma inteligência extraordinária e exigente, e absorvia as
informações como uma esponja. Depois as devolvia, usando sua
capacidade intelectual instintiva para dar um sentido ao que ouvira.
A parte mais desagradável da história fora ter de informar a Charley
que seu relacionamento acabara. Para ele, aquilo não passara de um
flerte casual que não levaria mesmo a nada mais duradouro. Ela
aceitara bem a notícia, ou pelo menos dera a entender isso, e,
enquanto os meses passavam, Matt passara a vê-la cada vez menos,
assim, como a seus velhos amigos. Matt entendera que,
considerando a procedência de Grania e as expressões nos olhos
dela, era mais do que evidente que as pessoas que habitavam o
mundo dele eram superficiais. Mas a questão era que esse era seu
mundo e, muito embora se desfizesse dos amigos, quanto à família
não era a mesma coisa.

Num fim de semana, ele a levara para casa para conhecer seus
familiares. Grania passara os dias que antecederam experimentando
numerosos estilos de roupa até que, faltando horas para partirem,
ela explodira em lágrimas de frustração. Matt a abraçara.

— Escute, querida, a roupa não é importante. Eles vão amá-la por
quem você é.

— Hum-hum — fora a resposta. — Duvido. Só não quero
decepcioná-lo ou envergonhá-lo, Matt.

— Você não vai, eu juro.
O fim de semana passara bem como deveria, Matt pensara. Sim,

sua mãe, Elaine, podia ter sido opressiva às vezes, mas tudo o que
fizera, ou dissera, fora com as melhores intenções em relação ao
filho. O pai fora menos acessível. Bob Connelly fora criado em uma
geração em que os homens eram homens e não se esperava que se
intrometessem nem nos assuntos domésticos nem nos dilemas
emocionais da esposa. Grania fizera o melhor que pudera, mas o pai
não era um homem com quem se tivesse uma conversa sincera
sobre nenhum assunto.



Grania viajara em silêncio durante todo o caminho de volta para
casa, e Matt passara um bom tempo, na semana seguinte,
tranquilizando-a sobre o quanto seus pais haviam gostado dela.
Talvez, pensara na época, se fosse capaz de lhe dar a segurança de
que ela precisava, mostrasse a Grania que aquilo não era apenas
uma aventura amorosa para ele, isso poderia ter ajudado. Seis
meses depois, quando viajaram de férias para a Florença, depois de
terem feito amor no quarto com venezianas, não muito longe do
Duomo, Matt pedira a Grania para ser sua esposa. Ela o fitara com
os olhos arregalados de surpresa.

— Casar com você? Matt, você está falando sério?
Matt fizera-lhe cócegas.
— Não, pensei em dizer isso por brincadeira. Grania, é claro que

estou falando sério.
— Entendo… — ela ofegara. — Bem, é uma grande surpresa para

mim, com certeza.
— Por que diabos a surpresa? — Matt arqueara uma sobrancelha.

— Já passamos há muito da idade do consentimento; eu amo você e
acho que você me ama. É a sequência natural das coisas, não é? O
que os seres humanos normais fazem, nessas circunstâncias?

Os olhos de Grania tornaram-se sombrios, e ela parecera à beira
das lágrimas. Não era a reação que Matt esperara nem quisera.

— Querida, não achei que fosse aborrecê-la. O que fiz de errado?
— Nada — ela suspirara. — É só que, é só que eu não posso…

não, nunca serei capaz de me casar com você, Matt.
— Entendo. Posso saber por quê?
Grania enterrara o rosto no travesseiro e abanara a cabeça.
— Não é que não ame você, porque eu amo — ela dissera em voz

abafada. — Mas não posso me ver sendo a senhora Matthew
Connelly. Seus pais e amigos ficariam horrorizados, Matt, não
importa o que você pense. Sei que ficariam. E eu passaria o resto da



minha vida me sentindo culpada, com todo mundo me olhando
como se eu fosse algum tipo de oportunista. Além do mais, perderia
a minha própria identidade.

— Grania, querida — Matt suspirara —, não entendo por que você
se preocupa tanto com o que as outras pessoas vão pensar! Isto não
é problema deles, é um assunto nosso! É o que nos faz feliz. E eu
ficaria muito feliz se você concordasse em ser a minha esposa. A
menos, é claro, que tudo isso seja apenas uma desculpa para
esconder o fato de que você não me ama.

— Não seja idiota, Matt! Você sabe que não se trata disso! —
Grania sentara-se e correra uma das mãos pelo cabelo solto. —
Trata-se do meu orgulho, Matt. Sou muito orgulhosa e sempre fui.
Não poderia suportar que nem mesmo uma única pessoa olhasse
para mim e pensasse que me casei pelos motivos errados.

— E isso é mais importante do que fazer o que é certo para nós?
— Você me conhece, meu bem, quando ponho uma coisa na

cabeça, nada consegue mudar isso. Ouça — Grania estendera o
braço e segurara as mãos dele —, se você está dizendo que quer
passar o resto da sua vida comigo, e viver comigo, então tudo bem.
É o que eu quero também. Não podemos fazer só isso, Matt? Sem o
anel e o sobrenome e todo o resto?

— Você quer dizer, morar juntos?
— Sim — Grania sorrira da expressão chocada de Matt. — As

pessoas fazem isso hoje em dia, você sabe. Além do mais, não
conheço os aspectos legais aqui, mas depois de alguns anos eu
provavelmente seria considerada sua esposa perante a lei de
qualquer maneira. Matt… — ela esfregara suas mãos e o fitara muito
séria —, você acha que realmente precisamos de uma folha de papel
para mostrar ao mundo que nos amamos? Não seria mais de acordo
conosco se vivêssemos juntos e não precisássemos dessa
formalidade?

Apesar do empenho de Matt para dobrar as convenções da sua
criação e viver com a mulher a quem amava, isso fora difícil para



ele. Nunca considerara a possibilidade de viver com alguém, a vida
toda presumira que imitaria os pais e os amigos num matrimônio
tradicional.

— Eu… — ele abanara a cabeça — eu preciso pensar nisso por
uns tempos.

— Eu entendo. — Grania baixara os olhos. — Quero dizer, ficarei
feliz em usar seu anel se quiser me comprar um. Ou poderíamos ir à
Tiffany’s, como a Audrey Hepburn fez em Bonequinha de Luxo, e
marcar uma hora para escolher o anel!

— E o que aconteceria quando viessem os filhos? — indagara ele
nervosamente.

— Jesus! — Grania sorrira. — Mal acabamos de pensar em juntar
nossos trapinhos. Não sei se posso imaginar tão longe.

— Eu sei, claro. Mas, se estamos considerando isso, Grania, seria
bom ter pensado nos filhos quando chegar a hora. Estou fazendo o
possível para pensar como você, querida, mas o pensamento de que
meus filhos sejam formalmente ilegítimos e nem possam tomar meu
nome legalmente é demais para mim no momento.

— Bem, eu assumo o compromisso. Se estiver disposto a viver em
pecado comigo, para começar, então me proponho a falar em
casamento se e quando pensarmos em ter um bebê.

Matt ficara em silêncio por um momento, depois dera uma risada
e a beijara no nariz afetuosamente.

— Senhora, você é o sonho de um poeta romântico. Muito bem,
se é assim que você quer, negócio fechado. E nem pense — ele a
olhara significativamente — que vou apertar sua mão. Conheço uma
maneira muito melhor de selar um acordo do que essa.

Assim, para salvaguardar seu relacionamento com seu amor
ferozmente orgulhoso, independente, frustrante, ainda que
estimulante, e sempre surpreendente, Matt comprometera todos os
seus princípios e fora morar com Grania. Ele lhe comprara um anel
na Tiffany’s, como ela sugerira, e ela o usava orgulhosamente.



Quando viram o anel, os pais só fizeram uma pergunta: quando
marcariam a data?

Uma data que nunca chegara.

Agora, ali estava Matt, depois de oito anos, sem nada mais do que
tinha naquele dia, em Florença. Ele se viu quase desejando o
suplício de um divórcio litigioso; pelo menos isso daria grandeza
equivalente à magnitude do que estava terminando. Os dois nunca
tiveram uma conta conjunta no banco. Não havia praticamente nada
para separar. Tudo o que os mantivera juntos fora um desejo mútuo
de permanecer assim. Matt foi até a janela e olhou para fora. Talvez
devesse simplesmente aceitar o que Grania dissera muito claramente
e seguir em frente. Entretanto, sem saber exatamente o que fizera,
ficava tudo mais difícil. Mas, se ela não estava disposta a dizer-lhe,
ou mesmo conversar sobre o assunto, o que ele podia fazer?

— Oi, querido, teve um bom dia? — Charley fechou a porta atrás
de si, aproximou-se e deu-lhe um abraço por trás.

— Ei, você sabe… — Matt deu de ombros.
— Você está triste? Ah, Matt, já se passaram semanas e é muito

duro ver você se obrigar a passar por isso.
— Sei, bem, é assim que são as coisas, acho. — Ele se afastou do

abraço dela e se dirigiu à cozinha para pegar uma cerveja. — Bebe
alguma coisa?

— Por que não? — Charley deixou-se cair sobre o sofá. — Estou
moída.

— Muito trabalho? — perguntou Matt distraidamente enquanto
tirava a tampinha da cerveja e servia uma taça de vinho branco
Chardonnay para ela.

— Pois é — ela sorriu —, bem que esta menina merecia uma
festinha.

— E este menino também.
Charley aprumou-se e tomou um gole do vinho.



— Muito bem, então vamos fazer exatamente isso e dar um tempo
para nós! Eu poderia ligar por uns velhos amigos… eles gostariam
muito de ver você. O que acha?

— Não sei se estou com humor para participar de uma festa —
Matt deu de ombros.

— Bem, não custa descobrir, não é mesmo? — Charley já abrira o
telefone celular e estava pronta para digitar. — Se não puder fazer
isso por si mesmo, faça por sua colega de apartamento, que está
com os ouvidos cheios das suas queixas nas últimas semanas. Ei, Al!
— disse ela no celular. — Tem algum plano para esta noite?

Uma hora e meia depois, Matt estava sentado em um bar
elegante, no centro da cidade, o qual não frequentava havia anos,
com um punhado de velhos amigos. Charley o desafiara a tirar do
armário o blazer e os sapatos elegantes. A vida dele com Grania era
passada em jeans e camiseta e um velho paletó de tweed que ela
encontrara em um mercado de pulgas e que Grania dizia lhe dar um
ar mais “professoral” para o seu trabalho.

Alguém pediu champanhe e Matt sentiu-se gratificado vendo que
os amigos pareciam sentir prazer em voltar a vê-lo. Enquanto
bebericava o champanhe, Matt concluiu que não saía com eles fazia
exatamente oito anos. Nenhum deles chegara a assumir um
compromisso mais sério, e a vida como pessoas de sucesso e
brilhantes continuava a mesma. Quando lhe serviram a segunda taça
de champanhe, ele sentiu como se estivesse em um túnel do tempo,
mas até que não era desagradável. A presença de Grania em sua
vida o forçara a se afastar, e ele se contentara com isso por causa do
amor que sentia por ela. Mas Grania não estava mais ali�

Depois de três garrafas de champanhe, os seis amigos saíram
para ir a um recém-inaugurado restaurante japonês e divertiram-se
com um jantar animado, consumindo mais vinho do que deveriam e
conversando sobre o passado. Depois da solidão e do sofrimento das
últimas semanas, Matt sentiu-se tonto e desinibido com o álcool,



entregando-se ao prazer de estar com os velhos amigos que
conhecia desde a infância.

Já passava das 2 horas da madrugada quando saíram do
restaurante. Um tanto oscilante, Matt fizera sinal para um táxi para
levá-lo, e a Charley, de volta para casa.

— Foi ótimo ver você, amigão. — Al deu-lhe vários tapinhas nas
costas. — Espero que possamos nos encontrar mais vezes no futuro.

— Quem sabe — reconheceu Matt, seguindo Charley ao banco de
trás do táxi.

— Apareça em Nantucket para passar uns dias na Páscoa. Mamãe
e papai vão adorar ver você, cara.

— Certo, Al. Cuide-se, hein? — Matt dissera alegremente.
Assim que o táxi partiu, ele fechou os olhos. Sua cabeça estava

como nos tempos de calouro; girava como um prato em cima de um
palito. Ele a inclinou para um lado, para ver se melhorava um pouco
e encontrou o ombro de Charley. Sentiu os dedos afagarem seu
cabelo, penteando-o suavemente. O contato lhe pareceu familiar e
confortador.

— Você se divertiu, querido?
— Nossa — Matt murmurou, sentindo-se enjoado.
— Eu lhe disse que faria bem rever a turma. Nós todos ainda o

amamos.
Matt sentiu o contato suave de lábios macios correndo pelo seu

couro cabeludo.

Na manhã seguinte, Matt acordou com uma dor de cabeça de rachar.
Deitado na cama, ficou olhando para o teto. Não conseguia se
lembrar de ter pagado o táxi, subir pelo elevador ou de quando se
enfiara na cama. Mudou de posição para encontrar algum alívio nas
pulsações que pareciam fazer a cabeça vibrar.



A visão se clareou e ele percebeu, horrorizado, que não estava
sozinho... também não conseguia se lembrar de como Charley
acabara na cama deitada ao seu lado.



25 
Grania tentava persuadir Aurora a comer uma cavala fresca que
Shane pescara e lhe dera para cozinhar para o jantar, quando o
telefone tocou.

— Alô? — ela atendeu, lambendo nos dedos o sabor fresco e
salgado do peixe que levava até a boca de Aurora.

— É Grania?
— Sim.
— Aqui é Alexander Devonshire.
— Olá, Alexander. — Grania abafou o fone entre o queixo e a

bochecha e respondeu à pergunta: “É o papai?”, que Aurora
esboçara, com um “Sim” no mesmo estilo.

— Como está Aurora?
— Extremamente bem, eu diria.
— Ótimo. Claro que quero falar com ela, mas também queria que

soubesse que pretendo chegar em casa no sábado.
— Tenho certeza de que ela vai ficar emocionada. Sente tanto sua

falta.
Aurora inclinou veementemente a cabeça em resposta.
— E eu senti muito a falta dela. Está tudo bem por aí?
— Vamos indo muito bem, pode acreditar.
— Ótimo, ótimo.
A conversa parecia ir declinando, então Grania disse:
— Gostaria de falar com ela agora? Acho que ela tem muito o que

lhe dizer.
— Eu adoraria. Nós nos vemos no sábado, Grania.



— Sim. Aqui está Aurora.
Grania passou o fone para Aurora e saiu discretamente da sala.

Sabia que a conversa giraria em torno de animaizinhos de estimação
e aulas de balé e subiu a escada para preparar o banho da menina.

Sentada na borda da banheira, enquanto a esperava encher,
concluiu que a volta iminente de Alexander seria um chamado
urgente para tomar algumas decisões.

Aurora e Grania passaram a maior parte dos dias que antecederam a
volta de Alexander na casa da fazenda de Dunworley. Iniciara-se um
relacionamento entre Aurora e a família Ryan. Como dissera seu pai,
ela era uma garotinha esplêndida. Kathleen, tão propensa a repudiá-
la, já perguntava a Grania se poderia trazer Aurora para a fazenda
antes do café da manhã, para que a menina fosse ajudar a recolher
ovos frescos. Aurora, por sua vez, batizara todas as galinhas da
fazenda e ficara inconsolável quando uma raposa invadira o
galinheiro e comera Eduína e Geni.

— Por mais sofisticados que sejam os modos dos Lisles, a
pequena age com naturalidade com os animais. Ela daria uma
maravilhosa esposa de fazendeiro — dissera Shane numa noite
enquanto Aurora se ocupava em dar boa-noite a cada uma das
vacas na mangueira.

— E isso não é uma coisa que se possa fabricar — acrescentou
John.

Grania fez questão que Aurora tomasse um bom banho de
banheira na manhã do regresso de Alexander a casa. Não queria a
menina cheirando aos animais com que passava a maioria do tempo.
Pensou com orgulho que Aurora parecia tão rosada, bonita e
saudável quanto seria possível. Elas aguardaram no assento junto à
janela do quarto de Aurora. Quando avistaram o táxi de Alexander
despontar na subida da montanha em direção a casa, Grania
permaneceu no andar de cima enquanto Aurora corria lá para baixo,
para recepcionar o pai.



Por fim, Grania ouviu seu nome ser chamado e desceu a escada
para encontrá-los. Aurora encontrava-se em pé no vestíbulo da
entrada, seu rosto num misto de prazer e consternação.

— Grania! O papai voltou pra casa! Mas ele trabalhou muito, e
ficou magro e meio cinza. Então ele tem que ir para a praia por
causa do ar fresco. — Aurora pegou a mão de Grania e a puxou para
a cozinha. — Vem falar oi para ele. Estou tentando fazer com que
ele tome uma xícara de chá, mas não sei se vou conseguir.

Grania entrou na cozinha e tentou não demonstrar uma expressão
de choque. Quando Aurora comentara sobre a aparência magra e
abatida do pai fora um comentário sutil da verdade. Alexander
parecia horrível. Ela lhe perguntou como fora a viagem e acabou lhe
preparando o chá que Aurora havia começado.

— Posso lhe garantir — disse Alexander — que nunca vi Aurora
assim tão saudável.

— Eu falei, papai, que eu não gosto de Londres. Eu gosto daqui.
Porque tem ar fresco. — Aurora voltou-se para Grania. — O papai
disse que posso ficar com Lily quando ela sair da mãe dela. Bom,
não é?

— É sim. — Grania aquiesceu, voltando-se para Alexander. —
Sinto muito se não era o que você queria. Minha família disse que
Aurora poderia visitar a cachorrinha sempre que quisesse, lá na casa
da fazenda, se ela fosse causar muitos problemas por aqui.

— Não. Acho que conseguiremos arrumar um lugar para a
cachorrinha, afinal esta casa é bem espaçosa. Ainda mais se isso
fizer Aurora feliz. — Alexander olhou para a filha, o afeto brilhando
em seus olhos.

— Muito bem, acho que devo deixá-los à vontade em sua casa.
Tanto o pai quanto a filha não ocultaram sua ansiedade ante a

sugestão de Grania.
— Não, Grania! Fique aqui — disse Aurora.



— Não, por favor, não vá ainda — acrescentou Alexander. — Pelo
menos, fique por esta noite. E talvez possa levar Aurora até a
fazenda, à tarde. Foi uma longa viagem de volta.

— É claro — concordou Grania, vendo a expressão exausta de
Alexander. — Aurora, por que não vamos lá tomar o chá para que o
papai possa descansar da viagem sossegado?

— Isso seria muita bondade sua, Grania. — Alexander abriu os
braços para Aurora. — Venha cá e dê um abraço no seu pai. Senti
muito sua falta, meu bem.

— Eu também, papai. Mas eu gosto da casa da fazenda. A família
de Grania é legal.

— Ótimo. E não vejo a hora de conhecer sua cachorrinha.
Grania tentou não notar as lágrimas que afloraram aos olhos de

Alexander. Nenhum dos dois queria que Aurora notasse também.
— Vamos pegar seu casaco e suas botas e sair, para deixar o

papai em paz. — Grania forçou um sorriso. — Até mais tarde.

— Alexander parecia… — Grania suspirou — horrível. Ele emagreceu
e seus olhos tinham uma expressão estranha… — Ela abanou a
cabeça. — Sei que tem alguma coisa errada.

— Bem — Kathleen voltara seus modos bruscos de costume agora
que Alexander regressara. — Você fez tudo o que pôde para cuidar
de Aurora durante a ausência dele. O que mais ele precise resolver
não lhe interessa, nem é da sua conta.

— Como pode dizer uma coisa dessas, mãe? — Grania retrucou
irada. — O que quer que esteja errado com Alexander quase
certamente afetará Aurora. E quer você goste, quer não, eu me
preocupo muito com ela.

— Desculpe — Kathleen suspirou —, você está certa. Mas pode
entender; depois do que leu naquelas cartas e do que lhe contei,
não acha que a história está se repetindo? Sempre parece haver
uma criança Lisle precisando do nosso amor e sob o nosso teto.



— Mamãe, por favor, pare com isso — Grania disse exasperada.
— Eu não posso me impedir de sentir o que sinto. É como se

nossas famílias estivessem ligadas e não houvesse um jeito de
escapar disso.

— Bem, se não houver jeito de escapar, estou disposta a aceitar
isso. — Grania levantou-se, sem paciência para continuar suportando
a atitude sem sentido da mãe. — Vou chamar Aurora para o chá.

Mais tarde, quando Grania e Aurora regressaram à Casa de
Dunworley, encontraram tudo quieto.

— Parece que o papai estava tão exausto que resolveu ir para a
cama — disse Grania quando conduziu Aurora para cima até seu
quarto. — Melhor a gente não fazer barulho para acordá-lo. A
viagem de volta da América é bem longa.

Aurora compreendeu isso e deixou que Grania a colocasse na
cama.

— Boa noite, querida — Grania beijou-a na testa. — Durma bem.
— Grania, você acha que o papai está bem?
— Sim, acho que sim. Por quê?
— Ele parecia meio mal, não achou também?
— Vai ver que só estava cansado.
Grania não dormiu bem à noite. A presença de Alexander na casa

a deixava nervosa. Percebeu que ele dormia na outra extremidade
do corredor, ao lado do quarto que fora de Lily, e imaginou se
sempre tiveram quartos separados. Verificara a maçaneta da porta
do quarto de Lily anteriormente, e ela continuava trancada.

Alexander não apareceu para o café da manhã, assim, Grania e
Aurora procederam à sua rotina matinal de costume. Grania
continuou a manipular o barro, na forma do rosto de Aurora,
enquanto sua modelo franzia a testa e levava o polegar,
automaticamente, à boca. Na hora do almoço, Grania sentia-se
verdadeiramente preocupada com Alexander. Aurora não fizera



nenhum comentário sobre a ausência do pai, tão empolgada se
sentia com a perspectiva da aula de balé naquela tarde, em
Clonakilty. Pouco antes de ficarem prontas para ir à cidade,
Alexander apareceu na cozinha. Ele deu um sorriso exausto.

— Vocês vão sair para algum lugar?
— Sim, papai, estou indo para a minha aula de balé.
— É mesmo? — Alexander forçou outro sorriso.
— Você não se importa, não é mesmo? — perguntou Grania

nervosamente.
— Importar-me? Mas é claro que não me importo. Divirta-se,

querida.
— Pode deixar. — Aurora estava se encaminhando para a porta,

ansiosa para sair.
— Grania? — disse ele subitamente.
— Sim?
— Pensei se gostaria de me acompanhar para comer alguma coisa

à noite. Não sei o que temos na casa, então talvez devesse
perguntar se poderia acompanhá-la?

— Tenho certeza de que posso conseguir preparar alguma coisa
simples. Não sabia se devia continuar a fazer compras já que estava
de volta.

— Por que não conversamos sobre isso à noite?
Enquanto Aurora se encontrava na aula de balé, Grania passou

pelo açougue e pelo mercado para comprar os ingredientes com que
pudesse preparar o jantar. Quando chegou em casa, pôs a carne de
carneiro para assar em fogo baixo, no forno, deu banho em Aurora e
deixou que ela ficasse sentada por uma hora na frente da televisão.
Cantando baixinho uma canção, enquanto cobria as batatas de
azeite, temperando-as com alecrim para dar um sabor especial, ela
viu Alexander aparecer na cozinha.



— O cheiro está bom — disse ele com prazer.
Grania ficou feliz em ver que ele parecia melhor essa noite. De

banho tomado e barbeado, ele usava uma camisa de linha azul-
escura e sapatos de couro imaculadamente engraxados.

— Onde está Aurora?
— No salão de visitas, vendo televisão. Espero que não se

incomode, mas eu comprei uma para ela.
— Grania, você poderia, por favor, parar de me perguntar se me

importo?! Minha filha parece mais feliz do que nunca. Se for preciso
que ela tenha aulas de balé e uma televisão para isso, só posso dizer
que fico muito grato. Por que não abre isto? — Alexander estendeu-
lhe uma garrafa de vinho tinto. — Vou lá colocar Aurora na cama.

Enquanto Grania arrumava a mesa e abria o vinho para a chegada
de Alexander, ela se deu conta, perturbada, de como se sentia bem
nesse ambiente doméstico. E de como gostava dessa expectativa de
jantar sozinha com ele. A adrenalina que sentia correr por suas veias
não era, certamente, por causa do carneiro.

— Pronto, ela já está na cama e bem acomodada — disse
Alexander, que voltou para o lado de Grania na cozinha. — Ela
realmente parece estar vendendo saúde. E muito mais calma do que
a vi em todos estes anos. — Ele pegou sua taça de vinho e brindou
de encontro à dela. — Muito obrigado, Grania. Você com certeza foi
como um fortificante para ela.

— Na verdade, foi um prazer. E também acho que ela
desabrochou. Embora no começo…

— Sim?
— Ela caminhava dormindo. Encontrei-a uma noite na sacada com

o perigo de cair. Pensei… — Grania parou, cortando a carne para
montar os pratos e tornando a olhar para Alexander. — Por alguns
segundos, pensei que ela fosse pular.



Alexander suspirou e sentou-se à mesa. Permaneceu em silêncio
por um instante antes de falar.

— Ela diz que vê a mãe lá no penhasco.
— Eu sei — disse Grania em voz baixa. — Eu… tomei a liberdade

de trancar a porta do quarto. Se quiser tornar a abrir, estou com a
chave.

— Uma ideia muito sensata. E acho que deveria permanecer
trancada. Você deve ter notado que é o quarto da minha finada
esposa.

— Sim.
Alexander tomou um gole do vinho.
— É claro que levei Aurora para se consultar com diversos

psicólogos por causa dos pesadelos e do sonambulismo. Eles me
disseram que se trata de uma doença chamada transtorno do
estresse pós-traumático. E que, um dia, ela viria a superar isso. Você
disse que ela não teve mais pesadelos nem caminhou à noite nas
últimas duas ou três semanas?

— Não teve mais nada.
— Então, talvez, tenha chegado esse dia.
— Vamos esperar que sim. Aurora era muito chegada à mãe?
— É difícil dizer — Alexander suspirou. — Não sei mesmo se Lily

era capaz de se aproximar de alguém. Embora não houvesse dúvida
de que amava a filha e de que Aurora a adorava.

— Ah. — Foi tudo o que Grania conseguiu oferecer como resposta.
Ela continuou a escorrer as ervilhas frescas e acrescentou-as às
batatas e à carne de carneiro no prato. — Aí está — ela disse
enquanto levava os pratos para a mesa. — Não sei se gosta de caldo
de carne, mas servi aqui nesta jarrinha e, ao lado, está o molho de
hortelã. — Ela indicou a outra jarrinha.

— Nossa, que banquete. Depois de semanas comendo a comida
de plástico, americana, estava sonhando com uma refeição desta.



Muito obrigado, Grania — disse Alexander agradecido.
— Bem, é um banquete para mim também. Por mais que adore

sua filha, é sempre bom ter a companhia de um adulto para variar
— ela sorriu.

— Sim, você deve ter se sentido um tanto isolada por aqui,
especialmente depois de ter morado em Nova York.

— Pelo menos tenho meus pais por perto. E eles se tornaram
muito ligados a Aurora também. Por favor — Grania pegou a faca e
o garfo —, coma antes que esfrie.

Os dois mastigaram em silêncio por algum tempo, Alexander só
fez uma pausa para comentar como a carne estava macia.

— Então, Grania — disse ele, por fim, enquanto juntava a faca e o
garfo sobre o prato, muito embora ainda restasse metade da comida
—, quais são seus planos para o futuro? Já tomou suas decisões?

— Estive tão ocupada com sua filha que não cheguei a isso —
Grania riu. — Ontem estive pensando que o último mês foi,
provavelmente, a coisa exata de que eu precisava.

— Um tempo para refletir, quer dizer?
— Exatamente.
— Pretende voltar para Nova York?
— Como eu disse, ainda não tomei nenhuma decisão.
— Grania, preciso fazer-lhe uma pergunta.
Ela o fitou, notando a urgência repentina em sua voz.
— E sobre o que é?
— Por acaso não gostaria de permanecer aqui em casa com

Aurora e comigo por mais tempo? Estarei muito ocupado e não terei
tempo para dedicar a ela a atenção que precisa.

Grania fez uma pausa.
— Eu… não sei — replicou pensativa.



— Não. — Alexander baixou o olhar para a faca e o garfo sobre
seu prato. — É claro que não sabe. Por que uma garota jovem e
bonita como você ia querer ficar presa aqui, com uma menininha,
por mais tempo do que precisasse? Desculpe, sinto-me mal por ter
perguntado. Obviamente, você é a minha escolha mais cômoda,
considerando como Aurora ficou bem e feliz com seus cuidados.

— Por quanto tempo seria? — Grania deu-lhe um olhar
interrogativo.

— A verdade é que… não sei. — Alexander abanou a cabeça. —
Realmente, não sei.

— Está com um problema no trabalho?
— Não… É difícil explicar — disse ele. — Perdoe-me por ser tão

vago. Estive pensando que, se por acaso você aceitasse, no fundo
do pátio há um celeiro que converti em estúdio quando Lily decidiu
que queria experimentar a pintura. Não que tenha chegado a usá-lo,
mas, certamente, é um espaço muito agradável para trabalhar. Com
uma vista maravilhosa sobre a baía.

— Alexander, é muita consideração da sua parte oferecer, mas mal
terei tempo de trabalhar enquanto estiver cuidando de Aurora em
tempo integral.

— Bem, estava só pensando, agora que ela parece tão melhor,
sobre sua ideia de Aurora entrar para uma escola local. Isso
significaria que, se ela fosse à escola, você teria o dia inteiro para
trabalhar.

— Bem, eu certamente acho que faria muito bem a Aurora entrar
em contato com crianças da idade dela — Grania concordou. — Ela
passa tempo demais sozinha ou na companhia de adulto. Mas, se…

Alexander pousou a mão sobre a dela.
— Compreendo, Grania. Estou sendo egoísta. Você tem uma vida

longe daqui, e um talento. Certamente, não quero ficar no seu
caminho. O que eu pediria, a menos que você tenha pressa de
resolver imediatamente, é que fique aqui conosco pelas próximas



duas semanas. Estou sob muita pressão e não terei o tempo que
Aurora merece para passar com ela. Ou a energia — ele suspirou.

— Tudo bem, eu fico por mais duas semanas. — Grania sabia que
estava reagindo muito mais ao contato da mão dele na sua do que a
um processo de raciocínio lógico. — Afinal, preciso acabar a
escultura de Aurora.

— Muito obrigado.
— E se quiser ir em frente, a diretora da escola é prima da minha

mãe — disse Grania. — Estou certa de que ela poderia falar com ela
sobre Aurora e ver se é possível a menina começar imediatamente.

— Maravilhoso! E, é claro, devo pagar à sua família pela
cachorrinha que Aurora pretende criar.

— Por favor, Alexander, isso não será necessário. — Grania
levantou-se e começou a tirar os pratos. — Quer um café?

— Não, obrigado. O café parece que faz a minha dor de cabeça
piorar. Você sabe — Alexander comentou enquanto a observava
andar pela cozinha —, a minha esposa sempre acreditou em anjos.

— É mesmo? — disse Grania enquanto colocava a louça na pia.
— É sim. Ela dizia que tudo o que é preciso fazer é invocá-los. —

Alexander deu um sorriso triste, observando Grania. — Talvez ela
estivesse certa, afinal.

Naquela noite, sozinha na cama, Grania viu-se no meio de um
turbilhão. Acabara de concordar em compartilhar mais duas semanas
da vida dos Devonshires e, quem sabe, até por mais tempo. Mas
dessa vez não se tratava apenas de Aurora, tratava-se de Alexander.
Talvez fosse por sua natureza maternal — Alexander parecia quase
tão vulnerável quanto a filha — ou por algum tipo de técnica de
deslocamento, como chamaria qualquer terapeuta nova-iorquino.
Talvez ela estivesse vinculando suas emoções e sentimentos
contrariados por Matt a outro homem. A situação com Matt
continuava sem solução, no entanto, ali estava ela, fantasiando



sobre o aconchegante cenário doméstico que Alexander e Aurora
representavam. Um lar e uma família adequados, com uma criança
já pronta, além do mais.

Grania suspirou e virou-se na cama. Talvez os anos de vida com
um homem que tinha um ph.D. em psicologia e que era capaz de
psicanalisar uma salsicha, se quisesse, a tivessem afetado mais do
que pensara. Ou talvez fosse simplesmente sua vida dando uma
guinada inesperada, e Alexander e Aurora ofereciam o consolo
temporário de que precisava.

Além disso, outras duas semanas ali, enquanto Alexander resolvia
os negócios urgentes que o pressionavam, mais a tarefa de colocar
Aurora na nova escola, de longe representariam uma decisão para
toda a sua vida. E Grania sabia muito bem que até mesmo as
decisões para a vida inteira poderiam dar terrivelmente errado.



26 
As duas semanas seguintes não contribuíram nem um pouco para os
progressos dos planos de Grania em relação ao futuro. Três dias
depois, na manhã em que Grania chegava em casa, depois de deixar
Aurora na escola local, Alexander a esperava na cozinha com dois
molhos de chaves nas mãos.

— Do estúdio no celeiro — disse ele, estendendo as chaves para
ela. — Vá dar uma olhada e veja se lhe convém.

— Obrigada.
— Acredito que Lily nunca tenha entrado lá, portanto fique à

vontade para mudar o que tiver vontade e use o local como se fosse
seu. — Alexander inclinou a cabeça e deixou a cozinha.

Grania atravessou o pátio atrás da casa e abriu a porta do estúdio.
Ela prendeu o fôlego quando admirou a vista da janela, do chão ao
teto, que permitia a entrada de toda a luz natural de que um artista
precisaria e abarcava uma extensão magnífica da baía de Dunworley.
Grania olhou ao redor para o cavalete, novinho em folha e intocado,
os tubos de tinta e uma variedade de caros pincéis de vison, ainda
envolvidos na cobertura protetora de filme.

Os armários estavam repletos de telas e blocos de papel de
esboço, imaculadamente brancos, e não se via um sinal de mancha
de tinta em nenhuma parte. Grania parou junto à janela, olhando
para o penhasco e imaginando por que Lily nunca tirara vantagem
de um lugar tão maravilhoso. Qualquer artista profissional daria
algumas das suas melhores pinturas — ou esculturas, a propósito —
para ter um estúdio daqueles. Havia uma pequena antessala,
contendo um banheiro e uma grande bancada com uma pia de aço
inoxidável em que era possível lavar os pincéis.

Aquilo era tudo com que Grania jamais poderia sonhar.



Naquela tarde, ela transferiu sua escultura de Aurora,
semiacabada, para o estúdio e colocou-a na bancada de trabalho em
frente à janela. A única desvantagem, pensava Grania enquanto se
sentava e lançava um olhar sonhador pela janela, era que corria o
risco de passar os dias entretida com a vista em vez de se
concentrar no trabalho.

Quando foi buscar Aurora na escola, a garotinha estava cheia de
história sobre as novas amigas, e anunciou orgulhosamente que
parecia ser a melhor leitora da classe. Naquela noite, durante o
jantar, Alexander e Grania ouviram-na como pais orgulhosos
enquanto Aurora contava ao pai sobre suas últimas conquistas.

— Então, papai, eu não sou tão mal-educada quanto você pensa.
E sou bem inteligente.

Alexander mexeu em seu cabelo.
— Sei que você é inteligente, querida.
— Quem você acha que puxei? Você ou mamãe?
— Ah, a mamãe, com certeza. Eu sempre fui uma negação na

escola.
— A mamãe era inteligente? — perguntou Aurora.
— Muito.
— Ah. — Aurora continuou a comer e depois disse. — Mas ela

ficava um tempão na cama, ou saía de casa que nem você.
— É verdade, era assim mesmo, a mamãe sempre se cansava.
— Está na hora do seu banho, senhora. — Grania percebera

Alexander contrair o semblante. — Precisamos acordar cedo amanhã
para chegar à escola no horário.

Quando Grania tornou a descer a escada, Alexander estava na
cozinha lavando a louça.

— Deixe isso aí — disse ela envergonhada. — Esse é o meu
trabalho.



— De maneira alguma — disse Alexander. — Você não está aqui
como a empregada doméstica, mas para cuidar de Aurora.

— Não me importo nem um pouco — disse Grania, pegando um
pano de prato e parando, solidariamente, ao lado dele, na pia,
enquanto ele lhe passava os pratos para enxugar. — Isso está
enraizado em mim, tendo sido criada em uma casa de homens.

— É um bom modelo para Aurora. Você realmente é uma mãe
natural, Grania. Alguma vez já pensou em ter filhos?

— Eu…
Alexander percebeu a voz de Grania falhar.
— Desculpe, disse alguma coisa errada?
— Não. — Grania sentiu as lágrimas assomarem aos seus olhos. —

Perdi um bebê há algumas semanas.
— Compreendo. — Alexander continuou ritmicamente a lavar os

pratos. — Sinto imensamente. Deve ter sido… deve ser… difícil para
você.

— É, sim, eu… — Grania suspirou. — Foi sim.
— Foi por isso que você deixou Nova York?
— Foi. — Grania podia sentir os olhos azul-marinho de Alexander

demorarem em seu rosto. — Isso e outras coisas. Não importa…
— Haverá outro, tenho certeza disso.
— Sim. Vou guardando as coisas no armário, certo?
Alexander acompanhou-a em silêncio, enquanto ela se afastava da

pia, compreendendo que sua resistência em conversar sobre o
assunto se devia à dor. Ele mudou de assunto.

— Bem, como eu disse minutos atrás, você é uma boa influência
para Aurora. A mãe dela não era do tipo que se poderia chamar de
doméstico.

— Bem, talvez ela tivesse talento para outras coisas.



— Mas você também tem.
— Obrigada. — Grania enrubesceu diante do olhar dele.
— Espero que não se importe, mas, quando você foi buscar

Aurora na escola, eu fui até o estúdio. Sua escultura dela está
absolutamente formidável.

— Ainda está muito longe de ser considerada acabada. No
momento estou lutando para definir o narizinho dela — acrescentou
Grania.

— É o nariz da família Lisle, todas as mulheres da família o
herdaram. Imagino que seja difícil reproduzi-lo no barro.

— Sua esposa era muito linda.
— Sim, era, mas… — Alexander suspirou — ela tinha uma porção

de problemas.
— É mesmo?
— Problemas mentais — acrescentou ele.
— Ah. — Grania encolheu os ombros sem saber o que comentar.

— Sinto muito.
— É impressionante como a beleza pode mascarar tantas falhas.

Não estou dizendo que fosse culpa de Lily, é claro, mas, quando a
conheci, não pensei nem por um momento que uma mulher com a
aparência dela pudesse ser… quem ela era. Seja como for… —
Alexander olhou para longe.

O silêncio pairou por algum tempo na cozinha. Grania secou o
resto dos pratos sem ruído e foi guardá-los no armário. Quando ela
se voltou, viu que Alexander a observava.

— Seja como for — ele repetiu —, é um prazer tanto para mim
quanto para Aurora ter uma mulher normal morando na casa. Aurora
estava precisando de alguém em quem se espelhar. Embora Lily
tivesse feito o melhor que pudesse, é claro — ele se apressou a
acrescentar.



— Muitos diriam que estou longe de parecer uma mulher normal
— Grania sorriu de lado. — Pergunte aos meus pais, ou a alguns dos
meus amigos de Nova York. Tenho certeza de que terão uma opinião
diferente.

— Grania, para mim você parece tudo o que uma mulher deveria
ser. E uma mãe, por falar nisso. Realmente, lamento muito por sua
perda.

Alexander ainda a olhava fixamente.
— Obrigada — ela conseguiu dizer.
— Agora eu a deixei envergonhada. Desculpe. Eu… acho que não

estou com a cabeça em ordem no momento.
— Bem, vou subir para tomar um banho. E obrigada por me

permitir usar aquele estúdio lindo. É um sonho, realmente. — Grania
deu um sorriso tímido para Alexander e saiu da cozinha.

Na cama, mais tarde, ela se recriminou por permitir que suas
fraquezas emocionais se revelassem. No entanto, algum aspecto na
vulnerabilidade óbvia de Alexander, por trás da fachada estoica,
refletia o modo como ela mesma se sentia. Ele a tocara porque ela
se reconhecia nele.

Pela primeira vez, Grania permitiu que as lágrimas aflorassem e
corressem por sua face. Estava chorando pela vida frágil e minúscula
que se perdera. E, quando se aconchegou melhor para tentar dormir,
horas mais tarde, sentiu-se mais calma, como se algo tivesse se
partido e depois se recomposto em seu íntimo.

Com o passar dos dias, Alexander começou a aparecer com mais
frequência no andar de baixo. Às vezes, ele caminhava até o estúdio
e ficava observando Grania trabalhar. Ele começou a acompanhá-la
ao almoço, e, quando ela mencionou que gostava de ouvir música
enquanto trabalhava, um elegante e moderno aparelho de som
apareceu em seu estúdio. Com o passar do tempo, Alexander foi se
abrindo cada vez mais em relação a Lily.



— A princípio, eu gostava da maneira como a atenção dela fluía de
um assunto para o outro com rapidez. Ela era encantadora. —
Alexander suspirou. — Ela sempre parecia contente, como se a vida
fosse simplesmente uma aventura empolgante e nada pudesse
decepcioná-la. Tudo o que Lily queria, encontrava uma maneira de
conseguir, porque encantava completamente a todos os que a
rodeavam. E eu fui presa do seu encantamento. Se demonstrasse
um mau humor terrível quando o mundo se fechava para ela, e ela
se sentava soluçando sobre um coelho morto encontrado no jardim,
ou com o fato de que a lua minguara e só voltaria a brilhar um mês
depois, eu supunha que fosse simplesmente parte da sua natureza
sensível. Só quando o mau humor começou a tornar-se mais
frequente, com os momentos de felicidade rareando cada vez mais,
foi que percebi que alguma coisa não estava certa. Alguns anos
depois de nos casarmos, Lily começou a passar o dia inteiro na
cama, dizendo que se sentia exausta e deprimida demais para se
levantar. E então, de repente, ela aparecia, em um dos seus vestidos
mais elegantes, com o cabelo lavado, e insistia para que fizéssemos
algo emocionante. Ela era quase maníaca em sua necessidade de
buscar a felicidade. Quando estava em uma dessas fases, ficava
tudo frenético, mas maravilhoso. Tivemos umas boas aventuras,
posso lhe garantir. Lily não tinha limites, e sua exuberância era
contagiante.

— Aposto que era — respondeu Grania em voz baixa.
— E, é claro, toda vez que ela estava assim, eu desejava e

acreditava, eu queria que seu lado sombrio nunca mais voltasse.
Mas sempre voltava. Ela oscilava para cima e para baixo como um
pêndulo ao longo dos anos seguintes, eu sempre no seu rastro,
tentando impedir que mudasse de humor. E então — Alexander
soltou o ar com força e abanou a cabeça tristemente — ela se
deprimia e não se recuperava por meses. Ela se recusava
terminantemente a consultar um médico. Era capaz de ter um
ataque histérico violento se eu ao menos sugerisse isso. No fim,
depois de se recusar a comer ou beber por quase uma semana,
acabei chamando um médico. Ela recebeu tranquilizantes e foi



hospitalizada. Ela foi diagnosticada com um transtorno depressivo
esquizoafetivo.

— Alexander, eu sinto muito. Deve ter sido tão difícil para você.
— Bem, não era culpa dela estar doente — enfatizou Alexander —,

mas o que piorava ainda mais as coisas era o fato de que Lily tinha
uma postura infantil em relação à doença. Ela parecia não
compreender o que estava lhe acontecendo. E, é claro, quando a
internei para sua própria proteção, em uma instituição especializada
no problema de Lily, fique arrasado. Ela gritou, se debateu e se
agarrou em mim, implorando para não deixá-la, como ela dizia, num
hospício. Mas ela representava um perigo para si mesma, na época,
e tentara o suicídio em várias ocasiões. Também se tornara violenta
e avançou contra mim algumas vezes com utensílios da cozinha.
Poderia ter me ferido gravemente se não me defendesse.

— Meu Deus, Alexander. Que horrível! Estou surpresa como
tiveram Aurora — disse Grania, genuinamente chocada com o que
ele lhe contava.

— Aurora foi uma surpresa para nós dois. Lily tinha quase 40 anos
quando descobriu a gravidez. Mas os médicos pensaram que fosse
possível que, ao ter uma criança para cuidar, poderia acontecer algo
positivo que a ajudasse, desde que estivesse sob observação
constante. E na verdade, Grania — explicou Alexander —, houve
inúmeras ocasiões da vida de Lily, enquanto ela tomava os
medicamentos, em que ela permanecia estável, embora eu vivesse
constantemente com receio de uma recaída. E nunca podia confiar
que ela mesma se medicasse. Ela odiava tomar suas pílulas
tranquilizantes, “de zumbi”, como as chamava. Embora o
medicamento impedisse os momentos sombrios, ela achava que
também bloqueavam a liberação do humor. O que, é claro, era o que
acontecia. As pílulas a acalmavam, deixavam-na nivelada, mas ela
dizia que era como viver a vida por trás de uma cortina de névoa.
Nada parecia mais real, alegre ou doloroso como quando não as
tomava.



— Coitada — disse Grania. — E ela melhorou quando Aurora
nasceu?

— Sim, melhorou. Durante os primeiros três anos da vida de
Aurora, Lily foi a mãe perfeita. Não domesticamente, como você,
Grania. — Alexander sorriu. — Lily sempre comandou uma grande
equipe de criados sob sua ordem, mas o foco da sua atenção era
unicamente a menina, e eu realmente senti, então, que poderia
haver esperança para o futuro. Mas não durou. — Alexander varreu
o ar com a mão. — E, infelizmente, Aurora foi quem recebeu o
impacto disso. Uma vez, voltei para casa para encontrar Lily
adormecida na cama e não vi nem sinal de Aurora. Acordei-a para
perguntar onde Aurora estava, e Lily olhou para mim e disse
francamente que não conseguia se lembrar. Encontrei Aurora, com
frio e muito assustada, vagando sobre o penhasco, sozinha. As duas
haviam saído para um passeio juntas, e Lily simplesmente havia se
esquecido da filha.

— Ah, Alexander, que horrível. — Os olhos de Grania ficaram rasos
d’água só de pensar em Aurora abandonada.

— Depois disso, compreendi que nunca mais poderia deixar
Aurora sozinha com Lily nem que fosse por alguns minutos. Mas eu
nem cheguei a me preocupar muito, pois Lily piorou e foi internada
de novo. E realmente, daí por diante, Aurora só viu a mãe
esporadicamente. Voltamos a morar em Londres para eu poder
trabalhar e ficar perto do hospital de Lily. Aurora teve uma série de
preceptoras sem sucesso, como você ouviu falar. Depois, quando Lily
voltou a se estabilizar, ela insistiu em voltar para a Casa de
Dunworley. Eu nunca deveria ter concordado, mas ela adorava tanto
este lugar. Dizia que a beleza do lugar a ajudava a sentir-se melhor.

— Minha mãe disse que ela tirou a própria vida — falou Grania em
voz baixa.

— Sim. Sua mãe está certa. — Alexander pôs a cabeça entre as
mãos e suspirou. — E estou certo de que Aurora a viu fazer isso.
Ouvi um grito vindo do quarto de Lily e encontrei Aurora, em pé, na



sacada em sua camisola de dormir, apontando para o penhasco lá
embaixo. Dois dias depois, encontraram o corpo da mãe dela levado
pelas ondas, na praia de Inchydoney. Nunca vou saber que efeitos
isso poderá ter sobre Aurora. Ainda mais tendo uma mãe que, não
por sua própria culpa, abriu e fechou tão abruptamente os canais do
amor para a filha.

Grania fez o melhor que pôde para não permitir que suas próprias
emoções não se revelassem em seu semblante. O pensamento de
Aurora assistindo à mãe saltar para a morte era horrível. Ela colocou
uma mão sobre a de Alexander para confortá-lo.

— Bem, tudo o que posso dizer é que, considerando o que Aurora
tem passado, acho que ela é bastante equilibrada.

— Você acha? — Alexander olhou para Grania, os olhos ainda com
uma expressão de desespero. — O problema é que a reação de
Aurora à morte da mãe naturalmente preocupou os médicos. Eles
sugeriram que Aurora herdara a instabilidade mental da mãe. As
ilusões de Aurora sobre ver a mãe no penhasco, ouvi-la chamar, os
pesadelos à noite… tudo isso poderia ser considerado as sementes
do que irá desencadear uma doença como a de Lily.

— Ou, como você disse inicialmente, pode simplesmente indicar
uma garotinha traumatizada tentando lidar com o que pode ter visto
e com a perda da mãe.

— Sim, vamos esperar que seja isso mesmo. — Alexander sorriu
sem alento. — E ela certamente parece ter feito grandes progressos
desde que passou a conviver com você. Sou muito grato a você por
isso, Grania. Não sou capaz de expressar o quanto essa garotinha
significa para mim.

— Por acaso você soube se Lily sofrera algum tipo de trauma na
infância? — indagou Grania. — Às vezes, isso pode provocar todos
os tipos de problemas.

— Para uma escultora — Alexander arqueou uma sobrancelha —,
você parece até bem entendida no assunto.



— Meu… ex-namorado era professor de psicologia. Seu assunto
predileto eram os traumas de infância. Provavelmente aprendi um
pouco pela convivência com ele — Grania confessou.

— Entendo — Alexander inclinou a cabeça. — Bem, voltando à sua
pergunta, sei muito pouco sobre a infância de Lily. Quando a conheci
ela estava morando em Londres. Ela sempre me pareceu relutante
em relação a comentar sobre o passado, embora eu soubesse que
ela havia nascido nesta casa e passara grande parte da infância aqui
mesmo.

— Acho que minha mãe sabe alguma coisa sobre o tempo em que
Lily morou aqui — disse Grania com cuidado.

— Sabe mesmo? Será que estaria disposta a me contar?
— Não estou bem certa — Grania encolheu os ombros —, ela é

muito reservada a esse respeito. Mas estou bem certa de que
aconteceu alguma coisa, porque, toda vez que menciono o nome de
Lily, isso produz uma reação negativa da parte dela.

— Ora essa — Alexander arqueou as sobrancelhas —, isso não me
parece bom. Mas qualquer informação que me ajudar a entender o
quebra-cabeça em torno de Lily será recebida com muita gratidão.

— Verei o que posso extrair dela — concordou Grania —, mas não
se anime muito. Minha mãe é teimosa feito uma mula. Pode ser que
fique esperando por muito tempo.

— E tempo é algo que eu simplesmente não tenho — Alexander
murmurou. — Devo partir de novo dentro de dez dias. Você pensou
melhor sobre o que pretende fazer?

— Não — respondeu Grania sem pensar, com a sensação de que
estava tentando nadar contra uma correnteza cada vez mais forte.

— Tudo bem. Não quero pressioná-la, mas obviamente devo
tomar algumas providências em relação a Aurora se você não quiser
ficar.

— Você sabe por quanto tempo será desta vez?



— Talvez pouco mais de um mês, possivelmente dois.
— Muito bem — Grania aquiesceu. — Você terá a resposta

amanhã. — Ela se levantou e começou a tirar a mesa do almoço.
— Grania — Alexander colocara-se ao seu lado, pegando os pratos

da sua mão e pondo-os de volta à mesa. Ele colocou as mãos sobre
as dela. — Quero dizer que, não importa se ficar ou partir, tem sido
um prazer conhecer você. Acho você uma mulher muito especial.

Ele a beijou muito suavemente nos lábios, depois se voltou e
afastou-se em direção ao jardim.

De um jeito bem feminino, Grania passou as horas seguintes se
analisando, torturando e questionando sobre o motivo do beijo
inesperado de Alexander. Fora tudo tão repentino que ela mal podia
acreditar que aquilo tivesse acontecido mesmo. O que
provavelmente significava que não significava nada. Não parecia que
ele quisesse mais. Por outro lado, não seria inadequado beijar a
babá da filha diretamente nos lábios?

Não havia dúvida de que Alexander, seu comportamento e
sentimentos eram um enigma. No entanto, ela podia sentir suas
paredes emocionais lentamente desmoronarem, à medida que a
empatia incomensurável entre duas pessoas que compreendiam a
dor da perda as atraía uma para a outra cada vez mais.

Tudo o que Grania sabia era que estava mergulhando lentamente
na areia movediça da paixão. E essa precisava ser contida antes que
fosse longe demais.
— Já tomei a minha decisão, Alexander — disse Grania a ele quando
voltou à cozinha depois de ter levado Aurora à escola, na manhã
seguinte.

— E qual é sua resposta?
— Não posso ficar. Sinto muito. Tenho alguns… problemas que

realmente preciso resolver em Nova York. Você sabe muito bem que
adoro Aurora, mas…



— Não precisa me dizer mais nada. — Alexander ergueu as mãos,
quase na defensiva. — Agradeço por me contar. Agora devo me
apressar para conseguir uma substituta para você. — Ele deu meia-
volta e saiu imediatamente da cozinha.

Grania esgueirou-se rapidamente para fora da cozinha e
atravessou o pátio até o estúdio, sentindo-se culpada como uma
charlatã por ter declinado a permanência ali. A escultura de Aurora
estava quase pronta e ela só precisava, agora, fazer o molde e
preenchê-lo com o bronze. Ela suspirou. O quanto antes saísse
dessa casa, melhor.

Ela passou a manhã eliminando, do estúdio todo, qualquer
vestígio de sua passagem por ali. E pensando que talvez a mãe
estivesse certa; que o efeito Lisle sobre os Ryans era insidioso e
incontrolável — certamente confundira seu juízo. Mesmo que fosse
por causa de Aurora, não podia envolver-se emocionalmente com
um homem que mal conhecia. Que podia estar sendo afetuoso com
ela porque cuidava da sua filha… que poderia ter tentado suborná-la
com um beijo e depois mais…

Todos os instintos de Grania diziam-lhe para partir.
Buscar Aurora na escola, naquela tarde, revelou-se uma tarefa

difícil. Aurora estava cheia de planos para o futuro que a incluíam.
Saber que só teria mais alguns dias até Aurora passar aos cuidados
de outra pessoa era quase mais do que Grania podia suportar.

— Como assim está indo embora?
— Ah, Aurora, querida, você sabia que a minha estada aqui era

apenas temporária. E que eu não poderia permanecer aqui, na Casa
de Dunworley, para sempre.

Era a manhã seguinte e, desde que Alexander dera meia-volta e
saíra da cozinha, Grania não o vira mais. Mas sabia que devia dizer a
Aurora que estava partindo e permitir que a criança se preparasse
para o que sabia que a garotinha veria como mais um adulto
abandonando-a.



— Mas, Grania, você não pode ir embora! — Os grandes olhos de
Aurora encheram-se de lágrimas. — Eu amo você e achei que você
me amasse! Somos amigas, gostamos de ficar juntas, o papai ama
você e…

Aurora rompeu em grandes e seguidos soluços.
— Querida, por favor, não chore. Por favor, não faça assim. É claro

que amo você, mas você sabe que eu moro em Nova York. Tenho
uma vida e uma carreira que são muito importantes para mim.

— Você vai voltar para a América e me deixar!
— Não imediatamente, querida, vou voltar a morar com a minha

mãe e o meu pai na casa da fazenda, antes disso. Estarei bem ali
embaixo, ao fim do caminho.

— Vai mesmo? — Ela fitou Grania com olhos desesperados. —
Então posso ir morar lá com você? Sua família gosta de mim, não
gosta? Eu ajudo a tirar o leite das vacas e cuido dos carneiros e…

— Aurora, você poderá nos visitar sempre que quiser. — As
reservas de Grania estavam quase se esgotando.

— Por favor, me deixa ir com você! Não me deixe aqui! Os
pesadelos vão voltar, a mamãe vai voltar. — Aurora atirou os braços
ao redor de Grania e abraçou-a com tanta força e tão
desesperadamente que ela mal conseguia respirar.

A areia movediça estava se fechando sobre a cabeça de Grania
agora, e ela precisava escapar.

— Querida, vou falar com você de mulher para mulher. — Grania
ergueu o queixo de Aurora e olhou-a diretamente nos olhos. — Só
porque alguém não está no mesmo aposento com você, ou não está
com você naquele momento, não significa que essa pessoa não ama
você. Para falar a verdade, gostaria que você fosse a minha filha, e
que pudesse levá-la comigo. — Grania engoliu as próprias lágrimas
para poder continuar. — Mas você não pode ir comigo, Aurora.
Porque não pode deixar o papai aqui, sozinho. Ele precisa de você,



querida. Você sabe que precisa. E, às vezes, na vida, precisamos
fazer coisas que são realmente difíceis.

— Sim. — Aurora devolveu-lhe o olhar, mostrando que
compreendia. — Você está certa — ela suspirou. — Sei que eu
preciso ficar aqui por causa do papai. E que você não pode ficar
comigo. Você tem a sua vida e isso é muito importante. — Aurora,
de repente, tirou as mãos dela e deu as costas para Grania. — A
vida de todo mundo é mais importante do que a minha. É isso o que
adultos fazem.

— Um dia você será adulta, Aurora. E vai entender.
— Ah, eu entendo. — Aurora voltou-se para Grania. — Eu entendo

o que é ser adulto. — Depois de uma pausa, ela respirou fundo e
aproximou-se de Grania. — Entendo que você precisa ir, Grania, mas
espero voltar a vê-la.

— Eu prometo a você, querida, que vai. Sempre que precisar de
mim, só precisa me telefonar. Prometo que estarei sempre lá para
você.

— Sim. Bem — Aurora inclinou a cabeça, concordando —, está na
hora de irmos para a escola, não?

Aurora foi em silêncio durante todo o percurso, mas Grania
compreendeu. Compreendeu, quando Aurora saiu do carro e foi se
reunir com as amigas no parquinho, sem olhar para trás, que o
sofrimento e a dor da rejeição estavam cavando fundo.

Grania ergueu o queixo e pensou em Mary, que desistira de tudo
para proteger uma criança que não era sequer sua. E que, no fim,
ela dera as costas para Mary quando lhe fora conveniente.
Quaisquer que fossem seus sentimentos em relação à Aurora, a
criança não podia ser responsabilidade sua. E não poderia permitir
que a história se repetisse.

— Não consigo suportar isso, mãe; mesmo com a expressão tão
devastada, ela foi tão orgulhosa e corajosa… você não faz ideia do
que aquela criança passou. — Grania parou na casa da fazenda no



caminho de volta depois de deixar Aurora na escola. Estava sentada
à mesa da cozinha com a mãe, as lágrimas correndo pela face.

— Com certeza não faço mesmo, querida — Kathleen confortou-a.
Mas o que você fez, por mais difícil que seja, está certo. Como você
diz, ela não é sua responsabilidade. É responsabilidade do pai dela.

— Não sei o que ela irá fazer sem mim. Todo mundo a deixou,
mãe — Grania suspirava —, todo mundo. E ela pensou que eu a
amava, e que me preocupava com ela e…

— Eu sei. Mas a união entre vocês duas nunca será rompida. E eu
prometo, você pode dizer a Aurora por mim, que ela sempre será
bem-
-vinda nesta casa. Todos nós a amamos, isso é certo. Venha cá
agora e deixe sua mãe lhe dar um abraço.

Grania obedeceu. Por mais que Kathleen, às vezes, a irritasse,
nesse momento ela se sentia abençoada por tê-la.

Os três dias seguintes, na Casa de Dunworley, foram
surpreendentemente calmos. Aurora parecia ter aceitado a situação
completamente. Ela não se distanciou de Grania, mas, na verdade,
pediu-lhe para passar o tempo que lhes restava juntas fazendo suas
coisas favoritas. Grania concordou, e elas saíram para longas
caminhadas pelos rochedos do penhasco, passaram uma tarde
prazerosa colando papel machê e depois, na última noite, foram
tomar o chá na casa dos pais de Grania.

Quando chegou a hora de voltarem para a Casa de Dunworley,
para que Aurora pudesse ir para a cama, Grania observou a mãe
abraçar Aurora como se ela fosse sua neta.

— Posso vir aqui visitar vocês e a minha cachorrinha muitas e
muitas vezes, não posso, Kathleen?

— Claro que pode, querida. A Grania não vai a lugar nenhum por
uns tempos e nossa porta estará sempre aberta, prometo —
confortou-a Kathleen, dirigindo a Grania um olhar desesperado. —
Até logo, minha querida.



Alexander estava esperando por elas na cozinha, quando chegaram
em casa.

— Aurora, vá lá para cima e prepare-se para ir para a cama, por
favor. Preciso conversar com Grania.

— Sim, papai — disse Aurora obediente, e saiu da cozinha.
Havia alguns envelopes esperando por Grania sobre a mesa da

cozinha.
— Isto é tudo, pago completamente.
— Muito obrigada. — Grania imaginou por que se sentia

envergonhada, e pouco à vontade, quando era ela que,
originalmente, prestara um favor a ele num momento de
necessidade.

— Consegui uma garota local muito boa que vai chegar amanhã
às 10 horas da manhã. Se fizer a gentileza de levar Aurora à escola,
depois passar algumas horas aqui com Lindsay, explicando-lhe os
afazeres, ela buscará Aurora na escola depois das aulas.

— É claro. Agora — Grania recolheu os envelopes da mesa —
quero ir lá colocar Aurora na cama.

— Sim — Alexander inclinou a cabeça.
Grania caminhou em direção à porta e abriu-a.
— Grania…
Ela se voltou e o encarou, percebendo uma tristeza em seu olhar.
— Um dia, espero que entenda por que eu… — Ele abanou a

cabeça. — Se não a vir amanhã, boa sorte em seu futuro. Como eu
disse na outra noite, você é muito especial. Obrigado por tudo e
espero que tudo corra bem na sua vida daqui por diante.

Grania inclinou a cabeça, deixou a cozinha e subiu a escada para
dar boa-noite a Aurora pela última vez.



27 
Aurora não dera sinais de desespero, nem tentara implorar para
Grania ficar quando a deixara na escola na manhã seguinte.

— Vou me encontrar com sua nova babá agora — Grania explicou.
— O nome dela é Lindsay e parece adorável. Você sabe que o papai
não empregaria alguém para cuidar de você que não fosse assim.

Aurora aquiesceu.
— Eu sei.
— E você também sabe que estarei lá embaixo, na casa da

fazenda, e que você pode aparecer para nos visitar quantas vezes
quiser?

— Sei.
— Até logo, querida. Vá me visitar o mais cedo que puder.
— Sim. Até logo, Grania. — Aurora sorriu, deu meia-volta e

caminhou para a escola.
Lindsay, a babá local que Alexander empregara, parecia ser boa,

experiente e a par da situação.
— Estou acostumada a cuidar de pessoas sozinhas, portanto

realmente não haverá problemas, Grania — disse ela.
— Sim, estou certa de que fará um trabalho muito melhor do que

eu. Sou apenas uma amadora que estava quebrando um galho.
Não obstante, Grania precisou comentar com Lindsay sobre todas

as necessidades e desejos de Aurora. Onde o ursinho devia ser
colocado, como ela gostava de ser aconchegada na cama, que tinha
cócegas no lado direito do pescoço...�

Grania pedira a Shane para vir buscá-la. Então, afastou-se da Casa
de Dunworley sentindo alívio e presságio em igual medida.



Fazia três dias desde que Grania partira e toda a família estava
tomada de ansiedade à espera da visão do corpinho gracioso de
Aurora descendo pelo caminho na sua direção. Até o momento, ela
não aparecera ainda.

— Isso deve significar que ela está acomodada e feliz com a nova
garota — comentou Kathleen.

— Sim, é — respondeu Grania em voz baixa.
— Ela vai descer aqui, no momento certo, portanto, você não

precisa se preocupar. As crianças são fortes e Aurora é uma
sobrevivente.

— Sim — repetiu Grania.
Mas as duas sabiam que não acreditavam em uma única palavra

que a mãe dissera.
Mais tarde, o telefone celular de Grania tocou. Era Lindsay.
— Oi — disse Grania, fechando a porta da cozinha atrás de si e

encaminhando-se à sala de estar, para ficar mais à vontade. —
Como estão passando vocês duas?

— Acho que estava indo tudo bem. Até esta tarde, quando fui
buscá-la na escola. E ela não estava lá.

— Como assim, ela não estava lá?
— Ela desapareceu. A professora disse que num minuto ela se

encontrava no parquinho e no seguinte tinha desaparecido.
— Jesus! — Grania murmurou com o coração começando a bater

acelerado. Olhou para o relógio. Faltavam dez minutos para as 6
horas. Isso significava que Aurora estivera fora por mais de duas
horas. — Onde você a procurou?

— Por toda a parte. Eu… — Grania percebeu o desespero na voz
de Lindsay — eu liguei para você para saber se você conhece
lugares especiais para onde ela poderia ter ido, ou alguém a quem
ela poderia procurar. Pensava… quer dizer, tinha esperança… de que
ela pudesse estar aí com você.



— Não, mas vou procurar ao redor da casa e nos galpões. Ela
pode ter vindo pelo campo sem que percebêssemos. Alexander está
aí?

— Ele saiu para o centro de Cork esta tarde e não voltou ainda.
Tentei ligar para o celular dele várias vezes, mas não está
respondendo.

— Você procurou nos rochedos do penhasco?
— Procurei, mas nem sinal dela.
Grania conteve-se para não perguntar se Lindsay olhara para as

rochas lá embaixo do penhasco.
— Certo, por que não procura em volta da casa e nos jardins de

novo enquanto procuro na fazenda por aqui? Se não houver sinal
dela, fique aí para o caso de Aurora voltar. Vou ligar para você se
houver algum sinal dela por aqui, ou se tiver alguma ideia. Até daqui
a pouco.

Grania mandou Shane procurar nos galpões, enquanto John saiu
no Land Rover para procurar no campo em toda a fazenda. Kathleen
permaneceu no jardim, gritando inutilmente o nome de Aurora por
não ter nada melhor a fazer.

Shane encontrou-se com Grania no pátio.
— Nem sinal dela, sinto muito — relatou ele. — Mas a cachorrinha

de que ela gostava parece ter sumido também.
— Sério?
— Talvez seja coincidência, mas você acha que Aurora esteve aqui

e a pegou?
— Se Lily sumiu, acredito que sim — concordou Grania, mais

tranquila ao pensar que ao menos era uma possibilidade de que
Aurora estivesse bem. Isso lhe dava esperança de que a menina
estivesse indo para algum lugar com a cachorrinha, e não caída,
morta, sobre as rochas no fundo do penhasco. — Vou subir de
bicicleta pelo caminho do penhasco. Por que você não vai na direção



contrária até Clon? — Grania sugeriu, tirando uma bicicleta
enferrujada da parede do celeiro.

— Certo, já vou indo — disse Shane, pegando outra e montando.
— Estou com o meu celular, assim como o papai. A mamãe pode
ficar aqui para o caso de ela aparecer.

Duas horas depois, os Ryans se reencontraram na cozinha.
Nenhum deles encontrara nenhum vestígio de Aurora.

— Estive quebrando a cabeça para tentar imaginar todos os
esconderijos onde ela poderia estar — disse Kathleen, andando de
um lado para o outro na cozinha. — Jesus, Maria e José! Se
aconteceu alguma coisa àquela pobre menininha, então…

— Será que deveríamos ligar para a polícia? — sugeriu John.
— Lindsay disse que tinha conseguido entrar em contato com

Alexander, que estava a caminho de casa, vindo de Cork. Se alguém
vai tomar essa decisão, deve ser ele. — Grania aquecia as mãos
perto do fogão.

— Alguém quer um chá? — indagou Kathleen.
— Sim, por favor, querida — disse John. — Sem um meio de

transporte, uma garotinha de 8 anos de idade e uma cachorrinha
não podem estar muito longe, não é verdade? Alguém vai acabar
avistando-as. Duvido que ela tenha algum dinheiro consigo. Talvez
ela volte quando sentir fome — disse ele sensatamente.

— Bem, aquela cachorrinha não ficará muito feliz sem a mãe para
mamar — acrescentou Shane.

Grania mal ouvia o que eles falavam. Sua mente girava
aceleradamente pelas últimas dez semanas, tentando identificar
algum lugar para onde Aurora poderia ter ido. Ouviu ruídos no
cascalho sob os pneus e viu que era o carro de Alexander. Ele saltou
e caminhou direto para a porta da cozinha. Quando ele entrou, toda
a família notou o tom acinzentado do medo em seu semblante.



— Desculpem entrar assim sem pedir licença, mas Lindsay disse
que vocês estavam todos à procura de Aurora. Alguma notícia?

— Até o momento, não, Alexander. Vasculhamos tudo por toda
parte. Esta é a minha mãe, a propósito, o meu pai e o meu irmão,
Shane — acrescentou Grania.

— Muito prazer em conhecê-los — respondeu Alexander com
educação automaticamente. — Alguém tem alguma ideia de aonde
ela poderia ter ido?

— Bem, estávamos justamente pensando que ela teria levado com
ela a cachorrinha que adora, pelo menos ela não está sozinha —
sugeriu Shane.

— Aqui, querido. — Kathleen estendeu uma xícara de chá quente
para Alexander. — Beba isso, está com bastante açúcar, é bom para
o choque.

— Obrigado. Você disse que ela pegou a cachorrinha? Isso
significa…

— Que ela passou por aqui antes, senhor — disse John.
Um lampejo de alívio apareceu nos olhos de Alexander.
— Bem, pelo menos isso é alguma coisa. Até onde uma garotinha

com uma cachorrinha poderiam ir em algumas horas?
— Não muito longe, acho eu — disse Kathleen.
— Estávamos imaginando, senhor, se não era hora de avisar a

polícia — disse Shane.
— Ainda não — disse Alexander rapidamente —, mas, se não

houver sinal dela dentro de algumas horas, acho que precisamos
avisar.

— Se me desculpar agora, se estiver tudo bem com você, vou
avisar meus amigos vizinhos — disse John. Eles podem, ao menos,
dar uma olhada em seus barracões e na sua terra por nós, enquanto
ainda temos alguma luz do dia.



— Boa ideia, querido — concordou Kathleen enquanto John se
levantava e saía da cozinha. Ela olhou para a própria xícara de chá.
— Sabem, pode ser apenas um pressentimento, mas acho que
aquela garotinha está em algum lugar perto daqui.

— Seus instintos normalmente estão certos, mãe. — Shane
inclinou a cabeça de modo encorajador na direção de Alexander. —
A pergunta é: onde?

Depois de mais buscas infrutíferas acima e abaixo do penhasco, nos
barracões vizinhos e nos campos, Alexander se rendeu e disse que
estava na hora de avisar a polícia.

Grania foi para fora e ficou parada no pátio, na frente da casa da
fazenda. O céu estava completamente escuro no momento, sem lua
ou estrelas para ajudar a lançar alguma luz ao paradeiro de Aurora.

— Onde você está, querida? — ela sussurrou no escuro. Andou de
um lado para o outro. Alguma coisa a perturbava no fundo dos
pensamentos que não queria se revelar. De repente, ela soube o que
era. Fazendo meia-volta, ela correu de volta à cozinha. Alexander
acabara de desligar o telefone depois de avisar a polícia.

— Eles estarão lá, na Casa de Dunworley, dentro dez minutos para
se informar dos detalhes. Acho melhor ir andando para recebê-los.

— Alexander, onde Lily foi enterrada?
Alexander voltou-se lentamente para Grania.
— Na igreja de Dunworley. Eu não acho…
— Podemos ir com seu carro?
— Claro. — Ele não precisou de uma nova sugestão. Os dois

deixaram a casa, entraram no carro de Alexander e saíram às
pressas pela estrada até onde ficava a igreja de Dunworley,
aninhada num lado da montanha.

— Lily sempre disse que era onde queria ser posta para descansar.
— Alexander quebrou o silêncio dentro do carro. — Ela disse que
tinha a melhor vista do mundo para toda a eternidade.



Eles estacionaram o carro no acostamento e, usando uma lanterna
que Alexander tirara do porta-luvas, passaram pelo portão de ferro
rangente e entraram no pátio da igreja.

— Ela está à esquerda, bem lá nos fundos. — Alexander foi na
frente enquanto eles seguiam com cuidado entre as sepulturas.

Grania prendeu a respiração quando eles se aproximaram o
bastante para que a lanterna iluminasse a lápide de Lily. E lá,
aninhada entre as flores silvestres e ervas daninhas que brotavam
em cima da sepultura, achava-se Aurora. Nos braços dela,
adormecida, encontrava-se Lily, a cachorrinha.

— Graças a Deus — Alexander soluçou.
Grania percebeu que a emoção do alívio o deixara próximo das

lágrimas.
Ele se voltou e colocou a mão no ombro de Grania.
— Muito obrigado, Grania, por conhecer a minha filha melhor do

que eu.
Alexander aproximou-se de Aurora na ponta dos pés, depois

inclinou-se e, delicadamente, a pegou nos braços. Os olhos de
Aurora se entreabriam com o movimento e ela sorriu para o pai.

— Oi, papai — disse sonolenta.
— Oi, querida. Vamos levar você para casa para colocá-la na cama

bem quentinha.
Grania seguiu atrás enquanto Alexander carregava a filha e a

colocava no banco traseiro do carro.
— Oi, Grania — Aurora sorriu para ela —, senti sua falta.
— E eu senti a sua também.
— Como você me encontrou, papai? — ela perguntou.
— Não fui eu, querida — disse Alexander enquanto dirigia

montanha acima na direção da Casa de Dunworley. — Foi Grania
quem adivinhou onde você poderia estar.



— Eu sabia que ela adivinharia. — Aurora parecia quase vaidosa
disso. — Ela é como se fosse a minha mãe de verdade. Amo você,
Grania — ela disse. — Você não vai me deixar de novo, vai?

Grania fitou os olhinhos desesperados de Aurora, engoliu em seco
e disse:

— Não, querida, nunca mais vou deixá-la outra vez.

Mais tarde, quando Aurora estava em segurança na cama, com uma
bolsa de água quente para aquecê-la, a cachorrinha fora levada por
Shane de volta para junto da mãe e Alexander telefonara para a
polícia para informar que Aurora fora encontrada, ele ofereceu um
conhaque a Grania, na cozinha.

— Obrigada. — Grania sentou-se exausta e agasalhou a taça entre
as mãos.

— Mandei Lindsay para a casa da mãe em Skibbereen — disse
Alexander. — Ela estava bem abalada. — Ele se sentou ao lado de
Grania, parecendo esgotado. — Meu Deus, que alívio. Pelo menos
Aurora parecia relativamente ilesa. Com frio, mas sã e salva —
repetiu.

— Sim. A pior coisa foi que eu pensei… — Grania olhou para
Alexander e ele concordou, inclinando a cabeça, voltando o rosto na
direção do penhasco também.

— Pensei a mesma coisa. — Ele pegou a mão de Grania. — Não
sei dizer o quanto sou grato por tê-la encontrado para mim. Se
tivesse perdido Aurora… — Alexander abanou a cabeça. — Acho que
nada mais faria sentido. Seria o fim.

— Sim. Estou certa disso.
— Mas, Grania, ouça-me — o tom de Alexander era ansioso —,

Aurora é uma garotinha linda, doce e alegre. Mas também é
manipuladora, assim como a mãe. Hoje à noite foi um grito de
socorro, e não acho que tenha sido um grito para mim. Era você que



ela queria. Por favor, você não deve se render a tanta chantagem
emocional.

— Não acho que ela pense dessa maneira, Alexander, realmente.
— Estou certo de que não — ele concordou. — É sua maneira

infantil de tentar fazer com que você volte. O fato de ela amar você
da maneira como ama é testemunha de como você se preocupou
com ela. E também como ela se sente segura com você. Mas, e faço
questão de ressaltar esse “mas”, você não deve se deixar influenciar
por ela. Você não tem obrigação nenhuma em relação à minha filha.
E eu odiaria pensar que, seja como for, ela esteja prejudicando os
planos que você deve ter feito para sua vida.

“Que planos?”, pensou Grania consigo mesma, capaz apenas de se
concentrar na presença física de Alexander tão próxima dela e a
mão dele tocando a sua.

— Ouvi o que disse, Alexander, e agradeço. O problema é que… —
Grania suspirou — eu a amo também.

— Mas eu repito, ela não é sua responsabilidade. É minha.
— Quais são seus planos, Alexander? — Grania fitou-o

diretamente nos olhos, querendo saber, para o bem de todos eles.
— Eu… — Alexander retirou a mão de cima da dela, suspirou

pesadamente e correu os dedos pelo cabelo. — Grania, preciso lhe
contar uma coisa.

— Fale — pediu ela baixinho.
Ele se voltou para ela e pegou as duas mãos dela nas suas. Ele

perscrutou o semblante dela e depois balançou a cabeça.
— Não consigo.
O conhaque havia abrandado a reserva natural de Grania. Foi sua

vez de acariciar as mãos dele.
— Por favor, Alexander, fale comigo.



Ele se inclinou na direção dela, os joelhos de ambos se tocando, e
deu um beijo suave sobre os lábios dela.

— Ah, Deus. — Ele a beijou de novo. — Eu… você é maravilhosa.
— Com essas palavras, ele a puxou para os seus braços e beijou-a
com violência. Ela sentiu o aroma dele ao seu redor, forte e tão
querido. Seus próprios braços o envolveram enquanto ela se
aconchegava mais a ele e retribuía o beijo com igual fervor. Depois,
subitamente, ele se afastou.

— Perdão! Eu não podia… não devia ter feito isso. Nada disso é
justo com você. Sejam quais forem meus sentimentos por você, eu…
— Ele se levantou de repente, a raiva exposta em seus traços
perfeitos. Pegando a taça de conhaque, atirou-a de encontro à
parede, onde ela se esmagou e caiu se espalhando pelo chão
impecável.

Grania assistiu ao gesto com incredulidade e horror.
— Meu Deus! Sinto muito… — Ele voltou a sentar-se e puxou-a

para os seus braços de novo. Depois, afastou-a delicadamente de si
e olhou-a nos olhos. — Você não faz ideia de como isso é difícil para
mim.

— Talvez você pudesse tentar explicar — Grania esforçou-se para
dar uma resposta racional.

— Sim. Mas eu não posso. — Ele segurou os dedos dela,
entrelaçou-
-os nos seus e inclinou-se novamente para beijar-lhe o rosto com
delicadeza. — Se você ao menos soubesse os pensamentos que eu
tive… como acho você linda… tão bondosa, gentil, adorável… e viva!
E o que você tem feito por Aurora, bem, nunca poderei compensar
isso. Daria qualquer coisa para tomá-la nos braços agora mesmo e
carregá-la comigo lá para cima. — Ele traçava os contornos do rosto
dela com a ponta dos dedos. — Mas acredite em mim, Grania, é
melhor que você saia de uma vez desta maldita casa. Volte para sua
vida e vá viver em outro lugar. Esqueça tudo sobre mim e sobre
Aurora e…



— Alexander — disse Grania quase sem voz —, você está fazendo
uma cena de cinema. Por favor, pare. Isso não vai nos levar a lugar
algum.

— Sim, você tem razão. Lily sempre dizia que eu tinha uma
natureza dramática. Peço desculpas. Esta noite já foi dramática o
bastante. — Ele sorriu tristemente.

— Sim, foi.
Alexander desviou os olhos para o lado.
— Eu devia partir amanhã. Acho que vou protelar a viagem, pelo

bem de Aurora.
— Por quanto tempo vai ficar fora? Será por mais de dois meses?
— Na pior das hipóteses, pode ser muito mais do que isso.
— Olhe, tenho uma sugestão — disse Grania.
— Qual?
— Não sei se você notou esta noite o quanto a minha família

gosta de Aurora. Por que não deixa que eu a leve para lá comigo
enquanto estiver fora? Se eu decidir, a qualquer momento, que
preciso voltar à minha vida em Nova York, pelo menos ela poderá
ficar com a minha família. E depois, quando voltar, poderá tomar
suas decisões.

— Você acha que seus pais não se importariam?
— Depois de como se comportaram hoje à noite — Grania

arqueou as sobrancelhas —, acho que ficou bem óbvio que não se
importarão. Não consegui ter um neto para eles ainda, então eles
parecem ter adotado Aurora.

— Bem… isso parece como um verdadeiro sonho para mim — a
face tensa dele relaxou um pouco —, pensar que Aurora será
cuidada por uma família de verdade. É claro, eu pagarei por todas as
despesas com você e seus pais.



— Certo. Vou dar um telefonema rápido para a minha mãe, de
manhã, e verificar com ela se estará tudo bem. — Grania ainda
sentia o efeito das diversas emoções experimentadas naquela noite.
E as mudanças radicais de comportamento de Alexander deixaram-
na esgotada. — Se não se importar — disse ela, fazendo menção de
se levantar —, agora gostaria de ir para a cama. Estou totalmente
exausta.

— É claro. Foi mesmo uma noite infernal na qual, deveria
acrescentar, você foi a heroína.

— Obrigada. — Grania levantou-se. — Boa noite, Alexander.
Ele observou enquanto ela levava a taça de conhaque até a pia,

enxaguava-a e depois atravessava a cozinha em direção à porta.
— Grania?
— Sim.
— Por favor, me perdoe. Em qualquer outra circunstância…
Ela se voltou para ele e inclinou a cabeça, concordando.
— Eu compreendo — mentiu.



AURORA
“Antes que você pergunte, não estou orgulhosa de mim mesma. Meu
pai estava certo, é claro — eu era manipuladora. Mas também
estava desesperada. E, além do mais, já fora informada de que
Grania cuidaria de mim por muito, muito tempo, portanto não estava
gostando que isso parecesse dar errado e que ela me deixasse.

E fiquei muito tempo pensando até decidir onde iria me esconder.
Algum lugar que eu soubesse que, se ela me amasse, me
encontraria, mas não óbvio demais, como um celeiro, com a
cachorrinha, ou no alto do penhasco.

Muito embora não tivesse medo de fantasmas, por conhecê-los e
entendê-los bem, não gostei muito de ficar lá no cemitério, sozinha.
Senti-me como uma estranha ali, sendo viva quando estavam todos
mortos. Além disso, tinha apenas 8 anos e era humana…

Pobre e querida Grania. Não teve muita escapatória naquela
situação, sendo uma alma bondosa como ela era. E, é claro, ela me
amava. O que, como eu disse anteriormente, muitas vezes é o que
resolve tudo.

E acho que ela poderia ter amado o papai também, se as coisas
fossem diferentes…

Devo parar de achar que poderia reescrever esta história. Estou
certa de que o Mestre Autor, que tece com os fios sutis o destino da
nossa vida, é, de longe, muito melhor nisso do que eu jamais
poderia chegar a ser. E muito embora às vezes seja difícil entender
‘por quê’, deve-se confiar que Ele sabe. Ele conhece as razões para
as coisas que nos acontecem e nos concede a todos um ‘Final Feliz’.
Mesmo que possa ser muito além da diáfana cortina a que
chamamos morte e que signifique que não podemos ver o final feliz
enquanto vivemos.

Como você pode ter notado, não sou muito fã da Teoria da
Evolução, embora tenha lido A origem das espécies, de Darwin.



Na realidade, minto. Li dois capítulos e desisti em favor de Guerra
e Paz, que me pareceu uma leitura muitíssimo mais leve.

Sou uma criacionista.
Mas talvez, quando se está se aproximando do fim da vida,

acredito que precisemos ser.
Peço desculpas pelo comodismo, Leitor. Passei por uns maus dias.

E Guerra e Paz também não é nenhum conto de fadas.
Alguns livros de Austen vieram em seguida, para me animar. Gosto

dos finais dela, mais do que normalmente gosto dos meus.
Portanto, vamos seguir com a história…”



28 
Grania não entendia. Enquanto descia a montanha de carro até a
casa da fazenda dos pais, com Aurora e todos os seus pertences
mais preciosos estocados na parte de trás do Range Rover, não
conseguia entender o que passava pela cabeça de Alexander.

— Pessoal, chegamos! — gritou Aurora enquanto saía em
disparada do carro e atravessava correndo o vão da porta da cozinha
aberta. Em seguida, atirou-se nos braços de Kathleen.

— Muito obrigada por me deixar ficar, e a Lily pode dormir na
minha cama? Prometo que a devolvo direitinho para a mãe dela, de
manhã, quando ela precisar de mais leite.

— Ora, bem, não separamos os filhotes das mães enquanto não
tiverem desmamados. Nem permitimos cães no andar de cima da
casa. A não ser em ocasiões muito especiais, como talvez sua
primeira noite aqui. — Kathleen tocou a bochecha de Aurora e
passava a mão pelos lindos cachos do cabelo da menina, trocando
um olhar de resignação com a filha.

Antes da hora do chá, Shane levou-a ao campo, onde as ovelhas
estavam tendo cordeirinhos.

— É impressionante — disse Kathleen. — Eu lhe disse que parece
coisa do destino ter uma criança Lisle em uma família Ryan para
cuidar.

— Ah, mãe, chega dessas suas previsões do futuro nas folhas do
chá. E fale do passado — acrescentou Grania. — É obvio que você a
adora.

— É verdade. — Kathleen teve a grandeza de admitir. — De algum
modo essa criança conseguiu conquistar meu afeto, apesar de toda
a minha resistência. Seu pai, então, é um caso perdido. Acho que ele
está revivendo o passado, quando você era pequena. Ele até pintou



aquele quarto sobrando de vocês de cor-de-rosa, e até mesmo foi a
Clon para comprar algumas bonecas para ela. Nunca se viu uma
expressão naquele rosto carrancudo, Grania — Kathleen riu. —
Parece que ele não sabe mais o que fazer. E o seu irmão está
apaixonado também — ela acrescentou.

— Você sabe que é apenas temporário, mãe, até Alexander voltar
para casa.

— Não há nada no lar dos Ryans que seja temporário quando há
uma criança Lisle a morar nela, escreva as minhas palavras. —
Kathleen apontou um dedo para a filha. — Mas vou admitir, com a
sua juventude Aurora trouxe uma nova vida para todos nós. —
Kathleen pôs a chaleira no fogo para ferver. — E eu, provavelmente,
moveria mundos e fundos se fosse para o bem dela. Pois é, devo
admitir que sou tão má quanto o resto das mulheres da família
quando se trata de uma criança Lisle. Mas como poderia resistir,
quando ela me faz sorrir? — Ela voltou a face para a filha e cruzou
os braços. — A maior pergunta é: Grania, o que você vai fazer
agora? Com Aurora aqui, em segurança e contente, pelo menos você
está livre para tomar suas próprias decisões.

— Sim, mamãe. E sou grata por isso. Gostaria de dizer que tomei
algumas, mas estaria mentindo. Talvez alguns dias de folga, depois
de todo aquele drama, venham a ajudar.

— Sim — Kathleen suspirou. — E aquele Alexander, até mesmo eu
posso ver que ele é um grande pedaço de homem. Com aqueles
olhos…

— Mãe! Comporte-se! — Grania sorriu.
— Eu sempre me comportei, e essa foi a minha perdição — ela

sorriu de lado. — Uma mulher pode sonhar, não pode? Agora, vamos
fazer um grande jantar esta noite. Pensei em preparar algo especial
para a nossa princesinha.
À noite, com a presença de Aurora, a mesa ganhou uma nova vida.
Depois do jantar, John, horrorizado por Aurora não parecer conhecer
nenhuma das velhas canções da sua terra natal, pegou o seu banjo



e tocou para todos. Shane, quebrando o hábito de toda a vida, não
foi ao pub. Os cinco dançaram gigas irlandesas até Aurora começar
a bocejar e Grania perceber a exaustão em seus olhos.

— Está na hora de subir para a cama, querida.
— Sim — disse ela, quase agradecida.
Grania levou Aurora pela escada estreita da casa até o novo

quartinho recém-decorado, vestiu-lhe a camisola e acomodou-a na
cama.

— Adoro sua família, Grania. Espero nunca precisar ir embora. —
Aurora bocejou, os olhos quase fechados de contentamento.

Antes de Grania deixar o quarto, Aurora já havia adormecido.

Matt chegou em casa e colocou o cesto de roupas na área de
serviço, para lavar mais tarde. Foi até a cozinha para preparar
alguma coisa para comer. Não voltava para casa desde aquele dia
depois da noite em que saíra para beber com Charley e os amigos.
Caminhou até a sala de estar, aliviado porque o loft achava-se,
agora, vazio, e atirou-se no sofá. É claro, Charley bem podia ter se
mudado dali afinal. Será que, no momento, seu apartamento já não
devia estar redecorado até os mínimos detalhes?

Matt enrubesceu ao pensar na última manhã que passara ali,
horrorizado, quando vira Charley e percebera que estava nua ao seu
lado. Tomara um banho e fizera a mala com tudo o que precisaria
para as semanas seguintes, depois saíra sorrateiramente de casa
como um amante indesejado. E a pior parte fora que não se
lembrava de nada do que poderia ter feito ou deixado de fazer
naquela noite.

Charley não o procurara desde então, afinal, assim não tiveram
aquela conversa envergonhada ou, quem sabe, maliciosa, que se
esperaria depois de terem passado a noite juntos. Ele também não a
procurara; afinal, o que teria para comentar? Precisava que ela lhe
desse uma dica, primeiro, para, só então, poder reagir de maneira
adequada.



Matt ouviu a chave virar na fechadura. Charley passou pela porta
e olhou para ele, surpresa.

— Oi, não esperava que estivesse em casa.
— Sério? — Matt respondeu com nervosismo. — Por mais

estranho que pareça, eu moro aqui.
— Pois é, claro que mora — disse ela enquanto ia até a cozinha

para servir-se de um copo de água. Depois voltou para a sala de
estar, encaminhando-se na direção do seu quarto.

— Tudo bem com você? — Matt gritou. Diferente do seu
comportamento habitual, ela estava estranhamente silenciosa.

— Sim, claro que está tudo bem. Só estou cansada.
Essa foi a última vez que a viu naquela noite ou, na verdade, em

todas as noites da semana seguinte. Quando estavam em casa,
juntos, Charley só dava respostas monossilábicas às suas perguntas,
depois desaparecia em seu quarto e só aparecia na manhã seguinte.
Matt sabia que ela o estava evitando, e entendia por quê, mas
estava fora do seu alcance saber como resolver o problema.

Finalmente, Matt decidiu que a única coisa a fazer seria encarar
Charley frente a frente. Naquela noite, ela chegou em casa e foi até
a geladeira para servir-se de um copo de leite.

— Charley, querida, realmente acho que deveríamos conversar.
Charley parou no meio do caminho, entre a sala de estar e seu

quarto.
— Sobre o quê?
— Acho que você sabe “sobre o quê”.
Charley examinou-o por um momento.
— O que há para dizer? Aconteceu, foi um erro, é óbvio que você

se arrepende e…
— Uou! — Matt instintivamente levantou os braços à frente do

corpo. — Pare aí. Sugiro que a gente saia para comer alguma coisa e



conversar sobre tudo.
— Tudo bem — Charley encolheu os ombros —, se é isso que você

quer. Vou tomar um banho.
Uma hora depois, eles estavam sentados a uma mesa, em um

restaurante italiano, a alguns quarteirões dali. Matt bebia uma
cerveja, mas Charley recusara bebidas alcoólicas e tomava apenas
água.

— Você está se sentindo bem? Fisicamente, quero dizer. Não é
comum você recusar uma taça de vinho, Charley — Matt sorriu,
tentando quebrar a tensão.

— Não estou me sentindo lá essas coisas neste momento.
— Talvez fosse o caso de ir consultar um médico e fazer alguns

exames — Matt encorajou.
— É — respondeu Charley com os olhos baixos; ela brincava com

o guardanapo, recusando-se a fazer contato visual.
— Ei, Charley, é com o Matt que você está falando. Odeio saber

que obviamente fiz alguma coisa que a aborreceu.
Charley permaneceu em silêncio. Matt continuou bravamente.
— O problema, querida, é que eu estava apagado aquela noite.

Este cara aqui deve estar ficando velho, não é mais capaz de encarar
uma bebida como antigamente.

A piadinha sem graça não mereceu resposta.
— Olhe — ele tentou de novo. — Vou ser franco e lhe dizer que

estou confuso sobre o que realmente aconteceu naquela noite,
depois que voltamos do restaurante. Quer dizer, nós dois…?
Fizemos…?

Matt parou bruscamente. Não tinha mais o que dizer enquanto
Charley não lhe respondesse. Ela ergueu os olhos para ele,
vagarosamente. Ele não teve certeza se eles estavam cheios de
tristeza ou de raiva.



— Você não… lembra?
— Não — Matt enrubesceu. — Não lembro. Sinto muito, sério, mas

é melhor falar a verdade.
— Nossa — Charley suspirou — bem, isso explica tudo.
— O que eu posso dizer? Estou envergonhado e horrorizado.

Imagino… não é que nós nunca… quero dizer… fizemos isso antes.
— Ah! — Os olhos de Charley embaçaram. — Então isso conserta

tudo, não é? O fato de você ter avançado em cima de mim fica “tudo
bem” porque já fizemos isso antes. É isso o que você está me
dizendo, Matt?

— Não, eu… merda, Charley! — Matt correu a mão pelo cabelo
distraidamente e depois olhou para ela. — Você está falando sério?
Você diz que eu “avancei” em cima de você naquela noite?

— Sim, Matt, foi isso. Ou você está me acusando de mentir?
— É claro que não. Maldição! Não consigo acreditar que pudesse

me comportar dessa maneira. Sinto muito, Charley. Sinto de verdade
— ele enfatizou.

— É, eu sei — Charley encolheu os ombros. — Não tanto quanto
eu. Não se preocupe, entendi tudo bem depressa. Não sei se você
se lembrou ou não, o fato de não ter recebido notícias suas nas duas
semanas que se seguiram deixaram bem claro tudo o que eu
precisava saber. É obrigação de um cavalheiro ligar para a dama,
caso você tenha esquecido — acrescentou ela. — Você me usou,
Matt. E eu não acho que merecesse isso.

— Não, claro que não — concordou Matt, encolhendo-se sob o
olhar frio dela. — Sinto-me um perfeito idiota, e, se eu fosse você,
duvido que fosse querer alguma coisa comigo de novo.

— O pensamento me ocorreu — concordou Charley quando suas
pizzas chegaram. — Quero dizer, no mínimo, pensei que fôssemos
amigos. E você, com certeza, não trataria seu pior inimigo da
maneira como me tratou.



— Não. — Matt tinha dificuldade de lidar com uma situação que
mal acreditava que tivesse criado. O comportamento que Charley
descrevia era completamente destoante dele, portanto ele tinha
poucos recursos à disposição para se defender. — Charley, não sei o
que dizer. Jesus! Nem sei mais quem eu sou no momento. Tenho me
orgulhado de ser o maior bonzinho do mundo, talvez de um modo
ou de outro precise encarar o fato de que não sou.

— Não — Charley pôs um minúsculo pedaço de pizza na boca e
mastigou-o, obviamente relutante em deixá-lo escapar do anzol. —
Simplesmente talvez você não seja. E eu lá, ouvindo você abrir seu
coração dia após dia, noite após noite, sobre Grania. Tentando ficar
do seu lado quando você precisava de mim. E como você me tratou
em retribuição?

— Ei, Charley, eu entendo por quê — Matt ofegou, atordoado pelo
ataque verbal —, mas você com certeza sabe como fazer um cara se
sentir mal.

— Sinto muito, Matt — ela concordou. — Mas aquela noite, antes
de você pular para cima de mim, você foi muito persuasivo.

— Fui?
— Foi. Por exemplo, você disse que me amava.
Matt sentiu-se afogar em um mar de acusações. E ainda assim,

elas deviam ser verdadeiras. Por que Charley mentiria? Ela
simplesmente não era esse tipo de garota. Eles tinham crescido
juntos — ele a conhecia melhor do que qualquer outra mulher com
exceção de Grania. Matt ficou sem palavras para dizer. Continuou
sentado ali, em silêncio, observando-a do outro lado da mesa.

— Olhe, Matt — Charley deu um suspiro pesado —, eu realmente
entendo que você não passa por um bom momento. Você estava
bêbado naquela noite e eu admito que tenha dito e feito coisas que
não queria. E eu estava disponível e acreditei no que você disse,
quando não devia ter feito isso. Portanto, acho que foi minha culpa
também.



— Que diabo, Charley, estou certo de que você não tem culpa. A
culpa é minha e não quero que assuma nem um pingo de culpa. Se
pudesse apertar um botão para fazer o filme voltar, eu faria. E você
está certa, não estou num bom momento. Mas isso não é problema
seu e eu nunca vou me perdoar por magoá-la. Estou surpreso que
não tenha se mudado e decidido nunca mais falar comigo.

— Eu teria mudado se pudesse, mas o apartamento está
demorando muito mais tempo para ficar pronto do que eu esperava.
Não se preocupe, Matt — ela encolheu os ombros tristemente —,
quando ele estiver habitável, partirei para lá.

— Este é o fim da nossa amizade? — ele perguntou devagar.
— Não sei, Matt — ela suspirou. — Agora que conversamos,

preciso de algum tempo para pensar em tudo.
— Claro.

— Preciso lhe perguntar, Matt, para ser verdadeiramente franca
comigo. Quando você disse o que você disse naquela noite, antes de
fazermos amor, você não estava falando sério, não é?

— Você quer dizer que eu a amo? — indagou Matt.
— É.
— Eu realmente a amo, Charley — ele se esforçou para dizer —,

você sabe que amo. Não estava mentindo. Como disse antes, nós
nos conhecemos totalmente, você é a irmã que eu nunca tive. Mas…
— Matt suspirou, simplesmente sem saber como expressar as
palavras que precisava dizer.

— Não se trata desse tipo de amor — Charley apressou-se a
retrucar.

Matt fez uma pausa antes de falar.
— Não.
— Porque você ainda está apaixonado por Grania?
— É. Acho que sim.



Matt observou enquanto Charley cortava outro pedaço minúsculo
de pizza, colocava no garfo e mastigava completamente. Ela engoliu,
depois levantou-se imediatamente.

— Desculpe, Matt, preciso ir ao banheiro.
Matt observou enquanto Charley passava tão rapidamente entre

as mesas do restaurante quanto o acesso lhe permitia e desaparecia
depois de descer alguns degraus. Ele pôs a pizza de lado, descansou
os cotovelos sobre a mesa e esfregou as bochechas com as palmas
das mãos. Aquilo era um pesadelo… Como poderia ter feito aquilo
que Charley lhe contara? Ele, um psicólogo, consciente das falhas da
natureza humana, fora vítima da própria fraqueza.

Matt pensou no que estava lhe acontecendo; toda a sua imagem
pessoal durante 36 anos tinha se desenvolvido em torno do
pensamento de que era um “cara legal”. Acreditava que sempre
tratara as mulheres com respeito, nunca abusara nem tirara
vantagem delas. Valorizava seus aspectos positivos e suas
qualidades, e permanecia dentro dos parâmetros da formação e da
educação que recebera. Acima de tudo, Matt sempre tentara agir
com integridade, e só de pensar no que fizera aquela noite com
Charley — uma de suas melhores amigas, pelo amor de Deus —
enchia-o de remorso.

Matt olhou para os degraus, mas ainda não havia nem sinal de
Charley. Pelo menos ele tivera a coragem de ser franco com ela e
deixara claro que não haveria um futuro para eles dois. Por mais que
a tivesse magoado, e, mesmo se o que tinha acontecido tornasse
sua amizade irreparável, Matt sabia que fizera a coisa certa.

Porque…
Quer ele gostasse, ou desejasse, ou quisesse, ou não, a verdade

dolorosa era que ainda estava apaixonado por Grania.
Charley ressurgiu pálida do banheiro e sentou-se em frente a

Matt.



— Você está bem? — Matt franziu a testa. — Está parecendo
doente.

— Não — Charley abanou a cabeça. — Não estou bem. Não estou
bem coisíssima nenhuma.

— É por minha causa? Fui eu que fiz isso a você?
— Pois é, acho que num certo sentido foi você. — Charley ergueu

a cabeça para encará-lo, os olhos marejados de lágrimas, num
contraste marcante com a palidez do seu rosto. — Porque o
problema, Matt, é que estou grávida.



29 
Grania acordara uma manhã e vira os primeiros brotos da fúcsia
silvestre que, no devido tempo, coloriria as bordas do caminho em
uma profusão de tons arroxeados. A visão dos brotos não só
anunciava o fato de que a primavera chegara, com o calor do verão
nos seus calcanhares, mas que ela já estava na Irlanda há quase
quatro meses. Quando se vestiu e desceu para um café da manhã
apressado, antes de levar Aurora de carro para a escola e, depois,
subir para a Casa de Dunworley, Grania sentiu-se enervada com a
facilidade com que adotara aquela rotina. E como sua vida cotidiana
ali parecia tão normal quanto sua vida anterior em Nova York.
Enquanto abria a porta do estúdio, Grania imaginou se isso, em
parte, se devia ao fato de estar envolvida em um novo projeto. O
sentimento lhe lembrava dos tempos que passara em seu estúdio no
loft em TriBeCa; aqueles momentos em que uma escultura consumia
toda a sua atenção desde que acordava para um novo dia.

Enquanto tirava a jaqueta e se encaminhava para a bancada de
trabalho, Grania refletiu sobre o fato de que, nos últimos tempos,
era raro sentir-se empolgada, de verdade, com seu trabalho. Criar
esculturas de crianças e animais para as famílias abastadas da Costa
Leste americana tornara-se sua fonte de sustento. Era uma maneira
de ganhar a vida e lhe permitia os meios de se aplicar ao “projeto”
mais próximo do seu coração: o de ter um bebê.

Grania examinou as duas esculturas que, no momento,
descansavam sobre a bancada de trabalho. E sentiu um ímpeto de
empolgação percorrê-la. As duas achavam-se ainda inacabadas e
imperfeitas, mas ela era profissional o bastante para saber que tinha
os esboços das melhores obras que já produzira. E a razão, pensou,
era simplesmente porque se sentira inspirada, não forçada, a criá-
las. O sentimento que experimentava quando sentava-se à bancada
e concentrava-se em moldar o barro, em um pé delicadamente



arqueado, era o que a levara a esculpir, antes de qualquer coisa.
Criar uma imagem, à semelhança de algo lindo — prender o
momento que vira acontecer e transferi-lo para o material que o
guardaria num objeto perene —, era revigorante.

Tivera a inspiração numa tarde em que ela e Aurora subiam pelo
caminho do penhasco com Lily, a cachorrinha. Ela observara,
enquanto Aurora dançava à sua frente, sua graça singular que
mantinha sem esforço. Grania fora tomada de uma necessidade
súbita de registrar o momento. Pegando o telefone celular, tirara
algumas fotos rápidas da menina em diversas posições, que
revelavam toda a sua exuberância. E, na manhã seguinte, começara
a trabalhar em uma série de esculturas.

Desde esse momento, passara a experimentar uma sensação de
paz — trabalhando naquele estúdio maravilhoso o dia inteiro, junto
com a música clássica tocando no aparelho de som, a visão frontal
da sua janela magnífica, de onde acompanhava as sutilezas da
mudança de estação.

Nessa tarde, depois de ter obtido a permissão da senhorita Elva,
Grania iria até o estúdio de dança para observar e tirar fotos de
Aurora dançando.

Perdida em seu trabalho durante toda a manhã, Grania olhou para
o relógio e constatou que passavam das três da tarde. Daria tempo
apenas para buscar Aurora na escola e levá-la até Clonakilty para a
aula de dança.

A razão de todo o seu entusiasmo ia sentada ao seu lado,
alegremente, enquanto iam de carro até a cidade, conversando
trivialidades sobre a nova amiguinha da escola que iria visitá-la na
hora do chá, na fazenda, no dia seguinte, para conhecer a
cachorrinha. Enquanto estacionava o carro, Grania pensou como as
coisas simples que as crianças tomavam por certas eram as que
davam prazer a Aurora. Ela vivia uma vida normal pela primeira vez
em toda a sua vida.



Grania acomodou-se em um canto do estúdio de dança, tendo
recorrido ao seu caderno de esboços como um meio menos intrusivo
de captar as imagens de Aurora enquanto ela dançava. Mesmo nos
últimos dois meses, Aurora evoluíra além de todas as expectativas. A
capacidade natural que possuía ia aos poucos sendo aprimorada em
posições técnicas requeridas pelo balé. E, pensou Grania enquanto
Aurora executava uma pirueta perfeita, embora sua vida na casa da
fazenda pudesse beirar o normal, o talento de Aurora era
extraordinário.

No fim da aula, a senhorita Elva conduziu Aurora para fora do
estúdio, dizendo-lhe para que fosse trocar a malha colante usada
nos exercícios. Ela se voltou para Grania.

— Bem, o que você acha?
— Ela é a coisa mais primorosa de se admirar.
— Sim, é verdade. — A senhorita Elva se expressava com

admiração. — Ela é de longe a melhor aluna que tive a sorte de
ensinar. Estava preocupada que, por ter começado tarde, teria
problemas para se desenvolver, e ela ainda não tem a técnica
adequada. Mas acho que tem todas as chances de ser admitida na
Escola Real de Balé. Você falaria com o pai dela a respeito disso?

— Ele sabe que Aurora está tomando aulas de balé, mas eu não
comentei ainda sobre a ideia de uma escola de balé em tempo
integral. E não estou bem certa de que seria o melhor para ela. Pela
primeira vez na vida ela está tendo uma vida estável. Quando seria o
teste?

— O mais tardar, dentro de dezoito meses. Ela deverá praticar em
tempo integral quando estiver com 11 anos.

— Certo. Bem, por que não observamos como ela se sai? E talvez
no próximo ano possamos chegar a uma conclusão. — Grania
entregou o pagamento pela aula, agradeceu à senhorita Elva e foi
buscar Aurora.



— Então — disse animada para Aurora a caminho de casa —, você
acha que um dia gostaria de ir para uma escola de balé e aprender a
dançar em tempo integral?

— Eu adoro balé, você sabe, Grania — Aurora confirmou. — Mas
quem cuidaria de Lily e ajudaria Shane a ordenhar as vacas seu eu
fosse embora?

— Bem observado — concordou Grania.
— E eu não quero deixar para trás todas as minhas novas amigas

da escola — continuou Aurora. — Talvez quando eu for mais velha.
— É, talvez quando você for mais velha.

Mais tarde, naquela noite, quando Grania estava se preparando para
subir para ir para a cama, seu telefone celular tocou.

— Alô?
— É Grania?
— Sim.
— Aqui é Alexander.
A ligação devia estar ruim, pois a voz dele soava abafada e

distante.
— Olá, Alexander. Como vai?
— Estou… — houve uma pausa antes de Alexander continuar —

bem. Como vai Aurora?
— Ela está muito contente e bem adaptada aqui conosco na

fazenda. Parece estar indo muito bem na escola e fez uma porção de
amiguinhas. E eu estava conversando com a professora de balé e…

— Grania — Alexander a interrompeu —, preciso falar com você
pessoalmente. Com urgência — acrescentou ele.

— Certo, e quando voltará para casa?



— Esse é o problema. Receio não poder voltar no momento.
Preciso lhe pedir para vir se encontrar comigo aqui.

— E onde seria isso? — Sem notícias dele fazia já um mês, Grania
não tinha a menor ideia de onde ele se encontrava.

— Suíça. Estou na Suíça.
— Compreendo. Bem, se for urgente, então…
— E é — salientou Alexander. — Perdoe-me lhe pedir para fazer a

viagem, Grania, mas realmente não tenho outra escolha.
— Muito bem. Então, hoje é quarta-feira… temos a tosquia das

ovelhas na fazenda esta semana, que acha de eu ir na próxima
terça-
-feira?

— Grania, preciso que venha amanhã.
— Amanhã!
— Sim. Já reservei seu voo. Você deixará o aeroporto de Cork às

2h45, chegará a Londres às 4 horas, depois tomará um voo da
British Airways para Genebra, que sai às 6 horas. Meu motorista irá
buscá-la no aeroporto e trazê-la ao meu encontro.

— Certo — concordou Grania sem muita segurança. — Você quer
que leve Aurora comigo?

— Não. De maneira alguma, não… — a voz de Alexander falhou.
— E lembre-se de trazer sua certidão de nascimento. O controle de
passaportes na Suíça pode ser consideravelmente difícil, é melhor
estar preparada.

— Tudo bem.
— Então nos vemos amanhã à noite. E Grania?
— Sim.
— Muito obrigado.



Grania pressionou o botão de desligar a ligação e sentou-se à
mesa da cozinha, atordoada. Imaginou o que Alexander teria dito se
ela se recusasse a ir. Até onde podia ver, a decisão já estava tomada
antes mesmo de ele pegar o telefone para ligar para ela.

— Em que está pensando agora, Grania?
A voz da mãe interrompeu seus pensamentos. Ela se encontrava

parada ao lado da porta da cozinha, observando a filha.
— Eu… acabei de receber um telefonema estranho de Alexander

— disse Grania pensativa. — Ele quer que eu vá de avião para a
Suíça, para encontrá-lo, amanhã. Até já reservou a passagem para
mim.

— Sério? — Kathleen cruzou os braços e arqueou uma
sobrancelha. — E você vai?

— Achei que não tivesse escolha.
— Muito bem, você bem que poderia ter dito “não”.
— Eu sei, poderia mesmo, mãe, mas havia alguma coisa estranha

na voz dele que… — Grania encolheu os ombros — parece que tem
alguma coisa errada. Não sei o que é.

— Eu diria que, se ele tem algum problema, dependeria dele vir
aqui e conversar com você. Não pedir que você saia pelo mundo
para encontrá-lo.

— Concordo, mas não há muita coisa que eu possa fazer a
respeito, há? Ele também me pediu para levar a minha certidão de
nascimento, diz que as autoridades podem dificultar a entrada no
país. Poderia encontrá-la para mim, mamãe?

— Claro que sim, mas alguma coisa não está me cheirando bem
nessa situação.

— Para mim também não, mãe — disse Grania. — Mas a melhor
coisa a fazer é ir ver o que ele quer.

— Grania — Kathleen aproximou-se dela —, por favor,
compreenda que não quero interferir, mas existe… existe alguma



coisa entre você e Alexander?
— Eu simplesmente não sei. — A necessidade de se abrir com

alguém foi maior que sua normal hesitação em divulgar informações
para a mãe. — Realmente, eu não sei.

— Por acaso ele… — Kathleen limpou a garganta — quando você
esteve lá…

— Nós nos beijamos, mãe — ela confessou —, e, sim, para falar a
verdade, eu sinto alguma coisa por ele. Mas depois — Grania
abanou a cabeça em confusão — ele disse… bem, disse que não
poderia dar continuidade ao relacionamento.

— E ele lhe disse por quê?
— Não. Talvez ainda ame Lily, talvez haja outra pessoa… quem

sabe? Uma coisa é certa, eu realmente não sei — Grania suspirou.
— Bem, se vale de alguma coisa, observei-o naquela noite em que

Aurora pôs na cabeça a ideia de fugir. Vi como ele olhava para você.
Se a afeição que havia nos olhos dele quando olhou para você era
por causa do amor que você demonstra pela filha dele, ou se é mais
do que isso, eu não saberia dizer. Seja como for, Grania, você
representa alguma coisa para ele. A pergunta é: ele significa alguma
coisa para você?

— Sim, mamãe, significa. Mas como, ou por quê, ou onde isso vai
parar, não sei dizer. Além do mais, eu…

— Sim?
— Ainda não terminei com Matt — admitiu ela.
— Eu sei que não, querida. E talvez nunca termine. Mas você já

deixou muito claro para mim que aquilo tudo é coisa do passado —
disse Kathleen. — Só não está querendo apressar o futuro agora,
está?

— Não. — Grania levantou-se. — Acho melhor ir logo para a cama
se for viajar para a Suíça amanhã. — Ela se aproximou da mãe e



deu-lhe um abraço. — Obrigada, mãe. Como você costuma dizer, é
bem provável que tudo acabe se resolvendo sem problemas.

— Vamos esperar que sim. Boa noite.
Kathleen observou a filha sair da cozinha e colocou a chaleira no

fogo para ferver um pouco de água. Naquele momento, o sexto
sentido lhe dizia que os filhos e o marido caçoavam dela, mas que
confiavam no que dizia quando lhes convinha. — Essa família —
murmurou enquanto apertava o casaco de tricô ao redor do corpo e
andava de um lado para o outro pela cozinha, esperando a água
ferver. Sentou-se com uma caneca de chocolate quente, tentando
raciocinar por que algo dentro dela lhe dizia que Grania precisava
conhecer o resto da história agora… imediatamente, antes de deixar
a segurança da sua casa em direção à Suíça, no dia seguinte. —
Acho que estou parecendo uma velha tola, por que Grania precisaria
estar mais informada do passado? — murmurou para si mesma.
Depois de beber seu chocolate, ela suspirou pesadamente. — Eu me
rendo — disse para o céu, depois se levantou da mesa. Subiu a
escada cansada e bateu na porta do quarto de Grania. — Sou eu, a
mamãe — falou baixinho. — Posso entrar?

— É claro, mãe — disse Grania, que se achava na cama, sentada
sobre as pernas cruzadas terminando de arrumar a mala à sua
frente. — Ainda não fui dormir. Estou pensando o que será que terei
de enfrentar amanhã. — Ela arqueou uma sobrancelha.

— Sei, tudo bem — Kathleen sentou-se na cama —, é por isso que
vim aqui conversar com você. Aquela vozinha na minha cabeça, quer
dizer, aquela voz estava me dizendo para lhe contar o resto da
história antes de você partir. Sobre a Lily. — Kathleen estendeu o
braço para afagar a mão da filha. — É uma história e tanto, e pode
ser que demore um tempo para contá-la, então será uma longa
noite para nós duas.

— Não me importo, mãe — Grania a encorajou. — Será bom ter
alguma coisa em que pensar quando partir amanhã. Sou toda
ouvidos.



— Muito bem. — Kathleen engoliu fundo. — Essa é uma história
que nunca contei a ninguém antes com as minhas palavras. E talvez
derrame algumas lágrimas ao contá-la também.

— Ah, mamãe. — Grania segurou a mão da mãe e apertou-a com
força. — Demore o quanto precisar. Temos toda a noite, não tenha
pressa.

— Certo. — Kathleen concentrou-se para começar. — Esta parte
da história começa quando eu tinha 16 anos de idade e Lily Lisle
tinha 15.

— Você eram amigas, mãe? — Grania estava surpresa.
— Sim, éramos — Kathleen concordou, inclinando a cabeça. —

Você precisa considerar que Lily passou tanto tempo aqui na casa da
fazenda que eu a considerava como a minha irmã mais nova. E o
meu irmão mais velho…

— Seu irmão? — Grania olhou para a mãe em surpresa. — Não
sabia que você tinha um irmão, mãe. Você nunca falou sobre ele.

— Não… — Kathleen abanou a cabeça pesadamente. — Agora,
bem, por onde devo começar…?
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Kathleen Ryan, então com 16 anos de idade, acordou e saltou da
cama para abrir as cortinas e ver como estava o tempo naquele dia.
Se estivesse bom, ela, Joe e Lily fariam um piquenique na areia da
praia de Dunworley. Se estivesse chovendo — o que era
praticamente a norma, mesmo no alto verão, nessa região —, seria
mais um dia sem graça dentro de casa, jogando cartas ou algum
jogo de tabuleiro. Lily queria que interpretassem uma peça de
teatro, em que ela teria o papel principal. Tinha consigo o baú da
mãe cheio de velhas roupas de cerimônia na casa grande e o que
mais gostava era de enfeitar-se toda com os vestidos, que eram
grandes demais para o seu tamanho, e admirar-se na frente do
espelho.

— Quando eu ficar mais velha serei linda, e um príncipe charmoso
virá para me levar para longe daqui — ela dizia fazendo uma pose.

Não havia dúvida de que Lily seria linda — ela já era de uma
beleza estonteante aos 15 anos de idade.

— Haverá uma fila de rapazes batendo na porta para levá-la
consigo, pode estar certo disso — a mãe de Kathleen dissera uma
vez a Seamus, seu marido.

Kathleen sentia-se a mais infeliz das mulheres, com seu corpo
roliço diante do espelho — o cabelo cor de camundongo e o rosto
pálido coberto por uma irritante mancha de sardas sobre o nariz.

— É preciso mais do que beleza para conquistar um homem,
querida, e eles a amarão por suas outras qualidades — a mãe a
confortara quando ela se queixara. Kathleen não estava segura de
quais seriam essas outras “qualidades” exatamente, mas, na
realidade, não queria ocupar o primeiro plano. Nem se incomodava



que Lily parecesse simplesmente exigir ser o centro das atenções
aonde quer que fossem. Ou que Joe, seu irmão, adorasse o terreno
que Lily pisasse.

Kathleen entendia que Lily, com sua aparência exótica, a mãe
glamorosa e o pai rico na Casa Grande, era uma entidade com quem
jamais poderia competir.

E não a invejava; na verdade, sentia pena dela. A tia Anna, a mãe
de Lily — que era uma bailarina famosa — raramente parava em
casa. Sebastian Lisle, seu pai, era uma personagem idosa e distante,
a quem Kathleen raramente via. E, a julgar pelos fatos, nem Lily
costumava vê-
-lo. Ela era deixada a cargo de uma sucessão de preceptoras, de
quem ela passava a vida tentando fugir, e, normalmente, com
sucesso.

Enquanto Kathleen se vestia apressadamente para começar as
tarefas matinais de recolher os ovos e trazer para casa um balde de
leite, ela pensava em Lily, provavelmente ainda dormindo no seu
lindo quarto no casarão, no alto do penhasco. Lily não tinha tarefas
a cumprir. Uma criada lhe servia o café da manhã, o almoço e o
jantar, lavava suas roupas e lhe providenciava tudo o que precisasse.
Às vezes, Kathleen reclamava sobre isso com a mãe, quando o dia
estava gelado e precisava sair ao relento.

— Mas, Kathleen, você tem uma coisa que Lily não tem, e isso é
uma família — replicava a mãe.

Para Kathleen, Lily também tinha — essa vivia mais ou menos sob
seu teto. E, no entanto, ninguém jamais pedira a ela para erguer um
dedo.

Ainda assim, apesar dos privilégios de Lily, e dos seus ares e
graças às vezes irritantes, Kathleen sentia-se muito protetora em
relação a ela. Muito embora Lily fosse apenas 18 meses mais nova,
ela possuía uma característica infantil, uma vulnerabilidade que
despertava os instintos maternais latentes de Kathleen. E não
parecia ter um grama de bom senso também. Lily era sempre a



primeira a sugerir aventuras — descer pelas rochas perigosas, sair
escondido, à noite, para nadar no mar… e parecia ter pouco medo.
Geralmente, essas ideias acabavam terrivelmente mal, e Kathleen
não só se via salvando Lily do perigo, mas também recebendo o
castigo da mãe e do pai como se tivesse sido ideia sua, antes de
qualquer coisa.

E, é claro, Joe, que Deus o abençoasse, seguiria Lily até o fim do
mundo se ela pedisse.

Se Kathleen se sentia protetora em relação a Lily, não havia nada
demais que ele se sentisse seu irmão maior e seu cavalheiro. Três
anos antes, Kathleen chegara em casa em estado deplorável, depois
de encontrar Joe na estrada. Ele fora usado pelos garotos da aldeia
como alvo para praticar depois da recente colheita de castanha-da-
índia.

— Eles o chamaram de tudo quanto é nome, mãe, nomes
horríveis! Eles disseram que ele é o idiota da aldeia, que é um
retardado, que deveria ser mandado para um hospício. Por que
fazem isso com ele, mãe? Ele só queria ser amigo deles.

Depois de Sophia ter cuidado dos hematomas do filho com um
banho de hamamélis e mandá-lo para o campo para ajudar o pai a
trazer as vacas, ela fechara a porta da cozinha e explicara a Kathleen
por que o irmão mais velho era diferente dos outros meninos.

— O parto dele foi complicado — dissera Sophia —, e os médicos
acharam que Joe tinha ficado sem oxigênio por um tempo antes de
nascer. Isso, de alguma forma, prejudicou seu cérebro.

— Mas o Joe não é um retardado, não é, mãe? Ele sabe escrever
seu nome e fazer contas?

— Não, querida, Joe não é retardado. Ele só é o que os médicos
chamam de “lento”.

— E os animais o adoram, mãe. Ele fala com eles com tanto
carinho e eles confiam nele.



— Sim, Kathleen, confiam mesmo. Mas os animais são mais
bondosos que os seres humanos — Sophia replicara com um
suspiro.

— Aqueles meninos da escola estão sempre criando caso com ele,
mãe. E só porque ele é maior do que eles, os professores sempre
pensam que foi Joe que começou. E, mãe, ele é que leva a culpa! —
Kathleen enterrara a cabeça entre as mãos. — Não aguento ver
como zombam dele. E ele nunca revida, só sorri e aceita o castigo.
Não é justo, mãe, não é justo. Joe não faria mal a uma mosca, você
sabe disso.

Pouco tempo depois desse episódio, a mãe e o pai tiraram Joe da
escola.

— Tenho certeza de que ele aprendeu tudo o que poderia
aprender e ficará muito mais feliz na fazenda comigo e com os
animais — comentara Seamus.

E o pai estava certo. Joe passara a dedicar-se em tempo integral
ao trabalho na fazenda, a cuidar dos animais, e empenhava toda a
sua estonteante força física em benefício dos negócios da família.

Enquanto Kathleen recolhia os ovos, ela refletia sobre a existência
de Joe. Ele estava sempre contente, nunca parecia deprimido ou
contrariado. Ele se levantava cedo, tomava o café da manhã e saía
para o campo, onde permanecia até a noite. Depois voltava para
casa, tomava o chá que a mãe lhe preparava e ia para a cama. Joe
não tinha amigos fora da família, mas, mesmo assim, não parecia
solitário. Aos 17 anos de idade, não tinha nenhum dos interesses
adolescentes dos outros rapazes da sua idade. O único momento em
que os olhos de Joe realmente se iluminavam era quando Lily Lisle
aparecia na casa. Ele a observava em silêncio enquanto ela
caminhava pela cozinha, balançando os cabelos ruivos e dourados
por cima do ombro.

— Tigre — Joe dissera de repente quando os três saíram para um
passeio.

— Onde está o tigre, Joe? — Lily olhara ao redor.



— Você, tigre.
— Tigre-Lily! — Kathleen e Lily tinham exclamado juntas.
— Cabelo — Joe apontara para Lily. — Cor do tigre.
— Joe, esse é um apelido muito bonito para mim — dissera Lily,

enroscando seu braço no grande braço dele. — É uma personagem
de um livro chamado Peter Pan, e ela é uma princesa indiana.

— Você, princesa. — Joe baixara os olhos para Lily, o amor
brilhando em seus olhos.

Apesar do egoísmo inerente de Lily, ela era muito boa com Joe.
Não se cansava de ouvir a maneira como ele construía suas palavras
e demonstrava interesse por um passarinho com a asa quebrada que
Joe salvara e de que vinha cuidando até estar pronto para ser solto
novamente. Isso, acima de tudo, fazia Kathleen perdoar as muitas
falhas de Lily. Por mais mimada e obcecada por si mesma que ela
pudesse ser, ainda era bondosa e atenciosa com Joe.

Kathleen guardou os ovos frescos na despensa e entrou na
cozinha para tomar o café da manhã. Joe já se achava sentado à
mesa, comendo, a grande mão curvada em volta da colher de
cereais.

— Bom dia — Kathleen falou enquanto cortava uma fatia de pão e
passava manteiga sobre ela. — O dia está lindo, Joe, vamos até a
praia?

— Sim. Com Lily.
— Ela disse que desceria por volta das 11 horas. Prometeu trazer

algo para comer, mas nunca cumpre o prometido e acaba se
esquecendo — disse Kathleen. — Vou preparar uns sanduíches para
levarmos.

— Olá, pessoal, cheguei! — Lily apareceu na cozinha mais tarde,
com seu floreio dramático de costume. — Adivinhem quem está lá
em casa? — disse ela, rolando os olhos enquanto pegava uma maçã
da fruteira e dava uma mordida nela.



— Quem? — quis saber Kathleen, estocando os sanduíches em um
cesto de piquenique.

— Gerald! Meu horrível meio-irmão, Gerald. — Lily acomodou-se
graciosamente sobre uma cadeira. — Fazia mais de um ano que eu
não o via… nos últimos feriados ele foi ficar com os parentes da mãe
em Clare.

Tanto Kathleen quanto Joe olharam com solidariedade na direção
de Lily. Gerald, o único filho de Sebastian Lisle com a primeira
esposa, Adele, fora a desgraça da vida deles. Um menininho
arrogante que considerava Kathleen e Joe como se fossem algo
repulsivo. Ainda queria acompanhá-los nas suas brincadeiras, mas
passava a maior parte do tempo sendo o estraga-prazeres. Ficava de
mau humor se não ganhava todas as vezes, acusava-os de
trapaceiros e, geralmente, atacava-os com agressividade, em
especial a Joe, de quem, sendo do mesmo tamanho, caçoava sem
misericórdia.

— Ele não pretende ir com a gente à praia, pretende? — indagou
Kathleen ansiosamente.

— Não, ele me disse hoje de manhã que já está com quase 18
anos e é praticamente um adulto. Por sorte, acho que não quer nada
com a gente. Ele cresceu bastante, é verdade. Mal o reconheci. Está
parecendo um homem e está quase com a altura do papai. Se não
fosse o Horrível Gerald, chegaria a dizer que está até bonitão — Lily
deu uma risadinha.

— Não com aquela personalidade que ele tem — Kathleen
estremeceu. — Muito bem, parece esplêndido que ele seja superior
demais para nos acompanhar. Você está pronto, Joe?

Joe, como sempre, olhava com adoração para Lily.
— Pronto — ele respondeu.
Os três tomaram o caminho da praia, Lily ia carregada nos ombros

fortes de Joe, pendurada nele como um filhote de macaco e gritando
como se tivesse medo que ele escorregasse nas pedras.



— Aqui estamos — disse Kathleen, ofegando, quando deixou a
pesada cesta de piquenique sobre a areia macia. — Agora deixe a
Lily descer, Joe, e ela poderá me ajudar a esvaziar a cesta.

— Ah, mas está tão quente e eu quero dar um mergulho no mar
imediatamente! — respondeu Lily, tirando o vestido e exibindo o
traje de banho, e os contornos brancos e suaves de um corpo que
ganhava forma feminina. — Primeiro que você, Joe! — Lily gritou
animada, enquanto disparava sobre a areia em direção às ondas.

Kathleen observou enquanto Joe se lançava atrás de Lily,
arrancando a camisa pelo caminho e mergulhando no mar de shorts,
alguns segundos depois. Ela estendeu as mantas sobre a areia e
distribuiu o lanche que preparara anteriormente. Olhou para Lily, em
toda a beleza dos seus membros flexíveis, gritando e espirrando a
água das ondas contra Joe, depois fitou o próprio corpo atarracado e
desejou ser tão desinibida quanto a prima.

Dez minutos depois, Joe correu para perto dela e apontou para a
toalha.

— Lily com frio — disse ele.
Kathleen inclinou a cabeça concordando, estendeu-lhe a toalha e

observou enquanto Joe voltava para a arrebentação e envolvia o
corpo trêmulo de Lily com o seu calor. Ela pensou que era bom não
ser do tipo ciumento. Muito embora tivesse cuidado de Joe durante
toda a vida, protegendo-o ferozmente, porque ele era incapaz de
proteger a si mesmo, amando-o e defendendo, Kathleen sabia onde
estava o coração do irmão. Se houvesse uma escolha entre salvar a
irmã ou a prima de se afogar, Lily venceria com vantagem. A
adoração de Joe por Lily o iluminava; qualquer migalha dela sobre a
mesa valeria mais do que um ano de atenção doméstica da sua
parte. E se Lily deixava Joe contente, que mal havia nisso? Kathleen
só esperava que, quando Lily crescesse e se casasse — não havia
dúvida de que ela era tão linda que poderia escolher o homem que
quisesse —, Joe sobrevivesse à sua ausência.



Kathleen já entendia como a beleza ajudava; até mesmo na
escola, as garotas bonitas se davam melhor do que as comuns. Não
parecia importante quem se era por dentro — bom ou mau — se sua
embalagem fosse mais atraente, você teria uma vantagem imediata.
As pessoas ficavam impressionadas com a beleza, em especial os
homens. Diziam que o que importava era o que havia por baixo da
superfície, mas Kathleen discordava. Todas as estrelas de cinema
eram lindas, as damas que moravam nas mansões eram lindas e
raramente se encontraria uma garota linda pelejando como uma
empregada doméstica em uma cozinha. A menos que você fosse a
Cinderela, mas então seu príncipe surgiria e saberia quem você era,
porque você teria pés pequeninos e femininos.

— Ah, Kathleen! Estou morrendo de fome! Posso comer um
sanduíche? — Lily estava de volta, Joe seguindo alguns passos atrás
dela.

— Pode pegar, temos de carne em conserva e de geleia. —
Kathleen estendera a Lily um guardanapo de papel com os
sanduíches.

Joe pegou uma das mantas que estavam sobrando e enrolou-a em
torno dos ombros de Lily. Depois, sentou-se sobre a areia com os
shorts molhados ao lado da irmã.

— Tome, Joe, você também precisa comer. — Kathleen indicou a
porção de sanduíches do irmão.

— Joe, posso trocar os meus de carne em conserva pelos seus de
geleia? — disse Lily. — Odeio carne em conserva.

Kathleen observou Joe estender seus sanduíches de geleia em
silêncio. Lily mastigou-os, atirando as cascas na areia, depois se
deitou e esticou as pernas longas e esguias na direção do sol.

— Por que tive de nascer com essa pele clara irlandesa? — gemeu
Lily. Pareço uma lua cheia em uma noite escura.

— Não. Linda. — Joe sorriu.



— Obrigada, Joe. Sabe de uma coisa, Kathleen? — Lily levantou-
se apoiada nos cotovelos. — Joe me pediu em casamento enquanto
estávamos no mar. — Ela riu baixinho. — Não é uma gracinha?

— Bem, acho que é mesmo — disse Kathleen, sem apreciar a
expressão condescendente nos olhos de Lily.

— Cuido de você — Joe inclinou a cabeça enquanto mastigava
outro sanduíche de carne em conserva.

— Obrigada, Joe. Sei que você sempre vai cuidar de mim. E
prometo que vou pensar no seu pedido. — Lily, os olhos brilhantes
de contentamento, recostou-se de volta na areia para tomar sol.



31 
— Espero que não se importe, mas Gerald quis aparecer.

Kathleen olhou para o rapaz alto e bonitão parado atrás de Lily na
soleira da porta da cozinha. Ela tentou comparar o “novo” Gerald
másculo com o Gerald de antigamente e se consolou ao notar o
sorriso desdenhoso familiar nos lábios descarnados.

— Olá, Gerald — ela cumprimentou.
— Olá… — Gerald coçou a cabeça. — Desculpe, não consigo

lembrar seu nome.
— Kathleen, é Kathleen Doonan. E este é meu irmão, Joe.
— É claro, me desculpe. Como vão passando?
— Esplendidamente — disse Kathleen. — Bem, então vamos sair?
— Olá, Lily — disse Joe, esperando por seu abraço de costume.
— Oi, Joe — Lily replicou, sem se mover, do lado de Gerald. —

Roubamos as varas de pescar do papai, não é Gerald? — Lily sorriu
para ele.

— Sim, um pouco melhores de que uma vara de madeira com um
cordão e um pedaço de toucinho na ponta — ele deu um sorriso
afetado, olhando para os apetrechos de Kathleen e Joe para a
atividade em vista.

Os quatro saíram da casa e desceram em direção ao rio. Seguiram
num silêncio constrangedor, com Kathleen sentindo-se enervada pela
presença de Gerald. Lily caminhava com ela ao lado do meio-irmão,
conversando com ele à vontade, enquanto Joe seguia atrás do
grupo. Chegaram ao rio, Gerald trazia um elegante banquinho
dobrável, que imediatamente ofereceu a Lily com um floreio.

— Não precisamos deixar que esse seu derrière suje-se ao sentar
no chão, não é mesmo? — ele comentou.



— Obrigada, Gerald, é muita bondade sua — disse Lily, sentando-
-se no banquinho.

Os outros três acomodaram-se na margem, Gerald cuidando de
mostrar a Lily como usar a vara. Permaneceram sentados, em
silêncio, o bate-papo animado de costume silenciado pela presença
de Gerald. Todas as frases em que Kathleen pensava empacavam
entre os seus lábios. Ela olhou para a esquerda e viu Joe olhando
pensativamente para o rio, descontente por não estar sentado ao
lado da sua adorada Lily.

É claro, Gerald foi o primeiro a pegar um peixe. Houve enorme
demonstração de prazer da parte de Lily enquanto Gerald recolhia
uma truta de tamanho respeitável.

— Muito bem — ela sorriu para ele. — Você obviamente leva jeito.
— O que ajuda é que esses rios ainda têm muito peixe. Os

parentes do papai sempre cuidaram bem das nossas terras.
— Desculpe, Gerald, mas agora este rio é nosso. Minha mãe e o

meu pai compraram esta terra no ano passado. — O orgulho de
Kathleen a obrigou a mencionar. — Esperamos comprar o resto da
terra que arrendamos e a casa da fazenda também, quando seu pai
se decidir nos vender.

— Bem, bem, proprietários de terras por todos estes anos —
Gerald deu um sorriso irônico. — Imagino que a mãe de Lily teve
algo a ver com isso, hein? Queria dar um presente à irmã, talvez?

— Não, senhor, quero dizer, Gerald — Kathleen enrubesceu de
raiva — minha mãe e meu pai compraram tudo muito direitinho, no
papel.

— Compreendo. — Gerald arqueou uma sobrancelha, não
parecendo gostar muito da notícia.

— Realmente — Lily suspirou —, que importa quem é o dono?
Esse pobre peixe ainda vai acabar no prato de alguém esta noite.
Não acho que para ele isso importe. Pegue a minha vara, Joe, estou
com calor e quero nadar um pouco.



Joe obedeceu enquanto Lily descia pelo barranco do rio até
encontrar um lugar bom para entrar na água. Tirando o vestido, ela
mergulhou na água gelada. Kathleen olhou de Joe para Gerald,
observando os dois pares de olhos masculinos pregados em Lily,
enquanto ela nadava.

— Devo admitir — disse Gerald, depois de terem comido o lanche
que haviam levado para o piquenique —, esta parte do mundo é
linda quando brilha o sol. Pena que sua mãe não fique tanto tempo
aqui para aproveitar, Lily. Onde ela está no momento, a propósito?

— Ah, em Londres, você sabe como ela odeia o campo — replicou
Lily distraidamente.

— Fico impressionado como papai aceita isso. Ter uma esposa
ausente deve ser terrivelmente duro — disse Gerald.

— Você conhece a mamãe, ela é uma ave-do-paraíso e precisa ser
livre — disse Lily categoricamente. — Ela voa de volta para casa
quando sente saudade.

— Se é que isso acontece — Gerald murmurou baixinho. — Bem,
não vou ficar muito por aqui no futuro, vou partir para Sandhurst
para aprender a me tornar um oficial do exército — anunciou ele,
olhando para Joe e Kathleen. — Invejo vocês dois em certo sentido.
Sempre a mesma vida, dia após dia; contando as ovelhas,
ordenhando as vacas…

— Eu diria que nossa vida tem mais coisas do que apenas isso —
disse Kathleen na defensiva, odiando a maneira como ele vivia
tratando-os com condescendência.

— E quanto a ele? — Gerald indicou Joe.
— Joe é feliz. Não é mesmo, Joe? — Kathleen disse suavemente.
— Sou — Joe concordou. — Amo Lily. Lily está bem, Joe está bem.
— Sério? — Gerald arqueou uma sobrancelha. — “Ama”, é? Você

acha que algum dia Lil vai se casar com você, Joe?
— Sim. Caso com Lily. Cuido dela.



— Minha nossa! — Gerald deu uma risada. — Você ouviu isso, Lil?
Joe acha que você vai se casar com ele.

— Não caçoe dele, Gerald, ele não entende — retrucou Lily.
— Bem, pois logo vai entender, quando você partir para a escola

interna em algumas semanas e não estiver mais aqui.
Lily puxou os joelhos para perto do peito.
— Eles não podem me obrigar a ir se eu não quiser, Joe. E eu não

quero, acabou — Lily fez beicinho.
Kathleen olhou para o rosto de Joe, que exibia uma expressão de

horror.
— Lily vai embora? — ele perguntou devagar.
Lily levantou-se, aproximou-se de Joe e sentou-se ao lado dele,

dando tapinhas na sua mão.
— Não se preocupe, Joe, eu prometo que não vou embora daqui,

não importa o que o papai e a mamãe digam.
— Duvido que você tenha escolha, irmãzinha — disse Gerald.
— Lily fica. — Joe olhou para Gerald e passou um braço protetor

ao redor dos ombros de Lily.
— Viu? — Lily sorriu. — Joe não quer que eu vá, quer, Joe?
— Não. — Joe levantou-se e, de repente, caminhou na direção de

Gerald, inclinando-se ameaçadoramente para ele. — Lily fica aqui.
— Não há necessidade de brigar, Joe, são os pais dela os

responsáveis, não eu. Embora eu ache que é para o bem dela, está
na hora de aprender mais alguns modos e ficar mais parecida com
uma dama.

— Lily dama! — Joe desferiu um murro com rapidez, atingindo
Gerald no meio do queixo.

Gerald foi derrubado para trás com a força do golpe.
— Eu disse! Não há necessidade disso, cara!



Kathleen sentiu-se paralisada, assustada com a reação agressiva
de Joe. Nunca o vira externar uma reação tão violenta. E não
poderia ter infligido seu comportamento incomum a uma vítima mais
maliciosa.

— Joe! — Ela recorreu ao bom senso. — Agora peça desculpas
imediatamente ao Gerald por tê-lo agredido. Acredite, Gerald, ele
não quis fazer isso, é só sua maneira de ser protetor em relação Lily.
— Kathleen puxou o braço do irmão. — Venha, peça desculpa, Joe.

Joe baixou o olhar para os pés, respirou fundo e disse:
— Desculpe.
— Bem, não foi mal, hein? — Gerald levantou-se, limpando a

roupa, e voltou-se para Lily.
— Já tomei murros piores do que este e vivi para contar a história.
Kathleen notou que o ego dele estava mais ferido do que o

queixo. Especialmente na frente de Lily.
— Bem, vamos esquecer tudo isso e não deixar que estrague o

resto do dia — disse Kathleen desesperadamente.
— É claro — disse Gerald. — Vamos esquecer. Toca aqui, Joe?
Relutantemente, Joe estendeu a mão.
— Aí está, tudo esquecido — disse Gerald.
De algum modo, Kathleen sabia que Gerald Lisle não perdoaria

nem esqueceria.

O verão continuou e Joe e Kathleen viram menos Lily do que
normalmente veriam. Joe passava horas olhando pela janela do
quarto, em direção ao caminho do penhasco, esperando que Lily
aparecesse. Quando ela apareceu, estava perturbada, de uma forma
diferente. Kathleen pensou que talvez fosse a possibilidade iminente
do internato que assombrasse seus pensamentos.

— Eu não fico lá se não gostar, vocês sabem — Lily disse para
Kathleen e Joe numa noite quente de agosto enquanto eles



passeavam pelo caminho do penhasco. — Simplesmente eu fujo.
— Ah, estou certa de que será melhor do que você pensa, Lily. —

Kathleen olhou para o rosto triste e sério de Joe. — E lembre-se,
você estará de volta para o Natal num piscar de olhos. Não é
mesmo, Joe?

— Lily fica. Lily fica aqui.
— Prometo que voltarei, Joe. — Lily jogou os braços ao redor dos

ombros de Joe. — Mas preciso partir para Londres dentro de uma
semana para comprar as roupas para a escola. Mamãe vai chegar
para me levar para a Inglaterra. O papai está todo ansioso com a
chegada dela. — Lily arqueou as sobrancelhas. — Francamente, não
sei como ele a aceita. Eles tocam aquela horrível música de balé sem
parar por toda a casa. É tão deprimente. Não consigo entender
como alguém pode gostar de ver uma porção de gente parada sobre
uma perna e não dizer uma palavra durante duas horas inteiras! É
tão chato!

Kathleen ouvira a mãe dizer que Lily tinha aversão ao balé porque
ele representava a paixão, o centro do mundo, da mãe, e a separava
da filha. Ela, porém, estava inclinada a concordar com Lily. Ao ser
levada pela tia para assistir a um balé em Dublin, uma vez, dormira
por quase metade da apresentação.

— Agora vou sair correndo. Gerald está me ensinando a jogar
bridge. E pretendo me tornar uma verdadeira especialista. — Lily
beijou Joe e Kathleen e partiu na direção da Casa de Dunworley.

Joe observou-a até ela se tornar um mero ponto na distância.
Então ele se sentou pesadamente e ficou olhando para o mar.
Kathleen ajoelhou-se ao seu lado, passando o braço ao redor dos
ombros largos.

— Ela vai voltar, Joe, você sabe que vai.
As lágrimas assomaram nos olhos de Joe.
— Amo Lily, Kathleen. Amo Lily.



Kathleen sempre sabia quando a tia Anna viera visitá-los assim que
ela entrava na casa da fazenda. O aroma penetrante do seu
perfume, e da fumaça de cigarro, pairavam no ar desde a cozinha
até a sala de estar. E ela podia ouvir a risada gutural da tia e o
tilintar da porcelana chinesa — só retirada do armário pela mãe
quando a tia Anna dava a graça da sua presença.

— Kathleen, minha q-querida! Como vai, minha p-preciosa? —
disse a tia Anna quando Kathleen curvou-se para beijá-la. — Nossa
— ela lançou um olhar de admiração em direção à sobrinha — você
está mais forte desde a última vez que a vi.

— Obrigada — disse Kathleen automaticamente, não muito segura
se deveria considerar o comentário como um cumprimento.

— Venha c-cá — a tia Anna bateu no assento ao seu lado, no sofá
—, sente-se aqui e me conte o que t-tem feito.

Kathleen sentou-se, sentindo-se — como sempre — como um
burro de carga perto da elegância esvoaçante da tia. O cabelo
escuro da tia Anna, que a mãe dissera ser tingido, ficava preso
elegantemente em um coque na nuca. Seus olhos imensos eram
realçados com delineador, os lábios ferozmente vermelhos. Tudo
isso, de encontro ao fundo muito branco da sua pele, dava-lhe uma
aparência dramática e irresistível.

Como de costume, Kathleen ficou totalmente inibida na presença
da mulher que ela sabia ser mundialmente famosa na comunidade
do balé. O contraste entre as irmãs, que não eram ligadas pelo
sangue — a mãe lhe contara que Anna fora adotada por seus pais
—, mas que haviam crescido juntas na mesma casa, não poderia ser
maior. Sentada na saleta decorada com móveis escuros e
desgastados, tia Anna se parecia com uma flor exótica cultivada, por
engano, em um pântano irlandês.

— Então me diga, Kathleen, conte todas as novidades à sua tia —
Anna encorajou.

— Eu… — Kathleen sentiu um vazio na mente, incapaz de pensar
em nada de interessante para dizer a alguém como a tia. — Bem…



estive de férias e voltei para escola na semana passada — ela
conseguira dizer, por fim.

— Já tem alguma ideia da sua futura c-carreira? — sondou Anna.
Kathleen não fazia a menor ideia. Dizer que queria ser esposa e

mãe, e não muito mais que isso, parecia ser a resposta errada.
— Não sei ainda, tia.
— E quanto aos rapazes? — Anna a cutucou de maneira

conspiratória. — Com certeza deve haver algum rapaz b-batendo na
sua porta?

Kathleen pensou num rapaz de Skibbereen que conhecera
recentemente, num baile local. John Ryan dançara com ela quatro
vezes, e eles calcularam que poderiam ser parentes distantes por
parte da avó dela, Colleen Ryan. Mas, naquela região, todo mundo
parecia meio aparentado.

— Posso ver que há alguém, q-querida. Você enrubesceu!
— Sério, Kathleen? — disse a mãe na poltrona em frente. — Você

tem um rapaz, não tem? Bem, ela nunca mencionou nada a respeito,
Anna.

— Bem, todas as garotas gostam de ter seus segredos. Não é
verdade, Kathleen? — a tia Anna sorriu.

— Não tenho segredos — ela titubeou, mas sentiu-se enrubescer.
— Não há nada de errado com alguns segredos, afinal, não é

mesmo, Sophia? — a tia Anna sorriu. — Estou certa de q-que sua
mãe lhe c-contou, Kathleen, que para me salvar, na época, a minha
mãe adotiva, Mary, contou a Lawrence Lisle, meu guardião, que eu
tinha morrido num surto de gripe na escola! Pode imaginar uma
coisa dessas? — Anna assinava em baixo com sua risada gutural. —
E, depois, eu apareci na Irlanda sã e salva, e me c-casei com o
irmão do homem que pensava que fosse meu pai, anos antes. Ora,
isso é que eu ch-chamo de guardar um segredo.



— Pessoalmente, Anna, não acho que seja motivo de riso. — Os
olhos de Sophia estavam carregados perigosamente. — Você sabe
tão bem quanto eu que nossa mãe fez tudo que pôde para proteger
você e mantê-la segura. A um grande custo para si mesma, eu
deveria acrescentar. Ela poderia ter ido parar na prisão.

— Eu sei de tudo isso, irmãzinha, e sou profundamente g-grata a
ela por isso. Você sabe que sou.

— Foi por isso que você não falou com ela por quinze anos e
deixou-a arrasada, não foi? — rebateu Sophia.

Sentada entre as duas, Kathleen desejou que o chão se abrisse
sob seus pés.

— Francamente, Sophia! Por favor, não faça um sermão! — Anna
rolou os olhos para o alto. — Tudo o que fiz foi o que qualquer
jovem normal t-teria feito, eu fugi do ninho. Por favor, lembre-se, na
época eu não fazia ideia do que Mary tinha feito para me ajudar. Não
posso ser responsabilizada por isso, posso? Bem, agora vamos falar
do futuro. Você sabia que estou l-levando Lily para Londres na
próxima semana para inscrevê-la em um internato?

— Sim, eu sei.
Kathleen observou a mãe fazer um esforço para se recompor e

compreender que ainda havia muita coisa que não sabia sobre a
história entre as duas irmãs.

— Eu simplesmente não posso acreditar que vou partir na segunda-
feira — Lily suspirou, enquanto ela e Kathleen achavam-se deitadas
na areia olhando as estrelas. — Como poderei viver sem isto? Todo
este espaço e liberdade… o cheiro do mar entrando pela janela do
quarto na brisa da manhã… as tempestades que levantam as ondas
com tanta violência contra os rochedos. E acima de tudo — Lily
suspirou pesadamente — sem ninguém. Não sei se gosto muito das
pessoas. Você gosta, Kathleen?

Kathleen estava acostumada com os pensamentos inusitados de
Lily.



— Ora, bem, posso dizer que nunca pensei se gostava ou não das
pessoas. Elas meio que existem, não é? A gente precisa conviver
com elas, não acha?

— Mas você pode imaginar dividir seu quarto com sete estranhas?
Isso é o que vai me acontecer dentro de uma semana. Não acho que
vou sequer poder tomar banho sozinha. Ah, Kathleen, você
consegue imaginar?

Para ser justa, Kathleen não conseguia. De repente, isso fazia sua
vida parecer muito agradável. Ela não entendia por que uma garota
que fora criada com tantos privilégios quanto Lily precisava ser
levada para um estabelecimento que, pelo que Lily explicara, era
pouco melhor do que o que lera a respeito no livro de Charles
Dickens, Oliver Twist.

— Seja como for — continuou Lily —, como já disse antes, se não
gostar de lá, eu fujo. Roubei algum dinheiro de papai para ter com
que pagar a viagem de volta para a Irlanda. E, se for preciso,
poderei dormir em um dos seus celeiros, e você me levará comida.

— Ora, Lily — Kathleen a confortou —, vai ser melhor do que isso.
Você disse que há uma porção de famílias bem de vida que mandam
as filhas para essa escola. Você vai fazer uma porção de amizades,
tenho certeza disso.

— Mas eu odeio regras, Kathleen. Você sabe disso — Lily gemeu.
— Não sou boa nisso, realmente não sou.

Kathleen imaginou se isso acontecia porque Lily não tinha de
obedecer a muitas regras, antes de mais nada, ou se era
simplesmente parte de sua personalidade. Sophia sempre chamara a
sobrinha de um espírito livre e Kathleen presumia que era isso o que
ela era.

— Estou certa de que não vai ser tão ruim quanto você pensa. É
isso que as jovens damas precisam fazer, não é?

— Gerald diz que adorou Eton — Lily suspirou. Ela se colocou, de
repente, de bruços, apoiando-se sobre os cotovelos e voltou-se para



Kathleen. — Eu realmente acho que Gerald está bem bonito agora,
você não acha?

— Ele não é o meu tipo — respondeu Kathleen, estremecendo
visivelmente ante o pensamento.

— Bem, ele progrediu bastante em relação ao tipo arrogante que
era antes. A propósito, ele sugeriu que na minha última noite na
Irlanda nós quatro fôssemos à praia, à noite, acendêssemos uma
fogueira e fizéssemos um piquenique como um tipo de
comemoração de despedida para mim. Você está dentro, Kathleen?
Você e Joe?

— Estou, com certeza, mas quanto a Joe… — Kathleen suspirou.
— Não imagino que Gerald gostaria de tê-lo por perto.

— Ah, Gerald esqueceu tudo aquilo. — Lily afastou todas as
preocupações de Kathleen com um gesto com a mão. — Diga
apenas para Joe estar lá e estou certa de que vai dar tudo certo.
Não seria a mesma coisa sem ele, seria?

— Não — Kathleen concordou —, não seria.



32 
Sem dúvida nenhuma, o semblante de Joe se iluminou ante a ideia
de passar a noite na praia ao lado de Lily. Mesmo que isso
significasse que precisaria tolerar o Horrível Gerald. Assim que o céu
se carregou com o peso da noite, Kathleen e Joe desceram para a
enseada.

— Agora, Joe, lembre-se, é a última noite de Lily em uma festa.
Não importa o que Gerald lhe diga, prometa que não deixará que o
aborreça.

— Não, Kathleen.
— Você promete, Joe?
Joe inclinou a cabeça.
— Prometo. Tenho uma coisa. Para Lily. — Tirando a mão do

bolso, Joe apresentou um anjo minúsculo primorosamente esculpido.
— Lily é anjo — ele afirmou.

Kathleen parou de andar e examinou o objeto na mão de Joe. Não
fazia ideia de quanto tempo custara a Joe esculpir a madeira ou
como ele conseguira fazer um objeto tão delicado com as mãos tão
enormes.

— Joe — disse Kathleen com admiração genuína —, é lindo, de
verdade. Eu diria que você tem um profundo talento para esculpir na
madeira. — Ela colocou a mão em cima da palma dele. — E ela vai
ficar encantada com ele, tenho certeza disso.

 
Gerald e Lily já tinham montado o acampamento no momento em

que Kathleen e Joe chegaram. Uma fogueira estava acesa sobre a
areia, e Gerald começara a assar linguiças sobre as chamas.



— Olá, pessoal — disse Lily com viva animação. — Espero que
tenham trazido bastante comida, estou morrendo de fome! Isto aqui
não é maravilhoso?

Os três observaram, enquanto Lily, subitamente, saiu correndo
pela praia, saltando e girando de felicidade.

— Muito embora ela odeie balé, sem dúvida nenhuma herdou a
graça da mãe, não acha, Kathleen? — comentou Gerald, sem
desviar, nem um segundo, os olhos da figura dançante de Lily.

— Tem, sim. — Kathleen lançou um olhar na direção de Joe, que
observava Lily, maravilhado. Kathleen pegou as mantas que trouxera
consigo e espalhou-as no chão. — Sente-se aqui, Joe.

Joe obedeceu, sem tirar os olhos de Lily.
Lily voltou ofegante e atirou-se ao chão para recuperar o fôlego.
— Ah! Quando acabar esse odioso internato, vou voltar para cá e

morar em Dunworley para sempre. Alguém quer nadar antes do
jantar?

Kathleen balançou a cabeça.
— Está frio demais para mim, Lily.
— Que amarelona você é. Onde está seu senso de aventura? É a

minha última noite!
— Pois então vamos lá — Kathleen replicou relutante. — Vocês

cuidam das linguiças, certo, rapazes?
Os dois rapazes observaram as garotas se afastarem na direção

das ondas. Gerald puxou uma garrafa da mochila que trouxera
consigo.

— E enquanto elas vão nadar, acho que você e eu poderíamos
saborear um gole disto aqui, para afastar o frio.

Joe voltou lentamente o olhar, de onde Lily desaparecera, a
distância, para encarar Gerald. Olhou curioso para a garrafa na mão
de Gerald.



— É uísque irlandês. Feito em casa. Meu pai ganhou de um dos
seus inquilinos. Já experimentou alguma vez, Joe?

Joe abanou a cabeça lentamente.
— Bem, vamos tomar um golinho. Saúde! — Gerald deu um bom

gole e passou a garrafa para Joe.
Joe cheirou o conteúdo e franziu o nariz.
— O que você é? Um homem ou um rato? Todo irlandês deve

experimentar sua bebida nacional Não iríamos querer que Lily
pensasse que somos covardes, não é, Joe?

Diante dessa provocação, e um tanto inseguro, Joe levou a garrafa
aos lábios e tomou um golinho. Engasgado e tossindo, devolveu a
garrafa a Gerald.

— O primeiro gole é sempre o pior, prometo que terá um sabor
melhor depois de mais alguns. — Gerald tomou outro gole.

Quando as garotas voltaram, as linguiças estavam assadas e Joe e
Gerald pareciam estar rindo de uma piada desconhecida. Tremendo
de frio, Kathleen envolveu-se em uma manta e ficou feliz ao
perceber que não havia tensão entre os dois rapazes.

— Experimentem este suco de flor de sabugueiro. — Gerald piscou
para Joe e estendeu um copo às garotas. Elas engoliram sedentas.

— Argh! — Lily cuspiu. — Tem um sabor muito estranho.
— Tem mesmo. — Kathleen olhou desconfiada para Gerald. — O

que tem aí?
— Só uma coisinha para espantar o frio, não é, Joe? Quer mais

um pouquinho?
Kathleen observou através da fogueira quando Gerald passou a

garrafa a Joe.
— Agora, quem vai querer uma linguiça?
Quarenta minutos depois, Kathleen estava deitada de costas

olhando as estrelas, imaginando por que pareciam girar. Nunca as



vira dessa maneira antes. Podia ouvir Gerald e Joe gargalhando por
qualquer comentário e a imagem sombreada de Lily dançando à luz
da fogueira.

Kathleen sorriu, sentindo-se muito aquecida e contente. Fechou os
olhos e adormeceu.
Quando acordou, Kathleen sentiu-se desorientada e muito, muito
enjoada.

— Jesus, Maria e José! — disse ela, sentindo uma ânsia de vômito
e projetando o conteúdo do estômago sobre a areia ao seu lado.
Enjoou mais duas vezes, mas, pelo menos, depois de passado o mal-
estar sua cabeça parara de girar. Depois de enterrar a sujeira que
fizera, ela se sentiu morta de sede e virou-se em direção da fogueira
para encontrar a garrafa de água que trouxera.

As mantas próximas a ela encontravam-se vazias, e a fogueira se
apagara.

Ela bebeu ansiosamente da garrafa e levantou-se para ver se os
outros três tinham ido nadar. Sentindo as pernas estranhamente
trêmulas, caminhou até a praia, mas não ouviu nem os gritos
normais de risos divertidos nem conseguiu divisar as figuras
mergulhando nas ondas. Voltando para o acampamento, Kathleen
gritou para chamá-los novamente.

— Apareçam, vocês três, sei que estão se escondendo de mim.
Saiam, de onde quer que estejam!

Não houve resposta. Apenas o ruído constante da arrebentação
sobre a areia.

— Será que voltaram para casa e me deixaram aqui? — Kathleen
disse para si mesma. — Não vou conseguir carregar tudo isso
sozinha pelos rochedos.

Depois de gritar até ficar rouca, Kathleen sentou-se de novo na
manta. E notou uma garrafa vazia deitada na areia. Pegou-a,
cheirou-a e gemeu, entendendo então por que ficara tão enjoada.
Gerald devia ter misturado seu suco de flor de sabugueiro com



aquele uísque irlandês feito de batatas por muitas pessoas da
região. Ela sabia o quanto a beberagem podia ser letal.

— Gerald, seu idiota! O que pensa em fazer nos dando essa
porcaria para beber?

Kathleen sentiu-se tomada de um presságio assustador quando
imaginou os outros três bêbados, vagando por entre as ondas, longe
de estar no seu juízo perfeito. Tentou imaginar o que deveria fazer.
Se fosse buscar ajuda, seu pai a surraria até ela ficar em carne viva
por andar bebendo e, sem dúvida nenhuma, não acreditaria que
Gerald batizara o suco de flor de sabugueiro com aquele uísque. E
quanto será que Joe havia bebido? Ele nunca provara uma gota de
álcool na vida. Quem poderia saber o tipo de efeito que a bebida
teria sobre ele?

Depois de passar mais dez minutos procurando e chamando seus
nomes, na praia, Kathleen compreendeu com o coração pesado que
não tinha escolha a não ser soar o alarme. Não fazia ideia de que
horas eram e, enquanto se levantava, concluiu que sua única
esperança era que os três a tivessem deixado dormindo onde estava
e voltado para casa. Sem se preocupar sobre deixar seus pertences
na praia, Kathleen sentiu-se angustiada enquanto voltava pelo
caminho do penhasco.

De repente, ouviu um grito vindo do canto da praia que levava às
rochas próximas a uma caverna.

Voltou-se e olhou para trás, mas não conseguiu distinguir uma
figura.

— Kathleen, é você?
— Sou! — ela gritou em resposta.
— Sou eu! Gerald! — Ele começou a correr na direção dela.

Quando a alcançou, estava ofegante pelo esforço e curvou-se para
recuperar o fôlego. Levantando os olhos para ela, ele perguntou:

— Você viu aqueles dois? Lily e Joe? Eles disseram que sairiam
para nadar há uma hora mais ou menos. Eu disse que cuidaria do



acampamento, porque você estava dormindo. Como eles não
voltaram, saí para tentar encontrá-los. Mas não vi nem sinal deles na
praia. Por acaso eles voltaram para o acampamento? Será que me
desencontrei deles?

— Não, eu estava lá o tempo todo e não vi nenhum deles.
— Meu Deus — Gerald gemeu, endireitando o corpo. — Joe em

especial estava bem alegre. Espero que não tenha acontecido nada
horrível com eles.

— Ora essa — Kathleen pôs as mãos nos quadris —, o que você
pensava que estava fazendo, dando aquele uísque barato para ele
beber?

— Joe é um homem crescido. E não recusou.
— E quanto a Lily? E quanto a mim? — Kathleen revelou toda a

raiva e o medo que sentia. — Você pôs uísque no nosso suco, seu
idiota! O que deu em você? E se Lily se afogou lá no mar? Você será
o culpado! E como vai viver com isso, senhor Lisle? — ela gritou
histericamente.

— Olhe aqui, Kathleen, não fiz nada a não ser animar a festa. E
ninguém pode provar isso de qualquer maneira. Além do mais, em
quem você pensa que vão acreditar, hein? Em você ou em mim?
Enfim — ele encolheu os ombros —, isso é irrelevante. Precisamos
encontrar Lily e Joe o mais depressa possível. Procurei pelos dois em
toda parte e não encontrei nenhum sinal deles.

Os olhos de Kathleen foram atraídos para uma mancha de sangue
nos shorts de Gerald.

— O que é isso aí? — ela apontou.
Gerald olhou para baixo.
— Eu devo ter-me cortado enquanto andava pelas rochas e o

sangue manchou o tecido. Não se importe com isso, vamos procurar
de novo ou sair para pedir ajuda?

— Acho melhor procurarmos ajuda.



— Certo. E vou lhe avisar uma coisa. — Gerald inclinou-se sobre
ela, e Kathleen recuou assustada. — Vocês podem ter alguns
hectares de terra de mato inútil, à beira do rio, mas ainda são
inquilinos das terras do meu pai. Se disser uma palavra sobre aquela
garrafa que eu trouxe para a praia, hoje à noite, vou fazer com que
meu pai expulse você e sua família daquela casa e das terras mais
rápido do que possa imaginar. Entendeu?

— Sim — Kathleen inclinou a cabeça com os olhos lacrimosos. —
Entendi.

Uma hora depois, a pequena comunidade de Dunworley tinha sido
alertada para a emergência e descera para a praia, procurando nas
cavernas e no mar em busca de sinais de Lily e de Joe.

Quando o dia amanheceu, um fazendeiro local chamou a todos
para uma pequena caverna onde Lily jazia, inconsciente. Sua roupa
estava rasgada e ela, bastante machucada. O fazendeiro levou-a
pelas rochas até um carro que os esperava. Ela foi colocada,
gentilmente, no banco de trás, e levada até o hospital no centro de
Cork.

Vinte minutos depois, Joe foi encontrado dormindo profundamente
atrás de um afloramento de rochas, a não mais de 20 metros de
onde Lily fora encontrada.

Quando o acordaram, ele parecia desorientado.
— Lily — ele murmurou. — Cadê Lily?



33 
Naquela tarde, bateram à porta da casa da fazenda. Dois policiais
esperavam na soleira quando Sophia a abriu.

— Senhora Doonan?
— Sim?
— Gostaríamos de falar com seu filho e sua filha sobre a noite

passada — disse um dos policiais.
— Eles não estão com problemas, estão? — disse Sophia nervosa

enquanto os deixava entrar. — São boas crianças, nunca fizeram
nada de errado.

— Queremos falar primeiro com sua filha, senhora Doonan —
disse o outro policial enquanto Sophia os conduzia até a sala de
estar.

— Como está Lily? Ela deve ter caído das rochas. Kathleen, a
minha filha, disse. Eu…

— É sobre isso que queremos conversar com ela — interrompeu o
policial.

— Vou já chamá-la — disse Sophia.
Kathleen entrou na sala, minutos depois, os joelhos tremendo de

medo.
— Kathleen Doonan?
— Sim, senhor.

— Sente-se, Kathleen. Não há nada por que ficar nervosa, só
queremos lhe fazer algumas perguntas sobre o que aconteceu na
noite passada.

— Lily está bem, não está? — indagou Kathleen ansiosamente.



— Ela vai ficar bem, não precisa se preocupar — disse um dos
policiais. — Agora, Kathleen, pode nos contar sobre tudo o que
aconteceu na noite passada? Desde o momento em que vocês
quatro foram para a praia.

— Bem — ela engoliu em seco —, descemos lá para fazer um
piquenique para comemorar a partida de Lily para o internato. Os
rapazes acenderam a fogueira e assaram linguiças enquanto Lily e
eu saímos para nadar — afirmou Kathleen, observando o outro
policial tomar nota.

— E depois? — Incentivou ele.
— Voltamos, comemos o nosso lanche e depois eu… bem, eu

adormeci.
— Você estava cansada?
— Devia estar, senhor.
— A que horas acordou?
— Não sei, mas, quando acordei, Lily, Joe e Gerald tinham saído.

Saí para procurar por eles em toda parte, mas não consegui
encontrá-los. Depois vi Gerald, saindo da caverna onde Lily foi
encontrada. Ele disse que tinha procurado pelos dois. Então fomos
dar o alarme. E isso — Kathleen encolheu os ombros — é tudo o que
posso lhes dizer se é que talvez já não saibam.

— Kathleen, gostaria que me respondesse francamente — disse o
policial educadamente. — Vocês quatro andaram consumindo
alguma bebida alcoólica ontem à noite, no piquenique?

— Eu… não, senhor. Por que está pensando uma coisa dessas?
— Porque foi encontrada uma grande quantidade de álcool no

sangue da sua prima Lily quando a examinaram no hospital. Você
quer dizer que ela foi a única a participar disso?

— Senhor… — Kathleen lembrou-se do que Gerald lhe dissera na
última noite sobre expulsar sua família das terras se ela contasse a
verdade. — Sim — ela admitiu, envergonhada. — Todos tomamos



uma bebida, sim. Mas não muito, senhor. E não poderia dizer nada
quanto a Gerald — ela acrescentou apressadamente.

— E quanto ao seu irmão, Joe?
— Acho que ele andou bebendo um ou dois goles — Kathleen

respondeu com franqueza.
— Bem, quando entrevistamos o senhor Gerald antes de virmos

para cá, ele nos disse que Joe estava totalmente bêbado.
— Não acho o mesmo, senhor. Joe nunca bebe, então pode ser

que um pouco tenha lhe subido à cabeça.
— “... um pouco tenha lhe subido à cabeça...” — murmurou o

outro guarda baixinho.
— O senhor Gerald disse que seu irmão gosta muito de Lily. É

verdade.
— Ah, sim, senhor, ele a adora — concordou Kathleen.
— O senhor Gerald disse que ouviu Joe dizer que queria se casar

com Lily. Será que ele ouviu isso mesmo?
— Ah, bem — Kathleen encolheu os ombros para pensar na

resposta correta —, nós nos conhecemos desde criança. Somos da
mesma família. Joe sempre amou Lily.

— Sim, senhorita, mas vocês não são mais crianças, não é
mesmo? Ou, pelo menos, seu irmão não é — disse o outro guarda
em tom sombrio. — Você diria que seu irmão tem um caráter
agressivo, senhorita Doonan?

— Joe? Não! Nunca! Acho que ele é uma das almas mais gentis
que existem na Terra. Não seria capaz de fazer mal a uma mosca.

— Não foi isso o que o senhor Gerald nos contou, Kathleen. Ele
disse que Joe lhe deu um murro no queixo algumas semanas atrás.
Ele disse que você viu isso. Você viu?

— Eu… — Kathleen sentiu que começava a suar por causa da
tensão do momento. — Sim, eu vi Joe bater no Gerald, senhor, mas



Joe só fez isso porque Gerald disse algo a respeito de Lily que Joe
não gostou. Como disse, ele é muito protetor em relação a ela. Eu
lhe garanto, pergunte a qualquer um, Joe é inofensivo —
acrescentou Kathleen desesperadamente. — Ele é bom e amoroso, e
não quis fazer aquilo, sinceramente não quis.

— Você diria que ele é obcecado pela prima Lily? — perguntou o
policial.

— Não — Kathleen balançou a cabeça, sentindo que estava sendo
induzida a tomar um caminho e a dizer coisas que pareceriam
erradas. — Ele apenas a adora — ela encolheu os ombros.

— Kathleen, alguma vez você viu seu irmão tocar em Lily?
— Mas é claro! O tempo todo! Ele a carrega nas costas, levanta-a

para atirar no mar… eles brincam juntos…
— Obrigado, Kathleen. Vamos ter uma conversinha com sua mãe

agora e depois vamos conversar com Joe.
— Não entendo, senhor. Por favor, Joe não está encrencado, não

é? Ele pode ter bebido um pouco, e batido no Gerald aquela vez,
mas o senhor precisa acreditar em mim, ele nunca fez mal a
ninguém, especialmente a Lily — insistiu ela desesperadamente.

— Isso é tudo por enquanto, Kathleen. Talvez precisemos
conversar com você de novo.

Kathleen levantou-se desconsolada e saiu da sala de estar, os
olhos marejados de lágrimas. A mãe a esperava na cozinha. Ela
olhou quando Kathleen chegou, observando-a com os olhos cheios
de ansiedade.

— O que eles queriam, Kathleen?
— Não sei, mamãe, não sei. Eles me fizeram uma porção de

perguntas sobre Joe, mas não me disseram por quê. Sei que Lily
estava ferida, mas aquilo foi por ter caído das rochas, não foi? Não
porque alguém… — Kathleen levou a mão à boca. — Ah, mamãe,
você acha que os policiais pensam que Joe…



— Gostaríamos de conversar com a senhora agora, senhora
Doonan.

— Um dos policiais estava na porta da cozinha.
— Estou indo — Sophia suspirou. Levantou-se e os acompanhou.
Kathleen subiu a escada para seu quarto e ficou andando

desesperadamente infeliz de um lado para o outro, no espaço
apertado, sabendo que algo estava assustadora e horrivelmente
errado. Saindo do seu quarto, ela bateu na porta de Joe. Sem
receber resposta, ela a abriu e encontrou Joe deitado na cama, as
mãos sob a cabeça, olhando para o teto.

— Joe. — Ela se aproximou da cama e sentou-se na borda. —
Como está se sentindo?

Joe não respondeu. Continuou olhando para o teto, os olhos
expressando toda a sua infelicidade.

Kathleen encostou a mão em seu braço musculoso.
— Você por acaso sabe o que aconteceu com Lily na noite

passada? E por que a polícia está aqui?
Finalmente, Joe abanou a cabeça.
— Você a viu cair e se machucar, Joe? Foi isso que aconteceu, não

foi, Joe?
Finalmente, ele voltou os olhos para a irmã e abanou a cabeça

lentamente.
— Não consigo me lembrar. Estava dormindo.
— Ah, Joe. Estou com tanto medo. Você precisa se lembrar. Você

viu Lily cair e se machucar? — repetiu ela.
— Não — de novo, Joe abanou a cabeça. — Eu dormi.
— Joe, por favor, é importante que você me ouça — Kathleen

disse com ansiedade. — E tente entender o que estou lhe dizendo.
Não sei com certeza, mas os policiais podem ter colocado na cabeça
que você poderia ter feito mal a Lily.



Diante desse comentário, Joe sentou-se de um salto.
— Não! Nunca machuquei Lily! Nunca!
— Eu sei disso, Joe, mas eles não sabem. E eles vieram aqui por

alguma coisa que aconteceu a Lily. Para saber o que aconteceu
ontem à noite. E estou pensando que eles estão tentando pôr a
culpa em você.

— Não! Nunca machuquei Lily! — ele gritou, dando murros na
cama.

Kathleen viu a traição e a raiva nos olhos de Joe.
— Você não precisa me dizer. Sei o quanto ama a Lily. Mas talvez

aqueles policiais lá embaixo não saibam e poderiam ver o que
aconteceu a Lily por outro ângulo. Você me promete que não vai
ficar com raiva se eles fizerem perguntas de que não vai gostar? Por
favor, Joe, tente se acalmar, mesmo se perguntarem se você
machucou Lily — Kathleen suplicou a ele.

— Nunca machuquei Lily, amo Lily! — Joe tornou a repetir.
Kathleen mordeu o lábio em desespero, compreendendo que não

havia nada que pudesse dizer ou fazer para proteger seu belo e
gentil irmão de si mesmo.

— Ah, Joe, talvez eu esteja olhando pelo lado errado. Talvez Lily
seja capaz de contar, ela mesma, a história. — Kathleen ajoelhou-se
sobre a cama e passou os braços ao redor de Joe carinhosamente.
— Seja você mesmo e conte a eles que você estava dormindo.

— Vou — Joe inclinou a cabeça veementemente.
Kathleen ainda o abraçava quando a mãe chegou, minutos depois,

o rosto pálido, para dizer que Joe era chamado lá embaixo. Ela
observou enquanto ele se levantava e deixava a sala, o coração
oprimido por um medo esmagador.

Os policiais levaram Joe naquela tarde para um novo interrogatório.
Dois dias depois, outro policial apareceu na casa e disse aos três



familiares que Joe seria acusado de estupro e agressão a Lily Lisle.
Ele seria mantido na cadeia de Cork até o julgamento.

Depois que o policial se foi, Sophia sentou-se em uma cadeira,
junto à mesa. Ela pôs a cabeça sobre os braços e chorou em
silêncio. Seamus aproximou-se e passou os braços ao redor dela,
com lágrimas nos olhos também.

Kathleen observou os pais, o desespero gravado em suas faces, e
soube que estavam arrasados.

Por fim, Sophia olhou para cima, segurando a mão do marido.
— Ele não fez aquilo, fez?
— Não, querida, sabemos que não fez. — Seamus abanou a

cabeça lentamente. — Mas o que podemos fazer para consertar este
erro, eu não sei. — Seamus voltou-se para Kathleen. — Será que
alguém nesta casa se lembra do que aconteceu naquela noite? O
que deu em vocês, menina, para beber uísque? Você sabe o que a
bebida faz com a cabeça de alguém, especialmente alguém tão lerdo
quanto Joe!

— Pai, eu sinto muito, sinto muito mesmo. — Kathleen torcia as
mãos, desesperada para contar-lhes sobre como Gerald os enganara
a todos para que bebessem álcool.

— E os policiais estão acreditando na palavra do inglês, como
sempre. Quem sabe se eu fosse até lá e conversasse com o Gerald?
— Seamus andava de um lado para o outro na cozinha.

— E ele vai lhe dizer a verdade? Alguém fez aquilo a Lily, e nós
sabemos que não foi Joe. Mas o que podemos fazer? — Sophia
balançou a cabeça, angustiada. — Se foi o Gerald, acha que ele
algum dia vai admitir? Nunca!

— E quanto a Lily? — perguntou Kathleen. — E se eu for falar com
ela? Você sabe como somos amigas, mãe.

Sophia olhou em dúvida para o marido.



— O que você acha, Seamus? Será que Kathleen deveria ir visitar
Lily?

— Eu diria que qualquer coisa vale a pena nesta situação —
concordou o pai.

No dia seguinte, Kathleen tomou o ônibus para o centro de Cork.
Lily estava internada no Bons Secours Hospital.

Quando Kathleen entrou no quarto, Lily estava de olhos fechados.
Kathleen a examinou, o círculo preto e arroxeado ao redor do olho
esquerdo, o corte em seu lábio e os hematomas embaixo do queixo.
Ela engoliu com dificuldade, sabendo que era impossível sequer
considerar que Joe tivesse sido capaz de fazer uma coisa dessas à
sua amada Lily. Kathleen sentou-se na cadeira, ao lado da cama,
sabendo que, quando Lily acordasse e elas conversassem, deveria
manter-se calma e não ficar histérica diante da horrível injustiça que
estava acontecendo com seu irmão.

Finalmente, Lily abriu os olhos, piscou, depois notou Kathleen
sentada ao lado dela. Kathleen estendeu o braço para segurar-lhe a
mão.

— Como está se sentindo?
— Com sono — respondeu Lily. — Com muito sono.
— Eles estão lhe dando remédios para ajudar a aliviar a dor?

Talvez isso lhe deixe sonolenta.
— Sim — Lily umedeceu os lábios. — Poderia me dar um pouco de

água?
Kathleen ajudou Lily a sentar-se e a beber um pouco. Depois que

ela terminou e Kathleen recolocou o copo sobre a mesa de
cabeceira, ela perguntou suavemente:

— O que aconteceu com você, Lily?
— Eu realmente não sei. — Lily fechou os olhos de novo. — Não

consigo me lembrar.



— Você deve se lembrar de alguma coisa — insistiu Kathleen. —
Você não acha… quero dizer, você sabe que Joe jamais faria uma
coisa dessas a você. Não é mesmo, Lily?

— A polícia fica me repetindo as mesmas perguntas e não sei a
resposta.

— Eles o levaram preso, Lily. Eles prenderam Joe — Kathleen
sussurrou. — Estão acusando Joe pelo que lhe aconteceu. Você vai
dizer a eles, não vai? Conte a eles que Joe a ama, jamais faria mal a
você… você sabe que não faria. Por favor, Lily, fale com eles.

Lily continuou de olhos fechados.
— Acho que ele não faria, não, mas não posso dizer o que não me

lembro.
— E quanto a Gerald? Ele tentou e…? — Kathleen não era capaz

de pronunciar as palavras. — Você lutou com ele…
Lily abriu os olhos de repente.
— Kathleen! Ele é meu meio-irmão. Não posso acusá-lo de fazer

uma coisa dessas, posso? Além do mais — seus olhos começaram a
se fechar de novo —, como eu disse, não consigo me lembrar.
Agora, por favor, estou muito cansada e não quero conversar mais
sobre isso.

— Lily — Kathleen lutou contra as lágrimas —, se você não falar
em defesa de Joe, ele poderá ser mandado para a prisão! Por favor,
estou implorando a você…

— Agora chega — disse uma voz atrás dela.
A tia Anna estava parada na porta, os braços cruzados.
— Acho que está na ho-hora de você s-sair, Kathleen. Como Lily

lhe pediu.
— Por favor, tia Anna — disse Kathleen em desespero —, eles

acham que nosso Joe fez isso a Lily, e a senhora sabe como ele
sempre a adorou, sempre quis protegê-la.



— Chega! — cortou a tia em voz áspera. — Você está ficando
histérica e isso não é b-bom para Lily. Sugiro que d-deixe a polícia
terminar as investigações. Ninguém faz a menor ideia do que Joe
poderia f-fazer quando bebe, e eu acho que você não está em
posição de comentar também, mocinha. Você aparentemente b-
bebeu demais e não viu nem ouviu nada.

— Não, mas eu vi o Gerald e ele tinha sangue…
— Eu disse chega! Quero que você saia do quarto da minha filha

agora, ou vou mandar que a tirem daqui. E vou lhe dizer uma coisa,
Sebastian e eu c-concordamos plenamente que o homem que
atacou nossa f-filha merece tudo o que receber! E vamos cuidar para
que receba!

Kathleen saiu correndo do quarto, as lágrimas toldando-lhe a
visão. Ela deixou o hospital e sentou-se em um banco, num belo
jardinzinho do lado de fora. Era inútil, inútil… e Joe, porque era Joe,
não estava preparado para se proteger ou se defender do que
estava lhe acontecendo. Se Lily não quisesse falar em sua defesa,
nem a tia Anna, ela sabia que não haveria esperanças.

Três meses depois, Kathleen achava-se sentada com os pais ouvindo
Joe ser sentenciado à prisão perpétua por estupro e agressão a Lily
Lisle. O advogado de Joe conseguiu interpor um recurso em sua
defesa, devido à sua capacidade mental limitada, para que fosse
internado em uma instituição de tratamento de segurança, nas
Midlands.

Kathleen soube que nunca se esqueceria da expressão de
confusão e medo na face contraída de Joe, olhando para a família,
sentada no fundo do tribunal, quando foi levado grosseiramente
pelos cotovelos; um policial de cada lado dele.

— Joe! — Sophia gritou na sala. — Não o levem, por favor! Ele é o
meu filho, ele não entende! Por favor… ele é o meu bebê, ele precisa
de mim… Joe! Joe!



Depois que Joe foi levado para fora da sala e desapareceu da
vista, Sophia afundou na cadeira e chorou inconsolavelmente.

— Ele vai morrer lá, trancado entre os loucos, e sem nenhum dos
seus queridos animais por perto. Ai, meu Deus… ai, meu Deus…

Kathleen ficou sentada ao lado da mãe, com o pai, igualmente
arrasado, tentando acalmá-la, e olhou diretamente à frente.

Ela soube, então, que jamais perdoaria os Lisles pelo que tinham
feito à sua família pelo resto da vida.

Casa da Fazenda de Dunworley, momento atual

— Ah, mamãe — Grania disse em voz baixa ao observar os ombros
de Kathleen se sacudirem, enquanto ela chorava. Aproximou-se para
passar os braços ao redor deles. — Ah, mamãe.

— Desculpe, querida, é que é tão dolorido contar essa história.
— Mamãe, simplesmente não sei o que dizer. Tome, pegue este

lenço. — Grania tirou um lenço de papel da caixa ao lado da cama e
enxugou delicadamente os olhos da mãe.

— Sei que você vai pensar que isso aconteceu muito tempo atrás
— disse Kathleen, tentando se recompor — mas, Grania, vejo os
olhos inocentes e confiantes de Joe todos os dias da minha vida. Ele
não entendia, veja bem, o que estava lhe acontecendo. Eles o
confinaram naquele lugar, naquele lugar horrível, cheio de loucos
que gritavam e berravam até não poder mais, batendo nas portas
trancadas para tentar sair. — Kathleen estremeceu. — Ah, Grania,
você não faz ideia.

— Não, estou certa que não — disse Grania em voz baixa. —
Então, vocês tentaram entrar com alguma apelação?

— Você ficaria surpresa em saber que o advogado que
consultamos nos aconselhou que seria desperdício de dinheiro
tentar? — Kathleen soluçou tristemente. — Além do mais, depois de
ir para aquele lugar, Joe piorou. Ele sempre teve dificuldade para
falar, mas, quando fomos lá, ele tinha desistido completamente.



Duvido que tenha pronunciado uma só palavra nos dez anos
seguintes da sua vida. Ele ficava sentado na janela, olhando para
fora, e, mesmo quando fomos visitá-lo, ele não pareceu
compreender quem éramos. Acho que deviam deixá-lo dopado,
como faziam com todos ali. Algo para mantê-los quietos, facilitando
a vida dos enfermeiros.

— Ele continua lá ainda, mãe?
— Não — Kathleen abanou a cabeça. — Ele morreu de ataque

cardíaco quando você tinha 12 anos. De qualquer modo, foi o que
nos disseram. Joe sempre teve um sopro no coração, mas acredito
que não foi o tratamento que lhe ministraram que levou ao pior, e
sim o fato de ele se sentir rasgado ao meio. — Kathleen suspirou. —
Para que o pobre rapaz viveria? Depois de ter sido acusado de fazer
mal à pessoa a quem amava mais que tudo nesta vida? E terminar
perdendo a liberdade por causa disso. Joe não tinha muita
capacidade mental, então tenho certeza de que era impossível que
tivesse consciência do que lhe acontecera. Acho que, para suportar a
situação, ele acabou se refugiando dentro de si mesmo. Pelo menos,
foi o que o psiquiatra nos disse.

— Ah, mãe. — Grania abanou a cabeça. — É uma história horrível.
Alguma vez, depois disso, Lily conversou com você? Ela se lembrou
do que aconteceu?

— Aquele dia no hospital foi a última vez que falei com Lily Lisle —
disse Kathleen. — A tia Anna arrastou-a para Londres assim que ela
voltou para casa, e não vimos mais nem um fio de cabelo dela outra
vez. Até ela voltar à Casa de Dunworley com o marido a tiracolo,
muitos anos depois.

— E quanto a Gerald? — indagou Grania. — Pelo que você acabou
de dizer, devo concluir que foi ele o verdadeiro responsável pelo
crime?

— É nisso que vou acreditar até o dia da minha morte — reiterou
Kathleen determinada. — Tinha de ser um deles, e não poderia ter
sido meu amável Joe. Mas pelo menos houve algum consolo. Ouvi



falar, por alguém que trabalhou em Dunworley, para o senhor
Sebastian Lisle — ela disse o nome com desdém —, que Gerald foi
morto enquanto estava no exterior. Não porque estivesse servindo o
país, em combate, mas em uma briga de bêbados na frente de um
bar, em Chipre. Ele morreu antes de Joe, aos 24 anos. E foi assim
que Lily veio a herdar a Casa de Dunworley.

— Você acha que o que aconteceu naquela noite viria a afetar
Lily? Quero dizer… — Grania falou com muito cuidado, sabendo que
era doloroso para a mãe — Alexander me contou que Lily sofria de
uma grave instabilidade mental.

— Eu não saberia dizer, porque Lily sempre foi uma criança
esquisita e uma adolescente estranha — refletiu Kathleen —, e ela
nunca deu a entender que se lembrava do que acontecera naquela
noite. Mas seria o caso de pensar, não é, que, se ela se lembrasse,
isso poderia afetá-la?

— Sim, é claro que deve ter afetado — concordou Grania. — Isso
também explica por que você sempre se preocupou com meu
envolvimento com os Lisles. Agora entendo por quê. — Grania
segurou a mão da mãe. — E sinto muito se essa aproximação a
aborreceu e trouxe de volta o passado.

— Bem, como o seu pai vive me dizendo, você não tem nada a ver
com o passado. Mas ele destruiu a minha família, pode estar certa. A
mamãe e o papai nunca mais foram os mesmos. E, é claro, não foi
só Lily, mas a irmã da mamãe, Anna, que se recusou a falar em
favor do sobrinho. Muito embora a minha mãe tenha implorado a ela
para dizer à polícia o quanto Joe era inofensivo, Anna se recusou. Se
tivesse falado, Grania, eles poderiam ter ouvido. Afinal de contas, ela
era a esposa do senhor das terras e teria sido ouvida.

— Mas, mãe — Grania suspirou —, como podiam esperar isso
dela? Gerald era o enteado de Anna. Ela estava casada com o pai
dele. Meu Deus, que confusão horrível.

— Sim — Kathleen concordou — e, é claro, você está certa. A tia
Anna sempre soube de que lado ficar. Sebastian lhe proporcionava



uma vida confortável e toda a liberdade que ela queria. Depois do
incidente, a tia Anna raramente voltou à Irlanda, passando a maior
parte do tempo em Londres, na casa em que crescera. As duas
irmãs nunca mais voltaram a se falar.

Grania ficou em silêncio por um instante, dando tempo para
absorver o que a mãe acabara de lhe contar.

— Compreendo que você deva odiar Lily pelo que ela fez ao Joe,
mas realmente, mãe, será que foi mesmo culpa dela? Ela foi a vítima
daquele ataque horrível, não importa quem o tenha praticado. Talvez
ela não conseguisse se lembrar, mas, mesmo que pudesse, seria em
algum momento capaz de acusar o meio-irmão? — refletiu Grania. —
E quem sabe se Gerald não a ameaçou? Ele pode ter feito o mesmo
a Lily para se assegurar de que ficasse de boca fechada. Não estou
tentando desculpá-la — acrescentou ela, rapidamente —, mas não
vejo como ela poderia ter ganhado alguma coisa com isso.

— Você está certa, sim — disse Kathleen. — Isso é o que seu pai
tem me dito todos estes anos. E, para ser justa, quando Sebastian
Lisle morreu, logo depois de Gerald, e Lily herdou a propriedade de
Dunworley do pai, meu pai escreveu-lhe, em Londres, perguntando
se poderia finalmente comprar a fazenda. Ela concordou e foi muito
justa no preço.

— Sendo cínica; talvez fosse para minimizar qualquer tipo de
contato entre a sua família e a dela?

— Sim. Provavelmente, foi — concordou Kathleen. — Isso, e
também a culpa, talvez.

— Obviamente, Alexander não sabe nada a esse respeito — disse
Grania.

— Acho que dificilmente a esposa lhe contaria.
— Não, mas talvez ajudasse se Alexander soubesse. Ele sempre

disse que se sente pouco à vontade morando em Dunworley. E eu
acho — Grania coçou a cabeça — que, muito embora você não seja
responsável pelos problemas do seu parceiro, ainda assim se sente



culpado de não ter feito o bastante para ajudar. E eu sei, pelo que
Alexander me contou, que ele fez todo o possível para apoiar Lily.

— Estou certa de que sim. E se faz alguma diferença para você,
Grania, parei de culpar Lily pelo que aconteceu. Mas a dor no meu
coração em relação ao Joe nunca vai desaparecer.

— Não… e Lily parece que pagou o preço também. Coitada. Você
se importaria se eu contasse a Alexander se aparecer o momento
certo?

— Não. Senti de repente que era importante contar a você antes
de partir para se encontrar com ele amanhã. O mais triste de tudo
isso — Kathleen suspirou — é que sou a única sobrevivente daquela
noite na praia. É quase como se o mundo nos tornasse culpados por
tudo o que aconteceu naquela noite.

— Mamãe! Estou aqui, com Shane e papai — Grania caçoou —,
então alguma coisa continuou dando um pouco certo.

— Sim, querida. — Kathleen estendeu a mão e acariciou a face da
filha. — É claro que sim. E seu pai, Grania, bem, se não estivesse
aqui ao meu lado depois de tudo o que aconteceu, eu teria ficado
completamente louca. Ele foi maravilhoso, pode acreditar. E ainda é,
apesar de todos os seus hábitos irritantes — ela riu. — E agora,
acho melhor deixar você dormir um pouco antes de partir amanhã.
Promete que vai se cuidar?

— É claro que vou, mãe, sou uma garota bem crescida.
— Nunca será crescida demais para se esconder da sua mãe —

Kathleen sorriu cansada.
— Eu sei. — Grania observou a mãe se levantar da cama e

encaminhar-se para a porta. — Boa noite, mãe. Amo você.
— E eu amo você também, Grania.
Kathleen deixou o quarto da filha e foi para a porta ao lado. John

dormia profundamente, a luz ainda acesa. Deu um beijo carinhoso
na testa do marido e caminhou até a penteadeira. E pegou, ali, o



pequeno anjo de madeira minuciosamente entalhado que Joe fizera
com tanto amor para Lily. Ela o encontrara, caído na areia, do lado
de fora da caverna onde Lily fora encontrada, algumas semanas
depois de Joe ter sido condenado. Prendendo a respiração, Kathleen
ergueu os olhos.

— Durma bem, Joe — murmurou.



AURORA
“Ah, Leitor! Pobre Kathleen! Dadas as circunstâncias, estou surpresa
por ela ter me permitido sombrear a soleira da sua porta,
considerando a nuvem negra da história familiar que trazia comigo.

E pobre Joe… um ser humano vulnerável, incapaz de se proteger
ou defender; uma ‘vítima’ da loteria do destino e sem culpa
nenhuma. Só posso esperar que seu espírito gentil volte como um
animal de estimação muito querido da família, um gato, por
exemplo; e que o Horrível Gerald seja o rato perseguido pelo Gato
Joe, com quem ele vai brincar e, finalmente, matar, só por diversão.

A pior coisa é que, à medida que aprendo mais sobre meu
passado, me preocupo com os genes que herdei. O Horrível Gerald
era o meu tio! Para não mencionar a minha avó, Anna, cujo egoísmo
fez com que Lily crescesse sem o que acredito ser, talvez, o
componente mais importante da vida de um ser humano: o amor de
mãe. E, subsequentemente, eu também passei pelo mesmo, até
Grania aparecer e me salvar.

Pelo menos essa parte da história tem me ajudado a compreender
Lily. Estive pensando que, assim como Joe foi uma vítima pela falta
da porção natural de dons que todos recebemos ao nascer, foi o
‘dom’ de Lily — sua beleza — que a tornou tão vulnerável. Talvez o
excesso de uma característica seja tão ruim quanto sua falta. E ela
era tão frágil — tão frágil quanto Joe, no entanto de maneira
diferente. Talvez tenha sido isso que ele reconheceu nela, mesmo
que os outros só a vissem pela aparência exterior. Para a maioria das
pessoas, como a jovem Kathleen, a beleza e a riqueza são
associadas ao poder e à força. No entanto, Joe via sua
vulnerabilidade e simplesmente queria protegê-la.

Entre outras coisas, estive lendo uma porção de livros de filosofia
religiosa ultimamente. (Se parecer mais séria do que de costume,
esses livros são a razão disso.) Hoje a ciência identificou o vínculo
psíquico e material genético que transmitimos, mas eu prefiro



pensar que cada bebezinho nasce com seu ‘próprio’ espírito, e que,
seja qual for sua criação, ele se torna o que é, apesar disso. Isso me
faz sentir melhor pessoalmente, considerando a minha herança
genética.

Eu disse anteriormente que o mundo não aprende suas lições.
Leitor, acho que estou errada. No período de 50 anos, pessoas como
Joe, que durante séculos foram ou afogadas ao nascer ou
descartadas por causa de suas imperfeições, atualmente são
cuidadas pela sociedade. É claro, isso tem um outro lado. No mundo
ocidental, de qualquer modo, as crianças não são mais depositadas
na chaminé, são tratadas com bondade e consideração. Depois de se
tornarem um subproduto, muitas vezes indesejado, de um homem e
uma mulher entregues ao mais apreciado jogo entre os humanos
(você sabe ao que me refiro!), atualmente as crianças tornaram-se o
centro do universo familiar. Conheci algumas figurinhas muito
mimadas recentemente, e me esforço para imaginar um mundo em
que possam pensar nos outros, e não em si mesmas. O que pode
significar que a raça humana fecha outro círculo de egoísmo em
torno de si quando uma determinada geração começa a conduzir as
coisas, porque nunca paramos.

Só estou contente por ter vivido esta vida do modo que vivi. No
passado, estou certa de que teria sido afogada como uma bruxa.
Junto com Kathleen, que vê e sente as coisas que faço e
compreende.

Talvez eu esteja delongando demais, porque estou me preparando
para escrever a próxima parte da história, e não vai ser fácil para
mim…”



34 
Um motorista uniformizado segurava uma placa com o nome de
Grania quando ela surgiu na saída do terminal de chegadas, no
aeroporto de Genebra.

— Acompanhe-me, senhora.
Do lado de fora, um Mercedes preto os aguardava. Ela entrou no

carro e o motorista partiu silenciosamente.
Enquanto seguia de carro por Genebra, em direção a um destino

desconhecido, Grania imaginou se não fora ingênua. Devia ter
confiado em Alexander? Sabia tão pouco sobre ele. Ele poderia estar
envolvido em todos os tipos de coisas que fossem ilegais: tráfico de
armas, drogas…

“Controle-se, mulher, e pare de deixar a imaginação dominar seus
pensamentos”, Grania advertiu a si mesma. Ainda assim, ela
procurou na bolsa o telefone celular e guardou-o em segurança no
bolso da jaqueta.

Depois de uma jornada que os levou para fora da cidade e subiu
para as montanhas, o carro parou na frente de um edifício moderno,
totalmente iluminado. O motorista abriu a porta do passageiro para
ela e Grania desceu do carro.

— Estarei esperando pela senhora aqui. O senhor Devonshire está
no segundo andar. Pergunte na recepção e as enfermeiras
informarão onde encontrá-lo.

Foi então que Grania olhou para cima e se deu conta de se
encontrar na entrada externa da Clinique de Genolier.
Instintivamente, levou a mão à boca.

— Ai, meu Deus, meu Deus… — sussurrou consigo mesma.



Entorpecida, ela tomou o elevador para o segundo andar como o
motorista orientara e encaminhou-se na direção das enfermeiras da
recepção para se identificar.

— Seu nome? — perguntou a enfermeira.
— Grania Ryan.
— Sim — a enfermeira deu um sorriso de reconhecimento. — O

senhor Devonshire está esperando pela senhora. Acompanhe-me,
por favor.

Com o coração na boca, Grania seguiu pelo corredor e esperou
enquanto a enfermeira batia na porta. Uma voz fraca lá de dentro
respondeu:

— Entre.
A enfermeira indicou para Grania abrir a porta.
Alexander, ou pelo menos o que Grania só poderia caracterizar

como uma vaga sombra do homem de quem se despedira há
algumas semanas, encontrava-se deitado na cama. Estava
completamente careca, a pele amarelo-acinzentada, o corpo
enganchado em tubos, com monitores bipando, monotonamente, ao
redor dele. Com esforço, ele ergueu um braço fino em sinal de
reconhecimento por sua chegada.

— Vou deixá-los sozinhos por um tempo — a enfermeira inclinou a
cabeça enquanto fechava a porta atrás deles.

— Grania, obrigado… por ter vindo.
Grania parecia enraizada no chão, o choque, ela sabia, visível em

seu semblante. Mas pouco podia fazer para se controlar.
— Eu sei — disse Alexander em voz rouca. — Eu sei. Você não

esperava… — ele indicou a si mesmo — isto.
Grania abanou a cabeça em silêncio, desejando não perder a

compostura. Ele esboçou um pequeno movimento com a mão para
indicar que ela deveria se aproximar. Quando ela chegou mais perto
dele, viu que seus olhos azul-marinho estavam cheios de lágrimas.



Instintivamente, inclinou-se para frente e deu um beijo em sua testa
fria.

— Alexander — ela sussurrou —, o que aconteceu com você? Não
estou entendendo.

Ele fez um gesto para ela puxar uma cadeira e sentar-se perto
dele. Depois que ela o fez, ele moveu a mão na direção da dela e
tomou-a na sua.

— Tumor cerebral. Soube há alguns anos. Os momentos em que
me ausentei foram para fazer o tratamento. — Ele sorriu
tristemente. — Você pode ver. Não funcionou. Estou morrendo,
Grania. Pensei que teria mais tempo, mas… — ele umedeceu os
lábios secos para poder falar — mas não tenho.

— Eu… — as lágrimas rolaram sem controle pela face de Grania.
— Eu sinto muito, Alexander. Por que não me contou? Eu sabia que
havia alguma coisa errada, você estava com uma aparência terrível
da última vez que voltou para casa. E todas aquelas dores de
cabeça… agora tudo faz sentido. Peço que me desculpe. — Ela
procurou na bolsa um lenço para secar o nariz. — Por que não disse
nada? — repetiu.

— Enquanto ainda havia esperança, não queria que Aurora
soubesse. Nem você — ele acrescentou.

— Não há… nada que os médicos possam fazer? — Grania sabia,
olhando para ele, que pensava em uma solução que parecia
improvável.

— Nada. Tentei de tudo. Acho que acabou, receio.
— Quanto tempo…? — Grania não conseguiu terminar a pergunta.
Alexander ajudou-a.
— Duas semanas, quem sabe três… da maneira como me sinto,

acho que antes disso. Grania… — ela sentiu uma súbita pressão na
mão —, preciso da sua ajuda.

— Tudo o que estiver ao meu alcance, Alexander, diga.



— Trata-se de Aurora. Estou preocupado com ela, não tenho
ninguém para cuidar dela quando eu me for.

— Você não precisa se preocupar com isso. Eu e minha família
vamos cuidar dela. Você sabe que vamos, Alexander — Grania
percebeu que o esforço para falar e as emoções drenavam as forças
dele.

— Minha pobre filhinha… por quanto sofrimento tem passado. —
Foi a vez de Alexander chorar. — Grania, por que a vida é tão cruel?

— Não sei, Alexander, realmente não sei. Tudo o que posso
prometer a você é que Aurora ficará bem, segura e amada.

— Desculpe-me… estou tão cansado, os remédios, você sabe.
Grania ficou sentada ali, enquanto Alexander fechava os olhos e

adormecia. Sentia-se tonta, fraca, por causa do choque. De todas as
coisas que esperara, sentar-se ao lado da cama de Alexander
moribundo não fora uma delas. Tentou pensar racionalmente sobre o
que isso significava, mas sua mente parecia vazia. Ficou sentada ali,
segurando a mão dele o mais apertado que pôde, como se ela e sua
saúde e energia pudessem conduzi-lo de volta à vida.

Finalmente, ele entreabriu os olhos e voltou a cabeça para ela.
— Eu confio em você, Grania. Vi o amor que dedica a Aurora. E a

sua família… boas pessoas. Quero que Aurora fique com você e…
eles.

— Eu disse, Alexander, ela pode ficar. Ela vai ficar.
— Não — Alexander fez um esforço para balançar a cabeça —,

não é o bastante. Não posso arriscar tudo. Grania, preciso lhe pedir
um favor.

— Qualquer coisa, Alexander, você sabe disso.
— Quer se casar comigo?
Depois de uma noite de choques, esse era, de longe, o maior.

Grania imaginou seriamente se Alexander estava mentalmente são.



— Casar com você? Mas…?
— Não é nem de longe uma proposta dos sonhos, sei disso. — Os

lábios de Alexander transformaram-se em uma triste imitação de um
sorriso. — Gostaria de poder pedir em outras circunstâncias.

— Não estou entendendo, Alexander. Você pode me explicar?
— Meu advogado cuidará disso amanhã. Depois posso morrer

sabendo… — Alexander respirou fundo para tentar conter a emoção
— que a minha filhinha ficará em segurança.

— Ah, Alexander… — a voz de Grania falhou.
— Você concorda? Faria isso? Por mim? — ele disse com esforço.
— Eu… — Grania colocou a mão na testa — é um choque tão

grande, eu… eu preciso de algum tempo para pensar nisso.
— Não temos “tempo”. Por favor, Grania, estou lhe implorando.

Prometo, deixarei você financeiramente segura pelo resto da sua
vida.

— Não quero seu dinheiro, Alexander.
— Por favor, Grania. Preciso que faça isso antes que seja… tarde

demais.
Ela olhou para o seu rosto angustiado e soube que não tinha

escolha.
— Sim — respondeu devagar —, farei isso.

Na manhã seguinte, depois de passar a noite inteira sem dormir —
apesar de estar hospedada em uma linda suíte de hotel em Genebra
—, Grania encontrou o motorista de Alexander, na entrada do hotel,
às 10 horas e foi levada de volta ao hospital.

Alexander forçou um sorriso fraco quando ela passou pela porta
do quarto. Um homem mais velho, o cabelo grisalho penteado com
perfeição, vestindo um terno imaculadamente passado estava
sentado na cadeira, ao lado da cama.



Ele se levantou, a sua altura se impôs em frente de Grania, e
estendeu a mão.

— Olá, senhorita Ryan, meu nome é Hans Schneider. Sou o
advogado do senhor Devonshire, velho amigo e padrinho de Aurora
— acrescentou ele.

— Hans está aqui para lhe falar sobre o que conversamos ontem à
noite — disse Alexander. — Você… por acaso pensou melhor?

— Para ser franca, não pensei em mais nada. Acho que ainda
estou chocada — replicou Grania.

— É claro — disse Hans. — O que sugiro é você e eu irmos até o
restaurante lá embaixo e conversarmos sobre tudo o que Alexander
sugeriu.

Grania aquiesceu em silêncio, sentindo-se como um peão em um
jogo de xadrez que não entendia.

Chegando ao simpático restaurante no térreo, Hans pediu café
para os dois. Ele tirou da maleta algumas pastas grossas.

— Veja, senhorita Ryan — disse ele com seu forte sotaque alemão
—, posso chamá-la de Grania?

— É claro — ela concordou.
— Antes de mais nada, é importante que você entenda que tudo o

que estamos fazendo é para salvaguardar Aurora quando Alexander
não for mais capaz de fazê-lo por si mesmo.

— Sim, mas o que não entendo, Hans, é que, com certeza, tudo o
que Alexander precisaria fazer seria declarar seu desejo no
testamento, ou quem sabe em um documento legal separado...

— Em circunstâncias normais, isso seria quase certamente
suficiente. Mas o problema, Grania, é que se trata de circunstâncias
extraordinárias — explicou Hans. — Alexander me pediu para falar
em seu lugar… ele está fraco demais para esclarecer seus
pensamentos adequadamente para você e, é claro, é importante que
você saiba. A preocupação dele é exclusivamente com o bem-estar e



a segurança de Aurora. Ele quer saber que, depois que morrer, terá
deixado o futuro dela definitivamente estabelecido. Casando-se com
ele, você se torna a madrasta de Aurora, mas, se iniciarmos o
processo de adoção agora, não sabemos se poderá ser anulado.

— Mas por que alguém desejaria anulá-lo?
— Grania, Alexander é um homem extremamente rico. A fortuna

que ele deixa irá para Aurora. Não só isso, mas Aurora herdará a
Casa de Dunworley e outras valiosas propriedades da mãe, Lily,
quando o pai morrer. Muito embora a maioria já esteja sob
administração de fundos até quando Aurora chegar aos 21 anos de
idade, obviamente resta uma quantidade considerável de recursos
que devem ser administrados pela pessoa, ou pessoas, que cuidarão
da sua formação. No momento, o senhor Devonshire tem certo
número de parentes que poderiam estar ansiosos para pôr as mãos
nesse montante. Por exemplo, a irmã dele… sua parente de sangue
mais próximo… que poderia muito bem entrar com um mandado na
justiça para anular a vontade de Alexander. Ele não fala com ela há
dez anos. Confie em mim, Grania, depois de conhecê-la — Hans
arqueou as sobrancelhas —, posso entender por que Alexander não
quer que Aurora e sua fortuna acabem nas mãos da irmã.

— Compreendo.
— Talvez você pense que Alexander esteja sendo cauteloso em

excesso, mas, sendo seu advogado por trinta e cinco anos, garantirei
que, depois que Alexander morrer, os abutres não tomarão conta de
tudo — comentou Hans. — Ele não quer correr nenhum risco quanto
a isso.

— Compreendo bem — disse Grania.
— Agora, não só como o advogado de Alexander, mas seu bom

amigo e padrinho de Aurora, devo lhe perguntar, você está disposta
a assumir a responsabilidade de adotá-la?

— Sim, se isso for necessário. Eu a amo — replicou Grania com
simplicidade.



— E esta é a coisa mais importante de todas — Hans sorriu. — A
única preocupação que Alexander tem é se o fato de adotar Aurora
não irá interferir de alguma forma no seu futuro. Ele quer que você
saiba que, se desejar voltar a Nova York, ele ficará feliz por Aurora
continuar morando na Irlanda com os seus pais. Devo perguntar:
como sua família se sente em relação à Aurora?

— Eles a adoram e ela os adora. Ela está com eles na Irlanda,
neste momento, e tão feliz como nunca a vi. Mas Hans — Grania
abanou a cabeça desesperada —, como vou dizer a Aurora que seu
pai… — As lágrimas brotaram espontaneamente nos olhos de Grania
só de pensar na conversa.

— Eu sei. — Hans estendeu o braço por cima da mesa e afagou
sua mão. — Esta é a outra razão pela qual Alexander acredita que é
uma boa ideia você casar-se com ele. Sim, Aurora perderá o pai,
mas… ao mesmo tempo… ganhará uma mãe. Ele acha que isso
diminuiria o golpe para ela. Ele disse que é assim que ela considera
você, afinal de contas.

— Foi bondade dele dizer isso — Grania respondeu, tentando não
deixar a emoção levar a melhor. — Com certeza a amo tanto quanto
a mim mesma. Sempre houve uma ligação muito forte entre nós,
desde o começo.

— Acredito que Deus age de maneiras misteriosas, às vezes —
disse Hans em voz baixa. — E se você estiver disposta a aceitar a
proposta de Alexander, ele poderá morrer sabendo que sua filha
querida ficará segura e será amada. Devo também dizer que o
tempo é muito curto, mais curto talvez do que o próprio Alexander
imagina. Vamos providenciar a cerimônia de casamento já para
amanhã. Vou entrar em contato com o cartório local que mandará o
juiz de paz ao hospital para realizá-la. Infelizmente, Grania, amanhã
será o dia do seu casamento.

Ela inclinou a cabeça em silêncio, com um caroço na garganta
produzido pela amarga ironia de, depois de recusar-se a casar com



Matt com quem vivera todos aqueles anos, agora ser posta diante
daqueles fatos trágicos em que parecia não ter outra escolha.

— Acredito que Alexander lhe pediu para trazer sua certidão de
nascimento. Se puder deixá-la junto com o passaporte comigo, e
assinar este documento, que já tomei a liberdade de preencher,
tomarei todas as providências.

Entorpecida, Grania rabiscou sua assinatura na base do
formulário, depois pegou a certidão de nascimento e o passaporte
da bolsa e entregou para ele.

— Muito obrigado. Agora, estes são os documentos para dar
entrada formalmente ao processo de adoção.

Grania assinou todos os formulários sem pensar e devolveu-os a
Hans.

— Muito bem… — Depois de juntar os documentos e guardá-los
em sua maleta, Hans a encarou. — Você não sabe nada sobre o
dote que Alexander está lhe propondo, como sua esposa. E ainda
assim assinou todos esses documentos?

— Acho que o dinheiro é o que menos conta no caso, não é
mesmo? Estou fazendo isso simplesmente porque amo Aurora e
gosto muito do pai dela.

— Sim. — Hans dirigiu-lhe um súbito sorriso caloroso. — Agora
entendo por que Alexander deseja que você crie a filha dele. Ele
disse que você não estaria interessada em assuntos financeiros e —
Hans piscou para ela — você provou que ele estava certo.

— Ótimo — disse Grania na defensiva, percebendo que ele a
testara. — Por favor, lembre-se, não pedi para ser envolvida em
nada disso. E ganho o suficiente para o meu próprio sustento,
obrigada. Não preciso do dinheiro de Alexander.

— Peço desculpas. Sabendo o que Alexander está confiando a
você, tive de me assegurar, considerando o quanto ele está doente,
que ele mantém a saúde mental já que a física está comprometida.
Agora posso assinar categoricamente os documentos atestando que



está. Serei o executor do seu testamento e cuidarei dos assuntos
financeiros para você e Aurora no futuro. Irei ajudá-la o máximo que
puder. E vou lhe dizer agora que no seu testamento ele lhe deixou…

— Chega! — Grania estava exausta e não aguentava mais. —
Podemos deixar como está, Hans? Podemos conversar sobre isso em
outro dia. Agora gostaria de voltar para ver como Alexander está.

— Alexander — Grania sussurrou quando se sentou ao lado dele.
Ele abriu os olhos e fitou-a.
— Olá, Grania.
— Queria lhe dizer que Hans e eu já resolvemos tudo. Assinei os

documentos de adoção e você e eu vamos nos casar amanhã.
Com um grande esforço, Alexander voltou a cabeça para observá-

la e ergueu a mão para que ela segurasse.
— Muito obrigado, Grania. Você vai comprar uma roupa bonita

para usar na cerimônia? E, é claro, há a questão do anel. —
Alexander indicou a gaveta no criado-mudo ao lado. — Abra.

Grania o fez e, dentro, encontrou uma caixa de couro vermelho da
marca Cartier. Alexander estendeu a mão para que a entregasse.
Com muito esforço, ele se ergueu um pouco, abriu a caixa e tirou
um primoroso anel de diamante solitário.

— Grania Ryan, quer se casar comigo?
Com os olhos cegos pelas lágrimas, Grania inclinou a cabeça.
— Sim, Alexander.
Com toda a força que possuía, Alexander colocou o anel no dedo

dela.
— Só mais uma coisa, Grania. — A pressão sobre os dedos de

Grania aumentou. — Você quer… ficar comigo até… o fim? Como… a
minha esposa ficaria... — Sorriu tristemente.

— É claro que ficarei... Mas… o que vou dizer a Aurora?



— Que estamos em lua de mel. Ela ficará encantada.
— Ah, mas, Alexander, o que farei… como vou contar a ela?
— Confio em você para dizer a coisa certa. E, pelo menos agora,

ela tem uma nova mãe a quem ama.
Alexander fechou os olhos. Grania ficou sentada do lado da cama,

enquanto ele dormia, olhando pela janela para a vista magnífica do
Mont Blanc, a distância.

Muito embora o dia seguinte fosse o dia do seu casamento, ela
nunca se sentira mais sozinha em toda a sua vida.

Depois de deixar Aurora na escola, Kathleen voltou para alimentar as
galinhas e recolher os ovos. Fazia quatro dias desde que Grania
partira. E nem uma notícia dela. Kathleen tentara o número do
telefone dela em diversas ocasiões. Parecia estar permanentemente
desligado.

— Essa menina precisa de uma boa surra — ela murmurou
enquanto voltava para casa com os ovos. — Sair assim e não
informar à mãe como ou onde está, deixando-a preocupada...

Mais tarde, naquele dia, o telefone tocou e Kathleen atendeu.
— Mamãe? Sou eu, Grania.
— Sei que é você! Jesus, Maria e José! Fiquei imaginando todo

tipo de coisas.
— Desculpe, mamãe. Só posso dizer que o que quer que você

tenha imaginado não chega nem perto da verdade, mas não posso
falar agora. Aurora está aí?

— Não, hoje é segunda-feira, caso tenha se esquecido. Ela está na
escola.

— É claro — disse Grania distraidamente. — Ouça, vou tentar falar
com ela depois, mas está difícil no momento. Mãe, preciso que diga
a ela uma coisa por mim.

— E o que poderia ser isso?



— Diga… que o pai dela e eu nos casamos. E que eu sou agora a
nova mãe dela.

Kathleen sentiu-se como todo o alento de vida fosse retirado do
seu corpo.

— O quê?! Você está me dizendo que você e Alexander se
casaram?

— Sim, mas, mãe, é uma história muito longa. Não posso explicar
agora, mas eu lhe prometo que não é o que parece.

— Eu diria que é isso mesmo — disse Kathleen —, e lá estava
você, na noite antes de partir, dizendo-me que ainda estava ligada
ao seu Matt. O que deu em você, menina? Será possível que perdeu
o juízo?

— Mãe, pela primeira vez na sua vida, por favor, confie em mim.
Preciso que diga a Aurora que seu pai e eu saímos em lua de mel.
Não sabemos ainda… — houve um súbito ruído proveniente da
garganta de Grania — por quanto tempo.

— Entendo. E você pode dizer a mim por quanto tempo?
— Gostaria de saber, mãe.
— Grania Ryan… ou na verdade, Grania quem? Estes dias…
— Devonshire. Sou a senhora Devonshire.
— Bem, pelo menos não ficou com o nome Lisle.
— Olhe, mãe, realmente preciso desligar. Prometo que explicarei

tudo quando voltar para casa. Mande um grande beijo para Aurora e
diga-lhe que tanto eu quanto o pai dela a amamos muito. Até logo.

A linha ficou muda na mão de Kathleen.
Não era frequente Kathleen tomar uma bebida, mas ela foi até a

sala de estar e serviu-se de um copo de conhaque. Virando-o de um
gole só, ela voltou ao telefone, procurou o número do celular que o
marido raramente usava e digitou o número.



35 
Matt sentia-se como se estivesse vivendo em meio a uma sensação
opressora de sofrimento e confusão. Para alguém que passara a vida
discursando sobre o funcionamento da mente humana, escrevendo
ensaios sobre o assunto com regularidade e, agora, com um livro
publicado pela Harvard Press, essa confusão parecia sem remédio.

Quando Charley lhe dera a notícia, Matt ficara sem ter o que dizer
— e, na verdade, sentira-se incapaz de pensar em nada. E
continuava na mesma. Sabia que reagira muito mal. Naquela noite,
Charley deixara o restaurante banhada em lágrimas. Depois que ele
pagara a conta e saíra atrás dela, chegando em casa, minutos
depois, Charley já desaparecera trancada no seu quarto. Ele batera
na porta e não tivera resposta.

— Posso entrar? — ele perguntara.
De novo, nenhuma resposta, então ele entrara de qualquer

maneira. Charley estava encolhida embaixo das cobertas, o rosto
ensopado de lágrimas.

— Posso me sentar?
— Sim — fora a resposta abafada.
— Charley, querida. Sinto muito, muito mesmo.
— Obrigada — replicara ela tristemente.
— Você… pensou sobre o que quer fazer? Quero dizer… você quer

isso?
Diante dessas palavras, as cobertas foram atiradas para o lado, e

Charley sentara-se empertigada, a raiva fulgurando em seus olhos.
— Você está me pedindo para interromper?
— Não. Merda! Nem sequer comecei a pensar no que eu quero.

Estou falando de você.



— O quê?! Ei, Matt, você estava lá também, sabe disso. Isso não
tem a ver só comigo, tem a ver com “nós dois”.

“Que ‘nós’?”, Matt pensara, mas não dissera, sem querer incorrer
ainda mais na ira de Charley.

— Eu sei, querida, mas pensei que poderia saber o que você
pensa primeiro.

Charley puxara as longas pernas para baixo do queixo e passara
os braços em torno delas de maneira protetora.

— Como na noite em questão você jurou que me amava, então
agora suponho que estaria esperando uma perspectiva para você, eu
e “isso”. Mas como não parece ser o caso, e você, com certeza, me
deixou claro nesta noite, simplesmente não sei o que eu quero.

— Então talvez nós dois precisemos de algum tempo para pensar.
— É, bem, não posso me dar o luxo de ter muito tempo. Isso está

crescendo dentro de mim e não quero permanecer ligada a ele se
tiver de…

As palavras ficaram pairando no ar.
— Não — Matt concordara. — Você tem… tem certeza mesmo,

não é?
— O quê? Você está duvidando de mim? Daqui a pouco vai me

pedir um teste de DNA para provar que o maldito bebê é seu!
Matt aproximara-se para passar os braços ao redor dos ombros

dela.
— É claro que não, Charley, sei que você jamais faria isso. Somos

amigos desde sempre e você não é mentirosa. Não chore, querida.
Vamos resolver isso, prometo. Preciso viajar amanhã, o que talvez
seja uma boa coisa, nós dois precisamos de um tempo para pensar.
Por que não conversamos quando eu voltar? Quando estivermos
mais calmos?

— Tudo bem — Charley concordara lacrimosa.



Matt a beijara no alto da cabeça, depois se levantara.
— Tente dormir um pouco. — Ele se encaminhara para a porta.
— Matty?
— Sim. — Ele parara.
— Você quer este bebê?
Matt voltara-se lentamente para encará-la.
— Desculpe, mas, para ser franco, Charley, simplesmente não sei.
Isso se passara uma semana antes. E agora Matt voltara para

casa, tão incerto quanto se achava quando partira. Na verdade, ele
pensou, enquanto virava a chave na fechadura para abrir a porta do
seu apartamento, quem diabos ele estava querendo enganar? Estava
totalmente certo de que não amava Charley ou de que não queria
aquele bebê dela. Se fosse em frente com isso, estaria fazendo
simplesmente porque era um cavalheiro e cometera um erro
irreversível. Quantos sujeitos tinham sido surpreendidos exatamente
nas mesmas circunstâncias e tiveram de fazer a coisa “decente”?
Charley era uma amiga de infância, cujos pais mantinham uma
relação social com os seus. Ele estremeceu ao pensar nas
sobrancelhas arqueadas no clube de campo se a notícia de que
Charley estava grávida dele se espalhasse e ele se recusasse a
apoiá-la.

A questão era, pensou Matt, enquanto levava a mochila para o
quarto, que ela tinha todas as cartas na mão. Se decidisse que
queria ir em frente e ter o bebê, Matt reconhecia que não teria outra
escolha a não ser fazer um esforço para dar continuidade ao seu
relacionamento. Ele imaginou que poderia ser pior — pelo menos ele
a conhecia, eles se davam bem, tinham o mesmo nível social e os
mesmos amigos…

Talvez devesse considerar a situação como um casamento
arranjado. O conceito era testado e aprovado. Afinal de contas, não
funcionara com Grania. Matt olhou para a fotografia na mesinha de
cabeceira e engoliu em seco. Grania parecia pouco mais velha do



que uma adolescente na foto. Ela fora tirada quando viajaram de
férias para Florença, em frente ao Duomo, e Grania sorria diante de
um mar de pombos que voava ao redor dela.

Matt sentou-se pesadamente na cama que antes compartilharam
— a cama em que, inadvertidamente, ele a traíra com Charley.
Talvez tudo o que pudesse fazer seria esperar para ver o que
Charley teria a dizer. Mas, Jesus, ele se esquecera completamente de
Grania. O que o chocara fora a necessidade de falar com ela sobre o
que lhe acontecera; à parte o fato de ser seu amante, ela fora sua
melhor amiga. Sua sensatez irlandesa prática sempre ajudara a
clarear seus pensamentos. Em um capricho repentino e
desesperado, Matt procurou dentro da mochila e tirou o telefone
celular. Sem interromper o processo que começara, discou o número
de Grania, sem nem mesmo saber o que diria se ela atendesse, mas
simplesmente necessitando ouvir a voz dela. O telefone dela estava
desligado, então ele digitou o número da casa dos pais dela.

Atenderam ao segundo toque.
— Alô? — Era uma voz jovem, com a qual Matt não estava

familiarizado.
— Alô — respondeu ele. — Com quem estou falando?
— É Aurora Devonshire — respondeu a voz com um forte sotaque

inglês. — Quem fala?
— Sou Matt Connelly. Será que chamei o número certo? Estou

procurando Grania Ryan.
— Chamou, sim, senhor Connelly. Mas sinto muito, Grania não

está.
— Por acaso sabe onde ela está?
— Sim, ela está na Suíça. Na lua de mel com o meu pai.
— Como é? — Matt fez um esforço para entender as palavras que

acabara de ouvir. — Poderia repetir o que disse, por favor, senhorita?



— Claro. A Grania se casou com o meu pai uma semana atrás e
está na lua de mel, na Suíça. Quer deixar algum recado? Ela vai
voltar um dia desses.

— Não… quero dizer… — Matt tinha de se certificar de que o que a
menina estava dizendo era a verdade. — Kathleen, a mãe dela, está
em casa?

— Sim. Quer que vá chamá-la, senhor Connelly?
— Agradeceria muito por isso. — Matt esperou em um suspense

agoniado, rezando para que Kathleen fosse negar o que a menina
acabara de lhe dizer.

— Alô?
— Kathleen, aqui é o Matt.
— Oh… — Kathleen fez uma pausa antes de continuar. — Olá,

Matt. Como tem passado?
— Bem, obrigado — ele respondeu automaticamente. — Sinto

muitíssimo incomodá-la, mas a menina acabou de me contar que
Grania está em lua de mel. Que ela se casou. Isso é verdade?

Seguiu-se um silêncio na outra extremidade da linha. Matt ouviu
Kathleen suspirar pesadamente.

— Para falar a verdade, Matt, aparentemente é isso mesmo.
— Grania está… casada? — Matt sentia uma necessidade de

repetir a palavra várias vezes para ajudar sua mente aceitar o
sentido daquilo.

— Sim, Matt. Ela está. Eu… sinto muito.
— Preciso desligar, Kathleen. Obrigado por… er… me contar. Até

logo.
— Cuide-se bem, Matt — disse Kathleen, mas a ligação já fora

interrompida.
Matt permaneceu onde se encontrava, completamente chocado.

Grania… casada? Depois de todos aqueles anos se recusando a fazer



o mesmo com ele. Ela sumira e o deixara sem explicação, então,
apenas alguns meses depois, estava casada com outro. O coração
de Matt batia forte e ele sentia o sangue correr por seu corpo,
deixando-o atordoado. Não sabia se devia rir ou chorar. Era surreal,
bizarro…

Matt decidiu assumir a terceira opção e ficou irado. Pegou a foto
dela da mesinha de cabeceira e atirou-a contra a parede, onde o
vidro se espatifou em centenas de pedaços. Ofegando com a
emoção, ele ouviu a porta da frente se abrir.

— Jesus — Matt correu a mão pelo cabelo. — Poderia dar uma
pausa de alguns segundos para um sujeito, por favor? — ele
ameaçou os céus.

Inspirando profundamente, tentou controlar a reação física
imediata à notícia. Poderia demorar muito tempo até que chegasse a
um acordo com as ramificações emocionais.

Cinco minutos depois, ouviu uma batida na porta do seu quarto.
Ele se levantou e abriu-a.

— Oi, Charley. — Para seu alívio, ela parecia muito mais
apaziguada, com a aparência exterior novamente imaculada.

Ela deu um sorriso radiante para ele.
— Oi, Matty, como tem passado?
— Ah, você sabe… — ele conseguiu dizer.
— Ei, querido, você parece cansado.
— Obrigado, Charley, estou um pouco.
— Muito trabalho esta semana? — disse ela.
— Diria que sim.
— Quer sair para jantar esta noite?
— Sim, é uma boa ideia, não é?



— Claro que é. Vou tomar um banho e podemos sair dentro de
uns quinze minutos.

— Ótimo.
Enquanto Charley ia tomar banho, Matt foi para a sala de estar e,

sem pensar, tirou uma cerveja da geladeira. Ligou a TV, mudando os
canais até encontrar um jogo de beisebol — a mente entorpecida
demais para escapar da dor que estava sentindo. O interfone soou e
Matt levantou-se para atender.

— Alô? — disse pelo aparelho.
— Oi, Matt, é Roger. Grania tinha me emprestado um livro que

prometi devolver quando tivesse acabado de ler.
Roger era um amigo de Grania com quem ela dividira o

apartamento ao chegar a Nova York. Matt gostava dele.
— Suba. — Ele apertou o botão e três minutos depois estava

oferecendo uma cerveja para Roger. — Como foi que passou por
aqui? — indagou.

— Estava visitando um quarto para alugar em um loft, a alguns
quarteirões daqui. Acho que vou ficar com ele. Gosto do bairro.
Grania está?

— Não — disse Matt, batendo a porta da geladeira mais forte do
que precisava.

— Certo. Então, como vai indo a carreira? Grania me contou que
você está formando um nome na área.

— É mesmo? Sei, bem, dá para ir vivendo. Você é um médico
residente, não é?

— É, e com as horas que trabalho no hospital, começo a pensar se
devo procurar uma vida mais tranquila. — Roger arqueou as
sobrancelhas e deu um gole na cerveja.

— Antes você do que eu — observou Matt distraído.
— Então, como está Grania?



— Eu… — Matt suspirou. — A verdade, meu caro, é que realmente
não sei.

— Certo.
Seguiu-se um silêncio constrangido enquanto os dois tomavam

outro gole de cerveja.
— Estou pronta. — Charley saiu do quarto, depois parou quando

viu Roger. — Quem é você? — ela indagou.
— Roger Sissens, oi, tudo bem? — disse ele, estendendo a mão.

— E você quem é?
— Charley Cunningham. Prazer em conhecer.
— O prazer foi meu — disse Roger enquanto olhava para Charley

um pouco demoradamente. — Diga, será que já não nos
conhecemos?

— Não — disse Charley categoricamente. — Sou boa fisionomista,
não me esqueço de um rosto. Sinto muito, mas não me lembro do
seu. Vamos sair, Matt?

— Sim, claro. — Matt encolheu-se, pouco à vontade. Ele sabia
exatamente o que Roger estava pensando e estava totalmente
errado. Ou, mais dolorosamente, certo.

— Não quero prender vocês — disse Roger, engolindo a cerveja o
mais rápido que pôde. — Vou descer com vocês.

Eles saíram do loft e esperaram pelo elevador em silêncio.
— Bem, prazer em conhecê-la, Charley — disse Roger, que

devolvera o livro de Grania e adivinhara a situação. — A gente se vê
por aí, Matt — disse.

— Vê, sim, Roger.
Charley segurou o braço de Matt e se aconchegou a ele,

acompanhando-o rapidamente pela calçada.
— Sujeito estranho — ela comentou. — Nunca pus os olhos nele

em toda a minha vida.



Durante o jantar, Charley pareceu disposta a manter a conversa
trivial. Eles chegaram à hora do cafezinho sem que Matt tivesse
coragem de tocar no assunto sobre o qual precisavam conversar.

— Então, em que está pensando?
— Sobre o bebê, você quer dizer?
— Sim, sobre o bebê.
— Ah, vou em frente com isso, é claro. Quero dizer, estou com 35

anos de idade, sempre quis ter filhos. É bastante óbvio, não acha?
— É mesmo? Se você diz — acrescentou Matt rapidamente.
— E quero dizer que sinto muito por todo aquele drama na

semana passada. Tinha acabado de saber e acho que estava em
choque. Agi como o tipo de mulher carente que sempre desprezei.
Ei, sou uma mulher adulta, com um bom emprego e casa própria. A
qual — Charley acrescentou — estará pronta para eu me mudar na
semana que vem. Portanto, de uma maneira ou de outra, estarei
fora do seu caminho antes de você se dar conta disso.

— Então você está dizendo — Matt tentou escolher as palavras
com cuidado — que vai ter esse bebê estando eu do seu lado ou
não?

— Isso — Charley inclinou a cabeça, concordando. — Estamos
num novo milênio, afinal. As mulheres não precisam mais de um
homem ao seu lado para ter um filho. Tudo bem, isso poderá causar
um certo mal-
-estar no clube de campo, e mamãe e papai não vão gostar muito,
mas terão de conviver com isso.

— Certo.
— Ei, Matty — Charley estendeu a mão para ele —, não fique tão

chocado. Eu realmente o chateei na semana passada, e
compreendo. Não estou interessada em prendê-lo. Você deixou bem
claro que foi tudo um erro, um mal-entendido… realmente, já



superei no momento. Somos bem crescidos e podemos viver com
isso, estou certa. Em todos os níveis — ela acrescentou, a propósito.

— O que está querendo dizer?
— Bem, acho que é sua vez de dizer como se sente. Se você

decidiu que não está pronto para ser pai, para mim tudo bem. Por
outro lado, ficarei feliz se quiser os direitos de visita em relação ao
bebê, quiser participar do seu crescimento. Mas isso é coisa que a
gente vai resolvendo pelo caminho. — Charley deu um sorriso
radiante para ele.

— Claro — Matt concordou. — Então, imagino que você descartou
a ideia de “nós” criarmos a criança juntos? Como um pai e mãe de
verdade?

— Sim, é claro que descartei. — Charley arqueou uma
sobrancelha. — Considerando tudo o que você disse, e tudo o que
não disse — ela acrescentou. — Na semana passada você deixou
bem claro que não tinha em vista um relacionamento com a mãe do
bebê.

Matt olhou para ela. E sentiu um repentino fluxo de sangue na
cabeça. Fosse por causa da mágoa diante do que acabara de
descobrir, ou um desejo profundo de magoar Grania tanto quanto
ela o magoara, Matt não sabia. Mas Grania se fora, e a mulher
sentada à mesa, à sua frente, a quem ele conhecia durante a maior
parte da sua vida, estava carregando seu filho. O que ele perderia
por tentar?

— Mudei de ideia — ele anunciou.
— Mudou?
— Eu lhe disse que precisava de um tempo para pensar. E acho

que você e eu poderíamos nos dar bem juntos.
— Sério? — disse Charley em dúvida.
— É sim.
— E quanto a Grania?



O nome pairou no ar como uma nuvem negra.
— Acabou.
— Tem certeza? — Charley pareceu desconfiada. — Não parecia

assim na semana passada. O que aconteceu para você mudar de
ideia?

— Acho que fiquei pensando sobre você e eu… sempre fomos
próximos, até tivemos um relacionamento antes. E agora isso… —
ele indicou a barriga de Charley — aconteceu, parece meio como o
destino nos dando uma indicação da direção a seguir.

— Entendo. — Ela continuou observando-o desconfiada. — Você
tem certeza disso, Matty? Como eu disse, já resolvi ter o bebê
sozinha. Não estou te pressionando de maneira alguma. E quero que
saiba disso.

— Eu sei, Charley, e agradeço. Mas também disse que estou
disposto a tentar. E quanto a você?

— Essa sua virada me pegou de surpresa. Eu… — Charley parecia
aturdida. — Só não queria deixar que você me magoasse de novo.

— Você sabe que eu não faria isso. E lhe dou a minha palavra,
pela vida do nosso bebê, que não vou magoá-la, Charley.

— Estava tão certa que você não sentia por mim o que sempre
senti por você. — Charley baixou os olhos, envergonhada. — Você
sabe, Matty, que sempre o amei, não sabe?

— E eu sempre amei você — Matt ouviu-se mentir com
surpreendente facilidade. Algo desabara em seu íntimo.

— Como um amigo?
— Fomos amigos por muito tempo, Charley. E acho que é uma

boa base para dar um passo à frente.
— Tudo bem — disse Charley devagar. — Então, o que você

sugere?



— Que, em primeiro lugar, você não se mude, mas fique no loft
comigo.

— No meu quarto? — quis saber Charley.
— Não — Matt respirou fundo e alcançou a mão dela. — No meu.
— Uou, você sabe mesmo como chocar uma garota. Essa era a

última coisa que eu esperava ouvir de você esta noite.
— Ei, você me conhece, sou cheio de surpresas — replicou Matt

com um traço de amargor na voz.
Charley não notou. Em vez disso, ela pegou a mão que ele lhe

ofertara.
— Essa é nossa chance — disse suavemente — e do menininho ou

da menininha que criarmos juntos.
— Sim. — Matt sentiu-se enjoado. — É nossa chance.



36 
Duas semanas depois de deixar Dunworley para viajar à Suíça,
Grania apareceu na cozinha de Kathleen, de surpresa, logo depois
do almoço. Kathleen desceu a escada e encontrou a filha
desmoronada sobre a mesa, a cabeça descansando sobre os
cotovelos. Ela examinou a filha por uns bons minutos antes de
anunciar sua presença.

— Olá, Grania.
— Olá, mãe — foi a resposta em voz abafada. Grania não ergueu

a cabeça.
— Vou pôr a chaleira no fogo para preparar um chá, tudo bem? —

disse Kathleen.
Não houve resposta por parte da filha. Kathleen encheu a chaleira

vagarosamente e colocou-a para ferver sobre o fogão. Depois,
sentou-se na cadeira ao lado dela e pousou delicadamente a mão
sobre seu ombro.

— O que aconteceu, Grania?
— Ah, mãe… ah, mãe…
— Venha aqui, querida. Não sei o que a está aborrecendo, mas

venha para os braços da sua mãe.
Grania ergueu a cabeça cansada, e a mãe vislumbrou seu rosto

pálido e esgotado. Kathleen fechou os braços ao redor da filha, e
Grania começou a soluçar desoladamente. A chaleira apitou por dois
minutos inteiros, antes que Kathleen se levantasse.

— Vou desligar aquela chaleira agora e nos preparar uma xícara
de chá. — Em silêncio, ela preparou o chá, depois o trouxe para a
mesa e colocou uma xícara na frente de Grania, que estava sentada
ereta no momento, mas catatônica, olhando diretamente à frente.



— Grania, não quero interferir, mas, Deus me ajude, você está
com uma aparência horrível. Pode contar à sua mãe o que
aconteceu?

Grania abriu a boca para tentar formar palavras, mas falhou nas
primeiras tentativas. Finalmente, ela conseguiu pronunciar:

— Ele está morto, mãe. Alexander morreu.
Kathleen levou uma das mãos à boca e persignou-se com a outra.
— Ah não, ah não, não, não, não… como?
Grania umedeceu os lábios.
— Ele tinha… vinha tendo… um tumor cerebral. Todas aquelas

suas viagens eram para receber tratamento. Ele morreu… quatro
dias atrás. Como sua esposa, precisei ficar para providenciar o
enterro. E assinar a papelada. — As palavras saíam mecanicamente
da sua boca.

— Minha querida, meu bem, será que você consegue tomar seu
chá? Acho que está precisando de um pouco de açúcar. E vou buscar
mais alguma coisa para ajudar a nós duas. — Kathleen procurou
num armário aquele conhaque que usava para cozinhar. Despejou
uma boa quantidade em cada uma das xícaras. Depois ergueu a
xícara até a boca da filha. — Beba, Grania.

Grania tomou três goles e depois tossiu, recusando o quarto gole.
— Grania, sei que você tem uma história para me contar, mas… —

ela olhou para cima e verificou a hora no relógio da cozinha —
Aurora deve chegar em casa em menos de uma hora. Devo ligar
para Jennifer, a mãe da melhor amiga de Aurora, e pedir-lhe para
pegá-la na escola e convidá-la para um chá? Estou achando que ela
não deveria vê-la nesse estado.

— Por favor — Grania concordou. — Não estou disposta a… não
posso… não. — Uma lágrima silenciosa rolou por sua face.

Kathleen enxugou-a com um dedo carinhoso.



— Parece que faz uma semana que você não dorme. Que tal ir
para a cama e sua mãe lhe preparar uma bolsa de água quente?

— Não sei se vou conseguir dormir — disse Grania enquanto a
mãe a ajudava a se levantar e a conduzia escada acima.

— Não, mas que mal há em tentar? — Kathleen tirou a jaqueta de
Grania e depois os sapatos e os jeans, e acomodou-a na cama.
Depois se sentou à borda, como costumava fazer quando Grania era
pequena, e acariciou a testa. — Tente dormir agora, querida. Estarei
lá embaixo se precisar de mim. — Quando se levantou, ela viu que
os olhos de Grania já estavam se fechando. Kathleen fez uma pausa,
as lágrimas aflorando aos olhos. Por mais que a família risse do seu
sexto sentido, e da sua preocupação com o envolvimento da filha
querida com os Lisles, parecia que a sua premonição se confirmara.

Duas horas depois, Grania reapareceu na cozinha, parecendo
desorientada.

— Por quanto tempo estive dormindo? Já está quase noite.
— Pelo tempo que precisou — disse Kathleen. — Agora, veja,

providenciei para que Aurora dormisse lá com eles. Uma hora atrás,
seu pai levou até lá uma mochila com o que ela vai precisar para
passar a noite e resolveu sair para se encontrar com seu irmão no
pub. Assim você não precisa se preocupar com ninguém chegando.

— Obrigada, mãe. — Grania sentou-se à mesa parecendo
extenuada.

— Preparei um cozido de carneiro para você. Sempre foi seu prato
favorito. E você está me parecendo que não faz uma refeição
decente desde que saiu daqui.

— Obrigada, mãe — repetiu Grania enquanto Kathleen colocava
uma tigela de cozido à sua frente.

— Agora coma quanto quiser. Você sabe, saco vazio não para em
pé.

— Ah, mãe…



— Coma, Grania, não fale.
Grania levou a comida à boca, mastigou-a e engoliu-a

automaticamente.
— Não consigo comer mais, mãe, falando sério. — Ela afastou a

tigela.
— Muito bem, pelo menos já se percebe alguma cor voltando às

suas bochechas. — Kathleen tirou a tigela e colocou-a na pia. —
Grania, não quero forçá-la a falar, mas você sabe que estou disposta
a ouvir quando quiser.

— E-eu não sei… por onde começar.
— Sei que não sabe. Enquanto você dormia, estive pensando em

toda a situação e cheguei a algumas conclusões. Quando Alexander
veio aqui, naquela noite em que Aurora estava desaparecida, a cor
da pele dele, bem… aquilo me disse na ocasião que alguma coisa
não ia bem com ele. Eu diria que ele sabia desde muito tempo o
quanto estava doente.

— Sim, ele sabia. Mas, quando os médicos descobriram o
problema, não puderam operar por causa do tamanho do tumor e da
posição que ocupava no cérebro dele. A única esperança dele era
que a quimioterapia tivesse algum efeito. Mas não deu certo.

— Não.
— Ele concluiu que precisava aceitar o inevitável algumas

semanas atrás, quando seu estado começou a se deteriorar. E foi
então que ele começou a fazer os planos para Aurora. Eu…

— Não se apresse, querida. — Kathleen sentou-se ao lado dela,
junto à mesa, e pôs a mão sobre a de Grania. — Tudo a seu tempo.

A intervalos, a princípio, Grania começou a contar toda a história à
mãe. Kathleen ouviu em silêncio, acompanhando e compreendendo
tudo o que Grania lhe contava. E intimamente se recriminando por
criticar o que ela, inicialmente, considerara como um capricho da
filha: o casamento com Alexander.



— Hans, o advogado, virá aqui para conversar comigo nas
próximas duas semanas e trará as cinzas de Alexander. Disse que ele
queria que elas fossem espalhadas sobre o túmulo de Lily. — Grania
fez uma pausa e deu um suspiro longo e profundo. — Ah, mãe, vê-lo
morrer… foi horrível. Horrível — ela enfatizou.

— Pelo que você diz, querida, parece que foi um alívio
misericordioso.

— Sim. Ele sentia muita dor. — Ela ergueu os olhos para a mãe,
de repente, e deu um sorriso fraco. — Você sabe, mãe, seu instinto
de que precisava me contar a história de Lily antes de partir para a
Suíça estava certo. Assim pude contar a Alexander, antes de ele
morrer, o que tinha acontecido com Lily quando ela era mais jovem.
Ele disse que isso o teria ajudado e eu também acho que sim. Ele a
amava muito.

— Bem, vamos esperar que estejam juntos agora, em algum lugar
lá em cima, e que os dois tenham superado a dor de viver — disse
Kathleen sombriamente. — E que possam olhar para baixo e saber
que sua preciosa filha está segura aqui conosco.

— Ah, Deus, mãe — Grania abanou a cabeça desconsoladamente.
— Como é que vou conseguir contar a ela?

— Grania, isso é uma coisa para a qual não tenho resposta. E
acho que essa é uma coisa terrível que o pai dela deixou a seu
encargo.

— É mesmo — concordou Grania —, mas se você visse o estado
em que ele se encontrava… ele parecia seu próprio fantasma. E
muito embora estivesse desesperado para ver Aurora só mais uma
vez, tinha certeza de que seria muito pior para ela se o visse. Ele
quer… queria… que Aurora se lembrasse dele como era. Todos
sabemos como Aurora ficou instável depois da morte da mãe. Acho
que ele fez a coisa certa.

— Você faz alguma ideia do que deverá contar a ela? — indagou
Kathleen.



— Não consegui pensar em nada nos últimos dias — Grania
replicou desolada. — Você tem alguma sugestão, mãe?

— Estava pensando que seria melhor não mentir, se puder evitar.
Eu diria a verdade, da maneira mais delicada possível.

— Sim — concordou Grania —, mas não quero que ela saiba o
quanto ele sofreu.

— Bem, tudo o que posso dizer é que estaremos aqui quando tiver
de contar a ela e daremos a ela, e também a você, todo o amor e
todo o apoio que pudermos. Você sabe, Grania, que o que quer que
decida fazer com sua vida, Aurora sempre terá um lar aqui conosco.

— Sim, mãe, obrigada. Era a única coisa que preocupava
Alexander; ele não queria que a adoção de Aurora prejudicasse
meus planos para o futuro.

— E sua mãe irá garantir que isso não aconteça — disse Kathleen
firmemente.

— Bem — Grania suspirou —, duvido que vá a algum lugar por
algum tempo. Não tenho outro lugar para ir — ela encolheu os
ombros. Depois bocejou e levantou-se da mesa. — Ah, mãe, estou
tão cansada. Se preciso contar a Aurora amanhã, acho que devo
tentar dormir mais um pouco.

— Sim. — Kathleen passou os braços ao redor da filha e puxou-a
para si. — Durma bem, querida. E só quero dizer que sua mãe está
muito orgulhosa de você — ela suspirou.

— Obrigada, mãe. Boa noite — respondeu Grania e saiu da
cozinha.

John e Shane chegaram meia hora depois. Kathleen contou-lhes a
terrível história que Grania lhe relatara.

— Pobre filhinha — disse John, enxugando uma lágrima do olho.
— Bem, pelo menos, agora, Aurora tem a nós.

— Isso ela tem — acrescentou Shane. — Todos a amamos como
se ela fosse nossa.



— E ela vai precisar de todo esse amor — Kathleen salientou. — E
Grania também. Ela passou por momentos terríveis, sem que tivesse
nada a ver com isso.

— Bem, parece que seu sexto sentido estava certo, de novo,
querida — disse John. — Você disse que tinha um mau
pressentimento desde o princípio.

— Não há dúvida de que você é uma bruxa, mamãe — Shane
concordou e deu um tapinha no braço da mãe, carinhosamente. Ele
se levantou. — Agora vou para a cama, mãe, mas diga a Grania e
àquela baixinha que amo as duas.

Mais tarde, enquanto marido e mulher subiam para a cama, John
perguntou:

— Quando Grania vai contar a Aurora?
— Estive pensando que quando ela voltar da escola, amanhã à

tarde. Isso dará mais um dia a Grania para se recuperar.
— Venha aqui, querida. — John estendeu os braços fortes e

aninhou a esposa entre eles. — Tente não se preocupar muito.
Vendo pelo lado positivo, eu diria que, embora Aurora venha a
passar por um choque terrível amanhã, pelo menos não a aguarda
um futuro incerto pela frente. Ela sabe que tem um lar aqui conosco
pelo resto da vida. E, apesar de tudo por que Grania passou, admiro
Alexander por ter sido previdente e garantir que tudo desse certo.

— Sim. Boa noite, querido.
— Boa noite.
Foi então que, quando fechou os olhos para tentar dormir,

Kathleen lembrou-se do telefonema de Matt.

Na manhã seguinte, Grania acordou sentindo-se pelo menos
fisicamente recuperada. Ainda deitada, procurou organizar no
pensamento o que lhe acontecera, não só nas últimas duas
semanas, mas também nos últimos quatro meses. Aurora chegara
como um redemoinho na sua vida e mudara tudo irrevogavelmente.



A questão era que, agora, era oficialmente a senhora Devonshire,
madrasta de uma criança que logo se tornaria oficialmente sua filha.
E também uma viúva…

Exatamente como Mary antes dela.
Grania tentou se concentrar nas palavras que escolheria para

contar a Aurora sobre seu pai e acabou concluindo que isso não
tinha importância. Não poderia planejar, porque não fazia ideia de
como Aurora reagiria. Teria de improvisar. E o quanto antes aquilo
terminasse, melhor.

Grania sentiu uma súbita necessidade de sair de casa e inspirar
um pouco de ar fresco para dentro dos pulmões. Ficar engaiolada
dentro de um hospital asfixiante durante as últimas duas semanas
fora um suplício. Vestiu a calça do agasalho, amarrou os tênis e
desceu a escada. Kathleen não se encontrava à vista, então ela saiu
para correr pela alameda em frente à casa e virou à direita para o
caminho do penhasco que levava à Casa de Dunworley. O dia estava
lindo e o mar parecia um lago tranquilo.

Ofegante, Grania sentou-se sobre uma rocha rodeada de grama
onde vira pela primeira vez a garotinha em pé, sozinha, sobre a
borda do penhasco. Ergueu os olhos para a casa acima dela — uma
casa que agora fazia parte da herança deixada para que Aurora
vivesse nela se assim quisesse.

Hans finalmente apresentara um esboço da quantia que Alexander
deixara a Grania em seu testamento; o suficiente para garantir que,
se ela decidisse assim, nunca mais precisasse trabalhar um dia
sequer, pelo resto da vida. Era uma mulher rica.

— Ah, Matt — Grania subitamente deixou escapar seu nome. A
mãe fora maravilhosa, mas, nesse momento, ela precisava
desesperadamente do calor, da compreensão e do amor do homem
que ela sempre considerara sua alma gêmea. A dor da perda dele
era física. E o fato de que estava tudo acabado e que nunca mais
conheceria o conforto que ele lhe oferecia era palpável.



Grania levantou-se e continuou a subir a montanha em direção à
Casa de Dunworley. Não adiantava ficar pensando no assunto… a
vida acontecera e não havia volta. Abriu o portão e passou pelo
jardim da frente. Alexander estipulara no testamento que a casa se
tornaria de Aurora quando ela completasse 21 anos. Dependeria
então da filha decidir se desejava mantê-la ou vendê-la. Deixara
também uma soma considerável para reformá-la, mas ela discutiria
tudo isso com Hans quando ele chegasse.

Entrando no pátio dos fundos, Grania procurou sob uma pedra a
chave do seu estúdio. Uma vez lá dentro, examinou as esculturas
colocadas sobre a bancada de trabalho. E, pela primeira vez em
duas semanas, sentiu um minúsculo assomo de prazer. Elas estavam
tão boas quanto se lembrava, mas poderiam ser melhoradas.

— Jesus, Maria e José, Grania! Onde você estava? — exclamou
Kathleen quando a filha entrou na cozinha.

— Desculpe, mãe, subi até o meu estúdio e devo ter perdido a
noção do tempo. Tem alguma coisa para comer? Estou morrendo de
fome.

— Vou lhe preparar um sanduíche. — Kathleen olhou para o
relógio nervosamente. — Você sabe que Aurora estará em casa
dentro de meia hora?

— Sei. — Grania sentiu o estômago se revirar ante esse
pensamento. — Quando ela chegar, vou levá-la para dar um passeio.

— Grania! — Aurora atirou-se nos braços de Grania e deu-lhe um
abraço apertado. Mãe e filha trocaram um olhar de dor por cima da
cabeça dela.

— É maravilhoso ver você, querida — Grania respondeu. — Como
vai indo?

— Estou bem, obrigada — disse Aurora. — Shane contou que
Maisie, a pastora, vai ter filhotes? Ele disse que posso ir lá quando
eles forem nascer, mesmo que seja bem à noite — acrescentou,



olhando para Kathleen. — E contei para todas as minhas amigas na
escola que você é a minha mãe de verdade agora. — Aurora
afastou-se de Grania e começou a dar piruetas ao redor da cozinha.
— Estou tão feliz! — Ela fez uma pausa em meio a um giro e
perguntou de repente: — E onde está o papai?

— Aurora, por que você não põe a coleira em Lily e vamos levá-la
para um passeio pelo caminho do penhasco? — sugeriu Grania.

— Tudo bem — ela concordou. — Já volto.
— Esperarei por você lá fora — gritou Grania, às costas de Aurora.
Kathleen aproximou-se da filha e colocou a mão de maneira

confortadora sobre seu braço.
— Boa sorte, Grania. Estaremos aqui esperando por vocês duas

quando voltarem.
Grania inclinou a cabeça em silêncio e saiu da cozinha.
Aurora ia cheia de histórias no caminho que subia a montanha,

enquanto a cachorrinha perseguia moscas e corria para dentro e
para fora das pernas da sua jovem dona.

— Eu estava pensando — disse Aurora no seu estilo adulto
pitoresco — que gosto muito mais da minha vida agora. Eu ficava
muito sozinha antes de eu conhecer você, Kathleen, John e Shane. E
adoro viver na fazenda. E agora que você se casou com o papai, eles
são a minha família de verdade, não são?

— Vou me sentar um pouco agora, Aurora — disse Grania quando
chegaram àquela rocha, envolvida pela grama, que proporcionava
uma vista do mar. — Quer sentar-se um pouco aqui comigo?

— Sim. — Aurora largou-se graciosamente no chão e Lily veio
aninhar-se em seu colo. A menina ergueu os olhos para Grania com
uma expressão solene. — O que foi? Você tem uma coisa para me
contar, não é?

— Sim, tenho, Aurora. — Grania segurou a mão da menina.
— É sobre o papai? — Aurora perguntou seriamente.



— Sim. É. Como você sabe?
— Não sei, eu só sei...
— Aurora, querida, não estou bem certa sobre como lhe contar

isso, então vou dizer bem depressa…
— O papai se foi, não é?
— Aurora… sim, ele se foi.
— Lá para cima, para o céu?
— Sim. Ele ficou muito doente logo depois que nos casamos e…

ele morreu. Sinto muito, muito mesmo.
— Entendo. — Aurora concentrou toda a sua atenção em acariciar

a cachorrinha no seu colo.
— Mas só que queria lhe dizer, meu bem, minha querida Aurora,

que você tem todos nós… sua nova família… para cuidar de você.
E… — Grania enfatizou — não só sou sua madrasta, mas o papai e
eu assinamos os documentos segundo os quais eu vou adotar
legalmente você o mais depressa possível. Você será a minha filha e
ninguém, jamais, poderá tirar você de mim.

Até então, Aurora não havia mostrado sinais visíveis de
infelicidade. A própria Grania estava com a visão toldada pelas
lágrimas.

— Você sabe que eu a amo como a minha própria filha. Sempre
amei… de algum modo — Grania continuou, desejando poder
mostrar a mesma força da garotinha à sua frente. — Aurora, você
entende o que estou lhe contando?

Aurora ergueu os olhos da cachorrinha e fitou o alto do penhasco,
olhando para o mar.

— Sim, eu entendo. Sabia que aconteceria em breve. Só não sabia
quando.

— Aurora, como você sabia?



— A mamãe — Aurora corrigiu-se —, minha mãe antiga me
contou.

— Ela contou?
— Sim. Ela disse que os anjos vinham buscá-lo para levá-lo ao

céu, para ficar junto com ela. — Aurora virou-se e fitou Grania. — Eu
disse para você que ela estava sozinha.

— Você disse.
Aurora ficou sentada em silêncio por um bom tempo antes de

dizer:
— Vou sentir saudade dele. Muita. Queria ter me despedido. — Ela

mordeu o lábio e Grania viu o primeiro brilho das lágrimas.
— Querida, sei que não posso substituir sua mãe e seu pai, mas

eu lhe prometo que farei o melhor que puder.
Aurora estava olhando para o mar novamente.
— Eu sei que a mamãe o queria perto dela, mas por que todo

mundo que me ama acaba me deixando?
Então ela chorou, os soluços sacudindo seu corpinho. Grania

puxou Aurora para seus braços e ficou sentada com ela sobre os
joelhos, embalando-a como a um bebê.

— Nunca a deixarei, querida, eu prometo — ela murmurou vezes
sem conta. — E o papai também não queria deixar, acredite. Ele a
amava muito. Ele a amou o bastante para garantir que você ficasse
em segurança comigo e com a minha família. Foi por isso que nos
casamos.

Aurora levantou os olhos para ela.
— Acho que ele amava você um pouquinho também. — Ela

enxugou as lágrimas com o antebraço e perguntou: — Você está
triste, Grania? Porque ele foi embora?

— Ah, sim — disse Grania —, estou terrivelmente, terrivelmente
triste.



— Você amava o papai? — perguntou Aurora.
— Sim, acho que amava. Só estou triste por não ter tido muito

tempo com ele.
Aurora segurou os dedos de Grania e apertou-os com força.
— Então, nós duas o amávamos. E nós duas vamos sentir falta

dele, não é?
— Sim.
— Então, quando uma de nós ficar triste com isso, a outra alegra

a que estiver triste, não é?
A bravura e a força de Aurora eram muito mais tocantes do que

suas lágrimas.
— Sim — disse Grania apertando Aurora fortemente nos braços —,

é isso.

— Onde está Aurora? — Kathleen perguntou quando Grania entrou
de volta na cozinha.

— Foi levar Lily para a cama e disse que quer ir com Shane
inspecionar as ovelhas.

— Sério? — Kathleen arqueou uma sobrancelha. — Você contou a
ela? Contou, não contou?

— Sim, contei.
— E como ela reagiu?
— Mamãe — Grania abanou a cabeça confusa e impressionada —,

ela disse que já sabia.

AURORA

“Sim. Eu sabia.
Mas explicar ‘como’, exatamente, é quase impossível. Se disser

que ouvi vozes me contando, você certamente, com boas razões,



pensará que sou tão mentalmente instável quanto minha pobre mãe,
Lily. Vamos simplesmente dizer que tive uma ‘premonição’. Uma
porção de gente tem isso, não tem?

Ainda assim, foi um choque horrível, justamente quanto estava
tudo correndo perfeitamente. Grania tinha se casado com o meu
pai… o que eu queria, e sim, admito, eu ajudara a acontecer.

A mudança entre alegria e tristeza aconteceu num piscar de olhos.
Não houve tempo para ir me acostumando, vivenciar o momento por
alguns meses, ou mesmo semanas.

Papai fizera tudo ao seu alcance para me proteger, casando-se
com Grania e facilitando minha adoção por ela. Ele mostrou seu
amor por mim de maneira prática, como fazem tantos homens. Mas
eu teria gostado de me despedir dele pessoalmente, por mais
horrível que ele estivesse.

Não teria me importado, porque sabia que ele estava doente o
tempo todo. E quando se ama alguém, isso não tem muito a ver
com as aparências… mas com os sentimentos sobre sua ‘essência’,
em último caso.

Em retrospectiva, provavelmente foi igualmente tão difícil para
Grania. A vida dela fora atirada ao turbilhão da tempestade da nossa
família, forçada a se adaptar, por um pai desesperado para proteger
sua filha amada.

Li um livro recentemente que explicava como os espíritos viajam
em ‘grupos’ ao longo do tempo. Eles mudam de papéis, mas são
interminavelmente atraídos uns pelos outros por uma relação
invisível.

Talvez isso possa explicar por que Kathleen sentia que a história
estava se repetindo entre Grania e mim. E, no final das contas, ela
estava carente de um filho para amar quando me conheceu, e eu fui
a ‘órfã’ que ela acomodou sob sua proteção. Ah, Querido Leitor,
espero nunca ter me comportado tão insensivelmente quanto a
minha avó, Anna, fez com Mary. Os budistas dizem que devemos
voltar à Terra até aprender as lições, e espero que sempre tenha



tratado Grania com gratidão e amor. Já que, na verdade, eu gostaria
bastante de passar para o próximo nível depois daqui. O nirvana
parece muito agradável. Ainda tenho algum caminho a percorrer,
mas sempre tentei ser uma boa pessoa. E certamente poderia ser
ainda melhor com um novo corpo mais forte…

Agora, vou voltar a Nova York, à confusão que Matt está fazendo
nesse momento da sua vida.

Nessa etapa, acho que posso dizer categoricamente que tudo está
horrivelmente errado. A pergunta é: será que Matt consegue corrigir
isso…?”



37 
Charley mudara-se para o quarto de Matt na mesma noite em que
haviam concordado em dar uma chance para seu relacionamento.
Entretanto, ela vetara qualquer forma de contato físico em razão do
seu estado como grávida. Matt sentira-se aliviado com isso — pelo
menos isso lhe proporcionava um pretexto para protelar a
concretização. Como não conseguia se lembrar da última vez que
tinham feito amor, em razão da bebedeira, sua mente só alcançava a
época em que tiveram contato como namorados. Lembrava-se de
que os encontros não eram inspiradores e, para ele, eram
mecânicos. Ao contrário da relação perfeita que tinha com Grania,
quando sentiam que suas almas estavam literalmente unidas…

Matt reprimiu-se quanto ao curso dos seus pensamentos, saltou
para fora da cama e foi até o banheiro para tomar uma ducha,
pensando que a nova posição de Charley trazia outras
consequências. Para começar, sua extensa gama de cosméticos —
loções e poções, que poderiam lotar a estante de uma loja de
produtos especializados, acumulavam-se sobre a pia e as prateleiras.
O discreto regime de manutenção da saúde adotado por Grania —
um creme facial era tudo o que ela precisava —, para não mencionar
que suas roupas agora ocupavam um oitavo do guarda-roupa, em
razão da imensa variedade dos conjuntos de grife que Charley
usava, só salientavam as diferenças entre as duas mulheres.

Enquanto procurava seu aparelho de barbear, ao mesmo tempo
que afastava uma bolsa de maquiagem de cima da pia, Matt tentou
conter sua irritação. Fora ele, afinal de contas, quem dissera que
eles deveriam experimentar. Charley não o pressionara nem sequer
o fizera sentir-se culpado. Não devia culpá-la.

Entretanto, ela já fizera insinuações quanto a mudar-se —
sugerindo a compra de uma casa em Greenwich, perto dos pais
dela. Matt não estava entusiasmado com a ideia. Mas não era



porque ele e Grania — diante de questões semelhantes há apenas
alguns meses — não haviam se preocupado em mudar-se da cidade,
que o desejo de Charley, de querer que seu filho respirasse um ar
mais fresco, seria extravagante. Quando mencionara que não teria
como conseguir o dinheiro para proporcionar esse tipo de moradia
para eles, Charley dispensara suas objeções com um gesto distraído.

— A mamãe e o papai vão nos ajudar, Matty. Você sabe bem
disso.

Agora Matt entendia um pouco o que Grania sentira quando os
pais dele tinham oferecido ajuda. Ele também não queria que a
família de Charley lhe desse nada. Charley também se voltara para
ele na outra noite e perguntara se realmente ainda era contra a
entrar para o negócio do pai.

— Vou parar de trabalhar quando a gravidez chegar ao fim,
mesmo que seja por alguns meses. E talvez — Charley dera de
ombros — para sempre. Odeio dizer isso, Matty, mas o que você
ganha só pagaria uma empregada filipina três vezes por semana, o
que não é o tipo de vida que preciso.

Matt vestiu-se rapidamente, grato por Charley ter saído para ir ao
apartamento no centro para pagar o último cheque ao decorador. Ela
levara Matt para vê-lo na semana anterior e ele ficara pasmo com o
interior exuberantemente refinado. Todo decorado com vidros,
metais cromados e muito branco, era tão impessoal quanto um
teatro de vanguarda. Matt imaginou como Charley podia suportar a
simplicidade extrema do loft onde morava. Ele preparou um café e
encontrou um pãozinho velho na geladeira. Charley não cozinhava —
eles só tinham comido pratos para viagem nas últimas duas
semanas — e Matt sentia água na boca ao se lembrar da deliciosa
comida irlandesa que Grania lhe servia regularmente.

— Merda! — Matt reprimiu-se. Não poderia continuar comparando
as duas mulheres. Elas eram diferentes, isso era tudo. O verdadeiro
problema era que, para ele, Charley deixava a desejar em
praticamente todos os seus critérios de avaliação pessoal. Matt



sentou-se à escrivaninha e ligou o laptop. Estava escrevendo um
artigo que devia ter terminado três semanas antes — mas, com tudo
aquilo acontecendo em seu dia a dia, sua concentração se fora.
Releu o que havia escrito e concluiu que não chegava a ser nem um
começo. Recostou-se na cadeira e suspirou. Podia ver muito
claramente para onde sua vida estava se encaminhando. Depois de
todos aqueles anos evitando uma existência semelhante à dos pais,
já se encaminhava exatamente nesse sentido. Desejou ter alguém
com quem conversar… estava desesperado. E a única pessoa
disponível, desde que Grania se fora, era sua mãe.

Ele pegou o telefone celular e apertou o número de casa.
— Mãe? É Matt.
— Matt, que prazer ouvir sua voz. Como vão as coisas?
— Olhe, mãe, estava pensando que gostaria de passar algumas

horas fora da cidade. Você vai estar ocupada no fim de semana?
— Vamos receber uns amigos para um churrasco amanhã, mas

hoje seu pai saiu para jogar golfe e estou aqui sozinha. Por que não
vem almoçar em casa?

— Acho uma boa ideia, mãe. Vou sair já.
A Westside Highway estava desimpedida, e Matt chegou à

alameda Belle Haven, onde os pais moravam, em 45 minutos.
— Olá, querido — Elaine o esperava na soleira da porta e o

cumprimentou com um abraço afetuoso. — Que surpresa
agradável... Nem sempre tenho meu rapaz só para mim. Entre.

Matt acompanhou a mãe através do vestíbulo espaçoso até a
grande cozinha, equipada com todos os tipos imagináveis de
equipamentos. Seu pai, Bob, adorava os aparelhos modernos.
Comprava-os para a esposa em todo Natal e aniversários. Elaine
abria os presentes com um sorriso resignado, dizia “obrigada”,
depois os guardava em algum lugar entre os outros equipamentos
da ampla cozinha.



— Quer que lhe prepare uma bebida, querido?
— Uma cerveja apenas está bom. — Matt parou, inseguro, no

meio da cozinha; agora que estava ali, não sabia bem o que dizer. A
mãe sabia que Grania fora embora, mas nada mais.

— E então, como vai a vida na cidade?
— Eu… merda, mãe! — Matt abanou a cabeça. — Não vou mentir

para você, estou numa verdadeira encrenca.
— Bem, nesse caso — Elaine pôs a cerveja na frente do filho, os

olhos tomados por uma simpatia maternal —, conte tudo à sua mãe.
Matt o fez, e foi o mais sincero que pôde em relação à situação,

embora evitasse mencionar que não conseguia sequer se lembrar da
noite em questão. Não sabia se a sensibilidade de Elaine suportaria.

— Então — Elaine considerou —, deixe-me ver se entendi. Grania
desapareceu logo depois de voltar para casa, após sair do hospital.
Ela partiu para a Irlanda e não quis conversar sobre o que você teria
feito. Houve um silêncio de quatro meses. Aí você fica sabendo que
ela se casou com outro?

— Isso mesmo, essa é a verdade nua e crua — Matt concordou
com um suspiro.

— Depois, Charley muda-se para seu apartamento para lhe fazer
companhia, enquanto o apartamento dela está em reforma. Vocês
dois têm intimidade e começam um relacionamento. — Elaine coçou
a cabeça. — E o que você está dizendo é que não tem certeza sobre
seus sentimentos em relação a ela?

— Sim — Matt concordou. — Posso tomar outra cerveja?
Elaine foi pegar para ele.
— Então você acha que poderia estar confuso?
— Isso mesmo. E… — Matt respirou fundo — tem mais uma coisa.
— Acho melhor falar tudo, querido.
— Charley está grávida.



Elaine dirigiu-lhe um olhar estranho antes de dizer:
— Verdade? Você tem certeza?
— É claro que tenho, mãe. Ela marcou um ultrassom em algumas

semanas. Vou acompanhá-la.
— Muito bem — disse Elaine devagar. — Preparei uma salada para

o almoço. Vamos comer no terraço.
Matt ajudou a levar a salada, os pratos e os talheres para fora.

Quando eles se sentaram, Matt pôde ver que a mãe estava abalada.
— Sinto muito, de verdade, mãe.
— Não sinta, Matt. Sou uma mulher adulta, posso suportar. Não é

isso, é só que… — ela franziu a testa — alguma coisa não faz
sentido. Mas vamos deixar isso de lado. A pergunta é: você ama
Charley?

— Sim, eu a amo como amiga, talvez como parceira… Não sei
ainda, mãe, realmente não sei. Quero dizer, com certeza, crescemos
no mesmo lugar, conhecemos as mesmas pessoas… vocês são
amigos dos pais dela… o que há para não gostar? É fácil — ele
suspirou.

— Casar-se com alguém do mesmo meio seu é sempre mais fácil.
Com certeza é, Matt. Foi o que eu fiz. — Elaine sorriu enquanto
servia a salada. — É confortável, e a familiaridade pode produzir o
amor. Mas não é — Elaine procurou a palavra certa — muito
empolgante. É uma viagem “segura”.

Matt surpreendeu-se com a solidariedade da mãe.
— Isso! Você acertou, mãe.
— Não pense que eu não compreendo, Matt, porque eu

compreendo. — Grania era sua grande aventura no desconhecido e
eu o admirei por ficar com ela. Ela era sua paixão. Ela deu vida ao
mundo, para você.

— Isso mesmo, ela fez isso. — Matt engoliu com dificuldade. Ele
sabia que estava próximo das lágrimas. — E só depois que ela partiu



foi que me dei conta do quanto a amava… do quanto eu a amo.
— Eu amei outra pessoa uma vez… antes do seu pai. Meus pais

acharam que não era conveniente… ele era músico. Eu rompi com
ele, mandei-o embora…

— Eu não sabia. — Matt ficou pasmo com a revelação da mãe. —
E você se arrepende?

— De que adianta se arrepender? — Elaine perguntou
amargamente. — Eu fiz o que pensei que fosse a coisa certa para
deixar todo mundo contente. Mas não passa um dia sem que eu
pense nele, imagine onde possa estar… — A voz dela falhou, então
ela se recompôs. — Desculpe, Matt, você não devia ouvir isso. E seu
pai e eu sempre tivemos uma boa vida juntos. E eu tive você.
Portanto, não, não me arrependo de nada.

— A diferença é que eu não mandei Grania embora.
— Não. E agora ela está casada — disse Elaine.
— Isso foi o que a mãe dela disse quando falei com ela.
— Bem, estou realmente surpresa com isso. Sei que ela se sentia

pouco à vontade no nosso mundo, Matt, provavelmente pensava que
não gostávamos dela. Mas eu sempre tive muito respeito por ela e
por seu talento. E também — Elaine salientou — eu sabia que ela
amava meu rapaz. Por isso, sou capaz de perdoar tudo nela.

— Bem, mãe, Grania foi embora. E ela não vai voltar mais. Preciso
continuar com a minha vida. A questão é, continuo a tentar para ver
se dará certo com Charley?

— É uma pergunta difícil? Charley é linda, brilhante e do nosso
mundo. E, além do mais, tudo se complica com um bebê. Você tem
certeza de que ela está grávida? — Elaine perguntou de novo.

— Sim, mãe!
— Bem — Elaine suspirou —, parece que você está num beco sem

saída. E eu sei que está arrasado depois de perder o filho com
Grania. Embora eu…



— O quê, mãe?
— Nada, nada — Elaine respondeu rapidamente. — Se tudo é

como você diz, acho que não tem muita escolha.
— Não — Matt concordou vagamente —, parece que não tenho. E

preciso pagar pelo estilo de vida. Ela já mencionou que eu devia
entrar para o negócio do papai. Uma garota refinada como Charley
não ficará satisfeita com rendimentos de palestras e aulas de
psicologia.

— Você sabe que é o sonho do seu pai que você assuma. Mas,
Matt, se não for o que você quer…

— Mãe, nada é o que eu “quero” neste momento. — Matt pôs a
faca e o garfo juntos sobre o prato e olhou para o relógio. — Acho
melhor eu voltar. Charley deve estar se perguntando aonde eu fui. —
Ele arqueou as sobrancelhas.

— Gostaria de poder dizer mais alguma coisa, mas se Grania está
casada…

— De algum modo, e não faço a menor ideia de como, consegui
estragar tudo.

— Você sabe, querido, que eu compreendo. Você vai acabar
amando Charley. Eu mesma tive de aprender a amar o seu pai —
Elaine comentou com um sorriso sem graça.

— Acho que você está certa — ele concordou com um suspiro. —
Enfim, obrigado pelo almoço e por me ouvir. Até logo, mãe.

Elaine observou o filho enquanto ele manobrava o carro pela
alameda. Ela fechou a porta e voltou para o terraço. Quebrando um
hábito de toda a vida, não tirou os pratos imediatamente da mesa.
Em vez disso, sentou-se e começou a pensar no que o filho acabara
de lhe contar.

Meia hora depois, Elaine chegou à conclusão de que tinha uma
escolha a fazer: conformar-se com a situação e ficar calada sobre o
que sabia. O que não só preservaria a situação existente, mas



também seu próprio desejo egoísta de intimidade, em termos de
proximidade com o filho e o futuro neto. Não havia dúvida, no
entender de Elaine, que Charley arrastaria Matt de volta a Greenwich
quando o bebê nascesse. Ou ela poderia investigar melhor suas
desconfianças…

Elaine ouviu o carro do marido manobrar na alameda.
E decidiu colocar uma pedra no assunto.
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Os moradores da fazenda estavam em estado de alerta à espera de
sinais de estresse emocional por parte de Aurora. Com certeza, ela
andava mais quieta do que de costume, sua alegria de viver, tão
conhecida, parecia estar em compasso de espera.

— Bem, com certeza era de se esperar isso — comentou John com
Kathleen uma noite.

Kathleen perguntara à menina se ela queria passar algum tempo
sem ir à escola, mas Aurora fora categórica dizendo que queria
continuar frequentando as aulas normalmente.

— Papai sempre quis que eu me concentrasse nas minhas lições, e
Emily pode conhecer uma nova melhor amiga se eu não estiver por
perto — replicara Aurora.

— Admiro essa baixinha — disse Kathleen enquanto voltava para a
cozinha, depois de dar um beijo de boa-noite em Aurora. — Só
espero que ela não fique bem agora e depois tenha uma crise.

— Sim — concordou Grania, que acabara de voltar do estúdio. —
Não notei nenhum sinal estranho até o momento… é quase como se
ela estivesse preparada.

— Também acho. — Kathleen olhou de relance para a filha. — Eu
sempre achei que ela já esteve aqui antes. Existe uma alma antiga
dentro dela. Ela entende as coisas que talvez nós não entendamos.
Estou esquentando umas linguiças para você no fogão.

— Obrigada, mãe, perdi a noção do tempo.
— O que você tanto faz naquele seu estúdio? — quis saber

Kathleen.
— O que eu sempre faço — disse Grania, em um tom que não

convidava especulações. Nunca gostara de comentar seu trabalho



enquanto não tivesse terminado. E esse projeto era tão importante
emocionalmente — como se tivesse despejado a alma no próprio
barro — que não podia comentar nada ainda. — Hans vai chegar
amanhã.

— Mas já? — Kathleen tirou as linguiças e o purê de batatas do
fogão e colocou em um prato na frente de Grania.

— Ele vai ficar hospedado na Casa de Dunworley. Preparei um
quarto para ele hoje.

— Certo. — Kathleen sentou-se ao lado da filha e observou-a
enquanto ela comia. — E como você está se sentindo, querida?

— Estou bem. Um pouco cansada, mas é porque trabalhei
bastante. — Grania abanou a cabeça. — Acho que me atrasei
demais para comer. — Ela juntou a faca e o garfo sobre o prato.

— Não gosto que fique sem comer.
Grania levantou-se e pôs o prato na pia.
— Vou me deitar agora, mãe.
— Durma bem.
— Obrigada, mãe.

— E eu que pensava que era Aurora quem ficaria mais afetada por
tudo o que aconteceu. Parece que ela está se saindo melhor do que
nossa filha — comentou Kathleen.

— Bem — John estendeu o braço para o interruptor da luz
enquanto a esposa se acomodava do seu lado da cama, para dormir.
— Eu diria que Aurora perdeu o pai, mas encontrou uma vida, ao
passo que Grania perdeu a vida dela.

No escuro, Kathleen arqueou uma sobrancelha diante da
profundidade do marido.

— Estou preocupada com ela, John. Este é o momento da vida
dela, aqui e agora. O momento em que ela deveria estar no auge,
em plena atividade. E ela está perdida, John, de verdade.



— Dê um tempo para ela, querida. Ela passou por muita coisa,
embora não por culpa dela.

— O que foi que eu lhe disse? É a maldição daquela família Lisle.
Eu…

— Chega, Kathleen. Você não pode culpar os outros. Grania fez o
que fez por vontade própria. Boa noite, querida.

Kathleen não disse mais nada — ela sabia que não adiantava
tentar conversar com o marido quando ele não queria. Mas
continuou deitada no escuro, sem poder dormir, preocupada com a
filha.

Grania sentiu-se estranhamente aliviada e confortada ao ver a figura
robusta de Hans Schneider estacionando o carro no pátio da Casa de
Dunworley. Limpando as mãos sujas de barro no avental, ela abriu a
porta do estúdio e saiu para cumprimentá-lo.

— Como vai, Grania? — Ele a beijou nas bochechas.
O trauma que haviam vivido juntos, ao observar a morte de

Alexander, os aproximara e eliminava a necessidade de formalidades
entre advogado e cliente.

— Estou muito bem, obrigada, Hans. Fez boa viagem?
— Sim. — Hans olhou ao redor para apreciar a Casa de

Dunworley. — Parece que ela está precisando reformar o telhado.
— Provavelmente. Vamos entrar?
Uma hora depois, eles estavam almoçando as ostras frescas que

Grania comprara no mercadinho do píer, em Ring, naquela manhã.
Grania também fora até a adega da casa, depois de aconselhar-se
com Hans sobre qual vinho deveria abrir.

— E então, como está Aurora? — indagou Hans.
— Surpreendente — replicou Grania. — Talvez surpreendente

demais, mas vamos vê-la. — Infelizmente — Grania suspirou —
perder um ente querido não foi uma experiência nova para ela. E ela



tem uma vida tão movimentada; entre a escola, as aulas de balé e
viver na fazenda, por sorte não tem muito tempo para ficar
ruminando.

— E quanto a você? — indagou Hans.
— Para ser franca, ainda estou me esforçando para afastar da

lembrança aqueles dias no hospital.
— Sim, eu sei o que você quer dizer. Foi… difícil. A propósito, eu

trouxe as cinzas.
— Certo. — Grania admitiu séria. — Mais ostras?
Eles comeram em silêncio por algum tempo, até que Grania disse:
— Devo perguntar a Aurora se ela quer me ajudar a espalhar as

cinzas sobre o túmulo de Lily?
— Isso a perturbaria, você não acha?
— Não sei, mas ela ficou chateada por não ter tido a chance de se

despedir do pai pessoalmente. Talvez isso pudesse ser bom. Apesar
de que vê-lo reduzido a uns poucos grãos de cinzas pode não ser
muito bom.

— Bem, pelo que me contou, você tem conduzido muito bem a
situação até aqui. Talvez deva continuar confiando nos seus
instintos.

— Obrigada, Hans. Na verdade, foi Aurora quem conduziu tudo
muito bem. E os meus pais e o meu irmão têm sido maravilhosos.
Eles a adoram.

— Em certo sentido, muito embora seja uma tragédia que
Alexander e Lily tenham morrido, talvez a vida que Aurora esteja
tendo agora, a estabilidade que encontrou dentro de uma família
normal, seja saudável para ela — refletiu Hans. — Ela teve uma
infância bem difícil.

— Sim. E ouvindo as passagens da história da família Lisle, parece
que a mãe também não se saiu muito melhor. Talvez seja esta



casa… — Grania estremeceu de repente. — Tem uma atmosfera bem
estranha.

— Acho que depois de uma boa reforma isso vai passar. Aurora
comentou se deseja morar aqui? — indagou Hans. — Ou ela prefere
ficar na fazenda com vocês?

— No momento, nada a afastaria dos seus queridos animais —
Grania sorriu. — Mas pode ser que mude de ideia.

— Na semana que passarei aqui, pretendo investigar para ver se
encontro um engenheiro para avaliar o que precisa ser feito
estruturalmente — disse Hans. — Talvez ele possa sugerir uma
construtora confiável para tocar a obra necessária na casa. Só posso
perguntar se, quando chegar o momento de escolher as cores para
as paredes, poderia recorrer ao seu talento de artista. — Hans
sorriu.

— É claro — Grania concordou.
— Mesmo que Aurora não queira ficar com a casa quando for mais

velha, pelo menos o imóvel estará em boas condições para que
possa vendê-lo — continuou Hans. — Também preciso ir ao centro
de Cork, para conversar com o meu contato aqui, para ver como
anda o processo de adoção. Mas nem ele nem eu esperamos algum
problema. Alexander foi tão eficiente na morte quanto na vida. O
que, como ele sabia que seria, é imperativo nestas circunstâncias. A
irmã dele já me procurou, querendo se informar sobre o testamento
de Alexander. — Hans deu um sorriso sombrio. — Como lhe disse
antes, quando há uma morte, os abutres aparecem. E quanto a
você, Grania? — Ele a observou. — Já teve tempo para pensar no
seu futuro?

— Não — ela replicou secamente. — Só estou preocupada em
garantir que esteja tudo bem com Aurora, e tenho trabalhado um
pouco. Tem sido bom.

— Sempre achei que o trabalho é um bálsamo para a alma. E eu
adoraria ver uma das suas esculturas, Grania. Alexander me disse
que você é excepcionalmente talentosa.



— Foi bondade dele… — Grania enrubesceu. — Sinto como se a
única coisa que me restasse depois dos últimos meses fosse o meu
trabalho. Depois eu lhe mostro. E estava pensando em trazer Aurora
aqui para vê-lo. Amanhã é sábado, ela não tem aula.

— Ficaria encantado em vê-la. Faz bem uns dois anos desde a
última vez que a vi.

Grania tirou os pratos e colocou-os na pia.
— Acha que ficará bem aqui na casa, sozinho?
— É claro — Hans sorriu. — Por que pergunta?
— Por nada. Se precisar de alguma coisa, basta me telefonar. Tem

leite na geladeira, pão, presunto e ovos para o café da manhã.
— Obrigado, Grania. Ficarei esperando para ver você e Aurora

aqui, amanhã.
— Até logo, Hans — disse Grania enquanto deixava a casa.
— Até logo — ele respondeu.
Hans serviu-se de outra taça de vinho e pensou em como era

triste que Alexander não tivesse sido capaz de conviver por mais
tempo com a mulher adorável com quem se casara.

Na manhã seguinte, Grania levou Aurora, de carro, até a Casa de
Dunworley.

— Tio Hans! — Aurora atirou-se nos braços dele. — Faz tanto
tempo que eu não vejo você! Como vai?

— Como sempre, Aurora — Hans sorriu de lado —, trabalhando
duro na Suíça.

— Por que todo mundo trabalha tanto? — indagou Aurora. — Por
isso ficam doentes.

— Eu acho — disse Hans, fitando Grania sobre a cabeça de Aurora
com os olhos marejados — que você está com toda a razão,
Liebchen[9].



— Tire o dia de folga hoje, tio Hans, para eu lhe mostrar os meus
bichinhos. Os filhotinhos de Maisie estão com dois dias de idade.
Ainda nem abriram os olhos.

— Acho que essa parece uma boa ideia — exclamou Grania. —
Aurora, por que você não leva Hans até a fazenda enquanto eu
trabalho? Depois, voltem aqui na hora do almoço e, quem sabe,
podemos ir até a praia para fazer um piquenique?

— Grania — Aurora fez beicinho —, agora é você que está
trabalhando! Tudo bem, vou ficar com o tio Hans, e voltamos aqui
mais tarde.

Depois que eles saíram pelo caminho da montanha até a fazenda,
Grania foi para o estúdio. Pela janela, acompanhou Aurora dançando
ao lado de Hans. Ela se parecia com a escultura à sua frente e sua
esperança era ter conseguido captar a graça etérea e espontânea da
menina.

A manhã voou e logo ela ouvia baterem à porta.
— Podemos entrar? Mostrei tudo ao tio Hans e estou morrendo de

fome! — Aurora entrou intempestivamente no estúdio e passou os
braços ao redor dos ombros de Grania, dando um beijo em sua face
enquanto se sentava com ela na bancada. Seus olhos recaíram sobre
as esculturas em cima da mesa à frente de Grania. Ela olhou e
depois tornou a olhar.

— Sou eu?
Grania não queria mostrar as figuras a Aurora antes de ter

terminado.
— Sim.
— Tio Hans, venha ver! Grania me transformou em estátua!
Hans aproximou-se da bancada e olhou para as esculturas.
— Mein Gott! Meu Deus! — Ele se inclinou para examiná-las mais

de perto. — Grania, elas estão… — ele fez um esforço para
encontrar as palavras — inacreditáveis! Bem que eu gostaria que…



— Hans olhou para Grania, um novo respeito em seus olhos, e ela
soube instantaneamente o que ele estava pensando. — Alexander
compraria todas. Você captou toda a energia de Aurora no barro.

— Obrigada — disse Grania. — Tem sido uma espécie de catarse
para mim.

— Sim. E, além disso, você criou algo lindo.
— Pode parar de falar sobre as minhas estátuas e me dizer o que

vamos ter de almoço? — pediu Aurora.
Os três passaram uma tarde agradável na praia de Inchydoney.

Aurora pulava, nadava e dava cambalhotas nas ondas rasas
enquanto Hans e Grania ficaram sentados nas dunas apreciando o
calor do sol.

— Você está certa quando diz que, exteriormente, ela não parece
ter sido afetada — comentou Hans. — Ela parece… feliz. Talvez
porque tenha recebido pouca atenção quando era pequena e, agora,
tem até demais.

— E ela gosta de ter uma audiência — Grania sorriu quando
Aurora executou espontaneamente um passo de dança perfeito. — A
professora de balé acha que ela tem um potencial extraordinário
como dançarina — acrescentou. — E, é claro, a avó foi uma bailarina
famosa.

— Então, se ela quiser seguir a carreira, deveria. Assim como você
deve continuar com as esculturas — disse Hans. — Onde você
expõe?

— Existe uma galeria em Nova York que mostra meu trabalho,
mas, nos últimos anos, trabalhei cada vez mais em encomendas
particulares. Não era o que eu queria, mas, pelo menos, era um bom
ganha-pão — replicou Grania francamente.

— Parece então que haverá um resultado positivo para você,
Grania, depois de todo esse momento difícil. E você sabe que é uma
mulher rica agora.



— E você sabe, Hans, que não desejo aceitar isso. — O tom de
Grania mudou imediatamente ante a menção do dinheiro.

Hans a observou.
— Grania, falando francamente, às vezes me parece que seu

orgulho supera o bom senso.
— Eu… — Grania foi pega de surpresa pelo comentário de Hans.

— O que quer dizer?
— Por que é errado aceitar um presente de alguém que deseja

dá-lo a você?
— Não é isso, Hans. É só que…
— Só o quê, Grania? Diga-me — ele a desafiou.
— Bem…
De repente, Grania pensou em todos aqueles momentos com

Matt. Em que rejeitara teimosamente toda a ajuda que os pais deles
queriam lhes dar e também, ainda pior, que se recusara a casar com
ele. Aquelas decisões tinham sido tomadas puramente por orgulho.
Não porque fosse necessariamente o que ela queria. Ou,
considerando em retrospectiva, a coisa certa a fazer. Afinal, talvez,
se ela tivesse se casado com Matt, eles não estariam na situação em
que se encontravam agora. E não havia dúvida de que alguma ajuda
dos pais de Matt que, como Hans acabara de observar, só queriam
lhe dar um presente, teria tornado sua vida mais fácil.

— Talvez você esteja certo — Grania concordou por fim, sentindo-
-se perturbada pela súbita revelação em seu íntimo. — Mas não
consigo evitar, sempre fui assim.

Hans observou-a em silêncio antes de dizer:
— Talvez seja simplesmente sua personalidade ou, mais

provavelmente, tenha origem em uma sensação de insegurança.
Você já se perguntou por que não quer que as pessoas a ajudem?
Talvez acredite, no íntimo, que não merece receber ajuda.



— Eu… não sei — respondeu Grania pensativa. — Mas você está
certo, acho que em certos sentidos meu orgulho tem prejudicado
minha vida. Seja como for, chega de falar de mim. Mas muito
obrigada, Hans, por ser sincero. Isso me ajudou bastante, pode
acreditar.

Na manhã seguinte, enquanto a família fazia a peregrinação normal
de domingo para assistir à missa, Grania ficou em casa para cuidar
de Aurora.

— Você gostaria de subir até a igreja de Dunworley mais tarde?
Tio Hans trouxe um pote com ele da Suíça, que contém… — Grania
escolheu as palavras com cuidado — acho que o que você poderia
chamar de o pó mágico do papai.

— Você quer dizer as cinzas dele? — disse Aurora, dando outra
mordida na torrada.

— Sim. Pensei se você não gostaria de me ajudar a espalhá-las.
— Quero sim — concordou Aurora. — Posso escolher o lugar?
— Sim, embora o papai tenha sugerido que elas poderiam ser

espalhadas sobre o túmulo da mamãe.
— Não — Aurora engoliu a torrada e abanou a cabeça. — Não é

onde eu quero colocar ele.
— Certo.
— Ali é onde estão apenas os velhos ossos da mamãe. Não é onde

ela vive.
— Tudo bem, Aurora, então me mostre onde ela vive.

Quando anoitecia, Aurora anunciou que gostaria de sair com Grania
para espalhar as cinzas do pai.

Com a urna contendo as cinzas de Alexander dentro de uma
sacola, Grania acompanhou Aurora para fora e as duas tomaram o
caminho pela alameda em frente da casa. Aurora seguiu na frente
em direção ao caminho do penhasco que levava à Casa de



Dunworley. Quando chegaram àquela rocha cercada de grama,
Aurora parou.

— Agora, Grania, você se senta aqui no seu lugar de sempre. —
Aurora abriu a sacola e tirou a urna de dentro. Ela abriu a tampa e
olhou para o seu interior com fascinação.

— É como areia moída, não é?
— Sim.
Aurora voltou-se e caminhou até a borda do penhasco, parando a

poucos centímetros do despenhadeiro. De repente, ela fez uma
pausa e virou-se, parecendo nervosa.

— Grania, pode vir aqui me ajudar?
— É claro. — Grania caminhou os poucos passos na direção dela e

parou ao seu lado.
— Foi aqui que mamãe caiu. Eu a vejo aqui, às vezes. Mamãe! —

ela gritou. — Estou dando o papai para você. — Aurora olhou para
dentro da urna, os olhos brilhantes com as lágrimas. — Adeus,
papai, vá para a mamãe, ela precisa de você. — Aurora atirou as
cinzas sobre o penhasco, onde elas foram tomadas pelo vento e
levadas na direção do mar. — Eu amo você, papai. E você também,
mamãe. Vejo vocês logo, lá no céu.

O estoicismo e a bravura de Aurora deram um nó na garganta de
Grania. Finalmente, ela voltou para sua rocha para deixar Aurora
sozinha. Observou enquanto a menina se ajoelhava, talvez em uma
prece silenciosa — ela não sabia — enquanto a noite começava a se
fechar.

Finalmente, Aurora se levantou devagar. Ela se voltou para Grania.
— Estou pronta para ir para casa agora. Eles querem ir embora.
— Querem?
— Sim.



Aurora estendeu a mão e Grania a segurou. Elas se voltaram na
direção da casa da fazenda e começaram a descer lentamente pelo
caminho da montanha.

De repente, Aurora se voltou.
— Olhe, olhe! — Ela apontou. — Você consegue vê-los?
— Ver quem?
— Olhe…
Grania virou a cabeça e olhou para a baía, na direção que Aurora

apontava.
— Eles estão voando — Aurora disse com assombro. — Ela veio

buscá-lo e eles estão indo para o céu.
Grania examinou o horizonte e não conseguiu ver nada além de

nuvens levadas pela brisa, movendo-se rapidamente pelo céu,
apertou a mão de Aurora e levou-a pelo caminho da montanha, para
começar um novo futuro.



39 
Matt piscou diante da imagem obscura em movimento. Ali, na tela,
estava a prova viva da noite de que não conseguia se lembrar.

— Quer ver em 3-D? — indagou o operador do ultrassom.
— Claro — concordou Charley, enquanto o técnico movia o

aparelho sobre sua barriga.
— Ali está a cabeça e ali o braço… se ele parar de se mexer,

poderemos tirar uma boa foto…
— Uou — Matt resfolegou enquanto observava a tela. Em cores,

de trás, de frente, cantando e dançando. Era para isso que se
pagava uma clínica particular do mais alto nível. O ultrassom que ele
vira do bebê de Grania no hospital local, descendo a rua do loft onde
moravam, era no estilo da década de 1940, cinema em branco e
preto em comparação a um épico do cinema atual.

Depois da sessão, levando as fotos em uma mão, Charley
estendeu a outra para segurar a de Matt.

— Quer ir almoçar? De repente, parece que fiquei faminta — ela
riu.

— Claro, o que você quiser.
Durante o almoço, Charley falou pelos dois. Matt compreendia.

Quaisquer que fossem seus sentimentos, esse era o primeiro filho de
Charley e ela tinha todo o direito de ficar empolgada. No dia
seguinte, os pais de Charley fariam um churrasco em sua casa para
anunciar que a filha estava se unindo a ele. E anunciar o futuro
bebê. Ele suspirou. Até mesmo as datas que o técnico do ultrassom
lhes informara acertaram no alvo. E ele tinha de admitir, finalmente,
que essa era sua vida. Uma criação exclusivamente sua, quisesse ou
não. Assim eram as coisas.



Enquanto Charley falava sobre o dia seguinte, sobre como estava
empolgada para contar a todos os amigos, seus amigos comuns,
Matt se rendeu. Ele olhou para Charley. Não havia dúvida de que ela
era a mulher mais bonita do restaurante. Um “pedaço” de mulher.
Será que, como sua mãe sugerira, acabaria por amá-la, acabaria por
adorar sua vida juntos? E acabaria por amar o bebê que tinham
criado.

Grania se fora…
Matt fez sinal para o garçom e sussurrou algo em seu ouvido.
Cinco minutos depois, uma garrafa de champanhe apareceu sobre

a mesa. Charley arqueou uma sobrancelha.
— De que se trata?
— Achei que devíamos comemorar.
— Sério?
— Sim.
— Você quer dizer… o bebê?
— Isso e… — O garçom despejou o champanhe em duas taças.

Matt ergueu a sua.
— A nós.
— Você acha isso mesmo?
— Acho. E antes de amanhã, quero lhe perguntar, se você,

Charley, quer me dar a honra de casar-se comigo?
— Sério, sério? — Charley repetiu. — Isso é uma proposta?
— É.
— Tem certeza? — Ela franziu as sobrancelhas.
— Tenho certeza, querida. Então o que você diz? Vamos dar um

sobrenome a esse bebê? Legalizar tudo? Anunciar nosso futuro
casamento no churrasco de amanhã?



— Ah, Matt… você não sabe como eu… — Charley abanou a
cabeça com os olhos rasos d’água. — Ei, não ligue para mim. São os
hormônios. Só queria ter certeza de que você está fazendo isso
pelas razões certas. Que isso tenha a ver com nós dois, não com o
bebê. Porque, se não for, você sabe que não vai funcionar.

— Eu acho… — Matt coçou a cabeça — que estamos destinados a
ficar juntos.

— Isso é o que eu sempre pensei, mas sempre tive medo de dizer
— ela respondeu em voz baixa.

— E então? — Matt ergueu sua taça. — Vai dizer sim?
— Ah, Matt, é claro que vou. Sim!
— Então é melhor a gente ir ao shopping agora e escolher um

anel de noivado para que possamos mostrar amanhã.

Matt voltou ao loft, com Charley, três horas depois. Estava arruinado.
Ele a levara à Cartier, Tiffany e depois de volta à Cartier, enquanto
ela experimentava todos os anéis da maldita loja. Para ele, parecia
que a única diferença entre o que ela gostara originalmente e o que
finalmente escolhera era o montante bem maior do preço
exorbitante. O resultado final custou-lhe quase seis meses de salário
— ele debitara no cartão de crédito — e ela parecera deliciada com
isso.

“Você vai acabar amando-a…”
Quando Matt descansou a cabeça no travesseiro naquela noite, as

palavras da mãe foram o único conforto que encontrou.

O cenário do churrasco, para comemorar as boas-novas em relação
a eles, a atmosfera e as pessoas eram tudo o que Matt sempre
conhecera. Ele bebeu muito mais do que devia — afinal, eles
passariam a noite com seus pais — e quando anunciou o noivado e
futuro casamento, seus olhos encheram-se de lágrimas. Não havia
uma pessoa assistindo à cena, considerando sua emoção evidente,
que duvidasse de quanto Matt amava a mulher com que estava para



se casar. Charley parecia radiante em um novo vestido Chanel,
comprado para a ocasião. As costas de Matt doíam dos tapinhas que
recebera. Depois, quando os convidados haviam se retirado e
restaram apenas os dois pares de pais e seus filhos, o pai de Charley
falou algumas palavras.

— Com certeza não consigo expressar a alegria que sinto neste
momento. E sei que seus pais, Matt… nossos queridos amigos, Bob e
Elaine… sentem o mesmo que eu. E nós decidimos, os quatro, que
queremos dar aos nossos filhos um presente de noivado. Há uma
casa não muito longe daqui, na Oakwood Lane, que seria perfeita
para vocês; tem um grande espaço interior e um ótimo jardim para
uma criança brincar… Matt, seu pai e eu vamos conversar com o
agente imobiliário amanhã. E vamos comprá-la para vocês.

— Minha nossa, Matty! — Charley voltou-se para Matt deliciada e
segurou a mão dele. — Não é incrível? Pense nisso, vamos ter os
dois casais de avós na porta de casa para cuidar do nosso bebê.

Todo mundo riu, a não ser Matt, que se serviu de mais
champanhe.

Mais tarde, naquela noite, depois de terem percorrido de carro os
dez minutos de trajeto até a casa dos pais dele, a mãe de Matt o
encontrou sozinho na área externa do terraço.

— Está feliz, meu querido?
— Sim, mãe — disse Matt, ouvindo o timbre moroso da própria

voz. Procurou se controlar. — Claro que estou, por que não estaria?
— Perguntei à toa. — Ela colocou a mão sobre o ombro do filho.

— A única coisa que quero é que o meu rapaz seja feliz.
Elaine atravessou o terraço. Ela se voltou e fitou Matt. Tudo em

sua linguagem corporal falava o contrário de suas palavras. Elaine
suspirou. Concluiu que era simplesmente a maneira como era a vida.
Depois, incapaz de dormir, permaneceu deitada na cama ao lado do
marido e refletiu sobre os últimos 39 anos de uma vida que, por
fora, era tão perfeita quanto podia ser. No entanto, por dentro, seu



coração cantava outra canção, porque seu casamento era farsa de
conformismo.

E o filho ia bem no caminho de sofrer o mesmo.

O verão transcorreu mansamente na baía de Dunworley; uns dias
eram quentes o bastante para Grania levar Aurora à praia e nadar no
mar, em outros caía uma chuva leve que mais borrifava do que
empapava onde caía. Aurora parecia acomodada e contente,
passando o tempo ao ar livre na fazendo, com John e Shane, indo
ao centro de Cork para comprar roupas novas com Kathleen e
distraindo-se em passeios para conhecer os pontos de interesse ao
longo da costa. Quando não estava com Aurora, Grania trancava-se
no estúdio para aperfeiçoar os estudos sobre seu tema de trabalho,
as posições diferentes e graciosas.

Um dia, em agosto, Grania espreguiçou-se e levantou-se da
bancada de trabalho. Não havia mais o que fazer por suas peças
sem piorá-las. Estavam acabadas. Grania sentiu uma alegria
repentina enquanto embrulhava cada uma cuidadosamente, prontas
para serem levadas a Cork para serem mergulhadas em bronze.
Depois de ter feito isso, sentou-se à bancada sentindo-se vazia e
desolada. O projeto dera-lhe algo em que se concentrar para evitar
o estranho entorpecimento que sentia ultimamente. Era como se
não conseguisse se relacionar com o resto do mundo, como se
estivesse olhando, por trás de um véu, suas emoções, normalmente
apaixonadas, abafadas. Nesse exato momento, Grania sentia-se
como uma cópia em branco e preto do seu antigo eu colorido.

É claro, o fato de Aurora, em breve, tornar-se sua filha — Grania
já fora entrevistada pelas autoridades irlandesas com Aurora — era
um acréscimo maravilhoso e positivo à sua vida. Ela tentava se
concentrar nisso e não nos outros aspectos mais difíceis. Pois, por
mais que amasse os pais, não queria permanecer sob seu teto para
sempre. A Casa de Dunworley achava-se em plena atividade de
reforma, mas, mesmo quando estivesse terminada, Grania não tinha
certeza de que seria agradável morar nela. Além do mais, Aurora



sentia-se completamente feliz na fazenda e não aceitaria de bom
grado nenhuma sugestão de mudar-se. E embora ela estivesse se
acostumando com a perda do pai, a mudança, provavelmente, seria
prejudicial para ela.

Assim, por ora, parecia que estava empacada na situação em que
se achava.

Em setembro, Hans voltou à Irlanda, e os três foram ao tribunal da
família em Cork para a conclusão do processo formal de adoção.

— Bem, Aurora — disse Hans depois da sessão durante o almoço
—, você oficialmente tem uma nova mãe. Como está se sentindo?

— Maravilhosa! — Aurora abraçou Grania com força enquanto
acrescentava: — e também uma nova avó e um avô também — ela
coçou o nariz — e acho que Shane é agora meu tio. Está certo?

— Sim, está — Grania sorriu.
— Você acha que eles vão se importar se os chamar de vovó e

vovô… e tio Shane? — Aurora deu uma risadinha.
— Acho que não vão se importar nem um pouco — disse Grania.
— E você, Grania? — Aurora ficou tímida de repente. — Posso

chamá-la de mamãe?
— Querida Aurora — Grania estava tocada —, se for assim que

quiser me chamar, me sentirei honrada.
— Agora estou me sentindo de fora — Hans se queixou. — Parece

que sou o único que não é oficialmente seu parente, Aurora.
— Não, tio Hans! Você é o meu padrinho! E sempre será o meu

primeiro tio.
— Obrigado, Aurora — os olhos de Hans cintilavam quando

olharam para Grania —, fico muito contente.

Hans participou do jantar comemorativo que Kathleen preparara
para celebrar o fato de Aurora tornar-se legalmente parte da família.



Ele se levantou depois do jantar e disse que precisava partir para o
seu hotel, em Cork, a fim de se preparar para tomar o avião de volta
à Suíça, na manhã seguinte. Deu um beijo de despedida em Aurora,
agradeceu a Kathleen e a John, e Grania o acompanhou até o carro.

— É bom ver essa criança tão feliz. E ela é uma menina de sorte
por fazer parte de um lar tão amoroso e unido.

— Bem, como diz a minha mãe, Aurora trouxe uma nova vida a
eles também.

— E quanto a você, Grania? — Hans fez uma pausa antes de
entrar no carro. — Quais são seus planos?

— Não tenho nenhum por enquanto — ela encolheu os ombros.
— Ora, por favor, você deve se lembrar do desejo de Alexander de

que a presença de Aurora em sua vida não inibisse seu futuro —
recordou-a Hans. — Vi com os meus próprios olhos como Aurora
está feliz em viver aqui. Se você quisesse ter uma vida diferente,
duvido que a magoasse.

— Obrigado, Hans, mas não tenho mais uma vida “diferente”. Esta
é a minha vida.

— Então deve encontrar uma vida para si. Talvez fazer uma
viagem a Nova York logo mais? Grania — Hans colocou a mão em
seu ombro —, você é muito jovem e talentosa para ficar enterrada
aqui. E não faz sentido usar Aurora como desculpa para desistir de
tudo. Depende de cada um de nós criar o próprio destino.

— Eu sei, Hans — Grania concordou.
— Perdoe-me, estou lhe passando um sermão. Mas acho que você

está sofrendo. E que os últimos meses foram mais difíceis do que
você pensa. Eu me preocupo que esteja presa a uma rotina e acho
que deve dar um jeito de sair. E para fazer isso, às vezes, é preciso
engolir o próprio orgulho, o que, compreendo, é especialmente difícil
para você, Grania. — Ele sorriu e a beijou nas bochechas, depois
entrou no carro. — Cuide-se, e lembre-se de que estou a apenas um



telefonema de distância. Toda a ajuda que puder lhe dar, pessoal ou
profissionalmente, eu lhe darei.

— Muito obrigada. — Grania acenou para Hans, triste por vê-lo
partir. Os dois tinham se aproximado nos últimos meses, e Grania
respeitava a opinião dele. Ele era um homem sensato e parecia ter
um talento infalível para detectar e expressar seus pensamentos e
temores mais profundos.

Talvez devesse voltar a Nova York…
Grania bocejou. Assim como Scarlet O’Hara, precisava pensar no

que fazer: “Amanhã é um novo dia”.

Quando os ventos frios do Atlântico começaram a soprar uma vez
mais pelo litoral de West Cork, e as lareiras voltaram a se acender
dentro das casas dos moradores locais, Grania começou uma nova
série de esculturas. Dessa vez, usou como modelo a avó de Aurora,
Anna, pegando a pintura de A Morte do Cisne que se achava no
salão de visitas da Casa de Dunworley e dando-lhe uma forma física.
Lembrou-se de como fora sua escultura original sobre um “cisne”
que abrira o caminho para Matt aproximar-se dela. Era uma triste
ironia presente no título da sua obra em execução. No entanto, pelo
menos, encontrara como superar as adversidades do seu trabalho. A
elegância e a graça das dançarinas a inspiravam e eram adequadas
às suas habilidades como escultora.

O nono aniversário de Aurora caía no fim de novembro e, quando
Grania ouviu dizer que o Balé Nacional da Inglaterra viria se
apresentar na capital, Dublin, ela reservou, em segredo, os
ingressos. Como esperava, a menina ficou fora de si de tanto
contentamento.

— Grania! Este é o melhor presente de toda a minha vida! E é A
Bela Adormecida… o meu balé!

Grania reservara um quarto para as duas, no Jurys Inn Hotel, em
Dublin, para aquela noite, pensando que poderiam se divertir
fazendo algumas compras enquanto permanecessem na cidade.



Observar a expressão extasiada de Aurora enquanto assistiam ao
balé foi um prazer maior do que a peça em si.

— Ah, Grania — disse Aurora sonhadora quando deixavam o
teatro —, já decidi: eu adoro os animais, mas acho que preciso ser
bailarina. Um dia, quero dançar a personagem da Princesa Aurora.

— Tenho certeza de que vai, meu bem.
De volta ao quarto do hotel, Grania deu um beijo de boa-noite em

Aurora e acomodou-se na cama gêmea, ao lado dela. Quando
apagou a luz, uma vozinha soou na escuridão.

— Grania?
— Sim.
— Eu sei que mamãe sempre disse que odiava o balé, mas, se

fosse assim, por que me deu o nome da famosa princesa de um
balé?

— Essa é uma pergunta muito boa, Aurora. Talvez ela não
odiasse, realmente.

— Não…
Fez-se silêncio por um tempo. E depois:
— Grania?
— Sim, Aurora?
— Você está feliz?
— Sim. Por que pergunta?
— Porque… às vezes, acho que você está muito triste.
— Você acha mesmo? — Grania sentiu-se chocada. — É claro que

sou feliz, meu bem. Tenho você, o meu trabalho, a minha família…
Houve outra pausa.
— É, eu sei. Mas você não tem um marido.
— Não, não tenho.



— Então, mas devia. O papai não ia ficar feliz se pensasse que
você ficou por sua conta. E sozinha — advertiu Aurora.

— É muita bondade sua dizer isso, querida. Mas estou bem, de
verdade.

— Grania?
— Sim, Aurora? — Grania suspirou, desgastada agora.
— Você amou alguém antes do papai?
— Sim, amei.
— E o que aconteceu?
— Bem, é uma longa história, e a verdade é que… eu realmente

não sei.
— Ah. Por que você não descobre?
— Aurora, você realmente deve dormir agora. — Grania queria

encerrar a conversa. Era muito desagradável. — Está tarde.
— Desculpe. Só mais duas perguntinhas. Onde ele morava?
— Em Nova York.
— E qual era o nome dele?
— Matt, o nome dele era Matt.
— Ah.
— Boa noite, Aurora.
— Boa noite, mamãe.



40 
Charley estava, agora, com seis meses de gravidez. Ela esbanjava
saúde, o guarda-roupa, de roupas especiais de grife, também
esbanjava dinheiro. A aquisição da casa, a três ruas bem arborizadas
da casa dos pais de Matt, e também dos pais dela, fora concluída.
Charley andava muito atarefada fazendo uma completa remodelação
da casa, muito embora Matt achasse que era boa como estava. Ela
já saíra em licença-
-maternidade do trabalho e passava a maior parte do tempo na casa
dos pais para poder supervisionar as reformas. Matt estava grato por
isso; dava-lhe espaço para respirar e algum tempo para se
concentrar no trabalho. Eles tiveram discussões acaloradas sobre a
recusa de Matt de entrar para a empresa de investimentos do pai,
mas ele achava que devia, pelo menos, salvaguardar uma parte de
quem fora — uma identidade que construíra com tanto afinco e de
que não queria abrir mão de um dia para o outro.

Sentia que estava se perdendo…
Ele também começara a separar seus pertences em meio aos

preparativos para se mudar para a nova casa. As coisas de Grania
continuavam ali. Matt não fazia ideia do que deveria fazer com elas.
Talvez devesse simplesmente encaixotá-las, guardá-las em um
depósito e escrever para ela, no endereço dos pais, para informar-
lhe onde se encontravam. Se não as quisera até o momento, era
quase certo que nunca mais iria querê-las. Além disso, Matt pensou
friamente, estava certo de que seu novo marido a ajudara a repor
tudo o que ela precisava.

Ele só queria que o amor e a dor de perdê-la se transformassem
em raiva. Houvera apenas um estranho momento em que isso
acontecera — quando ficara realmente fulo da vida com ela —, mas
isso não durara muito tempo.



Matt decidiu sair e tomar um café da manhã. Sentou-se em um
pequeno café, pediu um café com leite e um pãozinho.

— E aí, Matt, como vão as coisas? — Matt levantou a cabeça e viu
Roger, o amigo de Grania, parado à sua frente.

— Estão bem, bem — ele inclinou a cabeça, com o máximo de
entusiasmo que conseguiu reunir. — Está morando por aqui agora,
Roger?

— Pois é, adoro este bairro. Como vai sua garota? — indagou
Roger.

— Você quer dizer Charley?
— Sim, Charley.
— Ela está bem. Nós vamos — Matt enrubesceu — nos casar.
— É mesmo? Meus parabéns!
— Depois que Charley tiver o bebê. — Matt pensou que não havia

mal em comentar. Para que mentir?
— Essa é uma ótima notícia! — Roger sorriu. — Para ser franco,

eu sabia que vocês estavam tentando. Depois que vi Charley no seu
loft, naquela noite, lembrei-me de onde a tinha visto antes. Trabalho
numa clínica de fertilidade, e ela apareceu por lá. Você pode dizer a
ela por mim, ela é uma mulher de sorte. Apesar do progresso da
ciência médica, só há uma pequena porcentagem de mulheres que
conseguem conceber, mesmo com o melhor tratamento.

Matt abanou a cabeça, confuso.
— Você viu Charley em uma clínica de fertilidade?
— Sim, era ela com certeza, ajudei-a a vestir a camisola. Mas

compreendo que uma porção de casais não quer que a notícia se
espalhe. Seja como for, boa sorte com isso no futuro.

— Obrigado.
— A gente se vê por aí, Matt.



— Sim, até mais.
Roger voltou-se para sair do café.
— Roger? Você se lembra de quando isso aconteceu?
Roger coçou a cabeça.
— Meados de maio, se não me engano.
— Tem certeza?
— Sim, toda certeza, mas… tem algum problema? — Roger

pareceu confuso.
— Não, eu… ei, isso não importa.
Matt caminhou de volta para o loft. Com certeza, Roger devia ter

cometido um erro. Por que Charley teria ido a uma clínica de
fertilidade em meados de maio? A menos…

Seu telefone celular tocou, e Matt atendeu automaticamente.
— Oi, Matt, é a mamãe. Como está o paizão hoje?
— Hum…
— Você está bem, filho?
— Sabe de uma coisa, mãe? Neste exato momento, não sei.

Acabei de ouvir uma coisa…
— O que foi, o que aconteceu, Matt?
— Jesus, mãe, eu… não sei se consigo lhe contar.
— Matty, você sabe que pode me contar tudo.
— Tudo bem, mãe, mas eu quero lhe contar que não tenho prova

se é verdade. Só que acabei de encontrar um médico residente que
eu conheço e que me contou que Charley foi fazer um tratamento na
clínica de fertilidade em que ele trabalha. Ele a reconheceu quando
foi ao loft devolver uma coisa. Ele diz que foi por volta de maio… a
época em que… merda, mãe! Provavelmente ele cometeu um erro,



acho, mas… estou me sentindo totalmente confuso. Ele tinha toda a
certeza de que era ela. Você acha…?

Demorou algum tempo até Elaine responder. Finalmente, ela
suspirou e disse:

— Não, eu não “acho”. Ouça, Matt, tem uma coisa que eu sabia e
que não lhe contei. Pode dar um pulo aqui?

— Já estou a caminho, mãe.
— Charley teve um problema quando era adolescente e quando
começou… a se tornar uma mulher. — Uma leve coloração tingiu as
bochechas de Elaine ao mencionar o assunto. — Ela sentia muitas
dores todos os meses… a ponto de perder muitas aulas no colégio.
No fim, a mãe a levou para se consultar com um especialista no
centro da cidade. Ele a diagnosticou com um problema chamado
endometriose… o que significa cistos nos ovários. Charley foi
informada, na ocasião, que provavelmente jamais conceberia
naturalmente. Só sei disso porque a mãe veio me ver. Ela estava
preocupada que a filha não pudesse ter filhos. Eles não contaram
isso a mais ninguém… não é o tipo de coisa que se espalhe pelo
clube, especialmente se você espera que sua filha consiga um bom
casamento. Charley começou a tomar pílula anticoncepcional, o que
ajudava a controlar a dor. E nunca mais ouvi a mãe dela comentar o
assunto desde essa época.

Matt assobiou.
— Compreendo.
— Por favor, entenda, filho, estou quebrando uma confidência

contando-lhe isso e, talvez, perdendo uma amizade também. Se
você decidir conversar com Charley a respeito, deixe meu nome fora
disso. Você faria isso, Matt? — Elaine implorou. — Porque há todas
as chances de seu amigo residente estar falando a verdade. E muito
embora a minha vida fique difícil se mãe de Charley descobrir que
eu lhe contei, não quero que meu filho seja enganado em relação a
algo tão importante quanto isso.



Uma rara expressão de raiva apareceu nos olhos de Elaine. Matt
deu-lhe um tapinha na mão.

— Não se preocupe, mãe. Não direi uma palavra. E preciso pensar
no que devo fazer. Se Charley fez… se ela foi… Meu Deus, mãe! Não
consigo entender, mãe, realmente não consigo. Preciso de algum
tempo para pensar antes que ela volte para casa. — Matt levantou-
se e abraçou a mãe. — Agradeço muito por me contar. Eu lhe
telefono em alguns dias.

Matt voltou para a cidade, a mente fervendo em confusão. Não
sabia o que pensar, o que sentir… No máximo, fora uma infeliz
coincidência que Charley decidisse ter um bebê, e ele tivesse se
embebedado naquela noite. Diabo! Ele nem sequer se lembrava se
tinha tocado nela, afinal de contas… Será que ela preparara o corpo
de alguma maneira para maximizar as chances? Será que arquitetara
a coisa toda, e ele não passara de uma vítima inocente do desejo de
Charley de ter um filho…?

As opções eram inesgotáveis e interminavelmente confusas, e
Matt sabia, quando abriu a porta do loft, que essas eram perguntas
que só poderiam ser respondidas por uma pessoa. E mesmo então,
se conseguiria obter a verdade ou não, realmente não sabia.

Charley chegou agitada em casa tarde da noite, porque ela, e o
decorador que escolhera, tinham chegado a um acordo em torno de
ótimas ideias para a nova casa.

Matt mal conseguiu falar com ela. Ele precisava colocar os
pensamentos em ordem antes de confrontá-la. Com raiva, ele sabia,
não seria a melhor maneira de abordar o assunto. Charley ficaria na
defensiva e teria menos probabilidade de ser sincera com ele. E
ainda que houvesse evidências demais contra ela, ela era inocente
até prova em contrário.

Matt conseguiu sobreviver à noite, concordando e sorrindo nos
momentos adequados. Eles foram para a cama e Charley aproximou-
se para beijá-lo.



— Boa noite, querido. Estou tão empolgada com o nosso futuro.
— Ela apagou a luz.

Foi então que Matt não aguentou. Ele tornou a acender a luz.
— Charley, precisamos conversar.
— Ei, tudo bem, querido. — Ela se sentou na cama e pegou a mão

dele. — Está se sentindo nervoso por tornar-se pai? Não se
preocupe, Matty, o médico disse que é perfeitamente normal sentir-
se assim. Ele disse…

— Charley, preciso lhe perguntar uma coisa. E preciso que me
diga a verdade. — Matt fitou-a intensamente. — Quaisquer que
sejam as consequências, preciso que faça isso por mim, tudo bem?

— Claro, querido, eu jamais mentiria para você.
— Tudo bem… — Matt respirou fundo. — Você foi a uma clínica de

fertilidade em maio para receber um tratamento para ajudá-la a
conceber um bebê?

Matt não desviou o olhar nem por um segundo do rosto dela. Ele
sabia que naqueles primeiros segundos, antes que o cérebro fosse
acionado para preparar uma história forjada, a verdade apareceria
nos olhos dela.

— Eu… meu Deus, querido! — Ela deu um sorriso nervoso.
E, naquele momento, Matt soube que ela o havia enganado.
— Meu Deus, Charley! Não tenho certeza como, ou por que, mas

você foi fazer um tratamento, não foi? Você precisa ser sincera
comigo, porque eu preciso saber que história é essa. — Matt ainda
mantinha preso o olhar dela. Charley fez um gesto de incerteza por
uns segundos, antes de explodir em lágrimas.

— Ah, Matty… como você descobriu?
— Eu me encontrei com aquele cara, o Roger, num café ontem.

Ele nos parabenizou pelo sucesso no nosso projeto. Mas o “como” é
irrelevante, eu…



— Tudo bem! Sim, eu fui fazer um tratamento, mas não estava
tentando enganá-lo ou prender você. Estava preparada, desde o
começo, para ter este bebê sozinha. Lembra-se? — ela insistiu
desesperadamente. — Quando conversamos sobre isso? Eu lhe disse
que ia ter o bebê independentemente do que você decidisse. Foi um
milagre, Matt, depois de todos aqueles anos pensando que nunca
teria o meu próprio filho. Descobrir que estava grávida… Ah, Matty,
você pode me perdoar? Por favor, eu te amo!

— Olhe para mim, Charley. — Matt pegou as mãos dela nas suas.
— Foi uma coincidência você ficar grávida quando passamos a noite
juntos? Ou foi planejado?

— Ah, eu sei que o que eu fiz foi errado, mas…
— Eu preciso lhe perguntar agora… — ele sabia que não estava

lhe dando uma chance de explicar, mas havia uma pergunta vital
que ele precisava responder… — Este bebê aí é meu? — De novo,
ele prendeu os olhos dela, mas ela desviou o olhar. — Nós fizemos?
— ele insistiu. — Quero dizer, naquela noite…? Maldição, Charley!
Preciso de uma resposta direta. Eu sou o pai do seu bebê?

Charley parou de chorar. Ela ficou sentada, em silêncio, olhando
para a parede. Matt saiu da cama e andou de um lado para o outro
do quarto.

— Preciso saber agora, realmente preciso. — Ele se voltou e olhou
para ela. — E preciso saber que você vai me dizer a verdade.

De repente, Charley parecia ter perdido toda a energia.
— Não, Matt, você não é o pai.
— Merda! — Foi tudo o que ele conseguiu fazer naquele momento

para se impedir de bater nela. Ele respirou fundo várias vezes para
se acalmar. — Portanto, se não sou eu, quem é?

— Eu não sei o nome — ela encolheu os ombros. — Mas não é o
que você pensa, Matty.



— Diabo! Como não pode ser o que eu penso, Charley? Você
transou com algum sujeito e queria fazer passar esse bebê como
sendo meu?

— Não! Não foi assim que aconteceu. — Charley ajoelhou-se em
dor. — A razão de eu não saber o nome do sujeito é porque o
esperma que foi colocado em mim só tinha um perfil de DNA. E
nada mais.

— O quê? — Matt abanou a cabeça. — Pode me chamar de
ingênuo, mas, pelo amor de Deus! Não faço a menor ideia do que
você está falando.

— Tudo bem — Charley inclinou a cabeça, tentando se recompor.
— O pai do bebê é um estudante ph.D., de 28 anos, que mora na
Califórnia. Tem a pele escura, com olhos castanhos, e tem 1,78
metro de altura. Ele nunca teve uma doença grave e seu Q.I. é
superior à média. Esse é seu perfil genético e isso é tudo o que eu
sei.

— Quer dizer — Matt sentou-se na cama, começando a entender
—, você está me dizendo que foi a um banco de esperma e escolheu
um perfil de DNA, anônimo, para ser o pai do seu filho? E você foi
inseminada com esse esperma?

— Isso.
— Certo.
Os dois ficaram sentados em silêncio por um tempo, Matt

esforçando-se para compreender o que ela lhe contara.
— Então, onde, diabos, eu entro nessa história? Eu era parte do

plano desde o início?
— Matty — Charley não tinha mais lágrimas no momento, seu

rosto estava pálido —, preciso que você saiba que decidi fazer há
muito tempo. Meses atrás, antes de me mudar para cá com você.

— Então, vamos entender bem isso: eu fui apenas um cara
conveniente à mão, um babaca que você podia fazer passar como



sendo o paizão? — Matt interrompeu-se amargamente.
— Não! Eu amava você, Matty, e ainda amo! — Charley retorcia as

mãos. — E naquela noite, um dia depois de eu ter recebido o
tratamento… é, você poderia dizer que foi coincidência. Você estava
bêbado e carinhoso, e disse umas coisas bem legais para mim. E eu
pensei…

— Charley, nós realmente transamos naquela noite? Por que, com
todos os diabos, não consigo me lembrar de ter feito nada? E não
importa o quanto eu estava bêbado, isso nunca me aconteceu antes.

— Não. Pelo menos, não da maneira que pudesse gerar uma
criança — Charley confessou. — Nós nos beijamos e brincamos um
pouco, mas de maneira nenhuma você conseguiria ficar em um
estado em que fosse capaz de…

— Transar com você?
— É, “transar” comigo — ela disse amargamente.
— Jesus! Então, com os diabos, por que foi que você disse que

aconteceu? E por que aquela encenação de culpa… por que as
mentiras? Maldição, Charley! Isso foi muito cruel!

— Chega, Matt! — Os olhos de Charley o fuzilaram em um acesso
de raiva repentino. — Eu assumo a culpa até certo ponto, mas o que
eu lhe disse que aconteceu naquela noite não foi tudo mentira. Você
estava carinhoso, atencioso… você me beijou e me tocou… me disse
que eu estava linda, que me amava… — Ela sufocou de repente, fez
uma pausa, depois recomeçou. — Mesmo que você não pudesse…
chegar às vias de fato, eu esperava, ao menos, um telefonema ou
uma mensagem sua depois. Pensei que talvez, apenas talvez, você
se importasse comigo da maneira como eu me importava com você.
E da sua parte… nada. Senti-me como uma vagabunda barata que
você usara naquela noite.

— Você está certa. — Matt estava intimidado. — Eu me comportei
como um idiota, Charley. E peço desculpas. Mas, francamente, isso



lhe dá uma desculpa para mentir sobre — Matt apontou o dedo para
a barriga dela — isto?!

— Juro para você, eu não sabia que estava grávida, que o
processo da inseminação realmente tivesse funcionado, até quase na
véspera de você voltar das suas palestras e, então, saímos para
jantar. Talvez tenham sido os hormônios naquela noite, talvez tenha
sido o choque, mas quem sabe foi uma combinação de saber que ia
ser mãe e, ao mesmo tempo, perceber que não fora mais do que
uma qualquer que você podia ter pegado na rua. Perceber que você
nunca me amou como eu amei você. E nunca amaria. Eu estava tão
ferida, Matt, por causa da maneira como você me tratou. E… acho
que quis punir você.

Matt, mais calmo agora que conhecia os fatos, ouvia em silêncio.
— E depois, quando percebi que você sempre amaria Grania, e

não a mim, comecei a tomar decisões da minha parte. Resolvi que
teria o bebê de qualquer maneira, como lhe disse quando nos
encontramos uma semana depois. Estava resignada a fazer tudo
sozinha, como fiz desde o início. E depois você disse, por que não
fazemos uma tentativa? Não só em relação ao bebê, mas entre mim
e você. Nossa, Matt, eu fiquei fora de mim de felicidade. Eram todos
os meus sonhos se realizando. De repente, tudo parecia tão certo.
Depois de todos aqueles anos amando você… — Charley suspirou. —
E depois você me pediu em casamento e eu realmente comecei a
acreditar que poderíamos fazer dar certo. — Ela se aproximou dele
subitamente, envolvendo-o fortemente com os braços. — E ainda
podemos, não podemos, Matty? Por favor, eu sei que menti para
você, mas…

Matt afastou-se do contato com Charley.
— Preciso sair daqui, tomar um pouco de ar fresco.
— Por favor, Matt — ela o observou enquanto ele se vestia —,

você não vai me deixar agora, vai? Já contamos a todo mundo, a
casa foi comprada e o bebê…



Matt bateu a porta com força atrás de si e desceu até a saída
pelas escadas. Na rua, caminhou pela calçada, andando pelas ruas
até entrar no Battery Park. Inclinou-se sobre a balaustrada, olhando
as luzes faiscantes sobre o rio Hudson. Uma variedade de seres
humanos — aqueles que preferiam transitar na escuridão —, figuras
sombrias de bêbados, amantes e adolescentes agitados pululavam
ao redor. Ele acalmou a respiração e tentou raciocinar sobre a série
de acontecimentos que o haviam levado até aquele ponto.

Não se tratava apenas do que Charley tinha feito, mas dos
motivos que ela tinha para ter feito aquilo. Será que decidira prendê-
lo desde o princípio? Será que a decisão dela de tentar a
inseminação artificial realmente tinha pouco a ver com ele? Ela
estivera sob seu teto enquanto passara por todo o processo… ela
admitira que o amava… será que ele realmente podia acreditar que a
oportunidade fora coincidência?

Mesmo que fosse, isso não justificava o fato de Charley ter lhe
dito categoricamente que o bebê era seu. Ela mentira
descaradamente. E ainda se dispusera a acusá-lo de um ato que não
havia cometido.

O psicólogo em Matt compreendeu que qualquer um,
surpreendido em erro, faria o melhor possível para ocultar, com
astúcia, suas ações. Sempre haveria uma desculpa perfeitamente
válida, uma razão em que a pessoa acreditasse, que justificasse seu
comportamento. Mas, Matt suspirou, por qualquer ângulo que
considerasse que Charley lhe fizera, havia poucas desculpas. O que
piorava ainda mais as coisas era que ela estava disposta a viver
aquela mentira pelo resto da vida deles. Ele poderia nunca ter
sabido que o filho, que com certeza viria a amar como seu, não era
seu.

Matt sentiu-se fisicamente enjoado ao pensar nisso.
Ele caminhou ao longo do rio por um tempo, ainda tentando

digerir os fatos.



Concluiu que também tinha de admitir sua participação; a dor ao
ouvir que Grania se casara o levara à sua reação instintiva naquela
noite, no restaurante. A súbita disposição de ficar com Charley
exacerbara a situação e levara, em parte, para onde se encontravam
agora.

Naquela noite, ela tinha lhe dito que estava disposta a seguir
sozinha com o bebê. Fora ele quem refutara esse desejo e sugerira
que poderiam tentar ficar juntos. E compreendia agora que não fazia
ideia de como Charley sempre se sentira a seu respeito. Quando
conhecera Grania, ficara cego pelo que sentira por ela, pouco se
importando com Charley, quando lhe dissera que seu relacionamento
terminara.

Matt estremeceu diante da bagunça que os dois haviam criado.
Mas será que os porquês e os motivos eram relevantes afinal? Com
certeza o que ele precisava fazer agora era decidir para onde iriam a
partir de agora.

Considerou as opções.
Era possível continuar como estavam — como Charley dissera, ele,

agora, sabia a verdade. Não a amava — nunca a amara — e nesse
sentido, já estava vivendo a mentira. O que mudara, porém, era que
o bebê dentro dela não era seu.

Matt suspirou ao lembrar-se de como se sentira protetor quando
Grania estava nos primeiros estágios da gravidez; toda vez que
pensava no bebê, e na sua chegada iminente, sentia um frio no
estômago de ansiedade. Quisera proteger Grania com todas as fibras
do seu corpo enquanto ela estava mais vulnerável. Em
compensação, não sentira nem o mínimo indício desses impulsos,
tanto em relação a Charley quanto em relação ao bebê que crescia
dentro dela. Só resignação. Será que aprenderia a amar o bebê que
criaria como sendo seu? Matt mordeu o lábio. Ou olharia para ele
com ressentimento? Seu trabalho rotineiro era fazer palestras sobre
as consequências dos pecados dos pais sobre os filhos. Conhecia



todos os efeitos disso e, com toda a certeza do mundo, não queria
cair na mesma armadilha.

Por fim, quando o sol começou a surgir preguiçosamente sobre o
perfil de Nova Jersey, Matt caminhou lentamente de volta para casa.
Ainda não chegara a uma conclusão e tinha pouco em mente sobre
o que diria a Charley. Mas, pelo menos, estava mais calmo.

O loft estava vazio. Preso sobre sua escrivaninha havia um
envelope com seu nome.

“Matt,

Fui embora. Sinto muito ter enganado você, mas você também teve participação
em toda essa confusão. Estou facilitando para nós dois, e para o bebê. Todos
merecemos mais.

Até outro dia,
Charley”

Matt suspirou aliviado. Charley tomara a decisão em seu lugar. E
por isso, ao menos, era grato.
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O inverno chegou. Na frente da janela do estúdio de Grania, as
nuvens rápidas pintavam a paisagem da baía de Dunworley com
tonalidades diferentes de azul e cinza. Sua coleção de esculturas
crescia, enquanto ela trabalhava incansavelmente, às vezes até
tarde da noite.

— Você vai fazer alguma coisa com essas esculturas, Grania? —
indagou Kathleen uma tarde quando levou Aurora ao estúdio para
vê-la. — Não sou especialista em arte, querida, mas até mesmo eu
diria que são especiais. — Kathleen voltou-se para a filha, uma
expressão mista de assombro e orgulho nos olhos. — E o melhor
trabalho que você já fez.

— São muito lindas, mamãe. — Aurora correu os dedos pelo perfil
das estatuetas. — Mas a vovó está certa. Não é bom só nós vermos.
Você devia pôr em uma galeria, onde as pessoas pudessem comprá-
las. Queria que as pessoas me vissem! — ela deu uma risadinha.

Grania, imersa em uma nova escultura, aquiesceu distraidamente.
— Sim, talvez eu faça isso.
— Vai descer com a gente para o chá, Grania? — indagou

Kathleen.
— Daqui a pouco, mãe, só quero terminar este braço.
— Bem, não demore muito — Kathleen disse. — Estamos sentindo

falta da sua presença à mesa, não é mesmo, Aurora?
— Sim, estamos — Aurora concordou. — Você está abatida,

mamãe. Não está, vovó?
— Parece, sim.
— Eu já disse que vou descer daqui a pouco — Grania riu. —

Jesus! Já não bastava ter uma mãe me apressando, mas agora



tenho uma filha também!
— Então, até daqui a pouco — Kathleen inclinou a cabeça e saiu

com Aurora do estúdio.
Soprava um vento gelado quando Aurora e Kathleen desceram

pelo caminho do penhasco.
— Vovó?
— Sim, Aurora?
— Estou preocupada com a mamãe.
— Eu também, querida.
— O que você acha que tem de errado com ela?
— Bem… — Kathleen aprendera que não adiantava tentar enganar

Aurora com desculpas banais. — Para ser franca com você, eu diria
que ela sente a falta de um namorado. Não é saudável para uma
mulher da idade de Grania viver sozinha.

— O homem que ela amava, antes de conhecer o papai… Matt,
mamãe disse que era o nome dele… o que você acha que
aconteceu? Por que ela saiu de Nova York e veio para a Irlanda?

— Ai, ai, Aurora, se eu soubesse, seria uma mulher mais feliz.
Mas, quando a minha filha põe uma coisa na cabeça, nada faz com
que mude de ideia. E ela não diz uma palavra.

— Ele era bonito?
— Era um verdadeiro cavalheiro — disse Kathleen em voz baixa.

— E amava Grania como aos próprios olhos.
— Você acha que ainda ama?
— Bem, eu diria que, pela quantidade de telefonemas que ele deu

à nossa casa quando ela partiu de Nova York, amava, sim. Mas
agora… — Kathleen suspirou — quem sabe? É uma pena que Grania
tivesse se recusado a falar com ele na ocasião, independentemente
do que tivesse acontecido. É possível resolver muita coisa com um
chá e uma boa conversa.



— Mas Grania é muito orgulhosa, não é?
— Isso ela é, querida. Agora, vamos nos apressar. — Kathleen

estremeceu quando o vento tornou-se mais forte. — Esta não é uma
noite para ficar fora de casa.

Hans telefonou a Grania poucos dias depois para ver como andavam
as coisas e saber sobre o progresso da reforma na Casa de
Dunworley.

— Também pensei se você poderia me encontrar em Londres, nas
próximas semanas. Tenho um amigo que é dono de uma galeria em
Cork Street. Comentei com ele sobre você e o trabalho que vem
fazendo e ele está ansioso para conhecê-la. Além disso —
acrescentou Hans —, poderia ser bom se afastar daí por uns dias. Ao
mesmo tempo, poderei mostrar-lhe a propriedade em Londres, que
faz parte da herança de Aurora, por parte de mãe.

— É muita bondade sua, Hans, mas…
— Mas o quê, Grania? Não vai me dizer que não pode arranjar um

tempinho para isso, vai?
— Você está me pressionando, Hans? — Grania permitiu-se um

sorriso amargo.
— Talvez um pouco. Mas, como todo bom advogado faria, estou

simplesmente seguindo as instruções do testamento do meu cliente.
Vou reservar uma passagem para Londres para a próxima quarta-
feira, assim como um hotel, e mando-lhe os detalhes por e-mail.

— Se você insiste, Hans — Grania suspirou, rendendo-se.
— Eu insisto. Até mais, Grania. Ficarei em contato.
Alguns dias depois, Grania foi até o computador da casa para ver

seus e-mails e informar-se dos detalhes do voo para Londres que
Hans reservara para ela.

Aurora estava atrás dela e passou os braços ao redor dos seus
ombros.



— Para onde você vai, Grania?
— Para Londres, para me encontrar com Hans.
— Isso vai ser legal, você deve estar um pouco cansada. — Aurora

examinava a tela do computador enquanto Grania digitava o número
do passaporte para fazer a verificação on-line.

— Posso fazer isso para você?
— Você sabe digitar no computador?
— Eu sei. Eu ajudava o papai o tempo todo.
Grania deixou a cadeira para ela e esperou que ela se sentasse.

Aurora riu da foto de Grania no passaporte enquanto digitava as
informações com competência.

— Você parece tão engraçada!
— Puxa! — Grania sorriu. — Não achava que digitasse melhor do

que eu.
— Você tem o meu passaporte?
— Sim, está na pasta, junto com o meu.
— Pronto, acabei. Posso imprimir? — perguntou Aurora.
— Sim, por favor. — Grania pegou o passaporte na pasta, junto

com o de Aurora, e guardou-a na escrivaninha. — Hora de ir para a
cama, mocinha.

Relutante, Aurora subiu a escada, escovou os dentes e foi para a
cama.

— Não estava falando da foto do passaporte — disse Aurora. —
Acho que você está muito linda, mamãe.

— Obrigada, querida. Acho que você é linda também.
— Mas, se você não conseguir logo um namorado, você pode ficar

velha demais e nenhum homem vai gostar mais de você.



— Querida, eu sei bem disso. O problema, Aurora, é que não há
ninguém que eu queira.

— E o Matt? O moço que você me disse que mora na América?
Você o amava, não?

— Sim, amava.
— Acho que ainda ama.
— Talvez — Grania suspirou. — Não adianta chorar sobre leite

derramado, não é? — Ela beijou Aurora. — Boa noite, querida, tenha
lindos sonhos.

— Boa noite, mamãe.

Na quarta-feira de manhã, viajou de carro até o aeroporto de Cork e
tomou o avião para Londres. Hans esperava na saída do terminal de
passageiros, e eles tomaram um táxi até o Claridge’s.

— Minha nossa — exclamou Grania ao entrar na linda suíte que
Hans lhe reservara no hotel — isto deve ter custado uma fortuna!
Você está querendo me mimar.

— Você merece e, além disso, agora é uma mulher rica com uma
filha muito rica, e seus bens pagam os meus honorários. Agora, vou
deixá-la para fazer o que toda mulher deve fazer antes do jantar e a
esperarei lá embaixo, no bar, às 8 horas. Robert, o proprietário da
galeria, vai nos encontrar daí a quinze minutos.

Grania permitiu-se um banho luxuriante, envolveu-se no robe
atoalhado macio e tomou uma taça do champanhe de boas-vindas
na lindamente decorada sala de estar. Então concluiu, apesar de sua
antipatia pelo luxo ostensivo, que isso tudo era muito agradável.
Colocou o vestido curto de noite que encontrara em uma butique,
em Cork, na semana anterior — a bagagem que trouxera de Nova
York não incluía nada atraente —, acrescentou uma maquiagem
discreta e um batom leve. Depois pegou a escultura de Aurora que
trouxera consigo para mostrar ao proprietário da galeria e desceu
para encontrar-se com Hans, no bar.



A noite transcorreu agradavelmente. Robert Sampson, o
proprietário da galeria, revelou-se uma boa companhia e mostrou-se
empolgado com o trabalho de Grania. Ela também trouxera
fotocópias do resto da série de esculturas que terminara
recentemente.

— Eu acho, Grania — disse Robert durante o café acompanhado
de conhaque —, que se você conseguir terminar mais seis esculturas
nas próximas semanas, teremos o bastante para uma mostra. Você
ainda é desconhecida em Londres e eu gostaria de ter uma boa
coleção para começar. Vamos enviar os convites para os melhores e
mais abastados colecionadores que tenho no meu banco de dados e
lançaremos você como a próxima grande promessa. O que é
empolgante é que você encontrou seu estilo. A fluidez exibida na
sua escultura é especial. E rara — acrescentou ele.

— Você acha mesmo que minha obra promete tudo isso? —
Grania estava enlevada com o entusiasmo dele.

— Sim, acho. Obviamente, eu gostaria de viajar até Cork para ver
a série pessoalmente, mas, com base no que vi até o momento,
estou muito contente em representá-la.

— E também ajuda o fato de Grania ser jovem e fotogênica —
Hans piscou para ela.

— É claro — concordou Robert —, desde que não se oponha a
fazer um pouco de publicidade.

— Se ajudar, é claro que não — concordou Grania.
— Excelente. — Robert levantou-se e beijou Grania nas

bochechas. — Foi um prazer conhecê-la, Grania. Pense no que eu
disse e, se estiver interessada, mande-me um e-mail e irei até Cork
para discutirmos as coisas em detalhes.

— Obrigada, Robert.
Depois que Robert se foi, Hans disse:
— Então, a noite foi um sucesso?



— Foi, obrigada por me apresentar a ele — disse Grania,
imaginando por que não se sentia tão emocionada quanto deveria.
Robert Sampson era um profissional importante no mundo da arte.
Conseguir sua aprovação era um enorme elogio.

Hans notou imediatamente.
— Algum problema?
— Não, eu… bem, acho que, mentalmente, ainda não tinha

fechado a porta em Nova York e encerrado a minha carreira lá.
— Bem — Hans deu-lhe um tapinha na mão enquanto eles se

encaminhavam para o elevador —, talvez seja o momento de seguir
em frente.

— Sim.
— Agora, amanhã, sugiro que faça umas comprinhas de manhã.

Bond Street, que tem uma grande variedade de butiques, é um bom
começo. Depois podemos nos encontrar para o almoço, quando irei
lhe apresentar uma papelada aborrecida. E amanhã à tarde a levarei
para conhecer a casa de Aurora, aqui. Boa noite, Grania. — Hans
beijou-a afetuosamente no rosto.

— Boa noite, Hans, e obrigada de novo.

Na manhã seguinte, Grania olhava para as araras de roupas
sofisticadas na loja da Chanel pensando que qualquer item que
desejasse poderia comprar, quando o telefone celular tocou.

— Oi, mãe — disse distraidamente —, está tudo bem?
— Não, Grania, não está.
Grania percebeu o pânico na voz da mãe.
— O que aconteceu?
— Foi Aurora. Ela desapareceu de novo.
— Ah, não, mãe! — O coração de Grania quase parou. Ela

consultou o relógio. Passava pouco das 11 horas. — Quanto tempo



faz que não sabem dela?
— Não temos certeza. Você sabe se ela dormiria na casa de Emily,

ontem à noite?
— Claro que sei! Eu a deixei ontem de manhã na escola com uma

mochila para passar a noite fora, não se lembra?
— Bem, pois ela não foi para lá. Ligaram da escola há uns vinte

minutos para perguntar se ela estava doente, pois não havia
chegado lá de manhã. Liguei para a mãe de Emily imediatamente e
ela disse que não sabiam que Aurora dormiria lá, na noite anterior.

— Meu Deus, mãe! Então quando foi a última vez que alguém a
viu?

— Emily disse que Aurora saiu da escola ontem, no horário de ir
para casa, dizendo que voltaria a pé, sozinha, para a fazenda,
porque você estava em Londres.

— E ninguém mais a viu desde então?
— Não. Ela esteve fora toda a noite. Ah, Grania — a voz de

Kathleen falhou —, para onde ela pode ter ido desta vez?
— Ouça, mamãe — Grania saiu da loja e começou a caminhar

rapidamente pela rua —, não posso ouvir direito por causa do
trânsito. Estou voltando para o hotel e vou lhe telefonar em dez
minutos, depois de pensar no que fazer. Isso tudo é culpa minha,
não devia tê-la deixado sozinha. Veja o que aconteceu da última vez.
Ligo para você daqui a pouco.

Duas horas depois, Grania andava de um lado para o outro na
suíte, com Hans tentando, sem conseguir, acalmá-la. John, Shane e
Kathleen tinham procurado em todas as regiões vizinhas e em todos
os lugares em que Grania sugerira que Aurora pudesse estar, mas
tinham voltado de mãos vazias.

— O papai vai ligar para a polícia — disse Grania, o coração
batendo acelerado. — Ai, meu Deus, Hans, por que ela sumiu?



Pensei que estivesse feliz na fazenda com a mamãe e o papai. Não
devia tê-la deixado… não devia tê-la deixado…

Grania deixou-se cair sobre o sofá e Hans passou os braços ao
redor dela.

— Por favor, querida, não deve se culpar.
— Eu me culpo, porque, com certeza, subestimei as

consequências da morte de Alexander em Aurora.
— Bem, eu mesmo não compreendo — Hans suspirou. — Ela

parecia tão estável.
— O problema, Hans, é que Aurora é muito difícil de interpretar.

Ela é muito fechada, parece tão adulta em vários sentidos… mas
talvez tenha escondido grande parte da sua dor. E se… e se ela
pensou que a deixei e pôs na cabeça que tinha de acompanhar os
pais? Eu disse que jamais a deixaria, Hans, eu prometi… eu… —
Grania chorou sobre o ombro dele.

— Grania, por favor, você deve tentar manter a calma. Nunca vi
uma criança menos capaz de suicídio do que Aurora. Além disso, ela
foi uma das pessoas que mais a encorajaram a vir a Londres, não
foi? — acrescentou Hans.

— Sim — concordou Grania, assoando o nariz —, foi mesmo.
— E eu tenho uma forte sensação de que isso não tem nada a ver

com alguma instabilidade mental de Aurora — acrescentou ele.
— Bem, se não for isso, o que pode ter acontecido com ela? —

Grania levou a mão subitamente à boca. — Ai, meu Deus, Hans! E
se ela foi sequestrada?

— Receio dizer que o pensamento me ocorreu. Como você sabe,
Aurora é uma mocinha excepcionalmente rica. Se não houver
nenhum sinal dela na próxima hora, vou falar com o meu contato na
Interpol para pedir que eles investiguem, só por desencargo de
consciência.

— E eu acho que devo tomar um avião para casa imediatamente.



— É claro.
— Se aconteceu alguma coisa com aquela criança, Hans — Grania

retorceu as mãos — jamais serei capaz de me perdoar. — O telefone
celular dela tocou e ela atendeu imediatamente. — Alguma notícia,
mãe?

— Sim. Graças aos céus! Aurora está em segurança.
— Ah, mãe, graças a Deus… graças a Deus! Onde ela foi

encontrada.
— Ah, bem, essa é a parte interessante. Ela está em Nova York.
— Nova York? Mas como… por que… onde?
— Ela está com Matt.
Levou alguns segundos para as palavras da mãe fazerem sentido.
— Ela está com Matt? O meu Matt? — repetiu Grania.
— Sim, Grania, o seu Matt. Ele telefonou há cerca de dez minutos.

Disse que recebeu uma ligação de uma companhia aérea
perguntando-
-lhe por que não estava no aeroporto para receber uma criança de
nome Aurora Devonshire, como combinado.

— O quê? — Grania exclamou. — Com que diabos ela…?!
— Grania, não me pergunte mais nada. Não sei as respostas. Matt

vai tornar a ligar daqui a pouco, mas eu quis que você soubesse
imediatamente que Aurora está em segurança. Não sei o que deu
naquela menina para fazer isso, mas ela conseguiu.

— Sim, mamãe, você está certa. — Grania deu um longo suspiro
de alívio e confusão. — Pelo menos ela está em segurança.
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Matt realmente recebera um telefonema da Aer Lingus, às 10 horas
da manhã. Ouvira uma representante da empresa perguntar por que
não comparecera ao aeroporto John F. Kennedy como combinado
para recepcionar uma menina chamada Aurora Devonshire, que
havia viajado desacompanhada desde Dublin, Irlanda.

A princípio, Matt não entendera absolutamente nada, pensando
que fosse um trote. A companhia aérea parecia ter seu nome, seu
número de telefone e endereço, mas quem era a menina, ele não
fazia ideia. Quando argumentara desconhecer qualquer combinação
a esse respeito, ouviu a representante tornar-se nervosa.

— O senhor está dizendo que não conhece a menina? —
perguntara.

— Eu… — o nome lembrava alguma coisa a Matt, mas ele não
conseguia estabelecer o contexto.

— Com licença, senhor. — Ele ouviu uma voz abafada na outra
extremidade da linha, antes que a representante voltasse a falar. —
A senhorita Devonshire diz que uma senhorita Grania Ryan fez todos
os arranjos com o senhor.

— Ela fez? — Matt estava desconcertado.
— É o que a menina está dizendo. Se não puder vir buscar a

senhorita Devonshire, então estamos com um problema.
— Não… está tudo bem. Chegarei aí em quarenta minutos.
No caminho até o aeroporto, Matt ainda não conseguia entender o

que, com todos os diabos, estava acontecendo. Entretanto, o nome
Grania, pelo menos, era familiar, então devia presumir que havia
uma ligação, por mais vaga que fosse. E, no mínimo, precisava
investigar a situação.



Chegando ao JFK, Matt encaminhou-se imediatamente ao local de
encontro determinado, onde encontrou uma menina linda, de cabelo
vermelho encaracolado, tomando um sorvete de casquinha. De cada
lado dela, via-se uma representante da companhia aérea e um
guarda de segurança do aeroporto.

— Oi, sou Matt Connelly — ele se apresentou sem muita
convicção.

A menininha imediatamente deixou o sorvete de lado e atirou-se
em seus braços.

— Tio Matt! Como pôde se esquecer da minha chegada? Grania
me prometeu que você estaria aqui. Realmente — ela se voltou para
a representante da companhia aérea e para o guarda de segurança
e suspirou —, o tio Matt é muito distraído. Ele é professor de
psicologia, sabe.

O guarda e a representante sorriram compreensivamente,
convencidos pelo encanto da menina. Ela se voltou para Matt, e ele
notou o brilho de advertência em seus olhos.

— Podemos ir agora para o seu loft, tio Matt? Eu quero muito ver
as esculturas de Grania. Mas — Aurora bocejou — estou muito
cansada.

Aquele sinal apareceu em seus olhos de novo. Era como se eles
dissessem: “Continue com a encenação e me tire logo daqui”.

— Tudo bem… Aurora — Matt concordou. — Sinto muito ter
causado problemas a vocês. Como ela disse, acho que sou meio
distraído. Onde está sua bagagem, querida? — ele perguntou para
ela.

— É só isto. — Ela indicou uma pequena mochila. — Eu nunca
trago muita coisa porque gosto quando você me leva ao shopping.
— Aurora pôs a mãozinha na dele e sorriu-lhe docemente. —
Podemos ir?

— Claro. Até logo, pessoal, e peço desculpas por me atrasar.
Obrigado por cuidarem dela.



— Até logo, Aurora — acenou o guarda de segurança enquanto
Matt se afastava com Aurora. — Vai ficar em boas mãos agora.

— Vou, sim.
Assim que estavam fora da vista e não podiam ser ouvidos, Aurora

disse:
— Desculpe por isso, Matt. Explicarei tudo quando chegarmos em

sua casa.
Eles chegaram ao carro e Matt voltou-se para Aurora.
— Desculpe, querida, não vamos além daqui enquanto você não

me contar quem você é e o que está fazendo aqui. Preciso ter
certeza de que isto não é algum tipo de engodo, no qual vou acabar
sendo acusado de sequestrar uma criança. É melhor você começar a
falar e rápido.

— Tudo bem, eu entendi, Matt, mas é uma longa história.
— Não resta a menor dúvida de que é. — Matt cruzou os braços

encarando-a. — Comece.
— Bem, veja você — começou Aurora —, é mais ou menos o

seguinte. Conheci Grania no penhasco perto da minha casa em
Dunworley e, depois, porque o papai precisava viajar, ele pediu a
Grania para cuidar de mim. E depois ele descobriu que estava
morrendo e perguntou a Grania se podia casar com ele para que ela
se tornasse minha madrasta e pudesse me adotar mais facilmente.
Então eles se casaram, ele morreu e Grania é a minha nova mãe e…

— Uou, Aurora! — Matt estava completamente confuso com a
história da menina. — Vamos esclarecer uma coisa: Grania Ryan
adotou você, certo?

— Sim. Tenho provas se quiser. — Aurora tirou a mochila das
costas, vasculhou em seu interior e tirou uma foto sua com Grania.
— Aqui. — Ela a estendeu a Matt, que a examinou.

— Obrigado. Agora, segunda pergunta: o que você está fazendo
aqui em Nova York?



— Bem, Matt, você se lembra de quando telefonou para a casa da
vovó e do vovô para falar com Grania? E eu atendi ao telefone?

Era por isso que o nome dela não lhe era estranho.
— Sim, eu me lembro — Matt concordou.
— Eu disse que Grania estava fora com o meu pai em sua lua de

mel. Eu não sabia que o papai estava muito doente. E não sabia que
Grania tinha se casado com ele para poder me adotar e eu poder
viver com a sua família.

Matt inclinou a cabeça concordando, impressionado com a
maneira adulta como Aurora se expressava.

— Sim, estou acompanhado até aqui.
— Bem, Grania ficou tão triste depois que o papai morreu, e ela

ainda está. Não gosto que ela fique assim. Então perguntei se ela
amou alguém. E ela disse que era você. E então percebi que lhe
contei que ela tinha se casado com o meu pai e estava em lua de
mel. E que você deve ter pensado que ela não amava mais você. O
que não é verdade — Aurora acrescentou. — Então pensei que seria
melhor vir aqui lhe contar pessoalmente que ela não está mais
casada e que ainda ama você.

— Entendo — Matt suspirou. — Tudo bem, terceira pergunta:
Grania sabe que você está aqui?

— Hum… não, ela não sabe. Eu sabia que ela não ia me deixar vir,
então fiz um plano secreto.

— Aurora, alguém sabe onde você está agora?
— Não. — Aurora abanou a cabeça.
— Santo Deus! Eles devem estar todos loucos de preocupação. —

Matt pegou o telefone celular do bolso da jaqueta. — Vou ligar para
Grania agora mesmo. E você poderá conversar com ela, então vou
saber que está me falando a verdade.

— Grania está em Londres no momento — disse Aurora, nervosa
pela primeira vez. — Por que não liga para Kathleen? Ela está



sempre em casa.
— Tudo bem. — Matt o fez e ouviu o imenso alívio na voz de

Kathleen. Então pôs Aurora na linha para falar com ela.
— Oi, vovó… sim, estou bem. O quê? Ah, chegar aqui foi moleza.

Eu já fiz isso antes, você sabe. O papai sempre me colocava em
aviões, como criança desacompanhada. Vovó, agora que estou aqui,
posso pelo menos ir até o loft de Matt um pouquinho antes de voltar
para casa? Estou muito cansada, você sabe.

Foi combinado que Matt levaria Aurora para casa com ele. E os
planos para o seu retorno à Irlanda seriam feitos mais tarde, depois
que ela tivesse dormido um pouco. No caminho de volta para o
centro de Nova York, Aurora olhava pela janela, para os prédios
muito altos.

— Nunca vim para Nova York, mas Grania me contou tudo sobre a
cidade.

— Agora, querida — disse Matt enquanto dirigia — podemos voltar
ao começo da história, quando você disse que conheceu Grania no
penhasco?

Aurora contou-lhe a história de novo, dessa vez com Matt fazendo
perguntas quando não entendia alguma passagem.

— E Grania está tão bem e bonita que eu fiquei mal por ter
impedido que vocês voltassem a se encontrar — Aurora explicou,
enquanto esperavam o elevador até o loft. — Ela é tão boa para
mim, e não quero que ela fique o resto da vida sozinha. Ou que
fique uma velha solteirona por causa de alguma coisa que eu disse.
Você entende, Matt?

— Sim. — Enquanto girava a chave na fechadura, Matt olhou,
maravilhado, para aquela menina extraordinária. — Acho que estou
entendendo tudo, querida.

— Ah, Matt — Aurora olhou ao redor para a espaçosa sala de
estar —, aqui é muito lindo, bem como imaginei.



— Obrigado, querida. Eu gosto daqui. Quer que lhe traga alguma
coisa? Um copo de leite, por exemplo?

— Sim, por favor. — Aurora sentou-se, enquanto Matt servia o
leite e lhe estendia o copo. Ela bebeu o leite, depois descansou os
cotovelos delicados sobre os joelhos, inclinou-se para frente e
lançou-lhe um olhar. — Agora, preciso perguntar uma coisa muito
importante, Matt. Você ama Grania? Porque, senão — ela pareceu
repentinamente aturdida —, eu não sei o que vou fazer.

— Aurora, eu sempre amei Grania, desde o primeiro instante em
que coloquei meus olhos nela. Você precisa se lembrar de que foi ela
que fugiu para a Irlanda e me deixou aqui. Não o contrário. — Matt
suspirou. — Às vezes, as coisas dos adultos podem ser muito
complicadas.

— Mas, se vocês se amam, então não vejo problema — disse
Aurora logicamente.

— Não… essa não é a verdade — Matt ofegou. Já desistira de
tratar Aurora como criança, então lhe falou como adulto. — Se você
conseguir dizer a essa sua nova mãe que ela precisa explicar para
mim o que fiz de errado todos aqueles meses atrás, e por que ela
fugiu para a Irlanda, então talvez a gente chegue a alguma solução.

— Vou fazer isso — Aurora concordou, depois bocejou. — Ah,
estou muito cansada. Foi uma longa viagem da Irlanda até aqui.

— Com certeza, querida. Vou lhe preparar uma cama e você
poderá dormir.

— Tudo bem. — Aurora se levantou.
— E eu ainda não faço ideia de como você conseguiu fazer a

viagem desde a Irlanda sozinha.
— Quando acordar, eu conto — disse Aurora, enquanto Matt a

conduzia até um quarto, para ela se deitar.
— Tudo bem, querida. — Matt fechou as cortinas. — Descanse

bastante e depois voltamos a conversar.



— Tudo bem — respondeu Aurora sonolenta. — Matt?
— Sim?
— Sei por que a mamãe ama você. Você é legal.

— Aparentemente, Aurora pegou os dados do seu cartão de crédito
e conseguiu reservar e pagar a passagem para Dublin, depois para
Nova York, pelo computador. — Hans repetiu o que Kathleen acabara
de lhe contar pelo telefone. — Ela tomou um ônibus até Clonakilty e,
de lá, um táxi para o aeroporto de Cork. Ela se apresentou como
uma criança desacompanhada, o que ela disse ter feito muitas vezes
antes, com Alexander, depois trocou de avião em Dublin. Ao chegar
a Nova York, ela conseguiu coagir o Matt a ir buscá-la.

— Entendo.
Grania, persuadida por Hans, descansara à tarde, para se

recuperar da tensão da manhã. Ela deitara, mas não conseguira
dormir, tentando entender onde e, mais a propósito, com quem
Aurora se encontrava no momento.

— Você deve dar um crédito para ela — continuou Hans —, com
certeza ela é uma menina muito habilidosa. A pergunta é: por que
ela achou que precisava fazer essa viagem? — Ele lançou um olhar
para Grania, esperando por algumas respostas.

Grania não estava disposta a continuar aquele assunto.
— Quem sabe? — disse ela.
— Obviamente, Aurora pensou que tinha uma boa razão. Devo

presumir que Matt era o homem com quem você vivia em Nova
York?

— Sim, era ele. — Nesse momento, Grania sentiu que seria capaz
de estrangular Aurora com as próprias mãos.

— Por que o relacionamento acabou? — quis saber Hans.
— Se você me desculpar, prefiro não continuar com essa grande

inquisição — Grania respondeu na defensiva. — Só quero pensar na



melhor maneira de levar Aurora para casa. E se devo pegar um
avião para Nova York imediatamente para buscá-la.

— Bem, eu acho que Aurora deve ter suas próprias ideias a
respeito. Ela parece estar segura e em boas mãos. Sua mãe disse
que Matt é uma pessoa confiável. E se ela diz isso, eu acredito —
Hans sorriu, tentando aliviar o clima.

— Sim, ele é — Grania concordou relutantemente.
— E tenho certeza de que Aurora vai querer conversar com você,

então por que não liga para ela? Veja por si mesma se está tudo
bem com ela.

— Eu… isso significaria falar com Matt. Vou esperar que ela me
ligue. Ela pode estar dormindo.

— Tudo bem, Grania, vou deixá-la em paz. — Hans sabia quando
não havia saída. — Mas continuo tão no escuro como sempre estive.
Dê uma ligada ao meu quarto se quiser jantar comigo mais tarde.

— Eu ligo.
Hans deu um tapinha no ombro de Grania e deixou a suíte. Depois

que ele fechou a porta, Grania levantou-se e começou a andar de
um lado para o outro. Passado o choque, sentia-se dividida… sim,
furiosa com Aurora por ter a coragem de interferir na sua vida. Isso
não era um conto de fadas, não era uma brincadeira de criança em
que todo mundo encontra seu príncipe e vive feliz para sempre. Era
a realidade. E algumas coisas que estavam erradas jamais poderiam
ser consertadas, por mais que Aurora desejasse o contrário. Ela
simplesmente queria Aurora em casa e longe do alcance de Matt o
mais rápido possível. Só de pensar nos dois juntos, conversando a
seu respeito, era mais do que podia suportar. E agora, justo quando
ela estava se esforçando — e era um esforço — para seguir em
frente, como Hans sugerira que devia fazer, estava sendo arrastada
de volta ao passado. De uma maneira ou de outra, teria de haver
um contato com Matt. Matt, que quase certamente continuava
morando naquele loft com ela…



Grania gemeu de desespero. Sabia que devia conversar com
Aurora o quanto antes, saber se estava tudo bem com ela para sua
própria tranquilidade. Pegou o telefone e digitou o número, depois
encerrou a ligação antes de permitir que chamasse. Não. Não
conseguia encarar isso. Então digitou o número da mãe.

— Com certeza, estamos todos grandemente aliviados aqui! —
Pela voz, Kathleen estava eufórica. — Interessante sua menininha
conseguir viajar até Nova York!

— Sim, ela não é esperta? — disse Grania sem expressão. — Mãe,
gostaria que ligasse para o Matt e tomasse todas as providências
para que Aurora seja colocada em um avião para casa o mais rápido
possível. Você faria isso por mim?

— Se é isso o que você quer, Grania. Quando falei com Aurora um
pouco antes, ela estava falando em passar alguns dias mais com
Matt. Já que chegou até lá, bendita menina, bem que poderia
conhecer as atrações de Nova York. Matt pareceu bastante contente
com ela, isso eu percebi.

— Bem, do meu ponto de vista, gostaria que ela voltasse para
casa o mais rápido possível. Ela está perdendo aulas, mamãe.

— E qual o problema? — indagou Kathleen. — Eu diria que ela
está tendo uma experiência que vale mais que qualquer aula que
possa ter na escola. E mais ainda com um nativo para mostrar-lhe
tudo por lá.

— Bem, vou deixar que você cuide disso — Grania replicou
secamente. — Vou lhe mandar um e-mail com os dados do meu
cartão de crédito para pagar a passagem de volta de Aurora.

— Tudo bem — concordou Kathleen. — Vou pedir para que o
Shane faça a reserva, você sabe. Os computadores não são o meu
forte. Grania?

— Sim?
— Está tudo bem com você?



— Sim, é claro que está, mãe — ela disse bruscamente. — Até
logo.

Grania bateu o telefone e foi para o banheiro. Atirando-se na
cama, pôs um travesseiro sobre a cabeça, tentando bloquear a
frustração e a dor.

Aurora e Matt passaram as 48 horas seguintes vendo tudo o que
havia para conhecer em Nova York. Matt percebeu-se enfeitiçado por
ela. A menina era uma mistura de ingenuidade e inteligência,
inocência e maturidade… podia entender por que Grania se
apaixonara por ela.

Na última noite de Aurora, Matt levou-a para comer hambúrguer
como ela pedira. Ele deveria colocá-la em um avião na manhã
seguinte. Até o momento, o assunto Grania fora cuidadosamente
evitado pelos dois.

— Matt, você já preparou algum plano para conseguir reconquistar
o amor de Grania? — Aurora perguntou enquanto mordia seu
hambúrguer.

— Não — ele encolheu os ombros. — Acho que ela deixou bem
claro que não quer falar comigo. Foi a mãe dela que entrou em
contato comigo para tratar da sua viagem.

— Grania é muito teimosa — disse Aurora. — É isso o que a vovó
diz.

— Eu sei que ela é, querida. — Matt sorriu ante a ideia de ser
aconselhado por uma menina de 9 anos de idade.

— E também orgulhosa — ela acrescentou.
— É mesmo, você está certíssima.
— Mas nós sabemos que ela ainda ama você.
— Sabemos mesmo? — Matt arqueou uma sobrancelha. — Você

sabe disso, Aurora? Eu já não sei mais.



— Bem, eu sei. — Aurora inclinou-se sobre a mesa, na direção
dele, em tom conspirador. — E tenho um plano…

Grania passara os últimos dois dias esquivando-se na sua suíte no
hotel Claridge’s. Sabendo que Aurora estava em segurança, decidira
não voltar para casa, incapaz de enfrentar a pressão sob a qual
estaria por ter pedido que a mãe fizesse contato direto com Aurora.
E incapaz de ouvir sobre os momentos maravilhosos que Aurora
estava passando na companhia de Matt. E talvez de Charley…

Depois que Aurora estivesse em segurança, em um avião, no dia
seguinte, ela poderia voltar para casa.

Ela e Hans compartilharam um jantar em silêncio naquela noite.
Ele também estava deixando Londres para voltar à Suíça no dia
seguinte.

— Espero que, da próxima vez que vier a Londres, eu possa lhe
mostrar a casa de Aurora — disse Hans. — É muito linda.

— Da próxima vez, sim — concordara Grania distraidamente.
— Grania — Hans fitou-a —, por que está tão brava?
— Brava? Não estou brava. Bem, talvez um pouquinho com Aurora

por nos dar um susto desses. E também por interferir na minha vida
— acrescentou com franqueza.

— Posso perceber por que você se sente assim — confortou Hans
—, mas já conversamos antes sobre seu problema em receber
presentes dos outros. Você não vê que, à moda dela, Aurora está
tentando lhe dar um presente? Tentando ajudá-la?

— Sim, mas ela não entende…
— Grania, não tenho o direito de interferir — Hans a cortou — e

ainda mais em assuntos do seu coração. Mas o fato de estar brava
trai uma forte emoção que esse homem ainda provoca em você. Em
termos simples, você deve ou amá-lo ou odiá-lo. Mas só você pode
se decidir a respeito.

Grania suspirou.



— Eu o amo — ela admitiu tristemente. — Mas tudo deu errado há
um tempo. E ele está com outra pessoa no momento.

— Você tem certeza disso?
— Tenho — Grania confirmou.
— Mas, e se ele não amar essa pessoa?
— Hans, você é muito gentil, mas realmente eu não quero mais

falar sobre esse assunto. E estou envergonhada por minha vida
amorosa ter causado todo esse aborrecimento.

— Bem, talvez Aurora estivesse simplesmente tentando retribuir
um pouco todo o amor e preocupação que você tem demonstrado
por ela. Você não vai culpá-la ou castigá-la quando voltar a vê-la,
Grania, vai?

— É claro que não. Acredite, Hans — Grania suspirou emocionada
—, quero esquecer que todo esse episódio aconteceu.



43 
Assim que chegou em casa, em Dunworley, logo depois do almoço,
Grania foi para o seu estúdio, porque sabia que Aurora só chegaria
em casa dali a algumas horas e não queria ser interrogada pela
mãe. Sentou-se à bancada de trabalho e começou a desenhar os
contornos de uma nova escultura. Na hora do chá, Grania,
relutantemente, desceu de carro até a casa da fazenda.

— Mamãe! — Um furacãozinho surgiu de dentro da casa e atirou-
-se nos seus braços. — Senti tanto sua falta!

— E eu senti a sua. — Grania sorriu enquanto a abraçava com
força.

— Nova York é linda! Comprei uma porção de presentes para
você. Mas estou muito contente de estar em casa agora e encontrar
você — Aurora disse enquanto a puxava para a casa. — E você
nunca vai adivinhar quem veio comigo para fazer uma visita.

— Olá, Grania.
Grania estacou na soleira da porta da cozinha quando viu quem

estava sentado à mesa. Seu coração começou a bater em disparada
contra o peito. Finalmente, ela recuperou a voz.

— O que você está fazendo aqui?
— Vim para ver você, querida.

Grania lançou um olhar para a mãe, que parecia ter parado no
modo “pausa”, a chaleira suspensa acima da xícara de Matt
enquanto olhava para a filha e observava sua reação.

— Ele quis ver você. — Aurora encolheu os ombros. Sua voz
ecoou no silêncio. — Você não se importa, não é, mamãe?

Grania ainda estava chocada demais para responder. Ela assistiu
enquanto Aurora se aproximava de Matt e o abraçava.



— Não se preocupe, Matt, eu disse que ela ia ficar surpresa, mas
sei que no fundo ela está contente. Não é, mamãe?

Aurora, Kathleen e Matt olharam para ela à espera de uma
resposta. Grania sentiu-se como um animal acuado. E teve seu
instinto usual de se fechar.

— Muito bem — Kathleen fez o melhor que pôde para quebrar a
tensão. — Estou certa de que é um choque para Grania ver seu…
velho amigo sentado à nossa mesa da cozinha — ela disse para
Aurora.

— Mamãe, por favor, não fique brava — implorou Aurora. — Eu
precisava ir ver o Matt em Nova York, precisava mesmo. Ele
telefonou para cá, quando você tinha ido com o papai na sua lua de
mel. E eu disse que você tinha se casado. E agora você não está
mais, não é, Grania? E não quis que Matt pensasse que estivesse, se
você não estava, se entende o que eu quero dizer. Eu disse ao Matt
que, no fundo, você queria vê-lo, e assim eu...

— Aurora, faça o favor! — Grania não conseguiu aguentar mais.
— Grania está cansada, assim como nós estamos, querida —

interveio Matt em voz baixa. — E tenho certeza de que precisamos
ter uma conversa, não é, Grania?

— Vamos lá para cima tomar um banho, senhorita. Tirar essa
sujeira dos aviões e depois ir para a cama cedo. — Kathleen pegou
Aurora pela mão e puxou-a para fora da cozinha, fechando a porta
firmemente ao sair.

Grania deu um longo suspiro e deu mais um passo para dentro da
cozinha.

— Então, o que você está fazendo aqui? — perguntou friamente a
Matt.

— Foi uma sugestão de Aurora, a princípio — admitiu Matt —, mas
ela estava certa, Grania. Eu precisava ver você para, ao menos,
podermos conversar, e para eu entender por que você me deixou.



Em câmara lenta, Grania pegou uma xícara do armário e serviu-se
um pouco de chá da chaleira.

Matt a acompanhou com o olhar.
— E então?
— E então o quê? — indagou ela, dando um gole no chá.
— Podemos conversar?
— Matt, não tenho nada para lhe dizer.
— Tudo bem. — Matt sabia como Grania era teimosa quando

enfiava uma coisa na cabeça. Precisava tomar todo o cuidado. —
Bem, quem sabe, como dei meia-volta ao mundo para vê-la, você
pudesse dar uma chance a este cara e ouvir o que ele tem a dizer.

— Vá em frente — Grania encolheu os ombros, deixou a xícara
sobre a mesa e cruzou os braços na defensiva. — Sou toda ouvidos.

— E se saíssemos para andar um pouco? Tenho a impressão de
que nesta casa não é só você que tem ouvidos.

Grania inclinou a cabeça duramente, depois se voltou e
encaminhou-se para a porta da cozinha. Matt a seguiu para fora e a
alcançou.

— Preciso lhe dizer que, se está esperando grandes revelações,
não vai tê-las — ele começou. — Ainda não sei o que lhe deu para
me deixar. E não vou saber enquanto não me der uma dica. — Matt
relanceou o olhar para ela, mas viu que Grania tinha o queixo
travado, sem revelar suas emoções. — Certo — ele suspirou —
então vou ter de lhe contar como entendo do meu ponto de vista.
Tudo bem?

O silêncio continuou, então Matt começou.
— A princípio, fiquei chocado quando você se levantou e foi

embora. Pensei que provavelmente tinha algo a ver com o aborto.
Que talvez seus hormônios fossem a causa. Que, talvez, aquilo não
tivesse tanto a ver comigo quanto com a perda do bebê, que você
simplesmente precisasse se afastar, e isso eu entendi. E então,



quando telefonei e você foi tão fria, comecei a perceber que devia
ter alguma coisa a ver comigo. Perguntei-lhe várias vezes o que era,
e você não me disse. E depois se recusou a sequer conversar
comigo. — Matt suspirou. — Nossa, eu não sabia o que pensar. As
semanas se passavam e não tinha notícias suas nem do seu retorno.
Então fiquei me torturando para tentar descobrir o que teria feito. E,
mais do que isso, percebendo o quanto eu a amava. E sentia sua
falta. Que diabo, Grania! Minha vida tem sido uma bagunça desde
que você partiu. Um desastre, querida, de um jeito que você nem
imagina.

— Idem — falou Grania de má vontade.
— Quando Aurora deu essa sugestão, concluí que ela estava certa

— continuou Matt. — Que se a montanha não pudesse ir a Maomé,
então eu deveria pegar um avião e vir aqui para vê-la. No mínimo
para uma explicação, para eu parar de me torturar e poder dormir à
noite.

Matt caiu em silêncio enquanto acompanhava Grania pela subida
do caminho do penhasco. Não tinha mais nada a dizer. Finalmente,
eles chegaram ao alto dos rochedos do penhasco e Grania sentou-se
na sua rocha favorita. Ela descansou os cotovelos sobre os joelhos e
olhou para o mar.

— Ei, querida, por favor, eu preciso saber. — Matt agachou-se ao
lado dela e levantou-lhe o rosto para encará-lo. — Por favor — pediu
gentilmente —, tire-me deste sofrimento.

Os olhos dela estavam duros como pedra quando olhou para ele.
— Você quer dizer que ainda pode me olhar nos olhos e dizer que

não sabe?
— Você sempre disse que eu era um péssimo ator, querida, e não

seria capaz de estar representando assim como estou agindo.
— Tudo bem, então. — Grania respirou fundo. — Por que não me

contou que teve um relacionamento com Charley antes de nos
conhecermos? Que na verdade ainda estava saindo com ela quando



nos conhecemos? E por quanto tempo isso aconteceu depois de nos
conhecermos? E o que está acontecendo agora?

— Grania, meu bem, eu… — Matt fitou-a perplexo. — Tudo teve a
ver com isso o tempo todo? O fato de eu estar com Charley quando
nos conhecemos e não lhe contar?

— Não banalize a questão, Matt, eu odeio mentiras. Odeio
mentiras mais do que tudo.

— Mas eu não menti, Grania. Eu só… — Matt encolheu os ombros.
— Esqueceu-se de mencionar — Grania o interrompeu. — Omitiu

isso da sua biografia, muito embora estivesse acontecendo na
época.

— Mas, Grania, você não percebe? — Matt estava profundamente
chocado que essa fosse aparentemente a razão da saída de Grania
da sua vida. — Nem sequer achei que fosse importante. Não a
amava nem nada, só tinha um relacionamento casual que…

— Durou dezoito meses, pelo que ouvi de sua mãe e do seu pai.
Matt olhou com estranheza.
— Você ouviu isso da minha mãe e do meu pai? Quando? Onde?
— Quando eles foram me visitar no hospital depois do aborto, eu

estava no banheiro quando eles chegaram. Eles não sabiam que eu
estava lá. Sua mãe falou sobre como era triste eu ter perdido o
bebê, depois seu pai comentou como teria sido muito mais fácil se
você tivesse ficado com Charley e não a tivesse trocado por mim. —
Os olhos de Grania brilhavam com as lágrimas. — Acho que estavam
sugerindo que os meus genes, vindo dos pântanos da Irlanda, não
estavam à altura de alguém da realeza rica como você.

— Você me deixou por causa de uma coisa que ouviu, sem querer,
o meu pai dizer? — Matt sentou-se na grama e afundou a cabeça
entre as mãos. — Diabos, Grania, admito que não seja uma
conversa que você devesse ter ouvido, mas acho que exagerou.



Você sabe como é o meu pai: tão sensível e caloroso quanto uma
geladeira!

— Eu sei — respondeu Grania com veemência — e, quanto a
exagerar, talvez não tivesse feito isso se tivesse a mínima noção de
que você e Charley tinham ficado juntos. Mas, é claro, eu não tinha.
Mas não importa — Grania encolheu os ombros —, pode ficar à
vontade para continuar a dar em cima da sua princesa de sangue
azul agora que estou fora do caminho — acrescentou ela
amargamente.

— Maldição, Grania! Não sei o que você andou inventando dentro
dessa sua cabeça, mas posso sinceramente jurar para você que não
estou interessado em Charley. E, a propósito, nunca estive!

— Então por que ela atendeu ao telefone na sua casa quando lhe
telefonei algumas semanas depois de ter vindo para cá? — Grania
despejou as palavras com raiva.

— Ai, meu Deus, querida… — Ele suspirou pesadamente. — É
uma longa história. — Foi a vez de Matt ficar em silêncio e olhar
para o mar. Por fim, ele disse: — Se posso lhe prometer uma coisa é
que Charley está fora da minha vida para sempre.

— Então, você admite que aconteceu alguma coisa recentemente?
— Grania — Matt abanou a cabeça em desespero —, do mesmo

modo como ouvi dizer que você tinha se casado, a minha vida
também ficou muito complicada. E com certeza, posso lhe contar a
história, mas é tão bizarra que duvido que você acredite.

— Bem, imagino que isso é uma coisa que temos em comum —
disse Grania em voz baixa. — Duvido que sua vida tenha sido mais
complexa do que o último ano da minha vida.

— Não. — Matt ergueu os olhos para ela. — E quanto ao pai de
Aurora? Vocês… vocês chegaram…?

— Ah, Matt — Grania suspirou —, muita água correu por baixo da
ponte desde que deixei Nova York.



— Bem, digamos que talvez, se você acreditasse no meu amor por
você antes de mais nada, e se acreditasse que, se eu quisesse a
“princesa de sangue azul”, como a chamou, eu poderia ter ficado
com ela, então nada disso estaria acontecendo.

— Mas aconteceu, Matt — disse Grania. — E, sim, eu admito que,
quando ouvi o que seu pai disse, fiquei num estado de grande
comoção. Sim, foi irracional. Perder o bebê trouxe à tona toda a
insegurança que eu sentia. Eu estava sofrendo muito na época, e
surtei. Hans diz — ela mordeu o lábio — que o meu orgulho me leva
a fazer coisas estúpidas. E ele provavelmente está certo — admitiu
Grania.

— Ei, eu não sei quem é esse “Hans”, mas com certeza gostaria
de conhecê-lo — Matt comentou amargamente.

— Mas você não vê? Quando eu me acalmei e concluí que estava
exagerando, algumas semanas depois de ter partido, liguei para sua
casa e arrisquei a sorte. Então Charley atendeu ao telefone e eu
desmoronei. Era a confirmação dos meus piores temores.

— É, posso entender como deve ter se sentido. — Matt estendeu
a mão e segurou, sem muita certeza, a mão de Grania. — Bem,
querida, com certeza tenho uma coisa para lhe contar. Mas estou
quase tendo uma hipotermia aqui. Tem algum lugar aonde
possamos ir, comer alguma coisa, quem sabe? Acho que viria a
calhar.

Grania levou Matt a um pub próximo a Ring, que servia frutos do
mar frescos. Ela se sentou em frente a ele, sentindo-se pouco à
vontade. Não havia mais o toque de mão inconsciente, a
familiaridade fácil que acompanhava os anos de amor. Matt parecia,
ao mesmo tempo, familiar e desconhecido.

— Então — ele perguntou do outro lado da mesa —, quem vai
contar a história primeiro?

— Bem, como fui eu quem começou, poderia muito bem
continuar. — Grania olhou para ele. — E que nós dois sejamos



verdadeiros. Afinal de contas, não temos nada a perder, e talvez
estejamos devendo isso um ao outro.

— De acordo — disse Matt. — Tem muita coisa de que você não
vai gostar. Mas, eu juro, em tudo o que eu disser, você pode
acreditar.

— Eu também — disse Grania em voz baixa. — Tudo bem, então
Aurora obviamente lhe contou como nos conhecemos. O que você
quer saber é sobre meu relacionamento com Alexander?

— É. — Matt preparou-se para escutar. E enquanto ouvia Grania
explicar os acontecimentos dramáticos dos últimos meses, Matt
notou que ela estava diferente, mais madura e mais branda, de
algum modo. E mesmo quando ela lhe contou da proximidade do
relacionamento que estabelecera com Alexander, Matt descobriu que
a amava ainda mais. Por sua bondade, por sua generosidade e pela
força que demonstrara em circunstâncias tão espantosas.

—… e isso nos traz até o momento, realmente. — Grania encolheu
os ombros.

— Uou, mas que história — Matt suspirou. — Obrigado, querida,
por ser tão franca. Ouça — ele disse com relutância, precisando
esclarecer um ponto que não tinha tocado antes. — Por favor,
entenda que sou apenas um homem, e realmente quero acreditar
que seu relacionamento físico com ele não foi além disso. Mas se foi,
por favor, me conte.

— Matt, nós nos beijamos e isso foi tudo. Ele estava muito doente.
— Grania enrubesceu. — Mas, para ser franca, não diria que não
teria acontecido se ele estivesse bem. Eu me sentia atraída para ele.

— Certo — Matt estremeceu ante o pensamento, mas sabia que
devia superá-lo. — Tudo bem, então… seu nome agora é Grania
Devonshire, é uma viúva com uma filha de 9 anos de idade. E
também rica para valer. Minha nossa, quanto coisa acontece num
período de alguns meses! — Ele fez uma careta.



— Sim, eu sei, mas lhe juro que contei a verdade. E Aurora e os
meus pais podem confirmar cada palavra disso. Agora, Matt, acho
que nós dois precisamos de outro drinque. E depois disso, gostaria
que me contasse sobre Charley.

Matt foi até o bar e, enquanto fazia o pedido, compreendeu com o
coração pesado que cada palavra que saísse da sua boca só
salientaria todos os preconceitos e inseguranças que Grania sentia.

Grania o observou enquanto ele ficava lá, conversando à vontade
com a balconista. Ele parecia mais velho do que ela se lembrava.
Talvez fosse o estresse dos últimos meses que deixara suas feições
juvenis marcadas pela maturidade. O que quer que fosse, ela
pensou com um suspiro, isso só o tornava ainda mais atraente.

Ele colocou as bebidas à frente dos dois.
— Achei que devia experimentar a cerveja local — ele sorriu,

dando um gole na bebida. — Agora, eu lhe avisei antes que não
seria agradável, mas aí vai…

Matt falou da maneira mais realista e franca de que foi capaz. Não
se poupou nem por um momento, porque sabia que, se essa mulher
— a mulher que amava — e ele tivessem alguma chance no futuro,
juntos, ele precisava ser verdadeiro. Olhava para ela
ocasionalmente, enquanto falava, tentando avaliar o que estaria
pensando ou sentindo, mas o rosto dela era uma tela em branco.

— E isso é tudo — Matt suspirou, o alívio por contar-lhe toda a
história era, agora, palpável. — Sinto muito, meu bem, eu lhe disse
que não era uma história bonita.

— Não — Grania abanou a cabeça lentamente —, não é. Onde
está Charley no momento?

— Minha mãe disse que está morando na nossa casa, em
Greenwich. E saindo com o meu velho amigo, Al, que, ao que
parece, praticamente se mudou para lá. Ele sempre teve uma queda
por ela. — Matt deu um sorriso triste. — O bebê deve nascer em



algumas semanas. Meu nome está sujo no clube de campo, mas, ei,
quem se importa com isso?

— E quanto à sua mãe e ao seu pai? Com certeza a situação foi
difícil para eles também.

— Bem — Matt conseguiu dar um sorriso sem graça —, parece
que o que aconteceu comigo fez com que a minha mãe meio que
resolvesse viver a própria vida. E a partir da próxima semana terei
uma nova colega de apartamento.

— O que está dizendo? — Grania franziu a testa.
— Aparentemente, mamãe não foi feliz durante anos com o meu

pai. Você pode imaginar que ele não aceitou a minha separação de
Charley e disse que eu devia ter ficado com ela para o bem das
“aparências”. Foi a proverbial gota d’água para a minha mãe. Assim,
ela está se separando dele. — Matt abanou a cabeça. — Por mais
irônico que pareça, ela disse que chega de fingir que fazia a coisa
certa. Ela quer viver um pouco enquanto ainda pode. Você sabe,
Grania, apesar da impressão que teve dela, ela sempre a achou o
máximo. Chegou a me dizer que você foi uma inspiração para ela.

— Sério? — Grania estava genuinamente surpresa. — Mas você
deve estar triste, Matt. Eles foram casados por tanto tempo.

— Pois é, bem, meu palpite é de que ela vai acabar voltando, mas
não fará mal o papai ficar um tempo sem ela. Quem sabe ele
comece a dar valor para ela e aprenda a mudar aquela pose para
conquistar um bom relacionamento com ela. E com seu filho
também. — Matt arqueou uma sobrancelha. — Mas não importa,
não viemos aqui para discutir o casamento dos meus pais. O que
importa é você e eu. Como está se sentindo, querida? — ele
perguntou em voz baixa.

— Francamente, não sei, Matt. — Grania olhou ao longe e depois
finalmente disse: — É muita coisa para digerir em apenas uma noite.

— Mas não é mesmo uma coisa muito boa que tenhamos a
chance de conversar? Devíamos ter feito isso meses atrás, Grania —



disse Matt emocionado.
— Eu sei — ela respondeu em voz baixa.
— E aquela menininha sua, ela fez de tudo para nos dar esta

oportunidade — acrescentou Matt. — Ela agiu como a nossa fada
madrinha.

— É mesmo — Grania concordou —, mas…
— Mas o quê?
— Isso ainda não conserta todas as coisas erradas. Ou apaga o

passado.
— O que exatamente são as coisas “erradas”? — Matt olhou para

ela. — Ao contrário de você, eu sempre vi as coisas “certas” entre
mim e você.

— Estou cansada, Matt — Grania suspirou. — Podemos voltar para
casa, por favor?

— Claro.
Eles voltaram de carro para a fazenda, em silêncio, Grania olhando

pela janela para o negrume da noite.
Eles entraram na cozinha e Matt perguntou:
— Onde vou dormir?
— Acho que no sofá. Vou lhe trazer um travesseiro e alguns

cobertores.
— Grania… por favor, querida, pelo menos me dê um abraço. Eu

amo você… eu… — Ele lhe estendeu a mão quando ela passou, mas
ela o ignorou, subiu a escada com pressa e voltou com o que Matt
precisava.

— Aqui está. — Ela largou a pilha sobre a mesa da cozinha. —
Sinto muito que as acomodações não sejam grande coisa.

— Está tudo bem — ele disse, subitamente frio. — E não se
preocupe… estarei fora do seu caminho amanhã. Tenho um novo



ciclo de palestras na quarta-feira.
— Certo. Boa noite, Matt.
Matt observou enquanto ela deixava o aposento. Compreendia o

choque dela, que as coisas que tivera de lhe contar nessa noite
foram difíceis de ouvir, mas escutar a história de Grania não fora
também um passeio pelo parque para ele. No entanto, ele ainda
estava disposto a se aproximar dela, aceitar e entender, e deixar o
passado para trás. Simplesmente porque a necessidade de ficar com
a mulher que amava era mais importante que tudo.

Muito embora ela estivesse tão fria quanto o gelo, e se recusasse
a ceder um centímetro, ele fizera um esforço, encorajado por
Aurora, para atravessar o mundo para vê-la, para tentar, pela última
vez, salvar seu relacionamento. Quando se atirou junto com os
cobertores sobre o sofá, Matt suspirou pesadamente. Talvez
estivesse cansado da viagem, mas nessa noite estava
completamente sem esperanças quanto ao futuro.

Grania ficou deitada em seu quarto, incapaz de dormir. Ainda que
acreditasse na história de Matt, a parte impalpável dela continuava
rodando na sua cabeça. Estivesse Matt bêbado ou não, Charley
ainda terminara na cama dele. E depois disso continuara lá por cinco
meses. Suas coisas continuavam no closet onde guardavam as
roupas e, atualmente, eles tinham uma casa juntos e haviam
anunciado seu noivado. A situação era a sua suprema vingança.
Grania estremeceu ao pensar em como o pai de Matt devia estar
convencido na festa, apresentando seu filho com uma mulher mais
conveniente.

No entanto, ela também sabia que muitos casais conseguiam
acomodar suas diferenças de criação. E a maioria das mulheres
parecia gostar de ser levada por seu príncipe, Grania suspirou.
Então, por que ela não conseguia ser assim? Por outro lado, Matt
dificilmente seria um príncipe. Em todo caso, o fato de seu pai ser
um sujeito limitado, pomposo e arrogante, que sempre a fazia
sentir-se inadequada — e, a julgar pela situação, a esposa dele



também —, não era culpa do filho. A imagem de Elaine deixando o
marido foi uma coisa que fez Grania sorrir.

E Matt ter atravessado meio mundo para encontrar-se com ela
deveria significar que ele não desistira. Ele ainda a amava…

À medida que as horas intermináveis da noite passavam, e Grania
continuava sentada na cama, o queixo apoiado nos joelhos, ela
acabou por ter um vislumbre da verdade. Começou a olhar para trás
e perceber que fora uma escolha de Matt ficar com ela,
independentemente do que seu pai pensasse. Na verdade, Matt fora
o único que insistira no seu relacionamento desde o princípio. Ela
nunca o coagira a nada, nem o forçara a viver a vida que eles
criaram juntos. Fora ele quem quisera, ele cedera para aceitar seus
bloqueios psicológicos. Ele aceitara sua teimosia em se recusar a
receber ajuda, mesmo quando estavam na situação mais
desesperadora; ele compreendera que ela achava difícil conviver
com seus amigos e concordara em viver juntos, sem se casar.

— Ai meu Deus…
Grania via, agora, que não era Matt quem tinha um problema, era

ela.
Seu orgulho estúpido, obstinado, ridículo, destrutivo. E também

sua insegurança, que a deixara cega para o amor dele. E aquela
conversa que ouvira sem querer no hospital, num momento em que
se sentia tão fraca e vulnerável, somada ao seu “ponto fraco”, fizera
com que passasse dos limites. Ela se sentira um fracasso como
mulher, como parceira e como ser humano.

Grania suspirou, pensando em Hans e na avaliação que fizera a
seu respeito. Ela aprendera muita coisa sobre si mesma nos últimos
meses: o que considerara como seus pontos positivos, compreendia
agora, eram também os seus pontos negativos. Então, qual o
problema de Matt ter tido um relacionamento com Charley antes de
conhecê-la? Ele não o mencionara antes simplesmente porque não o
considerara importante. E não porque estivesse abrigando algum
amor secreto e profundo.



Na realidade, ela percebia agora, Matt não fizera absolutamente
nada errado.

Quando o dia começou a clarear, Grania finalmente se entregou ao
sono, desgastada. Foi acordada, não muito tempo depois, por
batidas suaves na sua porta.

— Entre — disse ainda sonolenta.
Aurora, vestida com o uniforme da escola, enfiou a cabeça

timidamente no vão da porta.
— Sou eu.
Grania ergueu-se na cama e sorriu.
— Eu sei que é você.
Aurora aproximou-se hesitante da cama de Grania e sentou-se na

borda.
— Só queria dizer que sinto muito.
— Sente por quê?
— A vovó disse, ontem à noite, que não é bom interferir na vida

das outras pessoas. Eu estava fazendo uma coisa boa para você,
Grania, não estava?

— Ah, minha querida, venha aqui para eu lhe dar um abraço.
Aurora aninhou-se entre os braços abertos de Grania, e soluçou de

encontro ao seu ombro.
— Achei que você parecia tão sozinha e triste. E quis que ficasse

feliz, depois de me deixar tão feliz… Eu queria fazer alguma coisa
por você.

— Querida, o que você fez foi maravilhoso. E corajoso, apesar de
um pouco perigoso — acrescentou Grania.

— E você está brava comigo, não está? — Aurora ergueu os
olhinhos para fitá-la entre as lágrimas.



— Não, eu não estou brava com você nem um pouco, eu só… —
Grania suspirou. — Às vezes até mesmo as fadas madrinhas não são
capazes de consertar tudo.

— Ah! — exclamou Aurora. — Pensei que vocês se amassem.
— Eu sei, querida.
— E o Matt é tão legal, tão bonito, não tanto quanto o papai — ela

acrescentou rapidamente. — E vocês conversaram bastante ontem à
noite, não foi.

— Sim, conversamos.
— Bem — Aurora desvencilhou-se dos braços de Grania e

levantou-
-se —, agora preciso ir para a escola. Prometo que não vou falar
mais nada. A vovó disse que a decisão é sua.

— Sim, é isso mesmo, meu bem, mas obrigada por tentar ajudar.
Aurora parou ao chegar à porta.
— Mas eu acho que vocês combinam muito bem. Até logo.
Grania recostou-se, exausta, nos travesseiros, querendo conciliar

os pensamentos antes de descer para a cozinha.
Mesmo que ela e Matt conseguissem superar toda a água que

passara por baixo da sua ponte mútua, como combinariam agora
suas vidas tão diferentes? Matt vivia do outro lado do Atlântico, ao
passo que ela estava enraizada ali, com Aurora. Ela se tornara uma
mãe — ironicamente, dadas as circunstâncias — desde a última vez
que vira Matt. Não fazia ideia se ele iria querer, ou seria capaz de,
assumir isso.

Grania tomou um banho, vestiu-se e foi lá para baixo. Aurora já
partira para a escola com Kathleen. Matt achava-se sentado à mesa
da cozinha, ocupado em tomar o café da manhã completo que
Kathleen lhe preparara.

— Sua mãe com certeza sabe como mimar um sujeito —
comentou Matt depois de mastigar um pedaço de bolo. — Também



senti muita falta da sua comida caseira, meu bem.
— Bem, tenho certeza de que Charley o manteve abastecido com

as comidas para a viagem da rotisseria mais chique do bairro —
comentou Grania, depois se arrependeu. As palavras saíram da sua
boca sem que tivesse tempo de se controlar.

— Grania — Matt suspirou —, não comece, por favor.
Um silêncio tenso pairou na cozinha, sem que nenhum dos dois

soubesse o que dizer. Ela se serviu de uma xícara de chá enquanto
Matt terminava seu café. Depois ele se levantou e encaminhou-se
para a porta dos fundos, parando com a mão sobre a fechadura.

— Olhe, querida, eu tentei, mas é óbvio que você não é capaz de
pôr uma pedra no passado. E talvez até mesmo não queira começar
de novo. — Matt encolheu os ombros. — Para ser franco, estou
cansado de lutar sozinho nesta batalha. E nesta manhã, é assim que
nosso relacionamento se parece.

— Matt…
— Está certo, meu bem, não precisa explicar. E talvez toda essa

coisa sobre criações diferentes e sobre Charley, e sobre não querer
se casar comigo, queira dizer mais uma coisa; talvez, Grania, queira
dizer que você nunca me amou o bastante para querer que desse
certo entre nós dois. Você sabe, todo mundo tem problemas para
resolver na própria vida. É isso que torna um relacionamento forte.
Isso e o compromisso. Você nunca esteve disposta a fazer isso…
tudo sempre foi do seu jeito. E, ao primeiro sinal de problema, você
deu meia-volta e me deixou. Para mim chega. — Ele olhou para o
relógio em seu pulso. — Preciso ir. Até mais.

Matt deixou a cozinha, fechando a porta com força atrás de si.
Grania ouviu o carro alugado partir pela alameda enquanto as
lágrimas da comoção enchiam seus olhos. Por que Matt mexia tanto
com ela? Sim, ela deixara escapar um comentário cáustico, mas o
que ele queria dizer com “não amá-lo o bastante” para querer que
desse certo?



E agora ele partira.
E estava tudo acabado. Ele chegara ao seu limite. Deixara isso

bem claro.
Grania saiu da casa aturdida e subiu de carro até o estúdio,

sentindo um vazio profundo no estômago. Quando se sentou à
bancada de trabalho, as lágrimas continuaram a lhe toldar a visão.
Não estava acostumada com Matt reagindo. Ele era tão gentil, tão
fácil de conviver e razoável. Dos dois, ela era a irritável e instável. E
depois de todos seus bons pensamentos e boas intenções que tivera
durante a noite, uma única frase escapara da sua boca e arruinara
tudo.

— Você é uma idiota, estúpida e teimosa, Grania! Você o ama —
gemeu ela entre as lágrimas que gotejavam sobre a nova escultura,
ensopando o barro. — Matt tentou com todas as forças lutar por
você e agora se foi! E foi você que o fez ir embora! — Ela se
levantou, enxugando as lágrimas com as costas da mão, e ficou
andando de um lado para o outro dentro do estúdio.

O que deveria fazer?
Parte dela, a antiga e orgulhosa Grania, achava que deveria deixá-

lo partir.
Mas a parte nova, que Hans e os acontecimentos dos últimos

meses ajudaram-na a reconhecer, dizia-lhe que deveria engolir seu
orgulho e ir atrás dele. E pedir para lhes dar outra chance.

Teria tanto a perder se não o fizesse. É claro que haveria
problemas a serem contornados, como o lugar onde viveriam, e se
Matt estaria disposto a assumir Aurora e ser um pai para ela. Mas,
como Matt dissera, quando se ama alguém o bastante, será que não
valia a pena tentar?

“Mas eu pensei que vocês se amassem…”
O semblante triste de Aurora, momentos antes, voltou à mente de

Grania. Conseguiria romper com um hábito de toda a vida, engolir
seu orgulho e ir atrás do homem que amava?



“Vá… vá… vá…”
Talvez fosse o vento uivando ao redor do estúdio, ou talvez Lily,

insistindo, com sua presença, para que ela confiasse no amor.
Grania pegou as chaves do carro e saiu em disparada, na direção

do aeroporto de Cork.
Durante o trajeto, ela tentou ligar para o celular de Matt em vários

momentos, mas parecia estar desligado. Ela dirigiu o mais rápido
que pôde, no entanto, quando chegou ao terminal de partidas,
percebeu que os passageiros do voo para Dublin já estavam
embarcando. Correu até o balcão de informações da Aer Lingus e
entrou impaciente na fila.

— Meu… er… namorado está embarcando no voo para Dublin.
Preciso muito falar uma coisa para ele. Existe algum modo de entrar
em contato com ele? — perguntou desesperadamente à jovem
atendente.

— Você tentou o celular dele? — replicou a jovem sensatamente.
— É claro que tentei! Está desligado, talvez porque ele esteja

entrando no avião. Poderia colocar uma mensagem para ele no
sistema de alto-falantes?

— Bem, depende do nível de urgência — disse a garota devagar.
— É urgente?

— É claro que é urgente! — replicou Grania irritada. —
Incrivelmente urgente. Poderia mandar uma mensagem para Matt
Connelly, dizendo que Grania Ryan… está esperando por ele no
balcão de informações. E, por favor, faça isso antes que ele
embarque no avião.

“E que ela o ama e precisa dele, e que sente muito, muito…”
Grania pensou nisso, mas não disse, quando a garota pareceu

demorar uma eternidade para falar com o superior, deixando-a com
lágrimas de frustração nos olhos.



Finalmente, foi feita a chamada, alta e clara, através do pequeno
aeroporto. Grania esperou em uma agonia de tensão, olhando para
o telefone celular na palma da sua mão. Ele continuava lá, um
testemunho silencioso e sem resposta do terrível engano que
cometera.

— Senhorita, o avião acabou de decolar — disse a garota atrás do
balcão. — Acho que ele não irá ligar para você agora — acrescentou
desnecessariamente.

Grania voltou-se e olhou pela janela. Conseguiu murmurar um
“obrigada” e arrastou-se em direção ao seu carro.

Voltou para casa devagar, consciente de que estava colhendo o
futuro merecido que semeara. Matt não queria mais nada com ela, e
não era de surpreender. Era como se, até esse dia, tivesse vivido
encerrada em uma bolha de cegueira, as paredes recobertas por
uma camada grossa de um verniz de insegurança e orgulho. Essa
barreira, agora, se desfazia e Grania só conseguia ver que perdera. E
por quê.

Estacionando o carro em frente à casa da fazenda, caminhou
desconsoladamente na direção da porta da cozinha, pretendo subir
diretamente para o quarto.

— Por onde foi que você andou, Grania Ryan? Estávamos todos
morrendo de preocupação durante todo esse tempo! — Kathleen
levantou-se da mesa da cozinha onde o resto da família encontrava-
se reunido em torno das xícaras de chá, uma expressão conjunta de
alívio evidente em seus semblantes depois do aparecimento de
Grania.

— Ficamos mesmo, mamãe — acrescentou Aurora — e agora eu
sei como você deve ter se sentido quando desapareci.

— Venha sentar-se aqui, minha querida, e tome um chá —
encorajou John, batendo no assento da cadeira ao seu lado.

Grania obedeceu, sua relutância fora amenizada pelo calor
genuíno da família que muito a amava, apesar dos seus inúmeros



defeitos.
— Obrigada, papai — ela murmurou quando John serviu uma

xícara de chá que colocou à sua frente. Ela tomou um gole enquanto
o resto da família continuava a observá-la em silêncio, tentando
avaliar seu estado de ânimo.

— O preço do bezerro foi valorizado em 10% — anunciou John,
subitamente, a ninguém em particular, tentando quebrar a tensão.
— Quando estive no mercado de Cork, hoje, os outros colegas
estavam se queixando de que suas manadas ficarão menores no ano
que vem, se o preço continuar subindo.

A porta que dava para a escada abriu-se atrás de Grania, mas ela
não se voltou.

— Sente-se melhor agora? — John olhou para cima. — Aquele
mercado de animais pode deixar a gente cheirando a gado a semana
inteira.

— Sim, obrigado — disse a voz atrás de Grania. — Agradeço por
ter me levado com você, John. Foi muito interessante ver como
funciona um leilão.

Uma mão tocou o ombro de Grania.
— Oi, meu bem, você voltou. Nós estávamos preocupados com

você.
Ela se voltou e ergueu os olhos para fitar os olhos de Matt.
— Eu… pensei que tivesse ido embora.
— Seu pai se ofereceu para me mostrar o leilão de gado em Cork

— respondeu ele, puxando a cadeira ao lado de Grania e sentando-
se. — Pensei que devia ver um pouco da vida na Irlanda antes de
partir, e com certeza foi uma boa experiência — Matt riu.

— Mas… o seu voo… pensei que tivesse ido embora hoje. Foi o
que disse ontem à noite.

— Seu pai sugeriu que eu fosse a Cork com ele durante o café da
manhã, então mudei o voo. — Matt estendeu o braço por baixo da



mesa e acariciou a mão dela. — E, além disso, eu e seu pessoal
pensamos que seria uma boa ideia eu ficar por mais algum tempo,
considerando as circunstâncias. Eles acham que você precisa de um
tempo para pensar, então lhe dei uma folga para isso hoje. Você se
importa se eu continuar aqui, Grania?

O olhar da família voltou-se para ela de novo, esperando por sua
resposta. Grania sentia a garganta fechada, obstruída por um
imenso caroço emocional. Com o apoio de todos ao redor da mesa,
Matt ainda lhe dera uma chance final.

— Ah, diga que não se importa, mamãe! — Aurora piscou. — Nós
sabemos que você ama o Matt de verdade e que precisava resolver
alguns problemas antes de...

Grania voltou-se para Matt, os olhos brilhantes por causa das
lágrimas, e sorriu para ele.

— Não, Matt. Não me importo nem um pouco.



AURORA
“Leitor, eu consegui!

Sim, eu sei que a encenação do meu desaparecimento causou
uma porção de problemas e tensões, para Grania em especial, mas
você sabe o quanto estive desesperada nas etapas deste livro para
reescrever a trama e engendrar um final diferente. Bem, esse foi o
meu momento de entrar em cena, fazer o que qualquer fada
madrinha sempre faz e aparecer em meio a uma nuvem de fumaça
para tornar as coisas melhores.

E elas sempre voam. Assim como eu fiz, por todo o caminho até a
América.

E não tive nem um pingo de medo.
As pessoas, muitas vezes, me perguntam por que dou a impressão

de não ter medo. Aparentemente, isso é o que impede tanta gente
de fazer o que precisa fazer para a sua vida ficar melhor. Bem, eu
realmente não tenho a resposta, mas, talvez, quando não se tem
medo de fantasmas ou, na realidade, da própria morte, que é a pior
coisa que pode acontecer a um ser humano, não há muito mais
coisas de que sentir medo.

A não ser a dor…
Depois de passar uma parte tão grande da minha infância entre

adultos, sempre me surpreendi com o fato de eles parecerem não
conseguir dizer o que pensavam. Como não eram capazes de se
comunicar, apesar de eu ver que estavam sofrendo por dentro por
amar a outra pessoa. Como o orgulho, a raiva e a insegurança
acabam tão facilmente com a chance de uma felicidade possível.

Sim, tudo poderia ter dado terrivelmente errado, mas, às vezes,
alguém precisa tomar a iniciativa para que, com fé e confiança, isso
não aconteça. Na pior das hipóteses, pelo menos eu tentara e,
realmente, acredito que seja tudo o que se possa fazer na vida.



Porque a vida é tão curta e, como eu sei, olhando para trás quando
se tem pouco tempo ainda, é melhor ter o menor número de
arrependimentos possível.

E, é claro, Grania me ajudou. Já comentei sobre ter de aprender
as lições na vida, e Grania viu e admitiu suas falhas, no momento
preciso. Foi por muito pouco, mas, felizmente, agora que ela fez
isso, não só sua vida atual será mais fácil, também pode significar
que ela voltará como algo adorável da próxima vez. Pessoalmente,
eu gostaria de ser um pássaro — quem sabe uma gaivota. Quero
saber como é a sensação de bater as asas, voar acima dos
penhascos e circular acima do oceano.

Matt é bem o tipo de homem com quem eu gostaria de ter me
casado. E sei que ele daria um bom pai substituto no lugar do que
perdi. Hoje em dia, sei que muitas mulheres não concordariam que
precisam de um homem em sua vida, mas, Leitor, nós humanos não
nascemos para encontrar um companheiro? Todos não procuramos e
almejamos a magia do amor na maior parte da nossa vida?

Depois de assistir a uma porção de filmes recentemente,
compreendi que existem apenas três grandes temas principais:
guerra, dinheiro e amor. E, normalmente, mesmo no primeiro, o
último se insinua de algum modo, em algum momento.

E todos eles, certamente, estão incluídos nesta história.
Estamos nos aproximando do fim agora, em todos os sentidos.
Acho melhor me apressar…”



44 
LONDRES, UM ANO DEPOIS

Grania e Aurora pararam na frente de uma casa branca de
aparência atraente e olharam para cima.

— Ela é linda — Aurora suspirou. Ela se voltou para Hans. — É
minha de verdade?

— Toda sua, Aurora. Você herdou esta casa e a Casa de
Dunworley da sua mãe — Hans sorriu. — Vamos conhecê-la por
dentro?

— Sim, por favor — disse Aurora.
Grania parou no degrau e colocou a mão sobre o braço de Hans.
— Qual é o endereço desta casa?
Hans consultou as informações detalhadas.
— Casa de Cadogan, Cadogan Place.
— Ah, santo Deus! — Grania levou a mão à boca. — Esta é a casa

na qual a minha bisavó, Mary, trabalhou como criada. E para onde
Anna Langdon, a avó de Aurora, foi trazida por Lawrence Lisle
quando era ainda um bebê.

— Que interessante! Um dia, quem sabe, você poderá contar a
Aurora o que sabe sobre o passado da sua herança. — Eles pararam
no vestíbulo às escuras e Hans fungou. — Umidade — ele
conjeturou. — Esta casa ficou vazia por muitos anos.

— Sei que Lily morou aqui com a mãe, depois dos problemas na
Irlanda — confirmou Grania, tentando juntar as peças soltas. —
Quando Lawrence Lisle morreu, Sebastian, o pai dela, herdou-a do
irmão.



— Bem, Alexander, Lily e Aurora não moraram aqui quando
estiveram em Londres. Alexander tinha uma casa muito confortável
e bem localizada em Kensington. Não era deste tamanho, devo dizer
— comentou Hans —, mas, certamente, muito mais acolhedora.

— Ela é imensa! — disse Aurora assombrada enquanto entrava no
elegante salão de visitas e Hans abria as venezianas para permitir a
entrada da luz.

— É mesmo, mocinha — concordou Hans —, mas eu acho, a
exemplo da Casa de Dunworley, que precisa de um bom
investimento para ser restaurada à sua glória de antigamente.

Enquanto acompanhava Hans e Aurora pelos inúmeros aposentos,
e depois pelo andar superior, Grania sentiu como se a casa tivesse
sido mergulhada em uma bolha e preservada como uma relíquia de
outra época. Aurora divertia-se bastante com os cordões de puxar os
sinos, e eles ouviam os ecos das badaladas que ela produzia na
cozinha lá embaixo.

— A minha bisavó Mary era uma das criadas a atender a esse sino
— comentou Grania quando eles voltaram a descer a escada.

Hans estava aflito quando voltaram ao vestíbulo na entrada.
— Bem, Aurora, em minha opinião, acho que seria melhor se

considerássemos a casa do seu pai como sua moradia em Londres —
disse ele, externando sua inclinação suíça por organização e limpeza.
— E quem sabe vender esta?

— Ah, não, tio Hans, adoro esta casa! — Ela voltou saltitante para
o salão de visitas e apontou para algo deixado em cima de uma
escrivaninha. — O que é aquilo?

— Aquilo, minha querida Aurora, é um gramofone muito antigo. —
Hans e Grania trocaram um sorriso. — É o que as relíquias do
passado usavam para ouvir música.

Aurora olhou para a peça de vinil empoeirada que repousava
sobre o eixo central.



— É O Lago dos Cisnes! Olhe, Grania, é O Lago dos Cisnes! Talvez
tenha sido a minha avó, Anna, quem o tocou pela última vez. Ela era
uma bailarina famosa, tio Hans.

— Talvez tenha sido. Agora, acho que já vimos tudo o que havia
aqui para ver. — Hans estava se encaminhando para a porta da
frente. — Estou certo de que há muitos investidores interessados em
pôr as mãos nela. Seria perfeita para ser transformada em três ou
quatro apartamentos. E a localização é excelente também. Poderia
ser vendida por muitos milhões.

— Mas, tio Hans, se eu decidir que quero que todos nós
venhamos morar aqui, enquanto estiver na escola de balé, custaria
muito dinheiro para deixá-la um pouco mais alegre?

— Sim, minha querida Aurora, custaria. Um monte de dinheiro —
ele confirmou.

Aurora, de braços cruzados, lançou-lhe um olhar.
— E eu tenho o suficiente para tornar esta casa um ótimo lugar

para vivermos?
— Sim, você tem — confirmou Hans —, mas eu não aconselharia.

Em especial considerando que você tem uma casa perfeitamente
confortável a alguns quilômetros daqui, em Kensington.

— Não. Eu decidi que é aqui que eu quero morar. — Ela se voltou
para Grania no umbral da porta enquanto Hans a trancava atrás
dele. — O que você acha, mamãe? Afinal de contas, você vai morar
aqui também.

— É uma linda casa antiga, Aurora, e é claro que ficaria contente
em morar aqui com você. Mas, como diz o tio Hans, poderia ser
mais sensato vendê-la.

— Não — disse Aurora determinada. — É aqui que eu quero ficar.
Os três deixaram a Casa de Cadogan e tomaram um táxi de volta

ao Claridge’s. Durante o chá e os bolos, Aurora ordenou que Hans
tomasse as providências necessárias para dar início ao processo de



reforma da casa. — Podemos morar na casa do papai, em
Kensington, enquanto esta casa fica pronta. Não acha, Grania?

— Se você tem certeza de que é o que quer, Aurora, então, sim.
— O telefone celular de Grania tocou. — Com licença. — Grania
deixou o restaurante e foi até o saguão para falar em particular.

— Oi, meu bem, como vão as coisas? Já viu a casa?
— Sim, vi. É linda e absolutamente imensa, e precisa de uma

reforma completa para se tornar habitável. Mas Aurora decidiu que é
onde quer morar.

— E quanto ao teste na Escola Real de Balé ontem?
— Aurora disse que foi bem, mas só saberemos com certeza

dentro de mais ou menos uma semana.
— E quanto a você, querida?
— Estou ótima, Matt. Sentindo sua falta. — Grania ainda precisava

se forçar para expressar palavras de afeto, mas estava ficando cada
vez mais fácil.

— Eu também, querida. Só mais alguns dias e estarei com você.
— Tem certeza de que é o que você quer, Matt?
— Nunca tive tanta certeza. Na verdade, mal posso esperar para

sair de Nova York e começar uma nova vida com as minhas duas
garotas. A propósito, dê um abraço por mim na outra garota.

— Darei.
— Ah, e Grania?
— Sim?
— Você não vai desistir do trato no último momento, vai? Quero

dizer, não vou mandar tudo para os ares por aqui para, depois,
quando meu visto para a Grã-Bretanha expirar em três meses,
descobrir que você mudou de ideia quanto a se casar comigo.



— Não vou mudar de ideia, Matt — prometeu Grania. — Não
tenho escolha na verdade, ou tenho? Você vai ser expulso do país se
fizer isso.

— Exatamente. Quero deixar bem claro que, desta vez, não tem
escapatória. Eu te amo, querida, e não vejo a hora de ficar com
você.

— Eu também te amo, Matt. — Grania sorriu, enquanto guardava
o celular na bolsa e voltava para o restaurante. Fora preciso um ano
de viagens entre Nova York e Irlanda para chegar ao melhor plano
para juntar a vida dos três e criar um novo futuro. Chegaram a uma
decisão final quando Aurora anunciou que gostaria de tentar uma
vaga na Escola Real de Balé, situada no Richmond Park, nas
imediações de Londres.

A mostra de Grania, três meses antes, fora um grande sucesso e
ela também passava cada vez mais tempo em Londres. A única coisa
que faltava era Matt conseguir um emprego como professor de
psicologia, que ele conseguira no King’s College, três semanas antes.
Nas férias que Matt e Aurora teriam da universidade e da escola de
balé, eles planejavam retornar a Dunworley e usufruir da casa
esplendidamente reformada. Isso também significava que Grania
poderia trabalhar no seu estúdio e que Aurora poderia passar um
tempo com a família irlandesa de adoção e seus queridos animais.

Grania sabia o que Matt estava sacrificando ao deixar Nova York,
mas, como ele mesmo dissera, talvez Londres fosse a solução ideal;
os dois estariam em território neutro — nenhum deles era nascido ali
— e criariam um novo futuro juntos.

— Estava dizendo ao tio Hans que acho que ele deveria vender a
casa do papai, em Kensington, depois que a Casa de Cadogan
estiver pronta. Isso ajudará a pagar as despesas da reforma — disse
Aurora.

— Ela é a filha do pai — Hans arqueou as sobrancelhas —, com a
mesma perspicácia financeira já aos 10 anos de idade. Bem, Aurora,
como você é minha cliente, e portanto a minha chefe, devo atender



aos seus desejos. E sim, como curador da sua herança, acredito que
eles são razoáveis.

— Vou retocar a maquiagem, como diz Grania — falou Aurora.
Assim que ela saiu, Hans perguntou:
— Como está o Matt?
— Está bem, obrigada, Hans. No momento está ocupado em

despachar tudo do loft e encerrar a vida na Big Apple.
— É uma grande mudança que ele está fazendo… que os dois

estão fazendo. Mas eu acho a coisa certa a fazer. Começar de novo
pode ser muito positivo.

— Sim — Grania concordou. — E acho que não lhe agradeci o
bastante por me conhecer melhor do que eu mesma. Você me fez
ver os erros que cometi.

— Ora! Eu não fiz nada — refutou Hans com modéstia. — O
segredo é não só conhecer suas falhas, mas se esforçar para corrigi-
las. E isso foi exatamente o que você fez, Grania.

— Bem, eu tentei, mas acho que nunca vou conseguir me livrar
por completo desse meu orgulho — ela suspirou.

— Você está com alguém que a entende, provavelmente muito
melhor do que entendia antes. Matt é um bom homem, Grania. Você
deve cuidar bem dele.

— Eu sei e vou cuidar, Hans, prometo.
— Do que vocês dois estão falando? — disse Aurora, voltando à

mesa. — Podemos subir para o quarto agora? Quero telefonar para a
vovó e contar sobre a minha casa nova.

— Aurora me disse que decidiu que quer morar na Casa de Cadogan
— falou Kathleen, depois que Aurora acabou de contar todas as
novidades à avó e passou o fone a Grania.

— Sim.



— Você sabe que foi lá que Mary, sua bisavó…
— Sim, eu sei.
— Bem, estou pensando… você se lembra, quando contei a

história de Mary, que, quando Lawrence Lisle trouxe a menininha
para casa com ele, pediu que guardassem uma maleta no sótão até
que a mãe do bebê viesse buscá-lo? Você não acha…?

— Bem, só existe um modo de encontrá-la — disse Grania. — Da
próxima vez que for lá, vou dar uma olhada.

Uma semana depois, quando Matt chegou a Londres, Grania levou
Aurora e Matt à Casa de Cadogan. Aurora ofereceu a Matt uma visita
guiada, depois da qual ele desceu as escadas até a cozinha e passou
os braços ao redor de Grania:
— Ei, querida, ainda bem que eu não tenho o mesmo problema que
você — ele assobiou. — Esta casa deixaria até mesmo o meu pai
abismado. Ela é mesmo impressionante! E vou morar nela sem
pagar aluguel — ele sorriu. — Será que vou conseguir?

— Bem, ela também não é minha, Matt? Ela é de Aurora.
— Estou caçoando de você, meu bem — Matt a abraçou.
— Tem certeza de que não tem problema para você morar aqui,

Matt? — Grania ergueu os olhos para ele. — Você se sentiria à
vontade aqui?

— Moça — ele levantou as mãos —, vou conseguir ficar com você
e seguir a carreira que adoro. E se a minha esposa e filha podem
oferecer a este sujeito todo o conforto enquanto isso, não vejo
problema nenhum.

— Ótimo. Agora, você acha que poderia fazer algo útil e me
acompanhar até o sótão? Quero procurar uma coisa lá em cima.

Com Aurora alegremente jogada no salão de visitas, ouvindo o
quase inaudível O Lago dos Cisnes no velho gramofone, Matt e
Grania subiram a escada até a parte superior da casa.



— Lá — Grania apontou para a abertura quadrada no teto —, deve
ser ali.

Matt olhou para cima.
— Preciso de alguma coisa em que me apoiar para chegar lá.
Eles conseguiram achar uma cadeira de madeira em um dos

quartos. Matt equilibrou-se nela precariamente, estendeu o braço
para cima e fez um esforço para abrir o ferrolho enferrujado. Ele
abriu a tampa com força, liberando a abertura em meio a uma
nuvem de poeira e teias de aranha.

— Cara, acho que este lugar não tem sido visitado faz décadas —
disse Matt enquanto enfiava a cabeça na abertura. — Passe-me a
lanterna. — Grania o fez e Matt dirigiu seu foco por todo o espaço
interior. — Acho que você não vai gostar nada daqui, meu bem. Por
que não me diz o que está procurando e verei se posso encontrar
para você?

— Pelo que minha mãe me disse, você deve procurar por uma
maleta pequena e bem velha.

— Tudo bem. — Matt usou a força dos braços para se erguer e
sentar na borda da entrada, com as pernas penduradas embaixo.
Ouviu-se de repente um ruído de passos apressados ao lado dele.

— Camundongos, ou pior, ratos. — Matt empalideceu. — Melhor
falar para o zelador dar uma boa olhada aqui, quando vir a casa.

— Nesse caso, talvez fosse bom a gente encontrar alguém para
limpar tudo outro dia — Grania sugeriu com um estremecimento.

— Ei, de jeito nenhum! Pelo menos eu presto para alguma coisa.
— Matt sorriu olhando para baixo. — Fique aí e vou dar uma
procurada. — Ele passou as pernas pela entrada e levantou-se meio
desequilibrado. — Considere que algumas tábuas estão podres,
querida. Uou, este lugar está repleto de velharias.

Grania permanecia embaixo, ouvindo o ruído dos passos de Matt
acima dela.



— Tudo bem, encontrei alguns baús… mas eles são muito
pesados.

— Não — Grania gritou —, é uma maleta pequena.
— Afinal, o que tem nela de tão importante? — ele gritou. —

Diabos, as teias de aranha são dignas de um filme de terror! Até eu
estou ficando enganchado.

Grania ouvia os ruídos enquanto Matt movia os objetos acima
dela. Então finalmente…

— Acho que encontrei alguma coisa… ou o que restou disso. Vou
levar aí embaixo para você ver.

As mãos de Matt apareceram na abertura, segurando uma maleta
de cor indefinível, considerando as camadas de poeira sobre sua
superfície.

— Tudo bem, para mim já chega. Vou sair daqui. — Matt
apareceu, o cabelo acinzentado de teias de aranha. — Jesus! —
exclamou ele quando desceu sobre a cadeira. — Só fiz isso por amor.

— Obrigada, querido — disse Grania, voltando a atenção para a
maleta. Enquanto esfregava a poeira da parte superior do couro
desgastado, conseguiu ver uma vaga impressão de iniciais gravadas.
Matt ajoelhou-se ao lado dela.

— Acho que um “L” e um “K” — ela disse.
— De quem era essa maleta afinal?
— Se for esta mesmo, pertencia à bisavó de Aurora. Lawrence

Lisle chegou em casa com um bebê — explicou Grania — dizendo
aos empregados que a mãe chegaria para buscar Anna e também a
maleta. Ela nunca apareceu, então Anna nunca soube nada sobre
sua verdadeira mãe.

— Bem, esses fechos enferrujados precisam ser abertos. Deixe-me
tentar.

Por fim, eles desceram com a maleta até a cozinha em busca de
um utensílio que pudesse servir. Grania encontrou uma faca em uma



gaveta, e Matt acabou conseguindo abrir os fechos da maleta.
— Muito bem, você está pronta para ver o que tem dentro? —

perguntou Matt.
— Acho que deveria ser Aurora a fazer isso. Isso tecnicamente

pertence a ela, afinal. — Grania foi buscar Aurora no salão de visitas
e levou-a pela escada até a cozinha.

— O que é isso? — Aurora lançou um olhar desgostoso para a
maleta de couro desgastada.

— Achamos que era da sua bisavó, que nunca chegou a encontrá-
la. Ela foi deixada aqui há quase cem anos — explicou Grania. —
Gostaria de abri-la?

— Não, faça isso você, pode ter aranhas aí dentro. — Aurora
enrugou o nariz.

Grania parecia igualmente desestimulada.
— Muito bem, mocinhas, acho que isso é um trabalho de homem.

— Cautelosamente, com um rangido do couro envelhecido, Matt
abriu a tampa devagar, para revelar o conteúdo da maleta.

Os três procuraram ver o que havia dentro.
— Bah! Que cheiro de coisa velha — disse Aurora. — Não tem

muita coisa aí, não é?
— Não. — Grania sentiu-se desapontada. Dentro da maleta havia

um pacote coberto com seda e nada mais.
Sentindo a dúvida das duas, Matt colocou a mão ao redor do

pacote e tirou-o da maleta, colocando-o sobre a mesa.
— Querem que eu desembrulhe?
As duas concordaram.
Com cuidado, Matt desembrulhou o conteúdo do fino tecido de

seda que o envolvia.



Aurora e Grania olharam atentamente para o que Matt havia
revelado.

— É um par de sapatilhas de balé — sussurrou Aurora
assombrada. Ela pegou uma e examinou-a. Enquanto fazia isso, um
envelope mofado caiu ao chão.

Grania inclinou-se para pegá-lo.
— É uma carta, e está endereçada a… — Grania tentou decifrar a

tinta apagada.
— Parece “Anastasia” — disse Matt, inclinando-se sobre o ombro

de Grania.
— Anna… o nome da avó era Anna! — exclamou Aurora

empolgada.
— Sim, era. Talvez Lawrence Lisle o tivesse abreviado — sugeriu

Grania.
— É um nome russo, não é? — indagou Aurora.
— É. E Mary, que cuidou de Anna quando ela era um bebê,

sempre disse que desconfiava de que Anna tivesse sido trazida por
Lawrence Lisle da Rússia.

— Devo abrir a carta? — indagou Aurora.
— Sim, mas tenha muito cuidado, ela parece frágil — advertiu

Matt.
Os dedinhos de Aurora abriram o envelope. Ela olhou para as

palavras e franziu a testa.
— Não consigo entender nada do que está escrito.
— Isso é porque está escrito em russo — disse Matt por trás das

duas. — Estudei esse idioma por três anos no colegial, mas isso foi
há muito tempo, estou meio enferrujado. No entanto, com a ajuda
de um dicionário, acho que conseguiria decifrá-la.

— Você é cheio de talentos ocultos, querido. — Grania voltou-se e
deu um beijo na bochecha de Matt. — Por que não passamos por



uma livraria na volta?
Quando chegaram à bela casa de Alexander, em Kensington, onde

morariam enquanto a Casa de Cadogan era reformada, havia outra
carta, endereçada a Aurora, esperando por ela sobre o tapete.

— É da Escola Real de Balé! — Aurora pegou-a e olhou para
Grania, a esperança e o temor em seus olhos. — Tome — estendeu
para ela. — Pode abrir para mim, mamãe? Estou nervosa demais.

— É claro. Certo. — Grania rasgou o envelope para abri-lo,
desdobrou o conteúdo e começou a ler.

— O que diz aí, mamãe? — Tensa, Aurora tinha fechado as mãos
sob o queixo.

— Diz que… — Grania olhou para Aurora e sorriu. — Aqui diz que
é melhor você começar a preparar sua bagagem o quanto antes,
porque eles lhe ofereceram uma vaga na escola, começando em
setembro.

— Ah, mamãe! — Aurora atirou-se nos braços de Grania. — Estou
tão feliz!

— Muito bem, querida — disse Matt, juntando-se ao abraço.
Depois que os três se acalmaram, Matt subiu a escada com o

dicionário que haviam acabado de comprar para tentar traduzir a
carta.

Aurora sentou-se à mesa da cozinha, ainda abraçando as
sapatilhas de balé e conversando toda animada sobre o futuro
enquanto Grania preparava o jantar para os três.

— Tomara que Matt consiga, mal posso esperar para descobrir
quem foi a minha bisavó. Ainda mais hoje, quando sei que vou
seguir os passos dela — acrescentou a menina.

— Bem, tem muita coisa que você não sabe sobre sua história,
Aurora. E, um dia, vou me sentar com você e contar tudo. E,
realmente, por mais estranho que seja, por quase uma centena de



anos, parece que ela esteve entrelaçada com a minha. Mary, minha
bisavó, acabou adotando Anna, sua avó.

— Nossa! — Aurora arregalou os olhos. — Isso é uma
supercoincidência, não é? Porque você fez a mesma coisa comigo,
mamãe.

— Sim, fiz mesmo. — Grania deu um beijo carinhoso no alto da
cabeça de Aurora.

Duas horas depois, Matt chegou lá embaixo e anunciou que
conseguira decifrar a maior parte da carta. Ele estendeu para Aurora
a tradução datilografada.

— Aí está, querida. Não está perfeita, mas fiz o melhor que pude.
— Muito obrigada, Matt. Devo ler em voz alta? — sugeriu Aurora.
— Se quiser — disse Grania.
— Tudo bem — Aurora limpou a garganta —, aí vai.

“Paris, 17 de setembro de 1918.

Minha preciosa Anastasia,

Se estiver lendo esta carta, saberá que não estou mais na terra. Meu bom
amigo, Lawrence, foi instruído a lhe entregar a carta caso eu não voltasse para
buscá-la, e quando você tivesse idade suficiente para entender. Não sei o que
ele terá lhe contado sobre sua mãe, mas o importante para você saber é que a
amo mais do que qualquer outra mãe. E por causa disso, enquanto a nossa
querida Rússia encontra-se em um turbilhão, eu queria me assegurar de que
você estivesse em segurança. Meu bebê, teria sido fácil, para mim, acompanhar
Lawrence para a Inglaterra, deixar para trás o perigo, assim como muitos dos
meus amigos russos fizeram. Mas há uma razão pela qual devo retornar de Paris
para o nosso país natal. O homem que é seu pai encontra-se em grande perigo.
Na verdade, não sei se ainda está vivo. Assim, devo acompanhá-lo. Sei que
corro o risco de ser presa imediatamente, e talvez de ser morta, mas só posso
rezar para que, quando você, minha Anastasia, for mais velha, também tenha o
prazer e a dor de saber o que é o verdadeiro amor por um homem.

Seu pai é de uma das maiores famílias na Rússia, mas nosso amor precisa
ficar oculto. É com vergonha que lhe digo que ele já era casado.

Você foi a consequência do nosso precioso amor.



A partir das sapatilhas que embrulhei junto com esta carta, você vai adivinhar
que sou uma bailarina. Dancei com o Kirov e sou famosa em nosso país natal. E
foi assim que conheci seu pai. Ele veio assistir à minha apresentação em A
Morte do Cisne e, daí por diante, me seguiu.

Estou em Paris no momento, porque entendo que minha relação com sua
Família Imperial põe você e a mim em grave perigo. Portanto, assinei um
contrato com o Balé russo de Diaghilev para que me dessem a oportunidade de
deixar a Rússia e trazer você a um lugar seguro.

Meu amigo Lawrence, meu bondoso cavalheiro inglês (acho que ele também
está um pouco apaixonado por mim!), agiu como meu salvador e disse que a
levaria a Londres e cuidaria de você para mim.

Minha doce criança, é a minha esperança mais fervorosa que a loucura em
nosso país termine logo. E estarei livre para me encontrar com você, em
Londres e, depois, levá-la de volta para nossa terra querida e apresentá-la ao
seu pai. No entanto, enquanto durar esse caos, sei que devo sacrificar meus
próprios sentimentos e mandá-la para longe.

Deus a proteja, minha pequenina preciosa. Dentro de poucas horas, Lawrence
Lisle chegará para levá-la em sua jornada para a segurança. Só o destino
poderá decidir se voltaremos a nos encontrar, portanto direi adeus, minha
Anastasia, e que a fortuna lhe sorria.

Saiba sempre que você nasceu do amor.

Sua mãe amorosa,
Leonora”

O silêncio reinou na cozinha.
Matt limpou a garganta e enxugou, discretamente, uma lágrima

do olho.
— Uou — ele suspirou, sem saber mais o que dizer.
Grania passou os braços em torno de Aurora enquanto as lágrimas

corriam por seu rosto também.
— Não é… lindo, Grania? — Aurora suspirou.
— Sim, é mesmo — ela concordou.
— Leonora morreu quando voltou para a Rússia, não é?



— Sim, acho que provavelmente foi o que aconteceu. Se ela era
famosa, podemos descobrir o que lhe aconteceu. E quem foi o pai
de Anastasia — ponderou Grania.

— Se o pai de Anastasia era um integrante da família imperial
russa, eles foram todos baleados logo depois de Leonora ter escrito
esta carta — observou Matt.

— Leonora poderia ter fugido, saído com seu bebê e Lawrence e
ter vindo para a Inglaterra — disse Aurora. — Mas ela não fez isso,
porque amava muito o pai de Anastasia. — Aurora abanou a cabeça.
— Ela teve de fazer uma escolha difícil, dando o pobre bebê para ser
levado por um estrangeiro.

— Sim — Grania concordou —, mas, então, querida, estou certa
de que Leonora não acreditava que fosse morrer. Todos tomamos
decisões como se fôssemos viver para sempre. Ela fez o melhor que
pôde naquele momento, para se assegurar de que Anastasia ficasse
em segurança.

— Não sei se eu teria tanta coragem — Aurora suspirou.
— Bem — Matt passou o braço ao redor dos ombros de Grania e

deu um beijo no alto da cabeça de Aurora —, isso porque você não
aprendeu ainda o que nós humanos sacrificamos por amor. Não é
verdade, Grania?

— Sim — Grania sorriu para ele —, é verdade.



AURORA
“Não parece um final perfeito?

O verdadeiro momento do ‘Felizes para Sempre’. O tipo que eu
adoro.

Grania e Matt reunidos e começando uma vida nova juntos,
financeiramente seguros pelo resto da vida. E eu com eles, seguindo
meu sonho de tornar-me uma grande bailarina, em meio à
segurança de uma família amorosa que sempre desejei.

O que poderia ser mais perfeito?
Eu sei! Um bebê deles e um irmão ou irmã para mim?
E, sim, um ano depois, isso também aconteceu.
Agora, estou pensando se termino a história aqui, sem destruí-la

com o ‘Depois do Felizes para Sempre’.
No entanto, veja, esse não seria o final da minha história.
E, confesso, poderia tê-lo enganado.
Não sou realmente “velha”, embora meu corpo pareça ser.
E, no mínimo, com uns 100 anos de idade.
Mas, ao contrário da Aurora do conto de fadas, vou dormir por

uma centena de anos — para sempre, na verdade — e nenhum
príncipe formoso virá me acordar…

Não aqui na terra, de qualquer maneira.
Querido Leitor, não desejo deprimi-lo. Dezesseis anos de uma vida

bem vivida é melhor do que nenhum afinal.
Mas se, em qualquer momento da minha história, você achou que

comentei sobre meus personagens de uma perspectiva romântica e
ingênua, será que me perdoa? Tenho 16 anos de idade. Sou jovem
demais para estar marcada pelos fracassos no amor.



Bem. Vou morrer. Antes de ser marcada. E, portanto, ainda posso
acreditar na magia do amor. Acredito que nossa vida, assim como
nos contos de fadas — as histórias que foram escritas por nós
humanos, por nossas próprias experiências de vida —, terão sempre
um herói e uma heroína, uma fada madrinha e uma bruxa má.

E esse amor, essa bondade, essa fé e essa esperança sempre
vencem.

É claro, também estive pensando que até mesmo a bruxa má é a
‘heroína’ da sua própria história, mas esse é um assunto
completamente diferente.

E sempre existe um lado positivo em tudo, quando se procura.
Minha doença me permitiu documentar a história da minha família. A
atividade de escrever esta história foi a minha amiga e companheira
ao longo de alguns momentos difíceis e dolorosos. Também me
permitiu aprender sobre a vida. Um tipo de curso intensivo, no breve
período, que me coube por aqui.

Grania e Matt — quer dizer, minha mãe e meu pai aqui — acham
muito mais difícil aceitar o inevitável. Eu estou calma, porque tenho
sorte. Sei que não ficarei sozinha quando atravessar a cortina
diáfana; encontrarei dois pares de braços carinhosos me esperando.

Espíritos… Fantasmas… Anjos… como quiser chamá-los — Leitor,
eles existem de verdade. Eu os vi durante toda a minha vida, mas
aprendi a não dizer nada.

E apesar de todos vocês, cínicos, que existem por aí, mas
lembrem-
-se, não existe prova de nada.

Portanto, escolhi acreditar. Na minha opinião, essa é, de longe, a
melhor opção.

Como disse desde o princípio, não escrevi isto para ser publicado.
Meus pais me viram escrevendo, perguntaram sobre o que eu
escrevia e eu preferi não responder. Isso é meu, veja bem, até o fim
(ou começo), que eu acho que está muito próximo.



Portanto, Querido Leitor, minha história está quase terminada.
Não se preocupe comigo, nem fique triste. Eu simplesmente me

encontro na etapa seguinte da minha jornada e estou feliz por tê-la
empreendido. Quem sabe qual magia irei descobrir do outro lado da
cortina?

Por favor, se quiser, lembre-se de mim e da história da minha
família num cantinho lá no fundo dos seus pensamentos. Esta é sua
história também, porque é sobre a humanidade.

E, acima de tudo, nunca perca a fé na beleza e na bondade da
natureza humana.

Ela sempre existirá; só que, às vezes, é preciso procurar com um
pouco mais de perseverança.

Agora é hora de dizer adeus.”



EPÍLOGO 
BAÍA DE DUNWORLEY, WEST CORK, IRLANDA, JANEIRO

Grania estava de pé, no alto do penhasco, o vento uivando nos
ouvidos, exatamente como acontecera na tarde em que conhecera
Aurora, oito anos antes.

Seus ombros se sacudiram em soluços sem lágrimas enquanto ela
se lembrava da garotinha que lhe aparecera tão subitamente vindo
de trás, como um espírito, e mudara sua vida irremediavelmente.
Oito anos antes, ela lamentava a perda do seu bebê. Agora, achava-
se trespassada de dor pela perda de outro filho.

— Não posso entender! — gritou para as ondas raivosas que se
chocavam embaixo dos seus pés. — Não posso entender! — Caiu de
joelhos, sem forças para se sustentar, e mergulhou a cabeça entre
as mãos.

Imagens de Aurora dominaram seus sentidos — em todas elas,
sua vitalidade inesgotável. Aurora dançando, girando, subindo no
alto do penhasco, passeando na praia… a energia, a positividade e o
contínuo entusiasmo de viver eram qualidades que definiam sua
essência. Nos oito anos em que Grania cuidara dela, raramente
conseguia se lembrar de Aurora com sentimentos negativos, ou
triste. Mesmo durante os últimos meses, quando o vigor físico lhe
fugira, Aurora exibia o rosto iluminado na cama de hospital, cheia de
esperança e risos, mesmo nos piores momentos da doença.

Grania levantou a cabeça das mãos e lembrou-se de como Aurora
fora corajosa nesse mesmo lugar, quando tivera de contar-lhe que o
pai havia morrido. Mesmo naquele instante, Aurora aceitara e, além
da tristeza, encontrara aspectos positivos.

De algum modo, Grania sabia que ela também devia encontrar a
força interior que Aurora possuíra para superar esse momento.



Aurora nunca precisara buscar razões, os “porquês”, não se abatera
diante das injustiças da loteria da vida. Talvez porque tivesse uma
certeza, uma crença interior de que a vida que acabava sobre a
Terra não fosse o fim da vida.

Aurora deixara-lhe uma carta, mas nos últimos dez dias terríveis,
desde sua morte, fora incapaz de abri-la.

Grania levantou-se, recuou até a rocha cercada de grama que
usara tantas vezes para sentar-se e tirou a carta do bolso da
jaqueta. Com os dedos azulados de frio, desdobrou-a para ler.

“Mamãe,

Aposto que sei onde você está lendo esta carta. Está sentada na sua rocha
favorita no alto do penhasco de Dunworley, de frente para o mar. E sentindo
minha falta e imaginando por que eu me fui. Mamãe, sei que você está triste.
Perder alguém é sempre doloroso, mas talvez perder um filho seja pior, porque
não é a ordem normal da natureza. Mas, realmente, fomos nós humanos que
inventamos o cálculo do tempo. Acho que foram os romanos que fizeram o
primeiro calendário e nos deram dias, meses e anos. E francamente, mamãe,
sinto como se tivesse vivido para sempre.

E talvez tenha.
Nunca achei que pertencesse completamente à Terra afinal. E lembre-

-se, querida mamãe, que vamos todos acabar onde estou, e são apenas pele e
ossos, nosso ser físico, que nos tornam visíveis uns aos outros. No entanto,
nosso espírito nunca morre. Quer dizer que, enquanto você está sentada na sua
rocha, eu não estou junto de você, dançando ao seu redor, amando você como
sempre amei, só porque você não pode realmente me ver?

Mamãe, você não deve permitir ficar tão triste a ponto de se esquecer de
amar e de se preocupar com o papai e com o Florian. Obrigada por batizar meu
irmãozinho com o nome do príncipe de A Bela Adormecida — e espero que um
dia ele encontre sua princesa e a desperte com um beijo. Por favor, deem um
grande abraço na vovó e no vovô, e em Shane. Diga a ele que ficarei
observando para ter certeza de que toma conta da Lily. Ela está ficando velha e
precisa de mais atenção.

Mamãe, procure acreditar que nada nunca acaba, em especial o amor.
Você provavelmente já deve ter conversado com o tio Hans e descobriu que

lhe deixei tanto a Casa de Dunworley quanto a Casa de Cadogan. Parece certo,
de algum modo, que você deva ficar com elas. Elas fazem parte da história



conjunta da nossa família e eu gostaria de pensar na nossa linhagem de
mulheres fortes se somando e continuando a viver dentro de suas paredes. O
resto do meu dinheiro… bem, o tio Hans sabe o que eu quero fazer com ele e
confio nele, com seu estilo competente de costume, para cuidar das minhas
doações para a caridade.

A propósito, deixei para você outro presente. Está na gaveta especial que o
papai sempre mantinha trancada no estúdio dele — você sabe à qual me refiro.
Escrevi aquilo por nós e por nossas famílias, como prova da ligação que vem
nos unindo, a você e a mim, por mais de cem anos.

Mamãe, sei de uma coisa que você não sabe — eu verificaria no mês que vem
se fosse você, mas o minúsculo espírito já está aí, aninhado dentro de você. E
será uma menininha.

Mamãe, obrigada por tudo que me deu.
Vejo você em breve,

Sua Aurora
Xxx”

Grania levantou a cabeça lentamente, os olhos enevoados pelas
lágrimas. E viu uma pequena gaivota branca observando-a da borda
do penhasco, com a cabeça inclinada para o lado.

— Grania?
Ela se voltou devagar na direção da voz. Matt a observava de pé,

a alguma distância.
— Você está bem, querida? — ele perguntou.
Grania não conseguiu responder. Ela inclinou a cabeça em silêncio.
— Estava preocupado, a tempestade está avançando e… posso me

aproximar para abraçá-la?
Ela estendeu os braços na direção do marido. Ele se inclinou e

passou os braços fortes em torno dela, prendendo-a com força.
Inclinou a cabeça e viu o que ela segurava.

— É a carta que ela deixou?
— Sim.



— O que ela diz?
— Ah, muitas coisas. — Grania assoou o nariz num velho lenço

que tirara do bolso. — Ela foi… é… extraordinária. Tão sábia, tão
forte… como pôde ser todas essas coisas tão jovem?

— Talvez, como diz sua mãe, ela seja uma alma antiga —
murmurou Matt.

— Ou um anjo… — Grania inclinou-se enfraquecida contra o
ombro de Matt. — Ela diz que escreveu algo para mim e que deixou
na gaveta do estúdio de Alexander.

— Vamos para casa para ver? Suas mãos estão azuladas, querida.
— Sim.
Matt ajudou-a a descer da rocha e abraçou-a enquanto subiam,

afastando-se do penhasco.
— Aurora também disse outra coisa na carta.
— E o que foi? — indagou Matt quando começaram a andar.
— Ela disse que eu…
Uma rajada de vento soprou de repente, roubando a carta

facilmente das mãos geladas de Grania e carregando-a na direção
da borda do penhasco.

— Ah, meu bem — disse Matt desconsolado, sabendo que não
haveria como resgatá-la. — Sinto muito.

Grania voltou-se e observou enquanto a carta girava, dançava e
rodopiava no vento, assustando a gaivota, que voou com ela,
acompanhando-a para cima e para o lado em direção ao mar.

Grania sentiu uma paz repentina descer sobre seu corpo.
— Agora posso entender.
— Entender o quê, meu bem?
— Ela estará sempre comigo — murmurou.



AGRADECIMENTOS 
Esta é a página que mais esperei para escrever. Isso significa que o
livro está terminado e a caminho de ser publicado, graças ao
ilimitado apoio, conselhos e encorajamento, em muitos aspectos
diferentes, por parte de todas as pessoas relacionadas a seguir.

Em primeiro lugar, Mari Evans, minha ótima editora na Penguin,
por seus inestimáveis “ajustes”. A toda a equipe da Penguin, que
defendeu o livro tão entusiasticamente, em especial Roseanne
Bantinck, Anna Derkacz e toda a equipe de direitos autorais, que
levaram as minhas histórias ao público mundial. Karen Whitlock,
minha editora e copidesque, Pat Pitt, minha digitadora, e todo o
pessoal dos “bastidores”, que tanto contribuíram.

Jonathan Lloyd, meu fabuloso agente e amigo, cuja paciência (e
uma conta de despesas em meu benefício) finalmente foi
compensada. Susan Moss e Jacquelyn Heslop, que foram as únicas
duas pessoas em que confiei para ler o original antes de enviá-lo, e
que me confortaram tão positivamente até a chegada do veredito
profissional. Helene Rampton, Kathleen MacKenzie, Tracy Blackwell,
Jennifer Dufton, Rosalind Hudson, Adriana Hunter, Susan Grix,
Kathleen Doonan, Sam Gurney, Jo Blackmore, Sophie Hicks e Amy
Finnegan… garotas, o que seria de mim sem vocês?! Danny
Scheinmann, cuja tranquilidade em me orientar foi inestimável,
Richard Madeley e Judy Finnigan, que com o “Richard and Judy Book
Club” proporcionaram-me uma plataforma maravilhosa para lançar
meus romances futuros. David Makinson, da The Holt Bookshop,
Richard, Anthony e Felicity Jemmett, Moreno Delise, Patrick Greene,
e um agradecimento especial tanto a Isabel Latter, genial osteopata
e amiga, quanto a Rita Kalagate, que me manteve fisicamente sadia
enquanto reescrevia interminavelmente.

A família me apoiou, e aos meus hábitos malucos de escrever
todos os dias, sem (muitas) queixas. Minha sempre solidária mãe,



Janet; minha irmã, Georgia; e Olivia, cujas habilidades de digitação
editorial, animadas por um copo de “Voddy”, estão além do
impecável. E meus filhos fantásticos, Harry, Isabella, Leonora e Kit
(que merece um “muito obrigada” especial, por me permitir roubar a
frase de abertura do livro da ótima história dele), cujos nomes estão
escritos por ordem de idade, não de importância. Amo vocês todos,
e cada um contribuiu, de diferentes maneiras, com muito amor,
alegria e vida. Só posso dizer que me sinto honrada por ter o
privilégio de ter trazido cada um de vocês ao mundo.

E ao meu marido, Stephen; para variar, as palavras não são
suficientes para expressar. Só posso dizer obrigada. Por tudo. Este
livro é para você.



BIBLIOGRAFIA 
A Garota do Penhasco é uma obra de ficção, montada com base em
um fundo histórico. As fontes de pesquisa que usei para me informar
sobre as épocas e os aspectos pessoais da vida dos meus
personagens estão relacionadas a seguir:

Alison Light, Mrs. Woolf and the Servants (Penguin Books, 2008).
David Stevenson, 1914-18: The History of the First World War

(Penguin Books, 2005).
—. The Outbreak of the First World War: 1914 in Perspective

(Studies in European History) (Palgrave Macmillan, 1997).
Jim Eldridge, The Trenches: A First World War Soldier, 1914-1918,

My Story (Scholastic, 2008).
Joseph J. Lee, Ireland 1912-1985: Politics and Society (Cambridge

University Press, 1990).
Juliet Nicholson, The Great Silence: 1918-1920, Living in the

Shadow of the Great War (John Murray, 2009).
Lynn Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes (De Capo Press, 1998).
Lutz Röhrich, “And They Are Still Living Happily Ever After”:

Anthropology, Cultural History and Interpretation of Fairy Tales, trad.
(para o inglês) Paul Washbourne (University of Vermont, 2008).

Meredith Daneman, Margot Fonteyn (Viking, 2002).
Ninette De Valois, Invitation to the Ballet (Bodley Head, 1937).
Orlando Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution 1891-

1924 (Pimlico, 1997).
Sebastian Faulks, Birdsong (Vintage, 2007).
Serge Lifar, Serge Diaghilev (Putnam, 1945).



Tim Pat Coogan, Michael Collins (Arrow, 1991).
Virginia Nicholson, Singled Out (Penguin Books, 2008).



NOTAS

[1] The Troubles (em português, Os Problemas) foi um conflito
político de grande violência — também identificado como ação
terrorista, conflito étnico e religioso e até mesmo como guerra civil.
Ocorreu em vista da definição constitucional da Irlanda do Norte,
entre os anos de 1960 e 1998, e levou a inúmeros óbitos (N. T.).

[2] Enid Mary Blyton (1897-1968) foi uma escritora inglesa de livros
de aventuras para crianças e adolescentes. Criou diversos
personagens e séries de livros muito conhecidos, como Noddy, Os
Cinco, Os Sete, As Gêmeas e O Colégio das Quatro Torres. Ao longo
da vida, escreveu mais de 800 obras, que foram traduzidas para
mais de 90 idiomas (N. T.).

[3] John Edward Redmond (1856-1918) foi um político nacionalista
irlandês, advogado, deputado na Câmara dos Comuns e líder do
Partido Parlamentar Irlandês. Visando à independência do país,
apoiou a causa aliada na Primeira Guerra Mundial e ajudou a
arregimentar 175 mil irlandeses para as divisões do exército britânico
(N. T.).

[4] As guerras dos bôeres foram dois confrontos armados (1880-
1881 e 1899-1902) na atual África do Sul, entre os colonos de
origem holandesa e francesa, os chamados bôeres, contra o exército
britânico, que pretendia se apoderar das minas de diamantes e de
ouro recém-descobertas naquele território. Em consequência das
guerras, os bôeres ficaram sob o domínio britânico, mas com direito
à autogestão (N. T.).

[5] Odette e Odile são as protagonistas do balé O lago dos cisnes, de
Tchaikovsky. Respectivamente, a princesa e a feiticeira, em geral
interpretadas pela mesma bailarina (N. T.).

[6] Belgravia, distrito no centro de Londres, notável pelas residências
de luxo, é um dos bairros mais abastados do mundo (N. T.).



[7] O título do balé, em inglês, é The Dying Swan, daí o nome
escolhido (N. T.).

[8] Pessoa de origem europeia nascida nas Antilhas ou na América
espanhola (N. T.).

[9] “Querida”, em alemão (N. T.).



ÁRVORE GENEALÓGICA

[1] Árvore Genealógica

Harry Lisle casou-se com Evelyn Lisle. Dessa união nasceram
Lawrence Lisle, que se casou com Elizabeth Delancey, e Sebastian
Lisle, que se casou com Adele Fitzgerald. Dessa união nasceu Gerald
Lisle. Após isso, Sebastian Lisle casou-se com Anna Langdon.
Michael Ryan casou-se com Bridget Ryan. Dessa união nasceram
Sean Ryan e Colleen Ryan, que se casou com Owen Doonan. Dessa
união nasceu Seamus Doonan, que se casou com Sophia Langdon.
Jeremy Landgon casou-se com Mary Benedict. Dessa união,
nasceram Anna Langdon, que se casou com Sebastian Lisle (1), e
Sophia Langdon, que se casou com Seamus Doonan (2). Da primeira
união nasceu Lily Lisle, que se casou com Alexander Devonshire.
Dessa união nasceu Aurora Devonshire. Da segunda união nasceram
Joe Doonan e Kathleen Doonan, que se casou com John Ryan. Dessa
união nasceram Shane Ryan e Grania Ryan.
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