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Apresentação à edição brasileira

James Watson publicou este livro quando tinha quarenta anos. Não
foram anos sem emoções.

Aos 24, juntamente com Francis Crick, ele publicou um pequeno
trabalho científico, contendo uma única figura: a dupla hélice que
hoje aparece até em embalagens de shampoo. Essas duas páginas,
as mais famosas da biologia no século XX, descreviam pela primeira
vez a estrutura do DNA.

O último parágrafo desse minúsculo trabalho começa com a
seguinte frase: “Não escapou à nossa atenção…” O resto da
sentença, meras dezesseis palavras, descreve uma solução para o
mistério que atormentava a humanidade: por que um novo ser vivo
é quase uma cópia de seus pais.

Aos 35 anos o jovem Jim recebeu o Prêmio Nobel. E cinco anos
depois resolveu contar como a estrutura do DNA foi descoberta. O
título original do manuscrito era “Honest Jim”.1

Livros em que cientistas famosos, com egos enormes, relatam
suas descobertas dificilmente são page turners. Uma das poucas
exceções é A dupla hélice.

O que se passou durante os meses em que a estrutura do DNA
foi decifrada lembra um romance de suspense. As aventuras
amorosas, as intrigas e fofocas, a concorrência entre os diversos
grupos e a personalidade dos envolvidos estão em cada página. E se
misturam à ciência que estava sendo criada.

Você não vai encontrar um assassinato, mas os outros
elementos de um romance policial estão presentes. É assim que é
feita a ciência no mundo real, por pessoas semelhantes ao resto da
humanidade. É difícil parar de ler.

Foi esta descrição realística do que ocorreu naqueles meses que
tornou o livro um grande best-seller. Muitos dos protagonistas



ficaram indignados com “Honest Jim”. Alguns tentaram convencer
Watson a desistir do projeto. Mas do alto da estrutura do DNA e com
o prestígio de um ganhador do Prêmio Nobel, o jovem Watson
resistiu. O resultado é a primeira descrição indiscreta de uma grande
descoberta científica. E nós devemos agradecer.

FERNANDO REINACH, 2013

Fernando Reinach é biólogo e foi um dos coordenadores do primeiro projeto
genoma brasileiro. Professor titular e ex-docente no Departamento de Bioquímica
da USP – Universidade de São Paulo, é autor do livro A longa marcha dos grilos
canibais e colunista de O Estado de S. Paulo.

1 Ver nota à página 32.



Introdução

A ciência, para o público em geral, está desconectada das pessoas
que a praticam. Todos sabem sobre os vírus ou a radiação de fundo
do Big Bang, mas quase ninguém seria capaz de dizer quem os
descobriu. O DNA é diferente por causa deste livro. Desde a primeira
frase (“Nunca vi Francis Crick com um humor contido”), ele combina
os fatos científicos com a narrativa animada – para não dizer
desconcertante – de como foram revelados. Reler o livro, no meu
caso depois de quase trinta anos, é reiterar a genialidade dos que
fizeram esse trabalho. É também um lembrete do quanto a ciência e
os cientistas mudaram nas décadas desde que Watson e Crick
escreveram, em 1953, o artigo que inaugurou a genética moderna.

Naquele ano, a ciência na Grã-Bretanha ainda era, no pior
sentido, britânica. Tratava-se de uma profissão de classe média alta,
basicamente masculina, que permanecia concentrada nas
universidades de províncias mais antigas. Desde então (e apesar de
determinadas ações contrárias), tornou-se muito mais aberta. Para a
genética, o encontro, em 1951, de James Watson, com apenas 23
anos, e Francis Crick, com 35, foi o primeiro passo no processo de
democratização da profissão. Embora a empolgação viesse da
descoberta da estrutura do DNA, A dupla hélice é tanto um relato da
sociologia da ciência quanto da ciência em si. Sir Lawrence Bragg,
um personagem mais velho na história, descreve o livro, em seu
prefácio à primeira edição, como um drama dos mais nobres; mas,
em um tom um tanto sofrido, acrescenta que “os que figuram no
livro devem lê-lo com um espírito muito inclinado ao perdão”. Vocês
entenderão o que ele quis dizer.

É quase obrigatório aos grandes cientistas afirmarem, como
Newton, que a genialidade deles se deve ao fato de caminharem
sobre ombros de gigantes. Watson e Crick preferiram se apoiar nas
pontas dos pés. A dupla hélice é cheio de um humor encantador à



custa de seus superiores. Às vezes, vai além do juízo: há parágrafos
inteiros cheios de veneno que visam alvos cuja identidade era clara
para os entendidos. O relato de Watson (redimido, de certa forma,
por um pós-escrito curiosamente envergonhado) sobre o papel de
Rosalind Franklin no trabalho (“A ideia de que o melhor lar para uma
feminista seria o laboratório de outra pessoa não podia ser evitada”)
é particularmente ofensivo ao leitor moderno.

Nada disso neutraliza o fato de que – como outro biólogo de
sua geração vencedor do Prêmio Nobel, Peter Medawar, coloca –
Watson e Crick não eram apenas engenhosos, mas tinham sobre o
que serem engenhosos. Vale a pena posicionar o DNA em seu
contexto. A genética é uma ciência sem passado. Antes de Mendel,
menos de um século e meio atrás, não havia nada. Mesmo depois
que o trabalho dele foi redescoberto, em 1901, a genética estava,
como o próprio Mendel, interessada apenas em sexo. Os genes eram
mapeados de um modo marcadamente biológico a partir de
cruzamentos entre ratos, moscas ou fungos, e da observação de
como as características eram distribuídas entre seus descendentes. A
natureza do material herdado era ignorada.

Embora fosse um trabalho brilhante, ele não alcançou seu
objetivo. Pretendia inferir o mecanismo da máquina genética. Suas
raízes estavam mais na teoria do que na prática; mais na física do
que na química. Por um tempo, de fato, a genética em si correu o
risco de se tornar quase um ramo da matemática. Muito da
estatística moderna se desenvolveu durante a análise de
experiências com reprodução. Na época de Watson e Crick, um ramo
da disciplina, a genética populacional, retraiu-se em uma postura de
elegância estática, a ponto de perder contato com o laboratório
como um todo. Logo, a genética se viu em um gueto totalmente
separado do ocupado pela bioquímica, mais preocupada em
descobrir as redes químicas que mantêm as células unidas do que
em perguntar onde poderia estar a informação para fabricá-las.

O DNA foi extraído primeiro de bandagens encharcadas de pus.
Por ser abundante no esperma dos peixes, a substância tornou-se
conhecida mais tarde como “espermina”. Essa pista de sua



importância foi ignorada, porque o DNA parecia muito pouco
sofisticado. Tinha apenas quatro subunidades químicas, repetidas
muitas vezes em um longo fio; diferentemente, digamos, de
proteínas com cerca de vinte componentes e uma vasta diversidade
de tamanhos e formas. As proteínas eram as candidatas óbvias ao
material genético: o DNA era a “molécula estúpida”, tão simples que
não poderia ter um papel maior no organismo.

A ideia de que algo tão simples pudesse ser o agente da
hereditariedade teve de esperar até 1944. Nesse momento, tornou-
se possível alterar a aparência de colônias de certas bactérias
tratando-as com DNA extraído de outras colônias com formato
diferente. A alteração, surpreendentemente, fora herdada. A
informação fora transmitida de uma geração para a seguinte por
meio do DNA. Ninguém entendia como aquilo era possível.

Este livro conta a história de como a estrutura do DNA – duas
cadeias combinantes de substâncias químicas simples chamadas
“bases”, enroladas uma em volta da outra em uma dupla hélice – foi
descoberta. Isso apresentou uma possibilidade imediata de se inferir
como os genes se replicavam e transmitiam informação dos pais à
descendência. Watson e Crick também fizeram essa observação na
(talvez) falsa modéstia da última frase de seu artigo: “Não escapou à
nossa atenção que o emparelhamento específico que nós
postulamos sugere de imediato um possível mecanismo de cópia
para o material genético.”

A partir dessa famosa frase, o estudo do DNA explodiu. Não
satisfeito em ter descoberto a estrutura da molécula, oito anos
depois, em outro tour de force intelectual, Crick (junto com Sydney
Brenner e outros) decifrou a linguagem genética em si. Ao adicionar
bases do DNA uma a uma a extensões curtas da estrutura de um
vírus eles demonstraram que a mensagem se baseava em um código
de três unidades lido de uma ponta a outra. Uma base extra, ou
duas, introduzidas na sequência interrompiam o processo de leitura
além do ponto de inserção; mas três devolviam algum tipo de
sentido. Analogamente ao hebraico, a mensagem genética não
continha espaços entre as palavras (apesar de que, diferentemente



de qualquer língua falada, todas as palavras tinham sempre três
letras). Acrescentar uma ou duas letras provocava um caos na
mensagem. Adicionar três, no entanto, apenas inseriu uma palavra
extra em uma mensagem que já tinha centenas delas.

Em 1966, o código para cada aminoácido e para os inícios e
términos das frases que os instruíam a formar proteínas estava
solucionado. Watson ajudou a esclarecer como a mensagem herdada
era lida. Ele estudou uma molécula intermediária, o RNA, que
carrega a informação genética contida no DNA ao longo da célula. O
trabalho levou ao que ele chamou de dogma central da biologia
molecular, que afirma que o DNA dá origem ao RNA, que sintetiza
proteína (embora, depois, Watson tenha admitido não saber, na
época, o que “dogma” realmente significava).

Como para a maioria de seus colegas, o dogma central logo se
tornou confuso. Em alguns vírus, o RNA é o material genético. Além
do mais, o fluxo de informações pode ser revertido. Em vez de o
DNA passar as instruções para a célula por meio do RNA, alguns
vírus (como o da Aids) persuadem as células em divisão a fazer
cópias de DNA a partir do próprio genoma de RNA do vírus.

Os cientistas que começaram o trabalho com a “molécula
estúpida” ficaram impressionados com a clareza de seu código. Em
pesquisas posteriores, a biologia – raramente pura e nunca simples
– assumiu o controle, e a arquitetura dos genes parece agora bem
mais extravagante do que era razoável supor em 1953. Longe de ser
uma simples fita de instruções, em muitas criaturas o DNA tem uma
estrutura amplamente intrincada. Sua falta de refinamento talvez
não seja surpreendente: no fim das contas, os genes evoluíram, e a
evolução é famosa por fazer um trabalho grosseiro, mas eficaz, ao
moldar seus produtos para enfrentarem nosso mundo incerto.

Foi, no entanto, um choque para os fundadores da biologia
molecular descobrir que genes ativos de organismos mais complexos
compõem apenas uma pequena porção de seu DNA.
Frequentemente, os próprios genes são interrompidos por cadeias
de bases que não codificam nada. A sequência completa, embora
descontínua, é traduzida em RNA e – com uma perversidade



estranha à física – editada para remover seções redundantes. Pior
ainda, muito do DNA consiste de repetições da mesma sequência.
Uma série de letras é seguida por sua imagem espelhada e, a seguir,
de volta ao original, milhares de vezes. Espalhados entre tudo isso
estão os cadáveres de genes que morreram tempos atrás e podem
ser reconhecidos como tais apenas por sua similaridade com outros
que ainda funcionam. A imagem do material genético mudou. O
DNA não é mais um simples kit de instruções. Em vez disso, é um
deserto de rigidez e restos extenuados pela deterioração.

A procura pelo RNA intermediário, no entanto, ajuda a rastrear
quais genes sintetizam proteínas e quantos são eles. O número é
surpreendentemente modesto: apenas 60 mil genes compõem um
ser humano. Nas células vermelhas do sangue, 66 são ativos; nos
rins ou no fígado, 2 ou 3 mil. No cérebro, metade do total trabalha o
tempo todo.

O século XIX havia ignorado Mendel porque a máquina da
hereditariedade parecia menos misteriosa do que o que ela produzia.
O que gera um elefante em vez de uma enguia a partir de um óvulo
fertilizado que parecia praticamente idêntico ao outro? O que, por
falar nisso, dá origem a elefantes ou enguias, para começo de
conversa? Enquanto planos para listar a ordem das bases do DNA
seguem adiante – completos para algumas bactérias e leveduras,
prestes a serem concluídos para um determinado verme e a caminho
dos 3 bilhões de bases do nosso próprio material genético –, as
velhas perguntas são feitas novamente.

A biologia agora foi unificada pela teoria da evolução. A nova
genética apoia – na verdade, prova – a noção de Darwin de
descendência compartilhada. Ela mostra como a vida se organiza em
uma hierarquia de parentesco. O DNA guarda alguns segredos
surpreendentes. Ele revela que a afinidade entre, digamos, o homem
e a banana é muito maior do que entre duas bactérias
aparentemente indistinguíveis. Cogumelos, por sua vez, são um
grupo tão distinto e diverso quanto são animais e plantas
considerados como uma entidade única, que inclui elefantes,
enguias e olmos.



Darwin derrubou a humanidade de seu altar. O DNA esfrega o
nosso rosto na lama biológica. Homens e chimpanzés compartilham
99% dos genes. Doenças herdadas em humanos são encontradas
em ratos, gatos e cães. Os genes que controlam os processos
fundamentais da vida, como a divisão celular, são similares até
mesmo em criaturas tão distintas quanto nós e as leveduras. Esse
conservadorismo evolutivo significa que criaturas surpreendentes
podem ser recrutadas para participar da genética humana. Um peixe
japonês, o fugu (famoso por envenenar os que o comem sem
preparo adequado), carece, por alguma razão, de nossas próprias
áreas de DNA redundante. Ele é usado para mapear genes – cuja
ordem acontece de ser parecida com a dos humanos – sem termos
de atravessar penosamente um deserto molecular.

Apesar de sua afinidade genética, homens e peixes – ou mesmo
homens e chimpanzés – são muito diferentes. Permanece quase um
mistério como o DNA em um óvulo praticamente sem forma se
traduz em um corpo adulto. Alguns genes codificam proteínas que
atuam como bloqueadoras no início do desenvolvimento,
empurrando um embrião para um caminho ou outro. Eles não
precisam ser complicados: o que faz um embrião humano se
desenvolver como homem em vez de mulher é apenas um par de
centenas de bases. Outros genes com efeitos igualmente dramáticos
(que levam uma mosca a desenvolver um par extra de asas, por
exemplo) são tão simples quanto. A dupla obsessão vitoriana – com
o desenvolvimento do ovo ao organismo e com a evolução do
primordial ao primata – voltaram. Elas irão dominar a biologia do
século XXI.

A despeito dos progressos fundamentais que possam ser feitos,
a genética, como a maioria das ciências, frequentemente avança
com a intenção de gerar lucro. Ela progrediu de forma tão rápida
depois de 1953 que, por um tempo, as perspectivas comerciais
pareciam ilimitadas. Houve uma rápida expansão na biotecnologia,
prometendo não apenas aquecedores e tonéis em quantidade, mas
o potencial de enriquecer além dos sonhos mais ambiciosos. Houve
alguns triunfos (modificar bactérias para que fizessem a proteína



usada para tratar a hemofilia, ou as ovelhas para que secretassem o
hormônio do crescimento humano em seu leite), mas a maioria das
empresas não produziu nada.

Outro exemplo de arrogância biológica também foi forçado a
encarar a realidade. Em dado momento, parecia que doenças
hereditárias poderiam ser curadas com a substituição do DNA
problemático. Isso permanece mais como promessa do que como
realidade. No entanto, existe esperança de que entender os defeitos
da genética facilitará seu tratamento. Todos os grandes assassinos
do mundo ocidental – câncer, doenças cardíacas, diabetes –
apresentam um componente hereditário. Identificar as pessoas em
risco antes que os sintomas apareçam é o primeiro passo para a
cura. Isso também pode ajudar a convencê-las a mudarem suas
vidas. A variação herdada na suscetibilidade ao tabaco significa que,
se todo mundo fumasse, o câncer de pulmão seria uma doença
genética. Saber que o cigarro leva à morte certa irá aumentar muito
a consciência dos que correm mais perigo.

A ciência não existe em um vácuo social. Justo no momento em
que os geneticistas começam a se dar conta da distância entre o
DNA e o organismo, seu principal tema está sendo distorcido. A
sociedade parece ser pouco mais do que o produto dos genes.
Relatos de variações hereditárias de personalidade, inteligência ou
agressividade se tornaram banais. Não há dúvida de que tal variação
existe. Com metade dos genes ativos no cérebro, não surpreende
que haja influências hereditárias no comportamento. Alguns afirmam
que os nascidos com genes para QI baixo ou mau gênio não podem
ser ajudados. E essa pauta de fatalismo sugere que a sociedade
deve aprender a controlar (em vez de reabilitar) os membros mais
fracos. Estranhamente, os fatalistas sempre insistem no melhor
ambiente possível quando se trata de seus próprios filhos.

A lógica tem uma falha fatal. Ela tropeça no significado de
“para”, a palavra mais perigosa na genética. Não há genes para o
comportamento. Nenhum padrão de conduta é imune aos efeitos do
ambiente – ou do DNA. É inútil tentar separá-los. O fato de que as
doenças cardíacas são influenciadas pelos genes não faz com que



deixem de ser tratadas com remédios. Da mesma forma, a melhor
maneira de incrementar o QI da nação – por mais que a sua
variabilidade possa ser herdada – seria dobrar o salário dos
professores.

Emergem tantas predisposições hereditárias no organismo e na
mente que os estudiosos se deparam com a situação de The
Gondoliers (a opereta de Gilbert e Sullivan, na qual um estado
inteiro é promovido à aristocracia). Quando tudo é visto como sendo
ao menos em parte controlado pelos genes, a genética pode perder
o encantamento: como os aristocratas que limpam as botas cantam,
desanimados, “quando todo mundo é alguém, ninguém é alguém!”.
Da mesma forma, se todos os atributos humanos concebíveis têm
algum componente genético (como provavelmente têm), o público
saberá em breve como isso significa pouco. E aí a biologia poderá
voltar a ser uma ciência, em vez de um elixir social.

Os avanços incríveis desde a descoberta da dupla hélice
enfatizam o quanto é difícil para os estudiosos da área de humanas
entenderem o imediatismo da ciência. Na biologia ainda é possível
conversar com figuras que seriam, para um historiador, equivalentes
a Hitler ou Napoleão. Crick e Watson – ambos ainda conosco – se
enquadram (do melhor modo possível, é claro) fortemente nessa
categoria.

Ambos deram continuidade a carreiras notáveis nos quarenta
anos seguintes à sua grande descoberta. Watson retornou aos
Estados Unidos, primeiro para a Caltech, depois para Harvard e o
Laboratório Cold Spring Harbor, um ponto focal de pesquisa em
biologia molecular. Por muitos anos, liderou o Projeto Genoma
Humano, o programa criado para desvendar a sequência completa
do DNA humano. Em 1976, Crick mudou-se de Cambridge para o
Instituto Salk, em San Diego, e passou a estudar a consciência, um
tema ainda resistente à compreensão, como era a hereditariedade
antes de Mendel. Sua autobiografia What Mad Pursuit apresenta sua
própria perspectiva dos acontecimentos de 1953. Maurice Wilkins
permaneceu no King’s College até se aposentar. Rosalind Franklin
morreu em 1958, e sir Lawrence Bragg, em 1971. Muitos dos outros



personagens descritos nestas páginas ainda estão por aí. A maioria
desempenhou um papel importante no progresso da biologia
moderna, mas nenhum pode reivindicar uma descoberta tão
maravilhosa quanto a de Watson e Crick.

No final, entretanto, a ciência é o que importa; os cientistas,
nem um pouco. Ler esta obra é saber o que deve ter sido participar
do que Watson chama, com uma honestidade alentadora, “o
acontecimento mais célebre da biologia desde o livro de Darwin”. É
notoriamente difícil identificar momentos decisivos na ciência. Muitas
vezes, eles são reconhecidos apenas anos depois da ideia em si.
Com a estrutura do DNA não foi assim: sua importância era óbvia
desde que o primeiro modelo primitivo de sua forma foi feito. A
dupla hélice é o ícone da era moderna, e a história da sua
descoberta, como contada em A dupla hélice, não foi suplantada
neste século [XX]. Quem sabe será no próximo?

STEVE JONES, 1996

Steve Jones é professor emérito de genética do University College London. Autor
de diversos livros, entre eles A ilha de Darwin, The Language of the Genes e
Almost Like a Whale, é também colunista do Daily Telegraph.



Prefácio

Este relato dos acontecimentos que levaram à solução da estrutura
do DNA, o material genético fundamental, é único de diversas
formas. Eu fiquei muito contente quando Watson me pediu para
escrever a apresentação.

Em primeiro lugar, temos seu interesse científico. A descoberta
da estrutura por Crick e Watson, com todas as suas implicações
biológicas, foi um dos maiores acontecimentos científicos deste
século [XX]. O número de pesquisas que inspirou é impressionante;
ela provocou uma explosão na bioquímica que transformou a ciência.
Eu fui um dos que incentivou o autor a escrever suas memórias
enquanto ainda estivessem frescas em sua mente, sabendo de sua
importância como contribuição para a história da ciência. O
resultado superou as expectativas. Os últimos capítulos, em que o
nascimento da nova ideia é descrito tão vividamente, constituem um
drama dos mais nobres; a tensão aumenta progressivamente até o
clímax final. Não conheço nenhuma outra situação em que seja
possível compartilhar com tanta intimidade os conflitos e dúvidas e o
triunfo final do pesquisador.

Mais uma vez, a história é um exemplo comovente de um
dilema com o qual um pesquisador pode se confrontar. Ele sabe que
um colega trabalha há anos em um problema e acumulou um
grande volume de provas difíceis de serem obtidas, e que estas
ainda não foram publicadas pela expectativa de que o sucesso virá
em breve. Ele viu as provas e tem boas razões para acreditar que
pode vislumbrar um método de ataque, talvez simplesmente um
novo ponto de vista, que levará direto à solução. Uma oferta de
colaboração nessa etapa do processo pode muito bem ser
considerada uma invasão. Ele deveria seguir em frente sozinho? Não
é fácil saber se aquela nova ideia crucial pertence realmente a uma
pessoa ou foi assimilada inconscientemente durante conversas com



outros. A percepção dessa dificuldade levou ao estabelecimento de
um código um pouco vago entre cientistas que reconhece uma
reivindicação em uma linha de pesquisa defendida por um colega –
até certo ponto. Quando a concorrência vem de mais de uma
direção, não há necessidade de se refrear. O dilema fica claro na
história do DNA. É uma fonte de profunda satisfação para todos os
envolvidos intimamente que, na premiação do Nobel de 1962, tanto
a longa e paciente pesquisa de Wilkins no King’s College (Londres)
quanto a rápida e brilhante solução final de Crick e Watson em
Cambridge tenham recebido o merecido reconhecimento.

Por fim, há o interesse humano da história – a impressão
causada pela Europa e pela Inglaterra em particular sobre um jovem
rapaz dos Estados Unidos. Ele escreve com uma franqueza digna de
Samuel Pepys. Os que figuram no livro devem lê-lo com um espírito
muito inclinado ao perdão. Devemos nos lembrar que este livro não
é uma história, mas uma contribuição autobiográfica à história que,
um dia, será escrita. Como o próprio autor diz, o livro é um registro
de impressões mais do que um relato de fatos históricos. Os temas
eram frequentemente mais complexos, e os motivos dos que tinham
de lidar com eles eram menos tortuosos do que ele percebera na
época. Por outro lado, devemos admitir que sua compreensão
intuitiva da fragilidade humana atinge frequentemente o alvo.

O autor mostrou o manuscrito para alguns de nós envolvidos na
história, e sugerimos correções de fatos históricos aqui e ali, mas,
pessoalmente, eu relutei em alterar muita coisa, porque o frescor e a
franqueza com as quais essas impressões foram registradas são
parte essencial do interesse deste livro.

W.L.B.

Sir Lawrence Bragg (1890-1971) era o diretor do Laboratório Cavendish, da
Universidade de Cambridge, quando a dupla hélice foi descoberta. Junto com o
pai, William Henry, criou a cristalografia de raios X, pela qual receberam o Prêmio
Nobel em 1915.



A dupla hélice



Abertura

Eu conto aqui a minha versão de como a estrutura do DNA foi
descoberta. Ao fazê-lo, tentei apreender o clima dos primeiros anos
do pós-guerra na Inglaterra, quando a maioria dos acontecimentos
importantes ocorreu. Como espero que o livro mostre, a ciência
raramente caminha da maneira linear lógica imaginada por quem é
de fora. Em vez disso, seus passos para a frente (e, às vezes, para
trás) muitas vezes são constituídos por acontecimentos totalmente
humanos, em que pessoas e tradições culturais desempenham
papéis de destaque. Com essa finalidade, procurei recriar as minhas
primeiras impressões dos acontecimentos e personalidades
relevantes mais do que apresentar uma análise que levasse em
conta o grande número de fatos que aprendi desde a descoberta da
estrutura. Embora a última abordagem pudesse ser mais objetiva,
ela deixaria de transmitir o espírito de uma aventura caracterizada
tanto por arrogância juvenil, quanto pela crença de que a verdade,
uma vez encontrada, seria tanto simples quanto bela. Assim, muitos
dos comentários poderão parecer tendenciosos ou injustos, mas
esse é frequentemente o caso quando seres humanos, de modo
incompleto e apressado, decidem gostar ou não de uma nova ideia
ou de um conhecido. Seja como for, essa narrativa representa o
modo como eu via as coisas na época, em 1951-53: as ideias, as
pessoas e a mim mesmo.

Reconheço que outros participantes dessa história poderiam
contar trechos dela de maneiras diferentes, algumas vezes porque
sua memória sobre o que aconteceu difere da minha e, talvez até
em mais casos, porque duas pessoas nunca veem os mesmos
acontecimentos exatamente sob a mesma luz. Por essa razão,
ninguém jamais terá condições de escrever uma história definitiva
sobre como a estrutura foi estabelecida. Entretanto, sinto que a
história deveria ser contada, em parte porque muitos dos meus



amigos do meio científico expressaram curiosidade em saber como a
dupla hélice foi descoberta, e, para eles, uma versão incompleta é
melhor do que nada. Mas, ainda mais importante, acredito, há uma
ignorância generalizada sobre como a ciência é “feita”. Isso não
significa que toda ciência é feita da maneira descrita aqui. Está longe
de ser o caso, já que os estilos de pesquisa científica são tão
variáveis quanto as personalidades humanas. Por outro lado, não
acredito que o modo como o DNA se tornou conhecido constitua
uma exceção estranha para um mundo científico complicado pelas
tensões contraditórias entre a ambição e o senso de jogo limpo.

A ideia de que eu deveria escrever este livro me acompanhou
praticamente desde o momento em que a dupla hélice foi
descoberta. Desse modo, minha memória de muitos dos eventos
significativos é muito mais completa do que a da maioria dos outros
episódios da minha vida. Também fiz uso extensivo de cartas
escritas em intervalos quase semanais para meus pais. Elas foram
especialmente úteis para datar com precisão alguns dos ocorridos.
Tão importantes quanto foram os comentários valiosos de diversos
amigos, que gentilmente leram as primeiras versões e fizeram
alguns relatos bem detalhados de eventos aos quais eu me referi de
forma menos completa. Com certeza, há casos em que minhas
memórias diferem das deles, e este livro deve ser visto como minha
visão do tema.

Alguns dos capítulos iniciais foram escritos nas casas de Albert
Szent-Györgyi, John A. Wheeler e John Cairns, e eu gostaria de
agradecer a eles pelos quartos silenciosos com mesas posicionadas
de frente para o mar. Os capítulos finais foram escritos com a ajuda
de uma bolsa de estudos do Guggenheim, que me permitiu voltar
rapidamente para a outra Cambridge e desfrutar da gentil
hospitalidade do reitor e dos colegas do King’s College.

Tanto quanto possível, incluí fotografias tiradas na época em
que a história ocorreu, e eu gostaria de agradecer, em particular, a
Herbert Gutfreund, Peter Pauling, Hugh Huxley e Gunther Stent por
terem me enviado alguns de seus instantâneos. Pela assistência
editorial, devo muito a Libby Aldrich pelas observações rápidas e



perspicazes esperadas dos nossos melhores alunos de Radcliffe, e a
Joyce Lebowitz tanto por evitar que eu fizesse um completo mau uso
da língua inglesa quanto pelos incontáveis comentários sobre como
um bom livro deve ser. Por fim, gostaria de expressar minha gratidão
pela imensa ajuda que Thomas J. Wilson me deu desde o momento
em que viu o primeiro esboço. Sem seus conselhos sábios, calorosos
e sensatos, o lançamento deste livro, no que eu espero que seja sua
forma correta, poderia nunca ter ocorrido.

Universidade Harvard
Cambridge, Massachusetts

Novembro de 1967



Prólogo

No verão de 1955, combinei de acompanhar alguns amigos que
estavam indo para os Alpes. Alfred Tissieres, na época bolsista do
King’s, disse que poderia me levar até o topo do Rothorn, e, apesar
de ter pavor de altura, não pareceu que aquele era um momento
para covardia. Depois de entrar em forma deixando que um guia me
conduzisse Allinin acima, embarquei no ônibus para uma viagem de
duas horas até Zinal, torcendo para o motorista não ficar enjoado
enquanto conduzia o ônibus atabalhoadamente pelo caminho
estreito que serpenteava acima das escarpas de rochas soltas. Nesse
momento, vi Alfred parado em frente ao hotel, falando com um
acadêmico bigodudo do Trinity que havia estado na Índia durante a
guerra.

Como Alfred ainda estava fora de forma, decidimos passar a
tarde andando até um pequeno restaurante que ficava na base da
enorme geleira que descia do alto do Obergabelhorn e sobre a qual
andaríamos no dia seguinte. Tínhamos perdido o hotel de vista havia
apenas poucos minutos quando avistamos um grupo vindo em nossa
direção, e eu rapidamente reconheci um dos alpinistas. Era Willy
Seeds, um cientista que havia trabalhado, há muitos anos, no King’s
College, em Londres, com Maurice Wilkins nas propriedades ópticas
das fibras de DNA. Willy logo me viu, diminuiu o passo e
momentaneamente deu a impressão de que tiraria sua mochila para
conversar um pouco. Mas tudo o que ele disse foi “Como vai, Honest
Jim?”,1 e, acelerando rapidamente o passo, logo estava abaixo de
mim na trilha.

Mais tarde, enquanto eu me arrastava na subida, pensei mais
uma vez nos nossos primeiros encontros em Londres. Naquela
época, o DNA ainda era um mistério a ser desvendado, e ninguém
tinha certeza de quem o faria e se o mereceria caso o DNA se
provasse tão empolgante quanto nós, semissecretamente,



acreditávamos. Mas agora a corrida tinha acabado, e, como um dos
vencedores, eu sabia que a narrativa não era simples, e muito
menos como os jornais relatavam. Envolvia, basicamente, cinco
pessoas: Maurice Wilkins, Rosalind Franklin, Linus Pauling, Francis
Crick e eu. E, como Francis foi a força principal na constituição do
meu papel, começarei a história por ele.

1 Literalmente, “Jim Honesto”. A expressão foi usada de forma maliciosa por
Seeds, que decerto não considerava a conduta de Watson muito correta (e talvez
estivesse aludindo ao personagem da raposa em Pinóquio, chamado João Honesto
– em inglês, Honest John). No entanto, acabou virando uma espécie de “apelido
literário” de Watson por conta da notória franqueza direta e sem reservas de seus
livros, que lhe rendeu diversas polêmicas ao longo da vida. (N.T.)
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NUNCA VI FRANCIS CRICK com um humor contido. Talvez na companhia
de outra pessoa ele fosse assim, mas nunca tive razão para julgá-lo.
Não tinha nada a ver com sua fama atual. Hoje em dia, muito se fala
sobre ele, habitualmente com reverência, e algum dia ele poderá ser
encaixado na mesma categoria de Rutherford ou Bohr. Mas isso não
era verdade quando, no outono de 1951, eu vim para o Laboratório
Cavendish da Universidade de Cambridge para me juntar a um
pequeno grupo de físicos e químicos que trabalhavam nas estruturas
tridimensionais das proteínas. Naquela época, ele tinha 35 anos e
era quase completamente desconhecido. Apesar de alguns de seus
colegas mais próximos perceberem o valor de sua mente ágil e
penetrante, e de procurarem seus conselhos com frequência, ele,
muitas vezes, não era querido, e a maioria das pessoas achava que
falava demais.

O líder da unidade à qual Francis pertencia era Max Perutz, um
químico nascido na Áustria, que veio para a Inglaterra em 1936. Ele
colecionava dados de difração de raios X de cristais de hemoglobina
havia mais de dez anos e estava começando a chegar a algum lugar.
Contava com a ajuda de sir Lawrence Bragg, o diretor do Cavendish.
Por quase quarenta anos, Bragg, vencedor do Prêmio Nobel e um
dos descobridores da cristalografia, observava que métodos de
difração de raios X elucidavam estruturas de dificuldade crescente.
Quanto mais complexa a molécula, mais feliz Bragg ficava quando
um novo método permitia sua elucidação.1 Dessa forma, nos anos
imediatamente posteriores ao pós-guerra, Francis estava vidrado na
possibilidade de elucidar as estruturas das proteínas, as mais
complicadas de todas as moléculas. Frequentemente, quando os
deveres administrativos permitiam, ele visitava o escritório de Perutz
para discutir os dados recém-descobertos sobre raios X. Depois,
voltava para casa para ver se conseguia interpretá-los.



Em algum lugar entre o teórico Bragg e o experimental Perutz
estava Francis, que fazia experimentos ocasionais, mas, com maior
frequência, submergia nas teorias, tentando determinar estruturas
de proteínas. Muitas vezes, se deparava com algo novo, ficava muito
entusiasmado e falava disso em seguida para qualquer um que
pudesse ouvi-lo. Um dia depois, normalmente, percebia que a teoria
não funcionava e voltava para seus experimentos, até que o tédio
gerasse uma nova investida contra a teoria.

Havia um componente dramático relacionado a essas ideias.
Todas elas contribuíam muito para animar a atmosfera do
laboratório, onde os experimentos levavam geralmente vários
meses, até alguns anos. Isso se deu, em parte, por causa do volume
da voz de Crick: ele falava mais alto e rápido do que qualquer outra
pessoa e, quando ria, era fácil localizá-lo dentro do Cavendish.
Quase todos gostávamos desses momentos maníacos, em especial
quando tínhamos tempo de ouvi-lo com atenção e dizer-lhe sem
rodeios quando perdíamos o curso de sua argumentação. Mas havia
uma exceção notável. As conversas com Crick aborreciam sir
Lawrence Bragg com frequência, e o som da sua voz costumava
bastar para fazer com que Bragg mudasse para uma sala mais
protegida. Apenas de vez em quando ele vinha para o chá no
Cavendish, porque isso significava suportar o vozeirão de Crick. Mas
nem assim Bragg estava totalmente a salvo. Em duas ocasiões, o
corredor do lado de fora de seu escritório inundou de água que
jorrava de um laboratório onde Crick trabalhava. Francis, com seu
interesse na teoria, não apertara o suficiente os tubos de borracha
ao redor da bomba de sucção.

Na época da minha chegada, as teorias de Francis haviam se
espalhado para além dos limites da cristalografia de proteínas.
Qualquer coisa importante o atraía, e ele visitava outros laboratórios
com frequência para ver os novos experimentos que haviam sido
realizados. Apesar de geralmente ser educado e ter consideração
com colegas que não percebiam o real significado de seus últimos
experimentos, nunca escondeu esse fato deles. Quase de imediato
sugeria uma bateria de novos experimentos que poderiam confirmar



sua interpretação. Além disso, não conseguia evitar dizer na
sequência, para todos que pudessem ouvi-lo, como sua ideia nova e
inteligente poderia fazer com que a ciência avançasse.

Como resultado, havia um medo não declarado, ainda que real,
de Crick, em especial entre seus contemporâneos que ainda
precisavam estabelecer uma reputação. O modo ágil como ele
apreendia os fatos e tentava reduzi-los a padrões coerentes fazia
com que seus amigos muitas vezes ficassem com frio na barriga,
receando que em um futuro próximo ele fosse bem-sucedido e
expusesse ao mundo suas mentes confusas – escondidas do público
pelas maneiras respeitáveis e pelo discuso polido dos colegas de
Cambridge.

Apesar de ter direito a uma refeição por semana no Caius
College, ele ainda não era bolsista de nenhuma faculdade. Isso fora
em parte escolha sua. Claramente não queria ser sobrecarregado
pela supervisão desnecessária de tutelados não graduados. Outro
fator era sua risada, contra a qual muitos professores poderiam se
rebelar se sujeitados à sua explosão trepidante mais do que uma vez
por semana. Estou certo de que isso chateava Francis de vez em
quando, embora obviamente ele soubesse que a vida na High Table
é dominada por homens pedantes de meia-idade, incapazes tanto de
impressioná-lo como de lhe ensinar qualquer coisa que valesse a
pena.2 Havia sempre o King’s College, ostensivamente não
conformista e capaz de absorvê-lo sem que houvesse perda da
individualidade de ambos. Mas, apesar do grande esforço de seus
amigos, que sabiam que ele era uma ótima companhia para o jantar,
eles nunca foram capazes de esconder o fato de que uma
observação casual diante de um copo de sherry poderia abrir uma
brecha para que Francis entrasse em suas vidas.

1 Para uma explicação mais clara da técnica de difração de raios X, veja John
Kendrew, The Thread of Life: An Introduction to Molecular Biology (1966), p.14.
2 A High Table é uma mesa exclusiva, muitas vezes em plataforma elevada, para
professores, estudantes de pós-graduação e convidados nos refeitórios de
algumas universidades. (N.T.)
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ANTES DA MINHA CHEGA DA a Cambridge, Francis havia pensado apenas
ocasionalmente sobre o ácido desoxirribonucleico (DNA) e seu papel
na hereditariedade. Não porque o considerasse desinteressante.
Muito pelo contrário. O principal fator que o levou a deixar a física e
a desenvolver um interesse pela biologia foi a leitura, em 1946, de
What is Life?, do famoso físico teórico Erwin Schrödinger. O livro
propõe com muita elegância a ideia de que os genes são o
componente-chave das células vivas e que, para entender o que é a
vida, precisamos saber como eles agem. Quando Schrödinger
escreveu o livro (1944), havia uma aceitação geral de que genes
eram tipos especiais de moléculas de proteína. Mas, quase ao
mesmo tempo, o bacteriologista O.T. Avery conduzia experimentos
no Instituto Rockefeller, em Nova York, que mostravam que os traços
hereditários poderiam ser transmitidos de uma célula bacteriana
para outra por moléculas purificadas de DNA.

Como era sabido que o DNA estava presente nos cromossomos
de todas as células, os experimentos de Avery sugeriam fortemente
que experiências futuras mostrariam que todos os genes eram
compostos de DNA. Se fosse verdade, para Francis isso significava
que as proteínas não seriam a Pedra de Roseta a revelar o
verdadeiro segredo da vida. Em vez disso, o DNA teria de prover a
chave que nos permitiria descobrir como os genes determinam,
entre outras características, a cor dos nossos cabelos, dos nossos
olhos e, muito provavelmente, nossa inteligência relativa e talvez até
nosso potencial para divertir os outros.

É claro que havia cientistas que pensavam que a evidência a
favor do DNA era inconclusiva e preferiam acreditar que os genes
eram moléculas de proteína. Francis, entretanto, não se preocupava
com esses céticos. Muitos eram tolos difíceis de lidar que
invariavelmente apostavam nos cavalos errados. Ninguém poderia



ser um cientista de sucesso sem perceber que, ao contrário da
concepção popular apoiada pelos jornais e pelas mães de seus
colegas, um bom número de cientistas não só tem a mente estreita
e é limitado, como também é simplesmente estúpido.

No entanto, Francis naquela época não estava preparado para
mergulhar no universo do DNA. Sua importância básica não parecia
ser em si motivo suficiente para tirá-lo do campo das proteínas, no
qual vinha trabalhando havia somente dois anos e que apenas
começava a dominar intelectualmente. Além disso, seus colegas do
Cavendish só estavam interessados de modo superficial nos ácidos
nucleicos, e, mesmo com a melhor situação financeira, levaria dois
ou três anos para montar um novo grupo de pesquisa dedicado
principalmente a usar raios X para observar a estrutura do DNA.

Além do mais, uma decisão como essa poderia criar uma
situação pessoal incômoda. Naquele tempo, o trabalho molecular do
DNA na Inglaterra era, para todos os fins práticos, propriedade
pessoal de Maurice Wilkins, um bacharel que trabalhava em Londres,
no King’s College.1 Como Francis, Maurice era físico e também usava
a difração de raios X como principal ferramenta de pesquisa. Seria
muito antipático se Francis mergulhasse em um problema no qual
Maurice trabalhava havia muitos anos. A questão era ainda pior
porque os dois, com quase a mesma idade, se conheciam e, antes
que Francis se casasse novamente, se encontravam com frequência
para almoçar ou jantar e conversar sobre ciência.

Teria sido bem mais fácil se morassem em países diferentes. A
combinação da intimidade da Inglaterra – todas as pessoas
importantes, se não estivessem ligadas pelo casamento, pareciam
conhecer umas às outras – acrescida do senso de lealdade inglês
não permitiria que Francis se movesse em direção ao problema de
Maurice. Na França, onde o jogo limpo obviamente não existia,
esses problemas não teriam aparecido. Os Estados Unidos também
não teriam permitido que uma situação como essa se desenvolvesse.
Ninguém esperaria que um pesquisador de Berkeley ignorasse um
problema de primeira ordem meramente porque alguém da Caltech



havia começado primeiro. Na Inglaterra, entretanto, isso
simplesmente não pareceria correto.

Pior ainda, Maurice frustrava Francis continuamente por nunca
parecer entusiasmado o bastante em relação ao DNA. Ele parecia
gostar de compreender lentamente os argumentos importantes. Não
era uma questão de inteligência ou senso comum. Maurice
claramente tinha os dois; como é possível ver, já que se dedicou ao
DNA antes de quase todos os outros. Francis sentia que nunca
conseguiria fazer com que Maurice entendesse que não nos
movemos com cautela quando seguramos uma dinamite como o
DNA. Além do mais, era cada vez mais difícil tirar a cabeça de
Maurice de sua assistente, Rosalind Franklin.

Não que ele estivesse completamente apaixonado por Rosy,
como a chamávamos pelas costas. Era o oposto – praticamente
desde a sua chegada ao laboratório de Maurice, eles começaram a
aborrecer um ao outro. Maurice, um iniciante no trabalho de difração
de raios X, queria ajuda profissional e esperava que Rosy, uma
cristalógrafa treinada, pudesse acelerar sua pesquisa. Rosy,
entretanto, não via a situação desse modo. Ela alegava que recebera
o DNA como um problema a ser solucionado e não pensava em si
mesma como assistente de Maurice.

Suspeito que, no início, Maurice esperava que Rosy se
acalmasse. Na época, uma simples olhada já sugeria que ela não se
dobraria com facilidade. Por decisão própria, ela não enfatizava suas
qualidades femininas. Apesar dos traços fortes, tinha seus atrativos e
poderia ser muito bonita se tivesse ao menos um leve interesse em
roupas, coisa que não tinha. Nunca passava batom para contrastar
com os cabelos negros e lisos, e, aos 31 anos de idade, seus
vestidos mostravam toda a imaginação das adolescentes inglesas
intelectualizadas. Assim, era fácil imaginá-la como produto de uma
mãe insatisfeita, que enfatizava indevidamente o desejo por
carreiras profissionais que pudessem salvar garotas brilhantes de
casamentos com homens estúpidos. Mas não era o caso. Sua vida
austera e dedicada não poderia ser explicada dessa forma – ela era
filha de uma família sólida, abastada e erudita de banqueiros.



Rosy tinha claramente de partir ou ser posta em seu lugar. A
primeira opção era obviamente preferível, porque, dado seu
temperamento beligerante, seria bem difícil para Maurice manter
uma posição dominante que lhe permitisse pensar no DNA sem
obstáculos. Não que às vezes suas reclamações não tivessem
alguma razão – o King’s tinha duas salas comuns, uma para homens
e outra para mulheres, certamente uma coisa do passado. Mas ele
não era responsável por isso, e não era agradável carregar a cruz
pelo incômodo adicional representado pela sala das mulheres, que
seguia sendo uma prisão miserável, ao passo que certa quantia
havia sido investida para que ele e seus amigos tivessem uma vida
agradável durante o café matinal.

Infelizmente, Maurice não conseguia ver nenhuma maneira
decente de demitir Rosy. Para começar, fizeram-na pensar que tinha
um cargo que duraria anos. Também, não havia como negar que ela
tinha um bom cérebro. Se pudesse apenas manter suas emoções
sob controle, teria uma boa chance de ajudá-lo. Mas só desejar que
os relacionamentos melhorassem era como fazer uma aposta, e o
fabuloso químico da Caltech Linus Pauling não estava sujeito às
regras do jogo limpo praticado na Grã-Bretanha. Cedo ou tarde,
Linus, que tinha acabado de completar cinquenta anos, estava
destinado a tentar conquistar o mais importante de todos os prêmios
científicos. Não havia dúvida de que estava interessado mesmo.
Nossos princípios iniciais diziam que Pauling não poderia ser o maior
entre todos os químicos se não percebesse que o DNA era a mais
valiosa das moléculas. Além do mais, havia provas definitivas.
Maurice havia recebido uma carta de Linus na qual ele pedia uma
cópia das fotografias radiográficas do DNA cristalino. Após alguma
hesitação, ele respondeu que queria analisar os dados mais de perto
antes de liberar as imagens.

Tudo isso era muito perturbador para Maurice. Ele não havia
fugido para a biologia para achá-la tão repugnante quanto a física,
com suas consequências atômicas. Ter Linus e Francis fungando no
seu cangote lhe tirava o sono. Mas pelo menos Pauling estava a 5
mil quilômetros de distância, e o próprio Francis estava a duas horas



de trem. O verdadeiro problema era Rosy. A ideia de que o melhor
lar para uma feminista seria o laboratório de outra pessoa não podia
ser evitada.

1 Uma divisão da Universidade de Londres. Não confundir com o King’s College de
Cambridge.
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WILKINS FOI O PRIMEIRO a me entusiasmar com o trabalho de raios X
acerca do DNA. Isso ocorreu em Nápoles, quando se organizou um
pequeno encontro científico sobre as estruturas das grandes
moléculas encontradas em células vivas. Era a primavera de 1951,
antes de eu saber da existência de Francis Crick. Eu já estava muito
envolvido com o DNA; estava na Europa num programa de pós-
doutorado para aprender bioquímica do DNA. Meu interesse pelo
DNA cresceu a partir de um desejo, surgido inicialmente quando
cursava o último ano da faculdade, de aprender o que era um gene.
Mais tarde, no curso de pós-graduação, na Universidade de Indiana,
minha esperança era que o gene pudesse ser elucidado sem que eu
aprendesse nada de química. Esse desejo nasceu em parte da
preguiça, porque, como aluno de graduação da Universidade de
Chicago, estava interessado principalmente em pássaros, e
conseguia evitar qualquer curso de física ou química que parecesse
de dificuldade mediana. Em pouco tempo, os bioquímicos de Indiana
me encorajaram a aprender química orgânica, mas, depois que usei
um bico de Bunsen para esquentar benzeno, fui liberado de
prosseguir trabalhando com a química de verdade. Era mais seguro
eu me tornar um PhD inculto do que correr o risco de outra
explosão.

Dessa forma, não me deparei com a possibilidade de absorver a
química até ir a Copenhague para minha pesquisa de pós-doutorado
com o bioquímico Herman Kalckar. Viajar para o exterior pareceu
inicialmente a solução perfeita para a ausência completa de fatos
químicos na minha cabeça, uma condição incentivada pelo meu
orientador no PhD, o microbiologista formado na Itália Salvador
Luria. Ele decididamente detestava a maioria dos químicos, em
especial a variedade competitiva saída da selva de Nova York.
Kalckar, entretanto, era obviamente refinado, e Luria esperava que,



em sua companhia civilizada e continental, eu aprendesse as
ferramentas necessárias para conduzir pesquisas em química sem
ter de reagir contra os químicos orgânicos focados no lucro.

Na época, os experimentos de Luria eram extensamente ligados
à multiplicação de vírus bacterianos (bacteriófagos, ou fagos, em
versão curta). Durante alguns anos, houve a suspeita entre os
geneticistas mais inspirados de que os vírus fossem uma forma de
genes nus. Se fossem mesmo, o melhor modo de descobrir o que
era um gene e como ele se duplicava era estudar as propriedades
dos vírus. Dessa forma, como os vírus mais simples eram os fagos,
surgiu, entre 1940 e 1950, um número crescente de cientistas (o
grupo fago) que estudavam os fagos com a esperança de que, em
algum momento, aprenderiam como os genes controlavam a
hereditariedade celular. Na liderança desse grupo estavam Luria e
seu amigo alemão, o físico teórico Max Delbrück, na época professor
da Caltech. Enquanto Delbrück esperava que truques puramente
genéticos pudessem solucionar o problema, Luria se perguntava com
frequência se a verdadeira resposta não apareceria somente depois
que a estrutura química de um vírus (gene) fosse desvendada. No
fundo ele sabia que é impossível descrever o comportamento de
alguma coisa quando não se sabe o que ela é. Desse modo, sabendo
que nunca poderia se forçar a aprender química, Luria sentiu que a
atitude mais inteligente era enviar a mim, seu primeiro aluno sério,
para um químico.

Ele não teve dificuldade para decidir entre um químico de
proteínas e um químico de ácidos nucleicos. Embora apenas metade
da massa de um vírus bacteriano seja composta por DNA (a outra
metade é proteína), o experimento de Avery fez com que ele
parecesse ser o material genético essencial. Assim, desvendar a
estrutura química do DNA poderia ser o passo primordial para
aprender como os genes se duplicavam. Entretanto, em contraste
com as proteínas, os fatos químicos sólidos conhecidos sobre o DNA
eram incompletos. Somente poucos químicos trabalhavam com isso,
e, exceto pelo fato de que ácidos nucleicos eram moléculas muito
grandes construídas por unidades menores, os nucleotídeos, não



havia quase nada químico que um geneticista pudesse apreender.
Além do mais, os químicos que trabalhavam com DNA eram, na
maioria, químicos orgânicos sem interesse em genética. Kalckar era
uma brilhante exceção. No verão de 1945, ele estivera no laboratório
em Cold Spring Harbor, em Nova York, para fazer o curso de
Delbrück sobre vírus bacterianos. Assim, tanto Luria quanto Delbrück
esperavam que o laboratório de Copenhague fosse o local em que as
técnicas combinadas da química e da genética pudessem
eventualmente produzir dividendos biológicos reais.

O plano deles, entretanto, foi um fracasso completo. Herman
me estimulou pouquíssimo. Em seu laboratório, eu me descobri tão
indiferente à química do ácido nucleico quanto nos Estados Unidos.
Isso ocorreu em parte porque não entendia como o tipo de
problema com o qual ele trabalhava (o metabolismo dos
nucleotídeos) poderia levar a alguma coisa de interesse imediato
para a genética. Havia também o fato de que, apesar de Herman ser
obviamente civilizado, era impossível entendê-lo.

Eu era capaz, entretanto, de acompanhar o inglês de Ole
Maaløe, amigo próximo de Herman. Ole tinha acabado de voltar dos
Estados Unidos (Caltech), onde havia ficado muito empolgado com
os mesmos fagos com os quais eu tinha trabalhado na graduação.
Ao retornar, ele abandonou sua pesquisa anterior e se dedicou
totalmente aos fagos. Na época, era o único dinamarquês a
trabalhar com fagos, e ficou muito satisfeito que eu e Gunther Stent,
um pesquisador de fagos do laboratório de Delbrück, tivéssemos
vindo para pesquisar com Herman. Logo Gunther e eu nos vimos
visitando regularmente o laboratório de Ole, localizado a muitos
quilômetros do de Herman, e, em algumas semanas, nós dois
estávamos fazendo experimentos com ele.

De início, senti um certo desconforto em fazer o trabalho
convencional com fagos com Ole, porque minha bolsa de estudos
fora concedida para que aprendesse bioquímica com Herman; em
um sentido estritamente literal, eu estava violando seus termos.
Além do mais, menos de três meses após minha chegada em
Copenhague, fui solicitado a propor um planejamento para o ano



seguinte. Isso não era tarefa simples, porque eu não tinha nada
planejado. A única atitude segura era pedir financiamento para
passar outro ano com Herman. Teria sido arriscado dizer que não
podia me forçar a gostar de bioquímica. Além disso, eu não via razão
para que eles não permitissem uma mudança de planos depois que
a renovação estivesse garantida. Assim, escrevi para Washington
dizendo que queria continuar no ambiente estimulante de
Copenhague. Como esperado, minha bolsa foi renovada. Fazia
sentido permitir que Kalckar (a quem muitos dos coordenadores da
bolsa de estudos conheciam pessoalmente) treinasse outro
bioquímico.

Havia também a questão dos sentimentos de Herman. Talvez
ele se incomodasse com o fato de eu estar por ali apenas raramente.
Na verdade, ele parecia muito vago sobre a maioria das coisas e
poderia, de fato, não ter notado ainda. Felizmente, entretanto, esses
temores nunca tiveram tempo de se desenvolver seriamente. Por
meio de um evento completamente imprevisto, minha consciência
moral se tornou clara. Um dia, no começo de dezembro, pedalei até
o laboratório de Herman esperando outra conversa encantadora,
ainda que totalmente incompreensível. Dessa vez, entretanto,
descobri que Herman podia ser compreendido. Ele tinha algo
importante a dizer: seu casamento havia acabado, e ele esperava
obter o divórcio. Logo, o fato não era mais segredo – todo mundo
no laboratório foi informado. Em poucos dias, ficou evidente que a
cabeça de Herman não iria se concentrar em ciência por algum
tempo, talvez o tempo em que eu permaneceria em Copenhague.
Então, ele não precisar me ensinar a bioquímica do ácido nucleico
era obviamente uma grata surpresa. Eu poderia pedalar todos os
dias até o laboratório de Ole, sabendo que estava claro que era
melhor enganar os coordenadores da bolsa sobre meu local de
trabalho do que forçar Herman a falar sobre bioquímica.

Além do mais, às vezes, eu ficava muito satisfeito com meus
experimentos com vírus bacterianos. Em três meses, Ole e eu
terminamos uma série de experiências sobre o destino de uma
partícula bacteriano-viral quando ela se multiplica dentro de uma



bactéria para formar várias centenas de novas partículas de vírus.
Havia dados suficientes para uma publicação respeitável e, guiando-
me por padrões básicos, eu sabia que poderia interromper o
trabalho pelo resto do ano sem que me julgassem improdutivo. Por
outro lado, era igualmente óbvio que não havia feito nada que nos
dissesse o que era um gene ou como ele se reproduzia. E, a não ser
que me tornasse um químico, eu não podia ver como conseguiria.

Dessa maneira, acatei a sugestão de Herman para ir naquela
primavera à Estação Zoológica de Nápoles, onde ele havia decidido
passar os meses de abril e maio. Uma viagem para Nápoles fazia
enorme sentido. Não havia por que ficar à toa em Copenhague,
onde não existe primavera. Por outro lado, o sol de Nápoles poderia
contribuir para o aprendizado de alguma coisa sobre a bioquímica do
desenvolvimento embrionário de animais marinhos. Também poderia
ser um lugar para se ler sobre genética com tranquilidade. E,
quando cansasse, seria concebível que eu pegasse um texto de
bioquímica. Sem nenhuma hesitação, escrevi para os Estados Unidos
pedindo permissão para acompanhar Herman a Nápoles. Uma carta
bem-humorada, positiva, desejando boa viagem, chegou de
Washington pelo correio. Além disso, continha um cheque de
duzentos dólares para as despesas de viagem. Isso fez com que eu
me sentisse ligeiramente desonesto ao partir em busca do sol.
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MAURICE WILKINS TAMBÉM não tinha vindo a Nápoles para pesquisar a
sério. A viagem de Londres fora um presente inesperado de seu
chefe, o professor J.T. Randall. O programa original previa que
Randall fosse ao encontro sobre macromoléculas e fizesse uma
apresentação sobre o trabalho em curso em seu novo laboratório de
biofísica. Mas, por estar muito ocupado, ele decidira enviar Maurice
em seu lugar. Se ninguém fosse, pegaria mal para seu laboratório no
King’s College. Muito da escassa verba do Tesouro teve de ser
empenhada para colocar de pé sua apresentação de biofísica, e
havia a suspeita de que ela seria um desperdício de dinheiro.

Não se esperava que ninguém preparasse uma apresentação
elaborada para encontros italianos como aquele. Essas conferências
reuniam de modo rotineiro um pequeno número de convidados que
não entendiam italiano e um grande número de italianos, dos quais
quase ninguém entendia o inglês falado rapidamente que era a
língua comum entre os visitantes. O ponto alto de cada encontro era
a excursão de um dia inteiro para algum teatro ou igreja. Dessa
forma, era raro existir oportunidade para algo mais que observações
banais.

Quando Maurice chegou, eu estava visivelmente inquieto e
impaciente para voltar para o norte. Herman me enganara
totalmente. Passei as primeiras seis semanas em Nápoles resfriado.
A temperatura oficial é muito menos relevante do que a ausência de
aquecimento central. Nem a Estação Zoológica nem meu quarto
decadente na cobertura de um prédio de seis andares do século XIX
tinham calefação. Se tivesse ao menos um ligeiro interesse em
animais marinhos, poderia ter feito experiências. Andar para cima e
para baixo fazendo experimentos aquece bem mais do que ficar
sentado na biblioteca com os pés sobre a mesa. Às vezes, eu ficava
por perto, nervoso, enquanto Herman agia como um bioquímico, e,



em muitos dias, até entendia o que ele falava. Não fazia diferença,
entretanto, se eu acompanhasse ou não a discussão. Os genes
nunca estavam no centro, ou mesmo na periferia, de seus
pensamentos.

Gastei a maior parte do tempo andando pelas ruas ou lendo
artigos de periódicos sobre os primórdios da genética. Às vezes,
sonhava acordado com a descoberta do segredo do gene, mas não
tive nenhum lampejo de uma ideia respeitável. Assim, era difícil
evitar o pensamento inquietante de que eu não estava conquistando
nada. Saber que não tinha ido a Nápoles para trabalhar não fazia
com que eu me sentisse melhor.

Eu guardava uma leve esperança de que poderia tirar vantagem
do encontro sobre as estruturas das macromoléculas biológicas.
Apesar de não saber nada sobre as técnicas de difração de raios X
que dominavam a análise estrutural, eu estava otimista, pois achava
que os debates seriam mais compreensíveis do que os artigos de
periódicos, que passavam batido pela minha cabeça. Estava
especialmente interessado em ouvir a apresentação de Randall sobre
ácidos nucleicos. Naquela época, quase nada havia sido publicado
sobre as possíveis configurações tridimensionais de uma molécula de
ácido nucleico. Era compreensível que esse fato afetasse minha
busca descompromissada da química. Por que eu deveria ficar
empolgado aprendendo fatos químicos maçantes se os químicos
nunca haviam fornecido nada incisivo sobre os ácidos nucleicos?

As probabilidades, entretanto, eram contra qualquer revelação
verdadeira. Muito da conversa sobre a estrutura tridimensional das
proteínas e ácidos nucleicos era vazia. Apesar de esse trabalho estar
em curso há mais de quinze anos, a maioria, se não todos os fatos,
era frágil. Ideias propostas com convicção eram provavelmente
produtos de cristalógrafos selvagens, que se regozijavam por estar
em um campo no qual suas ideias não poderiam ser facilmente
refutadas. Além disso, apesar de praticamente todos os bioquímicos,
incluindo Herman, serem incapazes de entender os argumentos do
pessoal dos raios X, havia pouco embate. Não fazia sentido aprender
métodos matemáticos complicados para acompanhar bobagens.



Como resultado, nenhum de meus professores jamais considerou a
possibilidade de eu fazer pesquisa de pós-doutorado com um
cristalógrafo de raios X.

Maurice, entretanto, não me desapontou. O fato de ser o
substituto de Randall não fez diferença: eu não conhecia nenhum
dos dois. Sua conversa estava longe de ser estúpida e se distinguia
nitidamente das demais, muitas das quais não tinham nenhuma
conexão com o tema do encontro. Felizmente, estas eram em
italiano, e, portanto, o tédio óbvio dos convidados estrangeiros não
precisava ser interpretado como descortesia. Muitos outros
palestrantes eram biólogos da Europa continental, convidados da
Estação Zoológica, que faziam apenas uma referência indireta e
sucinta à estrutura macromolecular. Em contraste, a imagem de
difração de raios X do DNA de Maurice era precisa. Ela apareceu na
tela quando sua apresentação estava quase no fim. O estilo britânico
seco de Maurice não gerava entusiasmo quando ele declarava que
aquela imagem mostrava muito mais detalhes do que as anteriores e
que poderia, de fato, ser considerada como originária de uma
substância cristalina. E, quando a estrutura do DNA fosse conhecida,
estaríamos em uma posição melhor para entender como os genes
atuam.

Repentinamente, fiquei empolgado com a química. Antes da
apresentação de Maurice, eu me preocupava com a possibilidade de
que os genes pudessem ser extraordinariamente irregulares. Agora,
entretanto, sabia que os genes podiam se cristalizar; por isso eles
deviam ter uma estrutura regular que poderia ser solucionada
diretamente. Comecei a questionar de imediato se poderia me juntar
a Wilkins para trabalhar com o DNA. Depois da apresentação, tentei
procurá-lo. Talvez ele soubesse mais do que sua palestra tinha
indicado – se um cientista não tem certeza absoluta de estar certo,
ele hesita com frequência em falar em público. Mas não tive
oportunidade de falar com ele; Maurice desaparecera.

Somente no dia seguinte, quando todos os participantes fizeram
uma excursão para os templos gregos de Paestum, tive a
oportunidade de me apresentar. Enquanto esperava o ônibus, puxei



conversa e expliquei como estava interessado no DNA. Mas, antes
que pudesse sondar Maurice, tivemos que embarcar, e me juntei à
minha irmã, Elizabeth, que havia acabado de chegar dos Estados
Unidos. Nos templos, todos se espalharam e, antes que pudesse
encurralar Maurice novamente, percebi que talvez tivesse tido um
tremendo golpe de sorte. Maurice notara que minha irmã era muito
bonita, e logo os dois estavam almoçando juntos. Fiquei bastante
satisfeito. Durante anos, havia assistido calado enquanto Elizabeth
era perseguida por uma série de idiotas. De repente, abria-se a
possibilidade de que seu modo de vida pudesse mudar. Eu não teria
mais que encarar a certeza de que ela acabaria com um deficiente
mental. Além do mais, se Maurice tinha realmente gostado da minha
irmã, era inevitável que eu acabasse intimamente envolvido com seu
trabalho com raios X de DNA. O fato de Maurice se desculpar por
partir e se sentar sozinho não me aborreceu. Ele obviamente tinha
boas maneiras e presumiu que eu queria conversar com Elizabeth.

Assim que alcançamos Nápoles, entretanto, meus delírios de
glória por associação terminaram. Maurice entrou no seu hotel com
apenas um aceno de cabeça descontraído. Nem a beleza de minha
irmã nem meu interesse na estrutura do DNA o laçaram. Nossos
futuros não pareciam estar em Londres. Assim, parti para
Copenhague e para a perspectiva de evitar mais bioquímica.
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ESQUECI MAURICE, mas não sua fotografia do DNA. Era impossível tirar
da minha cabeça uma chave potencial para o segredo da vida. O
fato de que era incapaz de interpretá-la não me aborrecia. Era
certamente melhor me imaginar ficando famoso do que
envelhecendo como um acadêmico reprimido que nunca arriscara
uma ideia. Eu também era encorajado pelo empolgante rumor de
que Linus Pauling tinha determinado parcialmente a estrutura das
proteínas. Soube dessa notícia quando estava em Genebra, onde
tinha parado por alguns dias para falar com o pesquisador suíço de
fagos Jean Weigle, que acabara de voltar de um inverno trabalhando
na Caltech. Antes de voltar, Jean tinha ido à palestra na qual Linus
havia anunciado a descoberta.

A palestra de Pauling transcorreu com seu habitual talento
dramático. As palavras saíam como se ele tivesse passado a vida
inteira no show business. Uma cortina escondeu seu modelo até
praticamente o fim da palestra, quando ele orgulhosamente
desvelou sua última criação. Nesse momento, com os olhos
brilhando, Linus explicou as características específicas que fizeram
seu modelo – a α-hélice – ter uma beleza sem paralelo. Essa
apresentação, como todas as suas performances ofuscantes,
deliciaram os estudantes mais jovens da plateia. Não havia ninguém
como Linus em todo o mundo. A combinação de mente prodigiosa e
sorriso fácil era insuperável. Muitos professores visitantes,
entretanto, assistiram à performance com sentimentos ambíguos.
Ver Linus pulando para cima e para baixo na mesa de demonstração
e agitando os braços como se fosse um mágico prestes a tirar um
coelho da cartola fez com que eles se sentissem deslocados. Se ele
tivesse ao menos demonstrado alguma humildade seria bem mais
fácil suportá-lo! Mesmo se dissesse algo sem sentido, os alunos
hipnotizados jamais o saberiam por causa de sua infinita



autoconfiança. Vários colegas seus esperavam em silêncio o dia em
que ele daria com a cara no chão por arruinar algo importante.

Mas, na época, Jean não podia me dizer se a α-hélice de Linus
estava correta. Ele não era um cristalógrafo de raios X e não podia
avaliar o modelo profissionalmente. Mas muitos de seus amigos mais
jovens, diplomados em química estrutural, achavam que a α-hélice
era muito bonita. A melhor hipótese dos conhecidos de Jean,
entretanto, era a de que Linus estava certo. Nesse caso, ele teria
conseguido mais uma vez um feito de importância extraordinária.
Seria a primeira pessoa a propor algo solidamente correto sobre a
estrutura de uma macromolécula biologicamente importante. Ao
fazer isso, ele poderia sugerir um novo método sensacional a ser
estendido aos ácidos nucleicos. Jean, no entanto, não se lembrava
de nenhum truque especial. O máximo que conseguiu dizer foi que
uma descrição da α-hélice seria publicada em breve.

Quando eu já estava de volta a Copenhague, o periódico com o
artigo de Linus chegou dos Estados Unidos. Eu o li rapidamente e o
reli em seguida. A maior parte da linguagem usada estava além do
meu entendimento, e, dessa forma, só pude absorver uma
impressão geral de seu raciocínio. Não tinha condição de julgar se
fazia sentido. A única coisa de que eu tinha certeza era que havia
sido escrito com estilo. Alguns dias depois, a edição seguinte do
periódico chegou, dessa vez contendo mais sete artigos de Pauling.
De novo, a linguagem era deslumbrante e cheia de artifícios
retóricos. Um artigo começava com a sentença “Colágeno é uma
proteína muito interessante”. Ele me inspirou a compor as linhas
iniciais do artigo que escreveria sobre o DNA se eu elucidasse sua
estrutura. Uma frase como “Genes são interessantes para
geneticistas” iria diferenciar meu modo de pensar do modo de
Pauling.

Assim, comecei a me preocupar sobre onde poderia aprender a
decifrar imagens de difração de raios X. A Caltech não era o lugar –
Linus era um nome importante demais para passar tempo ensinando
um biólogo ruim em matemática. Tampouco eu queria ser
descartado mais adiante por Wilkins. Sobrou Cambridge, na



Inglaterra, onde eu sabia que alguém chamado Max Perutz estava
interessado na estrutura das grandes moléculas biológicas, em
particular a proteína hemoglobina. Então, escrevi para Luria sobre
minha paixão recém-descoberta, perguntando se ele sabia como
conseguir minha aceitação no laboratório de Cambridge.
Inesperadamente, isso não foi um problema. Logo após receber
minha carta, Luria foi a um pequeno congresso em Ann Arbor, onde
se encontrou com um colaborador de Perutz, John Kendrew, na
época em uma viagem prolongada pelos Estados Unidos. Por sorte,
Kendrew deixou uma impressão favorável em Luria: como Kalckar,
era civilizado e, além disso, apoiava o Partido Trabalhista. Além do
mais, o laboratório de Cambridge estava com a equipe reduzida e
Kendrew procurava alguém para se juntar a ele no estudo sobre a
proteína mioglobina. Luria lhe assegurou que eu daria conta e
escreveu imediatamente para me dar as boas-novas.

Estávamos no início de agosto, apenas um mês antes de a
minha bolsa de estudos original expirar. Isso significava que não
podia esperar para escrever para Washington sobre minha mudança
de planos. Decidi aguardar até ser admitido oficialmente no
laboratório de Cambridge. Havia sempre a possibilidade de que algo
desse errado. Parecia prudente adiar a carta embaraçosa até que
pudesse falar pessoalmente com Perutz. Eu poderia afirmar com
muito mais detalhes o que esperava realizar na Inglaterra.
Entretanto, não parti imediatamente. Mais uma vez, estava de volta
ao laboratório, e os experimentos que fazia eram divertidos, como se
fossem de segunda classe. Ainda mais importante, eu não queria
estar fora durante a anunciada Conferência Internacional de
Poliomielite, que levaria muitos pesquisadores de fagos a
Copenhague. Max Delbrück estava no grupo esperado e, por ser
professor da Caltech, ele deveria ter mais notícias sobre o último
truque de Pauling.

Delbrück, entretanto, não me esclareceu nada mais. A α-hélice,
mesmo que correta, não proporcionara nenhum esclarecimento
biológico; ele parecia entediado ao falar dela. Nem minha
informação de que havia uma bonita imagem radiográfica do DNA



trouxe à tona uma resposta verdadeira. Mas não tive oportunidade
de ficar deprimido pela aspereza característica de Delbrück, pois o
congresso de poliomielite foi um sucesso sem paralelo. No momento
em que centenas de representantes chegaram, uma profusão de
champanhe grátis, abastecida em parte por dólares americanos,
estava disponível para afrouxar barreiras internacionais. A cada
noite, e por uma semana, houve recepções, jantares e passeios à
meia-noite para bares à beira-mar. Era minha primeira experiência
na alta sociedade, associada em minha cabeça à decadente
aristocracia europeia. Uma verdade importante entrou aos poucos na
minha mente: a vida de um cientista pode ser interessante tanto
social quanto intelectualmente. Parti para a Inglaterra com excelente
disposição.
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MAX PERUTZ ESTAVA em seu escritório quando apareci logo depois do
almoço. John Kendrew continuava nos Estados Unidos, mas minha
chegada não era inesperada. Uma breve carta de John dizia que um
biólogo americano iria trabalhar com ele no ano seguinte. Expliquei
que era ignorante no assunto da difração dos raios X, mas Max logo
me deixou à vontade. Garantiu que nenhuma matemática altamente
poderosa seria necessária: ele e John haviam estudado química na
graduação. Tudo o que eu precisava era ler um texto cristalográfico;
isso me permitiria entender teoria suficiente para começar a tirar
fotografias de raios X. Como exemplo, Max me contou sobre sua
ideia simples para testar a α-hélice de Pauling. Foi preciso apenas
um dia para obter a fotografia crucial que confirmava a previsão de
Pauling. Não acompanhei Max. Eu ignorava até a Lei de Bragg, a
mais básica de todas as ideias cristalográficas.

Fomos então dar uma volta para examinar os trabalhos
possíveis para o ano seguinte. Quando Max percebeu que eu tinha
ido direto da estação para o laboratório e ainda não havia ido a
nenhuma das faculdades, ele mudou o trajeto para me mostrar o
King’s, ao longo do Backs e direto para o Great Court do Trinity.1 Eu
nunca tinha visto edifícios tão bonitos em toda a minha vida, e
qualquer hesitação que pudesse ter quanto a deixar minha vida
segura de biólogo havia desaparecido. Desse modo, eu estava
apenas nominalmente deprimido quando espiei o interior de várias
casas úmidas conhecidas por abrigar dormitórios estudantis. Pelos
romances de Dickens, sabia que não iria sofrer um destino que os
ingleses negaram a si próprios. De fato, tive muita sorte ao
encontrar um quarto em uma casa de dois pavimentos em Jesus
Green, uma ótima localização a menos de dez minutos de
caminhada do laboratório.



Na manhã seguinte voltei para o Cavendish, porque Max queria
que eu conhecesse sir Lawrence Bragg. Quando Max telefonou para
avisar que eu estava lá, sir Lawrence desceu de seu escritório, me
deixou dizer algumas palavras e se retirou para uma conversa
particular com Max. Poucos minutos depois eles apareceram para
que Bragg me desse autorização para trabalhar sob sua direção. A
performance fora inflexivelmente britânica, e concluí calado que a
figura de bigodes brancos de Bragg passava a maioria dos dias
sentada em clubes londrinos, como o Athenaeum.

Nunca me ocorreu que, mais tarde, eu teria contato com essa
figura curiosa saída do passado. Apesar de sua reputação
incontestável, Bragg havia elaborado sua lei pouco antes da Primeira
Guerra Mundial, portanto presumi que deveria estar aposentado e
nunca se importaria com genes. Agradeci educadamente a ele por
ter me aceitado e disse a Max que estaria de volta em três semanas
para o início do semestre. Voltei para Copenhague para pegar
minhas poucas roupas e para contar a Herman sobre a sorte de
poder me tornar um cristalógrafo.

Herman foi esplendidamente solidário. Uma carta contando ao
Departamento de Bolsistas em Washington que ele endossava
entusiasticamente minha mudança de planos foi despachada. Ao
mesmo tempo, escrevi uma carta para Washington anunciando a
novidade de que meus experimentos presentes sobre a bioquímica
da reprodução dos vírus eram, na melhor das hipóteses,
interessantes de um modo não profundo. Queria desistir da
bioquímica convencional, que eu acreditava ser incapaz de nos dizer
como os genes funcionam. Em vez disso eu lhes disse que sabia
agora que a cristalografia de raios X era a chave para a genética.
Pedi a aprovação dos meus planos de transferência para Cambridge
para que pudesse trabalhar no laboratório de Perutz e aprender a
fazer pesquisas cristalográficas.

Eu não via razão para permanecer em Copenhague até que a
permissão chegasse. Teria sido absurdo ficar lá desperdiçando meu
tempo. Na semana anterior, Maaløe havia partido para um ano na
Caltech, e meu interesse no tipo de bioquímica de Herman



continuava sendo nenhum. Deixar Copenhague era, claro, ilegal no
sentido formal. Por outro lado, meu pedido não podia ser recusado.
Todo mundo sabia do estado perturbado de Herman, e o escritório
de Washington deveria estar se perguntando por quanto tempo eu
desejaria continuar em Copenhague. Escrever diretamente sobre a
ausência de Herman do laboratório teria sido não somente grosseiro,
mas também desnecessário.

Naturalmente, eu não estava nem um pouco preparado para
receber uma carta que negasse a permissão. Dez dias após o meu
retorno a Cambridge, Herman encaminhou a notícia deprimente, que
havia sido enviada para meu endereço em Copenhague. O
Departamento de Bolsistas não aprovaria minha transferência para
um laboratório que eu estava totalmente despreparado para
aproveitar. Disseram-me para reconsiderar meus planos, já que não
era qualificado para fazer trabalho cristalográfico. O Departamento
de Bolsistas poderia, no entanto, ver de modo favorável uma
proposta para me transferir para o laboratório de fisiologia celular de
Caspersson, em Estocolmo.

A fonte do problema estava por demais aparente. O chefe do
Departamento de Bolsistas não era mais Hans Clarke, um amável
bioquímico amigo de Herman, na época prestes a se aposentar de
Columbia. Minha carta tinha ido, em vez disso, para um novo
presidente, mais interessado em orientar pessoas jovens. Ele se
irritou porque eu me excedera ao negar que pudesse tirar proveito
da bioquímica. Escrevi a Luria para que me salvasse. Ele e o novo
presidente se conheciam, assim, quando minha decisão fosse vista
na perspectiva apropriada, ele poderia mudar de opinião.

A princípio, havia sinais de que a intervenção de Luria poderia
trazer a razão de volta. Fiquei animado quando uma carta sua
chegou dizendo que a situação poderia ser suavizada se
demonstrássemos humildade. Eu estava para escrever para
Washington que um dos maiores incentivos para minha vontade de
estar em Cambridge era a presença de Roy Markham, um bioquímico
inglês que trabalhara com vírus de plantas. Markham recebeu a
notícia de um modo inteiramente casual quando entrei em seu



escritório e lhe disse que ele poderia conseguir um estudante
modelo que nunca o incomodaria, atravancando seu laboratório com
aparatos experimentais. Ele considerou o plano um exemplo perfeito
da incapacidade dos americanos de saberem como se comportar.
Entretanto, prometeu levar adiante essa ideia sem sentido.

Protegido pela certeza de que Markham não me denunciaria,
escrevi humildemente uma longa carta para Washington, explicando
como poderia me beneficiar da presença articulada de Perutz e
Markham. No fim da carta, achei honesto anunciar oficialmente que
estava em Cambridge e lá permaneceria até que uma decisão fosse
tomada. O novo homem em Washington, entretanto, resistia a
acatar meu pedido. Um indício surgiu quando a carta de resposta foi
endereçada ao laboratório de Herman. O Departamento de Bolsistas
estava considerando meu caso. Eu seria informado quando uma
decisão fosse tomada. Assim, não parecia prudente descontar meus
cheques, que ainda eram enviados para Copenhague no início de
cada mês.

Felizmente, a possibilidade de não ser pago no ano seguinte
para trabalhar com o DNA era apenas incômoda, e não fatal. Os 3
mil dólares da bolsa de estudos que eu havia recebido por estar em
Copenhague era três vezes o necessário para viver como um
estudante dinamarquês afortunado. Mesmo se tivesse de cobrir a
compra recente de minha irmã de dois trajes elegantes de Paris, eu
teria mil dólares de sobra, o suficiente para um ano de estadia em
Cambridge. A proprietária do quarto também era prestativa. Ela me
colocou para fora em menos de um mês. Meu maior crime fora não
tirar os sapatos ao entrar em casa após as nove horas, horário em
que seu marido ia dormir. Às vezes, também esquecia a proibição de
não dar descarga no vaso sanitário em horário semelhante e, ainda
pior, saía após as dez horas. Nada estava aberto em Cambridge
nesse horário, portanto meus motivos eram suspeitos. John e
Elizabeth Kendrew me salvaram ao oferecerem, praticamente sem
cobrar aluguel, um quarto minúsculo em sua casa na Tennis Court
Road. Era inacreditavelmente úmido e a calefação era apenas um
aquecedor elétrico velho. Ainda assim, aceitei a oferta com avidez.



Apesar de parecer um convite aberto para a tuberculose, morar com
amigos era infinitamente preferível a qualquer outra coisa que eu
desenterrasse àquela altura. Assim, sem nenhuma relutância, decidi
ficar na Tennis Court Road até que minha situação financeira
melhorasse.

1 The Backs é a área entre o rio Cambridge e algumas faculdades da cidade.
Grandioso, ao ar livre e comum a vários prédios, o Great Court é o principal pátio
interno do Trinity College. (N.T.)



7

DESDE MEU PRIMEIRO DIA no laboratório, eu sabia que não deixaria
Cambridge por um longo período. Partir seria estupidez, porque eu
descobrira de imediato como era divertido conversar com Francis
Crick. Encontrar alguém no laboratório de Max que soubesse que o
DNA era mais importante do que as proteínas era uma verdadeira
sorte. Além do mais, era um grande alívio não ter de passar todo o
tempo aprendendo análise radiográfica de proteínas. Nossas
conversas na hora do almoço logo se concentraram em como os
genes se aglomeravam. Poucos dias após minha chegada, sabíamos
o que fazer: imitar Linus Pauling e superá-lo em seu próprio jogo.

O sucesso de Pauling com a cadeia polipeptídica sugeriu
naturalmente a Francis que o mesmo artifício poderia funcionar com
o DNA. Mas, ainda que ninguém por perto pensasse que o DNA
estava no coração de tudo, as potenciais dificuldades pessoais com o
laboratório do King’s o refrearam de se envolver com o tema. Além
disso, apesar de a hemoglobina não ser o centro do universo, os
dois anos anteriores de Francis no Cavendish certamente não foram
monótonos. Problemas com proteínas continuaram a aparecer em
quantidade mais do que suficiente e exigiam alguém com uma
inclinação para a teoria. Mas agora, comigo no laboratório querendo
sempre falar sobre genes, Francis deixou de manter seus
pensamentos sobre o DNA num recôndito escondido do cérebro.
Ainda assim, ele não tinha intenção de abandonar o interesse por
outros problemas do laboratório. Ninguém se importaria se, ao
passar apenas algumas horas por semana pensando no DNA, ele me
ajudasse a solucionar um problema de enorme importância.

Como consequência, John Kendrew logo percebeu que era
improvável que eu o ajudasse a determinar a estrutura da
mioglobina. Como era incapaz de cultivar grandes cristais de
mioglobina equina, ele esperava que eu tivesse o dedo mais verde



que o seu. Entretanto, nenhum esforço era necessário para ver que
minhas experiências de laboratório eram menos habilidosas do que
as de um químico suíço. Cerca de quinze dias após a minha chegada
a Cambridge, fomos até o matadouro local para pegar um coração
de cavalo para uma nova preparação de mioglobina. Se tivéssemos
sorte, os danos às moléculas de mioglobina que impedem a
cristalização seriam evitados com o congelamento imediato do
coração do velho cavalo de corrida. Mas minhas tentativas
subsequentes com a cristalização não foram mais bem-sucedidas do
que as de John. De certa forma, eu estava quase aliviado. Se elas
tivessem funcionado, John poderia ter me colocado para tirar
fotografias de raios X.

Assim, nenhum obstáculo me impedia de passar muitas horas
por dia conversando com Francis. Pensar o tempo todo era demais
até mesmo para ele e, muitas vezes, quando se via frustrado com
suas equações, costumava recorrer aos meus conhecimentos sobre
fagos. Em outros momentos, Francis procurava preencher meu
cérebro com fatos cristalográficos, disponíveis normalmente apenas
por meio da leitura dolorosa de periódicos profissionais. Os
raciocínios precisos necessários para entender como Linus Pauling
havia descoberto a α-hélice foram particularmente importantes.

Logo me mostraram que a conquista de Pauling era um produto
do senso comum, não o resultado de um raciocínio matemático
complicado. Equações se misturavam ocasionalmente ao seu
argumento, mas, na maioria dos casos, palavras teriam sido
suficientes. A chave para o sucesso de Linus era sua confiança nas
leis simples da química estrutural. A α-hélice não havia sido
descoberta apenas pela contemplação de imagens de raios X; o pulo
do gato, em vez disso, fora perguntar que átomos gostavam de ficar
próximos uns dos outros. No lugar de papel e lápis, as principais
ferramentas de trabalho eram um conjunto de modelos moleculares
que se assemelhavam superficialmente a brinquedos de crianças em
idade pré-escolar.

Desse modo, não víamos nenhuma razão para que não
pudéssemos elucidar o DNA da mesma forma. Tudo o que tínhamos



de fazer era construir um conjunto de modelos moleculares e
começar a brincar – com sorte, a estrutura seria uma hélice.
Qualquer outro tipo de configuração seria muito mais complexa; e
preocupar-se com complicações antes de excluir a possibilidade de
que a resposta fosse simples seria tolice. Pauling nunca chegou a
lugar algum perseguindo confusões.

Desde nossas primeiras conversas, presumimos que a molécula
de DNA continha um número muito grande de nucleotídeos ligados
linearmente de modo regular. Mais uma vez, nosso raciocínio se
baseava, em parte, na simplicidade. Apesar de os químicos
orgânicos do laboratório vizinho, de Alexander Todd, acreditarem
que era essa a organização básica, eles ainda estavam longe de
estabelecer quimicamente que todas as ligações entre os
nucleotídeos eram idênticas. Se não fosse o caso, no entanto, não
víamos como as moléculas de DNA se compactavam para formar os
agregados cristalinos estudados por Maurice Wilkins e Rosalind
Franklin. Dessa forma, a não ser que encontrássemos um bloqueio
completo ao nosso progresso futuro, o melhor caminho era
considerar o esqueleto açúcar-fosfato como algo extremamente
regular e procurar uma configuração helicoidal tridimensional na
qual todos os grupos do esqueleto tivessem ambientes químicos
idênticos.

Vimos de imediato que a solução para o DNA poderia ser mais
complicada do que a da α-hélice. Na α-hélice, uma única cadeia de
polipeptídeo (um grupo de aminoácidos) se torce em um arranjo
helicoidal unido por ligações de hidrogênio entre grupos da mesma
cadeia. Maurice havia dito a Francis, entretanto, que o diâmetro da
molécula de DNA seria mais grosso caso existisse apenas uma
cadeia de polinucleotídeo (um grupo de nucleotídeos). Isso o levou a
pensar que a molécula de DNA era uma hélice composta, formada
por diversas cadeias de polinucleotídeos torcidas umas sobre as
outras. Se isso fosse verdade, antes de começar a criar um modelo
sério, seria necessário decidir se as cadeias seriam mantidas unidas
por ligações de hidrogênio ou por conexões de sal envolvendo os
grupos fosfato de carga negativa.



Uma complicação adicional surgiu do fato de quatro tipos de
nucleotídeos serem encontrados no DNA. Nesse sentido, o DNA não
era uma molécula regular, mas altamente irregular. Os quatro
nucleotídeos não eram, entretanto, completamente diferentes, já
que cada um deles continha os mesmos açúcares e fosfatos. Sua
singularidade estava nas bases nitrogenadas, que eram ou uma
purina (adenina e guanina) ou uma pirimidina (citosina e timina).
Mas, como as ligações entre os nucleotídeos envolviam apenas os
grupos açúcar e fosfato, nossa suposição de que o mesmo tipo de
elo químico ligava todos os nucleotídeos não foi afetada. Ao
construir um modelo, nós presumiríamos que o esqueleto açúcar-
fosfato era muito regular e a ordem das bases necessárias, muito
irregular. Se as sequências de base fossem sempre as mesmas,
todas as moléculas de DNA seriam idênticas e não existiria a
variação que distingue um gene de outro.



Uma pequena parte do DNA, como vislumbrada pelo grupo de pesquisa de
Alexander Todd em 1951. Eles pensavam que todos os elos entre nucleotídeos

fossem ligações fosfodiéster, que juntavam o átomo de carbono nº 5 do açúcar ao
átomo de carbono nº 3 do açúcar do nucleotídeo adjacente. Como químicos

orgânicos, eles estavam preocupados em como os átomos se ligavam uns aos
outros, deixando para os cristalógrafos o problema do arranjo tridimensional dos

átomos.

Apesar de Pauling ter chegado à α-hélice praticamente sem as
provas de raios X, ele sabia de sua existência e, em certo grau,
levou isso em consideração. Devido aos dados radiográficos, uma
grande variedade de configurações tridimensionais possíveis para a
cadeia de polipeptídeo foi rapidamente descartada. Os dados exatos



de raios X nos ajudariam a avançar bem mais rápido com a molécula
mais sutilmente construída do DNA. Uma simples observação da
imagem radiográfica do DNA preveniria um bom número de inícios
equivocados. Felizmente, já existia uma fotografia razoável na
literatura publicada. Ela tinha sido feita cinco anos antes pelo
cristalógrafo inglês W.T. Astbury e poderia ser usada para dar início à
nossa jornada. Possuir fotografias cristalinas muito superiores às de
Maurice poderia economizar de seis meses a um ano de trabalho. O
doloroso fato de que elas pertenciam a Maurice não poderia ser
evitado.

Não havia nada a fazer além de conversar com ele. Para nossa
surpresa, Francis não teve dificuldade em persuadir Maurice a vir a
Cambridge para um fim de semana. E não foi preciso forçá-lo a
concluir que a estrutura era uma hélice. Não só era a sugestão
óbvia, como Maurice já falara em termos de hélices em um encontro
de verão em Cambridge. Cerca de seis semanas antes de eu chegar
lá pela primeira vez, ele havia mostrado fotografias de difração de
raios X do DNA, que revelavam uma ausência marcante de reflexos
no meridiano. Essa era uma característica que seu colega, o teórico
Alex Stokes, lhe dissera ser compatível com uma hélice. Posto isso,
Maurice suspeitou que três cadeias de polinucleotídeos fossem
usadas para construir a hélice.



As estruturas químicas das quatro bases do DNA, como costumavam ser
representadas por volta de 1951. Pelo fato de os elétrons nos anéis de cinco e seis

membros não serem localizados, cada base tem um formato plano com uma
espessura de 3,4 Å.

Ele, entretanto, não compartilhava da nossa crença de que o
jogo de criação de modelos de Pauling determinaria rapidamente a
estrutura, pelo menos não até que fossem obtidos mais resultados
de raios X. A maioria de nossas conversas, em vez disso, estava
focada em Rosy Franklin. Ela estava gerando mais problema do que
nunca. Agora insistia que nem mesmo Maurice deveria tirar mais
fotos de raios X do DNA. Ao tentar chegar a um acordo com Rosy,



Maurice fez um péssimo negócio. Ele havia cedido a ela todos os
bons DNAs cristalinos usados em seu trabalho original e concordado
em restringir seus estudos a outro DNA, que ele descobriu depois
que não cristalizava.

Eles chegaram ao ponto em que Rosy nem ao menos contava a
Maurice seus últimos resultados. Ele soube como estavam as coisas
somente três semanas depois, no meio de novembro. Rosy faria,
então, uma apresentação sobre o trabalho realizado nos seis meses
anteriores. Naturalmente, fiquei encantado quando Maurice disse
que eu seria bem-vindo à apresentação dela. Pela primeira vez tinha
um incentivo real para aprender algo de cristalografia: não queria
que Rosy me desse lições.
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SEM QUE NINGUÉM ESPERASSE, o interesse de Francis pelo DNA caiu,
temporariamente, a quase zero menos de uma semana depois. O
motivo disso foi sua decisão de acusar um colega de não dar crédito
a suas ideias. A acusação se dirigiu a ninguém menos que seu
professor. Isso aconteceu antes de completar um mês da minha
chegada, em uma manhã de sábado. No dia anterior, Max Perutz
havia dado a Francis um manuscrito novo, escrito por ele e sir
Lawrence, a respeito do formato da molécula de hemoglobina.
Enquanto o lia rapidamente, Francis ficou furioso porque percebeu
que parte do raciocínio se fiava em uma ideia teórica que ele havia
proposto cerca de nove meses antes. Pior que isso, Francis se
lembrava de tê-la proclamado entusiasticamente para todos no
laboratório. E sua contribuição não havia sido reconhecida. Quase ao
mesmo tempo, depois de irromper na sala para contar a Max e John
Kendrew sobre o ultraje, ele voou para o escritório de Bragg para
pedir explicações, se não uma desculpa. Mas Bragg estava em casa
naquela hora, e Francis teve de esperar até a manhã seguinte.
Infelizmente, o atraso não abrandou o confronto.

Sir Lawrence negou com veemência que tivesse conhecimento
prévio dos esforços de Francis e se sentiu muito insultado pela
insinuação de que teria usado furtivamente ideias de outro cientista.
Por outro lado, Francis achava impossível acreditar que Bragg
pudesse ter sido estúpido a ponto de esquecer sua ideia
amplamente propagada e lhe disse isso. Era impossível continuarem
a conversa e, em menos de dez minutos, Francis estava fora do
escritório do professor.

Para Bragg, o encontro pareceu colocar o ponto final de suas
relações com Crick. Semanas antes, Bragg havia entrado no
laboratório muito entusiasmado com uma ideia que lhe ocorrera na
noite anterior, que ele e Perutz incorporaram em seguida a seu



artigo. Enquanto ele a explicava para Perutz e Kendrew, Crick
acabou se juntando ao grupo. Para sua irritação, Francis não aceitou
a ideia de imediato, mas, em vez disso, disse que iria embora e
verificaria se Bragg estava certo ou errado. Nesse ponto, Bragg
chegara ao limite e, com sua pressão arterial nas alturas, voltou para
casa presumivelmente para contar à mulher sobre a última bizarrice
de seu “filho problemático”.

Essa briga mais recente foi um desastre para Francis, e ele
demonstrou sua apreensão quando desceu para o laboratório. Após
expulsá-lo de sua sala, Bragg disse com raiva que iria considerar
seriamente se poderia continuar lhe oferecendo um lugar no
laboratório depois da conclusão de seu curso de PhD. Francis estava
obviamente preocupado de ter de arrumar um novo posto em breve.
Nosso almoço seguinte no Eagle, o pub onde costumávamos comer,
foi contido e sem as gargalhadas habituais.

Sua preocupação não era infundada. Apesar de saber que era
brilhante e que poderia produzir ideias inovadoras, Francis ainda não
podia reivindicar conquistas intelectuais claras e não havia concluído
seu PhD. Ele vinha de uma família de classe média sólida e fora
mandado para a escola em Mill Hill. Depois estudou física no
University College, em Londres, e começou a trabalhar em um
estágio avançado quando a guerra estourou. Como quase todos os
outros cientistas ingleses, aderiu aos esforços de guerra e se tornou
integrante do grupo científico do almirantado. Lá trabalhou com
grande vigor, e, embora alguns se ressentissem de suas conversas
ininterruptas, havia uma guerra a ser vencida e ele ajudava muito,
produzindo minas magnéticas engenhosas. Quando a guerra acabou,
entretanto, alguns de seus colegas não viram um motivo razoável
para tê-lo ali para sempre e, durante um período, fizeram-no
acreditar que ele não tinha futuro no serviço científico civil.

Além do mais, Francis havia perdido todo o desejo de continuar
na física e decidiu, em vez disso, tentar a biologia. Com a ajuda do
fisiologista A.V. Hill, obteve uma pequena doação para ir a
Cambridge no outono de 1947. No início, praticou biologia de
verdade no Laboratório Strangeways, mas aquilo era muito trivial, e,



dois anos depois, ele se mudou para o Cavendish, onde se juntou a
Perutz e Kendrew. Lá ficou novamente entusiasmado com a ciência e
decidiu que talvez pudesse finalmente fazer um PhD. Dessa forma,
inscreveu-se como aluno pesquisador (do Caius College), com Max
como seu orientador. Em certo sentido, essa busca pelo PhD era
entediante para uma mente que trabalhava rápido demais para ficar
satisfeita com o tédio inerente às pesquisas de doutorado. Por outro
lado, a decisão lhe rendeu um dividendo inesperado; nesse
momento de crise, ele dificilmente seria demitido antes de conseguir
o diploma.

Max e John logo foram ao resgate de Francis e intercederam
junto ao professor. John confirmou que Francis havia escrito um
relatório sobre o raciocínio em questão, e Bragg reconheceu que a
mesma ideia ocorrera independentemente aos dois. Bragg se
acalmara e toda a questão sobre a partida de Crick foi
silenciosamente posta de lado. Mantê-lo ali não era fácil para Bragg.
Um dia, em um momento de desespero, ele revelou que Crick fazia
seus ouvidos zumbirem. Além disso, continuava cético quanto à
necessidade da presença de Crick. Por trinta e cinco anos ele não
parara de falar e quase nada de fundamental havia emergido.
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UMA NOVA OPORTUNIDADE de teorizar fez com que Francis voltasse de
novo ao normal. Depois do fiasco com Bragg, o cristalógrafo V. Vand
enviou a Max uma carta contendo uma teoria para a difração de
raios X por moléculas helicoidais. As hélices estavam no centro dos
interesses do laboratório, muito por causa da α-hélice de Pauling.
Entretanto, faltava uma teoria geral para testar novos modelos e
para confirmar os detalhes da α-hélice. Era isso que Vand esperava
de sua teoria.

Francis logo encontrou uma séria imperfeição nos esforços de
Vand, ficou empolgado com a descoberta da teoria correta e subiu
para conversar com Bill Cochran, um escocês baixo e calado, na
época conferencista em cristalografia no Cavendish. Bill era o mais
esperto do grupo jovem de raios X de Cambridge e, apesar de não
estar envolvido no trabalho com as grandes macromoléculas
biológicas, era o ouvinte mais inteligente para as frequentes
incursões de Francis na teoria. Quando Bill dizia a Francis que uma
ideia era falaciosa ou não levaria a nada, Francis podia ter certeza
de que não havia ciúme profissional envolvido. Desta vez,
entretanto, Bill não verbalizou seu ceticismo, uma vez que havia
achado falhas no artigo de Vand por conta própria e começado a se
perguntar qual era a resposta correta. Por meses, Max e Bragg
ficaram atrás dele para que solucionasse a teoria helicoidal, mas ele
não se mexeu. Agora, com a pressão extra de Francis, ele começou
a ponderar seriamente como as equações poderiam ser
estabelecidas.

No resto da manhã, Francis ficou calado e absorto em questões
matemáticas. No almoço no Eagle, uma forte dor de cabeça
apareceu, e ele foi para casa em vez de voltar ao laboratório. Mas
ficar sentado diante de sua lareira a gás sem fazer nada o entediava,
e ele pegou de novo suas equações. Para sua surpresa, logo viu que



tinha a resposta. Entretanto, interrompeu o trabalho porque ele e
sua mulher, Odile, haviam sido convidados para uma degustação no
Matthews’, um dos melhores negociantes de vinho de Cambridge.
Por muitos dias, seu moral ficou elevado devido ao convite para
provar vinhos. Isso significava aceitação por uma parte mais
divertida e elegante de Cambridge e lhe permitia rejeitar o fato de
que não era querido por uma gama de colegas pomposos e
estúpidos.

Ele e Odile estavam morando em Green Door, um apartamento
barato e minúsculo, no topo de uma casa de muitas centenas de
anos de idade, logo que se cruza a Bridge Street a partir do St.
John’s College. Havia apenas dois cômodos significativos, uma sala e
um quarto. Todos os outros, incluindo a cozinha, onde a banheira
era o maior objeto e o mais evidente, eram quase inexistentes. Mas,
apesar do atulhamento, seu grande charme, aumentado pelo senso
decorativo de Odile, lhe conferia um espírito alegre, se não divertido.
Lá experimentei pela primeira vez a vitalidade da vida intelectual
inglesa, completamente ausente durante os primeiros dias em meu
quarto vitoriano, a vários metros de distância, em Jesus Green.

Eles estavam casados havia três anos. O primeiro casamento de
Francis não durou muito, e seu filho, Michael, era criado pela mãe e
pela tia de Francis. Ele morou sozinho por muitos anos até que
Odile, cerca de cinco anos mais nova, veio para Cambridge e
incentivou sua revolta contra a falta de graça da classe média, que
se deleitava com passatempos tolos, como velejar e jogar tênis,
hábitos particularmente impróprios para a vida social. O mesmo valia
para política e religião. A última era claramente um erro de gerações
passadas, que Francis não via razão para perpetuar. Mas estou
menos certo quanto à sua completa falta de entusiasmo por temas
políticos. Talvez fosse a guerra, cuja amargura quisessem esquecer.
Em todo caso, o Times não estava presente em seu café da manhã,
e mais atenção era dada à Vogue, a única revista que assinavam e
sobre a qual Francis podia conversar longamente.

Naquela época, eu ia muito a Green Door, para jantar. Francis
estava sempre ávido para continuar nossas conversas, enquanto eu



aproveitava alegremente todas as oportunidades para escapar da
miserável comida inglesa que me levava, de tempos em tempos, a
me preocupar com a possibilidade de ter uma úlcera. A mãe de Odile
era francesa e lhe transmitira um desprezo completo pelo modo
nada criativo como a maioria dos ingleses comia e vivia. Assim,
Francis nunca teve motivo para invejar aqueles colegas que, na High
Table, comiam inegavelmente melhor que as misturas acinzentadas
de carne sem gosto, batatas cozidas, verduras sem cor e pavês
típicos feitas por suas esposas. Em vez disso, o jantar era sempre
alegre, em especial depois que o vinho levava a conversa para as
jovens atraentes do momento em Cambridge.

Não havia limites para o entusiasmo de Francis com jovens
mulheres – isto é, desde que elas demonstrassem alguma vitalidade
e se distinguissem de algum modo que permitisse fofoca e diversão.
Quando jovem, vira pouco das mulheres e somente agora estava
descobrindo o brilho que elas acrescentavam à vida. Odile não se
importava com sua predileção, já que isso contribuía com a
emancipação da educação enfadonha que ele recebera em
Northampton. Conversavam longamente sobre o mundo
pretensamente artístico que Odile frequentava e para o qual eles
eram convidados com frequência. Nenhum evento especial ficava de
fora de nossas conversas, e ele demonstrava a mesma satisfação ao
falar de suas ocasionais gafes sociais. Uma delas foi uma festa à
fantasia, à qual foi parecendo um jovem Bernard Shaw, com uma
barba vermelha bem cheia. Assim que entrou, percebeu que
cometera um engano terrível, pois nenhuma das jovens mulheres
gostaria de ser tocada por pelos desgrenhados e úmidos quando
chegasse à distância de beijá-las.

Mas não havia jovens mulheres na degustação de vinhos. Para
seu desânimo e de Odile, seus companheiros eram colegas de
universidade que conversavam com prazer sobre problemas
administrativos onerosos que tanto os afligiam. Foram para casa
cedo e Francis, inesperadamente sóbrio, pensou melhor sobre sua
solução.



Na manhã seguinte, chegou ao laboratório e contou a Max e
John sobre seu sucesso. Alguns minutos depois, Bill Cochran entrou
no escritório e Francis começou a repetir a história. Mas, antes que
pudesse perder a linha de raciocínio, Bill lhe disse que também
acreditava ter sido bem-sucedido. Rapidamente, eles revisaram os
respectivos cálculos matemáticos e descobriram que Bill havia usado
uma derivação elegante em comparação com a abordagem mais
trabalhosa de Francis. Surpresos, entretanto, descobriram que
haviam chegado à mesma resposta final. Em seguida, analisaram a
α-hélice por meio de uma inspeção visual com os diagramas
radiográficos de Max. Estavam tão de acordo que tanto o modelo de
Linus quanto a teoria deles teriam de estar corretos.

Dentro de poucos dias, um manuscrito bem elaborado foi pronta
e alegremente despachado para a Nature. Ao mesmo tempo, uma
cópia foi enviada para a apreciação de Pauling. Esse acontecimento,
seu primeiro sucesso inquestionável, foi um sinal de triunfo para
Francis. Dessa vez, a falta de mulheres havia sido acompanhada
pela sorte.
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EM MEADOS DE NOVEMBRO, quando Rosy fez sua apresentação sobre o
DNA, eu havia aprendido o suficiente sobre o raciocínio
cristalográfico para acompanhar boa parte da palestra. Mais
importante, sabia em que concentrar minha atenção. Ouvir Francis
durante seis semanas me fez perceber que o cerne da questão era
se as novas imagens radiográficas de Rosy dariam algum suporte
para a existência de uma estrutura helicoidal do DNA. Os detalhes
experimentais realmente relevantes eram aqueles que poderiam
fornecer pistas para a construção de modelos moleculares. Bastaram
poucos minutos ouvindo Rosy, entretanto, para perceber que sua
mente determinada tomara um rumo diferente.

Ela falou para um público de aproximadamente quinze ouvintes,
em um estilo rápido e nervoso, bem de acordo com a sala de
convenções na qual estávamos, antiga e sem decoração. Não havia
nenhum traço de calor ou frivolidade em suas palavras. E, ainda
assim, não conseguia vê-la como uma mulher totalmente
desinteressante. Por um momento, me perguntei como ela ficaria se
tirasse os óculos e fizesse um penteado diferente. Minha maior
preocupação, no entanto, era sua descrição do padrão de difração
dos raios X cristalinos.

Os anos de aprendizado cristalográfico cuidadoso e racional
deixaram sua marca. Tivera a vantagem de receber a rígida
educação de Cambridge e não podia ser tola a ponto de usá-la
incorretamente. Era totalmente óbvio para Rosy que o único
caminho para descobrir a estrutura do DNA era por meio de
abordagens puramente cristalográficas. Como a construção de
modelos não lhe agradava, ela nunca mencionou o triunfo de Pauling
com a α-hélice. A ideia de usar modelos semelhantes a brinquedos
de montar para desvendar estruturas biológicas era claramente um
último recurso. É claro que Rosy sabia do sucesso de Linus, mas não



via nenhuma razão óbvia para imitar aquelas idiossincrasias. O
tamanho de seus triunfos era motivo suficiente para que agisse de
modo diferente; apenas um gênio no seu nível poderia brincar como
um garoto de dez anos de idade e ainda assim obter a resposta
correta.

Rosy via sua palestra como um relatório preliminar que, em si,
não provaria nada fundamental sobre o DNA. A crua realidade só
apareceria quando mais dados tivessem sido coletados, permitindo
que as análises cristalográficas fossem levadas a um estágio mais
refinado. Sua falta de otimismo imediato era compartilhada pelo
pequeno grupo do laboratório que comparecera à palestra. Ninguém
mais mencionou as vantagens de usar modelos moleculares para
ajudar a determinar a estrutura. O próprio Maurice fez apenas
algumas perguntas de caráter técnico. A discussão foi interrompida
rapidamente quando as expressões nos rostos dos ouvintes
indicaram ou que eles não tinham nada a acrescentar ou que, se
quisessem dizer alguma coisa, não seria de bom-tom, pois já a
haviam dito antes. A relutância em exprimir qualquer coisa
romanticamente otimista, ou mesmo em mencionar modelos, talvez
se devesse ao receio de receber uma resposta mordaz de Rosy.
Ouvir de uma mulher que era melhor conter a ousadia e não opinar
sobre um assunto sobre o qual não tinha conhecimento era
certamente um modo desagradável de sair para uma pesada e
enevoada noite de novembro. Era a certeza de reviver memórias
desagradáveis da escola primária.

Depois de uma breve e, como eu observaria mais tarde,
caracteristicamente tensa conversa com Rosy, Maurice e eu
caminhamos pela Strand até o restaurante Choy, no Soho. O humor
de Maurice estava surpreendentemente jovial. De modo lento e
preciso, ele detalhou como Rosy, apesar de ter produzido muita
análise cristalográfica elaborada, havia obtido pouco progresso real
desde sua chegada ao King’s. Embora as fotografias radiográficas
dela fossem um pouco mais nítidas do que as dele, ela era incapaz
de dizer algo mais categórico do que ele já havia dito. É verdade que
Rosy fizera medições mais detalhadas do conteúdo líquido de suas



amostras de DNA, mas mesmo nisso Maurice tinha dúvidas a
respeito de ela estar medindo o que pretendia de fato.

Para minha surpresa, Maurice parecia encorajado com minha
presença. A distância que existia quando nos encontramos pela
primeira vez, em Nápoles, desaparecera. O fato de eu, um cientista
dedicado a fagos, achar o que ele estava fazendo importante era
tranquilizador. Realmente, não ajudava receber incentivo de um
colega físico. Mesmo quando encontrava um que achava que sua
decisão de migrar para a biologia fazia sentido, ele não podia confiar
nesse julgamento. No fim, eles não sabiam nada de biologia, e por
isso era melhor levar suas observações para o lado da polidez, até
da condescendência, direcionada a alguém que se opunha ao ritmo
competitivo da física do pós-guerra.

Para garantir, ele recebera a ajuda ativa e muito necessária de
alguns bioquímicos. Caso contrário, nunca poderia ter entrado no
jogo. Muitos deles foram essenciais ao lhe fornecerem
generosamente amostras de DNA altamente purificado. Já era ruim
o bastante aprender cristalografia sem conhecer as técnicas de
feitiçaria de um bioquímico. Por outro lado, a maioria não era como
os tipos superpoderosos com os quais ele tinha trabalhado no
projeto da bomba. Às vezes, eles pareciam até ignorantes quanto à
importância do DNA.

Mas, mesmo assim, sabiam mais do que a maioria dos biólogos.
Na Inglaterra, se não em todo lugar, a maioria dos botânicos e
zoólogos formava um grupo heterogêneo. Nem mesmo suas cadeiras
universitárias lhes garantiam fazer ciência limpa; alguns
desperdiçaram verdadeiramente seus esforços em polêmicas inúteis
sobre a origem da vida ou sobre como sabemos que um fato
científico está realmente correto. Pior ainda, era possível se formar
em biologia sem aprender nada de genética. Isso para não dizer que
os próprios geneticistas não forneciam nenhuma ajuda intelectual.
Poderíamos pensar que, com toda a falação sobre genes, eles
deveriam se preocupar mais com isso. Ainda assim, quase nenhum
deles parecia levar a sério a evidência de que genes eram feitos de
DNA. Esse fato era desnecessariamente químico. O que a maioria



deles queria da vida era guiar seus alunos para os detalhes não
interpretáveis do comportamento dos cromossomos ou fazer
especulações confusas e elegantemente construídas sobre tópicos
como o papel do geneticista nessa época transicional de valores em
transformação.

Assim, saber que o grupo especializado em fagos levou o DNA a
sério fez Maurice acreditar que os tempos iriam mudar e que ele não
teria de explicar dolorosamente, a cada palestra que desse, por que
seu laboratório dava tanta atenção e importância para o DNA.
Quando nosso jantar acabou, ele estava claramente inclinado a
seguir adiante. Mas, de repente, Rosy voltou a ser o tema da
conversa, e a possibilidade de mobilizar de verdade os esforços de
seu laboratório lentamente retrocedeu enquanto pagávamos a conta
e saíamos para a noite.
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NA MANHÃ SEGUINTE, encontrei Francis na estação de Paddington. Dali,
iríamos a Oxford para passar o fim de semana. Ele queria falar com
Dorothy Hodgkin, a melhor das cristalógrafas inglesas, enquanto eu
aproveitava a oportunidade de ver Oxford pela primeira vez. No
portão de embarque, Francis estava em sua melhor forma. A visita
lhe daria a oportunidade de contar a Dorothy sobre seu sucesso em
solucionar, junto a Bill Cochran, a teoria da difração helicoidal.
Tratava-se de uma teoria muito elegante para não ser contada
pessoalmente – pessoas como Dorothy, inteligente o suficiente para
entender de imediato sua importância, eram muito raras.

Assim que nos vimos no trem, Francis começou a fazer
perguntas sobre a palestra de Rosy. Minhas respostas eram
frequentemente vagas, e Francis estava visivelmente incomodado
com meu hábito de confiar na memória e nunca anotar nada no
papel. Se um assunto me interessava, em geral eu conseguia
lembrar o que era preciso. Dessa vez, porém, tínhamos um
problema, porque eu não conhecia muito do jargão cristalográfico.
Especialmente malogrado foi o meu fracasso em relatar com
exatidão o conteúdo de água das amostras de DNA nas quais Rosy
tinha feito suas medições. Era possível que eu estivesse confundindo
Francis com uma diferença de ordem de magnitude.

A pessoa errada fora enviada para ouvir Rosy. Se Francis tivesse
ido também, uma ambiguidade dessas não existiria. Era o castigo
por ser sensível demais à situação. Provavelmente, ver Francis
avaliando as consequências das informações de Rosy quando mal
tinham saído da sua boca teria chateado Maurice. Em certo sentido,
seria desagradavelmente injusto para eles aprenderem os fatos ao
mesmo tempo. Era certo que Maurice tivesse a primeira
oportunidade de enfrentar o problema. Por outro lado, não havia
nenhum indício de que ele acreditasse que a resposta poderia vir de



brincadeiras com modelos moleculares. Nossa conversa na noite
anterior mal aludira a essa abordagem. Existia, é claro, a
possibilidade de que ele estivesse escondendo algo. Mas isso era
muito improvável – Maurice simplesmente não fazia esse gênero.

A única coisa que Francis podia desenvolver de imediato era
apreender o valor da água, sobre o qual era mais fácil de se pensar.
Logo alguma coisa pareceu fazer sentido, e ele começou a esboçar
um rascunho no verso de um manuscrito que estava lendo. Na hora,
não entendi o que Francis estava prestes a fazer e voltei ao Times
para me distrair. Em poucos minutos, no entanto, ele me fez perder
todo o interesse no mundo externo ao dizer que apenas um
pequeno número de soluções formais era compatível tanto com a
teoria Cochran-Crick quanto com os dados experimentais de Rosy.
Rapidamente, ele começou a desenhar mais diagramas para me
mostrar como o problema era simples. Ainda que a matemática me
escapasse, o cerne da questão não era difícil de acompanhar.
Decisões tinham de ser tomadas sobre o número de cadeias de
polinucleotídeos dentro da molécula de DNA. Superficialmente, os
dados de raios X eram compatíveis com duas, três ou quatro fitas.
Era tudo uma questão do ângulo e do raio em que as fitas de DNA
se torciam em torno do eixo central.

Quando a viagem de trem de uma hora e meia acabou, Francis
não via razão para que não descobríssemos a resposta logo. Talvez
fosse necessária uma semana de manipulação consistente dos
modelos moleculares para nos deixar absolutamente certos de que
tínhamos a resposta correta. Nesse caso, ficaria óbvio para o mundo
que Pauling não era o único capaz de apresentar um conceito real
de como as moléculas biológicas são construídas. A descoberta de
Linus da α-hélice fora quase embaraçosa para o grupo de
Cambridge. Cerca de um ano antes desse triunfo, Bragg, Kendrew e
Perutz publicaram um artigo sistemático sobre a forma da cadeia
polipeptídica, uma abordagem que não solucionou a questão. Bragg,
na verdade, ainda estava irritado com o fiasco. Seu orgulho fora
ferido em um ponto sensível. Durante vinte e cinco anos, houve



vários encontros com Pauling. Na maioria das vezes, Linus
apresentava uma solução antes.

Até Francis se sentia humilhado pelo acontecimento. Ele já
estava no Cavendish quando Bragg se convencera a respeito de
como uma cadeia polipeptídica se torcia. Além do mais, ele sabia de
uma discussão na qual se cometera o erro fundamental sobre o
formato do peptídeo. Essa fora certamente a ocasião para interpor
sua habilidade crítica para avaliar o significado de observações
experimentais – mas ele não disse nada de útil. Não que Francis
normalmente evitasse criticar os amigos. Em outros casos, fora
irritantemente franco ao apontar como Perutz e Bragg haviam
exagerado publicamente na interpretação de seus resultados sobre a
hemoglobina. Sem dúvida, essa crítica aberta estava por trás da
recente explosão de sir Lawrence contra ele. Na visão de Bragg,
tudo o que Crick fizera fora causar problemas.

Agora, no entanto, não era o momento de se concentrar em
erros passados. Em vez disso, a velocidade com a qual falávamos
sobre possíveis tipos de estruturas de DNA aumentava conforme a
manhã passava. Não importava na companhia de quem
estivéssemos, Francis relatava rapidamente o progresso das horas
anteriores, deixando nosso interlocutor atualizado sobre como
havíamos optado por modelos nos quais o esqueleto açúcar-fosfato
estivesse no centro da molécula. Apenas dessa forma seria possível
obter uma estrutura suficientemente regular para gerar os padrões
de difração cristalina observados por Maurice e Rosy. Era verdade
que ainda tínhamos de lidar com a sequência irregular de bases
voltadas para fora – mas essa dificuldade poderia desaparecer
quando o arranjo interno correto fosse estabelecido.

Havia também a questão daquilo que neutralizava a carga
negativa dos grupos fosfato do esqueleto do DNA. Francis, assim
como eu, não sabia quase nada sobre como íons inorgânicos se
organizavam em três dimensões. Tínhamos de encarar a deprimente
realidade de que a autoridade mundial na química estrutural dos
íons era o próprio Linus Pauling. Assim, se o cerne da questão era
deduzir um arranjo inteligente e incomum de íons inorgânicos e



grupos fosfato, estávamos claramente em desvantagem. Ao meio-
dia, tornou-se imperativo encontrar uma cópia do livro clássico de
Pauling, A natureza da ligação química. Estávamos almoçando perto
da High Street. Sem perder tempo com o café, percorremos várias
livrarias até conseguir encontrá-lo na Blackwell. Fizemos uma leitura
rápida das seções relevantes. Isso nos forneceu os valores corretos
para os tamanhos exatos dos íons inorgânicos possíveis, mas nada
que pudesse ajudar a solucionar o problema.

Visão mais detalhada das ligações covalentes do esqueleto açúcar-fosfato.

Quando chegamos ao laboratório de Dorothy no Museu de
História Natural, a fase maníaca tinha praticamente passado. Francis



penetrou na teoria helicoidal em si, devotando apenas alguns
minutos ao nosso avanço com o DNA. A maior parte da conversa se
centrou, em vez disso, no trabalho recente de Dorothy com a
insulina. Como anoitecia, não havia sentido em fazê-la perder mais
tempo. Partimos, então, para Magdalen, onde tomaríamos chá com
Avrion Mitchison e Leslie Orgel, ambos alunos convidados da
universidade. Francis estava pronto para falar sobre coisas triviais à
mesa, enquanto eu pensava em silêncio em como seria esplêndido
se pudesse viver algum dia no estilo de um aluno de Magdalen.

O jantar, acompanhado por um vinho Claret, no entanto, trouxe
a conversa de volta para o nosso iminente triunfo com o DNA.
Àquela altura, juntara-se a nós um amigo próximo de Francis, o
especialista em lógica George Kreisel, cujo dialeto e aparência suja
não se encaixavam na imagem que eu fazia do filósofo inglês.
Francis saudou sua chegada com grande satisfação, e o som da sua
gargalhada e o sotaque austríaco de Kreisel dominaram a atmosfera
elegante do restaurante da High Street onde Kreisel combinou de
nos encontrarmos. Kreisel falou longamente sobre um modo de
cometer suicídio financeiro, movimentando dinheiro entre as partes
politicamente divididas da Europa. Avrion Mitchison voltou a se
juntar a nós, e a conversa mudou, por um breve período, para a
tagarelice divertida da classe média intelectual. Esse tipo de papo-
furado, entretanto, não agradava Kreisel, assim Avrion e eu pedimos
licença e fomos andar pelas ruas medievais, em direção ao meu
quarto. Eu estava agradavelmente bêbado e falei longamente sobre
o que poderíamos fazer quando tivéssemos o DNA.
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REVELEI A JOHN E ELIZABETH KENDREW a grande novidade sobre o DNA
quando os encontrei para o café na manhã de segunda-feira.
Elizabeth pareceu encantada em saber que o sucesso estava quase
ao nosso alcance, enquanto John recebeu a notícia com mais calma.
Quando soube que Francis estava de novo inspirado, e que eu não
tinha nada mais sólido a apresentar além de entusiasmo, ele se
perdeu nas seções do Times que falavam sobre os primeiros dias do
novo governo conservador. Logo depois, John foi para seus
aposentos no Peterhouse College, deixando que Elizabeth e eu
digeríssemos as implicações da minha sorte inesperada. Não fiquei
muito, porque quanto antes voltasse para o laboratório, mais rápido
poderia descobrir qual das respostas possíveis seria escolhida para
ter seus modelos moleculares profundamente analisados.

Tanto Francis quanto eu, entretanto, sabíamos que os modelos
do Cavendish não seriam totalmente satisfatórios. Eles haviam sido
construídos por John cerca de um ano e meio antes, para o seu
trabalho na forma tridimensional da cadeia polipeptídica. Não havia
representações precisas dos grupos de átomos exclusivos do DNA.
Nem átomos de fósforo nem as purinas e pirimidinas estavam
representados. Seria necessário improvisar, porque não havia tempo
para Max dar uma ordem expressa para sua construção. Fazer
modelos novos poderia levar uma semana inteira, ao passo que era
possível encontrar uma resposta em cerca de um dia. Assim que
cheguei ao laboratório, comecei a adicionar pedaços de fios de cobre
a alguns de nossos modelos de átomos de carbono, transformando-
os, assim, em átomos maiores de fósforo.



Uma visão esquemática de um nucleotídeo, mostrando que o plano da base é
quase perpendicular ao plano no qual está a maioria dos átomos de açúcar. Esse

importante fato foi determinado em 1949 por S. Furberg, que, na época,
trabalhava em Londres, no laboratório de J.D. Bernal, no Birkbeck College. Mais

tarde, ele construiu muitos modelos experimentais para o DNA. Mas, sem saber os
detalhes dos experimentos do King’s College, construiu apenas estruturas de uma
única fita, e, por isso, suas ideias estruturais nunca foram seriamente consideradas

no Cavendish.

A necessidade de fabricar representações dos íons inorgânicos
trouxe muito mais dificuldades. Diferentemente dos outros
componentes, eles não obedeciam a regras simples que dissessem
com que inclinação angular formariam suas respectivas ligações
químicas. Muito provavelmente teríamos de conhecer a estrutura
correta do DNA antes que os modelos certos pudessem ser feitos.
Eu mantinha a esperança, entretanto, de que Francis estivesse
próximo da solução decisiva e a divulgasse logo que chegasse ao
laboratório. Mais de dezoito horas haviam transcorrido desde nossa



última conversa, e havia pouca chance de que os jornais de domingo
o tivessem distraído durante seu retorno a Green Door.

Sua chegada por volta das dez horas, no entanto, não trouxe a
resposta. Depois do jantar de domingo, ele havia mergulhado
novamente no dilema, sem encontrar uma resposta rápida. O
problema fora deixado de lado para uma rápida olhada em um
romance sobre as avaliações sexuais enganosas dos universitários
de Cambridge. O livro tinha breves bons momentos e, mesmo nas
páginas mais tolas, havia dúvida quanto ao enredo ter sido
seriamente inspirado pela vida de algum amigo.

Enquanto tomávamos café, porém, Francis exalava confiança de
que já tínhamos dados experimentais suficientes para determinar o
resultado. Teríamos condições de começar o jogo com diversos
conjuntos diferentes de fatos e, ainda assim, chegar às mesmas
respostas finais. Talvez todo o problema pudesse ser explicado
apenas pela nossa concentração no modo mais bonito de uma
cadeia de polinucleotídeos se torcer. Enquanto Francis continuava a
pensar sobre o significado do diagrama de raios X, comecei a juntar
os diversos modelos atômicos em várias cadeias, cada uma delas
com vários nucleotídeos. Apesar de as cadeias de DNA serem muito
longas na natureza, não havia razão para montar algo enorme.
Desde que pudéssemos ter certeza de que se tratava de uma hélice,
a atribuição de posições para somente um par de nucleotídeos
geraria automaticamente o arranjo de todos os outros componentes.

Como íons Mg++ podem ser usados para ligar grupos fosfato carregados
negativamente no centro de uma hélice composta.



A rotineira tarefa de montagem acabou por volta da uma,
quando Francis e eu caminhamos até o Eagle para o nosso almoço
habitual com o químico Herbert Gutfreund. Nesses dias, John
geralmente ia para o Peterhouse, enquanto Max sempre pedalava
para casa. Às vezes, Hugh Huxley, aluno de John, se juntava a nós,
mas ultimamente ele estava achando difícil apreciar as investidas
inquisidoras de Francis na hora do almoço. Pouco antes da minha
chegada a Cambridge, a decisão de Hugh de se ocupar do problema
de como os músculos se contraem havia chamado a atenção de
Francis para a oportunidade inédita de que, por cerca de vinte anos,
fisiologistas musculares vinham acumulando dados sem amarrá-los a
uma imagem consistente. Francis considerou a situação perfeita para
a ação. Não havia necessidade de divulgar os experimentos
relevantes, visto que Hugh já tinha penado diante da massa não
assimilada. Almoço após almoço, os fatos eram reunidos para formar
teorias que se sustentavam por cerca de um dia, até que Hugh
convencesse Francis de que um resultado que ele desejava que
fosse atribuído a um erro experimental era tão sólido quanto o
Rochedo de Gibraltar. Agora a construção da câmera radiográfica de
Hugh estava completa, e ele esperava obter logo evidências
experimentais para responder os pontos discutíveis. A diversão seria
toda perdida se, de alguma forma, Francis pudesse prever
corretamente o que iria encontrar.

Mas, naquele dia, Hugh não precisava temer uma nova invasão
intelectual. Quando entramos no Eagle, Francis não trocou seu
cumprimento estridente com o economista persa Ephraim Eshag,
mas passou a impressão inconfundível de que algo sério estava para
acontecer. A construção do modelo vigente começaria logo depois do
almoço, e planos mais concretos teriam de ser formulados para
tornar o processo eficiente. Diante da nossa torta de groselha,
visualizamos os prós e os contras de uma, duas, três ou quatro
cadeias, rapidamente descartando hélices de uma cadeia, por serem
incompatíveis com as evidências que tínhamos em mãos. Quanto às
forças que mantinham as cadeias unidas, a melhor aposta parecia
ser pontes salinas, nas quais cátions bivalentes como o Mg++



mantivessem unidos dois ou mais grupos fosfato. Na verdade, não
havia evidências de que as amostras de Rosy contivessem qualquer
íon bivalente, ou seja, podíamos estar correndo um risco. Por outro
lado, não havia absolutamente nenhuma evidência contra o nosso
palpite. Se ao menos os grupos do King’s tivessem pensado sobre
modelos, eles teriam se perguntado que tipo de sal estaria presente
e não nos encontraríamos nessa situação enfadonha. Mas, com
sorte, a adição de íons de magnésio ou possivelmente de cálcio ao
esqueleto açúcar-fosfato geraria rapidamente uma estrutura
elegante, cuja exatidão não seria contestável.

Nossos primeiros minutos com os modelos, entretanto, não
foram felizes. Embora houvesse apenas cerca de quinze átomos, eles
não paravam de cair das pinças desajeitadas, montadas para
prendê-los a uma distância correta um do outro. Pior ainda, tivemos
a desconfortável impressão de que não havia restrições óbvias nos
ângulos das ligações entre diversos dos átomos mais importantes.
Isso não era nem um pouco agradável. Pauling decifrara a α-hélice
ao perseguir inescrupulosamente sua certeza de que a ligação
peptídica era plana. Para nossa irritação, tínhamos todas as razões
para acreditar que as ligações fosfodiésteres que unem sucessivos
nucleotídeos no DNA existem em uma variedade de formatos. Ao
menos com o nosso nível de intuição química, era improvável que
qualquer configuração única fosse muito mais bonita que o resto.

No entanto, após o chá, começou a emergir um formato que
nos animou. Três cadeias torcidas umas sobre as outras, de modo a
produzir uma repetição cristalográfica a cada 28 Å ao longo do eixo
helicoidal. Essa era uma característica requerida pelas imagens de
Rosy e Maurice, e, por isso, Francis parecia visivelmente tranquilo ao
voltar da bancada do laboratório depois de inspecionar as conquistas
da tarde. É verdade que alguns dos contatos atômicos ainda
estavam próximos demais para serem confortáveis, mas, no entanto,
a manipulação estava apenas começando. Com mais algumas horas
de trabalho, um modelo apresentável deveria estar em exposição.

Durante a refeição da noite em Green Door, prevaleceram
espíritos exaltados. Embora Odile não pudesse acompanhar o que



estávamos dizendo, ela obviamente se animou com o fato de que
Francis estava para produzir seu segundo triunfo em um mês. Se a
sequência de acontecimentos prosseguisse, eles logo estariam ricos
e poderiam ter um carro. Francis não via razão em tentar simplificar
o tema para facilitar a compreensão de Odile. Desde que ela lhe
dissera que a gravidade alcançava apenas cinco quilômetros no céu,
esse aspecto da sua relação estava resolvido. Ela não só não sabia
nada de ciência, mas toda tentativa de enfiar algo em sua cabeça
seria uma batalha perdida contra os anos de educação no convento.
O máximo que se podia esperar era uma avaliação do modo linear
em que se calculava o dinheiro.

Nossa conversa, em vez disso, se centrou em uma jovem
estudante de arte que estava prestes a se casar com Harmut Weil,
um amigo de Odile. Esse assunto era um pouco desagradável para
Francis. Iria retirar a garota mais bonita do seu círculo de festas.
Além disso, havia mais de um aspecto nebuloso sobre Harmut. Ele
vinha de uma tradição universitária alemã que acreditava em duelos.
Tinha também um talento inegável para convencer várias mulheres
de Cambridge a posar para sua câmera.

Todos os pensamentos sobre mulheres, no entanto, foram
banidos no momento em que Francis entrou com leveza no
laboratório antes do café da manhã. Logo, depois de acrescentar ou
retirar diversos átomos, o modelo de três cadeias começou a parecer
muito razoável. O próximo passo seria obviamente contrastá-lo com
as medições quantitativas de Rosy. O modelo certamente se
encaixaria nas posições gerais das reflexões radiográficas, porque
seus parâmetros helicoidais essenciais haviam sido escolhidos para
se ajustar aos tópicos da palestra que eu transmitira a Francis. Se
isso estivesse certo, entretanto, o modelo também preveria com
exatidão as forças relativas das diversas reflexões radiográficas.

Francis deu um rápido telefonema para Maurice. Ele explicou
como a teoria da difração helicoidal permitira uma rápida pesquisa
de possíveis modelos de DNA e contou que ele e eu tínhamos
acabado de nos aproximar da criatura que poderia ser a resposta
que todos esperávamos. A melhor coisa seria Maurice vir



imediatamente e dar uma olhada. Mas ele não marcou uma data
definida, dizendo que achava que poderia fazê-lo em algum
momento ao longo da semana. Logo que o telefone foi colocado no
gancho, John entrou para ver como Maurice tinha recebido a notícia
daquele avanço notável. Francis achou difícil resumir a resposta. Era
quase como se ele fosse indiferente ao que estávamos fazendo.

No meio da tarde, contudo, recebemos uma ligação do King’s.
Maurice viria de Londres no trem das dez e dez, na manhã seguinte.
Além disso, não viria sozinho. Seu colaborador Willy Seeds o
acompanharia. Para ser mais exato, Rosy, junto com seu aluno R.G.
Gosling, estariam no mesmo trem. Aparentemente, eles ainda
estavam interessados na resposta.
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MAURICE DECIDIU PEGAR um táxi da estação para o laboratório.
Normalmente, viria de ônibus, mas agora havia quatro pessoas para
dividir a corrida. Além do mais, não era uma satisfação esperar o
ônibus no ponto com Rosy. Isso faria com que a atual situação
ficasse ainda mais desagradável. Suas observações bem-
intencionadas nunca vieram, e, ainda agora, ameaçados por uma
possível humilhação, Rosy estava indiferente, como sempre, à sua
presença, e direcionava toda a sua atenção a Gosling. Houve apenas
um leve esforço para aparentar um ambiente harmonioso quando
Maurice enfiou a cabeça no nosso laboratório para dizer que tinham
chegado. Especialmente em situações embaraçosas como aquela,
Maurice pensava que alguns minutos sem falar de ciência era o
modo de proceder. Rosy, entretanto, não fora até ali para ouvir
tolices e logo quis saber em que pé as coisas estavam.

Nem Max nem John fizeram nada para tirar o foco das atenções
de Francis. Era o dia dele, e, depois de entrarem para cumprimentar
Maurice, os dois alegaram a pressão do trabalho para se retirarem
para detrás das portas fechadas do escritório. Antes da chegada da
delegação, Francis e eu havíamos concordado em revelar nosso
progresso em dois estágios. Francis iria resumir primeiro as
vantagens da teoria helicoidal. Depois, juntos, explicaríamos como
havíamos chegado ao modelo proposto para o DNA. A seguir,
almoçaríamos no Eagle, deixando a tarde livre para discutir como
todos poderíamos dar continuidade às etapas finais do problema.

A primeira parte da apresentação seguiu conforme o planejado.
Francis não viu motivo para suavizar o poder da teoria helicoidal e,
por vários minutos, revelou como as funções de Bessel forneceram
respostas límpidas. Nenhum dos visitantes, no entanto, deu alguma
indicação de compartilhar o deleite de Francis. Em vez de querer
fazer alguma coisa com as belas equações, Maurice desejava se



concentrar no fato de que a teoria não ia além de uma matemática
na qual seu colega Stokes havia trabalhado sem fazer todo aquele
barulho. Stokes resolvera o problema no trem certa noite quando ia
para casa e rascunhara a teoria em uma pequena folha de papel na
manhã seguinte.

Rosy não deu um pio sobre a prioridade da criação da teoria
helicoidal e, enquanto Francis tagarelava, demonstrava uma irritação
crescente. O sermão era desnecessário, já que, na cabeça dela, não
havia a mínima evidência de que o DNA fosse helicoidal. Se fosse o
caso, isso seria revelado após trabalhos radiográficos. A inspeção do
modelo em si apenas aumentou seu desdém. Nada nos argumentos
de Francis justificava todo o rebuliço. Ela se tornou decididamente
agressiva quando entramos no tópico dos íons Mg++ que
mantinham unidos os grupos fosfato do nosso modelo de três
cadeias. Essa característica não tinha nenhum apelo para Rosy, que
ressaltou rudemente que os íons Mg++ eram rodeados por cápsulas
firmes de moléculas de água e, por isso, era improvável que fossem
os pontos de apoio de uma estrutura compacta.

O mais incômodo é que suas objeções não eram mera
perversidade: nesse estágio, surgiu o fato embaraçoso de que
minhas recordações sobre o conteúdo aquoso das amostras de DNA
de Rosy poderiam não estar certas. Tornou-se evidente que a
verdade incômoda residia no fato de que o modelo correto de DNA
deveria conter ao menos dez vezes mais água do que havia em
nosso modelo. Isso não significava que nós estávamos
necessariamente errados – com sorte, a água extra se dispersaria
em regiões vazias na periferia da nossa hélice. Por outro lado, não
havia como escapar da conclusão de que nosso argumento era
frágil. Ao se levantar a possibilidade de que havia muito mais água
envolvida, o número de modelos potenciais de DNA aumentou de
forma alarmante.

Embora Francis não pudesse evitar dominar a conversa no
almoço, seu humor não era mais o de um mestre confiante que
ensinava crianças desafortunadas da colônia, que até então não
haviam conhecido um intelecto de primeira. Estava claro para todos



qual grupo era o dono da bola agora. A melhor maneira de salvar
algo do dia era chegar a um acordo sobre a nova rodada de
experiências. Em especial, apenas algumas semanas de trabalho
seriam necessárias para definir se a estrutura do DNA dependia dos
íons exatos usados para neutralizar os grupos fosfato negativos.
Dessa forma, a dúvida terrível a respeito da importância dos íons
Mg++ poderia deixar de existir. Com isso resolvido, uma nova
rodada de construção de modelos poderia começar e, com sorte, ela
ocorreria até o Natal.

Nossa caminhada pós-almoço pelo King’s e ao longo do Backs
até o Trinity, entretanto, não revelou nenhuma conversão. Rosy e
Gosling foram beligerantemente assertivos: seu futuro curso de ação
não seria afetado pela excursão de oitenta quilômetros à tagarelice
adolescente. Maurice e Willy Seeds deram mais indicações de serem
razoáveis, mas isso podia ser apenas o reflexo de um desejo de não
concordar com Rosy.

A situação não melhorou quando voltamos ao laboratório.
Francis não quis se render de imediato, por isso examinou com
cuidado alguns dos detalhes reais de como nos incumbimos da
construção do modelo. Apesar disso, ele desanimou logo que se
tornou claro que eu era o único a participar da conversa. Além do
mais, a essa altura nenhum de nós realmente queria olhar para o
nosso modelo. Todo o glamour havia desaparecido, e os átomos de
fósforo cruamente improvisados não davam sinal de que se
encaixariam bem a ponto de constituir algo de valor. Assim, quando
Maurice mencionou que, se fossem rápidos, o ônibus poderia deixá-
los na estação para pegarem o trem das três e quarenta para
Liverpool Street, nos despedimos às pressas.
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O TRIUNFO DE ROSY logo emanou escadaria acima até Bragg. Não
havia nada a fazer senão aparentar serenidade enquanto as notícias
sobre a discussão confirmavam o fato de que Francis se moveria
mais rápido se fechasse a boca. As consequências se desenrolaram
de modo previsível. Esse era claramente o momento para o chefe de
Maurice discutir com Bragg se fazia sentido Crick e o americano
duplicarem o investimento maciço do King’s no DNA.

Sir Lawrence já havia visto o bastante de Francis para se
surpreender com mais um alvoroço desnecessário causado por ele.
Não havia como dizer quando desencadearia a próxima explosão. Se
continuasse a se comportar dessa maneira, poderia passar
facilmente os cinco anos seguintes no laboratório sem coletar dados
suficientes para garantir um PhD honesto. A possibilidade
desencorajadora de manter Francis nos anos restantes de seu
período como professor do Cavendish era pedir demais para Bragg
ou qualquer pessoa com um temperamento normal. Além disso,
vivera por muito tempo à sombra do pai famoso, com a maioria das
pessoas imaginando equivocadamente que seu pai, e não ele, fora
responsável pelo inteligente raciocínio por trás da Lei de Bragg.
Agora, quando devia estar aproveitando as vantagens da mais
prestigiosa cadeira da ciência, tinha de ser responsável pelos atos
ultrajantes de um gênio malsucedido.

Portanto, a decisão de que Francis e eu deveríamos desistir do
DNA foi transmitida a Max. Bragg não teve escrúpulos quanto à
possibilidade de obstruir a ciência, porque questionamentos feitos a
Max e John não revelaram nada de original em nossa abordagem.
Depois do sucesso de Pauling, ninguém podia afirmar que a fé em
hélices implicava qualquer coisa que não uma mente simplória.
Deixar o grupo do King’s tomar a frente dos modelos helicoidais era
o certo, em qualquer circunstância. Crick poderia, então, se



empenhar em sua tese, investigando os modos como os cristais de
hemoglobina encolhem quando são colocados em soluções salinas
de diferentes densidades. Um ano a dezoito meses de trabalho
incessante poderiam dizer algo mais sólido sobre a forma da
molécula de hemoglobina. Com um PhD no bolso, Crick teria
condições de procurar emprego em qualquer lugar.

Não houve nenhuma tentativa de contestar o veredicto. Para
alívio de Max e John, nós nos abstivemos de questionar a decisão de
Bragg publicamente. Um confronto aberto revelaria que nosso
professor ignorava completamente o significado das iniciais do DNA.
Não havia razão para crer que ele dera a isso um centésimo da
importância concedida à estrutura dos metais, para a qual se
deleitara construindo modelos de bolhas de sabão. Nada deu mais
prazer a sir Lawrence do que exibir seu engenhoso filme de bolhas
se chocando umas contra as outras.

Nossa sensatez não surgiu, entretanto, de um desejo de manter
a paz com Bragg. Ficar na surdina fazia sentido porque estávamos
em uma posição difícil, com modelos baseados em núcleos de
açúcar-fosfato. Não importava como olhássemos para eles, eles não
cheiravam bem. No dia seguinte à visita do King’s, analisamos
cuidadosamente o desafortunado caso das três cadeias e algumas
variantes possíveis. Não havia como ter certeza, mas a impressão
era de que todo modelo que pusesse o esqueleto açúcar-fosfato no
centro da hélice forçaria os átomos a ficarem mais próximos do que
as leis da química permitiam. Posicionar o átomo a uma distância
apropriada de seu vizinho fazia, com frequência, com que um átomo
distante fosse prensado de modo impossível junto de seus pares.

Era necessário começar de novo para solucionar o problema.
Lamentavelmente, entretanto, percebemos que a confusão
tempestuosa com o King’s esgotaria nossa fonte de novos resultados
experimentais. Não esperávamos receber convites para colóquios de
pesquisa, e até mesmo o questionamento mais despretensioso de
Maurice provocaria a suspeita de que estávamos naquilo de novo. O
pior era a certeza quase absoluta de que o fim da construção de
modelos de nossa parte não seria acompanhado de uma explosão



de atividade correspondente no laboratório deles. Até o momento,
que nós soubéssemos, o King’s não havia construído nenhum
modelo tridimensional dos átomos necessários. Além disso, a nossa
sugestão de agilizar a tarefa entregando-lhes os moldes de
Cambridge para os modelos foi recebida sem entusiasmo. Maurice
disse, no entanto, que, em algumas semanas, encontraria alguém
para ajeitar as coisas e ficou combinado que, na próxima vez que
um de nós fosse a Londres, deixaria o suporte do modelo no
laboratório deles.

Com isso, a perspectiva de que alguém do lado britânico do
Atlântico elucidasse o DNA parecia distante diante da aproximação
das festas de fim de ano. Embora Francis voltasse de novo sua
atenção para as proteínas, obedecer Bragg ao trabalhar em sua tese
não era de seu agrado. Em vez disso, após alguns dias de relativo
silêncio, ele começou a falar aos borbotões sobre arranjos super-
helicoidais da própria α-hélice. Somente na hora do almoço, pude ter
certeza de que ele ia falar sobre o DNA. Felizmente, John Kendrew
percebeu que a moratória no trabalho com o DNA não se estendia a
pensar sobre ele. Em nenhum momento, tentou me deixar
novamente interessado na mioglobina. Em vez disso, aproveitei os
dias frios e escuros para aprender mais química teórica ou folhear
periódicos, esperando que existisse uma pista esquecida para o
DNA.

O livro que eu mais consultava era o exemplar de Francis de A
natureza da ligação química. Com uma frequência cada vez maior,
quando Francis precisava dele para procurar o comprimento de uma
ligação crucial, o livro aparecia na parte da bancada do laboratório
que John me dera para trabalhos experimentais. Eu esperava que o
verdadeiro segredo estivesse em algum lugar da obra-prima de
Pauling. Dessa forma, o presente que Francis me dera, um segundo
exemplar, foi um bom presságio. Na primeira página havia a
inscrição “Para Jim, do Francis – Natal de 51”. Os vestígios de
cristandade foram realmente úteis.
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NÃO PASSEI AS FESTAS de fim de ano em Cambridge. Avrion Mitchison
me convidou para ir a Carradale, para a casa de seus pais, no Mull of
Kintyre. Era muita sorte, porque, nos feriados, a mãe de Av, Naomi,
a distinta escritora, e seu pai Dick, parlamentar do Partido
Trabalhista, eram conhecidos por encher a casa com um sortimento
ímpar de mentes vivazes. Além do mais, Naomi era irmã do mais
inteligente e excêntrico biólogo da Inglaterra, J.B.S. Haldane. Nem o
sentimento de que o nosso trabalho com o DNA havia estacionado
nem a incerteza de ser pago no ano seguinte eram muito
preocupantes quando me juntei a Av e sua irmã Val na estação
Euston. Não havia mais assentos livres no trem noturno para
Glasgow, o que nos proporcionou uma jornada de dez horas,
sentados sobre a bagagem, ouvindo Val falar sobre os hábitos tolos
e grosseiros dos americanos que, a cada ano, se acumulam mais e
mais em Oxford.

Em Glasgow, encontramos minha irmã Elizabeth, que havia
voado para Prestwick, de Copenhague. Duas semanas antes, ela
enviara uma carta contando que estava sendo perseguida por um
dinamarquês. Logo pressenti um desastre iminente, pois se tratava
de um ator bem-sucedido. Em seguida, perguntei se poderia trazer
Elizabeth para Carradale. Recebi a resposta afirmativa com muito
alívio, porque era inconcebível que minha irmã pudesse pensar em
se estabelecer na Dinamarca após duas semanas em uma
extravagante casa de campo.

Dick Mitchison subiu no ônibus de Campbelltown no desvio para
Carradale, para nos acompanhar pelos trinta quilômetros finais até a
pequena vila pesqueira escocesa, onde ele e Naomi viviam nos
últimos vinte anos. O jantar ainda estava sendo servido quando
surgimos de uma passagem de pedra, que ligava a sala de armas a
várias despensas, em uma sala de jantar dominada por conversas



penetrantes. O irmão zoólogo de Av, Murdoch, já tinha chegado e
gostava de encurralar as pessoas para falar sobre como as células se
dividem. Com maior frequência, o tema era política e a embaraçosa
Guerra Fria, inventada por americanos paranoicos, que deveriam
voltar para os escritórios de advocacia de cidades do meio-oeste.

Na manhã seguinte, percebi que a melhor maneira de não me
sentir terrivelmente gelado era permanecer na cama ou, quando isso
se provasse impossível, sair andando, a não ser que chovesse a
cântaros. Durante as tardes, Dick estava sempre buscando conseguir
alguém para atirar em pombos, mas, após uma tentativa, quando
disparei a arma depois que os pombos já tinham saído do campo de
visão, passei a ficar deitado o mais perto possível da lareira na sala
de visitas. Havia também a agradável distração de ir à biblioteca
jogar pingue-pongue embaixo das austeras pinturas de Naomi e
seus filhos, assinadas por Wyndham Lewis.

Mais de uma semana se passou antes que eu compreendesse
que uma família com inclinações de esquerda poderia se aborrecer
com o modo como seus convidados se vestiam. Naomi e muitas das
mulheres se arrumavam para o jantar, mas critiquei esse
comportamento extravagante como sinal de aproximação da velhice.
Nunca me ocorreu que minha própria aparência fosse notada,
porque meu cabelo estava começando a perder sua identidade
americana. Odile ficou muito chocada quando Max me apresentou a
ela em meu primeiro dia em Cambridge e, depois, disse a Francis
que um americano calvo iria trabalhar no laboratório. A melhor
maneira de corrigir a situação era não ir ao barbeiro até que me
misturasse à cena de Cambridge. Apesar de minha irmã ter ficado
chateada ao me ver, eu sabia que meses, se não anos, seriam
necessários para substituir seus valores superficiais pelos de um
intelectual inglês. Assim, Carradale foi o ambiente perfeito para dar
um passo adiante e deixar a barba crescer. Reconheço que não
gostava de sua cor avermelhada, mas fazer a barba com água
gelada era uma agonia. Após uma semana de comentários ácidos de
Val e Murdoch, junto com o esperado desgosto de minha irmã,
apareci para o jantar com a cara novamente limpa. Quando Naomi



fez uma observação lisonjeira sobre meu visual, soube que tinha
tomado a decisão certa.

À noite não havia como evitar os jogos intelectuais, que davam
maior vantagem para quem tinha amplo vocabulário. Toda vez que
minha clara contribuição era lida, eu queria afundar na cadeira em
vez de encarar os olhares condescendentes das mulheres Mitchison.
Para meu alívio, o grande número de convidados não permitia que
minha vez chegasse com frequência, e considerei sentar-me próximo
à caixa de chocolates, esperando que ninguém percebesse que
nunca a oferecia aos demais. Muito mais agradáveis eram as horas
jogando “assassino” nos aposentos escuros dos pisos superiores. A
mais cruel dos viciados em assassinatos era Lois, irmã de Av, que
acabara de voltar de um ano como professora em Karachi e era
firme defensora da hipocrisia dos indianos vegetarianos.

Praticamente desde o início de minha estada, eu sabia que me
afastaria do espectro de esquerda de Naomi e Dick com a maior
relutância. A perspectiva de almoço com a sidra alcoólica inglesa
mais do que compensava o hábito de deixar as portas externas
abertas para os ventos do oeste. Minha partida, três dias após o
Ano-novo, havia sido determinada pelos planos de Murdoch, para
que eu falasse em um encontro da Sociedade de Biologia
Experimental, em Londres. Dois dias antes do esperado para minha
partida, houve uma nevasca pesada que conferiu àquele pântano
infrutífero a aparência de montanhas antárticas. Era a ocasião
perfeita para uma longa caminhada vespertina ao longo da
Campbelltown Road fechada, com Av falando sobre os experimentos
da sua tese sobre o transplante da imunidade, enquanto eu pensava
na possibilidade de que a estrada pudesse permanecer intransitável
até o dia previsto para minha saída. As condições meteorológicas
não estavam do meu lado, entretanto, porque um grupo da casa
pegou o vapor Clyde, na Tarbert, e, na manhã seguinte, estávamos
em Londres.

Ao retornar a Cambridge, esperava ouvir notícias dos Estados
Unidos sobre minha bolsa, mas não havia um comunicado oficial à
minha espera. Como Luria me escrevera em novembro para dizer



que não me preocupasse, a ausência de notícias sólidas a essa
altura parecia agourenta. Aparentemente, nenhuma decisão havia
sido tomada e deveria esperar o pior. A demissão, entretanto, seria
no máximo irritante. John e Max me garantiram que um pequeno
salário inglês poderia ser arranjado caso eu fosse completamente
dispensado. O suspense acabou apenas no fim de janeiro, com a
chegada de uma carta de Washington: eu estava despedido. A carta
citava a seção da concessão da bolsa que dizia que ela era válida
apenas para trabalho na instituição designada. Minha violação dessa
cláusula não lhes dera escolha a não ser revogar a concessão.

O segundo parágrafo informava que havia ganhado uma bolsa
totalmente nova. No entanto, não seria dispensado, permanecendo
na incerteza por um longo período. A segunda bolsa não era para o
período habitual de doze meses, mas acabava explicitamente após
oito meses, em meados de maio. Meu real castigo por não seguir a
recomendação do Conselho e ir para Estocolmo foi de mil dólares.
Àquela altura, era praticamente impossível obter qualquer ajuda que
pudesse começar antes do novo ano escolar, em setembro.
Naturalmente, aceitei a bolsa de estudos. Dois mil dólares não eram
para se jogar fora.

Menos de uma semana depois, uma nova carta chegou de
Washington, assinada pelo mesmo homem, mas não como chefe do
departamento de bolsistas. O título que ele exibia agora era o de
presidente de um comitê do Conselho Nacional de Pesquisa. Havia
um encontro planejado, no qual eu fora convidado para dar uma
palestra sobre o aumento das viroses. O seminário, em
Williamstown, era em meados de junho, apenas um mês depois de
minha bolsa expirar. Eu, é claro, não tinha a menor intenção de
partir em junho nem em setembro. O único problema era como
formular uma resposta. Meu primeiro impulso foi escrever que não
poderia ir por causa de um desastre financeiro imprevisto. Mas,
pensando bem, fui contra lhe dar a satisfação de pensar que tinha
abalado minhas finanças. Uma carta seguiu dizendo que eu achava
Cambridge intelectualmente muito instigante e, por isso, não
planejava ir para os Estados Unidos em junho.
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DECIDI PASSAR O TEMPO trabalhando no vírus do mosaico do tabaco
(TMV, na sigla em inglês). Um componente vital do TMV era o ácido
nucleico, por isso ele era a fachada perfeita para disfarçar meu
interesse permanente no DNA. Sabia-se que o componente de ácido
nucleico não era DNA, mas uma segunda forma de ácido nucleico
conhecida como ácido ribonucleico (RNA). A diferença era uma
vantagem, entretanto, porque Maurice não poderia reivindicar para
si a descoberta do RNA. Se nós desvendássemos o RNA, poderíamos
descobrir o caminho para o DNA. Por outro lado, acreditava-se que o
TMV tinha um peso molecular de 40 milhões e, em uma primeira
consideração, poderia ser assustadoramente mais difícil de entender
do que as moléculas muito menores de mioglobina e hemoglobina,
nas quais John e Max trabalhavam havia anos sem respostas
biologicamente interessantes.

Além do mais, o TMV já havia sido previamente observado
através de raios X por J.D. Bernal e I. Fankucken. Isso, por si só, era
assustador, porque a capacidade do cérebro de Bernal era lendária e
eu jamais esperaria ter a mesma compreensão da teoria
cristalográfica. Eu era incapaz até de entender grandes trechos do
clássico artigo que eles publicaram, logo após o início da guerra, no
Journal of General Physiology. Era um lugar estranho para publicá-lo,
mas Bernal estava absorto nos esforços de guerra, e Fankucken, na
época de volta aos Estados Unidos, decidira colocar os dados em um
periódico lido por pessoas interessadas em vírus. Depois da guerra,
Fankucken perdeu o interesse nos vírus e, apesar de Bernal ter se
envolvido superficialmente com cristalografia de proteínas, estava
mais preocupado em manter boas relações com os países
comunistas.

Apesar de as bases teóricas para muitas de suas conclusões
serem instáveis, a lição de casa era óbvia. O TMV era construído por



um número maior de subunidades idênticas. Eles não sabiam como
as subunidades se arranjavam. Além disso, 1939 ainda era cedo
demais para se entender o fato de que os componentes das
proteínas e do RNA pudessem ser construídos sobre linhas
radicalmente diferentes. Nesse momento, entretanto, era mais fácil
imaginar subunidades proteicas em grande número. Exatamente o
oposto era verdade para o RNA. A divisão do componente do RNA
em um grande número de subunidades produziria cadeias
polinucleotídicas muito pequenas para carregar a informação
genética que Francis e eu acreditávamos que residia no RNA viral. A
hipótese mais plausível para a estrutura do TMV era um núcleo
central de RNA rodeado por um grande número de pequenas
subunidades idênticas de proteína.

De fato, já havia evidências bioquímicas dos blocos que formam
as proteínas. Experiências do alemão Gerhard Schramm, publicadas
pela primeira vez em 1944, relataram que partículas de TMV em
solução alcalina branda se desintegravam em RNA livre e em um
grande número de moléculas de proteína semelhantes, se não
idênticas. Entretanto, praticamente ninguém fora da Alemanha
pensava que a história de Schramm estivesse correta. Isso se devia
à guerra. Era inconcebível para a maioria das pessoas que as bestas
germânicas permitissem que experiências extensivas referentes às
suas afirmações fossem rotineiramente executadas durante os
últimos anos de uma guerra que eles estavam perdendo tão feio. Era
muito fácil imaginar que o trabalho tivesse apoio direto dos nazistas
e que suas experiências fossem analisadas de modo incorreto.
Perder tempo para contradizer Schramm não era do agrado da
maioria dos bioquímicos. Enquanto lia o artigo de Bernal, no
entanto, subitamente me tornei entusiasta de Schramm, pois, se
havia interpretado equivocadamente os dados, ele tinha chegado,
por acaso, à resposta certa.

Era concebível que algumas imagens radiográficas adicionais
mostrassem como as subunidades proteicas se organizavam.
Principalmente se elas fossem empilhadas helicoidalmente.
Entusiasmado, surrupiei o artigo de Bernal e Fankucken da



Philosophical Library e o levei para o laboratório, para que Francis
pudesse inspecionar a imagem radiográfica do TMV. Ao ver as áreas
em branco que caracterizam padrões helicoidais, ele partiu para a
ação, revelando rapidamente diversas estruturas helicoidais possíveis
para o TMV. Desse momento em diante, eu soube que não poderia
mais evitar entender com clareza a teoria helicoidal. Esperar que
Francis tivesse tempo para me ajudar me livraria de ter de dominar
a matemática, mas ao custo de ficar parado se ele estivesse fora da
sala. Felizmente, somente uma olhada superficial era necessária
para ver por que a imagem radiográfica do TMV sugeria uma hélice
com um giro a cada 23 Å ao longo do eixo helicoidal. As regras
eram, de fato, tão simples que Francis considerou escrevê-las sob o
título de “Transformadas de Fourier para o observador de pássaros”.

Nesse momento, entretanto, Francis não se encarregou disso, e,
nos dias subsequentes, mantive que a evidência de uma hélice no
TMV era apenas moderada. Meu moral caiu automaticamente até me
deparar com a explicação óbvia do porquê de as subunidades terem
de se organizar helicoidalmente. Em um momento de tédio pós-
jantar, li uma discussão da Sociedade Faraday sobre “A Estrutura dos
Metais”. Ela continha uma engenhosa teoria do teórico F.C. Frank
sobre como os cristais se desenvolvem. Toda vez que os cálculos
eram feitos de modo apropriado, surgia a resposta paradoxal de que
os cristais não podiam crescer nem um pouco próximo das taxas
observadas. Frank viu que o paradoxo se desvanecia se os cristais
não fossem regulares como se suspeitava, mas contivessem
deslocamentos que resultassem na presença constante de cantos
acolhedores nos quais novas moléculas pudessem se encaixar.

Muitos dias depois, no ônibus para Oxford, percebi que cada
partícula de TMV poderia ser pensada como um pequenino cristal,
crescendo como outros cristais, por terem cantos acolhedores. Mais
importante, a maneira mais simples de gerar cantos acolhedores era
ter as subunidades organizadas helicoidalmente. A ideia era tão
simples que tinha de estar certa. Cada escada helicoidal que vi
naquele fim de semana em Oxford me deixou mais confiante de que
outras estruturas biológicas também teriam simetria espiralada. Por



mais de uma semana, observei atentamente imagens micrográficas
de músculos e fibras de colágeno, à procura de pistas de hélices.
Francis, no entanto, continuou morno, e, na ausência de fatos
sólidos, eu sabia que era inútil tentar trazê-lo para perto.

Hugh Huxley veio ao meu resgate, oferecendo-se para me
ensinar a configurar a câmera radiográfica para fotografar o TMV. O
modo de descobrir uma hélice era por meio da inclinação da amostra
orientada de TMV em diversos ângulos no feixe de raios X.
Fankucken não o fizera, porque, antes da guerra, ninguém levava as
hélices a sério. Fui, então, até Roy Markham para ver se não havia
nenhum TMV sobrando à mão. Markham trabalhava no Instituto
Molteno, que, diferentemente de todos os outros laboratórios de
Cambridge, era bem aquecido. A situação incomum era decorrência
da asma de David Keiling, o “Professor Veloz” e diretor do Molteno.
Sempre recebi bem uma desculpa quando a temperatura chegava a
vinte e um graus, ainda que nunca tivesse certeza sobre quando
Markham começaria a conversa dizendo como minha aparência era
ruim e sugerindo que, se tivesse sido criado com cerveja inglesa, eu
não estaria naquele estado lamentável. Dessa vez, ele foi
inesperadamente compreensivo e me doou alguns vírus sem hesitar.
A ideia de que Francis e eu sujaríamos as mãos com experiências
me proporcionou uma alegria indisfarçável.

Minhas primeiras imagens radiográficas revelaram, como era
previsível, muito menos detalhes do que os encontrados nas
imagens publicadas. Foi necessário mais de um mês até que eu
pudesse obter imagens razoavelmente apresentáveis. No entanto,
ainda faltava um longo caminho para elas serem boas o suficiente
para revelar uma hélice.

A única diversão real no mês de fevereiro foi uma festa à
fantasia oferecida por Geoffrey Roughton na casa de seus pais, na
Adams Road. Surpreendentemente, Francis não quis ir, apesar de
Geoffrey conhecer muitas garotas bonitas e de dizerem que ele era
capaz de escrever poesia, embora usasse um brinco. Odile,
entretanto, não queria faltar, por isso a acompanhei, depois de
alugar uma farda de soldado da Restauração. No momento em que



atravessamos a porta em direção à multidão de dançarinos meio
bêbados, descobrimos que a noite seria um sucesso esmagador, já
que, aparentemente, metade das garotas au pair atraentes de
Cambridge estava lá.

Uma semana depois, houve um baile tropical, ao qual Odile
queria muito ir, tanto porque ela havia feito a decoração como
porque ele era financiado por negros. Francis se opôs de novo,
dessa vez sabiamente. O salão de dança estava meio vazio e,
mesmo após muitos drinques, não gostei de dançar
desajeitadamente à vista de todos. Mais relevante era que Linus
Pauling viria para Londres em maio para um encontro organizado
pela Royal Society sobre a estrutura das proteínas. Era impossível
saber qual seria seu próximo alvo. A possibilidade de ele pedir para
visitar o King’s era particularmente desencorajadora.
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NO ENTANTO, LINUS FOI IMPEDIDO de descer em Londres. Sua viagem
terminou abruptamente em Idlewild, com o passaporte retido. O
Departamento de Estado não queria encrenqueiros como Pauling
perambulando pelo mundo, dizendo coisas desagradáveis sobre a
política de ex-banqueiros de investimentos que continha hordas de
comunistas ateus. O fracasso em conter Pauling podia resultar em
uma coletiva de imprensa, em Londres, com Linus falando
detalhadamente sobre coexistência pacífica. A posição de Acheson já
era irritante o suficiente, sem dar a McCarthy a oportunidade de
anunciar que nosso governo deixava radicais protegidos por
passaportes americanos contrariarem o modo de vida americano.

Francis e eu já estávamos em Londres quando o escândalo
chegou à Royal Society. A reação foi de quase total incredulidade.
Era muito mais tranquilizador imaginar que Linus tivesse adoecido
no avião para Nova York. O fracasso em deixar que um dos
principais cientistas do mundo comparecesse a uma reunião apolítica
seria algo esperado dos russos. Um russo de primeiro time poderia
facilmente escapar para o Ocidente, bem mais opulento. Não havia
perigo, no entanto, de que Linus quisesse fugir. Ele e sua família
estavam completamente satisfeitos na Caltech.

Muitos membros do conselho de gestão da Caltech, entretanto,
teriam adorado sua partida voluntária. Todas as vezes que pegavam
um jornal e se deparavam com a imagem de Pauling entre os
patrocinadores da Conferência Mundial pela Paz, eles espumavam de
ódio, desejando que houvesse um modo de libertar o sul da
Califórnia de seu charme mortal. Mas Linus sabia que não deveria
esperar mais que uma raiva confusa dos californianos que ficaram
milionários à custa do próprio esforço, e cujo conhecimento de
política externa era formado, em grande medida, pelo Los Angeles
Times.



O fiasco não surpreendeu muitos de nós que havíamos acabado
de estar em Oxford para um encontro da Society of General
Microbiology sobre “A natureza da multiplicação viral”. Luria teria
sido um dos principais palestrantes. Duas semanas antes do voo
para Londres, avisaram-no de que não conseguiria um passaporte.
Como sempre, o Departamento de Estado não fora claro sobre o que
considerava um problema.

A ausência de Luria me obrigou a ter o trabalho de descrever os
experimentos recentes dos americanos que estudavam
bacteriófagos. Não era preciso elaborar uma apresentação. Dias
antes do encontro, Al Hershey me enviou uma longa carta de Cold
Spring Harbor, resumindo os experimentos concluídos recentemente,
por meio das quais ele e Martha Chase estabeleceram que uma
característica-chave da infecção de uma bactéria por um
bacteriófago era a injeção do DNA viral na bactéria hospedeira. O
mais importante é que muito pouca proteína entrava na bactéria. O
experimento era uma nova e poderosa prova de que o DNA era o
material genético primário.

Todavia, quase ninguém na plateia de mais de quatrocentos
microbiologistas parecia interessado enquanto eu lia longos trechos
da carta de Hershey. Exceções óbvias eram André Lwoff, Seymour
Benzer e Gunther Stent, todos recém-chegados de Paris. Eles sabiam
que as experiências de Hershey não eram triviais e que, a partir
delas, todos dariam mais ênfase ao DNA. Para a maioria dos
espectadores, entretanto, o nome de Hershey não tinha peso. Além
disso, quando souberam que eu era americano, meu cabelo
comprido não passou confiança, desacreditando meu julgamento
científico, que talvez fosse tão ruim quanto o cabelo.

Os virologistas de plantas ingleses F.C. Bawden e N.W. Pirie
dominaram o encontro. Ninguém podia igualar a erudição suave de
Bawden nem o niilismo absoluto de Pirie, que rejeitava fortemente a
noção de que alguns fagos tinham caudas ou que o TMV tinha um
comprimento fixo. Quando tentei pressionar Pirie acerca das
experiências de Schramm, ele disse que deveriam ser descartadas,
e, assim, recuei para o ponto politicamente menos controverso que



discute se há importância biológica no comprimento de 3.000 Å de
muitas partículas de TMV. A ideia de que uma resposta simples seria
preferível não atraiu Pirie, que sabia que os vírus eram muito
grandes para terem estruturas bem definidas.

Se não fosse pela presença de Lwoff, o encontro teria sido um
fracasso completo. André era muito sensível quanto ao papel dos
metais divalentes na multiplicação dos fagos e, portanto, foi
receptivo à minha teoria de que íons eram decisivamente
importantes para estruturas ácido-nucleicas. Sua intuição de que
íons específicos poderiam ser a chave para a cópia exata de
macromoléculas ou para a atração entre cromossomos similares era
especialmente intrigante. Porém não havia meio de testar nossos
sonhos, a não ser que Rosy desistisse da sua determinação de se
apoiar totalmente em técnicas clássicas de difração radiográfica.

No encontro da Royal Society, não houve indícios de que alguém
do King’s tivesse mencionado íons desde o confronto com Francis e
comigo no início de dezembro. Ao pressionar Maurice, soube que os
suportes para os modelos moleculares não foram tocados depois de
terem chegado ao laboratório. Ainda não era hora de pressionar
Rosy e Gosling sobre a construção de modelos. A desavença entre
Maurice e Rosy estava, no mínimo, mais amarga do que antes da
visita a Cambridge. Agora, ela insistia que seus dados mostravam
que o DNA não era uma hélice. Em vez de construir modelos
helicoidais sob o comando de Maurice, ela seria capaz de torcer os
modelos de fios de cobre em torno do pescoço dele.

Quando Maurice perguntou se precisávamos dos modelos de
volta em Cambridge, dissemos que sim, meio que sugerindo que
mais átomos de carbono seriam necessários para fazer modelos que
mostrassem como cadeias polipeptídicas se dobravam. Para meu
alívio, Maurice estava muito aberto sobre o que não estava
acontecendo no King’s. O fato de eu estar fazendo um trabalho
radiográfico sério com TMV lhe deu a segurança de que não me
preocuparia tão cedo com o padrão do DNA.
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MAURICE NÃO SUSPEITAVA que eu conseguiria descobrir quase
imediatamente o padrão radiográfico necessário para provar que o
TMV era helicoidal. Meu sucesso inesperado veio quando usei um
poderoso tubo de raios X com anodo rotativo, que acabara de ser
construído no Cavendish. O supertubo me permitiu tirar fotos vinte
vezes mais rápido do que o equipamento convencional. Em uma
semana, mais que dobrei o número de imagens do TMV.

As portas do Cavendish eram trancadas às 22h. Apesar de o
porteiro ter um apartamento ao lado da entrada, ninguém o
perturbava após o horário de fechamento. Rutherford preferia não
incentivar os alunos a trabalharem no período noturno, já que as
noites de verão eram mais apropriadas para jogar tênis. Mesmo
quinze anos após a sua morte, havia apenas uma chave disponível
para aqueles que preferiam trabalhar até tarde. Hugh Huxley
rechaçava tal conduta, argumentando que as fibras musculares eram
vivas e, portanto, não estavam sujeitas a regras para os físicos.
Quando necessário, ele me emprestava a chave ou descia a
escadaria para destrancar as pesadas portas que davam para a Free
School Lane.

Hugh não estava no laboratório quando, bem tarde, numa noite
de junho, já no meio do verão, voltei para desligar o tubo de raios X
e revelar a fotografia de uma nova amostra de TMV. Ele estava
inclinado a cerca de 25 graus, então, se tivesse sorte, eu encontraria
os reflexos helicoidais. No momento em que segurei os negativos
ainda úmidos contra a caixa de luz, sabia que tínhamos conseguido.
As evidências representadas pelas marcas helicoidais eram
inconfundíveis. Agora, não haveria mais problema em convencer
Luria e Delbrück de que minha estadia em Cambridge fazia sentido.
Apesar de ser meia-noite, não queria voltar para o meu quarto na



Tennis Court Road e caminhei alegremente ao longo do Backs por
mais de uma hora.

Na manhã seguinte, esperei ansiosamente a chegada de Francis
para confirmar o diagnóstico helicoidal. Ele precisou de menos de
dez segundos para reconhecer o reflexo crucial. Nesse momento,
todas as dúvidas que ainda me restavam desapareceram. Por
diversão, fiz Francis acreditar que eu não achava que minha imagem
radiográfica era, de fato, muito crítica. Em vez disso, argumentei que
o passo verdadeiramente importante era desvendar o canto
acolhedor. Essas palavras frívolas mal tinham saído da minha boca
quando Francis começou a discorrer sobre os perigos da teleologia
acrítica. Ele sempre dizia o que queria e presumia que eu agia da
mesma maneira. Apesar de o sucesso nas conversas de Cambridge
vir frequentemente de dizer algo absurdo, esperando que alguém
leve a sério, Francis não precisava adotar essa estratégia. Um
discurso de um ou dois minutos sobre problemas emocionais das
garotas estrangeiras era sempre suficientemente estimulante,
mesmo para a noite mais sóbria de Cambridge.

Nossa próxima conquista era evidente. Novos dividendos do
TMV não viriam a curto prazo. Revelações extras de sua estrutura
detalhada demandavam uma investida mais profissional do que eu
era capaz de arregimentar. Além do mais, não era óbvio que mesmo
o esforço mais exaustivo levasse, em alguns anos, à estrutura do
componente do RNA. O caminho para o DNA não passava pelo TMV.

Assim, era o momento apropriado para pensar seriamente sobre
algumas regularidades curiosas na química do DNA, observadas pela
primeira vez em Columbia, pelo bioquímico austríaco Erwin Chargaff.
Desde a guerra, Chargaff e seus alunos vinham analisando com
esforço e cuidado extremos várias amostras de DNA, para desvendar
as proporções relativas das bases de purinas e pirimidinas. Em todas
as suas preparações de DNA, o número de moléculas de adenina (A)
era muito similar ao número de moléculas de timina (T), enquanto o
número de moléculas de guanina (G) era muito próximo do número
de moléculas de citosina (C). Além disso, a proporção dos grupos de
adenina e timina variava de acordo com a origem biológica. O DNA



de alguns organismos tinha um excesso de A e T, enquanto que, em
outras formas de vida, havia um excesso de G e C. Chargaff não
ofereceu explicações para seus resultados notáveis, apesar de
obviamente considerá-los significativos. Quando os mencionei para
Francis pela primeira vez, a ficha não caiu, e ele seguiu pensando
sobre outros assuntos.

Logo depois, entretanto, a suspeita de que as regularidades
eram importantes produziu alguns estalos em sua cabeça, como
resultado de uma série de conversas com o jovem químico teórico
John Griffith. Um deles ocorreu quando tomavam cerveja após uma
palestra noturna do astrônomo Tommy Gold sobre “o princípio
cosmológico perfeito”. A facilidade de Tommy para tornar plausível
uma ideia não convencional fez Francis questionar se uma tese
sobre “o princípio biológico perfeito” se sustentaria. Sabendo que
Griffith estava interessado em esquemas teóricos para a replicação
de genes, ele apareceu com a ideia de que o princípio biológico
perfeito era a autorreplicação do gene – isto é, a capacidade de um
gene ser copiado exatamente quando o número de cromossomos é
duplicado, durante a divisão celular. Mas Griffith não cooperou,
porque, durante meses, preferiu um esquema no qual a cópia dos
genes se baseava na formação alternativa de superfícies
complementares.

A hipótese não era original. Ela pairava havia quase trinta anos
no círculo de geneticistas com um comprometimento mais teórico,
intrigados com a duplicação dos genes. O raciocínio vigente era que
a duplicação de genes demandava a formação de uma imagem
complementar (negativa), na qual a forma estivesse relacionada à
superfície original (positiva), como uma fechadura à chave. A
imagem complementar negativa funcionaria, assim, como o molde
para a síntese de uma nova imagem positiva. Um número menor de
geneticistas, no entanto, se deteve ante a replicação complementar.
Entre eles estava H.J. Muller, que se impressionara por que tantos
físicos teóricos conhecidos, em especial Pascual Jordan, pensavam
que existiam forças pelas quais semelhantes atraíam semelhantes.
Mas Pauling detestava esse mecanismo direto e ficava especialmente



irritado com a sugestão de que tinha o apoio da mecânica quântica.
Pouco antes da guerra, ele pedira a Delbrück (que havia voltado sua
atenção para os artigos de Jordan) que fosse coautor de uma nota
para a Science, na qual afirmava com vigor que a mecânica quântica
apoiava um mecanismo de duplicação de genes que envolvia a
síntese de réplicas complementares.

Nem Francis nem Griffith ficaram satisfeitos por muito tempo,
naquela noite, com a reafirmação de hipóteses desgastadas. Ambos
sabiam que, naquele momento, era mais importante identificar as
forças de atração. Nesse ponto, Francis afirmou com convicção que
ligações de hidrogênio específicas não eram a resposta. Elas não
podiam fornecer a especificidade exata necessária, porque nossos
amigos químicos diziam repetidamente que os átomos de hidrogênio
nas bases de purina e pirimidina não tinham posições fixas, mas se
moviam aleatoriamente de um ponto a outro. Em vez disso, Francis
acreditava que a replicação do DNA envolvia forças de atração
específicas entre as superfícies planas das bases.

Por sorte, esse era o tipo de força que talvez Griffith soubesse
calcular. Se o esquema complementar estivesse certo, ele poderia
encontrar forças de atração entre bases de estruturas diferentes. Por
outro lado, se a cópia direta existisse, seus cálculos revelariam
atrações entre bases idênticas. Assim, eles se separaram deixando
combinado que Griffith verificaria se os cálculos eram possíveis. Dias
depois, quando se encontraram na fila do chá do Cavendish, Francis
descobriu que um raciocínio não muito rigoroso sugeria que a
adenina e a timina poderiam se fixar uma na outra pelas superfícies
planas. Uma tese similar poderia ser considerada para as forças de
atração entre a guanina e a citosina.

Francis percebeu a resposta imediatamente. Se sua memória
estivesse boa, esses eram os pares de bases que Chargaff
demonstrara que ocorriam em quantidades iguais. Animado, contou
para Griffith que eu lhe apresentara recentemente alguns resultados
estranhos de Chargaff. Na hora, entretanto, ele não tinha certeza de
que os mesmos pares de bases estariam envolvidos. Mas, assim que



os dados fossem verificados, passaria na sala de Griffith para corrigi-
los.

No almoço, confirmei que Francis havia compreendido
corretamente os resultados de Chargaff. Mas, nessa hora, ele
mostrava apenas o entusiasmo habitual enquanto examinava as
teses de mecânica quântica de Griffith. De sua parte, Griffith,
quando pressionado, não queria defender seu exato raciocínio com
muita ênfase. Variáveis demais haviam sido ignoradas para tornar os
cálculos possíveis em um tempo razoável. Além disso, apesar de
cada base ter dois lados planos, não havia explicação para o fato de
que apenas um lado fosse escolhido. E não havia razão para excluir
a ideia de que as regularidades de Chargaff tivessem origem no
código genético. De alguma forma, grupos específicos de
nucleotídeos deveriam codificar aminoácidos específicos. Era
concebível que a adenina se igualasse à timina devido a um fator
ainda não descoberto no ordenamento das bases. Havia também a
garantia de Roy Markham de que, se Chargaff dissera que a guanina
se igualava à citosina, ele estava igualmente certo de que não. Aos
olhos de Markham, os métodos experimentais de Chargaff
subestimavam inevitavelmente a quantidade real de citosina.

Entretanto, Francis ainda não estava pronto para descartar o
esquema de Griffith quando, no início de julho, John Kendrew entrou
no nosso recém-adquirido escritório para dizer que o próprio
Chargaff viria a Cambridge por uma noite. John havia marcado um
jantar para ele no Peterhouse, e Francis e eu fomos convidados a
encontrá-los mais tarde, para tomar um drinque na sala de John. Na
High Table, John manteve a conversa longe de temas sérios,
deixando escapar apenas a possibilidade de que Francis e eu
fôssemos elucidar a estrutura do DNA por meio da construção de
modelos. Chargaff, como um dos especialistas mundiais em DNA, a
princípio não se encantou com os azarões que tentavam ganhar a
corrida. Somente quando John o tranquilizou, mencionando que eu
não era um americano típico, ele percebeu que estava prestes a
ouvir um maluco. Quando me viu, sua intuição ficou ainda mais
forte. Ele ridicularizou imediatamente meu cabelo e meu sotaque,



pois, como eu era de Chicago, não tinha como ser de outro jeito.
Dizer com delicadeza que deixei o cabelo comprido para evitar uma
confusão com a Força Aérea americana provou minha instabilidade
mental.

O ponto alto do escárnio de Chargaff aconteceu quando fez
Francis admitir que não lembrava quais eram as diferenças químicas
entre as quatro bases. O faux pas escapou quando Francis
mencionou os cálculos de Griffith. Sem lembrar quais bases tinham
grupos de aminoácidos, ele não podia descrever qualitativamente a
tese de mecânica quântica, até pedir a Chargaff para escrever suas
fórmulas. A réplica de Francis, que sempre poderia pesquisá-las, não
convenceu Chargaff de que sabíamos para onde estávamos indo ou
como chegaríamos lá.

Mas, não obstante o que passava pela cabeça sarcástica de
Chargaff, alguém tinha de explicar seus resultados. Na tarde
seguinte, Francis voou para a sala de Griffith, no Trinity, para se
certificar dos dados sobre o emparelhamento de bases. Ao ouvir
“Entre”, abriu a porta, encontrando Griffith e uma garota. Ao
perceber que não era hora para ciência, recuou lentamente, pedindo
a Griffith para lhe dizer novamente quais eram os pares gerados por
seus cálculos. Após anotá-los no verso de um envelope, ele saiu.
Como eu partira naquela manhã para o continente, sua próxima
parada foi a Philosophical Library, onde poderia sanar as dúvidas
pendentes sobre os dados de Chargaff. Com os dois grupos de
informação nas mãos, considerou voltar no dia seguinte à sala de
Griffith. Mas, pensando melhor, percebeu que os interesses de
Griffith estavam em outro lugar. Era muito claro que a presença de
garotas atraentes não levava inevitavelmente a um futuro científico.
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DUAS SEMANAS DEPOIS, Chargaff e eu nos vimos em Paris. Estávamos lá
para o Congresso Internacional de Bioquímica. Todo o
reconhecimento que obtive quando nos cruzamos no pátio, ao lado
da imponente Salle Richelieu da Sorbonne, foi um traço de sorriso
sardônico. Naquele dia, eu estava perseguindo Max Delbrück. Antes
que eu deixasse Copenhague em direção a Cambridge, ele me
oferecera um cargo de pesquisa no departamento de biologia da
Caltech e conseguira uma bolsa de estudos na Fundação Pólio, com
início em setembro de 1952. Em março, porém, eu havia escrito para
Delbrück dizendo que queria mais um ano em Cambridge. Sem
nenhuma hesitação, ele providenciou para que a minha bolsa
seguinte fosse transferida para o Cavendish. A rapidez da aprovação
de Delbrück me deixou satisfeito, porque ele tinha sentimentos
ambivalentes em relação ao valor fundamental para a biologia dos
estudos estruturais à moda de Pauling.

Com a imagem helicoidal do TMV no bolso, fiquei mais confiante
de que Delbrück finalmente aprovaria de corpo e alma minha estima
por Cambridge. Uma conversa de poucos minutos, entretanto, não
revelou nenhuma mudança básica em seu ponto de vista. Ele quase
não fez comentários enquanto eu explicava como o TMV fora
elucidado. A mesma resposta indiferente acompanhou meu resumo
apressado de nossas tentativas para obter o DNA por meio da
construção de modelos. Delbrück só reagiu à minha observação de
que Francis era extremamente brilhante. Infelizmente, continuei
comparando o modo de pensar de Francis ao de Pauling. Mas, no
mundo de Delbrück, nenhum pensamento químico se equiparava ao
poder de um cruzamento genético. Mais tarde naquela noite, quando
o geneticista Boris Ephrussi mencionou meu caso de amor com
Cambridge, Delbrück ergueu as mãos em sinal de desgosto.



A sensação do encontro foi a presença inesperada de Linus.
Possivelmente devido a um intenso jogo midiático em torno da
apreensão de seu passaporte, o Departamento de Estado voltara
atrás e permitira que Linus exibisse a α-hélice. Rapidamente,
organizou-se uma palestra para a sessão na qual Perutz falou.
Apesar da pouca antecedência, uma multidão estava presente,
esperando ser a primeira a ficar sabendo de uma nova inspiração. O
discurso de Pauling, entretanto, foi apenas uma reunião engraçada
de ideias já publicadas. Apesar disso, deixou todos satisfeitos, com
exceção dos poucos de nós que conhecíamos seus artigos recentes
de trás para a frente. Não houve novas explosões de fogos de
artifício nem qualquer indicação do que ocupava sua mente. Depois
da palestra, um enxame de admiradores o cercou, e não tive
coragem de interrompê-los antes que ele e sua esposa, Ava Helen,
voltassem ao Hotel Trianon, ali perto.

Maurice estava por perto, aparentando certa acidez. Ele fizera
uma parada, a caminho do Brasil, onde passaria um mês lecionando
biofísica. Sua presença me surpreendeu, porque não era do seu
feitio enfrentar o trauma de assistir a um bando de 2 mil bioquímicos
assalariados entrando e saindo de salas de palestras barrocas mal
iluminadas. Falando em voz baixa, ele perguntou se eu achava as
palestras tão tediosas quanto ele. Poucos acadêmicos, como Jacques
Monod e Sol Spiegelman, eram palestrantes entusiasmados, mas as
falas, em geral, eram tão monótonas que ele achava difícil se manter
alerta para as novidades que deveria apreender.

Tentei resgatar o moral de Maurice levando-o à Abadia de
Royaumont para um encontro de uma semana sobre bacteriófagos,
que se seguiria ao congresso de bioquímica. Apesar de sua partida
para o Rio limitá-lo à estadia de apenas uma noite, ele gostou da
ideia de encontrar pessoas que fizeram experimentos biológicos
inteligentes sobre o DNA. No trem para Royaumont, entretanto, ele
estava pálido, sem dar nenhuma indicação de querer ler o Times ou
me ouvir fofocar sobre o grupo de fagos. Depois de nos instalarmos
nos quartos de pé-direito alto do mosteiro cisterciense parcialmente
restaurado, comecei a conversar com alguns amigos que não via



desde que deixara os Estados Unidos. Depois, fiquei esperando
Maurice me encontrar, e, quando ele perdeu o jantar, subi até seu
quarto. Lá, encontrei-o deitado de bruços, escondendo o rosto da luz
suave que acendi. Algo que comera em Paris não caíra bem, mas ele
disse para eu não me preocupar. Na manhã seguinte, me
entregaram um bilhete em que ele dizia que se recuperara, mas
tivera de pegar o trem cedo para Paris, e se desculpava pelo
transtorno causado.

Mais tarde naquela manhã, Lwoff mencionou que Pauling viria
por algumas horas no dia seguinte. Comecei a pensar
imediatamente em maneiras de me sentar perto dele no almoço. A
visita, entretanto, não tinha relação com ciência. Jeffries Wyman,
nosso agente científico em Paris e um conhecido de Pauling, pensou
que Linus e Ava Helen iriam gostar do charme austero dos edifícios
do século XIII. Durante um intervalo na sessão matinal, vi o rosto
ossudo e aristocrático de Wyman em busca de André Lwoff. Os
Pauling estavam lá e logo começaram a conversar com os Delbrück.
Tive Linus para mim rapidamente após Delbrück mencionar que,
doze meses depois, eu iria para a Caltech. Nossa conversa se
centrou na possibilidade de eu continuar o trabalho radiográfico com
vírus em Pasadena. Praticamente nenhuma palavra foi dita sobre o
DNA. Quando mencionei as imagens de raios X do King’s, Linus disse
que um trabalho radiográfico bem preciso, como o feito por seus
companheiros com os aminoácidos, era vital para nossa eventual
compreensão dos ácidos nucleicos.

Fui muito além com Ava Helen. Ao saber que eu poderia estar
em Cambridge no ano seguinte, ela falou sobre seu filho Peter. Eu já
sabia que Peter fora aceito por Bragg para trabalhar em um PhD
com John Kendrew, apesar de suas notas na Caltech terem deixado
muito a desejar, mesmo considerando seu longo período com
mononucleose. John, no entanto, não queria desafiar o desejo de
Linus de colocar o filho para estudar com ele, especialmente
sabendo que Peter e sua bela irmã loira davam festas estonteantes.
Peter e Linda, se ela fosse visitá-lo, iriam animar a cena de
Cambridge. O sonho de quase todo aluno de química da Caltech era



que Linda fizesse sua reputação casando-se com ele. Os rumores
sobre Peter se centravam em garotas e eram confusos. Mas agora
Ava Helen me dizia que Peter era um rapaz excepcionalmente
agradável, que todos gostariam de ter por perto, assim como ela. No
entanto, continuei convencido, em silêncio, de que Peter não
acrescentaria tanto ao nosso laboratório quanto Linda. Quando Linus
fez um gesto de que eles precisavam ir, eu disse a Ava Helen que
ajudaria seu filho a se adaptar à vida restrita dos alunos
pesquisadores de Cambridge.

Uma festa no jardim de Sans Souci, a casa de campo da
baronesa Edmond de Rothschild, levou o encontro efetivamente ao
fim. Escolher uma roupa não era assunto fácil para mim. Pouco
antes do congresso de bioquímica, todos os meus pertences foram
roubados do meu compartimento no trem enquanto eu dormia.
Exceto por poucos itens adquiridos em um brechó das Forças
Armadas, as roupas que ainda tinha haviam sido escolhidas para
uma visita subsequente aos Alpes italianos. Como me sentia
confortável em dar uma palestra sobre TMV usando short, a comitiva
francesa temia que eu desse um passo adiante e chegasse a Sans
Souci com a mesma roupa. Um paletó e gravata emprestados, no
entanto, me tornaram apresentável quando nosso motorista de
ônibus nos deixou em frente à enorme casa de campo.

Sol Spiegelman e eu fomos direto até o garçom que servia
salmão defumado e champanhe e, após alguns minutos,
percebemos o valor da aristocracia bem-educada. Pouco antes de
subirmos novamente no ônibus, vaguei pelo grande salão de estar,
dominado por uma tela de Hals e outra de Rubens. A baronesa dizia
a vários dos presentes como estava satisfeita por receber
convidados tão distintos. Ela estava desapontada, no entanto,
porque o inglês maluco de Cambridge havia decidido não vir e
animar a festa. Fiquei perplexo por um momento, até perceber que
Lwoff achara prudente avisar a baronesa sobre um convidado nu,
que poderia se mostrar excêntrico. A mensagem do meu primeiro
encontro com a aristocracia era clara. Eu não seria convidado
novamente se agisse como todos os outros.



20

PARA DESÂNIMO DE FRANCIS, mostrei pouca propensão para me
concentrar no DNA quando minhas férias de verão acabaram. Eu
estava preocupado com sexo, mas não do tipo que precisa de
incentivo. Os hábitos de reprodução sexual das bactérias eram um
tema incomum – absolutamente ninguém do círculo social de Francis
e Odile adivinharia que as bactérias tinham vida sexual. Por outro
lado, era melhor deixar que mentes menores desvendassem como
elas faziam isso. Rumores sobre bactérias fêmeas e machos corriam
em Royaumont, mas, só no início de setembro, quando participei de
um pequeno encontro sobre genética microbiana em Pallanza, tomei
conhecimento dos fatos diretamente com os responsáveis. Lá,
Cavalli-Sforza e Bill Hayes falaram sobre os experimentos por meio
dos quais eles e Joshua Lederberg haviam acabado de estabelecer a
existência de dois discretos sexos bacterianos.

A presença de Bill foi a surpresa do encontro: antes de sua
apresentação, ninguém, exceto Cavalli-Sforza, sabia que ele existia.
Assim que encerrou seu relato despretensioso, entretanto, todos na
plateia souberam que uma bomba incrível explodira no mundo de
Joshua Lederberg. Em 1946, Joshua, na época com vinte anos,
surgira no mundo biológico ao anunciar que as bactérias se
reproduziam sexualmente e mostravam recombinação genética.
Desde então, conduzira uma quantidade tão espantosa de belos
experimentos que quase ninguém, fora Cavalli, ousara trabalhar na
mesma área. Ouvir Joshua dar palestras rabelaisianas ininterruptas
de três a cinco horas de duração deixou claro que ele era um enfant
terrible. Além do mais, havia sua qualidade divina de aumentar de
tamanho a cada ano, talvez para eventualmente preencher o
universo.

Apesar da inteligência fabulosa de Joshua, a genética das
bactérias se tornava mais confusa a cada ano. Somente ele se



divertia com a complexidade rabínica que seus artigos recentes
envolviam. Às vezes, eu tentava desvendar um deles, mas
inevitavelmente empacava e o deixava de lado para o dia seguinte.
Nenhuma inteligência superpoderosa era necessária, no entanto,
para entender que a descoberta dos dois sexos logo tornaria a
análise genética das bactérias mais simples. As conversas com
Cavalli, no entanto, deram a entender que Joshua ainda não estava
preparado para pensar na simplicidade. Ele gostava da hipótese
genética clássica de que células macho e fêmea contribuíam com a
mesma parcela de material genético, apesar de a análise resultante
ser perversamente complexa. Em contraste, o raciocínio de Bill partia
da hipótese aparentemente arbitrária de que apenas uma fração do
material cromossômico masculino penetra na célula feminina.
Considerando isso, o raciocínio seguinte era infinitamente mais
simples.

Assim que retornei a Cambridge, segui direto para a biblioteca
onde estavam os periódicos para os quais Joshua enviara seu
trabalho recente. Para minha surpresa, compreendi quase todos os
cruzamentos genéticos que antes eram desconcertantes. Alguns
ainda eram inexplicáveis, mas, mesmo assim, a grande massa de
dados que estava se encaixando em seus lugares me fez ter a
certeza de que estávamos no caminho certo. Era especialmente
agradável a possibilidade de que Joshua estivesse tão preso ao seu
modo clássico de pensar que eu seria capaz realizar a inacreditável
façanha de superá-lo na interpretação correta de seus próprios
experimentos.

Meu desejo de resolver as questões de Joshua deixou Francis
quase gelado. A descoberta de que bactérias se dividiam entre o
sexo masculino e o feminino o divertiu, mas não o encantou. Ele
passara quase todo o verão coletando dados pretensiosos para sua
tese e agora queria pensar em fatos importantes. A preocupação
frívola a respeito de as bactérias terem um, dois ou três
cromossomos não nos ajudaria a conquistar a estrutura do DNA.
Desde que eu continuasse atento à literatura sobre o DNA, havia
uma chance de que algo surgisse nas conversas durante o almoço



ou na hora do chá. Mas, se me voltasse para a biologia pura, nossa
pequena vantagem na largada em relação a Linus poderia
desaparecer de repente.

A essa altura, ainda havia na mente de Francis uma sensação
incômoda de que as regras de Chargaff eram a verdadeira chave. De
fato, quando eu estava nos Alpes, ele passou uma semana tentando
provar experimentalmente que havia forças de atração entre adenina
e timina, e entre guanina e citosina, em soluções aquosas. Mas os
esforços não renderam em nada. Além do mais, ele nunca ficava à
vontade quando conversava com Griffith. De alguma forma, seus
cérebros não se entendiam, e poderia haver pausas
embaraçosamente longas depois de Francis destruir os méritos de
uma dada hipótese. Isso não era razão, no entanto, para não contar
a Maurice que era admissível que a adenina fosse atraída pela
timina, e a guanina, pela citosina. Como teria de estar em Londres
no fim de outubro por outro motivo, ele ligou para Maurice dizendo
que poderia ir ao King’s. A resposta, um convite para almoçar, foi
inesperadamente animadora, e assim Francis passou a contar com
uma discussão sensata a respeito do DNA.

Entretanto, ele cometeu o erro de não demonstrar muito
interesse pelo DNA, começando a falar sobre proteínas. Assim, mais
da metade do almoço fora desperdiçada quando Maurice mudou o
tópico para Rosy e falou sem parar sobre a falta de cooperação que
ela demonstrava. Enquanto isso, a mente de Francis se ateve a um
tópico mais animado, até que, terminada a refeição, lembrou que
tinha de correr para um encontro às 14h30. Francis deixou o prédio
apressadamente e já estava na rua quando percebeu que não
mencionara a concordância entre os cálculos de Griffith e os dados
de Chargaff. Como pareceria muito tolo correr de volta para lá, ele
seguiu em frente, retornando naquela noite para Cambridge. Na
manhã seguinte, depois de me informar sobre a conversa fútil do
almoço, Francis procurou se entusiasmar com nossa segunda
tentativa de compreender a estrutura.

Recomeçar do zero com o DNA, entretanto, não fazia sentido
para mim. Não havia nenhum fato recente que afugentasse o sabor



amargo do fracasso do último inverno. O único resultado novo que
provavelmente obteríamos antes do Natal era o conteúdo do metal
divalente do DNA do fago T4. Um valor alto, se encontrado, sugeriria
fortemente uma ligação entre Mg++ e o DNA. Com tal evidência, eu
poderia ao menos forçar os grupos do King’s a analisarem as
amostras de DNA deles. Mas as perspectivas de resultados sólidos
imediatos não eram boas. Primeiro, o colega de Maaløe, Nils Jerne,
teria de enviar o fago de Copenhague. Depois, eu precisaria
conseguir a medição precisa do conteúdo tanto dos metais
divalentes quanto do DNA. Por fim, Rosy teria de se mexer.

Por sorte, Linus não parecia uma ameaça imediata na batalha
do DNA. Peter Pauling trouxe a informação de bastidores de que seu
pai estava preocupado com esquemas para a supertorção de α-
hélices na proteína do cabelo, a queratina. Essa não era uma notícia
especialmente boa para Francis. Por quase um ano, ele entrara e
saíra de estados de euforia a respeito de como as α-hélices se
juntavam em espirais. O problema é que a sua matemática nunca
era sólida. Quando pressionado, admitia que seu raciocínio tinha um
componente confuso. Agora, encarava a possibilidade de que a
solução de Linus podia não ser a melhor e, ainda assim, ele levaria
todo o crédito pelas espirais.

O trabalho experimental para sua tese foi interrompido a fim de
que as equações das espirais pudessem ser retomadas com esforço
redobrado. A essa altura, as equações corretas haviam sido
prontamente explicadas, em parte graças à ajuda de Kreisel, que
viera a Cambridge passar um fim de semana com Francis.
Rapidamente, escreveu uma carta para a Nature e entregou-a a
Bragg, para que a enviasse aos editores, junto com um bilhete,
pedindo agilidade na publicação. Se dissesse aos editores que um
artigo britânico despertava um interesse acima da média, tentariam
publicá-lo quase imediatamente. Com sorte, as espirais de Francis
seriam impressas tão logo ou mesmo antes que as de Pauling.

Crescia dentro e fora de Cambridge a aceitação de que o
cérebro de Francis tinha um valor genuíno. Embora alguns
dissidentes ainda pensassem que ele era uma máquina de falar e



gargalhar, ele previa os problemas ao final do percurso. Um reflexo
de sua importância crescente foi uma oferta recebida no início do
outono para que se juntasse a David Harker no Brooklyn por um
ano. Harker, que havia levantado um milhão de dólares para elucidar
a estrutura da enzima ribonuclease, estava em busca de talento, e a
proposta de 6 mil dólares por um ano parecera incrivelmente
generosa a Odile. Como esperado, Francis tinha sentimentos
ambivalentes. Devia haver razões para que existissem tantas piadas
sobre o Brooklyn. Por outro lado, nunca havia visitado os Estados
Unidos, e o Brooklyn poderia servir de base para ele conhecer
regiões mais agradáveis. Também, se Bragg soubesse que Crick
ficaria fora por um ano, poderia encarar de modo mais favorável um
pedido de Max e John para que Francis fosse selecionado para mais
três anos depois da apresentação de sua tese. O melhor caminho
parecia ser aceitar provisoriamente a proposta, e, no meio de
outubro, ele escreveu para Harker dizendo que iria para o Brooklyn
no outono do ano seguinte.

Enquanto o outono passava, continuei preso nos cruzamentos
bacterianos, indo com frequência a Londres para falar com Bill Hayes
em seu laboratório do Hospital Hammersmith. Minha mente se
voltava abruptamente para o DNA nas noites em que conseguia
pegar Maurice para jantar no meu caminho de volta para Cambridge.
Algumas tardes, no entanto, ele escapulia em silêncio, e a equipe do
seu laboratório acreditava na existência de uma amiga especial.
Finalmente, soube-se que estava tudo acima de qualquer suspeita.
Ele passava as tardes em um ginásio, aprendendo esgrima.

A situação com Rosy continuou difícil, como sempre. Ao retornar
do Brasil, a impressão óbvia era que ela considerava um trabalho em
conjunto ainda mais impossível do que antes. Assim, para ajudar,
Maurice se dedicara à microscopia de interferência para encontrar a
solução para pesar cromossomos. A questão de conseguir um
trabalho para Rosy em outro lugar foi levada a seu chefe, Randall,
mas o melhor que se podia esperar era uma nova vaga com início
dali a um ano. Despedi-la imediatamente com base em seu sorriso
ácido não era possível. Além do mais, suas imagens radiográficas



estavam cada vez mais bonitas. Ela não dava sinais, no entanto, de
que gostasse um pouco mais de hélices. Além disso, Rosy acreditava
que havia evidências de que o esqueleto açúcar-fosfato estivesse do
lado de fora da molécula. Não havia um modo fácil de julgar se essa
afirmação tinha alguma base científica. Enquanto Francis e eu
continuássemos afastados dos dados experimentais, o melhor
caminho era manter a mente aberta. Voltei, então, para meus
pensamentos sobre sexo.
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EU MORAVA AGORA NO CLARE COLLEGE. Logo após minha chegada ao
Cavendish, Max me infiltrara no Clare como aluno pesquisador.
Embora iniciar outro PhD não fizesse sentido, somente com esse
artifício eu teria a possibilidade de ficar em um quarto da faculdade.
Clare foi uma escolha boa e inesperada. Não apenas estava em
Cambridge, com um jardim perfeito, mas, como saberia depois,
aquele era um local especialmente atencioso com os americanos.

Antes de isso acontecer, eu estava quase empacado em Jesus.1
De início, Max e John pensaram que eu teria mais chance de ser
aceito em uma faculdade menor, porque elas tinham menos alunos
pesquisadores do que as maiores, mais prestigiadas e mais ricas,
como Trinity e King’s. Max perguntou ao físico Denis Wilkinson, na
época bolsista de Jesus, se haveria uma vaga em sua faculdade. No
dia seguinte, Denis veio dizer que Jesus me receberia e eu deveria
marcar uma reunião para ficar a par das formalidades da matrícula.

Uma conversa com o tutor chefe, no entanto, me fez tentar
outro lugar. O fato de Jesus ter poucos alunos pesquisadores parecia
estar relacionado à sua reputação formidável no remo. Nenhum
aluno podia morar lá, assim, a única consequência previsível de ser
um homem de Jesus era ter que pagar contas para um PhD que eu
nunca terminaria. Nick Hammond, o tutor chefe do Clare, desenhou
um cenário muito mais colorido para seus alunos pesquisadores
estrangeiros. No meu segundo ano, poderia me mudar para a
faculdade. Além do mais, no Clare, havia diversos pesquisadores
americanos que eu poderia conhecer.

Apesar disso, durante meu primeiro ano em Cambridge, quando
morava na Tennis Court Road com os Kendrew, não vi praticamente
nada de vida universitária. Depois de matriculado, fiz diversas
refeições no salão, até descobrir que era improvável conhecer
alguém durante os dez ou doze minutos necessários para engolir a



sopa marrom, a carne fibrosa e a sobremesa pesada oferecida na
maioria das noites. Mesmo durante meu segundo ano em
Cambridge, quando me mudei para um quarto na escadaria R do
Clare’s Memorial Court,2 meu boicote à comida da faculdade
continuou. Podia tomar café da manhã no Whim muito mais tarde do
que se eu fosse ao salão. Por três shillings e seis pence, o Whim
oferecia um lugar semiaquecido para ler o Times, enquanto tipos de
boina viravam as páginas do Telegraph ou do News Chronicle.
Encontrar comida decente para jantar na cidade era difícil. Comer no
Arts ou no Hotel Bath era só para ocasiões especiais, portanto,
quando Odile ou Elizabeth Kendrew não me convidavam para jantar,
eu ficava com o veneno produzido pelos estabelecimentos indianos e
cipriotas locais.

Meu estômago resistiu apenas até o início de novembro, quando
dores violentas me atacavam quase todas as noites. Tratamentos
alternativos com bicarbonato de sódio e leite não ajudaram, e,
assim, apesar de Elizabeth ter certeza de que não havia nada errado
comigo, fui ao consultório gelado de um médico local, na Trinity
Street. Depois de me permitirem apreciar os remos expostos na
parede, fui dispensado com uma prescrição de uma garrafa grande
de um líquido branco, que devia ser tomado após as refeições. Isso
me fez suportar as dores por quase duas semanas, quando, com a
garrafa vazia, voltei ao consultório com medo de ter uma úlcera. A
notícia de que as dores de estômago de um estrangeiro persistiam
não evocou, entretanto, nenhuma palavra solidária, e, mais uma
vez, voltei à Trinity Street com uma prescrição para mais um tanto
da coisa branca.

Naquela noite, parei na recém-adquirida casa dos Crick,
esperando que fofocar com Odile me fizesse esquecer o estômago.
Green Door havia sido trocado recentemente por instalações
maiores, próximas a Portugal Place. O papel de parede deprimente
do apartamento anterior não existia mais, e Odile estava ocupada
fazendo cortinas adequadas para uma casa grande o bastante para
ter um banheiro. Depois que ela me deu um copo de leite morno,
começamos a falar sobre a descoberta de Nina, a jovem



dinamarquesa au pair de Max, por Peter Pauling. Em seguida,
discutimos o problema de como eu poderia estabelecer uma ligação
com a hospedaria de alto nível, comandada por Camille “Pop” Prior,
no Scroop Terrace, nº 8. A comida na casa de Pop não era melhor
em comparação à da faculdade, mas as garotas francesas que
vinham a Cambridge para melhorar seu inglês eram outra questão.
Um lugar na mesa de Pop, entretanto, não podia ser pedido
diretamente. Em vez disso, tanto Odile quanto Francis achavam que
a melhor tática para conseguir uma oportunidade de entrar lá seria
começar a estudar francês com Pop, cujo falecido marido era
professor de francês antes da guerra. Se caísse no gosto dela,
poderia ser convidado para uma de suas festas regadas a sherry e
encontrar a safra atual de garotas estrangeiras. Odile prometeu ligar
para Pop, para ver se ela poderia me dar aula, e eu pedalei de volta
para a faculdade com a esperança de que, logo, minhas dores
teriam uma razão para desaparecer.

De volta ao quarto, acendi a lareira, sabendo que não havia
chance de parar de soprar fumaça antes de ir para a cama. Com os
dedos frios demais para escrever de modo legível, me aproximei da
lareira, sonhando acordado a respeito de quantas cadeias de DNA
poderiam se dobrar umas sobre as outras de um modo bonito e
esperançosamente científico. Logo, entretanto, parei de pensar em
nível molecular e me virei para o trabalho muito mais fácil de ler
artigos de bioquímica sobre as inter-relações entre DNA, RNA e
síntese proteica.

Praticamente todas as evidências existentes me fizeram
acreditar que o DNA era o molde no qual as cadeias de RNA eram
feitas. Por sua vez, as cadeias de RNA eram as candidatas prováveis
a moldes para a síntese proteica. Havia alguns dados indistintos
sobre ouriços-do-mar, interpretados como uma transformação do
DNA em RNA, mas eu preferia confiar em outros experimentos que
mostravam que moléculas de DNA, uma vez sintetizadas, são muito
estáveis. A ideia de que os genes eram imortais parecia estar correta
e, assim, colei na parede acima da minha mesa uma folha de papel
com a inscrição DNA→RNA→proteína. As setas não significavam



transformação química, mas expressavam, em vez disso, a
transferência de informação genética das sequências de nucleotídeos
nas moléculas de DNA para as sequências de aminoácidos nas
proteínas.

Apesar de ter ido dormir contente, pensando que havia
entendido a relação entre ácidos nucleicos e síntese proteica, o frio
ao me vestir no quarto gelado me trouxe de volta à realidade de que
um slogan não substitui a estrutura do DNA. Sem isso, o único
impacto que Francis e eu provavelmente conseguiríamos era
convencer os bioquímicos que conhecemos em um pub local de que
nós nunca apreciaríamos o significado fundamental da complexidade
na biologia. Pior que isso, mesmo quando Francis parou de pensar
sobre espirais, ou eu, sobre genética bacteriana, continuamos
paralisados no mesmo lugar em que estávamos doze meses antes.
Os almoços no Eagle acabavam muitas vezes sem menção ao DNA,
apesar de, geralmente, em algum ponto da nossa caminhada pós-
almoço ao longo do Backs, os genes rastejarem por alguns
momentos.

Em poucas caminhadas nosso entusiasmo crescia a ponto de
mexermos nos modelos quando voltávamos para o escritório. Mas,
quase imediatamente, Francis via que o raciocínio que nos dera
esperança por um momento não levava a nenhum lugar. Voltávamos,
então, a examinar as imagens radiográficas da hemoglobina, de
onde a tese dele deveria emergir. Muitas vezes, continuei sozinho
por cerca de meia hora, mas, sem a falação confiante de Francis,
minha inabilidade de pensar em três dimensões era muito evidente.

Para mim, não era nem um pouco ruim dividir nosso escritório
com Peter Pauling, que morava no albergue do Peterhouse como
aluno pesquisador de John Kendrew. A presença de Peter significava
que, quando a ciência não fizesse mais sentido, a conversa poderia
se estender sobre as virtudes comparativas das garotas da
Inglaterra, da Europa e da Califórnia. Um belo rosto, entretanto, não
tinha nada a ver com o sorriso largo que Peter ostentava quando
entrou saracoteando no escritório, numa tarde de meados de
dezembro, e colocou os pés sobre a mesa. Ele tinha nas mãos uma



carta dos Estados Unidos, que havia pegado ao voltar ao Peterhouse
para o almoço.

Ideias iniciais sobre a relação DNA→ RNA→ proteína.

Era de seu pai. Além de fofocas familiares de rotina, havia a
temida notícia de que Linus já tinha a estrutura do DNA. Como não
contava detalhes do que estava fazendo, a frustração aumentava a
cada vez que a carta passava entre Francis e eu. Francis começou a
andar para cima e para baixo na sala, pensando alto, esperando que
pudesse reconstruir o que Linus teria feito num grande fervor
intelectual. Como Linus não contara a resposta, nós poderíamos
receber o mesmo crédito se a anunciássemos ao mesmo tempo.

Nada relevante surgiu, no entanto, quando subimos as escadas
para o chá e falamos da carta para Max e John. Bragg passou por lá,
mas nenhum de nós queria experimentar a alegria perversa de
informá-lo de que os laboratórios ingleses estavam mais uma vez
prestes a serem humilhados pelos americanos. Enquanto comíamos
biscoitos de chocolate, John tentou nos animar com a possibilidade



de Linus estar errado. Afinal de contas, ele nunca vira as imagens de
Maurice e Rosy. Nossos corações, entretanto, nos diziam outra coisa.

1 Jesus College. (N.T.)
2 Edifício do Clare College concebido como memorial para integrantes da faculdade
mortos na Primeira Guerra Mundial. (N.T.)
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ATÉ O NATAL, NÃO TIVEMOS mais notícias de Pasadena. Nosso humor
melhorou lentamente, já que, se Pauling tivesse uma resposta
realmente empolgante, o segredo não poderia ser guardado por
muito tempo. Um de seus alunos de pós-graduação certamente
saberia como era o modelo e, se houvesse implicações biológicas
óbvias, os rumores logo teriam chegado a nós. Mesmo se Linus
estivesse próximo da estrutura correta, a probabilidade de que ele
se acercasse do segredo da replicação dos genes parecia remota.
Além disso, quanto mais pensávamos sobre a química do DNA, mais
improvável parecia que mesmo Linus pudesse acertar a estrutura
ignorando completamente o trabalho feito no King’s.

Disseram a Maurice que Linus estava de visita, quando passei
por Londres a caminho da Suíça, para passar as festas de fim de ano
esquiando. Eu esperava que a urgência criada pela descoberta de
Linus sobre o DNA pudesse fazê-lo pedir ajuda para mim e para
Francis. Entretanto, se Maurice achou que Linus tinha chance de
levar o prêmio, não o admitiu. A notícia de que os dias de Rosy no
King’s estavam contados era muito mais importante para ele. Ela
havia dito a Maurice que queria ser transferida logo para o
laboratório de Bernal, no Birkbeck College. Além do mais, para
surpresa e alívio de Maurice, não levaria consigo o problema do
DNA. Nos meses subsequentes, concluiria o tempo de permanência
lá escrevendo seu trabalho para publicação. Com Rosy fora ao
menos de sua vida, ele poderia começar uma busca completa pela
estrutura.

Ao voltar a Cambridge, em meados de janeiro, procurei Peter
para saber o que contavam as cartas recentes de casa. Exceto por
uma breve referência ao DNA, todas as notícias eram fofocas de
família. O item pertinente, no entanto, não era encorajador. Ele
havia escrito um manuscrito sobre o DNA, cuja cópia logo seria



enviada a Peter. De novo, não havia pista de como era o modelo.
Enquanto esperava o manuscrito chegar, mantive os nervos sob
controle, escrevendo minhas ideias sobre sexualidade bacteriana.
Uma visita rápida a Cavalli em Milão, logo depois do feriado de esqui
em Zermatt, me convenceu de que minhas especulações sobre como
as bactérias se reproduziam sexualmente estavam provavelmente
certas. Como temia que Lederberg pudesse ver a mesma luz em
breve, fiquei ansioso para publicar logo um artigo, junto com Bill
Hayes. Mas o trabalho não estava na versão final quando, na
primeira semana de fevereiro, o artigo de Pauling cruzou o Atlântico.

Na verdade, duas cópias foram enviadas a Cambridge – uma
para sir Lawrence, a outra para Peter. A resposta de Bragg ao
recebê-la foi colocá-la de lado. Sem saber que Peter também
recebera uma cópia, hesitou em levar o manuscrito para o escritório
de Max. Lá, Francis poderia vê-la e provocar outra busca infrutífera.
Naquele momento, restavam apenas mais oito meses da risada de
Francis para suportar. Isto é, se a tese dele fosse concluída dentro
do prazo. Então, durante um ano, se não mais, com Crick no exílio,
no Brooklyn, a paz e a serenidade prevaleceriam.

Enquanto sir Lawrence considerava se arriscaria afastar o
pensamento de Crick de sua tese, Francis e eu nos debruçávamos
sobre a cópia que Peter trouxera depois do almoço. O rosto de Peter
denunciou que havia algo importante quando entrou pela porta, e
meu estômago gelou de apreensão ao pensar que tudo estava
perdido. Ao ver que nem Francis nem eu poderíamos aguentar mais
suspense, ele disse que o modelo era uma hélice de três cadeias
com o esqueleto açúcar-fosfato no centro. Isso soou tão
suspeitosamente semelhante ao nosso esforço abortado no ano
anterior que me perguntei de pronto se já não poderíamos ter
recebido o crédito e a glória por uma grande descoberta se Bragg
não tivesse nos impedido. Sem dar chance para que Francis
perguntasse sobre o manuscrito, saquei-o do bolso do casaco de
Peter e comecei a lê-lo. Após gastar menos de um minuto com o
sumário e a introdução, logo estava nas figuras que mostravam a
localização dos átomos essenciais.



Na hora, senti que algo não estava certo. No entanto, não
consegui identificar o erro com precisão, até que olhei para as
ilustrações por mais alguns minutos. Percebi, então, que os grupos
fosfato do modelo de Linus não estavam ionizados, mas que cada
um deles continha uma ligação de átomo de hidrogênio e, portanto,
não tinha carga elétrica. De certa forma, o ácido nucleico de Pauling
não era realmente um ácido. Além do mais, os grupos fosfato sem
carga não eram uma característica incidental. Os hidrogênios eram
parte das ligações de hidrogênio, que mantinham unidas as três
cadeias entrelaçadas. Sem os átomos de hidrogênio, as cadeias se
partiriam imediatamente e a estrutura desapareceria.

Tudo o que eu sabia sobre a química dos ácidos nucleicos
indicava que os grupos fosfato nunca continham ligações de átomos
de hidrogênio. Ninguém jamais havia questionado que o DNA era um
ácido moderadamente forte. Assim, sob condições fisiológicas,
sempre haveria por perto íons positivos, como sódio ou magnésio,
para neutralizar os grupos fosfato carregados negativamente. Todas
as nossas especulações sobre a possibilidade de as cadeias se
manterem unidas por íons divalentes não fariam sentido se houvesse
átomos de hidrogênio ligados firmemente aos fosfatos. De alguma
forma, Linus, inquestionavelmente o químico mais sagaz do mundo,
havia chegado à conclusão contrária.

Quando Francis mostrou-se igualmente assombrado pela
química não ortodoxa de Pauling, comecei a respirar mais devagar.
Àquela altura, eu sabia que ainda estávamos no jogo. Nenhum de
nós, entretanto, tinha a menor pista dos passos que haviam levado
Linus àquela asneira. Se um aluno tivesse cometido um erro similar,
não seria considerado bom o bastante para ter o benefício de
aprender com os professores de química da Caltech. Assim,
obviamente ficamos preocupados, considerando se o modelo de
Linus se originava de uma reavaliação revolucionária das
propriedades ácido-básicas de moléculas muito grandes. O tom do
manuscrito, entretanto, se opunha a qualquer avanço do gênero na
teoria da química. Não havia razão para manter em segredo um
avanço teórico tão notável. Ao contrário, se isso tivesse ocorrido,



Linus teria escrito dois artigos, o primeiro descrevendo sua nova
teoria e o segundo mostrando como ela fora usada para determinar
a estrutura do DNA.

A estupidez era muito inacreditável para ser mantida em
segredo por mais do que alguns minutos. Passei no laboratório de
Roy Markham para dar a notícia e receber a confirmação de que a
química de Linus era absurda. Como previsto, Markham expressou
prazer por um gigante ter esquecido a química universitária
elementar. Ele não se conteve e revelou que um dos grandes
homens de Cambridge também já a esquecera uma vez. Em
seguida, dei uma passada pelos químicos orgânicos, quando ouvi,
mais uma vez, as palavras relaxantes de que o DNA era um ácido.

Na hora do chá, eu estava de volta ao Cavendish, onde Francis
explicava para John e Max que não podíamos perder mais tempo
desse lado do Atlântico. Quando seu erro se tornasse conhecido,
Linus não pararia até alcançar a estrutura correta. Nossa esperança
agora era que seus colegas de química estivessem mais admirados
do que nunca com seu intelecto e não investigassem os detalhes do
modelo. Mas, como o manuscrito já tinha sido despachado para o
Proceedings of the National Academy, no mais tardar em meados de
março o artigo de Linus teria circulado pelo mundo. Era uma
questão de dias até que o erro fosse descoberto. Tínhamos em torno
de seis semanas até que Linus estivesse novamente perseguindo o
DNA o tempo todo.

Embora fosse preciso avisar Maurice, não ligamos para ele
imediatamente. O ritmo das palavras de Francis poderia fazer
Maurice encontrar uma razão para terminar a conversa antes que
todas as implicações da tolice de Pauling pudessem ser
mencionadas. Como em alguns dias eu iria a Londres ver Bill Hayes,
a atitude sensata era levar o manuscrito para Maurice e Rosy
analisarem.

Os estímulos das últimas horas tornaram impossível trabalhar
naquele dia, por isso Francis e eu fomos ao Eagle. No instante em
que abriram as portas para o turno da noite, estávamos lá para
brindar o fracasso de Pauling. Em vez de sherry, deixei Francis me



pagar um uísque. Embora as probabilidades continuassem
parecendo contra nós, Linus ainda não ganhara o Nobel.
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MAURICE ESTAVA OCUPADO quando, pouco antes das quatro, cheguei com
a notícia de que o modelo de Pauling estava distante do alvo. Segui,
então, pelo corredor até o laboratório de Rosy, esperando que ela
estivesse lá. Como a porta estava entreaberta, empurrei-a e vi Rosy
curvada sobre uma caixa de luz, medindo uma imagem radiográfica.
Por um instante, ela ficou surpresa com a minha entrada, mas se
recompôs rapidamente e, olhando direto em meu rosto, deixou que
seus olhos me dissessem que pessoas não convidadas deveriam ter
a gentileza de bater à porta.

Comecei a dizer que Maurice estava ocupado, mas, antes que
ela começasse com suas grosserias, perguntei se gostaria de ver a
cópia do manuscrito que Peter recebera do pai. Apesar de estar
curioso para saber quanto tempo ela levaria para encontrar o erro,
Rosy não queria nenhuma brincadeira comigo. Expliquei de imediato
onde Linus se enganara. Ao fazê-lo, não pude me conter em apontar
a semelhança superficial entre a hélice de três cadeias de Pauling e
o modelo que Francis e eu havíamos apresentado quinze meses
antes. O fato de que as deduções de Pauling sobre a simetria não
eram mais inspiradas do que nossos esforços desajeitados do ano
anterior poderia diverti-la, pensei. O resultado foi simplesmente o
oposto. Em vez disso, ela foi ficando cada vez mais irritada com as
referências recorrentes a estruturas helicoidais. Rosy pontuou
friamente que não havia nenhuma evidência que permitia que Linus
ou qualquer outro postulasse uma estrutura helicoidal para o DNA. A
maioria das palavras que dirigi a ela era inútil, porque ela sabia que
Pauling estava errado no momento em que mencionei uma hélice.

Interrompendo o discurso de Rosy, eu disse que a forma mais
simples para qualquer molécula polimérica regular era uma hélice.
Sabendo que ela poderia me contradizer com o fato de ser
improvável que a sequência de bases fosse regular, segui com o



argumento de que, como as moléculas de DNA formam cristais, a
ordem dos nucleotídeos não poderia afetar a estrutura geral. A essa
altura Rosy mal podia controlar sua ira, e sua voz se elevou ao dizer
que a estupidez de minhas observações se tornaria óbvia se calasse
a boca e olhasse para suas evidências radiográficas.

Eu conhecia seus dados melhor do que ela imaginava. Maurice
me falara da natureza dos resultados ditos anti-helicoidais meses
antes. Como Francis havia garantido que eram uma falácia, decidi
arriscar uma explosão completa. Sem hesitar mais, sugeri que ela
era incompetente para interpretar imagens radiográficas. Se ao
menos pudesse aprender alguma teoria, ela entenderia como as
características supostamente anti-helicoidais surgiram das mínimas
distorções necessárias para acondicionar hélices regulares em uma
moldura cristalina.

De repente, Rosy saiu de trás da bancada do laboratório que
nos separava e começou a vir em minha direção. Temendo que ela
pudesse me acertar com sua fúria, agarrei o manuscrito de Pauling e
recuei rapidamente em direção à porta aberta. Minha fuga foi
bloqueada por Maurice, que, à minha procura, havia acabado de pôr
a cabeça na porta. Enquanto Maurice e Rosy olhavam um para o
outro por cima da minha figura desajeitada, disse a ele que a
conversa com Rosy havia terminado e que estava indo procurá-lo no
salão de chá. Ao mesmo tempo, esgueirei meu corpo entre os dois,
deixando Maurice cara a cara com Rosy. Como ele não conseguiu se
desvencilhar imediatamente dela, temi que pudesse convidar Rosy a
se juntar a nós para o chá por uma questão de educação. Ela, no
entanto, resolveu a dúvida de Maurice, virando-se de costas e
fechando a porta com força.

Andando pelo corredor, eu disse a Maurice como sua aparição
inesperada podia ter impedido Rosy de me atacar. Lentamente, ele
me garantiu que isso poderia muito bem ter acontecido. Alguns
meses antes, ela tivera um impulso semelhante em direção a ele.
Eles quase haviam se socado após uma discussão na sala dele.
Quando Maurice tentou escapar, Rosy bloqueou a porta e só saiu da



frente no último minuto. Mas, daquela vez, não havia uma terceira
pessoa envolvida.

Meu encontro com Rosy fez Maurice se abrir em um grau que
eu jamais vira. Agora que eu não precisava mais só imaginar o
inferno emocional por que passara nos últimos dois anos, ele podia
me tratar quase como um colega colaborador em vez de um
conhecido distante, com quem a troca de confidências íntimas
levaria inevitavelmente a mal-entendidos dolorosos. Para minha
surpresa, revelou que, com a ajuda de seu assistente Wilson, vinha
duplicando, na surdina, alguns dos trabalhos radiográficos de Rosy e
Gosling. Assim, não era necessário um grande intervalo de tempo
para que os esforços de pesquisa de Maurice estivessem em plena
atividade. Foi então que a carta mais importante foi revelada: desde
meados do verão, Rosy tinha evidências de uma nova forma
tridimensional do DNA, que apareceu quando as moléculas de DNA
foram cercadas por uma grande quantidade de água. Quando
perguntei o que o padrão lembrava, Maurice foi até a sala ao lado
para pegar uma cópia da nova forma, que eles chamaram de
estrutura “B”.

No instante em que vi a imagem, minha boca se abriu e meu
coração disparou. O padrão era inacreditavelmente mais simples do
que o anterior (forma “A”). Além do mais, a cruz negra de reflexos
que dominava a imagem só poderia surgir de uma estrutura
helicoidal. Com a forma “A”, o raciocínio para se chegar a uma hélice
não era direto e havia uma ambiguidade considerável quanto a
exatamente que tipo de simetria helicoidal estava presente. Com a
forma B, entretanto, uma simples olhada nas imagens radiográficas
mostrava muitos dos parâmetros helicoidais vitais. Possivelmente,
após alguns minutos de cálculo, o número de cadeias na molécula
poderia ser determinado. Ao pressionar Maurice para saber como
tinham chegado à foto B, soube que seu colega R.D.B. Fraser fizera
experimentos sérios com modelos de três cadeias, mas nada nem de
longe tão empolgante havia aparecido. Apesar de Maurice admitir
que, agora, a evidência de uma hélice era irresistível – a teoria
Stokes-Cochran-Crick indicava claramente que devia existir uma



hélice –, isso não tinha muita importância para ele. Afinal, ele já
havia pensado que uma hélice surgiria. O problema real era a
ausência de qualquer hipótese estrutural que permitisse
acondicionar as bases no lado interno da hélice de modo regular.
Isso, é claro, supondo que Rosy acertara ao querer as bases no
centro e o esqueleto do lado de fora. Apesar de Maurice me dizer
que estava quase convencido de que ela tinha razão, continuei
cético, porque as evidências dela ainda estavam fora do alcance para
mim e Francis.

Em nosso caminho para o jantar no Soho, voltei ao problema de
Linus, enfatizando que poderia ser fatal rir por muito tempo de seu
erro. A situação seria muito mais segura se Pauling estivesse apenas
errado, em vez de parecer tolo. Logo, se não já, ele se dedicaria
àquilo dia e noite. Havia ainda o perigo de que, se colocasse um
assistente para tirar fotografias do DNA, a estrutura B poderia ser
descoberta também em Pasadena. Nesse caso, em uma semana no
máximo, Linus teria a estrutura.

Maurice se recusou a se empolgar. Meu refrão repetitivo de que
o DNA poderia ser desvendado a qualquer momento soava, de modo
muito suspeito, como Francis em um de seus períodos
excessivamente agitados. Durante anos, Francis tentou lhe dizer o
que era importante, mas, quanto mais objetivamente ele revia sua
vida, mais sabia que havia sido sábio em seguir sua intuição.
Enquanto o garçom olhava sobre seu ombro, esperando que
fizéssemos o pedido de uma vez, Maurice se assegurou de que eu
havia entendido que, se todos nós concordássemos sobre os rumos
da ciência, tudo estaria resolvido e não teríamos outra saída senão
sermos engenheiros ou médicos.

Com a comida na mesa, tentei concentrar nossos pensamentos
no número de cadeias, argumentando que medir a localização do
reflexo mais interior na primeira e segunda camadas poderia nos
colocar de imediato no caminho certo. Mas, como a longa resposta
de Maurice nunca chegou ao ponto, não consegui saber se ele
estava dizendo que ninguém do King’s havia medido os reflexos
pertinentes ou se ele queria comer sua refeição antes que esfriasse.



Comi com relutância, esperando que, depois do café, pudesse obter
mais detalhes se voltasse caminhando com ele para seu
apartamento. Nossa garrafa de Chablis, no entanto, diminuiu meu
desejo de obter fatos incontestáveis, e, enquanto saíamos do Soho e
andávamos pela Oxford Street, Maurice só falou sobre seus planos
para conseguir um apartamento menos deprimente, em uma região
mais tranquila.

Mais tarde, no compartimento frio e quase sem aquecimento do
trem, rascunhei nas margens em branco do jornal o que eu
recordava do padrão B. Enquanto o trem sacolejava em direção a
Cambridge, tentei decidir entre modelos de duas ou três cadeias. Até
onde eu podia enxergar, a razão pela qual o grupo do King’s não
gostava de duas cadeias não era infalível. Dependia do conteúdo
aquoso das amostras de DNA, um valor que eles admitiam que podia
estar muito errado. Assim, enquanto pedalava de volta para a
faculdade e pulava o portão dos fundos, decidi construir modelos de
duas cadeias. Francis teria de concordar. Apesar de ser físico, ele
sabia que objetos biológicos importantes existiam aos pares.
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BRAGG ESTAVA NO ESCRITÓRIO de Max quando apareci, no dia seguinte,
para revelar o que havia aprendido. Francis não estava lá, porque
era uma manhã de sábado e ele ainda estava em casa, na cama,
dando uma olhada na Nature que chegara com o correio da manhã.
Comecei logo a discorrer sobre os detalhes da forma B, fazendo um
rascunho grosseiro para mostrar as evidências de que o DNA era
uma hélice que repetia seu padrão a cada 34 Å ao longo do eixo
helicoidal. Bragg logo me interrompeu com uma pergunta, e eu
soube que meu raciocínio fora compreendido. Não perdi tempo
mencionando o problema de Linus, dizendo que ele era muito
perigoso para que lhe permitíssemos uma segunda chance na busca
pelo DNA enquanto as pessoas desse lado do Atlântico ficavam
sentadas de braços cruzados. Depois de falar que iria pedir que um
técnico do Cavendish fizesse modelos das purinas e pirimidinas,
fiquei em silêncio à espera de que os pensamentos de Bragg se
cristalizassem.

Para meu alívio, sir Lawrence não apenas não fez objeções
como me encorajou a seguir com o trabalho de construir modelos.
Ele claramente não tinha simpatia pelas picuinhas internas do King’s
– ainda mais quando poderiam permitir que justamente Linus tivesse
a satisfação de descobrir a estrutura de mais uma molécula
importante. Para ajudar a nossa causa, havia meu trabalho sobre o
vírus do mosaico do tabaco. Ele dera a Bragg a impressão de que eu
trabalhava sozinho. Assim, ele poderia dormir aquela noite sem se
preocupar com o pesadelo de ter dado a Crick carta branca para
outra incursão na sua grosseria frenética. A seguir, desci as escadas
até a oficina para avisar os técnicos que eu estava prestes a
escrever os planos para modelos que deveriam ficar prontos em uma
semana.



Logo depois que voltei ao escritório, Francis entrou para contar
que o jantar da noite anterior fora um grande sucesso. Odile estava
visivelmente encantada com o garoto francês que minha irmã
trouxera. Elizabeth havia chegado um mês antes para ficar por
tempo indeterminado, antes de voltar aos Estados Unidos. Por sorte,
pude instalá-la na casa de Camille Prior e arranjar um modo de fazer
minhas refeições noturnas lá com Pop e suas garotas estrangeiras.
De uma só vez, Elizabeth foi salva das acomodações típicas inglesas
e eu vislumbrava uma redução das minhas dores de estômago.

Na casa de Pop vivia também Bertrand Fourcade, o homem, se
não a pessoa, mais bonito de Cambridge. Bertrand, que viera passar
alguns meses para aperfeiçoar o inglês, tinha consciência de sua
beleza notável e aceitou com satisfação a companhia de uma garota
cujo vestido não contrastava muito com suas roupas bem cortadas.
Assim que mencionei que conhecíamos o estrangeiro bonitão, Odile
expressou seu encantamento. Ela, como muitas mulheres de
Cambridge, não podia tirar os olhos de Bertrand quando o via
descendo a King’s Parade ou esperando, todo arrumado, os
intervalos das peças no clube amador de artes dramáticas. Elizabeth
recebeu a missão de ver se Bertrand estaria livre para se juntar a
nós para uma refeição com os Crick em Portugal Place. O horário
finalmente acertado, entretanto, coincidia com minha viagem a
Londres. Enquanto eu assistia Maurice acabar meticulosamente com
toda a comida do prato, Odile admirava o rosto perfeitamente
proporcional de Bertrand enquanto ele falava de sua dificuldade para
escolher os potenciais compromissos sociais durante o verão que se
avizinhava na Riviera.

Naquela manhã, Francis viu que eu não mantinha meu interesse
habitual pela sociedade francesa endinheirada. Em vez disso, por um
momento, ele temeu que eu estivesse excepcionalmente enfadonho.
Dizer que até um ex-observador de pássaros poderia elucidar o DNA
agora não era jeito de saudar um amigo com uma leve ressaca.
Entretanto, logo que revelei os detalhes do padrão B, ele viu que eu
não estava brincando. Minha insistência em que o reflexo meridional
a 3,4 Å era muito mais forte do que qualquer outro era



especialmente importante. Isso só podia significar que as bases de
purina e pirimidina com 3,4 Å de espessura estavam empilhadas
umas sobre as outras em uma direção perpendicular ao eixo
helicoidal. Além disso, podíamos ter certeza, devido a evidências
tanto de microscopia eletrônica quanto de radiografias, de que o
diâmetro da hélice era de cerca de 20 Å.

Francis, entretanto, sustentou sua posição contra meu
comentário de que as diversas descobertas de duplicidade em
sistemas biológicos sugeriam a construção de modelos de duas
cadeias. O modo de progredirmos, na opinião dele, era rejeitar
qualquer argumento que não partisse da química de cadeias de
ácido nucleico. Como as evidências experimentais que conhecíamos
ainda não distinguiam entre modelos de duas ou três cadeias, ele
queria prestar a mesma atenção às duas alternativas. Apesar de
continuar totalmente cético, não vi razão para contestar suas
palavras. É claro que eu começaria brincando com modelos de duas
cadeias.

Durante muitos dias, no entanto, nenhum modelo sério foi
construído. Não só não tínhamos os componentes das purinas e das
pirimidinas como a oficina não havia montado nenhum átomo de
fósforo. Como o técnico precisava de ao menos três dias para fazer
os átomos de fósforo mais simples, voltei para o Clare depois do
almoço para moldar a versão final do meu manuscrito sobre
genética. Mais tarde, quando pedalei até Pop para o jantar, encontrei
Bertrand e minha irmã falando com Peter Pauling, que, na semana
anterior, havia seduzido Pop para lhe conceder o direito de jantar.
Em contraste com Peter, que estava reclamando que os Perutz não
tinham o direito de manter Nina em casa no sábado à noite,
Bertrand e Elizabeth pareciam satisfeitos um com o outro. Eles
haviam acabado de voltar no Rolls-Royce de um amigo de uma
célebre casa de campo perto de Bedford. Seu anfitrião, um arquiteto
antiquário, nunca se submetera à civilização moderna e mantinha a
casa sem gás ou eletricidade. Levava a vida de um escudeiro do
século XVIII de todas as maneiras possíveis, inclusive oferecendo



cajados de madeira especiais para os convidados que o
acompanhavam por suas terras.

O jantar nem bem acabara quando Bertrand carregou Elizabeth
para outra festa, deixando Peter e eu sem saber o que fazer. Depois
de ter decidido inicialmente trabalhar em seu equipamento hi-fi,
Peter me acompanhou ao cinema. Isso nos deixou sob controle até
que, quando a meia-noite se aproximou, Peter falou longamente
sobre como lorde Rothschild evitava sua responsabilidade de pai ao
não convidá-lo para jantar com sua filha, Sarah. Eu não tinha como
discordar porque, se Peter fosse para o mundo da moda, eu poderia
escapar de me casar com uma acadêmica.

Os átomos de fósforo ficaram prontos três dias depois, e
organizei rapidamente diversas seções curtas do esqueleto açúcar-
fosfato. Então, por um dia e meio, tentei achar um modelo
adequado de duas cadeias com o esqueleto no centro. Todos os
modelos eventualmente compatíveis com os dados radiográficos da
forma B, entretanto, pareciam, estereoquimicamente, ainda mais
insatisfatórios do que nossos modelos de três cadeias de quinze
meses antes. Vendo Francis absorto em sua tese, tirei a tarde para
jogar tênis com Bertrand. Depois do chá, voltei para dizer que, por
sorte, achava o tênis mais prazeroso do que a construção de
modelos. Francis, totalmente indiferente ao dia perfeito de
primavera, largou de imediato sua caneta para dizer que não só o
DNA era muito importante como ele poderia me garantir que, algum
dia, eu descobriria a natureza insatisfatória dos jogos ao ar livre.

Durante o jantar em Portugal Place, voltei ao estado de
preocupação com o que havia de errado. Apesar de continuar
insistindo que deveríamos manter o esqueleto no centro, sabia que
nenhuma de minhas razões se sustentava. No café, finalmente
admiti que a relutância em posicionar as bases no interior surgiu em
parte da suspeita de que seria possível construir um número quase
infinito de modelos desse tipo. Portanto, teríamos a tarefa impossível
de decidir qual deles era o correto. Mas o verdadeiro obstáculo eram
as bases. Se elas ficassem fora, nós não teríamos de considerá-las.
Se fossem empurradas para dentro, precisaríamos encarar o terrível



problema de como juntar duas ou mais cadeias com sequências
irregulares de bases. Nesse ponto, Francis tinha de admitir que não
via o menor raio de luz. Quando saí da sala de jantar, que ficava no
porão, para a rua, deixei-o com a impressão de que ele teria de
providenciar ao menos um argumento semiplausível antes que eu
começasse a brincar seriamente com modelos com base central.

Na manhã seguinte, contudo, enquanto desmontava uma
molécula particularmente repulsiva com o esqueleto no centro,
decidi que não faria mal passar alguns dias construindo modelos
com o esqueleto externo. Isso significava ignorar as bases por um
tempo, o que aconteceria de qualquer maneira, porque a oficina
precisava de mais uma semana para entregar os pratos metalizados
cortados em forma de purinas e pirimidinas.

Não era difícil torcer um esqueleto situado do lado de fora de
modo compatível com as evidências radiográficas. Na verdade, tanto
Francis quanto eu tínhamos a impressão de que o ângulo mais
satisfatório de rotação entre duas bases adjacentes estava entre 30
e 40 graus. Em contraste, um ângulo duas vezes maior ou menor
parecia incompatível com os ângulos de ligações relevantes. Assim,
se o esqueleto estivesse do lado de fora, a repetição cristalográfica
de 34 Å teria de representar a distância ao longo do eixo helicoidal
necessária para uma rotação completa. Nesse estágio, o interesse de
Francis começou a se renovar e, cada vez mais, ele levantava os
olhos de seus cálculos para dar uma olhada no modelo. Apesar
disso, nenhum de nós hesitou em interromper o trabalho no fim de
semana. Haveria uma festa no Trinity no sábado à noite e, no
domingo, Maurice viria à casa dos Crick para uma visita social
planejada semanas antes da chegada do manuscrito de Pauling.

Maurice, entretanto, não tinha permissão para esquecer o DNA.
Assim que chegou da estação, Francis começou a provocá-lo em
busca de mais detalhes do padrão B. Mas, no fim do almoço, Francis
não sabia nada além do que eu havia descoberto na semana
anterior. Nem mesmo a presença de Peter, dizendo estar certo de
que seu pai logo se movimentaria, perturbou os planos de Maurice.
Ele enfatizou novamente que queria postergar a construção de mais



modelos até que Rosy fosse embora, seis semanas depois. Francis
aproveitou a ocasião para perguntar a Maurice se ele se importaria
se começássemos a brincar com modelos de DNA. Quando a lenta
resposta surgiu como um não, ele não se importava, meu coração
voltou ao normal. Mesmo se a resposta fosse sim a construção de
modelos teria seguido adiante.
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NOS DIAS SEGUINTES, Francis ficou cada vez mais agitado por causa do
meu fracasso em me ater aos modelos moleculares. Não importava
que geralmente já estivesse no laboratório antes da sua chegada,
por volta de dez horas. Quase todas as tardes, sabendo que eu
estava na quadra de tênis, ele erguia os olhos do seu trabalho e via,
preocupado, o esqueleto de polinucleotídeos abandonado. Além do
mais, depois do chá, eu podia aparecer para apenas alguns minutos
de conversa-fiada antes de correr para tomar sherry com as garotas
na pensão de Pop. As queixas de Francis não me incomodavam, no
entanto, porque refinar o último esqueleto sem ter uma solução para
as bases não representaria um verdadeiro passo adiante.

Continuei passando a maioria das noites no cinema, sonhando
de modo vago que a resposta me viria subitamente a qualquer
momento. Às vezes, minha busca selvagem por filmes dava errado,
sendo que a pior ocasião foi uma noite reservada para Ecstasy. Peter
e eu agora podíamos assistir às cenas originais de Hedy Lamarr em
que havia nudez; assim, na noite tão esperada, pegamos Elizabeth e
fomos para o Rex. Entretanto, a única cena que aludia à nudez no
lago mantida intacta pela censura inglesa foi um reflexo invertido de
uma poça d’água. Antes que o filme estivesse na metade, nos
juntamos à vaia violenta dos alunos de graduação, enquanto as
vozes dubladas pronunciavam palavras de paixão descontrolada.

Mesmo durante bons filmes, eu achava quase impossível
esquecer as bases. O fato de que tínhamos produzido ao menos
uma configuração estereoquimicamente razoável para o esqueleto
ocupava sempre o fundo da minha mente. Além do mais, não havia
mais receio de que fosse incompatível com os dados experimentais.
Àquela altura, já havíamos verificado com as medições precisas de
Rosy. Ela, é claro, não nos fornecera seus dados diretamente. Por
falar nisso, ninguém no King’s sabia que já os tínhamos em mãos.



Nós os descobrimos devido à participação de Max em um comitê
selecionado pelo Conselho de Pesquisas Médicas para coordenar
pesquisas biofísicas em seus laboratórios. Como Randall desejava
convencer o comitê externo de que tinha um grupo produtivo de
pesquisa, instruíra sua equipe a escrever um resumo compreensível
de suas conquistas. O texto foi preparado dentro do prazo,
mimeografado e enviado a todos os membros do comitê. O relato
não era confidencial, portanto Max não viu motivo para não entregá-
lo a Francis e a mim. Ao avaliar rapidamente seu conteúdo, Francis
percebeu, aliviado, que eu lhe passara as características essenciais
do padrão B quando retornei do King’s. Assim, apenas pequenas
modificações seriam necessárias na configuração do nosso
esqueleto.

Em geral, tentava solucionar o mistério das bases tarde da
noite, após voltar aos meus aposentos. Suas fórmulas estavam
escritas no pequeno livro de J.N. Davidson, The Biochemistry of
Nucleic Acids, cujo exemplar eu mantinha no Clare. Assim, podia ter
certeza de que possuía as estruturas corretas quando desenhei
pequenas imagens das bases no papel timbrado do Cavendish.
Minha intenção era organizar as bases localizadas no centro de tal
forma que os esqueletos do lado de fora fossem completamente
regulares – isto é, dando aos grupos fosfato de açúcar de cada
nucleotídeo configurações tridimensionais idênticas. Mas, cada vez
que tentava uma solução, eu me deparava com o obstáculo de que
cada uma das quatro bases tinha um formato bem diferente. Além
disso, havia várias razões para acreditar que as sequências de bases
de uma dada cadeia de polinucleotídeos eram muito irregulares.
Assim, a menos que houvesse algum truque muito especial, dobrar
aleatoriamente duas cadeias de polinucleotídeos uma em torno da
outra poderia acabar em confusão. Em alguns lugares as bases
maiores deveriam tocar umas nas outras, enquanto que, em outras
regiões, onde as bases menores estariam em lados opostos, haveria
buracos ou as regiões do esqueleto deveriam se dobrar sobre si
mesmas.



Havia também o problema aflitivo de como as cadeias
entrelaçadas poderiam ser mantidas unidas por ligações de
hidrogênio entre as bases. Apesar de Francis e eu termos descartado
durante mais de um ano a possibilidade de que bases formassem
ligações de hidrogênio regulares, para mim era óbvio agora que
havíamos errado. A observação de que um ou mais átomos de
hidrogênio em cada uma das bases poderia se mover de um lugar
para outro (uma alteração tautomérica) nos levou a concluir, de
início, que todas as formas tautoméricas possíveis de uma dada base
ocorriam na mesma frequência. Mas uma releitura recente de artigos
de J.M. Gulland e D.O. Jordan sobre a titrimetria ácida e básica do
DNA me fizera reconhecer, finalmente, a força da conclusão de que
uma grande fração das bases, se não todas, formava ligações de
hidrogênio com outras bases. Ainda mais importante, esses elos de
hidrogênio estavam presentes em concentrações muito baixas de
DNA, um forte indício de que as ligações juntavam bases na mesma
molécula. Havia, além do mais, o resultado cristalográfico de raios X,
em que cada base pura examinada até então formava tantos elos
irregulares de hidrogênio quanto era estereoquimicamente possível.
Assim, o cerne da questão era encontrar uma regra que governasse
as ligações de hidrogênio entre as bases.

Meus rabiscos das bases no papel não levaram a nada no início,
independentemente de eu ter ido ou não ao cinema. Mesmo a
necessidade de eliminar Ecstasy da minha cabeça não levou a
ligações de hidrogênio aceitáveis, e dormi esperando que a festa da
turma da graduação, na noite seguinte, em Downing, estivesse cheia
de garotas bonitas. Mas minhas expectativas foram frustradas assim
que cheguei lá e identifiquei um grupo de jogadores de hockey
parrudos e algumas debutantes pálidas. Bertrand também percebeu
logo que estava deslocado e, enquanto ficamos um tempo ali por
educação antes de zarpar, expliquei que eu estava competindo com
o pai de Peter pelo Prêmio Nobel.

No meio da semana seguinte, entretanto, surgiu uma ideia não
trivial. Ela me veio enquanto desenhava os anéis fundidos de
adenina no papel. De repente, percebi as implicações



potencialmente profundas de uma estrutura de DNA na qual o
resíduo de adenina formasse ligações de hidrogênio similares
àquelas encontradas em cristais de adenina pura. Se o DNA fosse
assim, cada resíduo de adenina formaria duas ligações de hidrogênio
com o resíduo de adenina relacionado a ele por uma rotação de 18
graus. O mais importante é que duas ligações simétricas de
hidrogênio também poderiam manter unidos pares de guanina,
citosina ou timina. Comecei, então, a me perguntar se cada molécula
de DNA não consistia de duas cadeias com sequências de bases
idênticas, unidas por ligações de hidrogênio entre pares de bases
idênticas. Havia a complicação, entretanto, de que tal estrutura
poderia não ter um esqueleto regular, porque as purinas (adenina e
guanina) e as pirimidinas (timina e citosina) têm formatos
diferentes. O esqueleto resultante teria de exibir dobras para dentro
e para fora dependendo se pares de purinas ou de pirimidinas
estivessem no centro.



Visão esquemática de uma molécula de DNA construída a partir de pares de bases
semelhante-com-semelhante.

Apesar do esqueleto confuso, meu coração começou a disparar.
Se isso fosse o DNA, eu deveria criar uma notícia bombástica ao
anunciar sua descoberta. A existência de duas cadeias entrelaçadas,
com sequências de bases idênticas, não poderia ser uma questão de
acaso. Em vez disso, sugeria fortemente que uma cadeia em cada
molécula tivera, em algum estágio anterior, servido de molde para a
síntese da outra cadeia. Sob esse esquema, a replicação dos genes
começaria com a separação de suas duas cadeias idênticas. Assim,
duas novas fitas-filhas seriam criadas a partir dos dois moldes
parentais, formando, por meio disso, duas moléculas de DNA
idênticas à original. Desse modo, o passo essencial da replicação
genética poderia vir da necessidade de que cada base na cadeia
recentemente sintetizada estivesse sempre ligada a uma base
idêntica por hidrogênio. Naquela noite, entretanto, eu não conseguia



ver por que a forma tautomérica comum da guanina não se ligava à
adenina por um hidrogênio. Da mesma forma, muitos outros erros
de pareamento poderiam ocorrer. Mas, como não havia razão para
descartar a participação de enzimas específicas, não vi motivo para
ficar muito preocupado. Por exemplo, poderia existir uma enzima
específica para a adenina, que a fizesse ser inserida sempre do lado
oposto de um resíduo de adenina nas fitas do molde.

Após a meia-noite, fui ficando mais e mais satisfeito. Houve
muitos dias em que Francis e eu nos preocupamos com o fato de
que a estrutura do DNA poderia se revelar superficialmente muito
simples, não sugerindo nada sobre sua replicação nem sobre sua
função de controlar a bioquímica. Mas agora, para meu
deslumbramento e assombro, a resposta se mostrava
profundamente interessante. Por mais de duas horas, fiquei deitado
alegremente, com pares de resíduos de adenina girando diante de
meus olhos fechados. Apenas por breves momentos, fui assolado
pelo medo de que uma ideia tão boa como essa pudesse estar
errada.



Os quatro pares de bases usados para construir a estrutura semelhante-com-
semelhante (as ligações de hidrogênio estão pontilhadas).
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MEU ESQUEMA SE PARTIU em pedaços no meio do dia seguinte. Havia
contra mim o fato químico desagradável de que eu escolhera as
formas tautoméricas erradas da guanina e da timina. Antes que essa
verdade perturbadora fosse revelada, eu havia tomado um café da
manhã rápido no Whim e passado no Clare para responder a uma
carta de Max Delbrück, na qual ele contava que meu manuscrito
sobre genética bacteriana parecera frágil aos geneticistas da
Caltech. No entanto, ele aceitaria meu pedido para que o enviasse
ao Proceedings of the National Academy. Dessa forma, ainda seria
jovem ao cometer a tolice de publicar uma ideia estúpida. E poderia
me regenerar antes que minha carreira tomasse para sempre um
rumo temerário.

No início, essa mensagem teve o efeito perturbador desejado.
Mas, àquela hora, com meu humor animado pela possibilidade de ter
a estrutura autoduplicadora, reiterei a fé de que eu sabia o que se
passava quando as bactérias se reproduziam sexualmente. Além
disso, não poderia me abster de acrescentar uma frase, dizendo que
havia acabado de idealizar uma linda estrutura do DNA que era
completamente diferente da estrutura de Pauling. Por alguns
segundos, considerei dar detalhes do que me ocupava, mas, como
estava na correria, desisti, joguei a carta rapidamente na caixa de
correio e voei para o laboratório.

Não fazia nem uma hora que eu tinha postado a carta quando
percebi que minha ideia não fazia sentido. Logo depois de chegar ao
escritório e começar a explicar meu esquema, o cristalógrafo
americano Jerry Donohue declarou que ela não funcionaria. As
formas tautoméricas que eu copiara do livro de Davidson estavam,
na opinião dele, designadas incorretamente. Minha réplica imediata
de que muitos outros textos também mostravam guanina e timina
na forma enólica não convenceu Jerry. Ele revelou alegremente que,



durante anos, químicos orgânicos vinham favorecendo
arbitrariamente formas tautoméricas específicas em detrimento de
alternativas baseadas em parâmetros muito frágeis. De fato, os
livros de química orgânica estavam cheios de imagens de formas
tautoméricas altamente improváveis. A imagem da guanina que
apresentara estava quase certamente distorcida. Toda a sua intuição
química lhe dizia que ela ocorria na forma cetônica. Ele estava
igualmente certo de que a timina também fora designada
equivocadamente na forma enólica. Mais uma vez, ele favorecia
bastante a alternativa cetônica.

Jerry, entretanto, não deu uma razão infalível para preferir as
formas cetônicas. Ele reconheceu que apenas uma estrutura
cristalina estava por trás do problema. Era a dicetopiperazina, cuja
configuração tridimensional havia sido solucionada com cuidado no
laboratório de Pauling anos antes. Nesse caso, não havia dúvida de
que a forma cetônica, e não a enólica, estava presente. Além do
mais, ele tinha certeza de que os argumentos da mecânica quântica
que mostraram o porquê de a dicetopiperazina ter forma cetônica
também poderiam valer para a guanina e a timina. Dessa forma, eu
estava fortemente impelido a não perder mais tempo com meu
esquema tolo.

Apesar de minha reação imediata ser esperar que Jerry
estivesse blefando, não rejeitei suas críticas. Depois do próprio
Linus, Jerry sabia mais sobre ligações de hidrogênio do que qualquer
outra pessoa no mundo. Ele trabalhara na Caltech com estruturas
cristalinas de moléculas orgânicas pequenas durante muitos anos,
portanto eu não podia ter a ilusão de que ele não compreendia o
nosso problema. Durante os seis meses em que ocupou uma mesa
em nosso escritório, nunca o ouvi abrir a boca para falar de assuntos
que não conhecia.



As formas tautoméricas contrastantes da guanina e da timina que podem ocorrer
no DNA. Os átomos de hidrogênio que podem sofrer mudanças de posição (uma

troca tautomérica) estão sombreados.

Bastante preocupado, voltei para minha mesa, esperando que
surgisse algum esquema para resgatar a ideia do semelhante-com-
semelhante. Mas era óbvio que as novas tarefas eram o golpe fatal.
A mudança dos átomos de hidrogênio para seus locais cetônicos
tornou ainda mais importante a diferença de tamanho entre as
purinas e as pirimidinas do que seria se as formas enólicas
existissem. Somente por um anseio muito especial eu poderia
imaginar o esqueleto de polinucleotídeos se dobrando o bastante
para acomodar sequências de bases irregulares. Até mesmo essa
possibilidade desvaneceu quando Francis chegou. Ele percebeu de
imediato que uma estrutura semelhante-com-semelhante só poderia
causar uma repetição cristalográfica de 34 Å se cada cadeia tivesse



uma rotação completa a cada 68 Å. Mas isso significaria que o
ângulo de rotação entre bases sucessivas seria de apenas 18 graus,
um padrão que Francis acreditava ter sido completamente
descartado em suas manipulações recentes dos modelos. Francis
também não gostava do fato de que a estrutura não apresentava
explicação para as regras de Chargaff (adenina equivale a timina,
guanina equivale a citosina). Eu, entretanto, mantive minha reação
indiferente aos dados de Chargaff. Então, fiquei satisfeito com a
chegada da hora do almoço, quando a falação alegre de Francis
levou temporariamente meus pensamentos para o porquê de os
alunos de graduação não conseguirem satisfazer as garotas au pair.

Não estava ansioso para voltar ao trabalho depois do almoço,
porque temia que, ao tentar enquadrar as formas cetônicas em
algum novo esquema, desse com um muro de pedra e tivesse de
encarar o fato de que nenhum esquema regular de ligações de
hidrogênio era compatível com as evidências de raios X. Enquanto
eu ficasse lá fora contemplando os açafrões, era possível manter a
esperança de que uma bela organização de bases me ocorreria. Por
sorte, quando subimos as escadas, percebi que tinha uma desculpa
para adiar o passo crucial da construção de modelos por pelo menos
algumas horas. Os modelos metálicos de purinas e pirimidinas,
necessários para checar sistematicamente todas as possibilidades de
ligações de hidrogênio concebíveis, não haviam ficado prontos a
tempo. Ao menos mais dois dias seriam necessários antes que
estivessem em nossas mãos. Isso era muito tempo para ficar no
limbo, até mesmo para mim, portanto passei o resto da tarde
cortando representações precisas das bases em cartolina. Mas,
quando ficaram prontas, percebi que a resposta teria de ser adiada
até o dia seguinte. Depois do jantar, eu me juntaria a um grupo da
hospedaria de Pop no teatro.

Quando cheguei ao escritório ainda vazio na manhã seguinte,
tirei logo os papéis da minha mesa para ter uma superfície grande e
plana onde formar pares de bases unidos por ligações de hidrogênio.
Apesar de começar com certo preconceito contra a ideia do
semelhante-com-semelhante, vi muito bem que isso não levava a



lugar algum. Quando Jerry entrou, olhei em sua direção, vi que não
era Francis e comecei a trocar as posições das bases para criar
outras possibilidades de pareamento. De repente, percebi que um
par de adenina-timina unido por duas ligações de hidrogênio tinha
forma idêntica a um par de guanina-citosina unido por pelo menos
duas ligações de hidrogênio. Todos os elos de hidrogênio pareciam
se formar naturalmente; não era preciso trapacear para tornar os
dois tipos de pares de bases idênticos na forma. Rapidamente,
chamei Jerry para perguntar se agora ele tinha alguma objeção aos
meus novos pares de bases.

Quando ele disse que não, meu moral explodiu, pois suspeitei
que agora tínhamos a resposta para o enigma da equivalência exata
entre o número de resíduos de purinas e o de pirimidinas. Duas
sequências de bases irregulares poderiam ser comprimidas
regularmente no centro de uma hélice se uma purina sempre se
ligasse por meio de hidrogênio a uma pirimidina. Além do mais, a
necessidade de haver uma ligação de hidrogênio significava que a
adenina sempre faria par com a timina, enquanto a guanina só
poderia parear com a citosina. As regras de Chargaff se destacaram
repentinamente como consequência de uma estrutura duplo-
helicoidal para o DNA. Ainda mais animador era que esse tipo de
dupla hélice sugeria um esquema de replicação muito mais
satisfatório do que o meu pareamento semelhante-com-semelhante
considerado por breves instantes. Parear sempre adenina com timina
e guanina com citosina significava que as sequências de bases das
duas cadeias entrelaçadas eram complementares uma à outra. Dada
a sequência de bases de uma cadeia, a do seu par era
automaticamente determinada. Conceitualmente, era muito fácil
visualizar como uma cadeia única poderia ser o molde para a síntese
de uma cadeia com a sequência complementar.

Ao chegar, Francis mal havia atravessado a porta quando deixei
escapar que a resposta para tudo estava em nossas mãos. Embora
ele tivesse mantido o ceticismo durante alguns momentos por
questão de princípio, os pares com formatos similares A-T e G-C
tiveram o impacto esperado. A junção apressada das bases de



diferentes maneiras não revelou outro modo que satisfizesse as
regras de Chargaff. Minutos depois, ele percebeu que duas ligações
glicosídicas (unindo base e açúcar) de cada par de bases estavam
relacionadas de modo sistemático por um eixo diádico, perpendicular
ao eixo helicoidal. Assim, os dois pares podiam ser intercambiados e
as ligações glicosídicas continuariam viradas na mesma direção. A
consequência importante disso era que uma determinada cadeia
poderia conter tanto as purinas quanto as pirimidinas. Ao mesmo
tempo, sugeria com força que os esqueletos das duas cadeias
poderiam seguir em direções opostas.



Os pares de bases adenina-timina e guanina-citosina, usados para construir a
dupla hélice (as ligações de hidrogênio estão pontilhadas). A formação de uma

terceira ligação de hidrogênio entre guanina e citosina foi considerada, mas
rejeitada porque um estudo cristalográfico da guanina indicou que seria muito
fraca. Agora se sabe que essa hipótese estava errada. Três ligações fortes de

hidrogênio podem ser traçadas entre a guanina e a citosina.

A questão passou a ser descobrir se os pares de bases A-T e G-
C se encaixariam facilmente na configuração do esqueleto imaginada
nas duas semanas anteriores. À primeira vista, parecia ser uma boa
aposta, porque eu deixara livre uma grande área vazia para as bases
no centro. Entretanto, nós dois sabíamos que não voltaríamos para
casa até que um modelo completo com todos os contatos



estereoquímicos satisfatórios fosse construído. Havia também o fato
óbvio de que as implicações de sua existência eram muito
importantes para arriscar um alarme falso. Por isso, senti uma leve
náusea quando, na hora do almoço, Francis entrou voando no Eagle
para contar a todos que pudessem ouvir que tínhamos descoberto o
segredo da vida.
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FRANCIS LOGO PASSOU a se preocupar com o DNA em tempo integral. Na
primeira tarde depois da descoberta de que os pares de bases A-T e
G-C tinham formas similares, ele voltou às medições de sua tese,
mas seu esforço foi em vão. Levantava constantemente da cadeira,
olhava preocupado para os modelos em cartolina, montava outras
combinações e, quando o período momentâneo de incerteza passou,
olhou satisfeito e me disse como o nosso trabalho era importante.
Fiquei feliz com aquelas palavras, embora não tivessem a modéstia
informal considerada como comportamento padrão em Cambridge.
Parecia quase inacreditável que a estrutura do DNA fora
desvendada, que a resposta era incrivelmente empolgante e que
nossos nomes seriam associados à dupla hélice, como o nome de
Pauling era à α-hélice.

Quando o Eagle abriu, às seis, entrei com Francis para falar
sobre o que precisava ser feito nos dias seguintes. Ele não queria
perder tempo vendo se um modelo tridimensional satisfatório
poderia ser construído, porque os geneticistas e bioquímicos de
ácidos nucleicos não podiam desperdiçar tempo e recurso além do
estritamente necessário. Eles teriam de ser informados sobre a
resposta logo, para que pudessem reorientar suas pesquisas com
base no nosso trabalho. Apesar de também estar ansioso para
construir o modelo completo, pensei mais sobre Linus e a
possibilidade de que se deparasse com os pares de bases antes que
lhe déssemos a resposta.

Naquela noite, entretanto, não pudemos estabelecer a dupla
hélice com firmeza. Até que as bases de metal estivessem à mão,
qualquer construção de modelo ficaria muito malfeita para ser
convincente. Voltei para a pensão de Pop para contar a Elizabeth e
Bertrand que era provável que Francis e eu tivéssemos derrotado
Pauling e que nossa resposta ia revolucionar a biologia. Ambos



ficaram genuinamente contentes, Elizabeth com orgulho fraternal,
Bertrand com a ideia de que poderia dizer à International Society
que tinha um amigo que ganharia o Prêmio Nobel. A reação de Peter
foi igualmente entusiasmada e não deu indicação de que se
importasse com a possibilidade de uma primeira derrota científica
real de seu pai.

Na manhã seguinte, me senti maravilhosamente vivo ao
acordar. No caminho para o Whim, andei lentamente em direção à
ponte Clare, encarando os pináculos góticos da capela do King’s
College que se projetavam em direção ao céu primaveril. Parei por
um instante e examinei as características georgianas perfeitas do
Gibbs Building recentemente limpo, pensando que muito do nosso
sucesso se devia aos longos momentos de monotonia, nos quais
andávamos entre as faculdades ou líamos discretamente os novos
livros que chegavam à livraria Heffer. Depois de folhear o Times com
prazer, caminhei para o laboratório para encontrar Francis,
inquestionavelmente cedo, manipulando os pares de bases de
cartolina em torno de uma linha imaginária. Os dois conjuntos de
bases se encaixavam na configuração do esqueleto, de acordo com o
que um compasso e uma régua poderiam lhe mostrar. Enquanto a
manhã passava, Max e John vieram um depois do outro para ver se
ainda achávamos que tínhamos a resposta. Cada um deles ganhou
uma apresentação rápida e concisa de Francis, durante o breve
momento em que desci para ver se a oficina poderia apressar a
produção das purinas e pirimidinas e entregar naquela tarde.

Somente um pouco de incentivo foi necessário para que a
soldagem final estivesse pronta nas duas horas seguintes. Os pratos
de metal brilhantes foram imediatamente usados para fazer um
modelo no qual, pela primeira vez, todos os componentes do DNA
estavam presentes. Em cerca de uma hora, eu havia organizado os
átomos em posições que satisfaziam tanto os dados de raios X
quanto as leis da estereoquímica. A hélice resultante girava para a
direita com as duas cadeias correndo em direções opostas. Apenas
uma única pessoa podia mexer facilmente no modelo, por isso
Francis não tentou inspecionar meu trabalho até que me afastei e



disse que achava que tudo se encaixava. Apesar de um contato
interatômico ser ligeiramente mais curto que o desejável, ele não era
incompatível com vários valores publicados, e eu não estava
perturbado com isso. Durante mais quinze minutos, Francis
manipulou o modelo e não encontrou nada de errado, embora meu
estômago tenha ficado inquieto durante intervalos breves ao vê-lo
franzir a testa. Ele acabou satisfeito em todos os casos e prosseguiu
para ver que outro contato interatômico era razoável. Tudo parecia
muito bom quando voltamos para jantar com Odile.

A conversa durante o jantar se fixou em como divulgar a grande
notícia. Maurice, em especial, teria de ser avisado logo. Mas, ao
recordar o fiasco de dezesseis meses atrás, manter o King’s no
escuro fazia sentido até que as coordenadas exatas para todos os
átomos fossem obtidas. Era muito fácil representar incorretamente
uma série bem-sucedida de contatos atômicos, de forma que,
embora cada um parecesse quase aceitável, a coleção toda fosse
energeticamente impossível. Suspeitávamos que não havíamos
cometido esse erro, mas era possível que nosso julgamento pudesse
ser influenciado pelas vantagens biológicas de moléculas de DNA
complementares. Assim, os próximos dias seriam gastos com o uso
de um fio de chumbo e uma fita métrica para obter as posições
relativas de todos os átomos em um único nucleotídeo. Devido à
simetria helicoidal, as localizações dos átomos em um nucleotídeo
gerariam automaticamente as outras posições.

Depois do café, Odile quis saber se eles ainda teriam de ir para
o exílio no Brooklyn se o nosso trabalho fosse tão sensacional
quanto todos diziam. Talvez devêssemos ficar em Cambridge para
solucionar outros problemas de importância semelhante.

Tentei encorajá-la, enfatizando que nem todos os homens
americanos cortam todo o cabelo e que muitas mulheres americanas
não usam meias soquete brancas nas ruas. Tive menos sucesso ao
argumentar que a maior virtude dos Estados Unidos eram seus
grandes espaços abertos, que as pessoas nunca frequentavam. Odile
encarou horrorizada a perspectiva de ficar muito tempo longe de
gente vestida de acordo com a moda. Além do mais, ela não podia



acreditar que eu estava falando sério, porque eu tinha acabado de
mandar fazer uma jaqueta ajustada ao corpo, diferente dos paletós
que os americanos carregavam sobre os ombros.

Na manhã seguinte, novamente descobri que Francis chegara
antes de mim ao laboratório. Ele já estava no trabalho ajustando o
modelo nos suportes para poder checar as coordenadas atômicas.
Enquanto movimentava os átomos para a frente e para trás, sentei
na minha mesa pensando sobre as cartas que eu logo poderia
escrever, contando que havíamos encontrado algo interessante. Às
vezes, Francis parecia incomodado quando meus delírios me
impediam de ver que ele precisava de ajuda para evitar que o
modelo despencasse enquanto rearrumava os anéis do suporte.



Uma ilustração esquemática da dupla hélice. Os dois esqueletos açúcar-fosfato se
retorcem do lado de fora com os pares de bases planos ligados por hidrogênio,

formando o núcleo. Vista dessa forma, a estrutura lembra uma escada em espiral,
com os pares de bases no lugar dos degraus.

Àquela altura, sabíamos que toda a minha agitação prévia sobre
a importância dos íons Mg++ estivera direcionada para o lado
errado. Era mais provável que Maurice e Rosy estivessem certos ao
insistir que estavam olhando para o sal Na+ do DNA. Mas, com o
esqueleto açúcar-fosfato do lado de fora, não importava qual sal
estava presente. Ambos se encaixariam perfeitamente bem na dupla
hélice.



Bragg deu a primeira olhada naquela manhã. Ele passara dias
em casa com gripe e estava de cama quando soube que Crick e eu
havíamos pensado em uma estrutura engenhosa de DNA que
poderia ser importante para a biologia. Durante seu primeiro
momento livre após voltar ao Cavendish, escapou de seu escritório
para ver aquilo ao vivo. Ele captou imediatamente a relação
complementar entre as duas cadeias e viu como a equivalência de
adenina com timina e de guanina com citosina era uma
consequência lógica da forma regular repetitiva do esqueleto açúcar-
fosfato. Como ele não conhecia as leis de Chargaff, revisei as
evidências experimentais sobre as proporções relativas das diversas
bases, observando que ele ficava cada vez mais entusiasmado com
as implicações potenciais para a replicação de genes. Quando a
questão das evidências radiográficas apareceu, ele percebeu por que
nós ainda não havíamos chamado o grupo do King’s. Ele ficou
incomodado, no entanto, por não termos perguntado ainda a opinião
de Todd. Dizer a Bragg que havíamos compreendido a química
orgânica corretamente não o deixou totalmente tranquilo. O risco de
estarmos usando a fórmula química errada era pequeno, mas, como
Crick falava rápido demais, Bragg nunca podia ter certeza de que ele
diminuiria o ritmo por tempo suficiente para que captasse os fatos
corretos. Ficou combinado que Todd viria assim que tivéssemos um
conjunto de coordenadas atômicas.

O toque final das coordenadas foi concluído na noite seguinte.
Na falta de evidências radiográficas exatas, não estávamos
confiantes de que a configuração escolhida estava precisamente
correta. Mas isso não nos aborreceu, porque queríamos estabelecer
apenas que ao menos uma hélice complementar específica de duas
cadeias era estereoquimicamente possível. Até que isso fosse
esclarecido, poderiam levantar uma objeção de que, apesar de nossa
ideia ser elegante esteticamente, a forma do esqueleto açúcar-
fosfato poderia não permitir sua existência. Felizmente, agora
sabíamos que isso não era verdade. Então almoçamos, dizendo um
ao outro que uma estrutura tão bonita como aquela tinha de existir.



Com a tensão dissipada, fui jogar tênis com Bertrand e disse a
Francis que, à tarde, escreveria para Luria e Delbrück a respeito da
dupla hélice. Também ficou combinado que John Kendrew ligaria
para Maurice para dizer que ele deveria vir olhar o que Francis e eu
tínhamos acabado de conceber. Nem Francis nem eu queríamos essa
tarefa. Horas mais cedo, o correio havia trazido uma nota na qual
Maurice dizia a Francis que estava prestes a mergulhar de cabeça no
DNA e que planejava dar ênfase à construção de modelos.
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MAURICE PRECISOU OLHAR para o modelo por apenas um minuto para
gostar dele. John o alertara de que se tratava de um negócio de
duas cadeias, mantidas unidas pelos pares de bases A-T e G-C e,
imediatamente após entrar em nosso escritório, estudou suas
características detalhadas. O fato de ter duas e não três cadeias não
o aborreceu, porque sabia que as evidências nunca pareceram
óbvias. Enquanto Maurice encarava silenciosamente o objeto de
metal, Francis ficou parado ali, falando às vezes rápido demais sobre
que tipo de diagrama radiográfico a estrutura devia produzir,
tornando-se, então, estranhamente ruidoso quando percebeu que o
desejo de Maurice era olhar para a dupla hélice, e não assistir a uma
palestra sobre teoria cristalográfica que ele poderia aprender por si
mesmo. Nossa decisão de colocar a guanina e a timina na forma
cetônica não foi questionada. Fazer de outro modo destruiria os
pares de bases, e Maurice aceitou a argumentação de Jerry
Donohue como se fosse um lugar-comum.

O resultado inesperado de ter Jerry dividindo o escritório com
Francis, Peter e eu, apesar de óbvio para todos, não foi mencionado.
Se ele não tivesse estado conosco em Cambridge, eu ainda poderia
estar insistindo em uma estrutura semelhante-com-semelhante.
Maurice, em um laboratório sem nenhum químico estrutural, não
tinha ninguém por perto para lhe dizer que todas as imagens dos
livros estavam erradas. Mas, para Jerry, somente Pauling tinha a
chance de fazer a escolha certa e manter a fé nas consequências.

O próximo passo científico era comparar seriamente os dados
radiográficos experimentais com o padrão de difração previsto por
nosso modelo. Maurice voltou para Londres dizendo que mediria, em
breve, as reflexões críticas. Não havia sinal de amargura em sua voz,
e me senti bastante aliviado. Até sua visita, eu estivera apreensivo,
achando que ele pareceria sombrio, infeliz por termos tomado parte



da glória que poderia ter ido toda para ele e seus colegas mais
jovens. Mas não havia traço de ressentimento em seu rosto, e, do
seu modo superior, estava completamente empolgado com o fato de
que a estrutura se provaria de grande benefício para a biologia.

Ele havia chegado a Londres apenas dois dias antes de nos
telefonar para dizer que tanto ele quanto Rosy haviam descoberto
que seus dados de raios X apoiavam fortemente a dupla hélice.
Estavam escrevendo depressa os resultados e queriam publicá-los
simultaneamente ao nosso anúncio dos pares de bases. A Nature era
o lugar certo para uma publicação rápida, porque, se Bragg e
Randall apoiassem com firmeza os manuscritos, poderiam ser
publicados um mês depois de recebidos. Entretanto, não haveria
apenas um artigo do King’s. Rosy e Gosling relatariam seus
resultados em separado dos resultados de Maurice e seus
colaboradores.

O fato de Rosy ter aceitado de imediato o modelo, a princípio,
me surpreendeu. Eu temi que sua mente teimosa e afiada, presa na
armadilha anti-helicoidal montada por ela mesma, poderia
desenterrar resultados irrelevantes, que cultivariam incerteza sobre a
assertividade da dupla hélice. Entretanto, como quase todo mundo,
ela enxergou o apelo dos pares de bases e aceitou o fato de que a
estrutura era muito bonita para não ser verdadeira. Além do mais,
mesmo antes de conhecer nossa proposta, as evidências
radiográficas a levavam, mais do que queria admitir, em direção a
uma estrutura helicoidal. O posicionamento do esqueleto do lado de
fora da molécula foi uma exigência de suas evidências e, dada a
necessidade de manter as bases unidas por ligações de hidrogênio,
a singularidade dos pares A-T e G-C era um fato que ela não via
razão para discutir.

Ao mesmo tempo, sua enorme implicância com Francis e
comigo desmoronou. De início, hesitamos em discutir a dupla hélice
com ela, por temer a irritação presente em nossos encontros
anteriores. Mas Francis percebeu a mudança na atitude dela quando
esteve em Londres para falar com Maurice sobre detalhes das
imagens radiográficas. Pensando que Rosy não queria nada com ele,



conversou longamente com Maurice, até perceber, aos poucos, que
ela queria seus conselhos sobre cristalografia e estava preparada
para substituir a hostilidade aberta por conversas entre dois iguais.
Com um prazer visível, Rosy mostrou seus dados a Francis, e, pela
primeira vez, ele pôde ver como a afirmação dela de que o esqueleto
açúcar-fosfato estava do lado de fora da molécula não podia estar
errada. As declarações inflexíveis do passado sobre esse assunto
refletiam uma ciência de primeiro nível, não as explosões de uma
feminista perdida.

A transformação de Rosy fora obviamente influenciada por sua
percepção de que nossas desavenças passadas sobre a construção
de modelos representavam uma abordagem séria da ciência, não o
refúgio fácil de vagabundos que queriam evitar o trabalho duro
necessário para uma carreira científica honesta. Também ficou claro
para nós que as dificuldades de Rosy com Maurice e Randall
estavam ligadas à necessidade compreensível de ela ser igual às
pessoas com quem trabalhava. Logo após entrar no laboratório do
King’s, havia se rebelado contra sua estrutura hierárquica e se
ofendera porque suas habilidades cristalográficas de primeira não
tiveram reconhecimento formal.



Método vislumbrado para a duplicação do DNA, dada a natureza complementar da
sequência de bases nas duas cadeias.

Duas cartas vindas de Pasadena naquela semana trouxeram a
notícia de que Pauling ainda estava muito distante de nós. A
primeira veio de Delbrück e dizia que Linus acabara de dar um
seminário no qual descrevera uma modificação em sua estrutura do
DNA. Ainda mais atípico, o manuscrito que ele enviara a Cambridge
fora publicado antes que seu colaborador, R.B. Corey, pudesse medir
com precisão as distâncias interatômicas. Quando isso finalmente foi
feito, encontraram diversos contatos inaceitáveis, que não poderiam
ser contornados com pequenas mudanças. O modelo de Pauling



também era impossível segundo os parâmetros estereoquímicos
diretos. Ele esperava, contudo, reverter a situação, realizando uma
modificação sugerida por seu colega Verner Schomaker. Na forma
revista, os átomos de fosfato eram girados a 45 graus, o que
permitia que um grupo diferente de átomos de oxigênio formasse
uma ligação de hidrogênio. Depois da palestra de Linus, Delbrück
disse a Schomaker que não estava convencido de que Linus
estivesse certo, porque acabara de receber o bilhete no qual eu dizia
que tivera uma nova ideia para a estrutura do DNA.

Os comentários de Delbrück foram transmitidos de imediato a
Pauling, que me escreveu em seguida. A primeira parte da carta
denunciou nervosismo; ele não foi direto ao ponto, mas me fez um
convite para participar de um encontro sobre proteínas, ao qual
decidira acrescentar uma seção sobre ácidos nucleicos. Depois se
abriu e pediu detalhes da bela estrutura que eu mencionara a
Delbrück. Ao ler a carta, dei um suspiro profundo ao perceber que
Delbrück não sabia da dupla hélice complementar na época da
apresentação de Linus. Em vez disso, ele se referia à ideia do
semelhante-com-semelhante. Felizmente, quando minha carta
chegou à Caltech, esses pares de bases haviam caído por terra.
Senão, eu estaria na posição terrível de ter de informar a Delbrück e
Pauling que escrevera impetuosamente sobre uma ideia com apenas
doze horas de vida, e que ela durara somente vinte e quatro horas
antes de morrer.

Todd fez sua visita oficial no fim da semana, chegando do
laboratório de química com alguns colegas mais jovens. A rápida
incursão verbal de Francis sobre a estrutura e suas implicações não
perdera nenhum interesse por haver sido repetida muitas vezes por
dia na semana anterior. O tom de sua excitação aumentava a cada
dia e, sempre que Jerry ou eu ouvíamos a voz de Francis pregando
para rostos novos, saíamos do escritório até que os novos
convertidos partissem e pudéssemos retomar um trabalho
organizado. Todd era outro assunto, porque eu queria ouvi-lo dizer a
Bragg que nós havíamos seguido corretamente seus progressos na
química do esqueleto açúcar-fosfato. Ele também concordou com as



configurações cetônicas, dizendo que seus amigos químicos
orgânicos haviam desenhado grupos enólicos por razões puramente
arbitrárias. Saiu após parabenizar Francis e eu por nosso excelente
trabalho químico.

Logo deixei Cambridge para passar uma semana em Paris. A
viagem para encontrar Boris e Harriet Ephrussi fora organizada
algumas semanas antes. Como a maior parte do nosso trabalho
parecia terminada, não vi razão para adiar uma visita que agora
tinha o bônus de me permitir que fosse o primeiro a falar da dupla
hélice nos laboratórios de Ephrussi e Lwoff. Francis, entretanto, não
ficou feliz e disse que uma semana era tempo demais para
abandonar um trabalho de tamanha importância como aquele. Uma
reprimenda à minha seriedade, contudo, não era do meu agrado –
especialmente quando John havia acabado de mostrar a Francis e a
mim uma carta de Chargaff na qual nós éramos mencionados. Um
pós-escrito pedia informações sobre o que seus palhaços científicos
estavam fazendo.
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PAULING SOUBE DA DUPLA HÉLICE pela primeira vez por Delbrück. No final
da carta que revelava a novidade das cadeias complementares, pedi
que ele não contasse nada a Linus. Ainda temia que algo desse
errado e não queria que Pauling pensasse sobre pares de bases
ligadas por hidrogênio até que tivéssemos mais alguns dias para
assimilar nossa posição. Meu pedido, no entanto, foi ignorado.
Delbrück quis contar a todos em seu laboratório e sabia que, em
uma questão de horas, a fofoca viajaria de seu laboratório de
biologia para os amigos que trabalhavam com Linus. Além disso,
Pauling o fizera prometer que ele lhe diria no minuto em que eu lhe
contasse. Havia ainda a consideração mais importante de que
Delbrück odiava toda forma de segredo sobre assuntos científicos e
não queria manter Pauling em suspense nem mais um instante.

A reação de Pauling foi de genuína animação, assim como a de
Delbrück. Em praticamente qualquer outra situação, Pauling
defenderia os pontos positivos de sua ideia. Os méritos biológicos
extraordinários de uma molécula de DNA autocomplementar o
fizeram admitir a derrota. Ele queria, no entanto, ver a evidência do
King’s antes de considerar o assunto encerrado e esperava que isso
fosse possível em três semanas, quando iria a Bruxelas para um
encontro da Solvay sobre proteínas na segunda semana de abril.

Uma carta de Delbrück que recebi logo após voltar de Paris, em
18 de março, revelou que Pauling já sabia de tudo. Na época, isso
não nos incomodou, porque as evidências a favor dos pares de
bases eram crescentes. Um pedaço-chave de informação fora obtido
no Instituto Pasteur. Lá, eu encontrara Gerry Wyatt, um bioquímico
canadense que conhecia muito bem as razões entre as bases do
DNA. Ele havia analisado o DNA dos grupos de bacteriófagos T2, T4
e T6. Nos dois anos anteriores, diziam que esse DNA tinha a
propriedade estranha de ausência de citosina, uma característica



obviamente impossível para nosso modelo. Mas Wyatt dizia agora
que ele, junto com Seymour Cohen e Al Hershey, tinha evidências de
que esses fagos continham um tipo modificado de citosina chamado
5-hidroximetilcitosina. Mais importante ainda, essa quantidade
equivalia à quantidade da guanina. Isso apoiava lindamente a dupla
hélice, porque a 5-hidroximetilcitosina deveria ser ligada a
hidrogênio, como a citosina. A grande precisão dos dados, que
ilustrava melhor do que qualquer trabalho analítico prévio a
equivalência de adenina com timina e de guanina com citosina,
também era uma satisfação.

Enquanto eu estivera fora, Francis começara a estudar a
estrutura da molécula de DNA na forma A. Trabalhos anteriores no
laboratório de Maurice mostraram que fibras cristalinas de DNA no
formato A aumentam de comprimento quando absorvem água e
passam para a forma B. Francis presumiu que a forma A, mais
compacta, podia ser obtida inclinando os pares de bases,
diminuindo, em consequência disso, a distância translacional de um
par de bases ao longo do eixo de fibras para cerca de 2,6 Å. Ele
começou, assim, a construir um modelo com bases inclinadas.
Apesar de se mostrar mais difícil de encaixar do que a estrutura B,
mais aberta, um modelo A satisfatório me esperava no meu retorno.

Na semana seguinte, os primeiros rascunhos do nosso artigo
para a Nature foram distribuídos e dois deles foram enviados a
Londres para comentários de Maurice e Rosy. Eles não tinham
objeções reais, a não ser a expectativa de que mencionássemos que
Fraser, do laboratório deles, considerara a existência de bases
ligadas por hidrogênio antes do nosso trabalho. Os esquemas de
Fraser, cujos detalhes desconhecíamos até então, sempre lidaram
com grupos de três bases ligadas por hidrogênio no centro, muitas
das quais nós sabíamos agora que estavam em formas tautoméricas
erradas. Assim, a sua ideia não parecia valer ser ressuscitada apenas
para ser enterrada em seguida. Entretanto, quando Maurice pareceu
aborrecido com nossa objeção, acrescentamos a referência
solicitada. Tanto o artigo de Rosy quanto o de Maurice cobriram
aproximadamente os mesmos fundamentos e, em cada caso,



interpretaram seus resultados nos termos dos pares de bases. Por
um instante, Francis quis expandir nossa nota para escrever
longamente sobre as implicações biológicas da descoberta. Mas
finalmente reconheceu o argumento a favor de uma observação
breve e compôs a sentença: “Não escapou à nossa atenção que o
emparelhamento específico que nós postulamos sugere de imediato
um possível mecanismo de cópia para o material genético.”

Sir Lawrence viu o artigo em sua forma praticamente final.
Depois de sugerir uma pequena alteração estilística, expressou com
entusiasmo sua disposição de enviá-lo para a Nature com uma carta
de apresentação enfática. A solução para a estrutura trazia uma
alegria genuína a Bragg. Que o resultado tivesse saído do
Cavendish, e não de Pasadena, era obviamente um dos motivos.
Mais importante do que isso, no entanto, era a natureza
inesperadamente incrível da resposta e o fato de que o método
radiográfico que ele desenvolvera quarenta anos antes estava no
centro de uma profunda compreensão da natureza da vida em si.

A versão final estava pronta para ser datilografada no último fim
de semana de março. A datilógrafa do Cavendish não estava
disponível, e o breve trabalho foi passado para minha irmã. Não
houve problema em persuadi-la a passar uma tarde de sábado
trabalhando nisso, porque lhe dissemos que ela participava do que
era talvez o evento mais célebre da biologia desde o livro de Darwin.
Francis e eu a supervisionamos enquanto ela datilografava o artigo
de novecentas palavras que começava com “Gostaríamos de sugerir
uma estrutura para o sal do ácido desoxirribonucleico (DNA). Essa
estrutura tem características novas que são de interesse biológico
considerável”. Na terça-feira, o manuscrito foi enviado ao escritório
de Bragg e, na quarta, 2 de abril, seguiu para os editores da Nature.

Linus chegou a Cambridge na noite de sexta-feira. Ele parou a
caminho de Bruxelas, onde iria para o evento da Solvay, para ver
Peter e analisar o modelo. Sem pensar, Peter deu um jeito para que
ele ficasse na Pop. Logo, descobrimos que Linus teria preferido um
hotel. A presença de garotas estrangeiras no café da manhã não
compensava a falta de água quente no quarto. No sábado de



manhã, Peter o trouxe até o escritório, onde, após cumprimentar
Jerry com as notícias da Caltech, começou a examinar o modelo.
Apesar de Linus ainda querer ver as medidas quantitativas do
laboratório do King’s, defendemos o nosso raciocínio, mostrando
uma cópia da fotografia de Rosy do modelo B. Estávamos com todas
as cartas certas na mão e, de forma elegante, ele concordou que
tínhamos a resposta.

Bragg veio buscar Linus para levá-lo, junto com Peter, para
almoçar em sua casa. Naquela noite, os dois Pauling, junto com
Elizabeth e eu, jantamos com os Crick, em Portugal Place. Francis,
talvez por causa da presença de Linus, estava meio mudo e o deixou
jogar charme para minha irmã e Odile. Apesar de termos tomado
uma quantidade razoável de vinho, a conversa não chegou a ficar
animada, e senti que Pauling preferia falar comigo, claramente um
membro incompleto da geração mais jovem, do que com Francis. A
conversa não durou muito, porque Linus, ainda no horário da
Califórnia, estava ficando cansado, e a festa terminou à meia-noite.

Elizabeth e eu voamos na tarde seguinte para Paris, onde Peter
se juntaria a nós um dia depois. Dez dias após nossa chegada, ela
navegaria para os Estados Unidos a caminho do Japão para se casar
com um americano que conhecera na faculdade. Esses seriam
nossos últimos dias juntos, ao menos com o espírito livre de
preocupações que marcou nossa fuga do Meio-oeste e da cultura
americana, sobre os quais era fácil ser ambivalente. Na segunda-
feira de manhã, fomos ao Faubourg St.-Honoré para ver, pela última
vez, sua elegância. Lá, espiando uma loja cheia de guarda-chuvas
lustrosos, me dei conta de que devia lhe dar um de presente de
casamento, e nós o compramos. Depois ela encontrou uma amiga
para tomar o chá enquanto voltei, atravessando o Sena, para o
nosso hotel, próximo ao Palais du Luxembourg. Mais tarde, naquela
noite, íamos comemorar o meu aniversário com Peter. Mas agora eu
estava sozinho, olhando as garotas de cabelos compridos perto de
St.-Germain-des-Prés e sabendo que elas não eram para mim. Eu
tinha vinte e cinco anos e estava muito velho para ser diferente.



Epílogo

Praticamente todas as pessoas mencionadas neste livro estão vivas e
intelectualmente ativas. Herman Kalckar foi para os Estados Unidos
como professor de bioquímica na Harvard Medical School, enquanto
John Kendrew e Max Perutz permaneceram em Cambridge, onde
continuaram seu trabalho radiográfico com proteínas, pelo qual
receberam o Prêmio Nobel de Química em 1962. Sir Lawrence Bragg
manteve seu interesse entusiasmado na estrutura das proteínas
quando se mudou para Londres, em 1954, para se tornar diretor da
Royal Institution. Hugh Huxley, após passar muitos anos em
Londres, voltou a Cambridge, para trabalhar no mecanismo da
contração muscular. Francis Crick, após um ano no Brooklyn, voltou
a Cambridge para trabalhar na natureza e na operação do código
genético, um campo no qual ele é reconhecido como líder mundial
na última década. Os trabalhos de Maurice Wilkins continuaram
centrados no DNA por alguns anos até que ele e seus colaboradores
estabeleceram para além de qualquer dúvida que as características
essenciais da dupla hélice estavam corretas. Após dar uma
importante contribuição para a estrutura do ácido ribonucleico, ele
mudou a direção de sua pesquisa para a organização e operação de
sistemas nervosos. Peter Pauling mora agora em Londres, onde
ensina química no University College. Seu pai, aposentado
recentemente da docência na Caltech, concentra suas atividades
científicas tanto na estrutura do núcleo atômico quanto na química
estrutural teórica. Minha irmã, após passar muitos anos no Oriente,
mora com seu marido, editor, e três crianças em Washington.

Todas essas pessoas, se quiserem, podem mencionar
acontecimentos e detalhes que recordam de forma diferente. Mas há
uma triste exceção. Em 1958, Rosalind Franklin morreu
precocemente aos trinta e sete anos. Como as minhas impressões
iniciais sobre ela, tanto científicas quanto pessoais (como registrado



nas páginas iniciais deste livro), estavam muitas vezes erradas, eu
gostaria de dizer aqui algo sobre suas conquistas. O trabalho com
raios X que ela conduziu no King’s é considerado, cada vez mais,
excepcional. O esclarecimento das formas A e B, em si, teria feito
sua reputação; a demonstração, em 1952, de que os grupos fosfato
tinham de estar do lado de fora da molécula de DNA, usando para
isso métodos de superposição de Patterson, foi ainda melhor. Mais
tarde, quando se transferiu para o laboratório de Bernal, Rosy
começou a trabalhar com o vírus do mosaico do tabaco e logo
expandiu nossas ideias qualitativas sobre a construção helicoidal em
uma imagem quantitativa precisa, estabelecendo definitivamente os
parâmetros helicoidais essenciais e situando a corrente ribonucleica
no meio do caminho do eixo central.

Por estar dando aulas nos Estados Unidos, eu não a vi com a
mesma frequência que Francis, a quem Rosy procurava muitas
vezes, atrás de conselhos, ou quando havia feito algo
verdadeiramente bonito, para se certificar de que ele concordava
com seu raciocínio. Àquela altura, todos os traços de nossa rixa
anterior haviam sido esquecidos, e nós dois acabamos apreciando
muito sua honestidade pessoal e generosidade, percebendo, anos
mais tarde, as batalhas que uma mulher inteligente enfrenta para
ser aceita por um mundo científico que, com frequência, enxerga as
mulheres como meras distrações do pensamento sério. A coragem e
a integridade exemplares de Rosalind ficaram visíveis para todos
quando, ao saber que estava em estágio terminal, ela não reclamou
e continuou realizando um trabalho de alto nível até poucas
semanas antes de morrer.



A carta de Watson a
Delbrück explicando
a dupla hélice



 









Francis Crick e J.D. Watson durante uma caminhada pelo Backs. Ao fundo, a
capela do King’s College.

Francis perto de um tubo de raios X do Laboratório Cavendish.



Maurice Wilkins

Fotografia tirada durante o encontro sobre genética microbiana no Instituto de
Física Teórica, em Copenhague, em março de 1951. Primeira fila: O. Maaløe, R.
Latarjet, E. Wollman. Segunda fila: N. Bohr, N. Visconti, G. Ehrensvaard, W.
Weidel, H. Hyden, V. Bonifas, G. Stent, H. Kalckar, B. Wright, J.D. Watson, M.
Westergaard.



Linus Pauling com seus modelos atômicos.

Acima à esquerda, sir Lawrence Bragg em sua mesa de trabalho no Cavendish.
Acima à direita, Rosalind Franklin.



Uma fotografia de raios X do DNA cristalino na forma A.

Elizabeth Watson, com a ponte Clare ao fundo.



Em Paris, a caminho da Riviera, primavera de 1952.

O encontro em Royaumont, julho de 1952.



Uma fotografia de raios X do DNA na forma B, tirada por Rosalind Franklin, no final
de 1952.

Acima à esquerda, Férias nos Alpes italianos, agosto de 1952. Acima à direita, O
modelo de demonstração original da dupla hélice (a escala fornece distâncias em
angstroms).



Watson e Crick diante do modelo do DNA.

Café da manhã no Cavendish logo após a publicação do manuscrito sobre a dupla
hélice.



Em Estocolmo para o Prêmio Nobel, em dezembro de 1962: Maurice Wilkins, John
Steinbeck, John Kendrew, Max Perutz, Francis Crick e James D. Watson.
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