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PREFÁCIO

O livro seguinte reproduz, com o mesmo título, o Boletim n.° 284 da
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da. Universidade de São
Paulo, publicado em  1964. Nascido de uma experiência de ensino,
julgo oportuno reproduzir a parte do Prefácio que explicava a sua
elaboração. 
“Êste Boletim resulta das atividades do Seminário Interdisciplinar,
iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu cargo o caráter de
interrelação com outros pontos de vista, indispensáveis ao estudo
da Teoria Literária. Esta matéria toca não apenas em outros
domínios do saber,como a Filosofia e a Lingüística, mas  na
realidade viva das diversas artes. Daí se encontrarem nesta
publicação, como se encontraram nas atividades do Seminário,
estudiosos da Filosofia, da Literatura, do Teatro e do Cinema. 
O curso de 1961 para o 4.° ano versou  “Teoria e Análise do
Romance”; dentre os seus tópicos, foi selecionado o referente à
“Personagem” (explanado no mês de abril), para os trabalhos do
Seminário. Eles se estenderam de outubro a novembro, depois de
terminadas as aulas, constando de exposições sôbre o problema
geral da ficção pelo Professor Anatol Rosenfeld; sôbre a
personagem de teatro, pelo Professor Décio de Almeida Prado;
sôbre a personagem de cinema, pelo Professor Paulo Emílio Sales
Gomes. A seguir, vieram outras atividades, como uma Mesa
Redonda, com participação dos alunos e dos quatro ‘docentes, para
balanço e esclarecimento de problemas; a projeção do filme La
Dolce Vita, de Federico Fellini, comentado pelo Professor Paulo
Emilio Sales Gomes do ângulo das técnicas de caracterização
psicológica; a representação da peça A Escada, de Jorge Andrade,
seguida de debate sôbre a caracterização cênica, orientado pelo
Professor Décio de Almeida Prado, com a participação central do



encenador, Flávio Rangel, e a colaboração da crítica de teatro
Bárbara Heliodora Carneiro de Mendonça. Dessa maneira, procurou-
se pôr os estudantes em contato com várias faces de um problema
complexo, a fim de que a teoria e a análise, do ponto de vista
literário, ficassem o mais esclarecidas possível pela incidência de
outros focos. 
Neste Boletim, recolhem-se as aulas sôbre personagem do
professor do curso e as contribuições do Seminário, redigidas
especialmente para o caso. Como se verá, as exposições críticas
sôbre o problema no romance, no teatro e no cinema giram
estruturalmente em tôrno da exposição básica sôbre o problema
geral  da ficção, embora cada autor tenha escrito a sua contribuição
independentemente e com tôda a liberdade.” 
Na presente edição, suprimiu-se a pequena bibliografia final, de
interêsse meramente indicativo, e corrigiram-se alguns erros
tipográficos.
 
São Paulo, 31 de janeiro de 1968

 
Antonio Candido de Mello e Souza



LITERATURA E PERSONAGEM

ANATOL ROSENFELD

Conceito de Literatura

Geralmente, quando nos referimos à literatura, pensamos no que
tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletrística”.
Trata-se, evidentemente, só de uma parcela da literatura. Na
acepção lata, literatura é tudo o que aparece fixado por meio de
letras — obras científicas, reportagens, notícias, textos de
‘propaganda, livros didáticos, receitas de cozinha etc. Dentro dêste
vasto campo das letras, as belas letras representam um setor
restrito. Seu traço distintivo parece ser menos a beleza das letras
do que seu caráter fictício ou imaginário{1}. A delimitação do campo
da beletrística pelo caráter ficcional ou imaginário tem a vantagem
de basear-se em momentos de “lógica literária” que, na maioria dos
casos, podem ser verificados com certo rigor, sem que seja
necessário recorrer a valorizações estéticas. Contudo o critério do
caráter ficcional ou imaginário não satifaz inteiramenente o
propósito de delimitar o campo da literatura no sentido restrito. A
literatura de cordel tem caráter ficcional, mas não se pode dizer o
mesmo dos Sermões do Padre Vieira, nem dos escritos de Pascal,
nem provàvelmente dos diários de Gide ou Kafka. Será ficção o
poema didático De rerum natura, de Lucrécio? No entanto,
nenhum historiador da literatura hesitará em eliminar das suas
obras os romances triviais de baixo entretenimento e em nelas
acolher os escritos mencionados. Parece portanto impossível
renunciar por inteiro a critérios de valorização, principalmente



estética, que como tais não atingem objetividade científica embora
se possa ao menos postular certo consenso universal.
 
A Estrutura da Obra Literária
 
A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou não, de valor estético
ou não, compõe-se de uma série de planos, dos quais o único real,
sensivelmente dado, é o dos sinais tipográficos impressos no papel.
Mas êste plano, embora essencial à fixação da obra literária, não
tem função específica na sua constituição, a não ser que se trate de
um texto concretista. No nexo dêste trabalho, êste plano deve ser
pôsto de lado, assim como tôdas as considerações sôbre tendências
literárias recentíssimas, cuja conceituação ainda se encontra em
plena elaboração.
Como camadas já irreais por não terem autonomia ôntica,
necessitando da atividade concretizadora e atualizadora do
apreciador adequado — encontramos as seguintes: a dos fonemas e
das configurações sonoras (orações), “percebidas” apenas pelo
ouvinte interior,  quando se lê o texto, mas diretamente dadas
quando o texto é recitado; a das unidades significativas de vários
graus, constituídas pelas orações; graças a estas unidades, são
(projetadas através de determinadas operações lógicas, “contextos
objectuais” (Sachverhalte), isto é, certas relações atribuídas aos
objetos e suas qualidades (“a rosa é vermelha”; “da flor emana um
perfume”; “a roda gira”). Êstes contextos objectuais determinam as
“objectualidades”, por exemplo, as teses de uma obra científica ou
o mundo imaginário de um poema ou romance. 
Mercê dos contextos ôbjectuais, constitui-se um plano intermediário
de certos “aspectos esquematizados” que, quando especialmente
preparados, determinam concretizações especificas do leitor.
Quando vemos uma bola de bilhar deslizando sôbre o pano verde,
“vivenciamos” um fluxo continuo de aspectos variáveis de um disco
eliptóide, de uma côr clara extremamente matizada; através dêsses
aspectos variáveis é-nos dada e se mantém inalterada a
“percepção” da esfera branca da bola. Em geral, os textos
apresentam-nos tais aspectos mediante os quais se constitui o



objeto. Contudo, a preparação especial de selecionados aspectos
esquemáticos é de importância fundamental na obra ficcional —
particularmente quando de certo nível estético — já que desta
forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador. Tais
aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e precisa da
palavra certa com suas conotações peculiares, podem referir-se à
aparência física ou aos processos psíquicos de um objeto ou
personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas etc.), podem
salientar momentos visuais, táteis, auditivos etc. 
Em poemas ou romances tradicionais, a preparação especial dos
aspectos é bem mais discursiva do que, por exemplo, em certos
poemas elípticos de Ezra Pound ou do último Brecht, em que a
justaposição ou montagem de palavras ou orações, sem nexo
lógico, deve, como num ideograma, resultar na síntese intuitiva de
uma imagem, graças à participação intensa do leitor no próprio
processo da criação (a teoria da montagem fílmica de Eisenstein
baseia-se nos mesmos princípios).
Num quadro figurativo há só um aspecto para mediar os objetos,
mas êste é de uma concreção sensível nunca alcançada numa obra
literária. Esta, em compensação, apresenta grande número de
aspectos, embora extremamente esquemáticos. O cinema e o
teatro apresentam muitos aspectos concretos, mas não podem,
como a obra literária, apresentar diretamente aspectos psíquicos,
sem recurso à mediação física do corpo, da fisionomia ou da voz. 
Às camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra
ficcional de elevado valor, várias outras — as dos significados
espirituais mais profundos que transparecem através dos planos
anteriores, principalmente o das objectualidades imaginárias,
constituídas, em última ánálise, pelas orações 2. Éste mundo fictício
ou mimético que freqüentemente reflete momentos selecionados e
transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se,
portanto, representativo para algo além dêle, principalmente além
da realidade empírica, mas imanente à obra. 
 
 A Obra Literária Ficcional
 



1) O problema ontológico: A verificação do caráter ficcional de
um escrito independe de critérios de valor. Trata-se de problemas
ontológicos, lógicos e epistemológicos. 
Como foi exposto antes uma das funções essenciais da oração é a
de projetar, como correlato,um contexto objectual que é
transcendente ao mero conteúdo significativo, embora tenha nêle
seu fundamento ôntico. Assim, a oração “Mário estava de pijama”
projeta um correlato objectual que constitui certo ser fora da
oração. Mas o Mário assim projetado deve ser rigorosamente
distinguido de certo Mário real, possivelmente visado pela oração.
Como tal, o correlato da oração pode referir-se tanto a um rapaz
que existe independentemente da oração, numa esfera ôntica
autônoma (no caso, a da realidade), como permanecer sem
referência a nenhum môço real. Todo texto, artístico ou não,
ficcional ou não, projeta tais contextos objectuais “puramente
intencionais” que podem referir-se ou não a objetos ônticamente
autônomos. 
Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mário real; é
evidente que na minha consciência há só uma imagem dêle, aliás
não notada por mim, já que me refiro diretamente ao Mário real.
Posso chamar êste objeto — o Mário real — de “também
intencional”, visto o mesmo existir não por graça do meu ato, mas
ter plena autonomia, mesmo quando visado por mim num ato
intencional, como agora. Todavia, a imagem dêle, a qual o
representa na minha consciência (embora não a note), é
“puramente intencional”, visto não possuir autonomia ôntica e
existir por graça do meu ato. Posso reproduzi-la até certo ponto na
minha mente, mesmo sem ver o rapaz autônomo; posso também
transformá-la mercê de certas operações espontâneas. É óbvio que
as orações só podem projetar tais correlatos puramente
intencionais, já que não lhes é dado — tampouco como à minha
consciência — encerrar os objetos “também intencionais”. 
Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas
por intermédio de orações têm certa tendência a se constituírem
como “realidade”. Se a oração “Mário estava de pijama” apresenta
o môço pela primeira vez, êste torna-se portador do traje a ele



atribuído; portador graças à função específica de sujeito da oração;
e portador de algo, em virtude da função significativa da cópula. O
pretérito, apesar de em certos casos ter o cunho fictício do “era
uma vez”, tem em geral mais fôrça “realizadora” e
“individualizadora” do que a voz do presente (“O elefante pesa no
mínimo uma tonelada” pode ser o enunciado de um zoólogo sôbre
os elefantes em geral; mas “o elefante pesava no mínimo uma
tonelada” refere-se a um elefante individual, existente em
determinado momento). De qualquer modo, a oração projeta o
objeto — Mário  — como um “ser independente”. Com efeito, ela
sugere que Mário já existia e já estava de pijama antes de a oração
assinalar êste “fato”. Ao seguir a próxima oração: “Êle batia uma
carta na máquina de escrever”, Mário já se emancipou de tal modo
das orações,. que os contextos objectuais, embora estejam pouco a
pouco constituindo e produzindo o môço, parecem ao contrário
apenas revelar pormenores de um ser autônomo. E isso ao ponto
de o mundo objectual assim constituído pelas orações (mas que se
insinua como independente, apenas descrito pelas orações) se
apresentar como um contínuo, apesar de as orações serem
naturalmente descontínuas como os fotogramas de uma fita de
cinema. À base das orações, o leitor atribui a Mário uma vida
anterior à sua “criação” pelas orações; coloca a máquina sôbre uma
mesa (não mencionada) e o rapaz sôbre uma cadeira; o conjunto
num quarto, êste numa casa, esta numa cidade — embora nada
disso tenha sido mencionado. 
Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos reside no
fato de, no primeiro, as orações projetarem contextos objectuais e,
através dêstes, sêres e mundos puramente intencionais, que não se
referem, a não ser de modo indireto, a sêres também intencionais
(ônticamente autônonios), ou seja, a objetos determinados que
independem do texto. Na obra de ficção, o raio da intenção detém-
se nestes sêres puramente intenciõnais, sàmente se teferindo de
um modo indireto — e isso nem em todos os casos — a qualquer
tipo de realidade extraliterária. Já nas orações de outros escritos,
por exemplo, de um historiador, químico, repórter etc., as
objectualidades puramente intencionais não costumam ter por si só



nenhum (ou pouco) “pêso” ou “densidade”, uma vez que, na sua
abstração ou esquematização maior ou menor, não tendem a conter
em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que
solicitam o preenchimento concretizador. O raio de intenção passa
através delas diretamente aos objetos também intencionais, à
semelhança do que se verifica no caso de eu ver diante de mim o
môço acima citado, quando nem sequer noto a presença de uma
“imagem” interposta.
Há um processo semelhante no caso de um jornal cinematográfico
ou de uma foto de identificação. Trata-se de “imagens puramente
intencionais” que, no entanto, procuram omitir-se para franquear a
visão da própria realidade. Já num retrato artístico a imagem
puramente intencional adquire valor próprio, certa densidade que
fàcilmente “ofusca” a pessoa retratada. Aliás, mesmo diante de um
fotógrafo despretensioso a pessoa tende a compor-se, tomar uma
pose, tornar-se “personagem”; de certa forma passa a ser cópia
antecipada da sua própria cópia. Chega a fingir a alegria que
deveras sente.
2) O problema lógico. Os enunciados de uma obra científica e, na
maioria dos casos, de notícias, reportagens, cartas, diários etc.,
constituem juízos, isto é, as objectualidades puramente intencionais
pretendem corresponder, adequar-se exatamente aos sêres reais
(ou ideais, quando se trata de objetos matemáticos, valores,
essências, leis etc.) referidos. Fala-se então de adequatio
orationis ad rem. Há nestes enunciados a intenção séria de
verdade. Precisamente por isso pode-se falar, nestes casos, de
enunciados errados ou falsos e mesmo de mentira e fraude, quando
se trata de uma notícia ou reportagem em que se pressupõe
intenção séria. 
O têrmo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou
de ficção, tem significado diverso. Designa com freqüência qualquer
coisa como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (têrmos
que em geral visam à atitude subjetiva do autor); ou a
verossimilhança, isto é, na expressão de Aristóteles, não a
adequação àquilo que aconteceu, mas àquilo que poderia ter
acontecido; ou a coerência interna no que tange ao mundo



imaginário das personagens e situações miméticas; ou mesmo a
visão profunda — de ordem filosófica, psicológica ou sociológica —
da realidade.
Até neste último caso, porém, não se pode falar de juízos no
sentido preciso. Seria incorreto aplicar aos enunciados fictícios
critérios de veracidade cognoscitiva. Sentimos que a obra de Kafka
nos apresenta certa visão profunda da realidade humana, sem que,
contudo, seja possível “verificar” a maioria dos enunciados
individuais ou todos êles em conjunto, quer em têrmos empíricos,
quer puramente lógicos. Na obra de Knut Hamsun há uma visão
profunda inteiramente diversa da realidade, mas seria impossível
chamar a maioria dos enunciados ou o conjunto dêles de “falsos”.
Quando chamamos “falsos” um romance trivial ou uma fita
medíocre, fazemo-lo, por exemplo, porque percebemos que nêles
se aplicam padrões do conto de carochinha a situações que
pretendem representar a realidade cotidiana. Os mesmos padrões
que funcionam muito bem no mundo mágico-demoníaco do conto
de fadas revelam-se falsos e caricatos quando aplicados à
representação do universo profano da nossa sociedade atual (a não
ser que esta própria aplicação se torne temática). “Falso” seria
também um prédio com portal e átrio de mármore que encobrissem
apartamentos miseráveis. É esta incoerência que é “falsa”. Mas
ninguém pensaria em chamar de falso um autêntico conto de fadas,
apesar de o seu mundo imaginário corresponder muito menos à
realidade empírica do que o de qualquer romance de
entretenimento.
Ainda assim a estrutura das orações ficcionais parece ser em geral
a mesma daquela de outros textos. Parece tratar-se de juízos. O
que os diferencia dos verdadeiros é a intenção diversa — isto é, a
intenção que se détém nas objectualidades puramente intencionais
(e nos significados mais profundos por elas sugeridos), sem
atravessá-las, diretamente, em direção a quaisquer objetos
autônomos, como ocorre, no nosso exemplo, na visão do môço real.
É essa intenção diversa — não necessàriamente visível na estrutura
dos enunciados— que transforma as orações de uma obra ficcional
em “quase-juízos”{2}. A sua intenção não é “séria”{3}. 



O autor convida o leitor a deter o raio de intenção na imagem de
Mário, sem buscar correspondências exatas com qualquer pessoa
real dêste mesmo nome{4}. 
Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados
costumarem ostentar o hábito exterior de juízos, revelam
nitidamente a intenção ficcional, mesmo quando esta intenção não
é objetivada na capa do livro, através da indicação “romance”,
“novela” etc. Ainda que a obra não se distinga pela energia
expressiva da linguagem ou por qualquer valor específico, notar-se-
á o esfôrço de particularizar, concretizar e individualizar os
contextos objectuais, mediante a preparação de aspectos
esquematizados e uma multiplicidade de pormenores
circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação
imaginária. É paradoxalmente esta intensa “aparência” de realidade
que revela a intenção ficcional ou mimética. Graças ao vigor dos
detalhes, à “veracidade” de dados insignificantes, à coerência
interna, à lógica das motivações, à causalidade dos eventos etc., 
 
3) O problema epistemológico (a personagem). É porém a
personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através
dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza. Isto é pouco
evidente na poesia lírica, em que não parece haver personagem.
Todavia, expresso ou não, costuma manifestar-se no poema um “Eu
lírico” que não deve ser confundido com o Eu empírico do autor.
Sem dúvida, houve no decurso da história grandes variações neste
campo. Não se devem aplicar os mesmos padrões e conceitos a
poemas da Grécia antiga, a poemas românticos e a poemas atuais.
Parece, contudo, que se pode negar em geral a opinião de que nas
orações de poemas líricos se trata de juízos, de “enunciados
existenciais” acêrca de determinada realidade psíquica do poeta ou
qualquer realidade exterior a êle. É precisamente no poema que
são mobilizadas tôdas as virtualidades expressivas da língua e toda
a energia imaginativa.
 
No caso de versos como êstes:
 



A chuva de outono molha
O pêso da minha altura
E tal rosa que desfolha
Tenho pétalas na figura{5}

 
seria absurdo falar de juízos, mesmo subjetivos, referentes, passo a
passo, a estados psíquicos reais da poetisa{6}. É perfeitamente
possível que haja referência indireta a vivências reais; estas,
porém, foram transfiguradas pela energia da imaginação e da
linguagem poética que visam a uma expressão “mais verdadeira”,
mais definitiva e mais absoluta do que outros textos. 
O poema não é uma “foto” e nem sequer um “retrato artístico” de
estados psíquicos; exprime uma visão estilizada, altamente
simbólica, de certas experiências. 
Mesmo em versos aparentemente confessionais como êstes de
Safo: “A lua se pôs e as Plêiades, pelo meio anda a noite, esvai-se
a juventude, mas eu estou deitada, sòzinha” — não se deve
confundir o Eu lírico dentro do poema com o Eu empírico fora dêle.
Êste último se desdobra e objetiva, através das categorias
estéticas, constituindo-se na personagem universal da mulher
ansiosa por amor. Até um poeta como Goethe que, na sua fase
romântica, considerava a poesia a mais poderosa expressão da
verdade, como “revelação” da intimidade, chegou, já aos vinte
anos, à conclusão de Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor
que deveras sente), porque o poema é, antes de tudo, Gestalt,
forma viva, beleza. Variando concepções de Platão, declara que a
beleza “não é luz e não é noite; é crepúsculo; é resultado da
verdade e não-verdade. Coisa intermediária”. São quase os têrmos
com que Sartre descreve a ficção.
Contudo, a personagem do poema lírico não se define nitidamente.
Antes de tudo pelo fato de o Eu lírico manifestar-se apenas no
monólogo, fundido com o mundo (“A chuva de outono molha / O
pêso da minha altura”), de modo que não adquire contornos
marcantes; depois, porque exprime em geral apenas estados
enquanto a personagem se define com nitidez sõmente na
distensão temporal do evento ou da ação. 



Como indicadora mais manifesta da ficção é por isso bem mais
marcante a função da personagem na literatura narrativa (épica).
Há numerosos romances que se iniciam com a descrição de um
ambiente ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar
de uma carta, um diário, uma obra histórica. É geralmente com o
surgir de um ser humano que se declara o caráter fictício (ou não-
fictício) do texto, por resultar daí a totalidade de uma situação
concreta em que o acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a
elaboração imaginária. No nosso exemplo de Mário seria possível
que as orações “Mário estava de pijama. ele batia uma carta na
máquina de escrever” constassem de um relato policial que
prosseguisse assim: “. . . quando entrou o ladrão. . .“ Se o texto,
porém, prosseguir assim: “Sem dúvida ainda iria alcançá-la. Afinal,
Lúcia decerto não podia partir depois-de-amanhã”, sabemos que se
trata de ficção. Notamos, talvez sem reconhecer as causas, que
Mário não é urna pessoa e sim uma personagem. Certas palavras
sem importância aparente nos colocam dentro da consciência de
Mário, fazem-nos participar de sua intimidade: “sem dúvida”,
“afinal”, “decerto”, “depois-de-amanhã”. Tais palavras indicam que
se verificou uma espécie de identificação com Mário, de modo que o
leitor é levado, sutilmente, a viver a experiência dêle. Mais
evidentes seriam verbos definidores de processos psíquicos, como
“pensava”, ‘duvidava”, “receava”, os quais, quando referidos à
experiência temporalmente determinada de uma pessoa, não
podem, por razões epistemológicas, surgir num escrito histórico ou
psicológico. Numa obra histórica pode constar que Napoleão
acreditava poder conquistar a Rússia; mas não que, naquele
momento, cogitava desta possibilidade. Só com o surgir da
personagem tornam-se possíveis orações categorialmente diversas
de qualquer enunciado em situações reais ou em textos não-
fictícios: “Bem cedo ela começava a enfeitar a árvore. Amanhã era
Natal” (Alice Berend, Os Noivos de Babette Bomberling); ... and
of course he was coming to her party to-night” (Virgínia Woolf, Mrs.
Dallowcry); “A revolta veio acabar daí a dias” (Lima Barreto,
Triste Fim de Policarpo Quaresma); “Daí a pouco vieram
chegando da direita muitas caleças. . .“ (Machado de Assis,



Quincas Barba). 
É altamente improvável que um historiador recorra jamais a tais
orações. Advérbios de tempo (e em menor grau de lugar) como
“amanhã”, “hoje”, “ontem”, “daí a pouco”, “daí a dias”, ‘aqui”, “ali”,
têm sentido sòmente a partir do ponto zero do sistema de
coordenadas espácio-temporal de quem está falando ou pensando.
Se surgem num escrito, são possíveis sòmente a partir do narrador
fictício, ou do foco narrativo colocado dentro da personagem, ou
onisciente, ou de algum modo identificado com ela. O “amanhã” do
primeiro exemplo citado põe o foco dentro da personagem, cujo
pensamento é expresso através do estilo indireto livre: 
no caso, os pensamentos são reproduzidos a partir da perspectiva
da própria personagem, mas a manutenção da terceira pessoa e do
imperfeito “finge” o relato impessoal do narrador. Seriam possíveis
outros recursos: 
“Ela pensava: Amanhã será Natal”; “Ela pensava que no dia
seguinte seria Natal”; mas nenhum como o indicado (aliás já usado
na literatura latina, na literatura francesa desde o século XII e com
bem mais freqüência no romance do século XIX, desde Jane Austen
e Flaubert) revela o caráter categorialmente singular do discurso
fictício. Em nenhuma situação real o amanhã” poderia ser ligado ao
“era”; e o historiador teria de dizer “no dia seguinte” já que não
pode identificar-se com a perspectiva de uma pessoa, sob pena de
transformá-la em personagem. 
Embora tais formas não surjam nem na poesia lírica, nem na
dramaturgia, e não necessàriamente na literatura narrativa, o
fenômeno como tal é extremamente revelador para todos os tipos
de ficção, já que a análise dêste “sintoma” da ficção indica, ao que
parece, estruturas inerentes a todos os textos fictícios, mesmo nos
casos em que o sintoma não se manifesta. O sintoma lingüístico
evidentemente só pode surgir no gênero épico (narrativo), porque é
nêle que o narrador em geral finge distinguir-se das personagens,
ao passo que no gênero lírico e dramático, ou está identificado com
o Eu do monólogo ou, aparentemente, ausente do mundo
dramático das personagens. Assim, sàmente no. gênero narrativo
podem surgir formas de discurso ambíguas, projetadas ao mesmo



tempo de duas perspectivas: a da personagem e a do narrador
fictício. Mas a estrutura básica do discurso fictício parece ser a
mesma também nos outros gêneros.
O “sintoma” lingüístico, óbvio nos exemplos apresentados, revela,
precisamente através da personagem, que o narrar épico é
estruturalmente de outra ordem que o enunciar do historiador, do
correspondente de um jornal ou de outros autores de enunciados
reais. A diferença fundamental é que o historiador se situa, como
enunciador real das orações, no ponto zero do sistema de
coordenadas espácio-temporal, por exemplo, no ano de 1963 (e na
cidade de São Paulo), projetando a partir dêste ponto zero, através
do pretérito plenamente real, o mundo do passado histórico
igualmente real de que êle, naturalmente, não faz parte. Ao sujeito
real (empírico) dos enunciados corresponde a realidade dos objetos
projetados pelos enunciados (e só neste contexto é possível falar
de mentira, fraude, êrro etc.). Na ficção narrativa desaparece o
enunciador real. Constitui-se um narrador fictício que passa a fazer
parte do mundo narrado, identificando-se por vêzes (ou sempre)
com uma ou outra das personagens, ou tornando-se onisciente etc.
Nota-se também que o pretérito perde a sua função real (histórica)
de pretérito, já que o leitor, junto com o narrador fictício,
“presencia” os eventos. O pretérito é mantido com a função do “era
uma vez”, mero substrato fictício da narração, o qual, contudo,
preserva a sua função de “posição existencial”, de grande vigor
individualizador, e continua “fingindo” a distância épica de quem
narra coisas há muito acontecidas. A modificação do discurso indica
que na ficção (e isso se refere também à poesia e dramaturgia) não
há um narrador real em face de um campo de sêres autônomos.
Êste campo existe sòmente graças ao ato narrativo (ou ao enunciar
lírico, dramático). O narrador fictício não é sujeito real de orações,
como o historiador ou o químico; desdobra-se imaginàriamente e
torna-se manipulador da função narrativa (dramática, lírica), como
o pintor manipula o pincel e a côr; não narra de pessoas, eventos
ou estados; narra pessoas (personagens), eventos e estados. E isso
é verdade mesmo no caso de um romance histórico{7}. As pessoas
(históricas), ao se tornarem ponto zero de orientação, ou ao serem



focalizadas pelo narrador onisciente, passam a ser personagens;
deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos, sêres que
sabem dizer “eu”. 
“A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera ao
rei” — tal oração não pode ocorrer no, escrito de um historiador, já
que êste, nos seus juízos, sòmente pode referirr-se a objetos,
apreendendo-os exclusivamente de “fora”, mesmo nos casos da
mais sutil compreensão psicológica, baseada em documentos e
inferências. Sòmente o “criador” de Napoleão, isto é, o romancista
que o narra, em vez de narrar dêle, lhe conhece a intimidade de
“dentro”. 
 
A personagem nos vários gêneros literários e no espetáculo
teatral e cinematográfico. 
 
Em têrmos lógicos e ontológicos, a ficção define-se nitidamente
como tal, independentemente das personagens. Todavia, o critério
revelador mais óbvio é o epistemológico, através da personagem,
mercê da qual se patenteia — às vêzes mesmo por meio de um
discurso especificamente fictício — a estrutura peculiar da literatura
imaginária. Razões mais intimamente “poetológicas” mostram que
a personagem realmente constitui a ficção. 
A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos
quaisquer pode resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas
esta excelência resulta em ficção sòmente quando a paisagem ou o
animal (como no poema “A pantera”, de Rilke) se “‘animam” e se
humanizam através da imaginação pessoal. No caso da poesia
lírica, através da fusão do Eu, do foco lírico, com o objeto. No fundo,
é isso que Lessing pretende dizer no seu Laocoonte ao criticar um
poema descritivo por lhe faltar o que chama — segundo a
terminologia do século XVIII — a “ilusão” (Taeuschung), ou seja,
a impressão da “presença real” do objeto. Tal ‘ilusão” sòmente é
possível pela colocação do leitor dentro do mundo imaginário,
mercê do foco “personal” que deve animar o poema e que lhe dá o
caráter fictício. No poema isto é conseguido, antes de tudo, através
da fôrça expressiva da linguagem, que transforma a mera descrição



em “vivência” duma personagem que erradamente se costuma
confundir com o autor empírico. Mas, enquanto a poesia, na sua
forma mais pura, se atém à vivência de um “estado”, o gênero
narrativo (e dramático) transforma o estado em processo, em
distensão temporal. Sòmente assim se define a personagem com
nitidez, na duração de estados sucessivos. A narração — mesmo a
não-fictícia —, para não se tornar em mera descrição ou em relato,
exige, portanto, que não haja ausências demasiado prolongadas do
elemento humano (êste, naturalmente, pode ser substituído por
outros sêres, quando antropomorfizados) porque o homem é o
único ente que não se situa sômente “no” tempo, mas que “é”
essencialmente tempo{8}. 
Se Lessing recomenda, no ensaio acima citado, a dissolução da
descrição em narração porque a palavra, recurso sucessivo, não
pode apreender adequadamente a simultaneidade de um objeto,
ambiente ou paisagem (que a nossa visão apreende de um só
relance), o que no fundo exige é a presença de personagens que
atuam. Homero, em vez de descrever o traje de Agamenon, narra
como o rei se veste, e em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a
história desde o momento em que Vulcano o fêz. Assim, o leitor
participa dos eventos em vez de se perder numa descrição fria que
nunca lhe dará a imagem da coisa.
Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficção dramática,
convém ressaltar que verbos como “dizer”, “responder” etc.,
desempenham na ficção em geral função semelhante aos que
revelam processos psíquicos (recear, pensar, duvidar),
particularmente quando acompanham uma fala em voz direta,
referida a momentos temporais determinados (determinados no
tempo irreal da ficção). Tais verbos indicam em geral a presença do
foco narrativo no campo fictício. Ademais, personagens, ao falarem,
revelam-se de um modo mais completo do que as pessoas reais,
mesmo quando mentem ou procuram disfarçar a sua opinião
verdadeira. O próprio disfarce costuma patentear o cunho de
disfarce. Esta “franqueza” quase total da fala e essa transparência
do próprio disfarce (pense-se no aparte teatral) são índices
evidentes da onisciência ficcional. 



A função narrativa, que no texto dramático se mantém
humildemente nas rubricas (é nelas que se localiza o foco),
extingue-se totalmente no palco, o qual, com os atôres e cenários,
intervém para assumi-la. Desaparece o sujeito fictício dos
enunciados — pelo menos na aparência —, visto as próprias
personagens se manifestarem diretamente através do diálogo, de
modo que mesmo o mais ocasional “disse êle”, “respondeu ela” do
narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos no domínio de
uma outra arte. Não são mais as palavras que constituem as
personagens e seu ambiente. São as personagens (e o mundo
fictício da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passa a
constituí-las, tornando-se a fonte delas — exatamente como ocorre
na realidade. Contudo, o mundo mediado no palco pelos atôres e
cenários é de objectualidade puramente intencionais. Estas não têm
referência exata a qualquer realidade, determinada e adquirem
tamanha densidade que encobrem por inteiro a realidade histórica
a que, possivelmente, dizem respeito. A ficção ou mimesis reveste-
se de tal fôrça que se substi tu ou superpõe à realidade. É talvez
devido à velha teoria da “ilusão” da realidade supostamente criada
pela cena, devido, portanto, ao altíssimo vigor da ficção cênica, que
não se atribui ao teatro o qualificativo de ficção.
Contudo, o diálogo tem na dramaturgia a mesma função do
“amanhã era Natal”.Compõe-se, para o público, de quase-juízos,
embora os atôres se comportem como se se tratasse de juízos, já
que as personagens levam os enunciados a sério. Embora seja
apresentado ao público em forma semelhante às condições reais, o
diálogo é concebido de dentro das personagens, tornando-as
transparentes em alto grau. É verdade que, no teatro moderno,
esta convenção da franqueza dialógica ficou abalada ao ponto de se
tornar temática (Tchecov, Pirandello, Th.Wilder, Ionesco, Beckett
etc.). Temos aqui uma das razões para a mobilização de recursos
“épicos”, narrativos. Quando Brecht pede ao ator que não se
identifique com a personagem, para poder criticá-la, põe um foco
narrativo fora dela, representado pelo ator que assume o papel de
narrador fictício. Isso indica claramente que a identificação do ator
com a personagem significa que o foco se encontra dentro dela: a



aparente ausência do narrador fictício, no palco clássico, explica-se
pelo simples fato de que ele se solidarizou ou identificou totalmente
com uma ou várias personagens, de tal modo que já não pode ser
discernido como foco distinto. É por isso também que, o palco
dássico depende inteiramente do ator-personagem, porque não
pode haver foco fora dêle. O próprio cenário permanece papelão
pintado até surgir o “foco fictício” da personagem que, de imediato,
projeta em tôrno de si o espaço e tempo irreais e transforma, como
por um golpe de magia, o papelão em paisagem, templo ou salão.
No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de caráter
épico-dramático; ao que parece, mais épico do que dramático. É
verdade que o mundo das objectualidades puramente intencionais
se apresenta neste caso, à semelhança do teatro, através de
imagens, como espetáculo “percebido” (espetáculo visto e ouvido;
na verdade quase-visto e quase-ouvido; pois o mundo imaginário
não é exatamente objeto de percepção). Mas a câmara, através de
seu movimento, exerce no cinema uma função nitidamente
narrativa, inexistente no teatro. Focaliza, comenta, recorta,
aproxima, expõe, descreve. O close up, o travelling, o
“panoranomizar” são recursos tipicamente narrativos.
Em tôdas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou
representam um estado ou estória, a personagem realmente
“constitui” a ficção. Contudo, no teatro a personagem não só
constitui a ficção mas “funda”, ônticamente, o próprio espetáculo
(através do ator). É que o teatro é integralmente ficção, ao passo
que o cinema e a literatura podem servir, através das imagens e
palavras, a outros fins (documento, ciência, jornal). Isso é possível
porque no cinema e na literatura são as imagens e as palavras que
“fundam” as objectualidades puramente intencionais, não as
personagens. É precisamente por isso que no próprio cinema e
literatura ficcionais as personagens, embora realmente constituam
a ficção, e a evidenciem de forma marcante, podem ser
dispensadas por certo tempo, o que não é possível no teatro. O
palco não pode permanecer “vazio”. 
Êstes momentos realçam o cunho narrativo do cinema. A imagem
(como a palavra) tem a possibili dad de descrever e animar



ambientes, paisagens, objetos. Estes — sem personagem — podem
mesmo representar fatôres de grande importância. A fita e o
romance podem fazer “viver” uma cidade como tal. Ademais, no
teatro uma só personagem presente no palco não pode manter-se
calada; tem de proferir um monólogo. 
Uma personagem muda não pode permanecer sòzinha no palco. Já
no cinema ou romance, a personagem pode permanecer calada
durante bastante tempo, porque as palavras ou imagens do
narrador ou da câmara narradora se encarregam de comunicar-nos
os seus pensamentos, ou, simplesmente, os seus afazeres, o seu
passeio solitário etc. o homem é centro do universo. O uso de
recursos épicos — o côro, o palco simultâneo etc., são recursos
épicos — indica que o homem não se concebe em posição tão
exclusiva.

A pessoa e a personagem

A diferença profunda entre a realidade e as objectualidades
puramente intencionais — imaginárias ou não, de um escrito,
quadro, foto, apresentação teatral etc. — reside no fato de que as
últimas nunca alcançam a determinação completa da primeira. As
pessoas reais, assim como todos os objetos reais, são totalmente
determinados apresentando-se como unidades concretas,
integradas de uma infinidade de predicados, dos quais sòmente
alguns podem ser “colhidos” e “retirados” por meio de operações
cognoscitivas especiais. Tais operações são sempre finitas, não
podendo por isso nunca esgotar a multiplicidade infinita das
determinações do ser real, individual, que é “inefável”. Isso se
refere naturalmente em particular a sêres humanos, sêres
psicofísicos, sêres espirituais, que se desenvolvem e atuam. A nossa
visão da realidade em geral, e em particular dos sêres humanos
individuais, é extremamente fragmentária e limitada. 
De certa forma, as orações de um texto projetam um mundo bem
mais fragmentário do que a nossa visão já fragmentária da
realidade. Uma expressão nominal como “mesa” projeta o objeto
na sua unidade concreta, mas isso apenas formaliter, como



esquema que contém apenas potencialmente uma infinidade de
determinações. Através das funções significativas da oração posso
atribuir (ou “retirar”) a essa unidade uma ou outra determinação (a
mesa é azul, alta, redonda, bem lustrada); mas por mais que a
descreva ou lance mão de aspectos especialmente preparados,
capazes de suscitar o preenchimento imaginário do leitor (“a mesa
era um daqueles móveis tradicionais em tôrno do qual, antes do
surgir da televisão, a famflia costumava reunir-se para o jantar”), —
as objectualidades puramente intencionais constituídas por orações
sempre apresentarão vastas regiões indeterminadas, porque o
número das orações é finito. Assim psmiagemde um romance (e
ainda mais de um poema ou de uma peça teatral) eum
configuração esquemática, .tanto no sentido físico como psíquico,
embora formaliter seja projetada como um indivíduo “real”,
totalmente determinado. 
Êste fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo
ponto a “vida” da obra literária, a variedade das concretizações,
assim como a função do diretor de teatro, chamado a preencher as
múltiplas indeterminações de um texto dramático. Isso, porém,  se
deve variedade dos leitores, através dos tempos, não à
variabilidade da obra, cujas personagens não rnutabilidade e a
infinitude das de de seres humanos reais. As concretizações podem
variar, mas a obra como tal não muda. 
Comparada ao texto, a personagem cênica tem a grande vantagem
de mostrar os aspectos esquematizados pelas orações em plena
concreção e, nas fases projetadas pelo discurso literário
descontínuo, em plena continuidade. Isso comunica à representação
a sua fôrça de “presença existencial”. A existência se dá sômente à
“percepção” (o fato de que o mundo imaginário também neste caso
não é prõpriamente “percebido” é quase negligenciável). Isso
naturalmente não quer dizer que a representação não tenha zonas
mdeterminadas características de tôdas as objectualidades
puramente intencionais. Os atôres, êstes sim, são reais e
totalmente determinados, mas não os sêres imaginários de que
apresentam apenas alguns aspectos visuais e auditivos e, através
dêles, aspectos psíquicos e espirituais, O fato é que a peça e sua



representação mostram em geral muito menos aspectos das
personagens do que os romances, mas êstes poucos aspectos
aparecem de modo “sensível” e contínuo, dando às personagens
teatrais um poder extraordinário. Êste poder não é diminuído pelo
fato de no teatro clássico (por exemplo, Racine) as personagens
terem o caráter quase de silhuetas, porque se confrontam com
poucas personagens, aparecem em poucas situações e se
“esgotam” quase totalmente nos aspectos proporcionados pela
ação específica da peça, de modo que seria difícil imaginá-las fora
do contexto desta ação peculiar. Já nas peças de cunho mais
“aberto” épico — pense-se em diversas obras de Shakespeare — as
figuras adquirem maior “plasticidade”, podendo ser imaginadas
“fora da peça”. Tais diferenças, porém, não implicam um juízo de
valor. Trata-se de outros estilos. 
O curioso é que o leitor ou espectador não nota as zonas
indeterminadas (que também no filme são múltiplas). Antes de
tudo porque se atém ao que é positivamente dado e que,
precisamente por isso, encobre as zonas indeterminadas; depois,
porque tende a atualizar certos esquemas preparados; finalmente,
porque costuma “ultrapassar” o que é dado no texto, embora
geralmente guiado por êle.
De qualquer modo, o que resulta é que precisamente a limitação da
obra ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque o
número das orações é necessàriamente limitado (enquanto as
zonas indeterminadas passam quase despercebidas), as
personagens adquirem um cunho definido e  definitivo que a
observação das pessoas reais, e mesmo o convívio com elas,
dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. Precisamente
porque se trata de orações e  não de realidades, o autor pode
realçar aspectos essenciais pela seleção dos aspectos que
apresenta, dando às  personagens um caráter mais nítido do que a
observação da realidade costuma a sugerir levando-as, ademais,
através de situações mais decisivas e significativas do que costuma
ocorrer na vida. Precisamente pela limitação das orações, as
personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e
mesmo quando incoerentes mostram pelo menos nisso coerência);



maior exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na
banalidade exemplar de certas personagens de Tchecov ou
Ionesco); maior significação; e, paradoxalmente, também maior
riqueza — não por serem mais ricas do que as pessoas reais, e sim
em virtude da concentração, seleção, densidade e estilização do
contexto imaginário, que reúne os fios dispersos e esfarrapados da
realidade num padrão firme e consistente. Antes de tudo, porém, a
ficção é único lugar — em têrmos epistemológicos — em que os
sêres humanos se tornam transparentes à nossa visão, por se tratar
de seres puramente  intencionais a sêres autônomos; de sêres
totalmente projetados por orações. E isso a tal ponto que os
grandes autores, levando a ficção fictìciamente às suas últimas
conseqüências, refazem o mistério do ser humano, através da
apresentação de aspectos que produzem certa opalização e
iridescência, e reconstituem, em certa medida, a opacidade da
pessoa real. É precisamente o modo pelo qai p autor dirige o nosso
“olhar”, através de aspectos selecionados de certas situações de
aparência física e do comportamento — sintomáticos de certos
estados ou processos psíquicos — ou diretamente através de
aspectos da intimidade das personagens — tudo isso de tal modo
que também as zonas indeterminadas começam a “funcionar” — é
precisamente através de todos êsses e outros recursos que o autor
torna a personagem até certo ponto de nôvo inesgotável e
insondável. 

A valorização estética

A exposição do problema da ficção foi numerosas vêzes
ultrapassada por descrições que de fato já introduziam certas
valorizações estéticas. Quando, por exemplo, foi afirmado que os
grandes autores tendem a refazer o mistério humano, o campo da
lógica ficcional, assim como os aspectos puramente epistemológicos
e ontológicos, foram abandonados em favor de considerações
estéticas; a mesma falta de rigor se verificou na abordagem da
“vibração verbal” da poesia do problema da “verdade” ficcional (que
no fundo é de ordem estética) e da questão dos aspectos



esquemáticos especialmente preparados para suscitar
preenchimentos determinados do leitor. A preparação de tais
aspectos depende em alto grau da escolha da palavra justa,
insubstituível da sonoridade específica dos fonemas, das conotações
das palavras, da carga de suas zonas semânticas marginais, do jôgo
metafórico, do estilo — ou seja, da organização dos contextos de
unidades significativas — e de muitos outros elementos de caráter
estético. Êstes momentos inerentes às camsdsas “exteriores” da
obra literária estão, naturalmente, relacionados com a necessidade
de concretizar e enriqueçe a camada das objectualidades
puramente intencionais, e de dar a êste piano imaginário certa
transparência ou “iridescência” em direção a significados mais
profundos, em que se revela o “sentido”, a “idéia” da obra. No
pocesso da criação êstes planos mais profundos certamente
condicionaram, de modo consciente ou inconsciente, o rigor seletivo
aplicado às camadas mais externas (embora num poema todo o
processo criaüvo possa iniciar-se a partir de uma sequência rítmica
de palavras).
A dificuldade de abordar o fenômeno da ficção sem recorrer a
valorizações estéticas indica que êste problema e o do nível
estético não mantêm relações de indiferença. Sem dúvida, há ficção
de baixo nível estético, de grande pobreza imaginativa (clichês),
com personagens sem vida e situações sem significado profundo,
tudo isso relacionado com a inexpressividade completa dos
contextos verbais (que por vêzes, contudo, são afetados e
pretensiosos, sem economia e sem função no todo, sem que à sua
exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na camada
imaginária e nos planos mais profundos). Todavia a criação de um
vigoroso mundo imaginário, de personagens  “vivas” situações
verdadeiras”, já em si de alto valor estético, exige em geral a
mobilização de todos os recursos da língua, assim como de muito
outros elementos da composição literária, tanto no plano horizontal
da organizaçã das partes sucessivas, como no vertical das camadas;
enfim, de todos os rneios tendem a constituir a obra-de-arte
literária. De outro lado, a mobilização plena dêsses recursos dará à
obra, mesmo a despeito da intenção possivelmente científica ou



filosófica, um caráter senão imaginário, ao menos “imaginativo”,
que a aproximará até certo ponto da ficção. Exemplos
característicos seriam os diálogos de Platão (que, em parte, podem
ser lidos como comédias), certos escritos de Kierkegaard, Pascal,
Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade metafísica se
torna quase personagem de uma epopéia) etc. Deve-se admitir, na
delimitação do que seja literatura no sentido restrito, amplas zonas
de transição em que se situariam obras de grande poder e precisão
verbais, na medida em que se ligam à agudeza da observação,
perspicácia psicológica e riqueza de idéias. 
Na descrição da estrutura da obra literária em sentido lato (pp. 2-3)
verificou-se que, em essência, se trata da associação de camadas
mais sensíveis (das quais a única realmente  foi posta de lado) e de
planos mais profundos projetados por aquelas. Esta estrutura é
fundamentalmente a de tôdas as objetivações espirituais (todos os
produtos humanos) e, em especial, de tôdas as obras de arte. Em
tôdas as objetivações espirituais associam-se a uma camada
“material”, sensível, real, uma ou várias camadas irreais, não
apreendidas diretamente pelos sentidos, mas mediadas pelos
exteriores.
Entretanto, graças ao material em jôgo no caso de uma sinfonia, de
um quadro ou de uma apresentação teatral, evidencia-se a sua
intenção estética, mesmo que não se tenha cristalizado em
relevante obra de arte. No. caso da literatura, bem ao contrário, o
material em jôgo — a língua — tanto pode servir para fins teóricos
ou práticos como para fins estéticos. É a isso que Hegel se refere
quando chama “a literatura (as belas letras) aquela arte peculiar
em que a arte... dissolver-se..., passando a ser ponto de transição
para a prosa do pensamento científico”. Principalmente neste
campo, portanto, surge o problema de diferenciar entre “prosa
comum” e arte. 
A diferença entre um documento literário qualquer e a obra-de-arte
literária reside, antes de tudo, no valor diverso da camada quase-
sensível das palavras (sensível quando o texto é lido a viva voz).
Êste plano quase-sensível das palavras e de seus contextos maiores
tem na literatura em sentido lato função puramente instrumental: a



de projetar, como vimos, objectualidades puramente intencionais
que, por sua vez, sem serem notadas como tais, se referem aos
objetos visados. O que importa são os significados que se
identificam com os objetos visados, não os significantes. Êstes
últimos — ai palavras — se omitem por completo (da mesma Forma
que as objectualidades puramente intencionais); podem ser
substituídos por, quaisquer outros que constituam os mesmos
significados. A relação entre a camada quase-sensível e a camada
“espiritual” é, portanto, inteiramente convencional. A intenção do
leitor passa diretamente ao “sentido” e aos objetos visados. 
Na obra-de-arte literária, esta relação deixa de ser convencional,
apresenta necessidade e grande firmeza e consistência. Em casos
extremos (particularmente na poesia), a mais ligeira modificação da
camada exterior (e na poesia concretista, mesmo da distribuição
dos sinais tipográficos) destrói o sentido de tôda a obra, devido ao
valor expressivo das palavras, agora usadas como se fôssem
relações de côres ou sons na pintura ou música. A camada verbal
adquire, pois, valor próprio e passa a fazer parte integral da obra.
Isso vale particularmente para contextos maiores, que passam a
constituir o ritmo, o estilo, o jôgo das repetições e associações e
que se tornam momentos inseparáveis do todo, de modo que a
modificação da estrutura das orações e da maneira como se
organizam os significados afeta profundamente o sentido total da
obra (imagine-se uma edição de Proust com as orações
“simplificadas”!) ao passo que num texto científico ou filosófico as
mesmas teses podem ser mediadas por contexto diversos de
orações (isso não se refere a filósofos como Heidegger; mas ‘neste
caso a “prosa comum” do pensamento científico é abandonada em
favor de especulações teosóficas que requerem o uso da
“arquipalavra adâmica”). É isso que Lessing tem em mente
quando chama o poema um “discurso totalmente sensível” ou
quando Hegel, num sentido mais geral, define a beleza como “o
aparecer (luzir) sensível da idéia”. 
O significado disso é que os planos de fundo (os mais
espirituais) se ligam na obra de arte (literária ou não)
de um modo indissolúvel ao seu modo de aparecer,  concreto,



individual, singular. É a isso que Croce chama de “intuição”.
O sentimento do valor estético, o prazer específico em que se
anuncia a presença do valor estético, refere-se precisamente à
totalidade da obra literária ou, mais de perto, ao modo de
aparecer sensível (quase-sensível) dos objetos mediados. As
camadas exteriores impõem a sua presença em virtude da
organização e vibração peculiares de seus elementos. O raio de
intenção, ao atravessar estas camadas exteriores, “conota-as”,
assimila-as no mesmo ato de apreensão das camadas mais
profundas. Isso, em parte, se verifica também em virtude de uma
atitude diversa em face de escritos de valor estético. 
Na vida cotidiana ou na leitura de textos não-estéticos, a nossa
intenção geralmente atravessa a superfície sensível devido à
imposição de valores práticos, vitais, teóricos etc. O raio da
intenção, sem deter-se nas “exterioridades” sensíveis, dirige-se
diretamente ao que “interessa”, por exemplo, às atitudes e
palavras, à amabilidade, cólera, disposição geral do interlocutor (a
não ser que se trate de pessoa de grande encanto físico,
dificilmente nos lembramos de seus traços e jôgo fisionômico) ou à
topografia de um bosque (quando o observador é um engenheiro de
estradas de ferro) ou ao valor útil das árvores (quando se trata de
um negociante de madeiras) ou à teoria dos genes (exposta num
tratado de genética). A experiência estética, bem ao contrário, é
“desinteressada”, isto é, o objeto já não é meio para outros fins,
nada nos interessa senão o próprio objeto como tal que, em certa
medida, se emancipa do tecido de relações vitais que costumam
solicitar a nossa vontade. É o fenômeno da “moldura” que, nas
várias artes, de modo diverso, isola o objeto estético, como área
lúdica, de situações reais (às quais, contudo, pode referir-se
indiretamente). Esta atitude “desinteressada já condicionou a
elaboração do objeto e a configuração altamente seletiva das
camadas exteriores. A experiência do apreciador adequado,
atendendo às virtualidades específicas do objeto, se caracterizará
por uma espécie de repouso na totalidade dêle. Êle não se aterá
apenas à “idéia” expressa, nem sòmente à configuração sensível
“em que” ela aparece, mas ao “aparecer” como tal, ao modo como



aparece; ao todo, portanto. No primeiro caso, um ateísta seria
incapaz de apreciar Dante ou um antimarxista, Brecht. No segundo
caso, tratar-se-á provàvelmente de um crítico que só examina
fenômenos “técnicos”, sem referi-los ao todo. Nem aquêles, nem
êste apreenderão o objeto com aquela peculiar emoção
valorizadora do prazer estético, que se liga a atos de apreensão
referidos ao objeto total. 
Êste tipo de apreciação, facilitado pelo isolamento em face de
situações vitais, permite uma experiência intensa, quase arcaica,
das objectualidades mediadas (particularmente quando se trata de
objectualidades imaginárias), que se apresentam com grande
concreção, graças aos aspectos especialmente preparados e à forte
co-apreensão dos momentos mais sensíveis. A apreensão do mundo
fictício é acompanhada de intensas tonalidades emocionais, tudo se
carrega de mood, atmosfera, disposições anímicas. Em obras de
intenção filosófica ou científica, êste cunho estético pode
representar fator de perturbação, já que desvia o raio de intenção
da passagem reta aos objetos visados. Contudo, mesmo na obra
fictícia, êste retrocesso a tipor mais puros e intensos de “percepção”
e emocionalidade não é realmente, uma volta a fases mais
primitivas — não provoca tiros contra o palco ou a tela. As próprias
lágrimas têm, por assim dizer, menos teor salino. Ao forte
envolvimento emocional liga-se, no apreciador adequado, a
consciência do Contexto lúdico, da “moldura”. Mantêm-se intata a
distância contemplativa. O prazer estético no modo de aparecer do
mundo mediado integra e suspende em si a participação nas dores
e mágoas do herói. Êste prazer é possível sômente porque o
apreciador “sabe” encontrar-se em face de quase-juízos, em face de
objectualidades puramente intencionais, sem referência direta a
objetos também intencionais. 

A obra-de-arte literória ficcional

Os momentos descritos são de importância na valorização estética
da obra literária fictícia. Na ficção. em geral, também na de cunho
trivial, o raio de intenção se dirige à camada imaginária, sem



passar diretamente às realidades empíricas possivelmente
representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de
personagens, situações ou estados (líricos), fazendo viver o leitor,
imaginàriamente, os destinos e aventuras dos heróis. Boa parte dos
leitores, porém, põe o mundo imaginário quase imediatamente
referência coma realidade exterior à obra, já que as objectualidades
puramente intencionais, embora tendam a prender a intenção, são
tomadas na sua função mimética, como reflexo do mundo empírico.
Isto é, em muitos casos, perfeitamente legítimo; mas esta
apreciação, quando muito unilateral, tende a deformar e
empobrecer a apreensão da totalidade literária, assim como o pleno
prazer estético no modo de aparecer do que aparece.
Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional o
mundo imaginário se enriquece e se aprofunda, prendendo o raio
de intenção dentro da obra e tornando-se, por sua vez,
transparente a planos mais profundos, imanentes à própria obra. Só
agora a obra manifesta tôdas as virtualidades de “revelação” —
revelação que não se deve confundir com qualquer ato cognoscitivo
explícito, já que é em plena “imediatez” concreta que o mediado se
revela, na individualidade quase-sensível das camadas exteriores e
na singularidade das personagens e situações. Neste sentido, a
cogitatio pode de certa forma ser contida na apreensão estética,
mas ela é ultrapassada por uma espécie de visio, ou visão intuitiva,
que é ao mesmo tempo superior e inferior ao conhecimento
científico preciso. Tampouco deve-se comparar o prazer desta
revelação ao prazer do conhecimento. estético integra e suspende a
distância da contemplação, o intenso envolvimento emocional e a
revelação profunda; pode manifestar-se mesmo nos casos em que o
conteúdo desta  revelação se opõe a tôdas as nossas concepções
(bem tarde T. S. Eliot reconheceu isso com referência a Goethe e
Shakespeare, visceralmente contrários à sua concepção do mundo).
Seria tautológico dizer que essa riqueza e profundidade da camada
imaginária e dos planos por ela revelados pressupõem uma
imaginação que o autor de romances triviais não possui, assim
como capacidades especiais de observação, intuição psicológica etc.
Tudo isso, porém, adquire relevância estética sômente na medida



em que o autor consegue projetar êste mundo imaginário à base de
orações, isto é, mercê da precisão da palavra, do ritmo e do estilo,
dos aspectos esquemáticos especialmente preparados, sobretudo
no que se refere ao comportamento e à vida íntima das
personagens; aspectos êstes cujo preparo, por sua vez, se relaciona
mntimamente à composição estilística e à camada sonora dos
fonemas. 
Na medida em que a obra ficcional é também uma de obra-de-arte,
estas camadas exteriores são “co-percebidas” com muito mais fôrça
do que ocorre em geral. Se, na obra científica, a intenção atravessa
estas e a camada objectual, sem notá-las, para incidir sôbre os
objetos exteriores à obra (que, como tal, quase não é notada, já
que ela é apenas meio) e na obra de  ficção em geral há certo
repouso na camada objectual, na obra-de-arte ficcional há, além
disso, ainda certo repouso nas camadas exteriores; há como que
um fraccionamento do raio (sem que isso afete a unidade do ato de
apreensão), em virtude do fascínio verbal e estilístico. Falando
metafisicamente, o raio adquire certo effet e, graças a isso, maior
capacidade de penetração nas camadas mais profundas da obra. 
Na cena do sonho do herói de A Morte em Veneza (Thomas
Mann), o acúmulo de certos ditongos faz-nos ouvir as flautas e o
ulular do séquito dionisíaco; as orações assindéticas, as aliterações,
o ritmo acelerado, os aspectos táteis e olfativos apresentados —
que sugerem um mundo “pânico” e primitivo — reforçam a
impressão do êxtase e da presença embriagadora do “Deus
estranho”, assim como a sugestão de todo um plano de fundo
arcaico, de evocações míticas, já antes suscitadas por trechos de
prosa que tomam, quase imperceptivelmente, o compasso dactílico
do hexâmetro. O enrêdo — a camada imaginária — trata do amor
de um escritor envelhecido por um formoso rapaz. As camadas
exteriores retiram a êste tema algo do seu aspecto melindroso por
cercá-lo de atmosfera grega, colocando-o, de certo modo, numa
constelação mais universal e numa grande tradição. É o estilo,
através das sugestões arcaicas por ele mediadas, que nos leva a
intuir os planos mais profundos, o significado das objectualidades
puramente intencionais: o perigo de retrocesso arcaico que ameaça



o homem, particularmente o artista fascinado pela beleza, pelo
puro “aparecer”, independentemente do que aparece; o perigo,
portanto, da existência “estética”. Há nisso uma paráfrase
levemente irônica da expulsão dos artistas do Estado platônico —
ironia que se anuncia na grecização do estilo, no uso de palavras
homéricas (também Homero deveria ser expulso do Estado
platônico).
Seria fácil prosseguir na interpretação da novela, através da análise
da organização polifônica das camadas; todavia, em determinado
ponto a interpretação deve deter-se. A grande obra de arte é
inesgotável em têrmos conceituais; êstes só podem aproximar-se
dos significados mais profundos. O essencial revela-se, em tôda a
sua fôrça imediata, sômente à própria experiência estética. 

O Papel de Personagem

Se reunirmos os vários momentos expostos, verificaremos que a
grande obra-de-arte literária (ficcional) é o lugar em que nos
defrontamos com sêres humanos de contornos definidos e
definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo situações
exemplares de um modo exemplar (exemplar tambem no sentido
negativo). Como sêres humanos encontram-se integrados num
denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral,
político-social e tomam determinadas atitudes em face dêsses
valores. Muitas vêzes debatem-se com a necessidade de decidir-se
em face da colisão de valores, passam por terríveis conflitos e
enfrentam situações-limite em que se revelam aspectos  essenciais
da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos,
grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas vêzes de
ordem metafísica, incomunicáveis em tôda a sua plenitude através
do conceito, revelam-se, como num momento de iluminação, na
plena concreção do ser humano individual. São momentos
supremos, à sua maneira perfeitos, que a vida empírica, no seu fluir
cinzento e cotidiano, geralmente não apresenta de um modo tão
nítido e coerente, nem de forma tão transparente e seletiva que
possamos perceber as motivações mais intímas, os conflitos e crises



mais recônditos na sua concatenação e no seu desenvolvimento. 
O próprio cotidiano, quando se torna tema da ficção, adquire outra
relevância e condensa-se na situação-limite do tédio, da angústia e
da náusea. 
Todavia, o que mais importa é que não só contemplamos êstes
destinos e conflitos à distância. Graças à seleção dos aspectos
esquemáticos preparados e ao “potencial” das zonas
indeterminadas, as personagens atingem a uma validade universal
que em nada diminui a sua concreção individual; e mercê dêsse
fato liga-se, na experiência estética, à contemplação, a intensa
participação emocional. Assim, o leitor contempla e ao mesmo
tempo vive as possibilidades humanas que a sua vida pessoal
diflcilmente lhe permite viver e contemplar, pela crescente redução
de possibilidades. De resto, quem realmente vivesse êsses
momentos extremos, não poderia contemplá-los por estar
demasiado envolvido nêles. E se os contemplasse à distância (no
círculo dos conhecidos) ou através da conceituação abstrata de uma
obra filosófica, não os viveria. É precisamente a ficção que
possibilita viver e contemplar tais possibilidades, graças ao modo
irreaal de suas çamadas profundas, graças aos quase-juízos que
fingem referir-se a realidades sem realmente se referirem a sêres
reais; e graças ao modo de aparecer concreto e quase-sensível
dêste mundo imaginário nas camadas exteriores.
É importante observar que não poderá apreender estèticamentea
totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem não fôr
capaz de sentir vivamente tôdas as nuanças dos valores não-
estéticos— religiosos, morais políticos-sociais, vitais, hedonísticos 
etc. — que sempre estão em jôgo onde se defrontam sêres
humanos. Todos êstes valores em si não-estéticos, assim como o
valor até certo ponto cognoscitivo de uma profunda interpretação
do mundo e da vida humana, que “fundam” o valor estético, isso é,
que são pressupostos e tornam possível o seu aparecimento, de
modo algum o determinam. O fato de os valores morais
representados numa tragédia serem mais elevados do que os de
uma comédia não influi no valor estético desta ou daquela. O valor
estético aparece “nas costas” (expressão usada por Max Scheler e



Nicolai Hartmann) dêstes outros valores, mas o nível qualitativo
dêste valor não é condicionado pela elevação dos valores morais ou
religiosos em choque, nem pela interpretação específica do mundo
e da vida. O valor estético suspende o peos real dos outros valores
(embora os faça “aparecer” em tôda a sua seriedade e fôrça);
integra-os no reino lúdico da ficção, transforma-os em parte da
organização estética lhes dá certo papel no todo. 
A isso corresponde o fenômeno de que o prazer estético integra no
seu âmbito o sofrimento e a risada, o ódio e a simpatia, a
repugnância e a ternura, a aprovação e a desaprovação com que o
apreciador reage ao contemplar e participar dos eventos. Tanto a
nobre Antígone como o terrível Macbeth sucumbem; as emções com
que participamos de seus destinos são profundamente diversas.
Mas o prazer suscitado pelo valor estético, pelo modo como
aparecem êstes destinos diversos, tal prazer, como que “consome”
estas emoções divergentes; nutrindo-se delas, ele as assimila; e
embora não renegue a variedade das emoções que contribuem para
fundá-lo e que o tingem de tonalidades distintas, o prazer como tal,
na sua qualidade de prazer estético e na sua intensidade, tende a
convergir em ambos os casos.
Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal não pode ser
plenamente visado por quase-juízos — é substituído pela revelação
e vivência de determinadas interpretações profundas da vida
humana, pela contemplação e participação de certas possibilidades
humanas. Todavia, a profundeza e coerência dessas interpretações
não têm valor por si, como teriam numa obra filosófica, mas
sòmente na medida em que são integradas no todo estético,
tomando — se visão e vivência, enriquecendo o prazer estético.  O
extraordinário é que podemos, de certo modo, participar destas
interpretações por mais que na vida real nos sejam contrárias, por
mais que as combatamos na vida real. É evidente que há, nesta
apreciação estética, limites. Ao que esta descrição visa é expor o
fenômeno estético como tal na sua máxima pureza. Contudo, não
existe o Homo aestheticus. Mesmo dentro da moldura da área
lúdica não ocorre a suspensão total das responsabilidades.
Normalmente, o homem é um ser incapaz de valorizar  apenas



estèticamente o mundo humano mesmo quando imaginário; a
literatura não é uma esfera segregada. Glorificar a arte, à maneira
de Schopenhauer, como “quietivo” ou entorpecente da nossa
vontade, resulta em desvirtuamento da função que a arte exerce na
sociedade.
Isso, porém, não exclui, antes pressupõe que a grande obra de arte
literária nos restitua uma liberdade  — o imenso reino do possível
— que a vida real não nos concede. A ficção é um lugar ontológico
privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar,
através de personagens variadas a plenitude da sua condição, e em
que se torna transparente a si mesmo; lugar em que,
transformando-se  imaginàriamente no outro, vivendo outros papéis
e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se,
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. A
plenitude de enriquecimento e libertação, que desta forma a grande
ficção nos pode proporcionar, torna-se acessível sòmente a quem
sabe ater-se, antes de tudo, à apreciação estética que, enquanto
suspende o pêso real das outras valorizações, lhes assimila ao
mesmo tempo a essência e seriedade em todos os matizes.
Sòmente quando o apreciador se entrega com certa inocência a
tôdas as virtualidades da grande obra de arte, esta por sua vez lhe
entregará tôda a riqueza encerrada no seu contexto. 
Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando-se da
realidade e elevando-se a um mundo simbólico o homem, ao voltar
à realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade. Através
da arte, disse Goethe, distanciamo-nos e ao mesmo tempo
aproximamo-nos da realidade.
 



A PERSONAGEM DO ROMANCE

ANTONIO CANDIDO

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série
de fatos, organizados em enrêdo, e de personagens que vivem
êstes fatos. É uma impressão pràticamente indissolúvel: quando
pensamos no enrêdo, pensamos simultâneamente nas
personagens; quando pensamos nestas, pensamos
simultâneamente na vida que vivem, nos problemas em que se
enredam, na linha do seu destino — traçada conforme uma certa
duração temporal, referida a determinadas condições de ambiente.
O enrêdo existe através das personagens; as personagens vivem no
enrêdo. Enrêdo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
romance, a visão da vida que decorre dêle, os significados e valores
que o animam. “Nunca expor idéias a não ser em função dos
temperamentos e dos caracteres”{9}. Tome-se a palavra “idéia”
como sinônimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-á
uma expressão sintética do que foi dito. Portanto, os três elementos
centrais dum desenvolvimento novelístico (o enrêdo e a
personagem, que representam a sua matéria; as “idéias”, que
representam o seu significado, — e que são no conjunto elaborados
pela técnica), êstes três elementos só existem intimamente ligados,
inseparáveis, nos romances bens realizados. No meio dêles, avulta
a personagem, que representa a possibilidade de adesão afetiva e
intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção,
transferência etc. A personagem vive o enrêdo e as idéias, e os
torna vivos. Eis uma imagem feliz de
Gide: “Tento enrolar os fios variados do enrêdo e a complexidade
dos meus pensamentos em tômo destas pequenas bobinas vivas



que são cada uma das minhas personagens” (ob. cit., p. 26).
Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais
vivo no romance; e que a leitura dêste dependa bàsicamente da
aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto
assim, que nós perdoamos os mais graves defeitos de enrêdo e de
idéia aos grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao êrro,
freqüentemente repetido em crítica, de pensar que o essencial do
romance é a personagem, — como se esta pudesse existir separada
das outras ralidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida.
Feita esta ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais
atuante, mais comunicativo da arte novelística moderna, como se
configurou nos séculos XVIII, XIX e comêço do XX; mas que só
adquire pleno significado no contexto, e que, portanto, no fim de
contas a construção estrutural é o maior responsável pela fôrça e
eficácia de um romance.
A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como
paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o
que não existe? No entanto, a criação literária repousa sôbre êste
paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance depende
desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma
criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade
existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia,
antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o
ser fictício, manifestada através da personagem, que é a
concretização dêste. 
Verifiquemos, inicialmente, que há afinidades e diferenças
essenciais entre o ser vivo e os entes de ficção, e que as diferenças
são tão importantes quanto as afinidades para criar o sentimento
de verdade, que é a verossimilhança. Tentemos uma investigação
sumária sôbre as condições de existência essencial da personagem,
como um tipo de ser, mesmo fictício, começando por descrever do
modo mais empírico possível a nossa percepção do semelhante. 
Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos
dados fundamentais do problema é o contraste entre a
continuidade relativa da percepção física (em que fundamos o
nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepção,



digamos, espiritual, que parece freqüentemente romper a unidade
antes apreendida. No ser uno que a vista ou o contato nos
apresenta, a convivência espiritual mostra uma variedade de
modos-de-ser, de qualidades por vêzes contraditórias.
A primeira idéia que nos vem, quando refletimos sôbre isso, é a de
que tal fato ocorre porque não somos capazes de abranger a
personalidade do outro com a mesma unidade com que somos
capazes de abranger a sua configuração externa. E concluímos,
talvez, que esta diferença é devida a uma diferença de natureza
dos próprios objetos da nossa percepção. De fato, — pensamos — o
primeiro tipo de conhecimento se dirige a um domínio finito, que
coincide com a superfície do corpo; enquanto o segundo tipo se
dirige a um domínio infinito, pois a sua natureza é oculta à
exploração de qualquer sentido e não pode, em conseqüência, ser
aprendida numa integridade que essencialmente não possui. Daí
concluirmos que a noção a respeito de um ser, elaborada por outro
ser, é sempre incompleta, em relação à percepção física inicial. E
que o conhecimento dos sêres é fragmentário. 
Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer,
fragmentos de ser, que nos são dados por uma conversa, um ato,
uma seqüência de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um
dêsses fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade
total, não é uno, nem contínuo. Êle permite um conhecimento mais
ou menos adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com
base num juízo sôbre o outro ser; permite, mesmo, uma noção
conjunta e coerente dêste ser; mas essa noção é oscilante,
aproximativa, descontínua. Os sêres são, por sua natureza,
misteriosos, inesperados. Daí a psicologia moderna ter ampliado e
investigado sistemàticamente as noções de subconsciente e
inconsciente, que explicariam o que há de insólito nas pessoas que
reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como se uma
outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua área
de essência e de existência. 
Esta constatação, mesmo feita de maneira não-sistemática, é
fundamental em tôda a literatura moderna, onde se desenvolveu
antes das investigações técnicas dos psicólogos, e depois se



beneficiou dos resultados destas. É claro que a noção do mistério
dos sêres, produzindo as condutas inesperadas, sempre estêve
presente na criação de forma mais ou menos consciente, —
bastando lembrar o mundo das personagens de Shakespeare. Mas
só foi conscientemente desenvolvida por certos escritores do século
XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério
psicológico dos sêres, seja o mistério metafísico da própria
existência. A partir de investigações metódicas em psicologia,
como, por exemplo, as da psicanálise, essa investigação ganhou um
aspecto mais sistemático e voluntário, sem com isso ultrapassar
necessàriamente as grandes intuições dos escritores que iniciaram
e desenvolveram essa visão na literatura. Escritores como
Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga por
alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural
acanhado, o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho
para escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas
obras de uns e outros, a dificuldade em descobrir a coerência e a
unidade dos sêres vem refletida, de maneira por vêzes trágica, sob
a forma de incomunicabilidade nas relações. É êste talvez o
nascedouro, em literatura, das noções de verdade plural
(Pirandello), de absurdo (Kafka), de ato gratuito (Gide), de
sucessão de modos de ser no tempo (Proust), de infinitude do
mundo interior (Joyce). Concorrem para isso, de modo direto ou
indireto, certas concepções filosóficas e psicológicas voltadas para o
desvendamento das aparências no homem e na sociedade,
revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e com
relação ao seu meio. É o caso, entre outros, do marxismo e da
psicanálise, que, em seguida à obra dos escritores mencionados,
atuam na concepção de homem, e portanto de personagem,
influindo na própria atividade criadora do romance, da poesia, do
teatro.
Essas considerações visam a mostrar que o romance, ao abordar as
personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar,
no plano da técnica de caracterização, a maneira fragmentária,
insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos
nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica entre uma



posição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa
própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a
que nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o
conhecimento do outro. Daí a necessária simplificação, que pode
consistir numa escolha de gestos, de frases, de objetos
significativos, marcando a personagem para a identificação do
leitor, sem com isso diminuir a impressão de complexidade e
riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins do Rêgo nos mostrará o
admirável Mestre José Amaro por meio da côr amarela da pele, do
olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do martelo e da faca de
trabalho, do remoer incessante do sentimento de inferioridade. Não
temos mais que êsses elementos essenciais. No entanto, a sua
combinação, a sua repetição, a sua evocação nos mais variados
contextos nos permite formar uma idéia completa, suficiente e
convincente daquela forte criação fictícia. 
Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim
de podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à
sucessão dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor
estabelece algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da
personagem. A nossa interpretação dos sêres vivos é mais fluida,
variando de acôrdo com o tempo ou as condições da conduta. No
romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de
coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua
existência e a natureza do seu modo-de-ser. Daí ser ela
relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não quer
dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um
universo cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos
pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de lógica. A
fôrça das grandes personagens vem do fato de que o sentimento
que temos da sua complexidade é máximo; mas isso, devido à
unidade, à simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças
aos recursos de caracterização (isto é, os elementos que o
romancista utiliza para descrever e definir a personagem, de



maneira a que ela possa dar a impressão de vida, configurando-se
ante o leitor), graças a tais recursos, o romancista é capaz de dar a
impressão de um ser ilimitado, contraditório, infinito na sua riqueza;
mas nós apreendemos, sobrevoamos essa riqueza, temos a
personagem como um todo coeso ante a nossa imaginação.
Portanto, a compreensão que nos vem do romance, sendo
estabelecida de uma vez por tôdas, é muito mais precisa do que a
que nos vem da existência. Daí podermos dizer que a personagem
é mais lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo.
O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais
êsse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a idéia de
esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de
seleção do romancista. Isto é possível justamente porque o
trabalho de seleção e posterior combinação permite uma decisiva
margem de experiência, de maneira a criar o máximo de
complexidade, de variedade, com um mínimo de traços psíquicos,
de atos e de idéias. A personagem é complexa e múltipla porque o
romancista pode combinar com perícia os elementos de
caracterização, cujo número é sempre limitado se os compararmos
com o máximo de traços humanos que pululam, a cada instante, no
modo-de-ser das pessoas. 
Quando se teve noção mais clara do mistério dos sêres, acima
referido, renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literária, a
uma geografia precisa dos caracteres; e vários escritores tentaram,
justamente, conferir às suas personagens uma natureza aberta,
sem limites. Mas volta sempre o conceito enunciado há pouco: essa
natureza é uma estrutura limitada, obtida não pela admissão
caótica dum sem-número de elementos, mas pela escolha de
alguns elementos, organizados segundo uma certa lógica de
composição, que cria a ilusão do ilimitado. Assim, numa pequena
tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum espaço sem
barreiras. 
Isso pôsto, podemos ir à frente e verificar que a marcha do
romance moderno (do século XVIII ao comêço do século XX) foi no
rumo de uma complicação crescente da psicologia das personagens,
dentro da inevitável simplificação técnica imposta pela necessidade



de caracterização. Ao fazer isto, nada mais fêz do que desenvolver
e explorar uma tendência constante do romance de todos os
tempos, acentuada no período mencionado, isto é, tratar as
personagens de dois modos principais: 1) como sêres íntegros e
fàcilmente delimitáveis, marcados duma vez por tôdas com certos
traços que os caracterizam; 2) como sêres complicados, que não se
esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços
profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o
mistério. Dêste ponto de vista, poderíamos dizer que a revolução
sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do
enrêdo complicado com personagem simples, para o enrêdo simples
(coerente, uno) com personagem complicada. O senso da
complexidade da personagem, ligado ao da simplificação dos
incidentes da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o
romance moderno, cujo ápice, a êste respeito, foi o Ulysses, de
James Joyce, — ao mesmo tempo sinal duma subversão do gênero. 
Assim, pois, temos que houve na evolução técnica do romance um
esfôrço para compor sêres íntegros e coerentes, por meio de
fragmentos de percepção e de conhecimento que servem de base à
nossa interpretação das pessoas. Por isso, na técnica de
caracterização definiram-se, desde logo, duas famílias de
personagens, que já no século XVIII Johnson chamava
“personagens de costumes” e “personagens de natureza”, definindo
com a primeira expressão os de Fielding, com a segunda os de
Richardson: “Há uma diferença completa entre personagens de
natureza e personagens de costumes, e nisto reside a diferença
entre as de Fielding e as de Richardson. As personagens de
costumes são muito divertidas; mas podem ser mais bem
compreendidas por um observador superficial do que as de
natureza, nas quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos
do coração humano.. (...) A diferença entre êles (Richardson e
Fielding) é tão grande quanto a que há entre um homem que sabe
como é feito um relógio e um outro que sabe dizer as horas olhando
para o mostrador”{10}

As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por
meio de traços distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por



meio, em suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora.
Êstes traços são fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a
personagem surge na ação, basta invocar um dêles. Como se vê, é
o processo fundamental da caricatura, e de fato ele teve o seu
apogeu, e tem ainda a sua eficácia máxima, na caracterização de
personagens cômicos, pitorescos, invariàvelmente sentimentais ou
acentuadamente trágicos. Personagens, em suma, dominados com
exclusividade por uma característica invariável e desde logo
revelada. 
As “personagens de natureza” são apresentadas, além dos traços
superficiais, pelo seu modo íntimo de ser, e isto impede que tenham
a regularidade dos outros. Não são imediatamente identificáveis, e
o autor precisa, a cada mudança do seu modo de ser, lançar mão de
uma caracterização diferente, geralmente analítica, não pitoresca.
Traduzindo em linguâgem atual a terminologia setecentista de
Johnson, pode-se dizer que o romancista “de costumes” vê o
homem pelo seu comportamento em sociedade, pelo tecido das
suas relações e pela visão normal que temos do próximo. Já o
romancista de “natureza” o vê à luz da sua existência profunda, que
não se patenteia à observação corrente, nem se explica pelo
mecanismo das relações. 
Em nossos dias, Forster retomou a distinção de modo sugestivo e
mais amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat
characters) e “personagens esféricas” (round characters).
“As personagens planas eram chamadas temperamentos
(humours) no século XVII, e são por vêzes chamadas tipos, por
vêzes caricaturas. Na sua forma mais pura, são construídas em
tôrno de uma única idéia ou qualidade; quando há mais de um fator
nêles, temos o comêço de uma curva em direção à esfera. A
personagem realmente plana pode ser expressa numa frase, como:
‘Nunca hei de deixar Mr. Micawber’. Aí está Mrs. Micawber. Ela diz
que não deixará Mr. Micawber; de fato não deixa, nisso está ela.”
Tais personagens “são fàdilmente reconhecíveis sempre que
surgem”; “são, em seguida, fàdilmente lembradas pelo leitor.
Permanecem inalteradas no espírito porque não mudam com as
circunstâncias”{11}.



As “personagens esféricas” não são claramente definidas por
Forster, mas concluímos que as suas características se reduzem
essencialmente ao fato de terem três, e não duas dimensões; de
serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, em
conseqüência, capazes de nos surpreender. “A prova de uma
personagem esférica é a sua capacidade de nos surpreender de
maneira convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se não
convence, é plana com pretensão a esférica. Ela traz em si a
imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro das páginas de um
livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens planas não
constituem, em si, realizações tão altas quanto as esféricas, e que
rendem mais quando cômicas. Uma personagem plana séria ou
trágica arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70).
O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo,
estabelece uma distinção pitoresca entre a personagem de ficção e
a pessoa viva, de um modo expressivo e fácil, que traduz
râpidamente a discussão inicial dêste estudo. É a comparação entre
o Homo fictus e o Homo sapiens.
O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive
segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa
proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come
e dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente
certas relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista
do leitor, a importância está na possibilidade de ser ele conhecido
muito mais cabalmente, pois enquanto só conhecemos o nosso
próximo do exterior, o romancista nos leva para dentro da
personagem, “porque o seu criador e narrador são a mesma
pessoa” (Ob. cit., p. 55).
Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a
de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que
o conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos sêres.
Mais ainda: de poder comunicar-nos êste conhecimento. De fato,
dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-
a de modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo
de conhecimento que, em conseqüência, é muito mais coeso e



completo (portanto mais satisfatório) do que o conhecimento
fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta
nas relações com as pessoas. Poderíamos dizer que um homem só
nos é conhecido quando morre. A morte é um limite definitivo dos
seus atos e pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma
interpretação completa, provida de mais lógica, mediante a qual
a pessoa nos aparece numa unidade satisfatória, embora as mais
das vêzes arbitrária. É como se chegássemos ao fim de um livro e
apreendêssemos, no conjunto, todos os elementos que integram
um ser. Por isso, em certos casos extremos, os artistas atribuem
apenas à arte a possibilidade de certeza, — certeza interior, bem
entendido. É notadamente o ponto de vista de Proust, para quem
as relações humanas, os mais íntimos contatos de ser, nada
mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num
domínio de conhecimentos absolutos. 
Estabelecidas as características da personagem fictícia, surge um
problema que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem
formulação clara, e é o seguinte: a personagem deve dar a
impressão de que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto,
deve lembrar um ser vivo, isto é, manter certas relações com a
realidade do mundo, participando de um universo dc ação e de
sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida.
Poderia então a personagem ser transplantada da realidade, para
que o autor atingisse êste alvo? Por outras palavras, pode-se copiar
no romance um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua
realidade? Não, em sentido absoluto. Primeiro, porque é impossível,
como vimos, captar a totalidade do modo de ser duma pessoa, ou
sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a
criação artística; terceiro, porque, mesmo se fôsse possível, uma
cópia dessas não permitiria aquêle conhecimento específico,
diferente e mais completo, que é a razão de ser, a justificativa e o
encanto da ficção.
Por isso, quando toma um modêlo na realidade, o autor sempre
acrescenta a êle, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal,
graças à qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada.
Noutras palavras, o autor é obrigado a construir uma explicação que



não corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma
interpretação dêste mistério; interpretação que elabora com a sua
capacidade de clarividência e com a onisciência do criador,
soberanamente exercida. Voltando a Forster, registremos uma
observação justa: “Se a personagem de um romance é,
exatamente, como a rainha Vitória, (não parecida, mas exatamente
igual), então ela é realmente a rainha Vitória, e o romance, ou
tôdas as suas partes que se referem a esta personagem, se torna
uma monografia. Ora, uma monografia é históriá, baseada em
provas. Um romance é baseado em provas, mais ou menos x; a
quantidade desconhecida é o temperamento do romancista, e ela
modifica o efeito das provas, transformando-o, por vêzes,
inteiramente” (Ob. cit., p. 44).
Em conseqüência, no romance o sentimento da realidade é devido a
fatôres diferentes da mera adesão ao real, embora êste possa ser, e
efetivamente é, um dos seus elementos. Para fazer um último apêlo
a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando “o
romancista sabe tudo a seu respeito”, ou dá esta impressão, mesmo
que não o diga. É como se a personagem fôsse inteiramente
explicável; e isto lhe dá uma originalidade maior que a da vida,
onde todo conhecimento do outro é, como vimos, fragmentário e
relativo. Daí o confôrto, a sensação de poder que nos dá o
romance, proporcionando a experiência de “uma raça humana mais
manejável, e a ilusão de perspicácia e poder” (Ob. cit., p. 62). Na
verdade, enquanto na existência quotidiana nós quase nunca
sabemos as causas, os motivos profundos da ação, dos sêres, no
romance êstes nos são desvendados pelo romancista, cuja função
básica é, justamente, estabelecer e ilustrar o jôgo das causas,
descendo a profundidades reveladoras do espírito.
Estas considerações (baseadas em Forster, ou dêle próprio) nos
levam a retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No
processo de inventar a personagem, de que maneira, o autor
manipula a realidade para construir a ficção? A resposta daria uma
idéia da medida em que a personagem é um ente reproduzido ou
um ente inventado. Os casos variam muito, e as duas alternativas
nunca existem em estado de pureza. Talvez conviesse principiar



pelo depoimento de um romancista de técnica tradicional, que vê o
problema de maneira mais ou menos simples, e mesmo
esquemática. E o caso de François Mauriac, cuja obra sôbre êste
problema passo agora a expor em resumo .
Para êle, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde
extrai os elementos da invenção, e isto confere acentuada
ambigüidade às personagens, pois elas não correspondem a
pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui suas
“fixações da memória” que preponderam nos elementos transpostos
da vida. Diz Mauriac que, nêle, avulta a fixação do espaço; as casas
dos seus livros são pràticamente copiadas das que lhe são
familiares. No que toca às personagens, todavia, reproduz apenas
os elementos circunstanciais (maneira, profissão etc.); o essencial é
sempre inventado.
Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a
invenção? Qual a substância de que são feitas as personagens?
Seriam, por exemplo, projeção das limitações, aspirações,
frustrações do romancista? Não, porque o princípio que rege o
aproveitamento do real é o da modificação, seja por acréscimo,
seja por deformação de pequenas sementes sugestivas. O
romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja na singularidade
dos indivíduos, seja na coletividade dos grupos. Ele começa por
isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão no indivíduo. Na
medida em que quiser ser igual à realidade, o romance será um
fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o
romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão de
fidelidade.
Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma
lei própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contôrno
definido, — ao contrário do caos da vida — pois há nelas uma lógica
pré-estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes.
Todavia, segundo Mauriac{12}, há uma relação estreita entre a
personagem e o autor. Este a tira de si (seja da sua zona má, da
sua zona boa) como realização de virtualidades, que não são
projeção de traços, mas sempre modificação, pois o romance
transfigura a vida.



O vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite à
possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do
criador. A partir de tais idéias de Mauriac, poder-se-ia falar numa
“lei de constância” na criação novelística, pois as personagens saem
necessàriamente de um universo inicial (as possibilidades do
romancista, a sua natureza humana e artística), que não apenas as
limita, mas dá certas características comuns a tôdas elas. O
romancista (diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar
dentro dêles; e isso é uma condição de angústia, impedindo certos
vôos sonhados da imaginação, que nunca é livre como se supõe,
como ele próprio supõe. Talvez cada escritor procure, através das
suas diversas obras, criar um tipo ideal, de que apenas se aproxima
e de que as suas personagens não passam de esboços. 
Baseado nestas considerações, Mauriac propõe urna classificação de
personagens, levando em conta o grau de afastamento em relação
ao ponto de partida na realidade: 
1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que
quer exprimir-se. “Só quando começamos a nos desprender
(enquanto escritores) da nossa própria alma, é que também o
romancista  se configurar em nós” (Ob. cit., p. 97). Tais
personagens ocorrem nos romancistas memorialistas. 
2. Cópia fiel de pessoas reais, que não constituem prõpriamente
criações, mas reproduções. Ocorrem estas nos romancistas
retratistas.
3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sôbre a
realidade. É o caso dêle, Mauriac, segundo declara, pois nêle a
realidade é apenas um dado inicial, servindo para concretizar
virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz êle) há uma relação
inversamente proporconal entre a fidelidade ao real e o grau de
elaboração. As personagens secundárias, estas são, na sua obra,
copiadas de sêres existentes. 
É curioso observar que Mauriac admite a existência de personagens
reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante projeção do
mundo íntimo do escritor, seja por transposição de modelos
externos. No entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada



na invenção. Ora, não se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros
o que não reconhece na sua obra? E não seria a terceira a única
verdadeira modalidade de criar personagens válidas? Neste caso,
deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo eficaz
de personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém
vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a realidade
individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a
realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada,
transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, a sua
tendência estética, as suas possibilidades criadoras. Além disso,
convém notar que por vêzes é ilusória a declaração de um criador a
respeito da sua própria criação. Êle pode pensar que copiou quando
inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se
deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o
estudo da gênese das personagens são as declarações do
romancista; no entanto, é preciso considerá-las com precauções
devidas a essas circunstâncias.
O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem é um
ser fictício; logo, quando se fala em cópia do real, não se deve ter
em mente uma personagem que fôsse igual a um ser vivo, o que
seria a negação do romance. Daqui a pouco, veremos como se
resolve o problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-
fictício, mesmo quando copiada do real. No momento, assinalemos
que, tomando o desejo de ser fiel ao real como um dos elementos
básicos na criação da personagem, podemos admitir que esta oscila
entre dois pólos ideais: ou é uma transposição fiel de modelos, ou é
uma invenção totalmente imaginária. São êstes os dois limites da
criação novelística, e a sua combinação variável é que define cada
romancista, assim como, na obra de cada romancista, cada uma
das personagens. Há personagens que exprimem modos de ser, e
mesmo a aparência física de uma pessoa existente (o romancista
ou qualquer outra, dada pela observação, a memória). Só
poderemos decidir a respeito quando houver indicação fora do
próprio romance, — seja por informação do autor, seja por
evidência documentária. Quando elas não existem, o problema se
torna de solução difícil, e o máximo a que podemos aspirar é o



estudo da tendência geral do escritor a êste respeito. Assim,
diremos que a obra de Émile Zola, por exemplo, parece baseada em
observações da vida real, mesmo porque isto é preconizado pela
estética naturalista que ele adotava; ou que os romances
indianistas de José de Alencar parecem baseados no trabalho livre
da fantasia, a partir de dados genéricos, o que se coaduna com a
sua orientação romântica. Além daí, pouco avançaremos sem o
material informativo mencionado acima. E é justamente esta
circunstância que nos leva a constatar que o problema (que
estamos debatendo) da origem das personagens é interessante
para o estudo da técnica de caracterização, e para o estudo da
relação entre criação e realidade, isto é, para a própria natureza da
ficção; mas é secundário para a solução do problema fundamental
da crítica, ou seja, a interpretação e a análise valorativa de cada
romance concreto.
Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas que
deixaram elementos para se avaliar o mecanismo de criação de
personagens, pois a partir dêles podemos supor como se dá o
fenômeno em geral. 
 
Veremos uma gama bastante extensa de invenção, sempre balizada
pelos dois tipos polares acima referidos, que podemos
esquematizar, entre outros, do seguinte modo:
1. Personagens transpostas com relativa fldelidade de modelos
dados ao romancista por experiência direta, — seja interior, seja
exterior. O caso da experiência interior é o da personagem
projetada, em que o escritor incorpora a sua vivência, os seus
sentimentos, como ocorre no Adolfo, de Benjamin Constant, ou do
Menino de Engenho, de José Lins do Rêgo, para citar dois
exemplos de natureza tão diversa quanto possível. O caso da
experiência exterior é o da transposição de pessoas com as quais o
romancista teve contato direto, como Tolstoi, em Guerra e Paz,
retratando seu pai e sua mãe, quando moços, respectivamente em
Nicolau Rostof e Maria Bolkonski. 
2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor
reconstitui indiretamente, — por documentação ou testemunho,



sôbre os quais a imaginação trabalha. Para ficar no romance citado
de Tolstoi, é o caso de Napoleão I, que estudou nos livros de
história; ou de seus avós, que reconstruiu a partir da tradição
familiar, e são no livro o velho Conde Rostof e o velho Príncipe
Bolkonski. A coisa pode ir muito longe, como se vê na extensa
gama da ficção histórica, na qual Walter Scott pôde, por exemplo,
levantar uma visão arbitrária e expressiva de Ricardo Coração de
Leão.
3. Personagens construídas a partir de um modêlo real, conhecido
pelo escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O trabalho
criador desfigura o modêlo, que todavia se pode identificar, — como
é o caso de Tomás de Alencar n’Os Maias, de Eça de Queirós,
baseado no poeta Bulhão Pato, bem distante dêle como complexo
de personalidade, mas reconhecível ao ponto de ter dado lugar a
uma violenta polêmica entre o modêlo, ofendido pela caricatura, e
o romancista, negando tàticamente qualquer ligação entre ambos. 
4. Personagens construídas em tôrno de um modêlo, direta ou
indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto básico,
um estimulante para o trabalho de caracterização, que explora ao
máximo as suas virtualidades por meio da fantasia, quando não as
inventa de maneira que os traços da personagem resultante não
poderiam, lògicamente, convir ao modelo. No caso da exploração
imaginária de virtualidades, teríamos o célebre Mr. Micawber, do
David Copperfield, de Dickens, relacionado ao pai do romancista,
como êste próprio declarou, mas afastado dêle a ponto de serem
inassimiláveis um ao outro. No entanto, sabemos que o velho
Dickens, pomposo, verboso, pródigo, estóico nas suas desditas de
inepto, bem poderia ter vivido as vicissitudes da personagem, com
a qual partilha, inclusive, o fato humilhante da prisão por dívidas,
que marcou para todo sempre a sensibilidade do romancista. Mas
noutros casos, o ponto de partida é realmente apenas estímulo
inicial, e a personagem que decorre nada tem a ver lògicamente
com êle. É o que ocorre com o que há do seminarista Berthet no
Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o Negro; ou, na
Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes de
Alexandre Farnésio que, extraídas de crônicas do século XVI,



compõem o temperamento de Fabrizio del Dongo. 
5. Personagens construídas em tôrno de um modêlo real
dominante, que serve de eixo, ao qual vêm juntar-se outros
modelos secundários, tudo refeito e construído pela imaginação. É
um dos processos normais de Proust, como se verifica no Barão de
Charlus, inspirado sobretudo em Robert de Montesquiou, mas
tcebendo elementos de um tal Barão Doazan, de Oscar Wilde, do
Conde Aimery de La Rochefoucauld, do próprio romancista. 
6. Personagens elaboradas com fragmentos de vários modelos
vivos, sem predominância sensível de uns sôbre outros, resultando
uma personalidade nova, — como ocorre também em Proust. É o
caso de Robert de Saint-Loup, inspirado num grupo de amigos seus,
mas diferente de cada um, embora a maioria de seus traços e
gestos possam ser referidos a um dêles e a combinação resulte
original (modelos identificados: Gaston de Caillavet, Bertrand de
Fénelon, Marquês de Albufera, Georges de Lauris, Manuel Bibesco e
outros).
7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser
traçada mais ou menos na realidade, é preciso assinalar aquelas
cujas raízes desaparecem de tal modo na personalidade fictícia
resultante, que, ou não têm qualquer modêlo consciente, ou os
elementos eventualmente tomados à realidade não podem ser
traçados pelo próprio autor. Em tais casos, as personagens
obedecem a uma certa concepção de homem, a um intuito
simbólico, a um impulso indefinível, ou quaisquer outros estímulos
de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma
espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiência de vida e
da observação, é mais interior do que exterior. Seria o caso das
personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as d’O Memorial
de Aires), — em geral homens feridos pela realidade e encarando-
a com desencanto. É o caso de certas personagem de Dostoievski,
encarnando um ideal de homem puro, refratário ao mal, — ideal
que remonta a uma certa visão de Cristo e que o obcecou a vida
tôda. Neste grupo estariam, talvez, já o Devúchkin, de Pobres
Diabos; certamente Aleixo Karamázov e, sobretudo, o Príncipe
Muichkin, — além de tantos “humilhados e ofendidos”, que parecem



resgatar o mundo pela sua condição, e que têm, no campo femnino,
a Sófia Marmeládova, de Crime e Castigo. 
Em todos êsses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá é
um trabalho criador, em que a memória, a observação e a
imaginação se combinam em graus variáveis, sob a égide das
concepções intelectuais e morais. O próprio autor seria incapaz de
determinar a proporção exata de cada elemento, pois êsse trabalho
se passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à
consciência sob formas que podem iludir.
O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da
personagem depende em parte da concepção que preside o
romance e das intenções do romancista. Quando, por exemplo, êste
está interessado em traçar um panorama de costumes, a
personagem dependerá provàvelmente mais da sua visão dos
meios que conhece, e da observação de pessoas cujo
comportamento lhe parece significativo. Será, em conseqüência,
menos aprofundado psicològicarnente, menos imaginado nas
camadas subjacentes do espírito — embora o autor pretenda o
contrário. Inversamente, se está interessado menos no panorama
social do que nos problemas humanos, como são vividos pelas
pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar-se,
destacando-se com a sua singularidade sôbre o pano de fundo
social. 
Esta observação nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do
problema: o da coerência interna. De fato, afirmar que a natureza
da personagem depende da concepção e das intenções do autor, é
sugerir que a observação da realidade só comunica o sentimento da
verdade, no romance, quando todos os elementos dêste estão
ajustados entre si de maneira adequada.
Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não
depende apenas, nem sobretudo, da relação de origem com a vida,
com modelos propostos pela observação, interior ou exterior, direta
ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da
função que exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos
que é mais um problema de organização interna que de
equivalência à realidade exterior.



Assim, a verossimilhança prôpriamente dita, — que depende em
princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o
mundo real (ficção igual a vida), — acaba dependendo da
organização estética do material, que apenas graças a ela se torna
plenamente verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto
mais importante para o estudo do romance é o que resulta da
análise da sua composição, não da sua comparação com o mundo.
Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só
parecerá tal na medida em que fôr organizada numa estrutura
coerente.
Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos
na realidade, a vida da personagem depende da economia do livro,
da sua situação em face dos demais elementos que o constituem:
outras personagens, ambiente, duração temporal, idéias. Daí a
caracterização depender de uma escolha e distribuição conveniente
de traços limitados e expressivos, que se entrosem na composição
geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência.
“Uma personagem deve ser convencionalizada. Deve, de algum
modo, fazer parte do molde, constituir o lineamento do livro” . A
convencionalização é, bàsicamente, o trabalho de selecionar os
traços, dada a impossibilidade de descrever a totalidade duma
existência. É o desejo. de só expor o que Machado de Assis
denomina, no Brás Cubas, a “substância da vida”{13}, saltando
sôbre os acessórios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus
padrões de convencionalização, repetidos por alguns em tôdas as
personagens que criam (o “limite”, assinalado por Mauriac). José
Lins do Rêgo, em Fogo Morto, descreve obsessivamente três
famílias, constituídas cada uma de três membros, com três pais
inadequados, três mães sofredoras, tudo em três níveis de
frustração e fracasso; e cada família é marcada, sempre que
surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras
análogas, pelos mesmos traços psicológicos, pelos mesmos
elementos materiais, pelas mesmas invectivas contra o mundo.
Trata-se de uma convencionalização muito marcada, que atua
porque é regida pela necessidade de adequar as personagens à
concepção da obra e às situações que constituem a sua trama.



Fogo Morto é dominado pelo tema geral da frustração, da
decadência de um mundo homogêneo e fechado, localizado num
espaço físico e social restrito, com pontos fixos de referência. A
concentração, limitação e obsessão dos traços que caracterizam as
personagens se ordenam convenientemente nesse universo, e são
aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera mais
ampla, que o envolve desde o início do livro.
Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um
pensamento são inverossímeis, em geral queremos dizer que na
vida seria impossível ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida
tudo é pràticamente possível; no romance é que a lógica da
estrutura impõe limites mais apertados, resultando,
paradoxalmente, que as personagens são menos livres, e que a
narrativa é obrigada a ser mais coerente do que a vida. Por isso,
traduzida criticamente e posta nos devidos têrmos, aquela
afirmativa quer dizer que, em face das condições estabelecidas pelo
escritor, e que regem cada obra, o traço em questão nos parece
inaceitável. O que julgamos inverossímil, segundo padrões da vida
corrente, é, na verdade, incoerente, em face da estrutura do livro.
Se nos capacitarmos disto — graças à análise literária — veremos
que, embora o vínculo com a vida, o desejo de representar o real,
seja a chave mestra da eficácia dum romance, a condição do seu
pleno funcionamento, e portanto do funcionamento das
personagens, depende dum critério estético de organização interna.
Se esta funciona, aceitaremos inclusive o que é inverossímil em
face das concepções correntes.
Seja o caso (inviável diante delas) do jagunço Riobaldo, de
Guimarães Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o
diabo, porque Grande Sertão: Veredas é um livro de realismo
mágico, lançando antenas para um supermundo metafísico, de
maneira a tornar possível o pacto, e verossímil a conduta do
protagonista. Sobretudo graças à técnica do autor, que trabalha
todo o enrêdo no sentido duma invasão iminente do insólito, —
lentamente preparada, sugerida por alusões a princípio vagas, sem
conexão direta com o fato, cuja presciência vai saturando a
narrativa, até eclodir como requisito de veracidade. A isto se junta



a escolha do foco narrativo, — o monólogo dum homem rústico,
cuja consciência serve de palco para os fatos que relata, e que os
tinge com a sua própria visão, sem afinal ter certeza se o pacto
ocorreu ou não. Mas o importante é que, mesmo que não tenha
ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que
torna naturais as coisas espantosas. 
Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme a
ordenação da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o
sistema de convenções adotado pelo escritor; inversamente, os
dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis,
se a organização não os justificar. O leitor comum tem
freqüentemente a ilusão (partilhada por muitos críticos) de que,
num romance, a autenticidade externa do relato, a existência de
modelos comprováveis ou de fatos transpostos, garante o
sentimento de realidade. Tem a ilusão de que a verdade da ficção é
assegurada, de modo absoluto, pela verdade da existência, quando,
segundo vimos, nada impede que se dê exatamente o contrário. 
Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que
o material bruto da observação ou do testemunho, é porque a
personagem é, bàsicamente, uma composição verbal, uma síntese
de palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está
sujeita, antes de mais nada, às leis de composição das palavras, à
sua expansão em imagens, à sua articulação em sistemas
expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma estrutura
novelística. O entrosamento nesta é condição fundamental na
configuração da personagem, porque a verdade da sua fisionomia e
do seu modo-de-ser é fruto, menos da descrição, e mesmo da
análise do seu ser isolado, que da concatenação da sua existência
no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, a sola, a faca, o
martelo de Mestre José ganham sentido, referidos não apenas ao
seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao
chicote do Capitão Vitorino; ao cabriolé, à gravata, ao piano do
Coronel Lula, — os quais, por sua vez, valem como símbolos das
respectivas personalidades. E as três personagens existem com
vigor, não só porque se exteriorizam em traços materiais tão bem
combinados, mas porque ecoam umas às outras, articulando-se



num nexo expressivo.
Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a
personagem, física e espiritualmente, são por fôrça indicativos. Que
coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos,
de “certo ar de cigana, oblíqua e dissimulada”? O resto decorre da
sua inserção nas diversas partes de Dom Casmurro; e embora não
possamos ter a imagem nítida da sua fisionomia, temos uma
intuição profunda do seu modo- de-ser, — pois o autor
convencionalizou bem os elementos, organizando-os de maneira
adequada. Por isso, a despeito do caráter fragmentário dos traços
constitutivos, ela existe, com maior integridade e nitidez do que
um ser vivo. A composição estabelecida atua como uma espécie de
destino, que determina e sobrevoa, na sua totalidade, a vida de um
ser; os contextos adequados asseguram o traçado convincente da
personagem, enquanto os nexos frouxos a comprometem,
reduzindo-a à inexpressividade dos fragmentos.
Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de
realidade se reforça pela descrição de pormenores, e nós sabemos
que, de fato, o detalhe sensível é um elemento poderoso de
convicção. A evocação de uma mancha no paletó, ou de uma
verruga no queixo, é tão importante, neste sentido, quanto a
discriminação dos móveis num aposento, uma vassoura esquecida
ou o ranger de um degrau. Os realistas do século XIX (tanto
românticos quanto naturalistas) levaram ao máximo êsse
povoamento do espaço literário pelo pormenor, — isto é, uma
técnica de convencer pelo exterior, pela aproximação com o aspecto
da realidade observada. A seguir fêz-se o mesmo em relação à
psicologia, sobretudo pelo advento e generalização do monólogo
interior, que sugere o fluxo inesgotável da consciência. Em ambos
os casos, temos sempre referência, estabelecimento de relação
entre um traço e outro traço, para que o todo se configure, ganhe
significado e poder de convicção. De certo modo, é parecido o
trabalho de compor a estrutura do romance, situando
adequadamente cada traço que, mal combinado, pouco ou nada
sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha todo o
seu poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de



outro, de tal modo que a verossimilhança, o sentimento da
realidade, depende, sob êste aspecto, da unificação do
fragmentário pela organização do contexto. Esta organização é o
elemento decisivo da verdade dos sêres fictícios, o princípio que
lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais
apreensíveis e atuantes do que os próprios sêres vivos. 
 



A PERSONAGEM NO TEATRO

DECIO DE ALMEIDA PRADO

As semelhanças entre o romance e a peça de teatro são óbvias:
ambos, em suas formas habituais, narram uma história, contam
alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em
algum tempo, a um certo número de pessoas. A partir dêsse núcleo,
muitas vêzes proporcionado pela vida real, pela história ou pela
legenda, é possível imaginar alguém que escreva indiferentemente
um romance ou uma peça, conforme a sua formação ou a sua
inclinação pessoal. Não é raro, aliás, ver adaptações do romance ao
palco; e se a recíproca não é verdadeira, deve-se isso,
provàvelmente, antes de mais nada a motivos de ordem prática. 
 
Mas o que nos interessa no momento são as diferenças — e a
personagem, dc certa maneira, vai ser o guia que nos permitirá
distinguir os dois gêneros literários. No romance, a personagem é
um elemento entre vários outros, ainda que seja o principal.
Romances há que têm nomes de cidades (Roma, de Zola) ou que
pretendem apanhar um segmento da vida social de um país
(E.U.A., de John Dos Passos) ou mesmo de uma zona
geogràficamente delimitada (São Jorge de Ilhéus, de Jorge
Amado), não querendo, ao menos em princípio, centralizar ou
restringir o seu interêsse sôbre os indivíduos. No teatro, ao
contrário, as personagens constituem pràticamente a totalidade da
obra: nada existe a não ser através delas. O próprio cenário se
apresenta não poucas vêzes por seu intermédio, como acontecia no
teatro isabelino, onde a evocação dos lugares da ação era feita
menos pelos elementos materiais do palco do que pelo diálogo, por



essas luxuriantes descrições que Shakespeare tanto apreciava. E
isso traz imediatamente à memória a frase de um espectador em
face do palco quase vazio de uma das famosas encenações de
Jacques Copeau: como não havia nada que ver, viam-se as
palavras. Com efeito, há tôda uma corrente estética moderna,
baseada em ilustres precedentes históricos, que procura reduzir o
cenário quase à neutralidade para que a soberania da personagem
se afirme ainda com maior pureza. Em suma, tanto o romance
como o teatro falam do homem — mas o teatro o faz através do
próprio homem, da presença viva e carnal do ator.
Poderíamos dizer a mesma coisa de outra maneira, já agora
começando a aprofundar um pouco mais essa visão sintética inicial,
notando que teatro é ação e romance narração Aristóteles, em sua
Poética, foi quem primeiro colocou a questão nesses têrmos, ao
cotejar o poema épico (que sob êste aspecto se assemelha ao
romance) com a tragédia: “Efetivamente, com os mesmos meios
pode um poeta imitar os mesmos objetos, quer na forma narrativa
(assumindo a personalidade de outrôs, como faz Homero, ou na
própria pessoa, sem mudar nunca), quer mediante tôdas as pessoas
imitadas, operando e agindo elas mesmas. (...) Donde vem o
sustentarem alguns que tais composições se denominam dramas,
pelo fato de imitarem agentes”{14}. Outra tradução em português é
ainda mais explícita quanto ao último parágrafo: “Daí vem que
alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer e
agir as próprias personagens”{15}.
           A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao público,
dispensa a mediação do narrador. A história não nos é contada mas
mostrada como se fôsse de fato a própria realidade. Essa é, de
resto, a vantagem específica do teatro, tornando-o particularmente
persuasivo às pessoas sem imaginação suficiente para transformar,
idealmente, a narração em ação: frente ao palco, em confronto
direto com a personagem, elas são por assim dizer obrigadas a
acreditar nesse tipo de ficção que lhes entra pelos olhos e pelos
ouvidos. Sabem disso os pedagogos, que tanta importância
atribuem ao teatro infantil, como o sabiam igualmente os nossos
jesuítas, ao lançar mão do palco para a catequese do gentio. 



Há muitos modos de conceber o narrador no romance. Enumeramos
alguns, não para esgotar o assunto, mas sômente para estabelecer
as bases de uma comparação ainda mais estreita entre romance e
teatro. O narrador, por excelência, talvez seja o dominante no
romance do século XIX, o narrador impessoal, pretensamente
objetivo, que se comporta como um verdadeiro Deus, não só por
haver tirado as personagens do nada como pela onisciência de que
é dotado. ele está em todos os lugares ao mesmo tempo, abarca
com o seu olhar a totalidade dos acontecimentos, o passado como
o presente, é ele quem descreve o ambiente, a paisagem, quem
estabelece as relações de causa e efeito quem analisa as
personagens (revelando-nos coisas que às vêzes elas mesmo
desconhecem), é ele quem discorre sôbre os mais variados
assuntos (lembremo-nos das intermináveis considerações marginais
de Tolstoi em  A Guerra e a Paz), carregando o romance de
matéria extra-estética, dando-lhe o seu sentido social, psicológico,
moral, religioso ou filosófico. Dessa concepção olímpica do narrador,
pode-se descer até versões bem mais delimitadas e modestas,
como o narrador-testemunha (Carmen, de Merimée) ou o
narrador-personagem (À la Recherche du ‘Temps Perdu, de
Proust), subentendendo-se nestes casos que o narrador não é
exatamente o autor mas, ele também, já um elemento de ficção.
Há narradores que se apagam diante da suposta realidade
(Hemingway, por exemplo), como há os que timbram em
permanecer no primeiro plano (o das Memórias Póstumas de
Brás Cubas, aproveitando-se talvez da circunstância de ser um
“defunto autor”, é dos mais petulantes e impertirentes que se
conhecem). Já se vê, por essas rápidas indicações, que o narrador é
uma das armas, uma das riquezas do romance, possibilitando ao
autor dizer com maior clareza, se assim o desejar, aquilo que a
própria trama dos acontecimentos não fôr capaz de exprimir. 
Tanto o ditirambo. quanto o comos, pontos de partida
respectivamente da tragédia e da comédia ocidental, eram
narrações orais e coletivas, de origem religiosa. Mas o teatro
pròpriamente dito só nasceu ao se estabelecer o diálogo, quando o
primeiro embrião da personagem — o corifeu — se destacou do



quadro narrativo e passou a ter vida própria. Mais tarde as
personagens iriam crescer de número e se individualizar, sem, que
jamais o palco ateniense cortasse o cordão umbilical que o prendia
às suas origens. Assim devemos compreender o côro da tragédia
que, se por um lado era pura expressão lírica, por outro
desempenhava funções sensìvelmente semelhantes às do narrador
do romance moderno: cabia a ele analisar e criticar as personagens,
comentar a ação, ampliar, dar ressonância moral e religiosa a
incidentes que por si não ultrapassariam a esfera do individual e do
particular . Quando Antígone morre, é do côro a palavra final.
“Nunca aos deuses ninguém deve ofender. Aos orgulhosos os duros
golpes, com que pagam suas orgulhosas palavras, na velhice
ensinam a ser sábios”{16}.
A conclusão, evidentemente, é de Sófocles, refletindo a essência do
seu pensamento, mas pode ser igualmente atribuída à sabedoria
popular, aos cidadãos de Tebas, testemunhas do drama, tomados
em conjunto. Autor e personagem — pois que o côro, a seu modo,
também é personagem — fundem-se a tal ponto que sòmente uma
análise um tanto artificial poderia dissociá-los. Daí o caráter
ambíguo do côro e a tendência do teatro a eliminá-lo, com a um
corpo estranho, não obstante a sua comodidade para o autor, à
medida em que a narração se convertia em ação e o autor cedia
passo às personagens.
O teatro realista moderno acabou de completar a operação. Mas em
seu próprio bôjo se manifesta, vez ou outra, uma longínqua
nostalgia em relação ao côro, que reaparece disfarçadamente, sob
a forma do narrador-testemunha de Panorama Visto da Ponte,
{17} de Arthur Miller, do narrador-personagem de À Margem da
Vida, de Tennessee Williams, ou mesmo do narrador puro e
simples, que se aceita e se apresenta como tal, de Nossa Cidade,
de Thornton Wilder, peça que por abranger a vida de tôda uma
comunidade durante alguns decênios dificilmente poderia ser
escrita a não ser lançando-se mão de recursos narrativos.
Como caracterizar, em teatro, a personagem? Os manuais de
playwriting indicam três vias principais: o que a personagem
revela sôbre si mesma, o que faz, e o que os outros dizem a seu



respeito. Vamos examinar sucintamente cada caso, procurando
sempre isolar o elemento específico ao teatro. 
A primeira solução só oferece algum interêsse, alguma dificuldade
de ordem técnica, quando se trata de trazer à tona êsse mundo
semi-submerso de sentimentos e reflexões mal formuladas que não
chegamos a exibir aos olhos alheios ou do qual nem chegamos a ter
plena consciência. No romance é possível apanhar êsse “fluxo da
consciência”, que alguns críticos apontam como o “aspecto mais
característico da ficção do século vinte” , quase em sua fonte de
origem, naquele estado bruto, incoerente, fragmentário, descrito
pelos psicólogos: foi, como se sabe, a proeza realizada por James
Joyce no último e famoso capítulo de Ulysses. No teatro, todavia,
torna-se necessário, não só traduzir em palavras, tornar consciente
o que deveria permanecer em semiconsciência, mas ainda
comunicá-lo de algum modo através do diálogo, já que o
espectador, ao contrário do leitor do romance, não tem acesso
direto à consciência moral ou psicológica da personagem.
Compreende-se, pois, que o teatro não seja o meio mais apropriado
para investigar as zonas obscuras do ser: é difícil imaginar, por
exemplo, um romance como Quincas Borba transposto para o
palco sem perder a
sua imponderabilidade, a sua atmosfera feita menos de fatos do
que de sugestões, de coisas que temos o cuidado de não definir
com clareza nem a nós mesmos{18}. 
Não se conclua, porém, que o teatro, apesar de tais restrições, não
tenha conseguido criar no passado alguns instrumentos capazes de
executar, com maior ou menor delicadeza, êsse trabalho de
prospecção interior. Três, pelo menos, pela freqüência com que
foram utilizados durante séculos, merecem um ligeiro comentário: o
confidente, o aparte e o monólogo. 
O confidente é o desdobramento do herói, o alter ego, o
empregado ou o amigo perfeito perante o qual deixamos cair as
nossas defesas, confessando inclusive o inconfessável. Phèdre,
desfalecente de amor e de vergonha, apóia-se em Oenone em sua
paixão culpada por Hippolyte. Como escreveu Jean-Louis Barrault,
“En tragédie, le personnage est à son confident ce que l’homme est



à son “double”. (...) Oenone est le mauvais génie de Phédre; c’est
son démon; sa valeur noire”{19}

No aparte o confidente somos nós: por convenção, só o público
ouve as maquinações em voz alta de Yago ou de Scapin. Daí o seu
aspecto algo ridículo hoje em dia, quando o realismo introduziu
outros hábitos de pensar, outras convenções, e em sentido contrário
às anteriores: pela teoria da “quarta parede” dos naturalistas, tanto
o dramaturgo corno os atôres devem proceder exatamente como se
não houvesse público. De resto, o aparte jamais exerceu funções de
grande transcendência: recurso favorito da farsa e do melodrama, o
seu fim, via de regra, era menos analisar as personagens do que
prevenir o público quanto ao andamento presente ou futuro da
ação, não o deixando equivocar-se com referência ao sentido real
da cena. O que não impediu que Eugene O’Neill fizesse dêle um uso
altamente revelador, reintegrando-o em sua categoria de
convenção tão útil — ou tão arbitrária — quanto qualquer outra,
desde que o escritor tenha a coragem de o impor ao público,
apresentando-o sem subterfúgios. Em Strange Interlude as
personagens exprimem-se sempre em dois planos, completando o
diálogo com o monólogo interior, que é falado em aparte, seja em
outro tom, seja através de microfone, segundo a fórmula adotada
pela encenação. O intuito é semelhante ao de Ulysses, sômente
que com uma inclinação decidida para o lado da psicanálise, que
acabara de entrar na moda (o romance é de 1922, a peça de 1928),
mas os resultados não coincidem: pela necessidade de se fazer
entender de imediato pelo público, sem os vagares e a atenção
dispensada à leitura, O’Neill foi obrigado a dar muito maior
coerência lógica ao discurso interno, pouco diferenciando-o do
externo a não ser pelo conteúdo e por uma certa indeterminação da
forma{20}. A experiência é interessante, ao tentar pela primeira vez
na história do teatro pôr à mostra sistemàticamente a face oculta
da personagem, mas não foi além dôs limites de um achado
pessoal feliz, ao contrário do que sucedeu no romance, onde a
técnica do “fluxo da consciência” incorporou-se em definitivo aos
outros recursos expressivos, como coroamento natural de uma
tendência introspectiva que já vinha de longe.



Quanto ao monólogo, ao solilóquio pròpriamente dito, se partirmos
do princípio, como faz o realismo moderno, de que a personagem
está efetivamente sôzinha, em conversa consigo mesma, de acôrdo
com a etimologia da palavra, não há dúvida de que só podemos
admiti-lo em casos especiais, como é o de A Morte do Caixeiro-
Viajante, de Arthur Miller, nô qual os devaneios solitários de Willy
Loman são o sintoma mais grave de sua incipiente desagregação
mental. Mas não era assim, evidentemente, que o interpretavam os
autores  dos séculos XVII e XVIII, período em que o monólogo
alcançou o seu ponto de maior prestígio. O teatro clássico francês,
tão apegado a supostas verossimilhanças, aceitou-o sem restrições.
As estrofes em que Cid desfia as razões pró e contra a sua possível
ação contra D. Diègue nada têm da incoerência da divagação
pessoal e tudo de um exposição oratória sàbiamente dosada. Já
bem mais próximos da marcha real do pensarnento, com as suas
vacilações e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza
retórica, estão os monólogos de Shakspeare, um dos quais, “To be
or not to be”, gravou-se mesmo na imaginação popular como o
exemplo mais perfeito da reflexão poética sôbre o homem. O
monólogo, em tais momentos privilegiados, ultrapassa de muito o
quadro psicológico que lhe deu origem, sabendo os autores
clássicos, sem que ninguém o tivesse estabelecido, que o
verdadeiro interlocutor no teatro é o público.
Todos êsses mecanismos de revelação interior, não obstante o
papel que representaram e ocasionalmente ainda representam,
parecem ter qualquer coisa de artificial, de estranho à norma do
teatro. O contrário diríamos da segunda maneira de caracterizar a
personagem: pelo que ela faz. A ação é não só o meio mais
poderoso e constante do teatro através dos tempos, como o único
que o realismo considera legítimo. Drama, em grego, significa
etimològicamente ação: se quisermos delinear dramàticamente a
personagem devemos ater-nos, pois, à esfera do comportamento, à
psicologia extrospectiva e não introspectiva. Não importa, por
exemplo, que o ator sinta dentro de si, viva, a paixão que lhe cabe
interpretar; é preciso que a interprete de fato, isto é, que a
exteriorize, pelas inflexões, por um certo timbre de voz, pela



maneira de andar e de olhar, pela expressão corporal etc. Do
mesmo modo, o autor tem de exibir a personagem ao público,
transformando em atas os seus estados de espírito. Alguns teóricos
chegam inclusive a definir o teatro como a arte do conflito{21},
porque sòmente o choque entre dois temperamentos, duas
ambições, duas concepções de vida, empenhando a fundo a
sensibilidade e o caráter, obrigaria tôdas as personalidades
submetidas ao confronto a se determinarem totalmente. Esta seria
a função do antagonista, bem como das personagens chamadas de
contraste, colocadas ao lado do protagonista para dar-lhe relêvo
mediante o jôgo de luz e sombra: Antígone não seria ela mesma,
ou não apareceria como tal, se não tivesse de se medir contra a
prepotência de Creon e a passividade de Ismene. Ação, entretanto,
não se confunde com movimento, atividade física: o silêncio, a
omissão, a recusa a agir, apresentados dentro de um certo
contexto, postos em situação (como diria Sartre) também
funcionam dramàticamente. O essencial é encontrar os episódios
significativos, os incidentes característicos, que fixem objetivamente
a psicologia da personagem. Explica-se, assim, a importância que o
enrêdo assume em teatro, certamente muito maior do que no
romance; como se explica igualmente por que alguns romancistas
que amaram e cortejaram o teatro (Balzac, Zola, Henry James são
excelentes exemplos) jamais conseguiram obter êxito de palco:
mestres da narrativa, não souberam adaptar-se à linguagem da
ação. Por outro lado, esta mesma exigência da dramaticidade faz
com que a vocação dramatúrgica se apresente quase sempre como
um talento peculiar, uma habilidade  sui generis, levando
Alexandre Dumas Filho a observar que “Un homme sans aucune
valeur comme penseur, comme moraliste, comm phiosophe, comme
écrivain, peut donc être un homme de premier ordre comme auteur
dramatique, c’est à dire comme metteur en oeuvre des
mouvements purement extérieurs de l’homme”{22}. .
Outro fator a considerar com referência à ação é o tempo. A peça
de teatro completa habitualmente o seu ciclo de existência em
apenas duas ou três horas. O ritmo do palco mantém-se sempre
acelerado: paixões surgem à primeira vista, odiosidades crescem,



travam-se batalhas, perdem-se ou ganham-se reinados, cometem-
se assassínios, tudo em alguns poucos minutos pejados de
acontecimentos e emoção. Êste tempo característico do teatro não
poderia deixar de influir sôbre a conformação psicológica da
personagem, esquematizando-a, realçando-lhe os traços,
favorecendo antes os efeitos de fôrça que os de delicadeza — e
nem por outro motivo a palavra teatral passou a ter o sentido de
exagêro já próximo da caricatura. O palco, como observou Victor
Hugo, é um espelho de concentração que congrega e condensa os
raios luminosos, fazendo “d’une lueur une lumiêre, d’une lumière
une flamme” 10. Há, bem entendido, autores que primam pelo
subentendido, pelas meias-tintas, mas dão sempre, como Tchekov,
a impressão de haverem triunfado sôbre as limitações do próprio
teatro, não sabemos por intermédio de que sortilégio. 
A necessidade de não perder tempo, somada à inércia do ator e ao
desejo de entrar em comunicação instantânea com o público,
desenvolveram no teatro uma predileção particular pelas
personagens padronizadas. Não há dúvida de que o lugar-comum é
uma tentação permanente em tôdas as artes. Mas talvez haja no
teatro alguma coisa a mais, uma tendência para se cristalizar em
tôrno de fórmulas, uma propensão ao formalismo: compare-se, por
exemplo a rigidez do teatro clássico, com os seus preceitos
imutáveis — a distinção de gêneros, a lei das três unidades, a
divisão em cinco atos — com a fluidez, a liberdade, a ausência de
regras que sempre vigoraram no romance. Isso nos ajudaria a
compreender fenômenos tão curiosos como a Farsa Atelana e a
“Commedia Dell’Arte”, nas quais as personagens, entendidas como
individualidades, foram inteiramente substituídas, durante séculos,
por máscaras arquétipos cômicos tradicionais. Seriam produtos
extremos dessa estranha propriedade que o palco sempre teve de
engendrar uma biotipologia humana especial. Assim é que no Brasil
do século passado uma companhia que dispusesse de um certo
número de emplois — o galã, a ingênua, o pai nobre, a dama galã,
a dama central, o cômico, a dama caricata, o tirano (ou o cínico), a
lacaia{23} — estava em condições de interpretar qualquer
personagem: tôdas as variantes reduziam-se, em última análise, a



êsses modelos ideais. E era tão forte o apêgo à tradição que as
platéias protestavam se por acaso o vilão do melodrama não
entrava em cena como de costume, pisando na ponta dos pés e
erguendo com o braço esquerdo a capa sôbre os olhos. O ritual
tinha a sua utilidade porque marcava de início, simbòlicamente, a
significação psicológica e moral dapersonagem.
Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da
personagem — pelo que os outros dizem a seu respeito. Nada há de
relevante a observar, exceto que o autor teatral, na medida em que
se exprime através das personagens, não pode deixar de lhes
atribuir um
grau de consciência crítica que em circunstâncias diversas elas não
teriam ou não precisariam ter. 
O problema começou a se colocar com agudeza no século
dezenove, dado que as épocas anteriores não fechavam por
completo o caminho à exposição das idéias do autor: se Ésquilo e
Sófocles valiam-se do côro, como vimos, um Shakespeare ou um
Corneille não hesitavam em carregar as personagens com as suas
próprias meditações, enriquecendo-as, elevando-as de nível{24}. O
realismo moderno, ao contrário, condena a personagem a ser
ùnicamente ela mesma, expulsando o autor de cena, relegando-o
aos bastidores, onde deve permanecer invisível e em silêncio. Baixa
em conseqüência o tonus humano do texto: já não se trata de
representar heróis, sêres excepcionais, e sim pobres- diabos que
não merecem às vêzes a simpatia nem sequer do autor. A reação
veio com a peça de tese, que reintroduziu sub-reptìciamente o
autor sob as vestes do
raisonneur, pessoa incumbida de ter sempre razão ou de explicar
as razões da peça, criação essencialmente híbrida, inautêntica,
porque, inculcando-se como personagem individualizada (coisa que
o côro nunca pretendeu ser), não passava em verdade de um servil
emissário do autor. Ibsen solucionou o impasse permitindo
simplesmente que as personagens compreendessem e discutissem
com lucidez os próprios problemas. Creio que foi Chesterton quem
disse, com espírito, que a grande novidade do drama ibseniano foi
encerrar a peça não quando a ação termina, como era hábito, mas



com uma conversa final que faz o balanço dos acontecimentos.
Nora e Hellmer, na última cena de Casa de Boneca, confrontam as
suas respectivas versões sôbre o que sucedera, comentam-se
mútuamente, e é dêsse  confronto que nós, espectadores,
acabamos por tirar as nossas conclusões. Estava criada a peça de
idéias, porta larga por onde passaram e continuam a passar
inúmeros autores, desde Bernard Shaw até Jean-Paul Sartre. Muito
pouco há de comum entre êles, na niaioria das vêzes, além da
generosidade com que emprestam o brilho da própria inteligência
às personagens. Por outro lado, o realismo do tipo norte-americano
foi-se confinando cada vez mais ao estudo meramente psicológico
da personagem, única saída diante da impossibilidade de discutir
em cena idéias morais e políticas sem trair os fundamentos teóricos
da escola. Ainda recentemente Arthur Miller, reexaminando The
Crucible (As Feiticeiras de Salém), queixava-se de que o
público anglo-saxão não “acredita na realidade de personagens que
vivam de acôrdo com princípios, conhecendo-se a si mesmas e as
situações que enfrentam, e capazes de dizer o que sabem. (...)
Olhando em retrospecto, creio que deveria ter dado às personagens
de As Feiticeiras de Salém maior autoconsciência, e não, como
insinuaram os críticos, mergulhá-las ainda mais no subjetivismo.
Mas nesse caso a forma e o estilo realistas da peça estariam
condenados”. Linhas adiante, acrescenta: “É inevitável que o
trabalho de Bertold Brecht seja mencionado. Embora não possa
concordar com o seu conceito da situação humana, a solução que
propõe para o problema da tomada de consciência da personagem
é admiràvelmente honesta e teatralmente poderosa{25}. Não se
pode assistir a uma de suas produções sem perceber que ele está
trabalhando, não na periferia do problema dramático
contemporâneo, mas diretamente em seu centro — que é,
tornamos a repetir, o problema da tomada de consciência”
Brecht, com efeito, reformulou a relação autor-personagem em
têrmos originais; tornando-a a questão capital da dramaturgia
moderna. O seu intuito era o de instituir um teatro político, atuante,
que não permanecesse neutro perante uma realidade econômica e
social que se deve transformar e não descrever. Um teatro que



incite à ação e não à contemplação. Mas Brecht evita com muita
inteligência o escolho habitual do teatro de tese, não identificando
o seu ponto de vista com o da personagem. A presença do autor em
seus espetáculos (já que as suas teorias não se referem apenas ao
texto) faz-se sentir clara mas indiretamente, através do espetáculo
propositadamente teatral, dos cenários não realistas, ilustrados
com dísticos explicativos sôbre a peça, das canções que desfazem a
ilusão cênica e põem o autor em comunicação imediata com o
público. Ainda assim Brecht não diz sem rodeios o que pensa. O seu
método lembra o de Sócrates{26}: é pela ironia que ele busca
despertar o espírito crítico do espectador, obrigando-o a reagir, a
procurar por si a verdade. A peça não dá resposta mas faz
perguntas, esclarecendo-as tanto quanto possível, encaminhando a
solução correta.
A personagem não perde, portanto, a sua independência, não
abdica de suas características pessoais; mas quando canta, quando
vem à ribalta e encara corajosamente a platéia, admitindo que está
no palco, que se trata de uma representação teatral, passa por
assim dizer a outro modo de existência: se não é pròpriamente o
autor, também já não é ela mesma. É que esta concepção do
teatro, que Brecht chamou de épica por oposição à dramática tal
como fôra definida por Aristóteles (épico em tal contexto equivale
pràticamente a narrativo), modifica também a relação ator-
personagem. O intérprete não deve encarnar a personagem,
no sentido de se anular, de desaparecer dentro dela{27}. Deve, por
um lado, configurá-la, e, por outro, criticá-la, pondo em evidência
os seus defeitos e qualidades (que, dentro da óptica marxista que é
a de Brecht, devem ser menos dos indivíduos do que da classe
social a que êles pertencem). Temos, assim, personagens
autônomos, ou realistas, dentro de um quadro teatral não realista;
e entre, uma coisa e outra insinua-se, com facilidade o pensamento
do autor.
A perspectiva crítica do ator sôbre a personagem não é
inteiramente nova: o expressionismo, por exemplo, já a empregava
conscientemente, como a empregam intuitivamente, em pequenas
doses, todos os bons atôres, alongando, tornando exemplares a



avareza de Harpagon e a hipocrisia de Tartufo. O que Brecht fêz a
êsse respeito, a exemplo do que já fizera com o texto, foi explorar
em profundidade uma das vertentes possíveis do teatro,
codificando, erigindo em sistema as experiências do teatro alemão
esquerdista da década de 1920, quando vanguardismo político e
vanguardismo estético ainda se confundiam{28}.
Deveríamos ainda abordar um último tópico: o estilo. Não vamos
fazê-lo com minúcia, todavia, porque, do ponto de vista dêste
ensaio, não passa de um aspecto da relação mais vasta autor-
personagem. O verso, sabemos todos nós, foi o invólucro que
preservou durante séculos o estilo trágico, impedindo-o de cair no
informalismo e na banalidade, assegurando ao autor o direito de se
exprimir em alto nível literário. Era ainda essa a função que lhe
atribuía Victor Hugo no Prefácio do Cromwell, considerando-o não
como uma obrigação de ser poético, mas como uma disciplina do
estilo, uma defesa contra a flacidez da prosa de todos os dias: “Il
rend plus solide et plus fin le tissu du style”{29} . Estávamos em
pleno fervor romântico, mas a causa já se achava perdida: os
próprios companheiros de geração do autor de Hernani
escreveram geralmente teatro em prosa. O realismo não fêz mais
do que lançar a derradeira pá de cal sôbre a questão, não obstante
alguns pronunciamentos e algumas interessantes tentativas
modernas em contrário, e pela simples razão de sobrepor em
definitivo a linguagem da personagem à do autor. “Deux chemins —
escreveu Jean-Richard Bloch — s’offrent donc au poète dramatique.
Fidèle à un idéal réaliste, voudra-t-il suivre au plus près les
désordres, reproduire ou réinventer les sublimes platitudes de l’être
humain en proie aux égarements de la passion? Nous aurons alors
les hoquets, les cris, les onomatopées, les frénésies laborieuses du
drame moderne. Ou bien, convenant de l’inanité de cette tentative,
le poête méditera des leçons plus anciennes et cherchera une
traduction, une stylisation de ce bégaiement affreux. Il désirera
mettre l’onomatopée en forme. Il ordonnera le cri et en tirera un
discours”{30}. 
O primeiro caminho, que corresponde à verdade da personagem,
tem sido preferentemente o do teatro norte-americano. Para saber



dialogar, em teatro, não é necessário dominar a técnica da
linguagem escrita: basta ter bom ouvido, apanhar e reproduzir com
exatidão a língua — e às vêzes quase o dialeto — falado nas ruas.
Donde essa proliferação de cursos de playwriting, às centenas, e
de peças, aos milhares, fabricadas com maior ou menor
engenhosidade por pessoas que não podem ser consideradas
escritores no sentido exato do têrmo.
Em contraposição, os verdadeiros dramaturgos, os nomes que
realmente contam, mostram-se sempre capazes de elaborar um
estilo pessoal e artístico a partir das sugestões oferecidas pela
palavra falada, aproveitando não sòmente a gíria, as incorreções
saborosas da linguagem popular, mas também a sua vitalidade
quase física, a sua vivacidade, a sua irreverência e a sua acidez, as
suas metáforas cheias de invenção poética{31}.
O segundo caminho, se quisermos permanecer no terreno das
generalizações, é por excelência o do teatro francês, tributário
muito mais, em questões de forma, de uma longa tradição clássica
do que de uma brevíssima experiência realista. As personagens de
Anouilh e Salacrou — para não nos referirmos a casos extremos, a
um Claudel e a um Giraudoux — jamais perdem de vista as
qualidades de concisão, de clareza, de graça, de correção, de
elegância, que distinguem o estilo literário. A modernidade é dada
principalmente pelo corte do diálogo, por um certo ar de
improvisação, pelo ritmo menos narrativo e mais oral das frases, se
as compararmos ao formalismo estrito da tragédia clássica.
Vemos, pois, que as diferenças entre uma e outra posição,
marcantes em teoria, se atenuam na prática teatral: em ambos os
casos chega-se a um compromisso, pendente mais para um lado ou
para outro, entre a autonomia lingüística da personagem e o desejo
do autor de impor as suas exigências artísticas. 
Podemos agora concluir. A obra literária é um prolongamento do
autor, uma objetivação do que ele sente possuir de mais íntimo e
pessoal. A personagem constitui, portanto, um paradoxo, porque
essa criatura nascida da imaginação do romancista ou do
dramaturgo só  viver, só adquire existência artística, quando se
liberta de qualquer tutela, quando toma em mãos as rédeas do seu



próprio destino: o espantoso de tôda criação dramática — em
oposição à lírica — é que o autêntico criador não se reconhece na
personagem a que deu origem. Em tal direção o teatro vai ainda
mais longe do que o romance porque, no palco, a personagem está
só, tendo cortado de vez o fio narrativo que a deveria prender ao
autor. O dramaturgo não está longe de se assemelhar ao Deus
concebido por Newton: o seu papel se extinguiria para todos os
efeitos no ato da criação. Qualquer interferência sua posterior sôbre
as personagens seria em princípio um escândalo tão grande quanto
o é o milagre em relação às leis da natareza. Mas poucos autores
se contentam com semelhante exclusão: o próprio impulso que os
levou a escrever a peça, leva-os também a expor e a defender os
seus pontos de vista. Daí essa luta surda entre autor e personagem,
cada qual procurando ganhar terreno a expensas do outro. Não há
em teatro nenhum problema mais antigo e mais atual do que êsse:
a história da relação autor-personagem seria, em larga medida, a
própria história da evolução do teatro ocidental, das diferentes
formas por ele assumidas desde a Grécia até os nossos dias.



A PERSONAGEM
CINEMATOGRÁFICA

PAULO EMILIO SALES GOMES

Na década de vinte a maneira mais útil de abordar o cinema, para a
criação ou a reflexão, era considerá-lo arte autônoma. É possível
que a tese da especificidade cinematográfica ainda venha no futuro,
a produzir frutos práticos e teóricos. Atualmente, porém, os
melhores filmes e as melhores idéias sôbre cinema decorrem
implicitamente de sua total aceitação como algo estèticamente
equívoco, ambíguo, impuro. O cinema é tributário de tôdas as
linguagens, artísticas ou não, e mal pode prescindir dêsses apoios
que eventualmente digere.  Fundamentalmente arte de
personagens e situações que se projetam no tempo, é sobretudo ao
teatro e ao romance que o cinema se vincula. A história da arte
cinematográfica poderia limitar-se, sem correr o risco de
deformação fatal, ao tratamento de dois temas, a saber, o que o
cinema deve ao teatro e o que deve à literatura. O filme só escapa
a êsses grilhões quando desistimos de encará-lo como obra-de-arte
e ele  nos interessar como fenômeno. Não é na estética, mas na
sociologia que refulge a originalidade do cinema como arte viva do
século.
Nesta exposição, podemos pois inicialmente, e sem abuso
excessivo, definir o cinema como teatro romanceado ou romance
teatralizado. Teatro romanceado, porque, como no teatro, ou
melhor no espetáculo teatral, temos as personagens da ação
encarnadas em atôres. Graças porém aos recursos narrativos do
cinema, tais personagens adquirem uma mobilidade, uma



desenvoltura no tempo e no espaço equivalente às das
personagens de romance. Romance teatralizado, porque a reflexão
pode ser repetida, desta feita, a partir do romance. É a mesma
definição diversamente formulada. 
O cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance, e o meu
cuidado aqui, ao falar de personagens no filme, consistiria
essencialmente em determinar os necessários cruzamentos entre as
considerações feitas pelos Professôres Antonio Candido e Décio de
Almeida Prado a respeito da personagem novelística e da teatral.
Pelo menos teòricamente. Pois é possível que o meu empenho em
subordinar o cinema ao romance e ao teatro seja, sobretudo, um
recurso para levar avante a tarefa ideológica atual mais premente,
que é a de libertar o filme do Cinema com C maiúsculo, tão ao
gôsto da crítica corrente. O desenrolar das reflexões nos conduzirá
por certo à conclusão de que a impotência estética do cinema em
nada perturba a vitalidade do filme. O terreno que nos ocupa é
dominado por uma articulação dialética entre um sistema confuso
de idéias, o cinema, e um conjunto confuso de fatos, os filmes; mas
o segundo grupo sempre levará a melhor. 
Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem no
romance, às quais o Professor Antonio Candido fêz referência em
suas aulas, verificaremos que são tôdas válidas para o filme, seja a
narração objetiva de acontecimentos, a adoção pelo narrador do
ponto de vista de uma ou mais personagens, ou mesmo a narra çã
na primeira pessoa do singular{32}. Aparentemente, a fórmula mais
corrente do cinema é a objetiva, aquela  em que o narrador se
retrai ao máximo para deixar o campo livre às personagens e suas
ações. Com efeito, a maior parte das fitas se faz para dar essa
impressão. 
Na realidade, um pouco de atenção nos permite veri fica que o
narrador, isto é, o instrumental mecânico através do qual o narrador
se exprime, assume em qualquer película corrente o ponto de vista
físico, de posição no espaço, ora desta, ora daquela personagem.
Basta atentarmos para a forma mais habitual de diálogo o chamado
“campo contra campo”, onde vemos, sucessivamente e vice-versa,
um protagonista do ponto de vista do outro. 



A estrutura do filme freqüentemente baseia-se na disposição do
narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não
físico, mas intelectual) de sucessivas personagens. Um dos
exemplos célebres é Cidado Kane, de Orson Welles. A
personalidade central nos é apresentada através dos testemunhos
de seus antigos amigos e colaboradores, de sua ex-mulher e de
outros comparsas menos importantes. Só não conhecemos o ponto
de vista de Charles Foster Kane, o principal protagonista, pelo
menos até o momento em que o narrador-câmara nos oferece
alguns esclarecimentos. Os testemunhos e descrições contraditórias
sôbre o mesmo fato fornecem recursos cômicos ou dramáticos,
como na velha obra de René Clair, Les Deux Timides, ou mais
recentemente, no Rashomon, de Kurosawa. Também é bastante
comum que a construção do roteiro obedeça ao ponto de vista da
personagem principal, como no caso de Le Jour se lève (Trágico
Amanhecer), de Marcel Carné e Jacques Prévert. 
Durante os. primórdios do cinema falado, a tendência foi empregar
a palavra apenas objetivamente, isto é, sob a forma de diálogos
através dos quais as personagens se definiam e complementavam a
ação. Ainda aqui encontramos uma técnica muito próxima da do
romance. André Malraux observa que inicialmente no romance, e
até Henry James e Conrad, a função primordial do diálogo era
expor. Desejou-se suprimir o absurdo de um narrador onisciente e
onipresente e substituiu-se essa convenção por outra. Numa fase
ulterior, o romancista passa a utilizar o diálogo após longas
passagens narrativas. É precisamente esta a maneira dos filmes
falados produzidos até aproximadamente a Segunda Guerra
Mundial, como Quai des Brumes, de Carnê, ou Stagecoach (No
Tempo das Diligências) e The Long Voyage Home, de John
Ford; isto é, depois de seqüências sem fila, mais ou menos longas,
irrompe o diálogo. A palavra é pois, nesses casos, usada
exclusivamente em diálogos de cena. 
Mais tarde, a palavra foi utilizada no cinema como instrumento
narrativo, tendo havido períodos em que o método foi empregado
com freqüência considerável. A fala narrativa se desenrolava
paralelamente, às vêzes em contraponto, à narração por imagens e



ruídos. A narração falada se processa igualmente dos mais variados
pontos de vista. Ora impera o narrador ausente da ação, outras
vêzes a narração se faz do ponto de vista e naturalmente com a
própria voz de uma das personagens. Êsse recurso assegurou não
raro dimensões dramáticas novas às personagens do filme, e ainda
aqui o exemplo que surge logo na memória é o de uma obra Orson
Welles, The Magnificent Ambersons (Soberba). Nessa fita, é
como se tivéssemos dois graus diversos de narração, um fornecido
pela imagem, outro pela fala. A narrativa visual nos coloca diante
do mais fácil e imediato, do que seria dado a conhecer a todos. O
narrador vocal sabe muito mais, na realidade sabe tudo, mas só nos
fornece dados para o conhecimento dos fatos, de forma reticente e
sutil. Quando chega, para o velho patriarca Amberson ao pé da
lareira, a hora da morte, na sua fisionomia espantada os lábios
frouxos tartamudeiam frases e palavras desconexas, enquanto a
voz narrativa comenta que a morte de fato o apanhava
desprevenido, apesar de tão velho, pois que nela nunca pensara, a
não ser naquele momento exato de sua aparição. Ainda nessa obra
encontramos uma bela utilização pelo cinema do recurso romanesco
da voz interior, através da fala audível, se bem que não
pronunciada, do protagonista no momento em foco. Uma carta de
ruptura nos é transmitida até à metade pela voz da personagem
que a escreve com os lábios cerrados; e a parte final, pela voz
daquela que a recebe e de cuja fisionomia não emana uma palavra,
mas apenas emoção. O emprêgo maciço dêsses recursos deu ao
pároco da aldeia da fita de Bresson a mesma verdade dramática da
personagem de Bernanos. Merece igualmente ser lembrada a
efetiva interiorização feita por Lawrence Olivier, através da fala não
pronunciada do mais célebre monólogo interior do príncipe Hamlet.
Quando a palavra no filme escapou às limitações do seu emprêgo
objetivo em diálogos de cena, rasgaram-se para ela horizontes
estéticos muito mais amplos do que a simples narrativa, ou a
utilização dramática do monólogo interior. O filme tornou-se campo
aberto para o franco exercício de uma literatura falada, como o
demonstrou a declamação poética de Hiroshima, Mon Amour,
declamação de eminente relêvo na constituição e expressão da



protagonista central. 
Há personagens cinematográficas feitas exclusivamente de
palavras, à primeira vista pelo menos. O exemplo que logo ocorre é
evidentemente a versão cinematográfica do romance Rebeca.
Quando a fita começa, Rebeca já morreu e, como não há nenhuma
visualização de fatos ocorridos anteriormente, só ficamos
conhecendo-a graças aos diálogos das personagens que temos
diante dos olhos. Mas seria absurdo pretender que se deve ao
exclusivo poder da palavra a extraordinária presença da
personagem. A dimensão adquirida pelas palavras trocadas entre as
personagens presentes acêrca da ausente fica sempre condicionada
ao contexto visual onde se inserem. Ficamos conhecendo, tal qual,
o ambiente da casa onde Rebeca viveu, pelo menos um vestido
seu, e sobretudo contemplamos o tom particular que adquire não só
a voz, mas a fisionomia das pessoas, cada vez que a ela se
referem. No Cidadão Kane há uma personagem, Bernstein, que
conheceu certa môça de quem nunca se esqueceu, e eu também
não. Entreviu-a num cruzamento de barcos no rio Hudson durante
alguns segundos; era então môço e viveu até uma idade bastante
avançada. Pois bem, durante tôda a sua vida não houve semana,
ou talvez dia, em que não se lembrasse dela. O espectador da fita
não vê a môça, as barcas, o rio Hudson, nem Bernstein na situação
do encontro ou, em seguida, na da recordação periódica. Tomamos
conhecimento de tudo isso apenas por uma frase que ele diz a um
repórter que o entrevista. Ainda aqui, todavia, seria inexato
pretender que a personagem fugidia e inesquecível dessa jovem se
constitui apenas de palavras, pois a sua estruturação definitiva
permanece na dependência da tonalidade da voz e, sobretudo, da
expressão nostálgica da personagem de Bernstein. 
O que ficou dito a respeito das diferentes maneiras de enfocar a
personagem e o parentesco flagrante entre romance e cinema que
daí decorre, não nos deve levar a nenhum delírio de identificação. A
personagem de romance afinal é feita exclusivamente de palavras
escritas, e já vimos que mesmo nos casos minoritários e extremos
em que a palavra falada no cinema tem papel preponderante na
constituição de uma personagem, a cristalização definitiva desta



fica condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e
em regra generalíssima, as personagens são encarnadas em
pessoas. Essa circunstância retira do cinema, arte de presenças
excessivas, a liberdade fluida com que o romance comunica suas
personagens aos leitores. Um inquérito limitado e fortuito foi
suficiente para me levar à conclusão de que o leitor médio moderno
visualiza Carlos da Maia sem barbas; entretanto, no texto de Eça de
Queirós, o herói não só as possui, como elas têm função dramática
pelo menos numa cena aflitiva com a Condêssa de Gouvarinho.
Êsse exemplo de deformação indica a margem de liberdade de que
dispomos diante de uma personagem que emana apenas de
palavras. A Capitu de uma fita de cinema nunca seria
essencialmente olhos e cabelos, e nos imporia necessàriamente
tudo o mais, inclusive pés e cotovelos. Essa definição física
completa imposta pelo cinema reduz a quase nada a liberdade do
espectador nesse terreno. Num outro, porém, o da definição
psicológica, o filme moderno pode assegurar ao consumidor de
personagens uma liberdade bem maior do que a concedida pelo
romance tradicional. A nitidez espiritual das personagens dêste
último impõe-se tanto quanto a presença física nos filmes; ao passo
que em muitas obras cinematográficas recentes e, de maneira
virtual, em grande número de películas mais antigas, as
personagens escapam às operações ordenadoras da ficção e
permanecem ricas de uma indeterminação psicológica que as
aproxima singularmente do mistério em que banham as criaturas da
realidade. Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida
francamente pelo filme na retaguarda da literatura novelística
contemporânea. 
A esta altura de nossas considerações, teria chegado o momento,
de acôrdo com o propósito anunciado, de estabelecer a junção da
personagem novelística com a teatral, com a esperança de vermos
delinear-se nesse encontro o contôrno da personagem
cinematográfica. Vamos pois afirmar que no filme evoluem
personagens romanescas encarnadas em pessoas ou, se o
preferirmos, personagens de espetáculo teatral que possuem
mobilidade e desenvoltura como se estivessem num romance. O



método a que estamos obedecendo de desdizer imediatamente as
principais afirmações feitas não impedirá que restem destas últimas
alguns resíduos sólidos e úteis. No cinema, pois, como no
espetáculo teatral, as personagens se encarnam em pessoas, em
atôres. A articulação que se produz entre essas personagens
encarnadas e o público é, porém, bastante diversa num caso e
noutro. De um certo ângulo, a intimidade que adquirimos com a
personagem é maior no cinema que no teatro. Neste último a
relação se estabelece dentro de um distanciamento que não se
altera fundamentalmente. Temos sempre as personagens da cabeça
aos pés{33}, diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos
ora o conjunto do corpo, ora o busto, ora só a cabeça, a bôca, os
olhos, ou um ôlho só. Como no cinema. Num primeiro exame, as
coisas se passariam na tela de forma menos convencional do que
no palco, e decorreria daí a impregnância maior da personagem
cinematográfica, o desencadeamento mais fácil do mecanismo de
identificação. O prolongamento da reflexão nos leva porém a
recordar que, se no espetáculo teatral as personagens estão
realmente encarnadas em pessoas, já na fita nos defrontamos, não
com pessoas, mas com o registro de suas imagens e vozes. Nesse
fato deve-se procurar a explicação para um fenômeno que contraria
o que acaba de ser exposto e nos revela, desde que nos
coloquemos num ângulo diverso do escolhido anteriormente, a
existência de um liame mais forte entre nós e a personagem de
teatro, do que com a de cinema. Com efeito, reina no filme —
conjunto de imagens, vozes e ruídos fixados de uma vez por tôdas
— a aflitiva tranqüilidade das coisas definitivamente organizadas.
No teatro não é assim. Cada freqüentador assíduo da cena conhece
a experiência de ver uma atriz ou um ator escapar por um acidente
à disciplina da personagem que encarnam, através de um desmaio,
um tropêço ou um esquecimento. Essas ocorrências raras nos fazem
penetrar no sentido da tensão particular que reina entre o público e
os intérpretes do espetáculo teatral. É que dentro das convenções
impostas e aceitas palpitam as virtualidades de um inesperado
verdadeiro, que a realidade possui e o cinema ignora.
O aprofundamento das reflexões talvez nos leve a cavar entre a



personagem de teatro e a do cinema um abismo tão profundo
quanto o que vislumbramos entre esta última e a do romance. Não
podemos, com efeito, evitar no teatro uma distinção inicial entre o
texto literário teatral e a sua encenação. Hamlet é um herói de
ficção que adquire estrutura através das palavras escritas dos
diálogos da peça. Os diretores teatrais e os atôres o interpretam,
mas essas encarnações são provisórias, e no intervalo permanece a
personagem com sua existência literária. No cinema a situação é
outra. As indicações a respeito de personagens, que se encontram
anotadas no papel ou na cabeça de um argumentista-roteirista-
diretor, constituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A
personagem de ficção cinematográfica, por mais fortes que sejam
suas raízes na realidade ou em ficções pré-existentes, só  viver
quando encarnada numa pessoal num ator. Chegados a êste ponto,
está prestes a revelar-se a profunda ambigüidade da personagem
cinematográflca. Se a encarnação se processa através de uma
pessoa, de um ator que nos é desconhecido, como, por exemplo, o
do Ladrão de Bicicleta de De Sica e Zavattini, ele fica sendo a
personagem e não há maiores problemas.
O exemplo está, entretanto, muito longe de ilustrar o que se passa
na maior parte das vêzes. Via de regra, a encarnação se processa
através de gente que conhecemos muito bem, em atôres que nos
são familiares. Aliás, nos casos mais expressivos, tais atôres são
muito mais do que familiares; já são personagens de ficção para a
imaginação coletiva, num contexto quase mitológico. A diferença
que se manifesta aqui entre o ator de teatro e o de cinema é muito
grande. Aquilo que caracteriza tradicionalmente o grande ator
teatral é a capacidade de encarnar as mais diversas personagens.
No cinema, os mais típicos atôres e atrizes são sempre
sensivelmente iguais a si mesmos. Os grandes atôres ou atrizes
cinematográficos em última análise simbolizam e exprimem um
sentimento coletivo. “Marlene Dietrich, escreveu André Malraux,
não é uma atriz como Sarah Bernhardt, é um mito como Frinéia.”
Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos admitir
que no teatro o ator passa e o personagem permanece, ao passo
que no cinema sucede exatamente o inverso. Nas sucessivas



encarnações através de inúmeros atôres, permanece a personagem
de Hamlet,enquanto no cinema quem permanece através das
diversas personagens que interpreta é Greta Garbo. Aliás, não é
totalmente exato afirmar que no cinema a personagem passa e o
ator ou atriz fica. O que persiste não é prôpriamente o ator ou a
atriz, mas essa personagem de ficção cujas raízes sociológicas são
muito mais poderosas do que a pura emanação dramática. Na
auréola mítica de Greta Garbo, tem singular relêvo o seu aspecto de
mulher difícil, inacessível. Não há filme de Greta Garbo em que a
personagem por ela interpretada não se torne finalmente acessível
à posse, e em muitos dêles ela representou o papel de mulher fácil;
mas nenhuma dessas evidências dramáticas perturbou um só
instante a sua inacessibilidade mítica. 
É facílimo enumerar uma lista de exemplos cinematográficos que
contradizem frontalmente o que acabamos de expor. Como Hamlet,
se bem que com maior margem de atualização, Tarzan é uma
personagem que permanece, enquanto passam os atôres que o
interpretam na tela. Para recrutar as suas personagens o cinema
não demonstra, efetivamente, o menor espírito de exclusividade.
Age, pelo contrário, com a maior desenvoltura em relação às que
encontra já prontas, isto é, elaboradas por séculos de literatura e
teatro. A êsse propósito, a expressão “pilhagem” tem sido
empregada, e com justeza. O cinema se adapta mal ao critério de
individualismo e originalidade que se tornou norma na melhor
literatura. Para êle, tudo ocorre como se as personagens criadas
pela imaginação humana pertencessem ao domínio público. Isto,
aliás, sucede efetivamente com as maiores personagem criadas
pela cultura do Ocidente. André Bazin observa que Dom Quixote é
uma figura familiar para milhares de pessoas que nunca tiveram um
contato direto com a obra de Cervantes. Para entendermos o que
acontece com o cinema, é preciso igualmente lembrar,
acompanhando ainda aqui algumas reflexões de Bazin, que é
relativamente muito recente a noção de plágio, hoje em voga para
as artes tradicionais. O comportamento do cinema nos reconduz até
certo ponto ao tempo antigo, em que temas e personagens eram
domínio comum das diversas artes e autores, quando êstes eram



identificáveis. Referindo-nos a um tempo mais próximo, podemos,
com as devidas reservas, sublinhar como é compreensível, numa
perspectiva cinematográfica, que Shakespeare, Moliêre ou Goethe
tenham retomado personagens como Hamlet, D. Juan ou Fausto.
Acontece, contudo, que a pilhagem cinematográfica de personagens
célebres nunca se verifica no sentido de aprofundá-las e ampliá -las
No melhor dos casos, o cinema aspira a uma transposição
equivalente, mas quase sempre o que faz é reduzi-las a um digesto
simplificado e pobre. No entanto, é capaz de criar personagens tão
poderosas quanto as da literatura ou do teatro, que ele pilha e
humilha, embora, nos seus 67 anos de existência, só tenha na
verdade produzido uma: Carlito. 
O caso da obra de Charles Chaplin é até o momento singular na
história do cinema. Da Primeira à Segunda Guerra Mundial viveu na
tela e impregnou-se nas imaginações uma personagem tão popular
como os maiores ídolos da história do cinema e, ao mesmo tempo,
tão consistente, coerente e profunda quanto as maiores figuras de
ficção criadas pela cultura ocidental. A distinção estabelecida com o
exemplo de Greta Garbo entre a personagem dramática e a mítica
não se aplica a Charles Chaplin, onde a carga mitológica ficou
concentrada em Carlito. Isso pelo menos enquanto Chaplin
permaneceu Carlito. Alterou-se o quadro ao nascerem as figuras de
Verdoux, Calvero e do Rei em Nova lorque, e a tendência dos que
procuram restaurar uma unidade perdida é encontrar na
personalidade mitificada de Chaplin a matriz unificadora de Carlito e
das três outras personagens.
Vem a pêlo uma reflexão final a propósito da per sonage literária e
teatral, de um lado, e a cinemato gráfica de outro. Dada a
vinculação, através de adaptações, entre romance, peça e filme,
André Bazin apresenta uma hipótese razoável. Segundo êle, para
um
crítico daqui a cem anos não se apresentará o problema de saber
qual o original. No caso das três expressões serem artisticamente
equivalentes, o crítico sentir-se-á diante de uma mesma obra em
três artes; de uma espécie de pirâmide artística com três faces
igualmente válidas. Êsse desinterêsse pelas origens já caracteriza,



em nosso tempo, a maior parte dos consumidores de personagens. 
Resta porém um problema. A perspectiva histórica nos permite
assegurar que as personagens de origem literária e teatral são
capazes de viver séculos e de integrar-se definitivamente numa
dada cultura. Dom Quixote, Hamlet e Fausto participam da cultura
do Ocidente como Napoleão. Quem ousaria afirmar que no fim do
século XXI Carlito, ou qualquer outra personagem de origem
cinematográfica com mais de cem anos, estaria, como Lênine,
integrada na cultura do tempo? E no caso afirmativo, seria o Carlito
registrado em película na interpretação de Chaplin ou seria outro? A
vitalidade da personagem literária, novelística ou teatral reside no
seu registro em letras, na modernidade constante de execução
garantida por essas partituras
tipográficas. A personagem registrada na película nos impõe até os
ínfimos pormenores o gôsto geral do tempo em que foi filmada.
Poderá um Leonardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma
Mona Lisa cujo fascínio e mistério seria expresso através de 
movimento som, sofrimento, alegria e do contexto completo do seu
drama?
Não temos meios de saber se a personagem cinematográfica
adquirirá permanência. Para início de conversa, é muito mais
laborioso preservar para a posteridade as personagens registradas
nas imagens e palavras faladas da película, do que as impressas em
linguagem escrita. Mesmo admitindo-se que não sofrerá solução de
continuidade o movimento de salvaguarda de filmes, iniciado na
década de trinta na Inglaterra, América, França e Alemanha, e que
hoje se estende a cêrca de 40 países, nada permite afirmar que as
personagens enlatadas nos arquivos das Cinematecas terão
assegurado o seu diálogo com a sensibilidade do futuro. É possível
e talvez mesmo provável que os conservadores dessas instituições
vivam na ilusão de estar preservando arte, quando na verdade o
seu papel terá sido o de reunir materiais para os arqueólogos,
historiadores e outros eruditos do futuro. Se isso não acontecer, se,
contra uma série de evidências pressentidas, muitas das fitas
realizadas em nosso século tiverem no século XXI o significado que
têm para nós os romances de Stendhal, então Trina Mc Teague



existirá como para nós existe Fabrício Del Dongo, Greed será
conhecido como a Chartreuse, e um número equivalente ao das
pessoas que hoje sabem quem foi Beyle, saberá. quem foi
Stroheim. Os mais entendidos terão conhecimento de que a atriz
que emprestou seu corpo e seu rosto a Trina chamava-se Zazu Pitts,
e os eruditos citarão mesmo o nome de um obscuro escritor norte-
americano, Frank Norris, autor de Mc Teague, um romance
esquecido. 
Naquele tempo estará morta a Greta Garbo mítica que o nosso
século conheceu, e cujo estímulo vital terá dependido da
contemporaneidade. Mas permanecerá a sua contribuição às faces
múltiplas, à tradição e ao polimento das personagens da Dama
das Camélias ou de Anna Christie.
 
Como as personagens de ficção, as que emanam da história
permanecem vivas através de palavras e imagens. Ainda aqui o
filme trará a sua contribuição destacada à imensa fantasia da
memória do mundo. Napoleão é transmitido através de palavras e
das imagens estilizadas e fixas da pintura e da estatuária. Hitler
terá tudo isso acrescido das imagens em movimento e estilizadas
pelo prêto e branco e outras imperfeições do registro
cinematográfico.
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{1} O significado dêste têrmo, no sentido usado neste trabalho, se esclarecerá mais
adiante, sem que haja qualquer pretensão de uma abordagem ampla e profunda
dêste conceito tradicional, desde a antiguidade objeto de muitas discussões.
Contribuições recentes para a sua análise encontram-se nas obras de 3.-P. Sartre,
L’Imagination e L’Imaginaire, Roman Ingsrden, Das literarische Kunstwerk (A 
obra-de-arte literária) e Untersuchungen zur Ontol,ogle der Kunst
(Investigações acêrca da ontologia da arte) M. Dufreune, Phénoménologje de
l’expérlence esthétique — tôdas baseadas nos métodos de E. Husseri.
{2} A expressão é usada por Roman Ingarden em Das literarische Kunstwerk. J.-
P. Sartre, em L’Imagination, formula: “Il y a lá un type d’affirmation, un type
d’existence intermédiaire entre les assertions fausses du rêve et les certitudes de la
veille: et ce type d’existence est évidemment celui des créations imaginaires. Faire
de celles-ci des actes judicatifs, c’est leur donner trop” (p.137).
{3} Quando da publicação de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi violentamente
atacado devido ao retratamenso de pessoas e aspectos da cidade de Lübeck. Tais
incidentes são freqüentes na história da literatura. Num ensaio sôbre o caso (“Bilse
und ich”), Th. Mann declarou: “Quando faço de uma coisa uma oração — que tem
que ver esta coisa com a oração?” O fato é que mesmo uma cidade realmente
existente torna-se ficção no contexto fictício, já que representa determinado papel
no mundo imaginário. Isso se refere também às imagens de filmes tomadas no
ambiente real correspondente ao enrêdo: o ambiente, embora em si real, situa-se
agora num espaço fictício e torna-se igualmente fictício. Um enunciado como “dois
e dois são quatro” é sempre verídico; mas quando preferido por uma personagem,
com intenção séria, esta intenção séria é, por sua vez, fictícia; e quando ocorre na
própria narração, a intenção fictícia transforma o enunciado em quase-juízo,
embora em si certo. Quando, em  Á Lição, de Ionesco, o professor e a aluna se
debatem com multiplicações astronômicas, ninguém pensaria em verificar os
resultados. A função dos juízos aritméticos, no contexto fictício, não é esta.
{4} A consciência do caráter ficcional não tem sido sempre nítida. Wolfgang Kayser
(em: Die Wahrheit der Dlchter — A verdade dos Poetas) demonstra que no
século XVI os leitores de romance não tinham a noção nítida de que os enunciados
respectivos eram fictícios.
tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário. Mesmo sem alguns
dêstes elementos o texto pode alcançar tamanha fôrça de convicção que até



estórias fantásticas se impõem como quase-reais. Todavia, a aparência da
realidade não renega o seu caráter de aparência. Não se produzirá, na “verdadeira
ficção”, a decepção da mentira ou da fraude. Trata-se de um “verdadeiro ser
aparencial” (Julian Matias), baseado na conivência entre autor e leitor. O leitor,
parceiro da emprêsa lúdica, entra no jôgo e participa da “não -seriedade dos
quase-juízos e do “fazer de conta”. 
Uma oração como esta: “Enquanto falava, a mulherzinha deitava sôbre o marechal
os grande olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquêle
chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar. . .“ (Lima
Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma) revela de imediato, apesar do
contexto histórico, a intenção ficcional. O autor parece convidar o leitor a
permanecer na camada imaginária que se sobrepõe e encobre a realidade
histórica.
 
{5} Lupe Cotrlm Garaude, Raiz Comum.
{6} Tal é, contudo, a opinião de Kaethe Hamburger em Die Logik der Dichrung (A
Lógica da Ficção); segundo a autora, os enunciados de um poema lírico seriam
“juízos existenciais”, juízos subjetivos, mas juízos.
{7} Kaethe Hamburger, na obra citada, estuda agudamente os vários problemas
envolvidos.
{8} Pode-se escrever — e já se escreveram — contos sôbre baratas. Mas há de se
tratar, ao menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza o
bicho. O mais terrível na Metamorfose de Kafka é a lenta “desumanização” do
inseto. As fábulas e os desenhos cinematográficos baseiam-se nesta humanização.
O homem, afinal, ‘só pelo homem se interessa e só com ele pode identificar-se
realmente.
{9} Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallmard, Pule 1927, p.
12.
{10} Cit. por Walter Scott, ap. Minam AIlott, Novelists on the Novel, Routledge and
Kegan Paul, London, 1960, p. 276.
{11} E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949, pp. 66-67.
{12} François Mauriac, La Romancier et ses Personnages, Éditions Corrêa,
Paris, 1952.
{13} Arnold Bennett, Journal, ap. Minam Allott, ob. cit., p. 290.



{14} Aristóteles. Poética, , tradução direta do grego com introdução e índices, por
Eudoro de Sousa, Guimarães e Cia. Editôra, Lisboa, p. 70.
{15} Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética, tradução de Antônio Pinto de
Carvalho, Clássicos Garnier da Difusão Européia do Livro, São Paulo, p. 172.
 
{16} Sófocles, Antígone, na transcrição de Guilherme de Almeida, Edições Alanco,
São Paulo, 1952, p. 85.
{17} Ver um excelente resumo das funções do côro grego em: Philip Whaley Harsh,
A Handbook of Classical Drama, Stanford University Press, pp. 17-23. Como
intervenção direta do autor na estrutura da peça, poderíamos lembrar ainda a
Parabase da Antiga Comédia e o Prólogo da Nova Comédia. Como resquício
narrativo, na tragédia, as longas dascrições, de efeito oratório, de batalhas e
crimes ocorridos fora de cena.
{18} Leon Edel, The Modern Psychological Novel, Grove Press Inc.New York, p.9.
Na p. 17. o autor comenta os solilóquios de Shakespeare e, na p. 57, a peça
Strange Interlude.
{19} Jean Racine, Phèdre, mise en sc’ne et commentaires de Jean-Louis Barrault,
Éditions du Senil, p. 87.
{20} Um amplo panorama da influência exercida pela psicanálise sobre o teatro
norte-americano é traçado em: W. David Sievers, Freud on Broadway. A history
of psychoanalysis and the american drama, Hermitage House, Ncw York, 1955.
Strange Interlude é analisada principahnente nas pp. 115-119.
{21} Em: Barrett H. Clark, European Theories of the Drama, Crown Publishers,
New York, 1947, pode-se acompanhar a elaboração da “lei do conflito”, desde
Brunetière (The Law of the Drama”, p. 404) até John Howard Larson (“The Law of
the Conflict” p. 537), passando por Henry Arthur Jones, William Archer, Brander
Matthews e George Pierce Baker. O livro de Barrett Clark, que reúne autores desde
os gregos até os modernos, é indispensável, como ponto de partida, para qualquer
estudo sôbre teoria teatral.
{22} Alexandre Dumas Fils, Théatre Complet, avec préfaces inédites, 3° volume,
Calman-Lévy, Éditeur, Paris, 1890, p. 210.
10. Victor Hugo, Oeuvres, tomo primeiro, Cromwell, Vve. Adre-Houssilaux
Éditeur, Paris, 1878, p. 33.



{23} Essa classificaçáo corresponde aos títulos dos capítulos de uma das seções do
livro Galeria Theatral, Esboços e Caricaturas, Rio de Janeiro, 1884. O seu autor,
que assina “Gryphus”, é o jornalista José Alves Visconti Coaracy.
{24} Conta André Maurois que Paul Valéry lhe disse, “um dia, que Shakespeare se
tornou ilustre por ter tido a idéia, na aparência temerária, de fazer recitar por
atôres, no momento mais trágico dos seus dramas, páginas inteiras de Montaigne.
Aconteceu, diz Valéry, que aquêle público gostava dos discursos morais”. (André
Maurois, Mágicos e Lógicos, traduzido por Reitor Moniz, Editôra Guanabara, Rio,
p. 99.)
{25} Arthur Miller, Collected Plays, The Viking Press, New York, 1957, pp. 44-45.
{26} A aproximação talvez seja menos fortuita do que parece Sócrates é de fato o
herói de uma das Histórias de Almanaque de Brecht (B. Brechet, Histolres
d’Almanach, L’Arche, Paris; 1961, p. 105).
{27} Também Diderot no “Paradoxe du Comédien” sustenta que a encarnação do
ator nunca é total: mas trata-se de uma impossibilidade psicológica, não de um ato
deliberado de natureza crítica como em Brecht.
{28} A posição de Brecht aparece aqui, por questões de espaço, um tanto
simplificada: não aludimos ao uso da fábula, do côro, de máscaras, processos que
permitem de um modo ou de outro a intetvenção do autor. Quanto às idéias
estéticas de Brecht, ver: John Willett, The Theatre of Bertold Brecht, Methuen
and Co. Ltd., London, 1959; quanto ao teatro alemão de esquerda anterior ao
nazismo, um depoimento de grande vivacidade é o de Erwin Piscator, Teatro
Político. Editorial Futuro, S. R. L., Buenos Aires, 1957.
{29} Victor Hugo, ob. cit., p. 38. 
{30} Jean-Richard Bloch, Destin du Théatre, Librairie Gallimard, Paris, 1930, pp.
102-103.
{31} Qualidades não só do teatro mas também do cinema e do romance norte-
americano. Comparando êste último com o romance inglês, observou Cyril
Connoly: “The English mandarin simply can’t get at pugilists, gangsters, speakasies,
negroes, and even if he should he would find them absolutely without the force and
co1our of the American equivalent” (Cyril Connoly, The Condernned Playground,
Routledge, London, 1945, p. 101).
{32} A observação não se refere à matéria do estudo sôbre “A Personagem do
Romance”, desta obra; mas a Outras aulas do Curso, sôbre técnica de narração e



caracterização.
{33} Em encenações modernas, como as de Jean Vilar, os recursos da iluminação
alteram profundamente esta norma. A obscuridade de um palco onde apenas está
iluminado o rosto de uma personagem possui equivalência dramática de um
primeiríssimo plano cinematográfico.
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